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Henry	Miller
Alman	göçmeni	bir	ailenin	ilk	çocuğu	olarak	1891	yılında	New	York’ta	dünyaya	geldi.	Başarılı	geçen	ilse	yıllarının	ardından	City
College'a	 kaydolan	 Miller,	 sonraları	 ‘ıstırap,	 keder	 ve	 kargaşadan	 ibaret’	 olduğunu	 söylediği	 eğitimini	 tamamlamadan
üniversiteden	ayrıldı.	Bulaşıkçılıktan	liman	işçiliğine,	barmenlikten	piyano	öğretmenliğine	varana	dek	pek	çok	farklı	iş	yaptı.	 İş
ve	 macera	 peşinde	 Amerika’nın	 bir	 şehrinden	 diğerine	 seyahat	 ettiği	 sırada	 Emma	 Goldman	 ile	 tanışmış;	 Celine,	 Rabelais,
Dostoyevski	gibi	büyük	ustalardan,	gerçeküstücülük	ve	dadaizm	gibi	akımlardan,	ayrıca	Henry	David	Thoreau,	Walt	Whitman	ve
Jack	London’ın	 özgürlük	odaklı	arayışlarından	etkilenmiştir.	Miller,	 etkilendiği	 tüm	 yazarlarla	 bağını	kopartarak	 özgün	 sesini
bulduğunu	ve	bir	tür	‘umutsuzluk’	yüzünden	yazar	olduğunu	söyler.
1917’de	Beatrice	Wickens	 ile	 evlenen	Henry	Miller,	 ikinci	 evliliğini	–yazınında	da	 etkisini	 gösteren–	 June	Mans ield	 ile	 1924
yılında	yaptı.	Oradan	oraya	sürüklendiği	yıllarda	yazmayı	sürdürse	de	yazdıklarını	yayımlatmakta	 büyük	 zorluklar	 çekti.	 Eşi
Jume	ile	çıktığı	dokuz	aylık	Avrupa	seyahatinin	ardından	New	York’a	döndü,	ancak	kısa	sure	sonra	tekrar	Londra’ya	ve	ardından
Paris’e	gitti.	Her	ne	kadar	kurmaca	bir	eser	olsa	da,	Oğlak	Dönencesi,	yazarın	New	York’ta	yaşadığı	ve	Western	Union	Telgraf
Şirketi’nde	çalıştığı	döneme	dair	otobiyogra ik	niteliklerle	bezelidir.	 1939	yılında,	 Paris’teki	Obelisk	 Yayınevi’nce	 yayımlanan
kitap,	ABD’de	uzun	yıllar	yasaklı	kalmış	ve	hakkında	açılan	davalardan	ancak	1963	yılında	beraat	etmiştir,	Miller’ın	 ‘uyanışını’
konu	 alan	 ve	dönemin	 gerçeküstücülük	 akımının	 izlerini	 yansıtan	 bu	 kitap,	 1934	 yılında	yayımlanmış	 olan	 ve	 yazarın	 Paris
yıllarına	odaklanan	Yengeç	Dönencesi’nin	devamı	olarak	değerlendirilmesine	rağmen,	Paris	 sürecinin	 öncesine	dair	 tecrübe	ve
gözlemlerden	yola	çıkar	ve	bağımsız	bir	 nitelik	de	 taşır.	Oğlak	Dönencesi,	Miller’ın	çocukluğunu	 ve	 ilk	 gençliğini	 irdeleyerek
Amerikan	 ideallerine,	 medeniyet	 ikrine	 ve	 insanlığın	 çıkmazlarına	 getirdiği	 eleştirilerle	 bilhassa	 dikkat	 çeken	 bir	 metindir,
Sözünü	 sakınmayan	Miller’ın	kapitalist	dünyayı	ve	gelişim	anlayışını	betimleyişi;	 yeni	 bir	 soluk,	 yeni	 bir	 varoluş	 ve	 yeni	 bir
insanlık	hasretiyle	yontulmuştur.	Döngüsel	bir	ezgi	gibi	şekillenen	bu	eser,	Henry	Miller’ın	başyapıtlarından	biridir.
Marcel	Duchamp,	Blaise	Cendrars,	Lawerence	Durrell,	Ezra	Pound,	T.S.	Eliot,	John	Dos	Passos,	Karl	Shapiro	ve	George	Orwell	gibi
farklı	görüşlere	 sahip	 aydınların	 ortak	 beğenisini	 kazanan	 Henry	 Miller,	 hakkında	 açılan	 davalar,	 maruz	 kaldığı	 yasaklar	 ve
koparttığı	fırtınalar	bir	yana,	bugün	çağdaş	edebiyatın	en	sarsıcı	ve	güçlü	seslerinden	sayılmaktadır.
Henry	Miller	1980	yılında	hayata	veda	etmiştir.
Eserlerinden	bazıları:	Yengeç	Dönencesi,	Seksus,	Pleksus,	Neksus,	Clichy’de	Sessiz	Günler,	Cennette	Bir 	Şeytan,	Çılgın	üçlü,	Big
Sur	ve	Hieronymus	Bosch’un	Portakalları,	Kara	İlkbahar,	Merdivenin	Dibindeki	Gülümseyiş,
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SUNUŞ

Oğlak	Dönencesi,	 dünyaya	 dair	 bellenmiş	 koordinatları	 hiçe	 sayan	 bir	 yazarın	 medeniyete,
geçmişe	ve	geleceğe,	yaşama	ve	ölüme,	kasıklara	ve	zihne	uzandığı	uzun	bir	yürüyüş,	isyankâr
ve	 tutkulu	 bir	 metin.	 Tabulara,	 kurallara,	 ezberlere	 inat,	 Henry	 Miller’ın	 dünyaya	 meydan
okuduğu	ve	dönüş	yönünün	 tersine	 ilerleyerek	 insanlığın	 izini	 sürdüğü	 çağdaş	bir	edebiyat
klasiği...
O	 klasik	 ki,	 1939	 yılında	 Fransa’da	 yayımlandıktan	 sonra	 yirmi	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 boyunca
kendi	ülkesi	olan	ABD’de	yasaklı	kalmış	ve	nihayet,	1961	yılında	sonlanan	mahkeme	sürecinin
ardından	 ‘sakıncalı’	 statüsünden	 çıkarak	 çağdaş	 edebiyatın	 temelleri	 arasında	 sayılmaya
başlamış.	Aykırı	sesleri	öğütmeye	her	daim	yeminli	bir	düzenin	çarklarına	atılmak	istense	de
tüm	yasakları	aşarak	okuruna	ulaşmış.
Amerikan	rüyası	denen	şeye,	basamakları	birer	birer	atlayıp	altta	kalanları	ezerek	yükseklere
çıkma	 iddiasına,	 doğru	 bildiklerindense	 doğru	 belletilenlerle	 yaşama	 ikrine	 sırtını	 çeviren
Miller,	Oğlak	Dönencesi’nde	kendi	geçmişine	uzanır	ve	Amerika’nın	kof	yapıtaşlarını	yerinden
oynatmaya,	 doğrularını	 haykırmaya,	 kendi	 gerçeğinin	 peşinden	 gitmeye	 koyulur.	Oğlak
Dönencesi,	 yumurtalıklardan	 başlayan	 bir	 yaşam	 serüvenidir	 ve	 yaşam	 döngüsünü	 tüm
çelişkileri,	hezeyanları	ve	coşkularıyla	ortaya	koyar.	Savaş	sonrasının	‘gelişen’	medeniyetinde
benlik	 arayışını	 konu	 ettiği	Oğlak	 Dönencesi’nde	 Miller,	 aynayı	 sadece	 kendine	 değil,	 tüm
insanlığa	 tutar	 ve	 yoğun	 bir	 esrime	 ihtiyacıyla	 geçmişe	 ve	 geleceğe	 dalar.	 Yazarın	 sözünü
sakınmadan,	 olanca	 dürüstlüğüyle	 kaleme	 aldığı	 bu	metin,	 belki	 saklı	 kalması	 gerekenlerin
altını	çizdiğinden,	belki	Amerikan	ideallerini	sertçe	eleştirdiğinden,	belki	de	insanın	en	temel
dürtülerinden	 biri	 olan	 arayışı	 bunca	 çıplaklığı	 ve	 aciliyetiyle	 resmettiğinden	 tehlikeli
bulunmuş,	 Millerin	 çizdiği	 ‘büyük	 resim’	 görmezden	 gelinerek	 kitabın	 müstehcenliği
tartışmaya	 açılmıştır.	 Ulkesindeki	 mahkeme	 sürecinin	 yirmi	 yılı	 aştığı	 düşünülürse,
günümüzün	çağdaş	klasiklerinden	sayılan	bu	kitaba	açılan	savaşın	boyutlarının	kavranması
mümkün	olabilir.
Oğlak	Dönencesi’nin	Türkiye	macerası	da	pek	farklı	olmamıştır,	Can	Yayınları’nca,	Aylin	Sağtür
çevirisiyle	 1985	 yılında	 basılan	Oğlak	 Dönencesi	 edisyonu	 çabucak	 toplatılmış	 ve	 1988’de
mahkum	olmuştur.	Ardından,	gurur	verici	bir	dayanışma	sergileyen	otuz	dokuz	yayınevi	bir
araya	 gelmiş	 ve	 yasaklanma	 gerekçesi	 olarak	 gösterilen	 kısımların	 boş	 bırakıldığı	 yeni	 bir
edisyon	 yayımlamıştır.	 Oyle	 bir	 edisyondur	 ki	 bu,	 mahkeme	 kararı	 uyarınca	 sakıncalı
addedilen	satırlar	boş	bırakılsa	da	girişte	yer	alan	iddianame	ve	raporlar	sayesinde	‘yasaklı’
kısımları	okumak	mümkün	kılınmıştır.	Bu	kitap	hakkında	da	dava	açılmasına	rağmen	karara
bağlanmış	davalarda	iddianame,	savunma	ve	örnekleri	yayımlamak	suç	sayılmadığından	dava
düşmüştür.	Erdal	Oz	ve	Can	Yayınları,	daha	sonra	sakıncalı	addedilen	satırları	siyah	bantlarla
örtüp	ilgili	tutanakları	girişe	ekleyerek	kitabı	yeniden	yayımlamış;	edebiyata	yönelik	sansür,
sansür	mekanizmasının	kendi	aygıtlarıyla	böylelikle	alt	edilmiştir.
Bugün	 bu	 çağdaş	 klasiği,	 Avi	 Pardo’nun	 yeni	 çevirisi	 ile	 yayımlarken	 kitapların
yasaklanmadığı	özgür	bir	dünya	umudunda	ısrar	ediyoruz.



	



Historia	Calamitatum	için
Önsöz

(talihsizliklerimin	hikâyesi)
	

Bazen	 erkeklerin	 ve	 kadınların	 yüreklerini	 kıpırdatan,	 kederlerini	 ha i leten,
sözlerden	ziyade	başkalarının	yaşadıklarıdır.	Bu	yüzden,	zamanında	buna	tanıklık
etmiş	 bir	 kişinin	 anlattıklarında	 teselli	 bulmuş	 biri	 olarak,	 kendini	 teselli
edemeyenler	 için	 talihsizliklerimin	 doğurduğu	 acıları	 yazmaya	 karar	 verdim.
Böylece	dertlerinizin	benimkilerin	yanında	hiç	kaldığın	ya	da	önemsiz	olduğunu
keşfedebilir	ve	bu	sayede	onlara	daha	kolay	katlanırsınız.

–	Peter	Abelard
	



Yumurtalık	Tramvayında

	



Bir	 kez	 ruhunu	 teslim	 ettin	mi	 her	 şey	mutlak	 bir	 kesinlikle	 gelişir,	 kaosun	 ortasında	 bile.
Başlangıçtan	 itibaren	 her	 şey	 kaostan	 ibaretti;	 beni	 saran,	 içinde	 solungaçlarımla	 nefes
aldığım	bir	sıvı.	Ayın	hiç	batmaksızın	donuk	donuk	parladığı	alt	katmanda	her	şey	pürüzsüz	ve
verimliydi;	 yukarıdaysa	 gürültü	 ve	 ahenksizlik	 hâkimdi.	 Her	 şeyde	 hemen	 karşıtını
görüyordum,	çelişkiyi;	gerçekle	gerçekdışının	arasında	da	ironiyi,	paradoksu.	Kendi	kendimin
baş	 düşmanıydım.	 Yapmak	 istediğim,	 ama	 yapmasam	 olmaz	 dediğim	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Çocukken	 bile,	 hiçbir	 eksiğim	 olmamasına	 rağmen	 ölmek	 isterdim;	 Vazgeçmek	 isterdim
Çünkü	çabalamak	bana	bir	şey	ifade	etmezdi.	Talep	etmediğim	bir	yaşamı	sürdürmekle	hiçbir
şeyin	 kanıtlanmayacağını,	 doğrulanmayacağım,	 artmayacağım	 ya	 da	 eksilmeyeceğini
hissediyordum.	Etrafımdaki	herkes	ya	başarısızdı	ya	da	gülünç.	Ozellikle	de	başarılı	olanlar.
Başarılı	olanlar	 içimi	sıkıyorlardı.	Aşırı	anlayışlıydım,	ne	var	ki	duygudaşlık	değildi	beni	bu
denli	anlayışlı	kılan.	Bütünüyle	olumsuz	bir	nitelikti	bu,	insanlık	sefaletiyle	karşılaştığım	anda
içimde	çiçeklenen	bir	zaaf.	Birine	yardım	ederken	ona	bir	yararım	olacağını	asla	düşünmez,
başka	türlü	davranmaktan	aciz	olduğum	için	yardım	ederdim.	Gidişatı	değiştirmeye	çalışmayı
beyhude	 buluyordum;	 kalben	 değişmedikçe	 hiçbir	 şeyin	 değişmeyeceği	 kanısındaydım	 ve
insanların	kalplerinde	yatanları	kim	değiştirebilirdi?	Arada	bir	arkadaşlarımdan	biri	kendini
dine	verir,	bu	da	beni	kusturmaya	yeterdi.	Tanrının	bana	ne	kadar	 ihtiyacı	varsa	benim	de
O’na	 o	 kadar	 ihtiyacım	 vardı.	 Gerçekten	 bir	 Tanrı	 varsa,	 soğukkanlılıkla	 karşısına	 dikilip
yüzüne	tükürürüm	diyordum	sık	sık	kendime.
Asıl	 rahatsız	edici	olan,	 ilk	görüşte	genellikle	 iyi,	 sevecen,	vefalı,	güvenilir	biri	sanmalarıydı
beni.	 Bu	 erdemlere	 sahiptim	 belki	 de,	 ama	 öyle	 olsa	 bile	 kayıtsızlığıma	 borçluydum;	 iyi,
sevecen,	vefalı,	güvenilir	falan	olmayı	göze	alabiliyordum	çünkü	kıskançlık	duygusundan	eser
yoktu	 içimde.	 Asla	 tecrübe	 etmediğim	 bir	 duygu	 varsa	 o	 da	 kıskançlıktı.	 Hayatımda	 hiç
kimseyi	ya	da	hiçbir	şeyi	kıskanmadım.	Aksine,	herkese	ve	her	şeye	acıdım	sadece.
Başından	 beri	 kendimi	 hiçbir	 şeyi	 çok	 fazla	 arzulamama	 konusunda	 eğitmiş	 olmalıyım.
Doğuştan	 başına	 buyruktum,	 hatalı	 bir	 biçimde.	 Kimseye	 ihtiyaç	 duymazdım	 çünkü	 özgür
olmak,	dilediğimi	yapmak	ve	sadece	içimden	geldiğinde	kendimden	bir	şeyler	ortaya	koymak
isterdim.	 Benden	 herhangi	 bir	 şey	 beklendiğinde	 ya	 da	 istendiğinde	 ürkerdim.
Bağımsızlığımın	 tabiatı	 böyleydi.	 Kötüydüm,	 başka	 bir	 deyişle,	 başından	 beri	 kötü.	 Sanki
annemden	zehir	emmiştim	ve	o	zehir,	memeden	erken	kesilmeme	rağmen	bedenimi	asla	terk
etmemişti.	Sütten	kesildiğimde	bile	bütünüyle	kayıtsız	kalmışım;	çoğu	bebek	isyan	eder	ya	da
isyan	 ediyormuş	 gibi	 yapar,	 fakat	 ben	 umursamamışım.	 Kundaktayken	 bile	 ilozofmuşum.
Hayata	karşıydım,	ilke	olarak.	Hangi	ilke	mi?	Beyhudelik	ilkesi.	Etrafımdaki	herkes	mücadele
ediyordu.	Ben	şahsen	hiç	çaba	göstermedim.	Çaba	gösteriyormuş	gibi	yaptığımda	bile	bunu
sadece	başkalarını	hoşnut	etmek	için	yaptım,	aslında	umurumda	değildi.	Neden	böyle	olması
gerektiğini	açıklayabilseniz	bile	inkâr	ederim	çünkü	ters	bir	mizaçla	doğmuşum	ve	hiçbir	şey
bunu	değiştiremez.	Daha	sonra,	büyüdüğümde,	beni	rahimden	çıkarıncaya	kadar	analarından
emdikleri	sütün	burunlarından	geldiğini	öğrendim.	Gayet	iyi	anlayabiliyorum.	Kımıldamanın
âlemi	var	mı?	Her	şeyin	sana	bedava	sunulduğu	rahat	ve	sıcak	bir	sığınak	terk	edilir	mi	hiç?	Ilk
anılarım	soğuğa	ve	kara,	buz	 tutmuş	pencerelere	ve	mutfağın	yeşil	duvarlarının	 serinliğine
dair.	Yanlış	adlandırıp	 ıhman	dedikleri	kuşakta,	bu	tuhaf	iklimde	neden	yaşar	insanlar?	Çünkü
insanlar	budala,	insanlar	doğuştan	miskin	ve	doğuştan	korkaklar.	On	yaşına	gelinceye	kadar



“sıcak”	 ülkeler	 de	 olduğunu	 bilmiyordum;	 hayatım	 kazanmak	 için	 ter	 dökmediğin,	 tir	 tir
titreyip	 de	 titreme	 seni	 zinde	 kılan	 bir	 şeymiş	 gibi	 davranmak	 zorunda	 olmadığın	 yerler.
Nerede	 soğuk	 varsa	 orada	 eşek	 gibi	 çalışan	 insanlar	 vardır	 ve	 bu	 insanlar	 çocuk	 sahibi
olduklarında	 onlara	 çalışmanın	 önemine	 dair	 nutuk	 çekerler	 –	 ki,	 aslında,	 özünde	 atalet
doktrininden	 öte	 değildir.	 Ailemin	 tamamı	 Kuzey	 kökenlidir	 ve	 bu	 da	budala	 oldukları
anlamına	gelir.	Bugüne	dek	ortaya	atılmış	ne	kadar	yanlış	 ikir	varsa	hepsi	onlardan	çıkmıştır.
Bu	 ikirlerin	arasında	temizlik	doktrini	vardır	mesela,	doğruculuk	doktrinine	hiç	girmeyelim.
Acı	verecek	kadar	temiz	olmakla	birlikte	içten	kokuşmuştular.	Ruha	açılan	kapıyı	bir	kez	olsun
aralamadılar;	 karanlığa	 körlemesine	 atlamayı	 bir	 kez	 bile	 hayal	 etmediler.	 Yemekten	 sonra
bulaşıklar	 hiç	 zaman	 yitirilmeden	 yıkanır	 ve	 dolaba	 yerleştirilir,	 gazete	 okunduktan	 sonra
düzgünce	 katlanır	 ve	 rafa	 konurdu;	 giysiler	 yıkandıktan	 sonra	 ütülenir,	 katlanır	 ve
çekmecelere	yerleştirilirdi.	Her	şey	yarın	içindi,	fakat	yarın	asla	gelmezdi.	Şimdiki	zaman	bir
köprüden	 ibaretti	 ve	 onlar	 hâlâ	 o	 köprünün	 üstünde	 sızlanıp	 durmaktalar,	 bütün	 dünyanın
sızlanıp	durduğu	gibi	ve	tek	bir	budala	bile	çıkıp	da	köprüyü	havaya	uçurmayı	düşünmüyor.
Kahır	ve	ö ke	içinde	sık	sık	onları,	aslında	kendimi	lanetlemek	için	neden	ararım.	Çünkü,	pek
çok	 yönden,	 ben	 de	 tıpkı	 onlar	 gibiyim.	 Uzun	 zaman	 boyunca	 etkilerinden	 kurtulduğumu
sanmıştım,	 fakat	 zamanla	onlardan	daha	 iyi	 olmadığımı	 anladım,	hatta	daha	kötü	 olduğum
bile	 söylenebilir	 çünkü	 onlardan	 daha	 açık	 görebildiğim	 halde	 hayatımı	 değiştirmekte	 aciz
kaldım.	 Hayatımı	 gözden	 geçirirken	 yaptığım	 şeyleri	 kendi	 irademle	 değil	 de	 başkalarının
baskısıyla	yapmışım	gibi	geliyor	bana.	Genellikle	maceraperest	biri	olduğum	sanılır;	gerçekle
hiçbir	 alakası	 yok	 bunun.	 Benim	maceralarım	 her	 zaman	 rastlantısal,	 dışarıdan	 dayatılmış
şeylerdi;	girişilmiş	olmaktan	çok	katlanılmış	şeyler.	Ben	en	ufak	bir	macera	duygusuna	sahip
olmadığı	halde	dünyanın	altını	 üstüne	getirmiş,	her	yerde	kalıntılar	ve	yıkıntılar	bırakmış	o
gururlu,	kibirli	Kuzey	ırkının	özüyüm;	huzursuzum,	fakat	maceracı	değilim.	Şimdiki	zamanda
yaşamaktan	aciz,	 ıstıraplı	 insanlar.	Utanılacak	derecede	korkaklar,	alayı	 öyle,	ben	dahil.	Zira
tek	 bir	 büyük	macera	 var,	 o	 da	 insanın	 iç	 yolculuğu	 ve	 o	 söz	 konusu	 olduğunda	 zamanın,
mekânın,	hatta	icraatların	önemi	yoktur.
Birkaç	 yılda	 bir	 bu	 keş in	 kıyısına	 gelir,	 fakat	 tam	 da	 benden	 beklenecek	 bir	 biçimde	 her
seferinde	konuyu	geçiştirirdim.	Geçerli	bir	mazeret	bulmaya	çalıştığımda	aklıma	sadece	çevre
geliyor,	 tanıdığım	 sokaklar	 ve	 o	 sokaklarda	 yaşayan	 insanlar.	 Amerika’da	 kişiyi	 kendini
keşfetmeye	yönlendirecek	bir	sokak	ya	da	sokak	sakinleri	olabileceğini	düşünemiyorum.	Pek
çok	ülkenin	sokaklarında	gezindim,	fakat	hiçbir	yerde	kendimi	Amerika’da	hissettiğim	kadar
değersiz	 ve	 aşağılanmış	 hissetmedim.	 Amerika'daki	 bütün	 sokakların	 birleşip	 bir	 foseptik
çukuru	oluşturduğunu	düşünüyorum,	her	şeyin	emilip	sonsuza	dek	boka	dönüştüğü	bir	ruh
foseptiği.	 Çalışma	 ruhu	 bu	 foseptiğin	 üstünde	 o	 sihirli	 değneğini	 sallıyor;	 yan	 yana	 bitmiş
malikâneler,	 fabrikalar,	 cephanelikler,	 kimyasal	 tesisler,	 çelik	 fabrikaları,	 sanatoryumlar,
cezaevleri	ve	akıl	hastaneleri.	Kıtanın	tamamı	en	büyük	 ıstırapları,	en	büyük	 ölçekte	 üreten
bir	 kâbus.	 Ben	 bütün	 bu	 varsıllık	 ve	 mutluluk	 (istatistiki	 varsıllık,	 istatistiki	 mutluluk)
cümbüşünde	 tek	 bir	 bireydim,	 ne	 var	 ki	 ömrüm	 boyunca	 gerçekten	 varsıl	 ya	 da	 gerçekten
mutlu	 birini	 tanımadım.	 Mutsuz,	 yoksul,	 kaçık	 ve	 uyumsuz	 olduğumun	 farkındaydım	 hiç
değilse.	Tek	tesellim,	tek	sevincim	buydu,	 fakat	yetmiyordu.	Isyanımı	açıkça	ifade	etmiş,	bu
uğurda	hapse	girmiş,	orada	çürüyüp	gitmiş	olsaydım	daha	huzurlu	olurdum.	Meczup	Czolgosz



gibi	 tutup	 da	 uysal,	 önemsiz,	 hiç	 kimseye	 zararı	 dokunmamış	 bir	 Başkan	 McKinley'i
vursaydım	 daha	 iyi	 olurdu.	 Çünkü	 içimde,	 derinde	 bir	 yerde,	 cinayet	 arzusu	 yatıyordu;
Amerika’nın	 mahvını,	 yerle	 bir	 olduğunu	 görmeyi	 diliyordum.	 Sırf	 intikam	 duygusuyla
arzuluyordum	bunu;	ben	ve	benim	gibi	seslerini	yükseltip	nefretlerini,	isyanlarını,	meşru	kana
susamışlıklarını	ifade	edemeyenlere	karşı	işlenen	suçların	kefareti	olarak.
Kötü	toprağın	kötü	 ürünüydüm.	Benlik	 ölümsüz	olmasaydı	hakkında	yazdığım	“Ben”	çoktan
dağılıp	 gitmiş	 olurdu.	Kimileri	 anlatacaklarımın	hayal	mahsulü	 olduğunu	 söyleyebilir,	 fakat
olduğunu	tahayyül	ettiğim	her	şey	hakikaten	oldu,	en	azından	bana	oldu.	Halkımın	tarihinde
bir	rolüm	olmadığına	göre	tarih	bunu	inkâr	edebilir,	fakat	söylediğim	her	şey	yanlış,	önyargılı,
kinci,	 art	 niyetli	 bile	 olsa;	 ben	 yalancının,	 zehirleyicinin	 teki	 bile	 olsam	 sözlerim	 yine	 de
gerçeğin	ta	kendisidir	ve	yutulması	gerekecektir.
Olanlara	gelince...
Gerçekleşen	her	şey,	 önem	taşıyorsa	eğer,	çelişkili	bir	yapıdadır.	Bu	kitabın	yazılmasına	yol
açan	kişi	karşıma	çıkıncaya	kadar	bütün	sorunların	çözümünün	dışarda	bir	yerde,	dedikleri
gibi	 hayatta	 yattığını	 düşünmüştüm.	Ona	 rastladığımda	hayatı	 yakaladığımı,	 ısırabileceğim
bir	 şeyi	 elimde	 tuttuğumu	 sandım.	 Oysa	 hayatı	 bütünüyle	 elimden	 kaçırdım.
Bağlanabileceğim	bir	şeye	uzandım	ve	hiçbir	şey	bulamadım.	Yakalama	çabasıyla,	bağlanma
çabasıyla	ona	uzandığım	ve	sap	gibi	ortada	kaldığım	sırada	aramadığım	bir	şeyi	buldum	ama
–	kendimi.	Anladım	ki	hayatım	boyunca	yaşamayı	–diğerlerinin	yaptığına	yaşamak	deniyorsa–
değil,	kendimi	ifade	etmeyi	istemişim.	Hiç	mi	hiç	istek	duymamışım	yaşamaya,	meğer	sadece
şu	anda	yaptığım,	hayata	koşut	fakat	aynı	zamanda	onun	içinden	ve	ötesinden	gelen	bu	şey
ilgilendirmiş	 beni.	 Doğrular	 beni	 neredeyse	 hiç	 ırgalamıyor,	 hatta	 gerçekler	 de;	 sadece
olduğunu	 tahayyül	 ettiğim	 şeyle	 ilgiliyim,	 yaşayabilmek	 uğruna	 her	 gün	 boğduğum	 şeyle.
Bugün	ya	da	yarın	ölmenin	benim	için	bir	önemi	yok,	hiçbir	zaman	olmadı,	fakat	bugün	bile,
onca	 yıl	 çabaladıktan	 sonra	 bile,	 ne	 düşünüp	 ne	 hissettiğimi	 söyleyemiyorum	 ve	 bu	 beni
rahatsız	ediyor,	yüreğimi	dağlıyor.	Kendimi	çocukluğumdan	beri	bu	hayalin	peşinde	koşarken
görebiliyorum;	 bu	 gücün,	 bu	 yeteneğin	 dışında	 hiçbir	 şeyden	 hazzetmediğimi,	 hiçbir	 şeyi
arzulamadığımı	 görüyorum,	 Bunun	 haricindeki	 her	 şey	 yalan	 –	 bununla	 ilintili	 olmaksızın
yaptığım	ve	söylediğim	her	şey	yalan.	Ve	yalanlar	hayatımın	büyük	bir	bölümünü	kapsıyor.
Ozümde	çelişki	vardı	benim,	dedikleri	gibi.	Insanlar	beni	ciddi	ve	yüce	gönüllü	ya	da	neşeli	ve
pervasız,	samimi	ve	dürüst,	ihmalkâr	ve	gamsız	biri	olarak	görüyorlardı.	Aynı	anda	bunların
hepsiydim	–	ve	bunların	ötesinde	başka	bir	şeydim	ki	ben	dahil	hiç	kimse	bunun	ne	olduğunu
bilmiyordu.	Altı	yedi	yaşında	bir	çocukken	dedemin	tezgâhına	oturur,	dikiş	diktiği	sırada	ona
kitap	 okurdum.	 Böyle	 zamanlarda,	 sıcak	 ütüyü	 ceketin	 dikiş	 yerlerine	 bastırırken	 bir	 elini
ötekinin	üstüne	koyup	hülyalı	bir	biçimde	pencereden	dışarıya	bakışı	gayet	berrak	hatırımda.
Yüzündeki	hülyalı	ifade,	okuduğum	kitapların	içeriğinden,	yaptığımız	konuşmalardan,	sokakta
oynadığım	 oyunlardan	 bile	 daha	 berrak	 geriye	 dönüp	 baktığımda.	 Neyi	 düşlediğini,	 onu
kendinin	 dışına	 çeken	 şeyin	 ne	 olduğunu	 merak	 ederdim.	 Uyanıkken	 düş	 kurmayı
öğrenmemiştim	henüz.	Benim	zihnim	her	zaman	açıktı,	ânın	içinde,	uyumlu.	Dedemin	gündüz
düşlerine	 dalışı	 beni	 büyülerdi.	 Yaptığı	 işle	 ilgili	 olmadığını	 bilirdim	 o	 anlarda,	 hiçbirimizi
düşünmezdi;	 yalnızdı	 ve	 yalnızlığında	 özgürdü.	 Ben	 asla	 yalnız	 olamadım,	 özellikle	 de	 tek
başımayken.	Hep	bana	eşlik	eden	biri	vardı	sanki	yanımda.	Büyük	bir	peynir	parçasının	bir



kırıntısı	gibiydim,	o	peynir	parçası	da	dünyaydı	sanırım,	ama	buna	hiç	kafa	yormamıştım.	Ne
ki	hiçbir	zaman	tek	başıma	var	olmadığımı	biliyorum,	kendimi	büyük	peynir	parçası	olarak
görmedim.	 Se il	 olmak,	 şikâyet	 etmek,	 ağlamak	 için	 bir	 gerekçem	 olduğunda	 bile	 ortak,
evrensel	bir	sefalete	iştirak	ettiğim	vehmine	kapılırdım.	Ben	ağladığımda	bütün	dünya	ağlardı
–	 öyle	zannederdim.	Nadiren	ağlardım.	Genellikle	mutluydum;	güler,	 iyi	vakit	geçirirdim.	Iyi
vakit	geçirirdim	çünkü,	daha	önce	söylediğim	gibi,	hiçbir	şeyi	siklemezdim.	Benim	hayatımda
bir	 şeyler	 ters	 gidiyorsa	 her	 yerde	 ters	 gidiyordu,	 bundan	 emindim.	 Ve	 birtakım	 şeyler,
genellikle,	 çok	 fazla	 umursadığın	 zaman	 ters	 giderdi.	 Bunu	 çok	 erken	 yaşta	 kavramıştım.
Çocukluk	 arkadaşım	 Jack	 Lawson	 ile	 başıma	 gelenleri	 hatırlıyorum	 mesela.	 Bütün	 bir	 yılı
yatalak	 geçirdi,	 büyük	 acılar	 çekti.	 En	 iyi	 arkadaşımdı,	 başkaları	 öyle	 diyordu	 en	 azından.
Neyse,	 önceleri	 onun	 için	 üzülmüştüm,	 arada	 sırada	 evine	 uğrayıp	 nasıl	 olduğunu
soruyordum,	fakat	birkaç	ay	sonra	acılarına	karşı	hayli	duyarsızlaştım.	Kendi	kendime	ölmesi
gerektiğini,	 ne	 kadar	 çabuk	 ölürse	 o	 kadar	 iyi	 olacağını	 söyledim	 ve	 bunu	 aklımdan
geçirdikten	 sonra	ona	 göre	hareket	 ettim,	 yani	 onu	 çabucak	unutup	kaderine	 terk	 ettim.	O
zaman	henüz	on	iki	yaşındaydım	ve	bu	kararımla	gurur	duyduğumu	hatırlıyorum.	Cenazeyi	de
anımsıyorum	–	ne	kadar	utanç	verici	bir	işti.	Arkadaşları	ve	ailesi	tabut	sehpasının	etrafında
toplanmış,	hasta	maymunlar	gibi	haykırıyorlardı.	Hele	annesi	çekilir	gibi	değildi.	Eşi	benzeri
bulunmayan,	 ruhani	 bir	 varlıktı	 kadın,	Christian	 Scientist	 {1}	mezhebindendi	 yanılmıyorsam.
Her	ne	kadar	hastalığa	ve	ölüme	inanmasa	da	öyle	bir	yaygara	kopardı	ki	Isa	olsa	mezarından
kalkardı.	 Fakat	 sevgili	 Jack’i	 kalkmadı	 yerinden!	 Hayır,	 Jack	 orada	 buz	 gibi	 soğuk,	 katı,
çağrılara	 cevap	 veremeyecek	 halde	 yatıyordu.	 Olmüştü,	 orası	 kesindi.	 Oldüğünü	 biliyor	 ve
buna	 seviniyordum.	 Gözyaşlarımı	 ziyan	 etmedim.	 Böylesinin	 onun	 için	 daha	 iyi	 olacağını
söyleyemiyordum	zira	ne	de	olsa	“O”	yok	olmuştu	artık.	O	gitmiş,	çektiği	ve	farkında	olmadan
başkalarına	 çektirdiği	 acıları	 da	 beraberinde	 götürmüştü.	 ‘Amin!’	 dedim	 kendi	 kendime	 ve
ardından,	hafif	isterik	bir	ruh	haliyle,	sesli	bir	osuruk	saldım	–	tabutun	tam	yanı	başında.
Birini	fazlaca	sevme	durumu	–	ancak	ilk	defa	âşık	olduğumda	başıma	geldiğini	hatırlıyorum.	O
zaman	 bile	 yeterince	 umursamamıştım.	 Umursasaydım	 şimdi	 burada	 oturmuş	 ona	 dair
yazacağıma	kahrımdan	ölmüş	ya	da	kendimi	asmış	olurdum.	Kötü	bir	deneyimdi	çünkü	bana
yalanlarla	 yaşamayı	 öğretti.	 Gülümsemek	 istemediğim	 zaman	 gülümsemeyi,	 çalışmaya
inanmadığım	 zaman	 çalışmayı,	 yaşamaya	 devam	 etmek	 için	 bir	 nedenim	 olmadığı	 halde
yaşamaya	 devam	 etmeyi	 öğretti.	 Onu	 unuttuktan	 sonra	 bile	 inanmadığım	 şeyleri	 yapma
alışkanlığını	sürdürdüm.
Dedim	 ya,	 başlangıçtan	 itibaren	 kaosun	 ta	 kendisiydim.	 Fakat	 kimi	 zaman	 merkeze,
karmaşanın	 tam	 kalbine	 o	 kadar	 yaklaştım	 ki	 etrafımda	 bir	 şeylerin	 patlamamış	 olmasına
şaşıyorum.
Tüm	 suçu	 savaşa	 yıkmak	 adettendir.	 Ben	 savaşın	 benimle,	 hayatımla	 hiç	 ilgisi	 olmadığını
söylüyorum.	Başkaları	kendilerine	rahat	yataklar	satın	alırken	ben	berbat	işlerde	çalışıyor	ve
iki	 yakamı	 bir	 araya	 getiremiyordum.	 Işe	 alınmamla	 kovulmam	 bir	 oluyordu	 neredeyse.
Oldukça	zekiydim	fakat	güven	 telkin	etmiyordum.	Gittiğim	her	yerde	 ihtilaf	çıkarıyordum	–
idealist	olduğumdan	değil,	her	şeye	sinmiş	anlamsızlığı	ve	aptallığı	aydınlatan	bir	fener	gibi
olduğum	 için.	 Ayrıca	 kıç	 yalamakta	 pek	 maharetli	 değildim.	 Bu	 da	 beni	 diğerlerinden
ayırıyordu	kuşkusuz.	 Iş	 istemeye	gittiğimde	işe	alınıp	alınmamayı	aslında	umursamadığımı



hemen	anlıyorlardı.	Ve	genellikle	işe	alınmıyordum	tabii	ki.	Fakat	bir	süre	sonra	iş	aramanın
kendisi	 hoşça	 vakit	 geçirmenin	 bir	 yoluna	 dönüştü	 adeta.	 Kapılardan	 içeri	 girip	 ne	 iş	 olsa
istiyordum.	 Zaman	 öldürmenin	 bir	 şekliydi	 –	 çalışmanın	 kendisinden	 daha	 kötü	 değildi
görebildiğim	kadarıyla.	Kendi	kendimin	patronuydum	ve	istediğim	zaman	çalışıyordum,	ama
diğer	patronlardan	farklı	olarak	kendi	mahvım	için,	i lasım	için	çaba	sarf	ediyordum.	Anonim
şirket	değildim,	tröst	değildim,	devlet	değildim,	federasyon	değildim	–	Tanrı	gibiydim,	daha
çok.
Savaşın	ortasında	başladı	ve...	Günün	birinde,	kendimi	kapana	kısılmış	buluncaya	dek	sürdü.
Sonunda	bir	iş	bulmayı	fena	halde	istediğim	gün	geldi	çattı.	Ihtiyacım	vardı.	Kaybedecek	bir
dakikam	 bile	 olmadığından	 dünyada	 yapılacak	 en	 son	 işi	 yapmaya	 karar	 verdim:	 telgraf
ulaklığı.	 Gün	 bitimine	 doğru	 kararlı	 bir	 biçimde	 telgraf	 şirketinin	 –Kuzey	 Amerika
Kozmodernonik	 Telegraf	 Şirketi–	 personel	 bürosuna	 girdim.	 Halk	 kütüphanesinden
geliyordum,	 koltuğumun	 altında	 birkaç	 kalın	 ekonomi	 ve	 matematik	 kitabı	 vardı.	 Işe
alınmadığımda	büyük	bir	şaşkınlığa	uğradım.
Beni	 reddeden	 adam	 santrali	 yöneten	bücürün	 tekiydi.	 Başvuru	 formumda	okuldan	 ayrılalı
uzun	 zaman	 geçtiğini	 açıkça	 belirtmeme	 rağmen	 üniversite	 öğrencisi	 olduğumu	 sanmış
gibiydi.	 Kendimi	 Columbia	 Universitesinden	 doktora	 derecesiyle	 onurlandırmıştım	 hatta
başvuruda.	 Anlaşılan	 fark	 edilmemişti	 ya	 da	 beni	 işe	 almayı	 reddeden	 bücür	 kuşkuyla
yaklaşmıştı.	Tepem	attı	çünkü	bu	sefer	iş	isterken	samimiydim.	Ustelik	bununla	kalmıyordu,
gururumu	da	ayaklar	altına	almıştım,	tuhaf	gerçi	ama	gururum	azımsanacak	cinsten	değildir
benim.	Karım	tabii	ki	bana	kötü	kötü	bakıp	dudak	büktü,	her	zaman	yaptığı	gibi.	Sırf	gösteriş
olsun	diye	böyle	davrandığımı	söyledi.	Bunu	düşünerek	yatağa	girdim,	 içim	bâlâ	yanıyordu,
gece	ilerledikçe	ö kem	giderek	arttı.	Bakmak	zorunda	olduğum	bir	karım	ve	çocuğum	olması
beni	o	kadar	rahatsız	etmiyordu;	kimse	kimseye	geçindirecek	bir	ailesi	olduğu	için	iş	verecek
değildi,	bu	kadarım	gayet	iyi	arılıyordum.	Hayır,	asıl	içime	oturan	beni	reddetmiş	olmalarıydı;
beni,	Henry	V.	Miller’ı,	yani	dünyanın	en	aşağılık	işine	talip	olmuş	yetkin,	üstün	bir	bireyi.	Bu
beni	 yiyip	 bitiriyor,	 aklımdan	 çıkmıyordu.	 Sabah	 erkenden	 kalktım,	 tıraş	 oldum,	 en	 güzel
giysilerimi	kuşanıp	metronun	yolunu	tuttum.	Doğru	telgraf	şirketinin	merkez	o isine	çıktını...
25.	 kata	 ya	 da	 yönetim	 kurulu	 başkanının	 ve	 başkan	 yardımcısının	 o isleri	 hangi	 katta	 ise
oraya.	 Başkanı	 görmek	 istediğimi	 söyledim.	 Tabii	 ki	 başkan	 kent	 dışındaydı	 ya	 da	 beni
göremeyecek	kadar	meşguldü,	 fakat	başkan	yardımcısıyla	görüşmek	 istemez	miydim	ya	da
daha	 doğrusu	 sekreteriyle?	 Başkan	 yardımcısının	 sekreteriyle	 görüştüm.	 Zeki,	 anlayışlı	 bir
adamdı,	onu	bir	güzel	payladım.	Usturuplu	bir	biçimde	yaptım	bunu,	fazla	celallenmeden,	ama
beni	başlarından	öyle	kolay	kolay	atamayacaklarım	anlamasına	yetmişti.
Telefonu	 açıp	 genel	 müdürü	 istediğinde	 oyalama	 taktiği	 uyguladığını	 sandım	 ilkin,	 beni
sonunda	pes	 ettirene	 kadar	 birbirlerine	 geçireceklerdi.	 Fakat	 konuşmasını	 duyunca	 ikrimi
değiştirdim.	Kent	merkezinin	dışında	bir	binada	bulunan	genel	müdürün	o isine	vardığımda
beni	bekliyorlardı.	Rahat,	deri	koltuğa	oturdum	ve	hana	uzatılan	büyük	purolardan	bir	 tane
aldım.	 Bu	 şahıs	 konuyla	 fazlasıyla	 ilgili	 görünüyordu.	 Benden	 olanları	 en	 ince	 ayrıntısına
varıncaya	kadar	anlatmamı	istedi.	Kafasında	şekillenmeye	başlayan	bir	şeyi	doğrulayacak	en
küçük	bilgi	kırıntısını	bile	kaçırmamak	için	o	iri	ve	kıllı	kulaklarını	kabarttı.	Farkında	olmadan
ona	bir	iyilik	yapmakta	olduğumu	anladım.	Duymak	istediklerini	söylemeye	başladım,	arada



rüzgârın	 hangi	 yönden	 estiğine	 bakarak.	 Konuşma	 ilerledikçe	 bana	 giderek	 ısınmakta
olduğunu	 fark	ettim.	Nihayet	biri	beni	biraz	 ciddiye	alıyordu!	Bu,	 en	 sevdiğim	cümlelerden
biriyle	 giriş	 yapmama	 yetti.	 Çünkü	 yıllarca	 iş	 kovaladıktan	 sonra	 uzmanlaşmıştım;	 ne
söylememem	gerektiğini	bilmekle	kalmıyor,	ne	ima	etmem	gerektiğini	de	biliyordum.	Bir	süre
sonra	genel	müdür	yardımcısı	çağrıldı	ve	hikâyemi	dinlemesi	istendi.	Hikâyenin	ne	olduğunu
çözmüştüm	 artık.	 Hymie	 olacak	 o	 küçük	 Yahudi’nin,	 genel	 müdürün	 tabiriyle,	 personel
müdürüymüş	gibi	davranması	fevkalade	yanlıştı.	Hymie	yetkisini	aşmıştı	anlaşılan.	Hymie’nın
Yahudi	 olduğu	 ve	 genel	 müdür	 ile	 genel	 müdürün	 yanında	 bir	 diken	 gibi	 durmakta	 olan
yardımcısı	Bay	Twilliger’ın	Yahudilerden	pek	hazzetmedikleri	anlaşılıyordu.
Ulak	kadrosundaki	Yahudi	yüzdesinin	bu	denli	yüksek	olmasının	nedeni	Hymie	denen	o	küçük
Yahudi’ydi	belki.	Personel	bölümünde	–onlar	Sunset	Place	diyorlardı–	insanları	işe	gerçekten
de	Hymie	 alıyordu	belki	de.	Anlaşılan	bu,	Genel	Müdür	Bay	Clancy	 için	otuz	 yıldır	personel
müdürlüğü	yapan	ve	 işini	 tavsatmaya	başlayan	Bay	Burns’e	yol	vermek	adına	bulunmaz	bir
fırsattı.
Görüşme	 birkaç	 saat	 sürdü.	 Sonlanmadan	 önce	 Bay	 Clancy	 beni	 kenara	 çekip	 personel
müdürlüğüne	getirileceğimi	 söyledi.	 Ancak	 beni	 o ise	 yerleştirmeden	 önce	 özel	 bir	 ricası
olacaktı,	o	da	bir	süre	farklı	bir	görevde	çalışmamdı	–	işi	daha	iyi	kavramamı	sağlayacak	bir
çıraklık	 dönemi.	 Personel	 müdürü	 maaşı	 alacaktım,	 fakat	 bana	 ayrı	 bir	 hesaptan	 ödeme
yapılacaktı.	 Ozetle,	 o is	 o is	 gezerek	 işlerin	 nasıl	 yürütüldüğünü	 gözlemleyecektim.	 Arada
sırada	onlara	gidişata	dair	bir	rapor	sunacaktım.	Arada	sırada	onu	evinde	ziyaret	edecektim
ve	Kozmodernonik	Telgraf	Şirketinin	yüz	bir	New	York	şubesindeki	koşullara	dair	küçük	bir
sohbet	gerçekleştirecektik.	Anlayacağınız	birkaç	ay	boyunca	casusluk	yapacak,	ondan	sonra
yöneticiliğe	başlayacaktım.	Belki	beni	de	genel	müdür	yaparlardı	günün	birinde,	genel	müdür
ya	da	genel	müdür	yardımcısı.	Cazip	bir	teklifti,	bir	ton	martavalla	karışık	olsa	da.	Kabul	ettim.
Birkaç	ay	sonra	Sunset	Place’de	oturmuş	insanları	iblis	gibi	bir	yandan	işe	alıyor	bir	yandan
kovuyordum.	Mezbahadan	 farkı	yoktu,	Tanrı	 şahidimdir.	Baştan	aşağı	 anlamsızdı	 lanet	 şey.
Insan,	 malzeme	 ve	 emek	 ziyanı.	 Fonu	 ter	 ve	 sefaletle	 örülü	 korkunç	 bir	 komedi.	 Fakat
casusluğu	nasıl	kabul	ettiysem	insanları	 işe	alıp	 işten	atmayı	ve	beraberinde	gelen	her	şeyi
öyle	kabul	ettim.	Her	şeye	“Evet”	diyordum.	Müdür	yardımcısı	sakatlar	işe	alınmasın	demişse
sakatları	işe	almıyordum.	Müdür	yardımcısı	kırk	beş	yaşın	üstündeki	bütün	ulakların	önceden
haber	 verilmeden	 kovulmasını	 buyurmuşsa	 önceden	 haber	 vermeden	 kovuyordum	 onları.
Benden	 istenen	her	 şeyi	 yapıyordum,	 fakat	 bedelini	 ödemelerini	 gerektirecek	 şekilde.	Grev
olduğunda	 kollarımı	 kavuşturup	 fırtınanın	 dinmesini	 bekliyordum.	 Ne	 var	 ki	 ilkin	 bunun
onlara	 pahalıya	 patlayacağından	 emin	 oluyordum.	 Tüm	 sistem	 o	 denli	 çürük,	 insanlık	 dışı,
berbat,	yozlaşmış	ve	karmaşıktı	ki,	biraz	olsun	anlam	ve	düzen	katmak	deha	gerektiriyordu;
insanca	 anlayış	 ve	 ilgiden	 söz	 etmiyorum	bile.	 Amerikan	 işgücünün	 çürük	 sistemiyle	 karşı
karşıya	kalmıştım	ve	sistemin	iki	yanı	da	koftu.	Stepneydim,	iki	tarafın	da	bana	ihtiyacı	yoktu,
sömürmekten	başka,	Herkes	sömürülüyordu	–	müdür	ve	tayfası	görünmez	güçler	tarafından,
çalışanlar	 memurlar	 tarafından	 ve	 bu	 şekilde	 sürüyordu,	 sistemin	 her	 halkasında.	 Sunset
Place’deki	küçük	tüneğimden	Amerikan	toplumunu	kuşbakışı	görüyordum.	Telefon	rehberinin
sayfalarım	 andırıyordu.	 Alfabetik,	 nümerik	 ve	 istatistiksel	 açıdan	 anlamlı.	 Fakat	 yakından
baktığında,	sayfaları	ayrı	ayrı	incelediğinde,	tek	bir	bireye	ve	onu	oluşturan	şeylere	odaklanıp



da	soluduğu	havayı,	yaşadığı	hayatı,	aldığı	riskleri	incelediğinde	o	denli	umutsuz	ve	anlamsız
bir	 şeyle	 karşılaşıyordun	 ki	 bir	 yanardağın	 içine	 bakmaktan	 beterdi.	 Amerikan	 yaşantısı
gözlerinin	 önüne	 seriliveriyordu	 –	 ekonomik,	 siyasal,	 ahlaksal,	 sanatsal,	 istatistiksel	 ve
patolojik	açıdan.	Yorgun	bir	kamışın	üstünde	bitmiş	koca	bir	çıbanı	andırıyordu.	Hatta	daha
da	 kötüydü	 çünkü	 kamışa	 benzer	 bir	 şey	 göremiyordun	 artık.	 Geçmişte	 bir	 hayati	 olmuştu
belki	bu	şeyin,	bir	şey	üretmiş,	bir	anlık	bir	zevk	vermişti	en	azından.	Fakat	benim	oturduğum
yerden	bakınca	en	kurtlu	peynirden	bile	daha	çürük	görünüyordu.	Asıl	şaşılacak	şey	kokunun
onları	alıp	götürmemesiydi...	Sürekli	geçmiş	zaman	kullanıyorum,	fakat	şimdi	de	durum	pek
farklı	değil	tabii	ki,	daha	beter	hatta.	Şimdi	kokuyu	tamamen	içimize	çekiyoruz	hiç	değilse.
Valeska	 sahnede	 belirinceye	 kadar	 birkaç	 kolordu	 oluşturacak	 sayıda	 ulağı	 işe	 alıp
kovmuştum.	 Sunset	 Place’deki	 o isim	 açık	 bir	 foseptik	 çukurundan	 farksızdı,	 öyle	 de
kokuyordu	 zaten.	 Kendimi	 en	 öndeki	 sipere	 atmıştım	 ve	 aynı	 anda	 her	 yönden	 mermi
yağıyordu	 üzerime.	Bir	kere,	yerine	geçtiğim	adam	bir	hafta	sonra	kahrından	 öldü.	Beni	 işe
alıştırmak	için	bir	hafta	bekledi	ve	nalları	dikti.	Her	şey	o	kadar	çabuk	gerçekleşti	ki	vicdan
azabı	duyacak	zamanım	olmadı.	O ise	girdiğim	andan	itibaren	kendimi	uzun	ve	kesintisiz	bir
velvelenin	 içinde	buluyordum.	 Işe	gelişimden	bir	saat	 önce	–hep	geç	geliyordum–	mekân	 iş
istemeye	 gelenlerle	 dolup	 taşmış	 oluyordu.	 Merdivenleri	 çıkarken	 dirseklerimi	 kullanıyor,
o ise	girebilmek	için	kimi	zaman	kaba	kuvvete	başvurmak	zorunda	kalıyordum.	Şapkamı	bile
çıkaramadan	 bir	 düzine	 telefona	 cevap	 vermem	 gerekiyordu.	 Masamda	 üç	 telefon	 aparatı
vardı	ve	hepsi	aynı	anda	çalıyordu.	Işin	başına	geçemeden	fırçanın	âlâsını	yiyordum.	Sıçmaya
bile	zaman	yoktu	–	akşam	saat	altıya	kadar.	Hymie’nin	durumu	daha	acıklıydı	çünkü	santrale
bağlıydı.	 Sabah	 sekizden	 akşam	 altıya	 kadar	 oturup	 sevk	 irsaliyelerini	 dağıtıyordu.	 Sevk
irsaliyesi,	bir	günlüğüne	ya	da	daha	kısa	süreliğine	bir	o isten	başka	o ise	yollanan	ulaklara
verilen	 addı.	 Yüz	bir	 şubenin	herhangi	birinin	personel	 sıkıntısı	 çekmediği	 tek	bir	 gün	bile
hatırlamıyorum.	 Hymie	 sevk	 irsaliyeleriyle	 satranç	 oynarken	 ben	 çılgın	 gibi	 gedikleri
tıkamaya	çalışıyordum.	O	gün	mucizevı̂	 bir	biçimde	bütün	boşlukları	doldurmayı	başarsam
bile,	ertesi	sabah	durum	aynı	oluyordu	–	ya	da	daha	beter.	Iş	gücünün	yaklaşık	yüzde	yirmisi
daimi,	 gerisi	 gelip	 geçiciydi.	 Daimi	 çalışanlar	 yeni	 gelenleri	 uzaklaştırırdı.	 Daimi	 çalışanlar
haftada	kırk-elli,	 bazen	altmış-yetmiş,	bazen	de	yüz	dolar	kazanabiliyordu.	Bu,	memurların,
hatta	bazen	müdürlerin	kazandığından	bile	 fazlaydı.	Yenilere	gelince,	haftada	on	doları	bile
güçlükle	 kazanıyorlardı.	 Kimi	 bir	 saat	 çalıştıktan	 sonra	 işi	 bırakıyor,	 bir	 tomar	 telgrafı	 çöp
kutusuna	ya	da	kanalizasyona	fırlatıyordu.	Işi	bıraktıklarında	paralarını	hemen	istiyorlardı,	ki
olanaksızdı	 bu	 çünkü	 yürürlükte	 olan	 karmaşık	 muhasebe	 sisteminde	 bir	 ulağın	 ne	 kadar
kazandığı	 on	 gün	 geçmeden	 saptanamıyordu.	 Başlarda	 adayları	 yanıma	 oturtup	 onlara	 her
şeyi	 ayrıntılı	 bir	 biçimde	 anlatırdım.	 Sesim	 kısılıncaya	 kadar	 yaptım	 bunu.	 Sonra	 sadece
gerekli	 şeyleri	 izah	 ederek	 güçten	 tasarruf	 etmeyi	 öğrendim.	 Bir	 kere,	 gençlerin	 çoğu
doğuştan	yalancı,	üstelik	sabıkalıydı.	Çoğu	tarafımızdan	defalarca	işe	alınmış	ve	kovulmuştu.
Kimi	 ulaklığı	 yeni	 bir	 iş	 bulmanın	 iyi	 bir	 yolu	 olarak	 görüyordu	 çünkü	 kendiliğinden
gidemeyecekleri	yüzlerce	o ise	giriş	olanağı	tanıyordu.	Neyse	ki	kapıyı	bekleyen	ve	başvuru
formlarını	dağıtan	McGovern’ın	gözleri	kameradan	farksızdı.	Sonra	arkamda	duran	ve	o	güne
dek	 değirmenden	 geçmiş	 herkesin	 kaydının	 bulunduğu	 büyük	 defterler	 vardı.	 Daha	 çok
karakollardaki	sabıka	kayıtlarını	andırırdı	o	defterler;	şu	veya	bu	suça	dair	kırmızı	tükenmezle
alınmış	notlarla	doluydular.	Eldeki	kanıtlara	bakılırsa	işim	zordu.	Başvuran	iki	kişiden	birinde



hırsızlık,	sahtekârlık,	arbede,	akıl	hastalığı,	sapıklık	ya	da	geri	zekâlılık	durumu	vardı.	“Dikkat
et	 –	 ilancanın	 sarası	 var!”	 “Bu	 adamı	 işe	 alma	 –	 zenci!”	 “Aman	 dikkat,	 X’in	Dannemora’da
yatmışlığı	var	–	ya	da	Sing	Sing’de.”
Kuralları	 uygulasaydım	 hiç	 kimseyi	 işe	 alamazdım.	 Çabucak	 öğrenmek	 zorundaydım;
kayıtlardan	ve	etrafımdaki	insanlardan	değil,	deneyim	sayesinde.	Bir	adayı	değerlendirirken
göz	önünde	bulundurmam	gereken	bin	bir	ayrıntı	vardı	ve	hepsini	aynı	anda,	süratle	dikkate
almak	 zorundaydım	 çünkü	 bir	 günde,	 Jack	 Robinson	 kadar	 hızlı	 bile	 olsan,	 işe	 alabileceğin
insan	sayısı	belliydi.	Ve	kaç	kişiyi	işe	alırsam	alayım	asla	yeterli	olmuyordu.	Ertesi	gün	her	şey
en	 baştan	 başlıyordu.	 Bazılarını	 sadece	 bir	 gün	 dayanacaklarım	 bildiğim	 halde	 işe	 almak
zorunda	 kalıyordum.	 Sistem	 baştan	 aşağı	 yanlıştı,	 fakat	 sistemi	 eleştirmek	 benim	 üstüme
vazife	 değildi.	 Vazifem	 insanları	 işe	 almak	 ve	 işten	 kovmaktı.	 Dönmekte	 olan	 bir	 diskin
merkezindeydim	ve	disk	o	kadar	hızlı	dönüyordu	ki	hiçbir	şey	olduğu	yerde	kalamıyordu.	Bir
tamirciye	 ihtiyaç	 vardı	 aslında,	 fakat	 tepedekilerin	 mantığına	 göre	 sistemin	 işleyişinde
herhangi	bir	sorun	yoktu;	her	şey	dört	dörtlüktü,	ancak	geçici	aksamalar	söz	konusuydu.	Ve	bu
geçici	 aksamalar	 beraberlerinde	 epilepsi,	 hırsızlık,	 vandallık,	 sapıklık,	 zenciler,	 Yahudiler,
fahişeler	ve	daha	neler	neler	getiriyordu	–	kimi	zaman	da	grev	ve	lokavt.	Bu	yüzden,	bu	mantık
doğrultusunda	büyük	bir	süpürge	alıp	ahırı	güzelce	süpürürdün	ya	da	sopaya	ve	silaha	sarılıp
işlerin	temelden	yanlış	gittiği	yanılsamasından	mustarip	geri	zekâlılarının	akıllarını	başlarına
getirirdin.	Arada	sırada	Tanrı’yla	konuşmak	ya	da	topluca	 ilahi	söylemek	iyi	gelirdi	–	bazen
küçük	bir	ikramiye	bile	gözden	çıkarılırdı,	o	zaman	da	işler	sözcüklere	dökülemeyecek	ölçüde
kötüye	 gidiyor	 demekti.	 Fakat	 genel	 olarak	 önemli	 olan	 binlerini	 işe	 almak	 ve	 birilerini
kovmaktı;	insan	ve	cephane	olduğu	sürece	ilerleyecek,	siperleri	süpürmeye	devam	edecektik.
Bu	arada	Hymie	müshil	hapları	yutup	duruyordu	–	büzüğünü	patlatmaya	yetecek	miktarlarda,
ama	büzüğünden	geriye	bir	şey	kalmamıştı	artık,	sıçtığını	zannediyordu	sadece.	Aslında	trans
halindeydi	zavallı	küçük	pislik.	Her	biri	efsanevi,	değilse	bile	farazi	bir	ulak	kadrosuna	sahip
yüz	 bir	 şubeyle	 ilgilenmesi	 gerekiyordu.	 Ulakların	 gerçek	 ya	 da	 gerçek	 dışı	 olması	 bir	 şey
değiştirmiyordu	çünkü	Hymie	yine	de	onları	sabahtan	akşama	kadar	bir	yerlere	göndermek
zorundaydı.	O	bunu	yaparken	ben	de	gedikleri	tıkamaya	çalışıyordum,	ama	onlar	da	hayaliydi
çünkü	belli	bir	şubeye	gönderilmiş	ulağın	oraya	bugün	mü	yoksa	yarın	mı	gideceğini	ya	da
gitmeyeceğini	 kim	 bilebilirdi?	 Kimi	 metroda	 ya	 da	 gökdelenlerin	 altındaki	 labirentte
kayboluyor,	kimi	bütün	gün	trenle	bir	 ileri	bir	geri	gidip	geliyordu.	Ustünde	üniforma	varsa
tren	 bedavaydı	 ve	 gün	 boyu	 trende	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 gelmenin	 key ine	 daha	 önce	 hiç
varmamışlardı.	Kimi	Staten	Adası'na	gitmek	üzere	yola	çıkıp	kendini	Canarsie’de	buluyor	ya
da	polis	tarafından	koma	halinde	bize	geri	getiriliyordu.	Kimi	nerede	yaşadığını	unutup	sırra
kadem	 basıyordu.	 New	 York’ta	 işe	 aldığımız	 biri,	 bir	 ay	 sonra,	 her	 şey	 kurallara
uygunmuşçasına	 Philadeı̂phia’da	 ortaya	 çıkabiliyordu.	 Kimi	 gitmesi	 gereken	 adrese	 doğru
yola	 çıkıyor,	 ama	 yolda	 gazete	 satmanın	 daha	 iyi	 olduğuna	 karar	 verip	 bizim	 verdiğimiz
üniformayla	 gazete	 satmaya	 başlıyordu,	 yakalanıncaya	 kadar.	 Kimi	 ise,	 tuhaf	 bir	 korunma
içgüdüsünün	etkisiyle	doğrudan	müşahede	odasına	yollanıyordu.
Sabah	 işe	 geldiğinde	 Hymie	 derhal	 kalemlerini	 yontmaya	 koyulurdu;	 gelen	 telefonlara
aldırmaksızın,	dini	bir	vazifeyi	yerine	getiriyormuşçasına	yapardı	bunu.	Bana	daha	sonra	izah
ettiğine	 göre,	 kalemlerini	 derhal	 yontmazsa	 bir	 daha	 yontma	 fırsatı	 bulamıyordu.	 Ondan



sonra	 havanın	 nasıl	 olduğuna	 bakmak	 için	 pencereden	 dışarı	 bir	 göz	 atar,	 ardından	 yeni
yontulmuş	kalemlerden	birini	alıp	yanında	bulundurduğu	listenin	tepesine	bir	kutu	çizer	ve
içine	hava	durumunu	not	ederdi	Bana	bunun	çoğu	zaman	işe	yarar	bir	kanıt	oluşturduğunu
izah	 etmişti.	 Orneğin	 yerde	 bir	 metre	 kalınlığında	 kar	 varsa	 şeytanın	 kendisi	 bile	 sevk
irsaliyelerini	 gerektiği	 kadar	 hızlı	 dağıtmadığı	 için	 mazur	 görülebilirdi.	 Dolayısıyla	 böyle
günlerde	personel	müdürü	de	bütün	gedikleri	dolduramadığı	için	suçlanamazdı,	öyle	değil	mi?
Fakat	kalemlerini	yonttuktan	sonra	santrali	çalıştıracağına	neden	ilk	iş	gidip	sıçmadığı	benim
için	 bir	 muammaydı.	 Bunu	 da	 bana	 daha	 sonra	 izah	 etti.	 Her	 neyse,	 gün	 her	 zaman
karmaşayla,	 yakınmayla,	 kabızlıkla	 ve	 personel	 açığıyla	 başlardı.	 Ayrıca	 osuruk	 ve	 ağız
kokusuyla,	yıpranmış	sinirlerle,	epilepsiyle,	düşük	ücretlerle,	aşınmış	ayakkabılarla,	nasırlarla,
şişmiş	ayak	parmaklarıyla,	düztabanlar	ve	düşük	ayaklarla,	kayıp	cüzdanlarla,	kaybedilmiş	ya
da	yürütülmüş	dolma	kalemlerle,	kanalizasyonda	yüzen	telgra larla,	genel	müdürden	tehditler
ve	genel	müdür	yardımcısından	 öğütlerle,	 tartışma	ve	hırgürle,	sağanaklar	ve	kırılan	 telgraf
direkleriyle,	 verimlilik	 yöntemleriyle,	 işlerin	 yoluna	 gireceği	 umudu	 ve	 asla	 gelmeyen
ikramiye	dualarıyla.	Yeni	ulaklar	hadlerini	aşıyor	ve	makineli	 tüfekle	 taranıyor,	 eski	ulaklar
giderek	 daha	 derine	 kazıyorlardı,	 bir	 parça	 peyniri	 kemiren	 fareler	misali.	 Kimse	memnun
değildi,	bilhassa	halk.	San	Francisco’ya	telgraf	çekmek	on	dakika	sürüyordu,	fakat	ulaşması	bir
yılı	bulabilir,	telgraf	gönderildiği	adrese	asla	ulaşmayabilirdi.
Amerika’nın	her	yerindeki	emekçi	gençlerin	moralini	yükseltmeye	kararlı	olan	YMCA{2}	 öğle
saatlerinde	 toplantılar	 düzenliyordu;	 William	 Carnegie	 Asterbilt	 Junior’ın	 ibadet	 üzerine
yapacağı	 beş	 dakikalık	 konuşmayı	 dinlemek	 üzere	 iyi	 giyimlilerinden	 birkaç	 genç	 seçip
göndermek	istemez	miydim?	Sosyal	Yardım	Derneği	şartlı	tahliye	edilmiş	ve	ulaklık	da	dahil
olmak	 üzere	 her	 tür	 hizmette	 çalışmaya	 hazır	 örnek	 mahkumlar	 hakkında	 konuşmak	 için
onlara	 birkaç	 dakika	 ayırıp	 ayıramayacağımı	 bilmek	 istiyordu.	 Yahudi	 Hayırseverler
Derneği’nden	Bayan	Guggenhoffer	bütün	fertleri	yatalak,	sakat	veya	engelli	olan	bazı	ailelerin
geçimine	 katkıda	 bulunabilirsem	 bana	 minnettar	 kalacağını	 söylüyordu.	 Erkek	 Çocuk
Sığınmaevi’nden	Bay	Haggerty	elinde	tam	bana	göre	birkaç	delikanlı	bulunduğundan	emindi,
yeter	 ki	 onlara,	 anneleri	 ya	 da	 babaları	 tarafından	 taciz	 edilmiş	 bu	 çocuklara	 bir	 fırsat
tanıyayım.	 New	 York	 valisi	 ekteki	 mektubun	 her	 konuda	 ke il	 olacağı	 hamiline	 yardımcı
olmamı	 rica	 ediyordu	 –	 neden	 kendisinin	 ona	 iş	 vermediği	 bir	 muamma.	 Adamın	 teki
omzumun	üstünden	eğilip	bana,	“Ben	her	şeyi	anlar,	fakat	ben	sesleri	duymaz,”	yazılı	bir	kâğıt
parçası	 uzatmakta.	 Luther	 Winifred	 onun	 hemen	 yanında	 duruyor,	 yırtık	 pırtık	 ceketini
çengelli	 iğnelerle	 tutturmuş.	 Luther	 2/7	 Kızılderili,	 5/7	 Alman–Amerikan,	 öyle	 diyor.	 Crow
kabilesine	mensup,	Montana’lı	Crow’lardan.	Son	olarak	pencere	panjuru	montajında	çalışmış,
fakat	 pantolonunun	 kıçı	 aşınmış	 ve	 artık	 kadınların	 önünde	 merdivene	 tırmanmaya
utanıyormuş.	 Hastaneden	 çıkalı	 birkaç	 gün	 olmuş,	 bu	 yüzden	 biraz	 halsiz,	 ama	 telgraf
taşıyacak	kadar	gücü	varmış,	öyle	sanıyor.
Sonra	Ferdinand	Mish	var	–	onu	unutmak	mümkün	mü?	Benimle	 iki	kelime	edebilmek	 için
sabahtan	beri	sıra	bekliyor.	Adıma	gönderdiği	mektupların	hiçbirine	yanıt	vermedim.	Adil	mi
bu,	 diye	 soruyor	 tatlılıkla.	 Tabii	 ki	 değil.	 Bana	 en	 son	 hademe	 olarak	 çalıştığı	 Grand
Concourse’taki	Kedi	 ve	Köpek	Hastanesi’nden	 yolladığı	mektubu	hayal	meyal	 hatırlıyorum.
Işinden	ayrıldığına	pişman	olduğunu	yazmıştı,	 fakat	buna,	 “babasının	ona	karşı	 son	derece



katı	 davranıp	 eğlenmesine	 ya	 da	 dış	 dünyadan	 zevk	 almasına	 izin	 vermemesi,”	 neden
olmuştu.	 “Şimdi	 yirmi	 beş	 yaşındayım	 “	 diye	 yazmıştı,	 “artık	 babamla	 yatmamam	 gerekir,
değil	mi?	 Sizin	 gerçek	 bir	 beyefendi	 olduğunuzu	 biliyorum	ve	 ben	 de	 artık	 bağımsızım,	 bu
yüzden...”	 McGovern,	 kıdemli	 kapı	 görevlisi,	 Ferdinand’ın	 yanında	 durmuş	 ona	 bir	 işaret
çakmamı	bekliyor.	 Ferdinand’ı	 kapıya	koyma	niyetinde	–	beş	yıl	 önce	 üstünde	 üniformayla
merkez	o isin	 önünde	sara	krizi	geçirdiği	zamanı	hatırlıyor,	Hayır,	kahretsin,	yapamam!	Bir
fırsat	tanımalıyım	bu	zavallı	piçe.	Belki	Çin	Mahallesine	gönderirim	onu,	orada	fazla	hareket
olmaz.	 Bu	 arada	 Ferdinand	 arka	 odada	 üniformasını	 giyerken	 “şirketi	 başarılı	 kılmakta
yardımcı	olmak	isteyen”	yetim	bir	oğlan	kafamı	ütülemekte.	Ona	bir	fırsat	tanırsam	her	pazar
kiliseye	 gittiğinde	 benim	 için	 dua	 edeceğini	 söylüyor,	 şartlı	 tahliye	 memurunu	 görmek
zorunda	olduğu	pazarlar	hariç.	Hiçbir	suçu	yokmuş,	dediğine	göre.	Adamı	şöyle	bir	itmiş	ve
adam	başının	üstüne	düşüp	ölüvermiş.	Sıradaki:	Cebelitarık’tan	eski	bir	konsolos.	El	yazısı	çok
güzel	–	fazla	güzel.	Beni	günün	sonunda	görmesini	söylüyorum	–	bir	bit	yeniği	var	adamda.	Bu
arada	 Ferdinand	 soyunma	 odasında	 sara	 krizi	 geçiriyor.	 Büyük	 şans!	 Metrodayken,
şapkasında	 sicil	 numarasıyla	 falan	 geçirseydi	 beni	 kapıya	 koyarlardı.	Sıradaki:	 Tek	kollu	 ve
McGovern	ona	kapıyı	gösterdiği	 için	ö keden	kudurmuş	olan	bir	adam.	“Ne	demek	efendim!
Gücüm	yerinde,	sağlıklı	görünmüyor	muyum?”	diye	bağırıyor	ve	gücünün	yerinde	olduğunu
kanıtlamak	için	Iskemleyi	tek	koluyla	kaldırdığı	gibi	yere	çarpıp	parçalıyor.	Masama	dönüyor
ve	üstünde	bana	gelmiş	bir	telgraf	buluyorum.	Açıyorum.	Güney	Batı	o isinden,	2459	numaralı
eski	ulak	Blasini’den	geliyor.	“Işi	bu	kadar	erken	bırakmak	zorunda	kaldığım	için	özür	dilerim,
fakat	karakterime	uymadı,	ben	gerçek	bir	 emek	ve	 tutumluluk	 âşığıyım,	 fakat	bazen	kişisel
gururumuzu	bastırmayı	başaramayız.”	Siktir!
Başlarda,	 yukarıdan	 ve	 aşağıdan	 gelen	 baskılara	 rağmen	 oldukça	 hevesliydim.	 Müdür
yardımcısının	hoşuna	gitsin	ya	da	gitmesin	uygulamayı	düşündüğüm	bazı	 ikirler	vardı.	On
günde	bir	o ise	çağrılıyor	ve	“fazla	yu ka	yürekli”	olmakla	suçlanıyordum.	Cebimde	asla	para
olmuyordu,	 fakat	başkalarının	parasını	dilediğim	gibi	harcıyordum.	Patron	olduğum	sürece
kredim	vardı.	Sürekli	birilerine	para	veriyordum;	giysilerimi,	çarşa larımı,	kitaplarımı,	fuzuli
olan	her	şeyimi	dağıtıyordum.	Bana	kalsaydı	şirketi	verirdim	beni	kemiren	zavallı	pisliklere.
Benden	 on	 sent	 isteyene	 yarım	 dolar,	 bir	 dolar	 isteyene	 beş	 veriyordum.	 Ne	 kadar	 para
verdiğim	 sikimde	 değildi	 çünkü	 ödünç	 alıp	 vermek	 zavallı	 şeytanları	 reddetmekten	 daha
kolaydı.	Omrümde	bu	denli	 se il	 bir	 insan	 topluluğu	 görmedim	ve	bir	daha	görmeyeceğimi
umuyorum.	Insan	her	yerde	yoksul	–	hep	öyleydi	ve	öyle	olacak.	Ve	bu	korkunç	yoksulluğun
altında	 bir	 alev	 var,	 genellikle	 gözle	 görülemeyecek	 kadar	 kısık	 bir	 alev.	 Yine	 de	 orada	 ve
kişide	 ü leyecek	 cesaret	 varsa	 yangına	 dönüşebilir.	 Sürekli	 fazla	 yumuşak	 olmamam,	 fazla
duygusal	 olmamam,	 fazla	 merhametli	 olmamam	 söyleniyordu.	 Kesin	 ol!	 Katı	 ol!	 Böyle
uyarıyorlardı	 beni.	 Canları	 cehenneme,	 dedim	 kendi	 kendime;	 cömert	 ve	 esnek	 olacağım,
bağışlayıcı	 olacağım,	 hoşgörülü	 olacağım,	müş ik	 olacağım.	 Başlarda	 herkesi	 sonuna	 kadar
dinliyordum;	 onlara	 iş	 vermesem	 bile	 para	 veriyor,	 param	 yoksa	 sigara	 ya	 da	 cesaret
veriyordum,	 Ama	 veriyordum!	 Etkisi	 baş	 döndürücüydü,	 Iyilik	 yapmanın,	 müş ik	 sözler
söylemenin	doğurabileceği	sonuçları	kimse	tahmin	edemez.	Minnete,	iyi	dileklere,	davetlere,
acınası	küçük	armağanlara	boğuyorlardı	beni.	Stepne	değil	de	gerçekten	güç	sahibi	olsaydım
neler	başarırdım	kim	bilir.	Kuzey	Amerika	Kozmodemonik	Telgraf	Şirketi’ni	bütün	 insanlığı
Tanrıya	 yaklaştırmak	 için	 kullanabilir,	 Kuzey	 ve	 Güney	 Amerika’yı	 değiştirebilirdim,



Sömürgeleri	 ve	 Kanada’yı	 da,	 Işin	 sırrım	 çözmüştüm:	 Cömert	 ol,	 müş ik	 ol,	 sabırlı	 ol.	 Beş
kişinin	 işini	 yapıyordum.	 Uç	 yıl	 boyunca	 doğru	 dürüst	 uyuduğumu	 hatırlamıyorum.	 Kendi
adıma	hiçbir	şeyim	yoktu.	Bazı	sabahlar	karımdan	borç	almaktan	ya	da	çocuğun	kumbarasını
patlatmaktan	o	kadar	utanırdım	ki	yol	paramı	metro	girişindeki	kör	gazeteciden	yürütürdüm.
Herkese	o	kadar	çok	borcum	vardı	ki	yirmi	yıl	çalışsam	hepsini	ödeyemezdim,	Parası	olandan
alıyor	ve	ihtiyacı	olana	veriyordum;	doğrusu	buydu,	bugün	aynı	konumda	olsam	yine	aynı	şeyi
yaparım.
Yeni	 alınan	 çalışanların	 sayısını	 büyük	 ölçüde	 düşürmek	 gibi	 mucizevı̂	 bir	 işi	 bile
başarmıştım.	Çabalarımı	destekleyeceklerine	beni	baltaladılar,	Zirvedekilerin	mantığına	göre
istihdam	oranındaki	düşüş	maaşların	yüksekliğinden	kaynaklanıyordu,	Maaşları	düşürdüler.
Kovanın	dibini	 tekmelemekten	 farksızdı.	Bütün	yapı	dağılıp	 üstüme	çöktü.	Sonra	hiçbir	şey
olmamış	 gibi	 boşlukların	 hemen	 doldurulmasını	 istediler.	 Darbeyi	 biraz	 yumuşatmak	 için
Yahudilerin	 yüzdesini	 artırabileceğimi	 ima	 ettiler,	 arada	 sırada	 sakat	 birini	 de	 alabilirdim
belki,	 iş	 görecek	 gibiyse	 –	 şunu	yapabilirdim,	 bunu	yapabilirdim,	 daha	 önce	bana	kurallara
aykırı	olduğunu	söyledikleri	şeyleri	artık	yapabilirdim,	O	kadar	 ö kelendim	ki	 önüme	geleni
işe	almaya	başladım:	Telgraf	 iletmek	 için	gereken	bir	nebze	zekâyı	 aşılayabilecek	olsaydım
yaban	atlarıyla	gorilleri	bile	alırdım	işe.	Birkaç	gün	önce	kapanış	saatinde	sadece	beş–altı	boş
yer	 kalmıştı.	 Şimdi	 üç	 yüz,	 dört	 yüz,	 beş	 yüz	 boş	 yer	 oluyordu.	 Kum	 gibi	 eksiliyorlardı,
harikuladeydi.	Orada	oturup	hiçbir	şey	sormadan	alayını	işe	alıyordum	–	zencileri,	Yalıudileri,
felçlileri,	 sabıkalıları,	 fahişeleri,	manyakları,	 sapıkları,	geri	zekâlıları;	yeter	ki	karşımdaki	 iki
bacağının	 üstünde	 durabilsin	 ve	 elinde	 telgraf	 tutabilsin.	 Yüz	 bir	 şubenin	 müdürlerinin
korkudan	ödleri	patlıyordu.	Ben	gülüyordum.	Yarattığım	korkunç	karmaşayı	düşünerek	bütün
gün	 gülüyordum.	 Kentin	 her	 yanından	 şikâyet	 yağıyordu.	 Hizmet	 sekteye	 uğramış,	 kabız
olmuş,	boğulmuştu.	Bir	katır	bile	adrese	benim	koşum	taktığım	tiplerden	daha	çabuk	ulaşırdı.
Yeni	 güne	 dair	 en	 güzel	 şey	 kadınlara	 da	 ulaklık	 yapma	 fırsatının	 tanınması	 oldu.	Mekânın
havasını	 bütünüyle	değiştirdi.	Ozellikle	Hymie	 için	 gerçek	bir	 lütuftu	bu.	 Sevk	 irsaliyelerini
dağıtırken	 beni	 görebilmek	 için	 santralin	 yerini	 değiştirdi.	 Iş	 temposundaki	 artışa	 rağmen
kamışı	 inmek	 bilmiyordu.	 Işe	 gülümseyerek	 geliyor,	 bütün	 gün	 gülümsemeye	 devam
ediyordu.	 Cennetteydi.	 Günün	 sonunda	 elimde	 denemeye	 değer	 beş–altı	 hatun	 olurdu
mutlaka.	Oyun	onları	oyalamaya	dayalıydı;	iş	vaat	etmek,	fakat	işi	vermeden	önce	bedava	bir
sikiş	 çıkarmak.	 Ufak	 bir	 yem	 atmak	 genellikle	 geceleyin	 onları	 o ise	 getirip	 soyunma
odasındaki	çinko	kaplama	masanın	 üstünde	becermeye	yetiyordu.	Kimi	zaman	başa	geldiği
üzere	güzel	bir	daireleri	de	varsa,	o	zaman	onları	eve	götürüp	 işlerini	yatakta	bitiriyorduk.
Içmekten	 hazzediyorlarsa	 Hymie	 yanında	 bir	 şişe	 içki	 getiriyordu.	 Iyiyseler	 ve	 paraya
gerçekten	ihtiyaçları	varsa	Hymie	cebinden	dolgun	bir	tomar	çıkarıp	duruma	göre	bir	beşlik
ya	 da	 onluk	 atıyordu.	 Hymie’nin	 sürekli	 olarak	 yanında	 taşıdığı	 tomarı	 düşününce	 ağzım
sulanıyor.	 Parayı	 nereden	 bulurdu	 bilmiyorum	 çünkü	 şirkette	 en	 düşük	 maaşı	 o	 alıyordu.
Fakat	 tomar	 her	 zaman	 cebindeydi	 ve	 ne	 zaman	 para	 istesem	 verirdi.	 Bir	 keresinde	 nasıl
olduysa	bir	ikramiye	aldık	ve	Hymie’den	aldığım	parayı	son	kuruşuna	kadar	ödedim	–	bu	onu
o	kadar	şaşırttı	ki	o	gece	beni	Deimonica’ya	götürüp	bir	servet	harcadı:	O	kadarla	da	kalmadı,
ertesi	gün	bana	şapka,	gömlek	ve	eldiven	satın	almakta	ısrar	etti.	Istersem	evine	gelip	karısını
düzebileceğimi	bile	ima	etti,	 fakat	bir	süredir	yumurtalıklarıyla	sorun	yaşadığını	söyleyerek



beni	uyardı.
Hymie	 ve	McGovern’a	 ek	 olarak	 kendime	 geceleri	 sık	 sık	 bizimle	 yemeğe	 çıkan	 iki	 sarışın
yardımcı	 edinmiştim.	 Bir	 de	 O’Mara	 vardı,	 Filipinler’den	 yeni	 dönmüş	 olan,	 başyardımcı
konumuna	 getirdiğim	 eski	 bir	 dost.	 Steve	Romero	 vardı	 sonra,	 herhangi	 bir	 sorun	 yaşama
ihtimaline	karşı	 yanımda	bulundurduğum	damızlık	bir	 boğa.	Ve	O’Rourke,	mesai	 bitiminde
bana	rapor	veren	şirket	dedekti i.	Son	olarak	ekibe	bir	adam	daha	kattım	–	Kronski,	patolojik
vakalara	 saplantılı	bir	 ilgi	duyan	genç	bir	 tıp	 öğrencisi.	Bizde	patolojik	vakadan	bol	bir	 şey
yoktu.	Şirketi	ne	pahasına	olursa	olsun	sikme	arzusuyla	bir	araya	gelmiş	neşeli	bir	ekiptik.	Ve
şirketi	sikerken	bir	yandan	da	ortalıkta	kim	varsa	onları	da	sikiyorduk.	O’Rourke	hariç	çünkü
onun	korumak	zorunda	olduğu	saygınlığı	vardı,	ayrıca	prostatıyla	sorun	yaşadığı	 için	sikişe
ilgisini	 yitirmişti.	 Fakat	 prens	 gibi	 adamdı	 O’Rourke,	 sözcüklerle	 anlatılamayacak	 kadar
cömertti.	 Bizi	 sık	 sık	 akşam	 yemeğine	 davet	 ederdi	 ve	 başımız	 sıkıştığında	 doğruca	 ona
giderdik.
	
Birkaç	yıl	geçip	gittikten	sonra	Sunset	Place’de	durum	böyleydi.	Insanlığa	doymuş,	envaı	çeşit
deneyimle	 dolup	 taşmıştım.	 Ayık	 zamanlarımda	 ileride	 deneyimlerimi	 kaydetme	 fırsatı
bulacak	 olursam	 yararlanmayı	 düşündüğüm	 notlar	 alıyordum.	 Biraz	 soluklanmayı
bekliyordum.	Derken	bir	 gün,	 tesadüfen,	 ufak	 tefek	bir	 ihmalkârlığımdan	 ötürü	 fırçalanmak
üzere	huzuruna	 çağrıldığım	müdür	 yardımcısının	bir	 cümlesi	 aklıma	 takıldı.	Günün	birinde
ulaklar	hakkında	Horatio	Alger{3}	üslubunda	bir	kitap	yazıldığını	görmek	isteyeceğini	söyledi
ve	bunu	belki	benim	yapabileceğime	dair	bir	 imada	bulundu.	Adamın	budalalığı	 karşısında
ö keden	 kudurdum,	 ama	 bir	 yandan	 da	 hoşuma	 gitti	 çünkü	 hikâyeyi	 herkese	 anlatıp
rahatlamaya	can	atıyordum.	Seni	yaşlı	puşt	seni,	diye	geçirdim.	Içimden,	ben	yazıncaya	kadar
bekle	 hele...	 Oyle	 bir	 Horatio	 Alger	 kitabı	 yazacağım	 ki...	 Bekle	 de	 gör!	 Başım	 dönüyordu
o isinden	 çıkarken.	 O	 güne	 dek	 tezgâhımdan	 geçmiş	 erkek,	 kadın	 ve	 çocuk	 ordusunu
düşündüm;	 ağlarken,	 yalvarırken,	 dilenirken,	 ayaklarıma	 kapanırken,	 küfrederken,
tükürürken,	 tehdit	 ederken	 canlandılar	 gözümde.	 Ortalığa	 saçılmış	 bu	 yük	 arabalarının
anayolda	 bıraktıkları	 izleri,	 giysileri	 paçavraya	 dönmüş	 ebeveynleri,	 boş	 kömür	 sandığını,
taşmakta	 olan	 lavaboyu,	 rutubetli	 duvarları,	 o	 rutubetli	 duvarların	 üzerinde	 çılgın	 gibi
koşuşturan	 hamamböceklerini	 gördüm;	 bütün	 bu	 insanları	 çarpık	 cüceler	 gibi	 aksayarak
yürürken	 ya	 da	 sara	 nöbetiyle	 geriye	 devrilirken	 gördüm;	 ağızları	 seğiriyor,	 dudaklarından
salyalar	 akmakta,	 uzuvları	 kasılmış.	Duvarların	 yıkıldığını,	 böceklerin	 kanatlı	 bir	 sıvı	misali
dışarı	 aktığım	 gördüm.	 Bu	 arada	 zirvedekiler	 o	 katı	 mantıklarıyla	 fırtınanın	 dinmesini
bekliyorlardı.	 Ayaklarını	 masalarının	 üstüne	 uzatmış	 kocaman	 purolarını	 tüttürürken
sistemin	 geçici	 olarak	 arızalandığını	 söylüyor,	 kendilerinden	 gayet	 memnun	 bir	 halde
bekliyorlardı.	 Horatio	 Alger	 kahramanını	 gördüm,	 hasta	 bir	 Amerika’nın	 düşlediği	 o	 adım
adım	yükselişi;	Once	ulak,	sonra	operatör,	sonra	idareci,	sonra	müfettiş,	sonra	yönetici,	sonra
genel	müdür	yardımcısı,	sonra	genel	müdür,	sonra	tröst	patronu,	sonra	içki	kaçakçısı,	sonra
Amerika	Tanrısı,	para	tanrısı,	tanrıların	tanrısı,	hamurun	hamuru,	yükselmiş	hiçlik,	önünde	ve
ardında	doksan	yedi	bin	basamak	bulunan	koca	bir	sıfır.	Bok	heri ler	diye	geçirdim	içimden,
on	iki	küçük	adamın	bir	fotoğrafını	çekeceğim	sizin	için;	basamaksız	sıfırlar,	çürümekte	olan
yapınızın	 temelini	 kemirmekte	 olan	 on	 iki	 solucan.	 Horatio	 Alger’in	 kıyametin	 ertesindeki



görünümünü	sunacağım	size,	bütün	pislikler	temizlendikten	sonraki	halini.
Dünyanın	 her	 yerinden	 geliyor	 ve	 imdat	 çağrılarına	 yanıt	 vermemi	 bekliyorlardı.	 Ilkeller
haricinde	 ulak	 ordumuzda	 temsil	 edilmeyen	 bir	 ırk	 yoktu.	 Ainular,	 Maoriler,	 Papualılar,
Vedalar,	 Laponlar,	 Zulular,	 Patagonyalılar,	 Igorotlar,	 Hottentotlar,	 Iharegler,	 yitik
Tazmanyaı̂ılar,	 yitik	 Grimaldililer	 ve	 yitik	 Atlantisliler	 dışında	 hemen	 hemen	 dünyanın	 her
ırkından	 bir	 temsilci	 bulunuyordu.	 Güneşe	 tapmayı	 sürdüren	 iki	 kardeş	 vardı,	 eski	 Asur
dünyasından	iki	Nasturi;	Malta’dan	Malta	ikizleri	vardı,	Maya	soyundan	gelen	bir	de	Yucatan’lı;
şu	 küçük	 esmer	 Filipinli	 kardeşlerimizden	 birkaç	 tane	 vardı,	 Habeşistan’dan	 birkaç
Etiyopyalı;	Arjantin	bozkırlarından	gelme	adamlar,	dara	düşmüş	Montana’h	kovboylar	vardı;
Yunanlılar,	 Letonyalılar,	 Polonyalılar,	 Hırvatlar,	 Slovenler,	 Ukraynalılar,	 Çekler,	 Ispanyollar,
Galliler,	 Finliler,	 Isveçliler,	 Ruslar,	 Danimarkalılar,	 Meksikalılar,	 Porto	 Rikolular,	 Kübalılar,
Uruguaylılar,	Brezilyalılar,	Avustralyalılar,	Iranlılar,	Japonlar,	Çinliler,	Javahlar,	Mısırlılar,	Altın
Sahilden	ve	Fildişi	Sahilleri’nden	Afrikalılar,	Hindular,	Ermeniler,	Türkler,	Araplar,	Almanlar,
Irlandalılar,	 Ingilizler,	Kanadalılar.	 Ve	bol	miktarda	 Italyan	ve	Yahudi	 vardı.	 Tek	bir	 Fransız
hatırlıyorum,	o	da	üç	saat	dayanabilmişti.	Birkaç	Kızılderili	vardı,	Çeroki	daha	çok.	Hiç	Tibetli
yoktu	 ama,	 Eskimo	 da.	 Hayatta	 tahayyül	 edemeyeceğim	 adlar	 ve	 çivi	 yazısından	 tutun	 da
Çinlilerin	 karmaşık	 ve	 şaşırtıcı	 güzellikteki	 kaligra isine	 kadar	 uzanan	 el	 yazıları	 gördüm.
Eskiden	 Mısırolog,	 botanikçi,	 cerrah,	 altın	 arayıcısı,	 Doğu	 dilleri	 profesörü,	 müzisyen,
mühendis,	 izikçi,	 astronom,	 antropolog,	 kimyager,	 matematikçi,	 belediye	 başkam,	 vali,
gardiyan,	sığırtmaç,	oduncu,	gemici,	liman	işçisi,	perçinci,	dişçi,	ressam,	heykeltıraş,	tesisatçı,
mimar,	torbacı,	kürtajcı,	beyaz	kadın	taciri,	dalgıç,	baca	tamircisi,	çiftçi,	takım	elbise	satıcısı,
tuzakçı,	 fener	 bekçisi,	 pezevenk,	 belediye	 meclisi	 üyesi,	 senatör	 olan	 adamların	 iş	 için
yalvardıklarına	 tanık	 oldum.	 Aklınıza	 hayalinize	 gelebilecek	 her	 meslekten	 insan,	 hepsi
sefalete	düşmüş;	iş	dilenenler,	sigara	dilenenler,	yol	parası	ve	 ‘Bir	fırsat,	Tanrı	aşkına,	sadece
bir	 fırsat!’	 dilenenler.	 Aziz	 gibi	 insanlar	 gördüm	 ve	 tamdım,	 bu	 dünyada	 aziz	 varsa	 şayet;
bilginler	 tamdım	 ve	 onlarla	 sohbet	 ettim.	 Tanrı’yı	 bile	 bir	 fırsata	 layık	 olduklarına	 ikna
edebilecek,	bağırsaklarında	 ilahi	bir	ateş	taşıyan	adamlar	gördüm;	Kozmobilmemne	Telgraf
Şirketi’nin	başkan	yardımcısını	ikna	edemediler	ama.	Masama	perçinlenmiştim,	fakat	dünyayı
ışık	 hızıyla	 dolandım	 ve	 her	 yerde	 aynı	 olduğunu	 keşfettim	 –	 açlık,	 aşağılanma,	 cehalet,
ahlâksızlık,	 açgözlülük,	 sahtekârlık,	 gasp,	 işkence,	 despotluk,	 insanın	 insana	 zulmü,	 pranga,
koşum,	yular,	kırbaç,	mahmuz.	Kalibre	yükseldikçe	insan	alçalıyordu.	New	York	sokaklarında
aşağılayıcı	 bir	 kisveye	 bürünmüş	 dolanıyordu	 insanlar;	 horlananlar,	 pislikler;	 angut	 gibi
yürüyorlardı,	 penguenler	 gibi,	 eğitilmiş	 foklar	 gibi,	 sabırlı	 eşekler	 gibi,	 çılgın	 goriller	 gibi,
önlerindeki	 yemi	 kemiren	 uysal	 manyaklar	 gibi,	 vals	 yapan	 fareler	 gibi,	 kobaylar	 gibi,
sincaplar	gibi,	tavşanlar	gibi;	pek	çoğu	da	dünyayı	yönetebilecek	ve	bugüne	dek	yazılmış	en
muhteşem	kitabı	yazabilecek	donanıma	sahipti.	Tanıdığım	bazı	Iranlıları,	Hinduları,	Arapları
düşününce;	 sergiledikleri	 kişilikleri,	 zarafetlerini,	 şe katlerini,	 zekâlarını,	kutsallıklarım
düşününce	dünyanın	beyaz	fatihlerine,	yozlaşmış	Britanyalılara,	dik	kafalı	Alınanlara,	kendini
beğenmiş	 Fransızlara	 tükürmek	 geliyor	 içimden.	 Dünya	 duyarlı,	 devasa	 bir	 varlık,	 insanla
dolup	 taşan	 bir	 gezegen;	 kendini	 kem	 küm	 ederek,	 kekeleyerek	 ifade	 eden,	 yaşayan	 bir
gezegen;	beyaz	ırka	ya	da	siyah	ırka	ya	da	sarı	 ırka	ya	da	yitik	mavi	 ırka	değil	insana	ait	ve
Tanrı	katında	bütün	insanlar	eşittir,	her	birine	de	bir	fırsat	tanınacaktır,	şimdi	değilse	bile	bir
milyon	yıl	sonra.	Filipinli	küçük	esmer	kardeşler	bir	kez	daha	serpilecekler,	Kuzey	ve	Güney



Amerika’nın	 katledilmiş	 Kızılderilileri	 bir	 gün	 tekrar	 canlanıp	 şimdi	 yerinde	 ateş	 ve	 veba
geğiren	kentlerin	bulunduğu	ovalarda	at	koşturacaklar.	Son	sözü	kim	söyler?	İnsan!	Dünya	ona
ait	 çünkü	o	dünyanın	kendisi;	onun	 toprağı,	 suyu,	havası,	mineralleri	 ile	bitkilerinin	 özü	ve
ruhu;	 ki	 evrenseldir,	 ölümsüzdür,	 bütün	 gezegenlerin	 ruhudur	 ve	 kendini	 onun	 aracılığıyla
değiştirir;	 sayısız	 işaret	 ve	 simge	 aracılığı,	 sayısız	 tezahür	 ile.	 Bekleyin,	 kozmobilmemne
telgraf	bokları;	yukarıda	oturmuş	tesisatın	onarılmasını	bekleyen	 iblisler,	bekleyin;	dünyayı
çatal	 tırnaklarıyla,	 aletleriyle,	 silahlarıyla,	 hastalık	 bulaştıran	 mikroplarıyla	 kirleten	 rezil,
beyaz	fatihler,	bekleyin;	bir	eli	yağda	bir	eli	balda	keyif	çatanlar,	bekleyin,	bitmedi	henüz.	Son
insan	 sözünü	 söylemeden	 bitmez.	 Adalet	 son	 duyarlı	 moleküle	 kadar	 yerini	 bulmalı	 –	ve
bulacak!	Hiçbir	şey	kimsenin	yanına	kâr	kalmaz,	hele	ki	Kuzey	Amerika’nın	kozmobilmemne
boklarının	yanma.
Izne	 çıkma	 zamanım	 geldiğinde	 –şirketi	 başarıya	 taşımaya	 o	 kadar	 hevesliydim	 ki	 üç	 yıl
boyunca	izin	kullanmamıştım!–	iki	hafta	yerine	üç	haftalık	izin	aldım	ve	on	iki	küçük	adama
dair	bir	kitap	yazdım.	Kesintisiz	yazdım;	günde	beş,	yedi,	bazen	sekiz	bin	sözcük.	Her	şeyi	bir
kerede	–bir	kitapta–	yazıp	ondan	sonra	yere	yığılmak	gerektiğini	sanıyordum.	Yazmaya	dair
hiçbir	 şey	 bilmiyordum.	 Odüm	 bokuma	 karışıyordu,	 fakat	 Horatio	 Alger’i	 Amerika’nın
bilincinden	silmeye	kararlıydım.	Bugüne	dek	yazılmış	en	kötü	kitaptı	muhtemelen	yazdığım.
Fazla	kalın	ve	baştan	sona	kusurlu	bir	 iş.	Ancak	 ilk	kitabımdı	ve	ona	 âşık	olmuştum.	Param
olsaydı,	Gide	gibi,	onu	kendim	yayınlardım.	Whitman’ın	cesaretine	sahip	olsaydım	kapı	kapı
dolaşıp	satardım	onu.	Kime	okuttuysam	berbat	olduğunu	söyledi.	Yazma	 ikrinden	vazgeçmek
zorunda	 kaldım.	 Yazarın	 kendi	 imzasını	 atmadan	 önce	 pek	 çok	 kitap	 yazması	 gerektiğini
öğrenmem	gerekiyordu,	Balzac’ın	öğrendiği	gibi.	Insanın	her	şeyden	vazgeçip	sadece	yazması
gerektiğini	 öğrenmem	 gerekiyordu;	 dünyada	 herkes	 bırakmanı	 öğütlese,	 kimse	 sana
inanmasa	bile	yazmalıydın,	yazmalıydın,	yazmalıydın.	Bir	 süre	 sonra	 öğrendim	de.	Belki	de
insan	 sırf	 kimse	 ona	 inanmadığı	 için	 yazıyordu.	 Kitabın	 yetersiz,	 kusurlu,	 berbat,	korkunç
olması	doğaldı.	Daha	en	başında,	bir	dâhinin	her	şeyin	sonunda	girişeceği	 işe	kalkışmıştım.
Son	 sözü	 baştan	 söylemek	 istemiştim.	 Saçma	 ve	 acıklıydı.	 Büyük	 bir	 hezimetti,	 fakat
omurgama	demir,	kanıma	sülfür	kattı.	Başarısızlığın	ne	olduğunu	anladım	en	azından.	Büyük
bir	 işe	 kalkışmanın	 ne	 olduğunu	 anladım.	 Bugün,	 o	 kitabı	 hangi	 koşullarda	 yazdığımı,
biçimlendirmeye	 çalıştığım	 malzemenin	 büyüklüğünü	 düşününce	 kendi	 sırtımı	 sıvazlıyor,
kendime	en	yüksek	notu	veriyorum.	Bu	işi	yüzüme	gözüme	bulaştırdığım	için	kendimle	gurur
duyuyorum;	 başarsaydım	 canavara	 dönüşürdüm.	 Bazen,	 not	 defterlerime	 baktığımda,
hakkında	yazmayı	düşündüğüm	bütün	o	adları	gördüğümde	başım	döner.	O	adamların	her	biri
bana	 kendi	 dünyasıyla	 geliyor,	 gelip	 yükünü	 masamın	 üstüne	 bırakıyor	 ve	 benden	 o	 yükü
kaldırıp	 kendi	 omuzlarıma	 yüklememi	 bekliyordu.	 Kendime	 bir	 dünya	 yaratacak	 vaktim
yoktu;	Atlas	 gibi	 durmam	gerekiyordu:	 ayaklarım	 ilin	 sırtında.	 Fil,	 kaplumbağanın	 sırtında
duruyordu	ve	kaplumbağanın	neyin	üstünde	durduğunu	sorgulayacak	olsaydım	delirirdim.
O	zamanlar	“olguların”	dışında	herhangi	bir	şey	düşünmeye	cesaret	edemiyordum.	Olguların
altında	 yatana	 bakabilmek	 için	 sanatçı	 olmam	 gerekirdi	 ve	 insan	 bir	 gecede	 sanatçı
olmuyordu.	Once	ezilmek,	bakış	açındaki	çelişen	noktaları	yok	etmelisin.	Birey	olarak	tekrar
doğabilmek	için	insan	olarak	dünyadan	silinmelisin,	Benliğin	son	ortak	paydasından	yukarıya
yükselebilmek	 için	 kömürleşmek	 ve	mineralleşmelisin.	 Varlığının	 kökünden	 beslenebilmek



için	 acıma	 duygusunu	 aşmalısın.	 “Olgulardan”	 yola	 çıkarak	 yeni	 bir	 cennet,	 yeni	 bir	 dünya
yaratılamaz.	 “Olgular”	 yoktur	 –	 tek	 bir	olgu	 vardır,	 o	 da	 her	 insanın,	 dünyanın	 her	 yerinde
yaşayan	herkesin	kutsanmaya	doğru	yol	aldığıdır.	Kimi	uzun	yoldan	gider,	kimi	kısa	yoldan.
Herkes	kendi	kaderini	kendince	çizer	ve	hiç	kimse	bu	konuda	bir	şey	yapamaz;	müş ik,	cömert
ve	 sabırlı	 olmaktan	 başka.	 O	 zaman	 heyecanımla	 izah	 edemediğim	 fakat	 bugün	 nezdimde
açıklığa	kavuşmuş	olan	bazı	şeyler	var.	Orneğin	Carnahan,	hakkında	yazmayı	seçtiğim	on	iki
küçük	adamdan	biri.	Ornek	ulak	denilebilecek	biriydi.	Seçkin	bir	üniversiteden	mezundu,	aklı
başındaydı	ve	emsal	teşkil	edecek	bir	kişiliğe	sahipti.	Günde	on	sekiz–yirmi	saat	çalışır,	bütün
ulaklardan	daha	çok	para	kazanırdı.	Telgraf	 taşıdığı	 insanlar	onu	göklere	çıkaran	mektuplar
yazarlardı;	gayet	iyi	iş	tekli leri	aldığı	halde	şu	ya	da	bu	nedenle	hepsini	reddederdi.	Tutumlu
yaşar,	gelirinin	büyük	kısmını	başka	bir	kentte	oturan	karısına	ve	çocuklarına	gönderirdi.	Iki
kötü	alışkanlığı	vardı	–	alkol	ve	başarma	arzusu.	Bir	yıl	boyunca	içmeden	durabilirdi,	fakat	bir
yudum	 almaya	 görsün...	 Borsada	 iki	 kez	 parsayı	 toplamış	 olmasına	 rağmen	 benden	 iş
istediğinde	 küçük	 bir	 kasabada	 kilise	 hademeliğinden	 öteye	 gidememişti.	 Kutsal	 şaraba
dadanıp	 sabaha	 kadar	 kilisenin	 çanlarını	 çaldığı	 için	 o	 işten	 de	 kovulmuştu.	 Içten,	 samimi,
dürüst	biriydi.	Ona	güvenim	tamdı	ve	kusursuz	sicili	duyduğum	güveni	doğruluyordu.	Buna
rağmen	karısını	ve	çocuklarını	soğukkanlılıkla	vurduktan	sonra	kendine	sıktı.	Neyse	ki	hiçbiri
ölmedi;	 hep	 birlikte	 hastanede	 yattılar	 ve	 iyileştiler.	 Carnahan	 hastaneden	 cezaevine
nakledildikten	sonra	yardımını	istemek	için	karısına	gittim.	Kati	surette	reddetti.	Carnahan’ın
bu	 dünyaya	 gelmiş	 en	 kötü,	 en	 acımasız	 orospu	 çocuğu	 olduğunu	 ve	 asıldığını	 görmek
istediğini	söyledi.	İki	gün	yalvardım	ona,	fakat	bu	konuda	kararlıydı.	Cezaevine	gidip	Carnahan
ile	tel	kafesin	ardından	görüştüm.	Hâlihazırda	yetkililerin	gözüne	girmiş	olduğunu	ve	ona	bazı
ayrıcalıklar	tanındığını	keşfettim.	Hiç	de	kederli	görünmüyordu,	aksine	cezaevinde	yatacağı
zamanı	 kendini	 satış	 konusunda	 eğiterek	 değerlendirmek	 için	 sabırsızlanıyordu.
Salıverildikten	sonra	Amerika’nın	en	iyi	satışçısı	olacaktı.	Mutlu	olduğu	bile	iddia	edilebilirdi.
Onun	 için	 kaygılanmamamı,	 başının	 çaresine	 bakabileceğini	 söyledi.	 Herkes	 ona	 iyi
davranıyordu,	 hiçbir	 şikâyeti	 yoktu.	 Şaşkındım	 yanından	 ayrıldığımda.	 Yakınlardaki	 plaja
gidip	 yüzmeye	karar	 verdim.	Her	 şey	bambaşka	 görünüyordu	gözüme.	 Carnahan	 zihnimi	 o
kadar	 meşgul	 etmişti	 ki	 az	 kalsın	 eve	 dönmeyi	 unutacaktım.	 Başına	 gelenlerin	 hayrına
olmadığını	kim	söyleyebilirdi?	Cezaevinden	satışçı	olarak	değil	de	dört	dörtlük	bir	evangelist
olarak	çıkardı	belki.	Ve	kimse	ona	yardım	edemezdi	çünkü	kaderini	kendi	bildiğince	çiziyordu.
Bir	başkası	 vardı,	Guptal	 adında	bir	Hintli.	 Iyilik	 timsali	 olmakla	kalmıyordu	adam;	 resmen
azizdi.	Se il,	küçük	odasında	tek	başına	çaldığı	 lütüyle	tutkulu	bir	ilişkisi	vardı.	Günün	birinde
çıplak,	 gırtlağı	 bir	 kulağından	 ötekine	 kadar	 kesilmiş	 halde	 bulundu,	 lütü	 de	 yatakta
yanındaydı.	Cenazesinde,	onu	 öldüren	kapıcının	karısı	da	dahil	olmak	 üzere	hüngür	hüngür
ağlayan	 çok	 sayıda	 kadın	 vardı.	 Hayatı	 boyunca	 kimseyi	 incitmemiş,	 kimseden	 hiçbir	 şey
almamış,	sadece	huzur	ve	sevgi	yaymak	için	Amerika’ya	gelme	hatasını	 işlemiş	olan	Guptal.
Bugüne	dek	tanıdığım	en	uysal	ve	kutsal	insan	olan	bu	genç	adama	dair	bir	kitap	yazabilirdim.
Dave	Olinski	vardı	sonra,	işten	başka	bir	şey	düşünmeyen,	sadık	ve	çalışkan	ulaklardan	biri.
Tek	 fakat	 ölümcül	 bir	 kusuru	 vardı	 –	 çok	 konuşurdu.	 Bana	 geldiğinde	 dünyayı	 yedi	 kere
dolanmıştı.	 Para	 kazanmak	 için	 yapmadığı	 kalmamıştı.	 Aşağı	 yukarı	 on	 iki	 lisan	 biliyor	 ve
yabancı	dil	yeteneğiyle	oldukça	gurur	duyuyordu.	Iyi	niyeti	ve	gayretkeşliği	kendi	felaketine



neden	 olan	 adamlardan	 biriydi.	 Herkese	 yardım	 etmek,	 herkese	 nasıl	 başarılı	 olunduğunu
göstermek	 istiyordu.	 Ona	 verebildiğimizden	 daha	 fazla	 iş	 isterdi	 bizden	 –	 iş	 söz	 konusu
olduğunda	gözü	doymak	bilmezdi.	Onu	Doğu	Yakası	o isine	gönderdiğimde	hırgüre	meyilli	bir
bölgede	çalışacağını	söyleyip	uyarmalıydım	belki,	fakat	öylesine	bilgiç	tavırlar	içindeydi	ve	dil
biliyor	 diye	 o	 bölgede	 çalışmaya	 o	 kadar	 hevesliydi	 ki	 bir	 şey	 demedim.	 Içimden,	 yakında
öğrenirsin,	 diye	 geçirdim.	 Gerçekten	 de	 başının	 belaya	 girmesi	 için	 uzun	 zaman	 geçmesi
gerekmedi.	 Bir	 gün	 kabadayı	 Yahudi	 gençlerinden	 biri	 o ise	 girip	 ondan	 boş	 kâğıt	 istemiş.
Dave	 ona	 daha	 kibar	 olması	 gerektiğini	 söylemiş	 ve	 cevaben	 kulağının	 üstüne	 bir	 yumruk
inmiş.	Yumruk	çenesinin	iyice	düşmesine	neden	olmuş	ve	bunun	üstüne	öyle	bir	dayak	yemiş
ki	 dişleri	 gırtlağına	 dökülmüş,	 çene	 kemiği	 üç	 yerden	 kırılmış.	 Yine	 de	 çenesini	 kapatmayı
bilememiş.	 Karakola	 gidip	 şikâyetçi	 olmuş.	 Bir	 hafta	 sonra,	 banklardan	 birine	 oturmuş
uyuklarken	birkaç	serseri	içeri	dalıp	onu	öldüresiye	dövmüş.	Kafasına	öyle	bir	vurmuşlar	ki
beyni	omlete	dönmüş,	işi	sağlama	almak	için	bir	de	kasayı	boşaltıp	başına	geçirmişler.	Dave
hastaneye	 götürülürken	 yolda	 can	 vermiş.	 Çorabında	 beş	 yüz	 dolar	 bulmuşlar...	 Clausen	 ile
karısı	 Lena	 vardı	 bir	 de.	 Clausen	 iş	 istemeye	 geldiğinde	 karısı	 Lena	 yanındaydı.	 Lena’nın
kucağında	bir	bebek,	iki	yanında	iki	küçük	çocuk	vardı.	Bir	yardım	kurumu	göndermişti	onları.
Sabit	bir	gelirleri	olsun	diye	onu	hemen	gece	mesaisine	koydum.	Birkaç	gün	sonra	ondan	bir
mektup	aldım,	şartlı	tahliye	memurunu	görmesi	gerektiği	için	işe	gelemediğinden	mazeretini
kabul	 etmemi	 rica	 eden	 tuhaf	 bir	 mektuptu.	 Ardından	 artık	 çocuk	 istemediği	 için	 onunla
yatmayı	 reddeden	 karısından	 yakınan	 ikinci	 bir	 mektup	 geldi,	 benden	 karısını	 onunla
yatmaya	 ikna	 etmemi	 istiyordu.	 Evine	 gittim,	 Italyan	 mahallesinde	 bir	 bodrum	 katında
yaşıyorlardı.	Tımarhaneden	farksızdı.	Lena	yedi	aylık	hamileydi	ve	deliliğin	eşiğine	gelmişti.
Bodrum	çok	sıcak	olduğu	için	çatıda	yatmaya	başlamıştı,	ayrıca	kocasının	ona	dokunmasını
istemiyordu.	Artık	bir	şey	fark	etmeyeceğini	söylediğimde	bana	öylece	bakıp	sırıttı.	Clausen
savaşa	katılmıştı,	maruz	kaldığı	gazın	etkisiyle	kafayı	biraz	yemiş	olabilirdi	–	her	halükârda
ö keden	kudurmuş	haldeydi.	Lena’ya	çatıdan	uzak	durmazsa	beynini	dağıtacağını	söyledi;	çatı
katında	yaşayan	kömürcüyle	düzüşmek	için	çatıda	yattığını	ima	ediyordu.	Lena	bunu	duyunca
yüzünde	o	mutsuz	kurbağa	gülümsemesi	belirdi	yine.	Clausen’in	tepesi	attı	ve	Lena’nın	kıçına
sağlam	bir	tekme	bastı.	Lena	çocukları	alıp	evi	bir	hışımla	terk	etti,	Clausen	de	bir	daha	geri
dönmemesini	 söyledi.	 Sonra	 çekmeceyi	 açıp	 içinden	 büyük	 bir	 Colt	 tabanca	 çıkardı.	 Bana
tabancayı	bir	gün	ihtiyaç	doyacağını	düşünerek	bulundurduğunu	söyledi,	birkaç	tane	de	bıçak
gösterdi.	Bir	de	kendisinin	yaptığı	 bir	 tür	 cop.	 Sonra	ağlamaya	başladı.	Karısının	onu	aptal
yerine	 koyduğunu	 iddia	 etti.	 Ona	 bakmaktan	 usanmıştı	 çünkü	 mahallede	 yatmadığı	 erkek
kalmamıştı.	Çocuklar	ondan	değildi	zira	istese	bile	çocuk	sahibi	olamıyordu.	Ertesi	gün,	Lena
çarşıdayken,	 çocukları	 çatıya	 çıkarıp	 bana	 gösterdiği	 copla	 beyinlerini	 dağıttıktan	 sonra
çatıdan	aşağı	 balıklama	atladı.	 Lena	gelip	de	olanları	 gördüğünde	aklını	 yitirdi.	Kadına	deli
gömleği	giydirip	ambulans	çağırmak	zorunda	kaldılar...	Işlemediği	bir	suç	yüzünden	yirmi	yıl
hapis	yatan	itirafçı	Schuldig	vardı.	Suçu	kabul	ettirinceye	kadar	öldüresiye	dövmüşlerdi	onu;
ardından	 hücre	 cezası,	 açlık,	 işkence,	 sapıklık,	 uyuşturucu.	 Nihayet	 salıverildiğinde
insanlıktan	 çıkmıştı	 artık.	 Bir	 gece	 bana	 hücredeki	 son	 otuz	 gününü	 anlattı,	 salıverilmeyi
beklemenin	 ıstırabını.	 Omrümde	 böyle	 bir	 şey	 duymamıştım;	 bir	 insanın	 böyle	 bir	 yeise
katlanabileceğine	 ihtimal	 vermezdim.	 Ozgürlüğüne	 kavuştuktan	 sonra	 suç	 işleyip	 tekrar
cezaevine	 gönderileceği	 kaygısını	 üstünden	 atamadı.	 Sürekli	 olarak	 izlendiğinden	 ve



gözetlendiğinden	 şikâyet	 ediyordu.	 Onu	 yapmak	 istemediği	 şeyleri	 yapması	 için
kışkırttıklarını	 söylüyordu.	 Peşine	 takılan	 ve	 onu	 cezaevine	 geri	 göndermek	 için	 para	 alan
dedekti lerden	 söz	 ediyordu.	 Geceleyin,	 uyurken	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldıyorlarmış.	 Hiçbir
şey	yapamıyordu	çünkü	onu	hipnotize	ediyorlardı.	Bazen	yastığının	altına	tabanca	ya	da	bıçak
yerleştiriyorlarmış.	 Onu	 sonsuza	 dek	 içeri	 tıkmak	 için	 bu	 kez	 masum	 birini	 öldürmesini
istiyorlarmış.	 Giderek	 kötüledi	 Schuldig.	 Bir	 gece,	 cebinde	 bir	 tomar	 telgra la	 saatlerce
yürüdükten	 sonra	 bir	 polisin	 yanına	 gidip	 ona	 hücreye	 tıkılmak	 istediğini	 söylemiş.	 Adını,
adresini,	 çalıştığı	 o isi	 bile	 hatırlamıyormuş,	 Kimliğini	 bütünüyle	 unutmuş.	 Tekrar	 tekrar,
“Ben	masumum...	Ben	masumum,”	demiş.	Onu	bir	kez	daha	işkenceye	almışlar.	Aniden	ayağa
fırlayıp	deli	gibi,	“Itiraf	ediyorum,..	Itiraf	ediyorum,”	diye	bağırmaya,	işlediği	suçları	art	arda
sıralamaya	başlamış.	Uç	saat	boyunca	 işlediği	suçları	 itiraf	etmiş,	Sonra,	aniden,	birdenbire
kendine	gelmiş	gibi	etrafına	çabucak	bir	bakış	atmış,	ardından	sadece	bir	delinin	kendinde
bulabileceği	atiklik	ve	güçle	odanın	karşı	tarafına	müthiş	bir	sıçrama	gerçekleştirip	kafasını
taş	duvarda	parçalamış...	Bu	vakaları	aklımdan	geçtikleri	gibi	hızla	ve	kısa	kısa	aktarıyorum;
belleğim	 böyle	 binlerce	 ayrıntıyla	 dolu.	 Taştan	 değil	 de	 insan	 etinden	 yapılma	 bir	 Hindu
tapınağının	 baş	 döndürücü,	 muazzam	 cephesi	 gibi	 tamamen	 içe	 içe	 geçip	 üst	 üste	 binmiş
binlerce	yüz,	jest,	hikâye,	itiraf;	salt	gerçeklikle	inşa	edilmiş,	fakat	gerçekliğin	kendisini	değil,
sadece	 insanın	 gizemini	 barındırıyor;	 devasa	 bir	 hayal	 mabedi.	 Aklıma	 cehalet	 içinde,	 iyi
niyetlerle,	 gençleri	 tedaviye	 götürdüğüm	 klinik	 geliyor.	 Buranın	 havasını	 çağrıştıracak	 bir
imge	arandığımda	Hieronymus	Bosch’un	tablosunu	düşünüyorum;	büyücünün,	canlı	bir	siniri
alan	 bir	 diş	 hekimi	 edasıyla	 deliliği	 kafadan	 söküp	 attığı	 esnada	 betimlendiği	 resim.
Hekimlerimizin	bütün	zırvalıkları	ve	şarlatanlıkları,	o	kliniği	yasaları	da	suçuna	ortak	ederek
yöneten	 tatlı	 dilli	 sadistte	 toplanmıştı	 sanki.	 Doktor	 Caligari’yi	 rahatlıkla	 canlandırabilirdi,
başında	külahı	eksikti	sadece.	Salgı	bezlerinin	gizli	düzenini	anlıyormuş	ayağına	yatıp	kendine
ortaçağ	krallarının	gücünü	atfederek,	başkalarına	verdiği	 acıya,	hatta	 tıp	bilgisi	dışında	her
şeye	duyarsız	kalır,	 insan	organizması	 üstünde	yerin	altındaki	drenaj	borularını	 tamir	eden
bir	 tesisatçı	 gibi	 çalışırdı.	 Hastanın	 sistemine	 kattığı	 zehirlerin	 yanı	 sıra	 yerine	 göre
yumruklarını	 ya	 da	 dizlerini	 kullanırdı.	 Yeter	 ki	 “tepki”	 alsın.	 Kurban	 baygınsa	 ona	 bağırır,
yüzünü	 tokatlar,	 kolunu	 çimdikler,	 yumruğu	 basar,	 tekmelerdi.	 Şayet	 aksine,	 kurban	 fazla
enerjikse	 yine	 aynı	 yöntemi,	 fakat	 iki	 misli	 sert	 biçimde	 uygulardı.	 Hastanın	 duygularının
hiçbir	önemi	yoktu	onun	için;	almayı	başardığı	tepkiler	salgı	bezlerinin	işleyişini	düzenleyen
yasaların	olumlanması	ya	da	tezahüründen	öte	değildi.	Uyguladığı	tedavinin	amacı	hastanın
topluma	uyumunu	sağlamaktı.	Ancak,	ne	kadar	çalışırsa	çalışsın,	başarılı	olsun	ya	da	olmasın
toplum	süratle	uyumsuz	bireyler	üretmeye	devam	ediyordu.	Bunların	bazıları	öyle	harikulade
bir	biçimde	uyumsuzdu	ki	malum	tepkiyi	alabilmek	için	yanaklarını	sertçe	tokatladığında	bir
aparkat	 ya	 da	 taşaklara	 bir	 tekmeyle	 karşılık	 verebiliyorlardı.	 Doğruydu,	 hastalarının	 çoğu
aynı	onun	tarif	ettiği	gibiydiler:	potansiyel	birer	suçlu.	Bütün	kıta	kötü	yoldaydı	–	hâlâ	 öyle.
Sadece	 salgı	 bezlerinin	 değil,	 eklemlerin,	 iskelet	 yapısının,	 beynin,	 beyinciğin,	 kuyruk
sokumunun,	 pankreasın,	 karaciğerin,	 ince	 ve	 kalın	 bağırsakların,	 kalbin,	 böbreklerin,
testislerin,	 rahmin,	 fallop	 tüplerinin	 ve	 bütün	 lanet	 organizmanın	 ayarlanması	 gerekiyor.
Ulkenin	 tamamı	 kanunsuz,	 tehlikeli,	 patlamaya	 hazır	 ve	 şeytani.	Havasında,	 ikliminde,	 aşın
görkemli	 doğasında,	 kayalık	 vadileri	 yarıp	 geçen	 taşkın	 ırmaklarında	 var;	 olağanüstü
uzaklıklarında,	çorak	çöllerinde,	aşırı	yeşil	hasatta,	devasa	meyvelerinde	var;	idealist	kanların



karışımında,	 yasaların	 ve	 dillerin	 tutarsızlığında;	 mizaçların,	 ilkelerin,	 ihtiyaçların	 ve
zorunlulukların	 karşıtlığında	 var	 bütün	 bunlar.	 Kıta	 gömülü	 şiddetten,	 tufan	 öncesi
canavarların	kemiklerinden,	nesli	tükenmiş	insan	ırklarından,	lanetli	gizemlerden	geçilmiyor.
Atmosfer	bazen	o	denli	elektrikleniyor	ki	ruh	bedenden	çıkıp	cinnet	getiriyor.	Her	şey	yağmur
misali	 kovalar	 dolusu	 boşanıyor	 –	 ya	 da	 kuraklık	 oluyor.	 Koca	 kıta,	 krateri	 geçici	 olarak
kısmen	düş,	kısmen	korku,	kısmen	umutsuzluktan	oluşan	hareket	halindeki	bir	panoramayla
örtülmüş,	devasa	bir	yanardağdan	farksız.	Alaska’dan	Yııcatan’a	kadar	hikâye	hep	aynı:	Doğa
baskın	gelir;	doğa	kazanır.	Her	yerde	aynı	temel	katletme	ve	yağmalama	arzusu	mevcut.	Dış
görünümleri	 itibariyle	 ayaklarının	 üzerinde	 durabilen,	 düzgün	 insanlar	 gibiler	 –	 sağlıklı,
iyimser,	 cesur...	 Fakat	 içleri	 kurtçuk	 dolu.	 Küçük	 bir	 kıvılcım	 havaya	 uçmaları	 için	 yeterli
oluyor.
Bazen,	Rusya’da	olduğu	gibi,	O kesi	burnunda	bir	adam	çıkardı	sahneye.	Muson	yağmurlarına
maruz	 kalmış	 gibi,	 yataktan	 ö keli	 kalkmış	 bir	 adam.	 On	 kerenin	 dokuzunda	 iyi	 bir	 tipti,
herkesin	 hoşlandığı	 biri.	 Fakat	 ö ke	 nöbeti	 geldiğinde	 onu	 kimse	 durduramazdı.	 Körlük
sendelemesi	geçiren	bir	attan	farksızdı,	onun	için	yapabileceğiniz	en	iyi	şey	oracıkta	kafasına
bir	mermi	 sıkmak	 olurdu.	 Sakin	 insanların	 sonu	 böyle	 olur	 zaten.	 Bir	 gün	 cinnet	 getirirler.
Amerika’da	sürekli	cinnet	getirilir.	Enerjinin,	kana	susamışlığın	akıtılabileceği	bir	şeye	ihtiyaç
var.	Avrupa	savaşlarla	düzenli	olarak	kan	akıttı,	oysa	Amerika	barışçı	ve	yamyam.	Dışarıdan
bakınca	 harikulade	 bir	 bal	 peteğini	 andırır,	 bütün	 erkek	 arılar	 çalışma	 çılgınlığıyla
birbirlerinin	üstüne	yığılır;	içeriden	bakınca	her	ferdin	komşusunu	öldürüp	iliğini	emdiği	bir
mezbahadır	 burası.	 Yüzeyde	 cesur,	 erkeksi	 bir	 dünya	 gibi	 görünür,	 fakat	 aslında	 kadınlar
tarafından	yönetilen	bir	kerhanedir;	yurttaşların	pezevenklik	yaptığı	ve	yabancıların	tenlerini
sattıkları	bir	kerhane.	Kimse	kıçının	üstüne	oturup	da	elindekilerle	yetinmeyi	bilmez.	Sadece
her	 şeyin,	 cehennem	 ateşlerinin	 bile	 sahte	 olduğu	 ilmlerde	 olur	 bu.	 Bütün	 kıta	 derı̂n
uykudadır	ve	o	uykuda	muazzam	bir	kâbus	cereyan	etmektedir.
Bu	 kâbusun	 ortasında	 hiç	 kimse	 benden	 daha	 rahat	 uyuyamazdı.	 Savaş	 patladığında
kulaklarımı	ha ifçe	uğuldattı,	o	kadar.	Yurttaşlarım	gibi	ben	de	barışçı	ve	yamyamdım.	Kıyıma
uğrayan	milyonlar	bir	bulut	gibi	gelip	geçti;	Azteklerin,	Inkaların,	Kızılderililerin	ve	bizonların
gelip	geçtiği	gibi.	Herkes	derinden	etkilenmiş	gibi	yaptı,	fakat	aslında	o	kadar	etkilenmediler.
Yataklarında	gelişigüzel	dönüverdiler	 sadece.	Kimse	 iştahını	yitirmedi,	kimse	kalkıp	yangın
alarmını	 çalmadı.	 Bir	 savaş	 yaşandığını	 ilk	 kez	mütarekeden	 altı	 ay	 sonra	 idrak	 ettim.	 14.
Cadde’den	 tramvaya	 binmiştim.	 Kahramanlarımızdan	 biri,	 göğsünde	 madalyalar	 dizili	 bir
Teksaslı,	 kaldırımda	 yürüyen	 bir	 subay	 gördü	 ve	 subayın	 görüntüsü	 onu	 delirtti.	 Kendi	 de
astsubaydı,	ö kelenmek	için	haklı	bir	nedeni	vardı	muhtemelen.	Her	neyse,	subayın	görüntüsü
onu	 o	 kadar	 ö kelendirdi	 ki	 yerinden	 kalkıp	 hükümete,	 orduya,	 sivillere,	 tramvaydaki
yolculara,	herkese	ve	her	şeye	saydırmaya	başladı.	Bir	savaş	daha	çıkacak	olursa,	yirmi	katır
bile	gelse	onu	oraya	çekemezlerdi.	Savaşa	giden	bütün	orospu	çocukları	ölmeden	o	bir	daha
hayatta	 gitmezdi	 savaşa;	 göğsünü	 süsleyen	madalyalar	 onun	 için	 bir	 bok	 ifade	 etmiyordu.
Samimiyetini	 kanıtlamak	 için	 madalyaları	 göğsünden	 söküp	 pencereden	 dışarı	 fırlattı.	 Bir
daha	kendini	siperde	bir	subayla	yan	yana	bulursa	onu	sırtından	vuracağını	söyledi;	General
Pershing	ya	da	diğer	generaller	için	de	geçerliydi	bu.	Oradayken	kaptığı	havalı	bazı	küfürler
eşliğinde	daha	bir	 sürü	 şey	söyledi	ve	kimse	ağzını	açıp	karşı	 çıkmadı.	Sözünü	bitirdiğinde



gerçekten	 bir	 savaş	 yaşanmış	 olduğunu	 ilk	 kez	 hissettim.	 Kulak	 verdiğim	 adam	 savaşa
katılmıştı	 ve	 bütün	 cesaretine	 rağmen	 savaş	 onu	 ödlek	 kılmıştı.	 Bir	 daha	 birini	 öldürürse
taammüden	olacaktı	 ve	kimse	onu	elektrikli	 sandalyeye	göndermeye	 cesaret	 edemeyecekti
çünkü	 vatana	 olan	 borcunu	 ödemişti.	 Bu	 da	 her	 şeyin	 adil	 ve	 eşit	 olması	 için	 kendi	 kutsal
içgüdülerini	inkâr	etmiş	olduğu	anlamına	geliyordu	zira	Tanrı,	ülke	ve	insanlık	adına	işlenen
bir	 cinayet	 bir	 başka	 cinayeti	 temize	 çıkarırdı,	 barış	 üstünüze	 olsun.	 Savaş	 gerçeğini	 gece
ulaklarımızdan	eski	çavuş	Griswold	bir	gün	sapıtıp	tren	istasyonlarından	birindeki	o isi	kırıp
döktüğünde	kavradım	ikinci	kez.	O	denli	mükemmel	bir	tahribat	gerçekleştirmişti	ki	içimden
ona	sarılıp	sırtını	sıvazlamak	gelmişti;	yirmi	beşinci	kata	ya	da	genel	müdür	ve	genel	müdür
yardımcısı	hangi	kattaysalar	oraya	gidip	bütün	çeteyi	haklamasını	umuyordum.	Fakat	disiplin
adına,	lanet	güldürüyü	sürdürmek	adına,	onu	bir	şekilde	cezalandırmam	gerekti,	aksi	takdirde
beni	 cezalandırırlardı.	 Düşünebildiğim	 en	 ha if	 ceza	 onu	 komisyonla	 çalışan	 kadrodan	 alıp
maaşlı	kadroya	dahil	etmek	oldu.	Bu	çok	ağırına	gitti,	hangi	tarafta	durduğumu	kestiremedi.
Akabinde	 ondan	 bir	 mektup	 aldım;	 yakın	 zamanda	 beni	 ziyaret	 edeceğini	 bildiriyor	 ve
hazırlıklı	 olmamı	 öğütlüyordu	 çünkü	 ağzımı	 burnumu	 kıracaktı.	 Mesai	 saatinden	 sonra
geleceğini	eklemiş,	korkuyorsam	yanımda	birkaç	güçlü	adam	bulundurmamı	önermişti.	Şaka
etmediğini	 biliyordum,	 mektubu	 masaya	 bırakırken	 ellerim	 titredi.	 Fakat	 koruma
bulundurmanın	 daha	 da	 korkakça	 olacağını	 düşünüp	 onu	 tek	 başıma	 bekledim.	 Tuhaf	 bir
duyguydu.	Beni	görür	görmez,	mektubunda	belirttiği	 gibi	yalancı,	korkak	ve	riyakâr	orospu
çocuğunun	tekiysem	bunun	kendisinin	de	öyle	olmasından	kaynaklandığım	anlamış	olmalıydı.
Gerçi	işime	yaradığı	söylenemezdi.	O	anda	aynı	gemide	olduğumuzu	ve	lanet	şeyin	fena	halde
su	almakta	olduğunu	kavramıştı.	Bana	doğru	geldiğinde	içinden	bunların	geçtiğini	hissettim,
ö keli	 görünümüne	 rağmen	kalben	 tükenmiş	ve	yumuşaktı.	Bana	gelince,	 hissettiğim	korku
içeri	girdiğini	gördüğüm	anda	yitip	gitmişti.	Orada	tek	başıma,	ondan	daha	güçsüz,	kendimi
koruyamayacak	 kadar	 aciz	 olmak	 bana	 üstünlük	 sağlıyordu.	 Ona	 üstünlük	 sağlamaya
çalıştığımdan	 falan	değil	 tabii,	ama	 işler	böyle	gelişti	ve	ben	bunu	sonuna	kadar	kullandım,
doğal	olarak.	Oturduğu	anda	hamur	gibi	yumuşadı.	Erkek	değildi	artık,	koca	bir	çocuktu.	Onun
gibi	 milyonlarca	 erkek	 olmalıydı,	 ellerindeki	 makineli	 tüfeklerle	 bütün	 bir	 alayı
temizleyebilecek	 koca	 çocuklar;	 fakat	 iş	 hayatının	 siperlerinde,	 belirsiz	 bir	 düşmana	 karşı
silahsızken	karınca	kadar	çaresizdiler.	Her	şey	ekmek	parası	meselesi	etrafında	dönüyordu.
Ekmek	parası	ve	kira	–	uğruna	savaşılacak	tek	şey	buydu.	Fakat	savaşmanın	açık,	görünür	bir
yolu	 bulunmuyordu.	 Karşısına	 çıkacak	 her	 şeyi	 bozguna	 uğratabilecek	 güce	 ve	 donanıma
sahip	 bir	 orduya,	 stratejik	 açıdan	 doğru	 olduğu	 için	 her	 gün	 biraz	 daha	 geri	 çekilmesini
söylemekten	 farksızdı	 ve	 her	 gün	 biraz	 daha	 toprak,	 biraz	 daha	 silah,	 biraz	 daha	 cephane,
biraz	daha	gıda,	biraz	daha	uyku,	biraz	daha	cesaret	ile	nihayet	hayatın	kendisi	yitiriliyordu.
Nerede	 ekmek	parası	 ve	 kira	 için	 savaşan	 erkekler	 varsa	 orada	 ricat	 söz	 konusuydu;	 siste,
geceleyin,	 stratejik	 açıdan	 doğru	 olmasının	 dışında	 hiçbir	 nedene	 dayanmaksızın.	 Insanın
kalbini	kemiriyordu.	Savaşmak	kolaydı,	fakat	ekmek	parası	ve	kira	için	savaşmak	bir	hayalet
ordusuyla	 savaşmaktan	 farksızdı.	 Yapabileceğin	 tek	 şey	 ricat	 etmekti	 ve	 ricat	 sırasında
kardeşlerinin	 teker	 teker	 vurulduklarına	 tanık	 oluyordun;	 sessizce,	 esrarengiz	 bir	 biçimde,
sisin	ve	karanlığın	içinde;	senin	elinden	hiçbir	şey	gelmiyordu.	Kafası	o	kadar	karışık,	o	kadar
yitik	 ve	 bitkindi	 ki	 başını	 kollarına	 gömüp	 masamın	 üstünde	 ağladı.	 O	 hıçkırırken	 birden
telefon	 çaldı,	 genel	müdür	 yardımcısının	 o isi	 arıyordu	 –	 hiçbir	 zaman	 bizzat	 genel	müdür



aramaz,	 arayan	 hep	ofisidir.	 Griswold	 denen	 adamın	 işine	 derhal	 son	 vermemi	 istiyorlardı.
“Baş	üstüne,	efendim!”	deyip	kapattım.	Griswold’a	bu	konuda	bir	şey	söylemedim,	ama	onunla
evine	 yürüdüm,	 karısı	 ve	 çocuklarıyla	 beraber	 yemek	 yedim.	 Evden	 ayrılırken	 içimden,	 bu
adamı	 işten	 çıkarırsam	 birilerinin	 bunun	 bedelini	 ödemesi	 gerekecek	 diye	 geçirdim.	 Her
halükârda	 önce	 talimatın	 kimden	 geldiğini	 ve	 nedenini	 öğrenmeliydim.	 Ertesi	 sabah	 ilk	 iş
burnumdan	 soluyarak	 müdür	 yardımcısının	 o isine	 gittim	 ve	 müdür	 yardımcısını	 hemen
görmek	 istediğimi	 söyledim.	 Talimatı	 sen	 mi	 verdin	 ve	neden	 diye	 sordum	 ona.	 Inkâr
etmesine	ya	da	bir	gerekçe	göstermesine	fırsat	tanımadan	savaşa	dair	bir	şeyler	söyledim	ve
lafımı	hiç	esirgemedim.	Hoşuna	gitmedi	–	hoşunuza	gitmediyse	Bay	Will	Twilldilliger,	onun
işini	 de	 benim	 işimi	 de	 alıp	 götünüze	 sokabilirsiniz	 dedim	 ve	 ardından	 o isi	 terk	 ettim.
Mezbahaya	 dönüp	 her	 zamanki	 gibi	 işime	 koyuldum.	 Mesai	 bitmeden	 kapıya	 konmayı
bekliyordum	 tabii	 ki.	 Fakat	 öyle	 bir	 şey	 olmadı.	 Hayır,	 onun	 yerine	 genel	 müdür	 arayıp
sakinleşmemi	 ve	 Griswold	 konusunda	 ağırdan	 almamı	 söyledi,	 meseleyi	 bir	 daha	 gözden
geçireceklerdi,	 falan	 ilan.	Meseleyi	 hâlâ	 gözden	 geçiriyor	 olsalar	 gerek	 çünkü	Griswold	her
zamanki	gibi	çalışmaya	devam	etti	–	hatta	kâtipliğe	ter i	etti;	ulaklıkta	kazandığından	daha	az
kazandığı	 düşünülürse	pis	 bir	 numaraydı	 bu,	 ama	gururu	okşanmış,	 ö kesi	 bir	 nebze	olsun
dinmişti,	kuşkusuz.	Sadece	uykusunda	kahramanlık	taslayanların	başına	gelen	budur	eninde
sonunda.	Kâbus	seni	uyandıracak	kadar	güçlü	değilse	geri	çekilmeye	devam	eder	ve	kendini
ya	parkta	bir	bankta	ya	da	genel	müdür	yardımcısı	koltuğunda	bulursun,	Ikisi	de	aynı	şeydir;
baştan	 sona	 lanet	 bir	 karmaşa,	 fars,	 iyasko.	 Biliyorum	 çünkü	 içindeydim,	 fakat	 uyandım.
Uyandığımda	 her	 şeyi	 arkamda	 bırakıp	 yürüdüm.	 Içeri	 girdiğim	 kapıdan	 çıkıp	 gittim	 –
izninizle	etendim	bile	demeden!
Işler	bir	an	içinde	gelişir,	fakat	olayların	öncesinde	uzun	süreçlerden	geçilmesi	gerekir.	Bir	şey
olduğunda	sen	sadece	patlamaya	ve	kıvılcımdan	önceki	o	bir	saniyeye	tanık	olursun.	Yine	de
her	 şey	 yasalar	 doğrultusunda,	 bütün	 evrenin	 onayı	 ve	 işbirliğiyle	 gerçekleşir.	 Ayaklanıp
patlayabilmem	 için	 önce	 bombanın	 gereğince	 hazırlanması	 lazımdı.	 Zirvedeki	 orospu
çocuklarının	 işlerini	 yoluna	 koyduktan	 sonra	 aşağılanmam,	 futbol	 topu	 gibi	 tekmelenmem,
çiğnenmem,	çamura	batmam,	zincirlenmem,	kelepçelenmem	ve	bir	denizanası	kadar	güçsüz
kılınmam	 gerekiyordu,	 Hayatım	 boyunca	 hiçbir	 zaman	 arkadaş	 sıkıntısı	 çekmedim,	 fakat
arkadaşlar	 o	 dönemde	 mantar	 gibi	 bitiyordu	 sanki.	 Asla	 yalnız	 kalamıyordum.	 Geceleyin
dinleneceğimi	umarak	eve	gittiğimde	orada	beni	bekleyen	biri	mutlaka	oluyordu.	Bazen	grup
halinde	 geliyorlardı.	 Benim	orada	 olup	 olmamam	onlar	 için	 fark	 etmiyordu,	 Edindiğim	her
arkadaş	 grubu	 diğerlerinden	 nefret	 ediyordu,	 Stanley,	 örneğin,	 hepsinden	 nefret	 ediyordu,
Ulric	 de	 diğerlerini	 küçük	 görüyordu,	 Ulric	 birkaç	 yıl	 uzak	 durduktan	 sonra	 kısa	 süre	 önce
Amerika’ya	dönmüştü.	Çocukluk	yıllarından	sonra	pek	görüşmemiş,	bir	gün	tesadüfen	sokakta
karşılaşmıştık.	 Hayatımın	 önemli	 günlerinden	 biriydi	 çünkü	 Ulric	 bana	 yeni	 bir	 dünyanın
kapısını	 açmıştı,	 sıklıkla	 düşlediğim	 fakat	 görmeyi	 hiç	 ummadığım	 bir	 dünyanın	 kapısını.
Altıncı	Cadde	ile	49.	Sokak’ın	köşesinde	durduğumuzu	hatırlıyorum,	hava	kararmak	üzereydi.
Hatırlıyorum	 çünkü	 Manhattan’da	 Altıncı	 Cadde	 ile	 49.	 Sokak’ın	 köşesinde	 Vezüv	 ve	 Etna
yanardağlarından,	 Pompei’den,	 Fas’tan,	 Paris’ten	 söz	 eden	 bir	 adamı	 dinlemek	 hiçbir	 şeyle
bağdaşmıyordu.	Konuşurken	 etrafına	nasıl	 baktığım	hatırlıyorum;	başına	 gelecekleri	 henüz
tam	olarak	kavrayamamış,	 ama	korkunç	bir	hata	 işlediğini	 içten	 içe	 sezen	biri	 gibi.	Gözleri
sürekli	olarak,	“Bunun	bir	değeri	yok,	hiçbir	değeri	yok,”	diyordu	sanki.	Oyle	demiyordu	ama



gerçekte,	onun	yerine	tekrar	tekrar,	“Çok	severdin	eminim!	Tam	sana	göre	bir	yer!”	diyordu.
Beni	 kendimle	 baş	 başa	 bıraktığında	 şaşkınlık	 içindeydim.	 Onu	 tekrar	 görmek	 için
sabırsızlanıyordum,	Her	 şeye	 tekrar	 kulak	 vermek	 istiyordum,	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar.	 O
güne	 dek	 Avrupa	 hakkında	 okuduğum	 hiçbir	 şey	 arkadaşımın	 dudaklarından	 dökülen	 o
aydınlık	betimlemelerle	boy	 ölçüşemezdi	ve	aynı	muhitte	büyümüş	olmamız	bunu	daha	da
mucizevı̂	 kılıyordu.	 O,	 bu	 işi	 zengin	 arkadaşları	 sayesinde	 ve	 parasını	 idareli	 kullanarak
becermişti.	 Ben	 Ise	 o	 güne	 dek	 varlıklı,	 seyahat	 eden,	 bankada	 parası	 olan	 birini
tanımamıştım.	 Bütün	 arkadaşlarım	 benim	 gibiydi;	 yarını	 düşünmeden	 günden	 güne
yaşıyorduk	 bizler.	 O’Mara,	 evet,	 onun	 biraz	 seyahat	 etmişliği	 vardı,	 dünyayı	 dolaşmıştı
neredeyse	–	fakat	berduşluk	ederek	ya	da	asker	olarak	dolaşmıştı,	ki	asker	olarak	dolaşmak
berduş	 olarak	 dolaşmaktan	 bile	 beterdir.	 Ulric	 gerçekten	 seyahat	 ettiğini	 söyleyebileceğim
tek	insandı	tanıdığım.	Yaşadıklarını	nasıl	anlatacağını	da	gayet	iyi	biliyordu.
	
Sokaktaki	 tesadü i	karşılaşmamızdan	sonra	birkaç	ay	boyunca	sık	sık	görüştük.	Besi	akşam
yemeğinden	 sonra	 arıyordu	 ve	 birlikte	 yakındaki	 parka	 gidiyorduk.	 Ne	 kadar	 arzuluydum!
Oteki	dünyaya	dair	küçücük	bir	ayrıntı	beni	büyülemeye	yetiyordu.	Şimdi	bile,	aradan	geçen
onca	 yıla	 ve	 Paris’i	 avucumun	 içi	 gibi	 bilmeme	 rağmen,	 onun	 çizdiği	 Paris	 hâlâ	 gözlerimin
önünde	 capcanlı,	 gerçek.	 Bazen,	 yağmurdan	 sonra,	 taksinin	 içinde	 kentte	 hızla	 yol	 alırken,
onun	betimlediği	Paris’ten	manzaralar	gelir	gözümün	 önüne;	anlık	görüntüler,	Tuileries’den
geçmek	ya	da	Laf ite	Caddesi’nden	akşam	alacasının	son	 ışığında	Montmartre’ı	ya	da	Sacre
Coeur’ü	 görmek	 gibi.	Brooklyn	 çocuğuyum	 ya	 işte!	 Kendini	 daha	 iyi	 ifade	 edemeyip
utandığında	 böyle	 derdi	 Ulric.	 Ben	 de	 bir	 Brooklyn	 çocuğuydum,	 Yani	 sayıca	 az	 olan,	 soyu
tükenmeye	yüz	 tutmuşlardan	biri.	Yine	de	sokaklara	düşüp	dünyayla	karşı	karşıya	kaldığım
zamanlarda,	gördüklerini	ve	hissettiklerini	böyle	bir	sevgi	ve	sadakatle	anlatan	birine	pek	sık
rastlamıyordum.	Prospect	Park’ta	çocukluk	arkadaşım	Ulric	ile	geçirdiğim	o	gecelerin	bugün
bulunduğum	 yere	 gelmemde	 her	 şeyden	 daha	 çok	 payı	 var.	 Bana	 anlattığı	 yerlerin	 çoğunu
henüz	 görmedim,	 bazılarını	 muhtemelen	 asla	 görmeyeceğim.	 Fakat	 içimde	 yaşıyorlar	 ve
parkın	içinden	yürüdüğümüz	sırada	olduğu	gibi	sıcak	ve	canlı	kalacaklar	hep	bende.
Oteki	 dünyaya	dair	 bütün	bu	konuşmalar	 Lawrence’ın	 eserleriyle	dokunmuştu.	Bazen,	 park
boşaldıktan	sonra	bir	banka	oturup	saatlerce	Lawrence’ın	 ikirlerini	tartışırdık.	Geri	dönüp	o
tartışmalara	 baktığımda	 o	 zamanlar	 kafamın	 ne	 kadar	 karışık	 olduğunu,	 Lawrence’ın
sözlerinin	gerçek	anlamım	bilemeyecek	denli	acınası	bir	cehalet	içinde	olduğumu	görüyorum.
Bunları	gerçekten	anlamış	olsaydım	hayat	yolumu	bambaşka	bir	biçimde	çizerdim.	Çoğumuz
hayatımızın	 büyük	 bir	 bölümünü	 suyun	 altında	 geçiririz.	 Kendi	 payıma	 suyun	 yüzeyine
Amerika’dan	 ayrıldıktan	 sonra	 çıktığımı	 rahatlıkla	 söyleyebilirim.	 Belki	 Amerika’yla	 ilgisi
yoktu,	fakat	gözlerimin	tam	olarak	ancak	Paris’e	gittikten	sonra	açıldıkları	bir	gerçek.	Bunun
tek	nedeni	Amerika’yı	reddetmiş	olmamdı	belki,	geçmişimi	reddetmiş	olmam.
Arkadaşım	Kronski	“coşku”	nöbetlerimden	ötürü	takılırdı	bana.	Bunu	aşırı	coşkulu	olduğum
zamanlarda	 ertesi	 gün	 bunalıma	 gireceğimi	 hatırlatmak	 için	 yapardı.	 Doğruydu.	 Ya
uçuyordum	ya	da	bunalımdaydım.	Uzun	kasvet	ve	hüzün	dönemlerinin	ardından	abartılı	neşe
patlamaları,	 transvari	 esinlenmeler.	 Hiçbir	 zaman	 kendim	 olduğum	bir	 düzeyde	 kalmadım.
Bunu	söylemek	tuhaf	ama,	hiçbir	zaman	kendim	olmadım.	Ya	adsız	biri	ya	da	Henry	Millerin



n’inci	 kuvveti	 alınmış	 hali	 oldum.	 Coşku	 nöbetlerimden	 birinde,	 bir	 tramvay	 yolculuğunda
Hymie’ye	 bütün	 bir	 kitabı	 sular	 seller	 gibi	 anlatabilirdim;	 beni	 sadece	 iyi	 bir	 personel	 şe i
olarak	 gören	Hymie’ye.	 Bir	 gece	 bu	 taşkınlık	 hallerinden	 birini	 tecrübe	 ederken	 bana	 nasıl
baktığı	 şimdi	 gözümün	 önüne	 geliyor.	 Greenpoint’ta	 iki	 sürtüğün	 bizi	 beklediği	 daireye
gitmek	 üzere	 Brooklyn	 Köprüsünden	 tramvaya	 binmiştik.	 Hymie	 karısının
yumurtalıklarından	 söz	 ediyordu	 yine.	 Bir	 kere	 yumurtalığın	 ne	 olduğunu	 tam	 olarak
bilmiyordu,	 bu	 yüzden	ona	 kabaca	 izah	 etmeye	 çalışıyordum.	 Lafımın	 ortasında	Hymie’nin
yumurtalığın	ne	olduğunu	bilmeyişi	bana	o	kadar	trajik	ve	saçma	geldi	ki	sarhoş	oldum	–	bir
şişe	viskiyi	tek	başıma	devirmişçesine	sarhoş	oldum	demek	istiyorum.	Yumurtalık	hastalığı
düşüncesi,	birden	zihnimde	 türlü	 ıvır	zıvırdan	oluşan	 tropik	bir	 tümörün	 ilizlenmesine	yol
açtı.	Tümörün	merkezinde	güvenli	ve	ısrarcı	bir	biçimde	Dante	ile	Shakespeare	yuvalanmıştı.
O	anda	Brooklyn	Köprüsü’nün	ortasındayken	oluşan	ve	“yumurtalık”	sözcüğünü	duyduğumda
kopan	 düşünce	 zincirimi	 hatırladım.	 “Yumurtalık”	 sözcüğünü	 telaffuz	 edinceye	 kadar
Hymie’nin	 bütün	 söylediklerinin	 içimden	 kum	 gibi	 süzülüp	 gitmiş	 okluğunu	 anladım.
Brooklyn	 Köprüsü’nün	 ortasında	 giriştiğim,	 geçmişte	 de	 tekrar	 tekrar	 yaptığım	 bir	 şeydi;
genellikle	babamın	dükkânına	yürürken	transtaymışçasına	yinelenen	bir	eylem.	Bu,	özetle	bir
saatler	kitabıydı,	hummalı	bir	faaliyetin	ortasında	hayatımın	sıkıcılığına	ve	tekdüzeliğine	dair
bir	kitap.	Her	gün	Delancey	Caddesi’nden	Murray	Tepesine	yürürken	zihnimde	yazdığım	bu
kitabı	düşünmeyeli	yıllar	olmuştu.	Fakat	köprüyü	geçerken	batmakta	olan	güneş	ve	fosforlu
kadavralar	misali	 parlamakta	olan	 gökdelenlerin	 görüntüsü	 geçmişteki	 anıları	 canlandırdı...
Köprüde	bir	ileri	bir	geri	yürüyüşüm,	ölümden	farksız	bir	işe	gitmek,	morgdan	farksız	bir	eve
dönmek,	 aşağıdaki	 mezarlığa	 bakarak	Faust	 ezberlemek,	 trenden	mezarlığa	 tükürmek,	 her
sabah	 platformda	 duran	 o	 geri	 zekâlı	 nöbetçi,	 gazetelerini	 okuyan	 öteki	 geri	 zekâlılar,
yükselmekte	 olan	 yeni	 gökdelenler,	 içinde	 çalışıp	 ölünecek	 yeni	 mezarlar,	 aşağıdan	 geçen
gemiler,	 Fail	 River	 hattı,	 Albany	 Day	 hattı,	 neden	 işe	 gidiyorum,	 bu	 gece	 ne	 yapacağım,
yanımda	oturan	ateşli	amcık,	yumruğumu	yarığına	sokabilir	miyim	acaba,	kaç	git	kovboy	ol,
Alaska’yı,	altın	madenlerini	bir	dene,	trenden	in	ve	topukla,	ötme	henüz,	bir	gün	daha	bekle,
şansın	döner	belki,	nehir,	bitir,	aşağı,	aşağı,	tirbuşon	gibi,	başın	ve	omuzların	çamurun	içinde,
bacaklar	 serbest,	 ısırığı	 bekle,	 yarın	 yeni	 bir	 hayat,	 nerede,	 her	 yerde,	 yeniden	 başlamanın
anlamı	ne,	her	yerde	aynı	 şey,	 ölüm,	 tek	çözüm	 ölüm,	ama	henüz	 ölme,	bir	gün	daha	bekle,
şansın	 döner	 belki,	 yeni	 bir	 yüz,	 yeni	 bir	 dost,	 milyonlarca	 fırsat,	 çok	 gençsin	 henüz,
melankoliksin,	henüz	ölme,	bir	gün	daha	bekle,	şansın	döner	belki.	Köprünün	üstünden	cam
kulübeye	 varıncaya	 kadar	 bu	 şekilde	 sürerdi;	 herkes	 birbirine	 yapışmış;	 solucanlar,
karıncalar;	 ölü	 bir	 ağacın	 içinden	 sürünerek	 çıkıyorlar	 ve	 düşünceleri	 de	 onlar	 gibi
sürünmekte...	 Belki	 iki	 yakanın	 arasında	 tra iğin,	 yaşamın	 ve	 ölümün	 üstünde	 havada	 asılı
olmak;	iki	yakadaki	yüksek,	batan	güneşin	ışığıyla	parlayan	mezarlar	ve	zamanın	kendisi	gibi
kayıtsızca	akan	nehir	etkiliyordu	beni;	oradan	her	geçtiğimde	bir	şey	beni	dürtüyor,	her	şeyi
sindirmeye,	 kendimi	 duyurmaya	 çağırıyordu.	 Oradan	 her	 geçtiğimde	 gerçekten	 yalnız
hissediyordum	 ve	 bu	 anlarda	 kitap	 kendi	 kendini	 yazmaya	 koyuluyor,	 hiçbir	 zaman
solumadığım	 şeyler	 haykırıyordu;	 hiçbir	 zaman	 düşünmediğim	 düşünceler,	 hiçbir	 zaman
yapmadığım	 konuşmalar,	 hiçbir	 zaman	 kabullenmediğim	 umutlar,	 düşler,	 sanrılar.	 Gerçek
benlik	 bu	 ise	 şayet,	 harikuladeydi.	 Ayrıca	 hiç	 değişmiyor,	 her	 zaman	kaldığım	 yerden,	 aynı
damarda	 akmaya	 devam	 ediyordu;	 çocukken	 ilk	 kez	 tek	 başıma	 sokağa	 çıkıp	 oluğun	 buz



tutmuş	kirli	suyunda	donmuş	bir	kedi	 ölüsü	gördüğümde	keşfettiğim	gibi.	O	gün	 ölümle	 ilk
kez	 karşılaşmış	 ve	 ölümü	 kavramıştım.	O	 andan	 sonra	 yalnızlığın	 ne	 olduğunu	 bildim:	Her
nesne,	canlı	ya	da	ölü	olan	her	şey,	kendi	bağımsız	varlığını	sürdürüyordu.	Düşüncelerim	de
kendi	 bağımsız	 varlığını	 sürdürüyordu.	 Aniden,	 Hymie’ye	 bakıp	 zihnimden	 o	 tuhaf
“yumurtalık”	sözcüğünü	geçirirken	–o	anda	bana	kelime	dağarcığımdaki	bütün	sözcüklerden
daha	 tuhaf	 gelmişti–	 bu	buz	 gibi	 yalnızlık	 duygusuna	 kapıldım	ve	 yanımda	oturmakta	 olan
Hymie	devasa	bir	kurbağaya	dönüştü;	kocaman	bir	kurbağa,	o	kadar.	Köprüden	tarih	öncesi
çağların	 balçığına	 balıklama	 atlıyordum;	 bacaklarım	 serbest,	 ısırığı	 bekliyorum;	 Şeytan	 da
cennetlerin	 içinden	 balıklama	 geçmişti	 böyle;	 dünyanın	 sert	 merkezinden	 çekirdeğine,
cehennemin	 en	 karanlık,	 yoğun	 ve	 sıcak	 çukuruna	 doğru,	 Mojave	 Çölünde	 yürüyordum	 ve
yanımdaki	adam	üstüme	çullanıp	beni	katletmek	için	havanın	kararmasını	bekliyordu.	Bir	kez
daha	 Düşler	 ülkesindeydim	 ve	 üzerimdeki	 gergin	 ipte	 bir	 ip	 cambazı	 yürüyordu;	 onun	 da
üzerinde	bir	adam,	bir	uçağın	içine	kurulmuş	gökyüzüne	sigara	dumanıyla	har ler	çiziyordu.
Koluma	 girmiş	 olan	 kadın	 hamileydi,	 karnında	 taşıdığı	 şey	 beş-altı	 yıl	 sonra	 gökyüzündeki
har leri	 okuyacak,	 sigara	 dumanından	 olduğunu	 anlayacak	 ve	 daha	 sonra	 sigara	 içecekti,
günde	bir	paket	belki.	Rahimdeyken	el	ve	ayak	parmaklarının	hepsinde	tırnak	oluşuyordu;	işte
orada	dur,	ayak	tırnağında;	tahayyül	edebileceğin	en	küçük	tırnakta.	Bunu	çözmeye	çalışarak
kafayı	kırabilirsin.	Mezar	kapağının	bir	 tarafında	 insanoğlunun	yazdığı	kitaplar	vardır;	Oyle
bir	bilgelik	ve	saçmalık,	hakikat	ve	yalan	karmaşasıdır	ki	Metuselah	kadar	uzun	yaşasan	bile
çözemezsin;	mezar	 kapağının	 öteki	 tarafında	 ise	 ayak	 tırnağı,	 saç,	 diş,	 kan,	yumurtalık	 gibi
şeyler;	değişkendir	bunlar,	hesaplanamaz;	 farklı	 türde	bir	mürekkep	ve	çözülmesi	olanaksız
bir	el	yazısıyla	yazılmıştır.	Kurbağanın	gözleri,	donmuş	yağa	saplanıp	kalmış	iki	yaka	düğmesi
misali	 bana	dikiliydi	 ve	 tarih	 öncesi	 çağların	balçığının	 soğuk	 terine	 saplanıp	kalmıştı.	Her
yaka	düğmesi	çözülmüş	bir	yumurtalıktı;	sözlükten	alınma	özensiz,	gece	esininden	yoksun	bir
çizim;	 göz	 çukurunun	 soğuk	 sarı	 yağında	 ilikli	 yumurtalıklar	 bir	 yeraltı	 esintisi	 üretiyordu;
insanların	 buzun	 üstünde	 baş	 aşağı	 durduğu	 cehennemin	 paten	 pisti,	 bacaklar	 serbest	 ve
ısırığı	 bekliyor.	 Dante	 geçti	 buradan,	 tek	 başına,	 gördüklerinin	 yüküyle	 beraber;	 sonsuz
daireler	 çizdikten	 sonra	 taçlandırılmak	 üzere	 yavaş	 yavaş	 gökyüzüne	 yükseldi.	 Genç
Shakespeare	burada	ö kenin	dipsiz	çukuruna	düştü	ve	sonradan	zarif	dörtlükler,	kinayelerle
belirdi.	 Kahkaha	 fırtınalarıyla	 süpürülen	 donuk	 anlayışsızlık	 tabakası.	 Kurbağanın	 gözünün
bebeğinden	açıklanamayacak,	sını landırılamayacak,	sayılamayacak,	tanımlanamayacak,	fakat
kaleydoskopik	 değişimle	 dönen	 ve	 gözle	 seçilmeyen	 berrak	 beyaz	 ışık	 tay ları	 yayılıyordu.
Kurbağa	 Hymie	 nehrin	 iki	 yakasının	 arasındaki	 yüksek	 geçitte	 üremiş	 bir	 yumurtalık
çapasıydı;	gökdelenler	onun	için	inşa	edilmiş,	ormanlar	onun	için	kesilmiş,	Kızılderililer	onun
için	katledilmiş,	bizonlar	onun	için	yok	edilmişti;	ikiz	kentler	Brooklyn	Köprüsü	ile	onun	için
birleştirilmiş,	 keson	 temeller	 onun	 için	 atılmış,	 kablolar	 bir	 direkten	 ötekine	 onun	 için
çekilmişti;	 insanlar	 gökyüzünde	 baş	 aşağı	 oturup	 ateş	 ve	 dumanla	 onun	 için	 har ler
yazmışlardı;	eter	ve	forseps,	gözle	görülmeyen	şeyleri	bile	imha	edebilen	Büyük	Bertha	onun
için	icat	edilmişti.	Molekül	onun	için	parçalanmış,	atom	özünden	onun	için	ayrılmıştı;	gökyüzü
her	 gece	 teleskoplarla	 onun	 için	 taranmış,	 doğuş	 aşamasında	 olan	 evrenler	 gebelik
sürecindeyken	 onun	 için	 fotoğra lanmıştı.	 Zamanın	 ve	 mekânın	 engelleri	 onun	 için	 hiçe
sayılmış,	 her	 türlü	 eylem	–kuşların	uçuşu	ya	da	 gezegenlerin	dönüşü–	 evrenin	başrahipleri
tarafından	 tartışmaya,	 inkâra	 yer	 bırakmayacak	 bir	 biçimde	 onun	 için	 açıklanmıştı.	 Sonra,



köprünün	ortasında	olduğu	 gibi,	 bir	 şeyin,	 bir	 kitabın	 ya	da	konuşmanın	 ya	da	 sevişmenin
ortasındayken	hep	olduğu	gibi,	hiçbir	zaman	istediğimi	yapmadığımı	ve	içimde	saplantısal	bir
bitkiden	başka	bir	şey	olmayan	bu	yaratının	bu	yüzden	büyümekte	olduğunu	idrak	ettim	yine;
hayat	da	dahil	olmak	 üzere	her	şeye	el	koyan	mercanımsı	bir	oluşum;	 ta	ki	hayatın	kendisi
inkâr	 edilen	 fakat	 ben	 buradayım	 diyen	 bir	 şeye	 dönüşünceye	 dek,	 hayatı	 aynı	 anda	 hem
yaratan	 hem	 de	 öldüren	 şeye.	 Olümden	 sonra	 da	 sürdüğünü	 görebildim,	 cesette	 uzamaya
devam	eden	saç	misali.	 Insanlar	 “ölü”	derler,	 fakat	saç	yaşamı	doğrulamaya	devam	eder	ve
sonunda	 geriye	 saç	 ve	 tırnaklardaki	 yaşam	 kalır;	 beden	 gitmiş,	 ruh	 sönmüştür,	 ne	 var	 ki
ölümde	yaşayan,	uzama	el	 koyan,	 zamana	neden	olan,	 sonsuz	 eylem	yaratan	bir	 şey	vardır
hâlâ.	Aşk	yol	açabilir	buna	ya	da	hüzün	veya	yumru	ayakla	doğmuş	olmak;	neden	hiçtir,	olay
ise	her	şey.	Başlangıçta	söz	vardı.	Bu	söz	her	ne	idiyse,	hastalık	ya	da	yaratı,	hâlâ	yayılıyordu
ve	yayılmaya	devam	edecek,	zamanı	ve	uzamı	alt	edecek,	meleklerden	daha	uzun	yaşayacak,
Tanrı’yı	 tahtından	 indirecek,	 evreni	 yerinden	 oynatacaktı.	 Herhangi	 bir	 sözcük	 bütün
sözcükleri	kapsıyordu	–	aşk,	hüzün	ya	da	başka	bir	nedenle	dünyadan	kopmuş	olan	kişi	için.
Her	 sözcükle	 akış	 o	 kayıp	 başlangıca	 doğru	 yönleniyordu	 ve	 bu	 başlangıç	 bir	 daha
bulunamayacaktı	çünkü	ne	başlangıç	vardı	ne	de	son;	kendini	başlangıçta	ve	sonda	ifade	eden
şey	 vardı	 sadece.	 Işte,	 yumurtalık	 tramvayında	 aynı	 özden	 oluşmuş	 insanla	 kurbağanın	 bu
yolcuğu	vardı;	Dante’den	ne	daha	iyi	ne	de	daha	kötü,	fakat	sonsuz	farklılıkta;	biri	hiçbir	şeyin
anlamını	 tam	 bilmiyor,	 diğeri	 her	 şeyin	 anlamını	 fazlasıyla	 bilmekte;	 dolayısıyla	 ikisi	 de
başlangıçlarda	 ve	 sonlarda	 yitik	 bir	 vaziyette	 nihayet	 Greenpoint’ta	 Java	 ya	 da	 India
Caddesi’nde	iner	ve	bildiğimiz	sümüklüböcek	soyundan	gelme,	yumurtalıkları	da	seğirmekte
olan	iki	fahişe	tarafından	hayatın	akışına	tekrardan	sürüklenir.
Şimdi,	 geriye	 dönüp	 bakınca,	 o	 zaman	 hiç	 kimsenin	 ne	 yazdığının	 ya	 da	 ne	 dediğinin	 beni
zerre	kadar	ilgilendirmemesi	formumun	ya	da	formsuzluğumun	harikulade	bir	kanıtıydı	diye
düşünüyorum.	 Sadece	 nesneler	 büyütüyordu	 beni;	 ayrık,	 kopuk,	 önemsiz	şeyler.	 Bu	 insan
bedeninin	bir	parçası	ya	da	bir	varyete	tiyatrosunun	merdiveni	olabilirdi;	bir	baca	ya	da	yerde
bulduğum	bir	 düğme.	Her	 ne	 idiyse	 açılma,	 teslim	olma,	 imzamı	 ekleme	 olanağı	 tanıyordu
bana.	Bir	yamyam,	uygar	toplumun	sınırlarından	ne	kadar	uzaksa	ben	de	onların	dünyasından
o	kadar	uzaktım.	Kendinde-şey’e	karşı	saplantılı	bir	aşk	duyuyordum	–	felsefi	bir	bağlılık	değil,
tutkulu,	umutsuzca	 tutkulu	bir	açlık;	herkesin	göz	ardı	ettiği,	 ıskartaya	çıkmış,	değersiz	şey,
sanki	benim	dirilişimin	gizemini	barındırıyordu.
Yeniye	 fazlasıyla	 rağbet	 edilen	 bir	 dünyanın	 ortasında	 yaşarken	 eskilere	 bağlandım.	 Her
nesnede	 dikkatimi	 bilhassa	 çeken	 çok	 küçük	 bir	 parçacık	mutlaka	 vardı.	 Nesnenin	 yegâne
güzelliğini	 oluşturan	 herhangi	 bir	 kusur	 ya	 da	 çirkinliğin	 zerresi	 söz	 konusu	 olduğunda
mikroskobik	bir	görüşe	sahiptim.	Nesneye	özgü	olan	veya	onu	kullanışsız	kılan,	ona	bir	vade
biçen	 her	 neyse,	 onu	 benim	 gözümde	 çekici	 kılardı.	 Sapkınca	 olsa	 bile	 aynı	 zamanda
sağlıklıydı	 çünkü	 etrafımda	 serpilmekte	 olan	 bu	 dünyaya	 aidiyet	 duymak,	 yazgım	 değildi
benim.	Yakında	ben	de	taptığım	bu	nesnelere	benzeyecektim;	ayrık	bir	şey,	toplumun	yararsız
bir	bireyi.	Vadem	kesinlikle	dolmuştu,	buna	hiç	kuşku	yoktu.	Fakat	yine	de	eğlendirebiliyor,
yönlendirebiliyor,	besleyebiliyordum.	Ancak	asla	samimi	bir	biçimde	kabul	görmek	için	değil.
Canım	istediğinde,	içimden	geldiğinde,	toplumun	herhangi	bir	sınıfından	herhangi	bir	adamı
seçip	 ona	 kendimi	 dinletebilirdim.	 Onu	 büyüleyebilirdim,	 eğer	 istersem,	 fakat	 tıpkı	 bir



sihirbaz	 ya	 da	 büyücü	 gibi,	 içimden	 geldiği	 sürece.	 Başkalarında	 içgüdüsel	 olduğu	 için
onarılması	 mümkün	 olmayan	 bir	 güvensizlik,	 tedirginlik,	 husumet	 sezerdim.	 Palyaço
olmalıymışım;	 bana	 çok	 geniş	 bir	 dışavurum	 yelpazesi	 tanırdı,	 fakat	mesleği	 küçümsedim.
Palyaço,	hatta	vodvil	komedyeni	olsaydım	önlenirdim.	Insanlar	beni	anlamadıkları	için	takdir
eder,	fakat	anlaşılmamam	gerektiğini	anlarlardı.	Bir	teselli	olurdu,	en	hafif	deyişle.
Insanların	 söylediklerimi	 dinlerken	 kolaylıkla	 sinirlenmelerine	 hep	 hayret	 ederdim.	 Biraz
abartılı	bir	dil	kullanırdım	belki,	tam	gaz	gittiğimde	sıklıkla	yaptığım	gibi.	Uslup,	talihsiz	bir
sıfat	seçimi,	sözcüklerin	kolaylıkla	çıkması	ağzımdan,	tabu	konulara	değinmem	–	her	şey	beni
kanunsuz	 ve	 toplum	 dışı	 göstermek	 için	 kumpas	 kurmuştu	 sanki.	 Sohbet	 ne	 kadar	 hoş
başlarsa	başlasın	bir	süre	sonra	kokumu	alıyorlardı.	Alçakgönüllü	ve	uysal	olduğumda	 fazla
alçakgönüllü,	 fazla	 uysaldım.	 Neşeli,	 atak	 ve	 pervasız	 olduğumda	 fazla	 laubali,	 fazla
neşeliydim.	Bir	 türlü	 o	 anda	konuşmakta	olduğum	kişiye	 göre	bir	 kıvam	 tutturamıyordum.
Olüm	kalım	meselesi	değilse	–gerçi	o	zamanlar	her	şey	ölüm	kalım	meselesiydi	benim	için–	ve
sadece	bir	tanışla	hoş	bir	akşam	geçirmek	söz	konusu	olsa	bile	bir	şey	değişmezdi.	Atmosfere
negatif	 elektrik	 yükleyen	 titreşimler	 yayıyordum;	 imalar,	 fısıltılar.	 Belki	 gece	 boyunca
anlattığım	hikâyeleri	zevkle	dinlemiş,	gülmekten	kırılmışlardı	ve	her	şey	iyiye	işaret	ederdi.
Fakat	gece	sonlanmadan	önce	mutlaka	bir	şey	olur,	avizeyi	çınlatan	ya	da	hassas	ruhlardan
birine	 yatağın	 altındaki	 lazımlığı	 hatırlatan	 bir	 titreşim	 yayardım.	 Daha	 kahkahalar
silinmeden	 zehir	 kendini	 hissettirmeye	 başlardı.	 “Yalanda	 görüşmek	 üzere,”	 derlerdi	 bana,
fakat	uzattıkları	nemli	ve	gevşek	eller	onları	yalanlardı.
Persona	 non	 grata!	 Tanrım,	 şimdi	 her	 şey	 ne	 kadar	 berrak	 görünüyor	 gözüme.	 Bir	 seçim
yapmak	 mümkün	 değildi:	 Elimdekiyle	 yetinmek	 ve	 onu	 sevmeyi	 öğrenmek	 zorundaydım.
Solucanlarla	birlikte	yaşamayı	öğrenmek	zorundaydım	–	ya	lağım	fareleriyle	birlikte	yüzecek
ya	da	boğulacaktım.	Sürüye	katılmayı	seçersen	bağışıklık	kazanırsın.	Kabul	görmek	ve	takdir
edilmek	 istiyorsan	 kendini	 hiçliğe	 indirgemen,	 sürüdeki	 diğer	 koyanlardan	 ayırt	 edilmez
kılman	 gerekir.	 Düş	 görebilirsin,	 ama	 herkesle	 aynı	 düşü	 görmek	 koşuluyla.	 Farklı	 bir	 şey
düşlüyorsan	Amerika’da	bir	Amerikalı	değil,	Afrika’da	bir	Hotanto	ya	da	bir	Kalmuk,	veya	bir
şempanzesindir.	Aklından	 “farklı”	bir	düşünce	geçirdiğin	anda	Amerikalı	olmaktan	çıkarsın.
Farklı	birine	dönüştüğün	anda	da	kendini	Alaska’da,	Easter	Adaları’nda	veya	Izlanda’da	falan
bulursun.
Bütün	bunları	kuyruk	acısıyla,	hasetle,	kötü	niyetle	mi	söylüyorum?	Belki.	Belki	bir	Amerikalı
olmayı	 başaramadığımdan	 hayı lanıyorum.	Belki.	 Şimdiki	 gayretkeşliğimle,	 ki	 o	 da
Amerikan’dır,	 devasa	 bir	 yapı	 dünyaya	 getirmek	 üzereyim,	 bir	 gökdelen;	 kuşkusuz	 bütün
gökdelenler	 yok	 olduktan	 sonra	 ayakta	 kalmaya	 devam	 edecek,	 fakat	 onu	 yaratan	 yok
olduğunda	 onunla	 birlikte	 yok	 olacak	 bir	 yapı.	 Amerikan	 olan	 her	 şey	 bir	 gün	 kaybolacak;
Yunan,	Roma	ya	da	Mısır	uygarlığının	yok	oluşundan	çok	daha	derin	biçimde.	Beni	bizonlar
gibi	hep	birlikte	otladığımız	o	sıcak,	rahat	ana	akımdan	uzak	tutan	 ikirlerden	biri	de	buydu.
Bu	 ikir	beni	 sonsuz	hüzne	gark	ediyordu	çünkü	kalıcı	bir	 şeye	ait	olmamak	 ıstırapların	en
büyüğüdür.	Ne	ki	ben	bir	bizon	değilim	ve	olmayı	da	hiç	 istemiyorum.	Ruhsal	bir	bizon	 bile
değilim.	Kadim	bir	bilinç	akışına	kapılıp	gittim	çoktan,	bizonlardan	daha	eski	ve	bizonlardan
daha	uzun	yaşayacak	bir	ırka	katıldım.
Her	şey,	 farklı	 olan	 bütün	 canlı	 ve	 cansız	 nesneler,	 silinmesi	mümkün	 olmayan	 niteliklerle



bezelidir.	Benliğe	 ait	 olan	 silinemez	 çünkü	 farklıdır.	Bu	bir	 gökdelen,	 daha	 önce	belirttiğim
gibi,	 fakat	 tipik	 Amerikan	 gökdelenlerinden	farklı.	 Bu	 gökdelende	 asansör	 yok,	 aşağı
atlanılacak	73.	 kat	penceresi	 yok.	Tırmanmaktan	yorulursan	Tanrı	 yardımcın	olsun.	 Lobide
binanın	iç	planına	dair	bir	tabela	yok.	Birini	arıyorsan	araman	gerek.	Bir	şey	içmek	istiyorsan
gidip	almak	zorundasın;	meşrubat	büfesi	yok	bu	gökdelende,	puro	satan	bir	yer	yok,	telefon
kulübesi	 yok.	 Bütün	 diğer	 gökdelenlerde	 ne	 istersen	 var!	 Bu	 gökdelende	 ise	 sadece	benim
istediğim,	benim	 sevdiğim	 şeyler	 var.	Ve	bu	gökdelenin	bir	 yerinde	Valeska	var	 ve	 içimden
geldiğinde	sıra	ona	gelecek.	Şimdilik	iyidir,	Valeska;	toprağın	altında	ve	muhtemelen	kurtlar
tarafından	kemirilmiş	olduğuna	göre.	Hayattayken	de	kemiriliyordu,	ama	farklı	bir	rengi	ve
kokusu	olan	hiçbir	şeye	tahammül	edemeyen	insan	kurtlar	tarafından.
Valeska’nın	 hazin	 yanı	 damarlarında	 zenci	 kanı	 taşımasıydı.	 Etrafındaki	 herkes	 için	 sıkıntı
vericiydi.	Istesen	de	istemesen	de	bunu	sana	hissettirirdi.	Zenci	kanı	taşıdığını,	dediğim	gibi,
bir	 de	 annesinin	 fahişe	 olduğunu.	 Annesi	 beyazdı	 tabii	 ki.	 Babasının	 kim	 olduğunu	 kimse
bilmiyordu,	Valeska	bile.
Genel	müdür	 yardımcısının	 o isinde	 çalışan	 işgüzar,	 küçük	 Yahudi	 onu	 gönün	 birinde	 fark
edinceye	 kadar	 her	 şey	 yolunda	 gidiyordu.	 Beni	 bir	 kenara	 çekip	 zenci	 birini	 işe	 aldığımı
düşününce	 dehşete	 kapıldığını	 söyledi.	 Diğer	 çalışanlara	 bulaşabilecek	 bir	 şeymiş	 gibi
konuşmuştu.	Ertesi	 gün	genel	müdür	yardımcısının	o isine	 çağrıldım.	Bir	 günah	 işlemiştim
sanki,	hiç	 farkı	yoktu.	Valeska’da	 farklılık	gözlemlemediğimi	söyledim	elbette,	gayet	zeki	ve
yetenekli	olması	dışında.	Sonunda	başkan	bizzat	devreye	girdi.	Valeska	ile	kısa	bir	görüşme
yaptı	 ve	ona	diplomatik	bir	biçimde	Havana’da,	 daha	 iyi	 bir	 konumda	 iş	 önerdi.	Kanındaki
lekenin	 sözü	 edilmedi.	 Sadece	 çok	 başarılı	 bulunduğu	 ve	 onu	 ter i	 ettirmek	 istedikleri
konuşuldu	–	Havana’ya.	Valeska	o ise	burnundan	soluyarak	girdi.	O kelendiğinde	muhteşem
olurdu.	Geri	adım	atmayacağını	söyledi.	Steve	Romero	ile	Hymie	de	o	esnada	oradaydı,	hep
birlikte	 akşam	 yemeğine	 çıktık.	 Yemekte	 çakırkeyif	 olduk.	 Valeska’nın	 dili	 dolanmaya
başlamıştı.	Eve	giderken	bana	savaşacağım	söyledi,	ama	bunun	benim	işimi	tehlikeye	sokup
sokmayacağını	bilmek	istiyordu.	Sükûnetle	eğer	onu	işten	atarlarsa	istifa	edeceğimi	söyledim.
Once	bana	inanmıyormuş	gibi	yaptı.	Ciddi	olduğumu,	sonuçlarını	umursamadığımı	söyledim.
Fazlasıyla	 etkilendi	 ve	 ellerimi	 kavrayıp	 usulca	 ellerinin	 arasına	 aldı.	 Gözlerinden	 yaşlar
süzülüyordu.
Böyle	 başladı.	 Ertesi	 gün	 onun	 için	 deli	 olduğumu	 belirten	 bir	 not	 verdim	 ona	 gizlice.
Karşımda	oturup	notu	okudu.	Bitirdiğinde	gözlerime	bakıp	bana	inanmadığım	söyledi.	O	gece
yine	 yemeğe	 çıktık	 ve	 içmeye	 devam	 ettik.	 Dans	 ettik.	 Dans	 ederken	 vücudunu	 vücuduma
şehvetle	bastırıyordu.	Şansa	bak	ki	o	sırada	karım	ikinci	kürtajını	yaptırmaya	hazırlanıyordu.
Dans	ederken	Valeska’ya	söyledim	bunu.	Eve	giderken	birden,	 “Sana	yüz	dolar	borç	versem
ya?”	dedi.	 Ertesi	 gün	 onu	 akşam	yemeğine	 evime	getirdim	ve	 yüz	 doları	 karıma	vermesini
sağladım.	 Gayet	 iyi	 anlaştıklarını	 görmek	 beni	 hayrete	 düşürmüştü.	 Gece	 bitmeden	 önce
Valeska’nın	kürtaj	günü	eve	gelip	çocuklara	bakması	kararlaştırıldı.	O	gün	geldi	çattı	ve	ben
Valeska’ya	öğleden	sonra	için	izin	verdim.	Valeska	gittikten	yarım	saat	sonra	birden	ben	de
öğleden	 sonra	 izin	 almakta	 karar	 kıldım.	On	Dördüncü	 Caddedeki	 vodvil	 tiyatrosuna	doğru
yürümeye	başladım.	Tiyatroya	varmama	bir	blok	kala	birden	 ikir	değiştirdim.	Ters	bir	şey
olursa	–karım	nalları	dikecek	olursa–	öğleden	sonrayı	vodvil	tiyatrosunda	geçirmiş	olduğum



için	kendimi	suçlu	hissedeceğimi	düşünmek	caymama	neden	olmuştu.	Biraz	dolandım,	oyun
salonlarına	girip	çıktım,	sonra	evin	yolunu	tuttum.
Olaylar	 tuhaf	 bir	 biçimde	 gelişti.	 Çocuğu	 eğlendirmeye	 çalışırken	 dedemin	 bana
çocukluğumda	 öğrettiği	 bir	 oyun	 geldi	 aklıma.	 Domino	 taşlarından	 savaş	 gemileri	 yapıyor,
sonra	 masanın	 örtüsünü	 usulca	 çekip	 savaş	 gemilerini	 masanın	 kenarına	 gelinceye	 kadar
yüzdürüyor,	 ardından	 örtüyü	 aniden	 sertçe	 çekip	 yere	 düşürüyordun.	 Uçümüz	 bu	 oyunu
defalarca	 oynadık,	 çocuğun	uykusu	 gelip	 yatmaya	 gidinceye	 kadar.	Domino	 taşlan	 ve	masa
örtüsü	yerde	duruyordu.	Ne	olduğunu	anlayamadan	Valeska	masanın	 üstünden	bana	doğru
eğilip	 dilini	 gırtlağıma	 kadar	 soktu,	 eli	 bacaklarımın	 arasındaydı.	 Onu	 masaya	 yatırdım,
bacaklarını	 belime	doladı.	Ayağımın	 altında	domino	 taşlarından	birini	 hissedebiliyordum	–
onlarca	 kez	 imha	 ettiğimiz	 ilonun	 parçalarından	 biri.	 Tezgâhının	 başında	 oturan	 dedem
canlandı	zihnimde;	anneme	bu	kadar	çok	okumak	için	yaşça	fazla	küçük	olduğumu	söylediği
gün,	 sıcak	 ütüyü	 ceketin	 ıslak	 dikiş	 yerlerine	 bastırırken	 gözlerinde	 beliren	 dalgın	 bakış;
Rough	Riders	gönüllü	süvari	alayının	San	Juan	Tepesine	gerçekleştirdiği	saldırıyı	düşündüm;
tezgâhın	yanında	okuduğum	kalın	kitaptaki	gönüllülerinin	başında	hücuma	kalkmış	Teddy’nin
resmi,	 penceresi	 demir	 parmaklıklı	 küçük	 odadaki	 yatağımın	 üstünde	 yüzdürdüğüm	 savaş
gemisi,	Amiral	Dewey,	Schley,	Sampson.	Babamla	Donanma	Tersanesi’ni	görmek	 üzere	yola
çıktığımız,	 fakat	 babamın	 yolda	 doktorla	 randevumuz	 olduğunu	 hatırlamasıyla	 geri	 dönüp
doktorun	 muayenehanesine	 gittiğimiz	 ve	 oradan	 bademciklerimi	 ve	 insanlara	 güvenimi
yitirmiş	olarak	çıktığım	gün	geldi	aklıma...	Işi	bitirmemizle	kapı	zilinin	çalması	bir	oldu,	karım
mezbahadan	 dönmüştü.	 Kapıyı	 açmak	 için	 holde	 yürürken	 bir	 yandan	 da	 pantolonumun
düğmelerini	 ilikliyordum.	 Karımın	 yüzü	 kireç	 gibiydi,	 çok	 kötü	 görünüyordu.	 Onu	 yatağa
yatırdık,	domino	taşlarını	topladık,	örtüyü	tekrar	masaya	serdik.	Daha	geçen	gün	bir	bistro’da
tuvalete	giderken	domino	oynayan	 iki	 ihtiyarın	yanından	geçmiştim.	Bir	an	 için	duraklayıp
yerdeki	 domino	 taşlarından	 birini	 aldım.	 Bana	 anında	 savaş	 gemilerini	 çağrıştırdı,	 yere
devrildiklerinde	 çıkardıkları	 takırtıyı.	 Ve	 savaş	 gemileriyle	 birlikte	 yitirdiğim	 bademcikleri,
insanlığa	 olan	 güvenimi.	 Bu	 yüzden	 ne	 zaman	 Brookı̂yn	 Köprüsü’nden	 geçip	 Donanma
Tersanesine	 baksam	 içim	 boşalır.	 Orada,	 iki	 yakanın	 arasında,	 kendimi	 hep	 bir	 boşluğun
üzerinde	sarkıyormuş	gibi	hissederdim;	o	köprünün	üstündeyken	başıma	gelmiş	olan	her	şey
gerçekdışıymış	 gibi	 görünürdü	 bana,	 hatta	 daha	 beteri	 –	gereksiz.	 Köprü	 beni	 hayata,
insanlara,	 insanların	 faaliyetlerine	 bağlayacağı	 yerde	 bütün	 bağlantılan	 koparıyordu	 sanki.
Hangi	yakaya	yürüdüğümün	 önemi	yoktu,	 iki	 taraf	da	cehennemdi.	 Insan	elinin	ve	beyninin
yarattığı	 dünyayla	 bağlantımı	 koparmayı	 başarmıştım	 bir	 şekilde.	 Dedem	 haklıydı	 belki,
henüz	 ilizlenirken	okuduğum	kitaplar	beni	mahvetmişti.	Fakat	yıllardır	neredeyse	hiç	kitap
okumamıştım,	gerçi	izleri	oradaydı.	Kitap	yerine	insan	okuyorum	şimdi.	Onları	baştan	sona
okuyup	fırlatıyorum.	Yutuyorum	onları,	 teker	teker.	Ve	okudukça	doyumsuzlaşıyorum.	Sonu
yok.	 Içimde	çocukken	koparıldığını	hayatın	akışıyla	 tekrar	birleşmemi	sağlayacak	bir	köprü
oluşmadıkça	sonu	gelmeyecek.
Korkunç	bir	kasvet	duygusu.	Yıllarca	peşimi	bırakmadı.	Yıldızlara	inanabilseydim	bütünüyle
Satürn	etkisi	altında	olduğumu	sanmam	gerekirdi.	Başıma	gelen	her	şey	benim	için	bir	anlam
taşımayacak	 kadar	 geç	 geldi.	 Doğumum	 için	 bile	 geçerli.	 Noel’de	 doğmam	 planlanmışken
yarım	saat	geç	dünyaya	gelmişim.	Aralığın	25’inde	doğmuş	olmak	yazgım	gibi	gelmiştir	hep



bana.	Amiral	Dewey	de	o	günde	doğmuştu,	Isa	da...	belki	Krishnamurti	de,	bildiğim	kadarıyla.
Her	neyse,	böyle	bir	adam	olmam	istenmişti.	Fakat	annemin	rahminin	bana	sarılmasının,	beni
bir	ahtapot	gibi	kavramasının	sonucunda	farklı	bir	yapıda	doğmuşum	–	kötü	montajla,	başka
deyişle.	 Astrologlar	 her	 şeyin	 benim	 için	 giderek	 iyileşeceğini	 söylüyor,	 bana	 fevkalade
görkemli	bir	gelecek	 öngörüyorlar	hatta.	Ama	bana	ne	gelecekten?	Annem	25	Aralık	 sabahı
merdivenden	 aşağı	 yuvarlanıp	 boynunu	 kırsaymış	 keşke;	 bana	 adil	 bir	 başlangıç	 yapma
olanağı	 tanırdı!	Kırılmanın	nerede	gerçekleşmiş	olduğunu	düşünmeye	çalıştığımda	kendimi
sürekli	geriye	doğru	giderken	buluyorum	ve	sonunda	iş	yarım	saat	geç	doğmuş	olmama	kadar
varıyor.	Annem	bile,	o	yakıcı	diliyle,	bunu	az	buçuk	anlıyordu	sanki.	“Hep	geriden	geliyorsun,
öküz	kuyruğu	gibi!”	–	böyle	vası landırırdı	beni.	Beni	saati	geçinceye	kadar	içinde	kilitlemiş
olmasının	suçu	bende	mi?	Kader	beni	belli	türde	bir	insan	olmak	üzere	tasarlamıştı,	yıldızlar
doğru	konumdaydı;	yıldızlarla	uyumluydum	ve	onu	tekmeleyip	dışarı	çıkmaya	çalışıyordum.
Fakat	 beni	 doğurmak	 üzere	 olan	 annemi	 seçme	 şansım	 olmamıştı.	 Koşulları	 göz	 önünde
bulundurunca	geri	zekâlı	doğmadığıma	şükretmem	gerekir.	Fakat	kesin	olan	bir	şey	varsa	–ve
bu	 25	 Aralık’tan	 kalma–	 o	 da	 çarmıha	 gerilme	 kompleksiyle	 doğmuş	 olduğum.	 Fanatiktim,
başka	 bir	 deyişle.	Fanatik!	Çocuk	yaşlardan	 itibaren	bana	böyle	bağırdıklarını	hatırlıyorum.
Ozellikle	anne	ve	babamın.	Nedir	fanatik?	Tutkulu	bir	biçimde	inanan,	inancı	doğrultusunda
umutsuzca	 giden	 biri.	 Ben	 sürekli	 bir	 şeylere	 inanıyor	 ve	 başıma	 bela	 açıyordum.	 Ellerim
tokatlandıkça	inancım	pekişiyordu.	Ben	inanıyordum	ve	dünyanın	kalanı	inanmıyordu!	Sadece
cezaya	 dayanma	 meselesi	 olsaydı	 insan	 sonuna	 kadar	 inanmaya	 devam	 ederdi;	 fakat
dünyanın	 yolları	 çok	 daha	 sinsiydi.	 Cezalandırılmak	 yerine	 baltalanıyor,	 altın	 oyuluyor,
çelmeleniyordun.	Ihanet	bile	değil,	aklımdan	geçirdiğim.	Ihanet	anlaşılabilir,	karşı	konulabilen
bir	şey.	Hayır,	çok	daha	kötü,	 ihanetten	çok	daha	 aşağı;	seni	fazla	ötelere	uzanmaya	iten	bir
karşı	gelme	eğilimi	bu.	Enerjini	sürekli	olarak	kendini	dengelemeye	çalışarak	harcarsın.	Bir
tür	ruhsal	vertigo	yaşarsın;	uçurumun	kenarında	titrersin,	saçların	havaya	dikilir,	ayaklarının
altında	sınırsız	bir	boşluk	yattığına	inanamazsın.	Heyecan	fazlalığıyla	birlikte	gelir,	insanları
kucaklayıp	 sevgini	 ifade	etme	arzusuyla	birlikte.	 Sen	dünyaya	uzandıkça	dünya	geri	 çekilir.
Kimse	gerçek	sevgi,	gerçek	nefret	istemez.	Kimse	senin	elini	kutsal	bağırsaklarında	istemez	–
onu	sadece	kurban	kesiminde,	rahip	yapabilir.	Yaşarken,	kan	henüz	sıcakken,	teninin	altında
kan	ve	iskelet	gibi	şeyler	yokmuş	gibi	yapmak	zorundasın.	Çimlere	basmayın!	Budur	insanların
yaşam	düsturu.
Uçurumun	kenarında	dengede	durmayı	yeterince	uzun	zaman	boyunca	sürdürebilirsen	hayli
ustalaşır	 ve	 hangi	 yöne	 itilirsen	 itil	 her	 seferinde	 doğrulursun,	 hacıyatmaz	 misali.	 Form
kazanmış	 biri	 olarak	muazzam	 bir	 neşe	 geliştirirsin,	 açıkça	 söylemem	 gerekirse	 yapay	 bir
neşe.	Bugün	bunu	anlayabilecek	iki	ırk	var	–	Yahudiler	ve	Çinliler.	Bu	iki	ırktan	birine	mensup
değilsen	kendini	tuhaf	bir	durumda	bulursun.	Sürekli	yanlış	zamanda	gülersin;	aslında	sert	ve
dayanıklı	 biri	 iken	 acımasız	 ve	 kalpsiz	 olduğun	 sanılır.	 Fakat	 başkaları	 güldüğünde	 güler,
başkaları	ağladığında	ağlarsan,	onların	öldüğü	gibi	ölmeye	ve	onların	yaşadığı	gibi	yaşamaya
hazırlıklı	olman	gerekir.	Bu	hem	haklı	olmak	hem	de	hezimete	uğramak	demek.	Yaşarken	ölü
ve	ancak	ölüyken	canlı	olmak	demek.	Bu	birlikte	dünya	her	zaman	normal	bir	surete	bürünür,
en	anormal	koşullarda	bile.	Bir	şeyi	yanlış	ya	da	doğru	kılan	düşüncedir.	Artık	gerçekliğe	değil
düşünmeye	 inanırsın.	 Uçurumdan	 aşağı	 itildiğinde	 düşüncelerin	 de	 beraberinde	 gelir	 ve
bunun	sana	hiçbir	yararı	olmaz.



Bir	 bakıma,	 derin	 anlamda,	 Isa	 hiçbir	 zaman	 uçurumdan	 aşağı	 itilmedi.	 Titreyip	 sallandığı
anda	 geriye	 çekilen	 sular	 ölümünü	 erteledi.	 Insanlığın	 dürtüleri	 geriye	 çekilerek	 devasa	 ve
durağan	 bir	 kütle	 yaratmış,	 insan	 tamsayısını	 oluşturmuştu;	 bir	 sayısını,	 tek	 ve	 bölünmez.
Insanoğlunun	 kendi	 yazgısını	 inkâr	 etmeye	 istekli	 ve	 hazır	 olduğunu	 kabullenmeden
açıklanamayacak	 bir	 diriliş	 gerçekleşti.	 Dünya	 dönmeye	 devam	 ediyor,	 yıldızlar	 dönmeye
devam	ediyor,	fakat	insan:	dünyayı	oluşturan	nüfusun	çoğu	tek	ve	benzersiz	olanın	imgesine
kapılmış	gidiyor.
Insan	 Isa	 gibi	 çarmıha	 gerilmeyip	 hayatta	 kalmayı	 başardığında,	 umutsuzluğun	 ve
anlamsızlığın	üzerinde	ve	ötesinde	bir	yaşam	sürdürebildiğinde	bir	başka	tuha lık	söz	konusu
olur.	 Sanki	 kişi	 ölmüş,	 ardından	dirilmiştir;	 aşırı	 normal	 bir	 hayat	 yaşar,	 Çinliler	 gibi.	 Yani,
anormal	 neşeli,	 anormal	 sağlıklı	 ve	 anormal	 umursamaz	 olur.	 Trajedi	 duygusu	 ortadan
kaybolmuştur;	 kişi	 çiçek	 gibi	 yaşar;	 taş	 gibi,	 ağaç	 gibi,	 hem	 Doğa	 ile	 bütünleşmiş	 hem	 de
Doğaya	 karşı	 olarak.	 En	 iyi	 arkadaşın	 öldüğünde	 cenazesine	 gitmeye	 zahmet	 etmezsin,
adamın	 teki	 gözünün	 önünde	 bir	 arabanın	 altında	 kaldığında	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
yürümeye	 devam	 edersin,	 savaş	 çıktığında	 arkadaşların	 cepheye	 giderken	 sen	 katliamla
ilgilenmezsin,	falan	 ilan.	Hayat	bir	gösteriye	dönüşür	ve	eğer	sanatçıysan	bu	geçici	gösteriyi
kaydedersin.	 Yalnızlık	 ortadan	 kalkar	 çünkü	 kendi	 değerlerin	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 bütün
değerler	 yıkılır.	 Sadece	 şe kat	 serpilir,	 fakat	 insani	bir	 şe kat	değil,	 sınırlı	 bir	 şe kattir	 bu	–
korkunç	 ve	 kötü	 bir	 şey.	 Umursadığın	 o	 kadar	 az	 şey	 olur	 ki	 kendini	 herhangi	 biri	 ya	 da
herhangi	bir	şey	için	feda	edebilirsin.	Aynı	zamanda	ilgin,	merakın	olağanüstü	hızlı	gelişir.	Bu
kuşkuyla	yaklaşılması	gereken	bir	durumdur	çünkü	 seni	bir	davaya	bağlayabileceği	gibi	bir
yaka	düğmesine	de	bağlayabilir.	Şeyler	arasında	temel,	değişmez	bir	farklılık	yoktur;	her	şey
değişim	 içinde,	 her	 şey	 ölümlüdür.	 Benliğinin	 yüzeyi	 sürekli	 ufalanmaktadır	 ve	 içinde	 bir
elmas	parçası	gibi	sertleşirsin.	Başkalarını	gönülsüzce	de	olsa	sana	çeken	bu	sert,	manyetik
özdür	belki.	Kesin	olan	tek	şey	şudur:	öldüğünde	ve	dirildiğinde	toprağa	aitsindir	ve	toprağa
dair	ne	varsa	devredilemez	bir	biçimde	senindir.	Doğanın	bir	cilvesine	dönüşürsün,	gölgesiz
bir	varlığa;	bir	daha	asla	ölmeyecek,	fakat	etrafındaki	bütün	olaylar	gibi	gelip	geçeceksin.
Şimdi	 kaydetmekte	 olduğum	 bu	 şeylerin	 hiçbirini	 o	 büyük	 değişimi	 geçirdiğim	 zaman
bilmiyordum.	Katlandığım	her	şey	bir	akşam	şapkamı	alıp	o isten	ve	o	güne	dek	sürdürdüğüm
hayatımdan	 çıkarak	 beni	 bu	 diri	 ölümden	 kurtaracak	 kadını	 arayacağım	 o	 âna	 hazırlık
niteliğindeydi.	 Şimdi	 New	 York	 sokaklarında	 yaptığım	 gece	 yürüyüşlerini	 anımsıyorum;
uykumda	gezinip	doğduğum	kente	serap	görür	gibi	baktığım	beyaz	geceleri.	Genellikle	şirket
dedekti i	 O’Rourke’a	 sessiz	 sokaklarda	 eşlik	 ederdim.	 Çoğunlukla	 yerde	 kar,	 havada	 ayaz
olurdu.	 O’Rourke	 ara	 vermeksizin	 hırsızlıklardan,	 cinayetlerden,	 aşktan,	 insan	 doğasından,
Altın	 Çağ’dan	 bahsederdi.	 Bir	 konuya	 kendini	 iyice	 kaptırdığında	 birden	 duraklayıp	 o	 ağır
ayağım	 kımıldayamayacağım	 bir	 biçimde	 ayaklarımın	 arasına	 yerleştirmek	 gibi	 bir	 huyu
vardı.	 Sonra,	 paltomun	 yakasını	 kavrar,	 yüzünü	 yüzüme	 yaklaştırıp	 gözlerime	 bakarak
konuşur,	 her	 sözcüğü	 içime	 bir	 matkap	 burgusu	 gibi	 gömerdi.	 Şimdi,	 ikimizi,	 sabahın
dördünde,	 sokağın	 ortasında	 dururken	 görebiliyorum;	 rüzgâr	 uğulduyor,	 kar	 taneleri
uçuşuyor	 ve	 O'Rourke	 içinden	 atmak	 istediği	 hikâyenin	 dışında	 her	 şeye	 kayıtsız.	 O
konuşurken	göz	ucuyla	etrafı	kestiğimi	hatırlıyorum,	anlattıklarından	çok	 ikimizin	Yorkville
ya	da	Ailen	Caddesi	veya	Broadway'de	duruşumuza	odaklanırdım.	Insanoğlunun	yarattığı	en



muhteşem	 mimari	 karmaşanın	 ortasında	 durup	 sıradan	 cinayet	 hikâyelerini	 büyük	 bir
içtenlikle	anlatmasının	ha iften	delice	bir	yanı	olduğunu	sezerdim.	O,	parmak	izlerinden	söz
ederken	ben	onun	şapkasının	arkasındaki	kırmızı	 tuğlalı	 küçük	evin	duvar	 tepeliğine	ya	da
kornişine	 bakar,	 kendimi	 o	 kornişin	 takıldığı	 günü	 düşünürken	 bulurdum;	 onu	 tasarlayan
adamı	ve	neden	bu	kadar	çirkin	bir	şey	yaptığını	düşünürdüm;	Doğu	Yakası’ndan	Harlem’e,
hatta	 Harlem’den	 de	 öteye	 kadar	 yürürken	 geçtiğimiz	 bütün	 iğrenç	 kornişler	 gibi;	 devam
etmek	 istersek	New	York’tan	 öteye,	Mississippi’den	 öteye,	Büyük	Kanyondan	 öteye,	Mojave
Çölü’ndeıı	 öteye	 –	 Amerika'nın	 insanları	 için	 bina	 inşa	 edilmiş	 her	 yere.	 Hayatımın	 her
gününü	oturup	başkalarının	hikâyelerini,	sıradan	yoksulluk	ve	sefalet,	aşk	ve	ölüm,	özlem	ve
hayal	kırıklığı	dolu	trajedilerini	dinleyerek	geçirmem	bana	bütünüyle	çılgınca	geliyordu.	Her
gün	 en	 az	 elli	 kişinin	 kederli	 hikâyesini	 dinlersen	 bir	 noktadan	 sonra	 kulaklarını	 biraz
kapatmak,	yüreğini	biraz	sertleştirmek	kaçınılmaz	olur.	Ufak	bir	 lokma	yetiyordu	bana;	onu
çiğneyip	günlerce,	haftalarca	sindirebilirdim,	fakat	orada	oturmam	ve	boğulmam	gerekiyordu.
Gece	çıktığımda	da	devam	ediyordu;	onları	dinleyerek	uyuyor,	onları	dinleyerek	düşlüyordum.
Dünyanın	 her	 tarafından	 akın	 ediyorlardı,	 toplumun	 her	 katmanından,	 binlerce	 farklı	 dil
konuşarak,	farklı	tanrılara	tapınarak,	farklı	yasalara	ve	geleneklere	itaat	ederek.	Içlerinde	en
yoksullarının	 hikâyesi	 kalın	 bir	 kitap	 oluştururdu,	 fakat	 her	 biri	 ayrı	 ayrı	 yazılacak	 olsa	 on
emir	 ebadına	 sıkıştırılabilir,	 hepsi	 bir	 posta	 pulunun	 arkasına	 kaydedilebilirdi,	 Isa’nın
öğrettiği	dua	misali.	Her	gün	o	kadar	geriliyordum	ki	derim	sanki	bütün	dünyayı	kaplıyordu
ve	yalnız	kaldığımda,	artık	onları	dinlemek	zorunda	olmadığımda	büzülüyor,	 iğne	ucu	kadar
kalıyordum,	 En	 büyük	 mutluluğum,	 ki	 hayli	 nadirdi,	 geceleri	 tek	 başıma	 sokaklarda
gezinmekti...	Geceleri	ortalıkta	kimsecikler	yokken	sokaklarda	gezinip	benı̂	kuşatan	sessizliğe
dair	düşünmek.	Milyonlarca	insan	sırtüstü	yatmış	uyuyordu;	derin	bir	uyku,	açık	ağızlarından
çıkan	tek	şey	horultu.	O	güne	dek	icat	edilmiş	en	çılgın	mimarinin	ortasında	yürürken	her	gün
kendi	 sefalet	 hikâyesini	 anlatmaya	 can	 atan	binlerce	 insanın	 acınası	 gecekondularından	 ve
harikulade	 saraylarından	ne	demeye	ve	hangi	 amaçla	 çıktıklarını	merak	ederdim.	Bir	 yılda,
alçakgönüllü	bir	tahminle,	yirmi	beş	bin	hikâye	dinlemiştim;	iki	yılda	elli	bin;	bu	rakam	dört
yılda	yüz	bini	bulacaktı	ve	on	yıl	sonra	büsbütün	delirmiş	olacaktım.	Hâlihazırda	hatırı	sayılır
büyüklükte	bir	kasabayı	doldurmaya	yetecek	kadar	insan	tanımıştım.	Ne	kasaba	olurdu	ama,
bir	 araya	 gelebilselerdi.	 Gökdelen	 isterler	 miydi?	 Müze	 isterler	 miydi?	 Kütüphane	 isterler
miydi?	 Onlar	 da	 kanalizasyon	 sistemleri,	 köprüler,	 demiryolları	 ve	 fabrikalar	 inşa	 ederler
miydi?	 Birbirinin	 aynı,	 Battery	 Park’tan	 Altın	 Körfez’e,	 sonsuza	 uzanan	 bu	 küçük	 teneke
kornişlerden	inşa	ederler	miydi?	Sanmam.	Sadece	açlığın	kırbacı	harekete	geçirebilirdi	onları.
Boş	 mide,	 gözlerdeki	 o	 çılgın	 bakış,	 korku,	 daha	 da	 beterinin	 korkusu	 –	 budur	 onları
güdümleyen.	 Hepsi	 aynı,	 hepsi	 umutsuzluğa	 teşvik	 edilmiş;	 bu	 güdümlemeden,	 açlığın
kırbacından	 en	 görkemli	 gökdelenler,	 en	 çetin	 savaş	 gemileri	 çıkmış;	 en	 iyi	 çeliği,	 en	 ince
danteli,	 en	 narin	 cam	 eşyaları	 üretmişler.	 O’Rourke	 ile	 yürümek	 ve	 sadece	 hırsızlık,
kundaklama,	 tecavüz,	 cinayet	 hikâyeleri	 dinlemek	 büyük	 bir	 senfoninin	 küçük	 bir	 moti ini
dinlemekten	farksızdı.	Ve	insan	nasıl	ıslıkla	Bach’tan	bir	parça	çalarken	bir	yanda	da	yatmayı
arzuladığı	 kadını	 düşünürse,	 ben	 de	 O’Rourke’u	 dinlerken	 konuşmayı	 kesip,	 “Ne	 yemek
istersin?”	 diye	 soracağı	 ânı	 düşünürdüm.	 Yolun	 daha	 ilerisinde	 bir	 yerde	 yiyeceğimizden
emin	olduğum	domuz	pirzolasını	hayal	ederdim.	Acaba	yanında	garnitür	olarak	hangi	sebzeyi
vereceklerdi?	Tatlı	olarak	turta	mı	söyleseydim	yoksa	krem	karamel	mi?	Arada	sırada	karımla



yattığımda	 da	 aynı	 şey	 olurdu;	 karım	 inleyip	 bir	 şeyler	 gevelerken	 ben	 onun	 kahve
demliğindeki	çekirdekleri	boşaltıp	boşaltmadığını	düşünürdüm	çünkü	işleri	savsaklamak	gibi
bir	huyu	vardı	–	Önemli	işleri	kastediyorum.	Taze	kahve	önemliydi	–	taze	jambonlu	yumurta
da.	 Bir	 kez	 daha	 hamile	 kalırsa	 kötü	 olacaktı,	 hatta	 tehlikeli,	 fakat	 sabahları	 taze	 kahve	 ve
jambonlu	 yumurta	 kokusu	bundan	daha	 önemliydi.	Hayal	 kırıklığıyla,	 kürtajla	 ve	 iyaskoyla
sonuçlanan	aşk	 serüvenleriyle	baş	edebilirdim,	 fakat	hayatımı	 sürdürebilmem	 için	mideme
bir	şeyler	inmesi	gerekiyordu,	besleyici	ve	iştah	açıcı	bir	şeyler.	Isa’yı	ölmesine	izin	vermeden
çarmıhtan	 indirmiş	olsalardı	benim	hissettiğim	gibi	hissederdi.	Çarmıha	gerilmenin	şoku	o
denli	büyük	olurdu	ki	Isa	insanlığa	dair	bütün	belleğini	yitirirdi,	eminim.	Yaraları	iyileştikten
sonra	insanlığın	büyük	çilesini	 ilan	düşünmeden	bir	 incan	taze	kahveyle	bir	dilim	kızarmış
ekmeğin	 tadını	 çıkarırdı	 mutlaka,	 kahveyi	 ve	 kızarmış	 ekmeği	 bulabileceğini	 varsayarsak
elbette.
Her	kim	ki	sevgisinin	büyüklüğünden	ötürü	(ki	her	şeye	rağmen	korkunçtur)	acısından	ölür,
aşkı	ya	da	nefreti	bilmeden	dünyanın	tadını	çıkarmak	için	yeniden	dirilir.	Bu	yaşama	sevinci
doğal	 olmayan	 bir	 biçimde	 edinildiği	 için	 sonunda	 bütün	 dünyaya	 zarar	 verir.	 Insan
ıstırabının	 sınırlarının	 dışında	 yaratılmış	 olan	 her	 şey	 bumerang	 etkisi	 yapar	 ve	 felaket
getirir.	 New	York	 sokakları	 geceleyin	 Isa’nın	 çarmıha	 gerilişini	 ve	 ölümünü	 yansıtır.	 Yerler
karla	kaplıyken	o	mutlak	sessizlikte	insanın	teninin	büzülmesine	neden	olacak	kadar	umutsuz
ve	yitik	bir	müzik	yükselir	New	York’un	iğrenç	binalarından.	Hiçbir	taş	bir	diğerinin	üstüne
sevgi	ve	saygıyla	yerleştirilmemiştir;	dans	etmek	ya	da	coşmak	için	yapılmış	tek	bir	sokak	bile
yoktur.	 Her	 şey	 birbirinin	 üstüne	 gelişigüzel	 yığılmıştır,	 yeter	 ki	 karınlar	 doysun.	 Sokaklar
buram	buram	boş	karın,	dolu	karın	ve	yarı	dolu	karın	kokar.	Sokaklar	sevgiyle	ilgisi	olmayan
açlık	kokar,	doyumsuz	karnı	kokar,	boş	ve	mahrum	olan	aç	karınların	yaratıları	gibi	kokar.
Bu	 boşlukta	 ve	mahrumiyette,	 bu	 beyaz	 hiçlikte,	 bir	 sandviç	 ya	 da	 yaka	 düğmesinin	 tadını
çıkarmayı	 öğrendim.	 Bir	 insanın	 hüzünlü	 hikâyesini	 dinlermiş	 gibi	 yaparken	 bir	 duvar
tepeliğini	ya	da	kornişi	büyük	bir	merakla	 inceleyebiliyordum.	Bazı	binaların	 üstünde	yazılı
tarihleri	ve	mimarın	adını	hatırlayabiliyorum.	Belli	bir	köşede	dururken	havanın	sıcaklığını	ve
rüzgârın	şiddetini	hatırlayabiliyorum;	onlara	eşlik	eden	hikâye	yok	olmuş	ama.	O	anda	başka
bir	şey	hatırladığımı	bile	hatırlayabiliyorum	ve	size	o	anda	neyi	hatırladığımı	söyleyebilirim,
ama	neye	yarar?	Içimde	ölmüş	bir	adam	vardı,	geriye	sadece	anıları	kalmıştı;	bir	de	canlı	olan
adam	vardı	içimde,	o	ben	olmalıydım,	kendim,	bir	ağaç	nasıl	canlıysa	öyle	canlı	ya	da	bir	taş,
bir	 sığır.	 Kentlerin	 insanların	 makul	 bir	 ölüme	 hak	 kazanmak	 için	 çabaladıkları	 yerlere
dönüşmesi	 gibi	 benim	 hayatım	 da	 kendi	 ölümümden	 inşa	 ettiğim	 bir	 mezarı	 andırmaya
başlamıştı.	 Ortasında	 karmaşanın	 bulunduğu	 taş	 bir	 ormanda	 yürüyordum;	 bazen	 tam
ortasında,	karmaşanın	göbeğinde;	dans	edip	kör	kütük	 sarhoş	oluyor	ya	da	sevişiyor	ya	da
biriyle	arkadaşlık	kuruyor	ya	da	yeni	bir	hayat	tasarlıyordum;	fakat	baştan	aşağı	karmaşaydı,
baştan	 aşağı	 taş,	 baştan	 aşağı	 umutsuzluk	 ve	 şaşkınlık.	 Beni	 o	 çılgın	 taş	 ormandan	 çekip
çıkaracak	 bir	 güçle	 karşılaşıncaya	 dek	 ne	 hayat	 ne	 de	 anlam	 barındıran	 bir	 sayfa	 yazmam
mümkündü.	 Bu	 satırları	 okurken	 karmaşanın	 sürmekte	 olduğu	 izlenimine	 kapılabilirsiniz
belki,	 fakat	 bunlar	 canlı	 bir	 merkezden	 yazılıyor	 ve	 karmaşık	 görünen,	 beni	 artık
ilgilendirmeyen	 bir	 dünyanın	 teğetsel	 kalıntıları	 sadece.	 Daha	 birkaç	 ay	 önce	 New	 York
sokaklarında	durmuş	etrafıma	uzun	yıllar	önce	baktığım	gibi	bakıyordum	ve	kendimi	bir	kez



daha	mimariyi,	ancak	yerinden	çıkmış	bir	gözün	 fark	edebileceği	 ince	ayrıntıları	 incelerken
buldum.	Ne	var	ki	bu	defa	Mars’tan	inmişim	gibi	hissettim.	Hangi	insan	ırkı	bu,	diye	sordum
kendime.	 Anlamı	 ne?	 Acıya	 ya	 da	 heba	 edilmiş	 hayata	 dair	 herhangi	 bir	 çağrışım	 yoktu,
kavranması	 mümkün	 olmayan	 bir	 dünyaya	 bakma	 duygusu	 vardı	 sadece;	 bana	 başka	 bir
gezegene	ait	olduğumu	hissettirecek	kadar	uzak	bir	dünyaya.	Bir	gece	Empire	State	Binası’nın
tepesine	 çıkıp	 aşağıdan	 görmeye	 alışık	 olduğum	 kente	 yukarıdan	 baktım;	 oradaydılar	 işte,
tam	perspekti le,	 birlikte	 süründüğüm	karıncalar,	 birlikte	 hayat	mücadelesi	 verdiğim	 insan
biçimli	 bitler.	 Salyangoz	 hızıyla	 hareket	 ediyor,	 her	 biri	 kendi	 mikrokozmik	 yazgısını
gerçekleştiriyordu.	Kısır	çaresizlikleriyle	gururlanıp	böbürlendikleri	bu	muazzam	binayı	inşa
etmişlerdi.	 Ve	 bu	 muazzam	 binanın	 en	 üst	 katından	 içlerinde	 hapsolmuş	 kanaryaların
anlamsızca	öttükleri	bir	dizi	kafes	sarkıtmışlardı.	Hırslarının	zirvesinde,	hayatta	kalmak	için
şakıyan	bu	küçük	varlıklar	vardı.	Yüz	yıl	sonra,	diye	geçirdim	içimden,	belki	insanları	kafeslere
koyacaklar;	 öbür	dünyaya	dair	neşeli	şarkılar	söyleyecek,	şen,	keçileri	kaçırmış	tipleri.	Belki
diğerleri	çalışırken	şarkı	söyleyecek	ötücü	bir	ırk	geliştirecekler.	Belki	her	kafese	bir	şair	ya	da
müzisyen	tıkacaklar,	böylece	aşağıda	hayat	engelsizce	akabilecek;	taşla	bütünleşmiş,	ormanla
bütünleşmiş,	 boşluk	 ve	 hiçlik	 dolu,	 dalgalanıp	 gıcırdayan	 bir	 karmaşa.	 Bin	 yıl	 sonra	 herkes
keçileri	kaçırmış	olacaktı	belki,	işçiler	ve	şairler.	Ve	her	şey	bir	kez	daha	çökecekti,	daha	Once
defalarca	 çöktüğü	 gibi.	Bin	 yıl	 ya	da	beş	bin	 yıl	 ya	da	on	bin	 yıl	 sonra,	 tam	 şu	 anda	benim
manzarayı	seyrettiğim	yerde,	belki	küçük	bir	çocuk	bugüne	dek	duyulmamış	bir	dilde	yazılmış
bir	 kitabı	 açacak	 ve	 şu	 anda	 yaşanmakta	olan	hayatı	 okuyacak;	 kitabı	 yazan	 adamın	hiçbir
zaman	yaşamadığı	bir	hayatı;	biçimi	ve	ahengi	kesintiye	uğramış,	başı	ve	sonu	olan	bir	hayat.
Ve	 çocuk	 kitabı	 kapatırken	 kendi	 kendine	 Amerikalıların	 ne	 kadar	 muhteşem	 bir	 ırk
olduklarını,	 yaşamakta	 olduğu	 kıtada	 bir	 zamanlar	 muhteşem	 bir	 yaşamın	 var	 olduğunu
sanacak.	 Bizden	 sonra	 gelecek	 hiçbir	 ırk,	 belki	 kör	 şairlerin	 ırkı	 dışında,	 gelecekte	 tarihi
oluşturacak	bu	kızgın	karmaşayı	asla	hayal	edemeyecek.
Karmaşa!	Devasa	 bir	 karmaşa!	 Belli	 bir	 gün	 seçmeye	 gerek	 yok.	 Geçmişte	 kalan	 hayatımın
herhangi	 bir	 günü	 iş	 görür.	 Küçük,	mikrokozmik	 hayatımın	 her	 günü	 o	 dış	 karmaşanın	 bir
yansımasıydı.	 O	 günlere	 döneyim	 hele...	 Saat	 yedide,	 çalar	 saatin	 zırıltısıyla	 uyanırdım.
Yataktan	 fırlamazdım.	 Sekiz	 buçuğa	 kadar	 yatmaya	 devam	 eder,	 biraz	 daha	 uyumaya
çalışırdım.	Uyku	–	nasıl	uyuyabilirdim	ki?	Zihnimin	gerisinde	hâlihazırda	gecikmiş	olduğum
o isin	 görüntüsü	 canlanırdı.	 Hymie’nin	 tam	 sekizde	 geldiğini	 görürdüm,	 santral	 yardım
talepleriyle	 zırıldamaya	 başlamış	 bile,	 başvuran	 adaylar	 geniş	 tahta	 merdivenleri
tırmanıyorlar,	soyunma	odasından	ağır	bir	kâfuru	kokusu	yükseliyor.	Kalkıp	dünün	şarkısını
söylemek,	dünün	danslarını	etmek	niye?	Onları	ne	kadar	hızlı	işe	alırsam	alayım	aynı	hızla	işi
bırakıyorlardı.	Kıçımı	yırtıyorum,	ama	giyecek	temiz	bir	gömleğim	bile	yok.	Pazartesi	günleri
karımdan	harçlığımı	alıyorum	–	yol	parası	ve	öğle	yemeği.	Ona	hep	borçluyum.	O	da	bakkala,
kasaba,	ev	sahibine	falan	borçluydu.	Sakal	tıraşı	olmakla	uğraşmıyorum	–	yeterince	vakit	yok.
Ustüme	yırtık	bir	gömlek	giyiyor,	alelacele	kahvaltı	ediyor	ve	karımdan	metro	 için	beş	sent
ödünç	 alıyorum;	 kafası	 bozuksa	 parayı	 metrodaki	 gazeteciden	 yürütüyorum.	 O ise	 soluk
soluğa	varıyorum,	bir	saat	geç.	Başvuranlarla	görüşmeden	önce	ona	yakın	telefon	görüşmesi
yapmam	 gerekiyor.	 Bir	 telefonda	 konuşurken	 diğer	 üçü	 yanıtlanmayı	 bekliyor.	 Santral	 arı
kovanı	 gibi	 vızıldıyor.	 Hymie	 iki	 telefon	 arasında	 kalemlerini	 yontuyor.	 Kapı	 görevlisi
McGovern	beni	 iş	 isteyen	biri	 hakkında	bilgilendirmek	 için	 tepemde	dikiliyor,	 uydurma	bir



adla	 geri	 dönmeye	 çalışan	 bir	 sahtekâr	 muhtemelen.	 Arkamda	 o	 güne	 dek	 sisteme	 girmiş
bütün	 başvuran	 adayların	 adlarını	 içeren	 kartlar	 ve	 defterler	 var.	 Kötü	 olanların	 yanına
kırmızı	mürekkeple	yıldız	konmuş;	adının	yanında	altı	farklı	lakabı	bulunanı	bile	var.	Bu	arada
oda	arı	kovanı	gibi	kaynıyor.	 Içerisi	 ter,	 ayak,	eski	 üniforma,	kâfuru,	 temizlik	malzemesi	ve
ağız	 kokuyor.	 Yarısını	 geri	 çevirmek	 zorunda	 kalacağım	 –	 onlara	 ihtiyacımız	 olmadığından
değil,	en	kötü	koşullarda	bile	iş	göremeyecekleri	için.	Masamın	önünde,	felçli	elleri	ve	çapaklı
gözleriyle	 tırabzanın	 arkasında	 duran	 adam	 New	 York’un	 eski	 belediye	 başkanı.	 Şimdi
yetmişinde	ve	ne	iş	olsa	seve	seve	yapacak.	Muhteşem	tavsiye	mektupları	getirmiş,	fakat	kırk
beş	yaşının	 üstünde	olanları	 işe	alamayız.	New	York	 için	 üst	 sınır	kırk	beş.	Telefon	çalıyor,
YMCA’in	düzgün	konuşan	sekreterlerinden	biri.	Az	önce	o isine	giren	bir	çocuk	için	bir	istisna
yapamaz	 mıyım	 –	 bir	 yıl	 kadar	 ıslahevinde	 kalmış	 bir	 çocuk	 söz	 konusu.	Ne	 yaptı?	 Kız
kardeşine	tecavüz	etmeye	yeltendi.	Italyan,	elbette.	O’Mara,	asistanım,	başvuranlardan	birini
uzun	uzadıya	sorguluyor.	Sarası	olduğundan	kuşkulanıyor.	Sonunda	gerçeği	ağzından	almayı
başarıyor	 ve	 çocuk	 üstüne	 üstlük	 o isin	 ortasında	 sara	 nöbeti	 geçiriyor.	 Kadınlardan	 biri
bayılıyor.	 Yakasına	pahalı	 bir	 kürk	dolamış	 güzel	 bir	 kadın	beni	 onu	 işe	 almam	konusunda
ikna	 etmeye	 çalışıyor.	 Sapına	 kadar	 fahişe,	 besbelli,	 onu	 işe	 alırsam	 yukarıda	 kıyamet
kopacağını	biliyorum.	Kentin	yukarı	kısmındaki	belli	bir	binada	çalışmak	istiyor	çünkü	evine
yakın,	öyle	diyor.	Oğle	tatili	yaklaşmakta,	birkaç	arkadaş	o ise	uğruyor.	Ben	çalışırken	oturup
bir	vodvil	gösterisi	 izler	gibi	 izliyorlar.	Tıp	 öğrencisi	Kronski	geliyor	ve	az	 önce	 işe	aldığım
adamın	 Parkinson	 hastası	 olduğunu	 söylüyor.	 Iş	 o	 kadar	 yoğun	 ki	 tuvalete	 gidecek	 zaman
bulamıyorum.	 Bütün	 telgraf	 operatörlerinin,	 bütün	 yöneticilerin	 basuru	 var,	 O'Rourke’un
dediğine	göre.	O’Rourke	iki	yıldır	elektrik	tedavisi	görüyor,	fakat	hiçbir	şeyin	yararı	olmuyor.
Nihayet	 öğle	 tatili,	 masada	 altı	 kişiyiz.	 Birinin	 benim	 hesabımı	 ödemesi	 gerekecek,	 her
zamanki	 gibi.	 Yemeği	 çabucak	 yiyip	 tekrar	 işe	 dönüyoruz.	 Başvuran	 adaylar	 ve	 telefonlar
bekliyor.	Müdür	yardımcısı	personeli	olağan	düzeyde	tutamadığımız	için	kıyameti	koparıyor.
New	York’un	bütün	gazetelerine	her	gün	eleman	arandığına	dair	ilan	veriyoruz.	Yarı	zamanlı
ulak	 çalıştırmak	 istediğimizi	 bütün	 okullara	 bildirdik.	 Bütün	 hayır	 ve	 yardım	 derneklerine
başvurduk.	 Topluca	 telef	 oluyorlar.	 Kimi	 yarım	 saat	 bile	 dayanmıyor.	 Insan	 öğüten	 bir
değirmen	burası.	Asıl	üzücü	olan	bütünüyle	gereksiz	bir	yer	olması.	Fakat	bu,	benim	üstüme
vazife	 değil.	 Benim	 vazifem	 uyarınca	 ya	 batılacak	 ya	 çıkılacak,	 Kipling’in	 dediği	 gibi.	 Işe
koyuluyor,	 başvuranlarla	 tek	 tek	 görüşüyorum.	 Bu	 arada	 telefonlar	 susmak	 bilmiyor.	 Oda
giderek	daha	kötü	kokmakta,	gedikler	giderek	büyümekte.	Başvuranların	her	biri	sadece	bir
parça	 ekmek	 isteyen	 insanlar;	 boylarını,	 kilolarını,	 ten	 renklerini,	 dinlerini,	 geçmiş
deneyimlerini	falan	kaydediyorum.	Bütün	bu	bilgiler	önce	alfabetik,	sonra	da	kronolojik	olarak
dosyalanmak	 üzere	 defterlere	 işlenecek.	 Adlar	 ve	 tarihler.	 Parmak	 izleri	 de,	 zaman
bulabilirsek.	Peki,	ne	diye?	Amerikan	halkı	insanoğlunun	bildiği	en	hızlı	iletişim	yönteminden
yararlansın	 diye,	 mallarını	 daha	 çabuk	 satabilsinler	 diye,	 caddenin	 ortasına	 yığılıp	 can
verdiğinde	en	yakın	akrabana	hemen	haber	ulaştırılabilsin	diye	–	yani	bir	saat	zarfında,	o	da
telgrafın	emanet	edildiği	ulak	bir	tomar	telgrafı	çöpe	atmaya	karar	vermemişse.	Noel	mesajı
basılmış	yirmi	milyon	kart,	hepsi	Noel’inizi	ve	Yeni	Yıl’ınızı	kutluyor,	Kozmodemonik	Telgraf
Şirketi’nin	genel	müdür,	genel	müdür	yardımcısı	ve	yöneticilerinden.	Belki	telgrafta,	“Annen
ölüyor,	hemen	eve	gel,”	yazıyor,	 fakat	memur	bunu	 fark	edemeyecek	kadar	meşgul.	Manevi
tazminat	davası	açsan	bile	bu	tür	acil	durumlar	için	kurulmuş	özel	bir	hukuk	departmanımız



var,	 onun	 için	 annenin	 öleceğinden	 ve	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 mutlu	 bir	 Noel	 ve	 yılbaşı
geçireceğinden	 emin	 olabilirsin.	 Memur,	 tabii	 ki,	 işten	 atılır	 ve	 bir	 ay	 sonra	 ulak	 olarak
başvurup	 işe	 alınır,	 kimsenin	 onu	 tanımayacağı	 rıhtım	 bölgesine	 verilir	 ve	 karısı	 veletleri
eşliğinde	gelip	genel	müdüre	gösterdiği	insanlık	ve	anlayış	için	teşekkür	eder.	Sonra	bir	gün
söz	 konusu	 ulağın	 kasayı	 soyduğunu	 duyan	 herkes	 şaşkınlığa	 sürüklenir	 ve	 O’Rourke’tan
Cleveland	 ya	 da	 Detroit’e	 kalkan	 gece	 trenine	 binip	 onu	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 bulması
istenir,	 on	 bin	 dolara	 patlasa	 bile.	 Sonra	 müdür	 yardımcısı	 bundan	 böyle	 Yahudileri	 işe
almama	 talimatı	 verir,	 fakat	 üç–dört	 gün	 sonra	 biraz	 yumuşar	 çünkü	 Yahudilerden	 başka
başvuran	 yoktur.	 Gedikleri	 kapatmakta	 o	 kadar	 zorlanıyorum	 ki	 bir	 sirk	 cücesine	 bile	 iş
vermeyi	 geçiriyorum	 aklımdan,	 çözülüp	 aslında	 kadın	 olduğunu	 itiraf	 etmeseydi	 onu	 işe
alacaktım	üstelik.	Yetmezmiş	gibi	Valeska	cüceyi	kanatlarının	altına	alıyor,	evine	götürüyor	ve
acıyormuş	ayağına	yatıp	ayrıntılı	bir	biçimde	muayene	ediyor,	 sağ	elinin	 işaret	parmağıyla
vajinal	sondaj	da	dahil	olmak	üzere.	Cüce	Valeska’ya	âşık	oluyor	ve	onu	kıskanmaya	başlıyor.
Yorucu	 bir	 gün	 ve	 eve	 dönerken	 bir	 arkadaşımın	 kız	 kardeşine	 rastlıyorum.	 Beni	 yemeğe
götürmekte	 ısrar	 ediyor.	 Yemekten	 sonra	 sinemaya	 gidiyoruz.	 Karanlıkta	 oynaşmaya
başlıyoruz.	 Iş	 öyle	 bir	 noktaya	 geliyor	 ki	 oradan	 çıkıp	 o ise	 gidiyoruz	 ve	 onu	 soyunma
odasındaki	 çinko	 kaplama	 masanın	 üstünde	 düzüyorum.	 Gece	 yarısını	 biraz	 geçe	 eve
vardığımda	 Valeska	 telefon	 ediyor.	 Hemen	metroya	 atlayıp	 evine	 gitmemi	 istiyor,	 acil.	 Bir
saatlik	 yol	 söz	 konusu	 ve	 yorgunluktan	 ölüyorum,	 fakat	 acil	 olduğunu	 söylediği	 için	 yola
koyuluyorum.	 Evine	 vardığımda	 kuziniyle	 tanışıyorum,	 kendi	 anlattığına	 göre	 bakirelikten
usandığı	için	yakın	zamanda	bir	yabancıyla	ilişkiyle	girmiş	genç	ve	güzel	bir	kadın.	Peki,	neden
kopmuş	yaygara?	Çünkü	bir	an	önce	bekâretinden	kurtulma	telaşıyla	korunmayı	unuttuğu	için
hamile	 kalmış	 olabilirmiş.	 Ya	 o	 zaman	 ne	 olacak?	 Ne	 yapılabileceğini	 öğrenmek	 istiyorlar.
“Hiçbir	 şey,”	 diyorum.	 Bunun	 üstüne	 Valeska	 beni	 kenara	 çekip	 kuziniyle	 yatmak	 isteyip
istemediğimi	soruyor,	onu	biraz	alıştırmak	için,	böyle	bir	olay	bir	daha	tekrarlanmasın	diye.
Her	şey	çok	saçmaydı	ve	deli	gibi	gülmeye,	sonra	içmeye	başladık	–	evde	Kummel’den{4}	başka
içecek	bir	şey	yoktu,	kafayı	bulmamız	çok	sürmedi.	Sonra	iyice	saçma	bir	hal	aldı	çünkü	ikisi
de	beni	ellemeye	başladı,	 fakat	birbirlerinin	bir	şey	yapmasına	 izin	vermiyorlardı.	Sonunda
ikisini	de	soyup	yatırdım,	birbirlerinin	kollarında	uyudular.	Sabahın	beşinde	evden	çıktığımda
cebimde	 metelik	 olmadığım	 fark	 ettim.	 Bir	 taksi	 şoföründen	 beş	 sent	 borç	 istedim,
vermeyince	sonunda	kürk	astarlı	paltomu	çıkarıp	ona	verdim	–	beş	sent	için.	Eve	vardığımda
karım	 uyanıktı,	 geç	 saate	 kadar	 dışarıda	 kaldığım	 için	 burnundan	 soluyordu.	 Tartıştık.
Sonunda	kendimi	tutamayıp	ona	bir	 tane	çaktım.	Yere	kapaklanıp	ağlamaya	koyuldu.	Çocuk
uyandı	 ve	 annesinin	 ağladığını	 görünce	 korkup	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmaya	 başladı.	 Ust
kattaki	kız	ne	olduğuna	bakmak	için	aşağı	indi.	Ustünde	kimonosu	vardı,	saçları	omuzlarına
dökülmüştü.	 O	 kargaşada	 bana	 yaklaştı	 ve	 istemeden	 aramızda	 bir	 elektriklenme	 oldu.
Karımın	başına	ıslak	bir	havlu	sarıp	yatağa	yatırdık.	Ust	kattaki	kız	karımın	üstüne	eğilirken
arkasına	geçip	kimonoyu	kaldırdım.	Arkadan	taktım.	Uzun	süre	öylece	durup	teselli	edici	bir
sürü	 saçmalık	 geveledi.	 Sonunda	 karımın	 yanma	 yattım.	 Olacak	 iş	 değildi	 ama	 bana
sokulmaya	 başladı.	 Tek	 kelime	 etmeden	 kenetlendik	 ve	 gün	 ağarıncaya	 kadar	 öyle	 kaldık.
Yorgunluktan	bitmiş	olmam	gerekirdi,	ama	bütünüyle	uyanıktım.	Karımın	yanında	yatarken	o
gün	 izin	kullanıp	gün	 içinde	gördüğüm	harikulade	kürklü	 fahişeyi	 yoklamaya	karar	 verdim.
Ondan	sonra	başka	bir	kadını	düşünmeye	başladım,	bir	arkadaşımın,	kayıtsızlığım	yüzünden



beni	iğneleyip	duran	karısını.	Sonra	art	arda	başka	kadınları	düşünmeye	koyuldum	–	sonunda
uykuya	daldım	ve	ıslak	bir	rüya	gördüm.	Saat	sekiz	buçukta	çalar	saat	her	zamanki	gibi	çaldı
ve	 ben	 her	 zaman	 yaptığım	 gibi	 iskemleye	 asılı	 yırtık	 gömleğime	 bakıp	 kendi	 kendime	 ne
yararı	var	diyerek	öteki	yanıma	döndüm.	Sekizde	telefon	çaldı,	Hymie	arıyordu.	Hemen	gelsen
iyi	edersin,	dedi	çünkü	grev	var.	Bu	şekilde	sürdü,	günbegün,	ülkenin	tamamının	abuk	sabuk
olması	dışında	hiçbir	neden	olmaksızın.	Bu	anlattıklarım	her	yerde	yaşanıyordu,	küçük	ya	da
büyük	ölçekte,	fakat	her	yerde	aynıydı	çünkü	her	şeye	karmaşa	hâkimdi,	her	şey	anlamsızdı.
Neredeyse	beş	yıl	boyunca	böyle	sürüp	gitti,	her	Allah’ın	günü.	Kıtanın	kendisi	kasırgalardan,
hortumlardan,	 tsunamilerden,	 sellerden,	 kuraklıktan,	 tipi	 fırtınalarından,	 sıcaklık
dalgalarından,	 bulaşıcı	 hastalıklardan,	 soygunlardan,	 suikastlardan	 ve	 intiharlardan
geçilmiyordu...	 Kesintisiz	 bir	 humma	 ve	 azap,	 patlama	 ve	 girdap	 hali.	 Bir	 deniz	 fenerinin
içinde	 oturan	 adam	 gibiydim.	 Altımda	 vahşi	 dalgalar,	 kayalar,	 karaya	 vurmuş	 iloların
kalıntıları.	 Tehlike	 işareti	 verebilirdim,	 fakat	 felaketin	 önüne	 geçecek	 güçten	 yoksundum.
Tehlikeyi	 ve	 felaketi	içime	 çekiyordum.	 Bazen	 bu	 duygu	 o	 kadar	 güçleniyordu	 ki	 burun
deliklerimden	ateş	gibi	fışkırıyordu.	Ozgür	olmaya	can	atıyordum	ama	karşı	konulmaz	bir	güç
beni	kendine	çekiyordu.	Aynı	 zamanda	hem	coşkulu	hem	de	ağırkanlıydım.	Deniz	 fenerinin
kendisi	 gibiydim	 –	 en	 fırtınalı	 denizde	 bile	 güvendeydim.	 Altımda	 sert	 kayalar	 vardı,
üzerlerine	gökdelenlerin	inşa	edildiği	kayaların	aynısı.	Temelim	toprağın	derinliklerine	kadar
iniyordu.	Bedensel	zırhım	sıcak	cıvatalarla	perçinlenmiş	çeliktendi.	Kesintisiz	ve	acımasız	bir
biçimde	dönerek	uzağı	ve	çevreyi	tarayan	fener	misali,	gözdüm	ben	her	şeyden	önce.	Bu	göz	o
kadar	 açıktı	 ki	 bütün	diğer	 yetilerim	uykudaydı;	 güçlerimin	 tamamını	 görmek	ve	dünyanın
dramını	kavramak	için	kullanıyordum.
Yıkım	 özlemi	 çektiysem	 tek	nedeni	bu	gözün	 imha	edilme	olasılığıydı.	Deprem	 istiyordum,
deniz	 fenerini	 denize	 yıkacak	 doğal	 bir	 afet.	 Dönüşüm	 istiyordum;	 bir	 balığa,	 bir	 deniz
canavarına,	 bir	 muhribe	 dönüşmek.	 Yeryüzü	 yarılıp	 tek	 bir	 esnemeyle	 her	 şeyi	 yutsun
istiyordum.	Kentin	denizin	dibini	boyladığını	görmek	istiyordum.	Bir	mağarada	oturup	mum
ışığında	 kitap	 okumak	 istiyordum.	 Kendi	 bedenimi,	 kendi	 arzularımı	 tanıyabileceğim	 bir
değişim	 için	 gözün	 imhasını	 istiyordum.	 Gördüklerimi	 ve	 duyduklarımı	 derinlemesine
düşünebilmek	için	bin	yıl	yalnız	kalmak	istiyordum	–	ve	unutmak	için.	Dünyanın	insan	yapımı
olmayan	bir	parçasını	istiyordum,	kusma	raddesine	geldiğim	insandan	tamamen	bağımsız	bir
parçasını.	Bütünüyle	toprağa	ait,	 ikirden	yoksun	bir	şey	istiyordum.	Kanımın	damarlarımda
tekrar	 akmaya	 başladığını	 hissetmek	 istiyordum,	 yok	 olma	 pahasına	 bile.	 Taşı	 ve	 ışığı
içimden	sokup	atmak	istiyordum.	Doğanın	karanlık	doğurganlığını	istiyordum;	rahmin	derin
kuyusunu,	 sessizliği	 ya	 da	 ölümün	 karanlık	 sularının	 kıyıya	 vurmasını.	 Acımasız	 gözün
aydınlattığı	 gece	 olmak	 istiyordum;	 yıldızlarla,	 süzülen	 kuyruklu	 yıldızlarla	 bezeli	 bir	 gece.
Geceye	ait	olmak;	 ürkütücü	bir	biçimde	sessiz,	aynı	anda	hem	kavranamaz	hem	de	anlaşılır
olmak.	 Bir	 daha	 asla	 konuşmamak,	 dinlememek,	 düşünmemek.	 Hem	 kapsanan	 hem	 de
kapsayan	olmak.	Merhamet	yok,	şe kat	yok.	Sadece	toprağa	ait	bir	insan	olmak;	bir	bitki,	bir
solucan,	bir	nehir	gibi.	Ayrışmış	olmak;	ışık	ve	taştan	mahrum,	molekül	kadar	değişken,	atom
kadar	dayanıklı,	dünyanın	kendisi	kadar	kalpsiz.
	



Mara’yla	Valeska	intihar	etmeden	bir	hafta	kadar	önce	karşılaştım.	Ondan	önceki	birkaç	hafta
gerçek	 bir	 kâbustu.	 Bir	 dizi	 ani	 Olüm	 ve	 kadınlarla	 tuhaf	 karşılaşmalar.	 Ilki	 Pauline
Janowski’yleydi;	 evi,	 barkı,	 arkadaşları	 ya	 da	 akrabası	 olmayan	 on	 altı-on	 yedi	 yaşlarında
Yahudi	 bir	 kız.	 O ise	 gelip	 iş	 istedi.	 Mesai	 bitmek	 üzereydi	 ve	 onu	 geri	 çevirmeye	 içim
elvermedi.	Her	nedense	onu	akşam	yemeği	için	eve	götürmeyi,	karımı	ikna	edebilirsem	de	bir
süre	 misa ir	 etmeyi	 kafama	 koydum.	 Kızı	 benim	 gözümde	 asıl	 çekici	 kılan	 Balzac	 tutkusu
olmuştu.	 Yol	 boyunca	Sönmüş	 Hayaller’den	 söz	 etti	 bana.	 Tramvay	 tıka	 basa	 doluydu,
birbirimize	 öyle	 bir	 yaslanmıştık	 ki	 neden	 söz	 ettiğimizin	 önemi	 yoktu	 çünkü	 ikimizin	 de
aklında	tek	şey	vardı.	Karım	beni	kapıda,	yanımda	güzel	bir	genç	kızla	görünce	afalladı	tabii	ki.
Ona	 kendi	 soğuk	 tarzı	 uyarınca	 kibar	 ve	 saygılı	 davrandı,	 ama	 kızı	misa ir	 etme	 konusunu
açmanın	 bir	 yarar	 sağlamayacağı	 aşikârdı.	 Bizimle	 birlikte	 akşam	 yemeği	 yemeye	 zor
katlandı.	 Yemek	 biter	 bitmez	 izin	 isteyip	 sinemaya	 gitti.	 Kız	 ağlamaya	 başladı.	 Masada
oturmaya	 devam	 ediyorduk,	 tabaklar	 önümüze	 yığılmıştı.	 Yanına	 gidip	 kolumu	 omzuna
koydum.	 Ona	 gerçekten	 acıyor,	 fakat	 onun	 için	 ne	 yapabileceğimi	 bilemiyordum.	 Birden
kollarını	boynuma	dolayıp	beni	tutkuyla	öptü.	Birbirimize	sarılıp	uzun	süre	öyle	kaldık,	sonra
kendi	kendime,	bu	doğru	olmaz	dedim,	hem	karım	sinemaya	gitmemişti	belki,	 aniden	 içeri
dalabilirdi.	Kıza	toparlanmasını	söyledim,	tramvaya	atlayıp	bir	yerlere	gidecektik.	Şöminenin
üstünde	çocuğun	kumbarasını	gördüm.	Kumbarayı	aldım	ve	tuvalete	gidip	sessizce	boşalttım.
Topu	topu	yetmiş	beş	sent	çıktı	 içinden.	Tramvaya	binip	kumsala	gittik.	Sonunda	tenha	bir
yer	bulup	kumlara	uzandık.	Kız	isterik	bir	biçimde	tutkuluydu,	gerekeni	yapmaktan	başka	çare
yoktu.	 Daha	 sonra	 bana	 sitem	 edeceğini	 düşündüm,	 ama	 etmedi.	 Bir	 süre	 orada	 uzandık.
Somu	Balzac’tan	konuşmaya	başladı	yine.	O	da	yazar	olma	sevdasındaydı	sanki.	Ne	yapacağım
sordum.	 En	 ufak	 bir	 ikri	 olmadığım	 söyledi.	 Gitmek	 üzere	 ayaklandığımızda	 benden	 onu
karayoluna	çıkarmamı	istedi.	Cleveland’a	falan	gitmeyi	düşündüğünü	söyledi.	Onu	bir	benzin
istasyonunun	 önünde	dururken	bıraktığımda	saat	gece	yansını	 geçiyordu.	Eve	yürürken	bu
denli	 katı	 yürekli	 bir	 kancık	 olduğu	 için	 küfrü	 bastım	 karıma.	 Gidecek	 yeri	 olmadan
karayoluna	 bırakılan	 kişi	 o	 olsaydı	 keşke.	 Eve	 döndüğümde	 kızın	 adım	 bile	 anmayacağını
biliyordum.
Eve	vardığımda	yatmamıştı	karım,	beni	bekliyordu.	Beni	yine	azarlayacağını	düşünüyordum.
Fakat	hayır,	beklemişti	çünkü	O’Rourke’tan	bir	mesaj	vardı.	Eve	varır	varmaz	onu	aramamı
istiyordu.	Buna	 rağmen	aramamaya	karar	 verdim.	 Soyunup	yatacaktım.	Yatağa	uzanmamla
telefonun	 çalması	 bir	 oldu.	 O’Rourke	 arıyordu.	 O iste	 benim	 için	 bir	 telgraf	 varmış	 –	 açıp
okumasını	 isteyip	 istemediğimi	 bilmek	 istiyordu.	 Tabii,	 dedim.	 Telgraf	 Monica	 imzalıydı.
Buffalo’dan	geliyordu.	Ertesi	sabah	annesinin	naaşıyla	Grand	Central	Terminali’nde	olacaktı.
O’Rourke'a	 teşekkür	 edip	 yatağa	 girdim	 yine.	 Karım	 bir	 şey	 sormadı.	 Tavana	 bakıp	 ne
yapacağımı	düşündüm.	Monica’nın	isteğini	yerine	getirmek	onunla	yeni	bir	başlangıç	yapmak
demekti.	 Monica’dan	 kurtulduğuma	 şükrediyordum.	 Ama	 şimdi	 annesinin	 naaşıyla	 şehre
dönüyordu.	 Gözyaşları	 ve	 barışma.	 Hayır,	 bu	 ihtimalden	 hiç	 hazzetmedim.	 Diyelim	 ki
gitmedim?	O	zaman	ne	olacaktı?	Bir	cesetle	ilgilenecek	biri	her	zaman	bulunurdu	etrafta.	Hele
de	 yas	 tutan	 mavi	 gözleri	 ışıl	 ışıl,	 sarışın	 ve	 çekici	 bir	 genç	 kadınsa.	 Restorandaki	 işine
dönecek	iniydi	acaba?	Yunanca	ve	Latince	bilmeseydi	ona	asla	bulaşmazdım.	Merakıma	yenik
düşmüştüm.	Bir	de	o	kadar	yoksuldu	ki	 içime	işlemişti.	Elleri	yağ	kokmasaydı	o	kadar	kötü
olmayabilirdi.	Küçük	ama	mide	bulandırıcı	bir	ayrıntı	–	yağlı	eller.	Onunla	ilk	kez	karşılaştığım



geceyi	anımsıyorum,	parkta	yürümüştük.	Soluk	kesici	güzellikteydi,	ayrıca	uyanık	ve	zekiydi.
Mini	 etek	modasının	 yaygınlaştığı	 dönemdi	 ve	 bundan	nasıl	 faydalanacağını	 biliyordu.	Her
gece	sırf	yürüyüşünü,	servis	yaparken	öne	doğru	eğilişini	ya	da	bir	çatal	almak	için	çömelişini
seyretmek	 için	 çalıştığı	 restorana	 giderdim.	 Harikulade	 bacakların	 ve	 gözlerin	 yanında
Homeros’tan	muhteşem	bir	cümle;	domuz	pirzolası	ve	 lahana	 turşusunun	yanında	Safo’dan
bir	dize,	Latince	 iil	çekimi,	Pindar’ın	Kasideleri;	tatlının	yanında	Rubailer	ya	da	Cynara.	Fakat
yağlı	eller	ve	pazar	yerinin	karşısındaki	pansiyonun	kirli	yatağı	–	Pöf !	Midem	kaldırmadı.	Ben
ondan	kaçmaya	çalıştıkça	o	bana	daha	 fazla	 tutunur	oldu.	Ardından	Böyle	Buyurdu	Zerdüşt’e
dair	 dipnotlarıyla	 aşk	 hakkında	 on	 sayfalık	 mektuplar	 geldi.	 Sonra	 birden	 sesi	 soluğu
çıkmamaya	 başladı	 ve	 ben	 kendimi	 canı	 gönülden	 kutladım.	 Hayır,	 yarın	 sabah	 Grand
Central’a	 gidip	 onu	 karşılayamayacaktım.	 Yan	 yatıp	 uyudum.	 Sabahleyin	 o isi	 arayıp	 hasta
olduğumu	 söylemesini	 isteyecektim	 karımdan.	 Bir	 haftadan	 fazladır	 hastalanmamışım	 ve
zamanı	gelmişti.
Oğle	 saatinde	 işe	gittiğimde	Kronski’yi	o isimin	 önünde	beni	beklerken	buluyorum.	Onunla
öğle	 yemeğine	 çıkmamı	 istiyor...	 Tanışmamı	 istediği	 Mısırlı	 bir	 kız	 var.	 Mısırlı	 kız	 Yahudi
çıkıyor,	 fakat	 Mısırdan	 gelmiş	 ve	 Mısırlı	 gibi	 görünüyor.	 Ateşli	 bir	 parça,	 ikimiz	 de	 ona
asılıyoruz.	 Hasta	 olmam	 gerektiği	 için	 o ise	 dönmeyip	 Doğu	 Yakası’nda	 yürüyüşe	 çıkmaya
karar	veriyorum.	Kronski	o ise	dönüp	durumu	idare	edecek.	Kızla	el	sıkıştık	ve	herkes	yoluna
gitti.	Ben	kızı	anında	unutup	serinlemek	için	nehre	doğru	yürüdüm.	Rıhtımın	kenarına	oturup
bacaklarımı	döşeme	kirişinden	aşağı	 sarkıttım.	Kırmızı	 tuğla	yüklü	bir	mavna	geçti.	Birden
Monica	düştü	aklıma.	Grand	Central	Terminali’ne	annesinin	naaşıyla	geliyor	olması.	O	kadar
acayip	ve	saçmaydı	ki	yüksek	sesle	gülmeye	başladım.	Ne	yapmıştı	acaba	annesinin	naaşım?
Emanete	mi	vermişti	yoksa	manevra	hattında	mı	bırakmıştı?	Bana	sayıp	sövüyordu	kuşkusuz.
Rıhtımda	 bacaklarımı	 sarkıtmış	 oturduğumu	 bilseydi	 ne	 düşünürdü	 acaba?	 Nehirden
gelmekte	 olan	 esintiye	 rağmen	 hava	 sıcak	 ve	 nemliydi.	 Kestirmeye	 başladım.	 Dalarken
Pauline’i	 düşündüm.	 Onu	 karayolunda	 otostop	 çekerek	 yürürken	 hayal	 ettim.	 Cesur	 bir
çocuktu,	 ona	 kuşku	 yoktu.	 Hamile	 kalmaktan	 kaygılanmamış	 olması	 tuhaftı,	 O	 kadar
umutsuzdu	ki	umursamamıştı	belki.	Ve	Balzac!	O	da	hayli	 tuhaftı.	Neden	Balzac?	O	da	onun
bileceği	işti.	Karşısına	yeni	biri	çıkıncaya	kadar	karnı	doymuştu	en	azından.	Fakat	onun	gibi
bir	 kızın	 yazar	 olmayı	 düşlemesi!	 Neden	 olmasın?	 Herkesin	 kendine	 göre	 bir	 hayali	 vardı;
Monica	 yazar	 olmak	 istiyordu.	 Herkes	 yazar	 oluyordu.	 Yazar!	 Tanrım,	 ne	 kadar	 anlamsız
geliyordu	kulağa!
	
Kestirdim…	 Uyandığımda	 sertleşmiştim,	 Güneş	 kasıklarımı	 yakıyordu.	 Kalktım	 ve	 yüzümü
fıskiyede	 yıkadım.	 Hava	 hâlâ	 sıcak	 ve	 nemliydi.	 Asfalt	 pelte	 gibi	 olmuştu,	 sinekler	 insanı
ısırıyorlardı,	 ortalık	 çöp	 kokuyordu.	Etrafıma	boş	 gözlerle	 bakarak	 el	 arabalarının	 arasında
gezindim.	 Bütün	 bu	 süre	 zarfında	 inmek	 bilmeyen	 bir	 sertlik	 yaşıyordum,	 fakat	 aklımda
herhangi	biri	yoktu,	Ikinci	Cadde’ye	vardığımda	birden	öğle	yemeğindeki	Mısırlı	Yahudi	kızı
hatırladım.	On	Ikinci	Caddedeki	Rus	Restoranı’nın	üstünde	oturduğunu	söylemişti.	Henüz	ne
yapacağıma	 dair	 kesin	 bir	 ikrim	 yoktu.	 Oylesine	 dolanıyor,	 zaman	 öldürüyordum.	 Yine	 de
ayaklarım	 beni	 kuzeye,	 On	 Ikinci	 Cadde’ye	 doğru	 götürdü,	 Rus	 Restoranı’nın	 karşısına
geldiğimde	bir	 an	durakladım,	 sonra	basamakları	 üçer	 üçer	 çıkıp	 kapıdan	 içeri	 girdim.	Hol



kapısı	 açıktı.	 Kapılardaki	 adlara	 bakarak	 iki	 kat	 çıktım.	 En	 üst	 kattaydı.	 Adının	 altında	 bir
erkek	adı	vardı.	Kapıyı	usulca	çaldım.	Cevap	gelmedi,	Tekrar	çaldım,	bu	defa	daha	sertçe.	Bu
kez	içeride	birinin	hareket	ettiğini	duydum.	Sonra	biri	kapıya	gelip	kim	olduğumu	sordu	ve
aynı	 anda	 kulp	 döndü.	 Kapıyı	 iterek	 açtım	 ve	 sendeleyerek	 karanlık	 odaya	 daldım.	 Doğru
kollarına	sendeledim	ve	yarı	açık	kimonosunun	altına	bir	şey	giymediğini	hissettim.	Derin	bir
uykudan	 kalkmış	 olmalıydı,	 kimin	 kollarında	 olduğunu	 tanı	 olarak	 anlayamamıştı.	 Ben
olduğumu	 fark	 edince	 geri,	 çekilmek	 istedi,	 fakat	 onu	 sılaca	 kavrayıp	 tutkuyla	 öpmeye
başladım,	bir	yandan	da	pencerenin	yanındaki	kanepeye	doğra	sürüklüyordum.	Kapının	açık
olduğuna	 dair	 bir	 şeyler	 homurdandı,	 ama	 kollarımın	 arasından	 sıyrılmasına	 izin	 vermeyi
göze	alamadım.	Bu	yüzden	ha if	bir	kavis	 çizdim	ve	onu	ufak	ufak	kapıya	yanaştırıp	kapıyı
kıçıyla	kapattırdım.	Serbest	elimle	kapıyı	kilitledikten	sonra	onu	odanın	ortasına	götürdüm,
pantolonumun	düğmelerini	çözdüm	ve	kamışımı	çıkarıp	yerleştirdim.	O	kadar	uykuluydu	ki
bir	 robotla	 iş	 tutmak	 gibiydi.	 Yarı	 uykulu	 bir	 vaziyette	 düzülmenin	 tadını	 çıkarmakta
olduğunu	 görebiliyordum.	 Fakat	 her	 vuruşumda	 biraz	 daha	 ayılıyordu	 ve	 bilinci	 açıldıkça
korkusu	 artmaya	 başlamıştı.	 Iyi	 bir	 düzüşten	 olmadan	 onu	 nasıl	 tekrar	 uyutabileceğimi
bilmiyordum.	Içinde	tutmaya	devam	ederek	onu	kanepeye	devirmeyi	başardım.	Fena	azmıştı
artık,	 yılanbalığı	 gibi	 kıvranıyordu.	 Onu	 delmeye	 başladığım	 andan	 sonra	 gözlerini	 bir	 kez
olsun	 açtığını	 sanmıyorum.	 Kendi	 kendime,	 “Mısırlı	 bir	 amcık...	 Mısırlı	 bir	 amcık”	 deyip
dururken	 boşalmamak	 için	 Monica’nın	 Grand	 Central	 Terminali’ne	 sürüklediği	 cesedi,
karayolunda	Pauline’e	bıraktığım	otuz	beş	senti	falan	düşünmeye	başladım.	Sonra	güm!	Kapı
sertçe	vuruldu.	O	anda	hatun	gözlerini	açıp	bana	büyük	bir	dehşetle	baktı.	Hemen	çıkarmaya
yeltendim	fakat	sıkıca	kavrayarak	beni	şaşırttı.	“Kımıldama”	diye	fısıldadı	kulağıma.	“Bekle!”
Kapı	bir	kez	daha	vuruldu,	ardından	Kronski’nin	sesi	duyuldu:	“Benim,	Thelma...	Izzy,”	O	anda
kahkahayı	patlattım.	Tekrar	doğal	pozisyonumuza	döndüm	ve	o	gözlerini	yavaşça	kapatırken
içinde	 hareket	 ettirdim,	 bu	 kez	 uyanmasın	 diye	 usulca.	 Hayatımın	 en	 güzel	 sikişlerinden
biriydi.	 Sonsuza	 dek	 sürecek	 sandım.	 Ne	 zaman	 boşalacak	 gibi	 olsam	 hareketsiz	 kalıp
düşünüyordum	–	 tatilimi	nerede	geçirmek	 isteyeceğimi	 örneğin,	 tatil	 yapabilirsem	 tabii	ki;
çalışma	masamın	çekmecesinde	duran	gömlekleri	ya	da,	yatak	odasındaki	halının	yamasını,
Kronski	 kapıdaydı	 hâlâ	 –	 arada	 sırada	 ayak	 değiştirdiğini	 duyabiliyordum.	 Onun	 orada
durmakta	 olduğunu	 her	 fark	 edişimde	 vuruşlarımın	 şiddetim	 artıyordum	 ve	 kız	 bana	 yarı
uykuda	 karşılık	 veriyordu,	 mizah	 yollu,	 bu	 alışverişle	 neyi	 kastettiğimi	 anlıyormuş	 gibi.
Aklından	 neler	 geçiriyor	 olabileceğini	 düşünmeye	 cesaret	 edemiyordum,	 yoksa	 anında
boşalabilirdim.	 Birkaç	 kez	 boşalmanın	 eşiğine	 geldim,	 fakat	 Grand	 Central	 Terminalinde
Monica	ite	annesinin	naaşım	düşünmek	beni	her	seferinde	kurtardı.	Düşüncenin	gülünçlüğü
üzerimde	soğuk	duş	etkisi	yapıyordu.
Nihayet	 bittiğinde	 gözlerini	 faltaşı	 gibi	 açıp	 bana	 baktı,	 beni	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi.	 Ona
söyleyecek	 tek	 sözüm	 yoktu;	 oradan	 bir	 an	 önce	 topuklamaktan	 başka	 bir	 şey
düşünemiyordum,	 Yıkanırken	 kapının	 yanında	 bir	 not	 fark	 ettim.	 Kronski’dendi.	 Karısı
hastaneye	kaldırılmıştı	–	onunla	hastanede	olması	gerekiyordu.	Mısırlı	kızın	hastaneye	gelip
onu	bulmasını	istiyordu.	Müthiş	rahatladım!	Konuşmak	zorunda	kalmadan	gidebilecektim.
Ertesi	gün	Kronski	aradı.	Karısı	ameliyat	masasında	kalmıştı.	O	gece	akşam	yemeği	için	eve
gittim;	 kapı	 zili	 çaldığında	 yemek	 yiyorduk.	 Kapıyı	 açınca	 karşımda	 Kronski’yi	 buldum,



perişan	 görünüyordu.	 Taziye	 sözcüklerini	 dillendirmekte	 her	 zaman	 zorlanmışımdır;	 hele
Kronski’yle	bütünüyle	olanaksızdı.	Karımın	kendi	taziyesini	sunuşunu	dinledim	ve	ondan	her
zamankinden	daha	çok	tiksindim.	“Çıkalım	buradan,”	dedim	Kronski’ye.
Bir	süre	hiç	konuşmadan	yürüdük.	Parka	vardığımızda	içeri	girip	çimlere	doğru	gittik.	Yoğun
bir	sis	vardı,	bir	metre	önünü	göremiyordun.	Birden,	yürümeye	devam	ederken,	hıçkırmaya
başladı.	Durup	başımı	çevirdim.	Bitirdiğini	 sanıp	ona	döndüğümde	orada	durmuş,	yüzünde
tuhaf	bir	gülümsemeyle	bana	bakıyordu.	“Tuhaf,”	dedi,	 “Olümü	kabullenmenin	bu	kadar	zor
oluşu.”	 Gülümseyip	 elimi	 omzuna	 koydum.	 “Durma,”	 dedim,	 “Istediğin	 kadar	 konuş.	 Boşalt
içini.”	Yürümeye	başladık	yine,	çimlerin	üstünde	bir	ileri	bir	geri,	denizin	dibinde	yürürmüş
gibi.	Sis	o	kadar	yoğun	bir	hal	almıştı	ki	yüzünün	hatlarını	zor	seçiyordum.	Sessizce	ve	çılgınca
konuşuyordu.	 “Biliyordum	bunun	olacağım,”	 dedi.	 “Böyle	 sürüp	 gidemeyecek	kadar	 güzeldi
her	 şey,”	 Karısı	 hastalanmadan	 bir	 gece	 önce	 rüyasında	 kimliğini	 yitirdiğini	 görmüştü.
“Karanlıkta	 sendeleyerek	 kendi	 adımı	 haykırıyordum.	 Bir	 köprüye	 geldiğimi	 hatırlıyorum,
aşağı	baktığımda	kendimi	boğulurken	gördüm.	Köprüden	balıklama	atladım.	Suyun	yüzeyine
çıktığımda	Yetta’nın	köprünün	altında	sürüklenmekte	olduğunu	 fark	ettim.	Olmüştü.”	Sonra
birden,	“Dün	kapıyı	çaldığımda	sen	oradaydın,	değil	mi?”	dedi.	“Orada	olduğunu	anlamıştım.	O
yüzden	 oradan	 ayrılamadım.	 Yetta’nın	 ölmekte	 olduğunu	 da	 biliyor,	 onun	 yanında	 olmak
istiyordum,	fakat	yalnız	gitmeye	korktum	“	Bir	şey	demedim.	Devam	etti.	“Ilk	sevdiğim	kız	da
böyle	 öldü.	 Henüz	 çocuktum,	 çok	 kötü	 etkilenmiştim.	Her	 gece	 kabristana	 gidip	mezarının
yanında	 otururdum.	 Insanlar	 aklımı	 yitirdiğimi	 düşünüyorlardı.	 Aklımı	 gerçekten	 de
yitirmiştim	galiba.	Dün	kapıda	dururken	her	şey	zihnimde	yeniden	canlandı.	Treııton’daydım,
mezarın	 başında	 ve	 sevdiğim	 kızın	 kız	 kardeşi	 yanımda	 oturuyordu.	 Bunu	 daha	 fazla
sürdüremeyeceğimi,	bu	gidişle	aklımı	yitireceğimi	söylüyordu.	Gerçekten	delirmiş	olduğumu
geçirdim	içimden.	Bunu	kendime	kanıtlamak	için	delice	bir	şey	yapmaya	karar	verip	ona,	ben
aslında	onu	 değil,	seni	 seviyorum	 dedim	 ve	 kendime	 doğru	 çektim.	 Yere	 uzanıp	 öpüşmeye
başladık.	Onu	orada	becerdim,	mezarın	yanında.	Sanıyorum	bu	aklımı	başıma	getirdi	çünkü
bir	 daha	 mezarlığa	 adım	 atmadım	 ve	 ondan	 sonra	 onu	 hiç	 düşünmedim	 –	 dün	 kapıda
duruncaya	 kadar.	 Dün	 seni	 elime	 geçirebilseydim	 boğardım.	 Neden	 böyle	 hissettiğimi
bilmiyorum,	mezarı	 açmışsın	 da	 sevdiğim	 kızın	 cesedini	 kirletiyormuşsun	 gibi	 geldi	 bana.
Çılgınca,	 değil	 mi?	 Peki,	 bu	 gece	 seni	 görmeye	 neden	 geldim?	 Belki	 bana	 karşı	 bütünüyle
kayıtsız	olduğun	için...	Çünkü	Yahudi	değilsin	ve	seninle	konuşabiliyorum...	Çünkü	hiçbir	şey
umurunda	değil	ve	haklısın.	Meleklerin	İsyanı’nı	okudun	mu?”
Parkı	 çevreleyen	 bisiklet	 yoluna	 varmıştık.	 Bulvarın	 ışıkları	 sisin	 içinde	 yüzüyordu.	 Ona
dikkatlice	 baktım	 ve	 aklının	 başından	 gitmiş	 olduğunu	 gördüm.	 Onu	 güldürüp
güldürmeyeceğimi	 merak	 ettim.	 Bir	 kez	 gülmeye	 başlarsa	 duramayacağından	 da
korkuyordum.	 Bu	 yüzden	 gelişigüzel	 konuşmaya	 başladım;	 önce	 Anatole	 France’dan,	 sonra
başka	 yazarlardan	 bahsettim	 ve	 nihayet,	 onu	 yitirmeye	 başladığımı	 hissettiğimde,	 birden
General	 Ivolgin’e	 daldım.	 O	 zaman	 gülmeye	 koyuldu,	 kahkahayla	 değil	 ama,	 gıdaklayarak,
iğrenç	bir	gıdaklamayla,	başı	kesim	tahtasına	dayalı	bir	horoz	gibi.	Oyle	bir	kaptırdı	ki	durup
karnını	tutmak	zorunda	kaldı;	gözlerinden	yaşlar	süzülüyor,	gıdaklamaların	arasında	korkunç,
yürek	 paralayıcı	 hıçkırıklar	 salıyordu.	 “Bana	 iyi	 geleceğini	 biliyordum,”	 dedi,	 son	 gülme
nöbetini	 atlattıktan	 sonra.	 “Deli	 orospu	 çocuğunun	 teki	 olduğunu	 hep	 söylerim...	 Sen	 de



Yahudi	hergelenin	tekisin,	ama	bunu	bilmiyorsun...	Söyle	bakalım,	orospu	çocuğu,	nasıldı	dün?
Emeline	kavuştun	mu?	Çok	iyi	düzüştüğünü	söylemiştim	sana.	Peki,	kiminle	birlikte	olduğunu
biliyor	 musun?	 Tanrım,	 yakalanmadığına	 şükret.	 Rus	 bir	 şairle	 yaşıyor	 –	 adamı	 sen	 de
tanıyorsun.	Sizi	bir	keresinde	Cafe	Royal’de	tanıştırmıştım.	Kulağına	gitmez	umarım.	Beynini
patlatır...	 Ardından	 da	 harikulade	 bir	 şiir	 yazıp	 bir	 demet	 gülle	 birlikte	 ona	 gönderir.	 Onu
Stelton’da	 tanıdım	 tabii	 ki,	 anarşist	 kolonisinde.	Babası	nihilistmiş.	Ailece	deliler.	Bu	arada
temkinli	olmanda	yarar	var.	Sana	geçen	gün	söylemek	istedim,	fakat	bu	kadar	acele	edeceğini
kestiremedim.	Frengili	olabilir,	biliyor	musun?	Seni	korkutmaya	çalışmıyorum.	Sadece	iyiliğin
için	söylüyorum...”
Bu	 in ilak	 onu	 yatıştırmıştı	 sanki.	 O	 çarpık,	 Yahudi	 üslubuyla	 aslında	 beni	 sevdiğini
söylüyordu.	Bunu	 yapmak	 için	 önce	 etrafımdaki	 her	 şeyi	 yok	 etmesi	 gerekiyordu	 –	 karımı,
işimi,	arkadaşlarımı	ve	“zenci	sürtüğü,”	Valeska	için	bu	tabiri	kullanırdı.	“Bence	günün	birinde
büyük	bir	yazar	olacaksın,”	dedi.	“Fakat”	diye	ekledi,	kötü	niyetli	bir	biçimde,	“önce	biraz	acı
çekmen	 gerekiyor.	Gerçekten	 acı	 çekmen	 gerek	 çünkü	 henüz	 sözcüğün	 ne	 anlama	 geldiğini
bilmiyorsun.	Sadece	bildiğini	sanıyorsun.	Once	âşık	olmalısın.	Şu	zenci	sürtük...	Ona	gerçekten
âşık	olduğunu	düşünmüyorsun,	değil	mi?	Kıçına	dikkatlice	baktın	mı	hiç...	Manda	boku	gibi
yayılmakta	olduğunu	fark	etmedin	mi?	Beş	yıl	sonra	Jemima	Teyze’ye	dönecek.	Peşinizde	bir
dizi	 zenci	 veletle	 sokaklarda	 yürürken	 şahane	 bir	 çift	 olursunuz.	 Tanrım,	 Yahudi	 bir	 kızla
evlendiğini	görmeyi	yeğlerim.	Onun	değerini	bilmeyeceksin,	tabii	ki,	fakat	sana	iyi	gelecektir.
Daha	dengeli	yaşamalısın.	Enerjini	boşa	harcıyorsun.	Şu	sokaktan	kaldırdığın	sersem	tiplerle
ne	demeye	 takılıyorsun?	Yanlış	 insanlarla	 takılmakta	 üstüne	yok.	Neden	kendini	 yararlı	 bir
şeylere	 vermiyorsun?	 Sana	 layık	 değil	 bu	 iş	 –	 bir	 yerlerde	 yüksek	 bir	 konuma	 gelebilirsin.
Sendika	başkanı	olabilirsin...	Ne	olabileceğini	tam	olarak	bilemiyorum.	Fakat	önce	şu	suratsız
karından	kurtul.	Ihhh!	Ona	bakınca	yüzüne	tükürmek	geliyor	içimden.	Senin	gibi	bir	adamın
böyle	bir	kancıkla	evlenmiş	olmasını	aklım	almıyor.	Neydi	–	bir	 çift	 akıntılı	 yumurtalık	mı?
Neyin	var	senin	–	seksten	başka	bir	şey	düşünemiyorsun...	Hayır,	demek	istediğim	bu	da	değil.
Zeki,	 tutkulu,	heyecanlı	bir	adamsın...	Fakat	ne	yaptığın	ya	da	sana	ne	yapıldığı	 sikinde	bile
değil.	Bu	denli	romantik	bir	hergele	olmasaydın	Yahudi	olduğuna	yemin	edebilirdim.	Benim
için	farklı	ama,	hiçbir	zaman	ileriye	dönük	hayallerim	olmadı	benim.	Fakat	sende	bir	cevher
var,	yazık	ki	onu	ortaya	çıkaramayacak	kadar	tembelsin,	Bak,	söylediklerini	dinlerken	bazen
içimden,	bu	herif	anlattıklarını	kâğıda	bir	dökebilse	diye	geçiriyorum.	Dreiser	gibi	bir	adamı
bile	utandıracak	bir	kitap	yazabilirsin.	Benim	tanıdığım	Amerikalılardan	farklısın,	buraya	ait
değil	gibisin	ve	 iyi	ki	de	 öylesin.	Sen	de	biraz	çatlaksın	–	biliyorsun	herhalde.	Fakat	olumlu
anlamda.	 Az	 önce	 bana	 söylediklerini	 başka	 biri	 söylemiş	 olsaydı	 onu	 öldürürdüm.	 Bana
şe kat	 göstermeye	 çalışmadığın	 için	 seni	 daha	 çok	 seviyorum	 galiba.	 Senden	 şe kat
beklenmeyeceğini	biliyorum.	Bu	gece	bana	tek	bir	sahte	sözcük	söylemiş	olsaydın	delirirdim.
Biliyorum.	Deliliğin	kıyısına	gelmiştim.	General	 Ivolgin’den	bahsetmeye	başladığında	bir	an
için	hapı	yuttuğumu	sandım.	Işte	bu	yüzden	sende	bir	cevher	olduğunu	düşünüyorum...	Çok
kurnazcaydı!	 Şimdi	 de	ben	 sana	 bir	 şey	 söyleyeceğim	 izninle...	 Kendini	 bir	 an	 önce
toparlamazsan	 sapıtacaksın.	 Içinde	 seni	yiyip	bitiren	bir	 şey	var.	Ne	olduğunu	bilmiyorum,
fakat	beni	kandıramazsın.	 Senin	 ciğerini	biliyorum	ben.	Yüreğini	daraltan	bir	 şey	olduğunu
biliyorum	–	karın	değil,	işin	değil,	âşık	olduğunu	sandığın	zenci	sürtük	de	değil.	Bazen	yanlış
zamanda	 doğduğunu	 düşünüyorum.	 Bak,	 niyetim	 seni	 ilahlaştırmak	 değil,	 fakat



söylediklerimde	 doğruluk	 payı	 var...	 Biraz	 özgüvenin	 olsaydı	 şu	 anda	 büyük	 bir	 adam
olabilirdin.	 Yazar	 olman	 bile	 gerekmezdi,	 Yeni	 bir	 Isa	 olurdun	 belki,	 kim	 bilir.	 Gülme	 –
ciddiyim.	Kendi	potansiyelinin	farkında	değilsin...	Kendi	arzuların	dışında	her	şeye	körsün.	Ne
istediğini	bilmiyorsun.	Bilmiyorsun	çünkü	arzularının	peşinde	koşmaktan	düşünmeye	zaman
bulamıyorsun.	 Başkalarının	 seni	 tüketmesine	 izin	 veriyorsun.	 Budalanın,	 geri	 zekâlının
tekisin.	Bütün	bunların	deli	saçması	olduğunu	düşünüyorsun,	değil	mi?	Bana	kulak	ver...	Aklım
hiç	 bu	 kadar	 başımda	 olmadı.	 Bu	 gece	 seni	 görmeye	 geldiğimde	 intihar	 etmeye	 hazır
olduğumu	düşünüyordum.	Bunu	gerçekleştirip	gerçekleştirmemem	önemli	değil.	Artık	saçma
geliyor.	 Intihar	 etmek	 onu	 bana	 geri	 getirmeyecek.	 Bahtsız	 doğmuşum.	 Gittiğim	 her	 yere
uğursuzluk	 götürüyorum	 beraberimde.	 Fakat	 henüz	 ölmek	 istemiyorum...	 Once	 biraz	 iyilik
yapmak	 istiyorum	dünyada.	Bu	 sana	 aptalca	 gelebilir,	 fakat	 doğru.	 Başkaları	 için	 bir	 şeyler
yapmak	 istiyorum...’’	 Aniden	 durdu	 ve	 bana	 o	 tuhaf,	 bitkin	 gülümsemeyle	 baktı.	 Umutları
tükenmiş	olmasına	rağmen	yaşama	içgüdüsünün	güçlülüğünden	ötürü	canına	kıymaktan	aciz
bir	Yahudi	gibi	baktı,	ırkına	mensup	diğerleri	gibi.	Bu	umutsuzluk	hayli	yabancı	olduğum	bir
şeydi.	 Içimden,	 keşke	 onunla	 yer	 değiştirebilsem,	 diye	 geçirdim.	 Bir	 hiç	 uğruna	 canıma
kıyabilirdim!	 Asıl	 aklımın	 basmadığı	 cenazenin	 tadım	 çıkarmamasıydı	 –	 kendi	 karısının
cenazesi!	Cenaze	kasvet	verici	bir	olaydı	elbette,	 fakat	daha	sonra	mutlaka	bir	 şeyler	yenip
içilir,	birkaç	müstehcen	fıkra	anlatılır,	birkaç	içten	kahkaha	atılırdı.	Hüzün	verici	durumların
tadını	çıkaramayacak	kadar	genç	olabilirdim,	ama	nasıl	inleyip	ağladıklarına	yeterince	tanık
olmuştum.	Ne	var	ki	bu	benim	için	hiçbir	zaman	anlam	taşımamıştı	çünkü	cenazeden	sonra
mezarlığın	 yanındaki	 bira	 bahçesinde	 otururken,	 kara	 giysilere	 ve	 çelenklere	 rağmen,	 her
zaman	 neşeli	 bir	 ortam	 oluşurdu.	 Çocukluğumda	 hep	 ölmüş	 insanla	 bir	 tür	 ayin
gerçekleştiriliyormuş	gibi	gelirdi	bana.	Neredeyse	Mısır’a	 özgü	bir	şey,	şimdi	düşünüyorum
da.	Bir	zamanlar	hepsini	riyakâr	bulurdum,	ama	değillerdi.	Hayata	fazlasıyla	düşkün,	aptal	ve
sağlıklı	 Alınanlardı	 bunlar	 altı	 üstü.	 Olüm	 bilgi	 alanlarının	 dışındaydı,	 gerçi	 bunu	 söylemek
hayli	 tuhaf	 çünkü	 söylediklerinden	 yola	 çıkarsan	 düşüncelerini	 fazlasıyla	 meşgul	 ettiği
sonucuna	 varabilirdin.	 Fakat	 ölümü	 kavramıyorlardı	 aslında	 –	 Yahudilerin	 kavradığı	 gibi
kavramıyorlardı,	örneğin.	Olümden	sonraki	hayattan	söz	ediyor,	fakat	aslında	inanmıyorlardı.
Biri	 eleminden	 iğne	 ipliğe	 döndüğünde	 ona	 kuşkuyla	 bakıyorlardı,	 bir	meczuba	 bakar	 gibi.
Neşenin	nasıl	bir	sınırı	varsa	ölümün	de	bir	sınırı	vardı.	Bende	bıraktıkları	izlenim	böyleydi	en
azından.	 Ve	 bıçak	 kemiğe	 dayandığında	 karınların	 doyurulması	 gerekiyordu	 –	 peynirli
sandviçlerle,	birayla,	Kümmel’le,	kalmışsa	hindi	buduyla.	Biralarının	içine	ağlarlardı,	çocuklar
gibi.	 Ardından	 gülerlerdi,	 merhumun	 kendine	 özgü	 davranışlarına	 dair	 bir	 şeylere.	 Geçmiş
zamanı	kullanış	biçimleri	bile	beni	tuhaf	bir	biçimde	etkilerdi.	Merhum	toprağa	verildikten	bir
saat	sonra	ondan,	 “oldu	olası	uysal	biriydi”	diye	söz	ederlerdi,	 sözü	edilen	kişi	bin	yıl	 önce
ölmüş	 tarihi	bir	kahraman	ya	da	Nibelungen	Efsanesi’nin	 önemli	karakterlerinden	biriymiş
gibi.	 Mesele	 şuydu:	 O	 insan	 ölmüştü	 ve	 sonsuza	 dek	 ölü	 kalacağı	 kesindi;	 onlar	 ise	 ondan
ebediyen	kopmuşlardı,	bugünü	ve	yarını	yaşamaya	devam	etmek	zorundaydılar.	Çamaşırlar
yıkanmalıydı,	 yemek	 pişirümeliydi.	 Yeni	 biri	 nallan	 diktiğinde	 tabut	 seçilecek	 ve	 miras
yüzünden	 tartışılacaktı,	 fakat	 her	 şey	 gündelik	 rutin	 çerçevesinde	 gerçekleşmeliydi;	 yas
tutmak	için	bunları	aksatmak	günahtı	çünkü	Tanrı,	varsa	şayet,	böylesini	uygun	görmüştü	ve
bu	konuda	yapabileceğimiz	bir	şey	yoktu.	Tanrı’nın	uygun	gördüğü	neşe	ve	üzüntü	sınırlarını
aşmak	 şeytanlıktı.	 Delilik	 sınırlarına	 dayanmak	 büyült	 günahtı.	 Uyum	 sağlama	 konusunda



müthiş	güçlü,	hayvani	bir	sezgiye	sahiptiler;	gerçekten	hayvan	olsalardı	izlemesi	harikulade
olurdu,	 fakat	 kasvet	 verici	 Alman	 uyuşukluğundan	 ve	 duyarsızlığından	 başka	 bir	 şey
olmadığını	 idrak	 ettiğinde	 dehşet	 vericiydi.	 Yine	 de,	 bir	 şekilde,	 onların	 canlı	 midelerini
Yahudi’nin	 çok	 başlı	 matemine	 yeğlerdim.	 Içten	 içe	 acıyamıyordum	 Kronski’ye	 –	 o	 zaman
bütün	 kabilesine	 acımam	 gerekirdi.	 Karısının	 ölümü	 onun	 felaketler	 geçmişinde	 küçük	 ve
önemsiz	 bir	 ayrıntıydı	 sadece.	 Kendisinin	 de	 dillendirdiği	 gibi,	 bahtsız	 doğmuştu.	 Olaylara
yanlış	bakmak	üzere	doğmuştu	–	çünkü	ırkının	kanında	beş	bin	yıldır	bir	şeyler	yanlış	gitmişti.
Dünyaya	yüzlerinde	o	çökük,	umutsuz	sırıtışla	geliyor	ve	dünyayı	aynı	şekilde	terk	ediyorlardı.
Arkalarında	 kötü	 bir	 koku	 bırakıyorlardı	 –	 bir	 zehir,	 hüzün	 kusmuğu.	Dünyayı	 arındırmaya
çalıştıkları	 kokunun	 kaynağı	 kendileriydi	 aslında.	 Bütün	 bunları	 düşündüm	 Kronski’yi
dinlerken.	 Kendimi	 o	 kadar	 iyi	 ve	 temiz	 hissediyordum	 ki	 ayrıldığımızda	 yan	 sokaklardan
birine	 sapıp	 ıslık	 çalmaya,	 bir	 şarkı	 mırıldanmaya	 başladım.	 Sonra	 müthiş	 bir	 susuzluk
hissettim	ve	en	iyi	Irlanda	aksanımla	kendime,	“Bir	şeyler	içme	vakti	geldi,	evladım,”	dedim.
Küçük	bir	restorana	dalıp	büyük	bir	bardak	köpüklü	birayla	bol	soğanlı,	kalın	bir	hamburger
söyledim.	 Sonra	 bir	 bira	 daha	 devirdim,	 ardından	 bir	 kadeh	 viski	 yuvarladım	 ve	 kendi
duygusuz	 üslubumla	 içimden,	 zavallı	orospu	çocuğu	karısının	cenazesinin	key ini	 çıkaracak
akıldan	yoksunsa	ben	onun	yerine	çıkarırım,	diye	geçirdim.	Bunu	düşündükçe	neşem	yerine
geldi	ve	bu	neşenin	içinde	bir	nebze	elem	ya	da	kıskançlık	var	idiyse	o	da	sadece	bu	zavallı,	ölü
Yahudi	 kadınla	 yer	 değiştiremememden	 kaynaklanıyordu;	 çünkü	 ölüm	 benim	 gibi	 bir
serserinin	kavrayışının	çok	ötesinde	bir	şeydi	ve	onu	o	kadın	gibi	ölümü	gayet	iyi	bilen	ve	hiç
ihtiyaç	duymayan	biriyle	harcamak	yazıktı.	Olüm	düşüncesi	beni	o	denli	mest	etti	ki	sarhoş
halimle	Tanrı’ya	beni	öldürmesi	için	yakarmaya	başladım;	öldür	beni,	Tanrı,	ölümün	neye	dair
olduğunu	 anlamamı	 sağla.	 Ruhunu	 teslim	 etmenin	 nasıl	 bir	 şey	 olabileceğini	 hayal	 etmeye
çalıştım,	ama	edemiyordum.	Ölü	hırıltısını	taklit	etmekten	öteye	gidemedim	ve	boğulacak	gibi
oldum,	 ödüm	 bokuma	 karıştı.	 O	 ölüm	 değildi	 zaten.	 Boğulmaktı	 sadece.	 Olüm	 parkta
yaşadığımız	gibiydi	daha	çok;	sisin	içinde	ağaçlara	ve	çalılara	sürünerek	tek	kelime	etmeden
yürüyen	iki	kişi.	Adının	çağrıştırdığından	daha	boş	bir	şeydi,	fakat	haklı	ve	huzurlu,	saygın	da,
isterseniz.	Yaşamın	devaım	değildi,	karanlığın	içine	sıçramak	ve	asla	geri	gelmemekti,	bir	kum
tanesi	olarak	bile.	Bu	da	haklı	ve	harikulade,	dedim	kendi	kendime	zira	 insan	buraya	neden
tekrar	gelmek	 istesin?	Bir	kez	 tatmak	sonsuza	dek	 tatmak	demekti	–	qyaşamı	ya	da	 ölümü.
Para	hangi	yüzünün	 üstüne	düşerse	düşsün	doğrudur,	bahis	oynayan	sen	olmadığın	sürece.
Tabii,	kendi	tükürüğünde	boğulmak	zordur	–	nahoştur	her	şeyden	çok.	Hem,	insan	her	zaman
boğularak	 Olmez.	 Bazen	 uykuda	 gider,	 kuzu	 gibi,	 sessiz	 ve	 huzurlu.	 Isa	 gelir	 ve	 seni	 ağıla
sokuverir,	 öyle	derler.	Her	halükârda,	artık	soluk	almazsın.	Canım,	insan	neden	sonsuza	dek
soluk	almak	istesin	ki?	Sonsuza	dek	yapılan	her	şey	işkenceye	dönüşür.	Biz	zavallı	insancıklar
birileri	 bir	 çıkış	 yolu	 tasarladığı	 için	 sevinmeliyiz.	 Uyku	 konusunda	 tartışmıyoruz.
Omrümüzün	 üçte	 birini	 sarhoş	 fareler	 gibi	 horlayarak	 geçiriyoruz.	 Buna	 ne	 demeli?	 Trajik,
değil	mi?	Olüm	de	ömrümüzün	üçte	üçünü	uykuda	geçirmek	gibi	bir	şey.	Tanrım,	biraz	aklımız
olsa	 ölümü	 düşününce	 kalkıp	 sevincimizden	 dans	 ederdik!	 Bulduğumuz	 çarelerden
yararlanmayı	bilseydik	yarın	hepimiz	yataklarımızda	ölebilirdik,	acı	çekmeden,	huzur	içinde,
Olmek	istemiyoruz,	sorunumuz	bu	bizim.	Tanrı	ve	yukarıdaki	çöp	tenekelerindeki	diğer	her
şey	 bu	 yüzden	 var.	 General	 Ivolgin!	 Kıkırdamasına	 yol	 açmıştı,	 biraz	 da	 hıçkırmasına,
Limburger	peyniri	de	demiş	olabilirdim.	Fakat	General	 Ivolgin	ona	bir	 şey	 ifade	ediyordu…



Çılgın	 bir	 şey,	 Limburger	 peyniri	 fazla	 sade,	 fazla	 sıradan	 kaçardı.	 Ne	 var	 ki	 zavallı	 ayyaş
budala	General	Ivolgin	de	dahil	olmak	üzere	her	şey	limburger	peynirinden	ibaretti.	General
Ivolgin,	Dostoyevski’nin	 limburger	peynirinden	 çıkmıştı,	 kendi	 özel	 yapımı.	Bu	belli	 bir	 tat,
belli	bir	 lezzet	demektir,	 Insanların	kokladığında	ve	 ısırdığında	 tanıdığı	bir	 lezzet.	Fakat	bu
General	 Ivolgin’i	 limburger	 peyniri	 yapan	 şey	 neydi?	 Canım,	 limburger	 peynirini	 limburger
peyniri	yapan	neyse	o,	ki	x’tir,	dolayısıyla	bilinmez.	Bu	yüzden…	Bu	yüzden	hiç…	Hiç	bir	şey
Nokta	–	ya	da	karanlığa	sıçrayış,	geri	dönüşü	yok.
Pantolonumu	çıkarırken	birden	o	orospu	çocuğunun	söylediği	geldi	aklıma.	Kamışıma	baktım,
her	 zamanki	 kadar	 masum	 görünüyordu,	 “Frengi	 kaptığını	 söyleme	 bana,”	 dedim,	 elimde
tutup	 irin	 fışkıracağını	 görebilirmişim	 gibi	 ha ifçe	 sıkarak.	 Hayır,	 frengi	 kapmış	 olduğumu
düşünmüyordum.	Oyle	bir	yıldızın	altında	doğmamıştım	ben.	Belsoğukluğu,	evet,	mümkündü.
Herkes	 hayatında	 bir	 kez	 belsoğukluğu	 kapmıştır.	 Fakat	 frengi	 olmaz!	 Ona	 kalsa	 frengi
kapmamı	 dilerdi,	 biliyorum,	 sırf	 acının	 ne	 olduğunu	 anlayayım	 diye.	 Ama	 Kronski’nin	 bu
dileğini	yerine	getiremeyecektim.	Ben	aptal	ve	şanslı	biri	olarak	doğmuştum.	Esnedim.	Frengi
olsun	 olmasın,	 her	 şey	 fazlasıyla	 limburger	 peyniri	 zaten	 diye	 geçirdim	 içimden;	 karım
havasındaysa	bir	ısırık	daha	alıp	günü	bitireyim.	Havasında	değildi	ama.	Bana	kıçını	dönme
havasındaydı.	Ben	de	sert	kamışımı	kıçına	dayayıp	 telepati	yöntemine	başvurdum.	Tanrım,
derin	 uykuda	 olmasına	 rağmen	 mesajı	 almış	 olmalıydı	 çünkü	 arka	 kapıdan	 girmekte	 hiç
zorluk	çekmedim,	hem	yüzüne	bakmak	zorunda	kalmamak	pek	rahatlatıcıydı.	Son	darbeleri
vururken	 içimden,	 “limburger	 peyniri,	 çocuğum,	 artık	 sırtını	 dönüp	 horlayabilirsin,”	 diye
geçirdim.
Sonsuza	dek	süreceğe	benziyordu,	bu	seks	ve	 ölüm	teranesi.	Ertesi	 sabah	o isteyken	karım
arayıp	 arkadaşı	 Arline’in	 akıl	 hastanesine	 kaldırıldığını	 söyledi.	 Kanada’daki	 manastır
okulundan	 arkadaştılar,	 ikisi	 de	 orada	müzik	 ve	mastürbasyon	 eğitimi	 görmüştü.	 Zamanla
hepsini	 tanımıştım,	 fıtık	 bağı	 takan	 ve	 belli	 ki	mastürbasyon	 tarikatının	 baş	 rahibesi	 olan
Rahibe	Antolina	da	dahil	olmak	üzere.	Hepsi	hayatlarının	bir	döneminde	Rahibe	Antolina’ya
kesikmiş.	Ve	yüzü	çikolatalı	ekleri	andıran	Arline,	küçük	grubun	akıl	hastanesini	boylayan	ilk
üyesi	 değildi.	 Onları	 akıl	 hastanesine	 sürükleyen	 şeyin	 mastürbasyon	 olduğunu
söylemiyorum,	 fakat	 manastır	 ortamının	 bunda	 büyük	 bir	 payı	 olduğu	 kuşku	 götürmezdi.
Hepsi	erken	yaşta	çürümeye	başlamıştı.
Mesai	bitimine	doğru	eski	dostum	MacGregor	girdi	içeri.	Her	zamanki	gibi	kasvetli	bir	ruh	hali
içindeydi.	Henüz	otuzunda	olmasına	rağmen	artık	yaşlandığından	yakınıyordu.	Ona	Arline’den
söz	 ettiğimde	 key i	 biraz	 yerine	 gelir	 gibi	 oldu.	 Arline’in	 biraz	 çatlak	 olduğunu	 her	 zaman
bildiğini	 söyledi.	 Neden	 mi?	 Çünkü	 bir	 gece	 onu	 zorladığında	 isterik	 bir	 ağlama	 krizine
girmişti.	Ağlaması	bir	yana,	söyledikleri	manidardı.	Kutsal	Ruh’a	karşı	günah	işlediğini	ve	bu
yüzden	hayatının	geri	kalanım	cinsellikten	imtina	ederek	geçirmesi	gerektiğini	söylemişti.	O
geceyi	anımsayıp	neşesiz	neşesiz	gülmeye	başladı.	“Ona,	istemiyorsan	sonuna	kadar	gitmen
gerekmez,	 elinde	 tut,	 yeter	 dedim.	 Tanrım,	 bunu	 söylediğimde	 aklını	 yitirecek	 sandım.
Masumiyetini	kirletmeye	çalıştığımı	söyledi,	aynen	böyle	dedi.	Fakat	aynı	zamanda	eline	aldı
ve	öyle	bir	sıktı	ki	az	kalsın	bayılacaktım.	Bir	yandan	da	ağlıyor,	Kutsal	Ruh	ve	masumiyete
dair	bir	şeyler	gevelemeye	devam	ediyordu.	Senin	bana	bir	keresinde	söylediğini	hatırladım
ve	 çenesine	 bir	 tokat	 yapıştırdım.	 Sihir	 gibi	 iş	 gördü.	 Bir	 süre	 sonra	 biraz	 sakinleşti,	 içine



sokmama	izin	vermesine	yetecek	kadar,	asıl	eğlence	de	ondan	sonra	başladı.	Söylesene,	deli
siktin	 mi	 hiç?	 Yaşanması	 gereken	 bir	 deneyim.	 Soktuğum	 andan	 itibaren	 abuk	 sabuk
konuşmaya	başladı.	Sana	tam	olarak	tarif	edemem,	ama	onu	sikmekte	olduğumu	bilmiyordu
sanki.	Sikişirken	elma	yiyen	bir	kadınla	birlikte	oldun	mu	bilmiyorum,	ama	bunun	insanı	nasıl
etkileyeceğini	 tahmin	 edebilirsin.	 Bin	 kat	 daha	 kötüydü.	 Sinirlerim	 bozuldu	 ve	 kendimi	 de
biraz	 tuhaf	 bulmaya	 başladım…	 Buna	 inanmakta	 zorlanacaksın,	 biliyorum,	 ama	 gerçek.
Bitirdiğimizde	ne	yaptı	biliyor	musun?	Kollarım	boynuma	dolayıp	bana	teşekkür	etti…	Bekle,
henüz	 bitmedi.	 Sonra	 yataktan	 kalkıp	 ruhum	 için	 dua	 etti.	 Tanrım,	 bunu	 o	 kadar	 iyi
hatırlıyorum	 ki.	 Lütfen	 Mac’in	 daha	 iyi	 bir	 Hıristiyan	 olmasını	 sağla	 dedi.	 Ben	 de	 inmiş
kamışımla	 yatmış	 onu	 dinliyordum.	 Düş	 görüp	 görmediğimden	 emin	 olamadım,	 ‘Lütfen
Mac’in	daha	iyi	bir	Hıristiyan	olmasını	sağla!1	Var	mı	böyle	bir	şey?”
“Bu	gece	ne	yapıyorsun?”	diye	ekledi	neşeyle,
“Özel	bir	şey	yok,”	dedim,
“Benimle	 gel	 öyleyse.	 Sana	 tanıştırmak	 istediğim	 bir	 hatun	 var…	Paula,	 birkaç	 gece	 önce
Roseland'den	 kaldırdım.	 Çatlak	 değil	 –	 nemfoman	 sadece,	 Onunla	 dans	 ettiğini	 görmek
istiyorum.	 Seni	 izlemek	 keyi li	 olacak.	 Dinle,	 kıvırtmaya	 başladığında	 pantolonuna
boşalmazsan	orospu	çocuğuyum.	Hadi,	kapat	dükkânı.	Burada	boş	boş	oturup	durmanın	ne
anlamı	var?”
Roseland’e	 gidinceye	 kadar	 epey	 zaman	 öldürmemiz	 gerekiyordu,	 bu	 yüzden	 önce	 Yedinci
Caddede	küçük	bir	bara	uğradık.	Savaştan	 önce	Fransız	barıydı,	şimdi	 iki	 Italyan	tarafından
işletiliyordu,	Kapının	yanında	minik	bir	 tezgâh,	arkadaki	yerleri	 talaş	kaplı	küçük	odada	Ise
müzik	 niyetine	 bir	 kumar	 makinesi	 vardı.	 Birer	 içki	 içtikten	 sonra	 bir	 şeyler	 yeme
niyetindeydik.	Niyet	böyleydi.	Fakat	onu	iyi	tanıdığım	için	Roseland’e	birlikte	gideceğimizden
emin	 olamıyordum.	 Karşısına	 çekici	 bulduğu	 bir	 kadın	 çıkarsa	 –ve	 bunun	 için	 kadının	 çok
güzel	ya	da	çok	sağlıklı	olması	gerekmezdi–	beni	yarı	yolda	bırakıp	gideceğinden	adım	gibi
emindim.	Onunla	birlikteyken	beni	kaygılandıran	tek	şey	içeceği	içkileri	ödeyecek	parası	olup
olmadığıydı.	Ve,	tabii	ki,	hesap	ödenene	değin	onu	göz	hapsinde	tutmam	gerekiyordu.
Birkaç	kadeh	attı	mı	anılara	dalardı.	Amcıklara	dair	tabii	ki.	Anıları	bir	keresinde	anlattığı	ve
bende	 kalıcı	 bir	 etki	 bırakan	 hikâyeyi	 çağrıştırırdı.	 Olüm	 döşeğinde	 bir	 Iskoç	 hakkındaydı
hikâye.	Son	nefesini	vermeden	önce	karısı	bir	şeyler	söylemeye	çabaladığını	fark	edip	üstüne
şe katle	 eğilmiş	 ve,	 “Nedir,	 Jock,	 ne	 demeye	 çalışıyorsun?”	 diye	 sormuş,	 Jock	 da,	 son	 bir
gayretle,	“Sadece	amcık...	Amcık...	Amcık,”	demiş.
MacGregor	 ile	 açılış	 teması	 her	 zaman	 buydu,	 kapanış	 temasıydı	 aynı	 zamanda.	 Bu,	 onun,
beyhude,	deme	biçimiydi.	Nakaratı	ise	hastalık	oluşturuyordu	çünkü	iki	sikiş	arasında	sürekli
hastalık	 kaptığı	 endişesiyle	 yaşardı.	 Gecenin	 sonunda,	 “benimle	 bir	 dakikalığına	 yukarı	 gel,
sana	kamışımı	göstermek	istiyorum,”	demesi	dünyanın	en	doğal	şeyiydi.	Günde	onlarca	kez
çıkarmaktan,	bakmaktan,	yıkamaktan	ve	ovmaktan	kamışı	hep	şiş	ve	iltihaplıydı.	Arada	sırada
doktora	gidip	muayene	ettirirdi.	Doktor	onu	rahatlatmak	için	küçük	bir	kutu	merhem	verir	ve
daha	az	içmesini	öğütlerdi.	Bu	da	beraberinde	bitmek	bilmeyen	bir	tartışma	getirirdi	çünkü
bana,	“Bu	merhem	bir	işe	yarıyorsa	içkiyi	neden	kesmem	gerekiyor?”	ya	da,	“Içkiyi	kesersem
merhemi	 kullanmama	 gerek	 var	 mı	 sence?”	 diye	 sorardı.	 Tabii	 verdiğim	 öğütler	 bir



kulağından	 girip	 ötekinden	 çıkardı.	 Bir	 şeylere	 kafayı	 takması	 gerekiyordu	 ve	 kamışı
kesinlikle	 iyi	 bir	 endişe	 kaynağıydı.	 Bazen	 kafa	 derisine	 takardı.	 Kepeği	 vardı,	 neredeyse
herkes	 gibi	 ve	 kamışı	 iyi	 durumda	 olduğunda	 onu	 unutup	 kafa	 derisi	 için	 kaygılanmaya
başlardı.	Ya	da	ciğerleri	 için.	Ciğerlerini	düşündüğü	anda	 öksürmeye	başlardı.	Hem	de	nasıl
öksürmek!	 Veremin	 son	 sa hası	 dersin.	 Bir	 kadının	 peşinde	 koştuğunda	 kedi	 gibi	 ürkek	 ve
hırçın	 olur,	 onu	 bir	 an	 önce	 elde	 etmek	 isterdi.	 Elde	 ettiği	 anda	 da	 kadından	 nasıl
kurtulacağına	takardı	kafayı.	Hepsinde	iştahını	kaçıracak	bir	kusur	bulurdu,	önemsiz	bir	şey
genellikle.
Arka	odanın	kasvetli	ortamında	otururken	bütün	bunların	provasını	yapıyordu.	Birkaç	kadeh
içtikten	sonra	tuvalete	gitmek	için	kalktı,	her	zaman	yaptığı	gibi.	Giderken	kumar	makinesine
para	 attı	 ve	meyveler	 dönmeye	 başlayınca	 key i	 biraz	 yerine	 geldi.	 Bardakları	 işaret	 edip,
“Birer	tane	daha	söyle!”	dedi.	Tuvaletten	olağanüstü	hoşnut	döndü,	ya	mesanesini	boşalttığı
için	ya	da	holde	bir	kıza	 rastladığı	 için,	hangisi	bilmiyorum.	Her	neyse,	oturdu	ve	 farklı	bir
telden	çalmaya	başladı	–	hayli	sakin	ve	dingin	görünüyordu	şimdi,	 ilozof	gibiydi	neredeyse.
“Biliyor	musun,	Henry,	yaşlanıyoruz.	Sen	ve	ben	zamanımızı	bu	şekilde	heba	etmemeliyiz.	Bir
yerlere	varacaksak	elimizi	çabuk	tutmak	zorundayız...”	Bunu	yıllardır	duyduğum	için	ardından
ne	 geleceğini	 biliyordum.	 Bu,	 odada	 etrafına	 sükunetle	 bakınıp	 en	 az	 sarhoş	 görünümlü
sürtüğün	hangisi	olduğuna	karar	verirken	açtığı	küçük	bir	parantezdi	sadece.	Hayatlarımızın
açması	 başarısızlığına	 dair	 bir	 söylev	 verirken	 ayakları	 oynamaya	 başladı,	 gözleri	 giderek
ışıldadı.	Her	seferinde	aynı	şey	olur	ve	tam,	“Woodruff ’ı	ele	alalım,	örneğin.	Doğuştan	kötü	ve
otlakçı	orospu	çocuğunun	teki	olduğu	için	hiçbir	zaman	bir	yere	varamayacak,”	derken	–	tam
o	 esnada,	 dediğim	 gibi,	 masamızın	 yanından	 geçen	 ineğin	 tekiyle	 göz	 göze	 gelir	 ve	 hiç
duraklamadan,	 “selam	 güzelim,	 neden	 bize	 eşlik	 edip	 bir	 içki	 içmiyorsun?”	 diye	 sorardı.
Sarhoş	kancıklar	her	zaman	çift	olarak	gezdikleri	için	kadın,	“Tabii,	neden	olmasın,	arkadaşımı
da	çağırabilir	miyim?”	derdi	ve	MacGregor,	dünyanın	en	centilmen	erkeğiymiş	gibi,	 “Canım,
tabii	ki,	ne	demek?	Adı	ne?”	diye	sorardı.	Sonra	yenimden	çekip	bana	doğru	eğilir	ve	“Sakın
kaçayım	deme,	duyuyor	musun?	Onlara	birer	içki	ısmarlayıp	başımızdan	atarız,	anlaştık	mı?”
diye	fısıldardı.
Içkiler	her	zamanki	gibi	birbirini	kovaladı,	 fatura	giderek	kabardı	ve	Mac	o	 iki	 sürtüğün	bu
paraya	değmeyeceğine	karar	 verdi.	 “Henry,	 önce	 sen	 çık,	 ilaç	 satın	 alıyormuş	gibi	 yap,	 ben
birkaç	dakika	sonra	peşin	sıra	geleceğim...	Ama	bekle	beni,	piç	herif,	geçen	sefer	yaptığın	gibi
yok	 olma.”	 Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 bacaklarımın	 beni	 taşıyabileceği	 kadar	 hızlı	 bir	 şekilde
uzaklaştım,	 her	 seferinde	 yaptığım	 gibi;	 bir	 yandan	 da	 gülüyor,	 ondan	 bu	 kadar	 kolay
kurtulduğuma	şükrediyordum.	Bütün	o	içkileri	mideme	indirdikten	sonra	bacaklarımın	beni
nereye	 götürdüğünün	 pek	 önemi	 yoktu.	 Broadway	her	 zamanki	 gibi	 ışıl	 ışıldı	 ve	 yoğun	 bir
kalabalık	vardı.	Kalabalığın	içine	karış	ve	sürüklen.	Herkes	yapıyordu	bunu,	kimi	mantıklı	bir
nedenle,	kimi	nedensiz.	Bütün	bu	itiş	kakış	eylemi	simgeliyordu,	başarıyı	ve	ilerlemeyi.	Dur	ve
ayakkabılara	ya	da	havalı	gömleklere	bak,	yeni	bir	sonbahar	paltosu,	98	sente	nikâh	yüzükleri.
Yemekler	envaı	çeşit.
Ne	 zaman	 akşam	 yemeği	 saatlerinde	 o	 parkura	 girsem	bir	 beklenti	 heyecanına	 kapılırdım.
Times	 Meydanı’yla	 Ellinci	 Cadde’nin	 arasındaki	 birkaç	 blok	 sadece;	 Broadway	 dendiğinde
kastedilen	 aslında	 budur	 ve	 bu	 da	 hiçbir	 şey	 değildir;	 koşturmaca	 işte,	 hem	 de	 kötü	 bir



koşturmaca.	Akşamın	yedisinde	herkes	bir	yerde	masa	bulma	 telaşıyla	koştururken	havada
elektrikli	bir	çatırtı	vardır	sanki.	Saçların	kafanda	anten	gibi	dikilir;	algın	açıksa	yanıp	sönen
ışıklarla	 titreşimlerin	 her	 birini	 hissetmekle	 kalmaz,	 istatistiksel	 arzuya	 da	 kapılırsın.
Samanyolunu	 oluşturan	 yıldızlar	 misali	 itiş	 kakış	 halinde	 interaktif,	 interstisyel,
ektoplazmatik	beden	kuantumunun	karşılığı.	Gel	gör	ki	Samanyolu	değil,	Neşeli	Beyaz	Yol’dur
burası,	 dünyanın	 çatısı	 bulunmayan	 zirvesi.	 Ayağının	 altında	 içinden	 düşüp	 de	 bunun	 bir
kandırmaca	olduğunu	söyleyebileceğin	 tek	bir	 çatlak	ya	da	delik	bile	yoktur	 üstelik.	Mutlak
gayri	 şahsiliği	 seni	 hezeyanın	 doruğuna	 çıkarır	 ve	 kör	 bir	 eşek	 gibi	 öne	 koşarak	 coşkulu
kulaklarını	sallarsın.	Herkes	o	kadar	açık	ve	aşırı	bir	biçimde	kendi	olmaktan	çıkmıştır	ki	sen
otomatik	olarak	bütün	insan	ırkının	simgesine	dönüşür,	binlerce	insanın	elini	sıkar,	binlerce
farklı	dilde	gevezelik	ve	küfür	eder,	alkış	tutar,	ıslık	çalar,	mırıldanır,	kendi	kendine	konuşur,
nutuk	 çeker,	 elini	 kolunu	 sallar,	 işer,	 döller,	 dil	 döker,	 ikna	 eder,	 sızlanır,	 takas	 eder,
pezevenklik	 yapar,	mart	 kedisi	 gibi	 bağırırsın,	 falan	 ilan.	Musa’ya	 gelinceye	kadar	 yaşamış
bütün	 insanlar	 olmanın	 ötesinde	 şapka	 satın	 alan	 bir	 kadın,	 kafeste	 bir	 kuş	 ve	 kapana
yakalanmış	 bir	 faresindir	 sadece.	 Bir	 vitrinde	 bekleyebilirsin,	 on	 dört	 ayar	 altın	 bir	 yüzük
misali	ya	da	bir	binanın	yan	cephesine	sinek	gibi	tırmanabilirsin,	fakat	tören	alayını	hiçbir	şey
durduramayacaktır;	 ışık	 hızında	 uçan	 şemsiyeler,	 istiridye	 yataklarına	 doğru	 sakin	 bir
biçimde	yürümekte	olan	 iki	katlı	denizaygırları	bile.	Broadway,	şu	anda	gördüğüm	ve	yirmi
beş	yıldır	görmüş	olduğum	haliyle,	Aziz	Thomas	Aquinas’ın	henüz	rahimdeyken	tasarladığı	bir
rampadır.	 Sadece	 yılanlar	 ve	 kertenkeleler,	 boynuzlu	 kurbağalar	 ve	 kırmızı	 balıkçıllar
kullansın	diye	tasarlanmış,	fakat	büyük	İspanya	donanması	batırıldığında	insan	ırkı	çift	direkli
yelkenlilerden	 sulara	 dökülmüş	 ve	 rezil,	 yüz	 kızartıcı	 hareketlerle	 Battery’den	 güneye,	 golf
sahalarına	 ve	 kuzeye,	 Manhattan	 Adası’nın	 ölü	 ve	 kurtlu	 merkezine	 uzanan	 amvari	 yarığı
yaratmıştır.	 Times	 Meydanı’ndan	 Ellinci	 Cadde’ye	 kadar	 uzanan	 bölümde	 Aziz	 Thomas
Aquinas’ın	büyük	yapıtına	dahil	etmeyi	unuttuğu	her	şeyi	bulmak	mümkündür;	hamburgerler,
yaka	düğmeleri,	kaniş	cinsi	köpekler,	kumar	makineleri,	gri	melon	şapkalar,	daktilo	şeritleri,
manikür	 kürdanları,	 umumi	 tuvaletler,	 hijyenik	 kadın	 bağları,	 nane	 şekeri,	 bilardo	 topları,
kıyılmış	 soğan,	 kırışık	 dantel	 peçeteler,	 rögarlar,	 sakız,	 ekşi	 şeker,	 selofan,	 esnek	 lastik,
manyeto,	 at	 merhemi,	 pastil	 şekeri	 ve	 bacaklarının	 arasında	 doğranmış	 bir	 tüfekle	 gazoz
makinesine	 yürüyen	 isterik	 bir	 biçimde	 donanımlı	 hadımın	 sinsi	 karanlığı,	 Yemek	 öncesi
atmosferi	 ile	 silhat,	 uranyum	 cevheri,	 soğuk	 ışıklar,	 şekerli	 ter	 ve	 pudralı	 sidik	 karışımı,
hezeyanlı	bir	beklenti	hummasına	sürükleyebilir	insanı,	Isa	bir	daha,	asla	dünyaya	inmeyecek,
yasaları	koruyan	da	olmayacak,	cinayetin,	hırsızlığın	veya	tecavüzün	sonu	gelmeyecek,	fakat
yine	de...	Yine	de	bir	şey	bekliyor	insan,	dehşet	verici	derecede	harikulade	ve	saçma	bir	şey,
yanında	mayonezle	bedavaya	sunulan	soğuk	ıstakoz	belki	ya	da	bir	buluş,	elektrik	ışığı	gibi,
televizyon	 gibi,	 ama	 daha	 yıkıcı,	 daha	 yürek	 paralayıcı,	 beraberinde	 sarsıcı	 bir	 sükunet	 ve
boşluk	 getirecek	 akla	 hayale	 sığmaz	 bir	 buluş.	 Olümün	 sükunetini	 ve	 boşluğunu	 değil,
hayatınınkini;	 bir	 zamanlar	 rahiplerin	 düşlediği	 ve	 Hımalaya’da,	 Tibet’te,	 Lahor’da,	 Aleut
Adaları'nda,	 Polonezya	 Adaları’nda,	 Paskalya	 Adası’nda	 hâlâ	 düşlenmekte	 olduğu	 gibi;
tufandan,	 söz	 yazıya	 dökülmeden	 önceki	 insanların	 düşleri	 gibi;	 mağara	 adamlarının	 ve
yamyamların	 düşleri	 gibi;	 çift	 cinsiyetli	 ve	 kısa	 kuyrukluların	 düşleri	 gibi;	 deli	 oldukları
söylenen	ve	deli	olmayan	çoğunluğa	karşı	kendilerini	savunmaktan	aciz	olanların	düşleri	gibi.
Kurnaz	zalimler	tarafından	sıkıştırılıp	patlayıcı	bir	roket	gibi	salınmış	soğuk	enerji;	güç	ve	ışık



yanılsaması	yaratacak	biçimde	iç	içe	geçmiş	tekerlekler;	kimi	ışık	için,	kimi	enerji	için,	kimi
devinim	 için;	 manyaklar	 tarafından	 lehimlenip	 takma	 diş	 gibi	 birleştirilmiş	 sözcükler,
mükemmel.	Ve	devinim;	bir	 cüzzamlı	kadar	 iğrenç,	 sokulgan,	 yumuşak,	kaygan	ve	anlamsız
devinim;	dikey,	yatay,	dairesel;	duvarların	arasından,	duvarların	içinden;	haz	için,	takas	için,
suç	için,	seks	için.	Ilkelleri,	hödükleri	ve	yabancıları	sersemletip	büyülemek	için	tasarlanmış
amvari	yarıktan	gayrişahsi	bir	biçimde	doğan,	üretilen	ve	dağıtılan	bütün	o	ışık,	devinim	ve
güç;	 ama	kimse	ne	sersemlemiş	ne	de	büyülenmiştir;	bu	açtır,	o	 cüzzamlıdır,	herkes	bir	ve
aynıdır	ve	ilkellerden,	hödüklerden,	yabancılardan	farkları	yoktur.	Düşüncenin	sabun	köpüğü
ve	 zihnin	 talaşı,	 bunların	 dışında	 kalır.	 Aynı	 amvari	 yarıkta,	 kapana	 kısılıp	 sersemlememiş
milyonlarca	insan	yürüdü	benden	önce.	Aralarından	biri,	Blaise	Cendrars,	daha	sonra	aya	uçtu
ve	 tekrar	 dünyaya	 dönüp	 deli	 taklidi	 yaparak	 Orinoco’ya	 çıktı,	 ne	 var	 ki	 aklı	 tamamen
başındaydı,	 hassas	 değildi	 artık	 sadece,	 ölümlü	 değildi,	 uykusuzluk	 takımadalarına	 ithaf
edilmiş	görkemli	bir	şiir	enkazına	dönmüştü.	Hummaya	yakalananların	pek	azı	yumurtadan
çıkabildi,	 bendeniz	 de	 halen	 yumurtadan	 çıkamayanlardanım,	 fakat	 geçirgen	 ve	 lekeliyim,
kesintisiz	akış	ve	devinimin	usancını	dingin	bir	vahşetle	tecrübe	ediyorum.	Akşam	yemeğinin
öncesinde	gök	ışığının	tirizi	ve	tıkırtısı	yavaş	yavaş	dışarı	sızıyor	kırçıllı	gri	kubbeden;	mavi
yumurtalı	çekirdeklerin	 ilizlendiği	derbeder	yarımküreler	pıhtılaşıyor,	dallanıp	budaklanıyor:
sepetlerin	 birinde	 ıstakozlar,	 ötekinde	 steril	 bir	 biçimde	 kişisel	 ve	 mutlak	 bir	 dünyanın
ilizlenişi.	 Geleceğin	 insanı,	 yeraltı	 yaşamıyla	 boz	 kesmiş,	 boka	 batmış	 halde	 rögarlardan
dışarı	 çıkıyor;	 soğuk	 ışık	 onları	 sıçan	 gibi	 kemiriyor;	 gün	 bitmiş	 artık	 ve	 karanlık,
kanalizasyonların	serin,	ferahlatıcı	gölgeleri	misali	dört	bir	yana	çökmekte.	Fazlasıyla	ısınmış
bir	amcığın	içinden	kayıveren	yumuşak	kamış	gibi	yumurtadan	henüz	çıkmamış	olan	ben,	ben
başarısız	 kaçışlara	 yelteniyorum,	 fakat	 ya	 yeterince	 cansız	 ve	 yumuşak	 değilim,	 ya	 da
spermden	 arınmamışım	 ve	 yıldızlara	 kayıyorum	 çünkü	 henüz	 yemek	 saati	 değil	 ve	 üst
bağırsakta	peristaltik	bir	taşkınlık	yaşanmakta,	hipogastrik	bölgede,	göbek	bağı	nahiyesinde,
epi izin	 sonrasındaki	 lobda.	 Canlı	 canlı	 haşlanmış	 ıstakozlar	 yüzüyor	 buzun	 içinde,	 aman
dilemeden	 ve	 aman	 vermeden,	 ölümün	 buzla	 sulandırılmış	 usancında	 hareketsiz	 ve
gerekçesizler	 esasında,	 camekânın	 yanından	 kasvete	 boğulmuş	 bir	 yaşam	 akıyor,	 acıklı
iskorbüt	bozulmaktaki	etin	zehriyle	helak	oluyor;	camekânın	buzlu	camı	sustalı	gibi	keskin,
temiz	ve	tortusuz.
Camekânın	 yanından	 yaşam	 akıyor...	 Ben	 de	 ıstakoz	 kadar,	 on	 dört	 ayar	 yüzük	 kadar,	 at
merhemi	 kadar	 yaşamın	 parçasıyım,	 fakat	 gerçeği	 kanıtlamak	 fazlasıyla	 güç.	 Gerçek	 şu	 ki
yaşam	konşimentosu	 ekte	 gelen	 bir	metadır	 ve	 yemeyi	 seçtiğim	 şey	 yemeği	 yiyen	 benden
daha	 önemlidir.	Her	biri	 ötekini	yer	durur,	dolayısıyla	yeme	 edimi	belirleyici,	hükmedici	bir
hale	gelir.	Yeme	eylemi	esnasında	yiyen	kişi	tecavüze	ve	adalet	geçici	olarak	yenilgiye	uğrar.
Tabak	ve	 içeriği,	bağırsakların	yırtıcı	gücü	 sayesinde	dikkat	 talep	eder	ve	 ruhu	birleştirir	–
önce	 onu	 hipnotize	 ederek,	 sonra	 yavaşça	 yutarak,	 sonra	 çiğneyerek,	 sonra	 sindirerek.
Varlığın	tinsel	bölümü	köpük	gibi	eriyip	gider	ve	gidişine	dair	hiçbir	iz	bırakmadan	kaybolur,
matematiksel	 bir	 işlem	 sonrasında	 noktanın	 uzayda	 kaybolacağından	 bile	 daha	 bütünsel
biçimde.	 Hummanın,	 ki	 yarın	 geri	 gelebilir,	 hayatla	 ilişkisi	 termometredeki	 cıvanın	 ısı	 ile
ilişkisi	 gibidir.	 Humma	hayatı	 ısıtmaz,	 ki	 bunun	 kanıtlanmış	 olması	 gerekirdi	 ve	 böylelikle
köfteyle	spagettinin	kutsanmasını	sağlar.	Her	çiğneyiş	bir	cinayet	eylemiyken,	binlerce	insan
çiğnerken	 çiğnemek,	 insan	 denen	 türün	 adil	 bir	 biçimde	 katledilebileceğini	 ya	 da



sakatlanabileceğini	 ya	 da	 aç	 bırakılabileceğini	 ya	 da	 işkenceye	 maruz	 bırakılabileceğini
görmek	 için	 gereken	 toplumsal	 bakışı	 sağlar	 çünkü,	 giysilerinle	 iskemleye	 oturup	 ağzını
peçeteyle	 silmenin	 avantajı	 sana	 en	 bilge	 insanların	 bile	 kavrayamadığı	 bir	 şeyi	 kavrama
olanağı	tanır,	o	da	başka	bir	hayatın	mümkün	olmadığıdır.	Söz	konusu	bilge	insanlar	genellikle
iskemle,	giysi	ya	da	peçete	kullanmaktan	kaçınırlar.	Bu	yüzden	insanların,	şu	ya	da	bu	arayışla
her	 gün	 belli	 saatlerde	 bu	 amvari	 yarığın	 içinden	 koşturarak	 Broadway	 adındaki	 caddeye
gitmesi,	 şunu	 ya	 da	 bunu	 kanıtlar,	 ki	 matematikçilerin,	 mantıkçıların,	 izikçilerin,
astronomların	ve	benzerlerinin	yöntemi	tam	da	budur.	Kanıt	gerçeğin	kendisidir	ve	gerçeğin,
gerçekleri	kanıtlayanların	ona	atfettikleri	anlamdan	öte	hiçbir	anlamı	yoktur.
Köfteleri	 mideye	 indirdikten,	 kâğıt	 peçeteyi	 özenle	 katlayıp	 yere	 fırlattıktan	 ve	 ufaktan
geğirdikten	sonra	nedenini	ve	nereye	gideceğimi	bilmeden	yirmi	dört	ayarlık	parıltıya	çıkıp
tiyatro	kalabalığının	arasına	dalıyorum.	Bu	kez	kör	bir	akordeoncuyu	izleyerek	ara	sokaklarda
geziniyorum.	Arada	sırada	basamaklardan	birine	oturup	bir	arya	dinliyorum.	Operada	müzik
anlamlı	 değildir,	 oysa	 burada,	 sokakta,	 onu	 yakıcı	 kılmaya	 yetecek	 kadar	 çılgın	 bir
dokunaklılığı	 var.	 Kör	 adama	 eşlik	 eden	 kadın	 elinde	 teneke	 bir	 kutu	 tutuyor;	 adam	 da
yaşamın	bir	parçası,	teneke	kutu	gibi,	Verdi’nin	müziği	gibi,	Metropolitan	Opera	Binası	gibi.
Herkes	ve	her	şey	yaşamın	bir	parçası,	 fakat	birbirlerine	eklenince	yaşamı	oluşturmuyorlar
nedense.	Ne	 zaman	 yaşam	 olur,	 diye	 soruyorum	 kendime	ve	 neden	 şimdi	 değil?	 Kör	 adam
yürümeye	 devam	 ediyor	 ve	 ben	 basamaklarda	 oturmaya	 devam	 ediyorum.	 Köfteler	 kötü,
kahve	berbat,	 tereyağı	ekşiydi.	Baktığım	her	şey	berbat,	kü lü,	kokuşmuş.	Sokak	kötü	kokan
bir	soluktan	farksız,	bir	sonraki	sokak	da	aynı	ve	bir	sonraki	ve	bir	sonraki.	Kör	adam	köşeye
geldiğinde	 duruyor	 ve,	 “Home	 to	 Our	Mountains”ı	 çalıyor.	 Cebimde	 bir	 sakız	 buluyorum	 –
çiğniyorum.	Çiğnemiş	olmak	için	çiğniyorum.	Kesinlikle	yapacak	daha	iyi	bir	şey	yok,	bir	karar
verilmedikçe	 ve	 bu	 olanaksız.	 Basamak	 rahat,	 kimse	 beni	 rahatsız	 etmiyor.	 Dünyanın	 bir
parçasıyım;	yaşamın,	dedikleri	gibi	ve	hem	ona	aitim	hem	değilim,
O	 basamakta	 bir	 saat	 kadar	 oturup	 düşüncelere	 dalıyor	 ve	 her	 yalnız	 kalma	 fırsatı
bulduğumda	 vardığım	 sonuca	 varıyorum.	 Ya	 hemen	 eve	 dönüp	 bir	 şeyler	 yazmaya
koyulmalıyım	ya	da	uzaklara	gidip	yeni	bir	hayata	başlamalıyım.	Bir	kitap	yazmaya	başlama
düşüncesi	beni	dehşete	sürüklüyor,	anlatacak	o	kadar	çok	şey	var	ki	nereden	başlayacağımı
bilmiyorum.	Uzaklara	gidip	her	şeye	yeniden	başlama	 ikri	de	bir	o	kadar	ürkütücü;	hayatta
kalabilmek	için	köle	gibi	çalışmak	anlamına	geliyor.	Benim	mizacımda	biri	için,	dünyanın	hali
köyleyken,	kesinlikle	umut	ya	da	çözüm	yok.	Yazmak	 istediğim	kitabı	yazabilsem	bile	kimse
satın	almayacak	–	halkımı	iyi	tanırım.	Yeni	bir	hayata	başlayabilsem	bite	yararı	olmaz	çünkü
esasen	ne	çalışma	isteği	ne	de	topluma	yararlı	bir	birey	olma	isteği	duyuyorum.	Orada	oturup
karşıdaki	 eve	 bakıyorum.	 Sokaktaki	 bütün	 evler	 gibi	 çirkin	 ve	 anlamsız	 olmakla	 kalmıyor,
uzun	süre	yoğun	bir	biçimde	bakmanın	sonucunda	birden	saçma	görünüyor.	Bu	biçimde	bir
barınak	inşa	etmek	tamamen	delilik	gibi	geliyor.	Kentin	kendisi	aşkın	bir	delilik	örneği	benim
için;	 kente	 dair	 her	 şey;	 kanalizasyonlar,	 trenler,	 kumar	 makineleri,	 gazeteler,	 telefonlar,
polisler,	kapı	kulpları,	ucuz	pansiyonlar,	ekranlar,	tuvalet	kâğıtları,	her	şey.	Bunlar	olmasa	da
olur	ve	o	zaman	dünyadan	bir	şey	eksilmeyeceği	gibi	koca	bir	evren	kazanılmış	olacak.	Olur	da
içlerinden	biri	bana	katılır	diye	yanımdan	geçen	insanlara	bakıyorum.	Diyelim	birinin	yolunu
kesip	 ona	 basit	 bir	 soru	 sordum.	 Diyelim	 ki	 ona	 birdenbire,	“Neden	böyle	 yaşamaya	 devam



ediyorsun?”	 diye	 sordum.	 Polis	 çağırır	 muhtemelen.	 Kendime,	 herkes	 benim	 gibi	 kendi
kendine	 konuşur	 mu	 diye	 soruyorum.	 Bende	 bir	 arıza	 mı	 var	 acaba	 diye	 soruyorum.
Varabildiğim	 tek	 sonuç,	ben	 farklıyım.	 Bu,	 hangi	 açıdan	 bakarsanız	 bakın,	 çok	 vahim	 bir
mesele.	 Henry,	 diyorum	 kendime,	 basamaktan	 yavaşça	 kalkıp	 üstümü	 süpürdükten	 ve
ağzımdaki	sakızı	tükürdükten	sonra,	henüz	gençsin	ve	seni	taşaklarından	kavramalarına	izin
verirsen	 budalanın	 tekisin	 demektir	 çünkü	 sen	 onların	 hepsinden	 daha	 iyi	 bir	 adamsın,
insanlığa	dair	hatalı	 ikirlerinden	kurtulmalısın	sadece.	Şunu	idrak	etmelisin,	Henry,	evladım,
katillerle	 karşı	 karşıyasın,	 yamyamlarla.	 Iyi	 giyiniyorlar,	 tıraş	 oluyorlar,	 parfüm	 sürüyorlar,
fakat	 böyleler	 –	 katil	 bunlar,	 yamyam.	 Şu	 anda	 senin	 yapabileceğin	 en	 iyi	 şey,	Henry,	 gidip
kendine	 bir	 buzlu	 çikolata	 söylemek	 ve	 kafede	 otururken	 gözlerini	 açık	 tutup	 insanlığın
yazgısını	unutmak	çünkü	 iyi	bir	sikiş	bulabilirsin	hâlâ	ve	güzel,	 temiz	bir	sikiş	rulmanlarını
yağlar,	 ağzında	 hoş	 bir	 tat	 bırakır;	 oysa	 bu	 hazımsızlık,	 beraberinde	 ağız	 kokusu,	 kepek	 ve
beyin	 iltihabı	 getiriyor.	 Ben	 kendimi	 yatıştırmaya	 çalışırken	 adamın	 biri	 yanıma	 gelip	 beş
sent	 dileniyor.	 Ona	 bir	 çeyrektik	 veriyor,	 o	 arada	 içimden	 kafan	 biraz	 çalışsaydı	 o	 berbat
köfteler	yerine	güzel	bir	domuz	pirzolası	söylerdin	diye	geçiriyorum,	ama	artık	ne	fark	eder,
hepsi	 yemek	 sonuçta	 ve	 yemek	 insana	 enerji	 verir,	 yemek	 dünyanın	 kendi	 etrafında
dönmesini	sağlayan	kuvvettir.	Buzlu	çikolata	içeceğime	yürümeye	devam	ediyorum.	Bir	süre
sonra	 kendimi	 başından	 beri	 gitmek	 istediğim	 yerin	 önünde	 buluyorum;	 Roseland’in	 bilet
gişesi.	Şimdi	Henry,	diyorum	kendime,	şansın	varsa	MacGregor	içerdedir	ve	önce	onu	ektiğin
için	 bir	 güzel	 fırçalar	 seni,	 sonra	 da	 bir	 beşlik	 ödünç	 verir.	 Merdivenlerden	 çıkarken	 belki
nemfoman	hatuna	rastlayıp	onu	ayaküstü	becerirsin.	Usulca	gir	içeri,	Henry	ve	gözlerini	açık
tut!	Talimat	doğrultusunda	parmak	ucunda	giriyorum	 içeri,	 şapkamı	vestiyere	bırakıyor	ve
işin	gereğiymiş	gibi	biraz	işiyorum,	sonra	merdivenden	ağır	adımlarla	tekrar	aşağı	iniyor	ve
şeffaf	 giysiler	 giymiş,	 pudralanmış,	 parfüm	 sürünmüş,	 taze	 ve	 uyanık	 görünen,	 fakat
muhtemelen	 can	 sıkıntısından	 patlamak	 ve	 yorgunluktan	 ölmek	 üzere	 olan	 dansçı	 kızları
kesiyorum.	Ortalıkta	dolanırken	hayalimde	hepsini	tek	tek	düzüyorum.	Mekân	amcık	ve	sikiş
kaynıyor,	 bu	 yüzden	 eski	 dostum	 MacGregor’ı	 burada	 bulacağımdan	 eminim.	 Dünyanın
durumunu	 düşünmeyi	 bırakmış	 olmam	 harikulade.	 Bunu	 söylüyorum	 çünkü	 bir	 an	 için,
dolgun	bir	kıçı	incelerken	depreşir	gibi	oldu.	Yine	transa	girecektim	az	kalsın.	Içimden,	Tanrı
yardımcım	 olsun,	 belki	 de	 eve	 gidip	 kitabı	 yazmaya	 başlamam	 gerek	 diye	 geçiriyorum.
Korkunç	bir	düşünce!	Bir	keresinde	bütün	geceyi	bir	iskemlede	oturarak	geçirmiş,	hiçbir	şey
görmemiş,	 hiçbir	 şey	 duymamıştım.	 Uyandığımda	 hatırı	 sayılır	 kalınlıkta	 bir	 kitap	 yazmış
olmalıydım.	 En	 iyisi	 oturmamak.	 En	 iyisi	 dolanmaya	 devam	 etmek.	 Henry,	 asıl	 yapman
gereken	buraya	cebinde	bol	parayla	gelip	seni	nereye	kadar	götüreceğini	görmek.	Yüz	ya	da	iki
yüz	dolardan	 söz	 ediyorum,	 su	 gibi	harcayacak	ve	her	 şeye	 evet	diyeceksin.	 Şu	 endamlı	 ve
kendini	beğenmiş	hatunu,	avucu	güzelce	yağlanacak	olsa	yılanbalığı	gibi	kıvranırdı,	eminim.
Farz	 edelim	 ki	 yirmi	dolar	 diyor	 ve	 sen	tamam	 diyorsun.	 Farz	 edelim	 ki	 ona,	bak,	 aşağıda
arabam	bekliyor,	seninle	birkaç	günlüğüne	Atlantic	City’ye	gitsek	mi	diyorsun.	Henry,	ne	aşağıda
araban	bekliyor	ne	de	yirmi	doların	var.	Oturma...	Dolanmaya	devam	et.
Pisti	çevreleyen	parmaklığın	ardında	durup	dans	edenleri	seyrediyorum.	Iyi	zaman	geçirmek
için	düzenlenen	bir	etkinlik	falan	değil	bu...	Ciddi	bir	iş.	Pistin	iki	ucuna	üstünde,	“Uygunsuz
Dans	 Etmek	 Yasaktır”	 yazılı	 levhalar	 yerleştirilmiş.	 Iyi,	 güzel.	 Pistin	 iki	 ucuna	 levha
yerleştirmekten	zarar	gelmez.	Pompei’de	tavandan	fallus	sarkıtırlardı	herhalde.	Bu	Amerikan



tarzı.	 Aynı	 anlama	 geliyor.	 Pompei’yi	 düşünmemeliyim,	 yoksa	 oturup	 bir	 kitap	 yazabilirim
yine.	Dolanmaya	devam	et	Henry.	Müziğe	odaklan.	Bir	tomar	bilet	alabilecek	param	olsaydı	ne
yapacağımı	 düşünmeye	 çabalıyorum,	 fakat	 çabaladıkça	 geçmişe	 kayıyorum.	 Sonunda
dizlerime	 kadar	 lav	 yatağına	 gömülüyorum	 ve	 gaz	 beni	 boğuyor.	 Lav	 değildi	 Pompeilileri
öldüren,	 patlamanın	 ardından	 yayılan	 zehirli	 gazdı.	 Lav	 onları	 bu	 yüzden	 o	 tuhaf	 pozlarda
yakaladı,	donsuz,	deyim	yerindeyse.	Benzeri	New	York’un	başına	gelecek	olsa	–	amma	müthiş
bir	 müze	 oluştururdu!	 Dostum	 MacGregor	 lavaboda	 durmuş	 kamışını	 ovalıyor...	 Doğu
Yakasındaki	 kürtajcılar	 iş	 üzerinde	 yakalanmış...	 Yatağa	 uzanmış	 rahibeler	 birbirlerine
mastürbasyon	 yapıyor...	 Santral	 memureleri	 iş	 başında...	 J.P.	 Morganana	 klozete	 oturmuş
sakin	 sakin	 kıçını	 siliyor...	 Lastik	 hortumla	 işkence	 uygulayan	 aynasızlar…	 Son	 strip	 ve
tease’lerini	gerçekleştiren	striptizciler...
Lav	 yataklarına	 dizlerime	 kadar	 batmışım	 ve	 gözlerim	 sperme	 boğulmuş:	 J.P.	 Morganana
sakin	 sakin	kıçını	 silerken	 santraldeki	 kızlar	 telefonları	 bağlıyor,	 aynasızlar	 lastik	hortumla
işkence	uyguluyor,	eski	dostum	MacGregor	kamışındaki	mikropları	ovalıyor	ve	bir	örnek	alıp
mikroskobun	altında	inceliyor.	Herkes	donsuz	yakalanmış,	don	giymeyen	striptizciler	dahil	–
parıltılı	 küçük	 amcıklarını	 örten	 kumaş	 parçalarından	 başka	 bir	 şey	 giymez	 onlar.	 Rahibe
Antolina	 manastırın	 yatağına	 uzanmış,	 karnında	 itile	 bağı,	 kollarını	 iki	 yanına	 sarkıtmış
Diriliş’i	 bekliyor	 ve	 fıtığın,	 cinsel	 birleşmenin,	 günahın,	 kötülüğün	 olmadığı	 bir	 hayatı
beklerken	 arada	 birkaç	 kraker,	 bir	 kırmızıbiber,	 birkaç	 zeytin,	 bir	 parça	 peynir	 kemiriyor.
Doğu	Yakası’ndaki,	Harlem’deki,	Bronx’taki,	Canarsie’deki,	Brownsville’deki	Yahudi	tosunları
gizli	 kapıları	 açıp	 kapıyor,	 dolabın	 âlâsını	 çeviriyor,	 çarkları	 döndürüyor,	 lağımları	 tıkıyor,
peşin	 para	 için	 her	 şeyi	 göze	 alıyorlar.	 Dışarıya	 bir	 an	 olsun	 bakacak	 olursan	 işin	 bitiktir.
Cebimde	 bin	 yüz	 bilet	 ve	 aşağıda	 beni	 bekleyen	 bir	 Rolls	 Royce	 ile	 azap	 verecek	 kadar
harikulade	zaman	geçirebilir;	yaş,	seks,	ırk,	din,	milliyet,	soy	ve	sop	gözetmeksizin	herkesi	tek
tek	becerirdim.	Benim	gibi	bir	 adam	 için	 çözüm	yok,	dünya	böyle	olduğu	 sürece.	Dünya	 üç
taksimden	oluşuyor,	bunlardan	ikisi	köfte	ve	spagetti,	üçüncüsü	ise	devasa	bir	frengi	çıbanı.
Heykeli	 andıran	 vücuduyla	 hava	 atan	 şu	 hatun	 yatakta	 ölü	 gibidir	 muhtemelen,	 altından
yaprak	ve	folyoyla	sıvanmış	bir	tür	con	anonyme.	Umutsuzluğun	ve	hayal	kırıklığının	ötesinde
her	zaman	daha	kötü	şeylerin	yokluğu	ve	bıkkınlığın	kazançları	var.	Mekanik	çağın	mekanik
gözüyle	 fotoğra lanmış	 görkemli	 bir	 eğlencenin	 ortasında	 bulunmaktan,	 siyah	 bir	 kutuda
olgunlaşan	hayattan,	 asitle	 yıkanmış	 ve	 hiçliğin	 anlık	 simulakrumunu	 sergileyen	negatiften
daha	berbat,	daha	boş	bir	 şey	olamaz.	Bu	anlık	hiçliğin	en	dış	 sınırında	dostum	MacGregor
gelip	 yanımda	 duruyor.	 Beraberinde	 bana	 söz	 ettiği	 kadın	 var,	 Paula	 adındaki	 nemfoman.
Cinsellik	konusunda	çifte	kavrulmuş	olduğunu	ima	eden	bir	yürüyüşü	ve	oturuş	biçimi	var	bu
kadının,	 bütün	 hareketleri	 kasıktan	 geliyormuş	 gibi,	 hep	 dengede;	 akmaya,	 kıvrılmaya,
bükülmeye,	kavramaya	hep	hazır.	Gözleri	tik	tak	ediyor,	ayak	parmakları	kıpraşıp	kıvrılıyor,
teni	rüzgârın	okşadığı	bir	gölün	yüzeyi	gibi	titreşiyor.	Seks	sanrısının	vücut	bulmuş	hali	bu;
bir	 manyağın	 kollarında	 kıvranmakta	 olan	 su	 perisi.	 Pistte	 santim	 santim	 ilerleyerek
gelişigüzel	dans	edişlerini	seyrediyorum;	kızışmış	ahtapotlar	gibi	hareket	ediyorlar.	Sallanan
dokunaçların	arasında	müzik	hızlanıp	canlanıyor,	şimdi	de	sperm	ve	gülsuyuyla	çağıldıyor	ve
bir	 kez	 daha	 yağlı	 bir	musluğa,	 ayakları	 olmayan	dik	 bir	 sütuna	 dönüşüyor,	 yine	 kireç	 gibi
dağılıyor,	 bacağın	 üst	 kısmı	 parıldıyor.	 Altın	 rengi	 bir	 şekerleme	 gölünün	 içinde	 duran	 bir
zebra	 gibi,	 bacaklarının	 biri	 çizgili,	 diğeri	 çelikten.	 Lastik	 eklemli	 ve	 çelik	 toynaklı,



şekerlemeden	 yapılma	 bir	 ahtapot,	 cinsel	 organı	 çözülmüş	 ve	 düğümlenmiş.	 Denizin
tabanında	 istiridyeler	 bir	 Aziz	 Vitus	 dansı	 yapıyorlar;	 kimisi	 tetanozlu,	 kiminin	 dizleri	 çift
eklemli.	 Müziğe	 fare	 zehri,	 çıngıraklıyılan	 ağı,	 pis	 kokulu	 gardenya	 nefesi,	 kutsal	 Tibet
öküzünün	 tükürüğü,	misksıçanının	karın	 teri	 ve	 cüzzamlının	 toz	pembe	nostaljisi	 karışmış.
Müzik	 ishal;	 karafatma	ve	bayat	 at	 sidiğiyle	kirlenmiş	benzinden	bir	 göl.	 Salyalı	notalar	bir
saralının	 ağzından	 çıkan	 köpükler,	 Yahudi’nin	 düzdüğü	 zenci	 fahişenin	 gece	 teri.	 Bütün
Amerika	 var	 o	 trombonun	 yayılışında;	 Point	 Loma,	 Pawtucket,	 Cape	 Hatteras,	 Labrador,
Canarsie	 ve	 aradaki	 noktalara	 konumlanmış	 kangrenli	 denizayılarının	 tümünün	 yorgun
kişnemesi.	 Ahtapot	 lastikten	 bir	 kamış	 gibi	 dans	 ediyor	 –	 Spuyten	 Duyvil	 rumbası,	inédit.
Nemfoman	 Laura	 rumba	 yapıyor,	 cinselliği	 pul	 pul	 dökülüp	 inek	 kuyruğu	 gibi	 kıvrılmış.
Trombonun	göbeğinde	hoşnut	kalbini	paralarcasına	osuran	Amerikan	ruhu	yatıyor.	Hiçbir	şey
ziyan	edilmez	burada	–	osuruğun	en	küçük	cızırtısı	bile.	Mutluluğun	altınla	kaplı	 şekerleme
düşünde,	 ıslak	 idrar	 ve	 benzin	 dansında,	 Amerika	 kıtasının	 büyük	 ruhu	 dörtnala	 koşan	 bir
ahtapot;	bütün	yelkenler	toplanmış,	güverte	kapakları	kapatılmış,	motor	dinamo	gibi	pır	pır
etmekte.	 Cinselliğin	 azgınlığında	 kameranın	 deklanşörüne	 yakalanmış	 muhteşem,	 dinamik
ruh;	 balık	 kadar	 kansız,	 sümük	 kadar	 kaygan;	 halkın	 ruhu	 denizin	 tabanında	 birbirine
karışıyor,	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 özlemle	 açılmış,	 şehveti	 yürek	paralayıcı.	 Cumartesi	 gecesinin
dansı,	 çöp	 yığınında	 çürüyen	 kavunların	 dansı,	 yemyeşil	 sümüğün	 ve	 hassas	 bölgeler	 için
sümüksü	 merhemin	 dansı.	 Kumar	 makinelerinin	 ve	 onları	 icat	 eden	 canavarların	 dansı.
Makineli	 tüfeklerin	 ve	 onları	 kullanan	miskinlerin	 dansı.	 Copların	 ve	 insan	 beynini	 patlatıp
hamura	çevirenlerin	dansı.	Manyetik	dünyanın	dansı,	çakmayan	kıvılcımın	dansı,	mükemmel
mekanizmanın	yumuşak	mırıltısının	dansı,	döner	tablanın	üstündeki	hız	yarışının	dansı,	dolar
paritesinin	dansı,	katledilmiş	ölü	ormanların	dansı.	Ruhun	kof	dansının	cumartesi	gecesi,	her
piremsi	 sıçrayış	 kurtçuğun	 düşündeki	 Aziz	 Vitus	 dansının	 işlevsel	 bir	 birimi.	 Nemfoman
Laura	 amcığını	 sergiliyor,	 gül	 yaprağını	 andıran	 güzelim	 dudakları	 kavrama	 yaylarıyla
donanmış,	kıçı	bir	bilye	yatağında	hareket	etmekte.	Santim	santim,	milim	milim,	çiftleşmekte
olan	 cesedi	 itekliyorlar.	 Sonra	 güm!	 Biri	 işi	 çekmiş	 gibi	 müzik	 birden	 kesiliyor	 ve	 dans
edenler	 birbirlerinden	 ayrılıyorlar;	 kolları	 ve	 bacakları	 sağlam,	 incanın	 dibine	 çöken	 çay
yaprakları	 misali.	 Şimdi	 hava	 sözcüklerle	 mavi,	 kızgın	 tavada	 balığı	 çağrıştıran	 alçak	 bir
cızırtı.	Kof	ruhun	ağaçların	en	üst	dallarındaki	maymun	gevezeliği	gibi	yükselen	çöpü.	Hava
vantilatörlerin	içinden	geçen	sözcüklerle	mavileşmiş,	oluklu	huniler	ve	bacalardan	geri	geliyor
uykuda,	antilop	gibi	kanatlı,	zebra	gibi	çizgili,	bir	an	bir	yumuşakça	kadar	sessiz,	bir	an	alev
kusarak.	Nemfoman	Laura,	bir	heykel	kadar	soğuk,	uzuvları	yenmiş,	saçı	müzikle	cezbelenmiş.
Laura	 suskun	 dudaklarla	 duruyor	 uykunun	 eşiğinde,	 sözleri	 siste	 dökülen	 polenler	 misali.
Petrarque’ın	 Laura’sı	 takside	 oturuyor;	 her	 söz	 kasadan	 geçiyor,	 sonra	 sterilize	 ediliyor,
ardından	 dağlanıyor.	 Bütünüyle	 asbestostan	 yapılma	 şahmeran	 Laura,	 sakız	 dolu	 ağzıyla
ateşli	kazığa	doğru	yürüyor.	Birinci	sınıf,	diyor	dudakları.	Deniz	kabuğunun	kıvrımlı	dudakları.
Laura’nın	dudakları,	yitik	Urania	dudakları.	Her	şey	meyilli	sisin	gölgelerine	doğru	akmakta.
Deniz	 kabuğunu	 andıran	 dudakların	 son	mırıltı	 tortusu	 Labrador	 sahilinden	 uzaklaşmakta,
çamur	dalgalarıyla	birlikte	doğuya	doğru	akıyor,	iyotlu	akımla	yıldızlara	doğru	yol	alıyor.	Yitik
Laura,	Petrarque’ların	sonuncusu,	yavaşça	solmakta	uykunun	kıyısında.	Gri	değil	dünya,	ama
sönük,	üzerine	titrenmiş	masumiyetin	hafif	bambu	uykusu.
Ve	 bu	 yokluk	 kovuğundaki	 kara,	 çılgın	 hiçlik	 doygun	 ve	 kasvetli	 bir	 melankoli	 duygusu



bırakıyor	geride;	umutsuzluğun	doruğundan	farklı	değil,	ki	bu	da	ölümün	hayattan	muhteşem
biçimde	kopuşunun	o	neşeli,	toy	larvası	sadece.	Esrimenin	bu	evrik	kozasından	hayat	bir	kez
daha	monoton	bir	gökdelenin	yükseldiği	gibi,	beni	saçlarımdan	ve	dişlerimden	sürükleyerek
yükselecek;	 doğmamış	 ölüm	 larvasının	 berbat,	 devasa,	 boş	 coşkular	 içinde	 çürümeyi	 ve
kokuşmayı	bekleyen	hayat	dolu	cenini.
	
Pazar	 sabahı	 telefonun	 ziliyle	 uyanıyorum.	 Arkadaşım	 Maxie	 Schnadig	 arkadaşımız	 Luke
Ralston’ın	 öldüğünü	 bildirmek	 için	 arıyor.	 Maxie	 beni	 gıcık	 eden	 müthiş	 üzgün	 bir	 ton
takınıyor.	Luke	 için	adam	gibi	adamdı	diyor.	Bu	da	bam	 telime	basıyor	 çünkü	Luke	 iyi	biri
olmakla	 birlikte	 şöyleydi,	 böyleydi,	 adam	 gibi	 adamdı	 diyebileceğin	 biri	 değildi.	 Luke	 gizli
eşcinseldi	 ve	 sonunda,	 onu	 yakından	 tanıdığımda,	 tam	 bir	 baş	 belası	 olduğunu	 anladım.
Telefonda	 Maxie’ye	 bunu	 söyledim	 ve	 yanıt	 veriş	 biçiminden	 pek	 hoşnut	 kalmadığını
çıkardım.	 Luke’un	 benim	 için	 her	 zaman	 gerçek	 bir	 dost	 olduğunu	 söyledi.	 Yeterince
doğruydu,	 fakat	 yetmiyordu,	 Gerçek	 şu	 ki	 Luke’un	 nalları	 tam	 zamanında	 dikmiş	 olmasına
seviniyordum,	 ona	 olan	 yüz	 elli	 dolarlık	 borcumu	 unutabilirdim.	 O	 kadar	 ki	 telefonu
kapatırken	mutluluktan	uçuyordum.	O	borcu	 ödemek	 zorunda	 olmamak	beni	 büyük	 ölçüde
ferahlatmıştı.	Luke’ün	ani	ölümüne	gelince,	beni	hiç	mi	hiç	rahatsız	etmedi.	Aksine,	her	zaman
yatağa	 atmayı	 arzuladığım	 fakat	 şu	 ya	 da	 bu	 nedenle	 bir	 türlü	 başaramadığım	 kız	 kardeşi
Lottie’yi	ziyaret	etme	fırsatı	doğmuştu.	Şimdi	kendimi	gün	ortasında	oraya	gitmiş	başsağlığı
dilerken	görebiliyordum.	Kocası	 iş	yerinde	olacaktı	ve	baş	başa	kalacaktık.	Kolumu	omzuna
dolayıp	onu	teselli	ederken	hayal	ettim	kendimi;	üzgün	bir	kadının	aklını	çelmek	gibisi	yoktur.
Kanepede	 ona	 yaklaşırken	 gözlerini	 kocaman	 kocaman	 açtığını	 görebiliyordum	 –	 iri,
harikulade	 gözleri	 vardı.	 Müzikten	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeyden	 bahsediyormuş	 ayağına
yatarak	 onu	 düzmene	 izin	 verebilecek	 kadınlardandı.	 Çıplak	 gerçeği,	 çıplak	 olguları
sevmiyordu,	 öyle	 demeli.	 Aynı	 zamanda	 kanepe	 lekelenmesin	 diye	 kıçının	 altına	 havin
sermeyi	akıl	 edecek	kadar	da	aklı	başında	olurdu.	 Içini	dışını	biliyordum	onun.	Onu	baştan
çıkarmanın	en	iyi	zamanı	şimdiydi,	sevgili	ölü	Luke’unun	ardından	ha if	bir	duygu	humması
yaşarken	–	ki	ona	pek	değer	verdiği	 söylenemezdi,	bu	arada.	Yazık	ki	günlerden	pazardı	ve
kocası	 kesin	 evde	olurdu.	Tekrar	 yatağa	 girip	Luke’u	 ve	benim	 için	 yaptıklarını	 düşündüm,
sonra	 onu	 düşündüm,	 Lottie’yi.	 Lottie	 Sommers’dı	 adı	 –	 her	 zaman	 harikulade	 bir	 ad	 gibi
gelmiştir	 bana.	 Ona	 çok	 yakışıyordu,	 Luke	maşa	 gibi	 kaskatı	 bir	 herifti,	 kafatası	 ve	 kemik
karışımı	bir	 yüz,	 kusursuz	 ve	 tari i	 güç.	 Lottie	 tam	 tersiydi	 –	 yumuşak,	 kıvrımlı.	 Sözcükleri
yaya	yaya	konuşurdu,	her	sözcüğü	kucaklayarak;	uyuşuk	uyuşuk	hareket	eder,	gözlerini	etkili
bir	biçimde	kullanırdı.	Kardeş	olduklarına	kimse	inanmazdı,	Lottie’yi	düşünmek	beni	öyle	bir
azdırdı	 ki	 karıma	 iş	 koymaya	 çalıştım.	 Fakat	 zavallı	 kancık,	 püriten	 kompleksiyle,	 dehşete
kapılmış	ayağına	yattı.	Severdi	Luke’u.	Adam	gibi	adamdı	diyemezdi	çünkü	onun	tarzı	değildi,
fakat	 hakiki,	 vefalı,	 gerçek	 bir	 dost	 olduğunda	 ısrar	 etti.	 O	 kadar	 çok	 vefalı,	 hakiki,	 gerçek
dostum	vardı	 ki	 umurumda	bile	 değildi.	 Sonunda	Luke	 yüzünden	 öyle	 bir	 kapıştık	 ki	 isteri
krizine	girip	ağlamaya	başladı	–	yatakta,	hatırlatırım.	Bu	karnımı	acıktırdı.	Kahvaltıdan	önce
ağlama	 ikri	bana	çok	kötücül	gelmişti.	Aşağı	inip	kendime	mükemmel	bir	kahvaltı	hazırladım
ve	mideye	 indirirken	kendi	kendime	gülmeye	başladım,	Luke’un	 ölümüne,	ona	olan	yüz	elli
dolarlık	borcumu	ödemeyecek	oluşuma,	Lottie’nin	zamanı	geldiğinde	bana	nasıl	bakacağına...



ve	sonunda,	hepsinden	daha	saçma	ama,	Maxie’yi	düşündüm:	Maxie	Schnadig,	Luke’un	vefalı
arkadaşı,	mezarın	başında	koca	bir	 çelenkle	duruyor	ve	 tabut	 indirilirken	belki	de	bir	 avuç
toprak	atıyor.	Bu	bana	sözcüklerle	anlatılamayacak	kadar	aptalca	geldi.	Neden	bu	kadar	saçma
bulduğumu	bilmiyorum,	ama	saçma	buluyordum.	Maxie	avanağın	tekiydi.	Ona	sadece	arada
sırada	borç	alabildiğim	için	tahammül	ediyordum.	Kız	kardeşi	Rita	vardı	sonra.	Arada	sırada
akıl	hastası	olan	erkek	kardeşiyle	 ilgileniyormuş	ayağına	yatıp	onu	evinde	ziyaret	ederdim.
Her	 zaman	 güzel	 yemekler	 olurdu	 orada,	 ebleh	 kardeşi	 de	 hayli	 eğlenceliydi.	 Şempanzeyi
andırırdı,	konuşması	da	şempanze	gibiydi,	Maxie	benim	sadece	iyi	vakit	geçirmek	için	orada
olduğumdan	 kuşkulanamayacak	 kadar	 ahmaktı;	 erkek	 kardeşiyle	 gerçekten	 ilgilendiğimi
sanıyordu.
Harikulade	bir	pazar	günüydü	ve	cebimde	sadece	bir	çeyrek	vardı,	her	zamanki	gibi.	Kimden
borç	 alabileceğimi	 düşünerek	 yürümeye	 başladım.	 Biraz	 para	 toparlamak	 zor	 olduğu	 için
değil,	 hayır,	 önemli	 olan	 parayı	 aldıktan	 sonra	 sıkıntıdan	 patlamadan	 topuklayabilmekti.
Yaşadığım	 mahallede	 hiç	 homurdanmadan	 bana	 para	 verecek	 bir	 düzine	 insan	 geliyordu
aklıma,	fakat	ardından	uzun	bir	sohbete	katlanmak	zorunda	kalacaktım	–	sanata,	dile,	siyasete
dair.	Yapabileceğim	bir	şey	daha	vardı,	sıkıştığım	zamanlarda	tekrar	tekrar	başvurduğum	bir
yöntem,	 o	 da	 telgraf	 şubelerini	 ziyaret	 etmekti,	 denetimle	 karışık	 arkadaşça	 bir	 ziyaret	 ve
çıkmadan	ertesi	gün	iade	etmek	üzere	kasadan	birkaç	dolar	vermelerini	istemek.	Bu	da	zaman
ve	 daha	 da	 kötüsü	 bir	 sohbet	 gerektiriyordu.	 Soğukkanlılıkla	 düşünüp	 en	 iyi	 şansımın
Harlem’deki	 küçük	 dostum	 Curley	 olduğuna	 karar	 verdim.	 Curley’in	 parası	 yoksa	 bile
annesinin	 çantasından	 araklardı.	 Ona	 güvenebileceğimi	 biliyordum.	 Bana	 eşlik	 etmek
isteyecekti,	 tabii	 ki,	 fakat	 gece	 sonlanmadan	 onu	 ekmenin	 bir	 yolunu	 bulurdum.	 Henüz
çocuktu,	ona	o	kadar	hassas	davranmam	gerekmezdi.
Curley’in	 sevdiğim	 yanı,	 henüz	 on	 yedi	 yaşında	 olmasına	 rağmen	 ahlak,	 vicdan,	 utanç	 gibi
kavramlardan	arınmış	olmasıydı.	Bana	gelip	ulak	olarak	iş	istediğinde	on	dört	yaşındaydı.	O
zaman	 Güney	 Amerika’da	 olan	 ailesi	 onu	 New	 York’taki	 teyzesinin	 yanına	 göndermişti.
Teyzesi	onu	hemen	baştan	çıkarmıştı.	Ailesi	sürekli	seyahat	ettiği	için	hiç	okula	gitmemişti;
anlattığına	 göre	 ne	 iş	 olursa	 yaptıkları	 panayırlarda	 çalışıyorlardı.	 Babası	 birkaç	 kez	 hapse
girmişti.	 Adam	 gerçek	 babası	 değildi	 bu	 arada.	Her	 neyse,	 Curley	 bana	 geldiğinde	 yardıma
ihtiyacı	olan	bir	çocuktu	henüz,	her	şeyden	çok	da	bir	arkadaşa	ihtiyacı	vardı.	Once	onun	için
bir	şeyler	yapabileceğimi	düşündüm.	Herkes	onu	görür	görmez	sevdi,	özellikle	kadınlar.	O isin
maskotu	oluverdi.	Fakat	bir	süre	sonra	ıslah	olmaz	biri	olduğunu	anladım,	en	iyi	ihtimalle	zeki
bir	suçlunun	kumaşına	sahipti.	Fakat	çocuktan	hoşlanmıştım.	Onun	için	bir	şeyler	yapmaya
devam	 ettim,	 ama	 gözümün	 önünden	 ayırmadım.	 Sanıyorum	 onu	 en	 çok	 haysiyet
duygusundan	tamamen	yoksun	olduğu	için	seviyordum.	Benim	için	her	şeyi	yapar,	fakat	aynı
zamanda	 bana	 gözünü	 kırpmadan	 ihanet	 edebilirdi.	 Onu	 suçlayamıyordum...	 Şaşırtıcıydı
benim	için.	Ustelik	bu	konuda	açık	sözlü	olması	daha	da	şaşırtıcıydı.	Elinde	değildi.	Teyzesi
Sophie,	 örneğin.	 Teyzesinin	 onu	 baştan	 çıkardığını	 söylüyordu.	 Doğruydu,	 fakat	 asıl	merak
uyandırıcı	 olan	 teyzesinin	 onu	 birlikte	 Incil	 okudukları	 sırada	 baştan	 çıkarmasına	 izin
vermesiydi.	 Bütün	 toyluğuna	 rağmen	 teyzesinin	 ona	 o	 şekilde	 ihtiyaç	 duyduğunu	 idrak
etmişti.	Bu	yüzden	onu	baştan	çıkarmasına	izin	vermişti,	dediğine	göre.	Birbirimizi	daha	iyi
tanıdığımızda	bana	 Sophie	 teyzesini	 ayarlamayı	 teklif	 etti.	Kadına	 şantaj	 yapacak	kadar	da



ileri	gitti.	Paraya	ihtiyacı	olduğunda	teyzesinden	para	sızdırıyordu	–	küçük	ifşa	tehditleriyle.
Masum	 bir	 yüzle,	 elbette.	 Içten	 ve	 dürüst	 bakışlı	 ıslak	 gözleriyle	 şaşırtıcı	 derecede	 melek
görünümlüydü	 Curley.	 Senin	 için	 bir	 şeyler	 yapmaya	 fazlasıyla	 hazır	 –	 sadık	 bir	 kopek
neredeyse.	Fakat,	gözüne	girdikten	sonra	küçük	kaprislerine	göz	yummanı	sağlayacak	kadar
da	kurnaz.	Ayrıca	fevkalâde	zeki.	Bir	tilkinin	kurnazlığıyla	bir	çakalın	acımasızlığı	vardı	onda.
Dolayısıyla,	 o	 öğleden	 sonra	 Valeska	 ile	 iş	 tuttuğunu	 öğrendiğimde	 hiç	 şaşırmadım.
Valeska’dan	 sonra	hâlihazırda	bekâretini	 yitirmiş	olan	ve	 güvenebileceği	 bir	 erkeğe	 ihtiyaç
duyan	 kuzenini	 halletti,	 sonra	 da	 Valeska’nın	 evinde	 kendine	 küçük	 bir	 yuva	 kurmuş	 olan
cüceye	geçti.	Cüce	ilgisini	çekmişti	çünkü	bütünüyle	normal	bir	amcığı	vardı.	Onunla	bir	şey
yapmak	istememişti	aslında,	dediğine	göre	iğrenç	lezbiyenin	tekiydi,	ama	bir	gün	cüce	banyo
yaparken	 kazara	 içeri	 girince	 olanlar	 olmuştu.	 Uçü	 de	 peşindeydiler	 şimdi	 ve	 onlara
yetişmekte	zorlanıyordu.	En	çok	Valeska’nın	kuzenini	seviyordu	çünkü	biraz	parası	vardı	ve
eli	 pek	 sıkı	 değildi.	 Valeska	 fazla	 ketumdu,	 ayrıca	 teninin	 kokusu	 keskinceydi.	 Dahası
kadınlardan	 tiksinmeye	 başlamıştı.	 Her	 şey	 için	 teyzesi	 Sophie’yi	 suçluyordu.	 Kötü	 bir
başlangıç	 yapmasına	 neden	 olmuştu.	 Bunları	 anlatırken	 bir	 yandan	masanın	 çekmecelerini
karıştırıyordu.	 Ilk	 anda	 çekmecelerde	 hiçbir	 şey	 bulamayınca	 babasının	 asılması	 gereken
berbat	 orospu	 çocuğunun	 teki	 olduğunu	 söyledi.	 Bana	 kabzası	 sedef	 kakmalı	 bir	 tabanca
gösterip	 kaç	 para	 edeceğini	 sordu.	 Ihtiyar	 tabancayla	 öldürülmeyi	 hak	 etmiyordu	 aslında...
Onu	 dinamitlemek	 gerekti.	 Babasından	neden	 bu	 kadar	 nefret	 ettiğini	 çözmeye	 çalışınca
annesine	takıntılı	olduğu	ortaya	çıktı.	 Ihtiyarın	annesiyle	aynı	yatakta	yatmasına	tahammül
edemiyordu.	Bana	babanı	kıskandığını	söylemeye	çalışmıyorsun	herhalde	diye	sordum.	Evet,
kıskanıyordu	 onu.	 Doğrusunu	 bilmek	 istiyorsam,	 evet,	 annesiyle	 yatmak	 isterdi.	 Neden
olmasın?	Teyzesinin	onu	ayartmasına	bu	yüzden	izin	vermişti...	Onunla	birlikteyken	annesini
düşünüyordu.	Kadının	çantasını	karıştırırken	kendini	kötü	hissetmiyor	musun	diye	sordum.
Güldü.	 Onun	 parası	 değil	 ki,	 dedi,	benim	 param.	 Onlar	 benim	 için	 ne	 yaptılar?	 Beni	 sürekli
birilerinin	yanında	çalıştırdılar.	Bana	öğrettikleri	ilk	şey	başkalarını	nasıl	kazıklayacağım	oldu.
Böyle	çocuk	mu	yetiştirilir...
Evde	metelik	yok.	Curley’nin	şöyle	bir	 ikri	var;	birlikte	çalıştığı	şubeye	gideceğiz,	ben	müdürü
lafa	 tutarken	 o	 gardırobu	 elden	 geçirip	 bozuklukları	 toplayacak.	 Ya	 da,	 riske	 girmekten
korkmuyorsam,	 kasayı	 soyacaktık.	Bizden	 asla	 kuşkulanmayacaklar	 diyor.	 Bunu	 daha	 önce
yapıp	 yapmadığını	 soruyorum.	 Tabii	 ki...	 Onlarca	 kez,	 hem	 de	müdürün	 burnunun	 dibinde.
Sonradan	boku	çıkmadı	mı?	Elbette...	Birkaç	kişiyi	kovdular.	Teyzenden	borç	atsana	diyorum.
Bunun	 çok	 kolay	 olduğunu	 söylüyor,	 ancak	 onu	 becermesi	 gerekecek	 ve	 artık	 istemiyor.
Sophie	Teyze	iğrenç	kokuyor.	Ne	demek	istiyorsun,	 iğrenç	kokuyor	derken?	Ne	diyorsam	onu...
Sık	yıkanmıyor.	Neden,	nesi	var?	Bir	şeyi	yok,	dindar	sadece.	Sürekli	şişmanlayıp	yağ	bağlıyor.
Fakat	yine	de	becerilmeyi	seviyor,	öyle	mi?	Sevmek	ne	kelime?	Deli	oluyor,	eskisinden	de	çok.
Iğrenç.	 Bir	 inekle	 yatmaktan	 farksız.	 Annen	 ne	 düşünüyor	 onun	 hakkında?	 Annem	 ona	 çok
kızgın.	 Sophie’nin	 ihtiyarı	 baştan	 çıkarmaya	 çalıştığını	 düşünüyor.	 Canım,	 öyle	 yapıyordur
belki!	Hayır,	ihtiyar	başka	iş	çeviriyor.	Bir	gece	onu	sinemada	iş	üstünde	yakaladım,	genç	bir
kızla.	Kız	Astor	Otel’de	manikürcü.	Ihtiyar	ondan	para	koparmaya	çalışıyor	muhtemelen.	Bir
kadını	ancak	bu	yüzden	becerir.	Aşağılık,	berbat	orospu	çocuğunun	teki,	günün	birinde	onu
elektrikli	sandalyede	görmek	isterim!	Dikkat	et	de	sen	oturma	o	sandalyeye,	bu	gidişatla.	Kim,



ben	mi?	Hayatta!	Fazla	zekiyim.	Zekisin,	ama	patavatsızsın.	Yerinde	olsam	ağzımı	daha	sıkı
tutardım.	Biliyorsun,	diyorum,	damarına	basmak	 için,	O’Rourke	sana	uyanıyor,	O’Rourke	 ile
aran	bozulursa	işin	biter...	O	zaman	neden	bir	şey	söylemiyor?	Sana	inanmıyorum.
Ona	 uzun	 uzun	 O'Rourke’un	 Oyle	 biri	 olduğunu,	 mecbur	 kalmadıkça	 kimsenin	 başına	 iş
açmayı	 sevmediğini,	 dünyada	 onun	 gibi	 fazla	 insan	 kalmadığını	 izah	 ediyordum.	O’Rourke,
diyorum,	 dedektif	 sezgisini	 sadece	 etrafında	 olup	 biteni	bilmek	 için	 kullanır:	 Insanların
karakter	pro illerini	zihninde	oluşturur	ve	dosyalayıp	arşive	kaldırır;	düşman	toprağının	ordu
komutanlarının	 zihninde	 sabitlenmesi	 gibi.	 Insanlar	 O'Rourke’un	 onları	 gözetlediğini,
haklarında	bilgi	topladığını,	şirketin	kirli	 işlerini	görmekten	haz	duyduğunu	sanıyorlar.	Oyle
değil.	O’Rourke	insan	doğasını	inceliyor.	O,	bilgilerini	fazla	çaba	sarf	etmeden	edinir,	dünyaya
kendine	özgü	bir	biçimde	bakabilmesi	sayesinde,	kuşkusuz.	Sana	gelince...	Senin	hakkında	her
şeyi	 bildiğinden	 hiç	 şüphem	 yok.	 Bunu	 ona	 hiç	 sormadığımı	 itiraf	 ediyorum,	 fakat	 zaman
zaman	onun	sorduğu	sorulardan	bu	sonuca	varıyorum.	Sana	kendini	rahatça	asman	için	bol
bol	ip	veriyor	belki.	Bir	gece	bir	yerlerde	tesadüfen	karşına	çıkıp	seni	bir	şeyler	yemeye	davet
edecek	 ve	 durup	 dururken	 şöyle	 diyecek:	 “Hatırlıyor	 musun,	 Curley,	 hani	 sen	 SA
şubesindeyken	orada	çalışan	bücür	Yahudi	kasadan	para	çaldığı	 için	kovulmuştu	ya?	O	gece
fazla	 mesai	 yapıyordun,	 değil	 mi?	 Ilginç	 bir	 vaka.	 Biliyorsun,	 parayı	 o	 memurun	 çalıp
çalmadığından	hiçbir	zaman	emin	olamadılar...	Onu	kovmak	zorunda	kaldılar,	tabii	ki,	görevi
ihmalden,	fakat	para	çaldığı	kesinleşmedi.	Bir	süredir	buna	kafa	yoruyorum.	O	parayı	kimin
çaldığına	 dair	 bir	 önsezim	 var,	 fakat	 emin	 olamıyorum.”	 Sonra	muhtemelen	 gözlerini	 sana
dikecek	 ve	 birdenbire	 başka	 bir	 konuya	 geçecek.	 Muhtemelen	 sana	 bir	 zamanlar	 tanıdığı,
kendini	çok	zeki	sanan	küçük	hırsıza	dair	bir	hikâye	anlatacak.	Hikâyeyi	ayrıntılı	bir	biçimde
aktarırken	suyunun	kaynadığını	hissedeceksin.	Bir	an	evvel	dışarı	fırlamak	isteyeceksin,	fakat
tam	gitmek	üzereyken	birden	başka	bir	hikâye	hatırlayacak	ve	bir	tatlı	daha	sipariş	ederken
biraz	daha	kalmanı	rica	edecek.	Üç–dört	saat	sürdürecek	bunu,	en	ufak	bir	imada	bulunmadan,
fakat	bütün	bu	süre	zarfında	seni	dikkatle	inceleyecek.	Sonunda,	özgürlüğüne	kavuşmak	üzere
olduğunu	sandığında,	tam	elini	sıkıp	rahat	bir	soluk	almak	üzereyken	karşına	geçecek,	o	koca
ayağını	bacaklarının	arasına	yerleştirecek,	 seni	yakandan	 tutup	gözlerinin	 içine	bakacak	ve
müş ik,	 tatlı	 bir	 sesle,	“Bana	 bak,	 evlat,	 suçunu	 itiraf	 etmenin	 zamanı	gelmedi	 mi	 sence?”
diyecek.	 Sana	 gözdağı	 vermeye	 çalıştığını	 ve	 masum	 olduğunu	 iddia	 edip	 gidebileceğini
sanıyorsan	yanılıyorsun.	Çünkü	o	noktada,	sana	suçunu	itiraf	etmeni	söylediğinde	hiç	şakası
yoktur	ve	dünyada	hiçbir	şey	onu	durduramaz.	Iş	o	noktaya	vardığında	her	şeyi	itiraf	etmeni
öneririm,	son	meteliğine	kadar.	Benden	seni	kovmamı	istemeyecek,	seni	hapse	göndermekle
tehdit	 etmeyecek	 –	 sadece	her	hafta	bir	 kenara	birkaç	dolar	 koyup	ona	 vermeni	 isteyecek.
Kimse	 bir	 şey	 bilmeyecek.	 Bana	 bile	 söylemeyecek	 muhtemelen.	 Hayır,	 çok	 hassastır	 bu
konularda,	anlıyor	musun?
“Peki,	diyelim	ki,”	diyor	Curley	birden,	“parayı	sana	yardım	etmek	için	çaldığımı	söyledim?	O
zaman	ne	olacak?”	Deli	gibi	gülmeye	başlıyor.
“O’Rourke’ım	buna	inanacağını	sanmıyorum,”	diyorum	sakince,	“Deneyebilirsin,	tabii	ki,	seni
temize	 çıkaracağım	düşünüyorsan.	 Ama	 kötü	 bir	 etkisi	 olur	 bence.	O’Rourke	 beni	 tanıyor...
Böyle	bir	işe	kalkışmana	izin	vermeyeceğimi	biliyor.”
“Ama	izin	vermiştin!”



“Sana	böyle	yapmam	söylemedim.	Benim	bilgim	dışında	yaptın.	Bu	farklı.	Hem,	senden	para
aldığımı	kanıtlayabilir	misin?	Sana	 iş	veren,	himaye	eden	birini	 suçlamak	saçma	görünmez
mi?	 Kim	 inanır	 sana?	 O’Rourke'un	 inanacağına	 hiç	 ihtimal	 vermiyorum.	 Ayrıca,	 seni
sıkıştırmadı	henüz.	Onceden	kaygılanmanın	 âlemi	var	mı?	Belki	 ensene	yapışmadan	parayı
ufak	ufak	iade	etmende	yarar	var.	Gizlice	yap.”
Bu	 arada	 Cıırley	 bitkin	 düştü.	 Dolapta,	 babasının	 yedekte	 tuttuğu	 küçük	 bir	 şişe	schnapps
vardı,	 bize	 iyi	 geleceğini	 söyleyerek	 içmemizi	 önerdim.	 Içkiyi	 içerken	 birden	 Maxie’nin
başsağlığı	 dilemek	 Için	 Luke’un	 evine	 gideceğini	 söylediğini	 hatırladım.	 Maxie’den	 birkaç
kuruş	sızdırmanın	tam	zamanıydı.	Aşırı	duygusal	olacağı	 için	ona	aklıma	gelen	ilk	palavrayı
sıkabilirdim.	 Telefonda	 bu	 denli	 katı	 bir	 tavır	 takınmamın	 parasızlıktan	 yılmış	 olmamdan
kaynaklandığını,	 fena	halde	on	dolara	ihtiyacım	olduğunu	söyleyebilirdim.	Aynı	zamanda	da
Lottie	ile	bir	randevu	ayarlamaya	çalışırdım.	Bunu	düşünürken	gülümsemeye	başladım.	Luke
bir	görebilseydi	keşke	şu	vefalı	arkadaşını!	Dünyanın	en	zor	şeyi	tabutun	yanma	gidip	Luke’a
hüzünlü	bir	bakış	atmak	olacaktı.	Gülmeden!
Fikrimi	 Curley’ye	 açtım.	 Gözlerinden	 yaşlar	 gelinceye	 kadar	 güldü.	 Bu	 da	 işi	 bağlarken
Curley’yi	 aşağıda	 bekletmenin	 daha	 güvenli	 olacağına	 ikna	 etti	 beni.	 Her	 halükârda,
kararlaştırılmıştı.
Elimden	geldiğince	üzgün	görünmeye	çalışarak	içeri	girdiğimde	henüz	yemeye	oturmuşlardı.
Maxie	 oradaydı,	 beni	 görünce	 kalakaldı	 neredeyse.	 Lottie	 gitmişti.	 Bu	 üzgün	 görünmemi
kolaylaştırdı.	Luke	ile	biraz	yalnız	kalmak	istediğimi	söyledim,	fakat	Maxie	bana	eşlik	etmekte
ısrar	 etti.	 Diğerleri	 bunu	 duyunca	 rahatladılar	 sanıyorum	 çünkü	 gün	 boyunca	 gelenleri
tabutun	yanma	götürmekten	yorgun	düşmüşlerdi.	Iyi	Almanlar	olarak	yemeklerinin	kesintiye
uğramasından	 hazzetmezlerdi.	 Takındığım	 üzüntülü	 ifadeyi	 korumaya	 çalışarak	 Luke’a
bakarken	Maxie’nin	gözlerini	merakla	bana	dikmiş	olduğunu	hissettim.	Başımı	kaldırıp	ona
her	 zaman	 gülümsediğim	 gibi	 gülümsedim.	 Hiç	 şaşırmadı.	 “Dinle,	 Maxie,”	 dedim,	 “bizi
duyamayacaklarından	 emin	 misin?”	 Hâlâ	 ziyadesiyle	 şaşkın	 ve	 üzgün	 görünüyordu,	 fakat
başını	 sallayarak	 onayladı.	 “Bak,	 Maxie...	 Buraya	 özellikle	 seni	 görmek	 için	 geldim...	 Birkaç
dolar	 borç	 istemek	 için.	 Bunu	 rezilce	 bulabilirsin,	 fakat	 böyle	 bir	 şey	 yapmak	 zorunda
kaldığıma	 göre	 ne	 kadar	 zor	 bir	 durumda	 olduğumu	 da	 tahmin	 edebilirsin.”	 Ben	 bunları
söylerken	 başını	 ciddiyetle	 sallıyordu;	 ağzı,	 kötü	 ruhları	 kovmaya	 çalışırcasına	 olmaz
sözcüğünün	O	har ini	biçimlendirmiş	halde.	 “Bak,	Maxie,”	diye	devam	ettim	hemen,	 sesimi
üzgün	 ve	 alçak	 tutmaya	 çalışarak,	 “vaaz	 vermenin	 sırası	 değil.	 Benim	 için	 bir	 şey	 yapmak
istiyorsan	 on	 dolar	 çık,	 hemen...	 Ben	 Luke’a	 bakarken	 elime	 tutuştur.	 Biliyorsun,	 Luke’u
gerçekten	 severdim.	 Telefonda	 söylediklerimi	 ciddiye	 alma.	 Kötü	 bir	 ânıma	 denk	 geldin.
Karım	 krize	 girmişti.	 Berbat	 durumdayız,	 Maxie.	 Senden	 medet	 umuyorum.	 Çıkabilirsen
benimle	 dışarı	 çık,	 sana	 her	 şeyi	 anlatayım...”	 Maxie,	 umduğum	 gibi,	 benimle	 dışarı
çıkamayacaktı.	Böyle	bir	anda	oradan	ayrılamazdı...	 “Oyleyse	şimdi	ver	parayı	bana”	dedim
ufaktan	öfkelenerek.	“Yarın	her	şeyi	anlatırım.	Yarın	birlikte	öğle	yemeği	yeriz.”
“Bak,	Henry,”	dedi	Maxie,	elinde	para	tomarıyla	yakalanma	tedirginliğiyle	ceplerini	arayarak,
“Bak,”	dedi,	“sana	parayı	vermek	sorun	değil,	fakat	bana	ulaşmak	için	başka	bir	yol	bulamaz
mıydın?	 Luke	 yüzünden	 değil...	 Şey	 yüzünden...”	 Ne	 demek	 istediğini	 bilmeden	 kem	 küm
etmeye	başladı.



“Tanrı	 aşkına,”	 dedim,	 içeri	 biri	 girecek	 olursa	 ne	 iş	 peşinde	 olduğumu	 anlamasın	 diye
Luke’un	üstüne	eğilerek...	“Tanrı	aşkına,	benimle	tartışma	şimdi...	Ver	bitsin...	Çaresiz	kaldım,
duyuyor	musun	beni?”	Maxie’nin	kafası	o	kadar	karıştı	ki	bütün	tornan	çıkarmadan	cebinden
bir	onluk	çekemedi.	Tabutun	üstüne	saygıyla	eğilip	tomarın	üstündeki	banknotu	sıyırdım	ve
cebime	soktum.	Onluk	mu	yoksa	beşlik	mi	olduğunu	görememiştim.	Bakacak	durumum	yoktu,
çabucak	 cebime	 tıkıp	 doğruldum.	 Sonra	 Maxie’nin	 koluna	 girip	 ailenin	 ciddiyet	 ve	 iştahla
yemek	yemeye	devam	ettiği	mutfağa	döndüm.	Kalmam	ve	onlarla	bir	şeyler	yemem	için	ısrar
ettiler,	reddetmek	tuhaf	kaçacaktı,	fakat	elimden	geldiğince	usturuplu	bir	şekilde	hayır	deyip
topukladım	ve	o	sırada	yüzüm	isterik	kahkahalarla	seğirdi.
Curley	 benı̂	 köşede	 bekliyordu,	 sokak	 lambasının	 altında.	 Kendimi	 daha	 fazla	 tutamadım.
Curley’yi	 kolundan	 kavrayıp	 hızla	 oradan	 uzaklaştırırken	 gülmeye	 başladım.	 Hayatımda
nadiren	 böyle	 gülmüşümdür.	 Hiç	 bitmeyecek	 sandım.	 Olanları	 anlatmak	 için	 her	 ağzımı
açtığımda	yeni	bir	nöbete	yakalanıyordum.	Sonunda	korkuya	kapıldım.	Gülmekten	öleceğimi
sanmıştım.	Biraz	yatışmayı	başardıktan	sonra,	uzun	bir	sessizliğin	ortasında,	Curley	birden,
“Aldın	 mı?”	 diye	 sordu.	 Bu,	 yeni	 bir	 nöbet	 başlattı,	 öncekilerden	 bile	 daha	 şiddetli.
Parmaklıkların	 üstüne	 eğilip	 karnımı	 tutmak	 zorunda	 kaldım.	 Kasıklarıma	 müthiş	 bir	 ağrı
girmişti,	ama	haz	veren	bir	ağrıydı.
Beni	asıl	 rahatlatan	Maxie’nin	 tomarından	çektiğim	banknot	oldu.	Yirmi	dolar!	Beni	hemen
kendime	getirdi,	aynı	zamanda	biraz	da	ö kelendirdi.	Maxie	olacak	o	geri	zekâlının	cebindeki
paraları,	bütün	o	yirmilikleri,	onlukları,	beşlikleri	düşünmek	sinirlenmeme	yol	açmıştı.	Teklif
ettiğim	gibi	benimle	dışarı	gelmiş	olsaydı	o	tomarı	görünce	hiç	pişmanlık	duymadan	kafasına
sopayı	 indirirdim.	 Neden	 böyle	 hissettiğimi	 bilmiyorum,	 fakat	 gerçekten	 ö kelenmiştim.
Aklımdan	geçen	ilk	şey	Curley’den	bir	an	önce	kurtulup	–bir	beşlik	onu	hallederdi–	felekten	bir
gece	çalmak	oldu.	Asıl	istediğim	içinde	zerre	kadar	ahlâk	duygusu	olmayan,	aşağılık,	iğrenç	bir
amcık	 bulmaktı.	 Nerede	 bulunur	 öylesi...	Hemen?	 Once	 Curley’den	 kurtul.	 Curley	 elbette	 ki
içerliyor.	Benimle	takılmayı	ummuştu.	Beş	doları	almak	istemiyormuş	ayağına	yatıyor,	fakat
geri	almaya	istekli	olduğumu	görünce	parayı	hemen	cebine	atıyor.
Ve	yeniden	gece;	huzur,	sığmak,	samimiyet	bulmanın	mümkün	olmadığı	bir	New	York	gecesi;
son	derece	tenha,	soğuk,	mekanik.	Milyon-ayaklı	halk	tabakasının	muazzam,	donuk	yalnızlığı;
ışıklandırılmış	 vitrinlerin	 soğuk,	 çöp	 yangınları;	 mükemmeliyet	 vasıtasıyla	 cinselliğin
sınırlarını	 aşmış	 olan	 dişinin	 bunaltıcı	 anlamsızlığı;	 öyle	 ki	 eksiye	 geçerek	 kendinden	 bir
şeyler	 yitirmiş;	 elektrik	 gibi,	 erkeğin	 nötr	 enerjisi	 gibi,	 görünmeyen	 gezegenler	 gibi,	 barış
programları	gibi,	radyodan	yükselen	aşk	gibi.	Beyaz,	nötr	bir	enerjinin	ortasında	cebinde	para
olması,	anlamsızca	ve	verimsiz	biçimde,	badanalı	sokakların	parlak	ışıkları	arasında	cebinde
parayla	 gezinmek,	 deliliğin	 kıyısında	 mutlak	 bir	 yalnızlık	 içinde	 yüksek	 sesle	 düşünmek,
büyük	bir	kente,	dünyanın	en	büyük	kentinde	zamanın	son	anına	ait	olmak	ve	onun	bir	parçası
olduğunu	 hissetmemek.	 Kentin	 kendisi	 olmaktır	 bu,	 ölü	 taş	 yığınına,	 ışık	 ziyanına,	muğlak
eyleme,	 ölçülemeyen	 ve	 kestirilemeyenlere,	 nakıs	 olan	 şeylerin	 gizli	 mükemmeliyetine	 ait
olmak.	Gece	kalabalığının	içine	cebinde	parayla	dalmak,	parayla	korunarak,	parayla	yatışarak,
parayla	körelerek,	kalabalığın	kendisi	para,	soluk	para,	para	olmayan	tek	bir	nesne	yok,	para,
para,	her	yerde	para	ve	yine	de	yeterli	değil,	sonra	sıfır	para	ya	da	az	para,	ya	da	daha	az	para
ya	da	daha	çok	para,	fakat	para,	hep	para	ve	paran	varsa	ya	da	yoksa	paranın	sözü	geçer	ve



para	parayı	çeker,	fakat	parayı	paraya	çeken	ne	ola?
Yine	 dans	 salonu;	 paranın	 ritmi,	 radyodan	 yükselen	 aşk,	 kalabalığın	 gayrişahsi,	 kanatsız
teması.	 Çizmelerinin	 tabanına	 kadar	 ulaşan	 umutsuzluk,	 usanç,	 çaresizlik.	 Olabilecek	 en
yüksek	mekanik	mükemmeliyetin	ortasında	neşeyle	dans	etmek	ve	bu	denli	umutsuzca	yalnız
olmak;	 insan	 olduğun	 için	 insanlıktan	 çıkacak	 hale	 gelmek	 neredeyse.	 Ayda	 hayat	 olsaydı
bundan	daha	mükemmel,	daha	kederli	bir	kanıt	bulunabilir	miydi?	Güneşten	uzağa	yolculuk
etmek	 ayın	 soğuk	 ahmaklığına	 kavuşmaksa	 şayet,	 amacımıza	 ulaştık	 ve	 hayat,	 güneşe
yansıyan	 ay	 ışığının	 soğuk,	 gümüşı̂	 parlaklığından	başka	bir	 şey	değil.	 Bu,	 buz	 gibi	 hayatın
atomun	boşluğundaki	dansı	işte	ve	biz	dans	ettikçe	soğuk	artıyor.
Buz	 gibi	 soğuk,	 çılgın	 bir	 ritimle	 dans	 ediyoruz,	 uzun	 ve	 kısa	 dalgalar	 eşliğinde,	 hiçlik
çanağının	 içinde.	 Şehvetin	 her	 santimi	 paraya	 akıyor.	 Onları	 savunmasız	 kılacak	 bir	 kusur
arayışı	 içinde	 bir	 mükemmel	 dişiden	 ötekine	 geçiyoruz,	 fakat	 kusursuzlar,	 aynı	 istikrar
çerçevesinde	 de	 kapalı.	 Aşkın	 mantığının	 soğuk	 ve	 beyaz	 bekâreti	 bu,	 çekilmekte	 olan
dalganın	örgüsü,	mutlak	hiçliğin	kıyısı.	Ve	ben,	mükemmeliyetin	bu	bakir	mantığıma	sınırında
beyaz	 umutsuzluğun	 dansını	 ediyorum,	 son	 duyguya	 kurşun	 sıkan	 son	 beyaz	 adam,
umutsuzluğun	 özenle	bağlanmış	 eldivenleriyle	 göğsünü	 yumruklayan	bir	 goril.	Kanatlarının
çıkmaya	 başladığını	 hisseden,	 satenimsi	 bir	 boşluğun	 ortasında	 deli işek	 bir	 goril;	 gece	 de
elektrik	 bir	 bitki	 gibi	 büyümeye	 devam	 ediyor,	 siyah	 kadife	 boşluğa	 akkor	 tomurcuklar
fırlatıyor.	 Tomurcukların	 elemle	 açtığı	 gecenin	 kara	 boşluğuyum	ben,	 ayın	 donmuş	 çiyinde
yüzen	bir	denizyıldızı.	Yeni	deliliğin	mikrobuyum,	anlaşılmaz	bir	dil	 ile	kuşanmış	bir	ucube,
ruhun	 can	 evine	 kıymık	 gibi	 saplanmış	 bir	 hıçkırık.	 Meleksi	 gorilin	 o	 pek	 makul	 ve	 güzel
dansını	ediyorum.	Bunlar	benim	meleksi	olmayan	meczup	kardeşlerim.	Hiçliğin	kof	çanağında
dans	ediyoruz.	Aynı	bedene	aitiz,	fakat	yıldızlar	kadar	ayrığız.
O	 anda	 her	 şey	 apaçık	 görünüyor	 gözüme,	 kurtuluşun	 bu	mantıkta	 yatmadığı	 açık;	 kentin
kendisi	 deliliğin	 en	 yüksek	 biçimi	 ve	 her	 bir	 parçası,	 organik	 ya	 da	 değil,	 aynı	 deliliğin
dışavurumu.	 Saçmalık	 derecesinde	 ve	 alçakgönüllülükle	 muhteşem	 hissediyorum	 kendimi,
megaloman	bir	biçimde	değil	de	 insan	sporu	olarak,	doyum	noktasına	kadar	şişmiş	 ölü	bir
sünger	 gibi.	Kollarımın	 arasındaki	 kadının	 gözlerine	bakınıyor,	 içinden	yüzerek	 geçiyorum;
baş,	 kollar,	 bacaklar	 ve	 göz	 çukurlarının	 ardında	 keşfedilmemiş	 bir	 bölge	 olduğunu
görüyorum,	 geleceğin	 dünyası;	 orada	 hiç	 mi	 hiç	 mantık	 yok;	 ne	 gündüzün	 ne	 gecenin,	 ne
dünün	 ne	 de	 yarının	 engelleyebileceği,	 olayların	 dingin	 ve	 durgun	 ilizlenişi	 var	 sadece.
Uzamdaki	noktalara	odaklanmaya	alışık	olan	göz	şimdi	zamanın	noktalarına	odaklanıyor.	Göz
isteğe	bağlı	olarak	hem	ileriyi	hem	de	geriyi	görebiliyor.	Ozün	Ben’i	olan	göz	yok	artık;	özsüz
göz	ne	gösterir	ne	de	aydınlatır.	U kun	zaman	çizgisinin	üstünde	yol	alır,	kesintisiz,	bihaber
bir	 yolcu.	 Yitik	 bedene	 tutunmaya	 çalışırken	 ben	 de	 kent	 gibi	 mantıken	 büyüdüm,
mükemmeliyetin	anatomisinde	bir	ondalık	virgülü.	Kendi	 ölümümün	 ötesine	geçtim,	 ruhen
parlak	 ve	 sertim.	 Sonsuz	 dünlere	 ve	 yarınlara	 bölünmüşüm	 ve	 sadece	 olayın	 doruğunda
soluklanabiliyorum;	 pek	 çok	 penceresi	 olan	 bir	 duvar,	 fakat	 ev	 gitmiş.	 Yaşadığım	 âna
dönebilmem	için	duvarları	ve	pencereleri,	yitik	bedenimin	son	kabuğunu	parçalamam	gerek.
Bu	 yüzden	 gözlerin	içine	 ya	 da	 gözlerin	içinden	 bakmıyorum,	 fakat	 isteğin	 aldatmacası	 ile
gözlerin,	 başın,	 kolların	 ve	bacakların	 içinden	yüzerek	 geçiyorum,	 görüş	 eğrisini	 keşfetmek
üzere.	Beni	doğurmuş	olan	annemin	zamanın	köşelerini	çepeçevre	görmüş	olduğu	gibi	ben	de



kendi	etrafımı	görebiliyorum.	Doğumumun	yarattığı	duvarı	kırdım.	Seyahat	hattı	yuvarlak	ve
kesintisiz,	göbek	kadar	düz.	Ne	bir	biçim,	ne	bir	imge	ne	de	mimari;	saf	deliliğin	eşmerkezli
uçuşları	sadece.	Düşün	zenginliğinin	okuyum	ben.	Uçarak	doğrularım.	Yere	inerek	sıfırlarım.
Anlar	 böylece	 geçiyor,	 uzamsız	 zamanda	 her	 şeyi	 bildiğim	 gerçeğe	 dair	 anlar.	 Ve	 her	 şeyi
bilerek	yığılıyorum	özsüz	düşün	kubbesinin	altında.
Bu	anların	arasında,	düşün	yarıklarında	hayat	kendini	inşa	etmek	için	na ile	bir	çaba	içinde,
fakat	kentin	çılgın	mantığının	örgüsü	bunu	desteklemiyor.	Kanlı	canlı	bir	birey	olarak	her	gün
mükemmeliyeti	 bütün	 mantıkların	 toplamı	 ve	 düşün	 ölümü	 olan	 cansız	 ve	 kansız	 kentin
düzeyine	inmek	zorundayım.	Kendi	ölümümün	buharlaşan	bir	su	damlasından	ibaret	olduğu
okyanussal	 bir	 ölümle	 boğuşuyorum.	 Kendi	 bireysel	 yaşantımı	 bu	 iğrenç	 kokan	 ölüm
denizinin	bir	santim	üstüne	çekmek	için	Isa'nın	 inancından	daha	büyük	bir	 inanca,	en	bilge
kişinin	 bilgeliğinden	 daha	 derin	 bir	 bilgeliğe	 sahip	 olmalıyım.	 Zamanımızın	 dilinin
kapsamadığı	 şeyi	 ifade	 edebilme	 yeteneğine	 ve	 sabrına	 sahip	 olmalıyım	 çünkü	 şu	 anda
anlaşılabilir	 olan	 anlamsızdır.	 Gözlerim	 yararsız	 çünkü	 sadece	 bilinenin	 imgesini	 sunuyor.
Bütün	bedenim	sabit	bir	ışık	demetine	dönüşmeli;	sonsuz	hızla	hareket	eden,	asla	durmayan,
asla	 dönüp	 geriye	 bakmayan,	 asla	 azalmayan.	 Kent	 kanser	 gibi	 büyüyor;	 ben	 güneş	 gibi
büyümeliyim.	Bit,	etimi	giderek	daha	derinlemesine	kemiriyor;	sonunda	gıdasızlıktan	ölmesi
kaçınılmaz	 olan,	 doyumsuz	 bir	 bit	 bu.	 Beni	 yiyip	 bitirmekte	 olan	 bu	 beyaz	 biti	 açlıktan
öldüreceğim.	Tekrar	insan	olabilmek	uğruna	bir	kent	olarak	öleceğim.	Bu	yüzden	kulaklarımı,
gözlerimi,	ağzımı	kapıyorum.
Tekrar	 bütünüyle	 insan	 olmadan	 önce	 bir	 park	 olarak	 var	 olmam	 gerekecek	 muhtemelen;
insanların	 dinlenmeye,	 vakit	 geçirmeye	 geldikleri	 doğal	 bir	 park.	 Ne	 dediklerinin	 ya	 da
yaptıklarının	 önemi	 olmayacak	 çünkü	 yanlarında	 sadece	 yorgunluklarını,	 can	 sıkıntılarını,
umutsuzluklarını	 getirecekler.	 Beyaz	 bit	 ile	 alyuvar	 arasında	 tampon	 oluşturacağım.
Mükemmelleştirilemez	olanı	mükemmelleştirme	çabası	sonucunda	biriken	zehirleri	gideren
bir	 vantilatör	 olacağım.	 Doğada	 var	 olan	 ve	 düşe	 yansıyan	 yasa	 ve	 düzen	 olacağım.
Mükemmeliyet	kâbusunun	ortasındaki	vahşi	park	olacağım;	çılgın	bir	etkinliğin	ortasındaki
sarsılmaz	 düş;	mantığın	 beyaz	 bilardo	masasındaki	 gelişigüzel	 vuruş.	 Ne	 sızlanmayı	 ne	 de
başkaldırmayı	bileceğim,	kabul	etmek	ve	onarmak	üzere	her	zaman	mutlak	bir	sessizlik	içinde
bekleyeceğim.	 Yargılamayacağım,	 eleştirmeyeceğim.	 Yeterli	 güce	 sahip	 olanlar	 tefekkür	 ve
meditasyon	için	bana	gelecekler	ve	yeterli	güce	sahip	olmayanlar	yaşadıkları	gibi	 ölecekler;
karmaşa,	 umutsuzluk	 ve	 kurtuluş	 hakikatine	 dair	 cehalet	 içinde.	 Biri	 bana	 sen	 dindar
olmalısın	 dediğinde	 yanıt	 vermeyeceğim.	 Biri	 bana	 şimdi	 zamanım	 yok,	 beni	 bekleyen	 bir
amcık	 var	 dediğinde	 yanıt	 vermeyeceğim.	 Hatta	 bir	 devrim	 tezgâhlanıyor	 olsa	 bile	 yanıt
vermeyeceğim.	Eli	kulağında	bir	amcık	ya	da	devrim	hep	olacaktır,	fakat	beni	doğuran	anne
uzun	zaman	bekledi,	hiç	yanıt	vermedi,	sonunda	da	içini	dışına	çıkardı	ve	yanıt	benim	işte.
Bu	 mükemmeliyet	 manyaklığından	 yola	 çıkıp	 vahşi	 bir	 parka	 evrileceğimi	 kimse	 tahmin
edemezdi	doğal	 olarak,	 ben	bile,	 fakat	 böylesi	 çok	daha	 iyi,	 ölümü	 beklerken	bir	 zarafet	 ve
doğal	 bir	 karışıklık	 halinde	 yaşamak.	 Hayat	 ölümcül	 bir	 mükemmeliyete	 doğru	 ilerlerken
soluklanacak	bir	boşluk,	yeşil	bir	düzlük,	biraz	temiz	hava,	bir	su	birikintisi	olmak	çok	daha	iyi.
Insanları	sessizce	alıp	bağrıma	basmak	çok	daha	 iyi	çünkü	eli	kulağında	olana	ulaşmak	 için
çılgın	bir	telaş	içindelerken	verilecek	bir	yanıt	yok	onlara.



Çok	 uzun	 zaman	 önce	 Hell	 Gate	 yakınlarında	 Caroline	 Teyze	 ile	 kalırken	 bir	 yaz	 öğleden
sonrasında	yaptığımız	 taş	savaşını	düşünüyorum	şimdi.	Kuzenim	Gene	 ile	parkta	oynarken
bir	grup	çocuk	tarafından	kuşatılmıştık.	Kimin	safında	olduğumuzu	bilmiyorduk,	ama	nehir
yakasındaki	 taş	 yığınlarının	 arasında	 büyük	 bir	 kararlılıkla	 savaşmaya	 başlamıştık.
Diğerlerinden	 daha	 gözü	 kara	 davranıyorduk	 çünkü	 bizi	 muhallebi	 çocukları	 olarak
görüyorlardı.	 Rakip	 çetedeki	 çocuklardan	 birini	 işte	 böyle	 öldürdük.	 Bize	 saldırdıklarında
Gene	büyükçe	taşlardan	birini	kapıp	çetenin	liderine	fırlattı	ve	taş	çocuğun	karnına	isabet	etti.
Aynı	anda	ben	de	bir	taş	alıp	fırlattım	ve	şakağına	isabet	ettirdim.	Çocuk	yere	yığıldı	ve	hiç	ses
çıkarmadı.	Birkaç	dakika	sonra	polis	geldiğinde	çocuğun	ölmüş	olduğu	anlaşıldı.	Dokuz	ya	da
on	yaşındaydı,	bizimle	akran.	Yakalasalardı	bize	ne	yaparlardı	bilmiyorum.	Her	neyse,	kuşku
uyandırmamak	için	hızla	evin	yolunu	tuttuk	ve	yolda	üstümüzü	başımızı	temizleyip	saçımızı
taradık.	 Eve	 girdiğimizde	 üstümüz	 başımız	 evden	 çıktığımız	 zamanki	 kadar	 temiz	 ve
tertipliydi	 neredeyse.	 Caroline	 Teyze	 bize	 her	 zamanki	 gibi	 üstüne	 şeker	 serpiştirilmiş	 iki
büyük	 dilim	 tereyağlı	 çavdar	 ekmeği	 verdi.	 Mutfak	 masasına	 oturup	 melekler	 gibi
gülümseyerek	onu	dinledik.	Aşırı	sıcak	bir	gündü,	Caroline	Teyze	evde	kalmamızın	daha	 iyi
olacağım	 düşünüyordu.	 Jaluzilerin	 inik	 olduğu	 büyük	 odada	 küçük	 arkadaşımız	 Joey
Kesselbaum	 ile	 oynayabilirdik.	 Joey	 zekâ	 düzeyinin	 biraz	 düşük	 olmasıyla	 bilinirdi	 ve
genellikle	 onu	 bütün	 oyunlarda	 yenerdik,	 fakat	 o	 öğleden	 sonra,	 bir	 tür	 sessiz	 anlaşmayla
Joey’nin	oyunları	kazanmasına	izin	verdik.	Joey	o	kadar	mutlu	oldu	ki	daha	sonra	bizi	evinin
bodrumuna	 götürdü	 ve	 kız	 kardeşinin	 elbisesini	 kaldırarak	 kızı	 bize	 külotunu	 göstermeye
zorladı.	 Kız	 kardeşini	 Weesie	 diye	 çağırıyorlardı.	 Kızın	 görür	 görmez	 bana	 tutulduğunu
hatırlıyorum,	Ben	kentin	başka	bir	bölgesinden	geliyordum,	o	kadar	uzaktı	ki	onların	gözünde
sanki	başka	bir	 ülkeden	gelmiş	gibiydim.	Onlardan	farklı	konuştuğumu	dahi	düşünüyorlardı
sanki.	Diğer	veletler	Weesie’nin	elbisesini	kaldırması	için	para	öderken	bu	bizim	için,	sevgiyle
yapılmıştı.	Daha	sonra	onu	bunu	başka	çocuklar	için	yapmama	konusunda	ikna	ettik	–	ikimiz
de	ona	âşıktık	ve	bize	sadık	kalmasını	istiyorduk.
Yaz	sonunda	kuzenimden	ayrıldıktan	sonra	onu	yirmi	yıl	boyunca	görmedim,	belki	daha	fazla.
Nihayet	 karşılaştığımızda	 yüzündeki	 masumiyet	 ifadesi	 beni	 derinden	 etkiledi	 –	 taş
kavgasına	tutuştuğumuz	gün	de	yüzünde	aynı	ifade	vardı.	Ona	kavgadan	söz	ettiğimde	çocuğu
öldürdüğümüzü	 unutmuş	 olmasına	 hayret	 ettim;	 çocuğun	 öldüğünü	 hatırlıyordu	 fakat
ikimizin	 de	 olayla	 bir	 ilgisi	 yokmuş	 gibi	 konuşuyordu.	 Weesie’den	 söz	 ettiğimde	 kızı
hatırlamakta	 zorlandı.	 Komşunun	 bodrumunu	 hatırlamıyor	 musun...	Joey	 Kesselbaum’un?
Bunu	 duyunca	 ha ifçe	 gülümsedi.	 Bu	 tür	 şeyleri	 hatırlayabiliyor	 olmamı	 olağanüstü
bulduğunu	 söyledi.	 Evlenmişti,	 baba	 olmuştu,	 lüks	 pipo	 kutuları	 imal	 eden	 bir	 fabrikada
çalışıyordu	şimdi,	O	kadar	uzun	zaman	önce	yaşanmış	şeyleri	hatırlamama	şaştı,
O	akşam	oradan	ayrılırken	korkunç	bir	umutsuzluğa	kapıldım.	Hayatımın	değerli	bir	parçasını
silmeye	 çalışmış	 ve	 bu	 esnada	 kendini	 de	 silmişti	 sanki.	 Tropik	 balık	 koleksiyonu	 onu
harikulade	 geçmişten	 daha	 çok	 ilgilendiriyordu.	 Oysa	 ben	 her	 şeyi	 hatırlıyordum,	 o	 yaz
yaşadığımız	her	şeyi,	özellikle	de	taş	kavgasına	tutuştuğumuz	günü.	Hatta,	bazen,	annesinin	o
öğleden	sonra	verdiği	çavdar	ekmeğinin	tadı	o	anda	çiğnemekte	olduğum	lokmanın	tadından
bile	daha	baskın	gibi	gelir	bana.	Ve	Weesie’nin	küçük	kıçının	görüntüsü	elimin	altındaki	kıçın
verdiği	histen	daha	baskın	gelir.	Attığımız	taşlarla	devirdiğimiz	çocuğun	yerde	yatışı	Dünya



Savaşı’nın	tarihinden	çok,	çok	daha	etkileyicidir.	Bütün	o	uzun	yaz	Arthur	efsanelerinden	bir
idil	gibiydi	doğrusu.	Bazen	o	yazı	belleğimde	bu	kadar	canlı	tutan	şeyin	ne	olduğunu	merak
ederim.	Her	gününü	yeniden	yaşamak	için	gözlerimi	kapatmam	yeterli.	Çocuğun	ölümünden
ötürü	 ıstırap	duymuyordum	–	bir	hafta	bile	geçmeden	unutulmuştu.	Bodrumun	loş	 ışığında
durup	elbisesini	kaldıran	Weesie’nin	görüntüsü	de	kolaylıkla	yitip	gitmişti	hatırımdan.	Fakat
tuhaftır,	 Gene’in	 annesinin	 bana	 verdiği	 o	 kalın	 ekmek	 dilimi	 her	 geçen	 gün	 o	 döneme	 ait
bütün	görüntülerin	biraz	daha	önüne	geçiyor.	Düşünüyorum	bunu...	Bayağı	kafa	yoruyorum.
Belki	bana	ekmeği	o	güne	dek	bilmediğim	bir	şe kat	ve	sevgiyle	uzatmış	olduğu	 içindi.	Çok
çirkin	bir	kadındı	Caroline	Teyze.	Yüzü	çiçek	bozuğuydu,	fakat	hiçbir	kusurun	bozamayacağı
kadar	sevimli	bir	yüzdü.	Müthiş	şişmandı	ve	fazlasıyla	yumuşak,	insanı	okşayan	bir	sesi	vardı.
Benimle	konuşurken	bana	kendi	öz	oğlundan	daha	çok	ilgi	gösterir,	beni	daha	çok	önemserdi
sanki.	Hayatımın	sonunda	kadar	onun	yanında	kalabilmeyi	isterdim	ve	izin	verilseydi	annem
olarak	 onu	 seçerdim.	 Ziyarete	 geldiğinde	 yeni	 hayatımdan	 bu	 kadar	 memnun	 olmama
bozulduğunu	 hatırlıyorum	 annemin.	 Nankör	 olduğumu	 bile	 söylemişti.	 Bunu	 hiçbir	 zaman
unutmadım	 çünkü	 nankörlüğün	 insan	 için	 belki	 de	 gerekli	 ve	 iyi	 olduğunu	 ilk	 kez	 o	 zaman
anlamıştım.	Şimdi	gözlerimi	kapatıp	o	ekmek	dilimini	düşündüğümde	o	evde	azarlanmanın
yeri	 olmadığını	hatırlıyorum.	 Sanıyorum	 teyzeme	arsada	bir	 çocuğu	 öldürdüğümü	 söyleyip
nasıl	gerçekleştiğini	anlatmış	olsaydım	kollarını	omzuma	dolayıp	beni	bağışlardı	–	oracıkta.	O
yaz	 benim	 için	 bu	 yüzden	 bu	 kadar	 değerliydi	 belki.	 Ortük	 de	 olsa	 bağışlanmanın	 yazıydı.
Weesie’yi	bu	yüzden	unutmamıştım.	O	kadar	doğal	bir	iyiliği	vardı	ki	–	bana	âşık	ve	asla	sitem
etmeyen	 bir	 çocuk...	 Bana	farklı	 olduğum	 için	 hayranlık	 duyan	 ilk	 karşı	 cinsti	 Weesıe.
Weesie’den	 sonra	 işler	 tersine	 döndü.	 Sevildim,	 fakat	 farklı	 olduğum	 için	 nefret	 topladım.
Weesie	 anlamak	 için	 çaba	 sarf	 etmişti.	 Tuhaf	 bir	 ülkeden	 geliyor	 olmam,	 farklı	 bir	 dil
konuşmam	 onu	 bana	 yakınlaştırmıştı,	 Beni	 küçük	 arkadaşlarına	 tanıştırırken	 gözlerinde
gördüğüm	 ışıltıyı	 asla	 unutmayacağım.	 Gözleri	 sevgi	 ve	 hayranlık	 doluydu,	 Bazı	 akşamlar
üçümüz	nehir	kıyısına	yürür,	kıyıya	oturup	ebeveynlerinden	uzak	çocuklar	nasıl	konuşurlarsa
öyle	 konuşurduk.	 O	 zamanlarda,	 bunu	 şimdi	 çok	 iyi	 anlıyorum,	 ebeveynlerimizden	 daha
akıllıca	ve	derinlemesine	konuşurduk.	Ebeveynler	bize	o	kalın	ekmek	dilimini	verebilmek	için
ağır	 bir	 bedel	 ödemek	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Odedikleri	 en	 ağır	 bedel	 bize	 yabancılaşmaktı.
Çünkü,	 bize	 yedirdikleri	 her	 dilim	 ekmekle	 onlara	 daha	 kayıtsız	 olmakla	 kalmıyor,	 giderek
üstünlük	 sağlıyorduk.	 Gücümüz	 ve	 güzelliğimiz	 nankörlüğümüzde	 yatıyordu.	 Vefasızlığımız
bizi	 bütün	 suçlar	 karşısında	 masum	 kılıyordu.	 Olümüne	 tanık	 olduğum,	 orada	 hiç
kımıldamadan,	 hiçbir	 ses	 ya	 da	 inilti	 çıkarmadan	 yatan	 çocuğun	 katli	 temiz	 ve	 sağlıklı	 bir
edimdi	neredeyse.	O	ekmek	için	mücadele	vermek,	öte	yandan,	bize	iğrenç	ve	aşağılayıcı	bir
şeymiş	 gibi	 geliyordu.	 Ebeveynlerimizin	 yanında	 durduğumuzda	 onların	 bizim	 için
kirlendiklerini	ve	bunun	için	asla	bağışlanamayacaklarını	sezerdik.	Oğleden	sonra	yediğimiz	o
kalın	ekmek	dilimlerinin	bize	leziz	gelmesinin	asıl	nedeni	hak	edilmemiş	olmasıydı.	Ekmeğin
tadı	bir	daha	asla	öyle	olmayacaktı.	Bir	daha	asla	bu	şekilde	sunulmayacaktı.	Cinayet	günü	her
zamankinden	bile	daha	lezizdi	ekmek.	O	güne	kadar	eksik	olan	ha if	bir	dehşet	tadı	da	vardı
içinde	ve	Caroline	Teyze’nin	örtük	fakat	tam	bağışlamasıyla	birlikte	karşılanmıştı.
Çavdar	 ekmeğine	 dair	 kavramaya	 çalıştığım	 bir	 şey	 var	 –	 belirsiz	 lezizlikte	 bir	 şey;	 dehşet
verici	ve	 özgürleştirici,	 ilk	keşi lerle	bağlantılı,	Hayatımın	daha	erken	bir	döneminde,	küçük
arkadaşım	 Stanley	 ile	 buzdolabını	 karıştırdığımız	 zamanlarda	 kalmış	 bir	 dilim	 çavdar



ekmeğini	 düşünüyorum.	Çalıntı	ekmekti	ve	tadı	sevgiyle	sunulan	ekmekten	bile	daha	lezizdi.
Fakat	 beraberinde	 bir	 tür	 aydınlanma	 getiren	 şey	 elinde	 o	 ekmekle	 dolanıp	 bir	 yandan	 da
konuşma	eylemiydi.	Bir	tür	letafet,	gerçek	bir	cehalet,	kendinden	feragat	etme	hali.	O	anlarda
bana	aktarılan	her	ne	idiyse	onu	biç	bozulmadan	koruyabilmiştim	ve	edindiğim	bilgiyi	günün
birinde	 yitirmem	 söz	 konusu	 değildi.	 Bizim	 genellikle	 düşündüğümüz	 anlamda	 bir	 bilgi
olmadığından	belki.	Hakikati	görmek	gibiydi,	gerçi	hakikat	bunun	için	fazla	değerli	bir	sözcük.
Çavdar	ekmeği	tartışmalarının	can	alıcı	noktası	hep	evden,	korktuğumuz	fakat	hiçbir	zaman
saygı	 duymadığımız	 ebeveynlerimizin	 gözlerinden	 uzak	 olduğumuzda	 gerçekleşmesiydi.
Kendi	halimize	bırakıldığımızda	hayallerimiz	sınır	tanımazdı.	Gerçeklerin	bizim	için	fazla	bir
önemi	 yoktu;	 bir	 konudan	 beklentimiz	 bize	 onu	 açma	 olanağı	 tanımasıydı.	 Geri	 dönüp
baktığımda	beni	hayrete	düşüren	 şey	birbirimizi	ne	kadar	 iyi	 anladığımız,	 genç	ya	da	yaşlı
herkesin	ve	her	birimizin	esas	kişiliğine	ne	kadar	iyi	nüfuz	ettiğimiz.	Yedi	yaşında	olmamıza
rağmen,	 örneğin,	 ilancanın	 hapsi	 boylayacağını,	 falancanın	 ağır	 bir	 işte	 çalışacağım,
ilancanın	 bir	 baltaya	 sap	 olmayacağını	 adımız	 gibi	 biliyorduk.	 Teşhislerimizde,	 örneğin,
ebeveynlerimizden,	öğretmenlerimizden,	bele	o	sözde	psikiyatrlardan	çok	daha	isabetliydik.
Al ie	Betcba	tam	bir	serseri	oldu,	Johnny	Gerhardt	ıslahevini	boyladı,	Bob	Kunst	işinin	kölesi
haline	 geldi.	 Şaşmaz	 tahminler.	 Aldığımız	 eğitim	 görüşümüzü	 kısıtlamaktan	 başka	 bir	 işe
yaramadı.	 Okula	 gitmeye	 başladığımız	 günden	 itibaren	 hiçbir	 şey	 öğrenmedik;	 aksine,
köreltildik	ve	sözcüklerden,	soyutlamalardan	oluşan	bir	sise	gömüldük.
Çavdar	 ekmeğiyle	 dünya	 aslında	 neyse	 oydu;	 sihirle	 yönetilen	 ilkel	 bir	 dünya,	 başrolünde
korkunun	 oynadığı	 bir	 dünya.	 En	 fazla	 korku	 uyandıran	 grubun	 lideriydi	 ve	 gücünü
koruyabildiği	sürece	saygı	görürdü.	Isyan	eden,	hayranlık	uyandıran	başka	çocuklar	da	vardı,
fakat	hiçbir	zaman	lider	olamadılar.	Çoğunluk,	korkusuz	olanların	elinde	bir	hamurdu;	sadece
birkaçına	güvenebilirdin,	diğerleri	güvenilmezdi.	Havada	her	zaman	gerginlik	vardı	–	yarını
kestirmek	olanaksızdı.	Toplumun	bu	gevşek,	 ilkel	çekirdeği	keskin	iştahlar,	keskin	duygular,
keskin	meraklar	yaratıyordu.	Hiçbir	şeye	kesin	gözüyle	bakamıyordun;	her	gün	yeni	bir	güç
sınavından	geçmeyi	gerektiriyordu,	yeni	bir	güç	ya	da	başarısızlık	deneyimi.	Işte	bu	yüzden,
dokuz	ya	da	on	yaşına	kadar,	 hayatın	 tadına	gerçekten	vardık	 –	kendi	başımıza	buyruktuk.
Ebeveynlerimiz	 tarafından	şımartılma	şanssızlığına	uğramadığımız	 için	geceleri	 sokaklarda
gezinip	her	şeyi	kendi	gözlerimizle	keşfetme	özgürlüğüne	sahiptik	biz.
Şimdi,	 biraz	pişmanlık	 ve	 özlemle,	 çocukluktaki	 bütünüyle	 kısıtlı	 hayatın	 insana	 sonsuz	bir
evren	gibi	göründüğünü	düşünüyorum;	ardından	gelen	yetişkinlik	hayatı	 ise	sürekli	eksilen
bir	alan.	Çocuk	okula	yazdırıldığı	andan	itibaren	yitmiş,	boynuna	yular	bağlanmıştır.	Ekmeğin
tadı	 gibi	 hayatın	 da	 tadı	 bozulur.	 Ekmeği	 elde	 etmek	 onu	 yemekten	 daha	 önemli	 olmaya
başlar.	Her	şey	hesaplanmıştır.	Her	şeyin	bir	bedeli	vardır.
Kuzenim	Gene	bir	hiçe	dönüştü.	Keza	Stanley.	Çok	sevdiğim	bu	iki	çocuğun	dışında	bir	de	Joey
vardı,	 postacı	 oldu	 sonra.	Hayatın	 onlara	 ne	 yaptığını	 düşününce	 ağlamak	 geliyor	 içimden.
Çocukken	mükemmeldiler,	gerçi	Stanley	ö kesi	yüzünden	o	kadar	da	mükemmel	sayılmazdı.
Stanley	 arada	 sırada	 ö ke	 nöbetleri	 geçirirdi,	 bir	 günden	 ötekine	 onunla	 aranın	 nasıl
olduğundan	 emin	 olamazdın.	 Fakat	 Joey	 ile	 Gene	 birer	 iyilik	 timsaliydi;	 sözcüğün	 kadim
anlamıyla	dosttular.	Ne	 zaman	 taşraya	gitsem	 Joey’yi	 anımsarım	çünkü	 Joey	 tipik	bir	 taşra
çocuğuydu.	Bu,	her	şeyden	önce,	tanıdığımız	diğer	çocuklardan	daha	sadık,	daha	içten,	daha



sevecen	olduğu	anlamına	geliyordu.	Şu	anda	Joey’yi	beni	karşılamaya	gelirken	görebiliyorum;
her	zamanki	gibi	kollarını	açmış	beni	kucaklamak	için	koşuyor,	benim	de	katılmamı	planladığı
serüvenler	 onu	 soluk	 soluğa	 bırakmış,	 benim	 için	 sakladığı	 armağanlarla	 dolu.	 Eskiden
kralların	misa irlerini	karşıladığı	gibi	karşılardı	Joey	beni.	Neye	baksam	benimdi.	Birbirimize
anlatacak	 çok	 şeyimiz	 olurdu	 ve	 hiçbiri	 sıkıcı	 ya	 da	 yavan	 değildi.	 Kişisel	 hayatlarımız
arasındaki	fark	muazzamdı.	Kentli	olmama	rağmen	kuzenim	Gene’i	ziyaret	ettiğimde	daha	da
büyük	 bir	 kentin	 farkına	 varmıştım,	 benim	 bilmişliğimin	 önemini	 yitirdiği	 gerçek	 New
York’un.	 Stanley’nin	 kendi	 mahallesinden	 çıkmışlığı	 yoktu,	 fakat	 deniz	 aşın	 yabancı	 bir
ülkeden	gelmişti,	Polonya’dan	ve	seyahat	konusunda	bizden	üstündü.	Farklı	bir	dil	konuşuyor
olması	 da	 ona	 duyduğumuz	 hayranlığı	 artıyordu.	 Her	 birimizin	 kendine	 özgü	 bir	 havası,
bozulmadan	korunmuş	belirgin	bir	kişiliği	vardı.	Hayata	girdiğin	anda	bu	farklılıklar	giderek
azalır;	hepimiz	 üç	aşağı	beş	yukarı	birbirimize	benzer	ve,	 tabii	ki,	kendimize	yabancılaşırız.
Beni	 hüzünlendiren,	 çavdar	 ekmeğinin	 parıldayarak	 öne	 çıkmasına	 neden	 olan	 da	 bu	 tuhaf
benliğin,	 belki	 de	 önemsiz	 olan	 bireyselliğin	 yitimi.	 O	 harikulade	 çavdar	 ekmeği	 bireysel
benliğimizin	 oluşumuna	 katkı	 sağladı;	 herkesin	 katıldığı	 fakat	 helkesin	 kendi	 inayet
durumuna	göre	pay	aldığı	komünyon	ekmeği	misali.	Şimdi	de	aynı	ekmekten	yiyoruz,	 fakat
komünyondan	yararlanmaksızın,	inayetsiz	biçimde.	Karınlarımızı	doyurmak	için	yiyoruz,	ama
kalplerimiz	soğuk	ve	boş.	Ayrıyız,	fakat	tek	değiliz.
Çavdar	ekmeğine	dair	bir	şey	daha	vardı,	o	da	onu	genellikle	çiğ	soğanla	yememizdi.	Stanley
ile	 öğle	 sonrasının	 geç	 saatlerinde	 evimin	 tam	 karşısındaki	 veterinerin	 önünde	 elimizde
sandviçle	 durduğumuzu	 anımsıyorum.	 Doktor	 McKinney	 aygır	 kısırlaştırma	 ameliyatını
öğleden	sonranın	geç	saatlerinde	yapmayı	yeğler,	her	seferinde	de	açıkta	gerçekleştirilen	bu
ameliyatı	 izlemek	 isteyen	 küçük	 bir	 kalabalık	 oluşurdu.	 Sıcak	 demirin	 kokusunu,	 atın
bacaklarının	 titreyişini	 hatırlıyorum.	 Doktor	 McKinney’nin	 top	 sakalı,	 çiğ	 soğanın	 tadı	 ve
arkamızda	 boruları	 yeni	 döşenen	 kanalizasyondan	 gelen	 gaz	 kokusu.	 Baştan	 sona	 bir	 koku
gösterisiydi	 ve	 Abelard’ın	mükemmel	 bir	 biçimde	 betimlediği	 gibi,	 hemen	 hemen	 acısızdı.
Ameliyatın	nedenini	bilmediğimiz	için	daha	sonra	uzun	uzun	tartışırdık	ve	bu	tartışmaların
sonunda	 genellikle	 kavga	 çıkardı.	 Ayrıca	 Doktor	 McKinney’den	 hiçbirimiz	 hoşlanmazdık;
sürekli	iyodoform	ve	at	sidiği	kokardı.	Bazen	muayenehanesinin	önündeki	su	oluğu	kan	dolar,
kış	 aylarında	 donup	 buz	 tutan	 kan	 kaldırıma	 tuhaf	 bir	 görüntü	 verirdi.	 Bazen	 iki	 tekerlekli
büyük	 bir	 at	 arabası	 gelirdi,	 şeytan	 gibi	 kokan	 açık	 bir	 at	 arabası.	 Içine	 ölü	 bir	 at	 yükleyip
götürürlerdi.	 Daha	 doğrusu,	 at	 leşi	 çapa	 gibi	 gıcırdayan	 uzun	 bir	 zincirle	 arabaya	 çekilirdi.
Şişmiş	bir	at	leşinin	kokusu	çok	fenaydı.	Sokağımız	kötü	kokulardan	geçilmezdi	zaten.	Köşede
Paul	 Sauer’in,	 önüne	 henüz	 tabaklanmamış	 derilerin	 isti lendiği	 dükkânı	 vardı;	 onlar	 da
berbat	 kokardı.	 Sonra	 evin	 arkasındaki	 teneke	 fabrikasından	 gelen	 kekre	 koku	 –	 modern
gelişimin	kokusu.	At	leşinin	kokusu,	neredeyse	dayanılmaz	olmasına	rağmen	yanık	kimyasal
kokusundan	bin	kat	daha	iyidir.	Şakağında	mermi	deliği,	başı	bir	kan	gölünün	içinde,	kıç	deliği
son	 kasımlı	 dışkılamayla	 patlamış	 at	 ölüsünün	 görüntüsü,	 teneke	 fabrikasının	 kemerli
kapısından	 üzerlerinde	mavi	 önlükleri	ve	ellerinde	yeni	 üretilmiş	tenekelerle	çıkan	bir	grup
adamın	görüntüsünden	çok	daha	iyiydi.	Neyse	ki	şansımıza	teneke	fabrikasının	karşısında	bir
fırın	vardı.	Parmaklıktan	ibaret	olan	arka	kapıdan	iş	başındaki	fırıncıları	izler,	ekmeklerin	ve
çöreklerin	 o	 tatlı,	 dayanılmaz	 kokusunu	 solurduk.	 Ve	 şayet,	 dediğim	 gibi	 gaz	 boruları
döşeniyorsa	 bir	 başka	 tuhaf	 koku	 karışımı	 yayılırdı	 –	 kazılmış	 toprak,	 çürük	 demir	 boru,



kanalizasyon	 gazı	 ve	 kazılmış	 toprak	 yığınlarına	 yaslanan	 Italyan	 işçilerin	 yedikleri	 soğanlı
sandviçlerin	kokusu.	O	kadar	kesif	olmayan	başka	kokular	da	vardı	tabii;	Silverstein’ın	terzi
dükkânından	 gelen	 ütü	 kokusu	 örneğin.	 Kendi	 de	 cılız	 ve	 kötü	 kokan	 bir	 Yahudi	 olan
Silverstein’in	 müşterilerinin	 pantolonlarında	 bıraktıkları	 osurukları	 temizlemekte	 olduğu
hayal	edilerek	çözümlenebilecek	sıcak	ve	pis	bir	kokuydu	bu.	Terzi	dükkânının	hemen	yanında
iki	dindar	ve	çatlak	kız	kurusu	tarafından	işletilen	bir	şekerleme	ve	kırtasiye	dükkânı	vardı;
orada	 her	 zaman	 karamel,	 Ispanyol	 fıstığı,	 hünnap,	 nane	 ve	 tatlı	 Caporal	 sigarası	 karışımı
iğrenç	bir	koka	olurdu.	Kırtasiye	bölümü	harikulade	bir	mağara	gibiydi,	her	zaman	serin,	her
zaman	 ilginç	 nesnelerle	 dolu.	 Bir	 başka	 belirgin	 koku	 kaynağı	 olan	 meşrubat	 büfesinin
bulunduğu	yerde,	 yaz	aylarında	ekşi	 ekşi	 kokan	kalın,	mermer	bir	 tezgâh	vardı	 ve	o	 ekşilik
dondurma	bardağına	sıkılan	maden	sodasının	kuru	kokusuna	gayet	hoşça	karışırdı.
Olgunluğun	 beraberinde	 getirdiği	 inceliklerle	 kokular	 yavaş	 yavaş	 kayboldular,	 yerlerini
bellekte	 belirgin	 bir	 biçimde	 duran,	 haz	 veren	 tek	 bir	 koku	 aldı	 –	 am	 kokusu.	 Bilhassa	 bir
kadının	 amcığını	 okşadıktan	 sonra	 parmaklarda	 kalan	 koku;	 çünkü,	 hele	 sonradan	 fark
edilmişse,	 bu	 koku,	 belki	 de	 beraberinde	 geçmişin	 rayihasını	 getirdiği	 için,	 amın	 kendi
kokusundan	bile	daha	hoştur.	Fakat	olgunluk	çağına	ait	bu	koku	çocukluğumuzun	kokularının
yanında	sönük	kalır.	Zihnin	imgeleminden	neredeyse	gerçekte	uçup	gittiği	kadar	çabuk	yiten
bir	 kokudur.	 Insan	 sevdiği	 kadına	 dair	 pek	 çok	 şey	 hatırlayabilir,	 fakat	 amının	 kokusunu
anımsamakta	zorlanır,	emin	olamaz.	Islak	saç	kokusu,	öte	yandan,	çok	daha	baskın	ve	kalıcıdır
–	 neden,	 bilmiyorum.	 Şu	 anda,	 aradan	 kırk	 yıl	 geçmiş	 olmasına	 rağmen	 teyzem	 Tillie’nin
saçının	 şampuanlandıktan	 sonra	 nasıl	 koktuğunu	 anımsayabiliyorum.	 Bu	 şampuanlama
işlemi	her	zaman	aşırı	sıcak	olan	mutfakta	yapılırdı.	Genellikle	cumartesi	öğleden	sonra,	bir
kez	 daha	 sadece	 tek	 bir	 anlama	 gelen	 bir	 baloya	 hazırlık	 olarak	 –	 orada	 harikulade	 sarı
çubuklu	üniformasıyla	bir	süvari	çavuşu	olacaktı;	benim	bile	Tillie	Teyze	gibi	bir	budala	için
fazlasıyla	zarif,	erkeksi	ve	zeki	bulacağım,	tuhaf	denecek	kadar	yakışıklı	bir	çavuş.	Her	neyse,
Tillie	Teyze	mutfak	masasındaki	tabureye	oturup	saçını	havluyla	kurulardı.	Yanında	tüten	bir
gaz	 lambası,	 lambanın	 yanında	 da	 görüntüsü	 bende	 izahı	 mümkün	 olmayan	 bir	 tiksinti
uyandıran	iki	saç	maşası	dururdu.	Genellikle	masanın	üstüne	bir	ayna	yerleştirirdi;	şu	anda
onu	 yüzünü	 buruşturmuş	 halde,	 burnundaki	 siyah	 noktaları	 sıkarken	 görebiliyorum.
Gülümsediğinde	onu	at	gibi	gösteren	kocaman	tavşan	dişleri	olan	çirkin,	çiroz	gibi,	budala	bir
kadındı.	 Ter	 kokardı	 ayrıca,	 banyo	 yaptıktan	 sonra	 bile.	 Fakat	 saçının	 kokusu	 –	 o	 kokuyu
unutmam	 mümkün	 değil	 çünkü	 bir	 şekilde	 o	 koku	 ona	 duyduğum	 nefret	 ve	 tiksintiyle
bağlantılıydı.	Saçını	kuruttuğunda	çıkan	bu	koku,	bataklığın	altından	gelen	kokuyu	andırırdı.
Iki	koku	vardı	–	biri	ıslak	saç	kokusu,	diğeri	aynı	saç	sobaya	atılıp	da	alev	aldığında	çıkan	koku.
Ortalık	 tarağından	dökülen	kıvrımlı	saç	düğümlerinden	geçilmezdi.	Ustlerine	kepek	ve	yağlı
kafa	derisinin	teri	bulaşmış	olurdu.	Yanında	durup	onu	seyreder,	ne	tür	bir	baloya	gideceğini
ve	 orada	 nasıl	 davranacağını	merak	 ederdim.	 Süslenip	 püslendikten	 sonra	 bana,	 çok	 güzel
görünmüyor	muyum,	bana	bayılmıyor	musun	diye	sorardı.	Evet,	derdim,	tabii	ki.	Fakat	daha
sonra	holde,	mutfağın	hemen	yanında	bulunan	tuvalette,	pencere	pervazının	üstüne	konmuş
ince	mumun	 titrek	 ışığında	 oturur	 ve	 bir	 deliyi	 andırdığını	 söylerdim	 içimden.	 O	 gittikten
sonra	saç	maşalarım	alıp	koklar,	sıkardım.	Hem	iğrenç	hem	de	büyüleyiciydiler	–	örümcekler
gibi.	 Mutfağa	 dair	 her	 şey	 büyüleyiciydi	 benim	 için.	 Ne	 kadar	 aşina	 olsam	 da	 bütünüyle
fethedemezdim	orayı.	Aynı	anda	hem	çok	umumi,	hem	de	çok	mahremdi.	Ben	banyomu	orada



yapardım,	 büyük	 teneke	 küvette,	 cumartesi	 günleri.	 Uç	 kız	 kardeş	 burada	 yıkanır,	 burada
süslenirlerdi.	 Burada	 dedem	 evyenin	 başında	 durup	 beline	 kadar	 yıkanır,	 daha	 sonra
boyamam	 için	 ayakkabılarını	 bana	 verirdi.	 Kışın	 pencerenin	 önünde	 durup	 karı	 oradan
seyrederdim,	 can	 sıkıntısıyla,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 rahimdeymişim	 ve	 annem
tuvaletteyken	 akan	 suyun	 sesini	 dinliyormuşum	 gibi.	 Geçmişe	 yönelik	 gizli	 hesaplaşmalar
mutfakta	gerçekleşirdi;	sonrasında	herkesin	asık	yüzlerle	ya	da	ağlamaktan	kızarmış	gözlerle
dışarı	çıktığı	ürkütücü	seanslar.	Neden	mutfağa	koşarlardı	bilmiyorum.	Fakat	bazen,	bu	gizli
konferanslardan	birinde,	bir	miras	yüzünden	tartışıyor	ya	da	yoksul	bir	akrabayı	başlarından
nasıl	 atacaklarım	konuşuyorlarken	kapı	birden	açılır	 ve	bir	 ziyaretçi	 gelir,	 atmosfer	o	 anda
değişirdi.	Abartılı	bir	değişimden	söz	ediyorum	burada,	bir	dış	gücün	onları	bu	gizli	seansın
dehşetinden	 kurtardığına	 seviniyorlarmış	 gibi.	 Kapının	 açıldığını	 ve	 beklenmedik	 bir
misa irin	 içeri	 bir	 göz	 attığını	 gördüğümde	 sevinçten	 yüreğimin	 ağzıma	 geldiğini
hatırlıyorum.	 Sonra	 elime	 büyük	 bir	 sürahi	 tutuşturulup	 köşedeki	 tavernaya	 gitmem
söylenirdi.	 Sürahiyi	 tavernanın	 aile	 girişindeki	 pencereden	 uzatır	 ve	 ağzına	 kadar	 köpüklü
birayla	dolu	olarak	iade	edilmesini	beklerdim.	Bir	sürahi	bira	almak	için	köşedeki	tavernaya
gitmek	hesaplanamayacak	boyutta	bir	keşif	 gezisiydi	benim	 için.	Bir	kere	hemen	altımızda
Stanley’nin	 babasının	mesleğini	 icra	 ettiği	 berber	 dükkânı	 vardı.	 Bir	 şey	 almak	 için	 dışarı
fırladığımda	pek	çok	kez	babasının	Stanley’yi	ustura	kayışıyla	dövdüğüne	tanık	oldum,	kanımı
kaynatan	 bir	 görüntüydü.	 Stanley	 en	 iyi	 arkadaşımdı	 ve	 babası	 ayyaş	 Polonyalının	 tekiydi.
Fakat	 bir	 akşam,	 elimde	 sürahiyle	 dışarı	 fırladığımda	 bir	 başka	 Polonyalının	 Stanley’nin
babasını	 ustura	 kayışıyla	 dövdüğüne	 tanık	 olmaktan	 büyük	 bir	 haz	 duydum.	 Stanley’nin
babasının	kapıdan	geri	geri	 çıktığım	gördüm,	yüzünden	boynuna	doğru	kan	akıyordu.	Yüzü
kireç	gibi	olmuştu.	Dükkânın	 önüne	yığıldı,	kıvranıp	inlemeye	başladı.	Bir	süre	orada	durup
onu	 seyrettikten	 sonra	 büyük	 bir	 memnuniyetle	 yürüdüğümü	 hatırlıyorum.	 Stanley	 kavga
sırasında	 dışarı	 sıvışmış,	 bana	 tavernanın	 kapısına	 kadar	 eşlik	 etmişti.	 Biraz	 korktuysa	 da
memnundu.	 Döndüğümüzde	 kapının	 önünde	 bir	 ambulans	 vardı	 ve	 Stanley’nin	 babasını
sedyeye	 koyuyorlardı,	 adamın	 yüzünü	 ve	 boynunu	 çarşa la	 örtmüşlerdi.	 Bazen	 ben	 dışarı
çıktığımda	 Peder	 Carroll’ın	 en	 sevdiği	 koro	 çocuğu	 evin	 önünden	 geçiyor	 olurdu.	 Bu	 son
derece	önemli	bir	olaydı.	Çocuk	hepimizden	daha	büyüktü	ve	ödleğin	tekiydi,	büyüme	çağında
bir	nonoş.	Yürüyüşüne	bile	gıcık	olurduk.	Bizi	görmesiyle	haberin	her	yöne	dağılması	bir	olur,
köşeye	 ulaşamadan	 kendini	 hepsi	 kendinden	 küçük,	 onunla	 alay	 edip	 sataşan	 çocuklar
tarafından	 kuşatılmış	 bulurdu,	 ağlamaya	 başlayıncaya	 dek.	 Işte	 o	 zaman	 kurt	 sürüsü	 gibi
üstüne	 atılırdık.	 Onu	 yere	 yatırır,	 sırtındaki	 giysileri	 yırtardık.	 Utanç	 verici	 bir	 gösteriydi,
fakat	 iyi	 hissetmemizi	 sağlıyordu.	 Kimse	 henüz	 nonoşun	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyordu,
fakat	her	ne	 idiyse	ona	karşıydık.	Çinlilere	karşı	olduğumuz	gibi.	Sokağın	yukarı	 tarafındaki
çamaşırhanede	çalışan	Çinli	de	Peder	Carroll'ın	kilisesindeki	nonoş	gibi	payına	düşeni	alırdı.
Okul	 kitaplarındaki	 tipik	 Çinlinin	 kopyasıydı	 adam.	 Düğme	 delikleri	 işlemeli	 siyah	 alpaka
ceket	 ve	 terlik	 giyerdi,	 bir	 de	 atkuyruğu	 vardı.	 Genellikle	 ellerini	 yenlerinin	 içine	 çekerek
yürürdü.	 En	 iyi	 hatırladığım,	 yabancı	 ve	 tehditkâr	 bulduğumuz	 şeyin	 yürüyüşü	 olmasıydı;
sinsi,	 çıtkırıldım,	 efemine	 bir	 yürüyüş.	 Ondan	 ödümüz	 kopuyor,	 onu	 alaya	 almamızı
umursamadığı	için	adamdan	nefret	ediyorduk.	Onu	alaya	aldığımızı	anlamayacak	kadar	cahil
olduğunu	düşünüyorduk.	 Bir	 gün	 çamaşırhaneye	 girdiğimizde	 bize	 küçük	 bir	 sürpriz	 yaptı.
Once	bize	çamaşır	paketini	verdi,	sonra	tezgâhın	altına	uzanıp	büyük	bir	torbadan	bir	avuç	liçi



meyvesi	 çıkardı.	 Kapıyı	 açmak	 için	 tezgâhın	 arkasından	 çıkarken	 gülümsüyordu.	 Al ie
Bethca’yı	yakalayıp	kulaklarını	çektiğinde	gülümsemeye	devam	ediyordu;	her	birimizi	tek	tek
tutup	 kulaklarımızı	 çekti,	 gülümsemeyi	 hiç	 bırakmadan.	 Sonra	 suratını	 korkunç	 bir	 şekilde
çarpıttı	ve	bir	kedinin	çevikliğiyle	tezgâhın	arkasına	koşup	uzun,	çirkin	görünümlü	bir	bıçak
çıkararak	bize	doğru	 salladı.	Birbirimizin	 üstüne	 kapaklanarak	kaçtık	 oradan.	Köşeye	 varıp
arkamıza	baktığımızda	elinde	ütüyle	kapının	önünde	gayet	sakin	duruyordu.	O	olaydan	sonra
kimse	çamaşırhaneye	gitmez	oldu;	küçük	Louis	Pirossa’ya	çamaşırı	bizim	için	alsın	diye	beş
sent	veriyorduk.	Louis’in	babasının	köşede	bir	manav	dükkânı	vardı.	Sevgisini	göstermek	için
bize	 çürük	 muzlar	 verirdi.	 Stanley	 o	 muzları	 pek	 severdi	 çünkü	 teyzesi	 muzları	 onun	 için
kızartırdı.	Kızarmış	muz	Stanley’nin	evinde	bir	lezzet,	olarak	görülürdü.	Bir	keresinde,	doğum
gününde,	Stanley	için	bir	parti	verildi	ve	bütün	mahalle	davet	edildi.	Her	şey	yolunda	giderken
kızarmış	muzlar	ortaya	çıktı.	Bu,	sadece	Stanley’nin	ailesi	gibi	Polonyalılar	tarafından	yenen
bir	şey	olduğu	 için	kimse	muzlara	dokunmak	 istemedi.	Kızarmış	muz	yemek	 iğrenç	bir	şey
olarak	algılanmıştı.	Bu	utancın	ortasında	zeki	çocuklardan	biri	kızarmış	muzların	kaçık	Willie
Maine’e	 verilmesini	 önerdi.	Willie	Maine	 bizden	büyüktü,	 fakat	 konuşamazdı.	 Sadece	Bjork!
Bjork	der,	her	şeye	Bjork	diye	karşılık	verirdi.	Muzları	ona	verdiğimizde	de	Bjork!	diyerek	iki
eliyle	uzandı.	Ancak	abisi	George	oradaydı,	çürük	muzların	deli	kardeşine	kakalanması	ağırına
gitti.	George	kavga	çıkardı	ve	abisinin	saldırıya	uğradığını	görünce	Willie	de	Bjork!	Bjork!	diye
bağırarak	kavgaya	katıldı.	Oteki	çocuklara	vurmakla	kalmayıp	kızlara	da	vurmaya	başlayınca
kıyamet	koptu.	Sonunda	gürültüyü	duyan	Stanley’nin	babası	elinde	ustura	kayışıyla	aşağı	indi.
Deli	Willie	Maine’i	ensesinden	tuttuğu	gibi	acımasızca	vurmaya	başladı.	Bu	arada	abisi	George
çaktırmadan	sıvışıp	Bay	Maine’e	haber	vermeye	gitti.	Kendisi	de	ufaktan	ayyaş	sayılan	Bay
Maine	 kısa	 kollu	 gömleğiyle	 geldi	 ve	 zavallı	 WilIie’nin	 sarhoş	 bir	 berber	 tarafından
dövüldüğünü	 görünce	 yumruklarım	 sıkıp	 Stanley’nin	 babasının	 üstüne	 yürüyerek	 adamı
acımasızca	 patakladı.	 O	 arada	 kurtulmuş	 olan	 Willie	 emekleme	 pozisyonuna	 geçmiş,	 yere
düşmüş	muzları	mideye	 indiriyordu.	Muzları	 keçi	 gibi	 yiyor,	 görmesiyle	 ağzına	 atması	 bir
oluyordu.	 Ihtiyar	onu	keçi	gibi	çiğnerken	görünce	deliye	döndü,	ustura	kayışını	kaptığı	gibi
ona	 vurmaya	başladı.	Willie,	Bjork!	Bjork!	diye	uludu	ve	birden	herkes	gülmeye	koyuldu.	Bu
Bay	Maine’in	ö kesini	dindirdi	ve	vurmayı	bırakıp	oturdu.	Stanley’nin	teyzesi	ona	bir	bardak
şarap	 getirdi.	 Komşular	 da	 gürültüyü	 duyup	 gelmişlerdi.	 Şarap,	 bira,	schnapps	 derken	 çok
geçmeden	herkes	şarkı	söylemeye,	 ıslık	çalmaya,	dans	etmeye	başladı.	Çocuklar	bile	sarhoş
oldular,	 sonra	 deli	 Willie	 sarhoş	 oldu	 ve	 tekrar	 keçi	 gibi	 emekleyip	Bjork!	 Bjork!	 diye
bağırmaya	başladı,	henüz	 sekiz	yaşında	olmasına	 rağmen	çok	sarhoş	olan	Al ie	Betcha	onu
poposundan	 ısırdı,	 bunun	 üzerine	 hepimiz	 birbirimizi	 ısırmaya	 başladık,	 ebeveynler	 orada
durup	 güldüler,	 neşe	 içinde	 bağırıp	 çağırıyorlardı,	 daha	 çok	 kızarmış	muz	 getirdiler	 ve	 bu
sefer	 herkes	 yedi,	 sonra	 konuşmalar	 yapıldı,	 içmeye	 devam	 edildi	 ve	 deli	Willie	 bize	 şarkı
söylemeye	çalıştı,	 fakat	Bjork!	Bjork!	dışında	bir	şey	söylemiyordu.	Muazzam	bir	sükse	yaptı
doğum	 günü	 partisi,	 bir	 hafta	 boyunca	 partiden	 ve	 Stanley’nin	 ailesinin	 ne	 kadar	 iyi
Polonyalılar	 olduğundan	başka	bir	 şey	konuşulmadı.	Kızarmış	muzlar	bir	 de,	muzlar	büyük
sükse	yaptı.	Muza	olan	talep	o	kadar	yükseldi	ki	uzunca	bir	süre	Louis	Pirossa’nın	babasından
çürük	muz	almak	zorlaştı.	Sonra	bütün	mahallenin	tadını	kaçıran	bir	şey	oldu	–	Joe	Gerhardt’ın
Joey	Silverstein’dan	dayak	yemesi.	Joey	Silverstein	terzinin	oğluydu;	on	beş-on	altı	yaşlarında,
sessiz,	çalışkan	bir	çocuktu.	Yahudi	olduğu	için	yaşıtları	tarafından	dışlanırdı.	Bir	gün	Fillmore



Place’e	bir	pantolon	teslim	etmeye	giderken	kendini	ondan	üstün	gören	akranı	Joe	Gerhardt
ile	karşılaştı.	Aralarında	bir	laf	dalaşı	geçti	ve	Joe	Gerhardt,	Silverstein’ın	elindeki	pantolonu
çektiği	gibi	yere	fırlattı.	Genç	Silverstenıin	bu	tür	bir	hakarete	yumruklarıyla	karşılık	vereceği
kimsenin	 aklından	 bile	 geçmezdi,	 bu	 yüzden	 Joey	 yumruğunu	 Gerhardt’ın	 tam	 çenesine
oturttuğunda	herkes	şaşakaldı,	en	çok	da	Joe	Gerhardt.	Yirmi	dakika	süren	dövüşün	sonunda
Joe	Gerhardt	kaldırıma	serilmişti.	Silverstein	pantolonu	yerden	aldı	ve	sessiz	sedasız,	gururla
babasının	dükkânına	döndü.	Kimse	ona	tek	kelime	etmedi.	Bu	olay	bir	facia	olarak	görüldü.	Bir
Yahudi’nin	bir	Hıristiyan’ı	dövdüğü	duyulmuş	şey	miydi?	Olacak	iş	değildi,	ama	olmuştu	işte,
hem	de	herkesin	 gözü	 önünde.	Geceleri	 her	 zamanki	 gibi	 kaldırıma	oturup	meseleyi	 bütün
açılardan	tartışıyor,	ancak	bir	çözüme	varamıyorduk...	Sonunda	Joe	Gerhardt’ın	küçük	kardeşi
Johnny	 meseleyi	 kendi	 halletmeye	 karar	 verdi.	 Johnny,	 Joe’dan	 yaş	 ve	 izik	 olarak	 küçük
olmasına	 rağmen	 genç	 bir	 puma	 kadar	 çetin	 ve	 yenilmez	 bir	 tipti.	 Mahalleyi	 oluşturan	 ve
gecekondularda	yaşayan	Irlandalıların	tipik	bir	örneğiydi.	Silverstein’dan	intikam	almak	için
bir	 akşam	dükkândan	 çıkmasını	 bekledi	 ve	 ona	 çelme	 taktı.	 O	 akşam	ona	 çelme	 taktığında
önceden	 yumruklarına	 iki	 taş	 saklamıştı.	 Zavallı	 Silverstein	 yere	 düşünce	 üstüne	 atıldı	 ve
yumruklarına	sakladığı	iki	güzel	taşı	Silversteinin	şakaklarına	indirdi.	Fakat	Silverstein	tepki
vermeyince	 şaşkınlık	 geçirdi;	 ayağa	 kalkıp	 Süverstein’a	 da	 kalkma	 fırsatı	 tanıdığında
Silverstein	hiç	hareket	etmedi,	Johnny	korkuya	kapılıp	kaçtı.	Çok	korkmuş	olmalıydı	çünkü	bir
daha	dönmedi;	sonra	Batı	eyaletlerinden	birinde	yakalanıp	ıslahevine	gönderildiğini	duyduk.
Pasaklı	ve	neşeli	Irlandalı	kancıklardan	olan	annesi	Johnny’nin	bunu	hak	ettiğini,	onu	bir	daha
görmek	 istemediğini	 söyledi.	 Silverstein	 iyileşti	 fakat	 hiçbir	 zaman	 eskisi	 gibi	 olmadı;
insanlar	aldığı	darbelerden	beyninin	zarar	gördüğünü	söylüyorlardı.	Joe	Gerhardt,	öte	yandan,
bir	kez	daha	yüceldi.	Silverstein’ı	hasta	yatağında	ziyaret	etti	ve	ondan	özür	diledi.	Bu	o	güne
dek	 duyulmamış	 bir	 şeydi.	 O	 kadar	 tuhaf,	 o	 kadar	 sıra	 dışıydı	 ki	 Joe	 Gerhardt	 gezgin	 bir
şövalye	 gibi	 görülmeye	 başladı.	 Johnny’nin	 davranışını	 kimse	 tasvip	 etmemişti,	 fakat	 genç
Silverstein'a	gidip	özür	dilemeyi	kimse	aklından	geçirmezdi.	Bu	o	kadar	ince,	o	kadar	zarif	bir
hareketti	 ki	 Joe	 Gerhardt	 gerçek	 hır	 beyefendi	 sayılmaya	 başladı	 –	 mahallenin	 ilk	 ve	 tek
beyefendisi.	Beyefendi	sözcüğü	o	güne	dek	kullanılmamıştı,	oysa	şimdi	herkesin	ağzındaydı
ve	 bir	 paye	 olarak	 algılanıyordu.	 Yenilgiye	 uğramış	 Joe	 Gerhardt’ın	 birden	 bir	 beyefendiye
dönüşmüş	 olmasının	 beni	 derinden	 etkilediğini	 hatırlıyorum.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 başka	 bir
mahalleye	taşınıp	Claude	de	Lorraine	adındaki	Fransız	çocukla	tanıştığımda	bir	beyefendiyi
anlamaya	ve	kabullenmeye	hazırdım.	Bu	Claude	o	 güne	dek	görmediğim	 türde	bir	 çocuktu.
Eski	mahallede	muhallebi	çocuğu	olarak	görülen	türde;	fazla	güzel	konuşuyordu	bir	kere,	fazla
düzgün,	 fazla	kibar,	 fazla	gösterişli.	Onunla	oynarken	annesi	ya	da	babası	geldiğinde	birden
Fransızca	konuşmaya	başlaması	bizde	şok	etkisi	yapıyordu.	Almanca	doymuşluğumuz	vardı
ve	Almanca	kabul	 edilebilir	bir	 ihlaldi,	 fakat	Fransızca!	 Fransızca	konuşmak,	hatta	bu	dilde
konuşulanları	 anlayabilmek	 bütünüyle	 bize	 yabancı,	 aristokratlara	 özgü,	 boktan	 bir	 şeydi.
Buna	rağmen	Claude	bizden	biriydi	ve	bizden	aşağı	kalmadığını,	hatta	biraz	üstün	olduğunu
içten	 içe	 kabul	 ediyorduk.	 Fakat	 bir	 kusuru	 vardı:	 Fransızca!	 Bu	 onu	 düşman	 olarak
görmemize	neden	oluyordu.	Mahallemizde	bulunmaya,	göründüğü	kadar	erkeksi	ve	becerikli
olmaya	 hakkı	 yoktu.	 Bazen,	 annesinin	 çağrısı	 üzerine	 bize	 veda	 ettiğinde	 arsada	 toplanıp
Lorraine	 ailesini	 uzun	 uzadıya	 tartışırdık.	 Ne	 yediklerini	 merak	 ederdik,	 örneğin	 çünkü
Fransızların	 gelenekleri	 bizimkilerden	 farklı	 olsa	 gerekti.	 Hiçbirimiz	 Claude	 de	 Lorrain’in



evine	 ayak	 basmamıştık	 –	 bu	 da	 kuşku	 uyandırıcı	 ve	 mide	 bulandırıcı	 bir	 başka	 gerçekti.
Neden?	Ne	gizliyorlardı?	Sokakta	yanımızdan	geçtiklerinde	her	zaman	gayet	candan	görünür,
her	zaman	gülümser,	her	zaman	mükemmel	bir	İngilizce	konuşurlardı.
Kendimizden	utanmamıza	neden	olurlardı	–	bizden	üstündüler,	işin	gerçeği	buydu.	Kafamızı
karıştıran	bir	şey	daha	vardı	–	diğer	çocuklara	dolaysız	bir	soru	sorduğunda	dolaysız	bir	yanıt
alırdın,	 fakat	 Claude	de	 Lorraine’den	 asla	 dolaysız	 bir	 yanıt	 alamazdın.	Her	 seferinde	 yanıt
vermeden	önce	gülümser,	gayet	sakin	görünerek	bizi	aşan	bir	ironiye	başvururdu.	Claude	de
Lorraine	bizim	 için	bir	 sorun	 teşkil	 ediyordu	ve	nihayet	mahalleden	 taşındığında	 rahat	bir
soluk	 aldık.	 Bana	 gelince,	 bu	 çocuğu	 ve	 o	 tuhaf,	 kibar	 tavırlarını	 ancak	 on-on	beş	 yıl	 sonra
düşündüm.	 Ne	 büyük	 bir	 çam	 devirdiğimi	 o	 zaman	 anladım.	 Çünkü	 birden	 Claude	 de
Lorraine'in	 bir	 keresinde,	 arkadaşlığımı	 kazanmak	 için	 kuşkusuz,	 yanıma	 geldiğini	 ve	 ona
hayli	ukalaca	davrandığımı	anımsadım.	Bu	olayı	anımsadığımda	Claude	de	Lorraine’in	bende
farklı	bir	şey	görmüş,	dostluk	elini	uzatarak	beni	onurlandırmak	istemiş	olduğunu	fark	ettim.
Fakat	o	zamanlar,	kötü	de	olsa,	belli	ahlaki	değerleri	gözetmek	zorundaydım,	bu	da	sürüyle
birlikte	 koşmak	 demekti.	 Claude	 de	 Lorraine	 ile	 canciğer	 olsaydım	 diğer	 çocuklara	 ihanet
etmiş	olurdum.	Böylesi	bir	dostluğun	avantajları	her	ne	idiyse	bana	göre	değildi;	ben	çeteye
aittim	ve	Claude	de	Lorraine’den	uzak	durmak	boynumun	borcuydu.	Daha	da	uzun	bir	aradan
sonra	o	olayı	tekrar	anımsadım	–	Fransa’ya	gittikten	birkaç	ay	sonra,	“raisonnable”	 sözcüğü
benim	 için	 tamamen	 yeni	 bir	 anlam	 kazandığında.	 Bir	 gün,	 birilerinin	 konuşmasına	 kulak
misa iri	 olurken,	 birden	 Claude	 de	 Lorraine’in	 sokakta,	 evinin	 önünde	 yaptığı	 önerileri
anımsadım.	Makul	sözcüğünü	kullandığını	bugünmüş	gibi	hatırlıyorum.	Beyefendi	gibi	bu	da
nadiren	 ve	 ihtiyatla	 kullandığımız	 bir	 sözcüktü.	 Diğerlerinin	 seninle	 alay	 etmesine	 neden
olacak	bir	sözcük.	Böyle	pek	çok	sözcük	vardı	–	hakikaten,	örneğin.	Benim	tanıdığım	hiç	kimse
hakikaten	 sözcüğünü	 kullanmazdı	 –	 Jack	 Lawson	 ortaya	 çıkana	 değin.	 Ana	 babası	 Ingiliz
olduğu	 için	 kullanırdı	 sözcüğü	 ve	 onunla	 dalga	 geçsek	 de	 hatasını	 affederdik.	Hakikaten
sözcüğü	bana	anında	eski	mahalleden	Carl	Ragner’i	hatırlatıyor.	Carl	Ragner,	Fillmore	Place
adında	küçük	ve	saygın	bir	sokakta	oturan	bir	siyasetçinin	tek	oğluydu.	Sokağın	sonunda,	her
zaman	 bakımlı	 görünen	 küçük	 kırmızı	 tuğladan	 bir	 evde	 otururdu.	 Evi	 hatırlıyorum	 çünkü
okula	 giderken	 önünden	 geçtiğimde	 kapının	 pirinç	 kulplarının	 nasıl	 da	 özenle	 cilalanmış
olduklarım	fark	ederdim.	Mahallede	onlardan	başka	kimsenin	kapı	kulpları	pirinçten	değildi.
Her	 neyse,	 küçük	 Carl	 Ragner	 diğer	 çocuklarla	 görüşmesine	 izin	 verilmeyen	 çocuklardan
biriydi.	Hatta	nadiren	ortalıkta	görülürdü.	Genellikle	pazar	günleri	babasıyla	yürürken	çıkardı
karşımıza.	Babası	mahallenin	 önde	gelenlerinden	biri	olmasaydı	Carl’ı	 taş	yağmuruna	tutup
öldürebilirdik.	 Pazar	 giysileriyle	 katlanılmaz	 bir	 tipti	 gerçekten.	 Uzun	 pantolon,	 rugan
ayakkabı	ve	melon	şapka	giydiği	yetmezmiş	gibi	bir	de	baston	taşırdı.	Altı	yaşında	bir	çocuk
onu	 bu	 şekilde	 giydirmelerine	 izin	 veriyorsa	 budalanın	 teki	 olmalıydı	 –	 haklarıdaki	 ortak
görüş	 böyleydi.	 Kimi	 hasta	 olduğunu	 söylüyordu,	 sanki	 bu,	 tuhaf	 giyimine	 bir	 mazeret
oluşturabilirmiş	gibi.	Asıl	tuhaf	olan	şu	ki,	konuşmasını	bir	kez	bile	duymadım.	O	kadar	kibar,
o	 kadar	 inceydi	 ki,	 umuma	 açık	 yerlerde	 konuşmanın	 terbiyesizlik	 olduğunu	 düşünüyordu
belki	 de.	 Her	 neyse,	 pazar	 sabahları	 pusuya	 yatıp	 babasıyla	 birlikte	 sokaktan	 geçmesini
beklerdim.	 Itfaiye	 binasında	 itfaiye	 kamyonlarını	 yıkayan	 itfaiyecileri	 izlediğim	 merakla
izlerdim	babasıyla	birlikte	sokaktan	geçişini.	Bazen	eve	dönerken	elinde	küçük	bir	dondurma
kabı	 taşırdı,	 en	 küçüğünden,	 sadece	 ona	 yetecek	 kadar	muhtemelen,	 tatlı	 niyetine.	 Tatlı	 da



lügatimize	 yeni	 giren	 sözcüklerdendi	 ve	 Carl	 Ragner	 ya	 da	 ailesinden	 söz	 ederken	 sıklıkla
kullanırdık.	Bu	insanların	tatlı	olarak	ne	yediklerine	saatlerce	kafa	patlatırdık;	tatlı	sözcüğünü
kullanmak	 yeni	 keşfedilmiş	 bir	 eğlenceydi	 ve	 muhtemelen	 Ragner	 ailesinden	 sokağa
yayılmıştı.	 Santos	 Dumont'un	 üne	 kavuşması	 da	 aşağı	 yukarı	 bu	 zaman	 rastlar.	 Santos
Dumont	adı	da	grotesk	bir	şey	içerirdi	bizim	için.	Santos	Dumont’un	serüvenleriyle	fazla	ilgili
değildik	 –	 bizi	 adı	 ilgilendiriyordu.	 Çoğumuz	 için	 şeker	 kokardı;	 Küba	 şeker	 plantasyonları
gibi;	 köşesinde	 bir	 yıldızı	 bulunan	 ve	 Sweet	 Caporal	 sigaralarıyla	 birlikte	 verilen,	 üzerinde
farklı	 ülkelerin	 bayraklarının,	 tiyatronun	 önde	 gelen	 simalarının	 veya	 ünlü	 boksörlerin
resimleri	 olan	 kartları	 toplayanların	 çok	 değer	 verdikleri	 Küba	 bayrağının	 Küba’sı.	 Santos
Dumont	 o	 zamanlar	 hoş	 bir	 biçimde	 yabancıydı	 bize;	 Çin	 çamaşırhanesi	 ya	 da	 Claude	 de
Lorraine’in	 kibirli	 ailesi	 gibi	 bildik	 yabancıların	 ya	 da	 eşyaların	 aksine.	 Santos	 Dumont
harikulade	 bir	 bıyık	 demekti,	sombrero	 demekti,	 mahmuzlu	 çizme	 demekti;	 havalı,	 ince,
gülünç,	 donkişotvari	 bir	 şeyler.	 Kimi	 zaman	 beraberinde	 kahve	 çekirdeklerini,	 samandan
döşeklerin	 kokusunu	 getirir	 ya	 da,	 fazlasıyla	 egzotik	 ve	 donkişotvari	 olduğu	 için,
Hottentotların	 yaşamına	uzanacak	bir	 sapmayı	 kaçınılmaz	 kılardı.	 Çünkü	 biraz	 daha	büyük
olanlarımız	 kitap	 okumaya	 başlamışlardı	 ve	 bize	Ayesha’dan	 ya	 da	 Ouida’nın	İki	 Bayrağın
Gölgesinde'sinden	fantastik	hikâyeler	anlatıyorlardı.	Benim	için	bilginin	gerçek	tadı	kesinlikle
on	yaşında	taşındığımız	yeni	mahallenin	köşesindeki	boş	arsayla	ilintilidir.	Orada,	sonbahar
günleri	 geldiğinde,	 ateşin	 etrafında	 durup	 yanımızda	 taşıdığımız	 küçük	 teneke	 kutularda
kestane	 ve	 patates	 közlerken,	 her	 zaman	 kitap	 kaynaklı	 olmaları	 açısından	 eski
tartışmalardan	farklı,	yeni	bir	tartışma	biçimi	oluşmuştu.	Biri	bir	serüven	ya	da	bilim	kitabını
yeni	 bitirmişse	 sokak	 bir	 anda	 o	 güne	 dek	 bilinmeyen	 yeni	 bir	 konunun	 heyecanıyla
hareketlenirdi.	 Çocuklardan	 biri	 Japon	 akıntısı	 diye	 bir	 şey	 olduğunu	 öğrenmişse	 örneğin,
hemen	bize	Japon	akıntısının	nasıl	oluştuğunu,	amacının	ne	olduğunu	anlatmaya	koyulurdu.
Ancak	 bu	 yolla	 bir	 şeyler	 öğrenebiliyorduk	 –	 sırtımızı	 tel	 örgüye	 yaslayıp	 ateşte	 kestane
közlerken.	Bu	küçük	bilgi	kırıntıları	derine	işliyordu	–	o	kadar	derine	işliyordu	ki,	daha	sonra,
daha	doğru	bilgiyle	karşılaştığında	eski	bilgiyi	atmak	güç	oluyordu.	Orneğin	çocuklardan	biri
bize	Mısırlıların	daha	o	zamanlarda	kan	dolaşımını	bildiklerini	anlatmıştı	ve	bu	o	kadar	olağan
gelmişti	 ki	 daha	 sonra	 kan	 dolaşımının	 Harvey	 adında	 bir	 Ingiliz	 tarafından	 keşfedildiğini
kabullenmekte	 zorlanmıştık.	 O	 günlerde	 yaptığımız	 sohbetlerin	 çoğunun	 Çin,	 Peru,	 Mısır,
Afrika,	 Izlanda,	 Grönland	 gibi	 uzak	 yerlere	 dair	 olması	 da	 şaşırtmıyor	 şimdi	 beni.
Hayaletlerden,	 Tanrı’dan,	 ruhların	 göçünden	 bahsederdik;	 Cehennemden,	 astronomiden,
tuhaf	 kuş	 ve	 balıklardan,	 değerli	 bir	 taşın	 oluşumundan,	 kauçuk	 tarlalarından,	 işkence
yöntemlerinden,	 Aztek	 ve	 Inka	 medeniyetlerinden,	 deniz	 yaşamından,	 yanardağlardan	 ve
depremlerden,	 dünyanın	 farklı	 ülkelerindeki	 cenaze	 ve	 düğün	 törenlerinden,	 dillerden,
Amerikan	 Yerlisi’nin	 kökeninden,	 bizonların	 soyunun	 tükenmekte	 olduğundan,	 tuhaf
hastalıklardan,	yamyamlıktan,	büyücülükten,	aya	seyahatten	ve	ayın	nasıl	bir	yer	olduğundan,
katillerden	ve	soygunculardan,	 Incil’deki	mucizelerden,	 çömlek	yapımından.	Evde	ve	okulda
sözü	 edilmeyen	ve	bizim	 için	hayati	 önem	 taşıyan	 türlü	 konudan	bahsederdik	 çünkü	 açtık,
çünkü	dünya	mucize	ve	gizem	doluydu	ve	ancak	o	boş	arsada	soğuktan	titrerken	ciddiyetle
konuşabiliyorduk.	Hem	keyifli	hem	de	dehşet	verici	bir	iletişim	ihtiyacı	içindeydik.
Hayatın	 mucizeleri	 ve	 gizemleri	 –	 toplumun	 sorumlu	 bireylerine	 dönüştüğümüz	 sırada
boğulup	gider	bunlar	içimizde!	Çalışmaya	itilinceye	dek	dünya	çok	küçüktü	ve	biz	o	dünyanın



kenarında,	 bilinmeyenin	 sınırındaydık.	 Küçük	 olmakla	 birlikte	 her	 tür	 değişimi,	 her	 tür
serüven	 ve	 yorumu	 barındıracak	 kadar	 derin	 bir	 Yunan	 âleminde	 yaşıyorduk.	 O	 kadar	 da
küçük	sayılmazdı	ayrıca,	içerdiği	bütün	o	sınırsız	potansiyel	göz	önünde	bulundurulduğunda.
Dünyamın	 genişlemesi	 bana	 hiçbir	 şey	 kazandırmadı;	 aksine,	 kaybettirdi.	 Giderek	 daha
çocuksu	olmak	ve	aksi	yöne,	çocukluğun	ötesine	geçmek	istiyorum.	Olağan	gelişim	çizgisine
bütünüyle	ters	gitmek	istiyorum;	tamamen	çılgın	ve	kaotik	olmakla	birlikte	etrafımdaki	dünya
kadar	 çılgın	 ve	 kaotik	 olmayan	 bebeklik	 ötesi	 bir	 gerçekliğe	 geçmek.	 Yetişkin	 oldum,	 baba
oldum,	toplumun	sorumlu	bir	üyesi	oldum.	Bana	asla	ait	olmayan	bir	dünyaya	ayak	uydurdum.
Bu	 genişletilmiş	 dünyadan	 çıkmak	 ve	 bir	 kez	 daha	 bilinmeyenin,	 bu	 donuk	 ve	 tek	 tara lı
dünyayı	 gölgede	 bırakacak	 sınırında	 durmak	 istiyorum.	 Babalık	 sorumluluğunu	 aşıp
zorlanamayacak,	 tatlı	dille	 ikna	edilemeyecek,	ayartılamayacak	ve	karalanamayacak	anarşik
insanın	 sorumsuzluğunu	 istiyorum.	 Kılavuz	 olarak	 siyah	 kanatlarının	 altında	 hem	 güzelliği
hem	de	geçmişin	dehşetini	bertaraf	eden	gece	süvarisi	Oberon’u	almak	istiyorum;	pişmanlığa,
kahra	 ya	 da	 tövbeye	meydan	 bırakmayan	 kesintisiz	 bir	 şafağa	 doğru	 uçmak	 istiyorum.	 En
güçlü	 kanatların	 bile	 beni	 üzerinden	 geçiremeyeceği	 o	 aşılamaz	 derinliğin	 önünde	 bir	 kez
daha	durmak	için	dünyanın	başına	bela	olan	buluşçu	insanı	alt	etmek	istiyorum.	Sadece	aylak
hayalperestlerin	 takıldığı	 vahşi	 ve	 doğal	 bir	 park	 olmam	 gerekse	 bile,	 sorumlu	 yetişkin
hayatının	 düzenli	 ahmaklığında	 durup	 dinlenmek	 yok	 bana.	 Bunu	 bana	 vaat	 edilen	 hayatla
kıyas	 kabul	 etmeyecek	 bir	 hayatın	 anısına	 yapmalıyım;	 teslim	 olanların	 ikir	 birliğiyle
boğulmuş	 ve	 bastırılmış	 çocuğun	 anısına.	 Babaların	 ve	 annelerin	 yarattığı	 her	 şeyi	 inkâr
ediyorum.	Eski	Yunan	 âleminden	bile	küçük	bir	dünyaya	dönüyorum,	kollarımı	uzattığımda
dokunabileceğim	 bir	 dünyaya,	 anbean	 bildiklerimin,	 gördüklerimin	 ve	 fark	 ettiklerimin
dünyasına,	 Bu	 dünyadan	 farklı	 bir	 dünya	 benim	 için	 anlamsız,	 yabancı	 ve	 saldırgan.
Çocukluğumda	 bildiğim	 o	 ilk	 parlak	 dünyaya	 doğru	 yol	 alırken	 durup	 dinlenmek	 niyetinde
değilim,	 bir	 zamanlar	 kaçırmış	 olmam	 gereken	 o	 daha	 da	 parlak	 dünyanın	 kapılarını
zorlayacağım.	Bu	dünyanın	ne	olduğu	konusunda	bir	 ikrim	yok,	onu	bulacağımdan	da	emin
değilim.	Fakat	benim	dünyam	o,	onun	dışında	hiçbir	şey	ilgimi	çekmiyor.
Bu	 yeni	 ve	 parlak	 dünyaya	 ilk	 bakışım,	 ona	 dair	 ilk	 kavrayışım,	 Roy	 Hamilton’ı	 tanımam
sayesinde	 gerçekleşti.	 Yirmi	 bir	 yaşındaydım	 ve	 muhtemelen	 hayatımın	 en	 kötü	 yılıydı.
Kendimi	o	kadar	çaresiz	hissediyordum	ki	evden	ayrılmaya	karar	vermiştim.	Yeni	bir	hayata
başlamayı	 tasarladığım	 ve	 sadece	 düşlerimden	 bildiğim	 Kaliforniya’dan	 başka	 bir	 şey
düşünemez,	başka	bir	şey	konuşamaz	olmuştum.	Hamilton’ı	New	York’tan	ayrılmadan	hemen
önce	 tanıdım.	 Eski	 dostum	MacGregor’ın	 üvey	 kardeşiydi	 sözde;	 henüz	 yeni	 tanışmışlardı
çünkü	hayatının	büyük	bir	bölümünü	Kaliforniya’da	geçirmiş	olan	Roy	gerçek	babasının	Bay
MacGregor	 değil	 de	Bay	Hamilton	 olduğunu	 sanıyordu.	Doğu	 Yakası’na	 da	 gerçek	 babasına
dair	 bu	 gizemi	 çözmek	 için	 gelmişti.	 MacGregor'lar	 ile	 birlikte	 yaşamanın	 onu	 gizemin
çözümüne	 yaklaştırmadığı	 anlaşılıyordu.	 Kanunen	 babası	 olduğu	 sonucuna	 vardığı	 adamı
tanıdıktan	sonra	kafası	daha	da	karışmış	gibiydi.	Bana	daha	sonra	itiraf	ettiği	üzere	şaşkındı,
her	iki	adamla	arasında	herhangi	bir	benzerlik	bulamamıştı.	Kişiliğinin	gelişimini	tetikleyen,
baba	olarak	hangisini	 kabul	 edeceği	 sorunu	olmuştu	muhtemelen.	Bunu	 söylüyorum	çünkü
onunla	 tanıştığım	 anda	 o	 güne	 kadar	 bilmediğim	 türde	 biriyle	 karşı	 karşıya	 olduğumu
sezmiştim.	 MacGregor’ın	 anlattıklarından	 yola	 çıkarak	 kendimi	 hayli	 “tuhaf”	 biriyle
karşılaşmaya	 hazırlamıştım,	 ki	 MacGregor’ın	 dilinde	 “tuhaf”	 ha iften	 çatlak	 anlamına	 gelir.



Adam	 gerçekten	 tuhaftı,	 fakat	 o	 kadar	 mantıklıydı	 ki	 bir	 anda	 yükseldiğimi	 hissettim.
Hayatımda	 ilk	 kez	 sözcüklerin,	 ardındaki	 anlama	 ulaşıp	 her	 şeyin	 özüne	 inebilen	 biriyle
konuşuyordum.	Bir	 ilozo la	konuştuğum	duygusuna	kapıldım.	Kitaplardan	bildiğim	türde	bir
ilozof	değil	ama,	sürekli	 felsefe	yapan	biri	daha	çok	–	yorumladığı	felsefeyi	yaşıyordu	üstelik.
Başka	bir	deyişle,	her	 şeyin	 özüne	 inmekten	başka	 teorisi	 yoktu;	bir	de	her	aydınlanmanın
ışığında	 hayatını	 ona	 açıklanan	 gerçeklerle	 bu	 gerçeklerin	 eylemdeki	 temsilleri	 arasında
uyumsuzluğa	 yer	 bırakmayacak	 şekilde	 yaşıyordu,	 düsturu	 buydu.	 Davranış	 biçimi	 doğal
olarak	 etrafındaki	 insanlara	 tuhaf	 geliyordu.	 Fakat,	 söylediğine	 göre,	 Kaliforniya'da	 kendi
ortamında	 olduğunda	 onu	 tanıyan	 arkadaşları	 tuhaf	 bulmuyordu	 bu	 halini.	 Anladığım
kadarıyla	orada	üstün	bir	varlık	olarak	görülüyor,	saygıyla,	hatta	huşuyla	dinleniyordu.
Değerini	 ancak	 yıllar	 sonra	 bileceğim	 bir	 mücadelenin	 ortasında	 tanıdım	 onu.	 O	 zaman
babasını	 bulmaya	 atfettiği	 önemi	 anlayamadım;	 babanın,	 hatta	 annenin	 bile	 benim	 için	 ne
kadar	 az	 şey	 ifade	 ettiğini	 söyleyerek	 ona	 takılırdım.	 Roy	 Hamilton’da	 kendini	 hâlihazırda
özgür	kılmış	fakat	yine	de,	hiç	ihtiyacı	olmadığı	halde,	sağlam	bir	biyolojik	bağ	kurma	çabası
içinde	 bir	 adam	 gördüm.	 Gerçek	 babasının	 kim	 olduğuna	 dair	 bu	 mücadele,	 çelişkili	 bir
biçimde,	onu	olağanüstü	bir	baba	haline	sokmuştu.	Hem	Oğretmen	hem	de	yol	göstericiydi;
ağzını	 açtığı	 anda	 o	 güne	 dek	 sözcüğü	 atfettiğim	 anlamından	 bütünüyle	 farklı	 bir	 bilgeliğe
kulak	 verdiğimi	 anlıyordum.	 Onu	 bir	 mistik	 olarak	 görmek	 kolaycılık	 olurdu	 çünkü	 mistik
olduğu	kuşku	götürmezdi,	ne	var	ki	hayatım	boyunca	 tanıdığım	mistikler	arasında	ayakları
yere	basan	ilk	kişiydi.	Pratik	buluşları	olan	bir	mistik;	bunların	arasında	petrol	sanayinde	epey
ihtiyaç	 duyulan	 bir	 sondaj	 aleti	 vardı	 ve	 bu	 buluş	 sayesinde	 daha	 sonra	 büyük	 bir	 servet
kazanacaktı,	 ama	 o	 zaman	 onun	 çatlak	 ikirlerinden	 biri	 olarak	 görülüyordu.	 Sürekli
kendinden	ve	etrafındaki	dünyayla	ilişkisinden	söz	ediyordu,	bu	da	maalesef	küstah	bir	egoist
olduğu	 izlenimini	 uyandırıyordu.	 Babası	 olan	Bay	MacGregor’dan	 ziyade,	 Bay	MacGregor’ın
gerçek	 babası	 olup	 olmadığıyla	 ilgileniyordu,	 ki	 gidişata	 bakılırsa	 doğruydu.	 Bununla	 ima
edilen	yeni	bulduğu	babasına	sevgi	duymadığı,	fakat	bu	gerçeğin	keş iyle	kişisel	bir	tatmine
ulaştığı	 ve	 bu	 keş i	 o	 kendini	 beğenmiş	 tarzıyla	 istismar	 ettiği	 şeklindeydi.	 Fazlasıyla
doğruydu	 tabii	 ki	 çünkü	 Bay	 MacGregor,	 dünya	 gözüyle	 bakılınca	 yitik	 baba	 sembolü	 Bay
MaeGregor’ın	yanında	 sönük	kalıyordu.	Ancak	MacGregor’lar	 semboller	hakkında	hiçbir	 şey
bilmiyorlardı,	izah	edilse	bile	asla	anlayamazlardı.	Onlar	uzun	zamandır	yitik	olan	oğullarını
kucaklamak,	 onu	 “yitik	 oğul”	 olarak	 değil	 de	 sadece	 oğul	 olarak	 kavrayabilmek	 için
anlaşılabilir	bir	düzeye	indirgemek	gibi	çelişkili	bir	çaba	içindeydiler.	Oysa	biraz	zekâ	sahibi
olan	biri,	oğlun	aslında	oğul	değil,	hâlihazırda	kendini	çoktan	kurtardığı	bir	şeyi	kanı	olarak
kabullenmek	uğruna	üstün	bir	çaba	sarf	eden	ruhani	bir	baba,	bir	tür	Isa	olduğunu	kolaylıkla
görebilirdi.
Bu	 yüzden,	 büyük	 hayranlık	 beslediğim	bu	 adam	beni	 sırdaşı	 olarak	 seçince	 hem	 şaşırdım
hem	de	gururlandım.	Ona	kıyasla	ben	yanlış	biçimde	bilgiç,	entelektüel	ve	dünyeviydim.	Fakat
mizacımın	bu	yanından	neredeyse	derhal	kurtuldum	ve	kendime	yaratılmış	şeylerin	derin	ve
doğal	 esininden	doğan	o	 sıcak,	dolaysız	 ışığın	 tadını	 çıkarma	 izni	 verdim.	Onun	huzurunda
olmak	 bende	 soyunma	 duygusu	 uyandırıyordu,	 derim	 soyuluyormuş	 duygusu	 demek	 daha
doğru	olur	çünkü	konuştuğu	kişiden	talep	ettiği	çıplaklıktan	fazlasıydı.	Benimle	konuşurken
varlığına	dair	ancak	küçük	bir	kuşku	beslediğim	bir	benliğime	hitap	ediyordu;	kitap	okurken



birden	 düş	 görmekte	 olduğumu	 idrak	 ettiğimde	 ortaya	 çıkan	 benliğime	 örneğin.	 Beni	 bu
şekilde	 transa	 sokan	 kitap	 sayısı	 pek	 azdır	 ki	 kişinin	 farkında	 olmadan	 en	 derin
çözümlemeleri	gerçekleştirdiği	berraklıkta	bir	trans	halinden	söz	ediyorum.	Roy	Hamilton’ın
sohbeti	böyle	bir	niteliğe	sahipti.	Beni	her	zamankinden	daha	farkında	kılıyordu;	olağandışı
bir	farkındalık,	düşün	dokusunu	zedelemeden	üstelik.	Başka	bir	deyişle,	benliğin	özüne	hitap
ediyordu;	 sonunda	o	çıplak	kişiliğe,	o	 sentetik	bireyselliğe	 sığmayarak	beni	kendi	kaderimi
tayin	etmek	üzere	gerçekten	yalnız	ve	kasvetli	kılan	benliğime.
Sohbetlerimiz	o	esnada	diğerlerinin	uyukladığı	ya	da	süzülerek	ortadan	toz	oldukları	gizli	bir
dilde	gerçekleşiyordu	adeta.	Dostum	MacGregor	için	kafa	karıştırıcı	ve	sinir	bozucuydu;	beni
çoğu	kişiye	kıyasla	çok	daha	yakından	tanıyordu,	fakat	o	sıra	sergilemekte	olduğum	kişilikle
bağdaşacak	bir	 şey	göremiyordu	bende.	Kendisi	Roy	Hamilton’dan	etkisi	olumsuz	biri	diye
söz	ediyordu,	ki	 fazlasıyla	doğruydu	bu	çünkü	 üvey	kardeşiyle	bu	beklenmedik	tanışma	bizi
birbirimize	yabancılaştırmıştı.	Hamilton	gözlerimi	açtı,	bana	yeni	değerler	kazandırdı.	Daha
sonra	 bana	 bıraktığı	 vizyonu	 yitirecek	 olsam	 da	 dünyayı	 ve	 arkadaşlarımı	 bir	 daha	 onun
gelişinden	önce	gördüğüm	gibi	göremeyecektim.	Hamilton	beni	derinden	değiştirdi;	nadir	bir
kitabın,	nadir	bir	kişiliğin,	nadir	bir	deneyimin	insanı	değiştirebileceği	biçimde.	Hayatımda	ilk
kez	hayati	bir	arkadaşlık	deneyimı̂eyip	o	deneyimden	ötürü	duygularına	esir	düşmemenin	ya
da	 bağlanmamanın	 ne	 olduğunu	 anladım.	 Ayrıldıktan	 sonra	 eksikliğini	 hiç	 hissetmedim;
kendini	 bütünüyle	 sunmuştu	 bana.	 Sahip	 olunmadan	 sahip	 olmuştum	 ona.	 Yaşadığım	 ilk
temiz	 ve	 bütünsel	 dostluktu.	 Bunu	 bir	 daha	 hiçbir	 dostumla	 yaşamayacaktım.	 Hamilton
dosttan	 ziyade	 dostluğun	 kendisiydi.	 Sembolün	 canlı	 bir	 örneğiydi	 ve	 ona	 artık	 ihtiyaç
duymadığım	 için	 bütünüyle	 tatmin	 ediciydi.	 Kendisi	 bunu	 gayet	 iyi	 anlıyordu.	 Belki	 de	 bir
babaya	 sahip	 olmayışı	 itmişti	 onu	 kendini	 keşfetme	 arayışına;	 dünyayla	 özdeşleşmenin	 ve
dolayısıyla	bağların	yararsızlığını	idrak	etmenin	son	aşamasıdır	bu.	Hiç	kuşku	yok	ki	kendini
idrak	etmiş	olmanın	doyumuyla	hiç	kimseye	ihtiyacı	yoktu,	hele	ki	Bay	MacGregor’da	boş	yere
bulmaya	çalıştığı	kanlı	canlı	babaya.	Batı’ya	gelip	gerçek	babasını	aramak	onun	 için	son	bir
sınav	niteliğindeydi	muhtemelen	çünkü	hem	veda	ederken	hem	de	Bay	ve	Bayan	Hamilton’ı
reddederken	kendini	bütün	cüruftan	arındırmış	gibi	görünüyordu.	Omrümde	Roy	Hamilton’ın
veda	ederkenki	hali	 kadar	bir	başına,	 bütünüyle	 yalnız,	 bütünüyle	 canlı	 ve	 gelecekten	emin
görünen	 birini	 görmedim.	 Gidişinin	 ardından	 MacGregor	 ailesinin	 sürüklendiği	 kafa
karışıklığı	 gibisinden	bir	 şeye	bir	daha	 şahit	 olmadım.	 Sanki	Roy	Hamilton	aralarında	 ölüp
tekrar	dirilmişti	ve	onları	bütünüyle	yeni,	yabancı	biri	gibi	terk	ediyordu.	Şimdi	onları	kapının
önünde	dururken	görebiliyorum;	bir	tür	çaresizlik	içinde,	elleri	bomboş,	ağlıyorlar	ama	neye
ağladıklarını	 bilmiyorlar;	 hiçbir	 zaman	 sahip	 olmadıkları	 birinin	 yasını	 tuttuklarından
ağlıyorlar	belki	de.	Ben	böyle	düşünmek	 istiyorum.	Şaşkın,	kederli	ve	onlara	sunulan	büyük
fırsatı	gerekli	cesaret	ve	hayal	gücünden	yoksun	oldukları	için	kaçırdıklarının	belli	belirsiz	bir
biçimde	 farkında.	 Ellerin	 bu	 aptalca,	 boş	 çırpınışı	 bana	 bunu	 söylüyordu;	 tasavvur
edebileceğim	her	şeyden	daha	hazin	bir	 jestti.	Bana	gerçekle	yüz	yüze	geldiğinde	dünyanın
korkunç	yetersizliğini,	kan	bağının	ve	manen	kof	olan	sevginin	aptallığını	hissettirdi.
Hızla	 geriye	 bakıyor	 ve	 kendimi	 bir	 kez	 daha	 Kaliforniya’da	 görüyorum.	 Yalnızım,	 Chula
Vista’da	bir	portakal	bahçesinde	köle	gibi	çalışıyorum.	Kendimi	bulmaya	başlamış	mıydım?
Sanmıyorum.	Son	derece	se il,	yalnız,	bedbaht	biriyim.	Her	şeyi	yitirmişim	sanki.	Hatta	insan



olduğum	 bile	 söylenemez	 –	 hayvan	 gibiyim	 daha	 ziyade.	 Gün	 boyunca	 kızağıma	 bağlı	 iki
eşeğin	yanında	duruyor	ya	da	peşlerinden	yürüyorum.	Hiçbir	şey	düşünmüyorum,	hiçbir	şey
düşlemiyorum,	hiçbir	şey	arzulamıyorum.	Gayet	sağlıklı	ve	boşum.	Hiçliğim	ben.	O	kadar	canlı
ve	 sağlıklıyım	 ki	 Kaliforniya	 ağaçlarından	 sarkan	 o	 lezzetli	 görünümlü,	 aldatıcı	 meyvelere
benziyorum.	Biraz	daha	güneşte	kalırsam	çürüyeceğim.	“Pourri	avant	d’étre	mûri!”{5}

Gerçekten	ben	miyim	bu	parlak	Kaliforniya	güneşinin	altında	çürümekte	olan?	Benden,	bu	ana
kadar	 yaptıklarımdan	 geriye	 bir	 şey	 kaldı	 mı?	 Düşüneyim	 biraz...	 Arizona	 vardı.	 Arizona
toprağına	 ayak	 bastığımda	 gecenin	 çökmüş	 olduğunu	 hatırlıyorum.	 Silinmeye	 yüz	 tutmuş
platoyu	bütünüyle	 kaybolmadan	evvel	 seçmeye	yetecek	kadar	 aydınlıktı	 ortalık.	Adını	 artık
anımsamadığım	küçük	kasabanın	ana	caddesinde	yürüyorum.	O	caddede,	o	kasabada	ne	işim
mi	 var?	 Aşığım	 buraya,	 gören	 gözlerimle	 boş	 yere	 aradığım	 hayali	 Arizona’ya,	 Trendeyken
New	York’tan	yanımda	getirdiğim	Arizona	benimleydi	henüz	–	eyalet	sınırını	geçtikten	sonra
bile.	Vadinin	üstündeki	köprü	değil	miydi	beni	düşümden	uyandıran?	O	güne	dek	görmediğim
türde,	 binlerce	 yıl	 önce	 gerçekleşmiş	 patlamanın	 sonucunda	 oluşmuş	 o	 doğal	 köprü	 değil
miydi?	Ve	bu	köprüden	karşıya	geçmekte	olan	bir	adam	görmüştüm.	Kızılderili’yi	andırıyordu
ve	 üzengisinin	 arkasından	 büyük	 bir	 torba	 sarkan	 bir	 atın	 üstündeydi.	 Güneş	 batmak
üzereydi.	Hava	o	kadar	berraktı	ki	bin	yıl	önce	oluşmuş	o	doğal	köprü	bana	dünyanın	en	genç,
en	 yeni	 köprüsü	 gibi	 göründü.	 O	 fevkalade	 sağlam,	 fevkalade	 dayanıklı	 köprünün	 üstünde,
tanrıya	 şükürler	 olsun	ki	 o	 adamdan	ve	 atından	başka	kimse	 yoktu.	Arizona	buydu	demek.
Arizona	hayal	ürünü	bir	yer	değildi	artık,	at	ve	sürücü	kılığına	bürünmüş	olarak	hayal	gücünün
ta	 kendisiydi.	 Hatta	 hayal	 gücünün	 kendisinden	 bile	 öteydi	 çünkü	 belirsizlik	 söz	 konusu
değildi,	düşün	ve	düşleyenin	bizzat	at	sırtında	olduğu	keskin	ve	ölümüne	soyutlanmış	şeyin
kendisi	idi	sadece.	Tren	yavaşlarken	ayağımı	yere	basıyorum	ve	böylelikle	ayağım	düşte	derin
bir	 çukur	 açıyor;	 adı	 tren	 tarifesinde	 yazılı	 olan	 Arizona	 kasabasındayım	 ve	 parası	 olan
herhangi	birinin	ziyaret	edebileceği	coğra ik	Arizona’dan	başka	bir	yer	değil	burası.	Elimde
bavul,	ana	caddede	yürüyorum.	Hamburger	büfeleri	ve	emlak	o isleri	görüyorum.	Kendimi	o
denli	aldatılmış	hissediyorum	ki	ağlamaya	başlıyorum.	Karanlık	bastırmış.	Caddenin	sonunda,
çölün	 başladığı	 yerde	 duruyor	 ve	 bir	 budala	 gibi	 ağlıyorum.	 Hangi	 ben	 bu	 ağlayan?
Brooklyn’de	 ilizlenmeye	 başlayan	 ve	 şimdi	 uçsuz	 bucaksız	 çölün	 ortasında	 telef	 olmaya
mahkûm	olan	yeni,	küçük	ben	tabii	ki.	Roy	Hamilton,	asıl	şimdi	ihtiyacım	var	sana!	Bir	an	için
ihtiyacım	 var	 sana,	 küçücük	 bir	 an	 için,	 dağılırken.	 Sana	 ihtiyacım	 var	 çünkü	 yaptığımı
yapmaya	 hazır	 değilim	 henüz.	 Ve	 bana	 bu	 yolculuğu	 yapmanın	 gereksiz	 olduğunu,	 fakat
yapmak	 zorunda	 olduğumu	 hissediyorsam	 yapmamı	 söylediğini	 hatırlıyorum.	 Neden	 beni
gitmemem	konusunda	 ikna	etmedin?	Ah,	 ikna	 etmek	hiçbir	 zaman	 tarzı	değildi	 onun.	Oğüt
istemek	de	hiçbir	zaman	benim	tarzım	olmamıştı,	Bu	yüzden	buradayım	işte,	çölün	ortasında,
i las	 etmiş	 halde.	 Gerçek	 köprü	 arkamda	 kaldı,	 gerçek	 olmayanı	 önümde	 şimdi	 ve	 o	 kadar
şaşkınım	ki	yerin	dibine	girip	kaybolabileceğimi	bilsem	girerdim.
Hızla	geriye	bakıyor	ve	ailesinin	bağrında	sessizce	yok	olmaya	terk	edilmiş	başka	bir	adam
görüyorum	 –	babam.	 Çok,	 çok	 geriye	 gidip	 Maujer,	 Conselyea,	 Humboldt	 gibi	 caddeleri
düşününce	neler	yaşadığını	daha	iyi	anlıyorum...	Humboldt	Caddesi’ni	 özellikle.	Bu	caddeler
bizim	 mahalleden	 pek	 de	 uzak	 olmamakla	 birlikte	 farklı,	 daha	 görkemli,	 daha	 gizemli	 bir
muhite	aitti.	Humboldt	Caddesi’ne	çocukluğumda	bir	defa	gittim,	ne	vesileyle	gittiğimi	şimdi



hatırlamıyorum,	 ama	 Alman	Hastanesinde	 çürümekte	 olan	 hasta	 bir	 akraba	 ziyareti	 içindi
galiba.	Caddenin	kendisi	bende	kalıcı	bir	etki	bırakmıştı;	nedeni	hakkında	en	ufak	bir	 ikrim
yok.	 Omrümde	 gördüğüm	 en	 gizemli	 ve	 umut	 verici	 cadde	 olarak	 yerleşti	 belleğime.	 Belki
oraya	gidecekken	annemin,	genellikle	yaptığı	gibi,	ona	eşlik	etmem	için	muhteşem	vaatlerde
bulunmuş	olmasından	ötürüydü.	Sürekli	olarak	yalan	vaatlerle	kandırılırdım.	Belki	o	zaman,
Humboldt	 Caddesine	 varıp	 bu	 yeni	 dünyaya	 şaşkınlıkla	 baktığımda,	 bana	 verilen	 vaadi
tamamen	 unutmuştum	 ve	 caddenin	 kendisi	 ödülüm	 olmuştu.	 Çok	 geniş	 olduğunu	 ve	 iki
yakadaki	 binaların	 yüksek	 sahanlıklarını	 hatırlıyorum.	 Bu	 tuhaf	 binaların	 birinin
penceresinde	 boynuna	 mezura	 asılmış	 bir	 baş	 heykeli	 gördüğümü	 hatırlıyorum.	 O
görüntünün	 beni	 derinden	 etkilediğini	 biliyorum.	 Yerde	 kar	 vardı,	 fakat	 güneş	 güçlüydü;
buzun	 içinde	 donmuş	 çöp	 bidonlarının	 etrafındaki	 erimiş	 karın	 oluşturduğu	 küçük	 su
birikintilerini	gayet	berrak	hatırlıyorum.	Parlak	kış	güneşinde	bütün	cadde	erimekteydi	sanki.
Yüksek	 verandaların	 tırabzanlarında	 harikulade	 beyaz	 dolgular	 oluşturmuş	 kar	 öbekleri
kaymaya,	 çözülmeye	 ve	 o	 zamanlar	 pek	 revaçta	 olan	 kum	 taşında	 kahverengi	 boşluklar
bırakmaya	 başlamıştı.	 Dişçilerin	 ve	 doktorların	 pencere	 kenarlarına	 yerleştirilmiş,	 öğle
güneşinde	parıldamakta	olan	küçük	tabelaları	hayatımda	ilk	kez	onların	sandığım	gibi	işkence
odaları	olmadıkları	yönünde	bir	his	doğurmuştu	içimde.	Kendi	çocuksu	tarzımda	o	muhitte,
özellikle	o	caddede,	insanların	daha	cana	yakın,	daha	geniş	ufuklu	ve	tabii	ki	çok	daha	varlıklı
olduklarını	tahayyül	etmiştim.	Ufak	bir	çocuk	olmama	rağmen	benim	de	u kum	hayli	açılmış
olmalıydı	 çünkü	 hayatımda	 ilk	 kez	 şiddet	 içermeyen	 bir	 caddeye	 bakıyordum.	 Sonraları,
Dostoyevski	 okumaya	 başladığımda,	 St.	 Petersburg'daki	 buz	 çözülmeleriyle
özdeşleştireceğim	 geniş,	 ferah,	 parıltılı	 bir	 caddeydi.	 Kiliselerin	 mimarisi	 bile	 farklıydı.
Doğu’ya	özgü	bir	tarz	söz	konusuydu	burada;	hem	görkemli	hem	de	sıcak,	beni	hem	ürkütüyor
hem	 de	 ilgimi	 çekiyordu.	 Bu	 geniş,	 ferah	 caddede	 evler	 kaldırımın	 hayli	 gerisine	 inşa
edilmişlerdi	 ve	 sessizlik,	 asalet	 içinde	 dinleniyorlardı;	 dükkânların,	 atölyelerin,	 hayvan
barınaklarının	 istilasına	 uğramamışlardı.	 Omrümde	 ilk	 kez	 sadece	 konutlardan	 oluşan	 bir
cadde	 görüyordum,	 bu	 da	 beni	 hayranlığa	 ve	 şaşkınlığa	 sürüklemişti.	 Bütün	 bu
hatırladıklarımın	 beni	 derinden	 etkilediğine	 hiç	 kuşku	 yok,	 fakat	 hiçbiri	 Humboldt
Caddesi’nin	 adının	 bende	 neden	 hâlâ	 bu	 denli	 tuhaf	 ve	 güçlü	 bir	 çağrışım	 yaptığını	 izah
etmeye	yetmez.	Birkaç	yıl	sonra	bir	gece	o	caddeye	tekrar	bakmaya	gittim	ve	ilk	görüşümde
duyduğumdan	bile	daha	büyük	bir	heyecan	duydum.	Caddenin	görünümü	değişmişti	tabii	ki,
fakat	geceydi	ve	gece	her	zaman	gündüzden	daha	insa lıdır.	Bir	kez	daha	o	tuhaf	genişlik	ve
ferahlık	 hazzını	 hissettim,	 gerçi	 şimdi	 biraz	 solmuştu	 ama	 yine	 de	 havalıydı,	 yamalı	 bir
biçimde	de	olsa	o	ilk	seferinde	erimekte	olan	karın	altından	kahverengi	taştan	tırabzanların
kendilerini	 dayattığı	 kadar	dayatıcı.	Ne	ki	 bunların	hepsinden	daha	belirgin	olan	bir	 keş in
eşiğinde	 olmanın	 verdiği	 o	 neredeyse	 şehvetli	 duyguydu.	 Bir	 kez	 daha	 annemin	 varlığının
fazlasıyla	 faikındaydım;	 kürk	 mantosunun	 büyük	 ve	 yumuşacık	 kolları,	 beni	 acımasızca
kolumdan	 çekerek	 caddelerde	 sürükleyişi,	 yeni	 ve	 tuhaf	 olan	 her	 şeye	 bakmak	 için
gösterdiğim	inatçı	direnç.	Bu	ikinci	ziyarette	çocukluğumun	bir	başka	karakterini	hatırlar	gibi
oldum;	Bayan	Kicking	gibi	tuhaf	bir	adla	çağırdıkları	eski	hizmetçiyi.	Kadının	hastalandığını
hatırlamıyorum,	 ama	 onu	 ölmekte	 olduğu	 hastanede	 ziyarete	 gittiğimizi	 hatırlıyorum	 ve
hastane	Humboldt	Caddesi’ne	yakın	olmalıydı.	Humboldt	Caddesi	ölmüyor,	karların	erimekte
olduğu	o	kış	öğleden	sonrasında	parıl	parıl	parıldıyordu.	Annemin	o	günden	sonra	neredeyse



hiç	hatırlayamadığım	vaadi	neydi	peki?	Aklına	gelen	her	şeyi	vaat	edebilecek	biri	olmasına
rağmen,	belki	o	gün,	bir	dalgınlık	 ânında	benim	çocuk	sa lığımla	bile	yutamayacağım	kadar
saçma	 bir	 vaatte	 bulunmuştu.	 Gerçi	 bana	 ayı	 vaat	 etseydi,	 olanaksız	 olduğunu	 bilmeme
rağmen	bir	inanç	kırıntısı	olsun	yatırmaya	çabalardım	buna.	Vaat	edilen	her	şeyi	umutsuzca
arzulardım.	Kafa	yorup	olanaksız	olduğuna	karar	vermişsem	bile	kendimce	bu	vaadi	olanaklı
hale	 getirmenin	 bir	 yolunu	 bulmaya	 çalışırdım.	 Insanların	 yerine	 getirmek	 niyetinde
olmadıkları	 vaatlerde	 bulunabileceği	 aklımdan	 geçmeyecek	 bir	 şeydi.	 En	 acımasız	 biçimde
kandırıldığımda	bile	inancımı	korur,	vaatte	bulunan	kişinin	gücünün	ötesinde	bir	şeyin	araya
girip	vaadin	gerçekleşmesini	önlediğini	düşünürdüm.
En	çok	gereksinim	duyduğu	zamanda	terk	edilmiş	olan	babamı	düşünmeme	yol	açan	da	bu
inanç	meselesi	oldu,	hiçbir	zaman	yerine	getirilmeyen	vaat	meselesi.	Hastalanıncaya	kadar	ne
babam	ne	de	 annem	dine	 ilgi	 duymuştu.	Kiliseyi	 başkalarına	 önermekten	 geri	 kalmazlardı,
ama	evlendikleri	 günden	 sonra	bir	daha	oraya	ayak	basmamışlardı.	Kiliseye	düzenli	 olarak
gidenlerin	balatayı	ha iften	sıyırmış	olduklarını	düşünürlerdi.	Dillendirme	biçimleri	–”falanca
dindardır”–	bu	tür	insanları	hor	gördüklerini	ya	da	onlara	acıdıklarını	ortaya	koymaya	yeterdi.
Papaz	 biz	 çocuklar	 yüzünden	 ansızın	 eve	 geldiğinde	 ona	 nezaketen	 iyi	 davranır,	 fakat	 onu
hiçbir	 ortak	 yanları	 bulunmayan	 ve	 biraz	 kuşku	 duydukları	 biri,	 hatta	 budala	 ile	 soytarı
arasında	 bir	 türün	 temsilcisi	 gibi	 görürlerdi.	 Bize,	 örneğin,	 “çok	 iyi	 adam,”	 derlerdi,	 ama
arkadaşları	geldiğinde	ve	dedikoduya	başladıklarında	kulaklarımıza	çok	 farklı	 şeyler	çalınır,
ardından	da	küçümseyici	kahkahalar	ve	müstehzi	taklitler	gelirdi.
Babam,	 içkiye	 aniden	 tövbe	 etmesinin	 sonucunda,	 ölümcül	 derecede	 hastalandı.	 Hayatı
boyunca	neşeli	ve	sağlıklı	bir	adam	olmuştu:	Ona	hayli	yakışan	bir	göbek	yapmıştı;	yanakları
dolgun	ve	pancar	gibi	kırmızıydı,	 tavırları	 rahat	ve	uyuşuk.	Turp	gibi	 sağlıklı	bir	halde	 ileri
yaşlarını	görmeye	adaydı	uzun	lafın	kısası.	Fakat	bu	rahat	ve	neşeli	dış	görünümün	altında	her
şey	 o	 kadar	 da	 yolunda	 gitmiyordu.	 Işleri	 kötülemişti	 bir	 kere;	 borçlar	 birikiyordu	 ve	 eski
arkadaşları	 onu	 terk	 etmeye	 başlamışlardı.	 Onu	 en	 çok	 annemin	 tavrı	 kaygılandırıyordu.
Annem	her	şeye	karanlık	bakan	ve	bunu	gizlemek	için	hiçbir	çaba	göstermeyen	biriydi.	Zaman
zaman	isteri	krizine	girip	ağzına	geleni	söyler	ve	babama	en	galiz	küfürleri	savurur,	tabakları
kırar,	onu	evi	terk	etmekle	tehdit	ederdi.	Sonunda	babam	bir	gün	yataktan	kalktı	ve	ömrünün
sonuna	kadar	içki	içmeyeceğine	dair	yemin	etti.	Once	onu	kimse	ciddiye	almadı;	ailede	daha
önce	tövbe	edenler	olmuş,	fakat	çok	geçmeden	tekrar	içmeye	başlamışlardı.	Ailede	hiç	kimse	–
ve	hepsi	 farklı	 zamanlarda	 tövbe	etmeyi	denemişlerdi–	 tövbe	ettikten	sonra	nefsine	hâkim
olamamıştı.	 Fakat	 babam	 farklıydı.	 Iradeyi	 nereden	 bulduğunu	 ancak	 Tanrı	 bilir.	 Bana
inanılmaz	geliyor	çünkü	onun	yerinde	olsaydım	ölümüne	içerdim.	Ihtiyar	öyle	yapmadı	ama.
Hayatında	 ilk	kez	herhangi	bir	konuda	kararlılık	gösteriyordu.	Annem	o	kadar	şaşırmıştı	ki
bütün	 salaklığıyla	 onunla	 alay	 etmeye,	 o	 güne	 dek	 gayet	 zayıf	 olan	 iradesiyle	 ilgili	 onu
iğnelemeye	 başladı.	 Babam	 yine	 de	 direndi.	 Içkici	 arkadaşlarının	 birer	 birer	 ortadan
kaybolması	çok	sürmedi.	Uzun	lafın	kısası,	çok	geçmeden	kendini	neredeyse	yapayalnız	buldu.
Bu,	onu	derinden	yaralamış	olmalıydı	çünkü	kısa	süre	sonra	hastalandı	ve	eve	doktor	çağrıldı.
Biraz	 iyileşti,	 yataktan	kalkıp	dolanabilecek	kadar,	 fakat	hâlâ	 çok	hastaydı.	Mide	 ülserinden
mustarip	olduğu	söyleniyor,	ancak	kimse	onu	neyin	hasta	ettiğinden	emin	olamıyordu.	Ne	var
ki	herkes	tövbe	etmekte	fazla	ani	davrandığı	konusunda	hem ikirdi.	Ilımlı	bir	yaşam	tarzına



dönmek	 için	 artık	 çok	 geçti	 ama.	 Midesi	 o	 kadar	 güçsüzdü	 ki	 bir	 kâse	 çorbayı	 bile	 içinde
tutamıyordu.	İki	ay	içinde	iskelete	döndü.	İhtiyarladı.	Mezardan	kalkan	Lazarus’u	andırıyordu.
Günün	birinde	 annem	gözlerinde	 yaşlarla	 beni	 kenara	 çekti	 ve	doktora	 gidip	babamla	 ilgili
gerçeği	 öğrenmem	 için	 yalvardı.	 Doktor	 Rausch	 yıllardan	 beridir	 ailemizin	 doktoruydu.
Yıllarca	hekimlik	yapmanın	sonucunda	yorgun	düşüp	huysuzlaşmış	olmasına	rağmen	kendini
hastalarından	 bütünüyle	 koparamayan,	 tipik,	 eski	 ekol	 bir	 Danimarkalı.	 O	 aptal	 Cermen
üslubuyla	 durumu	 fazla	 ciddi	 olmayan	 hastalarını	 korkutup	 kovalamaya,	 onları	 sağlıklı
olduklarına	 ikna	 etmeye	 çalışırdı.	 Muayenehanesine	 girdiğinde	 başını	 kaldırıp	 hastaya
bakmazdı	 bile,	 yazmaya	 ya	 da	 yaptığı	 iş	 her	 neyse	 onu	 yapmaya	 devam	 ederek,	 formalite
icabı,	rencide	edici	bir	tavırla	rastgele	sorular	sorardı.	O	kadar	kaba	ve	şüpheci	davranırdı	ki,
kulağa	 ne	 kadar	 saçma	 gelirse	 gelsin,	 hastalarından	 sanki	 yanlarında	 sadece	 hastalıklarını
değil,	hasta	olduklarına	dair	kanıt	da	getirmelerini	bekliyormuş	izlenimi	uyandırırdı,	 insana
sadece	bedenen	değil,	zihnen	de	hasta	olduğunu	hissettirirdi.	En	sevdiği	deyim,	pis	bir	sırıtış
ve	 alaycı	 bir	 ses	 tonuyla	 telaffuz	 ettiği,	 “Kafanda	 kuruyorsun,”	 idi.	 Onu	 iyi	 tanıdığım	 ve
kendisinden	 tiksindiğim	 için	 hazırlıklı	 gitmiştim,	 yani,	 elimde	 laboratuvardan	 alınmış
babama	 ait	 dışkı	 tahlili	 raporuyla.	 Ayrıca,	 daha	 fazla	 kanıt	 isteyecek	 olursa	 diye,	 paltomun
cebinde	idrar	tahlili	raporu	vardı.
Çocukken	 sevecen	 davranırdı	 bana	 Doktor	 Rausch,	 fakat	 belsoğukluğu	 şikâyetiyle
muayenehanesine	 gittiğim	 günden	 sonra	 benden	 umudu	 kesmişti.	 Ne	 zaman	 başımı
kapısından	 içeri	 soksam	 yüzünü	 ekşitirdi.	 Armut	 dibine	 düşer,	 buydu	 düsturu.	 Bu	 yüzden
istediğim	 bilgiyi	 vereceği	 yerde	 bana	 ve	 aynı	 zamanda	 babama	 yaşam	 tarzımızdan	 dolayı
nutuk	çekmeye	koyulunca	hiç	şaşırmadım.	“Doğaya	karşı	gelemezsin,”	dedi,	acı	ve	vakur	bir
ifadeyle;	 sözcükleri	 bana	bakmadan	dillendirmişti,	 büyük	defterine	 anlamsız	notlar	 alırken.
Sessizce	masasına	gittim,	bir	an	biç	ses	çıkarmadan	öylece	durdum,	sonra,	başını	kaldırıp	her
zamanki	 hırçın	 ve	 asabi	 ifadeyle	 bana	 baktığında,	 “Buraya	 ahlâk	 dersi	 almaya	 gelmedim...
Babamın	nesi	olduğunu	öğrenmek	istiyorum,”	dedim.	Bunun	üstüne	ayağa	fırladı	ve	en	sert
bakışını	atarak,	“Babanın	iyileşme	şansı	yok,	en	fazla	altı	ay	yaşar,”	dedi.	“Teşekkür	ederim,
bütün	bilmek	 istediğim	buydu,”	 dedim	ve	kapıya	 yürüdüm.	O	 anda,	 gaf	 yaptığını	 hissetmiş
gibi,	 ağır	 adımlarla	 arkamdan	 geldi	 ve	 elini	 omzuma	 koyup	 kem	 küm	 ederek	 beyanını
ha i letmeye	 çalıştı;	 öleceğinden	kesinlikle	 emin	olduğumu	kastetmedim,	 falan	 ilan.	Kapıyı
açarak	 sözünü	 kestim	 ve	 bekleme	 odasındaki	 hastaların	 duyabilmesi	 için	 avazım	 çıktığı
kadar,	 “Sizin	 lanet,	 eski	 kafalı	 bir	 baş	 belası	 olduğunuzu	 düşünüyorum,	 umarım	 geberip
gidersiniz,	iyi	geceler!”	diye	bağırdım.
Eve	döndüğümde	babamın	durumunun	ciddi	olduğunu	fakat	kendine	iyi	bakarsa	düzeleceğini
söyleyerek	 doktorun	 sözlerini	 biraz	 değiştirdim,	 Bu	 ihtiyarın	 key ini	 biraz	 yerine	 getirdi.
Kendi	rızasıyla	süt	ve	peksimet	diyetine	başladı,	yapılacak	en	 iyi	şey	olmasa	da	en	azından
ona	zararı	dokunmadı.	Bir	yıl	kadar	yarı-yatalak	yaşadı	ve	giderek	daha	sakin,	içe	dönük	bir
hal	aldı.	Hiçbir	şeyin	huzurunu	bozmasına	izin	vermez	oldu;	hiçbir	şeyin,	her	şey	boka	sarsa
bile.	 Biraz	 güç	 toplayınca	 her	 gün	 evin	 yakınındaki	 kabristana	 yürümeye	 başladı.	 Orada
güneşin	altında	bir	banka	oturup	mezarların	arasında	oyalanan	yaşlı	insanları	seyrediyordu.
Mezara	 yakın	 olmak	 ona	 kasvet	 vermediği	 gibi,	 aksine	 neşelendiriyordu	 sanki.	 O	 zamana
kadar	 kesinlikle	 reddettiği	 ölüm	 ikriyle	 nihayet	 uzlaşmış	 gibiydi.	 Bazen	 eve	 kabristandan



topladığı	 çiçeklerle	 dönerdi,	 yüzü	 dingin	 bir	 mutlulukla	 aydınlanmış	 halde.	 Sonra	 koltuğa
oturup	kabristanı	sıklıkla	ziyaret	eden	diğer	sağlıksız	ihtiyarlardan	biriyle	yaptığı	konuşmayı
aktarırdı.	Bir	süre	sonra	böyle	bir	köşeye	çekilmenin	key ini	çıkarmakta	olduğu	aşikâr	bir	hal
aldı;	daha	doğrusu	sadece	key ini	çıkarmıyor,	bu	deneyimden	annemin	zekâsının	kavramaya
yetmeyeceği	kadar	derin	bir	yarar	sağlıyordu.	Miskinleşiyordu;	annem	böyle	diyordu.	Annem
bazen	bu	düşüncesini	daha	aşırı	bir	biçimde	ifade	ediyor,	babamdan	söz	ederken	parmağıyla
başına	 vuruyordu,	 ama	 aklının	 pek	 yerinde	 olmadığı	 tartışma	 götürmeyecek	 kız	 kardeşim
yüzünden	bunu	asla	açıkça	dillendirmiyordu.
Sonra	bir	gün,	her	gün	oğlunun	mezarını	ziyaret	eden	ve	annemin	tabiri	ile	“dindar”	olan	yaşlı
bir	 dul	 sayesinde	 muhitteki	 bir	 kilisenin	 papazıyla	 tanıştı.	 Ihtiyarın	 hayatındaki	 mühim
olaylardan	 biri	 olacaktı	 bu.	 Birden	 çiçek	 misali	 açtı;	 beslenme	 yetersizliğinden	 ötürü
neredeyse	kurumuş	süngere	dönen	ruhu	o	denli	inanılmaz	boyutlara	ulaştı	ki	tanınmaz	bir	hal
aldı.	Ihtiyarın	bu	olağanüstü	değişiminden	sorumlu	olan	kişinin	kendisi	sıra	dışı	olmaktan	çok
uzak	 biriydi;	 bizim	 mahalleye	 komşu	 mahallenin	 küçük	 ve	 mütevazı	 kilisesinin	 papazı.
Adamın	 tek	erdemi	dinini	arka	planda	 tutmasıydı.	 Ihtiyar	hızla,	 çocuksu	bir	 tapınma	haline
büründü	ve	arkadaşı	addettiği	papazdan	başka	bir	şeyden	bahsetmez	oldu.	Hayatında	Incil	ya
da	 herhangi	 bir	 kitap	 okumamış	 biri	 olarak	 yemekten	 önce	 küçük	 bir	 dua	 ettiğini	 görmek
hayli	ürkütücüydü.	Bu	küçük	ritüeli	tuhaf	bir	biçimde	icra	ediyordu,	kuvvet	ilacı	alır	gibi.	Bana
Incil’den	 belli	 bir	 bölümü	 okumamı	 önermişse	 büyük	 bir	 ciddiyetle,	 “sana	 çok	 iyi	 gelecek,”
diye	eklerdi.	Yeni	bir	 ilaç	keşfetmişti,	 şu	yalancı	doktorların	her	derde	deva	 ilaçları	gibi	bir
şey.	 Insanın	hasta	olmasa	bile	alabileceği	 türde	bir	 ilaç	nasılsa	ona	zarar	veremezdi.	Bütün
ayinlere	 ve	 toplantılara	 gidiyor,	 ara	 günlerde,	 yürüyüşe	 çıktığında	 örneğin,	 papazın	 evine
uğrayıp	 onunla	 küçük	 sohbetler	 ediyordu.	 Papaz	başkanın	 iyi	 bir	 adam	olduğunu	 ve	 tekrar
seçilmesi	 gerektiğim	 söylemişse	 ihtiyar	 herkese	 papazın	 söylediklerini	 tekrarlayıp	 onları
başkanın	tekrar	seçilmesi	için	oy	kullanmaya	teşvik	ediyordu.	Söylediği	her	şey	doğru,	papaz
her	 konuda	haklıydı;	 kimse	 ona	 karşı	 çıkamazdı.	 Ihtiyar	 için	 bütün	 bunların	 eğitim	niteliği
taşıdığı	 kuşku	 götürmezdi.	 Papaz	 vaazında	 piramitlerden	 söz	 etmişse	 ihtiyar	 hemen
piramitler	 hakkında	 bilgi	 toplamaya	 başlıyor,	 piramitler	 hakkında	 bilgilenmek	 herkesin
boynunun	 borcuymuş	 gibi	 konuşuyordu.	 Papaz	 piramitlerin	 insanlığı	 taçlandıran
görkemlerden	 biri	 olduğunu	 söylemişse	 piramitler	 hakkında	 bilgi	 sahibi	 olmamak	 utanç
verici	 bir	 cehalet	 göstergesi,	 hatta	 neredeyse	 günahtı.	 Neyse	 ki	 papaz	 günah	 konusunun
üstünde	 fazla	 durmuyordu;	 cemaatin	 vicdanına	 hitap	 etmektense	 merakını	 uyandırmayı
yeğleyen	türde	bir	vaizdi.	Vaazları	daha	çok	gece	eğitim	kurslarını	çağrıştırdığından	 ihtiyar
için	hayli	eğlenceli	ve	uyarıcıydı.	Arada	sırada	cemaatin	erkek	üyelerine	sevgili	papazlarının
kendileri	 gibi	 sıradan	 biri	 olduğunu,	 nadiren	 de	 olsa	 iyi	 bir	 yemeğin	 ve	 hatta	 bir	 bardak
biranın	key ini	çıkarmayı	bildiğini	kanıtlamak	için	onları	ziyafete	davet	ederdi.	Dahası	şarkı
da	söylerdi	–	 ilahiler	değil,	küçük	ve	neşeli	popüler	şarkılar	daha	çok.	Iki	 ile	 ikiyi	toplayınca
insan	 bu	 ziyadesiyle	 neşeli	 tavırlardan	 yola	 çıkarak	 arada	 sırada	 başka	 şeylerin	 de	 tadına
baktığı	 sonucuna	 varabilirdi	 –	 kararında,	 kuşkusuz.	 Ihtiyarın	 yırtık	 ruhuna	 ilaç	 gibi	 gelen
sözcük	 buydu;	 “Kararında.”	 Burçlar	 kuşağında	 yeni	 bir	 burç	 keşfetmek	 gibiydi	 onun	 için.
Henüz	 her	 şeyi	 kararında	 yaşayacağı	 bir	 hayata	 dönmeye	 çalışamayacak	 kadar	 hasta
olmasına	rağmen,	ruhuna	 iyi	geliyordu.	Bir	gece	sürekli	 içkiye	tövbe	edip	yeniden	başlayan
Ned	Amca	 ziyarete	 geldiğinde	 ihtiyar	ona	kararında	yaşamanın	erdemlerine	dair	bir	nutuk



çekti.	Ned	Amca	o	sıralar	 içkiyi	bırakmıştı,	bu	yüzden	ihtiyar,	kendi	vaazının	gazına	gelerek,
birden	yerinden	kalkıp	büfeden	bir	sürahi	şarap	çıkardığında	herkes	şaşakaldı.	O	güne	dek	hiç
kimse	Ned	Amca’yı	tövbeli	olduğu	bir	zamanda	içmeye	davet	etme	cesaretini	göstermemişti;
bağlılık	kuralını	 çiğneyen	bir	davranıştı	bu.	Fakat	 ihtiyar	bunu	o	kadar	kendinden	emin	bir
şekilde	 yaptı	 ki	 kimse	 gücenmedi.	 Sonuç	 olarak	 Ned	 Amca	 küçük	 bir	 bardak	 şarap	 içti	 ve
susuzluğunu	gidermek	için	mahallede	bir	bara	uğramadan	evine	gitti.	Olağanüstü	bir	olaydı
bu,	 günlerce	 konuşuldu.	 Hatta	 Ned	 Amca	 o	 günden	 sonra	 biraz	 tuhaf	 davranmaya	 başladı.
Ertesi	gün	gidip	bir	şişe	sherry	satın	aldı	ve	sürahiye	boşalttı.	Sürahiyi	ihtiyardan	gördüğü	gibi
büfeye	 koydu	 ve	 bir	 kerede	 dibini	 bulacağına	 her	 seferinde	 küçük	 bir	 bardakla	 yetinmeye
başladı	–	kendi	deyimiyle,	“bir	yüksük	dolusu.”	Bu	davranışı	o	kadar	tuhaftı	ki	gözlerine	bir
türlü	 inanamayan	 yengem	 bir	 gün	 eve	 gelip	 ihtiyarla	 uzun	 uzun	 konuştu.	 Ondan,	 başka
şeylerle	 birlikte,	 Ned	 Amca’nın	 da	 yararlanması	 için	 bir	 akşam	 papazı	 eve	 davet	 etmesini
istedi.	Uzun	lafın	kısası,	Ned	çok	geçmeden	ağıla	alındı	ve	babam	gibi	bu	deneyimden	büyük
yararlar	 sağladı.	 Piknik	 gününe	 dek	 her	 şey	 yolunda	 gidiyordu.	 O	 gün,	 maalesef,	 hava	 çok
sıcaktı	 ve	 oyun,	 heyecan,	 kahkaha	 derken	 Ned	 Amca	 olağanüstü	 susadı.	 Iyice	 çakırkeyif
olduktan	sonra	birileri	Ned	Amca’nın	bira	fıçısına	sıklıkla	uğradığını	 fark	etti.	Fakat	 iş	 işten
geçmişti.	 O	 duruma	 geldikten	 sonra	 Ned	 Amca’yı	 denetlemek	mümkün	 olmadı.	 Papaz	 bile
bunu	başaramadı.	Ned	piknikten	 sessizce	 ayrıldı	 ve	 üç	 gün	 üç	 gece	 boyunca	 içti.	 Rıhtımda
biriyle	kavgaya	 tutuşup	gece	bekçisi	 tarafından	yarı	baygın	vaziyette	bulunmasaydı	 içmeye
devam	 edecekti	 muhtemelen.	 Beyin	 sarsıntısıyla	 hastaneye	 kaldırıldı,	 fakat	 kurtarılamadı.
Cenazeden	dönerken	 ihtiyar	duygusuzca,	 “Ned	kararında	bırakmayı	hiçbir	 zaman	bilemedi.
Kendi	suçu.	Her	neyse,	gittiği	yerde	daha	iyidir	şimdi...”	dedi.
Babam	papaza	Ned	Amca	 ile	 aynı	 kumaştan	 olmadığını	 kanıtlamak	 için	 kilise	 görevlerinde
daha	büyük	bir	gayretle	çalışmaya	başladı,	Kilisenin	mütevelli	heyet	 üyeliğine	seçilmişti	ve
bundan	 müthiş	 gurur	 duyuyordu.	 Artık	 pazar	 ayinlerinde	 bağış	 toplanmasına	 yardımcı
oluyordu.	 Babamın	 elinde	 bağış	 kutusuyla	 kilisenin	 sıralarının	 arasında	 dolandığını,	 papaz
bağışları	kutsarken	kutusuyla	mihrabın	önünde	durduğunu	düşünmek	şu	anda	bana	o	kadar
inanılmaz	geliyor	ki	ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	Aksine,	onu	çocukken,	pazar	öğlenleri	feribot
iskelesinde	 karşıladığım	 adam	 olarak	 düşünmeyi	 seviyorum.	 Feribot	 iskelesinin	 girişinde
adamların	 bir	 şeyler	 yiyip	 bira	 içtikleri	 bir	 meyhane	 vardı.	 Şimdi	 babamı	 orada
görebiliyorum;	 otuzlu	 yaşlarında,	 sağlıklı,	 herkes	 için	 hazırda	 bir	 gülümsemesi	 ve	 nüktesi
bulunan	dost	canlısı	bir	adam;	kolunu	bara	dayamış,	hasır	şapkası	geriye	kaykılmış,	sol	kolu
köpüklü	 birayı	 dikmek	 üzere	 havaya	 kalkmış.	 Yeleğinin	 üstüne	 çapraz	 asılmış	 altın	 köstek
gözlerimle	aynı	hizadaydı	o	zaman;	yaz	ortasında	giydiği	ekose	takım	elbisesinin	onu	barda
bulunan	 ve	 terzi	 doğacak	 kadar	 talihli	 olmayan	 diğer	 adamlardan	 nasıl	 farklı	 kıldığım
hatırlıyorum.	Elini	yemeklerin	bulunduğu	tezgâhın	üstündeki	büyük	cam	çanağa	daldırıp	bana
birkaç	 gevrek	 uzatışım	 hatırlıyorum,	 bir	 yandan	 da	 yakındaki	 Brookiyn	 Times’a	 gidip
vitrindeki	 skor	 tabelasına	 bakmamı	 istediğini.	 Maçı	 kimin	 kazandığını	 öğrenmek	 için
meyhaneden	fırladığım	sırada	kaldırımın	önünden	kendilerine	ayrılmış	dar	asfalt	patikadan
çıkmayan	 bir	 grup	 bisikletli	 geçerdi	 belki.	 Belki	 feribot	 iskeleye	 yanaşırdı	 ve	 ben	 durup
üniformalı	 adamların	 zincirlerin	 bağlı	 olduğu	 o	 koca	 tahta	 çarkları	 çevirişini	 seyrederdim.
Kapılar	 açılıp	 iskele	 indirildiğinde	 dışarı	 dökülen	 kalabalık	 civardaki	 meyhanelere	 hücum
ederdi.	 Babamın	 “kararında	 bırakmayı”	 bildiği	 ve	 sadece	 susuzluğunu	 gidermek	 için	 içtiği



günlerdi.	Feribot	iskelesi	meyhanesinde	büyük	bir	bardak	bira	içmek	bir	erkeğin	hakkıydı	o
zamanlar.	Gerisini	Melville	ne	güzel	söylemiş:	“Her	şeyi	ona	uygun	gıdayla	besleyin	–	o	gıdayı
tedarik	etmek	mümkünse.	Ruhun	gıdası	ışık	ve	açık	havadır;	öyleyse	onu	sadece	ışık	ve	açık
havayla	besleyin.	Ancak	bedenin	gıdası	şampanya	ve	istiridyedir;	öyleyse	bedeni	şampanya	ve
istiridyeyle	 besleyin.	 Böylece	 neşeli	 bir	 dirilişi	 hak	 edecektir,	 bir	 diriliş	 gerçekleşecekse
şayet.”	Evet,	o	zamanlar	ihtiyarın	ruhu	henüz	pörsümemişti	diye	düşünüyorum,	alabildiğine
ışık	ve	boşlukla	çevrilmişti;	dirilişi	umursamıyor,	uygun	ve	 tedarik	edilebilir	olan	her	şeyle
besleniyordu	–	şampanya	ve	istiridyeyle	olmasa	da	iyisinden	fıçı	bira	ve	gevrekle	en	azından.
Bedeni	 ölüme	 mahkûm	 olmamıştı	 henüz,	 yaşam	 tarzı	 da,	 inançsızlığı	 da.	 Henüz	 etrafını
akbabalar	 sarmamıştı,	 arkadaşları	 vardı	 sadece,	 onun	 gibi	 sıradan	 faniler;	 ne	 yukarı	 ne	 de
aşağı,	 sadece	 dümdüz	 ileriye	 bakan,	 gözlerini	 u ka	 dikmiş,	 orada	 gördükleri	 manzaradan
hoşnut	insanlar.
Ve	şimdi,	hurdası	çıkmış	bir	enkaza	dönüşmüştü;	papaz	yeni	bir	bovling	salonunun	yapımına
gidecek	üç	kuruşluk	bağışı	kutsarken	saçları	ağarmış,	beli	bükülmüş,	kurumuş	bir	mütevelli
heyeti	 üyesi	 olarak	 mihrabın	 önünde	 duruyordu.	 Ruhun	 doğumunu	 tecrübe	 etmek,	 o
süngerimsi	oluşumu	kilisenin	sunduğu	ışık	ve	boşlukla	beslemek	onun	için	elzemdi	belki.	Ne
ki	 bedenin	 iştahla	 arzuladığı	 gıdaların	 verdiği	 mutluluğu	 tatmış,	 bunların	 ilahi	 olmasa	 da
sıcak,	dünyevi	ışığıyla	o	süngerimsi	ruhunu	tıka	basa	doldurmuş	ve	vicdanı	sızlamamış	olan
bir	adam	için	fazlasıyla	sakildi	bu	ikame	durumu.	Ona	yakışan	göbeğinin	üzerinde	sallanan	o
kalın	 altın	 kösteği	 düşünüyorum	 bir	 kez	 daha;	 sanıyorum	 göbeği	 eridikten	 sonra	 geriye
sadece	ruhunun	süngeri	kalmıştı,	bedensel	ölümünün	bir	uzantısı	olarak.	Onu	bir	tür	acımasız
sünger	yiyici	olarak	yutmuş	olan	papazı	düşünüyorum,	ruhani	kafataslarının	asılı	olduğu	bir
yerli	çadırının	sahibi.	Daha	sonra	olanları	bir	tür	sünger	trajedisi	olarak	görüyorum	çünkü	ışık
ve	 açıklık	 vaat	 etmiş	 olmasına	 rağmen,	 papazın	 babamın	 hayatından	 çıkmasının	 hemen
ardından	o	görkemli	yapı	yerle	bir	oklu.
Her	 şey	 hayata	 özgü	 ve	 gayet	 sıradan	 biçimde	 gelişti.	 Bir	 akşam,	 erkeklerin	 mutat
toplantısından	 sonra,	 ihtiyar	 eve	 üzgün	 bir	 çehreyle	 geldi.	 O	 akşam	 papazın	 onları	 terk
edeceğini	 öğrenmişlerdi.	 Adama	 New	 Rochelle	 kasabasında	 daha	 avantajlı	 bir	 mevki
önerilmişti,	 Her	 ne	 kadar	 cemaatini	 terk	 etmek	 istemese	 de,	 öneriyi	 kabul	 etmeye	 karar
vermişti.	 Tabii	 ki	 bu	 kararı	 vermeden	 önce	 uzun	 uzadıya	 düşünmüştü	 –	 bir	 görev	 olarak,
başka	bir	deyişle.	Daha	iyi	bir	gelir	demekti	bu,	ona	biç	kuşku	yoktu,	fakat	yüklenmek	zorunda
kalacağı	sorumlulukların	yanında	fevkalade	önemsiz	kalırdı.	New	Rochelle’de	ona	ihtiyaçları
vardı	 ve	 o,	 vicdanının	 sesini	 dinliyordu.	 Ihtiyar	 bütün	 bunları	 papazın	 sözcüklerindeki
samimiyetsizlikle	aktarmıştı,	Ihtiyarın	yara	aldığı	aşikârdı,	New	Rochelle’in	neden	başka	bir
papaz	 bulamadığını	 anlayamıyordu.	 Bir	 papazı	 daha	 yüksek	 bir	 maaşla	 ayartmanın	 adil
olmadığını	düşünüyordu.	Bizim	burada	ona	ihtiyacımız	var,	dedi,	beni	neredeyse	ağlatacak	bir
büzünle.	Sonra	papazla	yüz	yüze	konuşacağını,	onu	kalmaya	ikna	edebilecek	biri	varsa	kendisi
olduğunu	ekledi.	Sonraki	günlerde	gerçekten	elinden	geleni	yaptı	ve	biç	kuşku	yok	ki	papazı
bir	hayli	rahatsız	etti.	Bu	görüşmelerden	ifadesiz	bir	yüzle	döndüğünü	görmek	can	sıkıcıydı.
Boğulmamak	 için	 bir	 saman	 çöpüne	 tutunmaya	 çalışan	 bir	 adamın	 ifadesiydi	 suratındaki.
Papaz	kararından	dönmedi	tabii	ki,	Ihtiyar	kendini	kaybedip	adamın	önünde	ağladığında	bile
ikrini	değiştirmedi.	Bu	dönüm	noktasıydı,	O	andan	sonra	ihtiyarda	köklü	bir	değişiklik	oldu.



Buruk	 ve	 aksi	 bir	mizaca	 büründü.	 Yemekte	 dua	 etmeyi	 unuttuğu	 gibi	 kiliseye	 gitmeyi	 de
bıraktı.	 Eskisi	 gibi	 kabristana	 gidip	 banklardan	 birinde	 güneşleniyordu,	 Once	 huysuzlaştı,
sonra	 melankoliye	 kapıldı	 ve	 sonunda	 yüzüne	 kalıcı	 bir	 hüzün	 yerleşti;	 hayal	 kırıklığı,
umutsuzluk	ve	beyhudelikle	kabuk	bağlamış	bir	keder.	Papazın	adını	bir	daha	ağzına	almadı.
Kiliseden	 ve	 bir	 zamanlar	 görüştüğü	 mütevelli	 heyeti	 üyelerinden	 bir	 daha	 söz	 etmedi,
Sokakta	 yanından	 geçtiklerinde	 onlara	 selam	 veriyor,	 fakat	 ellerini	 sıkmadan	 yürümeye
devam	ediyordu.	Gazeteyi	 özenle	okuyordu,	 ilk	 sayfasından	son	sayfasına	kadar,	hiç	yorum
yapmadan,	Küçük	ilanları	bile	okuyordu,	tek	tek,	gözlerinin	önünden	hiç	gitmeyen	devasa	bir
çukuru	 örtmek	 istermiş	 gibi.	 Sonrasında	 bir	 daha	 güldüğünü	 duymadım.	 En	 fazla
dudaklarında	 belirmesiyle	 silinmesi	 bir	 olan	 ve	 bizi	 tükenmiş	 bir	 ömrün	 görüntüsüyle	 baş
başa	 bırakan	 yılgın,	 umutsuz	 bir	 gülümseme.	 Bir	 krater	 kadar	 sessiz,	 bütün	 dirilme
umutlarının	ötesinde	ölüydü.	Yeni	bir	mide	ya	da	sağlam	bir	sindirim	sistemine	kavuşsa	bile
onu	tekrar	hayata	döndürmenin	olanağı	yoktu.	Şampanya	ile	istiridyenin,	ışığın	ve	boşluğun
cazibesinden	uzaktı	artık.	Başını	kuma	gömüp	kıç	deliğinden	ıslık	çalan	dodo	kuşundan	farkı
kalmamıştı.	Yaslanan	koltuğunda	uyuyakaldığında	alt	 çenesi	yerinden	çıkmış	bir	menteşeyi
andırıyordu;	oldu	olası	horlardı	ama	şimdi	her	zamankinden	daha	yüksek	sesle	horluyordu,
kendinden	geçmişçesine.	Horlamaları	ölüm	hırıltıları	gibiydi	aslında,	tek	fark	fıstık	satıcısının
düdüğünü	andıran	uzun	ıslıklarla	ara	ara	vurgulanmış	olmasıydı.	Ardında	bırakacağı	ailesinin
bir	 ömür	 yetecek	odunu	olsun	diye	bütün	dünyayı	baltayla	doğruyordu	 sanki	horladığında.
Omrümde	duyduğum	en	korkunç	ve	büyüleyici	horlamaydı;	hırıltılı,	gümbürtülü,	ürkütücü	ve
grotesk;	 bazen	 körüğü	 kapanmakta	 olan	 bir	 akordeon,	 bazen	 bataklıkta	 vıraklayan	 bir
kurbağa;	uzun	bir	ıslığın	ardından	ruhunu	teslim	ediyormuş	izlenimi	uyandıran	korkunç	bir
hırıltı	 ve	 sonra	 tekrar	düzenli	 iniş	 çıkışa	dönüş;	 beline	 kadar	 çıplak,	 elinde	balta,	 dünyanın
bütün	 saçma	 sapanlığına	 karşı	 tutarlı	 bir	 doğrama	 faaliyetine	 girişmiş	 gibi.	 Bu
performanslara	ha iften	kaçık	bir	hava	katan	şey	sadece	 iri	ve	dolgun	dudaklarının	hareket
ettiği	 yüzünde	 beliren	 mumyamsı	 ifadeydi;	 dudakları	 okyanusun	 durağan	 zemininde
uyuklamakta	olan	bir	köpekbalığının	solungaçlarını	andırırdı.	Huzur	içinde	horlardı	derinliğin
dibinde,	 bir	 düşten	 ya	 da	 cereyandan	 falan	 rahatsızlık	 duymadan,	 hiç	 huzursuz	 olmadan,
tatmin	edilmemiş	bir	arzunun	sıkıntısını	yaşamadan;	gözlerini	kapatıp	göçtüğünde	dünyanın
ışığı	sönüyordu	ve	doğum	öncesinde	olduğu	kadar	yalnız	oluyordu,	kendi	kendini	kemiren	bir
evren.	Yunus’un	balinanın	karnında	oturduğu	gibi	otururdu	yaslanan	koltuğunda,	kara	deliğin
son	sığınağında	güvende,	umuttan	yoksun,	 ölü	değil	ama	diri	diri	gömülü,	bütünüyle	ve	hiç
zarar	 görmeden	 yutulmuş,	 iri	 ve	 dolgun	 dudakları	 boşluğun	 beyaz	 soluğuyla	 yavaşça
titreşiyor,	Nod	ülkesinde	Habil	ile	Kabil’i	arıyordu	fakat	ne	bir	canlı,	ne	bir	söz	ne	de	bir	işaret
vardı.	 Balinayla	 birlikte	 dalıp	 siyah,	 soğuk	 zemine	 sürtünüyor,	 birkaç	 yüz	 metrelik	 bir
mesafeyi	 müthiş	 bir	 hızla	 katediyordu,	 tek	 rehberi	 dip	 canavarlarının	 tüylü	 yeleleri.
Bacalardan	tüten	duman,	ayı	örten	koyu	bulut	tabakası,	okyanusun	kaygan	tabanını	oluşturan
yoğun	balçıktı.	Olüden	daha	 ölüydü	çünkü	hayattaydı	ve	boştu,	bütün	dirilme	umutlarından
uzak;	 ışığın	 ve	 boşluğun	 ötesine	 geçmiş,	 hiçliğin	 kara	 deliğine	 yuvalanmıştı.	 Acımak	 değil,
imrenmek	gerekirdi	aslında	çünkü	şekerleme	türünde	bir	uyku	değildi	söz	konusu	olan;	derin
bir	 uykuydu,	 uyudukça	 derinleşen,	 en	 derin	 uykuda	 derinin	 uykusu,	 en	 derinde	 tam	 uyku,
uykunun	 tatlı	 uykusunun	 en	 derin	 ve	 en	 uykulu	 uykusu.	 Uyuyordu,	Uyuyor.	 Uyuyor	olacak.
Uyku,	Uyku.	Baba,	uyu,	yalvarırım	çünkü	biz	uyanık	olanlar	dehşetin	içinde	yüzüyoruz...



Dünya	 kof	 bir	 horultunun	 kanatlarıyla	 çırpınarak	 uzaklaşırken	 kapının	 açıldığını	 ve	 Grover
Watrous’un	 içeri	 girdiğini	 görüyorum,	 “Tanrı	 sizinle	 olsun!”	 diyor,	 yumru	 ayağını
sürükleyerek.	 Artık	 delikanlı	 sayılır,	 Tanrı’yı	 bulmuş.	 Tek	 bir	 Tanrı	 var,	 O’nu	 da	 Grover
Watrous	 bulmuş	 ve	 her	 şeyin	 Grover	 Watrous’un	 yeni	 Tanrı-dilinde	 tekrarlanması
gerektiğinden	başka	söylenecek	söz	yok,	Tanrı’nın	özellikle	Grover	Watrous	için	icat	ettiği	bu
yeni,	 parlak	 dil	 beni	 fazlasıyla	 ilgilendiriyor.	 Oncelikle	 Grover’ı	 her	 zaman	 umutsuz	 bir
dangalak	 olarak	 gördüğüm	 için,	 ardından	 narin	 parmaklarında	 nikotin	 lekeleri	 göremez
olduğum	 için.	 Çocukken	 kapı	 komşumuzdu	 Grover.	 Bazen	 benimle	 düet	 çalışmak	 için	 bize
gelirdi.	O	zaman	on	dört	yaşında	olmasına	rağmen	baca	gibi	sigara	içerdi.	Annesinin	elinden
bir	şey	gelmiyordu	çünkü	Grover	bir	dâhiydi	ve	dâhiler	her	istediklerini	yapmakta	özgürdü,
Ozellikle	 yumru	 ayakla	 doğacak	 kadar	 talihsizlerse.	 Grover	 pislik	 ile	 beslenen	dâhilerdendi.
Parmaklarındaki	nikotin	lekelerinin	dışında	iğrenç,	siyah	tırnakları	vardı	ve	o	tırnaklar	uzun
saatler	 boyunca	 egzersiz	 yapmanın	 sonucunda	 kırılır,	 Grover	 da	 onları	 büyük	 bir	 zevkle
dişleriyle	 koparmak	 zorunda	 kalırdı.	 Grover	 diğerinin	 arasına	 takılan	 tütün	 parçalarıyla
birlikte	 tırnak	 parçalan	 da	 tükürürdü.	 Gayet	 zevkli	 ve	 kışkırtıcıydı.	 Sigaraları	 piyanonun
üstünde	 delikler	 açar	 ve	 annemin	 çok	 geçmeden	 fark	 ettiği	 üzere,	 tuşları	karartırdı.	 Grover
gittikten	 sonra	 evin	 salonu	bir	 cenaze	 levazımatçısının	 arka	 odası	 gibi	 kokardı.	 Sigara,	 ter,
kirli	 çamaşır,	 Grover’ın	 küfürlerinin	 ve	Weber,	 Berı̂ioz,	 Liszt	 ve	 diğerlerinin	 solmakta	 olan
notalarının	ardında	bıraktığı	kuru	sıcak.	Grover’ın	 iltihaplı	kulağı	 ve	 çürümekte	olan	dişleri
gibi	 de	 kokardı.	 Annesinin	 şımartması	 ve	mızıltısı	 karışırdı	 bu	 kokuya.	Kendi	 evi	 dehasına
uygun	bir	ahırdı,	 fakat	bizim	evimizin	salonu	cenaze	 levazımatçısı	bürosundan	 farksızdı	ve
Grover	 içeri	 girmeden	 önce	 ayaklarını	 silmeyi	 bile	 bilmeyen	 öküzün	 tekiydi.	 Kış	 aylarında
burnu	 lağım	 gibi	 akardı.	 Grover	 burnunu	 silemeyecek	 kadar	 müziğe	 kaptırdığı	 için	 soğuk
sümüğü	dudaklarına	ulaşıncaya	kadar	süzülür	ve	o	da	uzun,	beyaz	diliyle	onu	yalayıp	yutardı.
Weber,	Berlioz,	Liszt	ve	diğerlerinin	gaz	yapıcı	müziğine	o	kof	şeytanları	lezzetli	kılan	keskin
bir	sos	katardı.	Grover’ın	ağzından	dökülen	 iki	sözcükten	biri	küfürdü,	en	sevdiği	cümle	de,
“Bir	 türlü	 doğru	 çalamıyorum	 amma	 koduğumun	 şeyini!”	 idi.	 Bazen	 o	 kadar	 sinirlenirdi	 ki
piyanoyu	deli	gibi	yumruklamaya	başlardı.	Dehasının	yanlış	bir	tezahürüydü	bu.	Oysa	annesi
sinir	krizlerini	önemser,	onda	bir	cevher	olduğunun	işareti	sayardı.	Başkalarına	kalırsa	Grover
tahammül	 edilmez	 bir	 çocuktu.	 Fakat	 yumru	 ayağından	 ötürü	 pek	 çok	 hatası	 bağışlanırdı,
Grover	 yumru	 ayağını	 istismar	 edecek	 kadar	 kurnazdı;	 bir	 şeyi	 ne	 zaman	 çok	 istese	 ayağı
ağrımaya	başlardı.	Bir	tek	piyanonun	bu	sakat	ayağa	saygısı	yoktu	sanki.	Piyano	küfredilecek,
tekmelenecek,	yumruklanacak	bir	aletti.	Ote	yandan,	formda	olduğunda	piyanonun	başından
saatlerce	kalkmazdı	ve	onu	çekip	götürmek	gerekirdi.	Bu	durumlarda	annesi	evin	 önündeki
çimlerde	durur,	ağızlarından	birkaç	övgü	sözcüğü	koparmak	için	komşuların	yolunu	keserdi.
Oğlunun	 “ilahi”	 çalışına	 kendini	 o	 kadar	 kaptırırdı	 ki	 akşam	 yemeğini	 pişirmeyi	 unuturdu.
Kanalizasyonlarda	 çalışan	 babası	 genellikle	 eve	 aksi	 ve	 aç	 gelirdi.	 Bazen	 doğrudan	 salona
gidip	 Grover’ı	 piyanonun	 başından	 kaldırırdı.	 Onun	 da	 ağzı	 hayli	 bozuktu	 ve	 dâhi	 oğluna
küfretmeye	başladığında	Grover’a	söyleyecek	söz	bırakmazdı.	Babasına	sorarsan	Grover	fazla
gürültü	yapan	tembel	orospu	çocuğunun	tekiydi.	Bazen	lanet	piyanoyu	pencereden	aşağı	atma
tehditleri	 savururdu	–	Grover	 ile	birlikte.	Annesi	bu	durumlarda	müdahale	 etmek	 için	 içeri
girecek	olursa	ona	bir	tane	yapıştırıp	defolmasını	söylerdi.	Onun	da	zayıf	olduğu	anlar	vardı
elbette.	 Oyle	 zamanlarda	 Grover’a	 hangi	 parçayı	 çalıp	 durduğunu	 sorardı.	 Grover,	 örneğin,



“Patetik	 Sonat”	 demişse	 yaşlı	 akbaba,	 “Ne	 demek	 bu?	 Neden	 doğru	 dürüst	 Ingilizce	 bir	 ad
koymuyorlar?”	diye	yanıtlardı.	 Ihtiyarın	cehaletine	katlanmak,	şiddetine	katlanmaktan	daha
zor	gelirdi	Grover’a.	Babasından	utanır,	ortalıkta	olmadığı	zamanlarda	onunla	acımasızca	alay
ederdi.	Biraz	daha	büyüdüğünde	babası	bu	denli	kötü	bir	orospu	çocuğu	olmasaydı	yumru	bir
ayakla	 doğmayacağı	 imasında	 bile	 bulunacaktı.	 Babasının,	 annesi	 ona	 hamileyken	 karnına
tekme	 atmış	 olabileceğini	 söylerdi.	 Bu	 sözde	 tekme	 Grover’ı	 çeşitli	 şekillerde	 etkilemiş
olmalıydı	çünkü	delikanlılık	çağına	eriştiğinde	birden	Tanrı’ya	öyle	bir	sardırdı	ki	Tanrı’dan
izin	almadan	önünde	burun	silme	imkânı	bile	kalmadı.
Grover’ın	 kendini	 dine	 vermesi	 babamın	 çöküşünün	 hemen	 ardından	 geldi,	 onu	 bu	 yüzden
hatırlıyorum.	 Watrous’ları	 birkaç	 yıldır	 görmemiştik	 ve	 birden,	 lanet	 bir	 horlamanın	 tam
ortasında,	 hayır	 duaları	 saçan	 ve	 bizi	 kötülükten	 kurtarmak	 için	 kollarını	 sıvayıp	 Tanrı'yı
şahidi	 olarak	 çağıran	 bir	 Grover	 daldı	 odaya.	 Onda	 fark	 ettiğim	 ilk	 şey	 görünümündeki
değişiklik	oldu;	Kuzu’nun	kanıyla	 tertemiz	yıkanmıştı.	O	kadar	 temizdi	ki	sabun	kokuyordu.
Konuşması	 da	 düzelmişti;	 galiz	 küfürler	 yerine	 şimdi	 ağzından	 hayır	 duaları	 ve	 niyazlar
dökülüyordu.	 Bizimle	 konuşmuyordu	 aslında;	 monolog	 halindeydi	 daha	 çok.	 Yanıtlanması
gereken	 sorular	 varsa	 onları	 kendi	 yanıtlıyordu.	 Ona	 sunulan	 iskemleyi	 alırken	 bir	 tavşan
çabukluğuyla	Tanrı’nın	sevgili	Oğlu’nu	biz	ebedi	hayatın	tadını	çıkarabilelim	diye	feda	ettiğini
söyledi.	 Bu	 ebedi	 hayatı	 gerçekten	 arzuluyor	muyduk	 –	 yoksa	 tensel	 hazların	 içinde	 yüzüp
kurtuluşu	bilmeden	mi	ölecektik?	Içlerinden	biri	derin	uykuda	horlamakta	olan	yaşlı	bir	karı
kocaya	 tensel	 hazlardan	 söz	 etmenin	 ne	 kadar	 yersiz	 olduğu	 aklından	 bile	 geçmemişti,
eminim.	 Tanrı’nın	 ilahi	 inayetinin	 sarhoşluğuyla	 o	 kadar	 canlı	 ve	 coşkuluydu	 ki,	 kız
kardeşimin	kuş	beyinli	olduğunu	unutup	ona	hal	hatır	bile	sormadan	bu	yeni	keşfettiği	ruhani
palavralarla	kafasını	ütülemeye	başladı.	Kız	kardeşimin	Grover’ın	ne	dediğine	dair	en	ufak	bir
ikri	yoktu,	belirttiğim	gibi,	o	kadar	çok	 tahtası	eksikti	ki	doğranmış	 ıspanaktan	söz	ediyor
olsaydı	onun	için	aynı	derecede	anlamlı	olurdu.	“Tensel	hazlar”	gibi	bir	ifade	kız	kardeşim	için
kırmızı	 güneş	 şemsiyesiyle	 geçirilen	harikulade	bir	 gün	 gibi	bir	 şeydi.	 Iskemlenin	kenarına
ilişip	 başını	 sallayış	 biçiminden	 ona	 papazın	–kendi	 papazı,	 Episkopal’di–	 Avrupa’dan	 yeni
döndüğünden	 ve	 beş	 sent	 dükkânından	 satın	 aldığı	 dantel	masa	 örtüleriyle	 tezgâh	 açacağı
kilisenin	 bodrumundaki	 kermesten	 söz	 etmek	 için	 soluklanmasını	 beklediğini
görebiliyordum.	Küçük	 bir	 duraklama	kız	 kardeşimin	 sözü	 ondan	 almasına	 yetti	 –	Venedik
kanalları,	 Alplerdeki	 karlar,	 Brüksel'in	 köpek	 arabaları,	 Münih’in	 harikulade	 ciğer	 salamı.
Sadece	 dindar	 değildi	 kız	 kardeşim,	 düpedüz	 çatlaktı.	 Grover	 araya	 yeni	 cenneti	 ve	 yeni
dünyayı	 gördüğüne	dair	 bir	 şeyler	 sokuşturdu...	Çünkü	 ilk	cennet	ve	 ilk	dünya	geçmişte	 kaldı
dedi,	 sözcükleri	 Yeni	 Kudüs'e	 dair	 kehanetine	 giriş	 olarak	 isterik	 bir	 biçimde	 kaydırarak;
Tanrı	dünyada	Yeni	Kudüs'ü	 kurmuştu	ve	o,	 bir	 zamanlar	 ağzı	 bozuk	ve	 yumru	ayaklı	 olan
Grover	Watrous,	erdemlilerin	huzuruna	ve	dinginliğine	kavuşmuştu.	“Ölüm	olmayacak	artık...”
diye	bağırmaya	başlamıştı	ki	kız	kardeşim	öne	eğilip	bütün	masumiyetiyle	bovling	oynamayı
sevip	 sevmediğini	 sordu	 ona	 çünkü	 papaz,	 kilisenin	 bodrumuna	 yeni	 bir	 bovling	 salonu
yaptırmıştı	 ve	 kız	 kardeşim	 papazın	 Grover’ı	 orada	 görmekten	 büyük	 memnuniyet
duyacağından	emindi	çünkü	yoksullara	çok	iyi	davranan	çok	güzel	bir	adamdı.	Grover	bovling
oynamanın	 günah	 olduğunu	 ve	 hiçbir	 kiliseye	 bağlı	 olmadığım	 söyledi	 çünkü	 kiliseler
tanrısızdı;	 Tanrı	 ona	 daha	 yüce	 şeyler	 için	 ihtiyaç	 duyduğundan	 piyano	 çalmayı	 bile
bırakmıştı.	“Her	kim	ki	güçlükleri	aşar,	dünyanın	varisi	O’dıır,”	diye	ekledi,	“ve	ben	onun	Tanrı’sı



olacağım	 ve	 o	 benim	oğlum	 olacak.” 	 Burnunu	 harikulade	 beyaz	 mendiliyle	 silmek	 için	 ara
verince	 kız	 kardeşim	 fırsatı	 değerlendirip	 ona	 eskiden	 burnunun	 hep	 aktığını	 ve	 onu
neredeyse	 hiç	 silmediğini	 hatırlattı.	 Grover	 ağırbaşlılıkla	 dinledikten	 sonra	 kötü
alışkanlıklarından	kurtulduğunu	söyledi.	O	anda	ihtiyar	uyandı	ve	Grover’ı	yanında	otururken
bulunca	hayli	 şaşırdı,	hatta	bir	an	 için	Grover’ın	düşünde	gördüğü	korkunç	bir	yaratı	ya	da
sanrı	olup	olmadığından	emin	olamadı	sanki,	fakat	temiz	beyaz	mendili	görünce	aklı	başına
geldi.	“Oo,	sensin!”	dedi.	“Watrous’ların	oğlu,	değil	mi?	İyi	de	ne	işin	var	senin	burada?”
“Buraya	Kutsalların	Kutsalı	adına	geldim,”	dedi	Grover	küstahça.	 “Zeytindağı’nda	can	veren
Isa	sayesinde	arındım,	buraya	sizi	günahlarınızdan	arındırmak	ve	ışık,	güç	ve	ihtişam	içinde
yürümenizi	sağlamak	için	geldim.”
Ihtiyarın	şaşkınlığı	yüzünden	okunuyordu.	“Ne	oldu	sana?”	dedi,	Grover’a	cılız	ve	teselli	edici
bir	gülümsemeyle	bakarak.	O	anda	mutfaktan	dönen	annem	Grover’ın	iskemlesinin	arkasında
durdu.	Ağzını	çarpıtarak	Grover’ın	kafadan	çatlak	olduğunu	ima	etmeye	çalıştı.	Kız	kardeşim
bile	Grover’da	bir	tuha lık	olduğunu	sezmişti,	özellikle	de	sevgili	papazının	Grover	gibi	gençler
için	yaptırdığı	bovling	salonuna	gitmeyi	reddedince.
Nesi	vardı	Grover’ın?	Hiçbir	şeyi	yoktu,	ayaklarını	sağlam	bir	biçimde	Kutsal	Kent	Kudüs’ün
büyük	 duvarının	 beşinci	 temeline	 basmış	 olmaktan	 başka;	 o	 beşinci	 temel	 ki	 bütünüyle
kırmızı	akik	taşından	yapılmıştı	ve	oradan,	Tanrı’nın	tahtından	fışkıran	hayat	ırmağı	olduğu
gibi	 görünüyordu.	 Hayat	 ırmağının	 görüntüsü	 Grover	 için	 kalın	 bağırsağındaki	 binlerce
pirenin	 ısırığı	 gibiydi.	 Artık	 dünyayı	 en	 az	 yedi	 kez	 dolanmadan	 kıçının	 üstünde	 sessizce
oturması	ve	insanlığın	körlüğünü,	kayıtsızlığını	bir	tür	vakarla	izlemesi	mümkün	olmayacaktı.
Canlıydı,	arınmıştı	ve	akli	dengesi	yerinde	olan	cansız,	pasaklı	insanlara	göre	“çatlaktı,”	oysa
bana	 eskisinden	 çok	 daha	 iyi	 görünüyordu.	 Insana	 zarar	 veremeyecek	 bir	 musibetti.	 Onu
yeterince	uzun	dinlersen	sen	de	arınıyordun,	her	ne	kadar	ikna	olmasan	da.	Grover’ın	yeni	ve
parlak	 dili	 beni	 her	 seferinde	 diyaframımdan	 yakalıyor,	 ölçüsüz	 kahkahalar	 eşliğinde
etrafımdaki	 miskin	 zihinlerin	 oluşturduğu	 cüruftan	 arındırıyordu.	 Ponce	 de	 Leon’un	 canlı
olmayı	 umduğu	 biçimde	 canlıydı	 Grover;	 sadece	 birkaç	 kişinin	 olabildiği	 kadar	 canlı.	 Ve
olağanüstü	canlı	olduğu	için	yüzüne	gülünmesinden	en	ufak	bir	rahatsızlık	duymuyordu.	Ona
ait	birkaç	şeyin	çalınmasından	da	rahatsızlık	duymazdı,	eminim.	Canlı	ve	boştu,	ki	bu	Tanrı
katında	olmaya	o	denli	yakındır	ki	deliliğe	çıkar.
Ayaklarını	 Yeni	 Kudüs’ün	 büyük	 duvarına	 sağlamca	 basmış	 olan	 Grover	 hiçbir	 şeyle
kıyaslanmayacak	bir	mutluluğu	tatmıştı.	Yumru	ayakla	doğmasaydı	bu	 inanılmaz	mutluluğu
tadamayacaktı	belki	de.	Babasının	Grover	henüz	rahimdeyken	annesinin	karnını	tekmelemesi
hayırlı	 olmuştu	 belki.	 Grover’ı	 bu	 denli	 yükseklere	 uçuran,	 onu	 uykusunda	 bile	 Tanrı’ya
mesajlar	iletecek	kadar	canlı	ve	uyanık	kılan	o	tekme	olmuştu.	Ne	kadar	çok	emek	sarf	ederse
o	 kadar	 az	 yoruluyordu.	 Kaygıları	 yoktu,	 pişmanlıkları	 yoktu,	 içini	 kemiren	 anıları	 yoktu.
Kendini	 Tanrı’dan	 başka	 hiç	 kimseye	 karşı	 yükümlü	 hissetmiyordu.	 Peki,	 Tanrı	 ondan	 ne
bekliyordu?	 Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey...	 Ona	 methiyeler	 düzmesinden	 başka.	 Tanrı,	 Grover
Watrous’tan	 sadece	 ete	 kemiğe	 bürünmesini	 ve	 gitgide	 daha	 çok	 canlanmasını	 istiyordu.
Bütünüyle	canlıyken	Grover	bir	sesti	ve	bu	ses	bütün	ölü	şeyleri	kaosa	çevirecek	bir	seldi.	Bu
kaos	 yeri	 geldiğinde	 ortasında	var	 olmak	 iilinin	 bulunduğu	 dünyama	 ağzına	 dönüşüyordu.
Başlangıçta	Söz	vardı	ve	Söz	Tanrı’nındı	ve	Söz	Tanrı’ydı.	Işte	Tanrı	bu	küçük,	tuhaf	mastardı	ve



hepsi	 buydu	 –	 bu	 kadarı	 yetmez	 mi?	 Grover	 için	 fazlaydı	 bile;	 her	 şeydi.	 Bu	 iille	 yola
koyulduktan	 sonra	 hangi	 yola	 saptığının	 ne	 önemi	 vardı?	 Fiili	 terk	 etmek	 merkezden
uzaklaşmak,	bir	Babil	inşa	etmekti.	Belki	Tanrı	Groven	kasten	sakat	kılmıştı;	onu	merkeze,	fiile
daha	 yakın	 tutmak	 için.	 Tanrı	 Grover	 Watrous’u	 görünmez	 bir	 bağla	 dünyanın	 kalbinden
geçen	kazığa	bağlamış	ve	Grover	her	gün	altın	yumurta	yumurtlayan	besili	bir	tavuk	olmuştu...
Neden	mi	 Grover	Watrous’dan	 bahsediyorum?	 Çünkü	 ömrümde	 binlerce	 insan	 tanıdım	 ve
hiçbiri	Grover	gibi	canlı	değildi.	Çoğu	ondan	daha	zekiydi;	kimisi	dâhi,	hatta	bazısı	ünlüydü,
fakat	 hiçbiri	 Grover	 gibi	 canlı	 değildi.	 Grover’ın	 enerjisi	 tükenmek	 bilmiyordu.	 Yerin	 altına
gömülünce	 bile	 enerji	 yayma	 gücünü	 yitirmeyen	 bir	 radyum	 parçası	 misali.	 Sözde	enerjik
insanlardan	çok	 tanıdım	hayatımda	–Amerika	onlarla	dolu	değil	mi?–	 fakat	 insan	 formunda
bir	enerji	deposuna	hiç	rastlamadım.	Neydi	bu	enerji	deposunu	yaratan?	Bir	aydınlanma.	Evet,
göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 gerçekleşiveren	 bir	 şey,	 ki	 hayatta	 bütün	 önemli	 şeyler	 öyle
gerçekleşir.	 Grover’ın	 bütün	 eski	 değerleri	 bir	 gecede	 güverteden	 aşağı	 fırlatılmıştı.
Birdenbire	diğerleri	gibi	hareket	etmeyi	bırakmıştı.	Frene	basmış	ve	motoru	rölantiye	almıştı.
Eskiden,	diğerleri	gibi,	bir	yerlere	gitmek	gerektiğini	düşünürken	şimdi	bitiyordu	ki	bir	yer
herhangi	bir	yerdi,	dolayısıyla	burasıydı,	Oyleyse	bir	yere	gitmenin	manası	neydi?	Park	et	ve
motora	 rölantiye	 al.	 Bu	 arada	 dünya	 dönüyordu	 ve	 Grover	 dünyanın	 döndüğünü,	 onunla
birlikte	kendinin	de	döndüğünü	biliyordu.	Dünya	bir	yere	gidiyor	muydu?	Grover	hiç	kuşku
yok	 ki	 bu	 soruyu	 kendine	 sormuş	 ve	 yine	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 hiçbir	 yere	gitmediği	 yanıtıyla
tatmin	 olmuştu.	 Bir	 yere	 gitmemiz	 gerektiğini	 kim	 söyledi?	 Grover	 bu	 soruyu	 ve	 nereye
gitmekte	olduğumuzu	irdelemişti	ve	tuhaf	olan	şuydu	ki	herkes	ayrı	yerlere	doğru	yol	alsa	da
hiç	 kimse	 bir	 an	 için	 durup	 herkesin	 varacağı	 yerin	 mezar	 olduğunu	 düşünmüyordu.	 Bu
Grover’ın	 kafasını	 karıştırıyordu	 çünkü	 kimse	 onu	 ölümün	 kesinlik	 taşımadığına
inandıramazdı,	 öte	 yandan	 kimse	 bir	 başkasını	 başka	 bir	 yazgının	 kesin	 olduğuna
inandıramazdı.	Olümün	kesinliğinden	emin	olan	Grover	birden	olağanüstü	ve	karşı	koyulmaz
bir	biçimde	canlanmıştı.	Hayatında	ilk	kez	yaşamaya	başlamış,	aynı	zamanda	yumru	ayağı	da
bilinçaltından	tamamen	çıkmıştı.	Bu	da	tuhaf	bir	şey,	düşününce	çünkü	yumru	ayak,	aynı	ölüm
gibi,	bir	başka	kaçınılmaz	olguydu.	Fakat	yumru	ayak	aklından	çıkmıştı	ya	da	daha	önemlisi,
yumru	 ayakla	 ilintili	 olan	 her	 şey...	 Aynı	 şekilde,	 kabullenince	 ölüm	 de	 Grover’ın	 aklından
çıkmıştı.	 Olümün	 tek	 kesinlik	 olduğunu	 kavrayınca	 bütün	 belirsizlikler	 kaybolmuştu.
Dünyanın	 gerisi	 şimdi	 yumru	 ayaklı	 belirsizliklerle	 topallıyordu	 ve	 sadece	 Grover	Watrous
özgür	 ve	 engelsizdi.	 Grover	 Watrous	 kesinliğin	 canlı	 örneğiydi.	 Yanılıyor	 olabilirdi,	 ama
emindi.	İnsan	yumru	bir	ayakla	topallamak	zorunda	olduktan	sonra	haklı	olsa	ne	çıkar?	Bugüne
dek	bunun	altında	yatan	gerçeği	idrak	edenlerin	sayısı	bir	elin	parmaklarını	geçmez	ve	hepsi
yüce	 adamlardı.	 Grover	 Watrous	 muhtemelen	 hiçbir	 zaman	 tanınmayacak,	 fakat	 yine	 de
yücedir.	Onun	hakkında	bu	yüzden	kaleme	alıyorum	bunları	muhtemelen	–	hiç	kimsenin	itiraf
etmemesine	rağmen	bir	tek	ben	Grover’ın	yüceliğe	ulaştığını	idrak	edecek	sezgiye	sahibim.	O
zaman	Grover’ın	zararsız	bir	fanatik	olduğunu	düşünmüştüm;	evet,	biraz	“çatlaktı,”	annemin
ima	ettiği	gibi.	Fakat	kesinliğin	gerçeğine	ulaşmış	olan	her	insan	biraz	çatlaktır	ve	dünya	için
bir	şeyler	yapmış	olanlar	da	sadece	onlardır.	Diğerleri,	diğer	yüce	adamlar,	orada	burada	bir
şeyleri	yıkmışlardır,	fakat	bu	sözünü	ettiklerim,	ki	aralarında	Grover	Watrous	da	var,	gerçeğin
yaşaması	 için	 her	 şeyi	 yıkmıştır.	 Bu	 adamlar	 genellikle	 bir	 engelle	 doğarlar,	 yumru	 ayakla
mesela	 ve	 tuhaf	 bir	 ironi	 sonucunda	 insanlığın	 hatırında	 kalan	 sadece	 o	 yumru	 ayak	 olur.



Grover	 gibi	 biri	 yumru	 ayağım	 bilincinden	 atıp	 aklını	 kurtarmışsa	 insanlar	 onun	 çatlak
olduğunu	söylerler.	Belirsizliğin	mantığıdır	bu	ve	sefalet	doğurur.	Grover	gerçekten	coşkulu
olan	tek	insandı	ömrüm	boyunca	tanıdığım	ve	bu,	onun	anısına,	Grover’ın	coşkulu	kesinliğinin
anısına	 diktiğim	 küçük	 bir	 anıt.	 Isa’yı	 koltuk	 değneği	 olarak	 kullanması	 üzücü,	 fakat	 kişi
üstüne	atıldığı	gerçekten	beslendiği	sürece	o	gerçeğe	nasıl	ulaştığının	ne	önemi	var?



ARA	FASLI

Karmaşa,	 anlaşılmayan	 bir	 düzeni	 tarif	 etmek	 için	 icat	 ettiğimiz	 bir	 sözcük.	 Bazı	 şeylerin
şekillenmeye	başladığı	bu	dönemin	üstünde	durmak	istiyorum	çünkü	düzen,	anlaşılabilseydi,
eminim	baş	döndürücü	olurdu.	Bir	kere	Hymie	vardı,	kurbağa	Hymie,	bir	de	karısının	hatırı
sayılır	 bir	 süredir	 çürümekte	 olan	 yumurtalıkları.	 Hymie	 karısının	 çürümekte	 olan
yumurtalıklarından	 başka	 bir	 şey	 düşünemiyordu.	 Gündelik	 konumuz	 buydu;	 müshil
haplarının	ve	dildeki	pasın	önüne	geçmişti.	Hymie,	kendi	deyişiyle,	“cinsel	özdeyişler”e	merak
salmıştı.	 Ağzından	 çıkan	 her	 laf	 ya	 yumurtalıkla	 başlıyor	 ya	 da	 yumurtalıkla	 bitiyordu.	Her
şeye	 rağmen	karısıyla	 iş	 tutuyordu	yine	–	 içinden	 çıkmadan	 önce	bir-iki	 sigara	 içtiği	 uzun,
yılanımsı	 çiftleşmeler.	 Bana	 yumurtalıklarından	 akan	 irinin	 karısını	 azdırdığım	 anlatırdı.
Karısı	 yatakta	 iyiydi	 hep,	 fakat	 şimdi	 her	 zamankinden	 de	 iyi	 olmuştu.	 Yumurtalıkları
alındıktan	sonra	nasıl	tepki	vereceğini	kestirmek	mümkün	değildi.	Karısı	da	bunu	anlıyordu
sanki.	 O	 yüzden	 sikiş	 sikişebildiğin	 kadar!	 Her	 gece,	 bulaşıklar	 kaldırıldıktan	 sonra,	 kuş
yuvasını	andıran	küçük	dairelerinde	soyunup	iki	yılan	gibi	birbirlerine	dolanıyorlardı.	Birkaç
kez	bana	anlatmaya	çalıştı	–	karısının	nasıl	sikiştiğini.	Içi	istiridye	gibiydi,	yumuşak	dişleriyle
onu	kemiren	bir	istiridye.	Bazen	rahminin	ta	içindeymiş	gibi	hissediyordu;	o	denli	yumuşacık
ve	 kabarıktı	 içersi,	 kamışını	 ısıran	 o	 yumuşacık	 dişler	 onu	 mest	 ediyordu.	 Makas
pozisyonunda	 yatıp	 tavanı	 seyrediyorlardı.	 Boşalmamak	 için	 o isi	 düşünürdü,	 onu	 çileden
çıkaran	ve	bağırsaklarını	düğümleyen	küçük	kaygıları.	Iki	orgazm	arasında	zihninin	başka	bir
kadına	kaymasına	izin	verirdi,	karısı	onu	tekrar	ayarttığında	yepyeni	bir	amcıkla	yepyeni	bir
sikiş	 hayal	 edebilsin	 diye.	 Iş	 sürerken	 pencereden	 dışarıyı	 seyredebilecek	 şekilde
konumlanırdı,	 O	 kadar	 ustalaşmıştı	 ki	 bulvarda	 yürümekte	 olan	 bir	 kadını	 soyup	 yatağa
nakledebiliyordu	 ve	 o	 kadarla	 kalmıyor,	 hiç	 içinden	 çıkarmadan	 karısıyla	 yer	 bile
değiştirtebiliyordu.	Bazen	boşalma	zahmetine	katlanmadan	bu	şekilde	iki	saat	sikişebiliyordu
Hymie.	Ziyan	etmenin	âlemi	var	mı	derdi.
Steve	Romero,	 öte	yandan,	belini	 tutmakta	çok	zorlanıyordu.	Steve	boğa	gibi	bir	adamdı	ve
tohumlarını	özgürce	saçardı.	O isin	hemen	yakınlarındaki	Çin	lokantasında	bazen	birbirimize
hikâyelerimizi	anlatırdık.	Tuhaf	bir	ortamdı.	Belki	şarap	olmadığı	için.	Belki	orada	yediğimiz
küçük,	 siyah,	 gülünç	 mantarlar	 yüzünden.	 Her	 neyse,	 konu	 bir	 şekilde	 açılırdı.	 Steve	 bize
katıldığında	 hâlihazırda	 antrenmanım	 yapmış,	 duşunu	 almış,	 masajını	 yaptırmış	 olurdu.
Içinden	dışına	temiz	adamdı.	Türünün	neredeyse	mükemmel	bir	örneği.	Fazla	zeki	sayılmazdı,
fakat	güvenilir	biriydi,	iyi	bir	eşlikçi.	Hymie,	öte	yandan,	kurbağa	gibiydi.	Pis	bir	gün	geçirdiği
bataklıktan	 çıkıp	 da	 gelirdi	 masaya	 sanki.	 Pislik	 dudaklarından	 bal	 gibi	 damlardı.	 Kir	 bile
denemezdi	 çünkü	 kıyaslanabilecek	 bir	 başka	 bileşen	 yoktu,	 Tek	 bir	 sıvı	 söz	 konusuydu,
bütünüyle	 seksten	 oluşmuş	 yapışkan	 bir	 madde.	 Yemeğini	 bile	 potansiyel	 sperm	 olarak
görürdü;	 hava	 sıcaksa	 taşaklara	 iyi	 gelir	 derdi;	 tramvaya	 binmişse	 tramvayın	 ritmik
sarsıntısının	iştahını	kabartacağını,	ona	yavaş,	“kişisel”	bir	sertlik	vereceğini	önceden	bilirdi
mesela.	Neden	“kişisel”	olduğunu	asla	 öğrenemedim,	 fakat	kullandığı	deyim	buydu.	Bizimle
çıkmayı	severdi	çünkü	her	zaman	eli	ayağı	düzgün	bir	şeyler	kaldıracağımıza	güvenirdi.	Tek
başına	 kaldığında	 o	 konuda	 pek	 başarılı	 olduğu	 söylenemezdi.	 Bizimle	 takıldığında	 iyi	 bir
parça	 düşürme	 şansı	 vardı	 –	 gavur	 amcığı	 derdi.	 Severdi	 gavur	 amcığını.	 Daha	 tatlı	 kokar



derdi.	 Daha	 kolay	 gülerlerdi	 bir	 de...	 Bazen	 durup	 dururken.	 Tahammül	 edemediği	 bir	 şey
varsa	o	da	zenci	teniydi.	Benim	Valeska	ile	takıldığımı	görmek	onu	şaşırtır,	tiksindirirdi.	Bir
keresinde	bana	fazla	keskin	bir	kokusu	olup	olmadığını	sordu.	Ona	böyle	sevdiğimi	söyledim	–
keskin	 kokulu,	 bol	 salçalı.	 Yüzü	 kızaracaktı	 az	 kalsın.	 Bazı	 konularda	 gösterdiği	 hassasiyet
şaşırtıcıydı.	 Yemek	 konusunda,	 Orneğin.	 Yemek	 konusunda	 fazlasıyla	 titizdi.	 Irkına	 ait	 bir
özellikti	 belki.	 Ustü	 başı	 her	 zaman	 tertemizdi.	 Temiz	 manşetlerinde	 en	 ufak	 bir	 lekeye
tahammülü	 yoktu.	 Sürekli	 üstünü	 temizler,	 cep	 aynasını	 çıkarıp	 dişlerinin	 arasında	 yemek
artığı	olup	olmadığını	kontrol	ederdi.	Bir	kırıntı	bulacak	oksa	yüzünü	peçetenin	ardına	gizler
ve	sedef	kakmalı	çakısıyla	çıkarırdı.	Yumurtalıkları	göremiyordu	tabii	ki.	Koklayamıyordu	da
çünkü	karısı	temizlik	hastası	kancığın	tekiydi.	Bütün	gün	akşam	çiftleşmesine	hazırlık	olarak
cinsel	organını	yıkayıp	duruyordu	kadın.	Karısının	yumurtalıklarına	atfettiği	önem	trajikti.
Hastaneye	kaldırıldığı	güne	kadar	karısı	tıkır	tıkır	çalışan	bir	sikiş	makinesinden	farksızdı.	Bir
daha	düzüşemeyeceği	düşüncesi	kadını	dehşete	sürükledi,	Hymie	ona	öyle	bile	olsa	onun	için
hiçbir	şeyin	değişmeyeceğini	söylemişti	 tabii	ki.	Ağzında	sigara,	pencerenin	 önünden	kızlar
salınarak	 geçerken	 yılan	 gibi	 yapıştığı	 karısının	 bir	 daha	 düzüşemeyeceğini	 hayal	 etmek
zordu	onun	için.	Ameliyatın	başarılı	geçeceğinden	emindi.	Başarılı!	Bu	her	zamankinden	bile
daha	 iyi	 düzüşeceği	 anlamına	 geliyordu.	 Sırtüstü	 azanmış	 tavanı	 seyrederken	 bunu	 ona
söylemişti.	“Seni	her	zaman	seveceğimi	biliyorsun,”	demişti.	“Biraz	geriye	kayar	mısın...	Evet,
öyle...	Güzel.	Ne	diyordum?	Evet...	Canım	elbette,	neden	böyle	kaygılara	kapılıyorsun?	Tabii	ki
sana	sadık	kalacağım.	Biraz	daha	geriye	kay...	Evet,	böyle	işte...	Mükemmel.”	Çin	lokantasında
anlatmıştı	 bize.	 Steve	 deli	 gibi	 gülmüştü.	 Steve	 böyle	 bir	 şey	 yapamazdı.	 Fazla	 dürüsttü	 –
özellikle	 kadınlara	 karşı.	 Bu	 yüzden	 şansı	 hiç	 yaver	 gitmezdi.	Orneğin	Küçük	 Curley	 –Steve
nefret	 ederdi	 Curley’den–	 istediğini	 her	 zaman	 elde	 ederdi...	 Doğuştan	 yalancı,	 doğuştan
düzenbazdı.	 Hyrnie	 de	 pek	 hazzetmezdi	 Curley’den.	 Dürüst	 olmadığını	 söylerdi	 ve	 bunu
söylerken	 para	 konusunu	 kastederdi	 haliyle.	 Bu	 meselelerde	 kendisi	 bilhassa	 titizdi.	 Oz
annesinin	 kız	 kardeşini	 beceriyor	 olması	 yeterince	 kötü	 değilmiş	 gibi	 ondan	 kaşar
peyniriymiş	gibi	söz	etmesi	Hymie’nin	kabul	edebileceği	bir	şey	değildi.	Bir	erkeğin	bir	kadına
saygı	 duyması	 gerekirdi,	 fahişe	 olmadığı	 sürece.	 Fahişeyse	 iş	 değişirdi.	 Fahişeler	 kadın
değildi.	Fahişeler	fahişeydi.	Hymie’nin	bakışı	açısı	böyleydi.
Oysa	 Curley’den	 nefret	 etmesinin	 asıl	 nedeni	 ne	 zaman	 birlikte	 çıksalar	 Curley’nin	 her
seferinde	 en	 iyi	 parçaları	 kapmasıydı.	 Sadece	 o	 da	 değil,	 Curley	 o	 iyi	 parçayı	 Hymie’nin
parasıyla	kapardı.	Curley’nin	para	 isteyiş	biçimine	sinir	olurdu	Hymie	–	haraç	 istiyor	sanki
derdi.	Bu	yüzden	kısmen	beni	suçluyordu,	çocuğa	fazla	hoşgörülü	davranıyormuşum.	“Ahlaki
karakteri	zayıf,”	derdi	Hymie.	“Ya	 sana	ne	demeli?	Senin	ahlaki	karakterine	ne	demeli?”	diye
sorardım.	“Ben!	Siktir,	ben	ahlaki	bir	karaktere	sahip	olamayacak	kadar	yaşlıyım.	Fakat	Curley
henüz	çocuk.”
“Kıskanıyorsun,	nedeni	bu,”	derdi	Steve.
“Ben	mi?	Ben	onu	kıskanıyorum,	öyle	mi?”	Bu	düşünceyi	küçümseyici	bir	kahkahayla	boğmaya
çalışırdı.	Böyle	beklenmedik	bir	darbe	almak	 irkilmesine	neden	olurdu.	 “Dinle,”	derdi,	bana
dönerek,	 “bugüne	 kadar	 sana	 hiç	 kıskançlık	 yaptım	 mı?	 Benden	 her	 istediğinde	 kızı	 sana
bırakmadım	mı?	Oğrenci	 Sendikası’nın	o isindeki	kızıl	hatunu	hatırla...	 Şu	 iri	memeli	olanı?
Arkadaşa	 bırakmak	 için	 fazlasıyla	 ateşli	 bir	 parça	 değil	miydi?	 Ama	 bıraktım,	 değil	mi?	 Iri



meme	sevdiğin	için	bıraktım.	Fakat	Curley	için	yapmazdım.	Küçük	sahtekârın	teki	puşt.	Kendi
çukurunu	kendi	kazsın.”
Aslında	 Curley	 kendi	 çukurunu	 kazma	 konusunda	 epey	 azimliydi.	 Elinin	 altında	 her	 zaman
beş–altı	 hatun	 vardı	 benim	 görebildiğim	 kadarıyla.	 Valeska	 vardı,	 örneğin	 –	 onunla	 hayli
yakınlaşmıştı.	Valeska	kendisini	yüzü	kızarmadan	düzecek	birini	bulmaktan	o	kadar	hoşnuttu
ki	 onu	 önce	 kuziniyle,	 sonra	 cüceyle	 paylaşmaya	 razı	 olmuştu.	 Valeska’nııı	 en	 sevdiği	 şey
küvete	 girmek	 ve	 Curley’nın	 onu	 suyun	 altında	 becermesine	 izin	 vermekti.	 Cüce	 işe
uyanıncaya	değin	her	şey	yolunda	gitmişti.	Ondan	sonra	salonun	döşemesinde	çözümlenen
küçük	 bir	 arbede	 yaşanmıştı.	 Curley’nin	 anlattıklarına	 bakılırsa	 avizeye	 tırmanmak	 dışında
her	şeyi	yapmıştı.	Ve	her	seferinde	iyi	bir	cep	harçlığı	alıyordu.	Valeska	cömertti,	fakat	kuzini
biraz	ahmaktı.	Kalkık	bir	kamışın	bir	metre	yakınma	geldi	mi	eli	ayağı	çözülüyordu.	Pantolon
düğmelerinin	açık	olması	kadını	 transa	sokmaya	yetiyordu,	Curley’nin	ona	yaptırdığı	şeyler
utanç	vericiydi	neredeyse.	Onu	aşağılamaktan	zevk	alıyordu.	Bunun	için	onu	suçlayamıyorum
çünkü	 sokak	 giysileriyle	 aşırı	 ciddi	 ve	 kendini	 beğenmiş	 bir	 kancığa	 benziyordu.	 Sokakta
yürüyüşüne	 bakarak	 bir	 amcığa	 sahip	 olmadığına	 yemin	 edebilirdin.	 Yalnız	 kaldıklarında
Curley	ona	bu	afralı	tafralı	tavırlarının	bedelini	ödetiyordu,	doğal	olarak.	Acımasızca	hem	de.
“Çıkar	 şunu!”	 diyordu	 düğmelerini	 açarak.	 “Dilinle	 çıkar!”	 (Çünkü	 hepsine	 kin	 besliyordu,
kendi	deyimiyle,	arkasını	döndü	mü	birbirlerini	emiyorlardı.)	Her	neyse,	bir	kere	ağzına	aldı
mı	ona	her	istediğini	yaptırabiliyordun.	Bazen	onu	ellerinin	üstünde	amuda	kaldırıp	odanın
içinde	gezdiriyordu,	el	arabası	gibi.	Ya	da	domaltıyor,	kadın	inleyip	kıvranırken	kayıtsızlıkla
bir	sigara	yakıp	dumanını	bacaklarının	arasına	ü lüyordu.	Bir	keresinde	o	pozisyonda	ona	pis
bir	 şaka	 yapmıştı.	 Onu	 kendinden	 geçme	 noktasına	 getirdikten	 sonra	 bir	 an	 için	 çekmişti,
kamışını	serinletmek	 istermiş	gibi	ve	ardından	yarığına	yavaşça,	uzun	bir	havuç	sokmuştu.
“Bu,	 Bayan	 Abercrombie,	 kamışımın	 adeta	 ikizi	 sayılır,”	 demiş	 ve	 pantolonunu	 yukarı
çekmişti.	 Kuzin	 Abercrombie	 şaşkına	 dönüp	 müthiş	 bir	 osuruk	 salınış	 ve	 havuç	 dışarı
fırlamıştı.	Curley	bana	böyle	anlattı	en	azından.	Olağanüstü	bir	yalancıydı,	ona	hiç	kuşku	yok.
Anlattıklarında	 zerre	 kadar	 doğruluk	 olmayabilirdi,	 fakat	 bu	 tür	 numaralara	 yatkın	 olduğu
inkâr	 edilemezdi.	 Bayan	 Abercrombie	 ve	 her	 şeye	 tepeden	 bakan	 Narragansett	 tavırlarına
gelince,	 öyle	 bir	 amcıktan	 her	 şey	 beklenir.	 Ona	 kıyasla	 Hymie	 pürist	 sayılırdı.	 Bir	 şekilde
Hymie	 ile	 dolgun,	 sünnetli	 kamışı	 iki	 ayrı	 şeydi.	 Kişisel	 sertliklerinden	 birini	 yaşadığını
söylediğinde	aslında	bundan	sorumlu	olmadığını	kastediyordu.	Kendini	kanıtlıyordu	doğa	–
onun,	Hymie	 Laubscher’in	 dolgun	 ve	 sünnetli	 kamışı	 aracılığıyla.	 Aynı	 şey	 karısının	 amcığı
için	de	geçerliydi.	Bacaklarının	arasında	 taşıdığı	bir	şeydi,	 takı	gibi.	Bayan	Laubscher’in	bir
parçasıydı,	fakat	Bayan	Laubscher’in	kendisi	değildi,	bilmem	anlatabildim	mi?
Neyse,	 bütün	bunlar	 o	döneme	hakim	olan	 genel	 cinsel	 karmaşaya	 giriş	mahiyetinde.	 Sikiş
Ulkesi’nde	 bir	 daire	 kiralamaktan	 farksızdı.	 Ust	 kattaki	 kız	 örneğin...	 Bazen,	 karım	 resital
verirken	çocuğa	bakmak	için	aşağı	inerdi.	Alığın	teki	olduğu	o	kadar	barizdi	ki	önceleri	onunla
hiç	 ilgilenmedim.	 Fakat	 diğerleri	 gibi	 onun	 da	 amcığı	 vardı,	 bilinçsizce	 bilincinde	 olduğu,
kişisel	 olmayan	 bir	 biçimde	 kişisel	 bir	 amcık.	 Bu	 aşağı	 inmeler	 çoğaldıkça	 daha	 fazla
bilincinde	olmaya	başladı,	 kendi	bilinçsiz	 üslubuyla.	Bir	gece	banyoya	girdi	ve	orada	kuşku
uyandıracak	 kadar	 uzun	 kalınca	 aklıma	 bazı	 şeyler	 getirdi.	 Anahtar	 deliğinden	 bakıp	 neler
olup	bittiğini	kendi	gözlerimle	görmek	istedim.	Ne	görsem	beğenirsiniz,	aynanın	karşısında



durmuş	 amcığını	 okşuyordu.	Konuşuyordu	 amcığıyla	neredeyse.	O	kadar	heyecanlandım	ki
ilkin	ne	yapacağımı	bilemedim.	Salona	geçtim	ve	bütün	ışıkları	söndürüp	kanepeye	uzanarak
çıkmasını	 bekledim.	 Orada	 yatarken	 kıllı	 amcığını	 ve	 üstünde	 gezinen	 parmaklarını
görebiliyordum.	 Pantolonumun	 düğmelerini	 açıp	 kamışımın	 karanlığın	 serinliğinde
seğirmesine	izin	verdim.	Kanepede	yatarak	kendime	çekmeye	çalıştım	–	ya	da	kamışımın	onu
çekmesine.	“Buraya	gel,	kancık,”	diyordum	kendi	kendime,	“buraya	gel	ve	sürt	o	amcığını	her
yerime.”	Mesajı	hemen	almış	olmalıydı	çünkü	bir	anda	kapı	açıldı	ve	el	yordamıyla	kanepeyi
bulmaya	çalıştı.	Tek	kelime	etmedim,	kıpırdamadım.	Aklımı	karanlıkta	yengeç	gibi	 sessizce
ilerleyen	amcığına	perçinledim.	Nihayet	kanepenin	yanma	geldi.	O	da	tek	kelime	etmedi.	Hiç
ses	 çıkarmadan	 öylece	durdu.	Elimi	bacaklarından	yukarı	kaydırdığımda	apışını	biraz	daha
aralamak	 için	 ayağını	 ha ifçe	 öne	 attı.	 Omrümde	 bu	 kadar	 ıslak	 bir	 amcık	 ellediğimi
sanmıyorum.	Tutkal	gibi	akıyordu	bacaklarından	aşağı,	elimin	altında	bir	ilan	panosu	olsaydı
rahatlıkla	 bir	 düzine	 kadar	 ilan	 yapıştırabilirdim.	 Birkaç	 dakika	 sonra,	 otlamak	 için	 başını
eğen	bir	inek	doğallıyla,	eğilip	ağzına	aldı.	O	arada	dört	parmağımı	içine	sokup	amcığını	iyice
köpürtmüştüm.	Ağzı	doluydu	ve	bacaklarından	aşağı	suyu	akıyordu.	Dediğim	gibi,	 ikimiz	de
tek	 kelime	 etmemiştik.	 Karanlıkta	 iki	 mezar	 kazıcı	 gibi	 sessizce	 çalışan	 iki	 manyak.
Cennetteydim,	cennette	olduğumu	biliyordum	ve	gerekirse	aklımı	yitirinceye	dek	sikişmeye
hazırdım.	Hayatımın	sikişiydi	muhtemelen.	Bir	kez	olsun	ağzını	açmadı	–	o	gece,	ertesi	gece
ya	da	herhangi	bir	gece.	Evde	yalnız	olduğumun	kokusunu	alır	almaz	aşağı	iniyor,	amcığını	her
yerime	sürtüyordu.
Devasa	 bir	 amcığı	 vardı,	 şimdi	 düşünüyorum	 da.	 Divanlar,	 rahat	 köşeler,	 lastik	 dişler,
şırıngalar,	 yumuşak	 kuytular,	 kuştüyü	 ve	 dut	 yapraklarıyla	 döşenmiş	 bir	 yeraltı	 labirenti.
Yalnız	bir	 solucan	gibi	o	 labirente	girip	kendimi	bütünüyle	sessiz	bir	kuytuya	gömerdim.	O
kadar	 yumuşak	 ve	 rahattı	 ki	 istiridye	 kaplı	 sahile	 uzanmış	 bir	 yunus	 gibi	 yatardım	 orada.
Küçük	 bir	 kasılma	mı	 oldu	 –	 ya	 pulmanda	 gazetemi	 okuyor	 ya	 da	 yosun	 tutmuş	 kaldırım
taşlarıyla	 döşeli	 ve	 hasırdan	 kapıları	 otomatik	 olarak	 açılıp	 kapanan	 bir	 çıkmazda	 duruyor
olurdum.	 Kimi	 zaman	 su	 kaydırağından	 aşağı	 kaymak	 gibiydi,	 derin	 bir	 dalış	 ve	 akabinde
insanın	 içini	 ürperten	deniz	yengeçlerinden	mürekkep	bir	serpinti,	heyecanla	salınan	sazlar
ve	 miniminnacık	 balıkların	 okşayan	 solungaçlarıyla	 aralıksız	 dokunuşları,	 bir	 mızıkanın
notaları	 misali.	 Devasa,	 karanlık	 mağarada	 yırtıcı	 bir	 zenci	 müziği	 çalan	 ipekle	 sabundan
yapılma	bir	org	vardı.	Kadının	sesi	iyice	inceldiğinde,	suyunu	sonuna	kadar	saldığında	mora
çalan	 bir	 erguvani	 oluşuyordu;	 cücelerin	 ve	 gerzeklerin	 adet	 gördüklerinde	 key ini
çıkaracakları	 cinsten,	 karnından	 konuşan	 bir	 alacakaranlığı	 çağrıştıran	 koyu	 bir	 dut	 lekesi.
Çiçek	 çiğneyen	 yamyamları,	 cinnet	 getiren	 Bantu’ları,	 orman	 çiçeği	 yataklarında	 azan	 tek
boynuzlu	 vahşi	 atları	 düşündürdü	 bana.	 Her	 şey	 meçhul	 ve	 belirsizdi,	 John	 Doe	 ve	 karısı
Euuııy	Doe;	üzerimizde	gaz	tüpleri	ve	altımızda	deniz	yaşamı.	Belden	yukarı	çatlaktı,	dediğim
gibi.	Evet,	tam	bir	mankafa,	her	ne	kadar	hâlâ	dışarıda	ve	suyun	üstünde	olsa	da.	Amcığını	bu
denli	 harikulade	 biçimde	 gayri	 şahsi	 kılan	 da	 buydu	 belki.	 Milyonda	 bir	 rastlanacak	 bir
amcıktı,	gerçek	bir	Antil	Incisi,	Dick	Osborn’un	Conrad	okurken	keşfettiği	türden.	Cinselliğin
Büyük	 Okyanus’unda	 yatıyordu;	 insandan	 anemonlar,	 denizyıldızları	 ve	 delikli	 mercanlarla
kuşatılmış,	 parıldayan,	 gümüşi	 bir	 resif.	 Ancak	 bir	 Osborn	 keşfedebilirdi	 onu,	 amcığının
gerçek	 enlemi	 ve	 boylamına	 bakılırsa.	 Onu	 gündüzleri	 görmek,	 yavaşça	 delirdiğine	 tanık
olmak,	 karanlık	 çöktükten	 sonra	 bir	 sansarı	 tuzağa	 düşürmekten	 farksızdı.	 Bütün	 yapmam



gereken	pantolonumun	düğmelerini	açıp	karanlıkta	uzanmak	ve	beklemekten	ibaretti.	Birden
Kaf ir	 yerlilerinin	 arasında	yeniden	doğan	Ophelia’ya	dönüşüyordu.	Hiçbir	dilde	 tek	 sözcük
bile	 hatırlayamıyordu,	 özellikle	 Ingilizcede.	 Sağır	 ve	 dilsizdi,	 belleğini	 yitirmişti	 üstelik	 ve
belleğiyle	birlikte	buzdolabını,	saç	maşasını,	cımbızını	ve	el	çantasını	da	yitirmişti.	Balıktan
daha	 çıplaktı,	 bacaklarının	 arasındaki	 çalıyı	 saymazsak.	 Balıktan	 daha	 kaygandı	 çünkü
balıkların	pulları	vardır,	oysa	onun	yoktu.	Bazen	ben	mi	onun	 içindeyim	yoksa	o	mu	benim
içimde	bilemiyordum.	Açık	savaş	haliydi,	yepyeni	bir	pankreas	güreşi,	her	güreşçi	kendi	kıçını
ısırıyor.	 Semenderlerin	 arasında	 aşk	 ve	 tam	 gaz	 cereyan.	 Cinsiyetsiz,	 lizolsüz	 aşk.
Kuluçkalayan	 aşk,	 kutup	 porsuklarının	 ağaçların	 tepelerinde	 uyguladıkları	 türde.	 Bir	 yanda
Kuzey	 Buz	Denizi,	 Ote	 yanda	Meksika	 Körfezi.	 Ve	 açıkça	 dillendirmesek	 de	 King	 Kong	 hep
bizimleydi,	Titanik’in	enkazında	milyonerlerin	fosforlu	kemiklerinin	ve	taşemonların	arasında
uyuyan	 King	 Kong.	 Hiçbir	 mantık	 King	 Kong’u	 uzaklaştıramazdı	 oradan.	 Ruhun	 uçucu
ıstırabını	 taşıyan	 devasa	 iskeletti	 o.	 Bacaklarında	 ve	 kollarında	 bir	 kilometre	 uzunluğunda
kıllar	 bulunan	 bir	 düğün	 pastasıydı.	 Haberlerin	 aktığı	 döner	 ekrandı.	 Asla	 ateş	 almayan
tabancanın	namlusu.	Kısa	namlulu	bel	soğukluğuyla	silahlanmış	cüzzamlı.
Kamışım	 aracılığıyla	 bütün	 sessiz	 tefekkürlerimi	 orada,	 kasık	 yarığının	 boşluğunda
gerçekleştiriyordum.	Binom	 teoremi	 vardı	 bir	 kere,	 kafamı	her	 zaman	karıştıran	bir	 terim;
büyütecin	 altına	 koyup	 X’ten	 Z’ye	 kadar	 inceledim.	 Bir	 şekilde	 her	 zaman	 nefes	 ile
ilişkilendirdiğim	logos	vardı	sonra;	aksine,	bir	tür	saplantısal	yetmezlik	olduğunu	keşfettim,
ambarlar	 dolduktan	 ve	 Yahudiler	 Mısır’dan	 sürüldükten	 sonra	 bile	mısır	 öğütmeye	 devam
eden	 bir	 makine.	 Söz	 dağarcığımdaki	 bütün	 kelimelerden	 daha	 büyüleyici	 bulduğum
Bukefalus	vardı;	ne	zaman	ikilemde	kalsam	tırısa	kaldırırdım,	tabii	ki	onunla	birlikte	Iskender
ve	 morları	 koşanmış	 evanesi	 de	 ortaya	 çıkardı.	 Ne	 at	 ama!	 Babası	 Hint	 Okyanusu’ndan,
soyunun	sonu,	Mezopotamya	macerası	sırasında	çiftleştiği	Amazonlar	Kraliçesi’ni	saymazsak
hiç	çiftleşmemiş.	Iskoç	Gambiti	vardı!	Satrançla	hiçbir	ilgisi	olmayan	şaşırtıcı	bir	deyim.	Bana
hep	 sırık	 bacaklı	 bir	 adam	 gibi	 gelirdi;	 Funkve	 Wagnaı̂l’ın	 Eksiksiz	 Sözlüğü	 sayfa	 2.498.
Gambit,	mekanik	bacaklarla	karanlığın	içine	yapılan	bir	tür	sıçrayıştı.	Amaçsız	bir	sıçrayış	–
dolayısıyla	 gambit!	 Gün	 gibi	 aşikâr	 ve	 gayet	 basitti,	 bir	 kere	 kavradıktan	 sonra.	 Sonra
Andromeda,	 Gorgon	 Medusa	 ve	 kısa	 ömürlü	 yıldız	 tozunda	 sabitlenmiş	 cennet	 kökenli
mitolojik	ikizler	Castor	ile	Pollux	vardı.	Gece	esini	vardı	sonra,	açıkça	cinsellik	çağrışımlı	bir
deyiş	olduğu	halde	beyne	dair	imalarıyla	beni	huzursuz	ediyordu.	Hep	“geceyarısı	esini”	diye
geçerdi	ve	geceyarısı	kaygı	verici	bir	biçimde	önemliydi.	Duvar	halısı	vardı	sonra.	Birileri	bir
zamanlar	 bir	 “duvar	 halısının	 arkasında”	 bıçaklanmıştı.	 Asbestten	 yapılma	 bir	 sunak	 bezi
gördüm,	içindeki	yırtık	öylesine	kocamandı	ki	Sezar’ın	kendisi	tarafından	açılmış	olabilirdi.
Fazlasıyla	 sessiz	 bir	 düşünme	 süreciydi,	 dediğim	 gibi;	 Taş	 Devri	 insanlarının	 kendilerini
kaptırdıkları	 türdendi	 muhtemelen.	 Olanlar	 ne	 saçma	 ne	 de	 mantıklıydı.	 Sıkıldığında	 iki
ayağınla	itebileceğin	bir	yapboz.	Her	şey	kolaylıkla	kenara	konabilirdi,	Himalaya	Dağları	bile.
Muhammed’in	 düşünce	 biçiminin	 tam	 aksiydi.	 Hiçbir	 yere	 varmıyor,	 dolayısıyla
eğlendiriyordu.	Uzun	bir	sikiş	sürecinde	oluşturduğun	büyük	yapı	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
yerle	bir	olabilirdi.	Sikişti	önemli	olan,	inşaat	değil.	Tufan	sırasında	Nuh’un	gemisinde	olmak
gibiydi,	tornavidaya	varıncaya	dek	her	şey	sunulmuştu	insana.	Senden	istenen	tek	şey	zaman
öldürmense	 cinayete,	 tecavüze	 ya	 da	 enseste	 ne	 hacet?	 Yağmur,	 yağmur,	 yağmur;	 fakat



geminin	içinde	her	şey	kuru	ve	sıcacık;	her	şeyden	bir	çift	var	burada;	ambarda	da	Vestfalya
jambonu,	taze	yumurta,	zeytin,	soğan	turşusu,	Worcestershire	sosu	ve	diğer	 lezzetler.	Tanrı
yeni	bir	cennet	ve	dünya	kurmam	için	beni,	Nuh’u	seçti.	Bana	borda	kaplaması	kalafatlanmış
sağlam	bir	gemi	verdi.	Fırtınalı	denizlerde	yelken	açmayı	 öğretti.	Yağmur	kesildikten	sonra
öğrenilecek	başka	bilgiler	de	olacaktır	muhtemelen,	fakat	şimdilik	deniz	bilgisi	yeterli.	Gerisi
Ikinci	 Cadde’deki	 Cafe	 Royal’da	 satrançtı,	 fakat	 bir	 rakip	 tahayyül	 etmeliydim,	 oyunu	 tufan
bitinceye	kadar	uzatabilecek	zeki	bir	Yahudi’nin	aklı.	Ne	var	ki,	daha	 önce	de	dediğim	gibi,
sıkılacak	 zamanım	 yoktu,	 eski	 dostlarım	 yanımdaydı;	 Logos,	 Bukefalus,	 duvar	 halısı,	 gece
esini	falan.	Satranç	oynamaya	ne	gerek	var?
Günlerce	 ve	 gecelerce	 bu	 şekilde	 aralıksız	 kapandıktan	 sonra	 düşünmenin,	 mastürbatif
olmadığında	yatıştırıcı,	sağaltıcı	ve	haz	verici	bir	şey	olduğunu	keşfettim,	Insanı	hiçbir	şeye
götürmeyen	düşünce	 onu	her	 yere	 götürür;	 onun	dışındaki	 bütün	 düşünce	 biçimleri	 raylar
üzerinde	ilerler	ve	yol	ne	kadar	uzun	olursa	olsun	sonunda	gideceğin	yer	gar	olur.	Sonunda	her
zaman	 kırmızı	 DUR	 işareti	 çıkar	 karşına.	 Fakat	 penis	 düşünmeye	 başladığında	 dur	 durak
yoktur;	kesintisiz	bir	tatildir;	yem	taze	ve	balıklar	sürekli	oltaya	geliyor.	Bu	da	bana	bir	başka
amcığı	 hatırlatıyor;	 Veronica	 ya	 da	 onun	 gibi	 bir	 şeydi	 adı,	 beni	 sürekli	 yanlış	 düşünmeye
iterdi,	 Veronica	 ile	 antrede	 ufaktan	 boğuşurduk	 her	 seferinde.	 Dans	 pistindeyken	 sana
yumurtalıklarını	sonsuza	dek	armağan	edecekmiş	hissine	kapılırdın,	fakat	açık	havaya	çıkar
çıkmaz	 düşünmeye	 başlardı;	 şapkasını	 düşünürdü,	 çantasını	 düşünürdü,	 yatmadan	 onu
bekleyen	teyzesini	düşünürdü,	postalamayı	unuttuğu	mektubu	düşünürdü,	kaybetmek	üzere
olduğu	 işini	düşünürdü	–	eldeki	konuyla	hiç	mi	hiç	 ilgisi	olmayan	muhtelif,	 çatlak,	 ipe	sapa
gelmez	düşünceler.	Beyni	birden	amcığına	dönüşürdü	sanki	–	hayal	edeceğiniz	en	uyanık	ve
zeki	 amcık.	 Meta izik	 bir	 amcıktı	 handiyse.	 Sorun	 çözen	 bir	 amcıktı	 ve	 o	 kadarla	 da
kalmıyordu,	metronom	eşliğinde	özel	bir	düşünce	tarzı	söz	konusuydu,	Bu	kaymış,	ritmik	gece
esininden	mustarip	tür	için	özel,	loş	bir	ışık	esastı.	Bir	yarasayı	tatmin	edecek	kadar	karanlık,
antrede	düğmelerden	biri	kopup	yere	yuvarlandığında	bulabileceğin	kadar	aydınlık	olmalıydı.
Ne	 demek	 istediğimi	 anlamışsınızdır.	 Muğlâk	 fakat	 şaşmaz	 bir	 kesinlik;	 dalgınlık	 kisvesi
ardında	çelik	gibi	bir	 farkındalık.	Titrek	ve	kararsız	aynı	zamanda,	balık	mı	yoksa	tavuk	mu
olduğu	 hiçbir	 zaman	 anlaşılmasın	 diye.	Nedir	 bu	 elimde	 tuttuğum?	 Güzel	 mi	 yoksa	 çok	 mu
güzel?	 Yanıt	 her	 seferinde	 çocuk	 oyuncağıydı.	Memelerini	 sıktığında	 papağan	 gibi	 ciyaklar,
elini	elbisesinin	içine	soktuğunda	yılanbalığı	gibi	kıvranır,	fazla	sıkı	sarıldığında	dağ	gelinciği
gibi	 ısırırdı.	 Oyalanır	 da	 oyalanırdı.	 Neden?	 Neyin	 peşindeydi?	 Birkaç	 saat	 sonra	 pes	 eder
miydi?	Milyonda	bir	olasılıkla.	Bacaklarını	çelik	bir	tuzağa	kaptırmış	ama	uçmaya	çalışan	bir
güvercin	 gibiydi.	 Bacakları	 yokmuş	 gibi	 yapıyordu.	 Fakat	 onu	 serbest	 bırakacak	 bir	 hamle
yapsan	seni	tüylerini	üzerine	dökmekle	tehdit	ederdi.
Muhteşem	bir	kıça	sahip	olduğu	ve	ulaşılması	bu	denli	güç	olduğu	için	onu	Eşekler	Köprüsü
olarak	 hayal	 ederdim.	 Her	 okul	 çocuğu	 Eşekler	 Köprüsü’nün	 ancak	 kör	 bir	 adamın
önderliğinde,	 iki	 beyaz	 eşekle	 geçilebileceğini	 bilir.	 Neden	 öyledir	 bilmiyorum,	 fakat	 kural
kadim	Oklid	tarafından	konmuş.	Yaşlı	akbaba	o	kadar	bilgiliydi	ki	günün	birinde	–sırf	eğlence
niyetine–	hiçbir	faninin	geçemeyeceği	bir	köprü	inşa	etti.	Bu	köprüye	Eşekler	Köprüsü	adım
verdi	 çünkü	 çok	 güzel	 iki	 beyaz	 eşeği	 vardı	 ve	 eşeklerine	 o	 kadar	 düşkündü	 ki	 kimsenin
binmesine	izin	vermezdi.	Böylelikle	kendisinin	günün	birinde	eşekleri	köprüden	geçirip	mutlu



eşek	ülkesine	götüreceği	düşünü	kurmuştu.	Veronica	da	onunla	aynı	durumdaydı.	Harikulade
beyaz	kıçına	o	kadar	düşkündü	ki	ondan	hiçbir	şekilde	ayrılamıyordu.	Onu	zamanı	geldiğinde
beraberinde	 Cennet’e	 götürmek	 istiyordu.	 Amcığına	 gelince,	 ki	 hiçbir	 zaman	 atıfta
bulunmazdı	–	amcığına	gelince	diyordum,	o	da	yanında	taşınacak	bir	aksesuardı.	Antrenin	loş
ışığında,	bu	iki	sorununa	açıkça	değinmeden,	onları	karşısındakini	huzursuz	etmek	pahasına
hissettirirdi.	 Bakmak	 ya	 da	 dokunmak	 nihayetinde	 aldatılmak,	 aslında	 görmediğini	 ya	 da
dokunmadığım	hissetmek	içindi.	Kavraması	güç	bir	tür	cinsel	cebir	söz	konusuydu,	ertesi	gün
A	ya	da	B	almanı	sağlayacak	bir	gece	yarısı	esini,	ama	o	kadar.	Sınavlarını	geçtin,	diplomanı
aldın,	sonra	da	salıverildin.	O	arada	oturmak	için	kıçını,	işemek	için	amcığını	kullandın.	Ders
kitabıyla	 tuvalet	arasında	 üzerinde	sikiş	yazdığı	 için	hiçbir	zaman	girmediğin	bir	ara	bölge
vardı.	Oynaşıp	elleşebilirdin,	ama	sikişemezdin.	Işık	hiçbir	zaman	tamamen	sönmez,	gün	ışığı
hiçbir	zaman	içeri	süzülmezdi.	Her	zaman	bir	yarasayı	fark	edebileceğin	kadar	karanlık	ya	da
aydınlık	 olmalıydı.	 Insanın	 zihnini	 uyanık	 tutan	da	 o	 uğursuz,	 titrek	 ışıktı;	 sürekli	 arayışta;
çanta,	kalem,	düğme,	anahtar,	ne	olursa...	Düşünemezdin	çünkü	zihnin	hâlihazırda	meşguldü.
Zihin	hep	hazır	tutulurdu;	tiyatro	salonunda,	sahibinin	opera	şapkasını	üstüne	bıraktığı	boş
koltuk	misali.
Veronica,	dediğim	gibi,	konuşan	bir	amcığa	sahipti,	ki	kötüydü	çünkü	tek	işlevi	insanı	sikişten
caydırmaktı.	 Evelyn,	 öte	 yandan,	 gülen	 bir	 amcığa	 sahipti.	 O	 da	 üst	 katta	 oturuyordu,	 ama
başka	bir	dairede.	Yemek	saatlerinde	yeni	fıkralar	anlatmak	için	bize	uğrardı,	Birinci	sınıf	bir
komedyendi,	 ömrümde	tanıdığım	tek	komik	kadın.	Her	şey	şakadan	ibaretti	onun	için,	sikiş
dahil.	Sert	bir	kamışı	bile	güldürebilirdi,	ki	azımsanarak	şey	değildir.	Sert	bir	kamışın	vicdanı
yoktur	 derler,	 fakat	 gülen	 bir	 sert	 kamış	 olağanüstüdür.	 Bunu	 ancak	 Evelyn’in	 azdığında
amcığıyla	 bir	 vantrilok	 gösterisi	 sunduğunu	 söyleyerek	 betimleyebilirim.	 Bacaklarının
arasındaki	kukla,	 tam	sokmak	 üzereyken	nahoş	bir	kahkaha	atar,	aynı	anda	seni	kucaklayıp
hafifçe	sıkardı.	Şarkı	da	söylerdi	bu	kukla	amcık.	Eğitilmiş	bir	foktan	farksızdı	hatta.
Sirkte	 sevişmekten	 daha	 zor	 bir	 şey	 yoktur.	 Sürekli	 olarak	 eğitilmiş	 fok	 balığı	 numarası
yapmak	 onu	 daha	 da	 ulaşılmaz	 kılıyordu,	 Çelik	 korse	 giyseydi	 ancak	 bu	 kadar	 ulaşılmaz
olurdu.	 Dünyanın	 en	 “kişisel”	 sertleşmesini	 çökertebilirdi.	 Kahkahayla	 yapardı	 bunu.	 Aynı
zamanda	 insanın	 hayal	 edeceği	 kadar	 aşağılayıcı	 değildi.	 Sevimli	 bir	 yanı	 vardı	 bu	 vajinal
kahkahanın.	 Bütün	 dünya	 trajik	 teması	 iktidarsızlık	 olan	 porno	 bir	 ilm	 gibi	 akardı	 sanki.
Kendini	 bir	 köpek,	 bir	 sansar	 ya	 da	 beyaz	 bir	 tavşan	 olarak	 tahayyül	 edebilirdin.	 Aşk	 bir
mezeydi,	 küçük	 bir	 tabak	 havyar	 ya	 da	 balmumundan	 bir	 günçiçeği;	 içindeki	 vantriloğun
havyardan	ya	da	günçiçeklerinden	bahsettiğini	duyabilirdin,	fakat	gerçek	insan	her	zaman	ya
sansardı	ya	da	beyaz	tavşan.	Evelyn	lahana	bahçesinde	hep	bacakları	açık	yatıyor	ve	ilk	gelene
parlak,	 yeşil	 bir	 yaprak	 sunuyordu.	 Ne	 var	 ki	 yaprağı	 kemirmek	 için	 bir	 hamle	 yaptığında
lahana	 bahçesi	 kahkahayla	 patlıyordu;	 ne	 Isa’nın	 ne	 de	 Immanuel	 Odlek	 Kant’ın	 tahayyül
edebileceği	türde	parlak,	çiyli,	vajinal	bir	kahkaha;	çünkü	tahmin	edebilselerdi	dünya	bugün
bu	halde	olmazdı,	ayrıca	ne	Kant	olurdu	ne	de	Yüce	Isa.	Dişi	nadiren	güler,	fakat	güldüğünde
volkaniktir.	 Dişi	 güldüğünde	 erkek	 kasırga	 sığınağına	 kaçsa	 iyi	 eder.	 O	 vajinal	 kahkahaya
hiçbir	şey	dayanamaz,	betonarme	bile.	Dişi,	gülmesi	geldiğinde,	bir	sırtlanı,	bir	çakalı	ya	da	bir
yaban	kedisini	bile	bastırabilir.	Oylesini	saldırgan	arılarda	duyar	insan	arada	sırada.	Kapağın
açıldığı	ve	her	şeyin	geçerli	olduğu	anlamına	gelir.	Kendi	yiyeceğini	kendi	arayacağı	anlamına



gelir	–	ve	aman	dikkat,	taşakların	kesilmesin!	Bela	geliyorsa	önce	O	gelecek	demektir,	hem	de
kıçının	derisini	 yüzecek	dikenli	 kırbaçlarla.	 Sadece	 önüne	her	 çıkan	Tom,	Dick	 ve	Harry	 ile
yatmakta	 kalmayıp	Kolera,	Menenjit	 ve	Cüzzam	 ile	 de	 yatacağı	 anlamına	 gelir;	 kızışmış	bir
kısrak	gibi	sunağa	yatacak	ve	Kutsal	Ruh	da	dahil	olmak	üzere	her	yeni	geleni	buyur	edecektir.
Zavallı	 erkeğin	 logaritmik	 kurnazlığıyla	 beş	 bin,	 on	 bin,	 yirmi	 bin	 yılda	 inşa	 ettiği	 şeyi	 bir
gecede	 çökerteceği	 anlamına	 gelir.	 Çökertecektir;	 üstüne	 işeyecek	 ve	 içtenlikle	 gülmeye
başladığında	onu	kimse	durduramayacaktır.	Veronica’nın	kahkahasının	hayal	edilebilecek	en
“kişisel”	 sertleşmeyi	 dahi	 çökertebileceğini	 söylerken	 şaka	 etmiyordum;	kişisel	 sertleşmeyi
çökertir,	onun	yerine	adama	kişisel	olmayan	ve	akkor	halinde	bir	tüfek	harbisini	andıran	bir
sertleşme	 verir.	 Veronica	 ile	 fazla	 ileri	 gidemeyebilir,	 fakat	 sana	 verebileceği	 şeyle	 çok
uzaklara	gidebilirdin,	buna	hiç	şüphe	olmasın.	Kulak	menziline	girdiğin	anda	bir	doz	Ispanyol
sineği	yutmuşa	dönerdin.	Dünyada	hiçbir	şey	 inmesini	sağlayamazdı	bir	daha,	bir	balyozun
altına	yerleştirmediğin	sürece.
Hep	böyle	gidiyordu	işte,	ağzımdan	çıkan	her	sözcük	yalan	olsa	da.	Kişisel	olmayan	dünyada
kişisel	bir	gezintiye	çıkmıştım	–	elinde	küçük	bir	kürekle	dünyanın	öteki	yüzüne	ulaşmak	için
tünel	kazan	bir	 adam.	Ana	 ikir	 tüneli	 kazmak	ve	nihayet	 tensel	halayının	Culebra	Vadisine
ulaşmaktı,	mükemmeliyete.	Kazmanın	sonu	yoktu	tabii	ki.	Umabileceğimin	en	iyisi	dünyanın
en	 dip	 merkezine	 ulaşmak	 ve	 sonsuza	 dek	 orada	 kalmaktı.	 Kendimi	 Iksion’un	 çarkına
bağlanmış	 gibi	 hissedecektim,	 ki	 bir	 tür	 kurtuluştur	 bu	 ve	 küçümsenmemesi	 gerekir.	 Ote
yandan	 içgüdüsel	 olarak	 meta izikçiydim	 ben:	 Herhangi	 bir	 yerde	 takılıp	 kalamazdım,
dünyanın	en	dip	merkezinde	bile.	Meta izik	sikişi	bulup	tadına	varmak	büyük	bir	zorunluluktu
ve	bu	yüzden	yepyeni	bir	platoya	inmem	gerekecekti;	kartalların	ve	akbabaların	cirit	attıkları,
tatlı	yoncalar	ve	yekpare	cilalı	taşlarla	kaplı	bir	yüksek	ovaya.
Bazı	 akşamlar	 bir	 parkta,	 özellikle	 yerlerin	 kağıt	 parçaları	 ve	 yemek	 artıklarıyla	 kirlenmiş
olduğu	bir	parkta	otururken	önümden	Tibet’e	gidiyormuş	gibi	görünen	biri	geçer	ve	ben	de
kadını,	 aniden	 uçmaya	 başlayacağını	 umarak	 göz	 ucuyla	 izlerdim	 çünkü	 bunu	 yapacak,
uçmaya	başlayacak	 olsa,	 ben	de	uçabileceğimi	 bilirdim.	Bu	da	 kazıp	 durmanın	 ve	 çamurda
debelenmenin	 sonu	 olurdu.	 Bazen,	 muhtemelen	 alacakaranlık	 ya	 da	 benzer	 bir	 arızadan
dolayı,	 köşeyi	dönerken	gerçekten	uçmuş	gibi	gelirdi	bana.	Yani	yerden	birkaç	metrelik	bir
mesafe	 boyunca	 ayakları	 yerden	 kesilirdi	 sanki,	 yükü	 ağır	 bir	 uçak	 gibi;	 fakat	 o	 istem	 dışı
havalanma,	 gerçek	 olsun	 olmasın,	 göz	 ucuyla	 aynı	 noktaya	 bakmama	 devam	 etmemi
sağlayacak	kadar	umut	verirdi.
“Durma,	devam	et,	pes	etmek	yok,”	gibi	saçmalıklar	haykıran	megafonlar	vardı	içimde.	Fakat
neden?	 Ne	 amaçla?	 Belli	 bir	 saatte	 kalkmak	 için	 çalar	 saati	 kuruyordum,	ama	 neden?
Kalkmamın	ne	manası	vardı?	Elimde	o	küçük	kürekle	bir	forsa	gibi	çabalıyordum	ve	ödülünü
alacağıma	dair	hiç	umudum	yoktu.	Durmadan	kazsaydım	o	güne	dek	bir	 insanın	kazdığı	en
derin	 çukuru	 kazabilirdim.	 Ote	 yandan,	 dünyanın	 öteki	 yüzüne	 ulaşmak	 istiyorsam	 küreği
fırlatıp	 Çin	 uçağına	 binmek	 çok	daha	 kolay	 olmaz	mıydı?	 Fakat	 beden	 zihinden	sonra	 gelir.
Beden	 için	 çok	 kolay	 olan	 şey	 zihin	 için	 her	 zaman	 kolay	 değildir.	 Ve	 ikisinin	 zıt	 yönlere
gitmeye	başladığı	an	özellikle	zor	ve	utanç	vericidir.
Kürekle	 çalışmak	 büyük	 saadetti;	 insanın	 zihnini	 bütünüyle	 özgür	 kılıyordu,	 fakat	 yine	 de
zihnin	 bedenden	 ayrılacağına	 dair	 en	 ufak	 bir	 tehlike	 söz	 konusu	 olmuyordu.	 Dişi-hayvan



aniden	zevkle	inlemeye	başladıysa,	dişi-hayvan	aniden	isteri	nöbetine	girdiyse	ve	çenesi	eski
ayakkabı	 bağcıkları	 gibi	 oynuyor,	 göğsü	 hırıldıyor,	 kaburgaları	 gıcırdıyorsa;	 dişi-hayvan
birden	çaresizlik	içinde	yere	yığıldıysa,	mutluluktan	ve	hiddetten	çözüldüyse,	işte	o	anda,	ne
bir	saniye	önce	ne	bir	saniye	sonra,	vaat	edilen	plato	sisin	içinden	çıkan	bir	gemi	gibi	belirir
ve	 üzerine	 Amerikan	 bayrağını	 dikip	 Sam	 Amca	 ve	 kutsal	 olan	 her	 şey	 adına	 onu
sahiplenmekten	başka	yapacak	şey	kalmazdı.	Bu	talihsizlikler	o	kadar	sık	gerçekleşmekteydi
ki	 sikiş	 denen	 âlemin	 gerçekliğine	 inanmamak	 olanaksızdı,	 zira	 ona	 verilebilecek	 tek	 ad
buydu,	fakat	yine	de	sikişten	fazlasıydı	ve	insan	sikişerek	ancak	yaklaşmaya	başlayabiliyordu
buraya.	 Herkes	 zaman	 zaman	 bu	 bölgeye	 bayrak	 dikmiştir,	 fakat	 hiç	 kimse	 onu
sahiplenememiştir.	 Bir	 gecede	 kaybolmuştur	 –	 bazen	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar.	 Tarafsız
topraktı	 ve	 görünmez	 ölümlerin	 çöpüyle	 doluydu.	 Ateşkes	 sağlansaydı	 orada	 buluşup	 el
sıkışacak	ya	da	birbirinize	tütün	ikram	edecektiniz.	Fakat	ateşkesler	asla	fazla	uzun	sürmezdi.
Devamlılık	arz	eder	gibi	duran	tek	şey,	“ara	bölge”	 ikriydi.	Burada	mermiler	uçuşur,	cesetler
üst	üste	yığdırdı	ve	sonra	yağmur	yağar,	geriye	de	iğrenç	kokudan	başka	bir	şey	kalmazdı.
Bütün	bunlar	ağza	alınmaz	olana	dair	simgesel	konuşmalar.	Ağza	alınmaz	olan,	katıksız	sikiş
ve	katıksız	amcıktır.	Sadece	lüks	baskılarda	sözünü	edebilirsiniz,	aksi	takdirde	dünya	yıkılır.
Dünyayı	bir	arada	tutan	şey,	acı	deneyimlerle	 öğrendiğim	üzere,	cinsel	 ilişkidir.	Fakat	sikiş,
esas	sikiş,	 esas	 amcık	 nitrogliserinden	 bile	 daha	 tehlikeli	 ve	 tamamlanamayan	 bir	 element
içerir	 sanki.	 Esasa	 dair	 bir	 ikir	 edinmek	 için	 Anglikan	 Kilisesinden	 onaylı	 Sears–Roebuck
kataloğuna	bakmanız	gerek.	23.	sayfada	kamışının	ucunda	tirbuşon	sallayan	Priapus	resmini
bulacaksınız;	 yanlışlıkla	 Parthenon’un	 gölgesinde	 duruyor;	 poz	 için	 Oregon	 ve
Saskatchewan’ın	Kutsal	Patenciler	derneğinden	ödünç	alınmış	gözenekli	suspansuvar	dışında
çıplak.	Şehirlerarası	arayıp	borsada	açığa	satıp	satmama	konusunda	 ikir	soruyorlar.	Ananızın
amma	kadar	yolunuz	var	diyor	ve	telefonu	kapatıyor.	Arka	planda	Rembrandt	Isa	Efendimizin
anatomisini	inceliyor,	ki	hatırlarsınız,	Yahudiler	tarafından	çarmıha	gerildikten	sonra	işkence
görmek	 üzere	Habeşistan’a	götürülmüştü.	Hava	açık	ve	daha	sıcak	görünüyor,	her	zamanki
gibi,	 Iyonya’dan	 yükselen	 ha if	 sis	 dışında;	 ilk	 rahipler	 tarafından	 iğdiş	 edilen	 Neptün’ün
taşaklarının	 teri	 bu	 ya	 da	 belki	 Pentekostal	 veba	 zamanında	Manişeistlerdi	 Neptün’ü	 iğdiş
edenler.	 Uzunlamasına	 kesilmiş	 at	 eti	 parçaları	 kurutulmaya	 bırakılmış	 ve	 ortalık	 sinekten
geçilmiyor,	 aynı	 Homeros’un	 antik	 çağda	 betimlediği	 gibi.	 Yakın	 planda	 otuz	 altı	 beygir
gücünde	 bir	 McCormick	 harman	makinesi	 duruyor.	 Harman	 toplanmış,	 uzaktaki	 tarlalarda
işçiler	yevmiyelerini	sayıyorlar.	Antik	Helenistik	Dünya’da	cinsel	ilişkinin	ilk	gününün	şafağı
bu,	 Zeiss	 Kardeşler	 ve	 sanayinin	 diğer	 sabırlı	 yobazları	 bizim	 için	 renkli	 olarak	 yeniden
basmışlar,	sağ	olsunlar.	Ne	var	ki	Homeros’nn	zamanında	orada	olanlara	öyle	görünmüyordu.
Çükünün	 ucunda	 tirbuşon	 sallama	 gibi	 bir	 kepazeliğe	 indirgenmiş	 Tanrı	 Priapus’un	 nasıl
göründüğünü	 kimse	 bilmiyor.	 Parthenon’un	 gölgesinde	 dururken	 uzaktaki	 bir	 amcığın
hayaline	dalmıştı	kuşkusuz	ve	tirbuşon	ile	harman	makinesini	bilincinden	çıkarmış	olmalıydı;
içine	 kapanıp	 sessizleşmiş	 ve	 muhtemelen	 sonunda	 hayal	 kurma	 arzusunu	 bile	 yitirmişti.
Bence,	yanılıyorsam	düzeltin,	yükselmekte	olan	sisin	içinde	dururken	birden	Angelus	çanının
çaldığını	duydu	ve	işe	bakın	ki	birden	gözlerinin	önünde	Chocktaw’lavla	Navajo’ların	cümbüş
yapmakta	 oldukları	 harikulade	 yeşillikte	 bir	 bataklık	 arazisi	 belirdi;	 boyunları	 kadife
çiçekleriyle	 bezenmiş	 beyaz	 akbabalar	 vardı	 havada.	 Bir	 de	 üstünde	 Isa’nın	 bedeni,
Absolom’un	bedeni	ve	 şehvet	denen	kötülük	yazan	büyük	bir	 sunta	gördü.	Kurbağa	kanıyla



ıslanmış	 süngeri,	 Augustine’nin	 tenine	 diktiği	 gözleri,	 günahlarını	 örtecek	 kadar	 büyük
olmayan	 giysiyi	 gördü.	 Bütün	 bunları	 Navajo’ların	 Chocktaw’larla	 cümbüş	 yaptığı	 en	 eski
zamanlarda	 gördü	 ve	 bacaklarının	 arasından	birdenbire	 yükselen	 sesi	 duyunca	 şaşırdı;	 ses
hayallere	 dalıp	 da	 unuttuğu	 uzun	 kamışından	 geliyordu	 ve	 olağanüstü	 ilhamlı,	 olağanüstü
titrek	ve	delici,	olağanüstü	coşkun	ve	kişnemeli	bir	sesti.	Uzun	kamışıyla	öyle	ilahi	bir	lütuf	ve
zarafetle	 şarkı	 söylemeye	başladı	 ki	 beyaz	 akbabalar	 gökyüzünden	 inip	yeşil	 bataklığın	her
yanına	devasa,	mor	yumurtalar	bıraktı.	Isa	Efendimiz	taş	yatağından	kalktı	ve	gördüğü	bütün
işkencelere	 rağmen	 bir	 dağ	 keçisi	 gibi	 dans	 etti.	 Mısır’dan	 zincirleriyle	 fellahlar	 geldi,
ardından	cengaver	İgorotlar	ve	Zanzibar’dan	salyangoz	yiyen	adamlar.
Antik	Helenistik	Dünya’da,	cinsel	ilişkinin	ilk	gününde	durum	buydu.	O	zamandan	beri	pek	çok
şey	 değişti.	 Kamışınla	 şarkı	 söylemek	 artık	 edepsizlik	 sayılıyor;	 akbabaların	 mor
yumurtalarını	 her	 yere	 sıçmalarına	 da	 izin	 yok.	 Bütün	 bunlar	 skatolojik,	 eskatoljik	 ve
ekümenik.	 Yasak.	Verboten.	 Bu	 yüzden	 Sikiş	 Ulkesi	 giderek	 daralmakta,	 söylencesel	 olma
yolunda.	Dolayısıyla	söylence	bağlamında	konuşmak	zorunda	kalıyorum.	Aşırı	yapmacıklı	bir
nezaketle,	 kıymetli	 merhemle	 ova	 ova	 söylüyorum	 sözlerimi.	 Zil	 seslerini,	 tubaları,	 beyaz
kadife	 çiçeklerini,	 zakkumları,	 ormangüllerini	 ortadan	kaldırıyorum.	Dikenler	ve	kelepçeleri
kaldırın!	Isa	 öldü	ve	halkalara	kelepçelendi.	Bilekleri	gevşek	bir	biçimde	prangaya	vurulmuş
fellahlar	Mısır	kumlarında	ağarmakta.	Akbabalar	çürümeye	yüz	tutmuş	bütün	et	kırıntılarını
silip	 süpürmüşler.	 Çıt	 çıkmıyor	 milyonlarca	 altın	 fare	 görünmeyen	 peyniri	 kemirirken.	 Ay
tepede	 ve	 Nil,	 nehir	 kıyısına	 verdiği	 hasara	 dair	 derin	 düşüncelere	 dalmış.	 Dünya	 ha ifçe
geğiriyor,	 yıldızlar	 kıpırdanıp	 sızlanıyor,	 nehirler	 kıyılarını	 kaydırıyor.	 Şimdi	 şöyle...	 Gülen
amcıklar	 var,	 konuşan	 amcıklar	 var;	 çılgın,	 okarina	 biçimli	 isterik	 amcıklar	 var;	 sertlik
derecesini	 ölçen	 etli,	 sismogra ik	 amcıklar	 var;	 balinanın	 çenesi	 gibi	 açılıp	 avını	 canlı	 canlı
yutan	 yamyam	 amcıklar	 var;	 istiridye	 gibi	 kapanan	 sert	 kabuklu,	 belki	 içinde	 birkaç	 inci
bulunan	 amcıklar	 var;	 penis	 her	 yaklaştığında	 dans	 eden	 ve	 esrimeyle	 ıslanan	 coşkulu
amcıklar	var;	dikenlerini	çıkarıp	Noel	zamanında	küçük	bayraklar	sallayan	kirpi	amcıklar	var;
Mors	alfabesi	ile	konuşan,	zihni	nokta	ve	çizgilerle	dolduran	telgra ik	amcıklar	var;	ideolojiyle
dolup	taşan,	menopozu	bile	 inkar	eden	politik	amcıklar	var;	köklerinden	çekilmedikçe	tepki
vermeyen	 bitkisel	 amcıklar	 var;	 Yedinci	 Gün	 Adventist	 cemaati	 gibi	 kokan	 ve	 bonenle,
solucan,	 istiridye	 kabuğu,	 koyun	 boku	 ve	 arada	 bir	 kuru	 ekmek	 kırıntılarıyla	 dolu	 dindar
amcıklar	 var;	 samur	 kürküyle	 kaplı,	 uzun	 kış	 aylarında	 uykuya	 yatan	memeli	 amcıklar	 var;
münzeviler	 ve	 saralılar	 için	 biçilmiş	 kaftan	 olan,	 içleri	 yat	 gibi	 döşenmiş	 seyir	 halinde
amcıklar	var;	en	ufak	bir	ışık	sızdırmadan	içine	kayan	yıldızlar	bırakabileceğin	buzul	amcıklar
var;	hiçbir	kategoriye	ya	da	tanıma	girmeyen	muhtelif	amcıklar	var,	ki	bunlara	ömründe	bir
kez	rastlarsın	ve	sende	iz	bırakırlar;	ne	adları	ne	öncülleri	olan	sırf	hazdan	oluşmuş	amcıklar
var	ve	bunlar	en	iyileridir,	fakat	nereye	gittiler	şimdi?
Bir	de	hepsini	 temsil	 eden	bir	amcık	var;	o	amcığa	 süper-amcık	diyeceğiz	 çünkü	bu	 ülkeye
değil,	uzun	süre	önce	uçmaya	davet	edildiğimiz	ülkeye	ait	o.	Orada	çiy	sürekli	parıldar	ve	uzun
sazlar	 rüzgârla	 eğilip	 bükülürler.	 Zinanın	 babası	 işte	 orada	 yaşar,	 Apis	 Baba;	 boynuzlarıyla
deşe	deşe	cennete	giren,	doğru	ile	yanlışın	iğdiş	edilmiş	tanrılarını	tahtlarından	indiren	kâhin
boğa.	Tek	boynuzluların,	 şu	eski	 yazılarda	karşımıza	 çıkan	ve	bilge	alınları	parlak	bir	 fallus
biçiminde	uzayan	saçma	yaratıkların	 ırkı	Apis’ten	türedi.	Ve	tek	boynuzludan	aşama	aşama



Oswald	Spengler’in	sözünü	ettiği	son-kent	insanı	çıktı	ortaya.	Bu	zavallı	türün	ölü	kamışından
ekspres	asansörleri	ve	gözlem	kuleleriyle	devasa	bir	gökdelen	yükseldi.	Biz	cinsel	aritmetiğin
virgülden	sonraki	son	basamağıyız;	dünya	samandan	sepetinde	çürümekte	olan	bir	yumurta
gibi	dönmekte.	Şimdi	o	uzak	yere,	Apis’in,	zinanın	babasının	yaşadığı	o	parlak	ülkeye	gitmek
için	 alüminyum	 kanatlara	 ihtiyaç	 duyuyoruz.	 Her	 şey	 yağlanmış	 saatler	 gibi	 ilerliyor;
yelkovanın	her	dakikası	için	zamanın	kabuğunu	tıklatan	milyonlarca	sessiz	saat	var.	Yıldırım
ölçerden	daha	hızlı	hareket	ediyoruz;	yıldızların	ışığından,	bir	sihirbazın	düşünebileceğinden
bile	 daha	 hızlı	 hareket	 ediyoruz.	 Her	 saniye	 bir	 zaman	 evreni.	 Her	 zaman	 evreni	 hız
kozmogonisinde	 bir	 gıdım	 uyku.	 Hız	 sonlandığında	 biz	 burada	 olacağız;	 her	 zamanki	 gibi
dakik	ve	mutlu	bir	biçimde,	adı	konmamış	halde.	Dayanmak	için	kanatlarımızı,	saatlerimizi	ve
ra larımızın	 üzerindekileri	 dökmeliyiz.	 Tüylere	 bulanıp	 zafer	 sarhoşu	 olarak	 yükseleceğiz,
kandan	bir	sütun	gibi,	bizi	tekrar	aşağı	çekecek	anılardan	arınmış	olarak.	Buna	süper-amcık
âlemi	diyorum	çünkü	hız,	 aritmetik	 ya	da	 imgelem	 tanımaz.	Penisin	kendisinin	de	belli	 bir
boyu	ya	da	 ağırlığı	 yoktur	burada.	 Sadece	kesintisiz	bir	 sikiş	hissi,	 son	 sürat	uzaklaşan	bir
kaçak,	sessiz	purosunu	tüttüren	bir	kabus.	Küçük	Nemo	bir	haftalık	bir	sertlikle	ve	hayırsever
bir	 bayandan	 miras	 harikulade	 bir	 çift	 lacivert	 taşakla	 dolanmakta	 burada.	 Çamlık
Kabristanı’nın	köşesinden	dönünce	pazar	sabahı	oluverir.
Pazar	 sabahı	 ve	 betonarme	 yatağımda	 mutluluk	 içinde	 derin	 bir	 uyku	 uyuyorum.	 Köşeyi
dönünce	 kabristan	 var,	 ki	 şu	 demektir	 –	cinsel	 ilişki	 dünyası.	 Süregitmekte	 olan	 sikişlerden
taşaklarım	 ağrıyor,	 fakat	 her	 şey	 penceremin	 altında,	 Hymie’nin	 çiftleşme	 yuvasının
bulunduğu	 bulvarda	 gerçekleşiyor.	 Tek	 bir	 kadını	 düşünüyorum,	 gerisi	 zom.	 Onu
düşünüyorum	diyorum,	 fakat	aslında	bir	yıldız	gibi	 ölüyorum.	Hasta	bir	yıldız	gibi	uzanmış
ışığın	sönmesini	bekliyorum.	Yıllar	önce	aynı	yatakta	yatmış	ve	doğmayı	beklemiştim.	Hiçbir
şey	 olmamıştı.	 Sadece	 annem,	 Luteryen	 ö kesiyle,	 üstüme	 bir	 kova	 su	 boşaltmıştı.	 Annem
olacak	 zavallı	 budala	 tembelin	 teki	 olduğumu	 düşünüyordu.	 Kendimi	 yıldızların	 akıntısına
kaptırdığımı,	 evrenin	 en	 uzak	 köşesinde	 paramparça	 olup	 karanlık	 bir	 yokluğa	 doğru	 yol
aldığımı	bilmiyordu.	Beni	yatağa	perçinleyen	şeyin	salt	tembellik	olduğunu	zannetti.	Ustüme
bir	kova	 su	boşaltmıştı	 ve	kıvranıp	 titremiştim	biraz,	 fakat	betonarme	yatağımda	yatmaya
devam	 ettim.	 Yerimden	 kımıldamam	 olanaksızdı.	 Vega	 civarında	 oradan	 oraya	 sürüklenen
tükenmiş	bir	meteordum	ben.
Şimdi	aynı	yataktayım	ve	içimdeki	ışık	sönmeyi	reddediyor.	Erkeklerin	ve	kadınların	dünyası
kabristanda	cümbüş	halinde.	Cinsel	 ilişkide	bulunuyorlar,	Tanrı	onları	kutsasın	ve	ben	Sikiş
Ulkesi’nde	 yalnızım.	 Büyük	 bir	 makinenin	 takırtısını	 duyuyorum	 sanki,	 linotip	 halkalar
cinselliğin	 merdanesinden	 geçiyor.	 Hymie	 ile	 nemfoman	 karısı	 benimle	 aynı	 düzeyde
yatıyorlar,	ama	onlar	nehrin	öte	yakasında.	Nehrin	adı	Olüm	ve	acı	bir	tadı	var.	Pek	çok	kez
girdim	o	nehre,	belime	kadar,	fakat	bir	şekilde	ne	taş	kesildim	ne	de	ölümsüzlüğe	kavuştum.
Dışarıdan	 bir	 gezegen	 kadar	 ölü	 görünsem	 de	 içten	 içe	 yanmaya	 devam	 ediyorum.	 Bu
yataktan	dans	etmek	 için	kalktığım	oldu;	bir	kez	değil	 yüzlerce,	binlerce	kez.	Her	 seferinde
ıssız	 topraklarda	 iskelet	 dansı	 yaptığım	 hissine	 kapılmıştım.	 Belki	 acı	 çekerken	 özümün
çoğunu	yitirmiştim;	belki	 insan	 ırkının	 ilk	metalürjik	 ilizi	olacağım	yönünde	çılgın	bir	 ikre
kapılmıştım.	Belki	hem	gorilaltı	hem	de	Tanrıüstü	bir	canlı	olduğum	inancıyla	doluydum.	Bu
betonarme	yatakta	her	şeyi	hatırlıyorum,	her	şey	saydam	kuvarsın	içinde.	Hayvanlar	asla	yok



burada,	aynı	anda	konuşan	binlerce	insan	var	sadece.	Ağızlarından	çıkan	her	sözcük	için	bir
yanıtım	 var,	 bazen	 daha	 sözcük	 ağızlarından	 çıkmadan.	 Bol	 cinayet	 var,	 ama	 kan	 yok.
Cinayetler	 hem	 temiz	 hem	 de	 sessizce	 işleniyor.	 Fakat	 herkes	 katledilse	 bile	 sohbet
bitmeyecek.	 Sohbet	 hem	 girift	 hem	 de	 akıcı	 olacak.	 Çünkü	 onu	 yaratan	 benim!	 Bunu
bildiğimden	hiçbir	zaman	delirmiyorum.	Doğru	insanla	karşılaştığımda	ancak	bundan	yirmi
yıl	sonra	mümkün	olacak	konuşmalar	yapıyorum;	doğru	zaman	geldiğinde	benim	yaratacağım
doğru	 insan	 diyelim.	 Bütün	 bu	 konuşmalar	 yatağıma	 bir	 şilte	 gibi	 bağlı	 boş	 bir	 arsada
gerçekleşiyor.	 Bir	 zamanlar	 bu	 ıssız	 bölgeye	 bir	 ad	 vermiş,	 Ubiguchi	 demiştim,	 fakat	 bir
şekilde	beni	hiçbir	zaman	tatmin	etmedi;	fazla	anlaşılır,	fazla	anlam	doluydu.	“Issız	Topraklar”
olarak	kalması	daha	 iyiydi,	yine	 öyle	yapmak	niyetindeyim.	 Insanlar	boşluğu	hiçlik	sanırlar,
oysa	öyle	değildir.	Boşluk	uyumsuz	bir	doluluktur,	ruhun	keşfe	çıktığı	kalabalık	bir	hayaletler
dünyası.	 Çocukken	 boş	 arsada	 bir	 çift	 ayakkabıyla	 çıplak	 bir	 ruhmuşum	 gibi	 durduğumu
hatırlıyorum.	 Bedenim	 benden	 çalınmıştı	 çünkü	 bedenime	 özel	 bir	 gereksinim
duymuyordum.	Bedenim	olsa	da	olmasa	da	var	olabiliyordum	o	zaman.	Küçük	bir	kuş	öldürüp
ateşin	 üstünde	 kızarttıktan	 sonra	 yediysem,	 bunu	 aç	 olduğum	 için	 değil	 Timbuktu’yu	 ve
Tierra	del	Fuego'yu	tanımak	istediğim	için	yaptım.	Daha	sonra	tek	başıma	ikamet	edeceğim
ve	nostaljiyle	dolduracağım	o	parlak	ülkeye	arzu	duyabilmek	için	o	boş	arsada	durup	ölü	bir
kuş	 yemek	 zorundaydım.	 Çok	 büyük	 beklentilerim	 vardı	 o	 ülkeden,	 fakat	 acınacak	 ölçüde
aklandım.	 Tam	 bir	 ölüm	 halinde	 gidebileceğim	 kadar	 gittikten	 sonra,	 yasa	 gereğince,	 ki
yaratılış	yasası	olmalı,	birden	alev	aldım	ve	bitip	tükenmeden	yaşamaya	başladım,	ışığı	asla
sönmeyecek	bir	yıldız	gibi.	Benim	için	büyük	anlam	taşıyan	gerçek	yamyam	seferleri	burada
başladı;	 kamp	 ateşinden	 alınmış	 ölü	 serçelere	 paydos,	 bundan	 böyle	 sahici,	 yumuşak,	 sulu
insan	 eti	 tüketilecek;	 taze	 kanla	 dolu	 karaciğeri	 andıran	 gizemler,	 buzda	 saklanmış	 şişmiş
tümörleri	andıran	sırlar.	Kurbanımın	ölmesini	beklememeyi,	onu	benimle	konuştuğu	sırada
kemirmeyi	öğrendim.	Çoğu	zaman	bitmemiş	bir	yemekten	kalktığımda	bir	bacağı	ya	da	kolu
eksik	eski	bir	dosttan	başka	bir	şey	olmadığını	keşfettim	onun.	Kimi	zaman	onu	orada	öylece
bıraktım	–	iğrenç	bağırsaklarla	dolu	bir	gövde	halinde.
Kente,	 dünyanın	 tek	 kentine	 aittim	 ve	 Broadway’in	 benzeri	 başka	 hiçbir	 yerde	 yoktu,	 bu
yüzden	vitrinlerdeki	 jambonları	ve	diğer	 lezzetli	yiyecekleri	 seyrederek	bir	aşağı	bir	yukarı
gezinirdim.	Ayakkabılarımın	 tabanlarından	 saç	 tellerimin	ucuna	kadar	 şizoydum.	Yapılması
gerekenler	kipinde	yaşıyordum	özellikle,	ki	sadece	Latincede	anlayabiliyordum.	Siyah	Kitap’ta
diğerini	 okumadan	 önce	Hilda	 ile	 birlikte	 oturuyordum,	 düşlerimin	 devasa	 karnabaharıyla.
Dengi	 dengine	 olmayanların	 tutulduğu	 bütün	 hastalıklardan	 geçtik,	 birkaç	 tane	 de	 resmi
dayatma	 vardı	 aralarında.	 Içgüdü	 leşlerinin	 içinde	 yaşadık	 ve	 sinir	 uçlarındaki	 anılarla
beslendik.	 Asla	bir	 evren	 yoktu;	 milyonlarca,	 milyarlarca	 evren	 vardı	 ve	 hepsini	 üst	 üste
koyunca	toplu	iğne	başı	kadar	bile	yer	kaplamıyordu.	Zihnin	ıssızlığında	bitkisel	bir	uykuydu
bu.	 Tek	 başına	 sonsuzluğu	 içeren	 geçmişin	 ta	 kendisiydi.	 Düşlerimin	 fauna	 ve	 lorasının
ortasında	 uzaklardan	 beni	 aradıklarını	 duyuyordum.	Mesajlar	masama	 sakatlar	 ve	 saralılar
tarafından	bırakılıyordu.	Bazen	Hans	Castorp	arardı	ve	beraberce	masum	suçlar	işlerdik.	Ya
da,	 güneşli	 ve	 dondurucu	 günlerden	 biri	 ise	 Chemnitz,	 Bohemya	 yapımı	 Presto	 marka
bisikletimle	velodromda	bir	tur	atardım.
En	iyisi	iskelet	dansıydı.	Once	lavaboda	bütün	uzuvlarımı	yıkar,	iç	çamaşırımı	değiştirir,	tıraş



olur,	pudra	sürer,	saçımı	tarar	ve	dans	ayakkabılarımı	giyerdim.	Içte	ve	dışta	olağanüstü	ha if
hissederek	bir	 süre	kalabalığa	dalıp	 çıkar	ve	uygun	 insan	 ritmini	bulmaya	 çalışırdım,	 tenin
ağırlığım	ve	özünü.	Sonra	dosdoğru	dans	pistine	gider,	uçarı	bir	et	parçasını	tuttuğum	gibi	güz
piruetine	başlardım.	Bir	gece	kıllı	Yunanlının	yerine	böyle	girdim	ve	onu	karşımda	buldum.
Lacivert-siyah	görünüyordu;	kireç	gibi	beyaz,	yaşı	olmayan	kadınlardan.	Bir	akım	yaymakla
kalmıyordu,	kesintisiz	bir	çağlayandı	aynı	zamanda,	 içsel	tatminsizliğin	şehveti,	Hem	oynak
hem	 de	 iştah	 açıcı	 dolgunluktaydı.	 Lav	 altında	 kalmış	 bir	 tanrıçanın	 mermersi	 bakışma
sahipti.	 Dış	 yüzeyden	 dönmenin	 zamanı	 geldi,	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Merkeze	 doğru	 bir
hamle	yaptığımda	yerin	 ayağımın	altından	kaydığını	hissettim.	Yeryüzü	 şaşkın	ayaklarımın
altında	 hızla	 kaydı.	 Dünya	 kuşağına	 çıkmayı	 bir	 kez	 daha	 denedim	 ve	 ellerimin	 meteor
çiçekleriyle	dolu	olduğunu	hayretle	 fark	ettim.	Alev	alev	yanan	ellerimle	ona	uzandım,	 fakat
kumu	yakalamaya	çalışmaktan	farksızdı.	En	sevdiğim	kâbuslarımı	düşündüm,	ne	var	ki	o,	beni
terletip	 sayıklatan	 hiçbir	 şeye	 benzemiyordu.	 Hezeyan	 içinde	 zıplamaya	 ve	 kişnemeye
başladım.	Birkaç	kurbağa	 satın	alıp	onları	karakurbağalarıyla	 çiftleştirdim.	Yapılabilecek	en
kolay	 şeyi	 düşündüm,	 ki	 ölmekti,	 fakat	 hiçbir	 şey	 yapmadım.	 Hiç	 hareket	 etmeden	 öylece
durdum,	elim	ayağını	taş	kesilmiş	vaziyette.	Bu	o	kadar	harikulade,	o	kadar	sağaltıcı,	o	kadar
akla	 yatkındı	 ki	 karnımdan	 gülmeye	 başladım,	 kızışmış	 bir	 sırtları	 gibi.	 Rosetta	 taşma
dönüşürdüm	belki!	Oylece	durup	bekledim.	Ilkbahar	geldi,	sonbahar	geldi,	ardından	kış	geldi.
Sigorta	poliçemi	otomatik	olarak	yeniledim.	Ot	yedim,	kışın	yaprak	döken	ağaçların	köklerini
yedim.	Günlerce,	aralıksız	oturup	aynı	 ilmi	seyrettim.	Arada	sırada	dişlerimi	fırçaladım.	Bana
otomatik	bir	silahla	ateş	edilseydi	mermiler	tuhaf	bir	takırtı	çıkararak	duvarlara	sekerdi.	Bir
keresinde	 karanlık	 bir	 sokakta	 bir	 soyguncu	 beni	 yere	 devirdi	 ve	 bıçağın	 sapına	 kadar
bedenime	 saplandığım	 hissettim.	 Iğne	 banyosu	 gibiydi.	 Bunu	 söylemek	 tuhaf	 ama	 bıçak
üzerimde	delik	açmadı.	Benim	için	o	kadar	yeni	bir	deneyimdi	ki	eve	gidip	muhtelif	yerlerime
bıçaklar	sapladım.	Duşa	devam.	Oturdum,	bütün	bıçakları	çekip	çıkardım.	Ne	kan	 izi,	ne	bir
delik	ne	de	acı;	şaşılacak	şeydi.	Kendi	kolumu	ısırmak	üzereyken	telefon	çaldı.	Şehirlerarası,
Telefonları	kimin	bağladığını	bilmiyordum	çünkü	kimse	telefona	çıkmıyordu.	Her	halükârda
iskelet	dansı...
Hayat	 vitrinin	 önünden	akıp	gidiyor.	Ustüne	 ışıkların	 yağdığı	 bir	 jambon	parçası	 gibi	 yatıp
baltanın	 inmesini	bekliyorum.	Aslında	korkacak	bir	şey	yok	çünkü	her	şey	 özenle,	 ince	 ince
dilimlenip	selofana	sarılmış.	Aniden	kentin	bütün	 ışıkları	sönüyor	ve	uyan	sirenleri	 ötmeye
başlıyor.	 Kenti	 zehirli	 bir	 gaz	 kaplamış,	 bombalar	 patlıyor,	 havada	 paramparça	 bedenler
uçuyor.	Her	yerde	elektrik	var.	Kan,	kıymık	ve	hoparlörler.	Havada	uçan	adamlar	gayet	neşeli
görünüyorlar;	 aşağıdakiler	 haykırıp	 böğürüyor.	 Gaz	 ve	 alevler	 teni	 yiyip	 bitirdikten	 sonra
iskelet	 dansı	 başlıyor.	 Şimdi	 karanlık	 olan	 vitrinden	 seyrediyorum	 onları.	 Roma’nın
yağmalanmasından	daha	güzel	çünkü	yok	edilecek	daha	çok	şey	var.
Iskeletler	neden	mest	olmuş	gibi	dans	ediyorlar	acaba,	diye	geçiriyorum	içimden.	Dünyanın
sonu	mu	geldi?	Hep	bahsedilen	ölüm	dansı	mı	bu?	Kent	yıkılırken	milyonlarca	iskeletin	karın
üstünde	 dans	 ettiğini	 görmek	 müthiş.	 Bir	 daha	 bir	 şey	 yetişecek	 mi	 acaba?	 Rahimlerden
bebekler	 çıkacak	 mı?	 Yemek	 ve	 şarap	 olacak	 mı?	 Havada	 insanlar	 var,	 orası	 kesin.
Yağmalamak	 için	 aşağı	 inecekler.	 Kolera	 ve	 dizanteri	 olacak.	 Yukarıda	muzaffer	 bir	 edayla
uçanlar	da	diğerleri	gibi	yok	olacak.	Dünyada	kalan	son	adam	olacağıma	dair	mutlak	bir	his



var	 içimde.	 Her	 şey	 bittikten	 sonra	 vitrinden	 çıkıp	 enkazın	 arasında	 yürüyeceğim.	 Bütün
dünya	bana	kalacak.
Şehirlerarası	 arıyorlar!	 Bütünüyle	 yalnız	 olmadığımı	 bildirmek	 için.	 Imha	 tamamlanmadı
öyleyse?	Heves	kırıcı,	Insan	kendini	yok	etme	yeteneğine	sahip	değil;	insan	sadece	başkalarını
yok	 edebilir.	 Tiksiniyorum.	 Ne	 büyük	 talihsizlik!	 Ne	 acımasız	 sanrı!	 Demek	 türün	 başka
fertleri	 hayatta	 ve	 pisliği	 temizleyip	 tekrar	 başlayacaklar.	 Tanrı	 bir	 kez	 daha	 kanlı	 canlı
dünyaya	inip	suçu	üstlenecek.	Müzik	yapacaklar,	taştan	şeyler	inşa	edecekler,	her	şeyi	küçük
kitaplara	yazacaklar!	Pöf!	Bu	ne	kör	azim,	bu	ne	sakar	ihtiras!
Yataktayım	 yine.	 Antik	 Yunan	 Dünyası'nda	 cinsel	 ilişkinin	 şafağı	 –	 ve	 Hymie!	 Hymie
Laubscher	hep	aynı	düzeyde,	nehrin	karşı	yakasında	yukarıdan	bulvarı	seyrediyor.	Çiftleşme
şölenine	 küçük	 bir	 ara	 verilip	 yatak	 odasına	 istiridye	 börekleri	 getiriliyor.	Biraz	 geriye	 kay,
diyor	Hymie.	Evet,	öyle,	bu	işte!	Penceremin	dışındaki	bataklıkta	kurbağalar	vıraklıyor.	Olülerle
beslenen	iri	mezarlık	kurbağaları.	Hepsi	bir	araya	toplanmış	çiftleşiyor,	hazla	vıraklıyorlar.
Şimdi	Hymıe’nin	nasıl	rahme	düşüp	can	bulduğunu	anlıyorum.	Hymie	bir	kurbağaydı!	Annesi
sürünün	altındaydı	ve	henüz	embriyo	aşamasında	olan	Hymie	onun	kesesinde	 saklanmıştı.
Cinsel	 ilişkinin	 ilk	günleriydi,	Queensbury	Markizinin	sınırlamaları	henüz	konmamıştı.	Sikiş
sikişebildiğin	kadar	–	altta	kalanın	cam	çıksın.	Yunanlılardan	beri	böyle	süregeldi	–	çamurda
kör	bir	sikiş,	sonra	hızlıca	üreme,	ardından	ölüm.	Insanlar	farklı	düzeylerde	sikişiyorlar,	ama
hep	 bataklıktaki–	 ve	 yavrular	 da	 aynı	 kadere	mahkûm.	 Ev	 yerle	 bir	 olduğunda	 yatak	 kalır
ayakta:	kozmoseksüel	sunak.
Yatağı	 düşlerimle	 kirletiyordum,	 Betonarmenin	 üstünde	 gergin	 bir	 biçimde	 yatmakta	 olan
ruhum	bedeni	terk	edip	küçük	bir	el	arabasıyla	gezintiye	çıkıyordu.	Ideolojik	değişiklikler	ve
gezintiler	yaptım;	aklın	ülkesinde	bir	aylaktım.	Her	şey	tamamıyla	kesindi	benim	için	çünkü
kuvarstan	 yapılmıştı;	 bütün	 çıkış	 kapılarının	 üstünde	 büyük	 har lerle	 IMHA	 yazıyordu,	 Yok
olma	korkusu	beni	 sağlamlaştırdı;	 bedenim	bir	 betonarme	parçasına	dönüştü.	 Gayet	 zevkli
olanından	 kalıcı	 bir	 sertlikle	 süslenmişti.	 Bazı	 ezoterik	 tarikatların	 arzuladığı	 o	 hiçlik
durumuna	ulaşmıştım,	Yoktum	artık	ben.	Kişisel	bir	sertlik	bile	değildim.
Samson	Lackawanna	takma	adını	benimseyip	soygunculuğa	başlamam	da	bu	döneme	rastlar.
Suç	 işleme	 içgüdüme	yenik	düştüm,	O	güne	dek	sadece	bir	 serseri,	bir	 tür	Gâvur	 Iblis	 iken,
şimdi	kanlı	canlı	bir	hayalet	olmuştum.	Kendime	hoşuma	giden	bir	ad	seçtim	ve	içgüdülerimle
hareket	etmem	yeterli	oldu.	Orneğin	Hong	Kong’a	girişimi	kitap	komisyoncusu	olarak	yaptım,
Içi	 Meksika	 doları	 dolu	 deri	 bir	 çanta	 taşıdım	 ve	 daha	 fazla	 eğitime	 ihtiyacı	 olan	 bütün
Çinlilerin	kapısını	aşındırdım.	Otelde	viski	soda	ister	gibi	kadın	istiyordum.	Sabahları	Lhasa
yolculuğuna	hazırlık	niyetine	Tibetçe	çalıştım.	Hâlihazırda	Yiddiş’i	bülbül	gibi	konuşuyordum,
Ibraniceyi	de	öyle.	Aynı	anda	iki	ayrı	sütuna	toplayabiliyordum,	Çinlileri	kazıklamak	o	kadar
kolaydı	 ki	 tiksinti	 içinde	 Manila’ya	 döndüm.	 Orada	 Bay	 Rico’nun	 elinden	 tuttum	 ve	 ona
gümrük	 vergisi	 ödemeden	 kitap	 satma	 sanatını	 öğrettim.	 Bütün	 kâr	 navlun	 bedellerinden
geldi,	fakat	sürdüğü	müddetçe	bana	rahat	bir	hayat	sağlamaya	yetti.
Soluğun	kendisi	soluk	almak	kadar	oyuncaklı	bir	hal	almıştı.	Şeyler	sadece	çift	yönlü	değil,	çok
yönlüydü.	 Boşluğu	 yansıtan	 aynalı	 bir	 kafese	 dönüşmüştüm.	 Fakat	 boşluk	 bir	 zamanlar
yuvada	olduğumu	ortaya	koymuştu	ve	yaratı	denen	şey	delikleri	doldurmaktan	başka	bir	şey



değildi.	 El	 arabası	 beni	 bir	 yerden	 ötekine	 güzelce	 taşıdı	 ve	 büyük	 boşluğun	 bütün	 yan
ceplerinden	 imha	 ikrini	 yok	 edecek	bir	 ton	 şiir	 döküldü.	Uçsuz	 bucaksız	manzaralar	 açıldı
önümde.	 Manzaranın	 içinde	 yaşamaya	 başladım,	 devasa	 bir	 teleskobun	 merceğindeki
mikroskobik	 leke	 misali.	 Dinlenecek	 bir	 gece	 yoktu.	 Olü	 gezegenlerin	 çorak	 yüzeylerinde
kesintisiz	 yıldız	 ışığı	 vardı.	 Arada	 sırada	 kendimi	 içinde,	 parlak	 ışık	 kürelerinin	 arasında
yürürken	gördüğüm	mermer	kadar	siyah	bir	göl	oluşuyordu.	Yıldızlar	o	denli	alçak,	yaydıkları
ışık	 o	 denli	 göz	 kamaştırıcıydı	 ki	 insanda	 evrenin	 henüz	 doğma	 evresinde	 olduğu	 izlenimi
uyanıyordu.	Bu	 izlenimi	daha	da	güçlü	kılan	yapayalnız	olmamdı;	hayvan,	ağaç	ya	da	başka
canlıların	 ötesinde	 bir	 çim	 yaprağı	 bile	 yoktu,	 Olü	 bir	 kök	 bile.	 Bir	 gölge	 ihtimali	 bile
barındırmayan	 o	 mor	 ve	 parlak	 ışıkta	 eylemin	 kendisi	 yoktu.	 Saf	 bilincin	 parıltısı	 gibiydi,
düşünce	Tanrı’ya	dönüşüyordu.	Ve	Tanrı,	bildiğim	kadarıyla	ilk	kez,	sinekkaydı	tıraşlıydı.	Ben
de	sinekkaydı	tıraş	olmuştum,	kusursuzca,	 özenle.	Mermer	siyahı	göllerde	kendi	yansımamı
gördüm,	yıldızlarla	bezenmişti.	Yıldızlar,	yıldızlar...	Gözlerin	arasına	 inen	bir	yumruk	gibi	ve
bütün	hatıralar	hızla	tükenmiş.	Samson’dum	ben	ve	Lackawanna’ydım;	bütün	bir	farkındalığın
esrimesi	içindeymiş	gibi	ölüyordum.
Şimdi	 de	 buradayım,	 küçük	 kanomla	 nehirde	 yol	 alıyorum.	 Yapmamı	 istediğiniz	 her	 şeyi
yaparım	–	ücretsiz.	Burası	Sikiş	Ulkesi	ve	burada	hayvan	yok,	ağaç	yok,	yıldız	yok,	sorun	yok.
Buranın	 hâkimi	 spermazoid.	 Hiçbir	 şey	 önceden	 belirlenmez,	 gelecek	 mutlak	 bir	 biçimde
belirsiz,	 geçmiş	 ise	 yok.	 Doğan	 her	 milyon	 insanın	 999.999’u	 ölmeye	 ve	 bir	 daha	 asla
doğmamaya	 mahkûm.	 Fakat	 yuvaya	 koşanın	 ölümsüzlüğü	 garanti.	 Hayat,	 ruh	 dediğimiz
çekirdeğin	 içine	 sıkıştırılmış.	Her	 şeyin	 ruhu	var;	minerallerin,	 bitkilerin,	 göllerin,	 dağların,
taşların.	Her	şey	duyarlı,	bilincin	en	alt	düzeyinde	bulunanlar	bile.
Bu	olgu	kavrandıktan	sonra	umutsuzluk	diye	bir	şey	kalmaz.	Merdivenin	en	üst	basamağında,
Tanrı	katında,	mutluluk	koşulları	ne	 ise,	en	alt	basamakta,	spermatozoanın	katında	da	aynı.
Tanrı	tam	bilince	ulaşmış	bütün	spermatozoanın	toplamı.	En	alt	basamakla	en	üst	basamak
arasında	herhangi	bir	durak,	arada	bir	istasyon	yok.	Nehirler	dağlarda	bir	yerde	başlıyor	ve
denize	akıyor,	Tanrı’ya	giden	bu	nehirde	kano,	zırhlı	bir	gemi	kadar	kullanışlı,	Yolculuk	daha
başından	itibaren	yuvaya	doğru.
Nehir	 aşağı	 yol	 alıyorum…	 Bağırsak	 solucanı	 kadar	 ağır,	 fakat	 her	 kavisi	 alabilecek	 denli
minik,	Dilbalığı	gibi	kaygan	üstelik,	Adın	ne?	diye	bağırıyor	biri	bana.	Adım	mı?	Canım	Tanrı
deyin	bana	–	embriyo	Tanrı.	Yol	almaya	devam	ediyorum.	Biri	bana	şapka	satın	almak	istiyor,
‘Kaç	beden	giyiyorsun,	şapşal!’	diye	bağırıyor.	Kaç	beden	mi?	Canım	X	beden	tabii	ki!	(Ve	neden
hep	 bağırıyorlar	 bana?	 Sağır	 olmam	 mı	 gerekiyor	 yoksa?)	 Şapka	 bir	 sonraki	 şelalede
kayboluyor.	Yazık	–	şapka	için	söylüyorum.	Tanrının	şapkaya	ihtiyacı	var	mı?	Tanrının	sadece
Tanrı	 olmaya	 ihtiyacı	 var,	 giderek	 daha	 çok	 Tanrı	 olmaya.	 Bütün	 bu	 yolculuk,	 bütün	 bu
tehlikeler,	geçen	zaman,	manzara	ve	manzaraya	karşı	insan,	insan	denen	şeyden	trilyonlarca
ve	 trilyonlarcası,	hardal	 tohumu	misali.	Embriyo	halinde	bile	yok	belleği	Tanrı’nın.	Fondaki
bilinç	 sonsuz	 incelikte	bir	 sinir	düğümünden	oluşmuş,	 yün	kadar	yumuşak	bir	 kıl	 tabakası,
Himalayalar’ın	 ortasında	 tek	 başına	 duran	 dağ	 keçisi	 zirveye	 nasıl	 çıktığını	 sorgulamıyor.
Dekorun	 ortasında	 sessizce	 otluyor,	 zamanı	 geldiğinde	 aşağı	 inecek	 tekrar.	 Burnu	 yerde,
dağın	zirvesinin	sunduğu	seyrek	otları	sökmekle	meşgul.	Bu	tuhaf,	oğlağımsı	embriyo	halinde
teke	 Tanrı	 dağ	 zirvelerinin	 gamsız	 mutluluğuyla	 gezinmekte.	 Yüksek	 rakım	 onu	 günü



geldiğinde	 insan	 ruhuna	 bütünüyle	 yabancılaştıracak	 ve	 akla	 hayale	 sığmaz	 bir	 boşlukta
sonsuza	dek	bir	başına	yaşayan	kimsesiz,	kaya	gibi	bir	baba	 igürü	kılacak	ayrılığın	 ilizlerini
besliyor.	Fakat	Once	dengi	dengine	olmayanların	 tutulduğu	hastalıklara	gelelim,	onlara	dair
konuşmalıyız	şimdi…
Devası	 olmayan	 bir	 ıstırap	 durumu	 vardır	 –	 çünkü	 kaynağı	 karanlıkta	 kaybolup	 gitmiştir,
Bloomingdaı̂e’s,	örneğin,	buna	neden	olabilir.	Bütün	büyük	mağazalar	hastalığın	ve	boşluğun
simgesidir,	 fakat	 Bloomingdale’s	 benim	 özel	 hastalığımdır;	 devası	 bulunmayan	 illetim,
Bioommgdale’s’in	karmaşasında	bir	düzen	var,	fakat	bana	kalırsa	bu	düzen	tamamen	delice;
bir	 topluiğne	 başını	 mikroskobun	 altına	 koyacak	 olsam	 bulacağım	 düzen.	 Tesadüfen
gerçekleşmiş	bir	dizi	tesadü i	tesadüfün	yarattığı	bir	düzen.	Bu	düzenin,	her	şeyden	önce,	bir
kokusu	 var	 –	 yüreğime	 korku	 salan	 da	 Bloomingdale’s’in	 kokusu	 işte.	 Blomingdale’s’de
bütünüyle	dağılır,	çaresiz	bir	bağırsak,	kemik	ve	kıkırdak	yığını	olarak	yerlere	salya	akıtırım.
Çürüme	değil	de	uyuşmazlığın	kolcusudur	bu.	Insan	denen	se il	simyacı,	milyonlarca	biçim	ve
şekilde,	birbirleriyle	hiçbir	ortak	yanı	olmayan	eşya	ve	maddeyi	birleştirmiş.	Çünkü	zihninde
onu	sürekli	kemiren	doyumsuz	bir	tümör	var	insanın.	Daha	büyük,	herkesin	sığabileceği	bir
gemi	 inşa	 etmek	 adına	 onu	 güzelce	 nehrin	 aşağısına	 götüren	 küçük	 kanoyu	 terk	 etmiş.
Kendini	yaptığı	işe	o	denli	kaptırmış	ki	küçük	kanoyu	neden	terk	ettiğini	bütünüyle	unutmuş.
Gemi	 ıvır	 zıvırla	 öylesine	 tıka	 basa	 dolu	 ki	 bir	 metronun	 üstünde	 bulunan	 ve	 linolyum
kokusunun	 baskın	 olduğu	 sabit	 bir	 binaya	 dönüşmüş.	 Bloomingdale’s	 koleksiyonunun
çatlaklarında	 gizli	 bütün	 anlamı	 bir	 araya	 toplayıp	 bir	 topluiğnenin	 başına	 yerleştirirseniz
büyük	 takımyıldızların	en	ufak	bir	çarpışma	 tehlikesi	olmadan	hareket	ettiği	bir	evren	elde
edersiniz.	Benim	dengi	dengine	olmayanların	tutulduğu	hastalık	dediğim	şeyi	nüksettiren	de
bu	mikroskobik	kaos	zaten.	Sokaklarda	rastgele	at	bıçaklamaya	ya	da	posta	kutusu	arayışıyla
birkaç	etek	kaldırmaya	veya	bir	ağza,	bir	göze,	bir	vajinaya	pul	yapıştırmaya	başlıyorum.	Ya	da
birdenbire	bir	sinek	gibi	yüksek	bir	binaya	tırmanmaya	karar	veriyor	ve	çatıya	ulaştığımda
sahici	kanatlarla	Weehawken,	Hobokerı,	Hackensack,	Canarsie,	Bergen	Kumsalı	gibi	yerlerin
üstünden	 uçuyorum.	 Gerçek	 bir	 şizoya	 dönüştükten	 sonra	 uçmak	 dünyanın	 en	 kolay	 şeyi,
bütün	 numara	 eterik	 bedeninle	 uçmakta;	 kemik,	 bağırsak,	 kan	 ve	 kıkırdak	 torbasını
Bloomingdale’s’de	bırakıp	sadece	sabit	varlığınla	uçmak,	ki	bir	an	için	durup	düşünürsen,	her
zaman	kanatları	vardır.	Bu	şekilde,	güpegündüz	uçmak,	herkesin	bayıldığı	gece	uçuşlarından
üstündür.	Frene	basarcasına	ani	ve	kararlı	bir	biçimde	bir	andan	 ötekine	gidip	gelebilirsin;
öteki	benliğini	bulmakta	herhangi	bir	zorluk	çekmezsin	çünkü	kendini	salıverdiğin	anda	öteki
benliğin	olursun	zaten	ve	bu	da	bütün	benliğin	demektir.	Ancak,	Bloomingdale's	deneyiminin
kanıtladığı	 üzere,	 hakkında	 fazlasıyla	 palavra	 üretilen	 bu	 bütün	 benlik,	 kolaylıkla	 çözülür.
Linolyum	kokusu,	 tuhaf	bir	nedenden	 ötürü	her	zaman	çözülüp	yere	yığılmama	neden	olur.
Doğal	olmayan	kokular,	benim	rızam	olmaksızın,	olumsuz	bir	dürtüyle	içimde	bir	araya	gelip
bir	bütün	oluşturacak	biçimde	yapışmıştır	sanki.
Atalarının	aldatmacalarıyla	sana	miras	kalan	sabah	armağanları	ancak	üçüncü	öğünden	sonra
azalmaya	başlar	 ve	 benliğin	 gerçek,	mutlu	 kayası	 ruhun	bataklığında	 ayağa	 dikilir.	 Gecenin
çöküşüyle	 birlikte	 topluiğne	 başındaki	 evren	 genişlemeye	 koyulur.	 Organik	 olarak
genişlemektedir,	 sonsuz	 küçüklükte	 nükleer	 bir	 parçacıktan	 oluşan	 mineraller	 ya	 da
takımyıldızlar	 gibi.	 Dükkândaki	 peyniri	 kemiren	 bir	 fare	 misali	 çevredeki	 kaosu	 yemeye



başlar.	 Bütün	 kaos	 bir	 topluiğne	 başında	 toplanabilir,	 başlangıçta	 mikroskobik	 boyutlarda
olan	 benlik	 uzayda	 herhangi	 bir	 noktadan	 büyür	 ve	 bir	 evrene	 dönüşür.	 Hakkında	 kitaplar
yazılan	benlik	değil,	binlerce	yıl	boyunca	insanlara	ad	ve	tarihle	birlikte	yüklenen	benliktir	bu;
bir	 solucan	 gibi	 başlayıp	 biten	 benlik,	 dünya	 denen	 peynirin	 içindeki	 solucanın	kendisi.
Küçücük	 bir	 esintinin	 devasa	 bir	 ormanı	 hareketlendirebilmesi	 gibi,	 kayayı	 andıran	 benlik
ölçülmesi	 mümkün	 olmayan	 bir	 dürtüyle	 büyümeye	 başlayabilir.	 Hiçbir	 şeyin
bastıramayacağı	 türde	 bir	 büyümedir	 bu.	 Sanki	 şiddetli	 bir	 ayaz	 kol	 gezmektedir	 ve	 bütün
dünya	 pencere	 camından	 ibarettir.	 Ne	 emek,	 ne	 ses,	 ne	 çaba,	 ne	mola;	 benliğin	 büyümesi
acımasızca	ve	süreklilikle	devam	eder.	Mönüde	sadece	iki	kalem	var;	benlik	ve	bensizlik.	Ve
bunun	üstünde	çalışmak	için	sonsuzluk.	Zaman	ve	mekânla	hiçbir	bağlantısı	bulunmayan	bu
sonsuzlukta	buzların	eriyişini	andıran	fasılalar	bulunur.	Benliğin	yapısı	çözülür,	fakat	benlik,
iklim	 gibi,	 kalır.	 Geceleyin	 benliğin	 amorf	 maddesi	 kaçışa	 son	 derece	 yatkın	 biçimlere
bürünür;	 lombarlardan	 içeri	 yanlışlıklar	 sızmaya	 başlar	 ve	 gezginin	 kapısı	 açılır.	 Bedenin
giydiği	bu	kapı	dünyaya	açıldığı	takdirde	yok	oluşa	çıkar.	Bütün	öykülerde	sihirbazın	çıktığı
kapıdır	 bu;	 kimse	 onun	 aynı	 benlik	 kapısından	 geçip	 evine	 dönmesini	 beklemez.	 Içe	 doğru
açıldığı	 takdirde	 tavan	 kapılarını	 andıran	 sonsuz	 kapı	 vardır;	 görünürde	 ufuk	 yoktur,
havayolları	yoktur,	nehirler	yoktur,	haritalar	yoktur,	biletler	yoktur.	Her	yatak	bir	gecelik	bir
duraktır,	 beş	 dakikalığına	 ya	 da	 bin	 yıllığına.	 Kapıların	 kulpları	 bulunmaz	 ve	 asla
yıpranmazlar.	En	önemlisi	de	görünürde	bir	son	yoktur.	Bütün	bu	tek	gecelik	duraklar,	sözün
gelişi,	 bir	 efsanenin	 kısır	 keşi leri	 gibidir.	 Kişi	 el	 yordamıyla	 nerede	 olduğunu	 anlamaya
çalışabilir,	 kerteriz	 alabilir,	 gelip	 geçmekteki	 olayları	 izleyebilir,	 hatta	 kendini	 evinde
hissedebilir.	Fakat	kök	salması	olanaksızdır.	Tam	kendini	“yerleşik”	hissetmeye	başladığında
ayağının	altındaki	toprak	kaymaya	başlar	ve	takımyıldızlar	demirledikleri	yerlerden	ayrılırlar.
Bütün	bildik	evren,	 ölümsüz	benlik	de	dahil	olmak	 üzere,	 sessizce,	kaygı	verici	bir	biçimde,
ürpertici	bir	dinginlik	ve	kayıtsızlıkla,	bilinmeyen	bir	istikamete	doğru	hareketlenir.	Bir	anda
bütün	 kapılar	 açılır	 sanki;	 basınç	 o	 denli	 yüksektir	 ki	 bir	 çöküş	 gerçekleşir	 ve	 iskelet
parçalarına	 ayrılır.	 Dante	 kendini	 cehennemde	 bulduğunda	 bu	 türde	 muazzam	 bir	 çöküş
yaşamış	 olmalı;	 dip	 değildi	 dokunduğu,	 çekirdekti,	 zamanın	 kendisiyle	 hesaplaşılan	 ölü	 bir
merkez.	Komedya	burada	başlar	çünkü	burası	ilahi	addedilir.
Bütün	 bunları	 on	 iki	 ya	 da	 on	 dört	 yıl	 önce	 bir	 gece	 Amarillo	 Dans	 Salonu’nun	 döner
kapısından	içeri	girdiğimde	gerçekleşen	büyük	olaya	bağlamak	için	anlatıyorum.	Sikiş	Ulkesi
olarak	 düşündüğüm	 fasıla,	 uzamdan	 çok	 zamana	 ait	 olan	 o	 ortam,	 benim	 için	 Dante’nin
ayrıntılı	olarak	betimlediği	Araf ’ın	karşılığıdır.	Amarillo	Dans	Salonu’ndan	çıkmak	üzere	elimi
döner	 kapının	 pirinç	 tırabzanına	 koyduğumda	 o	 güne	 dek	 olduğum	 ve	 o	 günden	 sonra
olacağım	her	 şey	 çöktü.	Gerçekdışı	bir	yanı	yoktu;	 tam	 içinde	doğduğum	an	daha	güçlü	bir
akıntıya	 kapılıp	 geçti.	 Bir	 zamanlar	 nasıl	 rahimden	 çıkarılıp	 kundaklandıysam	 şimdi	 de
büyüme	 sürecinin	 askıya	 alındığı	 zamansız	 bir	 vektöre	 bağlanmıştım.	 Etkilerin	 dünyasına
geçiverdim.	 Korkudan	 eser	 yoktu,	 felaket	 duygusu	 vardı	 sadece.	 Omurgam	 yuvasında
düğümlenmişti.	Amansız	bir	dünyanın	kuyruk	sokumu	kemiğiyle	karşı	karşıyaydım.	Bu	dalışta
iskelet	parçalandı	ve	ego	ezilmiş	bir	bit	kadar	çaresiz	kaldı.
Bu	 noktadan	 başlamıyorsam	 nedeni	 bir	 başlangıcın	 olmayışı.	 O	 parlak	 ülkeye	 hemen
uçmuyorsam	nedeni	kanatların	iş	görmemesi.	Saat	sıfır	ve	ay	en	alçak	noktada...



	
Maxıe	 Schnadig’in	 neden	 aklıma	 geldiğini	 bilmiyorum,	 Dostoyevski	 yüzünden	 olmalı.
Dostoyevski	 okumaya	 başladığım	 o	 ilk	 gece	 hayatımın	 en	 önemli	 olaylarından	 biridir,	 ilk
aşkımdan	bile	daha	önemli.	Benim	için	anlam	taşıyan,	düşünerek	ve	bilinçli	olarak	yaptığım
ilk	iştir	ve	dünyanın	çehresini	olduğu	gibi	değiştirmiştir.	O	ilk	büyük	yudumdan	sonra	başımı
kaldırdığım	anda	saatin	gerçekten	durup	durmadığını	bilmiyorum	şimdi.	Fakat	dünya	bir	an
için	 durdu,	 bunu	 biliyorum.	 Insan	 ruhunun	 derinliklerine	 ilk	 kez	 bakıyordum.	 Yoksa
Dostoyevski	bana	ruhunu	açan	ilk	insandı	mı	demeliyim?	Belki	ondan	önce	farkında	olmasam
da	 biraz	 tuhaftım,	 ne	 var	 ki	 Dostoyevski’ye	 daldığım	 anda	 kesinlikle,	 geriye	 dönülmez	 bir
biçimde	 ve	 memnuniyetle	 tuha laştım.	 O	 sıradan,	 bir	 günden	 diğerine	 yataktan	 kalkıp	 işe
koşma	 dünyası	 üzerimdeki	 hükmünü	 yitirmişti.	 Bununla	 birlikte	 içimde	 var	 olan	 yazma
arzusu	 da	 tükenmişti	 –	 uzun	 süreliğine.	 Siperlerde,	 ateş	 altında	 çok	 uzun	 zaman	 kalmış
adamlara	dönmüştüm.	 Sıradan	 insanın	 ıstırabı,	 sıradan	 insanın	kıskançlığı,	 sıradan	 insanın
hırsları	–	bunlar	bir	bok	ifade	etmiyordu	artık	benim	için.
Durumumu	 zihnimde	 en	 iyi	 Maxie	 ve	 kız	 kardeşi	 Rita	 ile	 olan	 ilişkimi	 düşününce
canlandırabiliyorum.	 O	 zamanlar	 Maxie	 ve	 ben	 spora	 ilgi	 duyuyorduk.	 Sıklıkla	 birlikte
yüzmeye	 giderdik,	 bunu	 çok	 iyi	 hatırlıyorum.	 Sık	 sık	 bütün	 günü	 ve	 geceyi	 kumsalda
geçirirdik.	 Maxie’nin	 kız	 kardeşiyle	 sadece	 iki	 kez	 karşılaşmıştım;	 ne	 zaman	 adını	 ansam
Maxie	telaşlı	bir	biçimde	başka	bir	şeyden	bahsetmeye	başlardı.	Bu	da	canımı	sıkardı	çünkü
Maxie’nin	arkadaşlığından	 ölümüne	 sıkılmıştım,	ona	 sadece	bana	borç	verdiği	 ve	 ihtiyacım
olan	şeyleri	temin	ettiği	için	tahammül	ediyordum.	Ne	zaman	kumsala	gitsek	kız	kardeşinin
beklenmedik	bir	biçimde	yanımıza	geleceğini	umuyordum.	Fakat	Maxie	onu	uzak	tutmayı	hep
başardı.	Bir	gün	soyunma	kabininde	soyunurken	taşaklarını	gösterip	ne	kadar	sıkı	oldukları
hakkında	 böbürlendi	 ve	 ben	 de	 birdenbire,	 “Baksana,	Maxie,”	 dedim,	 “taşakların	 çok	 güzel,
endişe	 etmeyi	 gerektirecek	bir	durum	yok,	 fakat	Rita	nerelerde	bunca	 zamandır,	 neden	bir
gün	onu	da	getirip	kukusuna	bakmama	 izin	vermiyorsun…	Evet,	kuku,	ne	demek	 istediğimi
anlamışsındır.”	 Odessalı	 bir	 Yahudi	 olan	 Maxie	 kuku	 sözcüğünü	 ilk	 kez	 duyuyordu.
Söylediklerim	 onu	 şoke	 etmiş,	 yine	 de	 bu	 yeni	 sözcük	 ilgisini	 çekmişti.	 Sersemlemiş	 bir
vaziyette,	 “Tanrım,	 Henry,	 bana	 böyle	 şeyler	 söyleme!”	 dedi.	 “Neden?”	 diye	 sordum.	 “Kız
kardeşinin	bir	amcığı	var,	değil	mi?”	Bir	şey	daha	eklemek	 üzereydim	ki	korkunç	bir	gülme
krizine	 girdi.	 Durumu	 şimdilik	 kurtarmıştı.	 Ancak	 belli	 etmese	 de	 bu	 ikri	 hiç	 mi	 hiç
sevmemişti.	 Bütün	 gün	 canını	 sıktı	 durum,	 her	 ne	 kadar	 aramızda	 geçen	 konuşmaya	 hiç
değinmediyse	 de.	 Hayır,	 o	 gün	 çok	 sessizdi.	 Düşünebildiği	 tek	 intikam	 şekli	 beni	 güvenli
bölgenin	 epey	 dışına	 yüzmeye	 ikna	 edip	 iyice	 yorduktan	 sonra	 boğulmaya	 terk	 etmekti.
Aklından	ne	geçirdiğini	gayet	iyi	görebildiğim	için	on	insan	gücündeydim.	Kız	kardeşinin	de
bütün	kadınlar	gibi	bir	amcığı	var	diye	boğulmaya	hiç	niyetim	yoktu.
Bu	 olay	 Far	 Rockaway’de	 yaşandı.	 Giyinip	 yemek	 yedikten	 sonra	 birden	 yalnız	 kalmak
istediğime	karar	verdim	ve	caddenin	köşesine	geldiğimizde	aniden	elini	sıkıp	ona	veda	ettim.
Neredeyse	anında	dünyada	bir	başıma	olduğum	hissine	kapıldım,	derin	keder	anlarında	her
zaman	olduğu	gibi.	Bu	yalnızlık	dalgası	beni	kasırga	gibi	çarptığında	dalgın	bir	ruh	hali	içinde
kürdanla	 dişlerimi	 karıştırıyordum.	 Caddenin	 köşesinde	 durdum	 ve	 bana	 bir	 şeyin	 çarpıp
çarpmadığını	anlamak	için	bütün	bedenimi	yokladım.	Anlaşılır	gibi	değildi,	fakat	çok	keyi liydi



aynı	 zamanda,	 duble	 tonik	 gibi	 denebilir.	 Far	 Rockaway’de	 olduğumu	 söylerken	 dünyanın
sonunda,	 Xanthos	 adında	bir	 yerde	olduğumu	kastediyorum,	 eğer	 öyle	 bir	 yer	 varsa	 ve	hiç
kuşku	yok	ki	olmayan	bir	yeri	 ifade	etmek	için	böyle	bir	sözcük	gerekir.	Rita	o	anda	gelmiş
olsaydı	onu	tanımazdım	muhtemelen.	Insanlarımın	arasında	dururken	mutlak	bir	yabancıya
dönüşmüştüm.	 Güneşten	 yeni	 yanmış	 yüzleri,	 lanel	 pantolonları	 ve	 düzgün	 çoraplarıyla
halkım	bana	deliymiş	gibi	görünüyordu.	Onlar	da	yüzmüşlerdi	benim	gibi	çünkü	yüzme	güzel,
sağlıklı	 bir	 rahatlama	 yöntemiydi.	 Benim	 gibi	 güneşe	 ve	 yemeğe	 doymuş,	 biraz	 da	 yorgun
düşmüşlerdi.	Bu	yalnızlık	beni	çarpmadan	önce	ben	de	kendimi	biraz	yorgun	hissediyordum,
fakat	 aniden,	 orada	 dünyadan	 bütünüyle	 kopuk	 dururken,	 canlanıverdim.	 O	 kadar
elektriklendim	ki	bir	boğa	gibi	etrafa	saldıracağım	ya	da	bir	binanın	duvarına	tırmanacağım
veya	 dans	 edip	 çığlık	 atmaya	 başlayacağım	 korkusuyla	 yerimden	 kımıldamaya	 cesaret
edemedim.	Birden	bütün	bunların	aslında	Dostoyevski’nin	kardeşi	oluşumdan,	belki	de	bütün
Amerika’da	 bu	 kitapları	 yazmanın	 ne	 demek	 olduğunu	 bilen	 tek	 adam	 oluşumdan
kaynaklandığını	 anladım.	 O	 kadarla	 da	 kalmadı,	 bir	 gün	 yazacağım	 ve	 içimde	 ilizlenmekte
olan	bütün	kitapları	da	hissettim;	olgun	kozalar	gibi	patlıyorlardı	içimde.	Ve	o	güne	dek	her
şeye	 ve	 hiçbir	 şeye	 dair	 zalimce	 kaleme	 alınmış	 uzun	 mektuplar	 dışında	 hiçbir	 şey
yazmadığım	için	yazmaya	başlayacağım	ve	o	ilk	sözcüğü,	ilk	gerçek	sözcüğü	yazacağım	günün
geleceğini	 idrak	etmek	hayli	zordu	benim	Için.	Ama	o	gün	gelmişti	 işte!	Aniden	kavradığım
gerçek	buydu.
Biraz	önce	Xanthos	sözcüğünü	kullandım.	Xanthos	diye	bir	yer	olup	olmadığım	bilmiyorum,
umurumda	da	değil,	fakat	dünyada,	belki	Yunan	Adalarında,	bildik	dünyanın	sonuna	geldiğin
ve	 bütünüyle	 yalnız	 olduğun	 bir	 yer	 olmalı;	 bundan	 en	 ufak	 bir	 korku	 duymaz,	 aksine
sevinirsin	 çünkü	 orada,	 atalarının	 ebediyen	 genç	 kalan,	 verimli	 dünyasını	 hissedebilirsin.
Orada,	her	neresiyse,	yumurtadan	yeni	çıkmış	civciv	misali	öylece	durursun.	O	yer	Xanthos’tur
ya	da	benim	durumumda	olduğu	gibi,	Far	Rockaway’dir.
Oradaydım	 işte!	 Hava	 karardı,	 rüzgâr	 çıktı,	 sokaklar	 boşaldı	 ve	 sonunda	 bardaktan
boşanırcasına	yağmur	yağmaya	başladı.	Tanrım,	bu	beni	bitirdi!	Yağmur	inmeye	başladığında
gökyüzüne	 bakarken	 damlalar	 yüzüme	 çarpınca	 birden	 mutluluktan	 böğürmeye	 başladım.
Deli	gibi	gülüyordum.	Neye	güldüğümü	de	bilmiyordum.	Bir	şey	düşünmüyordum.	Kendimi
bütünüyle	 yalnız	 bulmanın	 mutluluğuyla	 çıldırmıştım.	 O	 anda	 bana	 bir	 tepsinin	 üzerinde
güzel,	 sulu	 bir	 amcık	 sunulmuş	 olsaydı	 kılım	 bile	 kıpırdamazdı.	 Hiçbir	 amcığın	 bana
vermeyeceği	bir	şeye	sahiptim.	Ve	o	esnada,	iliklerime	kadar	ıslanmış	fakat	hâlâ	coşkuluyken,
olabilecek	en	ilgisiz	şeyi	düşündüm	–	yol	parası!	Tanrım,	Maxie	piçi	bana	metelik	bırakmadan
gitmişti.	 Tomurcuklanmakta	 olan	 güzelim	 antik	 dünyamın	 ortağındaydım	 ve	 kot
pantolonumda	metelik	yoktu.	Herr	Dostoyevski	Junior	şimdi	o	dünyada	birilerinden	beş	sent
koparabilme	umuduyla	dost	canlısı	ve	düşmanca	yüzlere	bakarak	dolanmak	zorundaydı.	Far
Rockaway’in	 bir	 ucundan	 ötekine	 yürüdü,	 fakat	 yağmurun	 altında	 kimse	 ona	 yol	 parası
vermeyi	 siklemedi.	 Dilenmenin	 beraberinde	 getirdiği	 o	 ağır,	 hayvani	 uyuşuklukla	 ortalıkta
dolanırken	 vitrin	 düzenleyicisi	 Maxie	 geldi	 aklıma,	 onu	 ilk	 kez	 gördüğümde	 vitrinde	 bir
mankeni	 giydiriyordu.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 Dostoyevski’ye	 sıçradım,	 sonra	 dünya	 aniden
durdu	ve	ardından,	geceleyin	açan	bir	gül	ağacı	misali,	kız	kardeşi	Rita’nın	sıcak,	kadife	tenini
düşünmeye	koyuldum.



Tuhaf	olan	şu...	Rita’yı,	onun	özel	ve	olağanüstü	kukusunu	düşündükten	birkaç	dakika	sonra
New	York	 treninde	harikulade	bir	 sertlikle	kestiriyordum.	Daha	da	 tuhaf	olan,	 trenden	 inip
istasyondan	 birkaç	 blok	 öteye	 yürüdükten	 sonra	 köşede	 Rita’ya	 rastlamam	 oldu.	 Ve
zihnimden	geçenleri	telepati	yoluyla	okumuş	olmalıydı	çünkü	o	da	hayli	arzulu	görünüyordu.
Bir	süre	sonra	bir	Çin	lokantasına	gittik	ve	küçük	bir	locada	yan	yana	oturduk.	Kızışmış	bir	çift
tavşandan	farkımız	yoktu.	Dans	pistinde	hiç	hareket	etmedik	neredeyse.	Birbirimize	yapıştık
ve	bizi	itip	kakmalarına	rağmen	çözülmedik.	Onu	evime	götürebilirdim,	yalnız	yaşıyordum	o
sıralar,	 fakat	 hayır,	 onu	 kendi	 evine	 götürmek	 istiyordum.	 Onu	 antrede	 duvara	 yaslayıp
Maxie’nin	 burnunun	 dibinde	 becermek	 –	 öyle	 de	 yaptım.	 Işin	 ortasında	 bir	 kez	 vitrindeki
mankeni	ve	kuku	sözcüğünü	sarf	ettiğimde	Masie’nin	nasıl	güldüğünü	düşündüm	yine.	Bir	ara
az	kalsın	ben	de	yüksek	sesle	gülecektim	ki	gelmekte	olduğunu	hissettim,	arada	sırada	Yahudi
amcıklarda	rastladığın	türde	uzun	orgazmlardan	biri.	Ellerim	kıçının	altında,	parmaklarımın
uçları	 amcığının	 içindeydi,	 astarında	 da	 denebilir.	 Titremeye	 başladığında	 onu	 kavrayıp
kamışımın	ucunda	usulca	kaldırıp	indirmeye	başladım.	Bir	an	aklını	bütünüyle	yitireceğinden
endişe	ettim.	Onu	yere	bırakıncaya	kadar	havada	dört–beş	kez	orgazm	olmuştu	sanırım.	Bir
damlasını	bile	dökmeden	çıkardım	ve	onu	antreye	yatırdım.	Şapkası	bir	köşeye	yuvarlanmış,
çantasından	bozukluklar	fırlamıştı.	Bunu	özellikle	belirtiyorum	çünkü	onu	iyice	köklemeden
önce	 yol	 parası	 için	 o	 bozuklukları	 cebe	 indirmeyi	 not	 etmiştim	 zihnime.	 Neyse,	Maxie’ye
soyunma	kabininde	kız	kardeşinin	kukusuna	bakmak	istediğimi	söylememin	üstünden	henüz
birkaç	 saat	 geçmişti	 ve	 kız	 şimdi	 kukusuna	 bana	 yaslamıştı;	 ıpıslaktı	 ve	 art	 arda
püskürüyordu.	Daha	önce	düzülmüş	olsa	bile	gerektiği	gibi	düzülmediği	kesindi.	Bana	gelince,
antrenin	 döşemesinde,	 Maxie’nin	 burnunun	 dibinde,	 kız	 kardeşi	 Rita’nın	 özel,	 kutsal	 ve
olağanüstü	kuskusunu	pompalarken	hiçbir	zaman	olmadığım	kadar	soğukkanlı	ve	bilimsel	bir
yaklaşım	içindeydim.	Sonsuza	dek	içinde	tutabilirdim	–	kendimi	bu	kadar	kopuk	hissettiğim
halde	her	titreyişinin,	her	kasılışının	farkında	olmam	şaşırtıcıydı.	Yağmurun	altında	yürüyüp
yol	 parası	 dilenmemin	 bedelini	 birinin	 ödemesi	 gerekiyordu.	 Içimde	 ilizlenmekte	 olan
yazılmamış	 kitapların	 yarattığı	 coşkunun	 bedelini	 birinin	 ödemesi	 gerekiyordu.	 Zihnimi
haftalarca,	 hatta	 aylarca	 meşgul	 eden	 o	 özel	 ve	 gizli	 amcığın	 otantikliğini	 doğrulaması
gerekiyordu.	 Bu	 konuda	 benden	 daha	 nitelikli	 biri	 olmadığına	 göre?	 Onun	 orgazmlarının
arasında	 o	 kadar	 yoğun	düşünüyordum	ki	 kamışım	birkaç	 santim	büyümüş	 olmalıydı.	Onu
arkadan	 delerek	 bitirmeye	 karar	 verdim.	 Once	 ayak	 diredi,	 fakat	 aletin	 içinden	 çıkmakta
olduğunu	hissedince	deliye	döndü.	“Evet,	evet,	yap,	yap!”	diye	geveledi,	bu	da	beni	gerçekten
heyecanlandırdı	ve	sokmamla	boşaldığımı	hissetmem	bir	oldu;	belkemiğimin	ucundan	gelen
uzun	 ve	 ıstıraplı	 püskürmeler.	 Oyle	 bir	 kökledim	 ki	 bir	 şeylerin	 koptuğu	 hissine	 kapıldım.
Tükenmiş	 halde,	 köpekler	 gibi	 soluyarak	 öylece	 yığılıp	 kaldık.	 Bir	 yandan	 el	 yordamıyla
bozukluk	 arayacak	 kadar	 aklım	 başımdaydı	 üstelik.	 Gerekli	 olduğundan	 değil	 çünkü	 bana
birkaç	 dolar	 borç	 vermişti	 zaten	 –	 Far	 Rockaway’deyken	 yol	 parası	 bulamamış	 olmamın
acısını	çıkarmak	için.	O	kadarla	da	kalmadı.	Bir	süre	sonra	arandığını	hissettim,	Once	elleriyle,
sonra	 ağzıyla.	 Sertliğimi	 bütünüyle	 yitirmemiştim	 henüz.	 Ağzına	 aldı	 ve	 diliyle	 okşamaya
başladı.	Yıldızları	gördüm.	Ne	olduğunu	anlayamadan	ayakları	boynumun	 iki	yanında,	dilim
yarığının	 içindeydi.	 Sonra	 tekrar	 üstüne	 çıkıp	 köklemek	 zorunda	 kaldım.	 Yılan	 gibi
kıvranmaya	 başladı,	 Tanrı	 şahidim	 olsun.	 Ardından	 boşalmaya	 koyuldu	 yine;	 iniltiler	 ve
gevelemeler	 eşliğinde	 sancılı	 orgazmlar.	 Nihayet	 çıkarıp	 ona	 kesmesini	 söylemek	 zorunda



kaldım.	Ne	kuku!	Alt	tarafı	bir	göz	atmak	istemiştim!
Maxie,	 Odessa’ya	 dair	 konuşmalarıyla	 çocukluğumda	 yitirdiğim	 bir	 şeyleri	 tekrar
canlandırıyordu.	 Odessa	 hakkında	 zihnimde	 hiçbir	 zaman	 net	 bir	 resim	 bulunmamasına
rağmen,	 havası,	 benim	 için	 çok	 değerli	 olan	 ve	 çocukluğumda	 doyamadan	 koparıldığını
Brooklyn’deki	 eski,	 küçük	 mahallemizi	 andırıyordu.	 Ne	 zaman	 perspektiften	 yoksun	 bir
Italyan	 tablosu	 görsem	 o	 duyguya	 kapılırım;	 bir	 cenaze	 alayının	 resmiyse	 örneğin,	 tam	 da
çocukluğumda	 bildiğim	 o	 yoğun	 dolaysızlık	 deneyimi	 gibidir.	 Açık	 bir	 sokağın	 resmiyse,
pencerelerde	oturan	kadınlar	sokağın	içindedir,	yukarısında	ya	da	uzağında	değil.	Olup	biten
her	şey	herkes	 tarafından	bilinir,	 aynı	 ilkel	 toplumlarda	olduğu	gibi.	Havada	cinayet	vardır,
risk	egemendir.
Italyan	 primiti lerinde	 perspektif	 nasıl	 eksikse,	 çocukluğumda	 koparıldığını	 o	 eski,	 küçük
mahallede	 de	 her	 şeyin	 gerçekleştiği	 ve	 bir	 katmandan	 diğerine	 adeta	 geçişimle	 iletildiği
paralel	 düşey	 düzlemler	 vardı.	 Sınırlar	 keskin	 ve	 net	 biçimde	 belirlenmişti,	 fakat	 aşılmaz
değillerdi.	 O	 zamanlar,	 bir	 çocuk	 olarak,	 kuzey	 ile	 güney	 yakalarının	 sınırına	 yakın
yaşıyordum.	 Sınırı	 kuzeye	 doğru	 biraz	 aşmıştım	 aslında,	 benim	 için	 gerçek	 kuzey-güney
sınırını	oluşturan	Kuzey	Ikinci	Cadde	adındaki	geniş	caddeden	birkaç	adımlık	mesafedeydim.
Asıl	 sınır	Broadway	Feribot	 Iskelesine	çıkan	Grand	Caddesi’ydi,	 fakat	bu	cadde,	Yahudilerin
istilasına	uğramaya	başlamış	olmasının	dışında	benim	için	pek	bir	şey	ifade	etmezdi.	Hayır,
gizemli	 olan	Kuzey	 Ikinci	 Cadde’ydi,	 iki	 dünya	 arasındaki	 sınır.	 Biri	 gerçek,	 öteki	 hayali	 iki
sınırın	arasında	yaşadım	–	hayatım	boyunca	yaşadığım	gibi.	Grand	Caddesi	 ile	Kuzey	Ikinci
Cadde	 arasında	Filtmore	Place	 adında,	 bir	 blok	uzunluğunda	 küçük	 bir	 sokak	 yer	 alırdı.	 Bu
sokak,	yaşamakta	olduğumuz,	dedeme	ait	evin	 tam	karşısındaydı.	Hayatımda	gördüğüm	en
büyüleyici	 sokaktı.	 Ideal	 bir	 sokak	 –	 çocuklar,	 âşıklar,	 manyaklar,	 ayyaşlar,	 dolandırıcılar,
zamparalar,	 caniler,	 astronomlar,	müzisyenler,	 şairler,	 terziler,	 kunduracılar	 ve	 siyasetçiler
için.	Gerçekten	de	insan	ırkının	bu	türden	temsilcilerini	barındıran	bir	sokaktı;	her	biri	kendi
içinde	 bir	 dünyaydı	 ve	 uyumlu	 ya	 da	 uyumsuz	 burada	birlikte	 yaşar	 ve	 sokak	 çözülmediği
sürece	çözülmeyecek	kadar	sıkı	dokunmuş	bir	insan	sporu	oluştururlardı.
Oyle	görünüyordu,	en	azından.	Williamsburg	Köprüsü’nün	açılmasıyla	Delancey	Caddesi’nden
Yahudiler	akın	etmeye	başlayıncaya	değin.	Bu,	küçük	dünyamızın	ve	adı	gibi	şere li,	 saygın,
aydınlık,	 sürprizlerle	 dolu	 olan	 Fillmore	 Sokağı’nın	 çözülmesine	 neden	 oldu.	 Dediğim	 gibi,
Yahudiler	 geldiler	 ve	 hayatlarımızın	 kumaşını	 güveler	 misali	 kemirmeye	 başladılar,	 geriye
hiçbir	 şey	kalmayıncaya	değin.	Bir	 süre	 sonra	 sokak	kötü	 kokmaya	başladı.	 Sokağın	gerçek
sakinleri	buradan	 taşındı,	 evlerin	boyası	dökülmeye	başladı.	 Sokağın	görünen	bütün	dişleri
dökülmüş,	 dudakları	 ve	 damağı	 çürümeye	 yüz	 tutmuş	 çirkin	 bir	 ağza	 dönüşmesi	 uzun
sürmedi.	 Ortalık	 çöpten	 geçilmiyordu,	 yangın	 merdivenleri	 pıhtılaşmış	 kan	 ve
hamamböcekleriyle	doluydu.	Bir	süre	sonra	dükkânların	vitrinlerinde	Kaşer	levhaları	belirdi.
Her	 yerde	 tavuk,	 lakerda,	 turşu	 ve	 devasa	 ekmek	 somunları	 satılıyordu.	 Bütün	 geçitlerde,
binaların	 ön	basamaklarında,	 küçük	 avlularda	 ve	 vitrin	 önlerinde	bebek	 arabaları	 vardı.	Bu
değişimle	 birlikte	 Ingilizce	 de	 kayboldu	 ve	 Tanrı	 ile	 çürük	 sebze	 kelimesinin	 aynı	 tınıyla
anlama	sahip	olduğu	tükürüldü,	boğuk,	tıslamalı	Yidiş	dilinden	başka	dil	duyulmaz	oldu.
Istilanın	ardından	ilk	taşınan	ailelerdendik	biz.	Yılda	iki-üç	kez	eski	mahalleye	giderdim,	bir
doğum	günü	ya	da	Noel	veya	Şükran	Günü	için.	Her	gittiğimde	sevdiğim	ve	değer	verdiğim	bir



şeylerin	yitmiş	olduğunu	gözlemliyordum.	Kâbustan	farksızdı.	Giderek	daha	kötü	bir	hal	aldı.
Akrabalarınım	yaşamaya	devam	ettikleri	ev	yıkılmaya	yüz	tutmuş	eski	bir	kaleyi	andırıyordu;
kalenin	bir	kanadında	mahsur	kalmış,	yalnız	bir	ada	yaşamı	sürdürüyorlardı.	Onlar	da	giderek
daha	 ezik	 ve	 aşağılanmış	 görünüyorlardı.	 Yahudi	 komşuları	 arasında	 bile	 ayrım	 yapmaya
başlamışlardı;	 bazılarını	 oldukça	 insani,	 düzgün,	 temiz,	 yardımsever,	 hayırsever	 falan
buluyorlardı.	Benim	için	yürek	parçalayıcıydı	durum.	Bir	makineli	tüfek	alıp	bütün	mahalleyi
tarayabilirdim,	Yahudi	ve	Hıristiyan,	topluca.
Bu	 istilanın	 ortasında	 yetkililer	 Kuzey	 Ikinci	 Cadde’nin	 adını	 Metropolitan	 Bulvarı	 olarak
değiştirmeye	karar	verdiler.	Hıristiyan	mezarlıklarına	çıkan	bir	yol	olan	bu	cadde,	 iki	 getto
arasında	 köprü	 oluşturan,	 tra iği	 yoğun	 bir	 yere	 dönüştü.	 New	 York	 tarafında	 nehir	 kıyısı
dikilmekte	 olan	 gökdelenler	 yüzünden	 hızla	 değişmekteydi.	 Bizim	 taraf,	 Brooklyn,	 yeni
dükkânlardan	 geçilmiyordu.	 Yeni	 yapılan	 köprüler	 beraberinde	 pazar	 yerlerini,	 umumi
tuvaletleri,	 bilardo	 salonlarını,	 dondurmacı	 dükkânlarını,	 restoranları,	 giyim	 mağazalarını,
rehinci	 dükkânlarını	 falan	 getirdi.	 Uzun	 lafın	 kısası,	 her	 şey,	 sözcüğün	 çirkin	 anlamıyla
metropolitan’laşıyordu.
Eski	 mahallede	 yaşadığımız	 sürece	 hiçbir	 zaman	 caddeye	 Metropolitan	 Bulvarı	 demedik;
bizim	 için	 her	 zaman	 Kuzey	 Ikinci	 Cadde’ydi	 burası,	 adının	 resmen	 değişmiş	 olmasına
rağmen.	Sanırım	sekiz	ya	da	on	yıl	 sonra,	bir	kış	günü	 caddenin	köşesinde	nehre	bakarken
Metropolitan	Hayat	Sigortası	Kulesi’ni	ilk	kez	fark	edecek	ve	Kuzey	Ikinci	Cadde’nin	artık	var
olmadığını	 keşfedecektim.	 Kendi	 dünyamın	 hayali	 sınırları	 değişmişti.	 Artık	 mezarlığın,
nehrin,	 New	 York	 kentinin	 ya	 da	 New	 York	 eyaletinin,	 hatta	 bütün	 Amerika	 Birleşik
Devletleri’nin	 ötesine	 uzanıyordu	 bakışım.	 Kaliforniya,	 Point	 Loma’dan	 engin	 Pasi ik
Okyanusu’na	bakmış	ve	yüzümü	başka	bir	yöne	çevirip	sonsuza	dek	ekşitmeme	neden	olacak
bir	 şey	 görmüştüm.	 Bir	 gece	 ordudan	 yeni	 terhis	 olmuş	 olan	 eski	 dostum	 Stanley	 ile	 eski
mahalleye	gidip	hüzün	ve	hasretle	yürüdüğümüzü	hatırlıyorum	sokaklarda.	Bir	Avrupalı	nasıl
bir	 duygu	 olduğunu	 pek	 bilmez	 bunun,	 Avrupa’da	 bir	 kent	 yenilendiğinde	 eskinin	 izlerini
taşımaya	 devam	 eder.	 Fakat	 Amerika’da,	 bazı	 izler	 kalmakla	 birlikte,	 o	 izler	 yeni	 olan
tarafından	bozulur,	bilinçten	silinir,	yok	sayılır.	Yeni	olan,	hayatın	kumaşını	her	gün	biraz	daha
kemirip	sonunda	koca	bir	delikten	başka	bir	şey	bırakmayan	güveden	farksızdır.	Stanley	ile	bu
dehşet	verici	delikte	yürüdük.	Savaş	bile	ardında	böyle	bir	yıkım	ve	viranelik	bırakmaz.	Bir
kent	savaşta	yerle	bir	olabilir,	nüfusu	silinebilir,	 fakat	tekrar	 inşa	edildiğinde	eskiyi	andırır.
Olüm	 dölleyicidir,	 hem	 toprak	 hem	 de	 ruh	 için.	 Amerika’da	 yıkım	 bütünüyle	 yok	 edicidir.
Yeniden	 doğum	 yoktur;	 bir	 kanser	 tümörü	 vardır	 sadece,	 her	 biri	 öncekinden	 daha	 çirkin
katmanlardan	oluşan,	zehirli	bir	doku.
Bu	devasa	delikte	yürüyorduk,	dediğim	gibi	ve	berrak,	soğuk,	parıltılı	bir	kış	gecesiydi.	Güney
sınırına	vardığımızda	bütün	kalıntıları	ve	bir	zamanlar	kendimizden	bir	parça	içeren	yerleri
selamladık.	 Kuzey	 Ikinci	 Cadde’ye	 vardığımızda,	 Kuzey	 Ikinci	 Cadde	 ile	 Fillmore	 Place
arasında	–sadece	birkaç	metre	uzunluğunda	olmasına	rağmen	yerkürenin	en	zengin	ve	dolu
bölgelerinden	biridir–	Bayan	O’Melio’nun	gecekondusunun	önünde	durdum	ve	başımı	kaldırıp
gerçek	 bir	 benlik	 sahibi	 olmanın	 ne	 demek	 olduğunu	 öğrendiğim	 binaya	 baktım.	 Sınırın
ötesinde	bulunan,	benim	için	olağanüstü	gizemli	ve	dehşet	verecek	kadar	görkemli	olan	dünya
da	dahil	olmak	 üzere	her	şey	çekip	küçülmüştü	sanki,	Orada	trans	halinde	dururken	aniden



tekrar	 tekrar	 gördüğüm,	 arada	 sırada	 görmeye	 devam	 ettiğim	 ve	 ömrümün	 sonuna	 kadar
görmeyi	umduğum	bir	düşü	hatırladım.	Sınırı	aşmakla	ilgili	bir	düştü.	Asıl	şaşırtıcı	olan,	bütün
düşlerde	olduğu	gibi,	insanın	düşte	değil	de	gerçekte	olduğuna	dair	o	güçlü	duyguydu.	Sınırın
öte	yanında	beni	kimse	 tanımıyor,	yapayalnızım.	Konuşulan	dil	bile	değişmiş.	Hatta	sürekli
yabancı	 muamelesi	 görüyorum.	 Elimde	 sınırsız	 zaman	 var	 ve	 sokakta	 aylak	 aylak
dolaşmaktan	çok	hoşnudum.	Sadece	bir	sokak	var,	o	da	oturduğum	sokağın	devamı.	Sonunda
demiryolu	 manevra	 istasyonunun	 üstünde	 demir	 bir	 köprüye	 varıyorum.	 Sınıra	 çok	 yakın
olmasına	 rağmen	 köprüye	 her	 seferinde	 gece	 karanlığında	 varıyorum.	 Oradan	 demiryolu
ağını,	yük	ve	kömür	vagonlarım,	depolama	sundurmalarını	seyrediyorum.	Yukarıdan	hareket
halindeki	 bu	 tuhaf	 cisimlerin	 oluşturduğu	 kümeyi	 seyrederken	 bir	 dönüşüm	 gerçekleşiyor,
aynı	düşlerde	olduğu	gibi.	Bu	dönüşüm	ve	değişim	esnasında	bunun	sıklıkla	gördüğüm	eski	düş
olduğunu	 anlıyorum.	 Uyanacağıma	 dair	 müthiş	 bir	 korkuya	 kapılıyorum	 ve	 gerçekten	 de
birazdan	 uyanacağımı	 biliyorum,	 büyük,	 açık	 bir	 alanın	 tam	 ortasında,	 içinde	 benim	 için
büyük	önem	taşıyan	bir	şey	bulunan	bir	eve	girmek	üzereyken.	Eve	doğru	yürürken	üstünde
bulunduğum	açık	alanın	kenarları	belirsizleşmeye,	erimeye,	kaybolmaya	başlıyor.	Ve	boşluk
üstüme	halı	gibi	yuvarlanıp	beni,	benimle	birlikte	bir	türlü	giremediğim	evi	yutuyor	tabii	ki.
Bundan,	 bildiğim	 bu	 en	 haz	 verici	 bu	 düşten	Yaratıcı	Evrim	 adındaki	 kitabın	 kalbine	 geçiş
olanaksız.	 Sınırın	 ötesindeki	 ülkeye	 dair	 düşe	 rastladığım	 doğallıkla	 rastladığım	 Henry
Bergson’ın	bu	kitabında	bir	kez	daha	yalnızım;	bir	yabancı,	demir	köprünün	üstünde	durmuş
dışsal	ve	 içsel	dönüşümü	 izleyen	yaşı	belirsiz	bir	adam.	Bu	kitap	elime	tam	da	geçtiği	anda
geçmemiş	 olsaydı	 çıldırırdım	 belki.	 Kitap	 elime	 bir	 başka	 büyük	 dünyanın	 ellerimde
ufalandığı	bir	zamanda	geçmişti,	içinde	yazanların	tek	kelimesini	bile	anlamamış,	belleğimde
sadece	yaratıcı	 sözcüğünü	 tutmuşsam	bile	bana	yeter.	Bu	 sözcük	 tılsımımdı	benim.	Onunla
bütün	dünyaya	kafa	tutabildim,	özellikle	arkadaşlarıma.
Arkadaşlığın	 gerçek	 anlamını	 kavrayabilmek	 için	 insanın	 arkadaşlarından	kopması	 gereken
zamanlar	vardır.	Bunu	söylemek	biraz	tuhaf	kaçacak	ama,	bu	kitabın	keş i	etrafımda	bulunan
ve	 benim	 için	 artık	 bir	 şey	 ifade	 etmeyen	 arkadaşlarımı	 yaralayabileceğim	 bir	 silahın,	 bir
aygıtın	keş inden	farksızdı.	Bu	kitap	dostum	oldu	çünkü	bana	arkadaşa	ihtiyacım	olmadığım
öğretti.	Bana	tek	başıma	durma	cesareti	verdi,	yalnızlığın	kıymetini	bilmemi	sağladı.	Kitabı
hiçbir	 zaman	 anlamadım;	 anlamanın	 eşiğinde	 olduğumu	 hissettiğim	 zamanlar	 oldu,	 fakat
hiçbir	 zaman	 anlamadım.	 Anlamamak	 daha	 önemliydi	 benim	 için.	 Elime	 kitabı	 alıp
arkadaşlarıma	 yüksek	 sesle	 okumak,	 onları	 sorgulamak,	 onlara	 izah	 etmek	 hiç	 arkadaşım
olmadığını,	 dünyada	 bir	 başıma	 olduğumu	 idrak	 etmemi	 sağladı.	 Çünkü	 ne	 benim	 ne	 de
arkadaşlarımın	 sözcükleri	 anlamamasıyla	 bir	 şey	 açıkça	 ortaya	 konmuştu;	 anlamamanın
farklı	 türleri	 vardı	 ve	 birinin	 anlamamasıyla	 diğerinin	 anlamaması	 arasındaki	 fark,	 anlama
farklılığından	bile	daha	sağlam	bir	zemin	oluşturuyordu,	O	güne	dek	anladığımı	sandığım	her
şey	 yitip	 gitti	 ve	 elimde	 temiz	 bir	 yazı	 tahtasıyla	 kalakaldım.	 Ote	 yandan	 arkadaşlarım,
kendileri	 için	 kazdıkları	 o	 küçük	 anlayış	 siperlerine	daha	 çok	 gömüldüler.	Dünyanın	 yararlı
yurttaşları	 olma	uğruna	 küçük	 anlayış	 yataklarında	 rahatça	 öldüler.	 Acıdım	onlara,	 hem	de
anında.	Birer	birer	terk	ettim	onları,	hiçbir	pişmanlık	duymadan.
Bu	kitapta	benim	için	bu	kadar	büyük	anlam	taşıdığı	halde	anlaşılmaz	olan	ne	vardı?	Yaratıcı
sözcüğüne	 geri	 dönüyorum.	 Bütün	 gizemin	 o	 sözcüğün	 anlamını	 kavramakta	 yattığından



eminim.	Kitabı	ve	ona	nasıl	yaklaştığımı	şimdi	düşündüğümde	giriş	ritüellerinden	geçmekte
olan	bir	adam	görüyorum.	Herhangi	bir	gizeme	girmenin	beraberinde	getirdiği	 çözülme	ve
değişim,	deneyimlerin	en	güzelidir.	Beynin	bir	ömür	boyunca	sindirmeye,	sını landırmaya	ve
sentezlemeye	çabaladığı	her	şeyin	parçalarına	ayrılıp	yeniden	düzenlenmesi	gerekir.	Ruhun
hareket	 günü!	 Bu	 bir	 günlük	 iş	 değildir	 tabii	 ki;	 haftalar,	 hatta	 aylar	 alır.	 Sokakta	 birkaç
haftadır	görmediğin	bir	arkadaşınla	karşılaşırsın	ve	ona	bütünüyle	yabancılaşmış	olduğunu
fark	edersin.	Yeni	tüneğinden	ona	birkaç	işaret	gönderirsin,	durumu	kavramazsa	onu	silersin
–	 sonsuza	 dek.	 Savaş	 alanını	 temizlemekten	 farksızdır;	 yaraları	 iyileşmeyecek	 ve	 can
çekişmekte	olanların	işini	sopanın	hızlı	bir	darbesiyle	bitirirsin.	Yoluna	devam	edersin,	yeni
savaş	alanlarına,	yeni	zaferlere	ya	da	yenilgilere	doğru.	Fakat	ilerlersin!	Sen	ilerlerken	dünya
da	 seninle	 birlikte,	 dehşet	 verici	 bir	 kesinlikle	 ilerler.	 Yeni	 savaş	 alanlarını,	 sabırla
bilgilendirdiğin	ve	yeni	simgelerle	donattığın	 insan	ırkının	yeni	 örneklerini	arayarak.	Bazen
daha	 önce	 başını	 çevirip	 bakmayacağın	 tipleri	 seçersin.	 Erişebildiğin	 herkesi	 ve	 her	 şeyi
denersin,	yeter	ki	açığa	çıkandan	habersiz	olsunlar.
Böylece	 kendimi	 babamın	 iş	 yerinde,	 tadilat	 atölyesinde	 çalışan	 Yahudilere	 kitabı	 yüksek
sesle	 okurken	 buldum.	 Paul’un	 havarilere	 konuştuğu	 gibi	 bu	 yeni	 Incil’den	 bölümler
okuyordum	 onlara.	 Bu	 zavallı	 Yahudi	 orospu	 çocuklarının	 Ingilizce	 bilmemelerinden
kaynaklanan	güçlüğe	 rağmen.	Ozellikle	de	haham	zihniyetine	 sahip	olan	makasçı	Bunchek’i
hedef	almıştım.	Kitabı	açıp	rastgele	seçtiğim	bir	bölümü	ilkel,	bozuk	bir	Ingilizceye	çevirerek
yüksek	 sesle	 okuyor,	 izah	 etmeye	 çalışıyor,	 örnek	 ve	 benzeşim	 için	 aşina	 oldukları	 şeyleri
seçiyordum.	Beni	o	kadar	 iyi	anladılar	ki	hayrete	düştüm;	bir	 üniversite	profesöründen,	bir
edebiyatçıdan	ya	da	eğitimli	birinden	çok	daha	iyi.	Çıkardıkları	anlamın	Bergson’ın	kitabıyla
uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu,	fakat	o	tür	bir	kitabın	amacı	da	bu	değil	midir?	Benim	için	bir
kitabı	 anlamak	 kitabın	 ortadan	 kaybolması,	 çiğ	 çiğ	 yendikten	 sonra	 sindirilip	 yeni	 bir	 ruh
yaratılması	ve	dünyayı	yeniden	biçimlendirmek	üzere	bünyeye	katılması	demektir.	Bu	kitabı
okumak	bizim	için	bir	tür	ayin	niteliği	taşıyordu,	özellikle	Düzensizlik	üzerine	olan	bölümü;	bu
bölüm	öyle	içime	işlemişti	ki	dünyaya	bir	kuyrukluyıldız	çarpsa	ve	her	şeyi	baş	aşağı	çevirip
ters	 yüz	 etse	 bile	 yeni	 düzeni	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 benimserdim.	 Olümden
korkmadığım	gibi	düzensizlikten	de	korkmam.	Labirent	benı̂m	arka	bahçem	gibidir,	ne	kadar
derinlere	girersem	yönümü	o	kadar	iyi	bulurum.
Işten	 çıkınca	 kolumun	 altında	Yaratıcı	 Evrim’le	 Brooklyn	 Köprüsü’nden	 trene	 biniyor,
ardından	 mezarlığa	 doğru	 yürüyerek	 evin	 yolunu	 tutuyorum.	 Bazen	 kalabalık	 caddelerde
yürüdükten	sonra	trene	Delancey	Caddesi’nden	biniyorum,	metronun	göbeğinden.	Trene	yer
altından	 binerim,	 bağırsakların	 içinde	 ileri	 atılan	 bir	 solucan	 misali.	 Peronda	 birikmiş
kalabalığın	içinde	yerimi	alır	almaz	oradaki	en	özgün	kişi	olduğumu	biliyorum.	Etrafımda	olup
biten	 her	 şeyi	 başka	 bir	 gezegenden	 gelmiş	 bir	 ziyaretçi	 gibi	 izliyorum.	 Dilim,	 dünyam,
kolumun	 altında.	 Büyük	 bir	 gizemin	 bekçisiyim	 ben;	 ağzımı	 açıp	 konuşacak	 olsam	 tra iği
aksatırım.	Söyleyeceklerim	ve	her	gün	o isten	eve	gidip	gelerek	gerçekleştirdiğim	bu	yolculuk
boyunca	 içimde	 tuttuğum	 şey,	 saf	 dinamit.	 Dinamit	 lokumumu	 fırlatmaya	 hazır	 değilim
henüz.	 Şimdilik	 lokumu	 düşünceli	 ve	 dalgın	 bir	 biçimde	 kemirmekle	 yetiniyorum.	 Beş	 yıla
daha	 ihtiyacım	var,	belki	de	on	yıla,	ondan	somu	bu	 insanları	dünyadan	sileceğim.	Tren	bir
kaviste	 yalpaladığında	 içimden,	‘Hadi!	 Raydan	 çık,	 yok	 et	 onları!’	 diye	 geçiriyorum.	 Tren



raydan	 çıkacak	 olsa	 hayatımın	 tehlikeye	 gireceğini	 hiç	 düşünmüyorum.	 Içerisi	 balık	 isti i,
üstüme	yaslanan	sıcak	tenler	düşüncelerimi	dağıtıyor.	Onümde	oturan	kızın	gözlerinin	içine
bakıyor,	dizimi	kasıklarına	biraz	daha	gömüyorum.	Rahatsız	oluyor,	koltuğunda	kıpırdanıyor,
sonunda	 yanındaki	 kıza	 dönüp	 onu	 taciz	 ettiğimden	 yakınıyor.	 Yolcular	 bana	 nefretle
bakıyorlar.	 Pencereden	 dışarıyı	 izleyip	 hiçbir	 şey	 duymamış	 gibi	 yapıyorum.	 Istesem	 bile
kıpırdatamam	bacaklarımı.	Fakat	kız,	yavaş	yavaş,	şiddetli	bir	itiş	ve	kıvranmanın	ardından,
bacaklarını	 bacaklarımdan	 kurtarmayı	 başarıyor.	 Kendimi	 onun	 yanında	 oturan	 kızla
neredeyse	aynı	pozisyonda	buluyorum,	az	önce	dert	yandığı	kız	bu.	Anında	ondan	olumlu	bir
temas	 alıyor	 ve	 şaşkınlıkla	 öteki	 kıza	 bu	 tür	 şeylerin	 insanın	 elinde	 olmadığını,	 bunun	 o
adamın	değil	de	bizi	koyun	gibi	buraya	tıkan	şirketin	suçu	olduğunu	söylediğini	duyuyorum.
Bir	kez	daha	bacaklarımın	arasındaki	bacaklarının	titrediğini	hissediyorum;	sıcak,	insani	bir
temas,	birinin	elini	sıkmak	gibi.	Serbest	elimle	kitabımı	açmayı	başarıyorum.	Iki	amacım	var
bunu	 yaparken;	 ne	 tür	 bir	 kitap	 okuduğumu	 göstermek	 ve	 onunla	 bacak	 dilinde	 iletişim
kurmaya	 dikkat	 çekmeden	 devam	 etmek.	 Fevkalade	 iş	 görüyor,	 Tren	 biraz	 boşaldığında
yanına	 oturup	 onunla	 konuşma	 fırsatı	 buluyorum	 –	 konu	 elbette	 ki	 elimdeki	 kitap.	 Iri	 ve
saydam	 gözlere,	 kösnüllükten	 kaynaklanan	 bir	 içtenliğe	 sahip	 bir	 Yahudi	 kızı.	 Trenden
indikten	sonra	koluma	giriyor	ve	evine	doğru	yürüyoruz.	Eski	mahallemin	sınırları	içindeyim
neredeyse.	Her	şey	bana	aşina,	fakat	aynı	zamanda	tiksinti	verici	bir	biçimde	yabancı.	Yıllardır
bu	sokaklarda	yürümedim	ve	şimdi	gettoda	yaşayan	bir	Yahudi	kızıyla	yürüyerek	geçiyorum
buralardan,	ağır	bir	aksanla	konuşan	harikulade	bir	Yahudi	kızıyla.	Yanında	yürürken	aykırı
görünüyorum.	Insanların	arkamızdan	baktıklarını	hissedebiliyorum.	Davetsiz	misa irim	ben,
mahalleye	güzel	ve	sulu	bir	amcık	kapmak	için	gelmiş	Gâvur.	Kız,	 öte	yandan,	beni	tavlamış
olmaktan	gurur	duyuyor,	benimle	arkadaşlarına	hava	atıyor	sanki.	Trenden	kaldırdım	bunu:
eğitimli	bir	Gâvur,	 ra ine	bir	Gâvur!	Böyle	düşündüğünü	duyabiliyorum	neredeyse.	Yavaşça
yürüyerek	ortamı,	onu	yemekten	sonra	arayıp	aramayacağıma	karar	vermeme	neden	olacak
bütün	gerçekçi	ayrıntıları	gözden	geçiriyorum.	Onu	yemeğe	davet	etmek	gibi	bir	düşüncem
yok.	Saat	kaçta	ve	nerede	buluşacağımız	önemli	çünkü	kapıya	ulaşmak	üzereyken	söylediğine
göre	 seyahatte	 olan	 pazarlamacı	 bir	 kocası	 var	 ve	 dikkatli	 olmak	 zorunda.	 Bir	 saat	 sonra
dönüp	 onunla	 köşedeki	 şekerci	 dükkânında	 buluşmayı	 kabul	 ediyorum.	 Yanımda	 bir
arkadaşımı	getirirsem	o	da	kız	arkadaşını	getirecek.	Hayır,	onunla	yalnız	görüşmeyi	yeğlerim.
Böyle	kararlaştırdık.	Elimi	sıkıp	kirli	bir	hole	giriyor.
Bir	yaz	gecesi	ve	her	şey	ardına	kadar	açık.	Onunla	buluşmak	üzere	trenle	geri	dönerken	bütün
geçmiş	gözümün	önünde	bir	çiçek	dürbünü	gibi	açılıyor.	Bu	sefer	kitabı	evde	bıraktım.	Şimdi
am	 peşindeyim,	 kitap	 falan	 yok	 aklımda.	 Sınırın	 öte	 yanındayım	 bir	 kez	 daha,	 pencerenin
önünden	 kayıp	 geçen	 her	 istasyonla	 dünyam	 biraz	 daha	 küçülüyor.	 Gideceğim	 yere
ulaştığımda	 küçük	 bir	 çocuğum	neredeyse.	 Gerçekleşmiş	 olan	dönüşümle	 dehşete	 kapılmış
bir	 çocuk.	 Beni	 Yahudi	 bir	 amcık	 peşinde	 buralara	 gelmeye	 iten	 nedir?	 Diyelim	 ki	 onu
becerdim,	sonra	ne	olacak?	Oyle	bir	kızla	ne	konuşabilirim?	Aslında	istediğim	sevgiyken	sikiş
neye	yarayacak?	Evet,	birden	kasırga	gibi	iniyor	üstüme...	Una,	sevdiğim	kız;	bir	zamanlar	bu
mahallede	 yaşayan,	 iri	mavi	 gözlü,	 lepiska	 saçlı	Una,	Bakmanın	bile	 beni	 titretmeye	yettiği
Una;	 öpmeye,	 hatta	 ellini	 tutmaya	 bile	 korktuğum	 Una.	Una	 nerede?	 Evet,	 yakıcı	 soru	 bu
aniden:	Una	nerede?	 Iki	saniye	Içinde	bütün	cesaretimi	yitiriyorum.	Kendimi	tamamen	yitik
ve	umutsuz	hissediyor,	koyu	bir	kedere	kapılıyorum.	Nasıl	izin	verdim	gitmesine?	Neden?	Ne



oldu?	Ne	 zaman	 oldu?	 Gece	 gündüz	 sadece	 onu	 düşündüm,	 yıllarca	 ve	 sonra,	 farkına	 bile
varmadan,	aklımdan	çıkıverdi,	cepteki	delikten	düşüveren	bir	metelik	gibi,	Inanılmaz,	iğrenç,
çılgınca.	Oysa	bütün	yapmam	gereken	benimle	evlenmesini	istemekti	–	o	kadar.	Bunu	yapmış
olsaydım	 anında	 kabul	 ederdi.	 Beni	 seviyordu,	 çılgınca	 seviyordu	 beni.	 Şimdi	 son
görüşmemizde	 bana	 nasıl	 baktığını	 hatırlıyorum.	 O	 gece	 herkesi	 ardımda	 bırakıp	 yeni	 bir
hayata	başlamak	 üzere	Kaliforniya’ya	 gideceğim	 için	ona	veda	ediyordum.	Aslında	yeni	bir
hayata	başlamayı	falan	düşünmüyordum,	Niyetim	ona	evlenme	teklif	etmekti,	fakat	salak	gibi
uydurduğum	 hikâye	 dudaklarımdan	 o	 denli	 doğal	 biçimde	 dökülmüştü	 ki	 kendim	 de
inanmıştım.	Bu	yüzden	ona	veda	edip	yürüdüm.	Arkamda	öylece	durup	beni	seyrettiği	sırada
bakışlarının	beni	delip	geçtiğini	hissetmiştim.	Içinde	hüngür	hüngür	ağladığını	duymuş,	fakat
robot	gibi	yürümeye	devam	etmiştim.	Sonunda	köşeyi	dönmüştüm	ve	bu	da	her	şeyin	sonu
olmuştu.	Elveda!	O	kadar.	Komadaymışım	gibi.	Ve	aslında	Bana	gel,	demek	 istemiştim.	Bana
gel	çünkü	artık	sensiz	yaşayamıyorum!
Kendimi	 o	 kadar	 güçsüz,	 o	 kadar	 sarsak	 hissediyorum	 ki	 L	 treninin	 basamaklarım	 zor
iniyorum.	 Şimdi	 biliyorum	 ne	 olduğunu	 –	 sınır	 çizgisini	 geçtim!	 Yanımda	 bu	 Incil’i	 beni
yönlendirsin,	yeni	bir	hayata	başlatsın	diye	 taşımışım.	Bildiğim	dünya	yok	artık;	 öldü,	bitti,
temizlendi.	Beni	ben	yapan	her	şey	de	beraberinde	yok	olup	gitti.	Yeni	bir	hayat	aşısı	almakta
olan	bir	cesedim	ben.	Berrak	ve	parlağım,	yeni	keşi lerle	kudurmuşum,	fakat	özüm	hâlâ	ağır,
hâlâ	kirli.	Ağlamaya	başlıyorum	–	L	treninin	basamaklarında.	Hıçkıra	hıçkıra	ağlıyorum,	çocuk
gibi.	 Şimdi	 bütün	 berraklığıyla	 idrak	 ediyorum;	dünyada	 bir	 başınasın!	 Yalnızsın...	 Yalnız...
Yalnız.	Acı	bir	şey	yalnız	olmak...	Acı,	acı,	acı,	acı.	Sonu	yok,	akla	hayale	sığmıyor	ve	dünyadaki
her	 insanın	 yazgısı	 böyle,	 ama	 özellikle	 benim...	 özellikle	 benim.	 Dönüşüm	 yine.	 Her	 şey
yalpalayıp	yan	yatıyor.	Düşteyim	tekrar;	sınırın	öte	tarafına	dair	o	sancılı,	taşkın,	haz	verici,
çılgın	düşte.	Boş	arsanın	ortasında	duruyorum,	fakat	evimi	göremiyorum.	Evim	yok.	Düş	bir
seraptı.	 O	 boş	 arsanın	 ortasında	 hiçbir	 zaman	 bir	 ev	 olmamıştı.	 O	 eve	 bu	 yüzden
giremiyordum.	Evim	bu	dünyada	değil,	 ötekinde	de	değil.	Evsiz,	dostsuz,	eşsiz	bir	adamım.
Henüz	 var	 olmayan	 bir	 gerçekliğe	 ait	 bir	 canavarım.	 Ah,	 ama	 var,	 olacak,	 bundan	 eminim.
Şimdi	hızla	yürüyorum,	başım	öne	eğik,	kendi	kendime	söylenerek.	Randevu	aklımdan	öyle	bir
çıkmış	 ki	 kızın	 yanından	 geçip	 geçmediğimi	 bile	 fark	 etmiyorum.	 Geçtim	 muhtemelen.
Muhtemelen	ona	baktım	ve	tanımadım.	O	da	beni	tanımadı	muhtemelen.	Delirmişim,	acıdan
ve	kederden	delirmişim.	Umutsuzum.	Ama	yitik	değilim.	Hayır,	ait	olduğum	bir	gerçeklik	var
benim.	 Uzakta,	 çok	 uzakta.	 Başını	 One	 eğik	 vaziyette	 mahşere	 kadar	 yürüyüp	 onu	 hiçbir
zaman	 bulamayabilirim.	 Fakat	 burada	 bir	 yerde,	 bundan	 eminim.	 Insanlara	 öldüresiye
bakıyorum.	 Bir	 bomba	 atıp	 bütün	 mahalleyi	 havaya	 uçurabilsem	 yapardım.	 Onları	 havaya
uçarken	görsem	mutlu	olurum;	parçalanmış,	çığlık	çığlığa,	yok	olurken.	Bütün	dünyayı	 imha
etmek	istiyorum.	Bu	dünyanın	bir	parçası	değilim	ben.	Baştan	sona,	çılgınlık,	bütün	bu	oyun.
Kurtçuk	kaynayan	bayat	bir	peynir	parçası.	Canı	cehenneme!	Uçur	havaya!	Oldür,	öldür,	öldür,
hepsini	öldür.	Yahudi,	Hıristiyan,	genç,	yaşlı,	iyi,	kötü...
Ha i liyorum,	 tüy	gibi	ha if	hissediyorum	kendimi.	Yürüme	hızım	 istikrara	kavuşuyor,	daha
sakin,	 daha	düzenli.	Ne	 kadar	 güzel	 bir	 gece!	 Yıldızlar	 ne	 kadar	 parlak,	 ne	 kadar	 dingin,	 ne
kadar	uzak	 ışıldıyor.	Benimle	alay	etmiyor,	ama	her	şeyin	beyhudeliğini	hatırlatıyorlar.	Sen
kim	oluyorsun	da,	 genç	 adam,	dünyayı	 havaya	uçurmaktan	 söz	 ediyorsun?	Genç	 adam,	biz,



milyonlarca,	 milyarlarca	 yıldır	 burada	 asılıyız.	 Her	 şeyi	 gördük	 ve	 her	 gece	 güzel	 güzel
ışıldamaya,	 yolu	 aydınlatmaya,	 kalpleri	 yatıştırmaya	 devam	 ediyoruz.	 Etrafına	 bak,	 genç
adam;	 her	 şeyin	 ne	 kadar	 dingin	 ve	 harikulade	 olduğunu	 gör.	 Görüyor	musun,	 hendekteki
çöpler	 bile	 harikulade	 görünüyor	 bu	 ışıkta.	 Eğilip	 küçük	 bir	 lahana	 yaprağı	 alıyor,	 usulca
elimde	 tutuyorum.	Bütünüyle	yeni	görünüyor	bana,	kendi	 içinde	bütün	bir	evren.	Bir	parça
koparıp	 inceliyorum.	 Parça	 da	 bir	 evren,	 tarifsiz	 güzellikte	 ve	 gizemli.	 Çöpe	 geri	 atmaya
utanıyorum	 neredeyse.	 Eğilip	 usulca	 çöplerin	 arasına	 bırakıyorum.	 Derin	 düşüncelere
dalıyorum.	 Dünyadaki	 herkesi	 çok	 seviyorum.	 Şu	 anda	 bir	 yerlerde	 beni	 bir	 kadının
beklediğini	ve	sakin	sakin,	ağır	ağır	ilerlersem	onu	bulabileceğimi	biliyorum.	Belki	bir	köşede
duruyor	olacak	ve	beni	görür	görmez	tanıyacak	–	anında.	Buna	inanıyorum,	Tanrı	yardımcım
olsun!	Her	şeyin	 önceden	belirlenmiş	olduğuna,	hakkın	yerini	bulacağına	 inanıyorum.	Evim
mi?	Dünya	 tabii	 ki	 benim	evim	–	bütün	dünya!	Her	 yerde	 evimdeyim,	 ancak	bunu	 şimdiye
kadar	bilmiyordum.	Ne	var	ki	şimdi	biliyorum.	Sınır	yok	artık.	Hiçbir	zaman	sınır	yoktu;	sınırı
ben	 koymuştum.	 Sokaklarda	 yavaşça	 ve	 neşe	 içinde	 yürüyorum.	 Sevgili	 sokaklar.	 Herkesin
yürüdüğü,	 kimselere	 belli	 etmeden	 acı	 çektiği	 sokaklar.	 Sigaramı	 yakmak	 için	 sokak
lambasının	 direğine	 yaslandığımda	 direği	 cana	 yakın	 buluyorum.	Demirden	 bir	 şey	 değil	 –
insan	 aklının	 yarattığı,	 belli	 bir	 biçim	 verdiği,	 insan	 elinin	 büküp	 şekillendirdiği,	 insan
soluğunun	 ü lendiği,	 insan	 eli	 ve	 ayağıyla	 yerleştirilmiş	 bir	 şey.	 Ellerimi	 direğin	 demir
yüzeyine	sürtüyorum.	Konuşuyor	benimle	neredeyse.	Insani	bir	sokak	lambası	direği	bu.	Ait;
lahana	yaprağı	gibi,	yırtık	çorap	gibi,	şilte	gibi,	mutfak	evyesi	gibi.	Her	şey	belli	bir	yerde	belli
bir	biçimde	durur,	aklımızın	Tanrı’nın	karşısında	durduğu	gibi.	Dünya,	görünür	ve	hissedilir
özüyle,	 sevgimizin	 bir	 haritası.	 Sevgi	 Tanrı	 değil:	hayat.	 Sevgi,	 sevgi,	 sevgi.	 Her	 şeyin	 tam
ortasında	yürüyen	bu	genç	adam	benim	ve	o	da	Gottlieb	Leberecht	Müller’in	ta	kendisi.
	
Gottlieb	 Leberecht	 Müller!	 Kimliğini	 yitirmiş	 bir	 adamın	 adı	 bu.	 Kim	 olduğunu,	 nereden
geldiğini	 ya	 da	 başına	 ne	 geldiğini	 kimse	 söyleyemezdi	 ona.	 Bu	 bireyle	 ilk	 kez	 sinemada
tanıştım.	Savaşta	başından	bir	kaza	geçtiği	varsayılıyordu.	Fakat	perdede	kendimi	tanıyınca,
savaşa	 katılmadığımı	 bildiğim	 için,	 yazarın	 bu	 küçük	 kurguyu	 beni	 ifşa	 etmemek	 için
uydurmuş	olduğunu	anladım.	Gerçek	benin	hangisi	olduğunu	sık	sık	unutuyorum.	Düşlerimde
çoğu	 zaman	bir	 unutkanlık	dalgasına	kapılıyor,	 bana	 ait	 bedeni	 ve	 adı	 arayarak	 sokaklarda
perişan	ve	umutsuz	bir	halde	dolanıyorum.	Düş	ile	gerçekliğin	arasında	bazen	ipince	bir	çizgi
oluyor.	Bazen	biri	benimle	konuşurken	ayakkabılarımın	içinden	çıkıyor,	akıntıya	kapılmış	bir
bitki	gibi	köksüz	benliğimin	yolculuğuna	başlıyorum.	Bu	haldeyken	bayatın	sıradan	taleplerini
yerine	getirebiliyorum	–	bir	eş	bulmak,	baba	olmak,	ev	geçindirmek,	arkadaşları	ağırlamak,
kitap	okumak,	vergi	ödemek,	askerlik	yapmak	gibi.	Bu	haldeyken,	gereklilik	hâsıl	olsa,	ailemin
iyiliği,	ülkemi	korumak	ya	da	başka	bir	amaç	uğruna,	soğukkanlılıkla	insan	öldürebilirim.	Bir
ada	 cevap	 veren	 ve	 pasaportuna	 belirli	 bir	 numara	 yazılı	 sıradan	 bir	 yurttaşım	 ben.
Yazgımdan	kesinlikle	sorumlu	değilim.
Sonra	bir	gün,	hiçbir	uyarı	olmaksızın,	uyanıyorum	ve	etrafımda	olup	bitenlerden	hiçbir	şey
anlamıyorum;	 kendi	 davranış	 biçimimi,	 komşularımın	 davranış	 biçimini	 ya	 da	 devletlerin
neden	 barış	 ya	 da	 savaş	 halinde	 olduklarını,	 hangisi	 geçerliyse.	 Böyle	 zamanlarda	 yeniden
doğar	ve	doğru	adla	vaftiz	edilirim;	Gottlieb	Leberecht	Müller!	Doğru	adımla	yaptığım	her	şey



delilik	 olarak	 algılanır,	 insanlar	 arkamdan	 gizlice	 el	 kol	 hareketleri	 yaparlar,	 bazen	 yüzüme
karşı	 yaparlar	 hatta.	 Arkadaşlarımdan,	 ailemden	 ve	 sevdiklerimden	 ayrılmak,	 kampı	 terk
etmek	zorunda	kalırım.	Bu	yüzden,	düşteki	doğallıkla,	kendimi	bir	kez	daha	akıntıya	kapılmış,
genellikle	 yüzüm	 batmakta	 olan	 güneşe	 dönük	 halde,	 caddede	 yürürken	 buluyorum.	 Şimdi
bütün	akli	melekelerim	uyanıyor.	Olağanüstü	tatlı	dilli,	kurnaz	bir	hayvanım	–	aynı	zamanda
kutsal	bir	adam	olduğum	da	söylenebilir.	Kendimi	savunmayı	biliyorum.	Çalışmaktan,	dolaşık
ilişkilerden,	 merhametten,	 duygudaşlıktan,	 yiğitlikten	 ve	 diğer	 tuzaklardan	 uzak	 durmayı
biliyorum.	Bir	yerde	ya	da	bir	 insanın	yanında	ancak	 istediğimi	elde	etmeye	yetecek	kadar
uzun	 kalıyor,	 elde	 ettikten	 sonra	 topukluyorum.	 Hiçbir	 amacım	 yok,	 aylak	 aylak	 gezinmek
başlı	 başına	 bir	 amaç	 zaten.	 Bir	 kuş	 kadar	 özgür,	 bir	 akrobat	 kadar	 eminim	 kendimden.
Gökyüzünden	bolluk	yağıyor;	ellerimi	açmam	yeterli.	Nereye	gitsem	ardımda	hoş	bir	duygu
bırakıyorum,	 sanki	 bana	 sunulan	 armağanları	 kabul	 ederek	 başkalarına	 büyük	 bir	 iyilik
yapıyormuşum	 gibi.	 Kirli	 çamaşırlarım	 bile	 sevecen	 eller	 tarafından	 yıkanıyor.	 Zira	 doğru
yaşayan	 insanı	 herkes	 sever!	Gottlieb!	Ne	 güzel	 bir	 ad!	 ‘Gottlieb!’	 diye	 tekrarlıyorum	kendi
kendime.	Gottlieb	Leberecht	Müller.
Bu	durumdayken	karşıma	hep	hırsızlar,	dolandırıcılar	ve	katiller	çıkmıştır.	Bana	karşı	nasıl	da
müş ik,	 nasıl	 da	 iyiydiler!	 Kardeşlerimmiş	 gibi.	 Gerçekten	 öyle	 değiller	 mi?	 Bugüne	 dek
işlenmiş	bütün	suçların	suçlusu	ben	değil	miyim?	Bu	yüzden	acı	çekmedim	mi?	Insanlarımla
bu	denli	bütünleşmiş	olmamın	nedeni	işlediğim	suçlar	değil	mi?	Ne	zaman	karşımdaki	insanın
gözlerinde	bir	ışık	görsem,	bu	gizli	bağın	farkına	varırım.	Gözleri	hiç	ışıldamayanlar	doğrucu
tiplerdir.	Insanlığa	karşı	suç	işleyenler	onlar,	asıl	canavar	onlar.	Parmak	izlerimizi	talep	eden,
kanlı	 canlı	 karşılarında	 durmamıza	 rağmen	 bize	 ölmüş	 olduğumuzu	 kanıtlayan	 onlar.	 Bize
rastgele,	 sahte	 adlar	 verip	 kayıtlara	 sahte	 tarihler	 girerek	diri	 diri	 gömen	onlar	bizi.	Kendi
çapımda,	kendi	niteliğimde	birini	buluncaya	dek	hırsızları,	dolandırıcıları,	katilleri	yeğlerim.
Oyle	 birini	 hiçbir	 zaman	 bulamadım!	 Benim	 kadar	 cömert,	 bağışlayıcı,	 hoşgörülü,	 tasasız,
pervasız	ve	temiz	kalpli	birini	hiçbir	zaman	bulamadım.	Işlediğim	bütün	suçlar	için	kendimi
bağışlıyorum.	Bunu	insanlık	adına	yapıyorum.	Insan	olmanın	ne	anlama	geldiğini	biliyorum;
zayı lığını	ve	gücünü	biliyorum.	Bu	bilgi	yüzünden	hem	acı	çekiyor	hem	de	mest	oluyorum.
Elime	 Tanrı	 olma	 fırsatı	 geçse	 reddederim.	 Yıldız	 olma	 fırsatı	 geçse	 reddederim.	 Hayatın
sunduğu	 en	 büyük	 fırsat	 insan	 olmaktır.	 Bütün	 evreni	 kucaklar.	 Olüm	 bilgisini	 kapsar,	 ki
Tanrı’nın	bile	keyfini	süremediği	bir	şeydir	bu.
Bu	 kitabın	 yazıldığı	 sırada	 kendimi	 yeniden	 vaftiz	 ettim.	 Ustünden	 yıllar	 geçti	 ve	 arada	 o
kadar	çok	şey	yaşandı	ki	tekrar	o	âna	dönmek,	Gottlieb	Leberecht	Müller’in	yolculuğunun	izini
sürmek	hayli	güç.	Bununla	birlikte,	şu	anda	olduğum	insanın	bir	yaradan	doğmuş	olduğunu
söylersem	 bir	 ipucu	 vermiş	 olurum	 belki.	 Bu	 yara	 kalbe	 yürüdü.	 Insanın	 geliştirdiği	 bütün
mantık	 sistemlerine	 göre	 ölmüş	 olmam	 gerekirdi.	 Hatta	 bir	 zamanlar	 tüm	 tanıdıklarım
benden	umudu	kesip	 ölü	 ilan	etmişti,	hayalet	gibi	dolanıyordum	aralarında.	Benden	geçmiş
zaman	 kipinde	 söz	 ediyor,	 bana	 acıyor,	 üstüme	 kürekle	 toprak	 atıp	 daha	 da	 derine
gömüyorlardı.	Yine	de	her	zamanki	gibi	güldüğümü,	kadınlarla	seviştiğimi,	yemeğin	ve	içkinin
tadını	çıkardığımı	ve	yumuşak	yatağıma	bir	iblis	gibi	tutunduğumu	hatırlıyorum.	Bir	şey	beni
öldürmüştü,	 ama	 yine	 de	 hayattaydım.	 Fakat	 ne	 belleğim	 vardı	 ne	 de	 adım.	 Zerre	 kadar
umudum	olmadığı	gibi,	en	ufak	bir	pişmanlık	ya	da	üzüntü	duymuyordum.	Geçmişim	yoktu,



muhtemelen	 geleceğim	 de	 olmayacaktı;	 bana	 düşen	 yaranın	 oluşturduğu	 boşlukta	 diri	 diri
gömülmüştüm.	Yaranın	kendisiydim	ben.
Zaman	zaman	bana	hiçbir	 şey	 anlamadığım	Golgota	Mucizesi’nden	 söz	 eden	bir	 arkadaşım
var.	Fakat	payıma	düşen	mucizevı̂	yaraya,	beni	dünyanın	gözünde	öldüren	ve	içinden	doğup
yeniden	 vaftiz	 olduğum	 yaraya	 dair	 bir	 şeyler	 biliyorum.	 Içinde	 yaşadığım	 ve	 ölümümle
iyileşen	 mucizevı̂	 yaraya	 dair	 bir	 şeyler	 biliyorum.	 Çok	 uzun	 zaman	 önce	 olmuş	 gibi
anlatıyorum,	fakat	her	zaman	benimle.	Her	şey	çok	uzun	zaman	önceydi	ve	gözle	görünmez
oldu,	ebediyen	ufkun	altına	inmiş	bir	takımyıldız	misali.
Beni	asıl	büyüleyen	benim	kadar	ölü	ve	gömülü	olan	birinin	tekrar	dirilmesi,	hem	de	defalarca.
Dahası,	her	çöküşümde	boşluğun	daha	da	derinine	indiğim	için	her	dirilişimde	mucize	biraz
daha	büyüyor.	Hem	de	hiçbir	yara	izi	taşımıyorum!	Yeniden	doğan	kişi	hep	aynı	insan	olarak
doğar	ve	her	yeniden	doğuşla	biraz	daha	kendine	döner.	Her	seferinde	derisini	döküyordur	o;
döktüğü	 derilerle	 beraber	 günahlarından	 da	 arınır.	 Tanrı	 gerçekten	 doğru	 yaşayan	 insanı
sever.	 Tanrı’nın	 sevdiği	 insan	 milyonlarca	 derisi	 olan	 soğana	 benzer.	 Ilk	 katmanı	 atmak
sözcüklerin	ötesinde	acı	verir;	bir	sonraki	katman	daha	az,	bir	sonraki	daha	az;	ta	ki	sonunda
acı	hazza	ve	haz	her	seferinde	biraz	daha	büyüyerek	esrimeye	dönüşünceye	dek.	Ondan	sonra
ne	 haz	 kalır	 ne	 de	 acı,	 sadece	 ışığa	 teslim	 olan	 karanlık	 vardır.	 Ve	 karanlık	 çekilince	 yara
gizlendiği	 yerden	 çıkar;	 o	 yara	 ki	 insandır,	 insanın	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 sevgisidir.	 Yitmiş	 olan
kimlik	geri	kazanılır,	Insan	bu	açık	yaradan,	çok	uzun	zamandır	içinde	taşıdığı	bu	mezardan
dışarı	çıkıp	yürür.
Belleğim	olan	mezarda	şimdi	onu	gömülü	görüyorum;	her	şeyden,	dünyadan,	Tanrı’dan,	kendi
tenimden	ve	kanımdan	bile	çok	sevdiğim	kadını.	Aşkın	o	kanlı	yarasında	iltihapla	kaplanırken
görüyorum	onu,	bana	o	kadar	yakın	ki	onu	yaranın	kendisinden	ayırt	edemiyorum.	Kendini
kurtarmaya,	aşkın	acısından	sıyrılmaya	çabaladığını	görüyorum.	Her	çabayla	tekrar	yaranın
içine	 gömülüyor,	 batıyor,	 boğuluyor,	 kanlar	 içinde	 kıvranıyor.	 Gözlerindeki	 korkunç	 bakışı
görüyorum,	 dilsiz	 ve	 acınası	 ıstırabını,	 o	 pusuya	 düşmüş	 hayvan	 bakışını.	 Kurtuluş	 için
bacaklarını	 açtığını	 görüyorum,	 her	 orgazm	 bir	 ıstırap	 çığlığı.	 Duvarların	 çöktüğünü
görüyorum.	 Duvarlar	 üstümüze	 yığılıyor	 ve	 ev	 alev	 alıyor.	 Sokaktan	 bize	 seslendiklerini
duyuyorum,	 fakat	yere	çivilenmişiz	ve	sıçanlar	bizi	kemiriyor.	Sevginin	mezarı	ve	dölyatağı
gömüyor	 bizi,	 gece	 bağırsaklarımızı	 dolduruyor;	 yıldızlar	 karanlık,	 dipsiz	 gölün	 üzerinde
parıldamakta.	Sözcük	belleğimi	yitiriyorum,	saplantılı	bir	biçimde	sürekli	tekrarladığım	adını
bile	 hatırlamıyorum.	 Dipsiz	 mağaranın	 gecesini	 delerek	 geçtiğim	 sırada	 neye	 benzediğini,
temasını,	kokusunu,	nasıl	sikiştiğini,	hepsini	unuttum,	Onu	varlığının	en	derin	çukuruna	kadar
izledim;	ruhunun	mezarına,	dudaklarından	henüz	çıkmamış	soluğuna,	inatla	adı	hiçbir	yerde
yazılı	 olmayan	O’nu	 aradım.	 Sunağın	 içine	 girdim	ve	hiçbir	 şey	bulamadım.	Hiçliğin	 bu	kof
kabuğuna	kırmızı	halkalı	yılan	misali	sarındım.	Dünya	meseleleri	dipten	süzülüp	kaygan	bir
balgam	tabakası	oluştururken	altı	yüzyıl	boyunca	hareket	etmeden,	soluk	bile	almadan	orada
yattım,	 Evrenin	 kubbesindeki	 devasa	 deliğin	 üstünde	 dönen	 takımyıldızları	 gördüm.
Gezegenleri	 ve	 beni	 doğuracak	 olan	 kara	 yıldızı	 gördüm,	 Ejder’in	 darmadan	 ve	 karmadan
sıyrılışını	 gördüm,	 geleceğin	 döl	 kesesinde	 sırasını	 bekleyen	 yeni	 insan	 ırkını	 gördüm.	 Son
işareti	 ve	 simgeyi	 çözdüm,	fakat	 yüzünü	okuyamadım.	 Sadece	karanlıkta	parıldayan	 gözleri
görebildim,	 iri,	 fosforlu	 göğüsleri;	 onun	parlak	 görüntüsünün	 elektrik	 artığında	peşleri	 sıra



yüzüyordum	sanki.
Bilincin	 kavrama	 alanının	 dışına	 böylece	 taşmayı	 nasıl	 başarmıştı?	 Hangi	 korkunç	 yasaya
göre	kendini	dünyanın	çehresine	yayıp	bütünüyle	sergilediği	halde	gizleyebilmişti?	Güneşin
yüzünde	gizliydi,	ay	tutulması	misali;	hem	görüntüyü	hem	de	dehşeti	yansıtan,	sırrı	dökülmüş
bir	 ayna	 gibi.	 Gözlerinin	 gerisine	 ve	 hamurumsu,	 saydam	 tenine	 bakınca	 bütün	 biçimlerin,
bütün	 ilişkilerin,	bütün	yok	oluşların	beyin	yapısını	gördüm.	Beynin	 içindeki	beyni	gördüm,
durmadan	dönen	kesintisiz	makineyi	gördüm,	şişin	ucunda	dönmekte	olan	Umut	sözcüğünü
gördüm;	kızarmakta,	yağ	damlatıyor,	üçüncü	gözün	boşluğunda	hiç	durmadan	dönüyor.	Yitik
dillerde	 mırıldanılan	 düşlerini	 duydum.	 Ufacık	 çatlaklarda	 yankılanan	 boğulmuş	 çığlıkları,
soluğunu	tutuşunu,	iniltilerini,	zevkle	iç	çekişini,	inen	kırbacın	ıslığını	duydum.	Henüz	telaffuz
etmediğim	adımı	seslenişini	duydum.	Küfredip	ö keyle	çığlık	atışını	duydum.	Her	şeyi	bin	kez
şiddetle	duydum,	karın	boşluğuna	hapsedilmiş	bir	homunkulus	misali.	Bastırılmış	soluğunu
yakaladım	dünyanın,	sesin	tam	dönüm	noktasında	sabitlenmiş	gibiydi.
Böylece	birlikte	yürüdük,	uyuduk,	yemek	yedik;	Aşk’ın	bir	araya	getirdiği	ve	ancak	Olüm’ün
ayırabileceği	Siyam	ikizleri.
Şişenin	 boynunda	 baş	 aşağı	 yürüdük,	 ele	 ele.	 Arada	 sırada	 küçük	 morlar	 dışında	 sadece
siyahlara	bürünürdü.	 Iç	çamaşırı	değil,	 şeytanı	bir	parfüme	batırılmış	siyah	kadifeden	basit
bir	 kumaş	 parçası	 giyerdi	 sadece.	 Sabaha	 karşı	 yatıp	 hava	 kararmak	 üzereyken	 kalktık.
Perdeleri	 çekili	kara	deliklerde	yaşadık,	kara	 tabaklarda	yemek	yedik,	kara	kitaplar	okuduk.
Hayatımızın	kara	deliğinden	dünyanın	kara	deliğinin	ta	içine	baktık.	Güneş	temelli	kararmıştı,
bize	 süreğen,	 öldürücü	mücadelemizde	 yardım	 etmek	 istermiş	 gibi.	 Güneş	 yerine	Mars,	 ay
yerine	 Satürn	 vardı;	 sürekli	 yeraltının	 duruğundaydık.	 Dünya	 artık	 dönmüyordu	 ve
üstümüzdeki	göğün	deliğinde	hiç	parıldamayan	kara	bir	yıldız	asılı	duruyordu.	Bazen	gülme
krizlerine	girdik;	komşuları	ürperten	çılgın,	kurbağamsı	kahkahalar,	Bazen	şarkılar	söyledik;
taşkın,	 detone,	 sırf	 tremolo.	 Ruhun	 uzun,	 karanlık	 gecesi	 boyunca	 hapsedilmiştik,	 güneş
tutulması	 gibi	 başlayıp	 biten,	 ölçülemeyen	 bir	 süre	 boyunca.	 Hayali	 uydular	 gibi	 kendi
egolarımızın	 etrafında	 döndük.	 Birbirimizin	 gözlerine	 baktığımızda	 gördüğümüz
yansımalarımızla	 sarhoş	 olduk.	 Başkalarına	 nasıl	 görünüyorduk	 o	 zaman?	Bir	 hayvanın	 bir
bitkiye	göründüğü	gibi.	Yıldızların	bir	hayvana	göründüğü	gibi.	Ya	da	şeytan	kanatlandırmış
olsaydı	Tanrı’nın	insana	görüneceği	gibi.	Ve	sonsuz	bir	gecenin	sabit,	yakın	mahremiyetinde
o,	parıltılı	ve	coşkun	görünürdü;	Mitraik	Boğa’nın	kesintisiz	sperm	akışını	andıran	ultra-siyah
bir	coşku	ile	dolu.	Çift	namluluydu,	çifte	misali,	rahminde	asetilen	bir	meşale	yanan	dişi	boğa.
Kızıştığında	 büyük	 kosmokratere	 odaklanır,	 gözleri	 sadece	 akları	 görünecek	 şekilde	 geriye
kayar,	dudaklarında	tükürük	birikirdi.	Cinselliğin	kör	deliğinde	eğitimli	bir	fare	gibi	vals	yaptı;
çenesi	bir	yılanın	çenesi	gibi	gevşemiş,	 tüyleri	diken	diken.	Tek	boynuzlu	atların	doyumsuz
şehvetine	sahipti,	Mısırlıların	mahvına	sebep	olan	illete.	Hiddeti	gökyüzünde	o	donuk	yıldızın
parladığı	deliği	bile	yutuyordu.
Tavana	yapışık	yaşadık.	Gündelik	hayatın	 sıcak,	kesif	dumanı	yukarıya	yükselip	bizi	boğdu.
Mermer	sıcaklığında	yaşadık	ve	insan	teninin	artan	harareti,	içine	hapsolduğumuz	yılankavi
büklümleri	ısıttı.	En	dipsiz	derinliklere	perçinlenmiş	yaşadık,	dünyevi	tutkular	tenimizde	gri
puro	dumanları	gibi	tüttü.	Cellâtlarımızın	mızraklarının	ucunda	taşıdığı	iki	kelle	gibi	aşağıdaki
dünyanın	 başının	 ve	 omuzlarının	 üzerinde	 yavaş	 ve	 sabit	 bir	 biçimde	 döndük.	 Kelleleri



vurulmuş	 olan	 bizler	 için	 dünyevi	 hayat	 neydi	 ki?	 Cennet’in	 ikiz	 yılanlarıydık	 biz,	 sıcakta
saydam	ve	karmaşanın	kendisi	kadar	serin.	Hayat	sabit	bir	uykusuzluğun	dolaylarında	sonu
gelmeyen	 kara	 bir	 sikişti.	 Hayat	 Akrep’in	 Jüpiter	 ile	 kesişmesiydi,	 Merkür’le	 kesişmesiydi,
Venüs	ile	kesişmesiydi,	Satürn	ile	kesişmesiydi,	Plüton	ile	kesişmesiydi,	cıvayla	kesişmesiydi,
Iodanum	ile	kesişmesiydi,	radyumla	kesişmesiydi,	bizmut	ile	kesişmesiydi,	Büyük	kesişim	her
cumartesi	 gecesi	 gerçekleşir,	 Aslan	 erkek	 ve	 kız	 kardeş	 evinde	 Ejder	 ile	 çiftleşirdi.	 Büyük
talihsizlik,	 perdelerin	 arasından	 içeri	 sızan	 bir	 güneş	 ışınıydı.	 Büyük	 bela,	 balıklar	 kralı
Jüpiter’di,	onun	müşfik	bir	bakış	atma	olasılığı.
Anlatmanın	bu	kadar	zor	olmasının	nedeni	çok	fazla	şey	hatırlamam.	Her	şeyi	hatırlıyorum,
fakat	 anımsadıklarım	 karnından	 konuşan	 birinin	 kucağındaki	 kuklanınki	 gibi.	 Bana	 sanki	 o
uzun,	kesintisiz	karı-kocalık	gündönümü	boyunca	(ayakta	durduğunda	bile)	onun	kucağında
oturmuşum	 ve	 onun	 bana	 öğrettiği	 cümlelerle	 konuşmuşum	 gibi	 geliyor.	 Kara	 yıldızın
tavandaki	 delikten	 parlamaya	 devam	 etmesi	 için,	 Tanrı’nın	 baş	 tesisatçısına	 yetki	 vermiş,
ondan	 kesintisiz	 geceyi	 yağdırmasını	 istemiş	 olmalıydı	 gibi	 geliyor	 bana.	 Onunla	 birlikte,
zihnin,	 kara	 hiçliği	 döne	 döne	 delen	 bir	 tığa	 dönüşmesi	 için	 karanlıkta	 gümbür	 gümbür
büyüyen	 ıstıraplar	 ve	 bitimsiz	 bir	 gece	 yağdırmasını	 emretmişti.	 Hiç	 ara	 vermeden
konuştuğunu	hayal	mi	ediyordum	yoksa	düşünceler	henüz	dudaklarına	ulaşmadan	ne	dediğini
duyacak	 kadar	 harikulade	 biçimde	 eğitilmiş	 bir	 kukla	 mıydım	 ben?	 Dudaklar	 sonunda
aralandı,	 kalın	 bir	 kan	 tabakası	 düzgünce	 yayılmıştı	 üzerlerine;	 açılıp	 kapanışını	 büyük	 bir
hayranlıkla	seyrettim,	engerek	yılanının	nefretini	tıslamasının	ya	da	üveyik	gibi	ötmesinin	bir
önemi	 yoktu.	Her	 zaman	 yakın	 çekimler	 vardı,	 ilm	 karelerinde	 olduğu	 gibi,	 bu	 yüzden	her
çatlağım,	 her	 gözeneğini	 tanıdım.	 Denetimsiz	 salyalanma	 başladığında	 tükürüğün	 kabarıp
köpürüşünü	Niagara	Şelalesi’nde	salıncaklı	bir	sandalyede	oturuyormuşum	gibi	seyrettim.	Ne
yapmam	 gerektiğini	 organizmasının	 bir	 parçasıymışım	 gibi	 öğrendim;	 bir	 vantrilok
kuklasından	 daha	 iyiydim	 çünkü	 iplerim	 çekilmeden	 hareket	 edebiliyordum.	 Arada	 sırada
doğaçlama	 bir	 şey	 yaptığımda	 zevkten	 dört	 köşe	 oluyor,	 benim	 bu	 araya	 girişlerimi	 fark
etmiyormuş	 gibi	 davranıyordu,	 fakat	 yalanış	 biçiminden	 hoşnutluk	 duyduğunu
anlayabiliyordum.	 Dönüşüm	 yeteneğine	 sahipti;	 şeytan	 kadar	 çabuk	 ve	 kurnaz.	 Panter	 ve
jaguarın	yanı	sıra	en	iyi	yaptığı	şey	kuş	numarasıydı;	kızışmış	balıkçıl,	yılancıl,	 lamingo,	kuğu.
Aniden	 saldırı	 inişine	 geçişini	 görmeliydiniz,	 dolgun	 bir	 leş	 görmüşçesine;	 dosdoğru
bağırsaklara	dalıp	eğlencelikleri	–yürek,	karaciğer	ya	da	yumurtalıklar–	midesine	indirdikten
sonra	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 tekrar	 gökyüzüne	 yükselirdi.	 Biri	 onu	 görecek	 olsa	 bir
ağacın	dibinde	kaya	misali	sessizce	beklerdi,	gözleri	tam	kapalı	değilse	de	şahmeranın	sabit
bakışı	 kadar	 hareketsiz.	 Biraz	 kışkırttın	 mı	 güle	 dönüşürdü;	 kadife	 yapraklı,	 kokusu	 iç
bayıltıcı,	koyu	siyah	bir	gül.	Repliğimi	öğrenmekte	sergilediğim	beceri	şaşırtıcıydı;	dönüşüm
ne	 kadar	 hızlı	 olursa	 olsun	hep	 kucağındaydım;	 kuş	 kucağı,	 leopar	 kucağı,	 yılan	 kucağı,	 gül
kucağı	 fark	 etmiyordu:	 kucakların	 kucağı,	 dudakların	 dudağı,	 burun	 buruna,	 tüy	 tüye,
yumurtanın	sarısı,	istiridyenin	incisi,	yengecin	kıskacı,	bir	sperm	damlası	ve	kantarid.	Hayat
Akrep’in	Mars	 ile	 kesişmesiydi,	 Venüs	 ile	 kesişmesiydi,	 Satürn	 ile	 kesişmesiydi,	 Uranüs	 ile
kesişmesiydi,	 vesaire;	 aşk,	 çenenin	 konjonktiviti;	 onu	 kap,	 bunu	 kap,	 kap,	 kap,	 şehvetin
mandala	çarkının	çenesel	kapkaçı.	Yemek	saati	geldiğinde	yumurtaları	 soymaya	başladığını
ve	 yumurtaların	 içindeki	cik–cik	 sesini	duyabildim,	bir	 sonraki	yemeğin	kutsanmış	alameti.
Saplantılı	 bir	 manyak	 gibi	 yedim;	 orucunu	 üçüncü	 kez	 açan	 bir	 adamın	 doymak	 bilmez



oburluğuyla.	 Ve	 ben	 yerken	 nurlardı,	 yavrularını	 yemekte	 olan	 şeytanın	 ritmik,	 yırtıcı
hırıltısıyla.	Ne	mutlu	bir	aşk	gecesi!	Salya,	sperm,	baştan	çıkarma,	büzgen	iltihabı,	hepsi	bir
arada;	Kalküta’nın	Kara	Deliği’nde	konjugal	bir	orji.
Siyah	yıldızın	asılı	olduğu	yerde	Pan–Islamik	bir	sessizlik	egemen,	rüzgârın	bile	dingin	olduğu
mağara	 dünyasında	 olduğu	 gibi.	 Orada	 deliliğin	 o	 hayaletimsi	 sükunetine,	 uyutulmuş,
yüzyılların	 kesintisiz	 kıyımlarıyla	 tüketilmiş	 insan	 dünyasına	 dalmaya	 cesaret	 edebilir
miydim?	Bütün	eylemlerin	içinde	gerçekleştiği	kanlı,	kapsayıcı	bir	zar	vardı,	cennetin	ışığını
kanla	söndürmüş	kaçıkların	ve	manyakların	kahramanlık	dolu	dünyası.	Karanlıklar	içindeki	bu
küçük	güvercin-akbaba	yuvamız	ne	kadar	huzurluydu!	Diş	ya	da	penis	geçirebilecek	ten,	bıçak
ya	 da	 makas	 izi	 taşımayan	 güzel	 kokulu	 bol	 ten	 –	 ne	 şarapnel	 izi,	 ne	 hardal	 yanığı	 ne	 de
haşlanmış	akciğerler.	Tavandaki	kaygı	verici	delik	dışında,	neredeyse	mükemmel	bir	 rahim
hayatı.	Fakat	delik	oradaydı,	mesanedeki	çatlak	misali	ve	hiçbir	tampon	tıkayamazdı	o	çatlağı,
idrarını	gülümseyerek	yapmayı	unutsan	iyi	edersin.	Uzun	uzun,	özgürce	işe,	hayhay,	fakat	çan
kulesindeki	 çatlağı	 nasıl	 unutmalı;	 o	 garip	 sessizliği,	 yakınlığı,	 dehşeti,	 “öteki”	 dünyanın
osuruğunu?	Karnını	tıka	basa	doldur,	hayhay,	yarın	tekrar	tıka	basa	doldur	ve	ertesi	gün	ve
ertesi	gün	ve	ertesi	gün	–	fakat	sonunda,	o	zaman	ne	olacak?	Sonunda?	Ne	vardı	sonunda?	Yeni
bir	vantrilok,	yeni	bir	kucak,	eksen	kayması...	Ne?	Ne?	Söyleyeceğim	–	siyah	yıldızın	durağan,
çatallı	 ışığının	dehşeti	 içinde,	 etkileşimli	kışkırtıcılığının	 telepatik	duyarlılığıyla	gemlenmiş,
bağlanmış	 ve	 kafatasını	 delinmiş	 halde	 kucağında	 otururken,	 içinde	 yaşadığımız	 hücrenin
dışında	 kalan	 hiçbir	 şeyi	 düşünmedim,	 beyaz	masa	 örtüsünün	 üstündeki	 ekmek	 kırıntısını
bile.	 Tamamen	 amibik	 hayatımızın	 duvarlarının	 arasında	 kaldı	 düşüncelerim;	 Immamıel
Odlek	Kant’ın	bize	armağan	ettiği	ve	ancak	bir	vantrilok	kuklasının	yeniden	üretebileceği	saf
düşünce	biçiminde.	Bütün	bilimsel	ve	sanatsal	teorileri,	bütün	o	saçma	kurtuluş	sistemlerinin
içerdiği	 her	 bir	 hakikat	 zerresini	 düşündüm.	 Her	 şeyi	 en	 ince	 noktasına	 varıncaya	 kadar
hesapladım,	altı	günlük	bir	maratonun	bitişinde	payeleri	dağıtan	bir	ayyaşın	hassasiyetiyle.
Fakat	her	 şey	belki	bir	gün	bir	başkasının	yaşayacağı	başka	bir	hayata	göre	hesaplanmıştı.
Şişenin	tam	boynundaydık,	lafın	gelişi,	o	ve	ben,	fakat	şişenin	boynu	kırıktı	ve	şişe	kurgudan
ibaretti.
Onunla	 ikinci	 karşılaşmamda	 bana	 ilk	 karşılaşmamızdan	 sonra	 beni	 bir	 daha	 göreceğini
sanmadığını	 söylediğini	 hatırlıyorum.	 Bir	 sonraki	 karşılamamızda	 uyuşturucu	 bağımlısı
olduğumu	 düşündüğünü	 söyledi,	 sonraki	 karşılaşmamızda	 tanrı	 olduğumu	 söyledi,	 sonra
intihara	teşebbüs	etti,	ondan	sonra	ben	intihara	teşebbüs	ettim,	sonra	o	bir	kez	daha	intihara
teşebbüs	etti	ve	bütün	bunlar	bizi	birbirimize	daha	da	yakınlaştırdı,	o	kadar	ki	birbirimizin
içine	işledik;	kişiliğimizi,	adımızı,	kimliğimizi,	dinimizi,	babamızı,	annemizi,	kardeşimizi	takas
ettik.	Bedeni	bile	köklü	bir	değişim	geçirdi,	hem	de	birkaç	kez.	Onceleri	iri	ve	kadifemsiydi,	bir
jaguar	gibi.	Kedigillerin	o	yumuşak	ve	aldatıcı	gücüne	sahipti;	o	siniş,	yaylanış,	aniden	saldırış.
Sonra	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kaldı;	 kırılgan,	 neredeyse	 bir	 peygamber	 çiçeği	 kadar	 narin.	 Her
seferinde	 hemen	 fark	 edilmeyen	 bazı	 değişimlerden	 geçti	 –	 ten,	 kas,	 renk,	 duruş,	 koku,
yürüyüş,	 jest.	 Bukalemun	 gibi	 değişti.	 Aslında	 ne	 olduğunu	 kimse	 bilemiyordu	 çünkü	 hep
bütünüyle	 farklı	 birine	 dönüşüyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 kendi	 bile	 bilemez	 oldu	 nasıl	 biri
olduğunu.	Bu	dönüşüm	süreci	ben	onu	tanımadan	önce	başlamıştı,	daha	sonra	keşfedeceğim
üzere.	Kendini	çirkin	bulan	pek	çok	kadın	gibi	baş	döndürücü	bir	güzelliğe	kavuşmaya	karar



vermişti.	 Bunu	 yapmak	 için	 önce	 adını,	 sonra	 ailesini,	 sonra	 arkadaşlarını	 ve	 onu	 geçmişe
bağlayan	şeyleri	reddetmesi	gerekiyordu.	Kendini	bütün	zekâsı	ve	becerileriyle	aslında	sahip
olduğu,	 fakat	 sahip	 olmadığına	 inandırıldığı	 güzelliğini	 geliştirmeye	 verdi.	 Sürekli	 aynanın
karşısında	 yaşıyor,	 her	 jestini	 ve	 mimiğini	 inceliyordu.	 Konuşma	 biçimini,	 diksiyonunu,
tonlamasını	ve	aksanını	değiştirdi.	Kendini	öyle	bir	beceriyle	yönetiyordu	ki	aslını	tartışmaya
başlamak	 bile	 mümkün	 değildi.	 Sürekli	 tetikteydi,	 uyurken	 bile.	 Bir	 süre	 sonra	 en	 iyi
savunmanın	saldırı	olduğunu	keşfetti,	 iyi	bir	general	gibi.	Hiçbir	mevzii	asla	boş	bırakmadı;
ileri	karakolları,	keşif	kolları,	nöbetçileri	her	yere	yayılmıştı.	Zihni,	ışığı	asla	kısılmayan	döner
bir	ışıldaktan	farksızdı.
Kendi	 güzelliğine,	 cazibesine,	 kişiliğine	 ve	 kimliğine	 kördü;	 bütün	 güçlerini	 efsanevi	 bir
yaratığın	 üretimine	 adadı;	 cazibesine	 hiçbir	 erkeğin	 ya	 da	 kadının	 karşı	 koyamayacağı
mitolojik	bir	yaratık,	bir	Helen,	bir	Juno.	Hiçbir	efsane	bilgisi	olmaksızın,	kendiliğinden,	ufak
ufak,	ontolojik	geçmişini	oluşturmaya	başladı;	bilinçli	doğumun	öncesine	dair	efsanevi	olaylar
zinciri.	Yalanlarını,	kurgularını	hatırlaması	gerekmiyordu	–	rolünü	aklında	tutması	yeterliydi.
Söyleyemeyeceği	kadar	korkunç	bir	yalan	yoktu	çünkü	benimsediği	rolde	kendine	tamamen
sadıktı.	Kendine	bir	geçmiş	uydurmak	zorunda	değildi;	ona	ait	olan	geçmişi	hatırlıyordu.	Hiç
kimse	doğrudan	bir	soru	sorarak	arkasından	iş	çeviremezdi	çünkü	kendini	düşmana	sadece
yandan	 gösterirdi.	 Onlara	 sadece	 sürekli	 dönmekte	 olan	 yüzlerinin	 açılarını	 sunardı,	 döner
vaziyette	 tuttuğu	 prizma	 ışığını.	 Hiçbir	 zaman	 nihayetinde	 durağanlığa	 kavuşan	 bir	 varlık
olmadı;	 mekanizmanın	 kendisiydi	 o	 ve	 yarattığı	 efsaneyi	 yansıtan	 binlerce	 aynayı
durmaksızın	 hareket	 ettiriyordu.	 Asla	 bir	 duruşu	 yoktu;	 benliğin	 vakumunda	 sayısız
kimliğinin	üstünde	sonsuza	dek	duracak	şekilde	konumlanmıştı.	Kendini	efsanevi	bir	kişiliğe
çevirmek	 istememiş,	 güzelliğinin	 fark	 edilmesini	 arzulamıştı	 sadece.	 Fakat	 güzelliği
kovalarken	 arayışını	 bütünüyle	 unutup	 kendi	 eserinin	 kurbanı	 olmuştu.	 O	 denli,	 baş
döndürücü	bir	güzelliğe	kavuşmuştu	ki	bazen	korkunç	olurdu,	dünyanın	en	çirkin	kadınından
daha	 çirkin.	 Insanı	 dehşete,	 korkuya	 sürükleyebilirdi,	 özellikle	 cazibesinin	 doruğunda	 ise.
Sanki	kör	ve	denetimsiz	gücü,	yaratıyı	içerden	aydınlatıyor	ve	gerçekte	olduğu	canavarı	açığa
çıkarıyordu.
Karanlıkta,	dünyadan	ve	düşmanlardan	uzak,	o	kara	deliğe	hapsolmuşken	gücünün	o	kör	edici
dinamizmi	biraz	 seyrelir,	 ona	dökme	bakır	 ışıltısı	 kazandırırdı.	 Sözcükler	 ağzından	 lav	 gibi
dökülür	ve	teni	açlıkla	tutunacak,	birkaç	dakikalığına	da	olsa	içinde	toparlanıp	dinlenebileceği
bir	yer,	sağlam	ve	somut	bir	tünek	arayışına	girerdi.	Batmakta	olan	bir	geminin	uzaktan	gelen
ümitsiz	 S.O.S	 sinyali	 gibiydi,	 Ilkin	 bunu	 tutku,	 tenin	 tene	 sürtünmesinin	 yarattığı	 esrime
sandım.	 Canlı	 bir	 yanardağ	 bulduğumu	 düşünüyordum,	 dişi	 bir	 Vezüv.	 Umutsuzluğun
okyanusunda,	 iktidarsızlığın	 Sargasso’sunda	 batmakta	 olan	 bir	 insan	 gemisi	 olduğu	 hiç
aklıma	 gelmedi.	 Şimdi	 tavandaki	 delikten	parlamakta	 olan	 siyah	 yıldızı	 düşünüyorum	yine,
karı-kocalık	hücremizin	üstünde	asılı	duran	o	sabit	yıldızı;	Mutlak’tan	daha	sabit,	daha	uzaktı
ve	şimdi	biliyorum;	kendi	olan	her	şeyden	arınmış	haliydi	bu	onun.	Açısı	olmayan	ölü	bir	kara
güneş.	 Aşk	 iilini	 demir	 parmaklıkların	 arasından	 sikişmeye	 çalışan	 iki	 manyak	 gibi
çektiğimizi	biliyorum.	Karanlıktaki	çılgın	arayış	sırasında	bazen	adını,	neye	benzediğini,	kim
olduğunu	 unuttuğumu	 söylemiştim.	 Doğru.	 Karanlıkta	 kendimin	 ötesine	 geçtim.	 Tenin
tırabzanından	 cinselliğin	 sınırsız	 boşluğuna	 kaydım,	 başkalarınca	 açılmış	 kanal



güzergâhlarının	içine;	Georgiana,	örneğin,	sadece	kısa	bir	öğleden	sonralığına;	Telma,	Mısırlı
fahişe;	Carlotta,	Alannah,	Una,	Mona,	Magda,	altı	ya	da	yedi	yaşında	kızlar;	kimsesiz	çocuklar,
boş	hayaller,	 yüzler,	 bedenler,	 kalçalar,	metroda	bir	 sürtünme,	bir	düş,	 bir	 anı,	 bir	 arzu,	bir
özlem.	 Bir	 pazar	 öğleden	 sonrasında	 demiryolunun	 yakınındaki	 Georgiana	 ile	 işe
başlayabilirim.	Puanlı	Isviçre	elbisesi,	çalkalanan	kalçaları,	ağır	Güneyli	aksanı,	şehvetli	ağzı,
dökme	 göğüsleriyle	 sayısız	 kollu	 bir	 seks	 şamdanı	 olan	 Georgiana,	 Amcığın	 uzantılarından
cinselliğin	 en	 yüksek	 boyutuna,	 yukarıya	 ve	 dışarıya	 ilerleyebilirdim,	 sonsuza	 varan	 bir
dünyaya.	 Georgiana	 seks	 denen	 oluşumunu	 tamamlamamış	 canavarın	minik	 kulağının	 zarı
gibiydi.	Net	bir	biçimde	canlıydı	ve	bulvarda	geçirilen	kısa	öğleden	sonranın	anısının	ışığında
nefes	alıyordu;	kendi	içinde	bizim	dünyamız	kadar	sınırsız	ve	tanımsız	olan	sikiş	dünyasının
ilk	 somut	kokusu	ve	 özü.	 Seks	adını	verdiğimiz	hayvanın	giderek	katmerlenen	zan	da	dahil
bütün	 sikiş	 dünyası	 kendi	 benliğimizin	 içinde	 gelişip	 sonunda	 onun	 yerini	 alan	 bir	 başka
varlık	gibidir	ve	zaman	içinde	dünyamız	kendini	doğurmakta	olan	bu	yeni,	her	şeyi	kapsayan,
dölleyici	varlığın	soluk	bir	anısına	dönüşecektir.
Beni	 kuşkunun,	 kıskançlığın,	 korkunun,	 yalnızlığın	 deli	 gömleğine	 sokan	 da	 karanlıktaki	 bu
yılan	 çiftleşmesi,	 bu	 oynak	 eklemli,	 çift	 namlulu	 kenetlenme	 oldu.	 Georgiana	 ve	 seksin	 bin
kollu	 şamdanıyla	 etek	 dikişine	 girişseydim	 onun	 da	 zarı	 örmeye	 koyulacağına,	 seksten
kulaklar,	 gözler,	 ayak	 parmakları,	 kafa	 derisi	 ve	 daha	 kim	 bilir	 neler	 neler	 çıkaracağına
emindim.	 Ona	 tecavüz	 eden	 canavarla	 başlayacaktı,	 hikâyenin	 aslı	 astarı	 olduğunu
varsayarsak	tabii;	her	halükârda	o	da	paralel	bir	yolda	ilerlemiş,	bedeni	aracılığıyla	buluşmaya
can	 attığımız	 o	 çok	 biçimli	 ve	 henüz	 yaratılmamış	 varlığın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
ilerlemeye	 başlamıştı.	 Hayatının	 sadece	 bir	 parçasını	 bilerek,	 yalnızca	 yalanlara,	 düşlere,
saplantılara,	kuruntulara	ve	 sanrılara	 sarılarak,	kokain	düşlerini,	hayalleri,	 tamamlanmamış
cümleleri,	 karışık	 sayıklamaları,	 histerik	 zırvalamaları,	 kötü	 gizlenmiş	 fantezileri,	 marazi
arzuları	bir	araya	getirerek,	arada	sırada	tene	bürünmüş	bir	adla	buluşarak,	bazı	konuşmalara
kulak	misa iri	 olarak,	 kaçamak	 bakışlara	 ve	 yarım	 kalmış	 jestlere	 bakarak	 kendi	 özel	 sikiş
tanrılarının	 tapınağına	 sahip	 olduğuna	 inanabilirdim.	 Fazlasıyla	 kanlı	 ve	 canlı	 adamlardan
tanrılar;	henüz	o	öğleden	sonraya	aittiler	belki	ya	da	bir	saat	öncesine,	amcığı	bâlâ	son	sikişin
spermine	 boğulmuş	 haldeydi	 belki	 de.	 O,	 giderek	 daha	 teslimiyetçi,	 tutkulu,	 coşkulu	 bir
davranış	 sergiledikçe	 ben	 daha	 kuşkulu	 bir	 ruh	 haline	 büründüm.	 Bir	 başlangıç,	 kişisel,
bireysel	bir	başlama	noktası	yoktu	ve	şimdi	zaferin	ve	hezimetin	hayaletleriyle	dolu	bir	savaş
alanında	 iki	 deneyimsiz	 silahşor	 gibi	 karşı	 karşıya	 gelmiştik.	 En	 ufak	 bir	 dürtmeye	 karşı
tetikte	ve	sorumluyduk,	sadece	deneyimlilerin	olabileceği	gibi.
Karanlığın	altında	ordularımızla	birleştik	ve	kalenin	kapılarını	karşıt	yönlerden	zorladık.	Kanlı
çabamızın	karşısında	durmak	mümkün	değildi;	kimseden	merhamet	beklemedik,	kimseye	de
merhamet	etmedik.	Kanın	içinde	yüzerek	birleştik;	tavandaki	delikte	kafatası	derisi	gibi	asılı
duran	 siyah,	 sabit	 yıldız	 dışında	 bütün	 yıldızların	 söndüğü	 gecede	 korkunç,	 lacivert	 bir
buluşma.	 Yeterince	 dolduğunda	 her	 şeyi	 bir	 kehanet	 kusar	 gibi	 kusardı;	 o	 gün,	 dün,	 ondan
önceki	gün,	bütün	yaşadıkları,	her	şey,	doğduğu	güne	varıncaya	dek.	Tek	kelimesi	bile	doğru
değildi,	tek	bir	ayrıntı	bile.	Bir	an	için	olsun	durmazdı	çünkü	duracak	olsa	kaçışıyla	yarattığı
boşluk	 dünyayı	 parçalayacak	 büyüklükte	 bir	 patlama	 yaratacaktı.	 Mikro	 evrende	 dünyanın
yalan	makinesiydi	 o	 ve	 insanların	 bütün	 enerjilerini	 ölüm	 aygıtını	 yaratmaya	 harcamasını



sağlayan	 o	 sonu	 gelmez,	 yıkıcı	 korkuya	 ayarlanmıştı.	 Ona	 bakarak	 korkusuz	 olduğunu,
cesaretin	simgesi	olduğunu	düşünebilirdiniz	ve	öyleydi,	izlerini	açık	etmek	zorunda	kalmadığı
sürece.	Ardında	gerçekliğin	sakin	olgusu	yatıyordu,	onun	her	adımından	kurtulan	bir	dev.	Bu
dev	gerçeklik	her	gün	yeni	boyutlar	kazanıyor,	her	gün	biraz	daha	dehşet	verici,	felç	edici	bir
hal	 alıyordu.	 Onun	 da	 her	 gün	 daha	 hızlı	 kanatlar,	 daha	 keskin	 bir	 çene	 ve	 daha	 delici,
hipnotize	 edici	 gözler	 geliştirmesi	 gerekiyordu.	 Dünyanın	 sınırını	 zorlayan	 bir	 yarış	 söz
konusuydu,	 başlamadan	 kaybedilmiş	 bir	 yarış	 ve	 durduracak	 kimse	 yoktu.	 Boşluğun
kenarında	 çalınmış	 toprakları	 yıldırım	 hızıyla	 geri	 almaya	 hazır	 halde	 bekleyen	 Hakikat
duruyordu.	O	kadar	basit	ve	aşikârdı	ki	onu	çıldırttı.	Binlerce	kişiliğe	kumanda	et,	en	büyük
silahlara	 el	 koy,	 en	 büyük	 usları	 aldat,	 en	 uzun	 yoldan	 arkaya	 dolan	 –	 yine	 de	 sonunda
hezimete	 uğraman	 kaçınılmazdı.	 Son	 buluşmada	 her	 şeyin	 dağılması	 vardı	 kaderde	 –
kurnazlığın,	 yeteneğin,	 gücün,	 her	 şeyin.	 En	 büyük	 okyanusun	 kıyısında	 bir	 kum	 tanesine
dönüşecekti	ve	en	kötüsü,	o	kumsaldaki	diğer	kum	tanelerinden	farkı	kalmayacaktı.	Sonsuza
dek	 kendi	 benzersiz	 benliğini	 her	 yerde	 görmeye	 mahkûm	 olacaktı.	 Ne	 yazgı	 seçmişti
kendine!	 Benzersizliğinin	 evren	 tarafından	 yutulması!	 Gücünün	 edilgenliğin	 son	 boğumuna
indirgenmesi!	Çıldırtıcı,	sanrı	vericiydi.	Olamazdı!	Olmamalıydı!	Ileri!	Kara	lejyonerler	misali.
Ileri!	Sürekli	genişlemekte	olan	dairenin	her	derecesine.	Ileriye	ve	benlikten	uzağa,	ruhun	her
somut	 parçacığı	 sonsuzluğa	 uzanana	 dek.	 Panik	 halinde	 kaçarken	 bütün	 dünyayı	 rahminde
taşıyordu	sanki.	Evrenin	sınırlarından	hiçbir	aygıtın	görüntüleyemeyeceği	bir	nebulaya	doğru
itiliyorduk.	O	denli	hareketsiz,	o	denli	uzun	bir	duraklamaya	itiliyorduk	ki	ölüm	buna	kıyasla
bir	cadılar	cümbüşüydü.
Sabahları	yüzünün	kandan	yoksun	kraterine	bakmak.	Tek	bir	çizgi,	tek	bir	kırışık,	tek	bir	pürüz
bile	 yoktu!	 Yaratan’ın	 kollarında	 bir	 melek.	Horoz	 Robin’i	 kim	 öldürdü?	 İrokua	 halkını	 kim
katletti?	Ben	yapmadım	diyebilirdi	benim	güzel	meleğim	ve	o	duru,	pürüzsüz	yüzüne	bakan
biri	 buna	 nasıl	 karşı	 çıkabilirdi?	 O	 masumiyet	 uykusunda	 yüzünün	 yarısının	 Tanrı’ya,
yarısının	 Şeytan’a	 ait	 olduğunu	 kim	 görebilirdi?	 Maske	 ölüm	 kadar	 düzgündü;	 serin,
dokunması	hoş,	solgun,	en	ufak	bir	esintiye	açık	bir	taçyaprak.	O	kadar	davetkâr	bir	biçimde
durağan	ve	duruydu	ki	 içinde	boğulabilir,	bir	dalgıç	misali	dibe	inip	asla	dönmeyebilirdiniz.
Gözleri	dünyaya	açılıncaya	dek	bu	şekilde	uzanacaktı,	bütünüyle	 sönmüş	ve	yansıyan	 ışıkla
parıldar	halde,	aynı	kendisi	gibi.	Olümü	andıran	masumiyet	transında	daha	da	büyüleyiciydi;
suçları	 eriyip	 gözeneklerinden	 dışarı	 atılmış,	 toprağa	 perçinlenmiş	 bir	 yılan	 gibi	 kıvrılmış
yatıyor.	Güçlü,	esnek,	kaslı	bedeni	doğal	olmayan	bir	kütleye	sahipti	sanki;	insan	kütlesinden
daha	fazla,	sıcak	bir	cesedin	kütlesine	neredeyse.	Güzeller	güzeli	Nefertiti	de	mumyalandıktan
bin	 yıl	 sonra	 böyle	 görünüyor	 olmalıydı;	 cenaze	 levazımatçısının	 şaşılası	 mükemmelliği,
ölümle	gelen	çürümeden	korunmuş	tenin	düşü.	 Içi	boş	bir	piramidin	tabanına	çöreklenerek
yattı,	 geçmişe	 ait	 kutsal	 bir	 kalıntı	 misali	 kendi	 yaratısının	 boşluğunda	 muhafaza	 edilmiş
olarak.	 Soluğu	 bile	 kesildi	 sanki,	 o	 kadar	 derindi	 uykusu.	 Insan	 düzeyinin	 altına	 inmişti,
hayvan	 düzeyinin,	 hatta	 bitki	 düzeyinin;	 canlılığın	 ölümden	 bir	 çentik	 yukarıda	 olduğu
mineral	dünyasına	kadar	inmişti.	Kandırma	sanatında	o	denli	ustalaşmıştı	ki	düşü	bile	onu	ele
vermekten	 acizdi.	 Düş	 görmemeyi	 öğrenmişti;	 kıvrılıp	 uyuduğunda	 otomatik	 olarak	 akım
şalterini	 indiriyordu.	 Biri	 onu	 o	 vaziyette	 yakalayıp	 kafatasını	 açacak	 olsa	 boş	 olduğunu
görürdü.	 Rahatsız	 edici	 sırlar	 tutmadı;	 insan	 tarafından	 öldürülebilecek	 her	 şey	 öldürüldü
orada.	Sonsuza	dek	yaşayabilirdi,	ay	gibi,	ölü	bir	gezegen	gibi,	büyüleyici	bir	parlaklık	yayarak,



tutku	 dalgaları	 yaratarak,	 dünyayı	 delilikle	 sarıp	manyetik,	metalik	 ışınlarıyla	 tüm	 dünyevi
şeyleri	 soldurarak.	 Kendi	 ölümünün	 tohumunu	 ekerken	 etrafında	 bir	 heyecan	 kasırgası
yarattı.	 Uykusunun	 tiksinti	 veren	 durgunluğunda	 cansız	 gezenler	 dünyasının	 soğuk
magmasıyla	 birleşerek	 manyetik	 ölümünü	 tazeledi.	 Sihirli	 bir	 biçimde	 bütündü.	 Bakışları
insanı	delip	geçiyordu;	ölü	hayatın	ejderinin	içinden	soğuk	bir	ateş	yaydığı	ay	bakışı.	Gözünün
teki	 tatlı	 bir	 kahverengiydi,	 güz	 yaprağı	 rengi;	 diğeri	 ise	 elaydı,	 pusula	 ibresi	 gibi	 titreşen
manyetik	göz.	Bu	gözü	uykusunda	bile	gözkapağının	altında	titreşmeye	devam	etti;	verdiği	tek
yaşam	işareti.
Gözlerini	 açar	açmaz	uykudan	 tamamen	sıyrılırdı.	Ani	bir	 sarsıntıyla	uyanırdı,	dünyanın	ve
eşyanın	görüntüsü	onda	şok	etkisi	yaratırmış	gibi.	Hemen	eyleme	geçerdi,	devasa	bir	piton
yılanı	 gibi	 ortalığı	 kırbaçlayarak.	 Onu	 rahatsız	 eden	 ışıktı!	 Güneşe	 küfrederek,	 gerçekliğin
ışıltısına	 lanet	 okuyarak	 uyanırdı.	 Oda	 karartılır,	 mumlar	 yakılır,	 sokaktan	 gelen	 gürültüyü
kesmek	için	pencereler	sıkıca	kapatılırdı.	Ağzının	kenarından	sarkan	sigarayla	çıplak	dolanırdı
ortalıkta.	 Tuvalet	 faslı	 başlı	 başına	 bir	 işti;	 üstüne	 bornozunu	 bile	 geçirmeden	 yapılması
gereken	binlerce	küçük	ayrıntı	ile.	Günün	büyük	koşusuna	hazırlanan	bir	atletten	farkı	yoktu.
Kahvaltıya	oturuncaya	kadar	büyük	bir	dikkatle	incelediği	saç	köklerinden	ayak	tırnaklarının
biçimine	 ve	 uzunluğuna	 varıncaya	 dek	 anatomisinin	 her	 parçasını	 derinlemesine	 gözden
geçirirdi.	 Bir	 atletten	 farksız	 olduğunu	 söylemiştim,	 aslında	 hızlı	 bir	 uçağı	 deneme	 uçuşu
öncesinde	elden	geçiren	bir	teknisyen	gibiydi	daha	çok.	Elbisesini	giydiği	andan	itibaren	güne
doğru	 havalanmaya,	 Irkutsk	 ya	 da	Tahran’a	 inecek	 uçuşuna	 hazır	 olurdu.	 Kahvaltıda	 bütün
yolculuğa	 yetecek	 yakıtı	 alırdı.	 Kahvaltı	 uzun	 işti;	 günün	 ağırdan	 alınan	 tek	 töreni.	 Insanı
çileden	 çıkaracak	 kadar	 uzun	 sürerdi	 gerçekten.	 Havalanıp	 havalanmayacağını,
gerçekleştirmeye	 yemin	 ettiği	 büyük	 görevi	 unutup	 unutmadığını	 merak	 ederdi	 insan.
Izleyeceği	rotayı	hayal	ediyordu	belki	ya	da	hayal	 ilan	kurmuyor,	bir	kez	havalandı	mı	geri
dönüş	olmasın	diye	o	muhteşem	motorunu	ısıtıyordu.	Günün	o	saatinde	gayet	dingin	ve	sakin
olurdu;	bir	dağın	sarp	kayalıklarına	tünemiş,	hülyalı	bir	biçimde	aşağıdaki	araziyi	 inceleyen
koca	bir	kuş	kadar	dingin.	Aniden	havalanıp	avına	daldığı	yer	kahvaltı	masası	değildi.	Hayır,
sabahın	 erken	 saatlerinde	 tünediği	 yerden	 yavaşça	 ve	 görkemli	 bir	 biçimde	 havalanır,	 her
hareketini	motorun	nabzıyla	eşzamanlı	kılmaya	çalışırdı.	Onü	alabildiğine	açıktı,	uçacağı	yönü
belirleyen	tek	şey	key iydi.	Bedeninin	o	Satürnsü	ağırlığı	ve	kanatlarının	olağandışı	genişliği
olmasaydı	özgürlüğün	timsali	olduğu	söylenebilirdi.	Ne	var	ki,	özellikle	havalanırken	müthiş
bir	 özgüvene	 sahipmiş	 gibi	 görünmesine	 rağmen,	 gündelik	 uçuşunu	 güdüleyen	 dehşeti
sezmek	mümkündü.	 Rotasına	 sadıktı,	 fakat	 aynı	 zamanda	 rotadan	 sapmak	 için	 çılgınca	 bir
istek	duyardı.	Her	 sabah	Himalaya	Dağları’nın	doruğundan	havalanıyormuş	gibi	 gökyüzüne
çıkar;	her	seferinde	uçuşunu,	her	şey	yolunda	gittiği	takdirde	sonsuza	dek	kaybolacağı	henüz
keşfedilmemiş	bir	 yere	 yönlendirirdi.	Her	 sabah	havalanırken	bu	 çaresizliği,	 bu	 son	dakika
umudunu	 da	 yanında	 götürürdü	 sanki;	 sakin,	 ağırbaşlı	 bir	 vakarla	 ayrılırdı	 tüneğinden,
mezarına	 inmek	 üzere	olan	biri	 gibi.	Uçuş	 alanının	 üzerinde	asla	dolanmaz,	dönüp	 ardında
bıraktıklarına	 asla	 bakmazdı.	Ardında	kişiliğinin	 kırıntısını	 bile	 bırakmaz,	 bütün	 aidiyetiyle
havalanırdı,	 varlığına	 tanıklık	 edebilecek	 en	 ufak	 bir	 debi	 olmasına	 izin	 vermeden.	 Bir	 iç
çekişin	soluğu	bile	kalmazdı	gerisinde,	ayak	tırnağını	bile	bırakmazdı.	Temiz	bir	çıkış,	ancak
Şeytan’ın	kendine	 özgü	nedenlerden	 ötürü	 yapabileceği	 türde.	Kendini	 terk	 edilmiş,	 sadece
terk	edilmiş	de	değil	 ihanete	uğramış	gibi	hissederdin.	Onu	durdurmak	ya	da	geri	çağırmak



gelmezdi	 içinden;	 dudaklarında	 bir	 sövgüyle	 kalakalırdın,	 bütün	 günü	 karartan	 kara	 bir
nefretle.	Daha	sonra,	kentte	yayalara	özgü	ağır	bir	tempoyla	yürür,	solucan	gibi	sürünürken,
onun	görkemli	uçuşuna	dair	rivayetler	çalınırdı	kulağına;	belli	bir	yerde	havada	daire	çizerken
görülmüştü;	belli	bir	yerde,	kimsenin	bilmediği	nedenlerden	ötürü,	yere	doğru	pike	yapmıştı;
başka	bir	yerde	döne	döne	inişe	geçmişti;	bir	kuyrukluyıldız	gibi	gökyüzüne	dumanla	har ler
yazmıştı.	Yaptığı	her	şey	gizemli,	çıldırtıcı	ve	görünüşe	göre	amaçsızdı.	Insan	bayatına,	insan
denen	karıncamsı	varlığın	davranışına	dair	simgesel	ve	ironik	bir	yorum	gibiydi.
Havalanışı	ile	dönüşü	arasında	geçen	zamanlarda	iyice	şizofrene	bağladım.	Sonsuzluk	değildi
geçen	 süre	 çünkü	 sonsuzluk	 huzur	 ve	 zaferle	 ilintilidir	 bir	 şekilde,	 insan	 yapısıdır,	 hak
edilmiştir;	hayır,	ben	her	saç	telinin	köküne	kadar	ağardığı,	tenin	her	milimetresinin	kaşındığı
bir	perde	arası	yaşadım.	Şimdi	kendimi	karanlıkta	masaya	oturmuşken	görebiliyorum,	ellerim
ve	 ayaklarım	 il	 hastalığı	 dörtnala	 geliyormuşçasına	 büyümekte.	 Kanımın	 beynime	 hücum
ettiğini	 ve	 kulak	 zarıma	 balyozlu	 Himalaya	 şeytanları	 gibi	 vurduğunu	 hissedebiliyorum;
devasa	 kanatlarının	 çırpışını	 duyabiliyorum,	 Irkutsk’ta	 bile	 ve	 daha	 da	 uzaklara,
erişilemeyecek	kadar	uzağa	gideceğini	biliyorum.	Oda	o	kadar	sessiz	ve	boş	ki	sırf	biraz	ses
çıkarmak	 adına	 çığlık	 atıp	 uluyorum,	 küçük	 bir	 insan	 sesi.	 Kendimi	 masadan	 kaldırmaya
çalışıyorum	 fakat	 ayaklarım	 fazlasıyla	 ağır	 ve	 ellerim	 gergedanların	 biçimsiz	 ayaklarına
dönüşmüş.	 Ayaklarım	 ağırlaştıkça	 odanın	 atmosferi	 ha i liyor;	 odanın	 her	 yerini	 pelte	 gibi
kaplayıncaya	kadar	genişleyip	duracağım	ben.	Duvardaki	çatlakları	bile	doldurmam;	duvarın
içine	 doğru	 asalak	 bir	 bitki	 gibi	 büyümem,	 evin	 tamamı	 inanılmaz	 bir	 et,	 saç	 ve	 tırnak
kütlesine	dönüşünceye	kadar	serpilmem	gerek.	Bunun	ölüm	olduğunu	biliyorum,	fakat	bilgiyi
ya	 da	 bilgiye	 sahip	 olanı	 öldürecek	 güçten	 yoksunum.	 Küçücük	 bir	 parçam	 canlı,	 bir	 bilinç
zerresi	inatla	direniyor	ve	uyuşuk	ceset	genişlerken	bu	titrek	yaşam	alevi	giderek	güçlenip	bir
cevherin	 soğuk	 ateşi	 gibi	 parıldıyor.	 O	 lapamsı,	 yapışkan	 kütleyi	 öyle	 bir	 aydınlatıyor	 ki
kendimi	 ölü	 bir	 deniz	 canavarının	 içinde	 el	 feneriyle	 gezinen	 bir	 dalgıç	 gibi	 hissediyorum.
Gizli	ve	ince	bir	iplikle	derinlerin	üzerindeki	yaşama	bağlıyım	hâlâ;	fakat	yukarıdaki	dünya	o
kadar	uzak	ve	cesedin	ağırlığı	öyle	büyük	ki	mümkün	olsa	bile	yüzeye	ulaşmak	yıllarımı	alır.
Kendi	 ölü	 bedenimin	 içinde	 dolanıyor,	 bu	 devasa	 ve	 biçimsiz	 kütlenin	 her	 köşesini,	 her
çatlağını	 araştırıyorum.	 Sonu	 olmayan	 bir	 araştırma	 bu	 çünkü	 kesintisiz	 büyümeyle	 bütün
topografya	değişip	yerkürenin	sıcak	magması	gibi	kayıp	akıyor.	Bir	an	için	bile	ayağını	sağlam
basacağın	 bir	 toprak	 parçası	 bulamıyorsun,	 bir	 an	 için	 olsun	 şeyler	 durağan	 ve	 tanınabilir
kalmıyor.	Sınır	taşlarından	yoksun	bir	büyüme	bu,	varış	noktasının	en	ufak	bir	kıpırtı	ya	da
sarsıntıyla	 değiştiği	 bir	 yolculuk.	 Bütün	 bu	 uzam	 ya	 da	 zaman	 algısını	 öldüren	 de	 sonu
gelmeyen	bu	boşluğu	doldurma	çabası;	beden	ne	kadar	genişlerse	dünya	o	kadar	küçülüyor,	ta
ki	 nihayet	 her	 şeyin	 bir	 topluiğne	 başında	 toplandığım	 hissedinceye	 dek.	 Dönüştüğüm	 bu
devasa,	 ölü	 kütlenin	 çırpınışına	 rağmen,	 onu	 büyüten,	 onu	 yaşatan	 dünyanın	 bir	 topluiğne
başından	 daha	 geniş	 olmadığını	 hissediyorum.	 Kirliliğin	 ortasında,	 ölümün	 kalbinde	 ve
kursağında,	 deyim	 yerindeyse	 tohumu,	 dünyayı	 dengeleyen	 o	 mucizevı̂,	 son	 derece	 küçük
manivelayı	hissediyorum.	Dünyanın	yüzeyini	şurup	gibi	kaplamışım	ve	boşluğu	dehşet	verici,
fakat	 tohumdan	 kurtulmaya	 olanak	 yok;	 tohum	 cesedin	 devasa	 ko luğunda	 bir	 güneş	 gibi
kükreyen	küçük,	soğuk	bir	ateş	düğümüne	dönüşmüş.
Muhteşem	 yağmacı	 kuş,	 uçuşundan	 bitkin	 düşmüş	 vaziyette	 döndüğünde	 beni	 burada,



hiçliğimin	ortasında	bulacak.	Ben,	ölümsüz	şizofren,	ölümün	kalbine	gizlenmiş	alev	alev	yanan
tohum.	Her	gün	başka	bir	beslenme	yolu	bulmayı	düşünüyor,	fakat	her	gün	ölerek	onun	için
yeniden	keşfettiğim	bu	sonsuz	ışık	tohumundan	başka	seçeneği	yok.	Uç,	ey	yırtıcı	kuş,	evrenin
sınırlarına	uç!	Işte	yarattığın	iğrenç	boşlukta	parıldayan	besini	Bir	kez	daha	kara	delikte	yok
olmak	 üzere	 buraya	 döneceksin;	 tekrar	 tekrar	 döneceksin	 çünkü	 seni	 dünyanın	 dışına
taşıyacak	 kanatlardan	 yoksunsun.	 Içinde	 yaşayabileceğin	 tek	 dünya	 bu,	 karanlığın	 hüküm
sürdüğü	bu	yılan	mezarı.
Ve	 birdenbire,	 durduk	 yere,	 onun	 yuvasına	 dönüşünü	 düşünürken	 mezarlığın	 yakınındaki
küçük	 eski	 evde	 geçirdiğim	 pazar	 sabahlarını	 anımsıyorum.	 Pijamamla	 piyanonun	 başına
geçip	 çıplak	 ayaklarımla	 pedallara	 bastığımı	 ve	 annemle	 babamın	 yan	 odada	 yatak	 key i
yaptıklarım	 hatırlıyorum.	 Odalar	 teleskop	 tarzında	 birbirlerine	 açılırdı,	 eski	 Amerikan
apartman	 dairelerinde	 olduğu	 gibi.	 Pazar	 sabahları	 kalkmaya	 hazır	 hissedinceye	 kadar
yataktan	 çıkmazdım.	 On	 bire	 doğru	 bizimkiler	 onlara	 piyano	 çalmam	 için	 yatak	 odamın
duvarına	 vururlardı.	 Fratellini	 Biraderler	 gibi	 dans	 ederek	 girerdim	odaya;	 öyle	 coşkulu	 ve
ha if	hissederdim	ki	bir	sıçrayışta	cennet	ağacının	o	en	üst	dalına	konabilirdim.	Herhangi	bir
şeyi	ya	da	her	 şeyi	 tek	elle	yapabilirdim,	 çift	 eklemli	olduğum	hesaba	katılırsa	hele.	 Ihtiyar
“güç”	dolu,	enerjik	ve	zinde	olduğum	için	“Parlak	Jim!”	derdi	bana.	Once	yatağın	önünde	onlar
için	birkaç	perende	atar,	 ardından	vantrilok	kuklalarını	 taklit	 etmeye	 çalışarak	 tiz	bir	 sesle
şarkı	 söylerdim;	 sonra	 rüzgârın	 hangi	 yönden	 estiğini	 göstermek	 için	 birkaç	 yumuşak,
harikulade	step	dansı	 igürü	sergilerdim	ve	vın!	Rüzgâr	gibi	piyano	taburesine	geçip	bir	hız
egzersizi	 çekerdim.	 Performansıma	 ısınma	 amacıyla	 her	 seferinde	 Czerny	 ile	 başlardım.
Babam	 nefret	 ederdi	 Czerny’den,	 ben	 de	 öyle,	 fakat	 mönüde	 günün	 yemeği	 Czerny	 idi,	 bu
yüzden	eklemlerim	lastik	gibi	oluncaya	kadar	Czerny	çalardım.	Czerny,	belli	belirsiz	biçimde
daha	sonra	üstüme	çökecek	büyük	boşluğu	hatırlatır	bana.	O	piyano	taburesine	perçinlenmiş
vaziyette	müthiş	hızlara	ulaşırdım!	Bir	şişe	kuvvet	şurubunu	bir	dikişte	içtikten	sonra	yatağa
bağlanmaktan	 farksızdı.	 Doksan	 sekiz	 civarında	 egzersiz	 yaptıktan	 sonra	 kendimi	 biraz
doğaçlamaya	 hazır	 hissederdim.	 Bir	 avuç	 akor	 seçip	 piyanoyu	 bir	 ucundan	 ötekine	 kadar
dövdükten	sonra	anlaşılabilir	bir	gürültü	olduğu	için	herkesin	sevdiği	“Roma’nın	Yanışı”	ya	da
“Ben	 Hur	 Savaş	 Arabası	 Yarışı”	 parçasına	 tersine	 bir	 giriş	 yapardım.	 Wittgenstein'ın
Tractatus	 Logico-PhiIosophicus’unu	 okumadan	 çok	 önce	 müziğini	 besteliyordum,	 sassafraz
notasında.	 O	 zamanlar	 bilim,	 felsefe,	 din	 tarihi,	 tümevarımsal	 ve	 tümdengelimli	 mantık,
karaciğer	kehaneti,	kafataslarının	biçimi	ve	a+ğırlığı,	 farmakope	ve	metalürji	gibi	konularda
bilgi	 sahibiydim;	zamansız	bir	hazımsızlığa	yol	açıp	 insanı	melankoliye	 iten	bütün	yararsız
öğrenim	dallarında	yani.	Bu	eğitimli	kusmuk	yığını	bütün	hafta	boyunca	midemde	kaynıyor,
müziğe	dökülmek	için	pazar	gününü	bekliyordu.	“Gece	Yarısı	Itfaiye	Sireni”	ve	“Askeri	Marş”ın
arasında	 kendi	 esinime	 kavuşurdum,	 ki	 bütün	 armonileri	 yerle	 bir	 edip	 kendi	 kakofonimi
yaratmak	 anlamına	 geliyordu.	 Uranüs'ün	 Mars’la,	 Merkür’le,	 Ay’la,	 Jüpiter’le	 ve	 Venüs’le
olumlu	 bir	 açıda	 konumlandığını	 tahayyül	 edin.	 Bunu	 tahayyül	 etmek	 kolay	 değil	 çünkü
Uranüs	 en	 çok	 sert	 açı	 aldığında,	 yani	 “belalı”	 olduğunda	 işe	 yarar.	 Ne	 var	 ki	 benim	 pazar
sabahları	sunduğum,	esenliğe	ve	umutsuzluğa	doymuş	olan	müzik,	akla	mantığa	sığmayacak
bir	biçimde	olumlu	bir	açıda	konumlanan,	7.	Ev’e	demirlemiş	Uranüs’ten	doğuyordu.	O	zaman
bunu	 bilmiyordum,	 Uranüs’ün	 varlığından	 haberim	 bile	 yoktu	 ve	 iyi	 ki	 yoktu.	 Fakat	 şimdi
görebiliyorum	çünkü	tesadü i	bir	coşku,	yapay	bir	esenlik	söz	konusuydu;	yıkıcı	türde	ateşli



bir	yaratı.	Ben	coştukça	bizimkiler	huzur	bulurdu.	Kuş	beyinli	kız	kardeşim	bile	sakinleşirdi.
Komşular	pencerede	durup	dinlerlerdi.	Arada	sırada	alkış	sesleri	duyardım,	sonra	vın!	Roket
gibi	 başlardım	 yine	 –	 Hız	 egzersizi	 No:	 9471/2.	 Gözüme	 duvara	 tırmanan	 bir	 karafatma
iliştiğinde	uçardım	mutluluktan;	bu	beni	en	ufak	bir	modülasyona	ihtiyaç	duymaksızın	acıklı
kıvrımları	 olan	 klavsenimin	 Opus	 Izzi’sine	 yönlendirirdi.	 Bir	 pazar	 günü,	 birdenbire,
olağanüstü	güzellikte	bir	scherzo	besteledim	–	bir	bit	için.	Bahar	mevsimiydi	ve	hepimiz	sülfür
tedavisi	 görüyorduk.	 Bütün	 haftayı	 Dante’nin	Inferno’sunu	 Ingilizce	 okuyarak	 geçirmiştim.
Buzların	 aniden	 çözülmesi	 gibiydi,	 bastıran	 sıcak	 kuşları	 o	 denli	 delirtmişti	 ki	 müziğe
tamamen	 duyarsız	 bir	 biçimde	 pencereden	 içeri	 ve	 dışarı	 uçuyorlardı.	 Hamburg	 ya	 da
Bremen’deki	akrabalarımızdan	biri	yeni	gelmişti;	 lezbiyen	kılıklı	bakire	bir	teyze.	Ona	yakın
olmak	 bile	 beni	 ö kelendirmeye	 yetiyordu.	 Başımı	 okşar,	 bana	 yeni	 bir	 Mozart	 olacağımı
söylerdi.	Mozart’tan	nefret	ederdim,	hâlâ	da	nefret	ederim	ve	sırf	ondan	intikam	almak	için
kötü	 çalar,	 bildiğim	 bütün	 yanlış	 notalara	 basardım.	 Sonra	 o	 küçük	 bit	 geldi,	 dediğim	 gibi,
kendini	kışlık	fanilama	gömmüş	gerçek	bir	bit.	Onu	çekip	çıkardım	ve	yavaşça	siyah	tuşlardan
birinin	 ucuna	 bıraktım.	 Sonra	 sağ	 elimle	 bitin	 etrafında	 küçük	 bir	 gig	 dansı	 yapmaya
başladım:	ses	onu	sağır	etmişti	muhtemelen.	Ateş	saçan	tekniğimin	çevikliğiyle	büyülenmiş
gibiydi.	 Transımsı	 hareketsizliği	 sonunda	 sinirime	 dokundu.	 Uçüncü	 parmağımla	 onu	 tüm
gücümle	ezecek	kromatik	bir	gam	katmaya	karar	verdim.	Bir	güzel	ezdim	onu,	 fakat	 tuşa	o
kadar	sert	vurdum	ki	parmağıma	yapıştı.	Işte	bu	içimde	bir	Aziz	Vitüs	dansı	yarattı	ve	o	andan
itibaren	scherzo	da	başladı.	Sarısabır	ve	kirpi	suyuyla	tatlanmış,	unutulmuş	ezgilerden	oluşan
bir	potpuriydi;	bazen	aynı	anda	üç	ayrı	tonda	çalmıyor	ve	vals	yapan	bir	fare	gibi,	kusursuz
başlangıcın	 etrafında	 dolanıyordu.	 Daha	 sonra	 Proko iev’i	 dinlemeye	 gittiğimde	 ona	 neler
olduğunu	 anlayabildim;	 Whitehead’i,	 Russell’ı,	 Jeans’i,	 Eddington’ı,	 Rudolph	 Eucken’i,
Frobenius’u,	 Link	 Gillespie’yi	 anladım;	 binom	 teoremi	 olmasaydı	 bile	 insanın	 onu	 neden
keşfedeceğini	anladım;	elektriğin	ve	basınçlı	havanın	ne	olduğunu	anladım;	banyo	köpüğüne
ve	sıcak	su	torbalarına	değinmiyorum	bile.	Gayet	açık	bir	biçimde	insanın	kanında	ölü	bir	bit
bulunduğunu	ve	eline	bir	senfoni,	bir	fresk	ya	da	dinamit	lokumu	tutuşturulduğunda	aslında
mukadder	 mönüde	 bulunmayan	 bir	 altınkökü	 tepkimesi	 ortaya	 çıktığını	 anladım.	 Neden
aslında	 olmam	 gerektiği	 gibi	 bir	 müzisyen	 olmayı	 başaramadığımı	 da	 anladım.	 Kafamda
yarattığım	bütün	besteler,	Aziz	Hildegarde	ya	da	Aziz	Bridget	ya	da	Aziz	John	ya	da	Tanrı	bilir
kimin	 sayesinde	 bana	 sunulan	 bütün	 bu	 özel	 ve	 sanatsal	 dinletiler,	 gelecek	 bir	 çağ	 için
bestelenmişlerdi;	daha	az	aygıtın,	daha	güçlü	antenlerin	ve	daha	güçlü	kulak	zarlarının	olduğu
bir	çağ.	Böyle	bir	müzikten	zevk	alabilmek	için	önce	farklı	türde	bir	ıstırap	çekmek	gerekir.	Bu
yeni	 alana	 Beethoven	 bayrağını	 dikmişti	 –	 in ilak	 ettiğinde,	 durağanlığının	 özünde
çözüldüğünde	varlığını	hissedersiniz.	Yeni	titreşimlerin	alanıdır	burası	ve	bizim	için	puslu	bir
nebuladan	 ibarettir	 çünkü	 kendi	 ıstırap	 anlayışımızın	 ötesine	 geçmedik	 henüz.	 Bu	 yeni
bulanık	 dünyayı,	 sancısını,	 yönelimini	 henüz,	 sindirmedik.	 Acılanma	 kayıtsız	 kalan	 ve	 baş
aşağı	duran	inanılmaz	bir	müziği	dinleme	lütfun	a	sahiptim.	Yeni	bir	dünyanın	gebe	kalışını
duydum;	 yataklarında	 sel	 gibi	 akan	 nehirlerin	 çağıltısını	 duydum;	 içi	 içine	 sığmayan
yıldızların,	 zümrüt	 taşlarıyla	 kaplı	 pınarların	 mırıltısını	 duydum.	 Bütün	 müziğe	 hâlâ	 eski
astronomi	 hükmeder,	 sera	 ürünüdür,	 “dünya	 acısına	 deva.	 Müzik	 hâlâ	 tarifsiz	 olanın
panzehirdir,	fakat	bu,	müzik	değildir	henüz.	Dünyevi	bir	ateştir	müzik,	kendi	içinde	eksiksiz	ve
sadeleştirilemez;	 tanrıların	yazı	 tahtasıdır	müzik;	 şaft	 yerinden	oynadığı	 için	okumuşun	da



cahilin	 de	 içine	 ettiği	 abrakadabradır.	 Bağırsaklara	 bakın,	 tesellisi	 ve	 kaçınılması	mümkün
olmayana!	 Hiçbir	 şey	 belirlenmemiştir,	 hiçbir	 şey	 kararlaştırılmamış	 ya	 da	 çözülmemiştir.
Süregelmekte	olan	bütün	bunlar;	bütün	müzik,	bütün	mimari,	bütün	hukuk,	bütün	hükümet,
bütün	buluşlar	ve	keşi ler	–	bunlar	karanlıkta	hız	egzersizleridir,	bir	şişe	zamkın	içinde	çılgın,
beyaz	bir	at	süren	büyük	Z	ile	Czerny.
Kahrolası	 müzikle	 hiçbir	 yere	 varamamamın	 nedenlerinden	 biri	 her	 zaman	 cinselliği	 de
beraberinde	 getirmesiydi.	 Bir	 şarkı	 çalabilecek	 yetkinliğe	 ulaşmamla	 amcıkların	 etrafımda
sinek	gibi	uçuşmaya	başlamaları	bir	olmuştu.	Esasında	Lola’nın	suçuydu	büyük	ölçüde.	Lola
ilk	müzik	öğretmenimdi.	Lola	Niessen.	O	zamanlar	yaşadığımız	mahalleye	özgü,	saçma	bir	ad.
Pis	 kokan	 bir	 yağ	 tulumunu	 ya	 da	 kurtlanmış	 amcığı	 çağrıştırıyordu	 tınısı.	 Doğrusunu
isterseniz	Lola	afet	sayılmazdı.	Bir	Kalmuk’u	ya	da	Eskimo’yu	andırırdı	biraz,	soluk	benizli	ve
safralı	 gözlü.	 Birkaç	 siğili	 ve	 yağ	 bezesi	 vardı,	 bıyığına	 hiç	 girmeyelim.	 Fakat	 beni
heyecanlandıran	 gür	 saçları	 olmuştu;	Moğolumsu	 kafatasında	 inişli	 çıkışlı	 topuzlar	 halinde
topladığı	 uzun	ve	 ince	 telli,	 siyah	 saçları.	 Ensesinde	bir	 yılan	düğümüyle	bağlardı	 saçlarını.
Işine	 bağlı	 bir	 geri	 zekâlı	 olarak	 hep	 geç	 gelirdi	 ve	 geldiğinde	 ben	mastürbasyondan	 biraz
bitkin	 düşmüş	 halde	 olurdum.	 Fakat	 yanımdaki	 tabureye	 oturduğu	 anda	 yeniden
heyecanlanırdım,	 koltukaltlarına	 sürdüğü	 o	 iğrenç	 parfüm,	 falan.	 Yazın	 kısa	 kollu	 elbiseler
giyerdi	ve	koltukaltı	kıllarını	görmek	beni	çıldırtırdı,	Vücudunun	her	yerinde	kıllar	olduğunu
hayal	 ederdim,	 göbeğinde	bile,	O	kılların	 içinde	yuvarlanmak,	 kıllarına	dişlerimi	 geçirmekti
istediğim.	Biraz	etle	birlikte	gelseydi	meze	niyetine	yiyebilirdim	Lola’nın	kıllarını.	Her	neyse,
kıllıydı,	 dediğim	 gibi.	 Bir	 goril	 kadar	 kıllı	 olduğu	 için	 aklım	 müziği	 terk	 edip	 amcığına
kayıyordu.	 Amcığını	 görmeye	 o	 kadar	 hevesliydim	 ki	 bir	 gün	 erkek	 kardeşine	 onu
banyodayken	 gözetlememe	 izin	 vermesi	 için	 rüşvet	 verdim.	 Hayal	 ettiğimden	 bile	 daha
harikuladeydi;	göbeğinden	apışma	kadar	inen	bir	pelüş;	devasa	bir	tutam,	kürk	bir	torba,	el
dokuması	kilim	kalınlığında.	Pudra	ponponuyla	üstünden	geçtiğinde	bayılacağım	sandım.	Bir
sonraki	 derste	 pantolonumun	 birkaç	 düğmesini	 açık	 bıraktım.	 Sonraki	 derste	 bütün
düğmeleri	 açtım.	 Bu	 kez	 fark	 etti.	 “Bir	 şey	 unuttun	 galiba,	 ha	 Henry?”	 dedi.	 Pancar	 gibi
kızarmış	 yüzümle	 ona	 baktım	 ve	 yumuşak	 bir	 biçimde	neyi,	 diye	 sordum.	 Başka	 tarafa
bakıyormuş	gibi	yapıp	sol	eliyle	işaret	etti.	Eli	o	kadar	yakındı	ki	dayanamadım,	tuttuğum	gibi
pantolonumdan	içeri	soktum.	Hemen	yerinden	fırladı;	yüzü	solgun,	ürkmüş.	O	arada	kamışım
pantolonumdan	 dışarı	 çıkmış,	 zevkten	 titriyordu.	 Ustüne	 kapanıp	 anahtar	 deliğinden
gördüğüm	o	el	dokuması	kilime	dokunmak	için	elimi	eteğinin	altından	içeri	soktum.	Birden
kulağımın	 üstünde	 bir	 yumruk	patladı,	 sonra	 bir	 tane	 daha.	 Beni	 kulağımdan	 tutup	 odanın
köşesine	götürdü,	yüzümü	duvara	doğru	çevirdi	ve,	“Şimdi	pantolonunun	düğmelerini	ilikle,
aptal	çocuk!”	dedi.	Birkaç	dakika	sonra	piyanoya	döndük	–	Czeroy	ve	hız	egzersizleri.	Bemolü
diyezden	 ayıramıyordum	 artık,	 fakat	 çalmaya	 devam	 ettim	 çünkü	 olanları	 anneme
anlatacağından	korkuyordum.	Bir	anneye	kolaylıkla	anlatılacak	cinsten	bir	şey	değildi	neyse
ki.
Bu	 olay,	 ne	 kadar	 utanç	 verici	 olsa	 da,	 ilişkimizde	 önemli	 bir	 değişikliğe	 neden	 oldu.	 Bir
sonraki	gelişinde	bana	karşı	 sert	bir	 tavır	 sergilemesini	bekliyordum,	 fakat	aksine	süslenip
püslenmiş,	her	zamankinden	daha	fazla	parfüm	sürmüştü	sanki;	biraz	hoppaydı	hatta,	ki	Lola
için	olağandışıydı	çünkü	somurtuk,	 içine	kapalı	bir	tipti,	Pantolonumun	düğmelerini	bir	kez



daha	açmaya	cesaret	etmedim,	fakat	sertleştim	ve	sertliğimi	dersin	sonunu	kadar	korudum.
Bu	 da	 onu	 hoşnut	 etmiş	 olmalıydı	 çünkü	 arada	 sırada	 yanlamasına	 bakışlar	 attı,	 On	 beş
yaşındaydım	 henüz,	 o	 ise	 yirmi	 beş	 ya	 da	 yirmi	 sekiz	 olmalıydı.	 Ne	 yapacağımı	 kestirmek
güçtü	benim	için,	annem	evde	yokken	üstüne	atılmaktan	başka.	Hatta	bir	ara	onu	geceleri,	tek
başına	dışarı	çıktığında,	gölge	gibi	izledim.	Akşamları	tek	başına	uzun	yürüyüşlere	çıkmak	gibi
bir	alışkanlığı	vardı.	Mezarlığın	yakınında	bazı	sert	taktiklere	başvurabileceğim	ıssız	bir	yere
gitmesi	 umuduyla	 izlerdim	 onu.	 Bazen	 onu	 izlediğimin	 farkında	 olduğu	 ve	 bundan	 haz
duyduğu	hissine	kapılırdım.	Galiba	yolunu	kesmemi	bekliyordu	–	istediği	buydu	sanırım.	Her
neyse,	 bir	 gece	 demiryolunun	 yakınında	 çimlere	 uzanmıştım.	 Boğucu	 bir	 yaz	 gecesiydi,
insanlar	soluk	soluğa	kalmış	köpekler	gibi	buldukları	yere	yatıyorlardı,	Lolla	hiç	yoktu	aklımda
–	öylece	yatmış	ayı	seyrediyordum,	sıcak	hava	düşünmeye	izin	vermiyordu.	Birden	dar	koşu
yolundan	 bir	 kadının	 gelmekte	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Çimlere	 uzanmıştım	 ve	 görebildiğim
kadarıyla	 etrafta	 kimse	 yoktu.	 Kadın	 yavaş	 adımlarla	 yürüyordu;	 başı	 öne	 eğik,	 hülyalara
dalmış.	Yakına	geldiğinde	onu	tanıdım.	“Lola!”	diye	seslendim.	“Lola!”	Beni	görmek	onu	büyük
bir	 şaşkınlığa	 sürükledi	 sanki.	 “Ne	 işin	 var	 burada?”	 dedi	 ve	 yanıma	 oturdu.	 Ona	 yanıt
vermedim,	tek	kelime	etmedim	–	yanına	sürünüp	onu	yere	yatırdım.	“Burada	olmaz,	lütfen,”
diye	 yalvardı,	 fakat	 dikkate	 almadım.	 Elimi	 bacaklarının	 arasına,	 o	 kalın	 kürk	 torbasına
soktum	ve	ıpıslaktı,	salyalı	bir	at	gibi.	Ilk	sikişimdi	ve	o	anda	bir	tren	gelip	de	üstümüze	sıcak
kıvılcımlar	sıçratmasa	olmazdı.	Lola’nın	ödü	koptu.	Sanıyorum	ben	de	onun	ilk	sikişiydim	ve	o
muhtemelen	benden	daha	 fazla	 ihtiyaç	 duyuyordu	buna,	 fakat	 sıcak	 kıvılcımları	 hissedince
kalkmaya	 davrandı.	 Vahşi	 bir	 kısrağı	 zapt	 etmeye	 çalışıyordum	 sanki.	 Epey	 boğuşmama
rağmen	 onu	 tutamadım.	 Ayağa	 kalktı,	 eteğini	 indirdi,	 ense	 topuzunu	 düzeltti.	 “Evine
gitmelisin,”	dedi.	“Eve	gitmiyorum.”	dedim.	Koluna	girip	onunla	yürümeye	başladım.	Bir	süre
hiç	 konuşmadan	 yürüdük.	 Ikimiz	 de	 nereye	 gittiğimizi	 bilmiyorduk.	 Sonunda	 karayoluna
çıktık,	 ileride	 su	 depoları	 ve	 onların	 yakınında	 bir	 göl	 vardı.	 Içgüdüsel	 olarak	 göle	 doğru
yürüdüm.	 Göle	 yaklaştığımızda	 dalları	 sarkmış	 ağaçların	 altından	 geçmek	 zorunda	 kaldık.
Lola’ya	eğilmesi	için	el	verirken	birden	kaydı	ve	benı̂	de	kendiyle	birlikte	aşağı	çekti.	Kalkmak
için	 hiçbir	 çaba	 göstermedi;	 onun	 yerine	 beni	 kavradı,	 üstüne	 aldı	 ve	 aynı	 anda	 elini
pantolonumdan	 içeri	 sokarak	 beni	 şaşırttı.	 Bütünüyle	 gevşemiş	 bir	 vaziyette	 sırt	 üst	 yatıp
bacaklarım	 açtı.	 Eğilip	 amcığının	 kıllarım	 öptüm;	 göbeğini	 tertemiz	 yaladım.	 Sonra	 başımı
bacaklarının	 arasına	 koyup	 amcığının	 suyunu	 yaladım.	 Inliyor,	 elleriyle	 beni	 çılgınca
kavrıyordu;	 saçı	 bütünüyle	 açılmış,	 çıplak	 karnının	 üstüne	 dökülmüştü.	 Uzun	 lafın	 kısası,
tekrar	soktum	ve	uzun	süre	içinde	kaldım.	Bunun	için	bana	müteşekkir	olmalıydı	çünkü	kaç
kez	orgazm	olduğunu	bilmiyorum	–	havai	 işek	gibi	patlıyor,	arada	bana	dişlerini	geçiriyor,
dudaklarımı	 çürütüyor,	 gömleğimi	 parçalıyordu.	 Eve	 dönüp	 aynada	 kendime	 baktığımda
dağlanmış	bir	danayı	andırır	haldeydim.
Devam	ettiği	süre	boyunca	harikuladeydi,	fakat	çok	sürmedi.	Bir	ay	sonra	Niessenler	başka	bir
kente	 taşındılar	ve	Lola’yı	bir	daha	görmedim,	ama	kürk	 torbasını	her	gece	yatağın	 üstüne
asıp	 ona	 dua	 ettim.	 Ne	 zaman	 Czerny	 egzersizlerine	 başlasam	 Lola’yı	 düşünüp
sertleşiyordum;	 çimlerin	 üstüne	 uzanmış	 hali,	 uzun	 siyah	 saçları,	 ense	 topuzu,	 kopardığı
iniltiler	 ve	 amcığının	 suyu.	 Piyano	 çalmak	 uzun	 ve	 hayali	 bir	 sikişten	 farksızdı	 benim	 için.
Tekrar	 düzüşmek	 için	 iki	 yıl	 beklemem	 gerekti,	 o	 da	 o	 kadar	 güzel	 değildi	 çünkü	 onunla
birlikte	bel	soğukluğu	kaptım,	 üstelik	ateşli	değildi,	küçük	ve	pis	bir	otel	odasında	bir	dolar



karşılığında	soğuk	ve	mekanik	bir	sikişti	ve	orospu	sürekli	geliyormuş	ayağına	yatıyor,	ama
Noeı̂	 ne	 kadar	 geliyorsa	 o	 da	 o	 kadar	 geliyordu.	 Bel	 soğukluğunu	 ondan	 değil,	 yan	 odada
arkadaşım	Simmons	ile	yatan	arkadaşından	kapmış	da	olabilirim.	Şöyle	oldu	–	ben	mekanik
sikişimi	o	kadar	çabuk	bitirdim	ki	arkadaşını	Simmons’ın	durumuna	bakmak	için	yan	odaya
gideyim	dedim.	Gel	gör	ki	hâlâ	 iş	 üstündeydiler,	 fena	kaptırmışlardı.	Onun	kızı	Çek	asıllı	ve
biraz	 toydu;	mesleğe	gireli	 fazla	olmadığı	anlaşılıyordu	çünkü	olaya	kendini	kaptırıp	 tadına
varabiliyordu.	 Onu	 o	 şekilde	 görünce	 bekleyip	 bir	 posta	 da	 ben	 kayayım	 dedim.	 Oyle	 de
yaptım.	 Hafta	 bitmeden	 irin	 akmaya	 başladı;	 ardından	 taşaklarımın	 moraracağını	 ve
kasıklarımda	taş	varmış	duygusunun	geleceğini	biliyordum.
Bir	yıl	 kadar	 sonra	piyano	dersleri	 vermeye	başladım.	Şansıma,	ders	verdiğim	kızın	annesi
sürtüğün,	fahişenin	önde	gideni	çıktı.	Bir	zenciyle	yaşıyordu,	daha	sonra	keşfedeceğim	üzere.
Onu	tatmin	edecek	kadar	büyük	bir	kamış	bulamamıştı	anlaşılan.	Her	neyse,	eve	dönmek	için
ne	 zaman	 kapıya	 yönelsem	 gelip	 bana	 sürtünüyordu.	 Onunla	 bir	 şeylere	 girişmeye
korkuyordum	çünkü	mahallede	 frengi	olduğuna	dair	bir	 rivayet	vardı,	 fakat	böyle	ateşli	bir
kancık	 sana	 amcığını	 dayayıp	 dilini	 gırtlağına	 kadar	 soktuğunda	 ne	 yapabilirsin?	 Antrede,
ayakta	 sikiyordum	 onu,	 hiç	 de	 zor	 değildi	 çünkü	 o	 kadar	 ha ifti	 ki	 bir	 bebek	 gibi
kavrayabiliyordum.	 Bir	 gece	 onu	 böyle	 kavramışken	 birden	 anahtar	 deliğine	 sokulan
anahtarın	sesini	duydum.	O	da	duydu	ve	korkudan	donup	kaldı.	Gidecek	yer	yoktu.	Neyse	ki
kapı	girişinde	bir	perde	vardı,	arkasına	gizlendim.	Sonra	siyah	heri in	onu	öptüğünü	duydum.
Adam	Nasılsın,	balım	falan	dedi,	o	da	ona	bütün	zamanını	onu	bekleyerek	geçirdiğini	ve	hemen
yukarı	 çıkmaları	 gerektiğini	 çünkü	 daha	 fazla	 sabredemeyeceğini	 söyledi.	 Basamakların
gıcırtısı	 kesildiğinde	 kapıyı	 yavaşça	 açıp	 dışarı	 fırladım.	 Ondan	 sonra	 büyük	 bir	 korkuya
kapıldım	 çünkü	 o	 zenci	 bunu	 öğrenecek	 olsa	 gırtlağımı	 keserdi,	 buna	 hiç	 kuşku	 yoklu.	 Bu
yüzden	orada	ders	vermeyi	bıraktım.	Bir	 süre	 sonra	kızı	peşime	düştü.	On	altısına	basmak
üzereydi	 –	 ona	 bir	 arkadaşının	 evinde	 ders	 veremez	miydim	 acaba?	 Czerny	 egzersizlerine
başladım	 yine,	 kıvılcımlar	 ve	 diğer	 her	 şey.	 Hayatımda	 aldığım	 ilk	 taze	 am	 kokusuydu	 ve
harikuladeydi,	yeni	biçilmiş	ot	kokusunu	andırıyordu.	Dersleri	sikişerek	geçirmekle	kalmıyor,
derslerin	 arasında	 da	 fazladan	 sikişiyorduk.	 Sonra	 bir	 gün	 o	 acıklı	 mesele	 geldi	 çattı	 –
hamileydi,	şimdi	ne	yapacaktık?	Işi	halletmesi	için	Yahudi	bir	doktor	bulmak	zorunda	kaldım.
Benden	yirmi	beş	dolar	 istedi,	 oysa	ben	yirmi	beş	doları	 ömrümde	bir	 arada	görmemişim.
Ayrıca	kız	reşit	değildi.	Ustelik	kan	zehirlenmesi	 tehlikesi	söz	konusuydu,	Yahudi’ye	hesaba
mahsuben	 beş	 dolar	 verip	 iki	 haftalığına	 Adirondack’a	 topukladım.	 Orada	 ders	 almaya	 can
atan	bir	öğretmenle	tanıştım.	Hız	egzersizlerine,	prezervati lere	ve	muammalara	devam.	Ne
zaman	piyanoya	dokunsam	amcığın	birini	sulandırıyordum	sanki.
Bir	parti	veriliyorsa	siktiğimin	müzik	rulosunu	yanımda	götürmek	zorundaydım	ve	bu,	benim
için	 kamışımı	mendile	 sarıp	 kolumun	 altına	 almaktan	 farksızdı.	 Tatil	 dönemlerinde,	 amcık
kaynayan	çiftlik	evlerinde	ya	da	otellerde,	müziğin	etkisi	olağanüstüydü.	Tatilleri	yıl	boyunca
sabırsızlıkla	 bekliyordum,	 fakat	 nedeni	 amcıktan	 ziyade	 çalışmak	 zorunda	 olmamaktı.
Koşumlarımdan	kurtulduğum	anda	palyaçoya	dönüyordum.	O	kadar	enerji	doluydum	ki	kendi
içime	sığmıyor,	dışarı	fırlamak	istiyordum.	Bir	yaz	günü	Catskills’de	Francie	adında	bir	kızla
tanıştığımı	 anımsıyorum.	 Harikulade	 güzellikte	 ve	 müthiş	 şuh	 bir	 kızdı;	 sağlam	 Iskoç
memeleri	 ve	 göz	 kamaştırıcı	 beyazlıkta	 dişleri	 vardı.	 Nehirde	 yüzerken	 başladı.	 Kayığa



tutunuyorduk,	 memelerinden	 biri	 dışarı	 fırladı.	 Otekini	 de	 onun	 için	 ben	 çıkardım	 ve
askılarını	çözdüm.	Cilveli	bir	biçimde	kayığın	altına	dalınca	ben	de	peşinden	daldım	ve	hava
almak	 için	 suyun	 yüzeyine	 doğru	 yükselirken	mayosunu	 çekip	 çıkardım.	 Dolgun	memeleri
şişmiş	mantarlar	misali	bir	aşağı	bir	yukarı	sallanırken	çıplak	bir	denizkızı	gibi	yukarı	doğru
süzüldü.	Ben	de	mayomu	çıkardım	ve	kayığın	yanında	iki	yunus	gibi	oynaşmaya	başladık.	Bir
süre	sonra	kanoyla	kız	arkadaşı	geldi.	Kızıl-sarı	saçlı,	gözleri	kantaşı	renginde,	bol	çilli	ve	hayli
iri	 bir	 kız.	 Bizi	 çıplak	 görünce	 şoke	 oldu,	 fakat	 onu	 da	 kanodan	 alaşağı	 edip	 soyduk.	 Sonra
üçümüz	suyun	altında	ebelemece	oynamaya	başladık,	ama	bir	yere	varmak	zordu	çünkü	yılan
balığı	kadar	kaygandılar.	Bir	süre	sonra	oyuna	doyunca	arazide	terk	edilmiş	bir	bekçi	kulübesi
gibi	duran	duş	kabinine	gittik.	Giysilerimizi	de	yanımıza	almıştık,	üçümüz	o	kutu	gibi	kabinde
giyinecektik.	 Hava	 çok	 sıcak	 ve	 nemliydi,	 gökyüzünde	 biriken	 bulutlar	 fırtınaya	 işaret
ediyordu.	 Agnes	 –Francie’nin	 arkadaşı–	 giyinme	 telaşı	 içindeydi.	 Çıplaklığından	 utanmaya
başlamıştı.	Francie,	öte	yandan,	gayet	rahat	görünüyordu.	Banka	oturup	bacak	bacak	üstüne
atmış,	 sigara	 içiyordu.	 Neyse,	 Agnes’ın	 kombinezonunu	 giydiği	 sırada	 yıldırım	 düştü	 ve
ardından	 korkunç	 bir	 gök	 gürlemesi	 geldi.	 Agnes	 çığlık	 atıp	 kombinezonunu	 yere	 bıraktı.
Sonra	tehlike	oluşturacak	kadar	yakına	bir	yıldırım	daha	düştü	ve	gök	bir	kez	daha	gürledi.
Etrafımızdaki	hava	mavi	bir	renk	aldı	ve	sivrisineklerin	saldırısına	uğradık,	huzursuz	olduk,
kaşındık,	biraz	panikledik.	Yıldırımdan	ve	ondan	ziyade	üçümüzün	ölüsünün	bir	ağacın	altında
çıplak	bulunacağından	korkmuştu	Agnes.	Hemen	giyinip	eve	koşmak	istediğini	söyledi.	Fakat
bunu	 söylemesiyle	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağmaya	 başlaması	 bir	 oldu.	 Birkaç
dakika	sonra	dineceğini	düşündük	ve	orada	anadan	doğma	durup	kısmen	açık	olan	kapıdan
buhar	 tüten	 gölü	 seyrettik.	 Gökten	 sanki	 kaya	 parçaları	 yağıyor,	 yakınımızda	 bir	 yerlere
sürekli	yıldırım	düşüyordu.	Şimdi	gerçekten	korkuya	kapılmıştık	ve	ne	yapmamız	gerektiğini
bilemiyorduk.	 Agnes	 ellerini	 ovuşturup	 yüksek	 sesle	 dua	 etmeye	 başladı.	 George	 Grosz
budalalarını	 andırıyordu;	 şu	 boyunlarında	 tespihle	 dolaşan	 çarpık	 kancıkları	 kastediyorum.
Bayılacak	 ilan	sandım.	Birden	dikkatlerini	dağıtmak	için	bir	yağmur	dansı	yapmak	gibi	parlak
bir	 ikir	 çaktı	 zihnimde.	 Dışarı	 fırlayıp	 dansıma	 başlamamla	 yıldırımın	 düşmesi	 ve
yakınımdaki	ağacı	 ikiye	ayırması	bir	oldu.	O	kadar	korktum	ki	sapıttım.	Ne	zaman	korksam
gülerim.	Kızların	çığlığı	basmasına	neden	olan	vahşi,	kan	dondurucu	bir	kahkaha	patlattım.	O
çığlığı	 duyduğumda,	 neden	 bilmiyorum	 ama	 hız	 egzersizlerini	 düşündüm.	 O	 anda	 boşlukta
durmakta	 olduğumu	 hissettim;	 etrafım	 maviydi	 ve	 yağmur	 körpe	 tenime	 sıcak-soğuk	 bir
dövme	 işliyordu,	 Bütün	 duyularım	 tenimin	 yüzeyinde	 toplanmıştı	 ve	 dış	 tabakanın	 altında
bomboş,	tüy	kadar	ha iftim;	havadan	ya	da	dumandan	ya	da	pudradan	ya	da	magnezyumdan
ya	da	ne	derseniz	deyin	ondan	bile	daha	ha if.	Birden	bir	Çipeva’ya	dönüştüm	ve	 sassafraz
notasına	geçtim.	Kızların	çığlık	atmaları,	bayılmaları	ya	da	altlarına	sıçmaları	falan	umurumda
değildi,	 ki	 zaten	 sıçmak	 üzereydiler.	Boynunda	dua	 tespihi	 ve	 korkudan	morarmış	 karnıyla
kaçık	Agnes’a	bakarken	kutsallarına	hakaret	niteliğinde	bir	dans	yapmayı	 tasarladım	ve	bir
elimle	 taşaklarımı	 kavrarken	 ötekiyle	 yıldırıma	 ve	 gök	 gürlemesine	 nanik	 yaptım.	 Yağmur
hem	 sıcak	 hem	 soğuktu.	 Çimler	 yusufçuk	 kaynıyordu	 sanki.	 Kanguru	 gibi	 hoplayıp	 avazım
çıktığı	kadar	bağırmaya	başladım,	 “Ey	Tanrı,	 seni	kurtlanmış	yaşlı	orospu	çocuğu,	çek	artık
yıldırımlarım	yoksa	Agnes	sana	inanmayacak!	Duyuyor	musun	beni,	yaşlı	puşt,	kes	şamatayı...
Agnes’ı	 delirtiyorsun.	 Sana	 söylüyorum,	 sağır	mısın,	 yaşlı	 baş	belası?”	Bu	meydan	okumayı
dudaklarımdan	 hiç	 düşürmeden	 duş	 kabininin	 etrafında	 hoplayarak,	 ceylan	 gibi	 sekerek,



aklıma	 gelen	 en	 korkunç	 sövgüleri	 savurarak	 dans	 ettim.	 Yıldırım	 düştüğünde	 daha	 da
yükseğe	 sıçrıyor,	 gök	 gürlediğinde	 aslan	 gibi	 kükrüyordum.	 Sonra	 perende	 atıp	 bir	 ayı
yavrusu	 gibi	 çimlerde	 yuvarlandım.	 Çimleri	 çiğneyip	 onlara	 tükürdüm,	 göğsümü	 goril	 gibi
yumrukladım.	 Bütün	 bu	 süre	 zarfında	 piyanonun	 üstünde	 duran	 Czerny	 egzersizlerini
görebiliyordum,	 diyez	 ve	 bemollerle	 dolu	 beyaz	 bir	 sayfa.	 Siktiğimin	 geri	 zekâlısı,	 diye
geçirdim	içimden,	akordu	yerinde	bir	klavsene	hâkim	olmanın	yolunun	bu	olduğunu	sanıyor.
Aniden	 Czerny’nin	 bana	 cennetten	 bakıyor	 olabileceğini	 düşündüm	 ve	 ona	 tükürdüm,
tükürebildiğim	 kadar	 yükseğe.	 Gök	 bir	 kez	 daha	 gürlediğinde	 var	 gücümle	 haykırdım	 –
“Czerny,	orospu	çocuğu	seni,	taşaklarına	yıldırım	düşsün...	O	çarpık	kuyruğunu	yut	ve	boğul...
Duyuyor	musun	beni,	deli	puşt?”
Fakat	bütün	çabalarıma	rağmen	Agnes	giderek	kafayı	yiyordu.	Irlandalı,	aptal	bir	Katolik’ti	ve
Tanrı	 ile	 bu	 şekilde	 konuşulduğunu	 ilk	 kez	 duyuyordu.	 Birden,	 ben	 duş	 kabininin	 arka
tarafında	 dans	 ederken	 nehre	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Francie’nin	 haykırdığım	 duydum	 –
“Onu	geri	getir,	boğulacak!	Onu	geri	getir!”	Peşinden	koşmaya	başladım.	Yağmur	tırpan	gibi
inmeye	 devam	 ediyordu.	 Ona	 dönmesi	 için	 bağırdım	 fakat	 içine	 şeytan	 kaçmış	 gibi
körlemesine	koştu.	Gölün	kenarına	geldiğinde	 suya	daldı	 ve	kayığa	doğru	yüzmeye	başladı.
Peşinden	yüzdüm.	Kayığın	yanına	geldiğimizde	onu	devireceğinden	korktum.	Bir	elimle	onu
belinden	 kavrayıp	 sakin	 bir	 biçimde	 konuşarak	 yatıştırmaya	 çalıştım,	 bir	 çocukla	 konuşur
gibi.	 “Git	 yanımdan,”	 dedi,	 “ateistsin	 sen!”	Tanrım,	 bunu	duyduğumda	yaşadığım	 şaşkınlığı
kelimelere	 dökemem.	 Buydu	 demek?	 Bütün	 bu	 histeri	 krizinin	 nedeni	 Yüce	 Efendi’mize
hakaret	 etmemdi.	 Onu	 kendine	 getirmek	 için	 gözünün	 üstüne	 bir	 tane	 patlatmak	 geldi
içimden.	 Fakat	 su	 boyumuzu	 aşıyordu	 ve	 onu	 yatıştıramazsam	 kayığı	 devireceğinden
korktum.	 Bu	 yüzden	 çok	 üzgünmüş	 ayağına	 yattım;	 söylediklerimin	 tek	 kelimesini	 bile
kastetmediğimi,	 ölümüne	 ürkmüş	 olduğumu	 falan	 iddia	 ettim.	 Yatıştırıcı	 bir	 tonla	 bunları
söylerken	elimi	belinden	aşağı	kaydırıp	yavaşça	kıçını	okşadım.	Istediği	buydu	aslında.	Iyi	bir
Katolik	olduğuna	ve	 şimdiye	kadar	günah	 işlememek	 için	büyük	 çaba	gösterdiğine	dair	bir
şeyler	geveledi.	Kendini	söylediklerine	o	kadar	kaptırmıştı	ki	benim	ne	yapmakta	olduğumun
farkında	olmayabilirdi,	 fakat	yine	de	elimi	apış	arasına	soktum	ve	aklıma	gelen	bütün	güzel
la ları	 ettim;	 Tanrı’ya,	 sevgiye,	 kiliseye	 gitmeye	 ve	 günah	 çıkarmaya	 dair,	 bütün	 bildik
saçmalıklar	Işte.	Bir	şeyler	hissediyor	olmalıydı	çünkü	üç	parmağımı	yarığından	içeri	sokmuş
oynatıyordum,	 “Kollarını	 boynuma	 dola,	 Agnes”	 dedim	 yavaşça,	 elimi	 sudan	 çıkarıp
bacaklarımı	 bacaklarının	 arasına	 sokmak	 için	 onu	 kendime	 doğru	 çekerek.	 “Aferin	 benim
kızıma...	 Şimdi	 sakinleş	 biraz...	 Birazdan	 dinecek.”	 Kiliseden,	 günah	 çıkartmaktan,	 Tanrı
sevgisinden	 falan	 bahsetmeye	 devam	 ederek	 içine	 sokmayı	 başardım.	 “Bana	 çok	 iyi
davranıyorsun,”	dedi,	kamışımın	içinde	olduğunun	faikında	değilmiş	gibi,	“Budalalık	ettiğim
için	 üzgünüm,”	 “Biliyorum,	 Agnes,”	 dedim,	 “Onemli	 değil..	 Daha	 sıkı	 sarıl	 bana...	 Evet,	 işte
böyle.”	 “Kayığın	devrileceğinden	korkuyorum,”	dedi,	 sağ	eliyle	kürek	çekiyormuş	gibi	yapıp
kıçım	 dengede	 tutmaya	 çabalayarak.	 “Evet,	 kıyıya	 dönelim,”	 dedim,	 ondan	 uzaklaşmaya
yeltenerek.	 “Hayır,	 bırakma	 beni,”	 dedi	 ve	 bana	 daha	 sıkı	 sarıldı.	 “Beni	 bırakma,	 yoksa
boğulurum.”	 O	 anda	 Francie	 koşarak	 geldi	 su	 kenarına.	 “Çabuk,”	 dedi	 Agnes,	 “Çabuk...
Boğulacağım.”
Iyi	kızdı	Francie,	bunu	söylemeliyim.	Ve	kesinlikle	iyi	bir	Katolik	falan	değildi.	Ahlaki	değerleri



var	idiyse	de	sürüngen	düzeyindeydi.	Dünyaya	sikişmek	için	gelmiş	kızlardandı.	Hiçbir	amacı
ya	 da	 arzusu	 yoktu;	 kıskançlık	 duymaz,	 kin	 gütmezdi;	 sürekli	 neşeliydi	 ve	 hiç	 de	 aptal
sayılmazdı.	Geceleri	verandada,	karanlıkta	oturup	konuklarla	sohbet	ederken	gelip	kucağıma
otururdu	ve	elbisesinin	altında	hiçbir	şey	olmazdı,	o	gülüp	diğerleriyle	şakalaşırken	ben	de
sokuverirdim.	Eline	 fırsat	geçse	Papa’nın	 önünde	bile	 işi	pişkinliğe	vurup	düzüşürdü	bence.
Kente	döndükten	sonra	onu	evinde	ziyaret	ettiğimde	görme	yetisini	neyse	ki	yitirmekte	olan
annesinin	önünde	de	çekmişti	aynı	numarayı.	Dansa	gitmişsek	ve	canı	çekiyorsa	beni	telefon
kulübesine	sürükler	ve	orada	 iş	 tuttuğumuz	sırada	birini,	mesela	Agnes’ı	arayıp	konuşurdu.
Insanların	 burnunun	 dibinde	 düzüşmekten	 özel	 bir	 haz	 duyardı	 sanki;	 üstünde	 fazla
düşünmediğin	zaman	daha	eğlenceli	olduğunu	söylüyordu.	Kumsaldan	eve	dönerken	kalabalık
metroda	 elbisesini	 yırtmacı	 ortaya	 gelecek	 şekilde	 çevirir	 ve	 elimi	 tutup	 amcığının	 üstüne
yerleştirirdi.	Metro	tıklım	tıklım	doluysa	ve	güvenli	bir	şekilde	köşeye	sığınmışsak	kamışımı
çıkarıp	iki	eliyle	tutardı,	kuş	tutar	gibi.	Bazen	işi	şakaya	vurup	üstüne	çantasını	asardı,	en	ufak
bir	 tehlike	olmadığını	kanıtlamak	 istercesine.	Ona	dair	bir	başka	 şey	hayatındaki	 tek	erkek
benmişim	 gibi	 davranmamasıydı.	 Bana	 her	 şeyi	 anlatıp	 anlatmadığını	 bilmiyorum,	 fakat
anlattıkları	kesinlikle	yeterliydi.	Gülerek	anlatırdı	başkalarıyla	yaşadıklarını;	üstüme	çıkarken,
kamışım	içindeyken	ya	da	boşalmak	üzereyken.	Nasıl	sikiştiklerini	anlatırdı	bana,	kamışın	ne
kadar	büyük	ya	da	küçük	olduğunu,	heyecanlandıklarında	birbirlerine	ne	dediklerini;	en	ince
ayrıntılarına	 varıncaya	 dek,	 bu	 konuda	 bir	 ders	 kitabı	 yazmaya	 hazırlanıyormuşum	 gibi.
Kendi	 bedenine,	 hislerine	 ya	 da	 kendiyle	 ilintili	 herhangi	 bir	 şeye	 en	 ufak	 bir	 kutsallık
affetmezdi.	“Francie,	sikişgen	amcık	seni,”	derdim,	“bir	istiridye	bile	senden	daha	ahlâklıdır.”
“Fakat	 benden	 hoşlanıyorsun,	 değil	 mi?”	 diye	 karşılık	 verirdi.	 “Erkekler	 sikişmeyi	 sever,
kadınlar	da	öyle.	Kimseye	bir	zararı	yok.	Sikiştiğin	herkesi	sevmek	zorundasın	diye	bir	kural
yok,	 öyle	değil	mi?	Ben	âşık	olmak	istemiyorum,	sürekli	aynı	erkekle	sikişmek	korkunç	olsa
gerek,	 öyle	değil	mi	 sence?	Bak,	 uzun	 süre	 sadece	benimle	 sikişsen	benden	usanırdın,	 öyle
değil	mi?	Bazen	hiç	tanımadığın	biri	tarafından	sikilmek	güzel.	Evet,	en	iyisi	bu	bence,”	diye
eklerdi	 –	 “Dert	 yok,	 telefon	 numarası	 yok,	 aşk	mektupları	 yok,	 kavga	 yok.	 Baksana,	 böylesi
sence	 çok	 mu	 kötü?	 Bir	 keresinde	 erkek	 kardeşim	 beni	 siksin	 diye	 uğraştım,	 nasıl	 bir
muhallebi	 çocuğu	 olduğunu	 bilirsin	 işte,	 herkesin	 canını	 sıkıp	 durur.	 Tam	 olarak	 nasıl
olduğunu	hatırlamıyorum	artık,	evde	yalnızdık	ve	benim	azgınlığım	üstümdeydi.	Benden	bir
şey	 istemek	 için	 yatak	 odama	 geldi.	 Elbisem	 yukarı	 sıyrılmış	 bir	 vaziyette	 yatmış	 hayal
kuruyor,	 fena	 halde	 istiyordum,	 bu	 yüzden	 içeri	 girdiğinde	 kardeşim	 olmasını	 hiç
umursamadım	 ve	 onu	 bir	 erkek	 olarak	 gördüm,	 bu	 yüzden	 eteğimi	 indirmeden	 yatmaya
devam	edip	ona	kendimi	iyi	hissetmediğimi,	karnımın	ağrıdığını	söyledim.	Hemen	gidip	ilaç
getirmek	 istedi,	 fakat	 ona	 engel	 olup	 karnımı	 biraz	 ovarsa	 bana	 iyi	 geleceğini	 söyledim.
Karnımı	 açıp	 çıplak	 tenimi	 ovdurdum.	 Koca,	 aptal	 gözlerini	 duvarda	 tutmaya	 çalışıyor,
karnımı	 bir	 tahta	 parçasıymışım	 gibi	 ovalıyordu.	 “Orası	 değil,	 salak,’	 dedim,	 ‘Biraz	 daha
aşağısı...	 Ne	 korkuyorsun?’	 Sancım	 varmış	 numarasına	 yattım.	 Sonunda	 yanlışlıkla	 orama
dokundu.	 ‘Orası!	 Evet!’	 diye	 bağırdım.	 ‘Orayı	 ov,	 çok	 iyi	 geliyor!’	 Koca	 budala	 her	 şeyin
numaradan	ibaret	olduğunu	anlamadan	amcığıma	beş	dakika	masaj	yaptı,	biliyor	musun?	O
kadar	kızdım	ki	odadan	çıkıp	beni	yalnız	bırakmasını	söyledim.	 ‘Hadımağasısın	oğlum	sen,’
dedim,	ama	o	kadar	salaktı	ki	ne	anlama	geldiğini	bildiğini	sanmıyorum.”	Kardeşinin	ne	kadar
avanak	olduğunu	düşünüp	güldü.	Hâlâ	bakir	olabileceğini	söyledi.	Ben	ne	düşünüyordum	peki,



çok	mu	kötüydü	bu?	Oyle	düşünmeyeceğimi	çok	iyi	biliyordu	tabii	ki.	“Dinle	Francie,”	dedim,
“bu	 hikâyeyi	 şu	 çıktığın	 polise	 anlattın	 mı?”	 Anlattığını	 sanmadığını	 söyledi.	 “Ben	 de
sanmıyorum,”	 dedim.	 “Bu	 hikâyeyi	 duyacak	 olsa	 ağzım	 burnunu	 kırardı	 herhalde.”	 “Beni
dövdü	 zaten,”	 dedi	 hemen.	“Ne?”	 dedim,	 “seni	 dövmesine	 izin	 mi	 veriyorsun?”	 “Beni
dövmesini	istemiyorum,”	dedi,	“ama	ne	kadar	çabuk	ö kelendiğini	biliyorsun.	Başka	kimsenin
bana	vurmasına	izin	vermem,	ama	o	vurunca	pek	de	ağırıma	gitmiyor.	Bazen	içten	içe	bana	iyi
geliyor...	Bilmiyorum,	belki	de	bir	kadının	arada	sırada	dayak	yemesi	gerekiyordur.	Adamdan
hoşlanıyorsan	canın	fazla	yanmıyor.	Ondan	sonra	o	kadar	müş ik	davranıyor	ki	–	kendimden
utanıyorum	neredeyse...”
Bu	 tür	 şeyleri	 itiraf	edecek	bir	amcık	pek	sık	çıkmaz	 insanın	karşısına	–	düzgün	bir	amcığı
kastediyorum,	aklı	başında.	Şu	Trix	Miranda,	örneğin	ve	ablası	Bayan	Costello.	Acayip	tiplerdi
bu	ikisi	gerçekten.	Arkadaşım	MacGregor	ile	takılan	Trix	birlikte	yaşadığı	ablasına	MacGregor
ile	cinsel	ilişkisi	yokmuş	numarası	yapıyordu.	Ablası	ise	herkese	frijid	olduğunu,	hem	istese
bile	 bir	 erkekle	 cinsel	 ilişkiye	 giremeyeceğini	 söylüyordu	 çünkü	 fazlasıyla	 dardı,	 Oyle
yaratılmıştı.	Bu	arada	MacGregor	onları	bayıltıncaya	kadar	sikiyordu,	ikisini	birden.	Ikisinin
de	 haberi	 vardı	 ama	 yine	 de	 birbirlerine	 yalan	 söylemeye	 devam	 ediyorlardı.	 Neden?
Anlayamıyordum.	Costello	kancığı	isterikti;	kendi	payına	düşeni	almadığını,	MacGregor’ın	onu
ihmal	 ettiğini	 düşündüğünde	 sözde–sara	 krizine	 girerdi.	 Uzerine	 havlular	 atılması,
bileklerinin	 ovalanması,	 göğsünün	 açılması,	 bacaklarının	 ovulması	 ve	 sonunda	 kız	 kardeşi
yatar	yatmaz	MacGregor	tarafından	icabına	bakılacağı	yatağa	taşınması	demekti	bu.	Bazen	iki
kız	kardeş	aynı	yatakta	 öğle	uykusuna	yatarlardı.	MacGregor	evde	 ise	yukarı	çıkıp	aralarına
uzanırdı.	Bana	gülerek	anlattığına	göre	bütün	numara	uykuya	dalmış	gibi	yapmaktaydı.	Derin
soluklar	 alarak	 orada	 yatarken	 hangisinin	 uyumuş	 olduğuna	 bakmak	 için	 önce	 bir	 gözünü,
sonra	 ötekini	 açardı.	 Birinin	 uyumuş	 olduğundan	 emin	 olur	 olmaz	 ötekine	 yazılırdı.	 Bu
durumlarda	 isterik	 kız	 kardeşi	 yeğliyordu,	 kocası	 altı	 ayda	 bir	 uğrayan	 Bayan	 Costello’yu.
MacGregor	 risk	 aldıkça	 daha	 çok	 haz	 duyuyordu,	 bana	 söylediğine	 göre.	 Sözüm	 ona	 lört
aşamasında	 olduğu	 Trix’e	 yazıldığında	 diğeri	 onları	 o	 şekilde	 yakalarsa	 felaket	 olacakmış
ayağı	 çekmesi	 gerekiyordu;	 ama	 aynı	 zamanda,	 bana	 itiraf	 ettiğine	 göre,	 ötekinin	 uyanıp
onları	 yakalamasını	 umuyordu.	 Fakat	 evli,	 kendi	 deyimiyle	 “fazla	 dar”	 olan	 abla,	 kurnaz
kancığın	 tekiydi,	ayrıca	kız	kardeşine	karşı	 suçlu	hissediyordu.	 Iş	 üstünde	yakalanacak	olsa
muhtemelen	 sara	 nöbeti	 geçirdiğini	 ve	 ne	 yaptığının	 farkında	 olmadığım	 söyleyecekti.
Kendine	bir	erkek	tarafından	sikilmenin	tadına	varma	izni	verdiğini	itiraf	etmesi	olası	değildi.
Onu	oldukça	iyi	tanıyordum	çünkü	ona	bir	süre	ders	vermiştim.	Normal	bir	amcığı	olduğunu,
arada	 sırada	 fırsat	 bulduğunda	 iyi	 bir	 sikişin	 tadını	 çıkardığını	 itiraf	 ettirmek	 için	 epey
uğraşmıştım,	Ona	çılgın	hikâyeler	anlatırdım,	aslında	kendi	yediği	haltların	biraz	değiştirilmiş
şekliydi	anladıklarım,	fakat	yine	de	kararlılığından	vazgeçmedi.	Günün	birinde	–bu	hepsinden
daha	inanılmaz–	onu	parmaklamama	izin	vermeye	bile	ikna	ettim,	Içimden	bu	iş	tamam	diye
geçirdim.	Kuru	 ve	 biraz	 dar	 olduğu	doğruydu,	 ama	 isteriye	 bağladım.	Ancak	bir	 amcığa	 bu
kadar	yaklaştıktan	sonra	elbisesini	sert	bir	hareketle	indirip	yüzünüze	baktığını	ve,	“Gördün
mü,	 söyledim	 sana	 dar	 olduğumu!”	 dediğini	 tahayyül	 edin.	 “Ben	 herhangi	 bir	 darlık
görmüyorum,”	dedim	öfkeyle.	“Ne	yapmamı	bekliyorsun	–	mikroskopla	bakmamı	mı?”
“İyiymiş,”	dedi,	tafra	yaparak.	“Ne	biçim	konuşuyorsun	sen	benimle!”



“Yalan	 söylediğini	 bal	 gibi	 biliyorsun,”	 diye	 devam	 ettim,	 “Neden	 yalan	 söylüyorsun?	 Am
sahibi	olup	onu	arada	sırada	kullanmayı	insanca	bulmuyor	musun?	Kurusun	mu	istiyorsun?”
“Nasıl	konuşuyorsun	sen	benimle!”	dedi,	altdudağını	ısırıp	pancar	gibi	kızararak.	“Ben	de	seni
centilmen	sanmıştım.”
“Sen	 de	 pek	 hanımefendi	 sayılmazsın,”	 diye	 karşılık	 verdim,	 “çünkü	 bir	 hanımefendi	 arada
sırada	sikiştiğini	itiraf	eder,	hem	hanımefendiler	centilmenlerin	onları	parmaklayıp	ne	kadar
dar	olduklarını	görmelerini	istemez,”
“Bana	 dokunmanı	 asla	 istemedim,”	 dedi.	 “Bana	 dokunmanı	 istemeyi	 aklımdan	 bile
geçirmezdim,	mahrem	yerime	dokundurmazdım	en	azından”
“Senin	için	kulağını	falan	temizleyeceğimi	düşündün	herhalde?”
“Seni	o	anda	bir	doktor	gibi	düşündüm,	bütün	söyleyeceğim	bu,”	dedi	sertçe,	beni	susturmaya
çalışarak.
“Bak.”	 dedim,	 şansımı	 bir	 kez	 daha	 deneyerek,	 “yanlışlık	 olmuş	 gibi	 yapalım,	 bunlar	 hiç
olmamış	gibi.	Seni	bu	şekilde	aşağılamayacak	kadar	iyi	tanıyorum.	Sana	böyle	bir	şey	yapmayı
aklımdan	geçirmem...	Hayır,	asla.	Söylediğinde	haklı	olup	olmadığını	düşünüyordum	da,	belki
gerçekten	biraz	dar	bir	yapın	vardır.	O	kadar	kısa	sürdü	ki	ne	hissettiğimden	emin	değilim…
Içine	parmağımı	 soktuğumu	bile	 sanmıyorum.	Dış	kısmına	dokunmuş	olmalıyım	–	o	kadar.
Bak,	şu	kanepeye	otur	hele...	Arkadaş	olalım.”	Onu	yanıma	çektim	–gözle	görülür	bir	biçimde
eriyordu–	ve	kolumu	beline	doladım,	onu	daha	bir	şe katle	yatıştırmak	istermişim	gibi.	“Hep
mi	böyleydi?”	diye	sordum	safça,	ardından	ne	kadar	saçma	bir	soru	olduğunu	idrak	ettim	ve
az	kalsın	kahkahayı	basacaktım.	Başını	mahcubiyetle	öne	eğdi,	kelimelerle	ifade	edilemeyecek
bir	 trajediye	 değiniyormuşuz	 gibi.	 “Bak,	 kucağıma	 oturursan	 belki...”	 Ve	 onu	 yavaşça
kucağıma	 oturttum,	 elimi	 de	 usulca	 eteğinden	 içeri	 sokup	 dizinin	 üstüne	 koydum...	 “Belki
biraz	böyle	oturursan	kendini	daha	 iyi	hissedersin...	Evet,	böyle,	kollarıma	yaslan...	Daha	 iyi
hissediyor	 musun?”	 Cevap	 vermedi,	 fakat	 karşı	 da	 koymadı;	 gevşek	 bir	 biçimde	 arkasına
yaslanıp	gözlerini	kapattı.	Alçak	ve	yatıştırıcı	bir	ses	 tonuyla,	konuşmaya	hiç	ara	vermeden
elimi	 yavaşça,	 usulca	 bacağının	 üst	 kısmına	 doğru	 kaydırdım.	 Parmaklarımı	 apış	 arasına
sokup	 küçük	 dudakları	 araladığımda	 bulaşık	 bezi	 gibi	 ıslanmıştı.	 Usulca	 masaj	 yapmaya
başladım,	 giderek	 açılıyordu.	 Aynı	 zamanda	 kadınların	 bazen	 kendileri	 hakkında	 nasıl
yanıldıklarına,	bazen	çok	dar	olduklarını	düşünürken	aslında	ne	kadar	normal	olduklarına	dair
telepatik	 iletişimi	 açık	 tutmaya	 devam	 ettim.	 Bu	minvalde	 konuşmayı	 sürdürürken	 amcığı
giderek	ıslanıp	açıldı.	Dört	parmağım	içindeydi	ve	sokacak	daha	çok	parmağım	olsaydı	onlara
da	 rahatlıkla	 yer	 bulunurdu	 burada.	 Devasa	 bir	 amcığı	 vardı.	 Hayli	 genişlemişti,
hissedebiliyordum.	 Gözlerini	 kapalı	 tutmaya	 devam	 edip	 etmediğini	 görmek	 için	 yüzüne
baktım.	 Ağzı	 açıktı,	 soluk	 soluğa	 kalmıştı,	 ama	 gözlerini	 kapalı	 tutmaya	 devam	 ediyordu,
kendini	her	şeyin	aslında	bir	düş	olduğuna	inandırmaya	çalışıyormuş	gibi.	Onu	istediğim	gibi
oynatabiliyordum	artık	–	karşı	koyma	tehlikesi	kalmamıştı.	Belki	de	kasten,	gereksiz	yere	onu
itip	 kaktım,	 sırf	 kendine	 gelip	 gelmeyeceğini	 görmek	 için.	 Kaz	 tüyünden	 bir	 yastık	 kadar
gevşekti,	 başını	 kanepenin	 kolluğuna	 çarptığında	 bile	 ö kelenmedi.	 Key i	 bir	 sikiş	 için
uyuşturmuştu	 sanki	 kendini.	 Bütün	 giysilerini	 çıkarıp	 yere	 fırlattım.	 Bir	 süre	 kanepede
düzdükten	sonra	içinden	çıkarıp	onu	yere,	giysilerinin	üstüne	yatırdım,	sonra	tekrar	soktum.



Büyük	 bir	 maharetle	 kullandığı	 o	 emme	 pompasıyla	 içinde	 sıkıca	 tuttu,	 komadaymış	 gibi
görünmesine	rağmen.
	
Müziğin	 her	 seferinde	 sekse	 bağlanması	 tuhaf	 geliyor	 bana.	 Geceleri,	 yürüyüşe	 çıkmışsam,
mutlaka	birini	kaldırırdım	–	bir	hemşire,	dans	salonundan	çıkmış	bir	kız,	bir	tezgâhtar,	etek
giyen	herhangi	biri.	Arkadaşım	MacGregor’ın	arabasıyla	çıkmışsak	–onun	deyimiyle	kumsala
küçük	 bir	 gezinti–	 gece	 yarışma	 doğru	 kendimi	 tuhaf	 bir	 muhitte,	 yabancı	 bir	 salonda,
kucağımda	 bir	 kızla	 bulurdum.	 Kız	 genellikle	 hiç	 umursamadığım	 biri	 olurdu	 çünkü
MacGregor	 benim	 kadar	 bile	 seçici	 değildi.	 Bazen	 arabasına	 binerken	 ona,	 “Tanrım,	 yeter,
usandım	 artık...	 Bir	 yerlere	 küçük	 bir	 gezinti	 yapalım	 sadece...	 Sheepshead	 Korfezi’ne	 ne
dersin?”	derdim.	Daha	bir	kilometre	bile	yol	katetmeden	arabayı	aniden	kaldırıma	yanaştırıp
beni	dürterdi.	“Şuna	bak	şuna,”	derdi,	kaldırımda	yürümekte	olan	kızı	göstererek.	“Tanrım,	şu
bacaklara	bak!”	Ya	da	–	“Baksana,	onu	bize	katılmaya	davet	etmeye	ne	dersin?	Bir	arkadaşını
da	 çağırır	 belki?”	 Ve	 ağzımı	 açmama	 fırsat	 vermeden	 kıza	 el	 sallayıp	 her	 zamanki	 açılış
konuşmasına	 başlardı,	 ki	 herkes	 için	 aynıydı.	 On	 seferin	 dokuzunda	 gelirdi	 kız.	 Fazla
uzaklaşmadan,	 kızı	 serbest	 eliyle	 yoklayarak,	 ona	 bize	 eşlik	 edecek	 bir	 arkadaşı	 olup
olmadığım	 sorardı.	Kız	mesele	 çıkarırsa,	 tanıştıktan	bu	kadar	kısa	bir	 süre	 sonra	o	 şekilde
dokunulmaktan	 hoşnut	 kalmazsa,	 “Tamam,	 in	 aşağı	 öyleyse...	 Senin	 gibilerle	 harcayacak
zamanımız	yok,”	der,	arabayı	kaldırıma	yanaştırıp	kızı	dışarı	iterdi.	“Böyle	amcıklarla	işimiz
olmaz,	 değil	mi	Henry?”	 derdi,	 yavaşça	 kıkırdayarak.	 “Dur	 hele,	 sana	 gece	 bitmeden	 iyi	 bir
parça	 bulmayı	 vaat	 ettim.”	 Ona	 geceyi	 dinlenerek	 geçirmek	 istediğimi	 hatırlattığımda,
“Tamam,	 nasıl	 istersen...	 Sadece	 gecene	 renk	 katacağını	 düşünmüştüm,”	 diye	 yanıt	 verirdi.
Sonra	birden	frene	asılıp	karanlıktaki	ipeksi	bir	gölgeye,	“Selam	tatlım,	ne	yapıyorsun,	küçük
bir	 gezintiye	 mi	 çıktın?”	 derdi.	 Ve	 bu	 defaki	 heyecan	 verici	 bir	 şey	 çıkardı	 belki,	 eteğini
kaldırıp	amcığını	sana	sunmaktan	başka	yapacak	bir	işi	olmayan	kıpır	kıpır	bir	kancık.	Belki
ona	 içki	bile	 ısmarlamaz,	yol	kenarına	çekip	 işini	arabada	görürdü.	Kız,	çoğu	zaman	olduğu
gibi	 aptal	 sürtüğün	 teki	 ise,	 onu	 evine	 bırakma	 zahmetine	 bile	 katlanmazdı.	 “Biz	 o	 tarafa
gitmiyoruz,”	diyen	cinste	bir	orospu	çocuğuydu	MacGregor.	“Burada	atlasan	iyi	edersin,”	der,
kapıyı	açıp	kızı	indirirdi.	Ondan	sonraki	ilk	düşüncesi,	tabii	ki,	kızın	temiz	olup	olmadığıydı.
Dönüş	 yolu	 boyunca	 kafasını	 buna	 takardı.	 “Tanrım,	 dikkatli	 olmalıyız,”	 derdi.	 “Onları
sokaktan	 kaldırdığında	 başına	 nasıl	 bir	 iş	 açılacağını	 bilemezsin.	 O	 sonuncusundan	 beri
kaşınıyorum	–	hatırlıyorsundur,	şu	Drive’da	kaldırdığımız	kız.	Belki	kafama	taktığım	içindir…
Hiç	 aklımdan	 çıkmıyor.	 Biz	 erkekler	 neden	 tek	 amcıkla	 yetinemiyoruz,	 ha	Henry?	Trix’i	 ele
alalım	mesela,	 iyi	kız,	 falan,	biliyorsun.	Aslında	onu	seviyorum	bir	şekilde,	ama...	Kahretsin,
bunu	 konuşmanın	 ne	 yararı	 var?	 Beni	 biliyorsun	 –	 oburum.	 Oyle	 bir	 hale	 geldim	 ki	 bazen
amcığın	 tekiyle	buluşmaya	giderken	–sikmek	 istediğim	bir	amcıktan	söz	ediyorum,	her	şey
ayarlanmış	 falan–	dediğim	gibi,	 arabadayken	karşıdan	kargıya	 geçen	bir	 çift	 bacak	gözüme
çarpıyor	 ve	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 onu	 arabaya	 atıyorum,	 öteki	 kızın	 canı	 cehenneme.
Amsalak	oldum,	herhalde...	Ne	düşünüyorsun?	Söyleme,”	diye	eklerdi	hanen.	“Seni	tanıyorum,
puşt	 herif...	 Bana	 en	 kötüsünü	 söyleyeceğinden	 eminim.”	 Sonra,	 kısa	 bir	 duraklamanın
ardından,	 “Matrak	 adamsın,	 biliyor	 musun?	 Bu	 güne	 dek	 bir	 amcığı	 reddettiğine	 tanık
olmadım,	ama	sürekli	zihnini	meşgul	etmiyor	yine	de.	Bazen	olsa	da	olmasa	da	senin	için	fark



etmeyecekmiş	 gibi	 geliyor	 bana.	 Ayrıca	 istikrarlı	 orospu	 çocuğunun	 tekisin,	 tek	 eşlisin
neredeyse.	Bir	kadınla	nasıl	olup	da	bu	kadar	uzun	süre	takıldığını	anlamam	mümkün	değil.
Sıkılmıyor	musun	bir	 süre	 sonra?	Tanrım,	ne	diyeceklerini	 o	 kadar	 iyi	 biliyorum	ki.	 Bazen,
‘Bak,	 yavrum,	 hiçbir	 şey	 söyleme...	 Sadece	 külotunu	 indir	 ve	 bacaklarını	 aç,’	 demek	 geliyor
içimden.”	Içten	bir	kahkaha	attı.	“Böyle	bir	şey	söyleyecek	olsam	Trix’in	yüzünün	alacağı	hali
hayal	edebiliyor	musun?	Bir	keresinde	hayli	yaklaştım,	biliyor	musun?	Şapkamı	ve	ceketimi
çıkarmadım.	Kudurdu!	Ceketimi	çıkarmamış	olmama	kızmadı,	ama	şapka!	Cereyandan	endişe
ettiğimi	söyledim	ona...	Cereyan	falan	yoktu	tabii	ki.	Doğrusu	istersen,	ondan	uzaklaşmak	için
o	 kadar	 sabırsızlanıyordum	 ki	 şapkamı	 çıkarmazsam	 daha	 çabuk	 giderim	 diye	 düşündüm.
Ama	bütün	geceyi	onunla	geçirdim.	Oyle	bir	yaygara	kopardı	ki	bir	türlü	susturamadım.	Ama
dinle,	 bu	 bir	 şey	 değil.	 Bir	 keresinde	 sarhoş	 bir	 Irlandalı	 kancık	 kaldırdım,	 gerçekten	 tuhaf
ikirleri	vardı.	Bir	kere	asla	yatakta	yapmak	istemezdi...	Hep	masanın	üstü.	Arada	sırada	fena
değildir,	 biliyorsun,	 fakat	 fazlası	 usandırıcı	 oluyor.	 Bir	 gece,	 içkiliyken	 ona,	 ‘Havanı	 alırsın,
ayyaş	 karı...	 Bu	 gece	 benimle	 yatakta	 düzüşeceksin,’	 dedim.	 ‘Gerçek	 bir	 sikiş	 istiyorum,
yatakta,’	dedim.	Inanır	mısın,	yatağa	girmeye	ikna	edene	kadar	bir	saat	tartıştım	kancıkla,	o
da	 şapkamın	 başımda	 olması	 koşuluyla.	 Aptal	 kancığın	 üstünde	 başımda	 şapkamla
düşünebiliyor	 musun	 beni?	 Hem	 de	 çırılçıplak!	 ‘Başımda	 şapkamın	 olmasını	 neden
istiyorsun?’	diye	sordum.	Ne	dedi	biliyor	musun?	Daha	soylu	görünüyormuş.	Amcığın	nasıl	bir
zihne	 sahip	 olduğunu	 görüyor	 musun?	 Onunla	 birlikte	 olduğum	 için	 kendimden	 nefret
ediyordum.	 Ona	 hiç	 ayık	 gitmezdim	 bir	 kere.	 Gitmeden	 önce	 kör	 bir	 yarasaya	 dönünceye
kadar	kafayı	çekerdim	–	bazen	nasıl	içerim	bilirsin...”	Çok	iyi	biliyordum	neyi	kastettiğini.	En
eski	 arkadaşlarımdan	 biri	 ve	 hayatımda	 tanıdığım	 en	 huysuz	 orospu	 çocuğuydu.	 Inatçı
sözcüğü	 yeterli	 olmaz.	 Katır	 gibiydi	 –	 dik	 kafalı	 bir	 Iskoç.	 Babası	 ondan	 da	 beterdi.
Kapışmaları	 görülecek	 şeydi.	 Ihtiyar	 ö kesinden	dans	 ederdi	 resmen.	 Annesi	 araya	 girecek
olsa	 gözünün	 üstüne	 yumruğu	 yerdi.	 MacGregor’ı	 sık	 sık	 kapıya	 koyarlardı.	 Mobilyaları	 ve
piyano	da	dahil	bütün	eşyalarıyla	birlikte.	Bir	ay	kadar	sonra	dönerdi	çünkü	evde	her	zaman
kredisi	 vardı.	 Sonra	 bir	 gece	 bir	 yerden	 kaldırdığı	 bir	 kadını	 eve	 getirir	 ve	 yine	 kıyamet
kopardı.	Anlaşılan	o	ki	kızı	eve	getirip	onunla	sabahlamasını	o	kadar	umursamıyorlardı,	ama
sabahleyin	 annesinden	 onlara	 yatakta	 kahvaltı	 servisi	 yapmasını	 isteme	 küstahlığında
bulunması	kabul	edilecek	şey	değildi.	Annesi	onu	evden	atmaya	kalkışırsa,	“Ne	anlatıyorsun
bana?	Hamile	kalmış	olmasaydın	belki	hâlâ	evlenmemiştin,”	deyip	sustururdu.	Annesi	ellerini
burup,	“Ne	evlat!	Ne	evlat!	Tanrı	yardımcım	olsun,	bunu	hak	edecek	ne	yaptım	ben?”	derdi.
Buna	da,	“Aman,	unut	gitsin!	Yaşlı	bir	baş	belasısın	zaten!”	diye	karşılık	verirdi.	Nadiren	araya
giren	 kız	 kardeşi	 ortalığı	 yatıştırmaya	 çalışırdı.	 “Tanrım,	 Wallie,”	 derdi,	 “ne	 yaptığın	 beni
ilgilendirmez,	fakat	annenle	biraz	daha	saygılı	konuşamaz	mısın?”	Bunun	üstüne	MacGregor
kız	kardeşini	yatağa	oturtup	ona	kahvaltı	getirmesi	 için	ikna	etmeye	çalışırdı.	Genellikle	kız
kardeşine	 tanıştırmak	 için	 yatak	 arkadaşının	 adını	 sormak	 zorunda	 kalırdı.	 “Fena	 kız
değildir,”	derdi,	kız	kardeşini	kastederek.	“Ailenin	tek	iyi	ferdi...	Dinle,	bacım,	bize	yiyecek	bir
şeyler	 getir,	 olur	mu?	 Şöyle	 güzel	 bir	 jambonlu	 yumurta,	 ha?	Baksana,	 ihtiyar	 ortalıkta	mı?
Havasında	mı	bugün?	Ondan	birkaç	dolar	borç	almak	istiyorum.	Sen	ondan	benim	için	istesen
diyordum?	 Bu	 Noel	 sana	 güzel	 bir	 hediye	 alırım.”	 Sonra,	 her	 şey	 kararlaştırılmış	 gibi,
yanındaki	kızı	 teşhir	etmek	 için	yorgam	çekerdi.	 “Şuna	bak,	bacım,	harikulade	değil	mi?	Şu
bacaklara	 bak!	 Dinle,	 sen	 de	 kendine	 bir	 erkek	 bulmalısın...	 Fazla	 sıskasın.	 Oysa	 Patsy	 bu



konuda	 hiç	 sıkıntı	 çekmiyor,	 değil	 mi	 Patsy?”	 Ardından	 Patsy’nin	 kıçına	 bir	 şaplak	 atardı.
“Hadi	 fırla,	 bacım,	 kahve	 istiyorum...	 Ve	 unutma,	 jambonlar	 kıtır	 olsun!	 Şu	 boktan	 market
jambonundan	 alma...	 Iyisinden	 al.	 Elini	 de	 çabuk	 tut!”	 Sevdiğim	 yanı	 zaa larıydı;	 iradesini
denetlemeye	çabalayan	bütün	insanlar	gibi	aslında	tamamen	gevşekti.	Yapmayacağı	şey	yoktu
–	 zaa larından	 ötürü.	 Sürekli	 çok	meşguldü	 ve	 hiçbir	 zaman	 doğru	 dürüst	 bir	 iş	 tutmazdı.
Sürekli	 bir	 şeyler	 araştırırdı,	 sürekli	 beynini	 geliştirme	 çabası	 içindeydi.	 Orneğin	 her	 gün
sözlükten	bir	sayfa	koparır	ve	o ise	gidip	gelirken	aksatmadan	okurdu.	Bir	sürü	hikâyesi	vardı
ve	hikâye	ne	kadar	saçma,	ne	kadar	tutarsız	olursa	o	kadar	zevk	alırdı.	Herkese	hayatın	bir
fars	 olduğunu,	 oyunu	 oynamaya	 değmediğini,	 her	 şeyin	 birbirini	 dengelediğini	 falan
kanıtlamaya	 kafasını	 takmıştı	 sanki.	 Kuzey	 Yakası’nda	 büyümüştü,	 benim	 çocukluğumu
geçirdiğim	mahallenin	yakınında.	Kuzey	Yakası	üzerinden	akardı	adeta,	ondan	hoşlanmamın
nedenlerinden	 biri	 de	 buydu.	 Ağzını	 çarpıtarak	 konuşma	 biçimi,	 örneğin,	 polislerle
konuşurken	takındığı	kabadayı	havaları,	 tiksintiyle	yere	tükürüşü,	savurduğu	tuhaf	küfürler,
duyarlılığı,	 dar	 u ku,	 bilardo	 ya	 da	 barbut	 oynama	 tutkusu,	 sabaha	 kadar	 oturup	 hikâyeler
anlatması,	zenginlere	duyduğu	nefret,	siyasetçilerle	takılması,	saçma	sapan	şeylere	duyduğu
merak,	 öğrenmeye	 duyduğu	 saygı,	 dans	 salonlarına	 ve	 barlara	 düşkünlüğü,	 dünyayı
görmekten	 bahsedip	 bu	 kentten	 hiç	 uzaklaşmaması,	 biraz	 “yürekli”	 bir	 tavır	 sergileyen
herkese	 kim	 olduğuna	 bakmaksızın	 hayranlık	 duyması.	 Bunun	 gibi	 bin	 bir	 küçük	 tuha lığı
yüzünden	seviyordum	onu	çünkü	bunların	hepsi	 çocukluğumda	 tanıdığım	arkadaşlara	 özgü
tuha lıklardı.	 Mahalle	 sadece	 sevimli	 arızalardan	 oluşmuştu	 sanki.	 Büyükler	 çocuk	 gibi
davranırlardı,	 çocuklar	 ise	 ıslah	 olmayan	 türdendi.	 Hiç	 kimse	 kendi	 mahallesinde	 fazla
yükselemez,	yükseldiği	takdirde	linç	edilirdi.	Birinin	doktor	ya	da	avukat	olması	şaşırtıcıydı.
Oyle	 bile	 olsa	 iyi	 biri	 olmak	 zorundaydı	 ve	 herkes	 gibi	 konuşup	 oyunu	 Demokratlara
vermeliydi.	 MacGregonn	 arkadaşlarına	 Plato’dan	 ya	 da	 Nietzsche’den	 bahsetmesi
unutulmayacak	 bir	 şeydi	 örneğin.	 Bir	 kere	 arkadaşlarının	 Plato	 ya	 da	 Nietzsche’ye	 dair
konuşmasına	izin	vermeleri	için	adlarına	tesadüfen	rastlamış	ayağına	yatmak	zorundaydı	ya
da	bir	gece	bir	barın	arka	tarafında	ilginç	bir	ayyaş	tanıdığını	ve	adamın	bu	Nietzsche	ve	Plato
denen	 tiplerden	 söz	 ettiğini	 söyleyebilirdi.	 Adlarının	 telaffuzundan	 emin	 değilmiş	 gibi
yapardı.	 Plato	 o	 kadar	 da	 aptal	 biri	 değildi	 derdi,	 mazeret	 gösterirmiş	 gibi.	 Platomun
kafasında	 birkaç	 iyi	 ikir	 vardı,	 evet	 efendim,	 hem	 de	 nasıl.	 Washington’daki	 şu	 salak
siyasetçilerden	 birinin	 Plato	 ile	 tartışmaya	 çalıştığını	 görmek	 isterdi.	 Bu	 lafın	 gelişi
dolambaçlı	tarzla	barbutçu	arkadaşlarına	Plato’nun	kendi	zamanında	ne	denli	parlak	bir	kuş
olduğunu	izah	etmeyi	sürdürürdü.	Muhtemelen	iğdiş	edilmişti,	tabii	ki	diye	eklerdi	bütün	bu
bilgiçliğin	 üstüne	 biraz	 soğuk	 su	 serpme	 niyetiyle.	 O	 günlerde,	 diye	 izah	 ederdi	 çabucak,
ilozo lar	 arzudan	 arınmak	 için	 genellikle	 taşaklarını	 kestirirlerdi	 –	 bu	 doğru!	 Diğer	 tip,
Nietzsche,	gerçek	bir	vakaydı,	tımarhanelik.	Kız	kardeşine	âşık	olduğu	söylenir.	Aşırı	hassas
bir	 bünye.	 Ozel	 bir	 iklimde	 yaşamak	 zorundaydı	 –	 Nice’te,	 yanılmıyorsa.	 O,	 şahsen
Alınanlardan	pek	hazzetmezdi,	fakat	bu	Nietzsche	farklıydı.	Aslında	Nietzsche’nin	kendisi	de
Almanlara	nefret	duyar,	Polonyalı	falan	olduğunu	iddia	ederdi.	Almanları	çok	da	iyi	çözmüştü.
Onların	 aptal	 ve	 kaba	 olduğunu	 söylüyordu	 ve	 ne	 dediğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Lafını	 hiç
esirgememişti.	 Bok	 çuvalından	 farksız	 olduklarını	 söylemişti	 ve	 Tanrı	 aşkına,	 haklı	 değil
miydi?	 Başkalarına	 yaptıkları	 onlara	 yapılınca	 nasıl	 tüydüklerini	 görmemiş	miydik?	 “Dinle,
Argonne	bölgesinde	yuvalanmış	bütün	bir	grubu	 temizlediğini	 iddia	eden	birini	 tanıyorum,



bana	 o	 kadar	 aşağılıklar	 ki	 üstlerine	 bile	 sıçmazsın	 dedi.	 Onlar	 için	 mermi	 bile	 ziyan
etmediğini	 söyledi	 –	 copla	 dağıtmış	 beyinlerini.	 Adamın	 adını	 unuttum	 şimdi,	 fakat	 bana
orada	geçirdiği	birkaç	ay	boyunca	çok	şey	gördüğünü	anlattı.	En	büyük	hazzı	kendi	binbaşısını
temizleyerek	aldığını	da	ekledi.	Adama	özel	bir	kin	duyuyor,	suratını	sevmiyormuş.	Emir	veriş
biçimi	hoşuna	gitmiyormuş.	Savaşta	ölen	subayların	çoğu	arkadan	vurulmuş,	dediğine	göre.
Hak	 etmişler	 de,	 orospu	 çocukları!	 Kuzey	 Yakası’ndan	 bir	 çocuktu.	 Sanıyorum	 şimdi
Wallabout	Pazarı	 yakınında	bir	 yerde	bilardo	 salonu	 işletiyor.	 Sessiz	 bir	 tiptir,	 işine	 bakar.
Fakat	 onunla	 savaştan	 konuşmaya	 başladın	mı	 delirir.	 Bir	 savaş	 daha	 başlatmaya	 kalkarsa
Amerika	 Birleşik	 Devletlerinin	 Başkanı’na	 suikast	 düzenleyeceğini	 söylüyor.	 Yapar	 da,
söylüyorum	size...	Fakat	kahretsin,	neydi	size	Plato	hakkında	söylemek	istediğim?	Ha,	evet...”
Diğerleri	 gidince	 aniden	 vites	 değiştirirdi.	 “Sen	 bu	 şekilde	 konuşmaya	 inanmıyorsun,	 değil
mi?”	diye	başlardı.	 Inanmadığımı	 itiraf	etmek	zorunda	kalırdım.	“Yanılıyorsun,”	diye	devam
ederdi.	 “Insanlarla	 iyi	 geçinmek	 zorundasın,	 içlerinden	 birine	 ne	 zaman	 ihtiyaç	 duyacağım
bilemezsin.	Ozgür	ve	bağımsız	olduğun	varsayımıyla	hareket	ediyorsun	sen.	Bu	 insanlardan
üstünmüşsün	 gibi	 davranıyorsun.	 Işte	 bu	 noktada	 büyük	 bir	 yanılgıya	 düşüyorsun.	 Beş	 yıl,
hatta	altı	ay	sonra	nerede	olacağını	nereden	biliyorsun?	Kör	olabilirsin,	bir	kamyonun	altında
kalabilirsin,	 akıl	 hastanesine	 kapatılabilirsin,	 başına	 neler	 geleceğini	 kestiremezsin.	 Kimse
kestiremez.	Bir	bebek	kadar	aciz	kalabilirsin...”
“Elden	ne	gelir?”	derdim.
“Ihtiyaç	 duyduğunda	 yanında	 iyi	 bir	 arkadaşın	 olsun	 istemez	 misin?	 O	 kadar	 çaresiz
kalabilirsin	ki	sokaktan	geçen	birinden	yardım	istemek	zorunda	kalabilirsin.	Sen	bu	adamların
değersiz	 olduklarım,	 onlarla	 zamanımı	 boşa	 harcadığımı	 düşünüyorsun.	 Bak	 birinin	 günün
birinde	senin	için	ne	yapabileceğini	asla	bilemezsin.	Kimse	tek	başına	bir	yere	varamaz...”
Benim	bağımsızlığım,	onun	deyimiyle	kayıtsızlığım,	hassas	olduğu	noktalardan	biriydi.	Ondan
biraz	 borç	 istemek	 zorunda	 kalmışsam	 mutlu	 olur,	 arkadaşlık	 konusunda	 küçük	 bir	 vaaz
verme	fırsatı	bulurdu.	“Demek	sen	de	paraya	ihtiyaç	duyuyorsun?”	derken	yüzüne	kocaman
bir	memnuniyet	gülümsemesi	yayılırdı.	“Demek	şairin	de	yemek	yemesi	gerekiyor?	Vay,	vay...
Şansın	var	ama,	doğru	adama	geldin	Henry,	oğlum,	çünkü	ben	sana	karşı	yumuşağımdır.	Seni
tanıyorum,	katı	yürekli	orospu	çocuğu.	Tamam,	ne	kadar	 istiyorsun?	Fazla	param	yok,	ama
olanı	yarı	yarıya	bölüşürüm.	Yeterince	adil,	değil	mi?	Yoksa	hepsini	sana	verip	başkasından
borç	 almam	 gerektiğini	mi	 düşünüyorsun	 ha,	 seni	 orospu	 çocuğu?	 Güzel	 bir	 yemek	 yemek
istersin	 herhalde,	 değil	 mi?	 Jambonlu	 yumurta	 kesmez,	 değil	 mi?	 Seni	 bir	 restorana
götürmemi	de	bekliyorsundur	muhtemelen?	Dinle,	şu	iskemleden	bir	saniyeliğine	kalkıver	–
kıçının	altına	bir	minder	koymak	istiyorum.	Vay,	vay,	meteliksizsin	demek!	Tanrım,	sen	hep
meteliksizsin	 –	 cebinde	para	 olduğunu	hiç	 hatırlamıyorum.	Hiç	 kendinden	utanmaz	mısın?
Benim	 takıldığım	 serserilerden	 söz	 edip	 durursun	 bir	 de...	 Sana	 şu	 kadarını	 söyleyeyim,
dostum,	onlar	asla	gelip	benden	senin	yaptığın	gibi	para	dilenmezler.	Senden	daha	gururludur
onlar	–	para	dilenmektense	çalmayı	yeğlerler.	Fakat	 sen,	kahretsin,	şatafatlı	 ikirlerle	dolusun,
dünyayı	 ıslah	 etmek	 istiyorsun,	 palavraya	 gelince	 üstüne	 yok,	 fakat	 para	 kazanmak	 için
çalışmaya	gelemiyorsun,	hayır,	 sen	çalışamazsın...	Birilerinin	sana	gümüş	 tepside	bir	şeyler
sunmasını	 bekliyorsun.	 Peh!	 Neyse	 ki	 benim	 gibi	 anlayışlı	 arkadaşların	 var.	 Aklım	 başına
toplaman	 gerek,	 Henry.	 Hayal	 görüyorsun.	 Herkesin	 yemek	 yemeye	 ihtiyacı	 var,	 bunu



bilmiyor	musun?	 Insanların	 çoğu	ekmek	parası	 için	 çalışmaya	 razılar	–	bütün	günü	yatakta
geçirdikten	sonra	birden	pantolonlarını	giyip	akıllarına	gelen	ilk	arkadaşa	koşmuyorlar,	senin
yaptığın	gibi.	Ya	ben	burada	olmasaydım,	o	zaman	ne	yapacaktın?	Cevap	verme...	Biliyorum	ne
diyeceğini..	 Ama	 dinle,	 bu	 şekilde	 devam	 edemezsin.	 Doğru,	 güzel	 konuşuyorsun,	 seni
dinlemek	bir	zevk.	Konuşmaktan	haz	duyduğum	tek	arkadaşımsın,	peki	 sana	ne	yararı	var?
Günün	birinde	avarelikten	içeri	tıkılırsan	hiç	şaşmam.	Serserinin	tekisin,	farkında	değil	misin?
Haklarında	 atıp	 tuttuğun	 öteki	 serserilerden	 bile	 betersin.	 Benim	 başım	 sıkıştığında
neredesin?	Ara	ki	bulasın.	Mektuplarıma	yanıt	vermezsin,	telefonlarımı	açmazsın,	hatta	bazen,
seni	görmeye	geldiğimde	benden	gizlenirsin.	Dinle,	biliyorum	–	bana	izah	etmen	gerekmiyor.
Benim	 hikâyelerimi	 dinleyip	 durmak	 istemiyorsun.	 Fakat	 amına	 koyiyim,	 bazen	 seninle
gerçekten	konuşma	 ihtiyacı	duyuyorum.	Çok	 sikindeydi	ya.	Yağmurun	altında	olmadığın	ve
midene	bir	Oğün	daha	indirdiğin	sürece	mutlusun.	Arkadaşların	aklına	bile	gelmez	–	çaresiz
kalıncaya	kadar.	Yakışık	almayan	bir	davranış	biçimi	bu,	değil	mi?	Evet	dersen	sana	bir	dolar
vereceğim.	 Allah	 belanı	 versin,	Henry,	 tek	 gerçek	 dostumsun	 ama	 aylak	 orospu	 çocuğunun
birisin.	Aylaklık	yapmak	için	gelmişsin	sanki	dünyaya.	Yararlı	bir	şey	yapmaktansa	aç	kalmayı
yeğliyorsun...”
Genellikle	gülüp	bir	doları	almak	için	elimi	açardım.	Bu	onu	tekrar	çileden	çıkarırdı.	“Ne	olsa
söylemeye	hazırsın,	değil	mi?	Yeter	ki	sana	vaat	ettiğim	bir	doları	vereyim,	Oyle	değil	mi?	Ne
biçim	 adamsın!	 Çıngıraklıyılan	 bile	 senden	 daha	 ahlâklıdır.	Hayır,	 sana	 o	 bir	 doları
vermeyeceğim	 henüz.	 Once	 biraz	 daha	 işkence	 edeceğim.	 Parayı	hak	 etmeni	 sağlayacağım,
yapabilirsem.	 Baksana,	 ayakkabılarımı	 boyamaya	 ne	 dersin	 –	 benim	 için	 ayakkabılarımı
boyayıver,	olmaz	mı?	Şimdi	yapmazsan	hiçbir	zaman	boyanmayacaklar.”	Ayakkabılarını	alıp
ondan	 fırçayı	 istiyorum.	 Ayakkabılarını	 boyamaktan	 hiç	 gocunmam.	 Fakat	 bu	 onu	 daha	 da
ö kelendiriyor.	 “Onları	 boyayacaksın,	 değil	 mi?	 Tanrım,	 bu	 kadarı	 da	 fazla.	 Dinle,	 hiç	 mi
gururun	yok	senin	–	hiç	gururun	olmadı	mı?	Bir	de	her	şeyi	bilen	adam	olacaksın.	Şaşırtıcı.	O
kadar	 çok	 biliyorsun	 ki	 arkadaşından	 bir	 öğünlük	 para	 koparabilmek	 için	 ayakkabılarını
boyamak	zorunda	kalıyorsun.	Al	bakalım,	orospu	çocuğu,	işte	fırça!	Girişmişken	öteki	çifti	de
boya	bari.”	Küçük	bir	ara.	Lavaboda	yıkanırken	bir	şarkı	mırıldanıyor.	Aniden,	canlı,	neşeli	bir
tonla	 –	 “Dışarısı	 nasıl	 bugün,	 Henry?	 Güneşli	 mi?	 Dinle,	 tam	 sana	 göre	 bir	 yer	 biliyorum.
Deniztarağı,	 jambon	ve	yanında	biraz	tartar	sosuna	ne	dersin?	Körfeze	yakın,	küçük	bir	yer.
Tam	deniztarağı	ve	jambon	yenecek	bir	gün,	ne	dersin?	Sakın	yapman	gereken	bir	iş	olduğunu
söyleme	 bana...	 seni	 oraya	 kadar	 götürürsem	 benimle	 biraz	 zaman	 geçirmen	 gerekecek,
biliyorsun,	 değil	 mi?	 Tanrım,	 keşke	 senin	 mizacına	 sahip	 olsam.	 Oradan	 oraya	 sürüklenip
gidiyorsun.	Bazen	hepimizden	çok	daha	 iyi	durumda	olduğunu	düşünüyorum,	her	ne	kadar
iğrenç	orospu	 çocuğunun,	 hainin,	 hırsızın	 teki	 olsan	da.	 Seninle	birlikteyken	 günlerim	 rüya
gibi	 geçiyor.	 Bazen	 seni	 görmem	 gerektiğini	 söylediğimde	 neyi	 kastettiğimi	 anlamıyor
musun?	Sürekli	bir	başıma	olmaktan	kafayı	yiyecek	gibi	oluyorum,	Amcıkların	peşinde	neden
böyle	koşuyorum	zannediyorsun?	Neden	sabahlara	kadar	poker	oynuyorum?	Point’tan	gelme
bütün	 o	 serserilerle	 neden	 takılıyorum?	 Birileriyle	 konuşmaya	 ihtiyaç	 duyduğum	 için.”	 Bir
süre	 sonra	 körfezdeyiz	 ve	 deniz	 kenarında	 oturuyoruz.	 Midesine	 bir	 kadeh	 çavdar	 viskisi
indirmiş,	 deniz	 mahsullerinin	 gelmesini	 bekliyor...	 “Istediğini	 yapabildiğin	 sürece	 hayat	 o
kadar	da	kötü	 sayılmaz,	 değil	mi,	Henry?	Elime	biraz	para	 geçerse	 küçük	bir	 dünya	 turuna
çıkmayı	düşünüyorum	–	sen	de	benimle	geliyorsun.	Evet,	hak	etmesen	de,	bir	gün	senin	için



hatırı	sayılır	miktarda	para	harcayacağım.	Ozgürlük	tanındığında	nasıl	davranacağını	görmek
istiyorum.	Parayı	vereceğim	sana,	anlıyor	musun...	Borç	değil.	Cebine	gerçek	para	girdiğinde	o
yüce	 ikirlerine	ne	olacağını	göreceğiz.	Dinle,	 geçen	gün	Plato’dan	söz	ederken	sana	bir	 şey
sormak	 istedim.	 Plato’mın	 şu	Atlantis	masalını	 okuyup	okumadığını...	 Okudun	mu?	Okudun,
Peki,	ne	düşünüyorsun?	Bir	masaldan	mı	ibaret	sadece	sence,	yoksa	bir	zamanlar	gerçekten
böyle	bir	yer	var	mıydı?”
Ona	geçmişte	ve	gelecekte	varlıklarını	henüz	hayal	bile	edemediğimiz	yüzlerce,	binlerce	kıta
olduğundan	kuşkulandığımı	 söylemeye	cesaret	edemedim	ve	bir	 zamanlar	Atlantis	diye	bir
kıtanın	var	olmuş	olabileceğini	söylemekle	yetindim.
“Aman,	öyle	ya	da	böyle	pek	fark	etmiyor	sanırım,”	diye	devam	etti,	“fakat	ne	düşündüğümü
söyleyeceğim	sana.	Oyle	bir	çağ	yaşandı	bence,	 insanların	farklı	oldukları	bir	çağ,	 Insanların
her	zaman	şimdiki	gibi	domuz	olacakları,	son	birkaç	bin	yıldır	yaşadıkları	gibi	domuzlar	gibi
yaşayacakları	 yoktu	 herhalde.	 Nasıl	 yaşamak	 gerektiğini,	 keyi lerine	 bakıp	 hayatın	 tadını
çıkarmayı	bildikleri	bir	çağın	yaşanmış	olması	mümkün.	Beni	asıl	ne	delirtiyor	biliyor	musun?
Babamı	 görmek.	 Emekli	 olduğundan	 beri	 bütün	 gün	 şöminenin	 karşısında	 oturup
somurtuyor.	Orada	bitkin	bir	goril	gibi	oturmak	için	mi	onca	yıl	köle	gibi	çalıştı?	Lanet	olsun,
sonumun	 öyle	 olacağını	 bilsem	 kafama	 bir	 tane	 sıkarım.	 Etrafına	 bir	 bak...	 Şu	 tanıdığımız
insanlara	 bak...	 Içlerinde	 tanımaya	 değer	 biri	 var	mı	 sence?	 Nedir	 bütün	 bu	 yaygara,	 bunu
bilmek	 istiyorum.	Yaşamak	 zorundayız	 diyorlar.	Neden?	 Bilmek	 istiyorum.	 Olseler	 daha	 iyi
ederler.	Bok	çuvalından	farkları	yok.	Savaş	çıktığında	onları	siperlere	giderken	görünce	kendi
kendime,	iyi,	 dedim,	 belki	 biraz	 akıllanıp	dönerler.	 Çoğu	dönmedi,	 tabii	ki.	Fakat	dönenler!	–
baksana,	 daha	insani,	daha	düşünceli	oldular	mı	 sence?	Nerede!	Esasında	kasap	hepsi,	 ama
köşeye	sıkıştıklarında	kendileri	domuz	gibi	ciyaklar.	Midemi	bulandırıyorlar,	amına	koyiyim!
Her	gün	onları	kefaletle	hapisten	 çıkarırken	görüyorum	ne	bok	olduklarını.	Tel	 örgünün	 iki
tarafından	da	bakabiliyorum.	Oteki	taraf	daha	da	iğrenç	kokuyor	bence.	Sana	bu	yoksul	piçleri
mahkûm	 eden	 yargıçlara	 dair	 bildiklerimi	 anlatsam	 onları	 pataklamak	 istersin.	 Yüzlerine
bakmak	 yeter.	 Evet,	 Henry,	 her	 şeyin	 farklı	 olduğu	 bir	 çağın	 yaşandığına	 inanmak	 isterim.
Gerçek	 hayatı	 henüz	 görmedik,	 göreceğimiz	 de	 yok.	 Bana	 kalırsa	 birkaç	 bin	 yıl	 daha	 böyle
sürecek.	Paragöz	olduğumu	düşünüyorsun.	Çok	para	kazanmak	istiyorum	diye	deli	olduğumu
düşünüyorsun,	değil	mi?	Evet,	ayaklarımı	bu	çamurdan	çıkarabilecek	kadar	para	kazanayım
istiyorum	ben.	Bu	atmosferden	kurtulmak	için	gidip	zenci	bir	fahişeyle	yaşayabilirim.	Kıçımı
yırttım	şu	anda	geldiğim	yere	gelebilmek	için,	ki	pek	ileri	gittiğim	söylenemez.	Çalışmaya	ben
de	senden	daha	fazla	 inanmıyorum	–	böyle	yetiştirildim,	o	kadar.	Bir	dolap	çevirebilsem,	 iş
yaptığım	bu	boktan	orospu	çocuklarının	birinden	dolgun	bir	meblağ	koparabilsem,	vicdanım
hiç	mi	hiç	sızlamaz.	Yasaları	fazla	iyi	biliyorum,	sorun	burada.	Ama	yine	de	oyuna	getireceğim
onları,	göreceksin.	Getirdiğimde	de	öyle	küçük	bir	şey	olmayacak...”
Deniz	 mahsulleri	 geldiğinde	 bir	 viski	 daha	 söylüyor	 ve	 tekrar	 başlıyor.	 “Seni	 yanıma	 alıp
yolculuğa	 çıkmak	 istiyorum.	 Bunu	 cidden	 düşünüyorum.	 Muhtemelen	 bana	 bir	 karın	 ve
bakmak	zorunda	olduğun	bir	kızın	olduğunu	söyleyeceksin.	Şu	eli	maşalı	karından	ne	zaman
ayrılacaksın?	Ondan	kurtulman	gerektiğinin	farkında	değil	misin?”	Yavaşça	gülmeye	başlıyor.
“Hal	Ha!	Onu	sana	kendi	ellerimle	seçtiğimi	düşünüyorum	da!	Gidip	evleneceğin	kimin	aklına
gelirdi?	Sana	sadece	bir	amcık	önerdim	ve	sen	salak	gibi	gidip	onunla	evlendin.	Ha	ha!	Beni



dinle,	Henry,	aklım	bütünüyle	yitirmeden	terk	et	onu,	o	ekşi	suratlı	kancığın	hayatının	içine
etmesine	izin	verme,	anlıyor	musun?	Ne	yaparsan	yap,	nereye	gidersen	git.	Kentten	ayrılmanı
hiç	 istemem...	 Ozlerim	 seni,	 bunu	 bütün	 samimiyetimle	 söylüyorum,	 fakat	 Tanrı	 aşkına,
Afrika’ya	gitmen	bile	gerekse	git,	kurtul	onun	kıskaçlarından,	ondan	sana	hayır	gelmez.	Bazen
iyi	 bir	 amcık	düşürdüğümde	 içimden	 işte	 tam	Henry’ye	 göre	 bir	 şey	diye	 geçiriyor	 ve	 onu
seninle	 tanıştırmayı	 düşünüyorum,	 ama	 unutuyorum	 tabii	 ki.	 Fakat	 Tanrım,	 bu	 dünyada
anlaşabileceğin	 binlerce	 amcık	 var.	 Gidip	 onun	 gibi	 bir	 kancığı	 seçtiğim	 düşününce...	Biraz
daha	 jambon	 ister	misin?	 Şimdi	 canının	 çektiğini	 yesen	 iyi	 edersin	 çünkü	 daha	 sonra	 para
olmayacak.	Bir	içki	daha,	ne	dersin?	Dinle,	bugün	benden	kaçmaya	çalışırsan	yemin	ediyorum
sana	bir	daha	bir	sent	bile	ödünç	vermem...	Ne	diyordum?	Evet,	şu	evlendiğin	çatlak	kancıktan
söz	ediyordum.	Yapacak	mısın,	yapmayacak	mısın?	Seni	her	gördüğümde	uzaklara	kaçacağını
söylüyorsun,	 fakat	 hiçbir	 zaman	 yapmıyorsun.	 Geçimini	 senin	 sayende	 sağladığını
düşünmüyorsun	umarım?	Onun	sana	ihtiyacı	yok,	salak	herif,	bunu	göremiyor	musun?	Bütün
derdi	sana	işkence	etmek.	Çocuğa	gelince...	Lanet	olsun,	senin	yerinde	olsam	boğardım	onu.
Kulağa	korkunç	geliyor,	değil	mi,	ama	ne	demek	istediğimi	biliyorsun.	Senden	baba	olmaz.	Ne
olur	 bilmiyorum...	 Bildiğim	 bir	 şey	 varsa	 hayatını	 onlar	 uğruna	 harcayamayacak	 kadar	 iyi
olduğun.	Dinle,	neden	bir	şeyler	yapmaya	çalışmıyorsun?	Henüz	gençsin,	çevrende	iyi	bir	etki
bırakıyorsun.	Bir	yerlere	git,	uzak	bir	yere.	Yeni	bir	hayata	başla.	Biraz	paraya	ihtiyacın	olursa
senin	 için	 bulurum.	 Çöpe	 atmaktan	 farkı	 yok,	 biliyorum,	 ama	 yine	 de	 yaparım.	 Doğrusunu
istersen,	 Henry,	 sana	 bayılıyorum.	 Sana	 gösterdiğim	 hoşgörüyü	 bu	 dünyada	 hiç	 kimseye
göstermedim.	Sanıyorum	pek	çok	ortak	yanımız	var,	eski	mahalleden	geliyor	olmamız,	falan.
Seni	o	zamanlar	tanımamış	olmam	matrak.	Kahretsin,	içleniyorum...”
Gün	 bu	 şekilde	 geçti,	 bol	 yemek	 ve	 içkiyle,	 yakıcı	 bir	 güneş,	 altımızda	 araba,	 arada	 içilen
purolar,	 kumsalda	 biraz	 güneşlenip	 önümüzden	 geçen	 amcıkları	 inceleyerek,	 konuşarak,
gülerek,	 biraz	 da	 şarkı	 söyleyerek	 –	 MacGregor	 ile	 geçirdiğim	 sayısız	 günden	 biri.	 Böyle
günlerde	çark	gerçekten	dururdu	sanki.	Görünürde	neşeli	ve	gamsızdı;	zaman	vıcık	vıcık	bir
düş	gibi	akıp	geçerdi.	Fakat	 içten	içe	kaderci	ve	ürkütücüydü,	ertesi	gün	kendimi	marazi	ve
'Huzursuz	hissederdim.	Günün	birinde	kaçmak	zorunda	olduğumu,	zamanımı	heba	ettiğimi
çok	iyi	biliyordum.	Ne	var	ki	bu	konuda	henüz	bir	şey	yapamayacağımın	farkındaydım.	Bir	şey
olması	 gerekiyordu,	 ayaklarımı	 yerden	 kesecek	 büyük	 bir	 şey.	 Bir	 güç	 tarafından	 itilmeye
ihtiyacım	vardı,	 fakat	kendi	dünyamın	dışından	gelen	doğru	bir	 itki	olmalıydı	bu,	emindim.
Dert	edemezdim	çünkü	yapımda	yoktu	böylesi.	Hayatım	boyunca	her	şey	yoluna	girmişti	–
eninde	 sonunda.	 Kendini	 paralayacak	 yapıda	 biri	 değildim.	 Bazı	 şeyleri	 oluruna	 bırakmak
gerekirdi	 –	 benim	 durumumda	 birçok	 şeyi.	 Görünürdeki	 bütün	 bahtsızlık	 ve	 yoksulluk
belirtilerine	rağmen	ağzımda	gümüş	kaşıkla	doğduğumu	biliyordum.	Dışarda	durum	kötüydü,
kabul	–	fakat	beni	asıl	rahatsız	eden	içerdeki	durumdu.	Kendimden	gerçekten	korkuyordum;
iştahımdan,	esnekliğimden,	geçirgenliğimden,	genleşebilmemden,	cana	yakınlığımdan,	uyum
sağlama	 gücümden.	 Hiçbir	 şey	 beni	 kendi	 başına	 korkutamazdı;	 bir	 şekilde	 kendimi	 her
zaman,	mesela	düğünçiçeğinin	 içinde,	bal	yudumlarken	görüyordum.	Hapse	bile	düşsem	iyi
vakit	geçireceğime	dair	bir	his	vardı	içimde.	Direnmemeyi	bildiğimden	olsa	gerek.	Diğerleri
debelenerek,	 çırpınarak	 kendilerini	 yıpratıyorlardı;	 benim	 stratejim	 kendimi	 akıntıya
bırakmaktı.	Insanların	bana	yaptıkları,	başkalarına	ya	da	kendilerine	yaptıkları	kadar	rahatsız
etmiyordu	 beni.	 Içimde	 o	 kadar	 iyiydim	 ki	 dünyanın	 dertlerini	 omuzlamak	 zorundaydım.



Hayatım	 bu	 yüzden	 karmakarışıktı.	 Kendi	 yazgıma	 uyum	 sağlamamıştım,	 misal.	 Dünyanın
yazgısını	 yaşamaya	 çalışıyordum.	 Orneğin	 bir	 akşam	 eve	 gittiğimde	 evde	 çocuk	 için	 bile
yemek	yoksa,	hemen	yemek	aramaya	çıkardım.	Fakat	kendime	dair	fark	ettiğim,	beni	şaşırtan
şey	 şuydu;	 kendimi	 dışarı	 atıp	 yemek	 aramaya	 başladığım	 anda	Weltanschauung’a
dönüyordum.	 Ozellikle	bizim	 için	 yemek	 düşünmüyor,	 genel	 olarak	 yemek	 düşünüyordum;
bütün	 aşamalarında,	 o	 saatte	 dünyanın	 her	 yerinde	 yemek;	 nasıl	 elde	 edildiği,	 nasıl
hazırlandığı,	 yemeği	 olmayan	 insanların	 ne	 yaptıkları,	 herkesin	 canı	 istediğinde	 yemek
bulabileceği	ve	bu	saçmalık	derecesinde	basit	soruna	daha	fazla	zaman	harcanmayacağı	bir
düzen	kurmanın	belki	mümkün	olduğu.	Karıma	ve	çocuğuma	acıyordum,	tabii	ki,	 fakat	aynı
zamanda	 Hottentotlara,	 Avustralya	 yerlilerine,	 Belçikalılara,	 Türklere	 ve	 Ermen	 ilere	 de
acıyordum.	 Insan	 ırkına	 acıyordum	 çünkü	 insan	 aptal	 bir	 yaratıktı	 ve	 hayal	 gücünden
yoksundu.	 Bir	 öğün	 atlamak	 o	 kadar	 korkunç	 sayılmazdı	 –	 beni	 derinden	 rahatsız	 eden
sokakların	dehşet	verici	boşluğuydu.	Bütün	o	lanet	evler,	hepsi	birbirinin	aynı,	hepsi	boş	ve	iç
karartıcı.	 Ayağının	 altında	 güzel	 kaldırım	 taşları,	 sokağın	 ortasında	 asfalt,	 harikulade–
korkunç–zarif	 kahverengi	 kumtaşından	 bina	 girişleri;	 fakat	 yine	 de	 insan	 bütün	 bu	 pahalı
malzemenin	 arasında	 bir	 ekmek	 kırıntısı	 arayışıyla	 bütün	 gün	 ve	 gece	 yürüyebilirdi.	 Bana
koyan	buydu.	Işin	münasebetsizliği.	 Insan	eline	bir	yemek	çanı	alıp,	 ‘'Dinleyin,	millet,	benim
karnım	aç.	Var	mı	ayakkabısını	boyatmak	isteyen?	Var	mı	çöpünün	çıkarılmasını	isteyen?	Var
mı	atık	su	borularının	temizlenmesini	isteyen?”	diye	bağırabilse...	Sokaklara	çıkıp	onlara	bunu
net	 bir	 şekilde	 duyurabilse...	 Fakat	 hayır,	 ağzını	 açmaya	 cesaret	 edemezsin.	 Sokakta	 birine
karnının	aç	olduğunu	söyleyecek	olsan	adamın	korkudan	ödü	patlar	ve	kaçmaya	başlar.	Bunu
asla	anlayamadım.	Hâlâ	da	anlamış	değilim.	Her	şey	o	kadar	basit	ki	–	biri	sana	yanaştığında
‘Evet’	 dersin.	 Evet	 diyemezsen	 bile	 onu	 kolundan	 tutup	 başka	 birinden	 yardım	 istersin.	 O
ekmek	kırıntısını	elde	edebilmek	uğruna	 üniforma	kuşanıp	 tanımadığın	adamları	 öldürmek
zorunda	 kalmak	 benim	 için	 tam	 bir	 muamma.	 Kimin	 gırtlağından	 geçtiğinden	 ve	 kaça
patlayacağından	 çok	 bunu	 düşünürüm.	 Neyin	 kaça	 patlayacağından	 bana	 ne?	 Bu	 dünyaya
yaşamaya	 geldim,	 hesap	 yapmaya	 değil.	 Orospu	 çocuklarının	 yapmanı	 istemedikleri	 de	 bu
zaten	–	yaşaman!	Bütün	hayatım	hesap	yaparak	geçirmeni	istiyorlar.	Onlara	mantıklı	geliyor
böylesi.	Akıllıca.	Zekice.	Geminin	kaptanı	ben	olsaydım	işler	o	kadar	düzgün	yürümeyebilirdi,
fakat	 daha	 neşeli	 olurdu,	 Tanrı	 aşkına!	 Saçma	 sapan	 şeyler	 için	 altına	 sıçmak	 zorunda
kalmazdın.	 Belki	 makadam	 yollar,	 aerodinamik	 arabalar,	 hoparlörler	 ve	 milyonlarca	 küçük
aygıt	 olmazdı,	 belki	 pencerelerde	 cam	 bile	 olmazdı,	 belki	 yerde	 uyumak	 zorunda	 kalırdın,
belki	 Fransız	 mutfağı,	 Italyan	 mutfağı	 ve	 Çin	 mutfağı	 olmazdı,	 belki	 insanlar	 sabırları
tükendiğinde	birbirlerini	öldürürlerdi	ve	belki	kimse	onları	durdurmazdı	çünkü	hapishaneler,
yargıçlar,	polisler	ve	kesinlikle	milletvekilleri	ile	parlamentolar	olmazdı	çünkü	itaat	edilecek
ya	da	 çiğnenecek	yasalar	bulunmazdı	 ve	belki	 bir	 yerden	bir	 yere	 gitmek	aylar	 ya	da	yıllar
alırdı,	 ama	 vizeye,	 pasaporta	 ya	 da	 kimliğe	 ihtiyacın	 olmazdı	 çünkü	 hiçbir	 yere	 kayıtlı
olmazdın,	bir	numara	taşımazdın	ve	adını	her	hafta	değiştirmek	istesen	öyle	yapardın	çünkü
sahip	 olduğun	 her	 şey	 zaten	 yanında	 taşıyabildiklerinden	 ibaret	 olurdu.	 Hem	 her	 şey
bedavayken	neden	bir	şeye	sahip	olmak	isteyesin?
Bir	 kapıdan	 ötekine,	 bir	 işten	 ötekine,	 bir	 arkadaştan	 bir	 başkasına,	 bir	 öğünden	 diğerine
sürüklendiğim	 o	 dönemde	 her	 şeye	 rağmen	 yine	 de	 demir	 atabileceğim	 küçük	 bir	 yer
ayırmaya	 çalıştım	 kendime;	 süratle	 akan	 bir	 nehirde	 bir	 can	 simidi	 gibiydi	 daha	 çok.	 Bir



kilometre	 yakınıma	 gelmek	 devasa	 ve	 hazin	 bir	 çanın	 sesini	 işitmek	 demekti.	 Kimse
demirleme	yerimi	göremezdi	–	nehrin	dibinde	gizliydi.	Beni	 suyun	yüzeyinde	 inip	çıkarken
görüyorlardı,	bazen	yavaşça	sallandığım	ya	da	tedirgin	bir	biçimde	ileri	geri	gittiğim	sırada.
Beni	güvende	tutan,	salona	koyduğum	çekmeceli	çalışma	masası	oldu;	son	elli	yıldır	babamın
terzi	 dükkânında	 bulunan,	 çekmecelerinde	 tuhaf	 andaçlar	 barındıran	 ve	 sonunda	 babam
hastayken	dükkândan	yürüttüğüm	masa.	Masa	şimdi	Brooklyn’in	en	seçkin	mahallesinin	tam
ortasındaki	 kum	 taşından	 yapılma	 saygın	 binanın	 üçüncü	 katındaki	 evimizde,	 kasvetli
salonumuzun	 ortasındaydı.	 O	masayı	 oraya	 koymak	 için	 büyük	 savaş	 vermiş,	 salonun	 tam
ortasında	 durmasında	 diretmiştim.	 Bir	 dişçi	 muayenehanesinin	 tam	 ortasına	 bir	 mamut
yerleştirmekten	 farksızdı.	Karımın	onu	 ziyaret	 edecek	bir	 arkadaşı	 olmadığından	ve	benim
arkadaşlarım	 masa	 avizeden	 sarksa	 bile	 siklemeyeceğinden	 onu	 salonun	 ortasına
yerleştirdim.	 Bütün	 iskemleleri	masanın	 etrafına	 daire	 oluşturacak	 şekilde	 dizdikten	 sonra
rahatça	 oturup	 ayaklarımı	 uzattım	 ve	 yazabilecek	 olsaydım	 ne	 yazacağıma	 dair	 hayallere
daldım.	Masanın	yanında	bir	tükürük	hokkası	vardı,	yine	babamın	dükkânından	yürütülmüş,
pirinçten,	devasa	bir	hokka,	arada	sıvada	kendime	onun	orada	olduğunu	hatırlatmak	için	içine
tükürüyordum.	Bütün	bölmeler	ve	çekmeceler	boştu;	masanın	üstünde	ya	da	içinde	hiçbir	şey
yoktu,	üzerine	bir	soru	işareti	bile	koymayı	imkânsız	bulduğum	beyaz	sayfanın	haricinde.
İçimde	fokurdayan	sıcak	lavı	akıtmak	için	sarf	ettiğim	muazzam	çabayı,	bir	çıkış	yolu	bulup	bir
sözcük,	bir	cümle	yakalamak	için	yaptığım	binlerce	denemeyi	düşününce	taş	devri	 insanları
geliyor	aklıma	ister	istemez.	Yontma	taş	 ikrine	ulaşmak	için	yüz	bin,	iki	yüz	bin,	üç	yüz	bin
yıllık	 çaba	 gerekmiş.	 Uydurma	 bir	 çaba	 çünkü	 yontma	 taş	 diye	 bir	 şeyin	 düşünü	 bile
kuramazlardı.	 Kendiliğinden	 olmuş,	 bir	 anda	 doğuvermişti,	 mucize	 de	 denebilir;	 ne	 var	 ki
gerçekleşen	her	şey	mucizevı̂dir.	Bir	şey	ya	olur	ya	da	olmaz,	bu	kadar	basit.	Hiçbir	şey	terle,
çabayla	 elde	 edilmez.	 Hayat	 dediğimiz	 neredeyse	 her	 şey	 uykusuzluktan	 ibarettir,	 uykuya
dalma	 alışkanlığını	 yitirmiş	 olmanın	 ıstırabından.	 Gevşemeyi	 bilmiyoruz	 biz.	 Yaylı
kuklalardan	farkımız	yok	ve	ne	kadar	çabalarsak	kutuya	girmek	de	o	kadar	zorlaşıyor.
Aklımı	 kaçırmış	 olsaydım	 eğer,	 demir	 atmak	 için	 bu	 Neandertal	 objeyi	 salonun	 ortasına
koymaktan	 daha	 iyi	 bir	 numara	 çekemezdim	 sanıyorum.	 Ayaklarımı	 masaya	 uzatmış,
omurgam	 kalın	 deri	 yastıkların	 içine	 gömülü,	 akıntıya	 karşı	 dururken	 etrafımda	 olup
bitenlerle	ideal	bir	ilişki	içindeydim.	Arkadaşlarım,	ki	onlar	da	deliydiler	ve	akıntıya	kapılmış
gitmekteydiler,	bunun	hayatın	ta	kendisi	olduğuna	ikna	etmeye	çalışıyorlardı	beni.	Ayaklarım
vasıtasıyla	gerçeklikle	sağladığım	ilk	teması	bugünmüş	gibi	hatırlıyorum,	sözün	gelişi.	O	güne
dek	yazdığım	milyonlarca	düzenli	 ve	bağlantılı	 sözcük	 –taş	devrinden	kalma	basit	 şifreler–
benim	için	hiçbir	şey	 ifade	etmiyordu	çünkü	 temas	akıl	vasıtasıyla	sağlanmıştı	ve	akıntının
ortasında	çamura	demirlememişsen	akıl	yararsız	bir	uzantıdır.	O	güne	dek	yazdığım	her	şey
müzelikti;	 yazılanların	 çoğu	 hâlâ	 müzelik	 ve	 bu	 yüzden	 alev	 almıyor,	 dünyayı	 yakmıyor.
Aracılığımla	konuşan	ecdadımın	sözcüsüydüm	ben	sadece;	düşlerim	bile	özgün,	hakiki	Henry
Miller	düşleri	değildi.	Hiç	hareket	etmeden	oturmak	ve	içimden,	o	can	simidinden	yükselecek
tek	bir	 ikre	yoğunlaşmak	bile	büyük	bir	çaba	gerektiriyordu.	Fikir,	sözcük	ya	da	 ifade	gücü
eksikliği	 çekmiyordum	 –	 çok	 daha	 önemli	 bir	 şeyden	 yoksundum	 ben,	 akımı	 kesecek
şalterden.	 Lanet	 makine	 durmuyordu,	 esas	 zorluk	 buradaydı.	 Akımın	 ortasında	 olmakla
kalmıyordum,	 akım	 aynı	 zamanda	 içimden	 geçiyordu	 ve	 onu	 hiçbir	 şekilde



denetleyemiyordum.
Makineyi	durdurduğum,	kendi	ellerim	ve	kanımla	yaptığım,	adımın	baş	har leriyle	imzalanmış
olan	 diğer	 mekanizmanın	 yavaşça	 devreye	 girdiği	 günü	 hatırlıyorum.	 Bir	 vodvil	 gösterisi
izlemek	 için	 yakındaki	 bir	 tiyatroya	 gitmiştim.	 Matineydi,	 balkon	 bileti	 satın	 almıştım.
Lobideki	sırada	beklerken	bir	yoğunlaşma	duygusuna	kapılıvermiştim.	Pıhtılaşıyor,	belirgin
bir	 jöle	 yığınına	 dönüşüyordum	 sanki.	 Bir	 yaranın	 iyileşme	 sürecinin	 son	 aşamasını
andırıyordu.	 Normalliğimin	 doruğundaydım,	 ki	 son	 derece	 anormal	 bir	 durumdur.	 Kolera
gelip	de	o	kirli	nefesini	ağzımdan	içeri	 ü lese	bile	umurumda	olmazdı.	Cüzzamlının	elindeki
çıbanları	 öpebilirdim	 eğilip,	 bana	 hiçbir	 zarar	 gelemezdi.	 Sağlıkla	 hastalık	 arasındaki	 bu
sürekli	savaş	halinde	bir	denge	oluşmakla	kalmamış	–çoğumuzun	en	büyük	umududur–	kanda
hastalığın	birkaç	dakikalığına	da	olsa	bütünüyle	bozguna	uğratıldığına	dair	pozitif	bir	değer
saptanmıştı.	 Insan	 böyle	 bir	 âna	 tutunma	 bilgeliğine	 sahip	 olsa	 bir	 daha	 asla	 hasta	 ya	 da
mutsuz	olmaz,	hatta	ölmez.	Fakat	bir	çırpıda	bu	sonuca	varmak	kişiyi	taş	devrinden	de	daha
eskiye	götürecek	bir	sıçrama	yapmak	anlamına	geliyor.	Kök	salmayı	aklımdan	bile	geçirmiyor,
hayatımda	 ilk	 kez	mucizevı̂	 sözcüğünün	 anlamım	 yaşıyordum.	 Içimdeki	 dişlilerin	 birbirine
geçtiğini	 duyduğumda	 o	 denli	 şaşırdım	 ki	 bu	 deneyimin	 ayrıcalığı	 uğruna	 o	 an,	 oracıkta
ölmeye	razıydım.
Şöyle	 oldu...	 Elimde	 biletimle	 kapı	 görevlisinin	 yanından	 geçerken	 ışıklar	 kısıldı	 ve	 perde
kalkmaya	başladı.	Kendimi	birden	karanlıkta	bulunca	biraz	sersemledim.	Perde	yavaş	yavaş
kalkarken	 insanın	çağlar	boyunca	gösterinin	bu	giriş	anında	gizemli	bir	biçimde	hareketsiz
kaldığı	duygusuna	kapıldım.	Perdenin	insanın	içinde	kalkmakta	olduğunu	hissedebildim.	Aynı
zamanda	 bunun	 insana	 uykusunda	 sürekli	 sunulan	 bir	 simge	 olduğunu,	 uyanık	 olsaydı
sahneye	oyuncuların	değil	de	Insan’ın	çıkmış	olacağım	idrak	ettim.	Fakat	aklımdan	böyle	bir
düşünce	geçmedi	–	bir	kavrayıştı	sadece	ve	o	denli	yalın	ve	açıktı	ki	makine	o	anda	stop	etti.
Aydınlık	bir	gerçekliğin	ışığıyla	yıkanmış	olarak	kendi	huzurumda	dururken	buldum	kendimi.
Gözlerimi	 sahneden	 alıp	 balkondaki	 koltuğuma	 gidebilmek	 için	 çıkmam	 gereken	 mermer
merdivene	baktım.	Adamın	tekinin	basamakları	yavaşça	tırmanmakta	olduğunu	gördüm,	eli
tırabzanın	üstündeydi.	Bu	adam	bendim	belki	de,	doğduğum	günden	beri	uyurgezer	yaşayan
eski	ben.	Merdivenin	tamamını	göremiyordum,	adamın	tırmandığı	ya	da	tırmanmakta	olduğu
birkaç	basamağı	görüyordum	sadece.	Adam	merdivenin	tepesine	hiçbir	zaman	ulaşmadı,	elini
tırabzandan	 hiç	 kaldırmadı.	 Perdenin	 indiğini	 hissettim	 ve	 birkaç	 saniye	 daha	 sahnenin
arkasında,	dekorların	arasında	kaldım,	uykusundan	aniden	uyanıp	düş	görmeye	devam	edip
etmediğinden	ya	da	sahnede	oynanmakta	olan	düşü	 izleyip	 izlemediğinden	emin	olamayan
bir	 sahne	 tasarımcısı	 gibi.	 Birbirlerine	kalçalarından	yapışık	 olarak	koca	bir	 ömür	 yaşamış
olan	Biddenden	ikizlerinin	her	gün	gördükleri	ekmek	ve	peynir	ülkeleri{6}	kadar	taze	ve	yeşil,
tuhaf	bir	biçimde	yeniydi	bu	şey.	Sadece	hayatla	dolu	olanı	görüyordum!	Geride	kalan	her	şey,
yarı	 gölgede	 silinip	 gidiyordu.	 Gösteriyi	 izlemeden	 telaşla	 eve	 dönüp	 o	 ölümsüz,	 küçük
merdiven	parçasını	betimlemeye	oturmam	da	dünyayı	canlı	tutmak	adınaydı.
	
Tam	bu	 sıralarda	Dadaistler	 en	 civcivli	 zamanlarını	 yaşıyorlardı,	 ardından	Gerçeküstücüler
gelecekti.	Iki	gruptan	da	ancak	on	yıl	sonra	haberim	olacaktı.	Fransızca	bir	kitap	okumamış,
Fransızların	 ikirlerinden	 henüz	 haberdar	 olmamıştım.	 Belki	 de	 Amerika’daki	 tek	 Dadaist



bendim	 ve	 bunun	 farkında	 değildim.	 Dış	 dünyayla	 temasım	 yok	 denecek	 kadar	 azdı,
Amazon’da	bir	yerde	yaşıyor	bile	olabilirdim.	Neye	dair	ya	da	neden	o	şekilde	yazdığımı	kimse
anlamıyordu.	 O	 kadar	 sarihtim	 ki	 çatlak	 olduğumu	 söylüyorlardı.	 Yeni	 Dünya’yı
betimliyordum	–	yazık	ki	biraz	erkendi	çünkü	henüz	keşfedilmemişti	ve	var	olduğuna	kimseyi
ikna	edemezdin.	Dölyatağı	borusunda	gizli	bir	yumurtalık	dünyasıydı	henüz;	omurgasına	dair
ha if	bir	ima	seziliyordu	sadece;	ne	kol,	ne	bacak,	ne	saç,	ne	tırnak	ne	de	diş.	Cinsiyet	en	son
düşlenecek	şeydi;	Kronos’un	ve	soyunun	dünyasıydı.	Zerrelerin	dünyasıydı,	her	zerre	elzemdi,
ürkütücü	denecek	kadar	mantıklı	ve	kesinlikle	kestirilemez.	Şey	diye	bir	şey	yoktu	çünkü	“şey”
kavramı	eksikti.
Bir	Yeni	Dünya	betimlediğimi	söylüyorum,	ama	tıpkı	Kristof	Kolomb’un	keşfettiği	Yeni	Dünya
gibi	 bildiğimiz	 herhangi	 bir	 dünyadan	 daha	 eski	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Derinin	 ve	 kemiğin
yüzeysel	görünümünün	altında	insanın	her	zaman	içinde	taşıdığı,	yıkılması	mümkün	olmayan
o	 dünyayı	 gördüm;	 ne	 eskiydi	 ne	 de	 yeni;	 andan	 âna	 değişen,	 ebediyen	 hakiki	 dünyaydı
sadece.	Baktığım	her	 şey	parşömene	yazılı	olanın	 üzerine	yeniden	yazılmıştı	 ve	benim	 için
çözülemeyecek	kadar	 garip	olan	hiçbir	 katman	yoktu	burada.	Arkadaşlarım	beni	bir	 akşam
kendi	 halime	 bırakmışlarsa	 genellikle	 oturup	 Avustralyalı	 Buşmen	 dostlarıma	 ya	 da
Missisippi	 Vadisi’ndeki	 Kızılderililere	 veya	 Filipinler’deki	 Igorotlara	 yazıyordum.	 Ingilizce
yazmak	 zorundaydım	 tabii	 ki	 çünkü	 bildiğim	 tek	 dildi;	 fakat	 benim	 dilimle	 o	 canciğer
arkadaşlarımın	kullandıkları	 telgraf	 kodu	 arasında	dünya	kadar	 fark	 vardı.	 Ilkel	 ya	da	 antik
çağdan	herhangi	biri	beni	anlardı;	sadece	etrafımdaki	insanlar	anlamıyordu	dilimi,	başka	bir
deyişle	yüz	milyonluk	bir	kıta.	Onların	anlayabileceği	 şekilde	yazabilmem	için	 önce	bir	şeyi
öldürmem,	sonra	da	zamanı	durdurmam	gerekiyordu.	Hayatın	yok	edilemeyeceğini	ve	zaman
denen	şeyin	şimdiden	ibaret	olduğunu	henüz	anlamıştım.	Şöyle	bir	göz	atmak	için	bile	bütün
hayatımı	 harcadığım	 bir	 hakikati	 inkâr	 etmemi	 mi	 bekliyorlardı	 benden?	 Bekliyorlardı
kuşkusuz.	Duymak	istemedikleri	bir	şey	varsa	o	da	hayatın	yok	edilemeyeceğiydi.	Onların	çok
değerli	 yenidünyası	 masumların	 imhası,	 tecavüz,	 yağma,	 işkence	 ve	 yıkım	 üstüne	 inşa
edilmemiş	miydi?	 Iki	 kıtanın	 da	 ırzına	 geçilmişti;	 iki	 kıtada	 da	 değerli	 olan	 ne	 varsa	 talan
edilmişti.	 Bu	 dünyada	 hiç	 kimse	 Montezuma	 kadar	 aşağılanmamıştır	 kanımca;	 hiçbir	 ırk
Kızılderili	 ırkının	 uğradığı	 kıyıma	 uğramamıştır;	 hiçbir	 toprağın	 ırzına	 altın	 arayıcılarının
Kaliforniya’nın	 ırzına	 geçtiği	 gibi	 geçilmemiştir.	 Yüzüm	 kızarıyor	 köklerimi	 düşününce	 –
ellerimiz	 kana	 bulanmış,	 suça	 batmış.	 Kıyımın	 ve	 talanın	 sonu	 yok,	 ülkeyi	 enine	 boyuna
katederken	 kendi	 gözlerimle	 tanık	 oldum	 buna.	 En	 yakın	 arkadaşına	 varıncaya	 dek	 herkes
katil	olabilir.	Genellikle	silahı,	kemendi	ya	da	dağlama	demirini	çıkarmaya	gerek	kalmıyordu	–
türdeşlerine	 işkence	ederek	 öldürmenin	 çok	daha	 incelikli	 ve	 şeytani	 yollarım	bulmuşlardı.
Benim	 için	 ıstırapların	 en	büyüğü	 ise	 sözün	daha	 ağzımdan	 çıkmadan	yok	 edilmesiydi.	Acı
deneyimlerimin	 sonucunda	 ö keden	 ağzım	 köpürse	 bile	 sessizce	 oturmayı,	 hatta
gülümsemeyi	 öğrendim.	 Kanımı	 emmek	 için	 sadece	 oturmamı	 bekleyen	 bütün	 o	 masum
görünümlü	iblislerle	el	sıkışıp	hal	hatır	sormayı	öğrendim.



Salonumun	ortasındaki	tarih	öncesi	masamda	otururken	tecavüz	ve	cinayetin	bu	şifreli	dilini
kullanmam	nasıl	mümkün	olabilirdi?	Bu	şiddet	yarımküresinde	yalnızdım,	fakat	insan	ırkı	söz
konusu	 olduğunda	 yalnız	 değildim.	 Fosforlu	 zulüm	 parlamalarıyla	 aydınlatılmış	şeyler
dünyasının	 ortasında	 yalnızdım.	 Ancak	 ölümün	 ve	 beyhudeliğin	 yararına	 salınabilecek	 bir
enerjinin	hezeyanı	içindeydim.	Her	şeyi	söyleyerek	koyulamazdım	işe	–	bu,	deli	gömleği	ya	da
elektrikli	sandalye	demekti.	Uzun	süre	zindana	hapsedilmiş	birinden	farkım	yoktu	–	yolumu
yavaşça,	 el	 yordamıyla	 bulmak	 zorundaydım	 yoksa	 tökezleyip	 ezilebilirdim.	 Ozgürlüğün
beraberinde	 getirdiği	 kısıtlamalara	 kendimi	 yavaş	 yavaş	 alıştırmam	 gerekiyordu.	 Beni
gökyüzündeki	bu	yakıcı	ışıktan	koruyacak	yeni	bir	üstderi	geliştirmeliydim.
Yumurtalık	dünyası	yaşam	ritminin	ürünüdür.	Bebek	doğduğu	andan	itibaren	sadece	yaşamın
değil,	 ölümün	 de	 ritminin	 olduğu	 dünyanın	 parçası	 haline	 gelir.	 Içimizdeki	 o	 ne	 pahasına
olursa	 olsun	 yaşama	 arzusu	 yaşamın	 değil,	 ölümün	 ritminin	 bir	 sonucudur.	 Ne	 pahasına
olursa	olsun	hayatta	kalmak	gerekmez;	yaşam	 istenmeyen	bir	hal	 almışsa	 şayet,	bütünüyle
yanlıştır.	 Insanın	 sırf	 ölümü	 alt	 etmek	 gibi	 kör	 bir	 dürtüyle	 kendini	 hayatta	 tutma	 çabası,
kendi	 içine	 ölüm	 tohumunu	 atmanın	 bir	 yoludur.	Hayatı	 bütünüyle	 kabullenmemiş,	 hayata
katkı	 yapmayan	 biri,	 dünyayı	 ölümle	 doldurmaya	 katkıda	 bulunur.	 Insanın	 eliyle	 yaptığı
küçücük	bir	jest	hayatın	en	yüce	anlamını	içerebilir;	insanın	bütün	benliğiyle	dillendirdiği	bir
sözcük	hayat	verebilir.	Etkinlik	kendi	başına	hiçbir	şey	anlamına	gelmez	ve	genellikle	ölüme
işaret	 eder.	 Dışarıdan	 gelecek	 basit	 bir	 baskıyla,	 çevre	 ve	 örnek	 dayatmasıyla,	 etkinliğin
doğurduğu	 ortamın	 kendisiyle,	 insan	 muazzam	 bir	 ölüm	 makinesinin	 bir	 parçasına
dönüşebilir,	 Amerika’da	 olduğu	 gibi.	 Bir	 dinamo	 hayattan,	 barıştan,	 gerçeklikten	 ne	 anlar?
Amerikan	dinamosunu	oluşturan	bireylerden	herhangi	biri	bilgelikten	ve	enerjiden,	bir	ağacın
altına	oturmuş	meditasyon	yapan	pejmürde	dilencinin	sahip	olduğu	zengin	ve	ebedi	hayattan
ne	anlar?	Enerji	 ne?	Hayat	ne?	Şu	enerjik	Amerikalıların	bilgeliğinin	sıfırdan	bile	az	olduğunu
anlamak	için	zırvalıklarla	dolu	bilim	ve	felsefe	kitaplarına	bir	göz	gezdirmek	yeter.	Bu	çılgın
beygir-gücünün	 esiri	 olan	 arkadaşlarım	 beni	 koşturuyorlardı	 diyorum	 size,	 akıl	 dışı	 ölüm
ritimlerini	 kırabilmek	 için	 ve	 kendi	 bağırsaklarımda	 onu	 sıfırlamaya	 yetecek	 desteği
buluncaya	 değin	 farklı	 bir	 frekansa	 geçmek	 zorunda	 kalıyordum.	 Salonun	 ortasına
yerleştirdiğim	bu	grotesk,	ağır,	Nuh’tan	kalma	masaya	 ihtiyacım	yoktu	 tabii	ki,	yarım	daire
biçiminde	dizilmiş	on	iki	iskemleye	ihtiyacım	yoktu.	Ihtiyacım	olan	tek	şey	yazabileceğim	bir
dirseklik	 yer	 ve	 beni	 onların	 kullandığı	 burçlar	 kuşağından	 çıkarıp	 cennetin	 en	 üst
mertebesine	 taşıyacak	 on	 üçüncü	 iskemleydi.	 Fakat	 bir	 insanı	 keçileri	 kaçıracak	 hale
getirirsen	ve	o	kişi,	belki	kendini	bile	hayrete	düşürecek	bir	biçimde,	yine	de	direnecek	güç
bulabilirse	 ilkel	 davranışlar	 sergilemesi	 doğaldır.	 Böyle	 biri	 dik	 kafalı	 ve	 direngen	 olmakla
kalmaz,	batıl	inançlar	da	geliştirir:	büyüye	inanır	ve	uygular.	Böyle	biri	dinin	ötesine	geçmiştir
–	acılarının	kaynağı	dindarlığıdır	 zaten.	 Saplantılı	birine	dönüşür	ve	aklında	sadece	 tek	 şey
olur;	 üstündeki	 büyüyü	 kaldırmak.	 Böyle	 bir	 insan	 bomba	 atmanın,	 isyan	 etmenin	 ötesine
geçmiştir;	 uysal	 ya	 da	 şiddetli	 olsun,	 tepki	 vermeyi	 bırakmak	 ister.	 Eylemin	 hayatın	 bir
tezahürü	 olmasını	 ister.	 Şayet,	 bu	 korkunç	 gereksinimin	 kavrayışıyla	 saldırgan	 bir	 tavır
sergiler,	 geriye	 gider,	 asosyalleşmeye,	 kekeleyip	 gevelemeye,	 hayatını	 bile	 kazanamayacak
denli	 uyumsuz	 olduğunu	 kanıtlamak	 için	 çabalamaya	 başlarsa,	 bilin	 ki	 o	 insan	 rahme	 ve
yaşamın	kaynağına	giden	yolu	bulmuştur.	Yarın	onu	dönüştürdüğünüz	aşağılık	alay	nesnesi
olmaktan	 çıkacak,	 tek	 başına	 karşınıza	 dikilecektir	 ve	 dünyanın	 bütün	 güçleri	 birleşse	 bile



onunla	baş	edemezler.
Tarih	 öncesi	 masasından	 dünyanın	 eski	 insanlarıyla	 iletişim	 kurduğu	 kaba	 şifre,	 fırtınayı
yaran	telsiz	telgraf	misali	çağın	ölü	dilini	yarıp	geçen	yeni	bir	dil	oluşturmaya	başlar.	Rahim
ne	kadar	mucizevı̂	ise	bu	frekans	da	o	kadar	mucizevı̂dir.	Insanlar	yapayalnızdır,	birbirleriyle
iletişimleri	 kopmuştur	 çünkü	 bütün	 buluşları	 sadece	 ölüme	 dairdir.	 Olüm	 etkinlikler
dünyasına	egemen	olan	otomatik	bir	süreçtir.	Olüm	sessizdir	çünkü	dili	yoktur.	Olüm	hiçbir
zaman	 bir	 şey	dillendirmemiştir.	 Olüm	 de	 harikuladedir	 –	hayattan	 sonra.	 Ancak	benim	gibi
ağzını	 açıp	 konuşmuş,	 ancak	 benim	 gibi	 ‘Evet,’	 ‘Evet,’	 ‘Evet,’	 ve	 tekrar	 ‘Evet!’	 demiş	 biri
kollarını	ölüme	korkusuzca	açabilir.	Bir	ödül	olarak	Olüm,	evet!	Tatmin	sonucunda	Olüm,	evet!
Bir	 taç	 ve	 kalkan	 olarak	 Olüm,	 evet!	 Fakat	 kökten	 Olüme	 hayır;	 insanları	 yalnızlaştırarak,
onları	 buruk,	 ürkek	 ve	 yalnız	 kılarak,	 onlara	 verimsiz	 enerji	 vererek,	 onları	 sadece	 ‘Hayır!’
diyebilen	bir	güçle	doldurarak	ölüme	hayır.	Herhangi	bir	insanın	kendi	ritmini	bulduğunda	–ki
hayatın	ritmidir	yazacağı	ilk	sözcük	budur:	Evet!	Ondan	sonra	yazacağı	her	şey	‘Evet,’	‘Evet,’
‘Evet’	olacaktır	–	milyonlarca	farklı	biçimde	‘Evet.’	Hiçbir	dinamo,	ne	kadar	büyük	olursa	olsun
–yüz	milyon	ölü	ruhun	dinamosu	bile–	‘Evet!’	diyen	insanla	baş	edemez.
Savaş	 sürüyor,	 insanlar	 katlediliyordu;	 bir	milyon,	 iki	milyon,	 beş	milyon,	 on	milyon,	 yirmi
milyon	 ve	 nihayet	 yüz	milyon,	 sonra	 bir	milyar,	 herkes,	 istisnasız,	 erkek,	 kadın,	 çocuk,	 son
insana	 kadar.	“Hayır!”	 diye	 bağırıyorlardı,	“Hayır!	 Geçemezler!”	 Oysa	 herkes	 geçti;	 herkes
serbest	 geçiş	 kartını	 aldı,	 ister	 ‘Evet’	 ister	 ‘Hayır’	 diye	 bağırmış	 olsun.	 Ruhen	 yıkıcı	 bu
geçişime	dair	zafer	gösterilerinin	ortasında	ben	ayaklarımı	büyük	masaya	uzatmış,	Atlantis’in
Babası	Zeus	ve	onun	yitik	 soyuyla	 iletişim	kurmaya	çalışıyordum,	Apollinaire’in	ateşkesten
bir	gün	önce	bir	askeri	hastanede	öleceğini	ve	“yeni	yazı”sıyla	aşağıdaki	bu	ölümsüz	dizeleri
kaleme	almış	olacağını	bilmiyordum;
İnsaf	edin
Bizi	düzenin	timsali	olanlarla	kıyaslarken.
Biz	ki	serüven	peşindeyiz	her	yerde,
Düşman	değiliz	size.
Size	muazzam	ve	tuhaf	alanlar	sunacağız
Çiçeklenen	gerçeğin	onu	koparacak	olanı	beklediği.
Aynı	şiirde	şöyle	dendiğini	de	bilmiyordum:
Merhamet	edin
Engin	geleceğin	sınırlarında	sürekli	savaşan	bizlere,
Hatalarımıza	merhamet	edin,	günahlarımıza	merhamet	edin.
Blaise	 Cendrars,	 Jacques	 Vache,	 Louis	 Aragon,	 Tristan	 Tzara,	 René	 Crevel,	 Henri	 de
Montherlant,	 André	 Breton,	 Max	 Ernst,	 George	 Grosz	 gibi	 tuhaf	 adlara	 sahip	 adamların
varlığından	haberim	yoktu	o	zamanlar;	14	Temmuz	1916’da,	Zurih'in	Saal	Waag	salonunda	ilk
Dadaist	 Manifestomun	 –Bay	 Antipyrine’in	 manifestosu–	 okunduğunu	 ve	 bu	 tuhaf	 belgede
“Dada	terliksiz	ya	da	benzersiz	hayattır..,	disiplinden	ve	ahlâktan	yoksun	şiddetli	gerekliliktir
ve	 biz	 insanlığa	 tükürüyoruz,”	 dendiğim	 bilmiyordum.	 1918’teki	 Dadaist	Manifestomun	 şu
satırları	 içerdiğini	bilmiyordum:	“Bir	manifesto	yazıyorum	ve	hiçbir	şey	istemiyorum,	fakat
yine	 de	 bazı	 şeyler	 söylüyorum,	 üstelik	 ilke	 olarak	 manifestolara	 karşıyım,	 aynı	 zamanda



ilkelere	 karşı	 olduğum	 gibi...	 Bu	 manifestoyu	 kişinin	 tek	 nefeste	 çelişkili	 eylemler
gerçekleştirebileceğini	 göstermek	 için	 kaleme	 alıyorum;	 eyleme	 karşıyım	 ben;	 sürekli
çelişkiden	 yanayım,	 olumlamadan	 da:	 ne	 lehteyim	 ne	 de	 aleyhte	 ve	 açıklamada	 bulunmam
çünkü	 sağduyudan	 nefret	 ederim...	 Doymak	 bilmez	 kitlelere	 ulaşmayan	 bir	 edebiyat	 var.
Yaratıcıların	 yapıtlarından	 söz	 ediyordum;	 yazarın	 gerçek	 gereksiniminden	 ve	 kendisi	 için
doğmuş	 yapıtlardan.	 Yıldızların	 solup	 gittiği	 yerde	 yüce	 egoizmin	 bilinci...	 Her	 sayfa	 ya
derinden	gelen	bir	 ciddiyet	ve	ağırlıkla,	burgaçla,	baş	dönmesiyle,	 yeni	olanla,	 ebedi	olanla,
karşı	konulmaz	oyunbazlıkla,	ilkelere	duyulan	coşkuyla	patlamalıdır	ya	da	tipogra i	biçimiyle.
Bir	 yanda	 cehennem	 çanlarıyla	 sözleşmiş,	 sendeleyerek	 kaçan	 dünya;	 öte	 yanda	yeni
insanlar...”
Aradan	 otuz	 iki	 yıl	 geçti	 ve	 hâlâ	 ‘Evet!’	 diyorum.	 Evet,	 Bay	 Antipyrine!	 Evet,	 Bay	 Tristan
Bustanoby	Tzara!	Evet,	Bay	Max	Ernst	Geburt!	Evet!	Bay	Rene	Crevel,	ki	intihar	etmeyi	seçtin
ve	 artık	 ölüsün,	 evet,	 dünya	 delirmiş,	 haklıydın.	 Evet,	 Bay	 Blaise	 Cendrars,	 öldürmekte
haklıydın.	O	küçük	kitabını	Ateşkes	Gününde	çıkarmamış	mıydın?	–	Öldürdüm?	Evet,	“devam
edin	çocuklar,	insanlık...”	Evet	Jacques	Vache,	çok	doğru	–	“Sanat	gülünç	ve	biraz	sıkıcı	olmalı.”
Evet,	sevgili	merhum	Vache,	nasıl	da	haklıydın	ve	o	dokunuş	ne	kadar	gülünç,	sıkıcı,	yumuşak
ve	doğruydu:	 “Simgelerin	 özünde	 simgesellik	 vardır.”	 Bir	 kez	 daha	haykır,	 öteki	 dünyadan!
Megafonun	var	mı	orada?	Arbedede	havaya	uçan	bütün	kolları	ve	bacakları	buldun	mu?	Onları
tekrar	 birleştirebilir	 misin?	 1916’da	 André	 Breton	 ile	 buluşmanızı	 hatırlıyor	 musun?
Histerinin	 doğuşunu	mu	 kutladınız	 birlikte?	 Breton	 sana	 sadece	 fevkaladenin	 olduğunu	 ve
fevkaladeden	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 ve	 fevkaladenin	 her	 zaman	 fevkalade	 olduğunu	mu
söyledi	–	ve	bunu	 tekrar	duymak	 fevkalade	değil	mi,	her	ne	kadar	kulakların	artık	 tıkanmış
olsa	da?	Devam	etmeden	önce	beni	o	aman	belki	tanıyamamış	ama	şimdi	tanıyacaklarından
emin	olduğum	Brooklyn’li	arkadaşlarım	 için	senin	Emile	Bouvier	 tarafından	yazılmış	küçük
bir	portreni	eklemek	isterim...
“…	Tamamen	deli	değildi	ve	gerektiği	takdirde	davranışlarını	açıklayabilirdi.	Eylemleri,	yine
de,	Jarry’nin	en	kötü	tuha lıklarından	daha	kaygı	vericiydi.	Orneğin,	hastaneden	taburcu	olur
olmaz	 liman	 işçisi	 olarak	 çalışmaya,	 öğleden	 sonraları	 Loire’ın	 rıhtımlarında	 kömür
boşaltmaya	başladı.	Akşamları	 farklı	 kıyafetlerle	 iki	dirhem	bir	 çekirdek	giyinip	 café’leri	 ve
sinemaları	 turluyordu,	 Dahası,	 savaş	 zamanında	 bazen	 süvari	 teğmeni	 ya	 da	 Ingiliz	 subay
üniformasıyla	dolanıyordu	ortalıkta,	pilot	ya	da	cerrah	kıyafetleri	içinde.	Sivil	hayatta	oldukça
özgür	 ve	 rahattı;	 Breton’u	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 André	 Salmon	 diye	 tanıştırır,	 kendine
harikulade	unvanlar	ve	serüvenler	yakıştırır,	fakat	bunu	katiyen	caka	satmak	için	yapmazdı.
Asla	 günaydın,	 iyi	 akşamlar	 ya	 da	 hoşça	 kal	 demez,	 para	 istemek	 zorunda	 kaldığında
annesinden	gelmeyen	mektupları	asla	dikkate	almazdı.	En	iyi	arkadaşlarını	tanımadığı	olurdu
zaman	zaman…”
Tanıdınız	mı	beni,	çocuklar?	Zuni	topraklarının	kızıl	saçlı	albinolarıyla	iletişim	kurmakta	olan
bir	 Brooklyn	 çocuğuyum.	 Ayaklarımı	 masanın	 üstüne	 uzatmış,	 “güçlü,	 asla	 anlaşılmayacak
yapıtlar”	yazmaya	hazırlanıyorum,	Ölmüş	yoldaşlarımın	vaat	ettiği	üzere.	Bu	“güçlü	yapıtlar”	–
görecek	olsanız	tanıyabilir	miydiniz	onları?	Katledilmiş	milyonlardan	birinin	bile	 ölümünün
“güçlü	 yapıtlar”	 yaratmak	 için	 gerekli	 olmadığını	 biliyor	musunuz?	Yeni	insanlar, 	 evet!	 Yeni
insanlara	 ihtiyaç	 duyuyoruz	 hâlâ.	 Telefon	 olmadan	 yaşayabiliriz,	 otomobil	 olmadan,	 tam



teşekküllü	 bombardıman	 uçakları	 olmadan	 yaşayabiliriz	 –	 fakat	 yeni	 insanlar	 olmadan
yaşayamayız.	Atlantis	battıysa,	Sfenkslerin	ve	Piramitlerin	esrarı	asla	çözülemeyecekse,	yeni
insanlar	doğmadığından	böyle	bu.	Durdurun	makineyi	bir	an	 için!	Geri	sarın!	1914’e,	atının
üstünde	 oturan	 Kayzer’e	 götürün.	 Orada	 dursun	 bir	 an	 için,	 kurumuş	 koluyla	 atının
dizginlerini	kavrayarak.	Bıyığına	bakın!	Şu	gururlu	ve	küstah	edaya	bakın!	Tam	bir	disiplinle
dizilmiş,	 ağzından	 çıkacak	 her	 emire	 itaat	 etmeye,	 onun	 için	 vurulmaya,	 bağırsaklarının
deşilmesine,	 sönmemiş	 kireçle	 yanmaya	 hazır	 askerlere	 bakın.	 Bir	 an	 için	 görüntüyü
sabitleyin	ve	öteki	tarafa	çevirin	gözlerinizi;	büyük	ve	görkemli	medeniyetimizin	bekçilerine,
savaşı	 sonlandırmak	 için	 savaşacak	 olanlara.	 Kıyafetlerini	 değiştirin,	 üniformalarını
değiştirin,	 atlarını	 değiştirin,	 bayrakları	 değiştirin,	 arazileri	 değiştirin.	 Hey,	 Kayzer	 mi	 şu
beyaz	 atın	 üstünde	 gördüğüm?	 Korkunç	 Hunlar	 bunlar	 mı?	 Ya	 Büyük	 Bertha	 nerede?	 Oo,
anlıyorum	 –	 ben	 Nötre	 Dame’ı	 işaret	 ettiğini	 sanmıştım?	 Insanlık,	 dostlarım,	 insanlık	 her
zaman	 ön	 cephelerde	 yürür...	 Ya	 sözünü	 ettiğimiz	 güçlü	 yapıtlar?	 Güçlü	 yapıtlar	 nerede?
Western	 Union’ı	 arayıp	 çevik	 bir	 ulak	 gönderin	 –	 sakat	 ya	 da	 seksenlik	 biri	 olmasın,	 genç
olsun!	 Büyük	 yapıtı	 bulup	 geri	 getirmesini	 isteyin.	 Ihtiyacımız	 var.	 Onu	 sergilemeye	 hazır
yepyeni	 bir	 müzemiz	 var	 –	 selofanımız	 ve	 dosyalamak	 için	 Dewev	 Onluk	 sistemimiz	 de
mevcut.	 Sadece	yazarın	 adı	 gerek.	Anonim	bir	 yapıt	 olsa	bile	 geri	 çevirmeyiz.	Ustüne	biraz
hardal	gazı	bulaşmışsa	dert	etmeyiz.	Diri	ya	da	ölü,	onu	geri	getirin	–	getirene	25.000	dolarlık
ödül	var.
Ve	 size	 bütün	 bunların	 yaşanması	 gerektiğini,	 böyle	 olmasının	 kaçınılmaz	 olduğunu,
Fransa’nın	 ve	 Almanya’nın	 ve	 o	 küçük	 Liberya’nın	 ve	 küçük	 Ekvator’un	 ve	 bütün	 diğer
mütte iklerin	 ellerinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yaptıklarını,	 savaştan	 bu	 yana	 herkesin	 durumu
toparlamak	ya	da	unutmak	için	çaba	gösterdiğini	falan	söylerlerse;	onlara	ellerinden	gelenin
en	 iyisinin	 yeterli	 gelmediğini,	 bu	 “elden	 gelenin	 en	 iyisi”	 mantığını	 artık	 duymak
istemediğimizi	 söyleyin.	 Kötü	 bir	 pazarlığın	 en	 iyisini	 istemediğimizi,	 iyi	 ya	 da	 kötü
pazarlıklara	 ve	 savaş	 anıtlarına	 inanmadığımızı	 söyleyin.	 Olayların	 mantığına	 dair	 bir	 şey
duymak	 istemiyoruz	 –	 ya	 da	 herhangi	 bir	 mantığa	 dair.	“Je	 ne	 parle	 pas	 logique,” 	 demiş
Montherlant,	“je	 parle	 génerosité.” 	 Fransızca	 olduğu	 için	 iyi	 duyduğunuzu	 sanmıyorum,
Kraliçe’nin	kendi	dilinde	tekrarlayacağım	sizin	için;	“Mantıktan	söz	etmiyorum,	cömertlikten
söz	ediyorum.”	Kraliçe’nin	kullanacağı	 türden	bozuk	bir	 ifade,	 fakat	anlamı	açık.	Cömertlik	 –
duyuyor	 musunuz?	 Hiç	 uygulamıyorsunuz,	 hiçbiriniz,	 ne	 barışta	 ne	 de	 savaşta.	 Sözcüğün
anlamım	 bilmiyorsunuz.	 Kazanan	 tarafa	 silah	 ve	 cephane	 temin	 etmeyi	 cömertlik
sanıyorsunuz;	cepheye	Kızıl	Haç	hemşiresi	göndermeyi	ya	da	Selâmet	Ordusu’nu{7}	cömertlik
sanıyorsunuz.	 Yirmi	 yıl	 gecikmiş	 ikramiyeyi	 cömertlik	 sanıyorsunuz;	 küçük	 bir	 emeklilik
maaşını	 ve	 tekerlekli	 iskemleyi,	 bir	 adamı	 eski	 işine	 tekrar	 almayı	 cömertlik	 sanıyorsunuz.
Amına	 koduğumun	 savaşının	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsunuz,	 orospu	 çocukları	 sizi!	 Cömert
olmak	karşındaki	daha	ağzını	açmadan	‘Evet’	demektir.	‘Evet’	demek	için	önce	Gerçeküstücü
ya	da	Dadaist	olmak	gerekir	çünkü	o	zaman	‘Hayır’	demenin	anlamını	kavramışsın	demektir.
Aynı	anda	hem	‘Evet’	hem	de	‘Hayır’	diyebilirsin,	yeter	ki	senden	beklenenden	fazlasını	yap.
Gündüzleri	 liman	 işçisi,	 geceleri	Bean	Brummel	ol.	 Istediğin	 üniformayı	 giy,	 senin	olmadığı
sürece.	Annene	mektup	yazdığında	ondan	biraz	para	koparmaya	çalış	ki	kıçını	silebileceğin
temiz	bir	bezin	olsun.	Komşunu	karısını	bıçakla	kovalarken	gördüğünde	rahatsızlık	duyma;
onu	kovalamak	 için	 iyi	bir	nedeni	vardır	muhtemelen	ve	onu	 öldürürse	neden	 öldürdüğünü



bildiğinden	 kuşku	duyma	 sakın.	 Aklını	 geliştirmeye	 çalışıyorsan	 vazgeç!	Akıl	 geliştirilemez.
Kalbine	ve	kursağına	bak	–	akıl	kalptedir.
Ah,	 evet,	 bu	 heri lerin	 –Cendrars,	 Vaché,	 Grosz,	 Ernst,	 Apollinaire–	 varlığından	 o	 zaman
haberdar	 olsaydım,	 kendi	 tarzlarında	 benim	 söylediğim	 şeylerin	 aynısını	 söylediklerini
bilseydim,	 sanıyorum	 in ilak	 ederdim.	 Evet,	 bir	 bomba	 gibi	 patlardım.	 Fakat	 bilmiyordum.
Neredeyse	 elli	 yıl	 önce	 Güney	 Amerika’da	 çatlak	 bir	 Yahudi’nin	 “kuşkunun	 vermut	 dudaklı
ördeği”	ya	da	 “incirin	yaban	eşeğini	yediğini	gördüm”	gibi	 şaşırtıcı	güzellikte	 la lar	ettiğini
bilmiyordum;	neredeyse	aynı	yıllarda	henüz	çocuk	denecek	yaşta	bir	Fransız’ın,	“Iskemle	olan
çiçekler	 bul..”	 “siyah	 havanın	 zerreleridir	 açlığım...”	 “kalbi,	 kehribar	 ve	 kıvılcım”	 dediğini
bilmiyordum.	 Belki	 aynı	 yıllarda,	 Jarry	 “güvelerin	 sesini	 yerken”	 dediğinde	 ve	 ardından
Apollinaire	 “kendini	 yutan	 bir	 centilmene	 yakın”	 diye	 tekrarladığında	 ve	 Breton	 yavaşça,
“gecenin	 taçyaprakları	 kesintisiz	 hareket	 eder,”	 diye	 fısıldadığında,	 belki	 yalnız	 Yahudi’nin
“harikulade	 ve	 siyah”	 bulduğu	 havada,	 Güneyhaçı	 Yıldızı’nın	 altında,	 onun	 gibi	 yalnız	 ve
sürülmüş,	 Ispanyol	 kökenli	 bir	 başka	 adam	 şu	 unutulmaz	 sözcükleri	 kâğıda	 dökmeye
hazırlanıyordu:	“Sonuç	itibariyle	kendimi	sürülmüş	olmamdan,	cennetten	koparılışım	olarak
atıfta	bulunmayı	sevdiğim	sürgünlüğümden	ötürü	avutmaya	çalışıyorum...	Şu	anda	bu	romanı
yazmanın	en	 iyi	yolunun	size	nasıl	yazılması	gerektiğini	 söylemek	olduğunu	düşünüyorum.
Romanın	 romanı	 bu,	 yaratının	 yaratısı.	 Ya	 da	 Tanrı’nın	 Tanrı’sı,	 Deus	 de	 Deo.” 	 Şu	 cümleyi,
şimdi	 aktaracağım	 cümleyi	 de	 ekleyeceğini	 bilseydim	 kesinlikle	 bomba	 gibi	 patlardım.
“Delilik	dendiğinde	mantığın	yitimi	kastedilir.	Mantığın,	gerçeğin	değil	çünkü	diğerleri	sessiz
kalırken	gerçeği	 söyleyen	deliler	 vardır...”	Bütün	bunlardan,	 savaştan	ve	 savaşta	 ölenlerden
söz	ederken	yirmi	yıl	kadar	sonra	aynı	şeyin	bir	Fransız	tarafından	Fransızca	olarak	yazılmış
olduğunu	keşfettiğimi	söylemeden	geçemeyeceğim.	Mucizelerin	mucizesi!	“II	faut	le	dire,	il	y	a
des	 cadavres	 que	 je	 ne	 respecte	 qu'a	 moitié.” {8}	 ‘Evet,	 evet,’	 ve	 bir	 kez	 daha	 ‘Evet!’	 Hadi,
düşüncesizce	bir	 şeyler	yapalım	–	zevk	 için!	Canlı	ve	muhteşem	bir	 şey	yapalım,	yıkıcı	bile
olsa!	 Şöyle	 dedi	 çılgın	 kunduracı:	 “Her	 şey	 büyük	 gizemden	 türemiş	 olup	 bir	 aşamadan
ötekine	geçer.	Her	ne	ki	kendi	aşamasında	ilerleyiş	içindedir,	ona	nefret	beslenmez.”
Her	çağda,	her	yerde	aynı	yumurtalık	dünyası	duyuruyor	sesini.	Fakat	yine	de,	bu	duyumlara,
bu	kehanetlere,	jinekolojik	manifestolara	koşut	ve	eşzamanlı	olarak	yeni	totem	direkleri,	yeni
tabular,	yeni	savaş	dansları	var,	insan	evlatları,	şairler,	geleceğin	peşinde	kürek	sallayanlar	bu
siyah	 ve	 harikulade	 havaya	 sihirli	 dizelerini	 tükürürken	 aynı	 zamanda	 –ne	 derin	 ve	 kafa
bulandırıcı	 muammadır	 ki–	 başka	 insanlar	 şöyle	 diyorlardı:	 “Lütfen	 gelip	 cephane
fabrikamızda	çalış.	Sana	en	yüksek	ücreti,	en	sağlıklı	ve	hijyenik	koşulları	vaat	ediyoruz.	Işin
kendisi	kolay,	bir	çocuk	bile	yapabilir	bunu.”	Ve	bir	kız	kardeşin,	karın,	annen,	 teyzen	varsa
onları	 da	 cephane	 fabrikasına	 getirebilirsin,	 yeter	 ki	 ellerini	 kullanabilsin	 ve	 kötü
alışkanlıkları	 olmadığım	 kanıtlayabilsinler.	 Ellerini	 kirletmekten	 çekiniyorsan	 bu	 hassas
mekanizmaların	nasıl	işlediğini,	patladıklarında	ne	yaptıklarını	ve	çöpünü	bile	ziyan	etmemen
gerektiğini	 gayet	 yumuşak	 ve	 zeki	 bir	 tarzda	 izah	 ederler	 çünkü...	et	 ipso	 facto	 e	 pluribus
unum{9}.	 Kapı	 kapı	 dolaşıp	 iş	 aradığım	 sıralarda	 beni	 etkileyen	 şey	 her	 gün	 kusacak	 hale
gelmemden	 ziyade	 (mideme	 bir	 şeyler	 inmiş	 olduğunu	 varsayıyorum)	 ısrarla	 iyi
alışkanlıklarımın	olup	olmadığımı	bilmek	 istemeleriydi;	 istikrarlı	mısın,	 içer	misin,	 üretken
misin,	daha	önce	bir	yerde	çalıştın	mı	ve	çalışmadaysan	neden	çalışmadın?	Bir	ara	belediye



hesabına	 topladığım	 çöp	 bile	 değerliydi	 o	 katiller	 için.	 Dizlerime	 kadar	 pisliğe	 batmıştım,
olabildiğince	 düşmüştüm,	 çöpçüydüm,	 toplumun	dışına	 sürüklenmiştim,	 ama	 yine	 de	 ölüm
cümbüşünün	bir	parçasıydım.	Geceleri	Inferno’yu	okumaya	çalışıyordum,	fakat	Ingilizceydi	ve
Ingilizce	Katolik	yapıtlara	uygun	bir	lisan	değildi.	“Her	ne	ki	bizzat	kendi	benliğine	nüfuz	eder,
yani,	 kendi	lubet’ine...”	 Lubet! 	 O	 zaman	 elimde	 bu	 denli	 etkileyici	 bir	 sözcük	 olsaydı	 çöp
toplama	görevimi	ne	kadar	huzurlu	yerine	getirirdim!	Geceleyin,	Dante	ulaşılmazken	ve	eller
çöp	 kokarken,	 Flamanca	 “şehvet”	 ve	 Latince	 “lubitum”	 ya	 da	 ilahi	beneplacitum	 anlamına
gelen	 şu	 sözcüğe	 uzanmak	 ne	 güzel.	 Dizlerime	 kadar	 çöpe	 gömülmüşken	 bir	 gün
dudaklarımdan	 Meister	 Eekhart’ın	 uzun	 zaman	 önce	 söylemiş	 olduğu	 sözler	 döküldü:
‘‘Tanrıya	 gerçekten	 ihtiyacım	 var,	 fakat	 Tanrı’nın	 da	 bana	 ihtiyacı	 var.”	 Mezbahada	 beni
bekleyen	bir	iş	vardı,	küçük	ve	güzel	bir	iş,	 iç	organları	ayırma,	fakat	Chicago’ya	gitmek	için
gerekli	yol	parasını	denkleştiremedim.	Brooklyn’de	kaldım,	kendi	 iç	organlarımın	sarayında
ve	 labirentin	 duvarlarının	 içinde	dönüp	 durdum.	 “Jerminatif	 kesecik,”	 “denizin	 tabanındaki
ejder	kalesi,”	“Ilahi	Arp,”	“bir	santimetrekarelik	tarla,”	“bir	metrekarelik	ev,”	“karanlık	geçit”
ve	“eski	Cennet’in	uzamı”	arayışıyla	evde	kaldım,	Eve	kapandım;	bir	Forculus	tutsağı,	kapının
tanrısı;	 Cardea,	 menteşenin	 tanrısı	 ve	 Limentius,	 eşiğin	 tanrısı.	 Sadece	 kız	 kardeşleriyle
konuştum;	 Korku,	 Solgunluk	 ve	 Ateş	 adındaki	 üç	 tanrıçayla.	 “Asya	 refahı”	 görmedim,	 Aziz
Augustine’in	gördüğü	ya	da	gördüğünü	sandığı	gibi.	“Biri	ötekini	topuklarından	tutacak	kadar
yakın	doğmuş	ikizleri”	de	görmedim.	Myrtle	Bulvarı	adında	bir	sokak	gördüm	ama,	Borough
Hall’den	Fresh	Pond	Road’a	dek	uzanır	ve	bu	 sokakta	asla	bir	 aziz	 yürümemiştir	 (yürümüş
olsaydı	sokak	çökerdi.)	Bu	sokaktan	ne	bir	mucize	geçmiştir,	ne	bir	şair	ne	de	bir	deha.	Çiçek
de	 büyümemiştir	 orada;	 üstüne	 hiçbir	 zaman	 doğrudan	 güneş	 düşmemiş,	 hiçbir	 zaman
yağmurla	 yıkanmamıştır.	 Yirmi	 yıllık	 bir	 gecikmeyle	 gerçek	Inferno	 olarak	 size	 Myrtle
Bulvarı’nı	 sunuyorum,	 Amerika’nın	 hiçliğinin	 kalbine	 çıkan,	 demir	 canavarların	 istilasına
uğramış	 sayısız	 koşu	 yolundan	 biri.	 Sadece	 Essen’i,	 Manchester’ı,	 Chicago’yu,	 Levaı̂lois-
Perret’i,	 Glasgow'u,	 Hoboken’ı,	 Canarsie’yi	 ya	 da	 Bayomıe’u	 görmüşseniz	 şayet,	 henüz
ilerlemenin	ve	aydınlanmanın	muhteşem	hiçliğine	dair	bir	şey	görmediniz	demektir.	Sevgili
okur,	 Olmeden	 önce	 Myrtle	 Bulvarı’nı	 mutlaka	 gör,	 sırf	 Dante’nin	 ne	 kadar	 ileriyi	 görmüş
olduğunu	 anlamak	 için	 olsa	 bile.	 Inanın	 bana,	 bu	 sokakta,	 sokağın	 iki	 yakasında	 bulunan
evlerde,	 kaldırım	 taşlarında,	 sokağı	 diklemesine	 kesen	 yüksek	 binalarda,	 adı	 sanı	 olan	 ve
burada	 yaşayan	 herhangi	 birinde	 ya	 da	 av	 peşinde	 veya	 kesime	 götürülmek	 üzere	 oradan
geçen	herhangi	bir	hayvan	veya	böcekte	 ‘lubet”	 “cesamet”	ya	da	“nefret”	umudunun	zerresi
yoktur.	Kasvet	verici	bir	sokak	olduğu	söylenemez	çünkü	kasvet	insani	ve	bildik	bir	duygudur;
hayır,	 katıksız	boşluk	 sokağıdır	burası.	 Sönmüş	bir	yanardağdan	daha	boş,	 vakumdan	daha
boş,	kâfirin	ağzında	Tanrı	sözcüğünden	daha	boş.
O	 zamanlar	 tek	 kelime	 Fransızca	 bilmediğimi	 söyledim,	 bu	 doğru,	 fakat	 büyük	 bir	 keş in
eşiğindeydim,	Myrtle	Bulvarı’nın	ve	bütün	Amerika	kıtasının	boşluğunu	giderecek	bir	keşif.
Elie	 Faure	 adıyla	 bilinen	 Fransız	 okyanusunun	 kıyısına	 varmak	 üzereydim;	 Fransızların
kendilerinin	pek	seyretmediği	ve	anlaşıldığı	kadarıyla	iç	deniz	sandıkları	bir	okyanustan	söz
ediyorum.	Onu	 Ingilizce	 gibi	 artık	kurumuş	bir	dilde	okurken	bile,	 insanlığın	 görkemini	bir
tokatla	 betimleyen	 bu	 adamın	 aramakta	 olduğum	 Atlantis’in	 Zeus	 Babası	 olduğunu
görebildim.	Okyanusa	benzettim	onu,	 fakat	bir	 söz	 senfonisiydi	 aynı	 zamanda.	 Fransızların
ürettiği	ilk	müzisyen;	hem	coşkun	hem	de	dengeli,	bir	anomali.	Galya’lı	bir	Beethoven,	büyük



bir	ruh	hekimi,	devasa	bir	paratoner.	Güneşle	birlikte	hareket	eden	bir	günebakandı	üstelik;
ışığı	içiyordu	ve	her	zaman	ışıl	ışıl,	hayat	doluydu.	Ne	iyimserdi	ne	de	karamsar,	okyanus	için
ne	kadar	iyi	ya	da	kötü	denebilirse	o	da	öyleydi.	Insan	ırkına	inanıyordu.	Saygınlığını,	gücünü
ve	yaratma	ihtiyacını	geri	kazandırarak	insan	ırkına	bir	santim	ekledi.	Her	şeyi	yaratı	olarak
görüyordu,	 güneşe	 özgü	 bir	 mutluluk	 olarak.	 Gördüklerini	 yazarak	 değil,	 müzikle
kaydediyordu.	Fransızların	kulağının	zayıf	olduğu	gerçeğini	umursamıyordu	ve	müziği	dünya
için	 besteliyordu.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 Fransa’ya	 gittiğimde	 onun	 adına	 tek	 bir	 anıt	 bile
dikmediklerini,	 tek	bir	 sokağa	bile	 adını	 vermediklerini	 keşfedip	hayrete	düşecektim.	Daha
kötüsü,	sekiz	yıl	boyunca	Fransızların	ondan	söz	ettiğini	duymayacaktım.	Fransız	tanrılarının
panteonuna	girebilmek	için	ölmesi	gerekmişti	–	tanrısal	çağdaşları	bu	parlak	güneşin	yanında
amma	hastalıklı	 görünmüş	 olmalı!	Hayatım	hekimlikten	başka	 bir	 yolla	 kazanmak	 zorunda
kalsaydı	 hali	 nice	 olurdu	 kim	 bilir!	 Çöp	 kamyonları	 için	 eli	 iş	 tutan	 biri	 daha	 belki!	 Mısır
fresklerine	bütün	o	yalazlı	renklerle	hayat	veren	adam	açlıktan	ölse	bile	kimsenin	umurunda
olmazdı.	Fakat	o	bir	okyanustu	ve	eleştirmenler	o	okyanusta	boğuldular;	editörler,	yayıncılar
ve	kamu	da.	O	okyanusun	kuruması,	buharlaşması	sonsuz	zaman	alacak...	Fransızların	müzik
kulağı	edinmelerinin	alacağı	zaman	kadar.
Müzik	 olmasaydı	 akıl	 hastanesini	 boylamıştım,	 Nijinsky	 gibi.	 (Nijinsky’nin	 deli	 olduğu	 o
sıralar	 anlaşılmıştı.)	 Yoksullara	 para	 dağıtırken	 görülmüştü	 –	 her	 zaman	 kötüye	 işarettir!
Zihnim	 harikulade	 de inelerle	 doluydu;	 zevklerim	 keskin	 ve	 zorlayıcı,	 kaslarım	mükemmel
durumdaydı;	 iştahım	yerinde,	soluğum	güçlüydü.	Kendimi	geliştirmekten	başka	yapacak	bir
işim	yoktu	ve	günbegün	kaydettiğim	ilerleme	delirtiyordu	beni.	Uygun	bir	 iş	çıkmış	olsaydı
bile	 kabul	 edemezdim	 çünkü	 bana	 iş	 değil	 daha	dolu	bir	 hayat	 gerekiyordu.	Oğretmenlikle,
avukatlıkla,	 doktorlukla,	 siyasetle	 ya	 da	 toplumun	 sunabileceği	 başka	 bir	 şeyle	 zaman
yitiremezdim.	 Vasıfsız	 işler	 yapmak	 daha	 kolaydı	 çünkü	 bunlar	 zihne	 özgürlük	 tanıyordu.
Çöpçülükten	kovulduktan	sonra	bana	büyük	güven	duyan	bir	Evangelist’in	yanında	çalışmaya
başladığımı	hatırlıyorum.	Bir	tür	mübaşir,	tahsildar	ve	özel	sekreterdim.	Bu	adam	beni	Hint
felsefe	 dünyasıyla	 tanıştırdı.	 Serbest	 olduğum	 akşamlarda,	 Brooklyn’in	 aristokratik	 bir
semtinde	yaşayan	Ed	Bauries’in	evinde	arkadaşlarımla	buluşurdum.	Ed	Bauries	nota	okumayı
bilmeyen	 uçuk	 bir	 piyanistti.	 George	 Neumiller	 adında,	 sık	 sık	 düet	 yaptığı	 canciğer	 bir
arkadaşı	 vardı.	 Ed	 Bauries’in	 evinde	 toplananların	 hemen	 hepsi	 piyano	 çalmayı	 biliyordu.
Hepimiz	 yirmi	 bir-yirmi	 beş	 yaş	 arasındaydık	 o	 zaman;	 asla	 yanımızda	 kadın	 getirmez,
kadınlardan	nadiren	bahsederdik.	 Içecek	bol	 biramız	 ve	 istediğimiz	 gibi	 kullanabileceğimiz
kocaman	bir	evimiz	vardı	çünkü	bu	toplantılar	yaz	aylarında	Ed	Bauries’in	annesi	ile	babası
say iyedeyken	 gerçekleşirdi.	 Bu	 tür	 bir	 düzine	 kadar	 ev	 olmasına	 rağmen	 Ed	 Bauries’in
evinden	 özellikle	 söz	 ediyorum	 çünkü	 ömrümde	 öyle	 ev	 görmedim.	 Ne	 tür	 kitaplar
okuduğumu,	zihnimi	ne	tür	şeylerin	meşgul	ettiğini	ne	Ed	Bauries	biliyordu	ne	de	arkadaşları.
Içeri	 girdiğimde	 coşkuyla	 karşılanırdım,	 bir	 soytarı	 gibi.	 Benden	 bir	 şeyler	 başlatmam
beklenirdi.	 Koca	 eve	 yayılmış	 dört	 adet	 piyano	 vardı;	 celesta’dan,	 orgdan,	 gitarlardan,
mandolinlerden,	 kemanlardan	 falan	 bahsetmiyorum	 bile.	 Ed	 Bauries	 kaçığın	 tekiydi;	 gayet
cana	yakın,	sevimli	ve	aynı	zamanda	cömert	biri.	Evde	her	zaman	leziz	sandviçler	ve	bol	bira
bulunurdu;	 geceyi	 orada	 geçirmek	 istersen	 sana	 divanda	 güzel	 bir	 yatak	 hazırlatırdı.
Caddeden	aşağı	inerken	–büyük,	geniş,	mahmur,	ferah,	eşi	benzeri	olmayan	bir	caddeydi–	ilk
kattaki	 büyük	 salondan	 gelen	 piyano	 tıngırtılarını	 duyardım.	 Pencereler	 sonuna	 kadar	 açık



olurdu	 ve	 eve	 yaklaştığımda	Al	 Burger	 ya	 da	 Connie	 Grimm’i	 elinde	 bira	 bardağıyla	 büyük
koltuklardan	 birine	 yayılmış	 bulurdum.	 Piyanoda	 George	 Neumiller	 olurdu	 genellikle,
doğaçlama	bir	şeyler	çalardı;	gömleğini	çıkarmış,	ağzında	kocaman	bir	puro.	George	piyanoda
bir	açılış	ararken	onlar	konuşup	gülerdi.	George	bir	tema	yakalar	yakalamaz	Ed’i	çağırır,	Ed
yanına	oturur	ve	profesyonellikten	uzak	tarzıyla	temayı	inceler,	sonra	birden	tuşlara	vurmaya
başlar,	kapışırlardı.	Belki	ben	içeri	girerken	yan	odada	biri	ellerinin	üstünde	amuda	kalkmaya
çalışıyor	olurdu	–	ilk	katta	birbirlerine	açılan	üç	büyük	oda	vardı,	onların	gerisinde	de	devasa
bir	 bahçe;	 çiçekler,	 meyve	 ağaçları,	 heykeller,	 fıskiyeler,	 her	 şey.	 Hava	 çok	 sıcaksa	 bazen
celesta'yı	ya	da	küçük	orgu	bahçeye	çıkarırlardı	(ve	bir	fıçı	bira,	tabii	ki)	ve	karanlıkta	oturup
şarkı	söylerdik	–	komşular	bizi	susmaya	zorlayıncaya	kadar.	Bazen	aynı	anda	evin	her	yerinde
müzik	yapılırdı,	her	katında.	Tam	bir	delilik	haliydi,	sarhoş	edici.	Ortalıkta	kadın	olması	işin
tadını	kaçırırdı.	Bazen	bir	dayanıklılık	yarışması	 seyretmek	gibiydi	–	Ed	Bauries	 ile	George
Neumiller	kuyruklu	piyanoda	birbirlerini	yıpratmaya	çalışıyorlar,	çalmaya	ara	vermeden	yer
değiştiriyorlar,	 çapraz	 çalıyorlar	 ve	 bazen	 tempoyu	 yavaşlatıyor,	 bazen	 de	 Wurlitzer	 gibi
uçuyorlar.	Her	zaman	gülecek	bir	şey	bulunurdu.	Kimse	sana	ne	yaptığım,	ne	düşündüğünü
falan	sormazdı.	Ed	Bauries’in	evine	geldiğinde	kimlik	izlerini	vestiyere	bırakırdın.	Kimse	kaç
numara	şapka	giydiğini	ya	da	şapkana	kaç	para	ödediğini	falan	siklemezdi.	Amaç	sadece	iyi
vakit	geçirmekti	–	sandviç	ve	biralar	da	evin	ikramıydı.	Ortalık	şenlenirdi;	aynı	anda	üç	ya	da
dört	 piyano,	 celesta,	 org,	mandolinler,	 gitarlar,	 hol	 boyunca	 biralar,	 sandviç	 ve	 sigara	 dolu
ra lar,	bahçeden	gelen	ha if	bir	esinti,	belinden	yukarısı	çıplakken	sapıkça	makam	değiştiren
George	Neumiller.	Omrümde	gördüğüm	en	iyi	gösteriydi	ve	beleşti.	Hatta,	bütün	o	soyunup
giyinmeler	 sonrasında	 biraz	 harçlık	 ve	 bir	 cep	 dolusu	 puroyla	 çıkardım	 dışarı.	 Arada	 biç
görüşmezdik	–	sadece	yaz	aylarında,	pazartesi	geceleri,	Ed’in	evini	açtığı	günler.
Bahçede	 durup	 cümbüşü	 dinlerken	 aynı	 kentte	 olduğumuza	 inanmakta	 güçlük	 çekerdim.
Ağzımı	 açıp	 içimdekileri	 dökseydim	 her	 şey	 biterdi.	 O	 mankafaların	 hiçbirinden	 bir	 şey
olmadı,	dünya	hesabıyla.	Iyi	çocuklardı	sadece,	müziği	ve	iyi	vakit	geçirmeyi	seven	tipler.	Oyle
ki	bazen	ambulans	çağırmak	zorunda	kalıyorduk.	Al	Burger’in	bize	birkaç	numara	göstermeye
çalışırken	 dizini	 burkması	 örneğin.	 Herkes	 o	 kadar	 mutlu,	 müziğe	 öylesine	 kaptırmış	 ve
sarhoştu	ki	bizi	gerçekten	yaralandığına	 ikna	etmek	 için	bir	saat	dil	dökmek	zorunda	kaldı.
Onu	hastaneye	taşımaya	çalıştık	fakat	 fazlasıyla	uzaktı,	ayrıca	eğlence	olsun	diye	onu	arada
sırada	yere	düşürüyorduk	ve	manyak	gibi	bağırıyordu.	Sonunda	bir	polis	kulübesinden	telefon
açtık	 ve	 polis	 arabası	 eşliğinde	 bir	 ambulans	 geldi.	 Onu	 hastaneye,	 bizi	 de	 hapishaneye
götürdüler.	 Yol	 boyunca	 bağıra	 çağıra	 şarkı	 söyledik.	 Kefaletle	 çıktığımızda	 key imiz	 hâlâ
yerindeydi.	 Polislerin	 de	 keyi leri	 yerindeydi.	 Hep	 birlikte	 kırık	 dökük	 bir	 piyanonun
bulunduğu	 bodruma	 inip	 şarkılar	 söyledik.	 Bütün	 bunlar	 savaş	 yüzünden	 değil	 de	 Ed
Bauries’in	 evi	 gibi	 bir	 yer	 bile	 çevreden	 sızan	 zehre	 karşı	 bağışık	 olmadığı	 için	 sona	 eren,
milattan	 önce	 bir	 dönemi	 çağrıştırıyordu.	 Çünkü	 bütün	 sokaklar	 Myrtle	 Bulvarı’na
dönüşmekte,	çünkü	hiçlik	Atlantik’ten	Pasi ik’e	varıncaya	dek	bütün	kıtayı	kaplamakta.	Çünkü,
belli	bir	süre	sonra,	 ülkeyi	karış	karış	 tanısan	bile	 içinde	birilerinin	ellerinin	 üstüne	amuda
kalkmış	şarkı	söylediği	tek	bir	ev	bulamazsın.	Yapılmıyor	artık.	Hiçbir	yerde	aynı	anda	çalan
iki	piyano	ya	da	zevk	için	sabaha	kadar	müzik	yapan	iki	adam	bulamıyorsun.	Ed	Bauries	ve
George	Neumiller	gibi	çalan	adamlar	radyo	ya	da	televizyon	kanalları	tarafından	işe	alınırlar;
yeteneklerinin	 çok	 küçük	 bir	 parçasından	 yararlanılır,	 gerisi	 çöpe	 gider.	 Halk	 konserlerine



bakarak	 Amerika	 kıtasında	 ne	 yeteneklerin	 harcandığından	 kimsenin	 haberi	 olmadığını
söylemek	 mümkün.	 Daha	 sonra	 Tin	 Pan	 Sokağı’nda	 oturup	 akşamlarımı	 profesyonelleri
dinleyerek	 geçirmeye	 başladım.	 O	 da	 iyiydi,	 fakat	 farklıydı.	 Eğlence	 eksikti,	 kesintisiz	 bir
ekmek	kavgası.	Amerika’da	azıcık	mizah	duygusu	olan	herkes	bunu	bir	yerlere	varmak	 için
saklıyordu.	 Aralarında	 şahane	 çatlaklar	 da	 vardı;	 asla	 unutmayacağım,	 geride	 bir	 ad
bırakmayan	 adamlar,	 ürettiklerimizin	 en	 iyileri.	 Keith	 civarında	 çalışan	 ve	 muhtemelen
Amerika’nın	en	kaçık	adamı	olan	birini	hatırlıyorum,	haftada	elli	dolar	kazanıyordu.	Haftanın
her	günü,	üstelik	günde	üç	kez	sahneye	çıkıp	seyirciyi	büyülüyordu.	Belli	bir	gösterisi	yoktu	–
doğaçlama	 çalışırdı.	 Esprilerini	 ya	 da	 numaralarını	 asla	 tekrarlamazdı.	 Kendini	 cömertçe
sunardı,	 ayrıca	bilhassa	 tutkulu	olduğunu	 sanmıyorum.	Adamın	enerjisi	 ve	 coşkusu	o	denli
büyüktü	ki	içi	içine	sığmıyordu	sadece.	Her	çeşit	aleti	çalıyor,	her	türlü	dansı	yapıyor,	anında
bir	 hikâye	 uydurup	 zil	 çalana	 kadar	 uzatabiliyordu.	 Kendi	 gösterisini	 yapmaktan	 hoşnut
olduğu	 gibi	 başkalarının	 gösterisine	 de	 katkıda	 bulunurdu.	 Kuliste	 durup	 diğerinin
gösterisine	 gireceği	 anı	 beklerdi.	 Gösterinin	 tamamı	 adamın	 kendisinden	 oluşuyordu	 ve
modern	bilimin	bütün	cephanesinden	daha	çok	terapi	 içeriyordu.	Böyle	bir	adama	Amerika
Birleşik	 Devletleri	 Başkanı’nın	 maaşının	 verilmesi	 gerekirdi.	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri
Başkanı’nı	ve	Yüksek	Mahkeme’nin	tamamını	kovup	onu	başa	getirmeleri	gerekirdi.	Bu	adam
bütün	 hastalıkları	 tedavi	 edebilirdi.	 Ustelik	 bunu	 karşılıksız	 yapacak	 tülde	 biriydi.	 Böyle
adamlar	akıl	hastanelerinin	boşalmasına	neden	olur.	Tedavi	önermez,	herkesi	delirtirler.	Bu
çözümle	 uygarlık	 denen	 sürekli	 savaş	 hali	 arasında	 bir	 çıkış	 yolu	 daha	 var	 –	 o	 da	 her	 şey
başarısızlığa	mahkûm	olduğu	için	hepimizin	eninde	sonunda	gireceği	yol.	Bu	tek	yolu	temsil
eden	 tip	 altı	 yüzlü	 ve	 sekiz	 gözlü	 bir	 başa	 sahip.	 Baş,	 döner	 bir	 deniz	 feneri	 ve	 tepede	 üç
cepheli	 bir	 taç	 yerine	 içindeki	 kıt	 beynin	 hava	 almasını	 sağlayan	 bir	 delik	 var.	 Beyin	 kıt,
dediğim	gibi	çünkü	taşıyacak	fazla	yük	yok,	çünkü	tam	bir	farkındalıkla	yaşayınca	gri	madde
ışığa	 dönüşüyor.	 Komedyenden	 üstün	 olan	 tek	 insan	 türü	 bu;	 ne	 güler	 ne	 de	 ağlar,	 acı
çekmenin	 ötesine	 geçmiştir.	 Onu	 henüz	 tanımıyoruz	 çünkü	 bize	 fazlasıyla	 yakın,	 derimizin
altında	hatta.	Komedyen	karşısında	gülmekten	kırılırken	 ille	bir	 ad	vermek	gerekirse	Tanrı
diyebileceğimiz	 bu	 adam	 sesini	 yükseltir.	 Bütün	 insan	 ırkı	 kahkahayla	 sarsılır,	 gülmekten
karın	ağrıları	çekerken	herkes	onun	peşinden	gider.	O	anda	herkes	herhangi	bir	şey	olabildiği
gibi	 Tanrı	 da	 olabilir.	 Gri	maddenin	 kafatasının	 üstündeki	 ölü	 kıvrımlarda	 çöreklenmesine
neden	olan	 ikili,	 üçlü,	 dörtlü	 ve	 çoklu	bilinç	o	 anda	yok	olur.	O	anda	başın	 üstündeki	deliği
gerçekten	hissedebilirsiniz;	bir	zamanlar	orada	bir	göz	olduğunu	ve	bu	gözün	bir	zamanlar
aynı	 anda	 her	 şeyi	 kavrayabildiğim	 bilirsiniz.	 Göz	 yitmiştir	 artık,	 fakat	 gözlerinden	 yaşlar
akıncaya	 kadar,	 karnına	 sancılar	 girinceye	 kadar	 güldüğünde	 çatı	 penceresini	 açıp	 beyni
havalandırmış	olursun.	Işte	o	anda	kimse	bir	silah	alıp	da	düşmanını	öldürmeye	ikna	edemez
seni.	Dünyanın	meta izik	 gerçeklerini	 içeren	 kalın	 bir	 kitabı	 açıp	 okumaya	da	 ikna	 edemez
kimse	 seni.	 Görece	 değil	 de	 mutlak	 özgürlüğün	 anlamını	 biliyorsan	 ona	 ancak	 bu	 kadar
yaklaşabileceğini	de	bilirsin.	Dünyanın	durumuna	karşı	bir	tavır	sergiliyorsam	bunu	ahlâkçı
olduğum	 için	 değil,	 daha	 çok	 gülmek	 istediğimden	 yapıyorum.	 Tanrı’nın	 gür	 bir	 kahkaha
olduğunu	 söylemiyorum;	 Tanrı’ya	 biraz	 olsun	 yaklaşabilmek	 için	 katıla	 katıla	 gülmek
gerektiğini	söylüyorum	ben.	Hayattaki	bütün	amacım	Tanrı’ya,	yani	kendime	yaklaşabilmek.
Hangi	yola	girdiğim	bu	yüzden	 önemli	değil.	Fakat	müzik	çok	 önemli.	Müzik	beyin	epi izini
güçlendirir.	Müzik	Bach	ya	da	Beethoven	değildir;	müzik	 ruhun	konserve	açacağıdır.	 Insanı



müthiş	dinginleştirir	ve	varlığının	bir	çatısı	olduğunu	idrak	etmesini	sağlar.
Hayatın	 bıçak	 gibi	 saplanan	 dehşeti	 felaketlerde	 ve	 musibetlerde	 yatmaz	 çünkü	 bu	 şeyler
insanı	uyandırır	ve	 insan	zamanla	onlara	alışıp	kabullenir...	Hayır,	bu	daha	çok	cebinde	 tek
öğüne	 yetecek	 kadar	 parayla	 Hoboken’da	 bir	 otel	 odasında	 olmak	 gibidir.	 Bir	 kez	 daha
gideceğini	düşünmediğin	bir	kenttesin	ve	o	otel	odasında	sadece	bir	gece	geçireceksin,	fakat	o
odada	 kalmak	 bütün	 cesaretini	 ve	 metanetini	 toplamanı	 gerektiriyor.	 Bazı	 kentlerin,	 bazı
yerlerin	 bu	 denli	 büyük	 bir	 nefret	 ve	 korku	 yaratmasının	 iyi	 bir	 nedeni	 olsa	 gerek.	 Bu	 tür
yerlerde	 kesintisiz	 bir	 katliam	 sürüyor	 olmalı.	 Insanlar	 seninle	 aynı	 ırka	mensuplar,	 başka
yerlerdeki	 insanlar	gibi	 işlerinde	güçlerindeler;	aynı	 tür	evler	 inşa	ediyorlar,	ne	daha	 iyi	ne
daha	kötü;	eğitim	sistemleri	aynı,	para	birimleri	aynı,	gazeteleri	aynı	–	ancak	tanıdığın	diğer
insanlardan	 bütünüyle	 farklılar.	 Atmosfer	 farklı,	 ritim	 ve	 gerilim	 farklı.	 Farklı	 bir
enkarnasyonda	 kendine	 bakmak	 gibidir	 neredeyse.	 Fevkalade	 rahatsız	 edici	 bir	 kesinlikle
bilirsin	ki	hayatı	yöneten	şey	para,	siyaset,	din,	eğitim,	ırk,	dil	ya	da	gelenek	değil,	başka	bir
şeydir;	sürekli	olarak	boğazını	sıkmaya	çalıştığın	ve	aslında	senin	boğazını	sıkan	bir	şey,	öyle
olmasa	birden	dehşete	kapılıp	oradan	nasıl	kaçacağını	düşünmezdin.	Bazı	kentlerde	bir	gece
bile	geçirmen	gerekmez	–	birkaç	saat	yeter	sinirlerini	bozmaya.	Bayonne	öyle	bir	yer	benim
için.	 Bir	 gece	 elimde	 birkaç	 adresle	 oraya	 gitmek	 zorunda	 kaldım.	 Kolumun	 altında	 içinde
Britannica	 Ansiklopedisi’nin	 tanıtım	 broşürü	 bulunan	 bir	 evrak	 çantası	 vardı.	 Karanlıkta
oralara	gidip	kendini	geliştirmek	isteyen	zavallı	şeytanlara	ansiklopedi	satmam	gerekiyordu.
Helsingfors’a	düşmüş	olsaydım	kendimi	Bayonne	sokaklarında	hissettiğimden	daha	huzursuz
hissetmezdim	herhalde.	Bir	Amerikan	kenti	değildi	Bayonne	benim	 için.	Bir	kent	bile	değil,
karanlıkta	kıpırdanan	devasa	bir	ahtapottu	burası.	 Ilk	gittiğim	kapı	o	kadar	 ürkütücüydü	ki
çalmadım	 bile;	 kendimde	 çalacak	 cesareti	 buluncaya	 kadar	 birkaç	 kapıya	 daha	 gitmem
gerekti.	Gördüğüm	ilk	yüz	ödümü	patlatmaya	yetti.	Çekingenlikten	ya	da	mahcubiyetten	falan
söz	 etmiyorum	 –	 korkudan	 söz	 ediyorum.	 Sırf	 zevk	 için	 seni	 baltayla	 doğrayıp	 gözüne
tükürebilecek	 cahil	 bir	 ırgatın	 yüzü.	 Yanlış	 adrese	 gelmiş	 gibi	 yapıp	 bir	 sonraki	 adrese
yollandım.	Her	açılan	kapıda	bir	başka	canavarla	karşılaşıyordum.	Sonunda	karşımda	kendini
gerçekten	 geliştirmek	 isteyen	 zavallı	 bir	 budala	 buldum	 ve	 bu	 beni	 bitirdi.	 Kendimden,
ülkemden,	 ırkımdan,	 çağımdan	 gerçekten	utandım.	Onu	 lanet	 ansiklopediyi	 satın	 almaması
için	 ikna	 edinceye	 kadar	 ananı	 ağladı.	 Bana	 bütün	 masumiyetiyle	 o	 zaman	 evine	 neden
geldiğimi	sordu	–	bir	an	bile	tereddüt	etmeden	müthiş	bir	yalan	söyledim,	daha	sonra	doğru
olduğunu	anlayacağım	bir	yalan.	Ona	ansiklopediyi	 insanları	 tanımak,	onlara	dair	bir	şeyler
yazmak	için	sattığımı	söyledim.	Fazlasıyla	ilgisini	çekti,	ansiklopedinin	kendisinden	bile	fazla.
Söylememde	 bir	 sakınca	 yoksa	 hakkında	 ne	 yazacağımı	 sordu.	 O	 soruyu	 yanıtlamak	 yirmi
yılımı	aldı,	ama	işte.	Eğer	hâlâ	merak	ediyorsan,	Bayonne	kentinden	John	Doe,	işte...	Sana	çok
şey	borçluyum	çünkü	o	yalandan	sonra	evinden	çıktım	ve	broşürleri	yırtıp	çöpe	fırlattım.	Bir
daha	 başkalarının	 kapılarını	 çalıp	 yalan	 beyanlarda	 bulunmayacağıma	 yemin	 ettim,	 Incil
dağıtmak	 için	 bile.	 Bir	 daha	 hiçbir	 şey	 satmayacaktım,	 açlıktan	 ölsem	 dahi.	 Şimdi	 eve
gidiyorum,	oturup	 insanlara	dair	yazacağım.	Biri	bir	 şey	 satmak	 için	kapımı	 çalacak	olursa
onu	 içeri	 davet	 edip,	 “Bunu	 neden	 yapıyorsun?”	 diye	 soracağım.	 Bana	 hayatını	 kazanmak
zorunda	olduğunu	söylerse	ona	bütün	paramı	verip	ne	yaptığını	bir	kez	daha	düşünmesi	için
yalvaracağım.	Hayatlarını	kazanma	bahanesiyle	şunu	ya	da	bunu	yapmak	zorunda	olduklarına
inanmaktan	caydırmak	istiyorum	insanları.	Doğru	değil.	Açlıktan	ölmek	çok	daha	iyidir.	Kendi



isteğiyle	 açlıktan	 ölen	 her	 insan	 otomatik	 sürece	 bir	 çentik	 atmış	 olur,	 Bir	 insanın	 karnını
doyurmak	 için	 hayatını	 kazanmak	 zorunda	 olduğu	 bahanesiyle	 otomatik	 sürece	 katkıda
bulunduğunu	 görmektense,	 bir	 silah	 alıp	 komşusunu	 Oldürmesini	 yeğlerim.	 Söylemek
istediğim	bu,	Bay	John	Doe.
Geçiyorum.	 Felaketlerin	 ve	 musibetlerin	 bıçak	 gibi	 saplanan	 dehşeti	 değil;	 otomatik	 soya
çekim,	 ruhun	 atadan	 kalma	 çırpınışının	 yalın	 panaroması	 diyordum.	 Kuzey	 Carolina’da	 bir
köprü,	 Tennessee	 sınırı	 yakınında.	 Yeşil	 tütün	 tarlalarından	 çıkıyorum,	 her	 yerde	 alçak
kulübeler,	 havada	 yanmakta	 olan	 yaş	 odun	 kokusu.	 Dalga	 dalga,	 yoğun	 bir	 yeşillik	 gölünde
geçiyor	gün.	Neredeyse	tek	canlı	bile	yok	görünürde.	Sonra	birden	bir	açıklık,	kendimi	büyük
bir	kanyonun	üstündeki	derme	çatma	tahta	köprüde	buluyorum.	Dünyanın	sonu	bu!	Buraya
nasıl	 ve	 neden	 geldim	 bilmiyorum.	Kamum	 nasıl	 doyuracağım?	 Hem	 hayal	 edilebilecek	 en
muhteşem	yemeği	yesem	bile	içimdeki	bu	dehşet	verici	hüzün	dağılmayacak.	Buradan	nereye
gideceğimi	 bilmiyorum.	 Bu	 köprü	 benim	 için	 bir	 son,	 bildiğim	 dünyanın	 sonu.	 Bu	 köprü
deliliğin	kendisi;	varlığı	anlamsız,	insanların	o	köprüden	geçmesi	için	bir	neden	yok.	Bir	adım
daha	 atmayı	 reddediyor,	 o	 çılgın	 köprüden	 geçmemek	 için	 direniyorum.	 Yakındaki	 alçak
duvara	 yaslanıp	 ne	 yapacağımı,	 nereye	 gideceğimi	 düşünüyorum.	 Nasıl	 da	 korkunç	 bir
biçimde	 uygar	 bir	 insan	 olduğumu	 kavrıyorum	 sessizce	 –	 insanlara,	 konuşmaya,	 kitaplara,
tiyatroya,	müziğe,	kafelere,	içkiye	falan	duyduğum	gereksinim...	Uygar	olmak	korkunç	bir	şey
çünkü	dünyanın	sonuna	geldiğinde	yalnızlığın	dehşetini	ha i letecek	hiçbir	şey	bulamıyorsun.
Uygar	 olmak	 karmaşık	 gereksinimlere	 sahip	 olmak	 demek.	 Insan	 gelişimini	 tamamlamışsa
hiçbir	 şeye	 ihtiyaç	 duymamalı.	 Bütün	 gün	 tütün	 tarlalarından	 geçtim	 ve	 huzursuzluğum
giderek	arttı.	Ne	yapacağım	bu	kadar	tütünle?	Nereye	gidiyorum?	Insanlar	her	yerde	başkaları
için	ekin	ve	mal	üretiyor	ve	ben	bütün	bu	akıl	sır	ermez	etkinliğin	içinde	süzülen	bir	hayalet
gibiyim.	 Bir	 tür	 iş	 bulmak	 derdindeyim,	 fakat	 bu	 cehennemi	 ve	 otomatik	 sürecin	 parçası
olmak	 istemiyorum.	 Bir	 kasabadan	 geçiyor,	 o	 kasabada	 olup	 bitenleri	 anlatan	 gazeteye
bakıyorum.	Hiçbir	 şey	 olmuyormuş	 gibi	 geliyor	 bana;	 sanki	 saat	 durmuş	 ve	 bu	 zavallı
şeytanlar	farkında	değiller.	Havada	cinayet	kokusu	olduğuna	dair	güçlü	bir	sezgim	var	ayrıca.
Kokusunu	 alabiliyorum.	 Birkaç	 gün	 önce	 Kuzey	 ile	 Güney’i	 ayıran	 hayali	 sınırı	 aştım.	 At
arabası	süren	bir	zenci	yanımdan	geçinceye	kadar	 farkında	değildim;	adam	geçerken	ayağa
kalktı	ve	şapkasını	çıkarıp	beni	saygıyla	selamladı.	Kar	gibi	beyaz	saçları,	asil	bir	yüzü	vardı.
Kendimi	 korkunç	 hissetmeme	 neden	 oldu	 bu;	 köleliğin	 hâlâ	 sürdüğünü	 anladım.	 Bu	 adam
bana	 şapka	 çıkartmak	 zorundaydı	 çünkü	 ben	 beyaz	 ırka	mensuptum.	 Oysa	 asıl	 benim	 ona
şapka	 çıkartmam	 gerekirdi!	 Beyaz	 ırkın	 siyah	 ırka	 uyguladığı	 korkunç	 işkenceden	 sonra
ayakta	 kalmayı	 başarmış	 birini	 benim	 selamlamanı	 gerekirdi.	 Ona	 sistemin	 bir	 parçası
olmadığımı,	 açık	 ve	 samimi	 bir	 jestte	 bulanamayacak	 kadar	 cahil	 ve	 acımasız	 beyaz
kardeşlerim	 adına	 özür	 dilediğimi	 bildirmek	 için	 şapkamı	 ilk	 ben	 çıkarmalıydım.	 Bugün
hepsinin	gözlerini	sürekli	üzerimde	hissediyorum;	kapıların	arkasından,	ağaçların	arkasından
beni	 izliyorlar.	 Hepsi	 pek	 sessiz,	 pek	 barışsever,	 görünüşte.	 Zenci	 hiçbir	 zaman	 bir	 şey
söylemez.	Zenci	sürekli	şarkı	mırıldanır.	Beyaz	adam	zencinin	haddini	bildiğini	sanıyor.	Zenci
hiçbir	şey	öğrenmez.	Zenci	bekler.	Zenci	beyaz	adamın	her	hareketini	izler.	Zenci	tek	kelime
etmez,	hayır	efendim,	hayır	efendim.	FAKAT	ZENCI	BEYAZ	ADAMIN	CANINA	OKUYOR	YINE
DE!	Zenci	bir	beyaza	baktığında	kalbine	hançer	saplıyor.	Güneyi	 öldüren	sıcak	değil,	kancalı
kurt	 değil,	 kötü	 ekin	 değil	 –	 zenci!	 Zenci	 zehir	 yayıyor,	 istese	 de	 istemese	 de.	 Güney	 zenci



zehriyle	uyuşmuş.
Devam	 ediyorum...	 James	 Nehri’nin	 kıyısında	 bir	 berber	 dükkânının	 önünde	 oturuyorum.
Burada	 on	 dakika	 kadar	 oturup	 ayaklarımı	 dinlendireceğim.	 Karşımda	 bir	 otel	 ve	 birkaç
dükkân	var;	her	şey	aniden	sonlanıyor,	başladığı	gibi	bitiyor	–	nedensiz.	Burada	doğan	ve	ölen
zavallı	 şeytanlara	 bütün	 kalbimle	 acıyorum.	 Böyle	 bir	 yerin	 var	 olması	 için	 akla	 yatkın	 bir
neden	yok.	Birinin	karşıya	geçip	saçını	kestirmesi,	hatta	bir	bonfile	ısmarlaması	için	bir	neden
yok.	Kendinize	silah	satın	alıp	birbirinizi	öldürün	bari!	Bu	sokağı	zihnimden	sonsuza	dek	silin
–	zerre	kadar	anlam	içermiyor.
Aynı	gün	gece	çöktükten	sonra	ilerlemeye,	Güneyin	kalbine	doğru	inmeye	devam	ediyorum.
Küçük	bir	kasabayı	terk	edip	kısa	bir	yoldan	karayoluna	doğru	yürüyorum.	Birden	arkamda
ayak	 sesleri	 duyuyorum,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 soluk	 soluğa	 küfürler	 savurup	 koşan	 genç	 bir
adam	geçiyor	yanımdan.	Bir	an	için	durup	bunun	ne	anlama	geldiğini	düşünüyorum.	Başka	bir
adamın	hızlı	adımlarla	yaklaşmakta	olduğunu	duyuyorum;	daha	yaşlı	biri,	elinde	silah	var.	O
hayli	 rahat	 nefes	 alıyor	 ve	 ağzından	 tek	 kelime	 çıkmıyor.	 Tam	 yanımdan	 geçerken	 ay
bulutların	 arasından	 çıkıyor	 ve	 yüzünü	 görebiliyorum.	 Insan	 avcısı.	 Kenara	 çekiliyorum.
Diğerleri	 de	 peşinden	 geliyorlar.	 Titriyorum	 korkudan,	 Şerif	 onu	 haklayacak,	 diyor
adamlardan	 biri.	 Korkunç.	 Her	 şeye	 noktayı	 koyacak	 silah	 sesini	 duymayı	 bekleyerek
karayoluna	doğru	yürüyorum.	Bir	şey	duymuyorum	ama	–	sadece	genç	adamın	derin	soluğu
ve	 şeri in	 peşi	 sıra	 giden	 kalabalığın	 hevesli,	 hızlı	 ayak	 sesleri.	 Ana	 yola	 yaklaştığımda
karanlığın	 içinden	 biri	 çıkıp	 sessizce	 yanıma	 geliyor.	 “Ne	 tarafa	 gidiyorsun,	 evlat?”	 diye
soruyor	usulca,	şe katle	neredeyse.	Bir	sonraki	kasabanın	adını	geveliyorum,	“Burada	kalsan
iyi	edersin,	evlat,”	diyor.	Tek	kelime	dahi	etmiyorum.	Beni	kasabaya	geri	götürüp	bir	hırsız
teslim	eder	gibi	teslim	etmesine	izin	veriyorum.	Elli	kadar	adamla	birlikte	yere	uzanıyorum.
Giyotinle	sonuçlanan	harikulade	bir	seks	rüyası	görüyorum.
Yola	devam…	Geri	dönmek	ilerlemek	kadar	zor.	Amerikan	vatandaşı	gibi	hissetmiyorum	artık.
Amerika’nın	ait	olduğum,	haklarım	olduğu,	kendimi	 özgür	hissettiğim	kısmı	o	kadar	geride
kaldı	ki	belleğimde	bulanmaya	başladı.	Sürekli	olarak	biri	sırtıma	silah	dayamış	gibi	geliyor
bana.	 Ilerle,	 bütün	 duyduğum	 bu	 sanki.	 Adamın	 biri	 benimle	 konuşursa	 fazla	 zeki
görünmemeye	 çalışıyorum.	 Ekinlerle,	 hava	 durumuyla,	 seçimlerle	 falan	 son	 derece
ilgiliymişim	 gibi	 davranmaya	 çabalıyorum.	 Ayağa	 kalkıp	 durduğumda	 hepsi	 bana	 bakıyor,
beyazlar	ve	siyahlar	–	ağız	sulandırıcı,	yenebilir	bir	şeymişim	gibi	süzüyorlar	beni.	Yüce	bir
amacım	 varmış	 gibi,	 gerçekten	 bir	 yere	 gidiyormuşum	 gibi	 bin	 kilometre	 daha	 yürümem
gerek.	 Kimse	 henüz	 bana	 bulaşmadı	 diye	 müteşekkir	 bir	 ifade	 takınmalıyım	 üstelik.	 Hem
bunaltıcı	 hem	 de	 heyecan	 verici	 bir	 durum.	 Mimlenmişsin	 –	 ama	 kimse	 tetiği	 çekmiyor.
Rahatsız	 edilmeden,	 doğruca	 Meksika	 Körfezi’ne	 yürümene	 izin	 veriyorlar,	 orada	 kendini
boğabilirsin.
Evet	 efendim,	 Meksika	 Körfezi’ne	 vardım	 ve	 dosdoğru	 içine	 girip	 boğdum	 kendimi.	 Bunu
karşılıksız	 yaptım.	 Cesedimi	 çıkardıklarında	 üzerinde	 ‘Taşıyıcıya	 Teslim,	 Myrtle	 Bulvarı,
Brooklyn”	 yazıyordu;	 ödemeli	 olarak	 iade	 edildi.	 Daha	 sonra	 kendimi	 neden	 öldürdüğüm
sorulduğunda	 aklıma	 gelen	 tek	 şeyi	 söyledim	 –	çünkü	 evreni	 elektriklendirmek	 istedim!
Bununla	gayet	basit	bir	şeyi	kastetmiştim	–	Deı̂aware,	Lackawanna	ve	Batı	elektriklenmişti,
Seaboard	 Havayolları	 elektriklenmişti,	 fakat	 insan	 ruhu	 hâlâ	 at	 arabası	 aşamasındaydı.



Uygarlığın	ortasında	doğmuş,	bunu	doğallıkla	kabullenmiştim	–	başka	ne	yapabilirdim?	Ne	var
ki	tuhaf	olan,	bunu	benden	başka	kimsenin	ciddiye	almamasıydı.	Toplumda	gerçekten	uygar
olan	tek	adamdım	ben.	Gidebileceğim	bir	yer	yoktu	–	henüz.	Okuduğum	kitaplar,	dinlediğim
müzikler	dünyada	benim	gibi	başka	 insanların	bulunduğuna	temin	ediyordu	beni.	Bu	sözde
uygar	 varoluşu	 sürdürebilmek	 için	 Meksika	 Körfezi’ne	 gidip	 kendimi	 boğmam,	 ruhani
bedenimden	arınmam	gerekiyordu.
Manzaranın	 geneline	 bakıp	 çöp	 kadar	 değerim	 olmadığı	 gerçeğine	 uyandığımda	 gerçekten
mutlu	oldum.	Sorumluluk	duygumu	hızla	yitirdim.	Arkadaşlarım	bana	borç	para	vermekten
usanmış	 olmasalardı	 sonsuza	 dek	 o	 şekilde	 yaşayabilirdim.	 Dünya	 bir	 müzeden	 farksızdı
benim	 için;	 geçmişteki	 insanların	 elimize	 bıraktığı	 bu	 çok	 katlı,	 leziz	 çikolatalı	 pastayı
yemekten	başka	bir	şey	gelmiyordu	aklıma.	Bu	şekilde	günümü	gün	ettiğimi	görmek	herkesi
uyuz	ediyordu.	Onların	mantığına	göre	sanat	harikuladeydi;	ah	evet,	kuşkusuz,	ancak	hayatını
kazanmak	uğruna	yaşamak	zorundaydın	ve	sanatı	düşünemeyecek	kadar	yorgun	düşüyordun.
Bu	harikulade	pastaya	ben	de	kendimce	bir–iki	kat	eklemek	 istediğimde	bana	 isyan	ettiler.
Onlar	için	bardağı	taşıran	son	damlaydı.	Aklımı	yitirdiğimin	kesin	kanıtı.	Onceleri	toplumun
yararsız	bir	üyesi	olarak	görüldüm;	sonra	bir	süre	pervasız,	işini	şansa	bırakmış	ve	müthiş	bir
iştaha	 sahip	 bir	 ceset	 damgası	 yedim;	 şimdi	 de	 deli	 diye	 niteleniyordum.	(Dinle,	 orospu
çocuğu,	kendine	bir	iş	bul...	Seninle	işimiz	bitti!)	Bu	cephe	değişikliği	ferahlatıcıydı	bir	anlamda.
Koridorlarda	 esen	 rüzgârı	 hissedebiliyordum.	 Hareketsiz	 değildik	 hiç	 değilse.	 Savaş
durumuna	 geçmiştik	 ve	 az	 da	 olsa	 savaşacak	 güç	 bulacak	 kadar	 tazelenmiştim	 bir	 ceset
olarak.	 Savaş	 insanı	 diriltir.	 Savaş	 insanın	 kanını	 kaynatır.	 Bu	 ikir	 değişikliği	 bütünüyle
unuttuğum	 dünya	 savaşının	 ortasında	 gerçekleşmişti.	 Herkese	 öyle	 ya	 da	 böyle	 sikimde
olmadığını	 kanıtlamak	 için	 bir	 gecede	 evlendim.	 Evlenmek	 iyi	 bir	 şeydi	 onların	 gözünde.
Evlendiğimi	 duyurduğum	 anda	 beş	 dolar	 topladığımı	 hatırlıyorum.	 Dostum	 MacGregor
evlenme	 ruhsatının	 parasını	 ödemekle	 kalmadı,	 evlenmeden	 önce	 mutlaka	 gitmem
gerektiğini	 söylediği	 berberin	 saç	 sakal	 kesim	 ücretini	 de	 verdi.	 Sakal	 tıraşı	 olmadan
evlenemezsin	dediler;	nedenini	anlayamadım	fakat	para	benden	çıkmadığı	 için	kabul	ettim.
Herkesin	bize	bir	şekilde	yardım	etmeye	gönüllü	olduğunu	görmek	ilginçti.	Birden,	sırf	biraz
sağduyu	gösterdiğim	için,	hepsi	etrafımızı	kuşattı	–	bizim	için	şunu	yapamazlar	mıydı,	bizim
için	 bunu	 yapamazlar	mıydı?	 Tabii	 ki	 artık	 kendime	 bir	 iş	 bulacağımı	 ve	 hayatın	 ciddi	 bir
mesele	olduğunu	anlayacağımı	düşünüyorlardı.	Yerime	karımı	çalıştıracağım	akıllarından	bile
geçmemişti.	 Başlarda	 karıma	 karşı	 çok	 iyiydim.	 Onu	 köle	 çalıştırır	 gibi	 çalıştırmıyordum.
Bütün	istediğim	o	hayali	işi	kovalamak	için	yol	parası,	bir	de	sigara	ve	sinema	için	küçük	bir
cep	 harçlığıydı.	 Evli	 olduğumuzdan	 kitap,	 plak,	 gramofon,	 biftek	 ve	 benzeri	 önemli	 şeyleri
krediyle	satın	alabileceğimizi	keşfettim.	Taksitlendirme	yöntemi	özellikle	benim	gibi	adamlar
için	icat	edilmişti.	Ilk	ödeme	kolaydı	–	gerisini	Tanrı’ya	havale	ediyordum.	Insanın	yaşaması
gerek,	 diyorlardı	 sürekli.	 Şimdi	 aynı	 şeyi	 ben	 söylüyordum	 –	İnsanın	 yaşaması	 gerek!	 Önce
yaşa,	sonra	öde.	Hoşuma	giden	bir	palto	görürsem	içeri	girip	satırı	alıyordum.	Ağırbaşlı	biri
olduğumu	 göstermek	 için	 sezon	 başlamadan	 hemen	 önce	 yapıyordum	 alışverişi.	 Evli
adamdım	ne	de	olsa,	hem	yakında	baba	olacaktım	–	kışlık	bir	paltoyu	hak	ediyordum,	değil
mi?	Paltoyu	satın	aldıktan	sonra	onunla	uyumlu	bir	çift	ayakkabı	düşünüyordum	–	hayatım
boyunca	 arzuladığım	 ve	 hiçbir	 zaman	 alamadığım	 bir	 çift	cordovan.	 Hava	 zehir	 gibi
soğuduğunda	sokaklarda	iş	ararken	bazen	korkunç	acıkıyordum	–yağmurun,	karın,	rüzgârın,



dolunun	 altında	 günbegün	 kentte	 dolanmak	 gerçekten	 sağlıklıdır–	 bu	 yüzden	 arada	 sırada
sıcak	bir	lokantaya	girip	kendime	soğanlı	biftek	ve	patates	kızartması	söylüyordum.	Hayat	ve
kaza	 sigortası	 da	 yaptırmıştım	 –	 evliysen	 bu	 tür	 şeyleri	 yaptırman	 gerekir,	 bana	 böyle
demişlerdi.	Bir	gün	ölecek	olursan	–	o	zaman	ne	olacak?	Sigorta	satmaya	çalışan	adamın	işi
sağlama	bağlamak	için	böyle	dediğini	hatırlıyorum.	Ona	poliçeyi	imzalayacağımı	söylemiştim,
fakat	unutmuş	olmalıydı.	Hemen	evet	demiştim,	alışkanlığım	olduğu	üzere,	ama	dediğim	gibi,
gözünden	 kaçmış	 olmalıydı	 –	 ya	 da	 satış	 konuşmasının	 tamamım	 yapmadan	 poliçe
imzalatmak	kurallara	aykırıydı.	Her	neyse,	ona	poliçeye	karşılık	borç	para	almanın	ne	kadar
süreceğini	sorduğumda	bana	şu	farazi,	soruyu	yöneltti:	Günün	birinde	birden	öldüğünü	düşün	–
o	 zaman	 ne	 olacak?	 Bu	 soru	 karşısında	 öyle	 bir	 gülme	 krizine	 girdim	 ki	 beni	 deli	 sandı
muhtemelen.	Gözlerimden	yaş	gelinceye	kadar	güldüm.	Sonunda	bana,	“Ben	bunda	gülünç	bir
şey	 göremiyorum,”	 dedi.	 Ona,	 “Bana	 dikkatlice	 bakar	 mısın,”	 dedim,	 “öldükten	 sonra	 ne
olacağını	umursayacak	birine	benziyor	muyum?”	Kafası	hayli	karışmış	olmalıydı	çünkü	şöyle
dedi:	 “Bunun	 etik	 bir	 tavır	 olduğunu	 sanmıyorum,	 Bay	Miller.	 Eminim	 karınızın...*	 “Dinle,”
dedim	sözünü	keserek,	“ben	öldükten	sonra	karıma	ne	olacağı	sikimde	bile	değil	dersem	–	ya
o	 zaman	 ne	 olacak?”	 Etik	 duyarlılığının	 biraz	 daha	 incinmiş	 olduğunu	 görünce	 işi	 sağlama
almak	 için	 şöyle	 bir	 ekleme	 yaptım:	 “Bana	 kalsa	 ben	 nalları	 diktikten	 sonra	 Odemeyi
yapmasanız	da	olur	–	bunu	sadece	siz	kendinizi	daha	iyi	hissedin	diye	yapıyorum.	Dünyaya
yardım	etmek	istiyorum,	anlamıyor	musun?	Senin	geçinmen	lazım,	değil	mi?	Midene	bir	öğün
yemek	insin	istiyorum,	hepsi	bu.	Satacak	başka	bir	şeyin	varsa	onu	da	çıkar.	Kulağa	hoş	gelen
her	şeyi	satın	alırım.	Satıcı	değil,	alıcıyım.	Insanlar	mutlu	olsun	isterim	–	bu	yüzden	bir	şeyler
satın	alırım,	Haftada	ne	kadar	ödeme	yapmam	gerekiyordu?	Elli	yedi	sent	mi?	Güzel.	Elli	yedi
sentin	 lafı	 mı	 olur?	 Şu	 piyanoyu	 görüyor	 musun?	 Bunun	 haftalığı	 39	 sent,	 yanılmıyorsam.
Etrafına	 bir	 bak...	 Gördüğün	 her	 şeyin	 haftalık	 bir	 ödemesi	 var.	Ölürsen	 ne	 olacak	 diye
soruyorsun.	Olüp	 bu	 kadar	 insanı	 yüzüstü	 bırakır	mıyım	 sence?	Bu	 çok	 kötü	 bir	 şaka	 olur.
Hayır,	gelip	eşyaları	geri	almalarını	yeğlerim	–	bedellerini	ödeyemezsem	demek	istiyorum...”
Yerinde	 kıpırdanıp	 duruyordu,	 gözleri	 donuklaştı	 gibi	 gelmişti	 bana.	 “Affedersin,”	 dedim,
kendi	sözümü	keserek,	“bir	kadeh	bir	şey	içmeye	ne	dersin	–	poliçeyi	kutlamak	için?”	Içmezse
daha	 iyi	 olacağım	 söyledi,	 fakat	 ısrar	 ettim,	 hem	 henüz	 belgeleri	 imzalamamıştım.	 Ayrıca
idrarımın	 tahlil	 edilip	 onaylanması,	 birtakım	 mühürlerin	 basılması	 gerekiyordu	 –	 bütün
bunları	ezbere	biliyordum	artık.	Bu	yüzden	önce	bir	yudum	bir	şey	içmek	istiyordum,	böylece
işin	ciddi	kısmım	biraz	geciktirmiş	olacaktım	çünkü	doğrusunu	isterseniz,	sigorta	poliçesi	ya
da	herhangi	bir	şey	satın	almak	benim	için	gerçekten	zevkti;	bütün	yurttaşlar	gibi	olduğumu
hissettiriyordu	bana,	maymun	değil	de	insan	olduğumu.	Kalkıp	bir	şişe	şeri	çıkardım	–içmeme
izin	 verilen	 tek	 şey–	 ve	 bardağım	 cömertçe	 doldurdum,	 bir	 yandan	 da	 şeri	 şişesinin
boşalmasının	benim	yararıma	olacağını	düşünüyordum,	belki	bir	dahaki	sefere	bana	daha	iyi
bir	 şey	 satın	alırlardı.	 “Ben	de	bir	 zamanlar	 sigorta	 satardım,”	dedim,	bardağı	dudaklarıma
götürerek.	“Ne	olsa	satabilirim	aslında.	Ancak	ne	yazık	ki	tembelim.	Böyle	bir	günü	ele	alalım...
Evde	oturup	kitap	okumak	ya	da	gramofon	dinlemek	daha	güzel	değil	mi?	Neden	dışarı	çıkıp
sigorta	şirketi	için	kıçımı	yırtayım?	Bugün	çalışıyor	olsaydım	beni	evde	bulamayacaktın,	öyle
değil	mi?	Bence	 işi	boş	verip	kapını	çalan	 insanlara	yardım	etmek	daha	güzel...	Benim	sana
yardım	ettiğim	gibi	 örneğin.	Bir	şeyler	satın	almak,	satmaktan	çok	daha	güzel.	Paran	 narsa,
tabii!	 Bu	 evde	 fazla	 paraya	 ihtiyaç	 duymayız	 biz.	 Dediğim	 gibi,	 piyano	 haftada	 39	 sente



geliyor,	belki	40	ve...”
“Affedersiniz,	 Bay	 Miller”	 diye	 sözümü	 kesti,	 “fakat	 belgeleri	 imzalama	 faslına	 geçsek	 Iyi
olmaz	mı?”
“Elbette,”	dedim	neşeyle.	 “Hepsi	yanında	mı?	Once	hangisini	 imzalamalıyız?	Bu	arada,	bana
satmak	istediğin	bir	dolmakalemin	yok,	değil	mi?”
“Şurayı	imzalayın	lütfen,”	dedi,	sözlerimi	dikkate	almadan.	“Bir	de	şurayı,	hepsi	bu.	Evet,	Bay
Miller,	sanıyorum	şimdi	size	iyi	günler	dileyeceğim...	Birkaç	gün	içinde	şirket	sizinle	temasa
geçecek.”
“Elini	çabuk	tutsan	iyi	edersin,”	dedim,	onu	kapıya	götürerek,	“çünkü	 ikrimi	değiştirip	intihar
edebilirim.”
“Evet,	tabii,	Bay	Miller,	kesinlikle	öyle	yaparız.	İyi	günler,	iyi	günler!”
Tabii	 ki	 taksit	 planı	 bir	 süre	 sonra	 çöküyordu,	 benim	 gibi	 istikrarlı	 bir	 alıcı	 için	 bile.
Amerika’nın	 üreticilerini	 ve	 reklamcılarını	 meşgul	 etmek	 için	 elimden	 geleni	 yapıyordum,
fakat	onları	düş	kırıklığına	uğrattığım	ortadaydı.	Herkesi	düş	kırıklığına	uğratıyordum.	Ancak
benimle	 arkadaşlık	 kurmaya	 çalışan,	 beklentilerini	 boşa	 çıkardığım	 adamların	 içinde	 biri
vardı,	en	büyük	düş	kırıklığına	o	uğradı.	Onu	düşünüyorum,	beni	asistanı	olarak	işe	almasını	–
canı	 gönülden	 ve	 zarif	 bir	 biçimde–	 çünkü	 daha	 sonra,	 insanları	manyak	 gibi	 işe	 alıp	 işten
kovarken	 ben	 de	 sürekli	 ihanete	 uğrayacaktım,	 fakat	 o	 zaman	 öyle	 bir	 bağışıklık	 kazanmış
olacaktım	 ki	 hiç	 bulmayacaktım.	 Bu	 adam	 bana	 inandığını	 göstermek	 için	 elinden	 geleni
yapmıştı,	 Postayla	 sipariş	 alan	 bir	 şirketin	 katalog	 editörüydü.	 Yılda	 bir	 kez	 basılan,
hazırlanması	 da	 bir	 yıl	 süren	 devasa	 bir	 bok	 yığını.	 Neye	 dair	 olduğuna	 ve	 günün	 birinde
o isine	 neden	 uğradığıma	 dair	 hiçbir	 ikrim	 yok	 şimdi;	 ısınmak	 için	 olabilir	 çünkü	 bütün
günümü	 rıhtımda	müfettiş	 olarak	 iş	 bulmaya	 çalışarak	 geçirmiştim.	 O isi	 sıcaktı,	 buzlarım
çözülünceye	 değin	 ona	 uzun	 bir	 konuşma	 yaptım.	 Hangi	 işi	 isteyeceğimi	 bilmiyordum;
herhangi	bir	iş	dedim.	Duyarlı	ve	iyi	kalpli	bir	adamdı.	Yazar	olduğumu	ya	da	olmak	istediğimi
sezmişti	 sanki	 çünkü	 çok	 geçmeden	 bana	 hangi	 kitapları	 okuduğumu,	 şu	 ya	 da	 bu	 yazar
hakkında	ne	düşündüğümü	sormaya	başladı.	Tesadüfe	bakın	ki	cebimde	bir	kitap	listesi	vardı
–	halk	 kütüphanesinde	 aradığım	kitaplar.	 Listeyi	 çıkarıp	ona	 gösterdim.	 “Vay	 canına!”	 diye
haykırdı,	“bu	kitapları	gerçekten	okuyor	musun?”	Alçak	gönüllü	bir	biçimde	başımı	salladım.
Sonra,	 böyle	 saçma	 bir	 la la	 karşı	 karşıya	 kaldığımda	 sıklıkla	 yaptığım	 üzere,	 okumakta
olduğum	 Hamsun’un	Gizler	 kitabı	 üzerine	konuşmaya	başladım.	Ondan	 sonra	adamı	hamur
gibi	 yoğurdum.	 Bana	 asistanı	 olmak	 isteyip	 istemeyeceğimi	 sorup	 bu	 kadar	 düşük	 bir
pozisyon	 önerdiği	 için	 özür	 diledi;	 işin	 ayrıntılarını	 öğrenmek	 için	 acele	 etmem
gerekmediğini	 söyledi	 ve	 bunun	 altından	 kolaylıkla	 kalkabileceğimi	 düşündüğünü	 ekledi.
Sonra	 bana	 biraz	 borç	 verip	 veremeyeceğini	 sordu,	 kendi	 cebinden,	 ilk	 maaşımı	 alıncaya
kadar.	 Evet	 deme	 fırsatı	 bile	 tanımadan	 cebinden	 bir	 yirmilik	 çekti	 ve	 elime	 sıkıştırdı.
Duygulandım	tabii	ki.	Onun	için	deli	gibi	çalışmaya	hazırdım.	Yardımcı	editör	–	kulağa	hayli
güzel	geliyordu,	özellikle	mahalledeki	alacaklıların	kulağına.	Biftek,	tavuk	ve	domuz	pirzolası
yemekten	 o	 kadar	 hoşnuttum	 ki	 bir	 süre	 işi	 seviyormuşum	 numarası	 bile	 yaptım.	 Uyanık
kalmakta	zorlanıyordum	aslında.	Oğrenmem	gerekeni	bir	haftada	öğrenmiştim.	Ondan	sonra?
Ondan	 sonra	 müebbet	 hapse	 çarptırılmışım	 gibi	 hissettim.	 Zaman	 geçirmek	 için	 öyküler,



denemeler,	arkadaşlarıma	uzun	mektuplar	yazıyordum.	Şirket	 için	yeni	 ikirler	not	aldığımı
sanıyorlardı	 herhalde	 çünkü	 uzunca	 bir	 süre	 kimse	 benimle	 ilgilenmedi.	 Harikulade	 bir	 iş
olduğunu	düşünmeye	başlamıştım.	Şirketin	işini	bir	saatte	halletmeyi	öğrendiğim	için	günün
neredeyse	 tamamım	 kendime,	 yazmaya	 ayırabiliyordum.	 Kendi	 özel	 işim	 beni	 o	 kadar
heyecanlandırıyordu	 ki	 altımda	 çalışanlardan	 söyleyecek	 çok	 önemli	 bir	 şeyleri	 yoksa	 beni
rahatsız	 etmemelerini	 rica	 etmiştim.	 Şirket	 maaşımı	 düzgün	 bir	 biçimde	 ödüyor,	 köle
çalıştıranlar	 onlar	 için	 planladığım	 işleri	 yaptırıyorlardı;	 rüzgarı	 arkama	 almış	 gidiyordum
anlayacağınız.	Ancak	günün	birinde,	Deccal	üstüne	yazmakta	olduğum	önemli	bir	denemenin
ortasındayken,	o	güne	dek	görmediğim	bir	adam	masama	geldi	ve	omzumun	üstünden	eğilip
yazdığım	 son	 cümleyi	 alaycı	 bir	 tonla	 okumaya	 başladı.	 Kim	 olduğunu	 ve	 ne	 yaptığını
sormaya	gerek	görmedim.	Kafamda	tek	bir	düşünce	dönüp	duruyordu	–	bir	haftalık	maaşımı
alacak	 ırayım?	 Sıra	 velinimetime	 veda	 etmeye	 geldiğinde	 kendimden	 biraz	 utandım,	 hiç
duraklamadan	şöyle	dediğinde	özellikle:	“Sana	bir	haftalık	ek	ödeme	yapmalarını	sağlamaya
çalıştım,	 fakat	 duymak	 bile	 istemediler.	 Keşke	 elimden	 bir	 şeyler	 gelseydi...	 Kendi	 yolunu
kendin	kesiyorsun,	biliyor	musun?	Doğrusunu	istersen,	sana	hâlâ	inancım	var	–	ama	korkarım
ki	 bir	 süre	 zorlanacaksın.	Hiçbir	 yere	 uyum	 sağlamıyorsun.	Günün	 birinde	büyük	 bir	 yazar
olacaksın,	 bundan	 eminim.	 Neyse,	 izninle,	 gidip	 patronu	 görmem	 gerekiyor.	 Sana	 bol	 şans
diliyorum!”	Sonra	içtenlikle	elimi	sıktı.
Bu	 olay	 beni	 biraz	 sarstı.	 O	 anda	 bana	 duyduğu	 inancın	 boş	 olmadığım	 göstermeyi	 çok
isterdim.	O	anda	kendimi	bütün	dünyaya	kanıtlamayı	çok	isterdim,	Insanları	kalpsiz	orospu
çocuğunun	teki	olmadığıma	ikna	edeceğini	bilseydim	Brooklyn	Köprüsü’nden	aşağı	atlardım.
Balina	kadar	büyük	bir	kalbim	vardı,	çok	geçmeden	kanıtlayacağım	gibi,	fakat	kimse	kalbime
bakmıyordu.	Herkes	fena	halde	hayal	kırıklığına	uğruyordu	karşımda	–	sadece	taksitle	çalışan
şirketler	 değil;	 ev	 sahibi,	 kasap,	 fırıncı,	 doğalgaz,	 su	 ve	 elektrik	 iblisleri,	herkes.	 Ah,	 şu	 iş
meselesine	bir	 inanabilseydim!	Hayatım	pahasına	bile	mümkün	değildi.	Gördüğüm	 tek	şey,
insanların,	 akılları	 daha	 iyisine	 ermediği	 için	 kıçlarını	 yırtmakta	 olduklarıydı.	 Yaptığım	 ve
bana	işi	kazandıran	o	konuşmayı	düşündüm.	Bazı	yönlerden	ben	de	Herr	Nagel	gibiydim.	Bir
andan	ötekine	ne	yapacağımı	kestirmek	mümkün	değildi.	Canavar	mı	yoksa	aziz	mi	olduğumu
anlamak	imkânsızdı;	çağımızın	pek	çok	muhteşem	insanı	gibi.	Herr	Nagei	umutsuz	bir	adamdı
–	onu	bu	kadar	sevimli	kılan	da	umutsuzluğuydu	zaten.	Hamsun’un	kendisi	de	bu	karaktere
akıl	erdirememişti;	var	olduğunu,	bir	soytarıdan	ibaret	olmadığını	biliyordu.	Sanıyorum	Herr
Nagel’i	yarattığı	diğer	karakterlerden	daha	çok	seviyordu.	Peki,	neden?	Çünkü	Herr	Nagel	her
sanatçının	içinde	yatan	kabul	görmemiş	azizi	simgeliyordu	–	aslında	gerçekten	derin,	dünya
için	 fazlasıyla	 basit	 olan	 çözümlerinden	 dolayı	 alaya	 alınan	 insan.	 Sanatçı	 olmayı	 kimse
istemez	–	 dünya,	 liderliğini	 tanımayı	 reddedince	 kişi	 buna	 itilir.	 Iş	 benim	 için	 bir	 şey	 ifade
etmiyordu	 çünkü	 asıl	 yapılması	 gereken	 görmezden	 geliniyordu.	 Herkes	 beni	 tembel	 ve
miskin	 biri	 olarak	 görüyordu,	 oysa	 olağanüstü	 aktiftim.	 Sadece	 am	peşinde	 koşuyor	 olsam
bile	bu	da	bir	şeydi	ve	harcanan	emeğe	değdiğine	hiç	kuşku	yoktu,	özellikle	diğer	aktivitelerle
kıyaslandığında	–	düğme	 üretmek,	somun	sıkmak	ya	da	apandisit	ameliyatı	yapmak	gibi.	 Iş
başvurusunda	bulunduğumda	beni	neden	can	kulağıyla	dinliyorlardı?	Zamanımı	hep	yararlı
bir	 biçimde	 harcadığımdan	 olsa	 gerek.	 Onlara	 armağanlar	 sunuyordum	 –	 kütüphanede
harcadığım	saatlerden,	 sokaklarda	yaptığım	aylak	gezintilerden,	kadınlarla	kurduğum	yakın
ilişkilerden,	 vodvil	 tiyatrolarında	 geçirdiğim	 akşamlardan,	 müzelere	 ve	 sanat	 galerilerine



yaptığım	 ziyaretlerden	 bir	 şeyler.	 Haftada	 üç	 kuruş	 için	 kıçım	 yırtan	 zavallı,	 dürüst	 bir	 tip
olsaydım	bana	o	işleri	önermezlerdi.	Puro	ikram	etmez,	beni	öğle	yemeğine	davet	etmez,	borç
para	vermezlerdi.	Onlara,	belki	de	farkında	olmadan,	beygirgücünden	ya	da	teknik	beceriden
daha	 çok	 değer	 verdikleri	 bir	 şey	 sunuyor	 olmalıydım.	 Ben	 de	 bilmiyordum	 ne	 olduğunu
çünkü	 ne	 gururum	 vardı,	 ne	 kibirim	 ne	 de	 kıskançlığım,	 Büyük	 meseleler	 söz	 konusu
olduğunda	 zihnim	 açıktı,	 fakat	 hayatın	 küçük	 hesaplarıyla	 karşı	 karşıya	 kaldığımda	 sudan
çıkmış	 balığa	 dönüyordum.	 Neyin	 ne	 olduğunu	 anlayıncaya	 dek	 bu	 şaşkınlığa	 kapılıp
duracaktım.	 Sıradan	 insanlar	 pratik	 meseleleri	 genellikle	 daha	 çabuk	 kavrarlar,	 egoları
kendilerinden	 beklenenle	 uyumludur	 ve	 dünya	 olduğunu	 sandıklarından	 pek	 farklı	 değildir.
Fakat	dünyaya	hiç	ayak	uyduramayan	biri	ya	muazzam	bir	ego	şişkinliğinden	mustariptir	ya
da	egosunu	neredeyse	yok	edecek	kadar	bastırmıştır,	Herr	Nagel	gerçek	egosunu	bulmak	için
derinlere	 dalmak	 zorunda	 kaldı;	 varlığı	 bir	 gizemdi,	 kendisi	 ve	 herkes	 için.	 Ben	 her	 şeyi	 o
şekilde	 askıda	 bırakamazdım	 –	 gizem	 fazlasıyla	 ilginçti.	 Karşılaştığım	 her	 insana	 kedi	 gibi
sürünmem	 gerekse	 bile	 bu	 gizemi	 çözecektim.	 Ve	 yeterince	 uzun	 süre	 boyunca,	 sertçe
sürtünürsen	kıvılcım	çakar!
Hayvanların	kış	uykusuna	yatması,	düşük	seviyedeki	birtakım	canlıların	hayatı	askıya	alma
uygulaması,	 duvar	 kâğıdının	 arkasında	 sonsuza	 dek	 bekleyen	 tahtakurusunun	 harikulade
dirimi,	Yogı’nin	trans	hali,	patolojik	bireyin	his	yitimi,	sufinin	evrenle	birliği,	hücresel	yaşamın
ölümsüzlüğü;	sanatçı	dünyayı	uygun	zamanda	uyandırmak	için	bütün	bunları	öğrenir.	Sanatçı
insanlığın	X	kök	soyuna	aittir;	bir	kök	soyundan	ötekine	taşınan	spritüel	mikroptur	o,	deyim
yerindeyse.	 Talihsizlikler	 karşısında	 ezilmez	 çünkü	 iziksel	 dünyanın,	 ırksal	 düzenin	 bir
parçası	değildir.	Ortaya	 çıkışı	 her	 zaman	yıkım	ve	 çözünmeyle	 eş	 zamanlıdır;	merkezin	dış
çemberinde	 yaşayan	 döngüsel	 varlıktır	 sanatçı.	 Edindiği	 birikimi	 asla	 kişisel	 emelleri	 için
kullanmaz	 ve	 hede lediği	 yüce	 amaca	 hizmet	 eder.	 Hiçbir	 şeye	 kayıtsız	 değildir,	 incir
çekirdeğini	 doldurmayan	 şeylere	 bile.	 Okumakta	 olduğu	 kitaba	 yirmi	 beş	 yıl	 ara	 vermek
zorunda	kalsa	dahi	 arada	hiçbir	bir	 şey	olmamış	 gibi	 kaldığı	 yerden	devam	edebilir.	Arada
yaşanan	her	 şey,	 ki	 çoğu	 insan	 için	 “hayat”	demektir,	 ileriye	doğru	attığı	 deparın	kesintiye
uğramasından	başka	bir	şey	değildir,	Yapıtlarının	sonsuzluğu,	kendini	ifade	ettiğinde,	içinde
uyku	halinde	kalmak	zorunda	olduğu	hayatın	otomatizminin	yansımasıdır	sadece;	uykunun
sırtında	uyuyan	biri,	doğum	anını	duyuracak	işaretin	beklentisi	içinde.	Esas	mesele	buydu	ve
benim	için	her	zaman	sarihti,	inkâr	ederken	bile.	Insanı	bir	sözcükten	ötekine,	bir	yaratıdan
ötekine	 iten	 hoşnutsuzluk,	 işi	 geciktirmenin	 beyhudeliğine	 karşı	 çıkış	 eylemiydi.	 Insan
aydınlandıkça,	 sanatsal	 bir	 mikroba	 dönüştükçe	 herhangi	 bir	 şey	 yapma	 isteğini	 yitirir.
Bütünüyle	aydınlandığında	her	şey	adildir	ve	transtan	çıkmaya	gerek	kalmaz.	Eylem,	bir	sanat
eseriyle	 ifade	 ediliş	 biçimiyle,	 ölümün	 otomatik	 ilkesine	 teslimiyettir.	 Kendimi	 Meksika
Körfezi’nde	 boğmak	 suretiyle,	 gerçek	 benliğimin	 doğum	 sürecimi	 tamamlayıncaya	 dek	 kış
uykusuna	yatmasını	mümkün	kılan	etkin	bir	yaşam	sürdürme	olanağı	buldum.	Bunu	çok	iyi
anlamama	rağmen	körcesine,	şaşkınca	davrandım.	Insan	etkinliğinin	ırmağına	geri	yüzdüm,
bütün	etkinliğin	kaynağına	ulaşıncaya	dek.	Kas	gücümü	kullanarak	içeri	girdim,	kendime	bir
telgraf	 şirketinin	 personel	 müdürü	 sıfatını	 yakıştırdım	 ve	 insanlığın	 gelgitinin	 beni	 beyaz
köpüklü,	devasa	dalgalar	gibi	yıkamasına	izin	verdim.	Son	umutsuzluk	eyleminden	önce	gelen
bütün	 bu	 etkin	 yaşam	 beni	 bir	 kuşkudan	 diğerine	 sürükledi	 ve	 gerçek	 benliğimi	 daha	 da
körleştirdi;	o	gerçek	benlik	ki	büyük	ve	müreffeh	bir	uygarlığın	izleriyle	boğulmakta	olan	bir



kıta	gibi	çoktan	denizin	dibine	batmıştı.	O	kocaman	ego	suyun	altındaydı	ve	insanların	suyun
yüzeyinde	çılgınca	hareket	ederken	gördükleri	şey	ruhun	hedef	arayan	periskopuydu.	Bir	kez
daha	ayağa	kalkıp	dalgalarla	birlikte	yüzebilmem	için	menzile	giren	her	şeyin	imha	edilmesi
gerekti.	Arada	bir	ayağa	kalkan	ve	keskin	nişancılığıyla	hede ine	kilitlenen,	sonra	tekrar	suyun
altına	 dalan	 ve	 durmaksızın	 yağmalayan	 bu	 canavar,	 zamanı	 geldiğinde,	 son	 bir	 kez	 suyun
üstüne	çıkıp	Nuh’un	gemisi	olarak	belirecek,	içinde	her	türden	bir	çift	barındıracak	ve	tufan
nihayet	 dindiğinde	 yüksek	 bir	 tepenin	 zirvesine	 konup	 kapılarını	 sonuna	 kadar	 açarak
felaketten	korunmuş	dünyaya	geri	dönecek.
Etkin	 hayatımı	 düşündüğümde	 arada	 sırada	 ürperiyor,	 kâbuslar	 görüyorsam	 eğer,	 gündüz
uykumda	yağmaladığım	ve	öldürdüğüm	onca	insanı	düşündüğümden	muhtemelen.	Doğamın
bana	 yapmamı	 buyurduğu	 her	 şeyi	 yaptım.	 Doğa	 insanın	 kulağına	 durmaksızın,	 “Hayatta
kalmak	için	öldürmek	zorundasın!”	diye	fısıldar.	Insan	olduğun	için	hayvan	gibi	değil,	istemsiz
olarak	 öldürürsün	 ve	 cinayet	 maskelenir,	 üstelik	 uzantıları	 sonsuzdur,	 öyle	 ki	 hiç
düşünmeden,	gereksiz	yere	cinayet	işlersin.	En	çok	saygı	gören	insanlar	en	büyük	katillerdir.
Halka	hizmet	ettiklerini	 sanırlar	ve	bu	 inançlarında	samimidirler,	 fakat	bazen	merhametsiz
katillere	 dönüşürler	 ve	 uyandıkları	 anlarda	 işledikleri	 suçları	 idrak	 edip	 kefaretini	 ödemek
için	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 iyilikler	 yapmaya	 kalkışırlar.	 Insanın	 iyiliği	 kötülüğünden	 çok
daha	 beterdir	 çünkü	 iyilik	 henüz	 onay	 görmemiş,	 bilinçli	 benliğin	 bir	 olumlaması	 haline
gelmemiştir.	Uçurumun	kenarına	doğru	itildiğinde	son	anda	sahip	olduğun	her	şeyden	feragat
etmek,	 dönüp	 geride	 kalanları	 son	 bir	 kez	 kucaklamak	 için	 uzanmak	 kolaydır.	 Nasıl
durduracağız	bu	kör	koşuşturmayı?	Bu	otomatik	süreci,	herkesin	diğerini	uçurumun	kenarına
itişini	nasıl	durduracağız?
Ustüne,	“Ey	buraya	giren	kişi,	bütün	umudunu	yitirme!”	cümlesi	yazılı	bir	levha	yerleştirdiğim
masamda	 oturmuş	 ‘Evet,	 Hayır,	 Evet,	 Hayır,’	 derken,	 anı̂den,	 cinnet	 sınırına	 dayanan	 bir
umutsuzlukla,	 toplumun	 eline	 mitralyöz	 tutuşturduğu	 bir	 kukla	 olduğumu	 idrak	 ettim.	 Bir
iyilik	 yaptıysam,	 nihayetinde,	 kötülükten	 hiç	 farkı	 yoktu.	 Insanlığın	 cebirsel	 sürüsünün
içinden	 geçmekte	 olduğu	 bir	 eşittir	 işareti	 gibiydim.	 Oldukça	 önemli,	 etkin	 bir	 eşittir
işaretiydim,	savaş	zamanında	bir	general	misali,	fakat	ne	kadar	yetkin	olursam	olayım	asla	bir
artıya	 ya	da	 eksiye	dönüşemeyecektim.	Kimse	başaramaz	bunu,	 saptayabildiğim	kadarıyla.
Bütün	 yaşantımız	 bu	 denklem	 ilkesi	 üstüne	 kuruluydu.	 Tamsayılar	 ölümün	 işine	 gelecek
şekilde	 dağıtılmış	 simgelere	 dönüşmüştü.	 Merhamet,	 umutsuzluk,	 tutku,	 umut,	 cesaret	 –
denklemlere	çeşitli	açılardan	bakmanın	oluşturduğu	geçici	kırılmalardı	bunlar.	Bu	kesintisiz
jonglörlüğe	 sırtını	 dönerek	 son	 vermenin	 ya	 da	 ona	 dair	 yazarak	 yüzleşmenin	 bir	 yararı
olmayacaktı.	Ayna	kaplı	bir	holde	kendine	 sırtını	dönemezsin.	Bunu	yapmayacağım…	Başka
bir	şey	yapacağım!	Çok	güzel.	Fakat	hiçbir	şey	yapmayabilir	misin?	Olduğun	yerde	durup	hiç
düşünmeden	bildiğin	gerçeği	yansıtabilir	misin?	Beynimin	arkasında	yuvalanan	fikir	buydu	ve
beni	dağlayıp	duruyordu;	belki	en	coşkun,	en	hayat	dolu,	en	sevimli,	en	istekli,	en	yardımsever,
en	samimi,	en	iyi	olduğum	zamanlarda	parlayan,	işte	bu	sabit	 ikirdi.	Kendiliğinden,	“canım,
lafı	bile	olmaz…	Hiçbir	şey	değil,	seni	temin	ederim...	Hayır,	lütfen	bana	teşekkür	etme,	bir	şey
değil,”	 gibi	 la lar	 ediyordum.	 Silahı	 günde	 yüzlerce	 kez	 ateşlemekten	 patlamalara
duyarsızlaşmıştım	 belki;	 belki	 güvercin	 tuzaklarını	 açtığımı,	 gökyüzünü	 süt	 beyazı	 kuşlarla
doldurduğumu	düşünüyordum.	Perdede	sentetik	bir	canavar	gördünüz	mü	biç,	kanlı	canlı	bir



Frankenstein?	Hem	tetiği	çekmek	hem	de	güvercin	uçurmak	üzere	eğitilmiş	olması	aklınıza
sığıyor	 mu?	 Frankenstein	 duyarlı	 bir	 insanın	 kişisel	 deneyiminden	 doğmuş	 gerçek	 bir
varlıktır.	 Canavar	 kan	 ve	 can	 boyutu	 almadığı	 zaman	 çok	 daha	 inandırıcıdır.	 Perdedeki
canavarın	 imgelem	 canavarının	 yanında	 esamisi	 okunmaz;	 zaman	 zaman	 karakola	 düşen
gerçek	 patolojik	 canavarlar	 bile	 patoloğun	 içinde	 yaşadığı	 korkunç	 gerçekliğin	 zayıf
göstergelerinden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Fakat	 aynı	 zamanda	 hem	 canavar	 hem	de	 patolog
olmak	–	bu	ancak,	kendini	sanatçı	diye	tanıtan,	uykunun	uykusuzluk	hastalığından	çok	daha
büyük	 bir	 tehlike	 oluşturduğunun	 bütünüyle	 farkında	 olan	 insan	 türüne	 mahsustur.
Uyuyakalmamak,	 “yaşam”	 denen	 uykusuzluk	 hastalığına	 kurban	 düşmemek	 için	 sözcükleri
durmaksızın	bir	araya	getirme	yoluna	gider	onlar.	Bu	otomatik	bir	 süreç	değil	 derler	 çünkü
istedikleri	anda	durdurabilecekleri	yanılsaması	hep	canlıdır.	Fakat	durduramazlar;	sadece	bir
yanılsama	 yaratmayı	 başarırlar;	 küçük	 de	 olsa	 bir	 şeydir	 bu,	 ancak	 bütünüyle	 uyanıklıktan
hayli	uzak,	ne	etken	ne	de	edilgen	bir	haldir.	Hayatı	mutlak	surette	kabullenmek	için	hakkında
konuşmadan	 ya	 da	 yazmadan	 bütünüyle	 uyanık	 olmak	 isterdim.	 Dünyanın	 uzak	 köşelerinde
yaşamış	kadim	insanlarla	sık	sık	iletişim	kurduğumu	söylemiştim.	Neden	bu	“ilkel”	insanların
beni	etrafımı	kuşatan	insanlardan	daha	iyi	anlayabileceklerini	düşünüyorum	acaba?	Böyle	bir
şeye	inanmak	deli	olduğuma	mı	işaret	eder?	Hiç	sanmıyorum.	Bu	“ilkel”	insanlar,	gerçeği	çok
daha	 sıkı	 kavradıklarına	 inandığım	 daha	 kadim	 insan	 ırklarının	 yoz	 kalıntıları.	 Solmuş	 bir
görkemle	yaşamaya	devam	eden	geçmişin	bu	örnekleri	insan	ırkının	Olümsüzlüğünü	her	daim
gözümüzün	önünde	tutar.	Beni	ilgilendiren	insan	ırkının	ölümsüz	olup	olmadığı	değil,	yaşama
gücü.	Etken	ya	da	edilgen	olması,	daha	ziyade.	Yeni	ırkın	yaşama	gücü	giderek	zayı larken	eski
ırkların	yaşama	gücü	uyanmakta	olan	zihne	daha	önemli	görünmeye	başlıyor.	Eski	insanların
yaşama	 gücü	 ölümle	 bile	 solmaz,	 fakat	 ölmekte	 olan	 yeni	 insanın	 yaşama	 gücü	 hâlihazırda
tükenmiş	 gibi.	Bir	adam	içi	arı	dolu	kovanı	arıları	boğmak	 için	nehre	götürüyor	olsaydı	eğer...
Zihnimde	sürekli	taşıdığım	görüntü	buydu.	Ah,	arı	değil	de	o	adamın	yerinde	olmak	için	neler
vermezdim!	Muğlâk,	 açıklanamaz	bir	biçimde	o	adam	olduğumu,	 kovandaki	diğer	arılar	gibi
boğulmayacağımı	 biliyordum.	 Grup	 halinde	 öne	 çıktığımızda	 bana	 hep	 ayrı	 durmam
söylenirdi;	böyle	bir	ayrıcalıkla	doğmuştum	ve	ne	kadar	büyük	sıkıntılar	çekersem	çekeyim
ölümcül	ya	da	kalıcı	olmadıklarını	biliyordum.	Bir	de,	öne	çıkmam	istendiğinde	içimde	tuhaf
bir	şey	daha	gerçekleşirdi.	Bana	emir	veren	insandan	üstün	olduğumu	bilirdim!	Sergilediğim
muazzam	tevazu	riyakârlığın	sonucu	değildi,	karşımdaki	vahim	kişiliğin	idrakinin	doğurduğu
bir	 durumdu.	 Sahip	 olduğum	 zekâ,	 henüz	 emekleme	 aşamasında	 olmasına	 rağmen	 beni
ürkütüyordu;	 bir	 “ilkelin”	 zekâsıydı	 ve	 bu,	 durumun	 gereklerine	 uygunluğu	 göz	 önünde
bulundurulduğunda	 uygar	 insanın	 zekâsından	 her	 zaman	 üstündür.	Hayat	 zekâsıdır,	 her	ne
kadar	hayat	onlardan	artık	geçmiş	gibi	görünse	de.	Kendimi	insanlığın	kalanının	henüz	tam
ritmini	yakalamadığı	bir	varoluşa	fırlatılmış	gibi	hissediyordum.	Onlardan	kopmayacak,	farklı
bir	varoluş	katmanına	girmeyeceksem	olduğum	yerde	saymam	gerekiyordu.	Ote	yandan	pek
çok	 bakımdan	 etrafımdaki	 insanlardan	 çok	 aşağıdaydım.	 Cehennem	 ateşinden	 bütünüyle
arınmadan	 çıkmıştım	 sanki.	 Kuyruğum	 ve	 iki	 boynuzum	 yerindeydi;	 arzularım
kışkırtıldığında	yıkıcı,	sülfürlü	bir	zehir	soluyordum.	Bana	her	zaman	“şanslı	iblis”	denmiştir;
başıma	gelen	iyi	şeyler	“şans”	olarak	nitelendirilir,	kötü	şeyler	ise	her	zaman	yetersizliğimin
bir	 sonucu	 olarak	 görülürdü.	 Daha	 doğrusu,	 körlüğümün	 meyvesi	 olarak.	 Birinin	 içimdeki
kötülüğü	 fark	 etmesi	 nadir	 şeydi!	 Bu	 bakımdan	 şeytanın	 kendisi	 kadar	 hünerliydim.	 Fakat



sıklıkla	 körleşiyordum,	 bunu	 herkes	 görebiliyordu.	 Böyle	 zamanlarda	 şeytanın	 kendisi	 gibi
yalnız	bırakılır,	sakınılırdım.	Sonra	dünyayı	terk	ettim,	cehennem	ateşlerine	döndüm	–	kendi
isteğimle.	Bu	gidip	gelmeler	benı̂m	için	arada	olan	herhangi	bir	şey	kadar,	hatta	ondan	daha
gerçek.	Beni	tanıdıklarını	sanan	arkadaşlarım	hakkımda	hiçbir	şey	bilmiyorlar	çünkü	gerçek
ben	 sayısız	 kez	 el	 değiştirdi.	 Bana	 teşekkür	 edenler	de	bela	 okuyanlar	da	 kiminle	muhatap
olduklarını	 bilmiyordu.	Ben	 söz	 konusu	olduğumda	kimse	 yere	 sağlam	basamıyordu	 çünkü
kişiliğimi	 mütemadiyen	 tas iye	 ediyordum.	 “Kişilik”	 denen	 şeyi	 pıhtılaşmaya	 terk	 ediyor,
uygun	 bir	 insan	 ritmi	 benimseyinceye	 değin	 askıya	 alıyordum.	 Kendimi	 dünyayla	 uyumlu
bulacağım	ana	dek	yüzümü	gizliyordum.	Bütün	bunlar,	 tabii	ki,	hataydı.	Zamanın	geçmesini
beklerken	sanatçı	duruşu	bile	değer	benimsenmeye.	Eylem	önemlidir,	beyhude	olsa	bile.	Kişi
en	 yüksek	 yere	 oturtulduğunda	 bile	 ‘Evet,	 Hayır,	 Evet,	 Hayır,’	 dememeli.	 Kişi	 insanlığın
gelgitinde	boğulmamalı,	Efendi	olmak	uğruna	bile.	Kişi	kendi	 ritmiyle	atmalı	–	ne	pahasına
olursa	 olsun.	 Birkaç	 yıl	 gibi	 kısa	 bir	 sürede	 bin	 yıllık	 deneyim	 biriktirdim,	 fakat	 bütün
deneyimlerim	heba	 oldu	 çünkü	 deneyime	 gereksinim	duymadım.	 Çoktan	 çarmıha	 gerilmiş,
çarmıhın	 damgasını	 yemiştim;	 acı	 çekme	 gereksiniminden	 muaf	 doğmuştum	 –	 ne	 var	 ki
ileriye	doğru	gitmeye	çabalamak	için	dramı	yinelemekten	başka	bir	yol	bilmiyordum.	Zihnim
buna	 bütünüyle	 karşıydı.	 Acı	 çekmek	 yararsızdır,	 diyordu	 zihnim	 bana	 tekrar	 tekrar,	 fakat
kendi	isteğimle	 acı	 çekmeye	devam	ettim.	Acı	 çekmek	bana	hiçbir	 şey	 öğretmedi;	 başkaları
için	 hâlâ	 bir	 gereksinim	 olabilir,	 fakat	 benim	 için	 ruhani	 uyumsuzluğun	 matematiksel
kanıtından	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Günümüz	 insanının	 acı	 çekme	 yöntemiyle	 sahnelemekte
olduğu	 dram	benim	 için	 geçerli	 değil,	 hiçbir	 zaman	 olmadı.	 Çektiğim	 tüm	 cefalar	 gül	 rengi
çarmıh	 yaralarıydı,	 unutulma	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 olan	 gerçek	 günahkârlar	 için
cehennem	ateşlerini	harlı	tutmaya	yarayacak,	sözde	trajediler.
Bir	 şey	 daha...	 Davranışlarımı	 kuşatan	 gizem	 rahim	 dolayısıyla	 akraba	 olduklarımla
birlikteyken	daha	da	derinleşiyordu.	Kasıklarından	çıktığım	anne	bütünüyle	yabancıydı	bana.
Bir	 kere,	 beni	 doğurduktan	 sonra	 genellikle	 erkek	 kardeşim	 olarak	 atıfta	 bulunduğum	 kız
kardeşimi	doğurmuştu.	Kız	kardeşim	zararsız	bir	canavardı,	ebleh	bedeni	uygun	görülmüş	bir
melek.	Hayatının	 sonuna	kadar	 zihinsel	 olarak	 cüce	 kalmaya	mahkûm	bu	varlıkla	 yan	 yana
büyüyüp	 gelişmek	 çocukken	 bende	 tuhaf	 bir	 duygu	 uyandırırdı.	 Ona	 ağabeylik	 yapmak
olanaksızdı	çünkü	bu	az	gelişmiş,	hantal	bedeni	“kız	kardeş”	olarak	görmek	mümkün	değildi.
Avustralya	yerlilerinin	arasında	fevkalade	iş	görürdü	sanıyorum.	Onların	aralarında	güçlü	ve
saygın	 bir	 konuma	 bile	 yükselebilirdi	 zira	 bir	 iyilik	 timsaliydi,	 dediğim	 gibi.	 Kötülük	 nedir
bilmezdi.	Fakat	uygar	yaşam	söz	konusu	olduğunda	acizdi;	öldürme	isteğinden	yoksun	olduğu
gibi	 başkalarına	 zarar	 vererek	 başarılı	 olma	 isteğinden	 de	 yoksundu.	 Çalışacak	 durumda
değildi;	örneğin	füzelere	başlık	yapmak	üzere	eğitilmesi	mümkün	olsaydı	bile,	eve	dönerken
maaşını	 farkında	 olmadan	 bir	 yerlere	 fırlatabilir	 ya	 da	 sokakta	 gördüğü	 bir	 dilenciye
verebilirdi.	Bazen,	onların	deyimiyle	“dalgınlıkla”	binlerine	harikulade	bir	 lütufta	bulunduğu
için	önümde	köpek	gibi	pataklandığı	olurdu.	Birine	durduk	yere	iyilik	yapmak	kadar	kötü	bir
şey	yoktu,	çocukken	öğrenmiştim	bunu.	Başlarda	ben	de	kız	kardeşimle	aynı	cezaları	almıştım
çünkü	eşyalarımı	kolaylıkla	sağa	sola	verme	huyum	vardı,	özellikle	bana	yeni	alınmış	şeyleri.
Beş	yaşındayken	bir	keresinde	anneme	parmağındaki	siğili	kesmesini	 önerdiğim	için	dayak
yemişliğim	bile	var.	Bir	gün	bana	parmağındaki	siğil	için	ne	yapması	gerektiğini	sordu	ve	ben,
sınırlı	 tıp	 bilgimle,	makasla	 kesmesini	 önerdim.	 Geri	 zekâlının	 teki	 olduğu	 için	 bunu	 yaptı.



Birkaç	gün	 sonra	mikrop	kapınca	beni	yakaladı	ve,	 “Kesmemi	 sen	söyledin,	değil	mi?”	diye
bağırdıktan	 sonra	 bir	 güzel	 patakladı.	 O	 günden	 sonra	 yanlış	 evde	 doğmuş	 olduğumu
anlamıştım.	O	günden	sonra	şıp	diye	öğrendim.	Uyum	sağlamak	diye	buna	derim!	On	yaşına
geldiğimde	evrim	teorisini	dibine	kadar	yaşamıştım.	Hayvan	yaşamının	bütün	aşamalarından
geçerek	 evrilirken	 bir	 yandan	 da	 “kız	 kardeş”	 denen	 ve	 ilkel	 bir	 varlık	 olduğu	 anlaşılan,
alfabeyi	hiçbir	zaman,	doksan	yaşında	bile	sökemeyecek	bu	varlığa	zincirliydim.	Gürbüz	bir
ağaç	 gibi	 büyüyeceğime	 yer	 çekimi	 yasasını	 çiğneyerek	 yana	 doğru	 eğilmeye	 başladım.
Dallanıp	 budaklanacağıma	 pencereler	 ve	 kuleler	 geliştirdim.	 Benliğim	 büyürken	 taşa
dönüşüyor,	boyum	uzadıkça	yer	çekimi	yasasını	daha	çok	çiğniyordum.	Manzaranın	ortasında
bir	 doğa	 olayıydım,	 insanları	 kendine	 çeken	 ve	 övgüye	 mazhar	 olan	 bir	 doğa	 olayı.	 Bizi
doğuran	ana	bir	denemede	daha	bulunsaymış	belki	harikulade	bir	beyaz	manda	doğururmuş;
o	 zaman	 üçümüz	 bir	 müzeye	 konur,	 hayatımızın	 sonuna	 kadar	 korunma	 altına	 alınırdık.
Pisa’nın	 eğik	 kulesiyle	 işkence	 direğinin,	 homurtu	 makinesinin	 ve	 insan	 suretindeki	 uçan
sürüngenin	 arasında	 geçen	 konuşmalar,	 en	 ha if	 deyimiyle,	 tuhaftı.	 Her	 şey	 sohbet	 konusu
olabilirdi	–	masayı	süpürürken	“kız	kardeşin”	gözünden	kaçmış	olan	bir	ekmek	kırıntısı	ya	da
ihtiyarın	terzi	beyninde	muhtemelen	ya	kruvaze	ya	caketatay	ya	da	frak	biçiminde	şekillenen,
Joseph’in	 rengârenk	 ceketi.	 Bütün	 bir	 öğleden	 sonrayı	 buz	 tutmuş	 gölde	 paten	 kayarak
geçirmişsem	 önemli	 olan	 ciğerlerime	 bedavadan	 çektiğim	 ozon,	 kaslarımı	 güçlendiren
geometrik	hareketler	değildi;	hayır,	önemli	olan	patenlerimin	demirlerinde	oluşan	ve	hemen
silinmediği	 takdirde	 bütün	 pateni	 çürüterek	 müsrif	 yapımdan	 ötürü	 kavrayamadığım
pragmatik	bir	değerin	yitimine	neden	olacak	küçük	pas	lekesiydi.	Bu	küçük	pas	lekesi,	basit
bir	örnek	vermek	gerekirse	fevkalade	sanrılı	sonuçlar	doğurabilirdi.	Belki	“kız	kardeş”	gazyağı
tenekesini	 ararken	 içinde	 erik	 haşlanmakta	 olan	 tencereyi	 devirir	 ve	 böylece	 ertesi	 günün
öğünü	 için	 gerekli	 kaloriyi	 almamızı	 engelleyerek	 hepimizin	 hayatını	 tehlikeye	 atabilirdi.
Şiddetli	 bir	 dayakla	 cezalandırılması	 gerekirdi	 –	 ö keyle	 değil	 çünkü	 ö ke	 hazımsızlığa	 yol
açabilirdi.	 Sessizce	 ve	 etkin	 bir	 biçimde	uygulanmalıydı	 ceza,	 küçük	 bir	 tahlil	 için	 yumurta
akını	çırpan	kimyagerin	edasıyla.	Fakat	cezanın	caydırıcı	etkisini	anlayamayan	“kız	kardeş”
insanın	kanını	donduran	çığlıklar	atmaya	başlar,	bu	da	ihtiyarı	o	kadar	etkilerdi	ki	yürüyüşe
çıkıp	 iki-üç	 saat	 sonra	 eve	kör	 kütük	 sarhoş	dönerdi,	Daha	da	kötüsü,	 sendelerken	 sürgülü
kapının	boyasından	küçük	bir	parçanın	ufalanıp	gitmesine	neden	olurdu.	Bu	ufalanan	parça
yüzünden	çıkan	büyük	kavga	düşlerim	için	fevkalade	zararlıydı	çünkü	düşlerimde	sıklıkla	kız
kardeşimle	yer	değiştiriyor,	ona	uygulanan	 işkenceyi	kabulleniyor	ve	aşırı	hassas	beynimle
onları	 besliyordum.	 Kadim	 gizemlere,	 kabul	 törenlerine,	 ruhun	 göçüne	 dair	 formüle
edilmemiş	 bilgilerimi	 her	 seferinde	 kırılan	 cam	 seslerinin,	 çığlıkların,	 küfürlerin,	 iniltilerin,
hıçkırıkların	eşlik	ettiği	bu	düşlerde	edindim.	Gerçek	hayattan	bir	sahneyle	başlayabilirdi	–	kız
kardeş	mutfaktaki	kara	tahtanın	önünde	duruyor,	anne	elinde	cetvelle	başına	dikilmiş,	iki	artı
iki	kaç	eder	diye	soruyor	ve	kız	kardeş	Beş	diye	bağırıyor.	Çat!	Hayır,	yedi.	 Çat!	Hayır,	on	üç!
Ben	masada	oturmuş	ödevimi	yapıyor	ve	ha if	bir	kıpırdanma	ya	da	eğilme	sonucunda	gerçek
hayattan	 bir	 kesit	 olarak	 cetvelin	 kız	 kardeşin	 yüzüne	 inişine	 tanık	 oluyorum.	 Birdenbire
kendimi	cama	Kikapular	ya	da	Lenni-Lenapiler	kadar	yabancı	olduğum	bir	dünyada	bulurdum
o	zaman.	Etrafımdaki	insanların	yüzleri	aşinaydı	–	onlar	esrarengiz	bir	nedenden	ötürü	beni
bu	 yeni	 ortamda	 tanıyamayan	 ve	 rahim	 dolayısıyla	 akraba	 olduğum	 kişilerdi.	 Siyah
giyinirlerdi	ve	ciltlerinin	rengi	kül	grisiydi,	Tibet	canavarlarını	andırırlardı.	Hepsi	bıçak	ya	da



başka	işkence	aletleri	kuşanmıştı;	kurban	kasaplarının	kastına	aittiler.	Ben	mutlak	özgürlüğe
ve	 Tanrı	 yetkisine	 sahip	 gibi	 görünürdüm,	 fakat	 kaderin	 cilvesine	 bakın	 ki	 düşün	 sonunda
kendimi	 adak	 taşının	 üstünde	 bulurdum	 ve	 o	 sevimli	 akrabalarımdan	 biri	 kalbimi	 kesip
çıkarmak	 için	 elinde	 bıçakla	 üstüme	 eğilirdi.	 Bıçak	 kalbimi	 ararken	 ter	 ve	 dehşet	 içinde
ezberden	derslerimi	okumaya	başlardım.	 Iki	artı	 iki	dört	eder,	beş	artı	beş	on	eder,	 toprak,
hava,	ateş,	su,	Pazartesi,	Salı,	Çarşamba,	hidrojen,	oksijen,	nitrojen,	Miyosen,	Paleosen,	Eosen,
Baba,	 Oğul,	 Kutsal	 Ruh,	 Asya,	 Afrika,	 Avrupa,	 Avustralya,	 kırmızı,	 mavi,	 sarı,	 doru,	 hurma,
papaya,	 kara	 meşe...	Hızlı,	 daha	 hızlı...	 Odin,	 Wotan,	 Parsifal,	 Kral	 Alfred,	 Büyük	 Frederick,
Hansa	 Birliği,	 Hastings	 Muharebesi,	 Termopil,	 1492,	 1786,	 1812,	 Amiral	 Farragut,	 Pickett
saldırısı.	Ha if	Süvari	Alayı,	bu	gün	burada	toplandık	çünkü,	Tanrı	çobanımdır,	yapmamalıyım,
tek	 ve	 bölünmez,	 hayır,	 16,	 hayır,	 27,	 imdat!	 Adam	 öldürüyorlar!	 Polis!	 –	 Ve	 giderek	 daha
yüksek	 sesle	 bağırırdı.	 Aklımı	 kaçırmışçasına	 ezberden	 okuyorum	 bunları	 ve	 artık	 acı
hissetmiyorum;	her	yerimi	bıçaklarla	deşiyor	olmalarına	rağmen	dehşet	duygusu	kaybolmuş.
Birden	 mutlak	 bir	 huzura	 eriyorum;	 adak	 taşının	 üstünde	 yatan	 ve	 onların	 kendilerinden
geçmiş	vaziyette	oymaya	devam	ettikleri	beden	hiçbir	 şey	hissetmiyor	çünkü	ben,	bedenin
sahibi,	kaçmışım.	Sahnenin	üstüne	eğilmiş	olanları	bilimsel	bir	 ilgiyle	 izlemekte	olan	taştan
bir	 kuleye	 dönüşmüşüm.	 Yerçekimi	 yasasına	 boyun	 eğmem	 üstlerine	 devrilip	 onları	 yok
etmeme	 yetecek.	 Fakat	 yer	 çekimi	 yasasına	 boyun	 eğmiyorum	 çünkü	 olayın	 dehşeti	 beni
büyülüyor.	Hatta	o	kadar	büyüleniyorum	ki	yeni	pencereler	açıyorum.	Işık	varlığımın	taştan	iç
bölümüne	 nüfuz	 ederken	 toprakta	 bulunan	 köklerimin	 canlı	 olduğunu	 ve	 bir	 gün	 kendimi
sabitlenmiş	olduğum	bu	trans	halinden	çekip	çıkarabileceğimi	hissediyorum.
Içine	 çaresizce	 kök	 saldığım	 düş	 buraya	 kadar.	 Fakat	 aslında	 rahim	 dolayısıyla	 akraba
olduğum	sevimli	kimseler	geldiğinde	kuş	kadar	özgürüm;	mıknatıs	ibresi	gibi	kıpırdanıp	bir
oraya	bir	buraya	 fırlıyorum.	Bana	bir	 şey	 sorduklarında	onlara	hepsi	birbirinden	güzel	 beş
yanıt	veriyorum;	bir	vals	çalmamı	istediklerinde	onlara	sol	el	için	çapraz	sonat	çalıyorum.	Bir
tavuk	 budu	 daha	 almamı	 söylediklerinde	 tabağı	 silip	 süpürüyorum,	 sosuyla	 birlikte;	 dışarı
çıkıp	sokakta	oynamamı	 istediklerinde	dışarı	çıkıyor	ve	coşkumu	denetleyemeyip	konserve
kutusuyla	kuzenimin	başını	yarıyorum;	beni	sıkı	bir	sopa	çekmekle	tehdit	ettiklerinde	dövün
diyorum,	umurumda	bile	olmaz!	Okulda	kaydettiğim	ilerlemeden	ötürü	başımı	okşadıklarında
henüz	 öğrenecek	 bir	 şeylerim	 olduğunu	 göstermek	 için	 yere	 tükürüyorum.	 Yapmamı
istedikleri	 şeyleri	fazlasıyla	 yapıyorum.	 Sessiz	 olmamı	 istediklerinde	 bir	 taş	 kadar	 sessiz
oluyorum,	 bana	 bir	 şey	 dediklerinde	 duymuyorum,	 dokunduklarında	 kıpırdamıyorum,
çimdiklediklerinde	ağlamıyorum,	ittiklerinde	kılımı	bile	kıpırdatmıyorum.	Inatçı	mizacımdan
yakındıklarında	 lastik	 gibi	 esnek	 ve	 yumuşak	 oluyorum.	 Fazla	 hareketli	 olmayayım	 diye
yorgun	 düşmemi	 arzuladıklarında	 bana	 çeşitli	 işler	 yaptırmalarına	 izin	 veriyor	 ve	 işleri	 o
kadar	 etra lıca	 yapıyorum	 ki	 sonunda	 un	 çuvalı	 gibi	 yere	 yığılıyorum.	 Mantıklı	 olmamı
istediklerinde	aşırı	mantıklı	oluyorum	ve	bu	da	onları	delirtiyor.	Itaat	etmemi	istediklerinde
har iyen	 itaat	 ediyorum	 ve	 bu	 da	 müthiş	 bir	 kafa	 karışıklığı	 yaratıyor.	 Bütün	 bunlar	 iki
kardeşin	moleküler	yaşamının	onlara	tahsis	edilmiş	atom	ağırlıklarıyla	uyumsuz	olmasından
kaynaklanıyor.	O	hiç	büyümediği	için	ben	mantar	gibi	büyüyorum,	onun	kişiliği	olmadığı	için
ben	 devleşiyorum,	 o	 kötülük	 nedir	 bilmediği	 için	 ben	 otuz	 iki	 kollu	 bir	 kötülük	 şamdanına
dönüşüyorum,	o	hiç	kimseden	hiçbir	şey	istemediği	için	ben	her	şeyi	istiyorum,	o	gittiği	her
yerde	 alaya	 maruz	 kaldığı	 için	 ben	 korku	 salıp	 saygı	 görüyorum,	 o	 aşağılandığı	 ve	 zulüm



gördüğü	 için	 ben	herkesten,	 arkadaş	 ya	da	 akraba	 gözetmeksizin	 intikamını	 alıyorum	ve	 o
aciz	 olduğu	 için	 ben	 kendimi	 güçlü	 kılıyorum.	 Mustarip	 olduğum	 bu	 devleşme	 hastalığı,
patenin	demirine	yerleşmiş	pas	lekesini	silme	çabasının	sonucuydu	sanki.	Demirin	altındaki	o
küçük	pas	lekesi	beni	şampiyon	bir	patenci	yaptı.	Oyle	bir	hız	ve	hiddetle	kayıyordum	ki	buz
eridiğinde	 bile	 kaymaya	 devam	 ediyordum;	 çamurda,	 asfaltta,	 derelerde	 ve	 nehirlerde	 ve
kavun	 tarlalarında,	 ekonomi	 teorilerinde.	 O	 kadar	 hisli	 ve	 çeviktim	 ki	 cehennemde	 bile
kayabilirdim.
Ama	havalı	havalı	paten	kaymanın	yararı	yoktu	–	Amerikan	Nuh'u	Coxcox	Baba,	beni	sürekli
gemiye	 çağırıyordu.	Ne	 zaman	kaymayı	 bıraksam	bir	 felaket	 yaşanıyor,	 toprak	 yarılıp	 beni
yutuyordu.	Her	 insanın	kardeşiydim	ve	 aynı	 zamanda	kendime	 ihanet	 ediyordum.	 Şaşırtıcı
fedakârlıklarda	 bulunuyor,	 fakat	 değersiz	 olduklarını	 keşfediyordum.	 Olmamı	 bekledikleri
insan	olabileceğimi	kanıtlamanın	yararı	yoktu	çünkü	o	insan	olmak	istemiyordum.	Ne	zaman
senden	beklenenin	sınırına	gelsen	karşına	aynı	sorun	çıkar	–	kendin	olma	sorunu!	Bu	yönde
attığın	ilk	adımla	artı	ya	da	eksi	diye	bir	şey	olmadığını	idrak	eder,	patenleri	fırlatıp	yüzmeye
başlarsın.	Acı	diye	bir	şey	yoktur	artık	çünkü	güvenliğini	tehdit	edecek	bir	şey	kalmamıştır.
Başkalarına	yardım	etme	isteği	bile	duymazsın	–	hak	etmeleri	gereken	bir	ayrıcalıktan	neden
mahrum	edesin	onları?	Yaşam	muazzam	bir	sonsuzlukla	andan	âna	esner	durur.	Hiçbir	şey,
düşlediğinden	daha	gerçek	olamaz.	Evren	sen	ne	olduğunu	sanıyorsan	odur;	sen,	sen	ve	ben
de	ben	olduğumuz	sürece	başka	bir	şey	olmasına	olanak	yoktur.	Eylemlerinin	meyvelerinde
yaşarsın.	 Eylemlerin	 düşüncelerinin	 haşatıdır.	 Düşünce	 ve	 eylem	 birdir	 çünkü	 onun	 içinde
yüzersin.	Olmasını	 arzuladığın	her	 şeydir,	 ne	 eksik	ne	 fazla.	 Sonsuzlukta	her	kulacın	değeri
vardır.	Isıtma	ve	soğutma	tek	sistemdir.	Oğlak	Dönencesi	ile	Yengeç	Dönencesi	birbirlerinden
sadece	hayali	bir	 çizgiyle	 ayrılır.	Mest	olmaz,	büyük	bir	 üzüntüye	kapılmazsın.	Yağmur	 için
dua	 etmez,	 yağmur	 dansı	 yapmazsın.	 Okyanusun	 ortasında	 mutlu	 bir	 kaya	 parçası	 gibi
yaşarsın.	Etrafındaki	her	şey	çalkantılı	bir	hareketlilik	içindeyken	sen	sabitsindir.	Hiçbir	şeyin
sabit	 olmadığı,	 en	mutlu	 ve	 sağlam	 kayanın	 bile	 günün	 birinde	 bütünüyle	 ufalanıp	 içinden
doğduğu	 okyanus	 gibi	 sıvıya	 dönüşeceği	 düşüncesini	 mümkün	 kılan	 bir	 gerçekliğe
saplanmışsındır.
Dıştan	içe	açılan	bütün	dehliz	ve	koridorlarda	ilkin	manyak	gibi	paten	kayarak	yaklaşmakta
olduğum	müziksel	yaşam	buydu	 işte.	Ne	çabalarım,	ne	hararetli	 etkinliğim	ne	de	 insanlıkla
dirsek	 temasında	 olmak	 beni	 ona	 yaklaştırdı.	 Bu,	 çevresi	 ne	 kadar	 genişlerse	 genişlesin
sözünü	 ettiğim	 düzleme	 paralel	 kalan	 bir	 dairenin	 içinde	 vektörden	 vektöre	 bir	 hareketti
sadece.	Kader	çarkı	her	an	aşılabilir	çünkü	yüzeyinin	her	noktası	gerçek	dünyaya	temas	eder;
küçük	 bir	 ışık	 kıvılcımı	 mucizeyi	 gerçekleştirmeye,	 patenciyi	 yüzücüye	 ve	 yüzücüyü	 kaya
parçasına	çevirmeye	yeter.	Kaya,	çarkın	beyhude	dönüşünü	durdurup	benliği	tam	bir	bilince
fırlatan	 eylemin	 simgesidir.	 Tam	 bilinç	 gerçekten	 de	 kendini	 güneşe	 ve	 aya	 veren,	 aynı
zamanda	 güneşi	 ve	 ayı	kapsayan	 bitmez	 tükenmez	 bir	 okyanus	 gibidir.	 Var	 olan	 her	 şey
sınırsız	ışık	okyanusundan	doğar	–	gece	bile.
Bazen,	çarkın	kesintisiz	dönüşü	sırasında,	yapılması	gerekli	sıçrayışın	doğasına	dair	bir	şey
yakalar	gibi	oldum.	Tıkır	tıkır	işleyen	düzeneğin	dışına	atlamak	–	kişiyi	özgürleştiren	düşünce
buydu.	Dünyanın	en	zeki	manyağından	daha	fazla,	daha	farklı	bir	şey	olmak!	Dünya	insanının
hikâyesi	 beni	 sıkıyordu.	 Fetih,	 kötülüğün	 fethi	 bile	 sıkıyordu	 beni,	 iyilik	 saçarak	 ışıldamak



harikuladedir	çünkü	insanı	güçlendirir,	canlandırır.	Fakat	sadece	 olmak	daha	da	harikuladedir
çünkü	sonsuzdur	ve	kanıtlanması	gerekmez.	Var	olmak	müziktir	ve	bu	da	sessizliğin,	sessizlik
uğruna	kirletilmesi	anlamına	gelir,	dolayısıyla	iyinin	ve	kötünün	ötesindedir.	Müzik	eylemin
eylemden	yoksun	tezahürüdür.	Kendi	koynunda	yüzen	saf	yaratı	eylemidir.	Müzik	ne	dürter
ne	de	 savunur,	 ne	 arar	ne	de	 açıklar.	Müzik	bilinç	okyanusunda	yüzen	yüzücünün	 çıkardığı
sessiz	 sestir.	 Insanın	 ancak	 kendine	 sunabileceği	 armağandır.	 Tanrı	 hakkında	 düşünmeyi
bıraktığı	 için	 kişinin	 dönüştüğü	 tanrıdan	 armağandır.	 Zamanı	 geldiğinde,	var	 olan	 her	 şey
hayallerin	ötesine	geçmiş	olduğunda	herkesin	dönüşeceği	Tanrı’nın	alametidir.



KODA

Kısa	süre	 önce	New	York	sokaklarında	yürüyordum.	Sevgili	Broadway.	Geceydi	ve	gök	Şark
mavisiydi,	 makine	 tıkırdamaya	 başladığında	 Rue	 de	 Babylone’daki	Pagode’un	 tavanındaki
altın	 rengi	kadar	mavi.	 Ilk	 tanıştığımız	yerin	hemen	altından	geçiyordum.	Bir	an	 için	orada
durup	 penceredeki	 kırmızı	 ışıklara	 baktım.	 Müzik	 her	 zamanki	 müzikti	 –	 ha if,	 canlı,
büyüleyici.	Yalnızdım	ve	etrafımda	milyonlarca	insan	vardı.	Aniden,	orada	dururken	onu	artık
düşünmediğimi	 kavradım.	 Yazmakta	 olduğum	 bu	 kitabı	 düşünüyordum;	 kitap	 ondan	 ve
aramızda	yaşananlardan	daha	 fazla	 önem	kazanmıştı	benim	için.	Bu	kitap	gerçeği,	gerçeğin
tamamını	 ve	 sadece	gerçeği	 söyleyecek,	Oyleyse	yardım	et	bana,	Tarım!	Tekrar	kalabalığın
arasına	dalıp	bu	 “gerçek”	kavramıyla	boğuşmaya	başladım.	Bu	hikâyeyi	 yıllardır	 anlatmaya
çalışıyordum	ve	bu	gerçeklik	meselesi	üstüme	kâbus	gibi	çöküyordu.	Yaşamımızın	koşullarım
başkalarına	defalarca	anlattım	ve	her	 seferinde	sadece	gerçeği	 söyledim.	Fakat	gerçek	aynı
zamanda	yalan	olabilir,	Gerçek	yetmez.	Gerçek	tükenmek	bilmez	bir	bütünlüğün	çekirdeğidir
sadece,
Bu	bütünlük	 ikrinin	ilk	ayrılığımızı	yaşadığımızda	aklıma	düştüğünü	hatırlıyorum.	Beni	terk
ettiğinde	bunun	bizim	 iyiliğimiz	 için	 gerekli	 olduğu	 ayağına	 yatmıştı;	 bilmiyorum,	belki	 de
buna	 inanıyordu.	 Içten	 içe	 benden	 kurtulmaya	 çalıştığını	 anlıyordum,	 fakat	 bunu	 kendime
itiraf	 edecek	 cesaretten	 yoksundum.	 Ancak,	 sınırlı	 bir	 zaman	 için	 olsa	 bile	 bensiz	 de
yapabildiğini	 fark	 ettiğimde	 bastırmaya	 çalıştığım	gerçek	 endişe	 verici	 bir	 hızla	 büyümeye
başladı.	O	güne	dek	yaşadığım	her	şeyden	daha	acı	vericiydi;	aynı	zamanda	sağaltıcıydı	da.
Bütünüyle	 boşaldığımda,	 yalnızlık	 daha	 fazla	 keskinleşemeyeceği	 bir	 düzeye	 ulaştığında
birdenbire,	 yaşamaya	 devam	 etmek	 için	 bu	 dayanılmaz	 gerçeğin	 kişisel	 bahtsızlıktan	 daha
büyük	bir	 çerçeveye	eklenmesi	 gerektiğini	kavradım.	Belli	belirsiz	bir	 sıçramayla	bir	başka
gerçekliğe	 geçtiğimi	 hissediyordum;	 daha	 sert,	 daha	 esnek,	 en	 korkunç	 gerçeklerin	 bile
yıkamayacağı	bir	gerçekliğe.	Oturup	ona	mektup	yazmaya	başladım.	Onu	kaybetmiş	olmanın
düşüncesiyle	kendimi	o	kadar	bedbaht	hissediyordum	ki	hakkında	bir	kitap	yazmaya	karar
vermiştim,	onu	ölümsüzleştirecek	bir	kitap.	O	güne	kadar	kimsenin	görmediği	türde	bir	kitap
olacaktı.	 Lafı	 coşkuyla	 döndürüp	 dolandırıyordum.	Mektubun	 ortasında	 ara	 verip	 kendime
neden	bu	kadar	mutlu	olduğumu	sordum.
Dans	 salonunun	 altından	 bir	 kez	 daha	 kitabı	 düşünerek	 geçerken	 aniden	 hayatımızın	 sona
erdiğini	anladım;	yazmayı	tasarladığım	kitap	onu	gömmek	için	kazdığım	bir	mezardan	fazlası
değildi	 –	 onu	 ve	 ona	 ait	 olan	 beni	 gömmek	 için.	 Uzun	 zaman	 önceydi	 ve	 o	 zamandan	 beri
yazmaya	çalışıyordum.	Neden	bu	kadar	zor?	Neden?	Çünkü	“son”	fikrine	tahammülüm	yok.
	
Gerçek,	acımasız	ve	amansız	olan	bu	“son”	 ikrinde	yatar.	Gerçeği	öğrenip	kabullenebilir	ya	da
o	 bilgiyi	 reddedebiliriz	 ve	 ne	 ölür	 ne	 de	 tekrar	 doğarız.	 Bu	 şekilde	 sonsuza	 dek	 yaşamak
mümkündür,	atom	kadar	sert	ve	bütün	–	ya	da	dağınık	ve	parçalı,	negatif	bir	yaşam.	Bu	yolu
yeterince	uzun	süre	izlersek,	bu	atomsal	sonsuzluk	hiçliğe	boyun	eğebilir	ve	evrenin	kendisi
parçalanır.



Yıllardır	bu	hikâyeyi	anlatmaya	çalışıyorum	ve	her	başladığımda	farklı	bir	güzergâh	izledim.
Dünyanın	 etrafını	 gemiyle	 dolaşmak	 isteyen	 ve	 pusulayı	 gereksiz	 gören	 bir	 kâşif	 gibiyim.
Dahası,	bunu	o	kadar	uzun	zaman	boyunca	düşledim	ki	hikâyenin	kendisi	devasa,	müstahkem
bir	kenti	andırmaya	başladı.	Ve	ben	kentin	dışında	kalmış	bir	gezginim,	bir	kapıdan	ötekine
varıyorum,	 fakat	 her	 seferinde	 içeri	 giremeyecek	 kadar	 bitkin	 düşüyorum.	 Her	 gezginin
başına	geldiği	gibi	hikâyemin	geçtiği	kent	benden	sürekli	uzaklaşıyor.	Sürekli	görünür	olmakla
birlikte	ulaşılamayan,	bulutların	 arasında	 süzülen	hayali	 bir	 kale	 gibi.	Burçların	 göğe	doğra
yükselen	 mazgallı	 siperlerinden	 aşağı	 kama	 biçiminde	 sabit	 bir	 şekil	 çizen	 beyaz	 bir	 kaz
sürüsü	 süzülüyor.	 Beyaz–mavi	 kanatlarının	 uçlarıyla	 görüşümü	 bulandıran	 düşleri
süpürüyorlar.	Ayaklarım	şaşkın	şaşkın	hareket	ediyor,	dengemi	sağlamamla	kendimi	 tekrar
kaybetmem	 bir	 oluyor.	 Ayaklarımı	 sağlam	 basıp	 hayatımı	 gözden	 geçirebileceğim	 bir	 yer
arayışıyla	 yürümeye	 başlıyorum;	 fakat	 arkamda	 çapraz	 patikalardan	 oluşmuş	 karmaşadan,
kor	bir	kuşatmadan,	kafası	henüz	kesilmiş	tavuğun	kasınçlı	hamlesinden	başka	bir	şey	yok.
Ne	zaman	kendime	hayatımın	büründüğü	tuhaf	hali	 izah	etmeye	çalışsam,	o	ilk	nedene	geri
döndüğümde	kaçınılmaz	olarak	 âşık	olduğum	 ilk	kızı	 düşünürüm.	Her	 şey	dönüp	dolanıp	o
başarısız	gönül	macerasına	dayanıyor	gibi	gelir	bana.	Tuhaf,	mazoşist	bir	gönül	macerasıydı;
hem	 saçma	 hem	 de	 trajik.	 Onu	 iki-üç	 kez	 öpme	 zevkini	 belki	 tatmışımdır,	 bir	 tanrıçaya
saklanacak	türde	öpücükler.	Onunla	belki	iki	kez	yalnız	kalmışımdır.	Onu	pencerede	bir	an	için
görmeyi	 umarak	 bir	 yıl	 boyunca	 her	 gece	 evininin	 önünden	 geçtiğimi	 hayal	 bile	 edemezdi
elbette.	 Her	 gece	 yemekten	 sonra	 masadan	 kalkar,	 evine	 çıkan	 uzun	 yolu	 yürürdüm.	 Ben
geçerken	asla	pencerede	olmazdı,	evinin	 önünde	durup	beklemeye	de	hiçbir	zaman	cesaret
edemedim.	Bir	ileri	bir	geri	evinin	önünden	yürürdüm.	Bir	ileri	bir	geri,	ama	saçının	teli	bile
görünmezdi.	Ona	neden	yazmadım?	Neden	telefon	etmedim?	Bir	keresinde	bütün	cesaretimi
toplayıp	onu	 tiyatroya	davet	 ettiğimi	hatırlıyorum.	Evine	bir	demet	menekşeyle	 gittim,	bir
kadına	ilk	ve	tek	çiçek	alışımdı	ömrümde.	Tiyatro	salonundan	çıkarken	menekşeler	demetten
kayıp	yere	düştü	ve	ben	şapşal	gibi	üstlerine	bastım.	Yalvardım	ona	çiçekleri	yerde	bırakması
için,	 fakat	 toplamakta	 ısrar	 etti.	 Ne	 kadar	 sakar	 olduğumu	 düşünüyordum	 ve	menekşeleri
toplamak	üzere	yere	eğilirken	bana	sunduğu	gülümsemeyi	ancak	çok	sonra	hatırlayacaktım.
Tam	bir	 iyaskoydu.	Sonunda	kaçtım.	Başka	bir	kadından	kaçıyordum	aslında,	 fakat	kentten
ayrılmadan	 bir	 gün	 önce	 onu	 bir	 kez	 daha	 görmeye	 karar	 verdim.	 Oğle	 ortasıydı,	 benimle
konuşmak	için	sokağa	çıktı	ve	çitle	ayrılmış	küçük	alana	geldi.	Başka	bir	adamla	nişanlanmıştı
bile;	 bundan	 mutluluk	 duyuyormuş	 gibi	 yapıyordu,	 fakat,	 bütün	 körlüğüme	 rağmen,
görüyordum	mutlu	olmadığını.	Bir	sözümle	diğer	adamı	terk	edeceğinden	emindim;	benimle
kaçardı	belki	de.	Kendimi	cezalandırmayı	yeğledim.	Ona	kayıtsızca	veda	ettim	ve	bir	ölü	gibi
yürüyüp	 gittim.	 Ertesi	 sabah	 yeni	 bir	 hayata	 başlama	 kararlılığıyla	 Kaliforniya’nın	 yolunu
tuttum.
Yeni	bayat	da	 iyasko	oldu.	Kendimi	Chula	Vista’da	bir	çiftlikte	buldum,	yeryüzüne	gelmiş	en
bedbaht	adam	olarak.	Sevdiğim	bir	kız	vardı,	bir	de	sadece	acıma	duygusu	beslediğim	öteki
kadın.	Onunla	iki	yıl	yaşamıştım,	öteki	kadınla,	fakat	bana	bir	ömür	gibi	gelmişti.	Ben	yirmi	bir
yaşındaydım,	o	ise	otuz	altı	olduğunu	söylüyordu.	Ona	her	baktığımda	içimden,	“Ben	otuzuma
geldiğimde	o	kırk	beşinde	olacak,	kırkıma	geldiğimde	elli	beş	olacak,	ellime	geldiğimde	altmış
beş	olacak,”	diye	geçiriyordum.	Gözlerinin	altında	ince	çizgiler	vardı,	gülme	izleri,	ama	iz	yine



de.	 Onu	 öptüğümde	 on	 kez	 büyüyorlardı.	 Kolayca	 gülerdi,	 fakat	 gözleri	 hüzünlüydü,	 çok
hüzünlü.	Ermeni	gözleri.	Bir	zamanlar	kızıl	olan	saçları	şimdi	peroksit	sarısıydı.	Onun	dışında
tapılası	bir	kadındı	–	Venüs	gibi	bir	vücut,	Venüs	gibi	bir	ruh;	sadık,	 sevimli,	değerbilir;	bir
kadının	olması	gereken	her	şeydi,	benden	on	beş	yaş	daha	büyük	olması	dışında.	On	beş	yıllık
yaş	 farkı	 beni	 çıldırtıyordu.	 Onunla	 dışarı	 çıktığımda	 aklımdaki	 tek	 düşünce,	 “On	 yıl	 sonra
nasıl	 görünecek?”	 idi.	 Ya	 da,	 “Şu	 anda	 kaç	 gösteriyor?	 Yanında	 yeterince	 yaşlı	 görünüyor
muyum?”	Eve	döndüğümüzde	sorun	kalmıyordu.	Merdivenden	yukarı	çıkarken	parmaklarımı
amcığına	sürterdim,	o	da	at	gibi	kişnerdi.	Benimle	neredeyse	yaşıt	olan	oğlu	yatmışsa	kapıları
kapatıp	 kendimizi	 mutfağa	 kilitlerdik.	 Onu	 dar	 mutfak	 masasına	 yatırıp	 köklerdim.
Harikuladeydi.	Bunu	daha	da	harikulade	kılan	her	 seferinde	bir	 yandan	kendime,	 “Bu	 son...
Yarın	topuklayacağım!”	dememdi.	Sonra,	binanın	yöneticiliğini	yaptığı	için,	bodruma	inip	kül
varillerini	 dışarı	 yuvarlardım	 onun	 için.	 Sabahları,	 oğlu	 işe	 gittikten	 sonra	 çatıya	 çıkıp
çarşa ları	 havalandırırdım.	 Hem	 o	 hem	 de	 oğlu	 veremliydi...	 Masada	 nöbet	 geçirmedikleri
enderdi.	Bazen	durumun	umutsuzluğu	gırtlağıma	yapışır,	 giyinip	yürüyüşe	 çıkardım.	Bazen
dönmeyi	 unuturdum.	 Bunu	 yaptığımda	 kendimi	 her	 zamankinden	 daha	 da	 aşağılık
hissederdim	çünkü	hüzünlü	gözleriyle	beni	beklediğini	bilirdim.	Gizli	bir	görev	gerçekleştiren
bir	 adam	gibi	 giderdim	ona.	 Yatağa	uzanıp	beni	 okşamasına	 izin	 verir,	 gözlerinin	 altındaki
kırışıklıkları,	kızıla	dönmekte	olan	saç	köklerim	incelerdim.	Orada	öylece	yatarken	genellikle
diğerini	düşünürdüm,	 sevdiğim	kızı,	 onun	da	biriyle	uzanmış	olup	olmadığım,	 yoksa...	 Yılın
365	 günü	 yaptığım	 o	 uzun	 yürüyüşler!	 Oteki	 kadının	 yanında	 yatarken	 onların	 üstünden
geçerdim.	O	 zamandan	 beri	 defalarca	 tekrarladım	o	 yürüyüşleri!	 Insanoğlunun	 yarattığı	 en
kasvetli,	en	sevimsiz,	en	çirkin	sokaklar.	O	uzun	yürüyüşleri,	o	sokakları,	tuzla	buz	olan	o	ilk
umutları	şimdi	ıstırapla	anıyorum.	Pencere	orada,	fakat	Melisande	yok;	bahçe	de	orada,	fakat
altın	 parıltısı	 yok.	 Geç,	 bir	 daha	 geç,	 pencere	 hep	 boş.	 Akşam	 yıldızı	 alçalmış	 ve	 Tristan
beliriyor;	 sonra	 Fidelio,	 ardından	 Oberon.	 Çok	 başlı	 köpek	 bütün	 ağızlarıyla	 havlıyor	 ve
ortalıkta	 bataklık	 olmamasına	 rağmen	 her	 yerde	 kurbağalar	 vıraklıyor.	 Evler	 aynı,	 park
halindeki	 arabalar	 aynı,	 her	 şey	 aynı.	 Perdenin	 ardına	 gizleniyor,	 benim	geçmemi	bekliyor,
şunu	 yapıyor,	 bunu	 yapıyor...	 Ama	 o	 orada	 yok,	 asla,	 asla,	 asla.	 Büyük	 bir	 opera	 mı	 yoksa
laterna	mı	 bu	 çalan?	 Değerli	 ciğerlerini	 patlatan	 Amato	 bu;	 Rubaiyat,	 Everest	 Tepesi,	 aynı
görünmediği	 bir	 gece,	 seherde	bir	hıçkırık,	 ‘mış’	 gibi	 yapan	bir	 oğlan	 çocuğu,	 Çizmeli	Kedi,
Mauna	Loa,	ya	tilki	ya	da	astragan.	Ozden	ve	zamandan	yoksun,	sonsuz	ve	tekrar	tekrar	başa
dönüyor,	kalbin	altında,	gırtlağın	gerisinde,	ayakların	tabanlarında	ve	neden,	Isa	aşkına,	neden
bir	gölge	ya	da	perde	kıpırtısı	veya	pencere	camında	bir	soluk	yok,	bir	kez	olsun	bir	şey,	yalan
bile	olsa,	bir	kez	olsun	bir	şey,	hiçbir	şey	yok,	yağmuru,	bu	ileri	geri	yürüyüşü	durduracak	bir
şey,	hiçbir	şey	yok...	Eve	dönüş.	Evler	aynı,	sokak	lambaları	aynı,	her	şey	aynı.	Kendi	evimin
önünden	 geçiyorum,	 mezarlığın	 Onünden	 geçiyorum,	 havagazı	 depolarının	 önünden
geçiyorum,	 tren	 istasyonunun	 önünden	 geçiyorum,	 su	 depolarının	 önünden	 geçiyorum,
çayırlara	 çıkıyorum.	 Yol	 kenarına	 oturuyor,	 başımı	 ellerimin	 arasına	 alıp	 hıçkıra	 hıçkıra
ağlıyorum.	 Salağın	 önde	 gideni	 olduğum	 için	 kalbimi	 damarları	 patlatacak	 kadar
kasamıyorum.	Kederden	boğulmak	istiyor,	ama	onun	yerine	bir	kaya	doğuruyorum.
Bu	 arada	 öteki	 bekliyor.	 Onu	 tabureye	 oturmuş	 beni	 beklerken	 görebiliyorum;	 iri	 gözleri
üzgün,	yüzü	solgun,	sabırsızlıkla	titremekte.	Beni	her	seferinde	ona	dönmeye	iten	şeyin	acıma
duygusu	olduğunu	sandım	hep,	fakat	şimdi	ona	doğru	yürüyüp	gözlerindeki	ifadeyi	görünce



ne	olduğundan	emin	olamıyorum.	Tek	bildiğim	içeri	girip	birlikte	yatağa	uzanacağımız;	yarı
ağlayıp	 yarı	 gülerek	 yataktan	 kalkıp	 beni	 izleyecek,	 ben	 odada	 hareket	 ettikçe	 beni
inceleyecek	 ve	 beni	 yiyip	 bitiren	 şeyin	 ne	 olduğunu	 asla	 sormayacak,	 asla,	 asla	 çünkü
duymaktan	 korktuğu	 tek	 şey	 bu.	Seni	 sevmiyorum!	 Bunu	 haykırdığımı	 duyamıyor	 mu?	Seni
sevmiyorum!	Tekrar	tekrar	bağırıyorum,	dudaklarımı	büzerek,	kalbimde	nefretle,	umutsuzca,
umutsuz	bir	 ö keyle.	 Fakat	 sözcükler	 ağzımdan	asla	 çıkmıyor.	Ona	bakınca	dilim	 tutuluyor.
Yapamıyorum...	Elimizde	ancak	yalanlarla	doldurabileceğimiz	sonsuz	bir	zaman	dilimi	var.
Neyse,	 hayatımın	 o	 vahim	 âna	 varıncaya	 kadarki	 bölümünü	 tekrarlamak	 istemiyorum	 –
fazlasıyla	 uzun	 ve	 ıstırap	 verici.	 Ayrıca,	 hayatım	 o	 doruk	 noktasına	 vardı	mı	 ki	 gerçekten?
Emin	 değilim.	 Sanıyorum	 bir	 başlangıç	 yapabileceğim	 pek	 çok	 an	 vardı,	 fakat	 kendimde	 o
gücü	ve	inancı	bulamadım.	Söz	konusu	gece	bilerek	çıkıp	kendimi	terk	ettim;	eski	hayatımdan
çıkıp	yeni	bir	hayata	girdim.	Hiç	çaba	gerektirmedi.	Otuz	yaşındaydım.	Bir	karım,	bir	çocuğum
ve	“sorumlu”	diye	nitelendirilen	bir	konumum	vardı.	Gerçekler	böyle	ve	gerçekler	hiçbir	şey
ifade	etmiyor.	Tutkum	o	denli	büyüktü	ki	gerçeğe	dönüştü,	 işin	doğrusu	bu.	Böyle	bir	anda
insanın	ne	yaptığı	değil,	ne	olduğu	önemlidir.	Insan	işte	böyle	anlarda	meleğe	dönüşür.	Benı̂m
başıma	gelen	de	tam	olarak	buydu;	meleğe	dönüştüm.	Meleğin	sa lığı	değildir	asıl	değerli	olan,
uçabilmesi	de	değildir.	Bir	melek	her	 yerde	her	 an	 şablonu	kırıp	 cennetini	 bulur;	melek	 en
derindeki	 öze	 inme	 ve	 istediği	 anda	 oradan	 çıkma	 gücüne	 sahiptir.	 Söz	 konusu	 gece	 bunu
bütünüyle	 kavradım.	 Saftım	 ve	 insanlık	 dışıydım;	 bağımsızdım,	 kanatlarım	 vardı.
Geçmişimden	 feragat	 etmiştim	 ve	 geleceğe	 dair	 hiçbir	 kaygım	 yoktu.	 Uçuyordum
mutluluktan.	Ofisten	çıktığımda	kanatlarımı	katlayıp	paltomun	altına	gizledim.
Dans	salonu	öğleden	sonraları	iş	aramaktansa	oturmayı	yeğlediğim	tiyatronun	yan	kapısının
tam	karşısındaydı.	Tiyatroların	sıra	sıra	dizildiği	bir	caddeydi	ve	ben	orada	saatlerce	oturup
çılgın	 düşler	 kurardım.	 New	 York’un	 tiyatro	 nabzı	 o	 caddede	 atardı	 sanki.	 Broadway’di,
başarıydı,	 ündü,	 parıltıydı,	 boyaydı,	 asbest	 perde	 ve	 perdedeki	 delikti	 burası.	 Tiyatronun
basamaklarında	 otururken	 karşıdaki	 dans	 salonunu	 ve	 yazın	 öğle	 vakitlerinde	 bile	 yanan
kırmızı	 fenerleri	 seyrederdim.	Her	 pencerede	bir	 vantilatör	 vardı	 ve	müziği	 adeta	 caddeye
taşırdı,	fakat	tra ik	gürültüsü	müziğin	içine	ederdi.	Dans	salonunun	öteki	tarafında	umumi	bir
tuvalet	bulunurdu,	bazen	bir	yosma	kaldırma	ya	da	birinden	borç	para	alma	umuduyla	orada
da	otururdum.	Tuvaletin	hemen	 üstünde,	cadde	hizasında,	yabancı	gazete	ve	dergiler	satan
bir	büfe	vardı.	Tuhaf	dillerde	basılmış	bu	gazeteleri	görmek	bile	bütün	gün	boyunca	kopmam
için	yeterdi.
Hiç	 düşünmeden	 dans	 salonunun	 basamaklarını	 tırmandım	 ve	 doğruca	 Yunanlı	 Nick’in	 bir
tomar	biletle	oturmakta	olduğu	gişeye	gittim.	Alttaki	tuvalet	ve	tiyatronun	basamakları	gibi
Yunanlının	 eli	 de	 bana	 ayrı	 ve	 bağımsız	 bir	 şey	 gibi	 göründü	 –	 korkunç	 bir	 Iskandinav
masalından	ödünç	alınmış	kıllı,	devasa	bir	gulyabani	eli.	O	el	her	seferinde	benimle	konuşur,
“Bayan	Mara	bu	gece	burada	olmayacak,”	ya	da	“Bayan	Mara	bu	gece	geç	gelecek,”	derdi.	O	el,
çocukluğumda,	 pencereleri	 demir	 parmaklıklı	 yatak	 odamda,	 düşlerimde	 gördüğüm	 eldi.
Derin	uykumun	ortasında	pencere	aniden	aydınlanır	ve	parmaklıkları	kavrayan	bir	el	belirirdi.
O	kıllı	canavar	beni	her	gece	ziyaret	eder,	parmaklıklara	tutunup	dişlerini	gıcırdatırdı.	Soğuk
terler	içinde	uyanırdım	ve	ev	karanlık,	oda	bütünüyle	sessiz	olurdu.
Dans	pistinin	kenarında	dururken	bana	doğru	gelmekte	olduğunu	fark	ediyorum;	yelkenlerini



açmış,	geniş	ve	dolgun	yüzü	uzun,	sütun	gibi	boynunun	üstünde	harikulade	dengelenmiş.	Belki
on	sekizinde,	belki	otuzunda	simsiyah	saçlı	bir	kadın	görüyorum;	geniş	ve	beyaz	bir	yüzü	var;
dolgun,	beyaz	bir	yüz	ve	pırıl	pırıl	gözler.	Ustüne	terzi	elinden	çıkma,	 lacivert	divitinden	bir
giysi	 giymiş.	 Vücudunun	 dolgunluğunu	 şu	 anda	 ayrıntılı	 bir	 biçimde	 hatırlıyorum,	 bir	 de
saçının	ince	ve	düz	olduğunu,	yandan	ayrılmış,	erkek	gibi.	Bana	gülümseyişini	hatırlıyorum	–
şeytani,	gizemli,	kaçak.	Aniden	peyda	olan	bir	gülümseme,	küçük	bir	esinti	misali.
Bütün	 benliği	 yüzünde	 yoğunlaşmıştı.	 Başını	 alıp	 onunla	 eve	 yürüyebilir,	 geceleyin	 yanıma
koyabilirdim,	yastığın	üstüne.	O	başla	sevişebilirdim.	Ağzı	ve	gözleri	açıldığında	içinden	bütün
benliği	parıldıyordu.	Bilinmeyen	bir	kaynaktan,	yeryüzünün	gizli,	derin	merkezinden	gelen	bir
ışığı	vardı.	Yüzünden	ve	o	tuhaf,	dolaysızlığıyla	insanı	yutan	gülümsemesinden	başka	bir	şey
düşünemiyordum.	Gülümsemesi	o	kadar	ani	ve	uçucuydu	ki	birden	beliren	bir	bıçak	gibiydi.
Bu	 gülümseme,	 bu	 yüz,	 o	 uzun	 beyaz	 boynunun	 –bir	 de	 yitiklerin	 ve	 lanetlilerin–	 üstünde
süzülüyordu;	bir	medyumun	sağlam,	kuğuyu	andıran	boynu.
Köşede,	 kırmızı	 ışıkların	 altında	 durmuş	 aşağı	 inmesini	 bekliyorum.	 Sabahın	 ikisi	 ve
mesaisini	 bitirmek	 üzere.	 Ceketimin	 iliğinde	 bir	 çiçekle	 Broadway’de	 durmuş	 kendimi
tamamen	temiz	ve	yalnız	hissediyorum.	Neredeyse	bütün	akşamı	Strindberg’den	konuşarak
geçirdik,	 onun	 Henriette	 adındaki	 karakterinden.	 O	 kadar	 büyük	 bir	 dikkatle	 dinledim	 ki
transa	 geçtim.	 Açılış	 cümlesiyle	 depara	 kalktık	 sanki	 –	 zıt	 yönlere.	 Henriette!	 Bu	 ad	 geçer
geçmez,	 Henriette’ten	 çok	 da	 uzaklaşmadan	 kendinden	 bahsetmeye	 başladı.	 Henriette	 tek
parmağıyla	fark	ettirmeden	kontrol	ettiği	uzun,	görünmez	bir	iple	bağlıydı	ona;	siyah	kumaş
parçasının	 biraz	 uzağına	 oturmuş,	 kumaşın	 üstünde	 sallanmakta	 olan	 mekanizmaya
kayıtsızmış	gibi	görünen,	fakat	siyah	ipi	bağladığı	serçeparmağının	hareketleriyle	kendini	ele
veren	 kaldırımdaki	 seyyar	 satıcı	 gibi.	 Henriette	 benim,	 o	 benim	 gerçek	 benliğim	 diyordu
sanki.	Henriette’ın	aslında	şeytanın	vücut	bulmuş	hali	olduğuna	inanmamı	istiyordu.	Bunu	o
kadar	 doğal,	 o	 kadar	 masum	 biçimde	 söylemişti	 ki,	 insani	 olmayan	 bir	 açık	 sözlülükle
neredeyse	–	samimi	olduğuna	nasıl	 inanabilirdim?	Gülümsemekle	yetindim,	 ikna	olduğumu
göstermek	istermişçesine.
Birden	 bana	 doğru	 geldiğini	 hissediyorum.	 Başımı	 çeviriyorum,	 Evet,	 yelkenlerini	 açmış
geliyor,	gözleri	pırıl	pırıl.	Yürüyüşünü	 ilk	kez	görüyorum.	Kuş	gibi	 ilerliyor;	büyük,	yumuşak
bir	kürke	bürünmüş	bir	insan-kuş.	Motor	tam	gaz;	bağırmak,	dünyanın	kulaklarını	dikmesine
neden	olacak	bir	nara	 atmak	 istiyorum,	Ne	yürüyüş!	Yürümüyor,	 akıyor	 adeta.	Uzun	boylu,
görkemli,	 etine	 dolgun,	 serinkanlı;	 dumanı,	 kırmızı	 ışığı	 ve	 cazı,	 Babil’in	 bütün	 kaypak
fahişelerinin	 anasıymış	 gibi	 kesiyor,	 Broadway'in	 köşesinde,	 umumi	 tuvaletin	 karşısında
gerçekleşiyor	bu.	Broadway	–	onun	ortamı.	Bu	Broadway,	bu	New	York,	bu	Amerika.	Iki	ayaklı,
kanatlı	ve	şuh.	Amerika'nın	vücut	bulmuş	hali,	kanatlı	ve	cinsiyetli.	Lubet,	cesamet	ve	nefret	–
üzerine	biraz	hidroklorik	asit,	nitrogliserin,	afyon	ruhu	ve	akik	tozu	serpilmiş.	Ne	saltanat,	ne
ihtişam!	Doğrusu	ve	yanlışıyla	Amerika	bu	işte	ve	iki	yanında	okyanuslar	var.	Hayatımda	ilk
kez	kıtanın	bana	bütün	kütlesiyle	tosladığını	hissediyorum,	gözlerimin	ortasına,	Amerika	bu,
buffalo	olsun	ya	da	olmasın,	umudun	ve	hayal	kırıklığının	zımpara	taşı	Amerika.	Amerika’yı
Amerika	yapan	her	şey	vardı	onda;	kemik,	kan,	kas,	gözyuvarı,	yürüme	biçimi,	 ritim,	duruş,
güven,	cüret	ve	kof	cesaret.	Ustüme	çıkacak	neredeyse;	yuvarlak	yüzü	kalsiyum	gibi	parlıyor.
Büyük,	yumuşak	kürkü	omuzlarından	kayıyor.	Farkında	değil.	Giysileri	kayıp	düşse	umurunda



olmayacak.	Hiçbir	 şey	umurunda	değil.	 Kızıl-kanlı	 histerinin	 cam	atölyesine	doğru	 yıldırım
gibi	 hareket	 eden	 Amerika	 bu,	 Amurrika,	 kürk	 olsun	 ya	 da	 olmasın,	 ayakkabı	 olsun	 ya	 da
olmasın.	 Amurrica,	 teslim	 sırasında	 ödeme.	Ve	 toz	 olun,	 orospu	 çocukları,	 sizi	 haklamadan!
Karnımdan	vuruldum,	 titriyorum.	Bir	şey	bana	doğru	geliyor,	kaçmanın	yolu	yok.	Dosdoğru
üstüme	geliyor,	cam	kapıların	içinden.	Bir	an	için	dursa,	bir	an	için	beni	kendi	halime	bıraksa.
Fakat	 hayır,	 bir	 saniye	 bile	 zaman	 tanımıyor	 bana.	 Hızlı,	 acımasız,	 buyurgan.	 Kader	 gibi
üstümde,	beni	tekrar	tekrar	deşen	bir	kılıç...
Elimi	 tutuyor,	 sıkıca.	 Korkusuzca	 yürüyorum	 yanında.	 Içimde,	 bir	 saniye	 önce	makinelerin
öfkeyle	gümbürdediği	yerde,	büyük	ve	mavi	bir	gök	var	şimdi.
Insan	 böyle	 bir	 an	 için	 bir	 ömür	 bekleyebilir.	 Karşılaşmayı	 asla	 ummadığın	 kadın	 şimdi
karşında	 oturuyor	 ve	 aynı	 düşlediğin	 kadın	 gibi	 konuşuyor,	 aynı	 onun	 gibi	 görünüyor.	 En
tuhafı	da	o	âna	kadar	onu	düşlediğinin	bilincinde	olmaman.	Bütün	geçmişin	o	düş	olmasaydı
şimdiye	 kadar	 çoktan	 unutmuş	 olacağın	 uzun	 bir	 uyku	 sanki.	 Belleğin	 olmasaydı	 düşü	 de
unuturdun,	ancak	anısı	kanında	ve	kan	her	şeyin	yıkandığı	okyanustur,	yeni	ve	hayattan	bile
daha	somut	olan	o	şey	hariç:	GERÇEKLİK.
Yolun	karşısındaki	küçük	Çin	lokantasında	oturuyoruz.	Gözümün	ucuyla	gökyüzünde	bir	aşağı
bir	yukarı	hareket	eden	ışıklı	har lerin	titreşimini	yakalıyorum,	O	Henriette’e	dair	konuşmayı
sürdürüyor,	kendine	dair	konuşuyor	belki	de.	Küçük	siyah	şapkası,	 çantası	ve	kürkü	bankta
yanında	duruyor.	Birkaç	dakikada	bir,	konuşurken	yanıp	tükenecek	bir	sigara	yakıyor.	Ne	başı
var	 ne	 de	 sonu;	 içinden	 bir	 alev	 gibi	 fışkırıp	 yakınındaki	 her	 şeyi	 yakıyor.	 Nasıl	 ve	 nerede
başladığını	bilmeye	olanak	yok.	Birden	uzun	bir	hikâyenin	ortasında	olduğunu	fark	ediyorum;
hikâye	yeni,	ama	hep	aynı.	Konuşması	bir	düş	kadar	şekilsiz;	ne	bir	çatlak,	ne	bir	duvar,	ne	bir
çıkış	ne	de	bir	durak	var.	 Sözcüklerden	 örülmüş	derin	bir	ağın	 içinde	boğulmakta	olduğum
duygusuna	kapılıyorum,	ağın	üstüne	güçlükle	tırmanıyor	ve	gözlerinin	içine	bakıp	sözlerinin
anlamının	 bir	 yansımasını	 bulmaya	 çalışıyormuşum	 gibi	 –	 fakat	 hiçbir	 şey	 bulamıyorum,
dipsiz	bir	kuyuda	sallanmakta	olan	kendi	yansımam	dışında.	Sadece	kendinden	söz	etmesine
rağmen	 zihnimde	 varlığına	 dair	 herhangi	 bir	 görüntü	 biçimlendiremiyorum,	 Dirseklerini
masaya	dayayıp	 öne	doğru	 eğiliyor	 ve	 sözcükleri	 beni	 boğuyor;	 üstümden	dalgalar	halinde
yuvarlanıyor	sözcükleri,	fakat	içimde	hiçbir	şey	birikmiyor,	zihnimle	kavrayabileceğim	bir	şey
birikmiyor	 en	 azından.	 Babasını	 anlatıyor	 bana,	 dünyaya	 geldiği	 Sherwood	 Ormanı’nın
kıyısında	 yaşadıkları	 tuhaf	 hayatı,	 ama	Henriette’e	 dönüyor	 yine.	 Dostoyevski	mi	 yoksa?	 –
Emin	değilim.	Her	ne	ise,	aniden	artık	ondan	değil	de	bir	gece	onu	evine	bırakan	adamdan	söz
ettiğini	 idrak	 ediyorum;	 kapının	 önünde	 vedalaşırken	 adam	 uzanıp	 elbisesini	 yukarı
kaldırmış.	 Duraklıyor,	 beni	 bunu	 gerçekten	 anlatmak	 istediğine	 temin	 edermiş	 gibi.
Şaşkınlıkla	bakıyorum	ona.	Bu	noktaya	nasıl	geldiğimize	dair	hiçbir	 ikrim	yok.	Hangi	adam?
Adam	 ona	 ne	 diyordu?	 Bunlara	 daha	 sonra	 değineceğini	 umarak	 devam	 etmesine	 izin
veriyorum,	fakat	hayır;	alıp	başını	gidiyor	yine	ve	şimdi	de	adamın,	o	adamın	ölmüş	olduğu
anlaşılıyor;	 intihar	 etmiş.	 Bana	 bunun	 onun	 için	 korkunç	 bir	 darbe	 olduğunu	 anlatmaya
çalışıyor,	 aslında	 ifade	 etmeye	 çalıştığı	 şey	 ise	 bir	 adamı	 intihara	 sürüklemiş	 olmakla
gururlandığı.	 Adamı	 ölü	 olarak	 canlandıramıyorum	 zihnimde;	 onu	 sadece	 giriş	 kapısının
önünde	elbisesini	kaldırırken	görebiliyorum,	adı	olmayan	fakat	kanlı	canlı	biri,	kurulmuş	gibi
elbisenin	 eteğini	 kaldırmak	 için	 sürekli	 öne	 eğiliyor.	 Babası	 olan	 bir	 adam	 daha	 var	 ve	 o,



zihnimde,	bir	dizi	yarış	atıyla	birlikte	beliriyor,	bazen	de	Viyana	dışında	küçük	bir	handa;	daha
doğrusu	 onu	 zaman	 öldürmek	 için	 hanın	 çatısında	 uçurtma	 uçururken	 görüyorum.	 Babası
olan	bu	adamla	çılgınca	âşık	olduğu	adam	arasında	bir	ayrım	yapamıyorum.	O	adam	hayatına
girmiş	 ve	 hakkında	 konuşmak	 istemiyor,	 ama	 yine	 de	 sürekli	 ona	 dönüyor,	 fakat	 ben	 bu
adamın	 eteğini	 kaldıran	 adam	olmadığından	 emin	 olmadığım	 gibi	 intihar	 eden	 adam
olmadığından	da	emin	olamıyorum.	Yemeğe	oturduğumuzda	sözünü	etmeye	başladığı	adam
bu	belki.	Oturmak	üzereyken	heyecanla	az	 önce	kafeteryaya	girerken	gördüğü	adamdan	söz
ettiğini	hatırlıyorum.	Adını	bile	söyledi,	ama	hemen	unuttum.	Ne	ki	onunla	birlikte	yaşadığını
ve	adamın	hiç	hoşuna	gitmeyen	bir	şey	yaptığını	–ne	olduğunu	söylemedi–	ve	onu	bu	yüzden
terk	 ettiğini	 söylediğini	 hatırlıyorum,	 hiçbir	 açıklama	 yapmadan	 çıkıp	 gitmiş	 ve	 sonra,	 Çin
restoranına	 girmek	 üzereyken	 karşılaşmışlar.	 Küçük	 locaya	 yerleşirken	 hâlâ	 heyecandan
titriyordu...	 Uzunca	 bir	 anlığına	 hayli	 tedirgin	 oluyorum.	 Söylediklerinin	 hepsi	 yalan	 belki!
Sıradan	bir	yalan	değil,	hayır,	daha	da	beter,	betimlenemeyecek	bir	şey.	Fakat	bazen	gerçek	de
bu	şekilde	ortaya	dökülebilir,	hele	de	o	insanı	bir	daha	görmeyeceğini	düşünüyorsan.	Bazen
en	yakın	arkadaşına	bile	anlatmaya	cesaret	edemeyeceğin	bir	şeyi	bir	yabancıya	anlatırsın.
Bir	 partinin	 ortasında	 uyumak	 gibi;	 kendinle	 o	 kadar	 ilgilisindir	 ki	 uyuyakalırsın.	 Derin
uykudayken	 başka	 biriyle	 konuşmaya	 başlarsın,	 bütün	 o	 süre	 zarfında	 seninle	 aynı	 odada
bulunmuş,	 dolayısıyla	 cümlenin	 ortasından	 başlamış	 olsan	 bile	 ne	 dediğini	 anlayan	 biriyle.
Belki	bu	diğer	insan	da	uykuya	dalar	ya	da	zaten	uyumaktadır,	onunla	karşılaşman	bu	yüzden
kolay	olmuştur.	Seni	 rahatsız	etmemek	 için	bir	 şey	demez.	O	zaman	söylediğinin	gerçek	ve
doğru	 olduğunu,	 tamamen	 uyanık	 olduğunu	 ve	 bu	 tamamen	 uyanık	 uykudan	 başka	 bir
gerçeklik	bulunmadığım	anlarsın.	Omrümde	hiç	bu	kadar	uyanıkken	böyle	derin	bir	uykuda
olmamıştım.	 Düşlerimde	 gördüğüm	 o	 dev,	 pencerenin	 parmaklıklarını	 gerçekten	 büküp
elimden	tutmuş	olsaydı	korkudan	ödüm	patlar	ve	şimdi	ölmüş,	yani	sonsuza	dek	uykuda	ve
dolayısıyla	 ilelebet	kaçak	olurdum.	Hiçbir	şey	bana	tuhaf	ya	da	gerçekdışı	gelmezdi,	olanlar
olmamış	 olsa	 bile.	 Olanlar	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 olmuş	 olmalı,	 geceleyin,	 kuşkusuz.	 Şimdi
olanlar	 da	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 olmakta,	 geceleyin	 ve	 bu	 da	 devin	 belirdiği	 düşten	 ve
bükülmeyen	parmaklıklardan	daha	gerçek	değil,	ancak	tek	 fark	parmaklıkların	artık	kırılmış
olması.	Korktuğum	kadın	şimdi	elimden	tutuyor	ve	korktuğum	şeyle	olan	şey	arasında	 fark
yok	çünkü	o	zaman	uykudaydım.	Şimdi	bütünüyle	uyanık	uykudayım	ve	artık	korkacak	bir	şey
yok;	ne	bekleyecek	ne	de	umut	edecek	bir	şey	mevcut,	şu	anda	olanın,	sonu	gelmek	bilmeyenin
dışında.
Gitmek	istiyor.	Gitmek...	One	doğru	eğiliyor	yine,	dans	salonundan	çıkıp	içime	girdiğindeki	o
kaygan	 süzülüş.	 Sözcükleri	 yine...	 “Aniden,	 nedensiz	 yere,	 eğilip	 elbisemi	 kaldırdı.”	 Kürkü
boynuna	doluyor.	Küçük	 siyah	 şapka	yüzüne	kabartma	havası	 veriyor.	Yuvarlak,	 dolgun	bir
yüz	ve	Slavlara	özgü	elmacık	kemikleri.	O	güne	dek	hiç	görmediğim	halde	böyle	bir	şeyi	nasıl
düşledim?	 Yerinden	 bu	 şekilde	 kalkacağım	 nasıl	 bilebilirdim,	 böyle	 yakın	 ve	 dolgun,	 beyaz
yüzü	manolyalar	gibi	açmış?	Bacağıma	sürtünen	kalçasının	dolgunluğu	karşısında	titriyorum.
Benden	biraz	daha	uzun	gibi	 görünüyor,	 öyle	olmamasına	 rağmen.	Çenesini	 yukarıda	 tutuş
biçimiyle	 ilgili	olsa	gerek.	Nereye	gittiğinin	 farkında	değil.	Bir	şeylerin	 üstüne	basıyor,	 ileri,
ileri;	gözler	faltaşı	gibi	açık	ve	boşluğa	bakmakta.	Ne	geçmiş	ne	de	gelecek.	Içinde	yaşadığımız
an	bile	belirsiz.	Benliği	 onu	 terk	etmiş	 sanki	 ve	beden	 öne	doğru	atılıyor,	 boynu	dolgun	ve
gergin.	Yüzü	gibi	beyaz,	yüzü	gibi	dolgun.	O	alçak,	gırtlaktan	gelen	sesiyle	konuşmaya	devam



ediyor.	Ne	başı	var	ne	de	sonu.	Zaman	kavramının	ya	da	geçen	zamanın	değil,	zamansızlığın
bilincindeyim	sadece.	Gırtlağında	leğen	kemiğindeki	büyük	rahimle	bağlantısı	olan	küçük	bir
rahim	 mevcut.	 Taksi	 kaldırımda	 ve	 o,	 egosunun	 kozmolojik	 samanını	 çiğnemeye	 devam
ediyor.	Konuşma	borusunu	alıp	yumurtalıklara	bağlanıyorum.	Alo,	alo,	orada	mısın?	Gidelim!
Girişelim	 artık	 şu	 işe	 –	 taksiler,	 gemiler,	 trenler,	 küçük	 tekneler,	 kumsallar,	 tahtakuruları,
karayolları,	karanlık	yollar,	Orenler,	kalıntılar,	eski	dünya,	yeni	dünya,	 rıhtım,	 iskele,	yüksek
forseps,	trapez,	hendek,	delta,	timsahlar,	krokodiller,	laf,	laf	ve	daha	çok	laf,	sonra	yollar	tekrar,
gözlere	kaçan	daha	çok	toz,	daha	çok	gökkuşağı,	daha	çok	sağanak,	daha	çok	kahvaltılık,	daha
çok	krem,	daha	çok	losyon.	Bütün	yollar	katedildikten,	geriye	sadece	çılgın	ayaklarımızın	tozu
kaldıktan	sonra	bile	senin	dolgun	beyaz	yüzünün	anısı,	aralanmış	ıslak	dudakları	ve	her	biri
mükemmel,	bembeyaz	dişleriyle	ağzının	anısı	yaşamaya	devam	edecek	ve	o	anıyı	hiçbir	şey
değiştiremez	çünkü	dişlerin	gibi,	mükemmel...
Günlerden	pazar,	yeni	hayatımın	ilk	pazarı	ve	boynuma	taktığın	tasmayı	giyiyorum.	Yeni	bir
hayat	 uzanıyor	 önümde.	 Tatil	 günüyle	 başlıyor.	 Geniş,	 yeşil	 bir	 yaprağa	 sırtüstü	 uzanmış
güneşin	 rahminde	 patlayışım	 seyrediyorum.	 Nasıl	 da	 kaymaklanıyor!	 Bütün	 bunlar	 sadece
benim	 için	mi?	 Içinde	bir	milyon	 güneş	 olsaydı	 keşke!	 Sonsuza	dek	burada	uzanıp	bu	 ilahi
havai	fişek	gösterisini	izleyebilseydim	keşke!
	
Ayın	yüzeyine	mıhlanmış	bir	biçimde	yatıyorum.	Dünya	rahmi	çağrıştıran	bir	transta,	iç	ve	dış
ego	 dengede.	 Bana	 o	 kadar	 çok	 vaatte	 bulundun	 ki	 sağ	 çıkmasam	 bile	 fark	 etmeyecek.
Cinselliğin	kara	rahminde	uyuduğumdan	bu	yana	25.960	yıl	geçmiş	gibi	geliyor	bana.	365	yıl
kadar	 fazla	 uyumuşum	 sanki.	 Fakat	 her	 halükârda	 şimdi	 doğru	 evdeyim,	 yediğim	 önümde
yemediğim	 arkamda.	 Bana	 Venüs	 kılığında	 geldin,	 ama	 aslında	 Lilith’sin,	 biliyorum.	 Bütün
hayatım	 dengede;	 bir	 günlüğüne	 bunun	 key ini	 çıkaracağım.	 Yarın	 terazinin	 dengesini
bozacağım.	 Yarın	 denge	 sona	 erecek;	 bir	 gün	 bu	 dengeyi	 yeniden	 bulursam	 bu,	 yıldızlarda
değil	kanımda	gerçekleşecek.	Bana	bu	kadar	vaatte	bulunman	güzel.	Bana	neredeyse	her	şeyin
vaat	 edilmesine	 ihtiyacım	 var	 çünkü	 çok	 uzun	 zaman	 güneşin	 gölgesinde	 yaşadım.	 Işık	 ve
arılık	istiyorum	–	ve	güneş	gibi	bir	ateş	yürekte.	Kandırılayım	ve	hayal	kırıklığına	uğrayayım
işiyorum,	 öyle	 ki	 üst	 üçgeni	 tamamlayayım	 ve	 sürekli	 uzaya	 uçup	 durmayayım	 istiyorum.
Bana	söylediğin	her	şeye	inanıyorum,	fakat	her	şeyin	farklı	sonlanacağını	da	biliyorum.	Seni
bir	 yıldız	 ve	 tuzak	 olarak,	 terazinin	 dengesini	 bozacak	 taş	 olarak,	 gözleri	 bağlı	 bir	 yargıç
olarak,	 içine	 düşülecek	 bir	 delik	 olarak,	 yürünecek	 bir	 patika	 olarak,	 bir	 haç	 ve	 ok	 olarak
kabulleniyorum.	Şimdiye	kadar	güneşin	aksi	yönünde	seyahat	ettim;	bundan	böyle	iki	yönde
seyahat	edeceğim,	güneş	ve	ay	yönünde.	Bundan	böyle	iki	cinsiyet,	 iki	yarıküre,	 iki	gökyüzü
kabulleneceğim;	 her	 şeyden	 iki	 adet.	 Bundan	 böyle	 çift	 eklemli	 ve	 çift	 cinsiyetti	 olacağım.
Başıma	 gelen	 her	 şey	 iki	 kez	 gelecek.	 Bu	 dünyanın	 nimetlerinden	 yararlanan	 bir	 konuğum
bundan	 böyle	 ben.	 Ne	 hizmet	 edeceğim	 ne	 de	 hizmet	 talep	 edeceğim.	 Sonu	 kendimde
arayacağım.
Bir	 kez	daha	dışarı,	 güneşe	bakıyorum	–	 tam	anlamıyla	 ilk	 bakışım.	Rengi	 kan	kırmızısı	 ve
çatılarda	 insanlar	 dolanıyor.	 Ufuktaki	 her	 şey	 berrak	 bana.	 Paskalya	 Pazarı	 sanki.	 Olüm
ardımda,	 doğum	 da.	 Hayatın	 hastalıklarının	 içinde	 yaşayacağım	 artık.	 Bir	 pigmenin	 ruhani
hayatını	sürdüreceğim,	bakir	bir	yerde	yaşayan	küçük	adamın	gizemli	hayatını.	Dış	ile	iç	yer



değiştirdiler.	Amaç	denge	değil	artık	–	terazinin	kefeleri	imha	edilmeli.	Içinde	taşıdığın	bütün
o	güneşli	şeyleri	bir	kez	daha	vaat	et	bana.	Açık	havada	uzanmışken	bir	gün	daha	inanmaya
çalışmama	izin	ver	güneşin	 iyi	haberler	getireceğine.	Güneş	rahminde	patlarken	 izin	ver	de
çürüyeyim	bu	görkemin	içinde.	Bütün	yalanlarına	sonuna	kadar	inanıyorum.	Seni	kötülüğün
vücut	 bulmuş	 hali	 olarak	 görüyorum;	 bir	 ruh	 yıkıcı,	 gecenin	Mihrace’si.	 Rahmini	 duvarıma
çivile	ki	seni	hatırlayayım.	Gitmemiz	gerek.	Yarın,	yarın...
	
Eylül	1938
Villa	Senrat,	Paris.



{1}	Mezhebin	üyeleri	hastalığın	sadece	kafada	olduğuna	inanır.	(e.n.)
{2}	Young	Mens	Christian	Associatton:	Genç	Hıristiyan	Erkekler	Birliği,	Kamu	yararına	çalışan	bir	dernektir,	(e.n.)
{3}	19.	Yüzyılda	yaşamış	Amerikalı	yazar.	Yokluktan	gelip	mücadele	ederek	s ınıf	atlayan	ve	adım	adım	yükselenlerin	hikâyelerini
kaleme	almıştır,	(e.n.)

{4}	Anason	ve	kimyon	aromalı	bir	içki.	(e.n.)
{5}	(Fr.)	Olgunlaşmadan	çürümüş.
{6}	Biddenden	İkizleri,	1100	yılında,	İngiltere’nin	Kent	yöresinde,	rivayete	göre	kalça	ve	omuzlarından	yapışık	olarak	doğmuş	ve
otuz	 dört	 yıl	 boyunca	 yaşamıştır.	 Sahip	 oldukları	 topraklara	 ‘Ekmek	 ve	 Peynir	 Ulkesi’	 adını	 vererek	 mahsulün	 ölümleri
sonrasında	ihtiyacı	olanlara	bağışlanmasını	sağlamışlardır,	(e.n.)

{7}	Dünya	çapında	faaliyet	gösteren	Hıristiyan	yardım	kuruluşu,	(e.n.)
{8}	(Fr.)	Söylemem	gerekir	ki	bazı	cesetlere	ancak	yan	yarıya	saygı	duyuyorum.
{9}	(Lat.)	Dolayısıyla	yine	hepimiz	birimiz	için.	(ABD’nın	mottosu	sayılan	'E	Pluribus	Unum’dan	türetilmiş.)
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