


Muzıkacı Yanko ve Kamyonka







Henryk Sienkiewicz





Çeviren



Ahmet Rasim











Henryk Sienkiewicz

Kimi zaman Litwos mahlasını da kulanan Polonyalı yazar Henryk Adam Aleksander Pius
Sienkiewicz, 1846’da Wola Okrzejska’da doğmuştur. Eserleri Leh dilinin zirvesi sayılan
Sienkiewicz, Roma İmparatorluğu’nda Hıristiyanların karşılaştıkları zorlukları anlattığı şaheseri
“Quo Vadis?” romanıyla dünya çapında haklı bir şöhrete kavuştu. On yedinci yüzyıl Polonya tarihi ve
kültürünün fotoğrafını çektiği meşhur Üçlemesi (Demir ve Ateş, Tufan, Bay Wolodyjowski ) ile tarihî
roman türünün zirvesinde kendine yer açtı. Edebiyat gücünü 1905 yılında Nobel ile taçlandıran
Sienkiewicz 15 Kasım 1916’da İsviçre’de hayata veda etmiştir.



Ahmet Rasim

Yeni Türk edebiyatının özgün ve zengin kalemlerinden Ahmet Rasim, 1864 İstanbul doğumludur.
Yaşadığı dönemin getirdiği bir talihle Tanzimat, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerine tanıklık eden
Ahmet Rasim, İstanbul sokaklarını ve insanlık hallerini başarılı bir şekilde yazmıştır. Elli yılı aşan
yazarlık hayatı boyunca birçok türde eserler vermiş, tercümeler yapmış ve gazetecilikle uğraşmıştır.
Cumhuriyet döneminde milletvekilliği de yapan Rasim, 1932 yılında, doğduğu şehir İstanbul’da
ömrünü tamamlamıştır.
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İki Hikâyenin Yüzyıllık Serüveni

Elinizdeki bu küçük hikâye kitabının da bir hikâyesi var. Bundan yaklaşık yüz sene evvel Ahmet
Rasim, Sienkiewicz’in hikayelerini tercüme ederken, kendi tercümelerinin de o dönemde yapılmış
birçok tercüme gibi, zaman içinde, Türkiye’nin kendine has kırılmaları ve savrulmaları sebebiyle
unutulacağını elbette düşünmemişti. Hatta tercümesini kaleme aldığı harflerin yakın zamanda okunmaz
olacağını belki de aklına bile getirmemişti.

Papersense Yayınevi olarak, ileride, ‘İlk Tercümeler’ başlığı altında okurlara sunacağımız bir
kitap dizisini Muzıkacı Yanko ve Kamyonka  (orijinal ismiyle Lux in Tenebris Lucet ) gibi iki hoş
hikâyeyle müjdeliyor ve Ahmet Rasim’in harikulâde tercümesiyle takdim ediyoruz.

Ahmet Rasim’in eserlerine aşina olanlar, hem Muzıkacı Yanko’da hem de Kamyonka’da Rasim’in
bu eseri neden tercih ettiğine dair ipuçları bulabilirler. Rasim’in Güzel Eleni isimli ‘novella’sındaki
iki ana karakterden biri olan Yani’de de tıpkı Muzıkacı Yanko’da olduğu gibi, nasıl desek, açmak
üzere olan bir çiçek gibi, hayata henüz temas etmeye başlayan, ilk defa kendini hissetmeye, bir
şeylere dokunmaya başlayan taraflar vardır. Mütereddit bir çocuk olan Yanko, uzakların sesini
duyduğu kemana uzanmaya çalışmakta, Yani ise kibrit satmaya çıktığı Galata’nın pis küf kokan, kötü
balozlarına girerek hayata atılmaktadır. Dünya, onlar için henüz dokunulmamış bir atlastır.
Kendilerini çeken her ne ise, onun peşinden, sonucunu düşünmeden koşacaktırlar.

Son olarak, tercümenin diliyle ilgili okurlara bir izahât borcumuz var. Hikâyeleri olduğu haliyle
transkripte ettiğimizde bazı kelime ve kalıpların günümüz okuru için anlaşılmaz olduğunu gördük. Hâl
böyle iken, ister istemez, bunların güncel hâllerini kullandık. Okurlarımızın bu zorunlu tercihimizi hoş
göreceğini ümit ediyoruz.

Samet Yalçın



Polonya’nın Ruhunu İnşâ Eden Büyük Bir Yazar

Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz 5 Mayıs 1846’da Polonya’da doğdu. 1914’te başladığı
Lejyonlar romanını bitiremeden 15 Kasım 1916’da İsviçre’de öldü.

Lise eğitiminin ardından tıp ve tarih-filoloji eğitimi aldı. Genç bir muhabir olarak çalıştığı dergi
için Amerika’yı ve Avrupa’yı gezdi. “Epik bir yazar olarak seçkin meziyetleri nedeniyle” Henryk
Sienkiewicz’e 1905’te Nobel Edebiyat Ödülü lâyık görülmüştür.1

Yazar olarak isminin günümüze kadar gelmesini sağlayan Üçleme (Demir ve Ateş 1883, Tufan
1886, Bay Wolodyjowski 1888), Quo Vadis? ve Töton Şövalyeleri gibi eserleriyle tarih ile edebiyatı
etkin bir dille satırlara dökmüş olan yazar, Polonya tarihini ve Hristiyanlığın çileli ilk dönemlerini
eserlerinde yoğun olarak işlemiştir. Yurttaşlık bilincini milletinin zor günlerinde canlı kılmak için
özel bir çaba sarf etmiş ve romanlarında doğrudan ya da dolaylı olarak alt metinde hep bu gayeyi
gözetmiştir.

“Üçleme”sinin ilk cildi Demir ve Ateş’te (Ogniem i Mieczem, 1883) Polonya-Kozak Savaşı’nı,
ikincisi Tufan’da (Potop, 1886) İsveç’in Polonya işgalini, son cilt Bay Wolodyjowski ’de (Pan
Wolodyjowski, 1888) ise 1673’te Osmanlılarla yapılan Hotin Savaşı’nı arka fon olarak kullanmış ve
büyük eserlerin olmazsa olmazı aşk kavramını da yoğun tarihsel metinlerine ustalıkla yedirmiştir.
Meselenin çarpıcı tarafı, Demir ve Ateş’in yazıldığı yıllarda Polonya’nın Almanya, Avusturya-
Macaristan ve Rusya arasında pay edilmiş, harita üzerinde nâmevcut bir ülke olmasıdır.

Henryk Sienkiewicz üçlemenin son cildini yazmadan bir yıl önce Osmanlı ve İslâm coğrafyasıyla
kültürünü daha yakından tanımak için İstanbul’a gelmiştir. Bu noktada insan düşünmeden edemiyor;
acaba yazar ile yazarın elinizdeki bu iki minik öyküsünü tercüme edip, öyküleri 1900’de Artin
Asadoryan Şirket-i Mürettibiyye Matbaası’nda bastıran Ahmet Rasim’in yolları kesişmiş midir?
Kesiştiyse, bir gün aralarındaki münasebetin boyutuna şahit olabileceğimiz yeni belgeler gün yüzüne
çıkar mı, bu belgeler farklı bir hikâyenin konusu olabilir mi?

Sienkiewicz'in eserleri, dilimize yapılan ilk tercümelerinden itibaren günümüze kadar uzanan süre
içerisinde müteaddit defalar farklı yayınevleri ve Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları'nca basılmıştır.
Bunların içinde Demir ve Ateş (kimi yayınevlerince Ateş ve Kılıç ya da Ateş ve Kılıçla adıyla), Töton
Şövalyeleri, Emekdar, İki Bakkal, Fener Bekçisi (Heynrik Sienkieviç adıyla) kitaplarıyla Milliyet
Çocuk Dergisi’nde yayınlanan Çölde Serüven isimli çizgi romanını sayabiliriz.



Henryk Sienkiewicz’in Türkçeye kazandırılan kitapları arasında, elbette, en çok dikkat çekeni ise
1896 basımlı, dinî ve tarih içerikli olan Quo Vadis? ’dir. Hristiyanların Roma İmparatorluğu’nda
maruz kaldıkları baskıyı tasvir eden bu roman ülkemizde kimi zaman Kovadis adıyla basılmış olsa da
daha ziyade “Quo Vadis?” ismi tercih edilmiştir. Bu Latince deyim çok sevilmiş olacak ki; deyimi
1950’lerden bu yana yerel ve ulusal basında pek çok yazar köşe ismi olarak kullanagelmiştir.

Sienkiewicz’in eserleri pek çok kez beyaz perdeye de yansıtılmıştır. Quo Vadis? ’in 1951 tarihli
versiyonunda, İnce Memed filmindeki Abdi Ağa rolüyle yakından tanıdığımız Peter Ustinov, Neron
karakteriyle unutulmaz bir performans sergilemiştir.

Kullanımı çok sevilen Quo Vadis?  kalıbının çıkış noktasına gelince... Rivayete göre Hz. İsa’nın
havarisi Aziz Petrus, Neron’un Hristiyanlara yaptığı zulümlerden bunalarak ümitsizliğe kapılmış ve
Roma’dan ayrılırken, Appia Yolu’nda, göğe yükselişinin üzerinden yıllar geçmiş olan Hz. İsa'yı bir
ışık huzmesi şeklinde görmüştür. O anki şaşkınlığı ile “Domine, Quo Vadis?” (Nereye gidiyorsunuz
hazret?) diye sorar. Hz. İsa’nın cevabı, havarisinin aydınlatılmayı bekleyen Roma halkını bırakıp
kaçtığı için tekrar acı çekmek ve çarmıha gerilmek üzere Roma’ya gideceği şeklindedir. Bu, havari
için alınması gereken bir ders olur. Havari geri döner ve dinini yaymak için daha büyük bir
mücadeleye başlar. Peygamber yerine çarmıha gerilerek misyonunu tamamlar.

Şu an ülkemizde Nobelli yazar Sienkiewicz'in yalnızca iki eseri raflarda bulunuyor. Biri Literatür
Yayınları’ndan Nihal Yeğinobalı çevirisiyle çıkan Quo Vadis? ; diğeri Plato Film Yayınları’ndan
Okay Gönensin çevirisiyle çıkan Ateş ve Kılıç’tır.

Papersense olarak Osmanlıca yayınlanışının üzerinden 114 yıl geçtikten sonra (Lehçe, İngilizce,
Fransızca, Osmanlıca dil yolculuğunun ardından) Muzıkacı Yanko  ve Kamyonka’yı ilk kez günümüz
Türkçesiyle; okurların beğenisine sunuyor olmaktan mutluluk duymaktayız.

Özgür Topyıldız



Türkçeyle Yaşayan, Türkçeyi Yaşatan Bir Yazar:

Ahmet Rasim

Türk edebiyat tarihinin anıt isimlerinden Orhan Şaik Gökyay, “Ahmet Rasim’in sözlüğünü yapmak
Türkçe’nin yarı sözlüğünü yapmaktır” der. Gökyay’ın maksadı açıktır. Ahmet Rasim’in farklı
kaynaklardan beslenen kelime hazinesi, sadece Türkçeyi değil Türkiye’nin toplumsal hafızasını da
beslemiştir.

Ahmet Rasim İstanbul sokaklarının zengin argosundan, klâsik kültürün kavramlarına, seyyar
satıcıların jargonundan, saray ediplerinin terkiplerine kadar ömrü boyunca bir lisan yolculuğunda
yaşamıştır. Bu haliyle Rasim Türkçenin her daim seferî olmuş bir işçisiydi. Ahmet Rasim, Kıbrıs’tan
Ermenek’e göçmüş, oradan da Fatih’e (İstanbul) yerleşmiş bir ailenin evladı olarak 1864’te dünyaya
geldi. Babası daha doğmadan ailesini terk etmişti. Rasim’in aile serüveninden gelen kültürel arka
planı, talihsiz yetimliği ve zaruretler, ihtimal, kaleminin gücünü de belirlemişti.

Tanzimat ve Meşrutiyet arasında doğmuş ve dünyadan ayrıldığı 1932 yılına kadar bütün tarihsel
dönemeçleri ve önemli anları içinde yaşamıştı. I. ve II. Meşrutiyetler, II. Abdülhamit istibdadı,
Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı ve Cumhuriyetin ilanı Ahmet Rasim’in hayatının fonuydu. Edebiyat
ve yazı anlamında hayatını kesen derin çizgiler oldu.

Yazmaya, Hace-i Evvel [ilk öğretmen] Ahmet Mithat Efendi’nin Tercüman-ı Hakikat’inde başladı.
Türkiye’nin düşünce ve edebiyat hayatında tartışmalı ama şüphesiz önemli bir yeri olan Servet-i
Fünûn dergisinde yazdı. Rasim’in yazı serüveninde Saadet, İkdam, Sabah, Malûmat, Servet, Tanin,
Hak ve Tasvir-i Efkâr gazeteleri de vardır. 68 yıllık ömrünün 50 yılından fazlasını yazarak
geçirmiştir. Adeta kaleme, kağıda, tefekküre ve lisana adanmış bir ömür...

Fatihli bir yetim olarak Rasim’in eğitim adresi elbette Darüşşafaka olmuştur. Buradaki eğitimin
ardından Posta Telgraf İdaresi’nde memurluğa başlamıştır. Tanzimat’tan itibaren bir
yazar/edebiyatçı/mütefekkir geleneği olarak devlet kapısından, yani her iki anlamıyla Babıâli’den
yolu geçmiştir. Cumhuriyet döneminde de bu aydın geleneği memuriyet ve mebusluk olarak devam
etmiştir. Ahmet Rasim, Cumhuriyet yıllarını mebus olarak geçirmiştir. Hayatı boyunca dahil olduğu
bu makamlar belki düşüncelerinin ifadesine (bunu bilemiyoruz) engel olmuşsa bile kaleminin gücünü
ve üretkenliğini etkilememiştir. Rasim, şenlikli üslubuyla ve bilgiyle dolu yazılarına her dönem
devam etmiştir.

Çok da uzun sürmeyen memuriyet hayatının ilk aylarında Sadberk Hanım ile evlenen Rasim’in



1902’de eşinin ölümüne kadar süren bu evlilikten dört oğlu, iki kızı olmuştur. Torunlarından biri ise
bestekâr Osman Nihat Akın’dır (ölümü 1959). Torununa da sirayet eden Rasim’in müzik sevgisi,
muhtemelen Darüşşafaka’da bestekâr Mehmet Zekai Dede’den aldığı müzik derslerine dayanıyordu.
Hocası sayesinde müziğe bağlanmış ve kültür dünyamıza onlarca beste hediye etmiştir. Rasim aynı
zamanda kendi kendine Fransızca öğrenmişti. Harika tercümeler yapacak kadar hem de...

Zaten ilk yazısı da Tercüman-ı Hakikat‘te “Yolcu” adıyla yayınlanan bir tercümeydi. Daha sonra
popüler bilim yazıları kaleme almaya başladı. Memuriyeti bırakmış ancak bir süre Mekteb-i
Behrami’de ve Komonto Musevi okulunda öğretmenlik yapmıştı. 1885’ten sonra ise yegâne uğraşı
gazetecilik ve yazarlık oldu. Tarihten bilime, edebiyattan ilahiyata geniş bir yelpazede eserler
vermiştir.

Yayın hayatına 1891’de başlayan Servet-i Fünûn’da fen konularındaki yazılarının yanında, tefrika
halinde romanlarını da çıkarma imkanı buldu. Servet-i Fünûn’un ilk sayısında mecmua şöyle tarif
edilmişti:



"Servet-i Fünûn; edebiyat, fünûn, sanayi, terâcim-i ahvâl, seyahat, roman vesaireden bahsolarak her hafta perşembe
günleri çıkar musavver Osmanlı gazetesidir."



Rasim, Leyâl-i Izdırap, Meşakk-ı Hayat ve Afife romanlarını tefrika etti. Ancak üslubu ve
edebiyata, topluma bakışıyla Servet-i Fünûn çizgisinden ayrı bir yerde duruyordu. Edebiyat tarihçisi
Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatı’nın Ana Çizgileri’nde (1990: s. 88) Servet-i Fünûn’u şöyle
konumlandırmıştır:



"Servet-i Fünûn yahut Edebiyat-ı Cedîde Devri, Türk edebiyatında 1860’tan beri devam eden Doğu-Batı mücadelesinin
kesin sonucunu -Batı edebiyatının lehine olarak- tayin eden sonuncu safhasıdır."



Ahmet Rasim işte bu tespitte de olduğu üzere Servet-i Fünûn’un batıcı pozisyonunu benimsememiş
ve tıpkı Ahmet Cevdet Paşa ile Ahmet Mithat Efendi gibi sentezci ve görece yerli bir çizgiyi tercih
etmişti. Rasim, 1895’te çıkan Malumât gazetesinin bünyesinde yayınlanan Hanımlara Mahsus
Malûmât’ta ise Leyla Feride müstearıyla yazmıştır. 1898’de Alman İmparatoru II. Wilhelm’in Suriye
gezisi sırasında Malûmat gazetesi için Suriye’ye, 1916’da Sabah için Romanya cephesine gitti. Savaş
muhabirliği yaptı.

Bütün bu meşgaleler arasında bir de okullar için ders kitapları yazdı. Bunlar; tarih, edebiyat,
aritmetik ve fen kitaplarıydı. Menâkıb-ı İslâm adlı kitabı vesilesiyle II. Abdülhamit tarafından bir
nişanla ödüllendirildi. Ancak Ahmet Rasim’e Türk edebiyatının unutulmazları arasında yer açan
eserleri Şehir Mektupları, 4 C. (1912-1913), Tarih ve Muharrir  (1913), Cidd ü Mizah (1920),
Eşkâl-i Zaman (1918), Gülüp Ağladıklarım (1924), Muharrir Bu Ya  (1926) oldu. Bu kitaplarıyla
Türkçenin imkânlarını ve kelime dağarcığını zenginleştirdi. Türk Dil Kurumu’nun sözlüklerinde
kaynak kişi olarak yer aldı. Devrinin sokak dilini geleceğe ileterek ölümsüzleştirdi. Döneminin
yaygın yazar pratiklerinden biri olarak mizah işine de el atan Rasim 1908’de Hüseyin Rahmi ile
birlikte 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllâbi adlı bir mizah gazetesi çıkardı.

Meslekten tarihçi olmamasına rağmen tarih konusunda da titiz olmaya çalışmıştır. Tarihî olaylara
objektif bakmaya, tarih yazımında metoda sadık kalmaya çalışması ve olayları kuru bir dil yerine
renkli üslubuyla kitaplaştırmasıyla kendi çapında minimal bir tarih yazıcılığına imza atmıştır. TBMM
kayıtlarına göre Fransızca, Rusça ve Arapça bilen Rasim, zengin kaynaklara dayalı ve mukayeseli bir
yaklaşım geliştirmiştir. Terakkiyat-ı İlmiye ve Medeniye , Resimli ve Haritalı Osmanlı Tarihi ,
İstibdattan Hakimiyet-i Milliyeye gibi eserlerinde bu mütevazı çabalarını görmek mümkündür.

Tercümelerinde Avrupa’dan ve Doğudan tarih, edebiyat ve kültür metinlerini tercih etmiş, bunları
anlaşılır ve zengin bir üslûpla çevirmeyi başarmıştır. Tercümelerinin hemen hemen tamamı eski
Türkçe harflerle basılmıştır. Bunlardan pek azı Latin harflerine aktarılmıştır.

Birçok bestesi de bulunan Ahmet Rasim’in TRT Klasik Türk müziği repertuarında 20’ye yakın
bestesi ve 40’tan fazla güftesi kayıtlıdır. Tatyos Efendi’nin bestelediği uşşak makamındaki “Bu akşam
gün batarken / Sakın geç kalma, erken gel” güftesi bütün kuşaklarca sevilen, bilinen bir eser olmuştur.

1927’den itibaren Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal’in tercihiyle TBMM’nin üçüncü ve dördüncü
dönemlerinde milletvekilliği yapmıştır. Ancak son dönemini tamamlayamadan 1932’de
Heybeliada’daki evinde dünyaya veda etmiş, buradaki Abbaspaşa Mezarlığı’na defnedilmiştir. Ailesi
vefatından 2 yıl sonra çıkan soyadı kanunuyla birlikte Arık soyadını almıştır. Meclis kayıtlarında
Ahmet Rasim Arık olarak anılmaktadır.

Erkan Şimşek



Muzıkacı Yanko

Dünyaya dermansız, zayıf geldi. Lohusanın adi yatağının yanında toplanan sağdıç kadınlar, konu
komşu hem anaya hem de çocuğa karşı başlarını kederlenerek sallıyorlardı. İçlerinde en kurnazı, en
bilgici olan demircinin karısı Simonova hastaya teselli vermeye başladı. Diyordu ki:

“Haydi şimdi başınızın üzerinde mum yakacağım. Komşum, artık sizden hiçbir şey beklenilemez.
Öteki dünyaya sefer etmek için tasınızı tarağınızı toplamalısınız. Günahlarınızı affettirmek için de
Papaz Efendi’yi çağırtmalısınız.”

Bir diğeri de:

“Şüphesiz, hele küçüğü derhal vaftiz etmeli. Onun Papaz Efendi’yi bile bekleyecek zamanı yok.
Hem bu bir vampir olmazsa ne mutlu bize! Sözüme inanınız.”

Böylece söylenerek bir mum yaktı. Sonra çocuğu aldı. O derece su serpti ki çocuk mini mini
gözlerini kırpmaya başladı.

Çocuk vaftiz edildi ama ölmedi, bilakis muktedir olabildiği kadar bu cismin bacaklarını oynatmaya
başladı. Çocuk ağlamaya koyuldu. Fakat o derece halsiz, o derece acıklı ağlamaya başladı ki konu
komşunun rivayetine göre “yavru bir kedi veyahut tıpkı bir enik gibi” ağlıyor zannedildi.





Papaz bulundu. Geldi. Ruhani vazifesini ifa edip gitti. Hasta kadın kendini daha iyi hissetti. Sekiz
gün sonra işinin başına döndü. Küçük nefes alıp veriyordu. Fakat sadece “nefes alıp veriyordu.” Dört
yaşına gelince ilkbaharda bir guguk kuşu nağmesi sayesinde hastalığını yendi. Küçüğün sağlık durumu
iyileşti. Düşe kalka, iyi kötü hasta ömrünün onuncu senesine vardı.

Sürekli nahif, yanık, karnı şiş, yanakları çukur, güya sonsuz bir uzaklığa bakarmış gibi bu cihana
bakan açık, parlak gözleri üzerine düşen kenevir rengindeki saçları, neredeyse beyazdı.

Kışın sobanın arka tarafında oturur; soğuktan hatta bazen de anacığı ateş üzerine veyahut tencereye
koyacak bir şey bulamadığı zaman açlıktan için için ağlardı. Yazın bir kuşakla sıkı sıkıya bağlı küçük
bir gömlek, yırtık bir hasır şapka giyer ve onun altından başını kaldırarak bir kuş gibi bakardı. Anası,
o zavallı kadın, bir kırlangıç gibi yabancı bir dam altında kıt kanaat yaşıyor; ihtimal ki yavrusunu
kendi tarz ve haline göre seviyordu. Fakat ekseriya dövüyor; edepsiz, çapkın diye paylayıp
hırpalıyordu. Sekiz yaşında iken çobanlık yapmaya başlayan Yanko, kulübede yenecek bir şey
bulamazsa mantar aramak için ormana gidiyordu. Şaşılacak şey, nasıl oluyordu da bir kurt çıkıp onu
parçalamıyordu.

Yanko, biraz saf akıllı idi. Konuşurken köydeki diğer çocuklar gibi parmağını ağzına götürüyordu
ama serpilip büyüyeceğine kimse inanamıyordu. Anası da ondan umutlu değildi; çünkü iş hususunda
hiçbir şeye yaramıyordu. Nereden geldiği bilinmeyen bir hâli varsa o da dünyada ancak bir şeye,
yalnız muzıkaya merak sardığı idi. Her yerde dinlerdi. Büyüdüğü zaman muzıkadan başka bir şey
düşünmez oldu. Bazen hayvanları veyahut elinde çift testisi yaban yemişlerini aramak için ormana
giderdi. O zamanlarda da eli boş döner, mırıldana mırıldana:

“Anneciğim! Ormanda muzıka gibi bir şeyler çalınıyordu. Ne kadar güzel! Oh! Ohh!” der, anası da
bunun üzerine:

“Ben sana çalacağım, sana bir muzıka çaldıracağım, korkma!” diye cevap verirdi.

Gerçekten de bazen sırtına tencere kaşığı çalardı. Yanko bağırır, bir daha yapmayacağına dair söz
verirdi. Fakat ormanda bir şeyin çalındığını yine düşünürdü... Ne çalınıyordu? Onu biliyor muydu?
Çamlar, gürgenler, kayın ağaçları ve loriyoların cümlesinden bir çalgı sesi çıkıyordu. Bütün orman
ötüyordu. İşte bildiği bu kadardı.

Doğada yankılanan bütün seslerde hatta tarladaki yabani karanfilde bile çalgı çalıyordu. Kulübenin
yakınındaki küçük bahçede serçeler o kadar cıvıldıyorlardı ki kiraz ağacı titriyordu. Akşamları
etrafın gürültüsünü dinler, köyün ahenkli ve cümbüşlü bir yer olduğuna muhakkak surette hükmederdi.
Öyle ki gübre sermeye, iş işlemeye yolladıkları zaman yabasının içinden esen rüzgar dahi nağmeyle
öterdi.

Çiftliğin müdürü, birgün, çocuğun saçları karmakarışık bir halde odun yabasının içinden rüzgarın
sesini dinlediğini görünce belinden kayış kuşağını çıkararak hatıra olmak üzere sırtına birkaç tane
yerleştirdi. Fakat neye yaradı? Muzıkacı Yanko diye çağırırlardı. İlkbaharda düdük yapmak için
evden kaçarak nehir boyunca yürürdü. Geceleri kurbağalar vaklamaya, bıldırcınlar ötmeye, balaban
kuşları çaylar içinde homurdanmaya, horozlar çitler içinde bağırmaya başlayınca uyuyamazdı.
Bunların cümlesinden ne türlü musiki anladığını ancak Allah bilirdi. Anası kiliseye götüremezdi.
Çünkü erganun kaba kaba inlemeye veyahut latif bir seda ile ötmeye başlar başlamaz çocuğun gözleri
güya evvelden beri bu dünyadaki eşyadan hiçbirine bakmıyormuş gibi bir sis ile perdelenirdi.

Gece köyde gezinen bekçi, uyumamak için yıldızları saydığı veyahut köpeklerle yavaş yavaş



konuştuğu esnada, karanlıklar içinde Yanko’nun beyaz gömlek ile lokantaya doğru hızlı hızlı kayıp
geçtiğini görürdü. Orada duvara yapışarak dinlerdi. İçerdekiler “oberta” ile dans ederler, arada
sırada çiftlik uşaklarından biri “oreha!” diye bağırır, botların gürültüsü, genç kızların sedaları
işitilirdi. Kemanlar tatlı tatlı: “Yiyelim, içelim, eğlenelim...” güftesini çaldığı halde baso kalın bir
seda ve olgun bir vakar ile:

“Şükredelim Allah’a! Şükredelim Allah’a!” nidasıyla akompanya ederdi.

Pencereler ziyadan parlıyor, lokantanın bütün direkleri titriyor, çağırıyor, musiki terennüm ediyor
gibi geliyordu. Yanko da dinliyordu. Latif latif, “Yiyelim, içelim, eğlenelim!...” ezgisini çalan böyle
bir kemana sahip olmak için nesi varsa verirdi. Ahenkli sesler çıkartan küçük küçük tahta parçaları.
Evet... Fakat onları nerede bulmalı? Buna benzerleri nerede yaparlar? Ah! Hiç olmazsa bir kere
kemanı eline almaya müsaade etseler. Mümkün değil! Yalnız dinlemek için müsaadesi vardı. O da
bekçinin “Hâlâ evine dönmeyecek misin küçük şeytan! diye karanlıkta yankılanan sesini duyuncaya
kadardı.

Bu sesi duyduğu zaman çıplak ayaklarıyla eve kadar kaçardı. Arkasından da o karanlık içinde
kemanın “Yiyelim, içelim, eğlenelim!..” diyen latif sesi ve basonun kalın, kaba bir seda ile “Allah’a
şükredelim!” nidası takip ederdi.

Gerek hasattan sonra yapılan eğlencelerde, gerekse düğünlerde kemanileri dinleyebilmek onun için
büyük bir bayramdı. Ondan sonra sobanın arkasına sıvışır, karanlık içinde gözleri parıl parıl
parlayan bir kedi gibi bakarak günlerce bir şey söylemezdi.

Daha sonraları bir lata ve at kılıyla kendi kendisine bir keman yaptı. Fakat bu keman lokantadaki
keman kadar iyi çalınmıyordu. Yavaş, pek yavaş tıpkı küçük fareler veyahut sivrisinekler gibi
vızıldıyordu. Mamafih Yanko, sabahtan akşama kadar çalıyor, bunun için yediği dayaktan dolayı
kesilmiş ham elmaya benzeyecek derecede vücudu çürük içinde kalıyordu. Fakat ne yapsın? Tabiat
onu zorla bu derde sevk ediyordu. Zavallı Yanko günden güne zayıflıyor, yalnızca karnı şiş, saçları
daima kalın ve sık, gözleri çoğunlukla yaşla dolu bulunuyorsa da daima açık duruyor, yanakları ve
göğsü günden güne daha derin bir şekilde çöküyordu.

Öteki çocuklara benzemekten ziyade sanki vızıldayan lata kemanına benziyordu. Bununla beraber
hasattan evvelki zamanlarda aç kalıyordu. Zira ekseriya çiğ bir havuç ile karnını doyuruyor, bir
kemana sahip olmak arzusuyla geçiniyordu. Fakat bu emelinde muvaffak olamadı.

Köşkteki hizmetçilerden birinin bir kemanı vardı. Sabah karanlığında zaman zaman çalıyordu.
Bazen Yanko kemanı görmek için dulavrat otları arasından ta kapısı açık duran kilere kadar usulca
gidiyordu. Keman her zaman kapının karşısındaki duvarda asılı bulunduğundan Yanko gözleriyle
bütün ruhunu ona yolluyordu. Zira bu keman ona mukaddes, el sürülmez, yanına yaklaşılmaz bir şey
gibi geliyordu. Onun en aziz, en sevgili aşk ve sevdası bu idi. Bununla beraber ziyadesiyle ona özlem
duyuyordu. Hiç olmazsa bir kerecik olsun eline almak, bir kerecik olsun yakından görüp temaşa etmek
arzusuyla yanıyor, onun mini mini köylü gönlü bu fikrin bahşettiği saadetle çırpınıyordu. Bir gece
kilerde kimse yoktu. Çiftliğin sahipleri pek çok zamandan beri yabancı memleketlere gitmişlerdi.
Evde kimseler yoktu. Yalnız hizmetçi vardı, o da evin öte tarafında oturuyordu. Yanko dulavrat otları
arasına gizlenmiş, ardına kadar açık kapıdan bakışlarını dikmiş, öylece biricik ideali ve amacı olan
şeye bir hayli zaman bakakalmıştı.

Kilerin penceresinden içeriye sızan ay ışığı, karşıdaki duvara büyük ve parlak bir kare şeklinde



yansımıştı. Bu parlak kare yavaş yavaş kemana yaklaşa yaklaşa onu tamamen aydınlığı içine aldı.
Manzara öyle bir hale geldi ki, siyah bir zemin üzerinde kemandan gümüş bir ışık ortaya çıkıyor
zannedilirdi. Aletin kabarık kısımları o derece kuvvetle parlıyordu ki Yanko bakarken hayretlere
düşüyordu. Bu parlak ışık altında kemanın kesik kenarları, kirişleri, eğri sapı tamamen görünüyordu.
Kemanın küçük kulakları ateş böcekleri gibi parlıyor, yan tarafında asılı duran yay, gümüş bir çubuğa
benziyordu.

Ah! Bunların hepsi güzel ve alımlıydı. Yanko, o otların içinde çömelmiş, dirseklerini zayıf
dizlerine dayamış, ağzı açık, güçlü bir hırs ile bakıyor, baktıkça bakacağı geliyordu. Arada sırada
korkudan bulunduğu yerde mıhlı kalıyor, bazen de bir çeşit karşı konulamaz bir istekle ileriye doğru
yekiniyordu.

Acaba bu bir sihir miydi? Çünkü keman o ışık içinde zaman zaman Yanko’ya doğru yaklaşıp
kayıyordu. Bir ara söndü. Fakat yeniden daha ziyade şiddetle parladı. Mutlaka bir sihir!... Rüzgar
esmeye başladı. Ağaçlar latif latif titriyor, otlar kımıldanıyor, Yanko’nun kulağına neredeyse fark
edilecek surette “Yanko git, kilerde kimseler yok. Haydi Yanko!” sedası geliyordu.

Gece açık ve aydınlıktı. Bülbül, köşkün bahçesindeki gülün üzerinde ötmeye başlamıştı. Evvela
düdük gibi öttü, sonra sesi daha yüksekten “Git, git onu al!” diye aksetti.

O namuskâr çobanaldatan, çocuğun başı etrafında sessiz bir uçuşla döndü, dolaştı, “Hayır, hayır
Yanko, gitme!” diye bağırdı. Fakat çobanaldatan uçtu gitti. Bülbül kaldı. Ara kitonlar da açıktan açığa
“Kimse yok!” diye mırıldanıyorlardı. Keman yeniden parladı. Kendi üzerine toplanmış olan bu küçük
sabit şekil kararlı bir ihtiyat ile usulca ona doğru kaydı. Bülbül yavaşça öterek, “Git, git al!” dedi.

Beyaz gömleği kilerin kapısı yanında parlıyor artık o siyah avratotları onu gizleyemiyordu. Eşikte
o hasta sinenin hızlı soluğu işitiliyordu. Biraz sonra beyaz gömlek gözden kayboldu. Yalnız kapıdan
dışarıda küçücük bir ayak görünüyordu. Nafile... Çobanaldatan... Nafile yere bir kere daha uçup
“Yok, yok... Olmaz!” diye bağırıyordu.

O esnada bahçenin gölü içindeki kurbağalar güya ürkmüşler gibi kulak patlatırcasına bağırmaya
başlayıp sonra sustular. Bülbül şakımadan, otlar mırıldanmadan kesildi. Yanko, yavaşça, ihtiyat ile
kayıyordu. Fakat birden bire onu bir korku aldı. Yanko avratotları içinde iken kendisini çalılar
arasında duran bir küçük vahşi hayvan zannediyordu. Şimdi kendini, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi
telakki ediyordu. Hareketleri çatırdar, nefesi kısa, düdük gibi öter oldu. Karanlık içinde kalmıştı.

Doğudan batıya geçen bir sıcak ve sessiz şimşek, kilerin içini ve kemanın önünde başı kalkık, dört
ayak duran Yanko’yu aydınlattı. Fakat şimşek söndü. Hafif bir bulut, kameri örttü. Artık bir şey
görünmedi, bir şey işitilmedi.

Yalnız aradan biraz zaman geçer geçmez gölge içinden güya biri, dikkatsizlikle kemanın kirişine
dokunmuş gibi acıklı bir zayıf seda çıktı. O anda kilerin bir köşesinden çıkan kısık, kalın bir ses
hiddetle:

“Kimdir o?” diye sordu.

Yanko nefesini tuttu. Fakat o kalın seda yine tekrar etti:

“Kimdir o?...”

Duvarın üzerinde bir kibrit parladı. Oda aydınlandı. Sonra... Ah! Aman Allah! Küfürler, darbeler,
bir çocuk ağlaması, bir imdat çığlığı!... Ohh!... Aman Ya Rabbi! Köpeklerin havlamaları işitildi.



Pencerelerin arka taraflarına ışıklar koşuyordu. Bütün köşk halkı ayağa kalktı.

Ertesi gün Yanko, belediye reisinin huzurunda muhakeme ediliyordu. Onu hırsız gibi mi muhakeme
ediyorlardı? Öyle ya! Reis ve muavinleri Yanko’ya bakıyorlardı. Yanko da parmağı ağzında, gözleri
apaçık, korkuyla doluydu. Küçük, cılız, pis, darp edilmiş; nerede olduğundan, kendisinden ne
istediklerinden habersiz bir halde onların huzurunda duruyordu. Bin zahmetle kendisini bacakları
üzerinde tutan on yaşındaki bu sefil mahluku nasıl muhakeme etmeli? Hapse mi göndermeli? Çocuklar
için biraz merhamet etmek lazımdır. Bir defa daha hırsızlığa cesaret edememesi için muhafız çocuğu
alsın kamçılasın. Bu hüküm iyidir. Bitti gitti.

Muhafız bekçiydi. Çağırdılar, “Al bunu. İyice bir ders ver.” dediler.

Muhafız, aptal ve vahşi kafasını salladı. Yanko’yu küçük bir kedi gibi koluna taktı. Ambara
götürdü. Yanko ihtimal ki ne olacağını bilmediğinden, ihtimal ki korkusundan hiç ağzını açmadı.
Ancak bir kuş gibi etrafına bakıyordu. Ona ne yapılacağını biliyor muydu? Muhafız onu yere yatırdı.
O yırtık, küçük gömleğini kaldırarak var kuvvetiyle çocuğa vurdu. Yanko, yalnız o zaman,
“Anneciğim!” diye bağırdı. Muhafızın indirdiği her değnek darbesinde “Anneciğim! Anneciğim!”
diye, fakat gittikçe pes ve boğazlanırcasına bağırdı. Bu darbelerden birini müteakip sustu. Artık
anneciğini çağırmadı.

Zavallı kırık keman!

“Hain, ahmak muhafız, çocuk böyle mi dövülür? Bilhassa bu zayıf, sıska, doğduğundan beri yaşar
yaşamaz bir hâlde bir çocuk!”

Anası geldi. Küçüğü aldı. Fakat eve kadar sırtında götürmeye mecbur oldu. Yanko ertesi günü
kalkmadı. Üçüncü günün akşamı yatağında, kaba bir yorgan altında yavaşça can çekişmeye başladı.

Kırlangıçlar kapının yanında biten kuş kirazı ağaçları içinde cıvıl cıvıl ötüyordu. Pencereden bir
güneş parıltısı içeriye dalmış, çocuğun karma karışık saçlarını, artık bir damla kan kalmamış yüzünü
altın renkli bir ışıkla aydınlatıyor, bu ışık Yanko’nun zayıf ruhunun gideceği yolu andırıyordu. Ne âlâ!
Hiç olmazsa ölüme olsun geniş, güneşli bir yoldan gidecekti. Zira hayatının bütününü dikenler içinde
yürümüştü. O nahif sîne hâlâ nefes alıyor, çocuk açık pencereden giren köyün bitmez tükenmez
velvelesini dinliyor gibi görünüyordu. Köyün, akşamüstü ot biçmeden dönen genç kız ve
delikanlıları:

“Çayırlarda, çimenlerde...” diye bir nakarat tutturmuşlar, çağırıyorlar, nehirden kavalların sesi
geliyor, Yanko son defa olmak üzere köyün muzikasını dinliyordu.

Ta yanında, yorganın üzerinde latadan mamul kemanı duruyordu. O can çekişen çocuğun siması
birdenbire aydınlandı. Morarmaya başlayan dudaklarından “Anneciğim!” diye zayıf bir mırıltı çıktı.
Bir gözyaşı tufanı içinde boğulmak derecelerinde olan ana:

“Ne istiyorsun yavrucuğum?”

“Anneciğim. Kerim Allah bana gökte küçük bir keman verecek değil mi?”

“Evet yavrum. Sana bir tane verecek.”

Ana, uzunca söyleyemedi. Zira onun katı kalbini şişiren elem, birdenbire fışkırdı. Yalnız inleyerek
yüzükoyun sandığın üzerine düştü. Aklını kaybetmiş veya aşk ve muhabbetini ölümün demir
ellerinden kurtaramayacağını hisseden bir insan gibi feryat etmeye başladı. Hakikaten de kurtaramadı!



Zira kalkıp çocuğa baktığı zaman küçük muzıkacının gözleri açık fakat hareketsiz; siması ağır ve
gölgeli, kaskatı olmuştu. O güneş pırıltısı da sönmüştü.

“Yanko! Lutf-ı İlâhîye yakın ol!”

Ertesi gün köşkün sahipleri, kızı ve ona hoş görünmek isteyen bir genç ile beraber geldiler.

Genç, Fransızca “İtalya ne güzel bir memleket!” dedi. Genç kız da “Hem ne sanatkar halk! Orada
sanayi ve marifet aranıyor, himaye ediliyor!” sözlerini ilave etti.

Yanko’nun mezarı üstünde kayın ağaçları ötüşüyordu.



Kamyonka2

Sonbaharda, özellikle ekim ayında bazı günler o derece nemli, kapanık ve o kadar bulutlu olur ki
sağlığı yerinde olan insana bile hayatkıran gelir. Kamyonka, kendisini hasta bildiği ve şefkatin
kutsallığı hissine bağlılıkla yapmaya başlamış olduğu heykele çalışmaktan vazgeçtiği andan beri, bu
tür fena bir hava ona kendi hastalığından daha çok azap vermeye başlamıştı. Her sabah yatağından
sürüne sürüne çıkarak iş odasının camları terlemiş büyük penceresini siler, hiç olmazsa semanın
maviliğinden ufak bir köşe bucak görmek emeliyle havaya bakardı. Lakin her sabah ümitleri boşa
çıkıyordu. Kurşun renginde ağır bir sis toprak üzerine çökmüş duruyordu. Gerçi yağmur yağmıyordu;
fakat avlunun kaldırım taşları ıslak, kaygan; damlalıktan düşen damlaları ümitsizlik ve kedere
bulanmış monoton bir ahenk ile ses veren; son derece büyük bir tembellik içinde akıp giden bu
sıkıntılı zamanı ölçer gibi görünen bir rutubetle doluydu.

İş odasının penceresi, iç tarafı bahçeyle sınırlı bir avluya bakıyordu. Evet, parmaklıkların
arkasında, içinde ölüm ve çürümenin ayan beyan göründüğü hastalıklı bir yeşillik yaşarıyordu. Fakat
ağaçların üzerlerinde kalan sarı yapraklar, sis çöküntüsünden esmerleşmiş siyah dallarla âdeta
tamamen kurumuş, ölmüş zannedilirdi. Her akşam, ormanlardan, tarlalardan kışlak edinecekleri şehre
doğru geri dönen, gecelemek için kanatlarından kopan güçlü velvelelerle iri ve kalın dallar üzerinde
mesken tutan kargaların bağırtıları işitiliyordu.

Bu günlerde iş odası, koca bir harabe kadar kederli görünüyordu. Mermer ve alçı, mavinin cazip
ve güzel rengine muhtaçtır, fakat bu kurşunî aydınlık altında onların beyazlıklarında sanki ölüme ait
bir şeyler görünüyordu. Koyu esmer toprak kapların üzerindeki tasvirler, bu uzlet karanlığı içinde
resim ve yazıdan beklenen sıhhati kaybettiklerinden, neredeyse gözlere korkunç görünen birtakım
tuhaf şekillere dönmüşlerdi.

İş odasının şu gamlı manzarasına bir de pislik ve dağınıklık eklenmişti. Döşeme üzerinde topraktan
yapılmış kırık kapkacak parçalarından ve kundura ökçesiyle sokaktan getirilen çamurdan oluşmuş toz,
kalın bir tabaka hâlinde duruyordu. Duvarlar karanlık, çıplak ve yalnız ötesi berisi alçısından mamul
ayak ve el modelleriyle kapalıydı. Pencerenin yanında küçük bir ayna asılmış, üzerinde bulunan bir at
başı ile bir çiçek levhası toz altında simsiyah olmuştu.

Bir köşede pejmürde, eski bir yorgan örtülü bir karyola, onun yanında demir şamdanlı bir masa
vardı. Kamyonka iktisada riayet ettiği için hususî bir daire tutmadığından kendi iş odasında yatıyordu.
Alelâde karyolası bir paravana ile gözlerden gizlenmişken şimdilerde Kamyonka’nın karşısındaki
pencereden daha kolaylıkla dışarıya bakabilmesi, havanın kapalı veya açık olduğunu görebilmesi için
paravana kaldırılmıştı. Odanın tavanında açılan daha büyük bir pencere camının dış yüzü o derece
toza bulanmıştı ki ışık, iyi ve güneşli günlerde bile odaya ancak esmer ve kederli bir parlaklıkla
girebiliyordu.

Bununla birlikte hava bir türlü açılmıyordu. Birkaç gün devam eden bu kapalı havayı müteakip
bulutlar bütün bütün alçaldı ve hava ağır, rutubetli bir sisle iyice kapandı. Daha ziyade karardı. O
zamana kadar elbiseleriyle yalnızca yatağına serilen Kamyonka, kendisini daha ağırlaşmış hissedince
soyundu ve ciddi şekilde yatağa döşendi.

İşin doğrusunu söylemek gerekirse Kamyonka bilinen herhangi bir hastalığa müptelâ değildi. Ancak



zayıf, ümitsiz, bitik ve kederliydi. Genel bir halsizlik dizlerinin dermanını kesmişti. Ölüme gıpta
etmiyor fakat yaşamak için gerekli kuvvetin kendisinde bulunmadığını hissediyordu.

Yanında kimseler olmadığından o karanlık günlerin uzun saatleri kendisine daha ziyade uzun
geliyordu. Karısı yirmi sene evvel vefat etmiş, akrabaları şehrin başka bir tarafına yerleşmiş, kendisi
de sanatdaşlarıyla birleşmemişti. Son zamanlarda günden güne hızla artan üzüntüsü yüzünden onlarla
olan münasebeti biraz kesilmişti. Bu düşünce kabiliyeti, bu çabuk hislenme işin başında türlü türlü
eğlentilere yol açmış idiyse de bu hâli gittikçe bir garabet peyda etmiş, her nevi şaka ve latife onda
ardı arkası gelmez bir kabalık uyandırmaya başladığından en samimi dostları bile onunla
münasebetlerini kesmişlerdi.

Birkaç seneden beri tasarruf için iş odasında yatıp kalkıyor, ne yeyip içtiğini bir kendisi bir de
Tanrı biliyordu. Sağlığı o derece bozuk görünüyordu ki siması balmumundan yapılmış yapılmış gibi
sapsarı, âdeta şeffaf olmuştu.

Belki benden bir iş isterler, bir angarya verirler diye insanlardan kaçıyordu.

Velhasıl Kamyonka bambaşka hırçın bir huy edinmişti. Bîçare pek bedbahttı. Fakat fıtraten kötü
huylu insanlardan değildi. Hatta kusurlarında bile sanat gözeten özel birer işaret vardı.

Tasarrufa pek ziyade riayeti sayesinde büyük bir servet biriktirmiştir fikrinde bulunanlar
yanılıyorlardı. Kamyonka kezzap resim usulüyle yapılan bazı tasvirleri satın almak için elinde ne
varsa hepsini harcadığından hakikaten züğürttü. Dolabının içinde bu tasvirlerden oluşturulmuş bir
defter vardı. Zaman zaman açıp bakar, bir tefecinin parasını hesap ederken gösterdiği ihtiyat ve hırs
ile birer birer sayardı. İhtimal ki büyük bir felâket veya büyük bir his addettiği için bu zevkini son
derece dikkatli bir şekilde gizlerdi.

Zevcesinin vefatından tahminen bir sene sonra, bir gün antika satıcısının birinde “Armid”i tasvir
eden eski bir kalıp görmüş, onun simasıyla müteveffa eşinin siması arasında bir benzerlik sezmişti.
Kalıbı derhal satın aldı. O zamandan itibaren her şeyden önce Armid’i tasvir eden basma resimleri,
sonra hevesi arttıkça diğerlerini de aramaya başladı.

Çok sevdikleri vücutları kaybedenler ömürlerini ne olursa olsun bir şeye rapt etmelidirler. Yoksa
başka şekilde yaşayamazlar. Kamyonka’ya gelince gittikçe yaşlanan bu garip hâlli, bu kendini
beğenmiş adamın karısını canı kadar sevdiğini önceleri kimse keşfedememişti. Hâlin gidişine göre
Kamyonka karısını kaybetmemiş olaymış ömrü daha tatlı, daha müreffeh, daha insana yakın bir surette
geçecekmiş. Her ne ise bu aşk bahtiyarlığı, gençliğini, hatta hüner ve marifetini bile kaybettikten
sonra kalbinde büyük bir yer tutuyordu.

Dışarıdan soğuk görünen insanlar, çoğunlukla pek derin ve pek uzun sevmek nedir iyi bilirler.
Zevcesinin vefatından sonra Kamyonka’nın bütün hayatı, bütün düşünceleri bu hatıranın etrafına
sarılıp üzerinde yaşadığı kütüğün özünü emen asalak tabiatlı bir bitki gibi bütün besleyici
maddelerini ondan emdi. Fakat bu tür hatıratta asalak bitki meşrepli insan, ancak keder ve elem veren
üzüntülerden oluşan zehirleyici besisuları emer. Kamyonka da bu sebepten zehirleniyor, hâlden ve
vücuttan düşüyordu.

Sanatçı olmayaydı ihtimal ki uğradığı kayıptan sonra yaşayamazdı. Sanatı onu kurtardı. Karısının
vefatını müteakip onun için bir heykel yapmaya başladı. Ölüler nezdinde, yattıkları mezarların hiçbir
ehemmiyeti olmadığını yaşayanlara söylemek boşunadır. Kamyonka kendi Zusya’sının iyi olmasını
istediğinden abideye eliyle, gönlüyle ve canıyla çalışıyordu. Bu meşguliyet sayesinde ümitsizlik ve



kederiyle yaşamaya alıştı.

Hali değişti, bedbaht kaldı. Sanat, sanatkârı kurtardı. O zamandan beri Kamyonka’nın hayatı sanat
ile kaim oldu. Galerilerde heykelleri, levhaları görenler, sanatkârın sanata namus ve haysiyet ile
hizmet edip etmediğini düşünmezler. Kamyonka bu mühim işte şaibesizdi. Gerçi sanatın avunma
suretiyle hayatını dengede bulundurabilmesi için hüner ve marifeti de orta seviyeyi aşmamıştı. Fakat
sanata karşı kalbî bir samimiyetle davranıyordu. Şu meslekte geçen uzun süre zarfında onu, ne şöhret
hırsı ile ne kazanç ne övgü ve beğenilme ne de eleştirilme korkusu ile asla aldatmamış, asla
nazarıdikkatinden uzak tutmamıştı. Hissettiği gibi icat ederdi. Diğerleri gibi yaşamış olduğu o
saadetli zamanlarda sanat hakkında bütünüyle nadirattan sayılabilecek şeyler söyleyebilmişti. Nihayet
herkes kendisinden uzaklaşmaya başlayınca o yalnızlaşan dünyasında sanat hakkında iffetli ve yüksek
bir nazarla düşünürdü.

Etrafındaki herkesin kendisini terk ettiğini hissediyordu fakat bunda şaşılacak bir şey göremiyordu.
Galiba insanlar aralarındaki münasebet hakkında bir nevi vasat bir tedbir almışlar ki bu tedbir
gereğince selden fırlamış ve diğerlerine sürtünüp dokunmadan kalmış bir taşın yosun tutması gibi
seyrek rastlanan bir tasavvur ve garabete bürünen bîçare Kamyonka’yı aralarından uzaklaştırıyorlar.
Şimdiyse Kamyonka hasta düşmüş, kimseler odasına girmiyordu. Yalnız kapıcı karı günde iki defa
geliyor çay hazırlayıp ona veriyordu. Karı her gelişinde bir hekim çağırmasını ısrarla tembih
ediyordu. Fakat Kamyonka masraftan korktuğundan bu tembihe rıza göstermiyordu.

İhtimal ki yalnız çay içtiği için pek ziyade zayıflamıştı. Gerçekte ne yemek, ne çalışmak, ne de
yaşamak için iştahı ve arzusu vardı. Fikir ve düşünceleri de pencereden gördüğü yapraklar gibi
solmuş; tam bu hazana, bu bulaşık zamana ve bu ağır karanlığa uyum göstermişti. İnsanın ifa edeceği
şeyi ifa ettiğini, yaşamaya mahkum olduğu kadar yaşadığını, artık hayatta hiçbir şeyle münasebeti
olmadığını hissettiği zamanlar kadar bu dünyada acı zamanlar yoktur. Kamyonka hemen 15 seneden
beri devamlı bir ruhî ızdırap ile yaşıyor, hüner ve marifetinin bitip mahvolmasından korkuyordu.
Şimdiyse emin olmuştu. Sanatın bile kendisini terk ettiğini acı acı düşünüyordu. Kemiklerinde de
yorgunluk ve zafiyet duyuyordu. Yakın zamanda öleceğini beklemiyorsa da sağlığına yeniden
kavuşacağına da inanamıyordu. Artık bütün ümit ışıkları onun için sönmüştü.

Yalnız bir arzusu vardı; o da havanın açıldığını, güneşin iş odasında parladığını görmekti. O zaman
biraz cesaret bulacağını ümit ediyordu. Kamyonka özellikle fena havadan ve karanlıktan müteessir
olurdu. Bu gibi günler, daima kederini, merakını ve üzüntüsünü arttırırdı.

Onun tabiriyle, şimdi bu usanç veren havasının hastalıkla beraber gelmesinde ne hikmet vardı? Her
sabah kapıcı karı çay getirdiği vakit Kamyonka “Hava yukarılardan, kıyılardan köşelerden hiç
açılmadı mı? diye sorar, karı da “Hayır, o kadar sis var ki adam adamı görmüyor!” diye cevap
verirdi.

Avluda devamlı bir sessizlik kol geziyordu. Yalnız damlalıktaki yağmur damlaları, ürpertici bir
monotonlukla ses veriyordu. Öğleden sonra saat üçte hava o derece karardı ki Kamyonka mumu
yakmaya mecbur kaldı. Zayıf hali, bu işi ifası pek güç bir hizmet kadar uzun gösteriyordu. Daha
kibriti bulmadan birçok zaman düşünür, sonra kollarını tembel tembel uzatırdı. Bu vaziyet,
Kamyonka’yı gömleğinin yeni arasından görünen tuhaf bir heykeltıraş sıfatıyla tam bir acılık ve nefret
içinde bırakırdı. Mumu yaktıktan sonra akşama, kapıcı karının tekrar gelişine kadar damlalıktan ses
veren katreleri gözü kapalı dinleyerek kımıldanmaksızın yeniden serilirdi. Akşam oldu mu iş odası
garip şekilli bir şeye dönerdi. Mumun alevi karyolayı, boylu boyunca yatmış olan Kamyonka’yı



aydınlatırdı. Bu ışık o zaman kuru, sarı derisi cilalı görünen alnında bir parlak bir nokta halinde
toplanır, odanın diğer tarafları her an biraz daha koyulaşan bir gölge içine dalardı.

Dışardaki eşyalar kararmaya başladıkça heykeller gül rengine dönüyor, sanki diriliyordu. Mumun
alevi inip yükseldikçe bu titrek ışık altında kalan heykeller de sanki heykeltıraşın zayıf ve soluk
yüzünü iyiden iyiye görmek, kendilerini vücuda getiren bu vücudun henüz yaşadığından emin olmak
için parmaklarının uçlarına basarak yükselip yükselip iniyorlardı.

Hakikaten bu simada ölüm, sebat ve ağırbaşlılıkla duruyordu. Fakat bazen hastanın mavimsi
dudakları dua ediyor veya terk edilmişlik hâline, daima aynı tekdüze ahenkle hastalık saatini hesap
eden o su damlalarına lanet ediyormuşçasına hafifçe kımıldıyordu. Bir akşam kapıcı karı biraz
çakmış çakıştırmış olduğu halde geldi. Bu neşe ile alışılagelenden biraz ziyade konuştu. Dedi ki:

“Benim işim başımdan aşıyor. Günde iki defa gelmek benim için güç geliyor. Benim iyi mösyöm,
siz bir tane rahibe tutmalısınız. Rahibe az para alır fakat hastaya pek iyi bakar...”

Bu nasihat Kamyonka’nın hoşuna gitti. Fakat çabuk gücenen insanlar gibi Kamyonka da kendisine
tavsiye edilen şeylere karşı mukavemet etmek alışkanlığı olduğundan kabul etmedi.

Bununla birlikte kapıcı karı gittikten sonra düşünmeye başladı. Bir rahibe! Doğrudur. Hem ucuza
tutulur, hem de ne hizmet, ne teselli ediş!... Yalnız başına bırakılan her hasta gibi Kamyonka’nın da
ziyadesiyle canı sıkılıyor, bir taraftan azap veren, diğer taraftan sabır ve tahammülünü yakıp bitiren
bin türlü ufak tefek, adi ve ehemmiyetsiz şeylerle uğraşıyordu. Bazen yastıkları düzeltmeye
kalkmaksızın saatlerce başı rahatsız bir hâlde serilmiş duruyor, geceleri de çoğunlukla üşüyordu. Bir
kadeh sıcak çay getiren olsa Allah bilir nesi varsa verirdi. Fakat mumu yakmak için bile yorulan bu
adam, su ısıtmayı nasıl düşünür? Bir rahibe olsa onlarca sıradan bir alışkanlık olan nezaketle ısıtır,
pişirirdi. Oh! Böyle bir imdat olursa hasta olmak insana ne kadar kolay gelir!

Zavallı bedbaht! Hastalığı, arzu olunur ve insana saadet verir bir şey gibi düşünecek ve bu
saadetin kendisi için müsait olduğunu görerek şaşacak bir hale gelmişti.

Eğer bir rahibe geleydi iş odasına da biraz neşe ve cüret getirirdi. Dışarıda da hava açılıp o
rutubet damlaları artık kendisine azap vermez gibi zanlar ve ihtimaller de baş göstermişti!

Kapıcı karının nasihatini hiç düşünmeden kulak ardı ettiği için canı sıkıldı. Uzun ve gamlı olan
gecelerden biri yine yaklaşıyordu. O karı ancak ertesi sabah yanına gelecekti. O anda bu gecenin,
geçmiş gecelerin hepsinden daha ağır olacağını anlıyordu.

Bunu müteakip aklına kendisinin miskin, zavallı Lazar’ın bedbaht hikâyesine vâris olduğu geldi.
Hâlihazırdaki sefaletiyle bir tezat teşkil eden mazinin saadetli seneleri bütün canlı manzaralarıyla
birer birer gözü önünden geçti. Bir dakika evvel rahibe hakkında ettiği tasavvur gibi şu senelerin
hatırası da güneş, ziya, iyi havalar hülyasıyla beraber acayip bir biçimde zayıf dimağına yerleşti...

Müteveffayı hayal etmeye, her şey kendisi için fena gitmeye başladığı zamanlardaki eski alışkanlığı
üzere onunla konuşmaya başladı. Sonunda yoruldu. Kuvvetten düştüğünü hissederek uyudu.

Masa üzerindeki mum yavaş yavaş, yana yana bitti. Kıpkırmızı şulesi, mavi oldu. Bir iki şiddetli
parlak kıvılcımı takiben söndü. İş odasını kopkoyu bir karanlık istila etti.

Hâlâ dışarda o gamlı ve bir vezin ve bir seste düşen su damlaları, güya kendilerinden her nevi
keder ve zulmet damlatılıyormuşçasına çıt pıt damlıyordu.



Kamyonka, hafif bir dalışla hayli zaman uyudu. Fakat birdenbire iş odasında bu ana kadar olmayan
bir şey oluyormuş gibi garip hisle uyandı. Sabah olmaya başlamıştı. Mermerler, alçılar
beyazlanıyordu. Karşısındaki Venedik biçimi geniş pencereden evvelkinden ziyade soluk bir ziya
giriyordu.

Kamyonka, bu ziya içinde yatağının yanına oturmuş bir tür şekil gördü. Gözlerini tamamen açtı,
baktı. Bir rahibe!...

Oturmuş, hareketsiz, biraz pencereye doğru dönmüş, başı eğik, elleri dizleri üzerinde dua ediyor
gibi duruyor. Hasta, bu simayı tanımaya güç yetiremiyor, yalnız beyaz serpuşunu, biraz zayıf
omuzlarının bir gölge yığını hâlindeki siyahlığını görüyordu.

Kamyonka’nın kalbi büyük bir ıstırap ile çarpmaya başladı. Fikrinden şu mesele geçti:

“Kapıcı karı bu rahibeyi ne vakit getirdi? Bu, içeriye nasıl girdi?...”

Bunu müteakip, hâlindeki zayıflık ve güçsüzlük yüzünden bir hayal gördüğü zannıyla gözlerini
kapadı. Fakat bir dakika sonra yine açtı. Rahibe yine aynı mevkide oturmuş, hareketsiz, dua ile
meşgul...

Korkuyla karışık büyük bir sevinçten kaynaklanan garip bir teessürle hastanın başındaki saçları
dimdik olmaya başladı. Bir şey bakışlarını anlaşılmaz bir kuvvetle bu şekle doğru çekiyordu.
Kendisine, bu vücudu bir yerde görmüş gibi geliyordu. Fakat nerde, ne vakit? Bu çehreyi görmek için
şiddetli bir arzu içinde yanıyordu. Lakin o beyaz serpuş engel oluyordu. Kamyonka, bizzat ne için
olduğunu bilemediği bir mecburiyet ile ne söz söylemeye ne kımıldanmaya ne de nefes almaya cesaret
edebiliyordu. Yalnız korku ve sevinç hissinin kendisini gittikçe daha çok sardığını duyuyor ve büyük
bir hayretle kendi kendisine “Bu nedir?” diye soruyordu.





Artık gündüz olmuştu. Dışarda sabah pek şaşalı olsa gerek! Ziya hiçbir değişime uğramaksızın
güya baharda, mayıs ayındaymış gibi şiddetli, berrak ve sevinçli bir biçimde odaya hücum etti. O
koca odayı altın dalgalarla şenlendirdi, o derece hoş etti ki mermerler bile ışığa gark oldu. Bu
berraklık içinde sıvılaştı, duvarlar da onlarla beraber eriyip kayboldu. Kamyonka, gösterişli bir feza
ve sonsuzluk içinde kaldı!...

O zaman rahibenin serpuşunun beyaz katılığını kaybetmeye başladığını, kenarlarında hâsıl olan
titremelerle şeffaf bir sis gibi eriyip çözülmeye uğradığını, bir ziyaya dönüştüğünü gördü.

Rahibe, yüzünü yavaşça hastaya çevirdi. Bu terk edilmiş sefil, bir anda o ışıklı hâle içinde
karısının en çok sevdiği açık ve belirgin izlerini gördü. Yatağından fırladı. Sinesinden gözyaşlarıyla,
teessüflerle, ıstıraplar ve ümitsizliklerle, geçen senelere duyduğu özlemin özeti olan bir feryat koptu:

“Zusya! Zusya!”

Kamyonka, Zusya’yı kucaklayarak sıktı. O da kollarını onun boynuna attı. Işık parlaklığını sürekli
artırıyordu. En nihayet Zusya dedi ki:

“Sen beni unutmadın. İşte bak, ben de geldim. Senin için hafif bir ölüm istedim.”

Kamyonka, bu saadet veren hayalin, bu ziya ile hasretli bakışları önünden kaybolacağından
korkuyormuşçasına Zusya’yı bırakmayıp kucağında sıkı sıkı tutuyordu.

“Sen benim yanımda kalırsan ölmeye hazırım!”

Zusya, meleklere özgü bir tebessümle güldü. Ellerinden birini boynundan çekerek indirdi. Dedi ki:

“Sen ölmüşsün, oraya bak!”

Kamyonka, elin işaret ettiği yöne baktı. Orada, ayakları altında tavandaki pencereden o karanlık,
tenha iş odasının içini gördü. Karyolada kendi cesedi yatıyordu. Ağzı apaçık kalmış, sararmış
çehresinde kara bir delik gibi duruyordu.

Bu zayıf cisme, yabancı bir şey gibi bakıyordu. En sonunda gözleri önünden her şey silinmeye
başladı. Zira onları kuşatan bu şaşaalı ve bu uhrevî rüzgârın önüne katılmış, oraya; sonsuzluğa doğru
uçuyordu.



Henryk Sienkiewicz Üzerine Bir Deneme3

Okuduğum bir kısa hikâyede, Slav yazarın anlattığı bir ormanda, birbirlerinin üzerine eğilmiş
bütün zambaklar ve çan çiçekleri aheste aheste şöyle mırıldanıyor ve inliyordu: “Cennet! Cennet!
Cennet!”. Tüm orman ve hatta tüm dünya çiçeklerin şarkısını tekrarlıyordu. Bu güzel şarkılar, yazarın
üç güçlü tarihi romanında Ateş ve Kılıç İle’de, Tufan’da, Bay Wolodyjowski ’de ve diğer eserlerinde
de söylenmektedir.

Bir de bunlardan önce gelen hikâye kitapları vardır: Lillian Morris, Muzıkacı Yanko, Ekmekten
Sonra, Hania, Hadi, Onu Takip Edelim . Daha sonra yazdığı Dogma Olmadan ve Toprağın
Çocukları romanları ve tüm bu kitaplardan sonra karşılaştırılamaz sanatsal bir güzellik ile taçlanmış
Quo Vadis? ... Bu on bir iyi kitap, Leh dilinden İngilizceye çevrilmiştir ve bu kitaplar şimdiye kadar
herhangi Polonyalı bir yazarın ulaşamadığı güzellikte bir dille yazılmıştır!

İngilizce okuyan dünyada dolaşıma giren bu ustaca yazılmış, nev-i şahsına münhasır ve sade on bir
kitap sadece takdir değil aynı zamanda bir şükranı da ortaya çıkardı.

Bu samimi kitapların içinde gerçek mizahın, asaletin, cazibenin, rahatlatıcı düşüncelerin, yüksek
hislerin parlamadığı hiçbir sayfa yoktur. Başka bir yazar muhtemelen Sienkiewicz’in şüphesiz en iyi
kitabı diyebileceğimiz “Quo Vadis?” gibi bir romanı yazdıktan sonra bir şey yazmayı bırakırdı. Fakat
Sienkiewicz geleceğe bakmakta ve yazdıklarından ziyade yazacağı eserlere ihtimam göstermektedir
ve belki de farkında olmayarak, yeni temalar ve eğilimleri arayarak yeteneğini geliştirmektedir.

Eğer okur bu kitapları kalp gözüyle de okuyabilirse; yazarın kitabın sayfalarından ona maddeci bir
nazarla değil de hayat dolu bir şekilde baktığını görecektir. Kitaplarından bize bakan Sienkiewicz’in
yüzü her zaman aynı değildir; değişmektedir ve son kitabındaki (Quo Vadis? ) yüzü öncekilerden çok
farklıdır ve hatta neredeyse yenidir.

Bazı insanlar, kullanılıp bir kenara atılan bir eşya gibi, bir kitabı da bitirdikten sonra bir köşeye
atarlar. Fakat bazıları da kitabı ellerinden bırakmadan önce kendilerini en çok etkileyen yerlerin
altını çizerler. Daha sonra bir kitabın içerisinden bir uyarıcıya ihtiyaç duyduklarında ve bir kitabın
ahengini aradıklarında işaretledikleri yerlere, yani kendi düşüncelerine geri dönerler. Çünkü bu
hissettikleri düşünceler bir yazarca ifade edilmiştir. Aynı şekilde kendi hissiyatlarına daha güçlü ve
doğal bir halde geri dönerler çünkü bu hissiyatı bir başkasının sözünde bulmuşlardır.

Genellikle biz genel okuyuculara, kendi iç dünyamız ile büyük yazarların ufukları arasında hiçbir
fark yokmuş gibi gelir. Düşünürler ve şairlerden sadece daha az cüretkâr olduğumuza ve
izlenimlerimizi formüle etmekten bizi alıkoyan şeyin sadece birazcık cesaret olduğu kanısıyla
kendimizi pohpohlarız. Bu hissiyatta hakikatin büyük bir rolü vardır. Fakat düşüncelerimizin böyle
bir ifadesi her ne kadar bize cüret; diğerlerine bir ihtiyaç gibi gelsede büyük yazarlar kendilerinin ne
kadar cüretkâr ve yeni olduklarından şüphe bile etmezler.

Bir şairin ifade ettiği gibi onlar “ipek böceklerinin kozalarını ördükleri gibi aşkı örmek”
zorundadırlar. İşte bu, onları umumdan ayıran temel şeydir ve bu ayrımla onları hemen fark ederiz.
İşte bu ayrımla onları umumî seviyenin üstüne koyarız. Onların kitaplarının sayfalarında, hayatın veya
incelikli hislerin derinine nüfuz etmiş tesadüfî izler değil; düşüncelerin, izlenimlerin, mizaçların



derince işlendiği iyi yazılmış harmanları buluyoruz. Aynı zamanda bu sayfalara bir şeyler
bırakıyoruz. Bazıları çiçekleri bu sayfalarda kuruturlar, bazıları da hatıralarını yine bu sayfalarda
saklarlar. Sienkiewicz’in her eserine insanlar birçok şahsi intibalarını, ruhlarının parçalarını koyar
ve yıllar sonra her bir eserde bunları tekrardan bulurlar.

Sienkiewicz’in edebî hayatında üç dönem vardır. İlk döneminde kısa hikâyeler yazmıştır ve bu
hikâyelerden en azından bazıları zarafetin ve maharetin şaheserleridir. Bu hikâyelerde okuyucular,
hayatın genel sorunlarına, derin gözlemlerine dair düşüncelerle karşılaşacak ve bununla beraber,
samimi ve rahat bir şekilde ifade edilmiş ruh hallerine dair hakikatli bir idealizmi de görecektirler.
Sienkiewicz’in eserlerine dair konuşurken, bu eserler ne kadar küçük olursa olsun, kişi bildiği ve
yaşadığı genel bir anı hakkında konuşulduğunu her zaman hissedecektir. Hikâyelerinin hemen hemen
hepsi, kışın ambar etrafında toplanmış serçe sürüsünün ortasına atılmış taş gibidir; bir taş bütün
kanatlı hatıraları canlandırmaktadır.

Hikâyelerinin diğer bir özelliği ise hikâyelerdeki kavramların ve usta işi terkiplerin sıradışı olması
ve hiç yapay durmamasıdır. Hikâyeleri bazen bir olay örgüsü olmadan (Poznan’daki bir Öğretmenin
Günlüğünden), bazen hiçbir aksiyon ve nerdeyse hiçbir şey olmadan (Yamyol) işlemektedir. Fakat
okuyucu sadelikle, taşra temasıyla, nüktedan resimlerle (Hataların Komedisi: Bir Amerikan
Hayatının Özeti), hakir görüleni ve fakir olanı anlayabilmekle (Muzıkacı Yanko ) de
ödüllendirilmektedir. İşte bu hususîyetler okuyucunun hikâyeleri iyi bir şekilde hatırlamasını
sağlamaktadır. Genel izlenimlere dayanarak söyleyebiliriz ki çarpıcı ve dikkat çekici kahramanlarını
ve onların zihnimizde bıraktığı şahsi izlenimleri unutmak neredeyse imkânsızdır (Aspinwall
Feneri’nin Bekçisi).

Görüldüğü gibi tüm karakterler sıradan, günlük insanlardır; fakat yazarın yeteneği bu kahramanları
sahici kişiliklere büründürmekte ve hususî bir damga vurmaktadır. Bu damgayla okuyucu
kahramanları her zaman hatırlamakta ve kendi hayatlarında tanıştıkları bireylere hasretmektedirler.
Sienkiewicz’in hikâyesi için seçtiği figür her ne kadar toplumsal olarak önemsiz olsa da yazarımızın
muhteşem kabiliyeti, bu figürün umum tarafından görülemeyen dikkat çekici özelliklerini gözler önüne
sermekte ve bununla hikâyelerini edebiyatın birer şaheseri kılmaktadır.

Comparaison n’est pas raison [karşılaştırmalar yanıltıcıdır] gibi ünlü bir deyişimiz olmasına
rağmen şunu söylemekten kendimi alıkoyamayacağım: Sienkiewicz’in hikâyelerinde bariz bir şekilde
ortaya çıkan fakire, hakir görülmüşe ve mazluma olan sevgi; mutlu ve gülümseyen toplumumuzun
paryalarını, en ağır zincirlerini sessiz bir şekilde taşıyan mazlumun ve dostu olmayanların gerçek bir
dostu olan François Coppée ile Sienkiewicz arasında bir bağ tesis etmektedir. Bu iki yazarın
hikâyeleri arasındaki tek fark, Coppée’nin eserlerindeki bütün mükemmelliğe rağmen onun
eserleriyle meydana gelen izlenimlerin unutulmasıdır. Fakat bir deniz fenerine bakarken Aspinwall
Feneri’nin Bekçisi’ni, sokaklarda müzik yapan fakir bir adamı dinlerken Muzıkacı Yanko ’yu, askeri
disiplinin düşünen birer varlıktan ziyade makinalara döndürdüğü askerleri gördüğümüzde Victor
Bartek’i veya çalışmaktan dolayı yüzleri solmuş çocukları düşünürken Poznan’daki bir Öğretmenin
Günlüğünden hikâyesini hatırlamamak imkânsızdır.

Bu iki yazarın hikâyeleri arasındaki bir diğer fark ise Sienkiewicz’in kahramanları ve figürleri
daha -bu sıfatları kullanabileceksek- evrensel ve herhangi bir ülkenin öğrencilerine, bir milletin
askerlerine, bir seyyah müzisyene ve herhangi bir denizdeki bir Fener Bekçisine hasredilebilecek
iken François Coppée’nin figürleri daha çok Parislidirler; Paris’in civarı ve şartları ile sınırlıdırlar.



Kamyonka hikâyesinde, sisin şehrin üzerine düşmesinin ve oluklarda akan yağmur suyunun
sıçramasının tasviri defalarca okunabilir. “Kış konaklarına gitmek için göçen kargalar, kanat
çırpmalarıyla ağaçlarda konaklıyorlar” gibi bir tasvir de defalarca okunabiliyor. Okuyucunun ilk on
sayfanın bütün ıstırabını hissetmesi, sonraki iki sayfadaki semavi ışığı kuran bir arka plan ve bu
ışığın parlaklığı için bir gereklilik arz ediyor.

Sienkiewicz diyor ki “en sevdiklerini kaybedenler hayatlarını bir şeylere yaslamalıdır, diğer türlü
var olamazlar”. Bu cümlelerde -her ne kadar en tatlısı olmasa da alıntıladıklarım içerisinde en
kısasıdır- yine de hikmetin sessizleşmesini, garip Kamyonka’nın “derinden saygı duyduğu ve her
zaman samimi kaldığı” bu sanatın asil sevgisini yaymaktadır. Uzun mesleki hayatında para, şan,
şöhret ve iltifat için kimseyi aldatmamış ve kimseye zulmetmemiştir. Her zaman kendi hissettiklerini
yazmıştır.

Bir başka şey de Kaynakta hikâyesinde vardır. Her ne kadar, kitabın birkaç sayfasını okurken
yazarın bizi imkânsız bir şeye inandırma davetini görüp bizi aldatmaya çalışmasına kızmakta haklı
olsak da Hadi, Onu Takip Edelim  hariç hiçbir hikâyesi, benim için herhangi aşktan daha değersiz
değildir. Yazma işini ustaca yaptığı doğrudur, bunu başka türlü yapamayacağı da doğrudur;
Sienkiewicz uçurumu çiçekle kapatmasına rağmen uçurum orada durmaktadır.

Diğer taraftan romanı okuyan kimsenin yazarın oyununu unutacağı ve romanda sadece büyük bir
mutluluğun resmini ve aşk ibadetindeki ilahiyi göreceği doğrudur. Belki de fakir öğrenci şöyle
dediğinde haklıydı: “Mutluluğun sebeplerinden hiçbiri yandığım zaman içtiğim şey kadar temiz ve iyi
değildir”. “Aşkın rüyada bile ziyaret etmediği bir hayat berbattır”.

Kadına duyulan aşk ile güven ve sanat Kamyonka, Kaynakta, Kutsanmış ve Ponikila Orgçusu
hikâyelerinde sıklıkla tekerrür eden temalardır. Sienkiewicz, Hadi, Onu Takip Edelim  hikâyesini
yazdığında, bazı eleştirmenler yazarın kendi yeteneğini ve edebiyatın ahlakî değerini küçültmesinden
ve insanların uzun zamandır terk ettiği mistisizmin yanlış yoluna okuyucuları yönlendirmesinden
memnun değildiler. İsa’yı onun sayfalarıyla tanıyan çok dindar olmayan insanlar Sienkiewicz’in
Heine yazılarında, Heine’nin deniz ile karanın üstünde yürümesini ve kalp yerine yanan kırmızı bir
güneş taşımasını çok mübalağalı buldular. Ama bazılarımız da İsa’yı tanıtmanın sadece değerli ve
güzel olduğunu değil, aynı zamanda İsa’dan yüz çevirmeden harika bir sanat yapılabileceğini
öğrendik.

Bu çizgide ısrarlı yürüyüşünü sürdüren Sienkiewicz’in edebî faaliyetlerinin ikinci döneminde ise
dikkate değer üçlemesini gördük: Tufan, Ateş ve Kılıç İle ve Bay Wolodyjowski . Bu eserlerinde,
yazarın yeteneği güçlü bir şekilde parlamakta ve kısa hikâyelerindekilerden çok daha başka
karakterleri ortaya çıkarmaktadır. Tarihi kurgu açısından bu kitaplar, romantiklerin eserlerinden bile
daha iyidir. Bazı eleştirmenler haklı bir şekilde Sienkiewicz’in Tufan romanını göz önünde
bulundurarak şöyle demektedirler: “İngiltere, Fransa veya Almanya’daki romancılara kıyasla çok
daha iyi ve selefi olmayan ilk Leh romancı”.

Tarihî romanlar İngiltere’de veya daha ziyade İskoçya’da Walter Scott ile başladı ve Fransa’da
père [baba] Alexandre Dumas ile devam etti. Bu muhteşem iki yazarın bütün ülkelerde çok sayıda
takipçisi ve taklitçisi oldu. Her millet bu alanda aşağı yukarı iyi yazarlara sahip oldu fakat kimse
eserleri birçok dile ve hatta Leh kültürüne küçümser bir şekilde bakan Rusların diline bile tercüme
edilen Sienkiewicz’in harika başarısına erişemedi.

Elbette Brunetière’in bütün o iğneli eleştirilerine rağmen Alexandre Dumas; keyif, eğlence ve



delilik arayan okuyucular için her zaman favori olarak kalacaktır. Ancak Sienkiewicz’in tarihi
romanları Dumas’nın bütün ilginç niteliklerini taşımaktadır ve bunların ötesinde, düşünen zihinler
için sağlıklı gıdalara sahiptir. Sienkiewicz’in renkleri daha fazla parlamakta ve fırçası daha geniştir.
Terkipleri daha sanat dolu, biçimli, daha iyi kurulmuş ve daha coşkuludur. Duma zevk, memnuniyet
ve avuntu verirken Sienkiewicz hayrete düşürmekte, şaşırtmakta ve büyülemektedir. Bütün zor
kaygılar, felsefenin insan zihnine şüphe ile empoze ettiği ebedî sorunların elemli yankıları, kökenin
gizemi, kaderin bilmecesi, acının anlatılamaz gerekliliği, ruhun geleceğinin kısa, trajik ve yüce
görüntüsü ve insanoğlunun bu maddî dünyada tahmin etmesi zor olan geleceği, insan vicdanın eziyeti
ve fiilleri için sorumluluğu; işte tüm bu haller Sienkiewicz’te bilgiçliğe ve kuruluğa kaçmadan dile
gelmektedir.

Sienkiewicz’in üçüncü dönemi ise iki muammalı roman “Dogma Olmadan” ve “Toprağın
Çocukları” ile temsil edilmektedir. Sienkiewicz’in psikolojik romanlarının cazibesi nadiren fark
edilen bir sentezdir ve söylediğim üzere plastik güzellik ve soyut düşüncelerdir. Aynı zamanda,
psikolojik analizler takdire şayan bir ikna ediciliğin yanı sıra karakterleri ve davranışları da ustaca
resmeder. Kahramanlarının hayatları aslında sadece bir illüzyondan ibaret olmasına rağmen,
Sienkiewicz’in kahramanlarını dolu ve nev-i şahsına münhasır hayatlarla ete kemiğe bürümesi onu
diğer yazarlardan ayırmaktadır.

Bu alandaki romanlarıyla Sienkiewicz, Balzac’tan büyük bir oranda ayrılmaktadır. Örneğin
Balzac, insanı sapıklığında veya aptallığında resmetmeye kendisini zorlamaktadır. Balzac’ın
görüşlerine göre hayat zenginlerin arkasında yarışmaktır. Balzac’ın bütün felsefesi, güce tapınma
olarak özetlenebilir. Balzac’ın bütün kahramanları insanlığı küçümseyen ve bunun meyvesini yiyen
“güçlü adamlardır”. Sienkiewicz’in psikolojik romanları, onun hayat anlayışındaki idealler
hususunda yetersiz değildir; romanları insanların ruhlarını şekillendiren faal güçlerdir. Okuyucu
hayatın kötü ve iyi düşüncelerini onun romanlarında iyi dengelenmiş bir şekilde bulabilmektedir.
Sienkiewicz hayatı, yaşanmaya değer iyi bir şey olarak tasvir etmektedir.

Sienkiewicz’in hayat analizi illaki ve sadece patolojik değildir. Onun romanlarında gerçek hayatta
olduğu gibi sadece hasta insanları değil sağlıklı insanları da bulabiliyoruz. O romanlarını
boyayabilmek için renklerini alacakaranlıktan ve şafak vaktinden almaktadır. Bunu yaparak enerjimizi
artırmakta ve karar verilmesi zor fakat insanlık var oldukça var kalacak olan ebedi sorunlar hakkında
düşünmemiz için yeteneklerimizi harekete geçirmektedir.

Sienkiewicz, Zola’nın suçu, hastalığı, leş gibi kokan şeyleri ve tezeği sevmesinin aksine yeşil
bahçeleri, çiçek kokularını, sağlığı ve erdemi tercih etmektedir. L’âme humaine’i [insan rûhunu] la
bête humaine’e [insan cesedine] tercih etmektedir.

Kahramanları bir eldiven giymediğinde bile Sienkiewicz hiçbir zaman görgüsüz değildir. Çok
sevdikleri Paris’in dışına çıkamayan Fransız yazarların çoğunluğunun aksine Sienkiewicz’in
insanların sadece belli tiplerini ele almaması, onları ülkenin sadece bir yerinden seçmemesi,
Sheakespeare ve Molière ile kendisini bu noktada ortak kılmaktadır. Sienkiewicz’in romanlarında,
her çeşit insan bulunabilir, basit bir köylü ve mütevazı bir asilden tutun da krallar tarafından lord ilan
edilmiş mağrur adamlara kadar farklı insanlar bulunabilir.

Dogma Olmadan romanında, ustaca ve özlüce söylenmiş çok keskin ve sivri gözlemler
bulunmaktadır. Ruhun birçok hali, her zaman çok derin olarak ele alınmasa da en azından sanatla
ifade edilmektedir. Polonya’da hüküm süren destansı lirizmi ve poetik etkileyiciliği göz önünde



bulundurduğumuzda bu alandaki hüneri diğer yazarlarınkinden çok daha büyüktür. Modern edebiyatta
insanın vasıflarını sınıflandırmak için vecizeler bulmak ve onları daha sonra kendi ahbaplarına
uygulamaya meraklı kimseler Toprağın Çocukları romanını okumalıdırlar.

İstediği zaman kitaplığından bir kitap alıp bu kitapta kendisini düşünceli kılacak veya sıradan
hayatı unutturmaya muktedir bir şeyler bulabilecek bir kütüphaneye sahip olmak isteyen az sayıdaki
bencil kişiler Quo Vadis? ’i almalıdırlar. Çünkü bu romandaki sayfalar okuyucuyu güzelliği ve
yüceliği ile rahatlatmakta ve okuyucuyu etrafındakilerden ayırıp kendi içine, yani bazen içimizde
hissettiğimiz daha iyi bir adama doğru götürmektedir. Okuyucu bu kitabı okurken, sayfalara bazen
kalemiyle bazen de hatıralarıyla izler bırakmalıdır.

Bu kitapta Sienkiewicz yeni bir adamı canlandırmıştır ve bu rakipsiz esere yapılacak herhangi bir
övgü, tıpkı güneşin güzelliği karşısında sönük kalan bir lamba gibi kalacaktır. Örneğin, “Sienkiewicz
Neron devri hakkında kusursuz bir çalışma yapmış, muhteşem yeteneği ve plastik imgelemi tarihsel
zeminde en güçlü resimleri yaratmış” deseydim bu kitap ile karşılaştırıldığı zaman çok da iyi bir
övgü olmayacaktı. İnsan bu kitabı okurken titremez ve kanı donmaz mı?

Quo Vadis? ’te, efendileri için mozaikler taşıyan kölelerden tutun da her an enfes vazosunu öpen,
güzel şeylere vurulmuş asilzadelere kadar bütün Eski Roma, sanki sihirli bir güçle tekrardan
diriltilmiş harabelerin ve ölülerin karşımıza çıkması gibi, gözümüzün önünde durmaktadır.

Yanan Roma’nın daha iyi bir tasviri başka bir eserde bulunmamaktadır. Okurken gözümüzün
önündeki her şey kırmızıya ve duyduğumuz her şey bir kargaşaya dönüşmektedir. Sezar ile savaşmak
için yeterince güçlü olmadığını hisseden ve bu yüzden Roma’yı terk edecek olan korkmuş Aziz
Petrus’un tepede beliren İsa ile karşılaşması, dünya edebiyatının en güçlü pasajlarından biri olarak
kalacaktır.

Bu harika -acaba en iyi tarihî roman diyebilir miyim?- romanı okuduktan ve derin kavrayışına,
ustaca işlenişine, güzel diline, devrin güçlü tasvirine, adet ve geleneklerin plastik anlatımına,
havarilerin heyecanına, Roma medeniyetinin inceliğine, eski dünyanın çöküşüne hayran kaldıktan
sonra şu soru akıllara gelmektedir: Yazarın bütün kitaba yayılmış olan baskın düşüncesi nedir?
Meydanlarda öldürülen Hristiyanların feryadıdır: Pro Christo [İsa için]!

Sienkiewicz Hristiyan inancını bir temel olarak, yani insanlığın günlük hayatlarındaki
mücadelesini ve yüklerini kaldırabilecek tek yardım olarak görmektedir. Şahsi tecrübesi kadar
çalışmaları da onu İsa’ya inanmış kılmaktadır. Sienkiewicz, dinin bütün insanlar için iyi olduğunu
söyleyen kişilerden değildir. Sienkiewicz, insanın kalbinin yakınına dokunan bir soruda böyle bir
ayıbın gölgesini kabul etmez zaten. Herkesin acının mevcudiyetinde ve kaderin muammasında,
adaletin zıtlığında, ölümün ağlamasında, ümitlerin zorluğunda olduğunu bilmektedir. Uçurumu
geçmenin tek yolunun iman kanatlarıyla uçuş olduğuna ve uçurumun genel ve mutlak kanunlara
teslimiyet ve Baba’nın sonsuz iyiliğine güven arasında olduğuna inanmaktadır.

Zaman geçmekte ve kendisiyle beraber insanları, doktrinleri ve sistemleri taşımaktadır. Birçok
yazar uygarlık mirasında bir dizi kitap olarak kalmaktadır ve bu kitaplarda şüphecilik ve kayıtsızlık,
sonuç ve kesinlik yönünden eksiktir. Sienkiewicz’in epik olduğu kadar lirik olan harika şiiri de işte
bu bağlamda edebiyata dahil olmuştur.

Belles lettres’te [edebiyatta] nesnellik hakkındaki haklı yakınmayı takdir etmeme rağmen yas
tutmayacağım. Fakat şimdi sorun şiirin ne olacağı değildir, şiirin olup olmayacağı meselesidir.



Toplum, Zola’nın realizminden ve onun karikatürlerinden yorulmuştur; Loti’nin etkileyici portresel
tasvirlerinden değil ressamların renklerinin kataloglarından; İbsen’in derinliğinden değil onun saçma
taklitçilerinden yorulmuştur.

Bana öyle geliyor ki toplum, tartışan ve düşünen, resmetmek isteyen fakat hissetmeyen, arkeoloji
yapan fakat izlenim veremeyen şiirden nefret edecektir. İnsanlar şiiri; başlangıçta olduğu gibi en
derindeki özüne, kelimelerin tek başlarına uçuşuna, iç melodiye, en mükemmel sanat olan seslerin
sanatına yani şarkılara döndürecektir. İnanıyorum ki şiir gelecekte dinleyiciler bulacaksa, insanlar
şairleri, akıl ermeyen başlangıçlardan birisi olarak kabul edilen Paul Verlaine’ın kelimelerini tekrar
etmelidirler:

“De la musique encore et toujours.” [Tekrar ve tekrar yine müzik.]

Toplumsal bir bakış açısıyla kimsenin Sienkiewicz’in nesnelliğinden korkmasına gerek yoktur.
Onun nesnelliği, düşünceyle temellenmiş derin bir hayat bilgisi tarafından meydana gelen yiğit bir
lirizm ve epiktir. Birçok yoldan yürümüş, birçok şeyi öğrenmiş, yeterince acıyı tatmış, önemsiz
şeyleri bırakmış bir şair, belki de şimdiye kadar kendisinin farkında olmadan, kendisi gibi tek bir
amacı olan bir adamı fark etmiştir: Bütün insani hallerin üstünde “ipek böceklerinin kozalarını
ördükleri gibi aşkı örmüştür”.

S. C. de Soissons



Muzıkacı Yanko ve Kamyonka

Henryk Sienkiewicz



Çeviren



Ahmet Rasim





“Polonya meşâhir-i üdebâsından Henrik Senkiyeviç’in gayet edebane yazılmış bir hikâye-i meşhuresidir. Mütercimi Ahmed Rasim
Bey’dir. Pek ziyâde beğenilmiştir.



Fiyatı: 60 paradır.”

(Devrin matbuatından bir ilan)





DİPNOTLAR

1 Dipnot olarak belirtmekte fayda var; müellifin isminin Türkçede doğru yazılışı ve okunuşu Nobel Ödülü kapsamında değerlendirilecek
kadar zordur.

“Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan ilk Türk yazar” Orhan Pamuk’u siyasi nedenlerle Türk olarak kabul etmeyen kimi çevrelerin, aile kökleri
nedeniyle Türk olma ihtimali olan Henryk Sienkiewicz’i Pamuk’a gore daha Türk addedip Nobel’i kazanan ilk Türk olarak kabul ettiklerini
de ironik bir not olarak iletelim.

2 Bu hikayenin orjinal ismi Lux in Tenebris Lucet olup, Ahmet Rasim tarafından hikâye kahramanının ismine atıfla Kamyonka olarak
değiştirilmiştir. Kamyonka, Lehçe aslında ve İngilizce tercümesinde Kamionka şeklinde yazılmıştır. Biz burada Osmanlıca söyleyişi esas
alıp Kamyonka şeklinde ifade ettik.

3 Bu yazı, S.C. de Soissons’un Henryk Sienkiewicz’in İngilizce’ye So Runs The World  (1898) şeklinde tercüme edilen eserinin başına
yazdığı makaledir. Kadir Filiz tarafından dilimize kazandırılmıştır.
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