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HERMAN MELVILLE

New York’ta 1819’da dünyaya geldi. Babasi, iflas edip ölünce Melville St. Lawrence isimli
gemide kamarot olarak çalışmaya başladı. 1849’da yayımlanan Redburn kitabında bu yolculukta
yaşadıklarını anlatır. Melville ilk romanı Typee ve ikinci romanı Omoo’da kendi deneyimlerinden
yararlanmıştır. Daha sonra, Amerikan edebiyat tarihinin en önemli romanlarından biri olarak
kabul edilen Moby Dick’i yazdı. Gümrük müfettişiliği de yapan Melville, tanınmayan bir yazar
olarak, New York’ta 1891’de öldü.
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“Yaz boyunca, çiçeklerin en hoşuyla
yaşadım bu yerde, Fidele.”

 
Köye taşındığımda, verandasız eski bir çiftlik evine yerleştim. Bu üzüntü veren bir eksiklikti.

Sadece iç mekânın sıcaklığını dış mekânın özgürlüğüyle birleştiren verandaları sevdiğim için değil;
köyü çerçeveleyen muhteşem görüntü ve oradaki keyifli serinlik yüzünden de... Görüntü o kadar
güzeldi ki dut zamanı çocuklar, her köşede bir şövale ve güneşten bronzlaşmış bir ressamla
karşılaşmadan ne tepeye çıkabilir ne de vadiyi geçebilirdi. Tam bir ressam cenneti... Dağ
kümeleriyle kucaklaşan yıldızlar... En azından evden öyle görünüyordu. Çünkü dağların tepesine
çıktığında bu görüntüden eser yoktu. Ev biraz daha geriye yapılsaydı bu çarpıcı çember olmazdı.

Ev çok eskiydi. Yetmiş yıl önce Kâbe’nin ya da Kutsal Kayanın taşlarının çıkarıldığı söylenen ve
bir zamanlar her şükran gününde ziyaretçilerin akınına uğrayan Hearth Stone Hills’de yapılmıştı.
İşçiler, temeli kazarken yeraltmdaki mağara adamlarıyla; yani gelincik tarlamdan aşağıya doğru
uzanan sakin çayırlığa yıllar önce yerleşmiş sağlam ağaçların sağlam kökleriyle kazma ve kürekle
mücadele ederek uzun süre harcamak zorunda kalmışlardı. O birbirine geçmiş ağaçlardan bir tanesi
azimle hâlâ hayattaydı: bir karaağaç...

Evi her kim yaptıysa, bildiğinden iyisini yapmıştı. Ya da zirvedeki Orion, Demokles’in kılıcıyla
aydınlatarak “Buraya inşa et,” demişti. Başka türlü, ağaçlar kesildikten sonra böyle muhteşem bir
manzara ortaya çıkacağı nasıl aklına gelirdi? Asilzadeleri arasındaki Şarlman1 gibiydi; tepelerle
çevrili Greylock’tan farklı değildi.

Böylesi yeşil bir alandaki bir evin, manzaranın tadını çıkartmak ve mola verip huzur bulmak
isteyenlerin rahatlığı için bir verandasının olmaması, resim galerisinde bulunması gereken bankların
yokluğu gibi bir şeydi. Resim galerileri de kireçtaşı tepelere benzer mermer koridorlar değil miydi
sonuçta? Her ay giderek solan resimlerin yerini yeniden canlı resimlerin aldığı galeriler... Güzellik
Tanrı inancı gibidir; ondan ne kaçabilirsin ne de anlayabilirsin onu; bugünlerde rahat bir koltuk kadar
ihtiyaç duyulan türden; huzurlu ve sebatkâr. Hürmetin revaçta olduğu; miskinliğin kabul görmediği;
kendini adamışların, aynı sonraki çağlarda katedrallerde daha ulu bir Güç’e taptıkları gibi koşulsuz
şartsız Doğa ya taptıkları eski zamanlarda da; inancın zayıf, dizlerin güçsüz olduğu günümüzde de
verandalar ve kilise sıraları vardır.

Orada yaşamımın ilk yılında, arkası geniş bir bataklıkla takviye edilmiş, önündeki yabani çilek
tarlasında oldukça garip bir biçimde (bence bir nişan işareti olarak) üç küme mavi menekşenin
büyüdüğü, tepeye bakan sette, gölge yapması için dikilmiş hanımeli kaplı çardağın altında kendime
Şarlman’m taç giyme törenini sakin sakin seyredebileceğim (hava izin verdiği sürece her gündoğumu
ve batımında ona taç giydiriliyordu) şahane bir çim taht seçtim. Gerçekten krallara layık bir tahttı.
Öyle ki Danimarka kralının bahçesinde uzandığında yaşadığı sinsi bir kulak ağrısı beni ele geçirmişti.
Eğer Westminster Abbey’de, sırf eski olduğu için, nem zaman zaman artıyorsa daha eski olan bu



dağlar manastırında niye artmasın?
Bir veranda şart.
Ev genişti ama benim param azdı. Bu yüzden evi çevreleyen manzaralı bir veranda yapmak

mümkün değildi. Marangozlar, çizimleri ve ölçümleri de göz önüne alarak isteklerinin hepsini yerine
getirmek konusundaki endişelerini kibarca dile getirdiler.

Bir tarafın benim isteğimi karşılayacağı konusunda anlaştık. Ama hangi tarafın?
Doğu yönünde, uzaklarda Quito’ya doğru gözden kaybolan Hearth Stone Hills uzanıyor ve her

sonbahar, aniden ortaya çıkan serin bir sabahın küçük beyaz taneleri, mevsimin yeni büyümüş
kuzusunun erkenden kırpılması gibi, en tepedeki kayalıklardan düşüyor. Sonra karanlık dağları
kırmızı çizgili tartan kumaşla kaplayarak Noel şafağı söküyor. Bu, veranda için hoş bir görüntü. Hoş
bir görüntü ama Şarlman kuzeyde- Hearth Stone ve Şarlman bir arada olamıyor.

Güney yönü ise... Orada elma ağaçları vardı. Mayıs ayında, güzel, yumuşak bir sabah vakti oturup,
gelin gibi bembeyaz tomurcuklarla kaplı o bahçeyi ve ekimde kırmızı top mermileriyle dolu yemyeşil
bir cephaneliği seyretmek... Çok hoş olduğunu kabul ediyorum. Ama Şarlman kuzeyde.

Batıdaki görüntü ise... Zirvedeki akçaağaç ormanına uzanan yemyeşil bir yayla... Yamacı
seyretmek İlkbahar başında çok güzel; onun dışında gri ve çıplak; yer ,yer. erken yeşeren eski bir
patikaya bakıyor. Gerçekten hoş; bunu inkâr edemem. Ama Şarlman kuzeyde.

Ve Şarlman; kazanan oydu. 1848 biteli çok olmamıştı ve her nasılsa, o sıralarda, dünyadaki tüm
krallar belirleyici oya sahipti ve kendileri için oy verdiler.

Zemin kırılır kırılmaz, tüm mahalle, özellikle komşum Dives gülmekten kırıldı. Kuzeye bakan bir
veranda! Kış verandası! Sanırım kış gece yarılarının tek arzusu kutup ışıklarını seyretmek... Umarım
bol bol kulak koruyucu ve eldiven bulundurur.

Bu mart ayındaydı. Kuzeye bakan yegâne verandayı yapacak marangozların morarmış burunları ve
ev sahibinin acemiliğini nasıl keşfettikleri unutulmaz. Ama mart sonsuza dek sürmez; sabır... Ve
ağustos gelir. Ve sonra kuzey çardağının serin cennetinde, ben, İbrahim in kucağındaki Lazarus,
güneye bakan verandasında Araf azabı çeken zavallı yaşlı Dives’a acıyan bir bakış fırlatırım.

Fakat aralıkta bile, kuzeydeki bu veranda itici gelmiyor; gerçi insanın yüzünü ısıran bir soğuk ve
fırtına var; kuzey rüzgârı da... Yine de sakalım donmuş, soğuk hava yüzünden burnum akarak
döşemede dolanıyorum.

Yazın ise, burada oturmak genellikle denizi hatırlatıyor. Tıpkı Canute gibi... Bunun nedeni, sadece
arduvaz damarlı döşemedeki dalgalanmalar ve kumsallarıymış gibi alçak verandaya vuran çim
dalgacıkları; dalgaların köpüklerini andıran hindibalar; koca karanlık dalgalar gibi koyu mor rengine
bürünmüş dağlar; ufuktaki dinginlik gibi yemyeşil çimlere yayılmış sakin ağustos öğleni değil; aynı
zamanda okyanus duygusu yaratan enginlik ve yalnızlık ile sanki tüm dünyayı gözetlercesine Barbary
sahilindeki meçhul bir yelkenli gibi ağaçların arkasında yükselen garip evin sessizliği ve
tekdüzeliğiydi de...

Ve bu bana periler ülkesine yaptığım yolculuğu çağrıştırıyor. Gerçek bir yolculuk; ama kabul
etmek gerekir ki uydurulmuş kadar ilginç...

Verandada oturmuş dağlara bakarken belli belirsiz bir şeyler gördüm: Kuzeybatı yönündeki
dağlarda, esrarengiz bir şekilde kuytuda kalmış, tüm gözlerden uzak, sanki mor bir cebin içindeymiş
gibi, yukarılarda bir yerde, dağın tepesinde mi yoksa yamacında mı olduğu anlaşılmayan dairesel bir
çukur ya da çökük... Hayal meyal de olsa belirli noktalardan bakıldığında mavi zirvenin her şeyin
arkasından yükseldiği görülüyordu. O zirve ki dün başkalarına nasıl anlattıysa aynı açıklıkla sana da
ötekilerden birj gibi gözükse de (Tanrı korusun) aslında farklı olduğunu söyleyecekti. Doğruyu
söylemek gerekirse hakkı da vardı ve bunu sana gösteriyordu. O, bir müfreze gibi hiza almış; yan



yana, bazı yerlerde çift sıra şeklinde dizilmiş olan diğerlerinden daha yüksekti. Birbirinden farklı
biçimde ve yükseklikte olan diğerlerine verandadan bakılınca, alçak ve yakın olanların neredeyse
tamamı, yüksek ve daha uzakta olanların gölgesine gizlenmiş görünüyor, öndekinin zirvesindeki
çıplaklık arkadakinin yamacındaki gölgeye karışıyordu. Hani neredeyse bu dağlar gözümün önünde
saklambaç oynuyorlardı.

 
Her ne olursa olsun, söz konusu nokta, her durumda, görünmek üzere konumlanmış; ama sonra

ışığın ve gölgenin büyülü şartları altında belirsizleşmişti.
Aslında bir yıldır; belki de biraz daha fazla süredir, öyle bir nokta olduğunu biliyordum ve belki

de sonbahardaki -sonbahar sonlarındaki- o büyülü öğleden sonra; aşağıdaki geniş havzada kıpkırmızı
ilk yapraklarını dökmüş halde, artık sönmüş alevlere yenik düşmüş için için yanan kasabalar gibi
renkleri solmuş akçaağaçların salındığı o divane şair öğleden sonrası olmasaydı hiç
öğrenemeyebilirdim. Hava pusluydu ama hasta edecek kadar soğuk değildi; sıcaklığın ılıman pastırma
yazından kaynaklanmadığı, Vermont’ta haftalarca süren yangın sonucu çok uzaktaki ormanlardan
esintiyle geldiği söyleniyordu. Bu yüzden gökyüzünün Hecate’nin kazanı gibi karanlık olmasına
şaşmamalıydı. Biçilerek çırılçıplak bırakılmış buğday tarlasını geçen iki sporcu, suçlu Macbeth ve
çatık kaşlı Banquo gibi görünmekteydi ve inzivaya çekilmiş güneş, Adullum mağarasına, kuzeydeki
bir kuyuya yerleşmiş, mevsime uygun olarak bulutların arasından acemi atışlarla fırlattığı zayıf
ışınlarının dolaylı yansıması dışında fazla bir şey yapmıyor; sadece durmaksızın kuzeybatıdaki
tepelerin solgun yanaklarına küçük, yuvarlak bir çilek lekesi çiziyordu. Mum ışığı gibi bir görüntüydü
bu. Başka her yer karanlıkken aydınlık bir nokta...

Orada periler var diye düşündüm; perilerin dans ettiği bir halka...
Zaman geçti ve bir sonraki mayıs, güneş ışınlarının puslu denizlerinde adacıklar oluşturan belli

belirsiz yağmurlar yağmaya başladı. Bazen iki, üç, hatta dört farklı yerde aynı anda yağıyordu.
Verandamdan bunu seyretmeyi çok seviyordum. Alışkın olduğum türden, Greylock’u sarsan, insana
Musa’nın Sina’da kavrulmuş katran ağaçları arasında tırmanıyor olduğunu düşündüren gök gürültülü
yağışlardan değildi bunlar. Dağa yağan hafif bir sağanaktan sonra gökkuşağı gördüm. En uzak noktası
sonbaharda çileğe benzer lekeyi gördüğüm yerdeydi. Gökkuşağının çiçekleri büyüttüğünü, eğer biri
gökkuşağının öbür ucuna varabilirse servetine servet katacağını hatırlayarak orada periler var, dedim
kendi kendime. Şuradaki gökkuşağının sonuna gidebilir miyim diye düşündüm. Ve gökkuşağının
ortasından bakınca dağın yamacında görünen ve bir çeşit vadi ya da mağaraya benzeyen o şeyi ilk kez
o an fark edince bunu yapmayı çok istedim. Potosi hâzinesi2 gibi parlıyordu. Bir komşum onun
kesinlikle eski ve terk edilmiş bir ahır olduğunu söyledi. Yanları çökmüş, arkası bayırdı. Ama ben
oraya gitmemiş olmama rağmen ondan daha iyi biliyordum.

Birkaç gün sonra, doğmakta olan neşeli güneş aynı noktada altın rengi bir kıvılcım oluşturdu.
Kıvılcım öylesine canlıydı ki sadece camda yansıyabilirmiş gibi duruyordu. O zaman o bina -eğer
gerçekten binaysa- en azından bir ahır olamazdı; hele ki eski samanla dolu terk edilmiş bir ahır...
Aksi mümkün değil. Geçici yapılmış bile olsa bir kulübe olmalıydı; belki de uzun süredir boştu ve
harap olmuştu; ama sihirli bir biçimde ilk haline dönmüş ve parlamaya başlamıştı.

Bir öğle vakti, yine aynı tarafta kat kat yeşilliklerin en karanlık tepesinde daha geniş bir parıltı
gördüm. Siperdeki bir askerin başının üzerinde güneşe doğru tuttuğu gümüş bir kalkan gibiydi.
Yaşanan deneyimlerden öğrenildiği gibi, yeni sac kaplanmış bir çatıdan geliyor olmalıydı. Bence, bu,
periler diyarındaki kulübenin yeni sahipleri olduğunu kesinleştiriyordu.

Günler geçtikçe, yeni keşfime olan ilgim artıyordu; Bir Yaz Gecesi Rüyasını ve Titanianın başına
gelenleri okumaktan zaman bulabildiğim her an özlemle tepelere bakıyordum. Ama ne yazık ki ne sarp



kayaların kutsallığını yavaş yavaş ve vakur bir biçimde kirleterek Lucifer ve Michaelın eski savaşları
gibi doğudan batıya doğru yayılıp gözden kaybolan ışığı takip ederek dolaşan gölgeler topluluğu ne
de gökyüzündeki bu yansımanın savaş oyunlarından sıkılmayan dağlar bu perili manzaraya uygun bir
atmosfere sahipti. Bir süre bu tepeleri görmeyen yatak odamda zaman geçirmek zorunda kaldığım için
üzgündüm.

Nihayet, tekrar oldukça iyi hissettiğim bir eylül sabahı dışarıda, verandada oturmuş kendi kendime
düşünürken küçük bir koyun sürüsünün hemen arkasından bir şarkı tutturmuş gelen çiftçinin çocukları
“Ne güzel bir gün, değil mi?” diyerek geçtiler. Oysa babaları fırtına öncesi sessizliği diyordu buna.
Hastalığım sırasında öyle hassaslaşmıştım ki, çocuğum gibi sevdiğim, parlak çiçekleriyle verandanın
direğine tırmanmış o Çin sarmaşığına bakmaya bile dayanamıyordum; ama şimdi, yaprakları azıcık
kaldırınca, bu çiçeklerden beslenen ve sanki kutsallığını ebediyen yok etmek istercesine çiçeklerin o
kutsanmış renklerine ortak olan milyonlarca tuhaf solucan görünüyordu. Yumurtalarını, ne umutlarla
diktiğim çiçek soğanına gizlediklerine hiç kuşkum yoktu. Bu sıkıcı nekahet dönemi yüzünden tüm
aksiliğim üstümde otururken, birden uzaklarda bir yerde, derin sularda bir yunus gibi göz kamaştıran
dağdaki o altın pencere ilişti gözüme. Bir kez daha orada periler var diye düşündüm; her daim mutlu
bir dağ kızı olan perilerin kraliçesi peri evinin penceresindeydi. Onu izlemek bana iyi gelecek; bu
halsizliğimi iyileştirecekti. Artık filikamı suya indirecektim, heyamola! Ve periler diyarına, periler
diyarındaki gökkuşağının sonuna yelken açacaktım.

Periler diyarına nasıl gidileceğini; hangi yolun takip edileceğini bilmiyordum. Ne de bana tarif
edecek biri vardı. Bir zamanlar oraya gitmiş olan Edmund Spencer bile... Tek söylediği periler
diyarına varmak için inançla yolculuk edilmesi gerektiğiydi. Kerteriz olarak perili dağı aldım ve
kendimi iyi hissettiğim ilk gün, gücüm izin verdiğinde, deri eğerli filikama atladım; halatı fora ettim
ve yelken açtım. Bir sonbahar yaprağı gibi özgür bir yolcuydum. Şafak vakti; batıya doğru yol alırken
güneş ışıklarını saçmaya başlıyordu.

Birkaç kilometre sonra tepelere yaklaştım; artık onları dışarıdan görmüyordum; içlerindeydim.
Kaybolmamıştım; çünkü yolun kenarındaki altın rengi çubukların, yol işaretlerinin altın pencerenin
yolunu gösterdiklerinden şüphem yoktu. Onları takip ederek ıssız ve cansız bir alana geldim. Çimlerin
büyüme şekli, oradan, güne başlayamamış, uykuda yürüyen, uyuşuk sığırların geçtiğini gösteriyordu.
Otlamamışlardı. Zaten büyülenmiş olanlar yemekten içmekten kesilirmiş. En azından, bilgelerin
bilgesi Don Kişot böyle demiş.

Yola devam ettim ve perili dağın eteğine geldim; henüz hiç peri görmemiştim. Karşıma bir otlak
çıktı.

 
Uzun yüzlü, kıvrık boynuzlu yaşlı Aries, nemden yeşermiş, bir batıktan çıkarılmış gibi görünen,

çürümüş beş çiti geride bırakıp etrafı koklaya koklaya geldi ve sonra geri çekilerek beyaz otlardan
oluşan Samanyolu boyunca bana rehberlik etti; Pleiades ve Hyades’in beni unutma diyen belli
belirsiz, küçük yıldız kümelerini geçerek yıldız patikasında bana yol gösterdi. Kılavuz sakalar
günbatımında, önümden geçerek yan tarafa -tabii ki güneşe doğru- ormanın üzerinde bir uçtan bir uca
uçarak ve her seferinde daha derinlere giderek, hem cezbedici orman hem de onu çevreleyen çitler
tarafından kandırılmış vaziyette uçuyorlardı. Ama ağaçlarla kaplı karanlık yola girmiyorlardı. Yol
karanlık ama açıktı. Ve Aries başka bir kayıp ruh için beni terk edip, daha iyi bildiği kendi yoluna
gittiğinde ben o yoldan devam ettim. Onun için ürkütücü ve yasak alandı bu.

Bu kış günü orman yolu yeşile boyanmıştı. Yalnızlıktan keyif alan, köknar dalları altında mevsime
bakmaksızın kıpırdanan çakıl taşlı suların kenarları hâlâ yeşildi. Atım ve ben, sarmaşıklar altında
kulak tırmalayıcı sesi artık duyulmayan susturulmuş eski bir kereste atölyesinin yanından geçerek



yolculuğumuza devam ettik. Karlı yüzeyi ikiye ayıran derin savakları; ilkbaharda renklenen, iki
yanında sağlam kayaların üzerine kurulmuş tapınaklar bulunan taşkın dereleri geçtik; ardında onları
vaftiz edenlerle adaş, vahşi doğanın çocuğu yılan yastıklarını; unutulmuş zamanlarda insanların
parçalamaya çalıştığı ama acıları devam etsin diye deliklerinde hâlâ paslanmış çivilerini bıraktıkları,
boyuna damarlı, eğreltiotu kaplı kocaman kayaları; bir çağlayanın basamağa benzer çıkıntılarını;
kendi hiç aşınmayan ardı arkası gelmez akıntıların kireçtaşında oyarak oluşturdukları kafatası
görüntüsündeki çömlekleri; gizli bir gölete hızla dökülen ve orada bir süre sakinleşerek durgun bir
biçimde yoluna devam eden delişmen dereleri; perilerin bir zamanlar gerçekten dans ettikleri bir
çemberle çevrili ya da hepsi çıplak olduğu için bir çemberin içinde tutuldukları daha az engebeli bir
araziyi geçerek ine çıka yolumuza devam ettik ve yeni aym mahcup mahcup bana tepeden baktığı,
sabahtan kalma asma bahçesine vardık.

Atımı bağladım. Önüne kırmızı elmalar koydum; Havva’nın elmaları; fazlasını aramaya gerek yok.
O birini yedi; ben ötekini. Toprak tadı vardı. Elimdeki dizgini, sanki onu yakalamak için dalını
kıvırmış bekleyen, kamburlaşmış eski bir ağaca doğru savururken “Daha Periler Ülkesine varmadık,”
diye düşündüm. Bundan sonraki yolumuzda artık bir patika yoktu ve kimse tek başına gitmeye cesaret
edemezdi. Beni engellemeye çalışan böğürtlen çalılarının arasından geçip, zorlanarak dağ ağaçlarının
meyvesiz fidanlarına, oradan da sarp kayalıklardan kimsenin beni karşılamak için beklemediği çorak
tepelere doğru gidecektim. “Henüz Periler Ülkesinde değilim,” diye düşündüm. Ama önümde uzun
bir sabah vardı.

Yürümekten ayaklarım ağrıyordu; bitap düşmüştüm. Hâlâ yolculuğumun sonuna gelmemiştim ama
neredeyse sarp geçide varmıştım; arkadaki tarım alanları görünmez olmuştu. Vardığım yerde bölüm
bölüm yaban mersini çalılarıyla kaplı zik zak bir yol kayaların arasına doğru dönüyordu. Kayaların
dağınık yamaçlarında, dağın tepesinde umursamaz bir edayla tekrar dışarı çıkan kollara ayrılmış;
güneye doğru sanki daha uzun boylu bir kardeşin koruması altına girmişti. Belli belirsiz bir çizgi gibi
görünen ve bu kısa dar geçidi yukarıya doğru kaplayan bir yarık vardı.

Esrarengiz bir biçimde gözden kaybolmadan önce bir boşluğa doğru hafifçe bükülüyordu ve orada,
az yukarıda, o kocaman kayaların arasında, sırtını onlara dayamış, yer yer aşınmış, dik çatılı, grimsi
bir kulübe vardı.

Çatının bir tarafında havanın derin izleri görünüyordu ve saçak oluklarının neredeyse hepsi kadife
gibi ot kaplıydı. Bu oluklar, şüphesiz inzivaya çekilmiş yılanların yosunlu manastırlarıydı. Diğer
tarafı yakın zamanda sacla kaplanmıştı. Kulübenin güneye bakan kapı ve penceresiz tarafındaki
tahtalar boyasız olsalar da yosun kaplı çam ağaçlarının güneye bakan yüzleri ya da artık denize
açılmayan ıskartaya çıkarılmış Japon teknelerinin çürük gövdeleri gibi yeşillenmişti. Çevresindeki
kayalar gibi, onun da tabanı bir çizgi halinde yosunla kaplanmıştı. Çünkü ev yapımında kullanılsa
bile, Periler Ülkesinin taşları doğal taşlar olduğundan, açık alanlarda olduğu gibi, verimli
cazibelerini sonsuza kadar korurlar. Sadece, artık zorunlu olarak, görevlerine otlu alandan uzak
devam ederler. En azından bu yüzden, peri iksirine güven, der Oberon3. Oberon’u bir kenara
bırakırsak, bildiğimiz dünyada bile, toprağın, otlaklardaki kayalarda olduğu gibi, çiftlik evleriyle de
içice olduğu kesindi ve tüm bakımsızlığına rağmen oradan böylesi sevecen ve anaç bir sıcaklık
yayılıyordu.

Ancak, bu kulübede, gölge halindeki çizgilerin en fazla olduğu yer, taban kirişinin, özellikle de
ileri yaşina rağmen yerli yerinde duran kapı eşiğinin bulunduğu ön taraf ve girişti.

Görünen bir çu yoktu; etrafı çevrili değildi. Yakınında sadece eğreltiotları, eğreltiotları,
eğreltiotları; onların ötesinde ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar ve arkada dağlar, dağlar, dağlar ve sonra
gökyüzü, gökyüzü, gökyüzü. Gökyüzüne baktığında dağın tepesindeki ayın özgürlüğü. Doğa, sadece



doğa ve ev; hepsi bu.
Alenen kümelenmiş kayın ağaçlarının kırılmış alt dalları kurumak üzereydi; gümüş renkli dallan

yalnız bir mezarı çevreleyen çitler gibi duran sağa sola yayılmış başıboş çalılar, geçit vermemek için
azimle direniyorlardı.

Her yeri kaplayan uzun eğreltiotlarının arasından keçi yolu gibi daracık bir patika uzanıyordu.
Nihayet Periler Ülkesine vardım. Una ve kuzusu burada yaşıyor diye düşündüm. Burası gerçekten, iki
dünya arasında kalmış, ikisine de ait olmayan bir geçitte küçük bir evdi.

Günün bunaltıcı bir saatiydi; sarı hasır bir şapka takmış, beyaz kumaş pantolon giymiştim; ikisi de
tropik denizlere açıldığım günlerden hatıraydı. Her yeri sarıp sarmalayan eğreltiotlarının engellediği
yolda düşe kalka ilerlemekten dizlerim yeşile boyanmıştı.

Kapı eşiğinde, daha doğrusu bir zamanlar eşiğin olduğu yerde durup açık kapıdan içeri baktığımda
yalnız bir kızın pencerenin önünde dikiş diktiğini gördüm. Solgun yanaklı bir kız ve tamir edilmiş
yüksek çerçevelerinde eşek arıları olan sinek pisliği kaplı bir pencere, diye düşündüm. Palmiye
ağaçları arasından Kaptan Cook u ilk kez gördüğünde kurban edilmemek için saklanan Tahitili kız
gibi ürkek ürkek bana baktı. Sonra kendini toparladı; önlüğü ile bir taburenin tozunu silerek beni içeri
davet etti ve sessizce işine geri döndü. Teşekkür ederek tabureye oturdum; bir süre ben de sessiz
kaldım. Zira burası dağdaki peri eviydi ve karşımda peri evinin penceresinin önünde oturan peri
prensesi vardı.

Yanina gittim. Dehlize benzer bir geçide yönlendirilmiş bir teleskop gibi bir delikten aşağıya
doğru bakınca çok uzaktaki sakin, masmavi dünyayı gördüm. Oradan gelmiş olmama rağmen, orayı
çok zor tanıdım.

Nihayet “Bu manzaranın çok güzel olduğunu düşündüğünüze eminim,” dedim.
“Ah bayım, bu pencereden ilk baktığımda ‘bu görüntüden asla bıkmam’ demiştim,” derken gözleri

yaşla doldu.
“O zaman şimdi neden bıktınız?”
“Bilmiyorum,” dedi gözünden bir damla yaş akarken. “Ama sorun manzarada değil; Marianna’da.”
Birkaç ay önce, sadece on yedi yaşında olan erkek kardeşi, ağaç kesmek ve yakacak toplamak için

diğer taraftan buraya uzun bir yol gelmiş; ablası olan bu kız da ona eşlik etmiş. Yıllardır yetimlermiş
ve dağdaki tek evin tek sahipleri onlarmış. Ne bir misafir gelir ne de bir yolcu geçermiş. Bu tehlikeli
zikzaklı yol sadece belli zamanlarda kömür vagonları tarafından kullanılırmış. Erkek kardeş tüm gün,
hatta bazı geceler evde olmazmış. Bir akşam, yorgunluktan bitap bir halde eve geldikten kısa bir süre
sonra bu zavallı çocuk koltuğundan kalkarak, sonunda oradan da ayrılacağı yatağına gitpıiş. Koltuk,
yatak, mezar.

Bunlar anlatılırken ben hâlâ peri evinin penceresinin yanında, ayakta duruyordum.
 
Nihayet kendi hikâyesine ara vererek, “Orada kimin yaşadığını biliyor musunuz?” diye sordu.

“Aşağıdaki kasabaya hiç gitmedim; Şu uzaktaki evi diyorum; mermer olanı,” dedi aşağıdaki araziyi
işaret ederek. “Gördünüz mü? Oradaki, yamaçtaki ev. Önünde geniş bir arazi, arkasında orman olan.
O yeşilliğin arasında bembeyaz parıldayan. Göremediniz mi? Görünen tek ev o.”

Bir süre baktıktan sonra, görünüşü ya da Marianna’nın tarifinden ziyade, mevkiinden fark ettim ki
söz ettiği benim evimdi. Tıpkı bu dağın verandamdan parladığı gibi parlıyordu. Puslu havanın sihri
sayesinde çiftlik evinden çok beyaz atlı prensin sarayı gibi görünüyordu.

“Sık sık orada kimin yaşadığını düşünürüm; kesinlikle mutlu biri olmalı. Daha bu sabah aynı şeyi
düşünüyordum.”

"Mutlu biri mi?” dedim dikkatle yüzüne bakarak. “Neden öyle düşünüyorsunuz? Zengin birinin evi



olduğuna mı hükmettiniz?”
“Zengin ya da değil. Bunu hiç düşünmedim ama son derece huzurlu bir eve benziyor. Neden böyle

hissettiğimi açıklayamam. Üstelik çok da uzak. Bazen serap gördüğümü düşünüyorum. Hele gün
batıminda görmelisiniz.

“Güneş batarken eminim pırıl pırıl parlıyordun Ama güneş doğarken bu evin parıldadığı kadar
olduğunu sanmıyorum.”

“Bu evin mi? Güneş iyidir ama bu evi asla parlatmaz. Neden yapsın ki? Bu eski evin her yanı
dökülüyor. Her yeri yosun kaplı. Sabahları şu kırık dökük pencereden içeri güneş girer; aslında biz
ilk geldiğimizde tahta ile kapatılmıştı. Ne yaparsam yapayım asla temiz tutamadığım bir pencere bu.
Sadece ıssız dağ evlerinin bildiği türden sinekler ve arılar yüzünden içerisi doğru dürüst ışık almaz;
bu yüzden dikiş dikerken çok zorlanırım. Bakın perde burada; bu önlük; güneş geldiğinde bununla
kapatıyorum. O bile yetiyor. Güneş bu evi pırd pırıl mı yapıyor? Marianna’nın hiç görmediği bir şey
bu.”

“Çünkü en çok çatı parıldıyor; siz içeridesiniz.”
“Yani günün en sıcak ve yorucu saatlerinden mi söz ediyorsunuz? Bayım, çatıyı parlatan güneş

değil. İçeri su giriyordu; o yüzden kardeşim bir tarafı yeniden sacla kapladı. Görmediniz mi? En
yoğun güneş yağmurdan nemlenmiş yere gelsin diye güneye bakan tarafa. Güneş o kadar yoğun ki bu
çatıyı önce kavurur; sonra çürütür. Ev eski. Bunu yapanların batıya gittikleri ve uzun süre önce
öldükleri söylenir. Bir dağ evi. Kışın bile buraya sığınan tek bir hayvan yoktur. Baca karla kapanmış;
tıpkı bir ağaç kovuğu gibi.”

“Bunlar tuhaf fanteziler, Marianna.”
“Ama gerçekleri yansıtıyorlar.”
“O zaman ‘Bunlar tuhaf fanteziler,’ yerine ‘Bunlar tuhaf gerçekler,’ demeliydim.”
“Nasıl isterseniz,” dedi ve dikişine geri döndü.
Bu sakin kelimeler ya da bu sakin davranış beni tekrar sessizleştirdi; o sırada geniş bir gölgenin,

kocaman açılmış kanatlarıyla düşünceli düşünceli havada asılı duran dev bir akbabanın süziilmesi
gibi, perili pencereden yaklaşmakta olduğunu fark ettim. Yoğun ve her yeri kaplayan karanlığıyla,
kayaların ya da eğreltiotlarının daha silik gölgelerini yok ettiğini gördüm.

“Bulutu seyrediyorsunuz,” dedi Marianna.
“Hayır, bu bir gölge; şüphesiz bir bulutun gölgesi. Göremesem de. Nasıl fark ettiniz? Gözleriniz

elinizdeki işte.
“Elimdekini kararttı. Bulut gider gitmez Tray geri gelir.”
“Anlamadım.”
“Köpek; çok tüylü bir köpek. Öğle vakti, kendiliğinden, usul usul gelir; bir süre kapının yanında

yatar. Görmüyor musunuz? Başı size dönük; geldiğinizde dikkatle size bakmıştı.”
“Bakışlarınız elinizdeki işte. Neden bahsediyorsunuz?”
“Pencerenin yanından geçiyor.”
"Şu gölgeyi mi kast ediyorsunuz? Şuradakini mi? Evet, şimdi gördüm. Büyük, siyah bir

Newfoundland köpeğine benziyor. İstila eden gölge gitti; istila edilen geri geldi. Ama bunu neyin
değiştirdiğini göremiyorum.”

“Bu yüzden vazgeçmelisiniz.”
“Şüphesiz şu yosunlu kayalardan biri.”
“Başını, yüzünü görüyor musunuz?”
“Gölgenin mi? Sanki siz görmüş gibi konuşuyorsunuz. Oysa bütün bu süre içinde gözleriniz

işinizde.”



“Tray size bakıyor,” dedi. Hâlâ başını kaldırmamıştı. “Burası onun evi. Onu görüyorum.”
“Anlaşılan siz, sadece bulutların ve sisin göründüğü, dağa bakan bu pencerenin önünde o kadar

uzun süredir oturuyorsunuz ki onlardan hayaletler gibi söz etseniz de sizin için gölgeler nesnelere
dönüşüyor. İkinci manzaranız haline gelen bildik görüntüler sayesinde bakmadan nerede olduklarını
söyleyebiliyorsunuz. Minik adımlarla etrafınızı saran ve gelip giden bu cansız gölgeler, sizin canlı
arkadaşlarınız olmuş. Öyle ki görüşte olmasa da zihninizde yüzleri bile var. Değil mi?”

“Hiç böyle düşünmemiştim. Ama bir zamanlar, eğrelti otlarının üzerinde sakin sakin dolanarak
bana yaşam gücü veren en arkadaş canlısı olan, aynı az önce Tray’in yaptığı gibi, bir daha geri
dönmemek üzere benden alındı. Bir huş ağacının gölgesiydi. Ağaca yıldırım düştü ve kardeşim onu
kesti. Dışarıda duran odun yığınını gördünüz mü? Yanmış kökü onun altında ama artık gölgesi yok. O
uçtu gitti. Ne bir daha geri gelecek ne de başka bir yerde tekrar canlanacak.”

Bir bulut daha süzülerek geldi. Bu seferki köpeği yok etti ve bütün dağı kararttı. Sessizlik o kadar
yoğundu ki insan sağır olduğunu bile fark etmeyebilir ya da sessiz bulutların konuştuğuna inanabilirdi.

“Ya kuşlar, Marianna? Şakıyan kuşlar. Onları duymuyorum. Hiçbir şey duymuyorum. Çocuklar,
ötücü kuşlar... Onlar hiç buralara böğürtlen toplamaya gelmiyorlar mı?”

“Kuşları çok ender duyarım. Çocukları asla. Böğürtlenler genelde olgunlaşır ve düşerler. Birkaçı
dışında farkında bile olmam.”

“Ama bana yolu saka kuşları gösterdi. En azından bir kısmını.”
“Ve sonra geri uçtular. Sanırım dağın yamaçlarında geziniyorlar ama zirvede yuva yapmıyorlar.

Ve şüphesiz bu garip düşüncelere sahip olmamın nedeninin burada böylesi yalnız yaşamak, bir şey
bilmemek, bir şey duymamak (en azından gök gürültüsü ve ağaçlardan dökülen yaprakların sesi
dışında), hiçbir şey okumamak ve hep uyanık olsam da çok ender konuşmak olduğunu
düşünüyorsunuz. Bunu yorgunluk ve uykusuzluk olarak adlandırıyorsunuz. Zamanının çoğunu açık
havada geçiren ve dışarıda çalışan erkek kardeşim gibi uyuyabilme şansım nasıl olsun? Benim
yaptığım genellikle sıkıcı kadın işi. Oturmak, oturmak, durmadan oturmak.”

“Arada bir yürümüyor musunuz? Orman çok geniş.”
“Ve çok yalnız. Yalnız çünkü geniş. Doğru; arada bir, öğleden sonraları biraz yürüyorum ama

hemen geri dönüyorum. Kayalarla olmaktansa yalnız kalmak daha iyi. Buradaki gölgeleri tanıyorum.
Ormandakiler yabancı.”

“Ya geceler?”
“Aynı gündüzler gibi. Düşünerek geçiyor. Durduramayacağım bir çark. Onu döndüren salt uyku

isteği.”
“Uykusuzluktan kaynaklanan bu tür yorgunluklar için dua ettikten sonra yeni kabartılmış bir yastığa

kafayı koyup uyumanın iyi geldiğini duymuştum.”
“Bakın!”
Peri penceresinden aşağıdaki yamacın çok yakınındaki, birbirlerinden birkaç fit uzakta yan yana

duran, sıcaktan kavrulmuş ve cılız şerbetç’ otlarının bulunduğu yeşil bir araziyi işaret ediyordu. Bir
bölümü koruyucu kayalarla çevrili tek verimli toprak olan bu bahçedeki şerbetçiotlarının şaşkına
dönmüş sürgünleri bir süre el yordamıyla ilerleyerek tekrar çıktıkları yere doğru uzanmışlardı; iki
sırığa sarılarak tırmanmış iki şerbetçiotunun ise en uç noktaları yukarıda tekrar kenetlenmişti.

“Uyumayı denediniz mi?”
“Evet.”
“Ya dua etmeyi?”
“Hem duayı hem de uyumayı.”
"Başka bir tedavi yolu ya da sihir yok mu?”



“Ah keşke oradaki eve bir kez gidebilsem ve orada yaşayan mutlu kişiyi görebilsem! Sizce bu
aptalca bir düşünce mi? Neden? Bu kadar yalnız yaşadığım ve hiçbir şey bilmediğim için mi?”

“Ben de bir şey bilmiyorum. O yüzden de cevap veremem ama sizin için yapabileceğim en iyi şey
görmek istediğiniz o mutlu evdeki kişinin ben olduğumu söylemek. Böylece siz de artık onu görmüş
olursunuz ve dediğiniz gibi bu yorgunluktan kurtulursunuz.”

Yeter. Artık periler ülkesine gitmek için teknemi suya indirmeden verandamda kalıyorum. Burası
benim krallara layık locam. Ve bir amfiteatr; benim San Carlo Tiyatrom4. Evet, manzara büyülü;
aldatıcı görüntüsü eksiksiz. Ve primadonnam Madam Meadow Lark, en muhteşem gösterisini burada
sunuyor. Ben ise, Memnon5 gibi, onun altın pencereden yansıyan notalarında kafayı bularak, o
pencerenin arkasındaki yorgun yüzün benden ne kadar uzak olduğunu düşünüyorum.

Ama her gece, perdeler kapandığında, karanlıkla birlikte gerçek ortaya çıkıyor. Dağdan hiçbir ışık
gelmiyor. Marianna’nın yüzü sanki gerçekmiş gibi gözümün önünde verandamda gidip geliyorum.

 

1 Kutsal Roma Cermen imparatorluğu'nun kurucusu olarak kabul edilir. (ç.n.)
2 İnsanlığın kırk görkemli hâzinesinden biri, (ç.n.)
3 Ortaçağda ve Rönasans edebiyatında perilerin kralı. Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi adlı oyunundaki periler kralı, (ç.n.)
4 1621 yılında Napoli Kralı III. Carlo tarafından yaptırılmış, İtalya'nın ve dünyanın en tanınmış opera binalarından biri, (ç.n.)
5 Şafak tanrıçası Eos'la Troya kral soyundan olan Tithonos'un oğludur. Memnon Troya Savaşı'nın ilyada’da anlatılan bölümünün sonrasını
ele alan Aithiopis adlı destanın kahramanıdır, (ç.n.)



 

BARTLEBY
 

 
 
Ben yaşını başını almış bir adamım. Son otuz yılda, mesleğim gereği, ilginç ve şahsına münhasır

sayısız insanla hiç de sıradan sayılamayacak türden ilişkilerim oldu; kâtiplerden yani hukuki yazıları
kopyalayan memurlardan söz ediyorum. Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar kimse onlar hakkında
yazmadı. İş hayatımda ya da özel yaşamımda o kadar çok sayıda kâtip tanıdım ki eğer istersem halim
selim beyleri güldürecek, hassas ruhları gözyaşlarına boğacak sayısız hikâye anlatabilirim. Ama
şimdiye kadar tanıdıklarım ve duyduklarım arasında en garibi olan Bartleby’nin yaşamından birkaç
bölüm anlatmak için diğer bütün kâtiplerin biyografisinden feragat ediyorum. Diğer kâtiplerin bütün
yaşamları hakkında yazabilecekken böyle bir şeyi Bartleby için yapmak mümkün değil. Bu adamın
tam olarak bir biyografisini yazmak için yeterli malzeme olduğuna inanmıyorum. Bu, edebiyat
açısından telafisi olmayan bir kayıp. Bartleby, -asıl kökeni dışında, ki onun durumunda, bu tür
bilgiler çok az- hakkında hiçbir şey bulunamayan insanlardan biriydi. Bartleby’le ilgili tek şey kendi
şaşkın gözlerimle gördüğüm bu hikâyenin devamında gelecek muğlak bir bilgi ve tüm bildiğim bu.

 
Kâtibi, karşılaştığımız ilk andan itibaren tanıtmadan önce, kendimden, işimden, ofisimden ve genel

olarak çevremden söz etmem uygun olur; çünkü bu tür açıklamaların bazıları anlatılacak olan ana
karakteri tam olarak anlamak için gereklidir. Öncelikle: Ben, gençliğinden bu yana, yoğun bir biçimde
en kolay yaşamın en iyisi olduğu görüşüyle doldurulmuş bir adamım. Bunun sonucu olarak da,
herkesin bildiği gibi, aktif ve hatta karmaşıklığa varan derecede gergin bir işim olmasına rağmen
bunların hiçbiri hiçbir zaman huzurumu bozmadı. Ben, asla jüriye hitap etmeyen ya da seyirciden
alkış alma sevdasında olmayan; sıcacık sakin sığınağında sükûnet içinde, varlıklı adamların
tahvilleri, ipotekleri ve tapuları arasında sakin sakin iş yapan o hırssız avukatlardan biriyim. Beni
tanıyan herkes son derece güvenilir biri olduğumu düşünür. Coşkusunu şiirsel bir biçimde göstermeye
meraklı önemli şahsiyet merhum John Jacob Astor, benim en önemli özelliğimin ihtiyatlı olmak
olduğunu dile getirmeye bir an bile çekinmemişti. Serveti ve tınısı yüzünden tekrar etmekten
hoşlandığım bir isim olduğunu kabul ettiğim merhum John Jacob Astor sayesinde iş yaşamında hiç
işsiz kalmadığımı böbürlenmek için değil; sadece gerçeği belirtmek için söylüyorum. Gönül
rahatlığıyla merhum John Jacob Astor’ın olumlu görüşünden etkilendiğimi de eklemeliyim.

Bu kısa hikâyenin başlamasından bir süre önce, işlerim çok artmıştı. New York Eyaletinde artık
geçerliliği olmayan Şalsölye Mahkemesi yargıç yardımcılığı görevi bana bahşedilmişti. Çok
meşakkatli bir görevdi ama oldukça kârlıydı. Çok ender sinirlenirim; hatalar ve yasa dışı hareketler
karşısında çok daha ender öfkelenirim. Ama bu durumda düşüncesiz davranmama ve yeni anayasayla
Şansölye Mahkemesi yargıç yardımcısının görevinin birden ve cebren fesih edilmiş olmasının
zamansız bir hareket olduğunu düşündüğümü beyan etmeme izin verilmeli... Zira kazancımın ömür
boyu sürecek olmasına bel bağlamıştım; oysa sadece birkaç kısa yıl sürdü. Ama şimdi asıl konuya
dönelim.

Ofisim, Wall Caddesi, No: 'da üst kattaydı. Cephelerden biri, tepeden tırnağa tüm binaya nüfus
eden ferah bir aydınlığa bakıyordu. Aksi olsaydı bu manzara yavan ve açık hava ressamlarının
“yaşam” diye adlandırdığı şey konusunda eksik bulunabilirdi. Ama öyle bile olsa, salonların diğer



tarafının sunduğu manzara, daha fazlasını sunmasa da en azından bir tezat oluşturuyordu. O yöndeki
pencereler, yıllar içinde kararmış yüksek tuğla duvarların engellediği bir manzaraya bakıyordu.
Gizlenmiş güzellikleri ortaya çıkartmak için dürbün gerektirmeyen bu duvar, miyop seyircilerin de
menfaati için, pencereden yaklaşık üç buçuk metre kadar ilerideydi. Etraftaki binaların
yüksekliğinden ve salonlarımın ikinci katta olması yüzünden bu duvarla ve benimki arasındaki
mesafenin büyük, kare bir sarnıçla en ufak bir benzerliği yoktu.

Bartleby’nin gelişinden kısa bir süre öncesine kadar kâtip olarak çalışan iki elemanım ve gelecek
vadeden büro elemanı bir delikanlı vardı. İlki Turkey; İkincisi Nippers ve üçüncüsü Ginger Nut.
Bunlar adres defterinde karşımıza çıkmayacak isimler gibi görünebilirler. Gerçekten de hepsi, her
birinin kişisel özellikleri ve karakterleri dikkate alınarak üç elemanın birbirlerine taktıkları
lakaplardı. Turkey1, benim yaşlarımda -yani altmış civarı-, kısa boylu, şişman bir İngiliz’di.
Sabahları yüzü kıpkırmızı olurdu; saat on ikiden sonra -yemek yediği saatlerde- zirveye çıkar;
Noel’de yanan şöminenin ateşi gibi alev alev yanar ve saat altı civarına kadar da olduğu gibi
yanmaya devam ederdi. O saatten sonra, benzer bir düzen ve eksilmeyen bir görkemle, güneşe göre
değişen ve onun doğuşu, yükselişi ve ertesi gün için batışından etkileniyormuş gibi görünen yüzün
sahibini görmezdim.

Yaşamım boyunca birçok acayip rastlantı ile karşılaştım. Birkaçı özellikle çok dikkatimi
çekmiştir. Mesela Turkey’in kırmızı ve parlayan yüzünün saçtığı ışınları sergilediği özel zamanlardan
hemen sonra günün kalan kısmında çalışma gücünü önemli ölçüde yitirmesi bunlardan biridir.

Bunun sebebi kesinlikle tembel ve işe karşı isteksiz olmasından kaynaklanmıyordu; zira bundan
çok uzaktı. Asıl sorun genelde çok enerjik olmasından kaynaklanıyordu. Hareketlerinde garip, öfkeli,
telaşlı ve delişmen bir acelecilik vardı. Dolma kalemini hokkaya batırırken dikkatsizdi.
Evraklarımdaki bütün mürekkep lekeleri saat on ikiden sonra, yani zirvedeyken damlatılanlardı.
Gerçeği söylemek gerekirse, sadece aceleci olmak ve ne yazık ki öğleden sonraları evraklara
mürekkep damlatmakla kalmıyor, bazı günler daha da ileri gidiyor ve oldukça gürültücü oluyordu.
Böyle zamanlarda yüzündeki renk cümbüşü artıyor; sanki içi kor gibi yanan maden kömürü gibi
oluyordu. Sandalyesiyle rahatsız edici sesler çıkarıyor; çöp kutusuna tükürüyor; dolmakalemlerini
tamir ederken sabırsız bir biçimde onları parçalara ayırıyor ve sonra ani bir öfkeyle yere atıyor;
ayağa kalkıyor; masasına eğilerek üzerindeki kâğıtları en karmaşık şekilde kutuluyordu. Onun gibi
yaşlı bir adamı bu şekilde görmek çok üzücüydü. Yine de birçok açıdan benim için en değerli
insandı. On ikiden, yani zirveden önceki anlarda, her zaman en hızlı, en düzenli kişi oydu ve söz
ettiğim haliyle hiç uyuşmayan biçimde muhteşem işler başarıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse,
onun bu tuhaflıkları görmezden gelmeye dünden razı olmama rağmen sık sık onu uyarıyordum. Ama
bunu kibar bir biçimde yapıyordum; çünkü sabahları en uygar, aynı zamanda en ağırbaşlı ve en
hürmetkâr adamlardan biri olmasına rağmen öğleden sonraları kışkırtılmaya hazır, ağzından çıkanı
kulağı duymayan, hatta küstah birine dönüşüyordu. Sabah hizmetleri takdir etsem ve kaybetmemek
için çözüm bulmaya çalışsam da on ikiden sonraki öfkeli tarzı rahatsız ediciydi ve barışçıl bir adam
olarak ihtarlarıma nahoş bir biçimde karşılık vermesine neden olmak istemediğimden, bir cumartesi
öğleden sonrası (cumartesileri hep daha kötü oluyordu) çok kibar bir biçimde, artık yaşlandığı için
görevlerini azaltmanın belki de iyi olacağını ima etmek amacıyla on ikiden sonra ofise gelmesine
gerek olmadığını; en iyisinin yemekten sonra evine gidip çay saatine kadar dinlenmesi olacağını
söyledim. Ama hayır! Öğleden sonraki sadakati konusunda ısrarlıydı. Odanın diğer ucundan elindeki
cetveli sallaya salya nutuk atar bir edayla beni ikna etmeye çalışırken yüzünü ateş bastı. Sabahki
hizmetleri bu kadar yararlıysa öğleden sonraları nasıl vazgeçilir olabilirdi?

Bu olay üzerine “Haddim olmayarak ifade etmek isterim ki sizin sağ kolunuz olduğumu



düşünüyorum, efendim. Sabahları işlerimi sıralıyor ve düzenliyorum; öğleden sonraları da düşmanın
tepesine binip cesurca taarruza geçiyorum,” dedi ve cetvelini sertçe vurdu.

“Ama Turkey, mürekkep lekeleri,” dedim üstü kapalı bir biçimde.
“Doğru; kabalık etmek istemem; ama efendim şu saçlara bakın. Yaşlanıyorum. Eminim, sıcak bir

öğleden sonra yapılan bir ya da iki lekenin kırlaşmış saçlar karşısında konusu bile olmaz. Sayfayı
lekelese bile yaşlılık saygı gerektirir. Haddim olmayarak, efendim, ikimiz de yaşlanıyoruz.”

Ortak duygularıma yapılan bu göndermeye karşı durmam zordu. Ne olursa olsun gitmeyeceğinin
farkındaydım. Bu yüzden, öğleden sonraları daha önemsiz evraklarla uğraşması şartıyla kalmasına
izin vermeye karar verdim.

Listemdeki ikinci isim Nippers2, bıyıklı, soluk benizli, daha da ötesi korsan görüntülü, yirmi beş
yaşlarında genç bir adamdı. Onun iki şeytani gücün kurbanı olduğuna inanıyordum: ihtiras ve
hazımsızlık. İhtiras, hukuki evrakların aslını kaleme almak gibi profesyonel olan görevlerin kabul
edilemez bir biçimde gaspı şeklinde sıradan bir kâtibin görevleri konusunda sergilediği belli başlı
tahammülsüzlükle açığa çıkıyordu. Hazımsızlık ise ara sıra ortaya çıkan hırçınlıkla ve asabi asabi
sırıtmayla kendini gösteriyordu. Kopyalamalarda yapılan hatalar karşısında dişlerini gıcırdatıyor;
duyulabilir bir biçimde gereksiz yere söyleniyor; işler kızıştığında konuşmaktan ziyade tıslıyor ve
özellikle çalıştığı masanın yüksekliğinden memnuniyetsizliğini sürekli dile getiriyordu. Son derece
maharetli düzenlemelere rağmen, Nippers bu masayı asla kendine uygun hale getiremedi. Altına
küçük parçalar, her türden tabakalar, birkaç parça karton koydu; son olarak kurutma kâğıtlarını
katlayarak hassas bir ayarlama yapamaya kalkışacak kadar ileri gitti. Ama hiçbir icat işe yaramadı.
Sırtını rahatlatmak için masanın kapağını dikbir açıyla çenesine kadar kaldırıp, masa olarak bir
Felemenk evinin dik çatısını kullanan adam gibi yazmaya kalksa kolunu rahat hareket ettiremediğini
söylerdi. Masayı bel hizasına indirip yazarken üzerine eğilse sırtında şiddetli bir ağrı olurdu. Kısaca,
işin aslı şuydu ki, Nippers ne istediğini bilmiyordu. Ya da eğer bir şey istiyorsa, o da kâtip
masasından tamamen kurtulmaktı. Hastalıklı ihtirasının belirtilerinden biri de, müşterilerim dediği
hırpani kılıklı, ne idüğü belirsiz bazı adamların onu ziyarete gelmelerine olan düşkünlüğüydü.
Aslında zaman zaman sadece sıradan bir yerel politikacı gibi davranmıyor; aynı zamanda
mahkemelerde ufak tefek işler yapıyor ve New York Adalet Sarayının merdivenlerinde oldukça
tanınıyordu. Yine de ofisime onu ziyarete gelen, büyük bir havayla kendi müşterisi olduğunu iddia
ettiği her kişinin alacağının, sözde tapusunun, tahvillerinin peşinde olan insanlar olduğuna inanmak
için iyi bir nedenim vardı. Ama tüm başarısızlıklarına ve bana verdiği rahatsızlıklarına rağmen
Nippers da, hemşerisi Turkey gibi, bana çok yararlı bir adamdı; düzenli ve hızlı yazıyor; istediğinde
tam bir efendi gibi davranıyordu. Buna ek olarak, her zaman şık giyiniyor ve laf aramızda, böylece
ofisimin itibarına olumlu etkisi oluyordu. Oysa Turkey’in benim adımı lekelememesi için çok
uğraşıyordum. Kıyafetleri genelde yağlı oluyor ve aşevi gibi kokuyordu. Yazın giydiği pantolonlar
çuval gibiydi. Paltosu berbat durumdaydı; şapkasının elle tutulur yanı yoktu. Şapka ilgilenmediğim bir
konu olmasına rağmen, tam İngiliz olan Turkey’in nezaket ve hürmet anlayışı yüzünden odaya girdiği
anda çıkardığı bir şeydi; ama palto başka bir konuydu. Paltosu konusunda onu ikna etmeye
çalışıyordum ama etki etmiyordu. Sanırım, asıl mesele, onun gibi az geliri olan birinin aynı anda hem
ışık saçan bir yüz hem de ışık saçan bir palto ile uğraşmaya gücü yetmediği gerçeğiydi. Nippers’ın da
bir ara dikkatini çektiği gibi, Turkey’in parasının çoğu kırmızı mürekkebe gidiyordu. Bir kış günü,
ona, bana ait gri, kapitone, sıcacık tutan ve dizden boyna kadar düğmesi olan, yeni bir palto hediye
ettim. Bu hediyeden memnun olacağını; öğleden sonraki telaşlı haline ve gürültücülüğüne son
vereceğini düşünmüştüm. Ama hayır! Doğrusu, tepeden tırnağa ince tüylü, battaniye gibi bir paltoya
bürünmenin onun üzerinde kötü bir etkisi olduğuna inanıyorum. Atı çatlatan da arpanın fazlası değil



midir? Aslında, huzursuz atın yerinde duramadığı söylenir; Turkey de tam olarak öyleydi. Paltosunu
onu cüretkâr yapıyordu. Refahın huzursuz ettiği bir adamdı.

Turkey’in kendine dönük alışkanlıklarına dair tahminlerim vardı; ama Nippers’a dair, diğer
yönlerden ne tür hataları olursa olsun, en azından ölçülü bir genç olduğu konusunda oldukça ikna
edilmiştim. Aslında, onun şarap satıcısı hali doğuştan gibi görünüyordu; o öylesine fevri ve alkol
almış bir mizaçla yaratılmıştı ki sonraki tüm içkiler gereksizdi. Ofisimdeki sessizliğin ortasında,
Nippers’ın bazen sandalyesinden nasıl sabırsızlıkla kalkarak masasına eğildiğini ve kollarını iki yana
açıp, masayı olduğu gibi kucaklayıp yerini değiştirdiğini; masa onu engellemeye ve sinirlendirmeye
niyet etmiş huysuz biriymiş gibi, sert bir hareketle, döşemeyi çizerek aniden çektiğini düşündüğümde,
Nippers açısından alkol ve suyun bir arada fazla geldiğini ayan beyan hissediyorum.

Bu garip huyu -hazımsızlığı- yüzünden Nippers’ın ani öfkelenmesinin ve onu takip eden
asabiyetinin genellikle sabahları olması benim için bir şanstı; öğleden sonraları nispeten daha
mülayimdi. Turkey’in nöbetleri on iki civarı başladığından ikisinin tuhaflıklarıyla aynı anda uğraşmak
zorunda kalmıyordum. Galeyanları gardiyanlar gibi nöbet değiştiriyordu. Nippers devredeyken,
Turkey kapalıydı; ya da tam tersi. Bu koşullar altında, bu, kendiliğinden olan iyi bir düzendi.

Listemdeki üçüncü isim Ginger Nut3, yirmi iki yaşlarında bir gençti. Arabacı olan babasının
arzusu, ölmeden önce oğlunu bir araba yerine bir kürsüde görmekti. Bu yüzden, hukuk öğrencisi gibi,
oğlunu ofisime göndermişti; haftada bir dolar karşılığında ayak işlerine bakıyor; silip süpürüyordu.
Kendine ait küçük bir masası vardı ama fazla kullanmıyordu. Kontrol sonucu, çekmecesinde çeşitli
çerez kabuklarının dizili olduğunu biliyorum. Aslında, bu cin gibi genç için, hukukun yüce bilimi bir
çerez kabuğu içindeydi. Ginger Nut’in görevleri arasında önemsiz ve onun da istekle yerine getirdiği
görev, Turkey ve Nippers’a kek ve elma temin etmekti. Hukuki yazıları kopyalamak, herkesçe
bilindiği gibi, sıkıcı ve boğucu bir iş olduğundan iki kâtibim de ağızla-rını ara sıra, vergi dairesi ve
postane civarındaki sayısız tezgâhta bulunan Spitzenbergs4 ile tatlandırmaktan mutlu oluyorlardı. Aynı
zamanda, Ginger Nut’ı sık sık küçük, yuvarlak daire biçimde ve çok baharatlı özel bir kek almaya
gönderiyorlardı. Ginger Nut bu keke onların adını vermişti. Soğuk bir sabah, işler sıkıcı olduğunda,
Turkey bu keklerden, sanki küçük bisküviymiş gibi yirmi tane silip süpürürdü; oysa altı ya da sekiz
tanesini bir peniye satıyorlar. Dolmakaleminin sürtünme sesi, ağzındaki taze parçacıkların çıtırtısıyla
karışıyordu. Dudaklarının kenarında sürekli bir zamanlar taze olan zencefilli kek kırıntıları ile gezen
Turkey’in ipoteklere vurduğu mührün sesi kulaklarımızda çınlarken tüm öğleden sonralarımız telaş
içinde onun gaflarına ve kabalıklarına maruz kalarak geçerdi. Bu yüzden, onu işten çıkartmanın
eşiğine gelmiştim. Ama karşımda doğululara özgü bir biçimde eğilip “Affınıza sığınarak söylüyorum
ki kendi hesabımdan kırtasiye masraflarınızı karşılama cömertliğini gösterdim,” diyerek beni
yatıştırdı.

Yargıç yardımcılığı görevini alınca işlerim -yani feragatname, tapu ve anlaşılması zor her tür
evrak düzenleme işleri önemli ölçüde artmıştı. Hâlihazırda yanımda olan kâtipleri sıkıştırmak
zorunda olduğum gibi, ek yardım da almalıydım.

İlanıma cevap olarak, bir sabah kapımın eşiğinde dingin genç bir adam belirdi. Yaz olduğu için
kapı açıktı. Silik bir biçimde düzenli, acınacak kadar saygılı, çaresiz bir biçimde ümitsiz o görüntü
bana şu an bir şey ifade edebiliyor. Bu, Bartleby’di.

Nitelikleri hakkında birkaç kelime ettikten sonra, kâtip birliğimde, Turkey’in değişken kişiliğini ve
Nippers’ın çabuk parlama huyunu yararlı bir hale getirebileceğini düşündüğüm, bu derece ağırbaşlı
biri bulunmasından memnun olarak onu işe aldım.

Buzlu camlı katlanır kapı ofisimi, biri kâtiplerimce diğeri benim tarafımdan kullanılan iki bölüme
ayırmıştım. Ruh halime göre, bu kapıları ya sonuna kadar açık tutuyordum ya da kapatıyordum.



Bartleby için katlanır kapıların yanındaki köşede bir masa tahsis etmeye karar verdim; böylelikle
yapılması gereken ufak tefek işler olduğunda bu sakin adamı zahmetsiz bir biçimde çağırabilecektim.
Masasını küçük yan camlara yakın bir yere yerleştirdim; aslında bir zamanlar malum pis arka bahçeyi
ve tuğlaları yandan gören bir pencereydi bu, ama biraz ışık alsa da yanındaki binalar sayesinde artık
hiçbir manzarası kalmamıştı. Pencerenin karşısı yaklaşık bir metre duvardı ve ışık taa yukarıdan, iki
yüksek binanın arasında bulunan tepedeki küçük açıklıktan geliyordu. Daha da tatminkâr bir
düzenleme için, Bartleby’yi görüş mesafemin dışında tutabilecek ama sesimi duymasını
engellemeyecek biçimde yeşil renkte yüksek bir paravan yaptırdım. Ve böylelikle, mahremiyet ve bir
arada olmak bir manada birleşmişti.

Bartleby, ilk başlarda, olağanüstü fazla sayıda yazı yazıyordu. Uzun süredir, bir şeyler yazma
açlığı çekermiş gibi, midesini tıka basa benim evraklarımla dolduruyordu. Sindirmek için ara
vermiyordu bile. Gece gündüz, güneş ışığında ve mum ışığında yazıp duruyordu. Onu işe aldığıma
mutlu olmam gerekirdi; eğer neşe içinde çalışan biri olsaydı... Ama sessizce, cansız ve mekanik bir
biçimde yazıyordu.

 
Şüphesiz, bir kâtibin olmazsa olmaz görevlerinden biri yazdığı evrakın kelimesi kelimesine doğru

olduğundan emin olmaktır. İki ya da daha fazla sayıda kâtibin olduğu bir ofiste, bu kontrolü yaparken
birbirlerine yardım ederler; biri kopyayı okur, diğeri orijinal evrakı tutar. Bu, çok sıkıcı, zevksiz ve
uyku getiren bir iştir. Bunun çekilmez bir şey olduğunu kolayca tahmin edebiliyorum. Örneğin, ateşli
bir mizaca sahip şair Byron’nu Bartleby ile oturarak, kargacık burgacık bir yazıyla yazılmış yaklaşık
beş yüz sayfalık hukuki bir evrakı memnuniyetle kontrol edeceğine ihtimal veremem.

Arada bir, işin çabuk bitmesi için, Turkey ya da Nippers’ı çağırıp, bazı kısa evrakları
karşılaştırmaya yardım etmek alışkanlığım vardı. Bartleby’yi paravanın hemen arkasında, kendime bu
kadar yakın yerleştirmemin bir amacı da bu tür keyfe keder durumlarda onun hizmetinden
yararlanmaktı. Sanırım, benimle çalışmaya başlamasının üçüncü günüydü; henüz onun yazdığı bir
metni kontrol etmeye gerek olmamıştı. Elimde bitirmem gereken ufak bir iş vardı; derhal Bartleby'i
çağırdım. Acele ettiğimden ve isteğime hemen uyulacağını gibi doğal bir beklenti içinde olduğumdan
masamdaki orijinal evraka eğilmiş, sağ elim yanda, oldukça gergin bir biçimde kopyayı uzattım.
Böylece Bartleby köşesinden çıkar çıkmaz onu alıp vakit kaybetmeden işine devam edebilecekti. Ona
seslendiğim zamanki bu oturma biçimim, ne yapmasını istediğimi çok net ifade ediyordu; yani
benimle birlikte kısa bir evrakı kontrol etmesini... Bulunduğu yerden kılını bile kıpırdatmadan, çok
yumuşak ama kararlı bir ses tonuyla “Yapmamayı tercih ederim,” diye karşılık verdiğinde ne kadar
şaşırdığımı, daha doğrusu nasıl dehşete kapıldığımı siz tahmin edin.

Bir süre duyduğum şeyin şaşkınlığıyla hiçbir şey söylemeden oturdum. Kulaklarımın beni
yanıltmış olabileceğini düşündüm ya da Bartleby niyetimi tamamen yanlış anlamıştı. İsteğimi elimden
geldiğince net bir tonla tekrarladım; ama alçak bir sesle bir önceki cevabın aynısı geldi. “Yapmamayı
tercih ederim.”

Sinirle ayağa kalkıp hızla odadan çıkarak “tercih etmek?” diye onun söylediğini tekrarladım. “Ne
demek bu? Aklını mı kaçırdın? Bu evrakı kontrol etmeme yardım etmeni istiyorum; işte burada. Al
şunu,” diyerek sert bir biçimde uzattım.

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi.
Kararlı bir ifadeyle ona baktım. Yüzü ifadesizdi; gri gözleri sakindi. Yüzünde en ufak bir gergin

çizgi oluşmamıştı. Tavrında en ufak bir huzursuzluk, öfke, sabırsızlık ya da küstahlık yoktu; başka bir
deyişle, normal bir insana mahsus hiçbir şey görünmüyordu. Şüphesiz, bu sözleri yüzünde onu hemen
işten çıkarmam gerekiyordu. Ama bu duruma gelmiş olduğu için, Cicero’nun rengi solmuş alçı



büstünü de hemen kapı dışarı etmeyi düşünmüş olmam gerekirdi. Bir süre gözlerimi ona dikerek
dikildim. O yazmaya devam ediyordu. Sonra masama geri döndüm. Bu çok garip, diye düşündüm. Ne
yapmalıydım? Ama işim aceleydi. O an için meseleyi unutup, ileride boş olduğum bir zamana
saklamaya karar verdim. Sonuç olarak, diğer odadan Nippers çağırıldı ve evrak çabucak kontrol
edildi.

Bu olaydan birkaç gün sonra, Bartleby, Yüksek Şansölye Mahkemesinde benden önce alınmış bir
haftalık çok uzun bir ifadenin dört kopyasını çıkarttı. Sıra onları kontrol etmeye geldi. Önemli bir
davaydı ve hatasız olmak zorundaydı. Her şeyi ayarladıktan sonra, orijinalini ben okurken dört
kâtibimin eline birer kopya vermek düşüncesiyle diğer odadan Turkey, Nippers ve Ginger Nut’ı
çağırdım. Bu ilginç gruba katılması için Bartlebyyi çağırdığımda Turkey, Nippers ve Ginger Nuts,
olması gerektiği gibi, her birinin evrakı elinde yan yana sandalyelerde yerlerini almışlardı.

“Bartleby, çabuk ol. Bekliyorum.”
Halisiz zeminde sandalyesinin gıcırtısını duydum. Ardından hücresinin girişinde göründü.
“Ne isteniyor?” dedi nazikçe.
"Kopyalar, kopyalar,” dedim telaşla. “Onları kontrol edeceğiz. İşte,” diyerek dördüncü kopyayı

ona doğru salladım.
“Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve yavaşça paravanın arkasında gözden kayboldu.
Birkaç dakika için, yan yana oturan kâtiplerimin tepesinde dikilen tuzdan bir heykele dönüştüm.

Kendimi toparlayarak paravana doğru yürüdüm ve böylesi sıradışı bir davranışın nedenini sordum.
“Neden reddediyorsun?”
“Yapmamayı tercih ederim.”
Başka bir adam olsa aklıma gelen bütün aşağılayıcı kelimeleri sarf ederek kesinlikle delirmiş bir

halde üzerine atlar ve bulunduğum yerden kovardım. Ama Bartleby’de sadece beni garip bir biçimde
sakinleştiren bir şey değil; aynı zamanda beni duygulandıran ve şaşırtan mükemmel bir tavır vardı.
Onu ikna etmeye çalıştım.

“Kontrol etmek üzere olduğumuz senin evrakların.
Senin işini kolaylaştıracak, çünkü bir kerede dört evrakını kontrol etmiş olacağız. Bu, genel bir

uygulama. Her kâtip kendi kopyalarını kontrol etmek zorundadır. Değil mi? Konuşmayacak mısın?
Cevap ver!”

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi tiz bir tonla. Bana öyle geldi ki ben onunla konuşurken o
ağzımdan çıkan her cümleyi enine boyuna tartıyor; ne demek istediğimi tam olarak anlıyordu.
Kaçınılmaz sonucu kabul edebiliyor, ama bu biçimde karşılık verirken, aynı zamanda, büyük bir saygı
göstermeyi başarıyordu.

“Yani isteğimi, üstelik genel uygulamaya uygun aklıselim bir isteği yerine getirmemeye karar
verdin, öyle mı?

O anda düşüncemin doğruluğunu bakışlarıyla tasdik etti. Evet; kararı kesindi.
Daha önce görülmemiş biçimde aşırı sindirilen bir adamın kendine ait en sade inançta bile

sendelemeye başlaması ender rastlanan bir durum değildir. Belli belirsiz bir biçimde, sanki bütün
hakkaniyet ve hikmet karşı taraftaymış gibi düşünmeye başlar. Bu yüzden, eğer yakınında ön yargısız
herhangi birileri varsa, bocalayan zihnine destek bulmak için onlara döner.

“Turkey,” dedim. “Bu konuda ne düşünüyorsun? Haksız mıyım?”
“Haddim olmayarak söylüyorum efendim, dedi en nazik ses tonuyla. “Bence haklısınız.”
“Nippers,” dedim. “Sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
“Bence onu işten atmalısınız.”
(İyi bir algıya sahip okuyucu, bu noktada, Turkey’in kibar ve sakin, Nippers’ın ise aksi ifadelerle



verdiği cevaptan bunun sabah olduğunu anlayacaktır. Ya da daha önceki bir cümleyi tekrarlarsak:
Nippers’ın kötü ruh hali görev başındayken, Turkey’inki tatildeydi.)

“Ginger Nut,” dedim kendim için en küçük oyu almak arzusuyla. ‘‘Sen ne düşünüyorsun?”
"Bence biraz çatlak, efendim,” diye karşılık verdi sırıtarak.
Paravana doğru dönerek “Ne dediklerini duyuyorsun,” dedim. "Buraya gel ve görevini yap.”
Ama cevap vermeye tenezzül etmedi. Sinirden kafam karışmış bir halde bir süre düşündüm. Ancak

işim aceleydi. Bu zor durumu değerlendirmeyi bir kez daha gelecekteki boş bir vaktime bırakmaya
karar verdim. Turkey, her sayfada bu davanın alışılmışın dışında olduğu konusunda saygılı bir
biçimde fikrini beyan etse de; Nippers, öfkeli bir gerginlikle sandalyesinde kıpırdanarak, ara sıra
düzgün dişlerinin arasından, paravanın arkasındaki dik başlı budalaya lanetler yağdırıyordu. Onun
(Nippers’ın) açısından hiçbir ücret almadan başka birinin görevini yaptığı ilk ve son işti bu.

Bu arada, Bartleby hücresinde oturmaya devam ediyordu. Kendi özel işi dışında her şeye ilgisizdi.
Kâtibin başka yoğun bir işle meşgul olduğu birkaç gün daha geçti. Kayda değer son davranışı, beni

onun yaptıklarını yakından gözlemlemeye itti. Hiçbir zaman yemeğe çıkmadığını fark ettim; hiçbir
yere gitmiyordu. Şimdiye kadar, bilgim dâhilinde, ofis dışına çıktığına şahit olmamıştım. Köşede
sürekli nöbet tutan bir askerdi. Ama sabah on bir civarı, Ginger Nut’ın Bartleby’nin paravanındaki
açıklığa doğru gittiğini gördüm. Sanki Bartley, oturduğum yerden göremeyeceğim bir el işaretiyle
usulca onu çağırmıştı. Sonra çocuk, elinde birkaç peni şıkırdatarak ofisten çıktı ve keşiş kulübesine
götürüp, zahmetleri karşılığı iki tanesini aldığı bir avuç dolusu zencefilli bisküvi ile tekrar göründü.

Bu adam zencefili bisküvi ile yaşıyor diye düşündüm. Gerçeği söylemek gerekirse hiç yemek
yemiyordu. O zaman vejetaryen olmalıydı. Ama hayır... Sebze de yemiyordu. Zencefilli bisküvi
dışında hiçbir şey yemiyordu. Zihnimde sadece zencefilli bisküvi ile yaşamanın insan bünyesi
üzerindeki olası etkilerine dair düşler kurdum. Özel bileşenlerinden biri asıl tadı veren zencefil
olduğundan zencefilli bisküvi deniliyor. Peki, zencefil ne? Keskin bir tada sahip, baharatlı bir şey.
Bartleby de keskin bir tada sahip ve baharatlı mı? Hiç değil. O zaman zencefillin Bartleby üzerinde
bir etkisi yok. Muhtemelen o da olmamasını tercih eder.

Hiçbir şey ağırbaşlı bir adamı pasif direnişe kışkırtmaz. Pek acımasız olmayan bir ruh haline karşı
koyan ile karşı konulan suskunluk içinde zararsızca otururken, ilki İkincisinin daha iyi olduğu
koşullarda kendi kendine o ana kadar çözemediklerini tahlil edebilmek için cömertçe çaba gösterir.
Yine de, çoğunlukla Bartleby nin ve onun tarzına saygı gösterdim. Zavallı adam diye düşündüm;
kötülük yapmak gibi bir amacı yok; saygısızlık yapmak gibi bir niyeti olmadığı açık; görünüşü,
tuhaflıklarının istemsiz olduğunu yeterince açığa çıkartıyor. Benim işime yarıyor. Onunla
anlaşabilirim. Eğer onu kovarsam daha az anlayışlı bir işverenin eline düşüp kaba davranışa maruz
kalma ve belki de bu sefil halinin ötesine geçip açlıktan ölme ihtimali var. Evet. Er ya da geç
vicdanım için leziz bir lokma olacak şeyi ruhumda sakladığım sürece Bartleby’ye dostça davranmak,
garip inatçılığı tuttuğunda huyuna gitmek bana çok ucuza, hatta sıfıra mal olacaktır. Ama bu ruh hali
bende sabit kalmadı. Bartley'in pasifliği bazen beni sinirlendiriyordu. Yeni bir mücadelede onunla
karşı karşıya gelmek, benim öfke dolu kıvılcımıma cevap olarak ondan da aynısını almak için garip
bir biçimde kışkırtılmış hissediyordum. Ancak bu sabun köpüklerinden yapılmış balonları tutmaya
çabalamaktan farksızdı. Ama bir öğleden sonra içimdeki şeytanın gücü beni ele geçirdi ve aşağıdaki
ufak olay yaşandı:

“Bartleby, bu evraklar kopyalandıktan sonra onları seninle kontrol edeceğim,” dedim.
“Yapmamayı tercih ederim.”
“Nasıl yani? Eminim bu inatçı tutumu sürdürme niyetinde değilsin.”
Cevap yok.



Katlanabilir kapıları sonuna kadar açtım ve Turkey’le Nippers’a dönerek bağırdım.
“Bartleby ikinci kez evraklarını kontrol etmeyeceğini söylüyor. Bu konuda ne düşünüyorsun,

Turkey?”
Bu olayın öğleden sonra olduğunu hatırlamakta fayda var. Turkey, elleri lekeli kâğıtların arasında

serseme dönmüş bir halde pirinç bir kazan gibi kıpkırmızı oturuyordu; kel başından buharlar
çıkıyordu.

“Ne mi düşünüyorum?” diye gürledi. “Hemen şu paravanın arkasına zıplayıp gözünü morartmayı
düşünüyorum.”

Turkey, böyle söyleyerek ayağa kalktı ve kollarını boksör gibi sallamaya başladı. Söylediğini
yerine getirmek için acele ediyordu. Düşüncesizce davranıp onun yemek sonrası kavgacılığını
körüklemiş olmamdan dolayı panikleyip onu engelledim.

“Turkey, otur yerine/’ dedim. “Nippers’ın söyleyeceklerini dinle. Sen ne düşünüyorsun, Nippers?
Bartleby’yi şu anda kovmakta haklı mıyım?”

“Kusura bakmayın ama bu sizin vereceğiniz bir karar, efendim. Bence davranışı oldukça tuhaf;
doğruyu söylemek gerekirse Turkey ve ben söz konusu olduğumda haksızlık. Ama geçici bir kapris
olabilir.”

“Ya,” diye bağırdım. “Garip bir biçimde fikrini değiştirmişsin. Artık onunla ilgili çok yumuşak
ifadeler kullanıyorsun.”

“Tüm sebep bira,” diye söylendi Turkey. “Kibarlığın sebebi bira. Nippers’la ben bugün birlikte
yemek yedik. Ben de ne kadar kibarım görmüyor musunuz? Gidip şunun gözünü morartayım mı?”

“Sanırım Bartleby’den sö  ̂ediyorsun. Hayır, bugün değil, Turkey,” diye karşılık verdim. “Rica
ediyorum, yumruklarına hâkim ol.”

Kapıları kapatarak tekrar Bartlebv’ye doğru yürüdüm. Kendimi riske atmama sebep olacak
güdüler içindeydim. Bir kez daha karşı çıkılması için yanıp tutuşuyordum. Bartleby’nin ofisten hiç
ayrılmadığı geldi aklıma.

“Bartleby,” dedim, “Ginger Nut ofis dışında; postaneye kadar gidersin, değil mi? (Sadece üç
dakikalık yürüme mesafesindeydi.)

“Yapmamayı tercih ederim.”
“Gitmeyecek misin?”
“Gitmemeyi tercih ederim.”
Şaşkın bir halde masama döndüm ve yoğun bir biçimde çalışmaya gömüldüm. Keçi gibi inatçı

halime geri dönmüştüm. Bu meteliksiz adam -kiralık kâtibim- tarafından aşağılayıcı bir biçimde geri
püskürtülmeme neden olacak yapacağım başka bir şey var mıydı? Reddetmesi şüphesiz olan akla
yatkın başka ne eklenebilirdi?

“Bartleby!”
Cevap yoktu.
“Bartleby!” diye adeta gürledim.
Üçüncü seslenmemde, fevkalade bir daveti kabul eder edasıyla, bir hayalet gibi hücresinin

girişinde göründü.
“Yan odaya git ve Nippers’a buraya gelmesini söyle.”
Saygılı ve alçak bir tonla “Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve kibarca gözden kayboldu.
Korkunç bir cezanın eli kulağında olduğu niyetimin değişmeyeceğini ima ederek “Aferin,

Bartleby,” dedim tekdüze ciddi ve kendine hâkim bir tonla. O sırada kafamda bir şeyler vardı. Ama
hepsinden öte, öylesine şaşırmış ve kafam öyle bulanmıştı ki öğle yemeği saati yaklaştığından, en iyi
şeyin şapkamı takıp günün geri kalanı için eve gitmek olduğunu düşündüm.



Kabul edecek miyim? Tüm bu işlerin kısa bir süre sonra ofisimin değişmez gerçeği haline
geldiğini, Bartleby adında donuk, genç bir kâtibin orada bir masası olduğunu, bir sayfası (yüz kelime)
dört sent karşılığı (normal fiyat buydu) benim için evrakları kopyaladığını ama kendi yaptığı işi
kontrol etmekten sürekli muaf tutulduğunu, bu işin beş kuruş ödemeden Turkey ve Nippers’a
yaptırıldığını, bu durumun onların keskin gözlerinden kaçmadığını; daha da ötesi Bartleby’nin hiçbir
şeklide en sıradan işlere bile gönderilmeyeceğini ve hatta ona görev verilse bile “yapmamayı tercih
edeceğinin”, diğer bir deyişle açıkça reddedeceğinin net bir biçimde anlaşıldığını söylemelerini
kabul edecek miyim?

Günler geçtikçe, Bartleby'ye oldukça alışmıştım. İstikrarlı tutumu, her türlü israftan uzak olması,
aralıksız çalışması (paravanın arkasında dalıp gitmeyi seçtiği anlar hariç), muhteşem sesliği, şartlar
ne olursa olsun değişmez tavrı onu değerli bir kazanım yapmıştı. En önemlisi de hep orada olmasıydı.
Sabah ilk gelen, tüm günü orada geçiren ve akşam en son çıkan oydu. Onun dürüstlüğüne garip bir
biçimde güvenim vardı. En değerli evrakların onun elinde güvende olduğunu hissediyordum. Bazen,
elbette, kendi ruh halim için, ona aniden gelip geçici öfke duymamaya çaba harcıyordum. Çünkü bu
garip özellikleri, Bartleby’nin benim ofisimde kendine özgü açıkça konuşulmamış şartlar koyarak
elde ettiği imtiyazları, duyulmamış dokunulmazlıkları her zaman akılda tutmak çok zordu. Zaman
zaman düşünmeden, örneğin parmağıyla bazı kâğıtları tutturmak için kullandığım bir parça kırmızı
bandın ucundan bastırması için alçak ve hızlı bir tonla Bartleby’yi çağırıyordum. Elbette, paravanın
arkasından alışıldık “Yapmamayı tercih ederim,” cevabının geleceği kesindi. Doğasında olağan
zaaflar olan bir insanoğlu bu cevap, böylesi bir huysuzluk, böylesi bir mantıksızlık karşısında avaz
avaz bağırmamak için kendini nasıl tutabilirdi? Ama şahsıma yapılan bu tür her yeni geri püskürtme
sadece benim düşünmeden hareket etmeyi tekrarlama olasılığımın azalmasına neden oluyordu.

 
Bu noktada, yoğun nüfuslu hukuk binalarındaki odaları işgal eden hukuk adamlarının sayısına

uygun olarak kapımın birkaç anahtarı olduğundan söz edilmesi gerekir. Biri, odalarımı haftada bir
silen, her gün süpürüp tozuna alan tavan arasında yaşayan kadındaydı. Bir tanesi kolaylık olsun diye
Turkey’deydi. Üçüncüsünü bazen ben cebimde taşıyordum. Dördüncüsünün ise kimde olduğunu
bilmiyordum.

Bir pazar günü, tanınmış bir vaizi dinlemek için Trinity Kilisesine gideceğim tuttu. Oraya çok
erken vardığımı fark edince bir süre için ofise uğradım. Şans eseri anahtar yanımdaydı; ama kilide
soktuğumda içeriden bir şeyin deliği tıkadığını gördüm. Oldukça şaşırmış bir halde seslendim.

Ben hayretler içindeyken kilitte bir anahtar döndü ve üzerinde ceket olmayan, aksine eski püskü
bir sabahlıkla Bartleby’nin hayaleti kapıyı araladı ve zayıf yüzünü bana doğru uzattı. Özür dileyerek
o sırada çok meşgul olduğunu ve içeri girmememi tercih ettiğini söyledi. Bir iki kelime ettikten sonra
bir iki tur atmamın iyi olacağını ve ben geri dönene kadar muhtemelen işini bitirmiş olacağını ekledi.

Bir pazar sabahı Bartleby’nin ofisimin kiracısı olduğu konusunda hiçbir kuşkuya meydan
vermeyen, ölü gibi, kibar bir biçimde kayıtsız ama bunun yanında kararlı ve sakin görüntüsü beni
garip bir biçimde etkiledi. Öyle ki kendi kapımdan anında uzaklaşarak bana söyleneni yaptım. Ama
bu anlaşılmaz kâtibin nazik küstahlığına karşı zayıf bir başkaldırma duygusuyla değil. Beni sadece
savunmasız bırakmayıp aynı zamanda yumuşatan aslında onun kibarlığıydı. Çünkü bence biri maaş
verdiği kâtibinin huzurlu bir biçimde ona kendi mülkünden gitmesini ve emretmesine izin verdiğinde
o kişi kısa bir süre için sanki kimsesiz kalır. Daha da ötesi Bartleby’nin ceketsiz, başka bir değişle
darmadağınık bir pazar sabahı kılığında ofisimde ne yapıyor olduğu endişesiyle doluydum. Kötü bir
şeyler mi oluyordu? Hayır, bu söz konusu olamazdı. Bir an için bile Bartleby’nin ahlaksız biri
olduğunu düşünemezdim. Peki ama orada ne yapıyor olabilirdi? Evrakları mı kopyalıyordu? Bir kez



daha hayır. Ne kadar tuhaf olursa olsun, Bartleby son derece efendi bir adamdı. Yarı çıplak bir halde
masasına oturacak son adamdı o. Üstelik günlerden pazardı ve Bartleby’nin o güne uygun olmayan
dünyevi işlerle günün kutsallığının bozulmasına fırsat veremeyecek bir yapısı vardı.

Yine de zihnim rahatlamamıştı; huzursuz bir merakla doluydu. Sonunda kapıya geri döndüm.
Hiçbir engelle karşılaşmadan anahtarı deliğe soktum, kapıyı açtım ve içeri girdim. Bartleby
görünürde yoktu. Endişeyle etrafa bakındım; paravanının arkasına göz attım ama gittiği çok belliydi.
Etrafı biraz daha inceleyerek belirsiz bir süre için Bartleby’nin ofisimde yiyor, giyiniyor ve uyuyor
olduğunu sandım fakat tabak, ayna ve yatak yoktu. Bir köşede duran eski, külüstür kanepenin
minderinde belli belirsiz yaslanılmış ve uzanılmış izi vardı. Masasının altında katlanmış bir battaniye
ve boş pencere kafesinin altında boş bir kutu, bir fırça, sandalyenin üzerinde metal bir leğen, sabun
ve yırtık pırtık bir havlu, bir gazete kâğıdında birkaç zencefilli bisküvi kırıntısı ve bir parça peynir
buldum. Evet diye düşündüm, Bartleby’nin burayı evi gibi kullandığı, bekâr evinde tek başına
yaşadığı belli. Hemen ardından bu düşünceden utandım; nasıl bir zavallılık, nasıl bir arkadaşsızlık,
nasıl bir yalnızlıktı burada ortaya çıkan. Büyük bir yoksulluk içindeydi; ya yalnızlığı... Ne korkunç!
Düşünün. Bir pazar günü; Wall Street, Petra gibi terk edilmiş ve her günün gecesi bir boşluk. Hafta
içi günlerde iş ve yaşamla dolu bu binada da akşam olunca tam bir sessizlik yankılanır ve tüm pazar
günü ıssızdır. Ve Bartleby burayı yuvası, kalabalığına şahit olduğu bu binayı yalnızlığının yegâne
seyircisi yapmış; Carthage harabelerinde düşüncelere dalan masum Marius gibi...

Hayatımda ilk kez çok güçlü ve keskin bir hüzün kapladı içimi. Daha önce hiç bu kadar sevindirici
bir üzüntü yaşamamıştım. İnsanlığın ortak bağı karşı konmaz bir biçimde beni hüzne doğru çekmişti.
Paylaşılan bir hüzün! Hem Bartleby hem de ben Âdem’in çocuklarıydık. O gün gördüğüm, Broadway
Mississippi’sinde kuğular gibi süzülen şık giysiler içindeki ipek gibi parlak ve ışıldayan yüzler geldi
aklıma. Onları bu solgun kâtiple karşılaştırdım ve kendi kendime mutluluk ışığı davet eder, bu yüzden
dünyayı parlak görürüz, oysa mutsuzluk açıkta değildir bundan dolayı orada mutsuzluk olmadığını
düşünürüz. Bu üzücü düşünceler şüphesiz hasta ve aptal bir beynin ürünü olan bu hayaller birbirini
takip etti ve Bartleby’nin tuhaflıkları ile ilgili daha özel düşüncelere yol açtı. Bilinmeyen keşiflere
çıkma güdülerim harekete geçti. Kâtibin solgun yapısı, onun ilgisiz yabancılar arasında, ürpertici
kefeniyle gömülmüş olduğu hissini verdi bana.

Birden Bartleby’nin kilitli masası dikkatimi çekti; anahtar üzerindeydi.
Hiçbir kötü niyetim yok; hiç de acımasız olamayan bir merakın doyumuna ulaşmaya çalışıyorum

diye düşündüm. Ayrıca masa bana aitti; içindekiler de... Bu yüzden içine bakma cesaretini
gösterecektim. Her şey düzenli bir biçimde yerleştirilmiş; kâğıtlar düzgünce koyulmuştu. Çekmeceler
derindi; sayfalarca evrak çıkartarak aralarını yokladım. Az sonra bir şey hissettim ve dışarı çektim.
Eski bir mendildi; ağırdı ve düğümlenmişti. Açınca kumbara yerine geçtiğini gördüm.

O an bu adamda dikkatimi çeken oldukça esrarengiz bulduğum her şey aklıma geldi. Cevap vermek
dışında hiç konuşmadığını hatırladım; aralarda kendisine ayıracak oldukça çok zamanı olmasına
rağmen onu okurken hiç görmemiştim; gazete bile. Uzun süre ayakta dikilip paravanının arkasındaki
donuk camdan boş tuğla duvara bakıyordu. Herhangi bir yemekhaneye ya da lokantaya gitmediğinden
oldukça emindim. Soluk yüzünün de açıkça gösteriyordu ki asla Turkey gibi bira; hatta diğer insanlar
gibi çay ve kahve bile içmiyordu. Bildiğim kadarıyla gittiği belli bir yer yoktu; eğer şu anki durum
farklı değilse asla yürüyüşe çıkmıyordu; kim olduğundan, nereli olduğundan ya da bu yeryüzünde bir
akrabası olup olmadığından söz etmeyi reddetmişti; çok zayıf ve solgundu; hiç sağlığından şikâyet
etmiyordu. Hepsinden öte, onda şuursuzca ifade edilen siliklik; nasıl desem, silik bir mağrurluk; ya da
şöyle diyelim, daha ziyade ciddiyetin arkasına sığınmış kendini koruma duygusu olduğu geldi aklıma.
Gariplikleri karşısında dehşete düşmeme rağmen sakinliğimi korumaya beni iten de; uzun süren



hareketsizliğinden yola çıkarak paravanının arkasında dikilmiş dalgın dalgın boş duvara baktığını
bilmeme rağmen benim için en önemsiz işi yapmasını bile söylemeye korkmamın nedeni de tam
olarak buydu.

Tüm bunları düşünürken ve marazi karamsarlığını da göz önüne alarak yeni keşfedilen benim
ofisimi sürekli yaşadığı yer, yuvası haline getirdiği gerçeği ile birleştirirken sağduyu hissi yavaş
yavaş beni sarmaya başlamıştı. İlk duygularım sadece hüzün ve samimi bir acımaydı ama Bartleby
nin hayal gücümde gitgide artan mahzunluğu oranında aynı hüzün korkunun; merhamet duygusu ise
tiksintinin içinde eriyip yok olmuştu. Sefalet düşüncesinin ya da görüntüsünün belli bir noktaya kadar
en yoğun şefkat duygularını uyandırdığı ve bazı özel durumlarda, o noktanın ötesine geçerek bunu
yapmadığı ne kadar doğru ve ne kadar korkunç... Bazıları, insan kalbinin doğal bencilliği yüzünden
değişmeyeceğini iddia edenlerin hatasına düşerler. Aksine bu durum, çare bulamamanın
umutsuzluğundan ve doğuştan gelen kötülükten kaynaklanır. Duyarlı biri için merhamet ender duyulan
bir acı değildir. Ve nihayet böylesi bir merhametin yeterli yardıma neden olmayabileceği fark
edilince sağduyu kişiye ondan kurtulmasını söyler. Bu sabah gördüğüm şey kâtibin doğuştan gelen ve
iyileşmesi mümkün olmayan bir illetin kurbanı olduğu konusunda beni ikna etmişti. Bedenine yardım
edebilirdim ama ona acı veren bedeni değildi. Istırap çeken ruhuydu ve ruhuna ulaşamazdım.

O sabah Trinity Kilisesine gitme niyetimi gerçekleştiremedim. Her nedense, gördüklerim kiliseye
gitmeye zaman ayırmamı engelledi. Bartleby ile ne yapacağımı düşünerek eve doğru yürüdüm.
Sonunda şuna karar verdim: Ertesi sabah soğukkanlı bir biçimde ona geçmişi, vs. ile ilgili bazı
sorular soracaktım; bariz bir biçimde onları cevaplamayı reddederse (ki bence cevaplamamayı tercih
edecekti) ona olan borcumun üzerine yirmi dolar daha verecek ve artık hizmetlerine ihtiyaç
duyulmadığını; ama yardımcı olabileceğim başka bir yol varsa, özelikle memleketine ya da başka bir
yere dönmek isterse bunu yapmaktan mutlu olacağımı, masrafları seve seve karşılayacağımı
söyleyecektim. Daha da ötesi, eğer eve döndükten sonra, ne zaman yardıma ihtiyacı olursa bir mektup
yazması yeterli olacaktı.

Ertesi sabah oldu.
Yumuşak bir tonla paravanının arkasına doğru "Bartleby,” diye seslendim.
Cevap yoktu.
“Bartleby,” dedim daha da yumuşak bir tonla. “Buraya gelir misin? Senden yapmamayı tercih

ettiğin bir şeyi yapmanı istemeyeceğim. Sadece konuşmak istiyorum.”
Bunun üzerine sessiz bir biçimde ortaya çıktı.
“Bartleby, lütfen bana nerede doğduğunu söyler misın?
“Söylememeyi tercih ederim.”
“Kendin hakkında herhangi bir şey söyler misin lütfen?”
“Söylememeyi tercih ederim.”
“Peki, benimle konuşmaya itiraz etmen için ne tür makul bir sebebin olabilir? Seni kendime yakın

hissediyorum.”
Ben konuşurken yüzüme bakmıyordu; gözlerini hemen arkamda, başımdan on-on-beş santimetre

yukarıda duran Cicero büstüne dikmişti.
 
Bir cevap almak için hatırı sayılır bir süre bekledikten sonra “Cevabın nedir, Bartleby?” diye

sordum. Bu süre içinde yüzü hiç değişmedi; sadece ince beyaz dudaklarında çok hafif bir tireme
vardı.

“Şu an cevap vermemeyi tercih ederim,” dedi ve hücresine çekildi.
İtiraf ediyorum ki oldukça çaresiz hissettim ama onun bu seferki tutumu beni öfkelendirdi. Sadece



soğukkanlı bir aşağılama varmış gibi görünmüyordu, anı zamanda ona gösterdiğim inkâr edilemez
düzeydeki iyi muamele ve anlayış göz önüne alındığında sergilediği aksilikte nankör bir tutum varmış
gibiydi.

Bir kez daha ne yapmam gerektiğini düşünerek oturuyordum.
Davranışına çok incinmiş ve ofisime girdiğimde onu kovmam gerektiğine karar vermiştim; ama

içimde beni uyaran, kararımı yerine getirmemi engelleyen ve insanoğlunun bu mahzunluğu karşısında
ağzımdan tek bir kötü kelime çıkması durumunda beni zalim olmakla suçlayacak garip bir duygu
vardı. Sonunda sandalyemi paravanın arkasına çekerek oturdum ve “Bartleby, madem istemiyorsun
geçmişinden söz etmeyelim, ama bir dost olarak senden ofisteki işleyişe olabildiğince ayak
uydurmanı rica etmeme izin ver. Yani evrakların kontrolüne yardım edeceksin, yarın ya da öbür gün.
Kısaca demem o ki bir iki gün içinde biraz makul davranmaya başlayacaksın. Tamam mı, Bartleby?”

Cevabı kibar ve cansız bir ifadeyle söylediği “Şu an makul olmamayı tercih ederim,” oldu.
Bu cümleden hemen sonra kapı açıldı ve Nippers göründü. Alışılmıştan daha kötü hazımsızlık

yüzünden uykusuz bir gece geçirmiş görünüyordu. Bartleby’nin söz kelimelerine kulak misafiri oldu.
“Tercih edermiş-, öyle mi?” dedi dişlerini sıkarak. Beni işaret ederek “Sizin yerinize olsam

efendim tercihim onu... Ona tercih hakkı verirdim, inatçı keçi! Şimdi yapmamayı tercih etmek için
yalvardığı şey nedir, efendim?”

Bartleby’nin kılı bile kıpırdamadı.
“Bay Nippers, “dedim “Şu an buradan ayrılmanızı tercih ederim.”
Her nedense, son zamanlarda, tam anlamıyla uygun olmayan her tür durum için istem dışı “tercih

etmek” kelimesini kullanmaya başlamıştım. Kâtiple olan ilişkimin beni zihinsel olarak ve ciddi
biçimde etkilediğini fark ederek ürperdim. Henüz ortaya çıkmamış olabilecek daha öte ve derin
evham neydi? Bu evham, seri önlemler almam konusunda etkili oldu.

Nippers bozulmuş bir halde asık suratla oradan ayrılırken yumuşak başlı ve saygılı bir ifadeyle
Turkey göründü.

“Affınıza sığınarak, efendim,” diye başladı konuşmaya. “Dün Bartleby yi düşünüyordum ve
düşündüm ki eğer her gün bir bardak bira içmeyi tercih etse, bu düzelmesine yardımcı olur ve
evrakları kontrol etmeye yardım etmesini sağlar.”

“Yani sen de o kelimeyi kaptın,” dedim belli belirsiz bir heyecanla.
Turkey, paravanın arkasındaki daracık alana kendini sokuşturup, benim kâtibi itmeme neden olarak

“Özür dilerim ama hangi kelime, efendim?” diye sordu saygılı bir ifadeyle. “Hangi kelime, efendim?”
"Yalnız bırakılmayı tercih ederim" dedi Bartleby sanki özel alanında etrafı sarılarak saldırıya

uğramış gibi
“İşte... bu kelime, Turkey” dedim. “İşte bu kelime.”
“Ha., tercih etmek mi? Ha, evet tuhaf bir kelime. Ben asla kullanmam. Ama efendim, dediğim gibi

eğer kendisi tercih ederse...”
“Turkey,” diye konuşmasını kestim. “Lütfen dışarı çıkar mısın?”
“Elbette, efendim. Eğer siz gitmemi tercih ederseniz.”
Dışarı çıkmak için kapıyı açtığında bir an masasında oturan Nippers’la göz göze geldim ve bana

bazı evrakların mavi kâğıda mı yoksa beyaz kâğıda mı kopyalanmasını tercih ettiğimi sordu. Tercih
kelimesini telaffuz ederken en ufak alaycı bir vurgu yapmadı. Ağzından gayri ihtiyari çıktığı netti.
Kendi kendime, kafalarımızı olmasa bile, ağzımızdan çıkan kelimeleri az çok değiştirmiş olan bu
kaçık adamdan kurtulmam gerektiğini düşündüm. Ama tedbirli olup işine bir anda son vermemem
gerekiyordu.

Ertesi gün Bartleby’nin hiçbir şey yapmadığını, sadece boş duvara bakan penceresinin önünde



dikildiğini fark ettim. Neden yazmadığını sorduğumda artık yazı yazmamaya karar verdiğini söyledi.
“Neden? Nasıl olur? Sırada ne var,” diye bağırdım. “Hiçbir şey mi yazmayacaksın?”
“Hiç.”
“Peki, bunun sebebi ne?”
Kayıtsız bir ifadeyle “Sebebi siz göremiyor musunuz?” diye karşılık verdi.
Kararlı bir ifadeyle ona baktım ve bakışlarının cam gibi ve donuk olduklarını gördüm. Birden

benimle geçirdiği ilk birkaç haftada loş penceresinin yanındaki masada yaptığı kopyalama işindeki
eşsiz çalışkanlığının geçici bir süre için gözlerini bozmuş olabileceği geldi aklıma.

Bu, bana dokunmuştu. Onu avutacak bir şeyler söyledim. Bir süre yazı yazmaktan uzak durmakla
akıllıca davrandığını ima ettim ve bu fırsatı açık havada sağlıklı eksersizler yapmak için kullanması
konusunda onu teşvik ettim. Ama bunu yapmadı. Bundan birkaç gün sonra, diğer kâtiplerimin ofiste
yoktu ve bazı mektupları postaya yetiştirmek için acele ediyordum. Başka yapacak bir şeyi olmadığı
için Bartleby’nin her zamankinden daha az inatçı davranacağını ve mektupları postaneye götüreceğini
düşündüm. Ama kesinlikle reddetti. Bu yüzden, onca işimin arasında kendim gittim.

Birkaç gün daha geçti. Bartleby’nin gözleri düzeldi mi düzelmedi mi bilmiyordum. Görünüşe göre
düzelmişti. Ama düzelip düzelmediğini sorduğumda tenezzül edip cevap vermedi. Nihayet,
zorlamalarıma cevap olarak yazı yazmayı tamamen bıraktığını söyledi.

“Ne!” diye bağırdım. “Sanırım gözlerim tamamen iyileşti; her zamankinde daha iyi görünüyor. O
zaman neden yazı yazmayacaksın?”

“Yazı yazmayı bıraktım,” diye cevap verdi ve bir kenara çekildi.
Her zaman olduğu gibi ofisimin aksesuarı olmayı sürdürdü. Hatta -eğer bu mümkünse- eskisinden

daha da aksesuar haline gelmişti. Ne yapılması gerekiyordu? Ofiste bir şey yapmayacaksa kalması
için sebep neydi? Net bir gerçek vardı ki artık benim için bir yük olmaya başlamıştı. Sadece gereksiz
bir aksesuar değildi; tahammül etmesi de acı veriyordu. Ama onun için üzülüyordum. Bunu dile
getirirken gerçeği biraz çarpıtıyorum ama rahatsızlık duymama yol açıyordu. Eğer tek bir akraba ya
da arkadaşının adını vermiş olsaydı, hemen ona mektup yazıp bu zavallı adamı uygun bir yere
götürmesi için zorlardım. Ama kimsesi yok; koca evrende tamamen yalnız gibi görünüyordu.
Atlantik’in ortasındaki bir batık parçası gibi. En sonunda, işimle ilgili zorunluluklar bütün diğer
sebeplerden baskın geldi. Yapabildiğimce düzgün bir biçimde Bartleby’ye her ne koşulda olursa
olsun altı gün içinde ofisi terk etmesini söyledim. Bu süre içinde başka bir yer bulmak için önlem
alması konusunda onu uyardım. Eğer ayrılmak için ilk adımı kendi kendine atarsa bu çabasında ona
yardım etmeyi önerdim. “Ve sonunda buradan ayrıldığın zaman,” diye ekledim. “Tamamen hazırlıksız
gitmediğini göreceğim. Bu saatten itibaren altı gün; unutma.”

Bu sürenin sonunda paravanın arkasına göz attığımda ne çıksa beğenirsiniz. Bartleby oradaydı.
Paltomu ilikledim; kendimi toparladım; ona doğru yürüdüm; omzuna dokundum ve "Zaman geldi.

Burayı terk etmen gerek. Üzgünüm. İşte paran. Şimdi gitmelisin,” dedim.
Arkası hâlâ bana dönük bir halde “Gitmemeyi tercih ederim,” diye cevap verdi.
“Gitmek zorundasın.”
Bir şey söylemedi.
Bu adamın dürüstlüğüne sonsuz güvenim vardı. Birçok kez, bu tür ufak tefek işlerde umursamaz

olduğumdan, dikkatsizlik sonucu yere düşen bozuk paraları bana geri vermişti. Bu yüzden şimdi söz
edeceğim davranışında olağandışı bir şey yoktu.

“Bartleby, hesaba mahsuben sana on iki dolar borçluyum. “Burada otuz iki dolar var. Fazladan
olan yirmi dolar senin. Alır mısın?” dedim ve parayı ona uzattım.

Hareket etmedi.



Masanın üzerindeki bir ağırlığın altına koyarak “O zaman buraya bırakıyorum/’ dedim. Sonra
şapkamı ve bastonumu alarak kapıya doğru yürüdüm; rahat bir ifadeyle dönerek “Eşyalarını ofisten
çıkarttıktan sonra kapıyı kilitlemeyi unutma. Senin dışında herkes gitti çünkü. Ve lütfen anahtarı
paspasın altına bırak. Böylece sabah oradan alabilirim. Seni tekrar görmeyeceğim. O yüzden hoşça
kal. Eğer ileride, yeni mekânında, senin için yapabileceğim bir şey olursa bir mektupla bana haber
vermekten çekinme. Hoşça kal Bartleby ve kendine dikkat et.”

Ama tek bir kelime bile etmedi. Tıpkı yıkılmış bir tapınağın ayakta kalan son sütunu gibi, kendisi
dışında terk edilmiş odada tek başına kaldı.

Düşünceli düşünceli eve doğru yürürken, gururum merhametimden üstün geldi. Bartleby’den
kurtulma meselesini ustaca yönetmiş olduğum için kendimle fazlasıyla gurur duydum. Ustaca diyorum;
tarafsız düşünen herkes için böyle görünüyor olmalı. Yöntemimim güzelliği, mükemmel sükûnetinden
kaynaklanıyordu. Hiçbir zorbalık, herhangi bir kabadayılık, fevri tehdit yoktu. Ofiste aşağı yukarı
dolanıp Bartleby’ye sefil eşyalarıyla çekip gitmesi için öfkeli emirler vermedim. Katiyen. Adi biri
gibi Bartleby’ye gitmesi için bağıra çağıran emirler vermeden neden gitmesi gerektiği konusundaki
varsayımda bulundum ve tüm söylemem gerekenleri bu varsayım üzerine kurdum. Yöntemimi
düşündükçe daha da büyülendim. Ama ertesi sabah uyandığımda şüphelerim vardı. Nedense
uyuyunca gururumdan arınmıştım. Bir adamın en sakin ve en mantıklı saatleri sabah kalktığındaki
saatlerdir. Yöntemim her zamanki gibi zekice görünüyordu; ama sadece teoride. Pratikte nasıl olacağı
konusunda sorun vardı. Bartleby’nin ayrılmış olduğu varsayımı gerçekten güzel bir düşünceydi, ama
sonuç olarak bu sadece benim düşüncemdi; Bartleby nin değil. Asıl nokta, gittiğini sanıp sanmamam
değil; bunu yapmayı tercih edip etmediğiydi. Varsayımlardan ziyade tercihlerin adamıydı o.

Kahvaltıdan sonra, lehte ve aleyhteki olasılıkları düşünerek yürüyordum. Bir an için bunun berbat
bir başarısızlık olacağım ve Bartleby yi canlı kanlı ofiste bulacağımı düşünüyordum; sonra
sandalyesini boş bulma olasılığımın kesin göründüğünü... Bir öyle bir böyle düşünerek yürümeye
devam ettim. Broadway ve Canal caddelerinin kesiştiği köşede ciddi ciddi konuşan oldukça
heyecanlı bir grup insan gördüm.

Tam ben geçerken “İddiaya girerim ki gitmez,” dedi bir ses.
“Gitmez mi? Anlaştık!” dedim. “Bahsi arttırıyorum.”
Kendi payımı vermek için elimi cebime sokarken o günün seçim günü olduğunu hatırladım. Kulak

misafiri olduğum kelimelerin Bartleby ile hiçbir ilgisi yoktu; bir adayın belediye başkanlığı
seçimindeki başarı ya da başarısızlığıydı söz konusu olan. Dalgın zihnim sanki tüm Broadway
heyecanımı paylaşıyor ve benim şüphelerimi tartışıyorlar diye hayal etmişti. Caddenin hengâmesinin
bir anlık dalgınlığımı örtbas etmesine şükran duyarak yoluma devam ettim.

Ofise, niyet ettiğim gibi, her zamankinden daha erken vardım. Bir süre kulak kabartarak bekledim.
Her yer sessizdi. Gitmiş olmalıydı. Kapı tokmağına el attım. Kapı kilitliydi. Evet, yöntemim işe
yaramıştı.; gerçekten ortadan kaybolmuş olmalıydı. Yine de biraz hüzün duydum. Bu parlak
başarımdan dolayı neredeyse üzülmüştüm. Tam Bartleby’nin anahtarı bırakmış olması gereken
paspasın altını yokluyordum ki dizim kazara kapıya çarptı ve kapıyı çalmışım gibi bir ses çıktı.
Karşılık olarak içeriden bir ses geldi. “Henüz değil. Meşgulüm.”

Bu Bartleby’ydi.
Yıldırım çarpmışa döndüm. Bir an uzun süre önce Virginia’da, bulutsuz bir havada yıldırım

çarpması sonucu ağzında piposuyla ölen adam gibi kalakaldım. Yeni açtığı pencere önünde ölmüş ve
o nefis öğleden sonra camdan sarkmış bir halde biri ona dokunup düşene kadar kalmıştı.

En sonunda “Gitmemiş!” diye mırıldandım. Ama bir kez daha, bu esrarengiz: kâtibin tüm
rahatsızlığıma rağmen bir türlü kaçamadığım üzerimdeki şaşılası etkisine uyarak yavaş yavaş



merdivenleri inip caddeye çıktım. Binanın etrafında dolanırken bu duyulmamış karmaşa karşısında
şimdi ne yapacağımı düşünüyordum. Üzerine saldırarak adamı dışarı çıkartmayı ben yapamazdım;
hakaret ederek kovmak işe yaramazdı; polis çağırmak kötü bir fikirdi; ama sessiz zaferinin keyfini
çıkarmasına izin vermeyi düşünemiyordum bile. Ne yapılmalıydı? Ya da bir şey yapılamıyorsa bu
hususta varsayabileceğim başka bir şeyler var mıydı? Evet, daha önce geleceğe yönelik Bartleby’nin
gideceğini varsaydığım gibi, geçmişe yönelik olarak da gittiğini varsayabilirdim. Aceleyle ofisime
girer ve Bartleby’yi görmezden gelerek, yokmuş gibi yanında geçip gidebilirdim. Bu tür bir yöntem,
bir dereceye kadar haneye tecavüz gibi görülebilirdi. Varsayım doktrinin böyle bir uygulaması
karşısında Bartleby’nin geri çekilmesi zor bir ihtimaldi. İkinci kez düşününce bu planın işlemesi
şüpheli göründü. Onunla aramdaki meseleyi tekrar konuşmaya karar verdim.

Ofise girerek oldukça sert bir ifadeyle “Bartleby,” diye seslendim. “Ciddi anlamda kırıldım. Çok
üzgünüm. Senin hakkında daha iyi şeyler düşünüyordum. Herhangi bir zor durumda en ufak bir
ipucunun yeteceği kadar efendi biri olduğunu sanıyordum; varsayımım bu yöndeydi. Ama görünen o ki
yanılmışım.” Birden geri adam atarak bir akşam önce bıraktığım yerdeki parayı işaret edip “Neden bu
paraya dokunmadın bile?” diye ekledim.

Hiçbir cevap vermedi.
“Gidecek misin yoksa gitmeyecek misin?” O sırada ani bir öfkeyle ona doğru ilerlemiştim.
Kibar bir tonla, gitmemeyi kelimesini vurgulayarak “Gitmemeyi tercih ederim,” diye karşılık

verdi.
“Burada kalmaya ne hakkın var? Kira mı ödüyorsun? Vergilerimi sen mi ödüyorsun? Yoksa burası

senin mülkün mü?”
Hiçbir cevap vermedi.
“Yazmaya başlamaya hazır mısın? Gözlerin iyileşti mi? Bu sabah benim için kısa bir evrak

kopyalayabilirmisin? Ya da postaneye kadar gidebilir misin? Kısaca bu binadan ayrılmayı
reddetmeni haklı çıkaracak herhangi bir şey yapacak mısın?”

Sessizce hücresine çekildi.
Artık delirmiş durumdaydım ama o anda yapabileceklerimi engellemek için kendimi kontrol etme

konusunda dikkatli olmam gerektiğini düşündüm. Bartleby ile yalnızdık. Talihsiz Adam ve ondan da
talihsiz Colt’un İkincisinin ofisinde yaşadıkları trajediyi ve Colt’un Adam kendisini öfkelendirmesine
ve tedbirsiz davranarak deliye döndürmesine izin verirken bilinçsizce, muhtemelen failden daha çok
kimsenin acı çekmeyeceği o ölümcül harekete doğru nasıl gittiğini hatırladım. Kamuya açık alanlarda
ya da özel bir mülkte vuku bulan herhangi bir tartışma sırasında düşüncelerim de bu benim de aklıma
gelmişti ama aynı biçimde sonuçlanmamıştı. Bahtsız Colt’un asabi ümitsizliğinin artmasına büyük
ölçüde yardım eden şartlar, kimsenin olmadığı, yerel cemiyetlerin insanlaştırması sayesinde baştan
aşağı kutsanmamış bir binanın üst katındaki -halisiz, kesinlikle sıkıcı ve yabani görünümlü- bir ofiste
yalnız olmaktan kaynaklanıyor olmalıydı.

Içimdeki kadim öfke uyanıp da beni Bartleby’ye karşı kışkırtınca onu tuttuğum gibi yere fırlatasım
geldi. Nasıl mı durdum? Kendi kendime kutsal kitaptan alıntı yaparak: “Sana yeni bir emir veriyorum,
seveceksin!” Evet, beni kurtaran buydu. İyilik, diğer düşüncelerden farklı olarak, genellikle çok âlim
ve sağduyulu bir prensip olarak faaliyet gösterir; ona sahip olanın yaşamını kurtarır. İnsanoğlu,
kıskançlık uğruna, öfke uğruna, nefret uğruna, bencillik uğruna ve manevi gurur uğruna cinayet
işlemiştir ama benim bildiğim kadarıyla hiç kimse tatlı iyilik uğruna insanlık dışı bir cinayet
işlememiştir. Başka hiçbir dürtü olmasa bile, salt bencilliğin her canlıyı, özellikle çabuk öfkelenen
kişiyi, iyilik ve hayırseverlik için harekete geçirmesi gerekir. En azından, söz konusu durumda,
davranışı anlama konusunda yüce gönüllük göstererek kâtibe karşı hissettiğim çileden çıkmış



duygularımı bastırmak için uğraştım. Zavallı adam, zavallı adam diye düşündüm. Kasti hiçbir şey
yapmıyor; ayrıca zor zamanlar geçirmiş; hoş görmek lazım.

Hemen kendimi meşgul edecek, aynı zamanda ümitsizliğimi, yok edecek bir şeyler bulmaya çaba
gösterdim.

Öğlen olmadan, anlaşmaya yanaşabileceğini göstererek, kendi özgür iradesiyle hücresinden
çıkacağını ve kapıya doğru yürüyeceğini düşünmeye çalıştım. Ama hayır. Saat 12.30 oldu. Turkey’in
yüzü kızarmaya, hokkasını devirmeye ve genel olarak gürültücü hale gelmeye başladı. Nippers,
sessizlik ve nezakete büründü. Ginger Nuts, hapır hupur öğlen elmasını yiyordu ve Bartleby ise
penceresinin kenarında ayakta dikilmiş en derin boş duvar dalgınlıklarından birini yaşıyordu. Buna
itibar edilecek miydi? Kabul etmem mi gerekiyordu? O öğleden sonra bir kelime daha etmeden ofisi
terk ettim.

Şu son birkaç günde zaman zaman Edwards’ın ve Priestley’nin iradenin neden özgür olmadığını
irdeledikleri kitaplarına göz attım. Bu şartlar altında her iki filozofun söylemlerini de gayet rahatlatıcı
buldum. Gitgide kâtiple ilgili yaşadığım sorunların ezelden beri alnıma yazılmış olduğu ve
Bartleby’nin benim için, her şeyi bilen Tanrı tarafından esrarengiz bir amaç için görevlendirildiği
inancına sürüklendim ki bu benim gibi sıradan bir ölümlünün idrak edeceği bir şey değildi. Evet,
Bartleby, paravanın arkasında öylece dur diye düşündüm; artık sana daha fazla eziyet etmeyeceğim;
sen zararsızsın ve şu eski sandalyeler kadar sessizsin; kısaca sadece burada olduğunu bildiğim zaman
bu kadar mahrem hissediyorum. Sonunda bunu görüyorum; hissediyorum; yaşamımın önceden
belirlenen amacını algılıyorum. Ben razıyım. Diğerlerinin bunu kabul etmesini sağlayacak daha ulvi
görevler olabilir ama benim bu dünyadaki görevim, Bartleby, sana kalmanı uygun kılacak bir ofis
odası sağlamak.

Zihnin bu âlim ve kutsanmış mizacının benim için geçerli olacağına inanıyordum; meslektaşlarım
tarafından bana kabul ettirilmeye çalışılan talep edilmemiş ve acımasız yorumlar olmasaydı... Ama
genellikle dar görüşlü zihinlerin daimi ihtilafları daha cömert olanların daha iyi kararlarını tüketir.

Yine de şüphesiz, bu konuyu derinlemesine düşündüğümde, ofisime giren insanların bu
anlatılamaz Bartleby’nin alışılmamış tavrından şaşkınlığa düşmelerinde ve onunla ilgili bazı kötü
görüşler belirtmeye kalkışmalarında garip bir şey yoktu. Bazen benimle iş yapan bir avukat, ofisime
uğrayıp orada bu kâtip dışında kimseyi bulamadığında nerede olduğum konusundaki birtakım
bilgileri, boş boş konuşmasını dikkate almadan, ondan almaya çalışıyordu. Bir süre dikkatle onu
dinledikten sonra aynı avukat geldiğinden daha bilgili ayrılmıyordu.

Ayrıca, görüşme devam ederken ve oda avukatlarla, şahitlerle doluyken ve işler hızla yürürken
orada bulunan çok meşgul hukukla ilgilenen beyefendilerden biri, işsiz güçsüz Bartleby’yi görerek
ondan ofisine kadar gitmesini ve bazı evraklar getirmesini rica ediyordu. Bunun üzerine, Bartleby
sakin bir tonla bu ricayı geri çeviriyor ve önceki gibi hiçbir şey yapmadan durmaya devam ediyordu.
Bunun üzerine avukat dik dik ona bakıp bana dönüyordu. Ne söyleyebilirdim ki? Sonunda
meslektaşlarım arasında ofisimde tuttuğum garip yaratıkla ilgili meraklı fısıltıların dolandığı
kulağıma kadar geldi. Bu beni çok endişelendirdi. Onun muhtemelen sürekli burada yaşayan bir
adama dönüşeceği; ofisimi işgal etmeye, otoritemi hiçe saymaya, ziyaretçilerimi şaşırtmaya, mesleki
şanımı karalamaya ve çevresine sıkıntı vermeye devam edeceği düşüncesi aklıma geldiğinde ve
sonsuza kadar kazancıyla kıt kanaat (şüphesiz para harcıyordu ama günde beş sentten fazla değil)
geçinmeye devam ederek belki de sonunda benden uzun yaşayacağını ve sürekli kullanımı yüzünden
ofisimin mülkiyetinde hak iddia edeceğini düşündüğümde; bütün bu karamsar varsayımlar gitgide
artıp arkadaşlarımın odamdaki hayalet konusunda durmaksızın yaptıkları acımasız yorumlar da işin
içine girince bende büyük bir değişiklik oldu. Bütün becerilerimi kullanıp bu tahammül edilmez



yükten kurtulmaya karar verdim.
Her halükarda aynı sonuca varacak herhangi bir karmaşık plan yapmadan önce, ilk olarak Bartleby

ye dönmemek üzere buradan gitmesinin uygun olacağını ima ettim. Sakin ve ciddi bir ses tonuyla,
onun dikkatli ve olgun anlayışına hitap etmeye çalıştım. Ama üç gün bu konuyu düşünüp taşındıktan
sonra kararının değişmediğini söyledi; kısacası hâlâ yanımda kalmayı tercih ediyordu.

 
Paltomu son düğmesine kadar ilikleyerek ne yapacağım dedim o an kendi kendime. Ne yapacağım?

Ne yapmalıyım? Bu adamla; daha doğrusu bu hayaletle ne yapmam gerektiği konusunda vicdanım ne
diyor? Kendimi ondan kurtarmalıyım; gidecek. Ama nasıl? Bu zavallı, silik, pasif ölümlüyü; bu
biçare adamı ofisinden zorla mı atacaksın? Böyle bir zalimlik yaparak şerefini lekelemeyeceksin,
değil mi? Hayır, yapmayacağım; yapamam. Ya da tersine orada yaşayıp ölmesine izin verip cesedini
duvarın arkasına mı gömeceğim? Öyleyse ne yapacaksın? Tatlı dille kandırma çabalarının karşısında
kımıldamayacak bile. Rüşvetleri sana ait masanın üzerindeki sana ait kâğıt ağırlığın altına bırakıyor;
kısacası sana yapışıp kalmayı tercih ettiği çok belli.

Bu durumda çok ciddi, çok sıradışı bir şey yapılmalı. Ama ne? Şüphesiz bir polis tarafından
kelepçelenip götürülmesine ve masum solgunluğunu bir hapishaneye teslim etmesine izin
vermeyeceksin, değil mi? Üstelik böyle bir şey yapmak için ne tür bir neden bulabilirsin? Serseri mi
diyeceksin? Ne? Yerinden kımıldamayı reddeden bir serseri, bir avare mi? Bir serseri olmayacağı
için onu bir serseri olarak addedecek bir şey bulmalısın. Bu çok saçma. Görünen hiçbir desteği yok;
bana bağlı. Bu da doğru değil; hiçbir şüphe yok ki o kendini destekliyor. Ve bu, herhangi bir adamın
öyle olmasını istediği hâkimiyetini gösterebildiğinin itiraz edilemez tek kanıtı. Artık yeter. O benden
vazgeçmeyeceğine göre ben ondan vazgeçmeliyim. Ofisimi değiştireceğim. Başka bir yere
taşınacağım ve eğer yeni yerimde onu karşımda görürsem haneye tecavüzden onu mahkemeye
vereceğim konusunda onu açıkça uyaracağım.

 
Ertesi gün, bu kararım doğrultusunda hareket ederek ona seslendim: “Bu ofisin belediye

binasından çok uzak olduğunu düşünüyorum; havası sağlığa zararlı. Yani haftaya ofisimi taşımaya
niyetim var. Senin hizmetine daha fazla ihtiyacım olmayacak. Başka bir yer arayabilmem için sana
bunu şimdiden söylüyorum.”

Cevap vermedi. Daha fazla konuşulmadı.
Belirlenmiş gün geldiğinde araba ve adam tutarak ofise gittim; az mobilyam olduğundan her şey

birkaç saat içinde çıkartıldı. Bu süre zarfında, kâtip, çıkarılacak son şey olduğu talimatını verdiğim
paravanın arkasında dikiliyordu. Sonunda o da çekilip büyük bir kâğıt gibi katlandığında geride
sadece bomboş odanın hareketsiz kiracısı kalmıştı. Girişte bir süre durarak ona baktım; içimden bir
ses beni azarlıyordu.

Ellerim cebimde tekrar içeri girdim ve... ve yüreğim ağzımdaydı.
“Hoşça kal, Bartleby. Ben gidiyorum, hoşça kal. Tanrı seni korusun,” dedim ve “Bunu al,” diye

devam ederek eline bir şey tutuşturdum. Ama yere düştü ve sonra, söylemesi garip ama uzun süredir
kurtulmak için can attığım kişiden sanki koparılarak uzaklaştım.

Yeni mekânıma yerleşirken bir ya da iki gün kapıyı kilitli tuttum ve koridorda duyduğum her ayak
sesinde irkildim. Bir süre ayrıldıktan sonra ofise her dönüşümde bir süre kapı eşiğinde duruyor ve
anahtarı sokmadan önce dikkatle kulak kabartıyordum. Ama bu korkular yersizdi. Bartleby asla
gelmedi.

Tam her şeyin yoluna girdiğini düşünmeye başlamıştım ki Wall Street’de No:... daki ofisi son
kullanan kişinin ben olup olmadığımı soran tedirgin görünüşlü bir yabancı ziyaretime geldi.



Kötü bir şeyler olacağını sezerek ben olduğunu söyledim.
“O zaman bayım” dedi avukat olduğu belli olan yabancı. “Orada bıraktığınız adamın sorumluğu

size ait. Kopyalama yapmayı, herhangi bir iş yapmayı reddediyor; yapmamayı tercih ettiğini söylüyor
ve orayı terk etmeyi kabul etmiyor.”

“Üzgünüm, bayım, ama kastettiğiniz adamın benimle hiçbir alakası yok,” dedim sözde sakin ama
içte çalkantılı bir biçimde. “Beni sorumlu tutmanızı gerektirecek ne bir akrabalık var aramızda ne de
benim stajyerim.”

“Tanrı aşkına, kim bu adam?”
“Size kesin bir bilgi veremem. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Vaktiyle onu kâtip olarak işe

almıştım. Ama bir süre önce benimle alakası kalmadı.”
“O zaman ben bir çözüm bulacağım. İyi günler, bayım.”
Birkaç gün geçti; başka bir şey duymadım. Oraya uğrayıp zavallı Bartleby’yi görmek için

merhamet dolu bir dürtü duysam da ne olduğunu bilmediğim bir tür mide bulantısı beni alıkoydu.
Bir sonraki hafta boyunca bana başka bir bilgi ulaşmayınca nihayet onunla ilgili her şey bitti diye

düşündüm. Ama ertesi gün ofisime gelince kapımın önünde aşırı sinirli durumda birkaç kişiyi beni
beklerken buldum.

“İşte bu adam; işte geldi,” diye bağırdı en öndeki; bu, daha önce yalnız başına bana uğrayan
avukattı.

Wall Street’deki No:., nun mal sahibi olduğunu bildiğim aralarındaki iri yarı bir adam, bana doğru
yürüyerek “Onu bir an önce almalısınız, bayım,” diye bağırdı. “Kiracılarım olan bu beyler daha fazla
dayanamıyorlar. Bay B...,” dedi avukatı işaret ederek “onu dışarı attı; bu sefer o bütün binaya
dadandı; gündüz merdiven tırabzanlarında oturuyor; akşam ise girişte uyuyor. Herkes endişeli;
müşteriler ofisleri terk ediyor; bina sakinlerinde korkmaya başladı. Bir şeyler yapmalısınız; hem de
gecikmeden.”

Bu saldırı karşısında dehşete düşmüş bir halde, geri çekildim ve mecburen kendimi yeni ofisime
kilitledim. Boşu boşuna Bartleby’nin benimle ilgisi olmadığı konusunda ısrar ediyordum; başka
birinden daha fazla ilgisi yoktu benimle. Boşu boşuna... Onunla bir ilgim olduğunun farkına varılacak
son insandım ve beni korkunç bir sorumluluk altına sokmuşlardı. Tebligatlara maruz kalmaktan
korkarak (anlaşılması zor biçimde tehdit edilen biri gibi) konuyu gözden geçirdim ve nihayet eğer
avukat, bana kendi ofisinde kâtiple özel bir görüşme bahşederse o öğleden sonra şikâyetçi oldukları
sıkıntıdan onları kurtarmak için elimden geleni yapmaya çalışacağımı söyledim.

Eski mekânım merdivenleri çıkınca sahanlıktaki tırabzanda sessizce oturmakta olan Bartleby’yi
gördüm.

“Burada ne yapıyorsun, Bartleby?” diye sordum.
“Tırabzanda oturuyorum,” diye cevap verdi kibar bir tonla.
Bizi daha sonra yalnız bırakan avukatın ofisine götürdüm onu.
“Bartleby,” dedim. “Ofisten çıkartıldıktan sonra girişte oturmakta ısrar ederek beni çok büyük bir

sıkıntıya soktuğunun farkında mısın?”
Cevap yoktu.
"Artık şu iki şeyden biri olmalı. Ya sen bir şeyler yapacaksın ya da sana bir şey yapılacak. Şimdi

söyle bakalım ne tür bir işle meşgul olmak istersin? Tekrar biri için kopyalama işi yapmak ister
misin?”

"Hayır. Hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ederim.”
“Bir manifatura mağazasında tezgâhtarlık yapmak ister misin?”
“O işte daralırım. Hayır, tezgâhtar olmak istemem; açıkçası bunu yapmayı istemeyen tek insanın



ben olduğumu düşünmüyorum.”
"Daralır mısın?” diye sorarken sesim biraz yükselmişti. “Neden sürekli daralıyorsun ki?”
“Tezgâhtar olmamayı tercih ederim,” diye karşılık verirken bu konuyu bir an önce bana kabul

ettirmek ister gibiydi.
"Barmenlik işi sana uyar mı? Onda göz temasında bulunman gerekmez.”
“Onu hiç istemem; ama daha önce de söylediğim gibi tek ben olduğumu düşünmüyorum.”
Alışılmamış kadar çok sözcük kullanmış olması beni teşvik etti. Taarruza geri döndüm.
“Tamam o zaman, tüm ülkeyi dolaşıp tüccarlar için fatura toplamak ister misin? Bu sağlığına da

iyi gelir.” “Hayır, başka bir şey yapmayı tercih ederim.”
“Peki, sohbetinle bazı beyefendileri eğlendirmek için refakatçi olarak Avrupa’ya gitmek nasıl

olur? Sana uyar mı?
“Hayır, hiç uymaz. Bu iş sabit olmadığı için dikkatimi çekmez. Yerleşik olmak isterim. Ama bu

konuda da ısrarcı değilim.”
“O zaman yerleşik olacaksın” diye bağırdım; sabrım taşıyordu ve onunla yaşadığım çileden

çıkartıcı ilişkilerimde ilk kez bu kadar açık öfkelenmiştim. “Eğer buradan hava kararmadan
ayrılmazsan, bunu... senin buradan çıkartmayı ben yapmak zorunda kalacağım.” Bu sabit duruşunu
itaat etmeye dönüştürmesi için onu korkutacak bir tehdit olmadığının farkında olarak konuşmamı
oldukça anlamsız bir biçimde bitirmiştim. Daha fazla çaba gösterme konusunda umudumu yitirerek
hızla yanından ayrılıyordum ki daha önce hiç düşünmediğim son bir fikir geldi aklıma.

“Bartleby,” dedim bu koşullar atında en yumuşak ton olduğunu düşündüğüm bir tonla. “Benimle
eve gelir misin? Ofisime değil; evime. Ve boş bir zamanımızda senin uygun bir şeyler ayarlayana
kadar orada kalırsın.”

“Hayır. Şu an hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ederim.”
Cevap vermedim; ama o kadar hızlı ve ani hareket ettim ki herkes kenara çekilip yolu açmak

zorunda kaldı. Koşar adımlarla binadan çıkıp Wall Street boyunca Broadway’e kadar koştum ve ilk
otobüse atlayarak peşimdekilerden uzaklaştım. Sakinleşir sakinleşmez hem mal sahibi ve kiracıların
talepleri hem de kendi görev arzum ve anlayışım doğrultusunda, Bartleby’nin yararına olacak ve onu
her türlü çirkin saldırılardan koruyacak, elimden gelen her şeyi yapmış olduğuma kesinlikle karar
verdim. Tam anlamıyla kayıtsız ve sakin olmaya gayret ediyordum ve aslında istediğim kadar başarılı
olmasa da bu çaba vicdanımı rahatlatmıştı. Öfkeli mal sahibi ve onun çileden çıkmış kiracıları
tarafından yakalanmaktan o kadar korkuyordum ki işlerimi Nippers a bırakarak arabaya atlayıp şehrin
tepelerine doğru gittim; banliyölerden geçerek Jersey City ve Hoboken a vardım. Oradan çıkıp
Manhattanville ve Astroia ya uğradım. Bu süre içinde tam anlamıyla nerdeyse arabamda yaşadım.

Ofisime tekrar girdiğimde bir de ne göreyim! Masamın üzerinde mal sahibinden bir not duruyor.
Ellerim titreyerek açtım. Kâtibin polise teslim edildiği ve Bartleby’nin serserilik suçuyla Manhattan
Hapishanesine götürüldüğü konusunda bilgi veriyordu. Ayrıca, onu herkesten iyi tanıdığım için, oraya
gidip olanlarla ilgili doğru dürüst bir ifade vermemi istiyordu. Bu havadis bende çelişkili bir etki
yarattı. İlk başta bana öfkelenilmişti, ama sonra neredeyse tutumum onaylanmıştı. Mal sahibinin güçlü
ve aceleci yapısı, kendi kendime karar veremeyeceğimi düşündüğüm bir yöntem uygulamasına yol
açmıştı. Yine de bu olağandışı durumda, son çare olarak tek yol gibi görünüyordu.

Daha sonra, Manhattan Hapishanesine götürülmek zorunda olduğu söylendiğinde, bu zavallı
kâtibin en ufak bir karşı çıkmada bulunmadan o solgun ve sakin haliyle sessizce durumu
kabullendiğini öğrendim.

Bazı merhametli ve meraklı görgü tanıkları da bu partiye katılmış ve polis memurlarından birinin
önderliğinde, öğle saatinin uğuldayan caddelerinin gürültüsü, sıcaklığı ve coşkusunda yol alan sessiz



bir tören alayı gibi, Bartleby ile kol kola yürümüşlerdi.
Notu aldığım gün, hapishaneye, daha doğrusu konuyu iyice konuşmak için Adalet Sarayına gittim.

Görevli memuru bulup geliş nedenimi açıkladım ve tarif ettiğim kişinin gerçekten içeride olduğu
bilgisini aldım.

 
Sonra görevliyi Bartleby’nin son derece dürüst bir adam ve anlatılmaz bir biçimde garip olsa da

çok acınacak biri olduğuna inandırdım. Bildiğim her şeyi anlattım ve ne olduğunu tam olarak
bilmesem de daha uygun bir çözüm bulunana kadar mümkün olduğunca hoşgörüyle içeride kalmasına
izin verilmesini önerdim. Her halükarda, başka hiçbir şey yapılamazsa bile, düşkünler evi onu almak
zorundaydı. Onlardan bir randevu talep ettim.

Utanç verici hiçbir suçlama olmadan ve her tür hareketini oldukça sakin karşılayıp ona zarar
vermeden hapishanede, özellikle çim kaplı iç avluda istediği gibi dolaşmasına izin vermişlerdi. Onu
orada buldum. Avlunun en sakin yerinde, yüzü yüksek bir duvara dönük vaziyette tek başına
oturuyordu. Sanırım etrafındaki aralık bütün pencerelerden katiller ve hırsızlar onu gözlüyorlardı.

“Bartleby!”
Etrafına bakmadan “Biliyorum sîzdiniz,” dedi. “Sizinle hiçbir şey konuşmak istemiyorum.”
“Seni buraya ben getirmedim, Bartleby,” diye karşılık verdim. Benden şüphelendiğini ima etmesi

çok canımı yakmıştı. “Ayrıca senin için burası o kadar berbat bir yer olmamalı. Burada olmanın
nedeni yüz kızartıcı herhangi bir suç değil. Hem düşünüldüğü kadar kötü bir yer değil. Bak, gökyüzü
görülüyor; çim var.”

“Nerede olduğumun farkındayım,” diye cevap verdi. Başka hiçbir şey söylemedi. Ben de yanından
ayrıldım.

Tekrar koridora girdiğimde geniş, dolgun yüzlü, önlüklü bir adam yanıma yaklaştı ve
başparmağıyla omzunun üzerinde işaret ederek "Bu adam sizin arkadaşınız mı?” diye sordu.

"Evet.”
“Açlıktan ölmek mi istiyor? Eğer öyleyse bırakın hapishane yemeği yemeye devam etsin. Aynı

şey.”
Böyle bir yerde böylesi resmi olmayan biçimde bir konuşmaya ne karşılık vereceğimi bilmeden

“Sen de kimsin?” diye sordum.
“Ben yiyecek sağlayıcıyım. Burada arkadaşları olan beyefendiler onlara düzgün yiyecek sağlamam

için beni tutarlar.”
"Öyle mi?” dedim gardiyana doğru dönerken.
Öyle olduğunu söyledi.
“Tamam o zaman,” dedim yiyecek sağlayıcının (öyle adlandırıyorlardı) eline birkaç kuruş

sıkıştırarak. “Arkadaşıma özel ilgi göstermeni istiyorum. Elinden gelen en iyi yemeği yemesini sağla.
Ayrıca mümkün olduğunca kibar davranmalısın.”

Yiyecek sağlayıcı, terbiyesini gösterme fırsatını kaçırmak istemezmiş bir ifade ile bana bakarak
“Beni tanıştıracaksınız, değil mi?” dedi.

Bunun kâtibin yararına olacağını düşünerek ses çıkarmadım; yiyecek sağlayıcıya adını sordum ve
onunla birlikte Bartleby’nin yanına gittim.

“Bartleby, seni bir arkadaşla tanıştırayım. Çok işine yarayacak.”
“Hizmetinizdeyim, bayım. Hizmetinizdeyim,” dedi yiyecek sağlayıcı hafifçe selamlayarak.

“Umarım burada rahat edersiniz, bayım. Güzel bir alan; güzel daireler... Umarım bizimle bir süre
kalırsınız. Memnun kalmanızı sağlamaya çalışacağım. Bugün ne yemek istersiniz?

Bartleby, başka yöne bakarak “Bugün yemek yememeyi tercih ediyorum,” dedi. “Bana dokunur.



Yemeğe alışık değilim.” Böyle söyleyerek yavaşça avlunun diğer tarafına doğru gitti ve bomboş bir
duvara dönerek tavrını belli etti.

Yiyecek sağlayıcı, “Nasıl yani?” dedi şaşkın bir bakışla bana dönerek. "Garip biri, değil mi?”
“Sanırım biraz deli,” dedim üzgün bir ifade ile.
“Deli mi? Deli, öyle mi? Aman Tanrım! Arkadaşınızın beyefendi bir sahtekâr olduğunu

düşünmüştüm. Onlar her zaman soluk yüzlü, kibar görünüşlüdürler; yani sahtekârlar. Elimde olmadan
onlara acırım; buna engel olamıyorum, bayım. Monroe Edwards’ı tanıyor musunuz?” diye ekledi
dokunaklı bir ifadeyle ve sustu. Sonra elini acıklı bir biçimde omzuma koyarak iç geçirdi. “Sing-Sing
Hapishanesinde veremden öldü. Yani Monroe’yla tanışmadınız mı?”

“Hayır, şimdiye dek yüz yüze hiçbir sahtekârla tanışmadım. Burada daha fazla oyalanamam.
Arkadaşıma göz kulak ol. Zararlı çıkmazsın. Tekrar görüşeceğiz.”

Bundan birkaç gün sonra, tekrar Manhattan Hapishanesi’ne giriş izni aldım ve Bartleby’yi
arayarak koridorlarda dolandım; ama onu bulamadım.

Bir gardiyan “Az önce hücresinden çıkarken gördüm,” dedi. “Belki avluda dolanmaya gitmiştir.”
O tarafa doğru yürüdüm.
Yanımdan geçen başka bir gardiyan “Sessiz adamı mı arıyorsunuz?” diye sordu. “Orada yatıyor;

avluda uyuyor. En fazla yirmi dakika önce onu yatarken gördüm.”
Avlu bomboştu. Diğer mahkûmların girme izni yoktu. Çevreleyen duvarların inanılmaz kalınlığı

gerisindeki sesleri uzak tutuyordu. Mısır tarzı tuğla duvarların kasveti üzerime çökmüştü. Ama
ayaklarımın altında hapsedilmiş yumuşak çimen vardı. Ebediyen ayakta kalacak piramitlerin tam
kalbinde, boydan boya uzanan çatlakların içinde, sanki bir garip tılsım gibi, kuşların gagalarından
düşen çim tohumları yeşermişti.

Duvarın dibinde garip bir biçimde kıvrılmış, dizlerini karnına çekmiş, başı soğuk taşlarda cenin
pozisyonunda yatan yitip gitmiş Bartleby’yi gördüm. Hiç hareket etmiyordu. Duraksadım; sonra
yanına gittim; üzerine doğru eğildim ve donuk gözlerinin açık olduğunu gördüm. Kapalı olsaydı çok
derin uyuyor sanırdınız. Bir şey ona dokunmam için dürttü beni. Eline dokunduğumda baştan aşağı
titredim.

Tepemden yiyecek sağlayıcının yuvarlak yüzü uzandı. "Yemeği hazır. Bugün de yemek yemeyecek
mi? Yoksa hiçbir şey yemeden mi yaşıyor?”

"Hiçbir şey yemeden yaşıyor,” diye cevap verdim ve gözlerini kapattım.
“Ya! Uyuyor, değil mi?”
“Dünya kralları ve danışmanlarıyla birlikte5,” diye mırıldandım.
 

***
 
Bu hikâyenin biraz daha devam etmesi gerekli görünecektir. Zavallı Bartleby’nin defninin yetersiz

anlatımıni hayal gücü seve seve tamamlayacaktır. Ama okurdan ayrılmadan önce, eğer bu kısa hikâye
yeteri kadar onu ilgilendirdiyse, Bartleby’nin kim olduğu ve geçmişten okurla tanıştırıldığı ana
kadarki yaşam biçimi konusunda merak uyandırdıysa verebileceğim tek cevabın, böyle bir merakı
tamamen paylaştığım ama gidermekten aciz olduğumu söylememe izin verin. Ama kâtibin ölümünden
birkaç ay sonra kulağıma gelen bir söylentiyi burada ifşa edip etmeyeceğime karar veremedim. Hangi
temele oturtulursa oturtulsun gerçeği asla öğrenemedim ve bu yüzden ne kadar doğru olduğu
söyleyemem. Ancak, bu şüpheli bilgi bana net ve anlamlı bir fikir verdiği için, üzücü olsa da,
başkaları için de aynı şey söz konusu olabilir. O yüzden kısaca söz edeceğim. Söylenti şuydu:
Bartleby, Washington’daki Teslim Edilmemiş Mektuplar Bürosunda sıradan bir kâtipmiş; yönetim



değişikliği sonucu işten çıkartılmış. Bu söylentiyi düşündüğüm zaman hissettiğim duyguları ifade
etmem çok zor. Teslim edilmemiş mektuplar! Ölü insanlar gibi gelmiyor mu kulağa? Doğuştan solgun
umutsuzluğa sahip olan bir adam düşünün; bunu, sürekli teslim edilmemiş mektuplara dokunmaktan ve
alevlere atmak için onları tasnif etmekten başka hangi iş daha da arttırabilir? Her yıl bir araba dolusu
mektup yakılır. Bazen, katlanmış bir kâğıt arasından kâtip bir yüzük alır; belki de takması için
gönderilen parmak mezarda çürümektedir. Ya da bağış için gönderilmiş bir banknot... Onu gönderen
kişi artık ne yemek yemektedir ne de acıkmakta. Çaresizce ölen kişilere af; umutsuzca ölen kişilere
umut; bitmez tükenmez sefaletlerle boğulup ölen kişilere müjde. Hayatın koşturmasında bu mektuplar
ölümü hızlandırır.

 
Ah Bartleby! Ah insanlık!

1 Hindi (ç.n.)
2 Kerpeten (ç.n.)
3 Zencefilli bisküvi (ç.n.)
4 Amerikan'ın en sevilen elma çeşidi, (ç.n.)
5 İncil; Eyüp Bölüm 3'ten alıntıdır.
Çünkü şimdi huzur içinde yatmış,
Uyuyup dinlenmiş olurdum;
Yaptırdıkları kentler şimdi viran olan
Dünya kralları ve danışmanlarıyla birlikte, (ç.n.)



 

BENITO CERENO
 

 
 
Massachusetts Duxbury’den Kaptan Amasa Delona kumandasındaki fok avcılığında kullanılan

büyük bir ticaret gemisi 1799 yılında, değerli kargosuyla uzun Şili sahilinin en güney ucunda bulunan
küçük, çorak ve ıssız St. Maria adasındaki koya demir attı. Oraya su temin etmek için uğramıştı.

ikinci gün, şafaktan kısa bir süre sonra, o henüz yataktan kalmadan ikinci kaptan gelip yabancı bir
yelkenlinin koya girmekte olduğunu haber verdi. O günlerde, söz konusu sularda şimdiki kadar çok
gemi yoktu. Kaptan kalktı, giyindi ve güverteye çıktı.

Bu kıyılara özgü bir sabahtı. Her yer sessiz ve sakindi. Her şey griydi. Dibi dalgalı da olsa deniz
sakin görünüyordu ve yüzeyi bir döküm ustasının kalıbında düzeltilmiş bir kurşun gibi dümdüzdü.
Gökyüzü gri bir örtü gibiydi. Tedirgin sisin yakın arkadaşları tedirgin kuşlar, onunla bütünleşmiş bir
halde, tıpkı fırtına öncesi çayırların üzerinde uçuşan kırlangıçlar gibi, suyun üzerinde gelişigüzel,
alçaktan uçuyorlardı. Gölgeler, daha yoğun karaltıların habercisi gibiydiler.

Kaptan Delano, dürbünden gördüğü yabancı geminin hiçbir bayrak taşımadığını fark etti
şaşkınlıkla.

Oysa kıyıları tenha bile olsa, bir limana girerken, tek bir geminin bile orada demir atmış olma
ihtimali göz önüne alınarak bayrak taşınması hangi ulustan olursa olsun barışsever denizciler
arasındaki bir gelenekti. O bölgedeki kanun tanımazlığı, yalnızlığı ve o günlerdeki denizlerle ilgili
hikâyeleri düşününce, Kaptan Delano, olağanüstü durumlar ve kışkırtmalar karşısında insanoğlunun
içindeki şeytani kötülüğü bağışlamaya hazır, bazen korkuya kapılan, ama kuşkucu bir yapıya sahip
olmayan, iyimser biri olmasaydı şaşkınlığı tedirginliğe dönüşebilirdi. İnsanlığın neye muktedir
olduğunun ışığında, böylesi bir karakterin, müşfik bir yüreğin aynı sıra, zeki bir bakış açısının sıradan
kıvraklığı ve keskinliğinin ötesinde bir şeyleri kapsayıp kapsamadığı irfan sahibi kişilerin kararma
bırakılabilir.

Ama gemiyi ilk görüşte her denizcinin zihninde oluşan güvensizlik, onun koya girerken pruvasında
altındaki kayalıklara sürtünebilecek kadar karaya yakın seyir ettiğini görünce hemen yok olurdu. Bu,
onun, sadece fok avı gemisine değil; adaya da gerçekten yabancı olduğunu kanıtlıyordu. Bu yüzden,
bu sulara alışık korsan gemilerinden biri olamazdı. Kaptan Delano, büyük bir ilgiyle onu izlemeye
devam etti. Ama kamarasına gizlice sızan sabah aydınlığında kısmen sisle örtülü gemiyi görebilmek
pek de kolay değildi; alçaktan süzülen bulutların kapladığı koya girmekte olan gemiye eşlik eden ve
sabahın bu saatlerinde ufuk çizgisine yarım ay biçiminde görünen güneş ise, koyu renk örtüsünün
deliğinden tek gözüyle meydanı gözetleyen, uğursuz bakışlı Lima dolandırıcısını andırıyordu.

Sisin aldatması olabilirdi ama yabancı gemi izlendikçe manevraları daha garip görünmeye
başlamıştı. Kısa bir süre sonra koya girmek istiyor mu istemiyor mu; ne yapmak istiyor ya da ne
yapacak anlaşılmaz hale gelmişti. Gece boyunca hafif hafif esen rüzgâr iyice hafiflemiş ve sürekli yön
değiştirmeye başlamıştı ki bu durum geminin hareketlerinde belirsizliği daha da arttırıyordu.

Nihayet bunun güç durumda kalmış bir gemi olduğunu düşünen Kaptan Delano, kayığının
indirilmesi komutunu verdi ve ikinci kaptanın tedbirli davranmasını önererek karşı çıkmasına rağmen
ona binmek ve kılavuzluk etmek için hazırlandı. Bir önceki gece, denizciler, balık avlamak için
gemiden görünmeyecek kadar uzaktaki kayalıklara kadar gitmiş ve şafak sökmeden bir iki saat önce



küçümsenmeyecek bir başarı elde ederek dönmüşlerdi. Yabancı geminin uzun süredir açık denizde
seyrettiğini düşünen iyi yürekli kaptan, armağan olarak kayığa birkaç sepet balık koydu ve yola çıktı.
Yabancı geminin sualtındaki kayalara çok yakın yol alıyor olmasının onun tehlikede olduğunun
göstergesi olduğunu düşündüğünden gemidekileri durumdan haberdar etmek için adamlarına acele
etmelerini söyledi. Ama kayık yaklaşmadan bir süre önce, hafif esiyor olsa da, yön değiştiren rüzgâr
sisi kısmen dağıtmakla kalmadı tekneyi de başka yöne savurdu.

Görüş mesafesinin artmasıyla, sağını solunu parça parça kaplayan bölük pörçük sisin ve kurşuni
renkli dalgaların arasında görünür hale gelen gemi, fırtına sonrası Pireneler’in eteklerindeki koyu
renkli bir kayaya kondurulmuş beyaz bir manastır gibi gözler önüne serildi. Ama Kaptan Delano’ya,
bir an için, önündekinin bir gemi dolusu keşişten başka bir şey olmadığını düşündüren sadece bu
garip benzerlik değildi. Pusun gerisindeki görünüm, meraklı bakışlarla küpeştelerin üzerinden bakan
kukuleta benzeri kara başlıklı bir kalabalıktı; arada bir de açık lombozlardan manastır avlusunda
dolaşan Siyah Keşişlere1 benzeyen koyu renk gölgeler görülüyordu.

Daha da yaklaştıkça, bu görüntü değişti ve geminin aslında, bir koloniden diğerine, değerli başka
malların yanında, zenci köleler taşıyan birinci sınıf bir İspanyol ticaret gemisi olduğu ortaya çıktı. O
günlerde denizlerde sık sık rastlanan, bazen Acapulco hazine gemilerinin ya da İspanyol Kraliyet
Donanmasının kullanılmaz hale gelmiş savaş gemilerinin görevini üstlenmiş; sahipleri güç kaybeden
köhne İtalyan sarayları gibi hâlâ eski halinden izler taşıyan, çok büyük ve zamanında iyi sayılacak bir
gemiydi.

Kayık yaklaştıkça, yabancı geminin kir pas içindeki bu tuhaf görüntüsünün, her yanma hâkim olan
ihmalkârlıktan kaynaklandığı göründü. Direkler, halatlar ve küpeştelerin büyük bir kısmı, uzun
süredir raspalanmadıkları, ziftlenmedikleri ve fırçalanmadıkları için soluk görünüyordu. Omurgası
yıpranmış, ıskarmozlar parçalandığı için yeniden tutturulmuş, gemi Hezekiel'ın Kuru Kemikler
Vadisinden2 çıkarılmış gibiydi.

Geminin genel şekli ve armasında şu anki görevine uygun önemli bir değişiklik yapmamış
görünüyordu. Fiziksel olarak gerçek bir askeri gemiden farklı değildi. Sadece silahlar yoktu.

 
Üst güverteleri geniş ve bir zamanlar sekizgen biçimde yapılmış, şimdi ise bakımsızlıktan dökülen

küpeşteyle çevriliydi. Bu güverteler, tepeye aşılmış üç adet harap kuş kafesine benziyordu ve birinde
ıskalaryanın üzerinde tünemiş, uyuşuk yapısı yüzünden denizlerde sık sık elle yakalandığı söylenen
beyaz bir albatros vardı. Yıpranmış ve küflenmiş, mazgallı bir kale görüntüsündeki baş kasara, uzun
zaman önce fethedilmiş ve sonra yıkılmaya terk edilmiş bir çeşit kuleye benziyordu. Kıç tarafın iki
yanında, ılıman havaya rağmen lombozları sımsıkı kapatılmış boş bir kaptan köşküne açılan ve sanki
Venedik’in büyük kanalına açılıyormuş gibi denize doğru uzanan boş balkonları andıran üst
güverteler vardı ki bunların da küpeştelerinin büyük bir kısmı kuruyup kavlanmış deniz yosunu
kaplıydı. Ama güzelliğini yitirmiş bu ihtişamın en belirgin kalıntısı, geminin kalkana benzer, oval
biçimli; Kastilya ve Leon’un3 ve çeşitli mitolojik ve sembolik nişanlarla süslenmişti; en üste ve
ortada ayağıyla yerde acıdan kıvranan maskeli bir figürün boynuna basan koyu renkli, kendisi de
maskeli bir satir4 bulunduğu kıç kısmıydı.

Baş tarafındaki kısım, ya cilalama yaparken korumak ya da yıprandığını saklamak için yelken
beziyle sarılmış olduğundan geminin bastonu var mıydı yoksa sadece bir gaga mıydı belli değildi.
Yelken bezinin altındaki kaideye benzer kısmın ön tarafında boylu boyunca, sanki bir denizcinin
hezeyanı sonucu, boya ya da kireçle gelişigüzel yazılmış bir cümle vardı: “Serguid vuestro jefe”
(Liderini takip et). Yanındaki paslı baş serenlerde ise, bir zamanlar yaldızlı oldukları belli olan



gösterişli büyük harflerle geminin adı, "SAN DOMINICK” yazıyordu. Her harf, paslanmış bakır
çivilerden süzülen suyla yol yol aşınmıştı. İsmin bir kısmını yapışkan bir biçimde kaplamış deniz
bitkilerinin koyu renk süslemeleri, teknenin bir tabut gibi her sallanışında yas tutan yosunlardı sanki.

Nihayet kayık, orta kasaradaki asma merdivene yakın bir yere pruvadan bağlandığında, gemi, o an
birkaç inç uzaklaşmış olsa da, batık bir kayalığa sürtünüyormuş gibi omurgasından çatır çutur sesler
çıkıyordu. Bunun nedeni, değişken havaların ve bu denizlerin bir yerlerinde geçen uzun
hareketsizliklerin işareti olan, bir ur gibi yanlara yapışmış ve büyük bir kısmı yuvarlaklaşmış kaya
midyeleriydi

Ziyaretçi yandan tırmanırken, bir anda beyaz ve siyahlardan oluşan gürültülü bir kalabalıkla
çevrelendi. Koydaki yabancı geminin zenci köle taşıyan bir gemi olduğu göz önüne alındığında
zencilerin sayısı, beyazlara göre beklenenden fazlaydı. Ama hepsi aynı dilde, tekbir sesmiş gibi,
ortak bir çile hikâyesi anlatıyorlardı. Sayıları hiç de az olmayan zenci kadınlar, hüzün dolu
öfkeleriyle diğerlerini bastırıyordu. Bir yandan humma bir yandan iskorbüt hastalığı sayılarını epey
azaltmıştı; özellikle de İspanyolların. Ümit Burnu açıklarında bir deniz kazasından kıl payı
kurtulmuşlar; sonra günlerce rüzgârsız öylece kalakalmışlar; erzakları kısıtlıymış; suları bitmek
üzereymiş; dudakları kavrulmuş.

Kaptan Delano, hem bu sabırsız dudaklardan dökülen şikâyetleri dinliyor hem de aynı sabırsızlıkla
her birinin yüzüne bakıyordu.

Denizdeki büyük ve kalabalık bir gemiye, özellikle Laskarlar ya da Manillalılar5 gibi ne oldukları
belirsiz mürettebatı olan yabancı bir gemiye ilk çıkıldığındaki intiba, yabancı bir yerde, yabancı
sakinleri olan yabancı bir eve ilk girişte hissedilenden oldukça faklıdır. Hem ev hem de gemi, biri
duvarları ve kepenkleriyle, diğeri ise sur gibi yüksek küpeşteleriyle son ana kadar içlerini yabancı
gözlerden saklar. Ama geminin durumunda ek olarak şu vardır: içerideki canlı görüntü, onu
çevreleyen bomboş okyanusa tezat oluştururcasına, aniden ve bütünüyle ortaya çıktığında bir nevi
büyülü bir etki yaratır. Gemi gerçekdışı görünür; Giysiler, el kol hareketleri ve hemen karşılık
vermeye hazır yüzler o kadar yabancıdır ki taa derinlerden ortaya çıkmış gölgelerden oluşan karanlık
bir tabloyu andırır.

Yukarıda abartılarak açıklanmaya çalışılan Kaptan Delanonun zihninde canlanan şey, dikkatle
incelendiğinde belki de alışılmışın dışında görünen türden bir etki olarak görülebilirdi; özellikle de
biri ifadesiz bir biçimde sancak tarafındaki griva palangası, diğeri iskele tarafına, diğer ikisi de çapa
zincirinin üzerindeki küpeştelerde yüz yüze uzanmış; başları, ululukları altındaki karmaşa ile ters
düşen koyu renk söğüt ağaçlarına benzer, kır saçlı, dört yaşlı zencinin çarpıcı görüntüleri. Her birinin
elinde eski, işe yaramaz halat parçaları vardı ve bir nevi sabırlı bir hoşnutlukla, bu halatlardan
kalafat ipi çıkarıp yanlarındaki yığına koyuyorlardı. Bir yandan da, cenaze marşı çalan yaşlı birçok
gaydacı gibi, monoton bir biçimde ve salyaları akarak sürekli tekrarlanan, yavaş ve tek düze bir ezgi
söylüyorlardı.

Geminin arka kısmında heybetli bir biçimde, yükselen kıç güvertenin, ana halattan yaklaşık sekiz
fit yukarıdaki kenarında, düzenli aralıklarla sıralanmış, bacak bacak üzerine atmış yan yana oturan,
kalafat ipi hazırlayanlar gibi, altı zenci daha vardı. Her biri, bir taş parçası ve bir çaputla tencereleri
ovalayan bulaşıkçılar gibi elindeki paslı nacakları ovalamakla meşguldü. İkişerli grupların arasına
yığılmış nacaklar, paslı kenarları yukarıya dönük bir halde sıranın kendilerine gelmesini bekler
gibiydiler. Dört kişilik kalafat ipi grubu, arada birine ya da birilerine laf atıyorlardı; ama nacarları
parlatanlar ne diğerleriyle konuşuyor ne de aralarında fısıldaşıyorlar; sadece, ara sıra, işle eğlenceyi
birleştirmenin zencilere has tarzıyla, nacaklarını, tıpkı bir simbal gibi, yanındakiyle birbirine
çarpıyorlardı. Diğerlerinden farklı olarak, bu altı zencide, bozulmamış Afrikalılara özgü saf bir taraf



vardı.
Genele göz atarken daha az dikkat çeken bu on kişiye bir süre takılı kalan konuk, hep bir ağızdan

konuşmaların gürültüsüne daha fazla dayanmayarak, sonra geminin komutasının kimde olduğunu
bulmak için dolanmaya başladı.

Efendi ve mesafeli görünüşlü, oldukça genç görünen, alışılmışın dışında renkli giyimli ama son
günlerdeki uykusuzluğun endişe ve huzursuzluğundan kaynaklanan belirgin izleri taşıyan İspanyol
kaptan, bu kadar çilekeş mesuliyeti arasında bir de doğanın ona neler yaşattığından haberdar olmasını
istemezmiş gibi bir edayla ya da engellenmenin çaresizliğiyle ana direğe dayanmış, hüzünlü ve cansız
bakışlarla gemisindeki insanlara bir süre bakıyor; sonra konuğuna memnuniyetsiz bir bakış
fırlatıyordu. Yanında, ufak tefek bir zenci duruyordu.

Bir çoban köpeği gibi ara sıra İspanyol’a sessizce bakan kaba saba yüzünde hem hüzün hem de
sevgi vardı.

Amerikalı, kalabalığı güçlükle yararak İspanyol’a doğru ilerdi. Onun durumunu anladığını ve
duygularını paylaştığını belirttikten sonra elinden gelen her tür yardımı yapmaya hazır olduğunu
söyledi. İspanyol hastalıktan kaynaklanan kasvetli ruh haliyle gölgelenmiş bir ifadeyle, ama ulusuna
özgü bir resmiyet ve ağırbaşlılıkla karşılayarak Delano’ya teşekkür etti.

Ama Kaptan Delano, sıradan selamlaşmalarla vakit kaybetmeden iskele merdivenine dönerek
sepetler dolusu balığı yukarı çıkarttırdı. Ve rüzgâr hâlâ sakin olduğundan geminin birkaç saat daha
demirleyemeyeceğini düşünerek adamlarına geri dönüp kayığın taşıyabileceği kadar su, ambarcının
elindeki bütün yumuşak ekmeği ve kalan tüm balkabaklarını bunların yanı sıra bir kutu şeker ve özel
elma şarabından bir düzine getirmelerini söyledi.

Bunca aksiliğin yanında, bir de rüzgâr tamamen kesildi, akıntı yön değiştirdi ve tekne ayrıldıktan
kısa bir süre sonra çaresizlik içindeki gemiyi tekrar açığa doğru sürüklenmeye başladı. Kaptan
Delano, bunun fazla uzun sürmeyeceğine inanarak, onların durumundaki insanlarla başarılı
olabileceğine en ufak bir inanç duymasa da, tüm iyi niyetiyle bu yabancılara moral verme yolları
arıyordu. Bereket İspanya denizlerindeki sayısız yolculukları sayesinde ana dillerini rahatça
konuşabiliyordu.

Onlarla yalnız kaldığında ilk izlenimini destekleyecek şeyler görmekte gecikmedi; ama acıma
duygusu şaşkınlığından ağır basıyordu. Uzun süren sıkıntı, zencilerdeki daha az iyimserlik içeren
mizaçlarını ortaya çıkarmış ve aynı zamanda İspanyolların onların üzerlerindeki hâkimiyetini azaltmış
görünse de hem İspanyolların hem de siyahların eşit derecede susuz ve erzaksız kaldıkları aşikârdı.
Ama bu koşullar altında, öngörülmüş olması gereken bir durumdu bu. Ordulardaki, donanmalardaki,
şehirlerdeki ya da ailelerdeki -kısacası doğadaki- düzeni sefaletten daha çok hiçbir şeyi bozamaz.
Yine de, Kaptan Delano, eğer Benito Cereno daha güçlü bir adam olsaydı, yönetimindeki başarısızlık
bu duruma kadar gelmezdi diye düşünmeden edemedi. Ama İspanyol kaptanın, sıkıntıların neden
olduğu gerek fiziksel gerekse zihinsel dermansızlığı gözden kaçacak gibi değildi. Sıkıntı öylesine
kişiliği olmuştu, o kadar uzun süre boş yere umutlanmıştı ki, demirleyecek olması, gemisindekiler için
yeterli su bulması ve ona akıl verecek, yardım edecek dost bir kaptanın varlığı bile, o gün ya da en
geçinden o gece için de olsa, onu cesaretlendirmek için yeterli görünmüyordu. Sinirleri iyice
bozulmuş gibi görünüyordu. Bu meşe duvarlar arasında tıkılıp kalmış, belirsizlikten kaynaklanan
bıkkınlığın kısır bir döngüye dönüşmesi sonucu zincire vurulmuş gibi hissediyor gibiydi ve evhamlı
bir başrahip gibi, zaman zaman aniden duruyor; irkiliyor; dudaklarını ısırıp, tırnaklarını yiyerek
gözlerini bir yere dikip bakıyor; bazen kızarıp bazen beti benzi atıyor; sakallarını çekiştirerek volta
atıp duruyordu. İlk baştaki ipuçlarından da anlaşılacağı gibi, huzursuz ruhu kasvetli bir çerçevede
sıkışıp kalmış gibiydi. Oldukça uzun boyluydu ama hiçbir zaman yeterince sağlıklı değilmiş gibi



görünüyordu. Hele şimdi yaşadığı endişe yüzünden neredeyse iskelete dönmüştü. Son zamanlarda
akciğerleriyle ilgili bazı sorunlar yaşamış gibiydi. Sesi ciğerlerinden birinin yarısı yokmuş gibi
boğuk, fısıltı halinde çıkıyordu. Şu an olduğu gibi sendeleyerek dolanırken özel kölesinin evhamlı bir
biçimde peşinden dolanmasına şaşmamak gerekti. Zenci kölesi, bazen ona kolunu uzatıyor, bazen
cebinden mendilini çıkarıp veriyordu. Bu tür ya da benzer davranışları yaparken o kadar sevecen bir
tutum sergiliyordu ki aralarındaki ilişki efendi-köle ilişkisinden çıkıp baba-oğul ya da kardeş
ilişkisine dönüyor; bundan kaynaklı efendisinin ona aşırı üstünlük taslamaya gerek duymadan dostça
bir güven besler ve onu bir hizmetkârdan ziyade sadık bir arkadaş gibi görür tavrı, ona dünyanın en
iyi hizmet eden uşağı olma saygınlığını kazandırıyordu. Beyazların iç karartıcı yetersizliği gibi
görünen şeyin yanında siyahların rahatsız edici inatçılıkları hesaba katıldığında, Babo’nun asla
değişmeyen sadık tutumuna şahitlik etmek Kaptan Delano’yu memnun etmişti.

Ama diğerlerinin olumsuz davranışlarının aksine son derece sevecen davranan Babo bile yarı deh
durumdaki Don Benito’yu karanlık rehavetinden çekip çıkaramıyordu. İspanyol’un konuğunun
zihnindeki izlenimi bununla kalmıyordu. Onun huzursuz hali, gemideki genel ıstırabının belirgin bir
özelliği gibi de görünüyordu. Kaptan Delano, her şeye rağmen, Don Benito’nun ona karşı takındığı
hiç de dostane sayılamayacak kayıtsızlığı bir an bile dikkate almadı. İspanyol’un tavrında saklamak
için hiç çaba göstermediği bir nevi hırçınlık ve kasvetli kibir de vardı. Ama fiziksel sıkıntı çekmiş
kişilerin garip huylar edinerek, toplumsal anlamda her tür iyi duyguyu tükettiklerine ve onlara
yaklaşan her yabancıyı hiçe sayıp hor görerek kendi karanlıklarını kabul etmeye zorladıklarına daha
önceleri de şahit olmuş olan yardımsever Amerikalı, bu durumu hastalığın huzur vermeyen etkilerine
bağlamıştı.

Ama Kaptan Delano, İspanyol’u yargılarken başta hoşgörülü olsa da, bir süre sonra onun
yardımseverlikten anlamayan biri olabileceğini düşünmeye başladı. Temelde hoşuna gitmeyen Don
Benito’nun kayıtsızlığıydı. Ancak aynı kayıtsızlık özel hizmetkârı dışında herkese karşı geçerliydi.
Denizcilik kurallarına göre belli zamanlarda astları (beyaz, melez ya da zenci) tarafından kendisine
yapılan resmi bir bildirimi bile küçümseyici bir isteksizlik sergilemeden dinleme sabrını
gösteremezmiş gibi görünüyordu. Böyle bir durum karşısındaki tutumu, tahtan feragat edip inzivaya
çekilen, asil memleketlisi V. Charles’ın6 tavrından pek de farklı sayılmazdı.

Konumundan hoşlanmadığı onun gerektirdiği hemen hemen her görevde açığa çıkıyordu. Huysuz
olduğu kadar kibirliydi de. Öyle ki emir vermeye bile tenezzül etmiyor; bir emir vermesi gerektiğinde
bu görevi, uşaklar ya da bir arada yüzen küçük balıklar gibi, kolay ulaşılabilecek bir mesafede Don
Benito nun etrafında dolanıp duran İspanyol veya zenci çocuklardan oluşan haberciler aracılığıyla
son noktaya ulaştıran özel hizmetkârına havale ediyordu. Bu yüzden, denizci olmayan herhangi biri,
duygularını açığa vurmaksızın ortalıkta dolanıp duran bu kayıtsız ve sessiz bu adamın, dünyevi
cazibesinden uzak denizdeyken içinde bir diktatör barındırdığını hayal edemezdi.

Bu yüzden, kayıtsız tavırları göz önüne alındığında, İspanyol, ruhsal bozukluğun bilinçsiz bir
kurbanı gibi görünüyordu. Aslında ilgisizliği, kasti de olabilirdi. Eğer öyleyse, bütün büyük gemi
kaptanları tarafından, belli acil durumlar dışında, benimsenen bir görüş olan adaletli olunsa bile buz
gibi durmak gerektiği düşüncesinin hastalıklı doruk noktası Don Benito’da açığa çıkıyordu. Fırtına
uyarısı olmadığı sürece adamlarını put gibi; patlamaya hazır bir top gibi tutmasının başka bir
açıklaması olamazdı.

Ona bu gözle bakınca, uzun süre zorla kendini tutma sonucu uyarılmış kötü alışkanlığın doğal
belirtisi gibi görünse de, İspanyol’un mükemmel donanımlı bir gemide (ki San Dominick yolculuğun
başında böyle olabilirdi) zararsız, hatta belki de uygun olan bir davranışı, gemisinin mevcut
koşullarına bağlı olmaksızın hâlâ sürdürüyor olduğunu düşünmek akla uygun görünüyordu. Ama



İspanyol, belki de, Tanrılarda olduğu gibi kaptanlar da şartlar ne olursa olsun kayıtsız durmanın bir
tarz olması gerektiğini düşünüyordu. Ya da daha da büyük bir ihtimalle, uyuklar gibi yönetiyor
görünmek, derin bir politika değil, bilinçli olarak ahmaklık sergileyen yüzeysel bir tedbirdi. Ancak
ne olursa olsun, Don Benito’nun tavrı kasti olsun ya da olmasın, Kaptan Delano, onu ele geçirmiş bu
kayıtsızlığı fark ettikçe kendisine karşı kayıtsız duruşunu gösteren herhangi bir işaretten rahatsızlık
duymaz oldu.

Kaptanın ilgilendiği sadece İspanyol’un ne düşündüğü değildi.-Fok balığı gemisinin rahatı yerinde
mürettebatının kendi halindeki düzenine alışkın olduğundan, San Dominick’teki ıstıraptan
kaynaklanan gürültülü karmaşa yüzünden bakışlarında sürekli bir meydan okuma vardı. Sadece
otorite de değil, düzende de önemli ölçüde bozulmalar olduğu gözlemleniyordu. Kaptan Delano, bu
durumu daha üst rütbelilerin yanında, kalabalık bir geminin kolluk kuvvetleri denilebilecek güverte
zabitlerinin yokluğuna bağladı. Aslında yaşlı kalafat ipi yapıcıları, zaman zaman hemşerileri
zencilere zabitlik yapıyormuş gibi görünüyorlardı. Ama ara sıra erkekler arasında yaşanan önemsiz
gerginlikleri sakinleştirme konusunda arada bir başarılı olsalar da genel sükûneti sağlamada
ellerinden fazla bir şey gelmiyordu. San Dominick, taşıdığı canlı yükün arasında muhtemelen
sandıklar ve balyalar kadar az sıkıntı veren bireylerin de bulunduğu okyanus aşan bir göçmen gemisi
gibiydi; ama daha ilkel olan yoldaşlarıyla birlikte yolculuk eden bu insanların içten serzenişleri ikinci
kaptanın düşmanca tavırları kadar işe yaramıyordu. San Dominick’in ihtiyacı olan şey, bir göçmen
gemisinde olması gereken daha güçlü zabitlerdi. Ama güvertelerde dördüncü kaptan konumunda
kimse görünmüyordu.

Konuk, böylesine yokluğa neden olan aksilikleri ve bunun sonuçlarının detaylarını öğrenmek için
müthiş bir merak duyuyordu; çünkü onu ilk anda karşılayan feryatlardan yolculukla ilgili bazı ipuçları
edinmiş olsa da detayları net olarak anlayamamıştı. Şüphesiz en iyi açıklamayı kaptan yapabilirdi.
Ama Kaptan Delano, İlk başta, kaptanın buz gibi ters bir cevap vermesine sebep vermemek için bunu
sormaya yanaşmadı. Ancak sonra cesaretini topladı. Nihayet yardım etmeye çalıştığını gösteren
ifadeler kullanarak Don Benito'ya yaklaştı ve geminin başına gelen talihsizlikleri detaylarıyla
öğrenirse yaralarını sarmasının daha kolay olacağını söyledi. Acaba Don Benito ona bütün hikâyeyi
anlatmaya lütfedecek miydi?

Don Benito, önce duraksadı; sonra aniden uyandırılmış bir uyurgezer gibi boş gözlerle
ziyaretçisine baktı ve nihayet bakışlarını güverteye çevirdi. Bu duruşu o kadar uzun sürdü ki Kaptan
Delano da neredeyse onun kadar karamsar hissetti ve istemeden de olsa oldukça kaba bir ifadeyle
aniden yanından uzaklaşarak bilgi almak için İspanyol denizcilerinin birine doğru konuşarak
yürümeye başladı. Ama en fazla beş adım atmıştı ki Don Benito, bir anlık dalgınlığından dolayı üzgün
ve onu memnun edecek açıklamayı yapmaya hazır bir ifadeyle onu geri çağırdı.

Hikâyenin büyük kısmı anlatılırken iki kaptan ana güvertenin, hizmetkârdan başka kimsenin
yaklaşamayacağı imtiyazlı bir nokta olan kıç kısmında duruyorlardı.

“Geminin her türlü donanım ve yeterli sayıda tayfayla Lima’ya gitmek için Buenos Aires’ten elli
kadar İspanyol kamara yolcusu, Paraguay çayı ve benzeri şeylerden oluşan yükü ile yola çıkmasının
üzerinden tam yüz doksan gün geçti,” diye başladı İspanyol boğuk bir tonla fısıldayarak ve ön tarafı
işaret ederek devam etti: “Gördüğünüz gibi şu an yüz elliden fazla olmayan zenci sayısı o zamanlar
üç yüzün üzerindeydi. Ümit Burnu açıklarında çok şiddetli fırtınalar yaşadık. Bir gece aniden en iyi
zabitlerimden üçü ve on beş denizci ana seren yelkeniyle birlikte kayboldu. Kısa tahta sopalarla
donmuş yelkeni indirmeye çalışırlarken altlarındaki direk bağlantı yerlerinden kırıldı. Gemiyi
hafifletmek için çuvallarca mata7 ve güverteye bağlı su fıçılarının çoğu denize atıldı. Ve sonuç daha
sonra yaşanan nedenlerin asıl sorunu olan beklenenden daha uzun gecikmeler de düşünüldüğünde bu



ihtiyacımız olan en son şeydi. Tam...”
O anda ruhsal sıkıntısının neden olduğu şüphe götürmez olan ani ve güçlü bir öksürük krizine

tutuldu. Hizmetkârı onu tuttu ve cebinden çıkarttığı likör şişesini dudaklarına uzattı. Don Benito
yeniden canlanır gibi oldu. Ama hâlâ tam olarak kendine gelemediğinden zenci onu yalnız bırakmak
istemeyerek bakışları efendisinin yüzünde, tek koluyla ona sarılmış olarak durmaya devam ediyordu.
Kötüye gitmeyeceğinden emin olmak istercesine onu izliyordu.

İspanyol kaptan anlatmaya devam etti ama rüyadaymış gibi anlaşılması güç bir biçimde
konuşuyordu.

“Aman Tanrım! Bunu çekmektense en kötü fırtınaya razıyım. Ama...”
Tekrar öksürmeye başladı; hem de artan bir şiddetle. Nöbet yatıştığında, dudakları kızarmış,

gözleri kapalı, tüm ağırlığıyla yanında onu tutan hizmetkârına yaslanıp kalakaldı.
“Aklı gidip geliyor. Fırtına sonrası ortaya çıkan vebayı düşünüyor,” diye hüzünle iç geçirdi köle.

Bir eliyle Don Benito nun elini sıkıp diğer eliyle ağzını silerken “Ah zavallı efendim!” dedi. Sonra
tekrar Kaptan Delano’ya dönerek “Sabırlı olun, Senyör,” diyerek devam etti. “Bu krizler uzun
sürmez. Az sonra kendine gelecektir.”

Don Benito, bir süre sonra kendine gelerek anlatmaya devam etti. Ama hikâyenin bu bölümü kesik
kesik anlatıldı; burada sadece önemli olanlar yazılacak.

Anlaşılan o ki gemi Ümit Burnu açıklarında fırtınaya yakalanmış günlerce bir o yana bir bu yana
sallanmış ve sonra çok sayıda beyazın ve zencinin ölümüne neden olan iskorbüt hastalığı ortaya
çıkmıştı. Nihayet Pasifik'e çıkmayı başardıklarında direkleri ve yelkenleri o kadar hasar görmüş
durumdaymış, rüzgâr o kadar şiddetli esiyormuş ve hayatta kalan çoğu hastalıklı denizciler gemiyi
idare etme konusunda o kadar yetersizlermiş ki rotalarını kuzeyde tutmayı başaramamışlar.
Kumandadan çıkan gemi günler gecelerce kuzeybatıya doğru sürüklenmiş ve o yabancı sularda rüzgâr
onları aniden boğucu bir sakinliğe terk ederek çekip gitmiş. Öncesinde yaşamlarını tehdit eden su
fıçılarının yokluğu şimdi hayati önem taşıyormuş. Su sadece sınırlı değil aynı zamanda son derece
sağlıksız olmasının neden olduğu ya da en azından daha ciddi ve tehlikeli hale getirdiği iskorbüt
illetinden sonra ortaya çıkan ateşli hummaya bir de durgun havanın aşırı sıcaklığı eklenince Afrikalı
ailelerin tümünü ve gemideki tüm zabitler dâhil, İspanyolların oldukça büyük bir kısmını sanki büyük
bir dalga tarafından sürüklenmiş gibi bir anda talihsiz bir ölüme yenik düşmüşler. Nihayet, durgun
hava yerini güçlü batı rüzgârlarına bıraktığında halihazırda paramparça olmuş yelkenler zaruretten
bir açılıp bir kapanarak şu anki paçavra görüntüsüne bürünmüştü. Kaptan, kaybettiği denizcilerinin
yerine adam bulmak, aynı zamanda su ve yelken tedarik etmek için vakit geçirmeden, Şili ve Güney
Amerika nın en güney ucunda, gelişmiş bir liman olan Baldivia’ya doğru yola çıkmış, ama kıyıya
yaklaşırken yoğun sis limana yanaşmasını engellemiş.

 
O günden beri, San Dominick, doğru dürüst mürettebatı, yelkeni ve suyu olmadan; belli aralıklarla

denize yeni ölüler vererek ters rüzgârlar ve aldatıcı akıntılarla oradan oraya sürüklenmiş ya da
rüzgârsız havada hareketsiz kalmış. Tıpkı ormanda kaybolmuş bir adam gibi, birkaç kez rotasını
şaşırmış.

Don Benito, acı içinde ona yarı sarılmış olan hizmetkârına yaslanarak, “Ama yaşadığımız bunca
felaket süresince,” diye boğuk bir sesle devam etti. “Şu gördüğünüz zencilere teşekkür etmeliyim.
Sizin deneyimsiz gözleriniz onları asi olarak görse de bu koşullar altında efendilerinin bile
düşünebileceğinden daha az şikâyetle kendilerini idare ettiler.”

O sırada bir kez daha hafifçe sendeledi. Tekrar dalgınlaşmıştı; ama kendini toparladı ve daha
anlaşılır bir şekilde konuşmasına devam etti.



“Evet, efendileri, kölelerinin ayaklarına zincir vurmaya gerek olmadığı konusunda beni ikna
etmeye çalışırken haklıymış. Böylece bu zenciler, Gine'ye giden ticari gemilerde olduğu gibi bu
gemide de adet olduğu üzere, aşağıya tıkıştırılmadan sürekli güvertedeydiler ve en baştan itibaren
istedikleri zaman belli sınırlar içinde özgürce dolaşmalarına izin vardı.”

Donukluk bir kez daha ortaya çıktı; zihni gidip geldi. Ama hemen toparlanarak kaldığı yerden
devam etti.

“Ama Babo’nu hakkını ödeyemem. Tanrı şahittir ki sadece bana göz kulak olmakla kalmadı; aynı
zamanda arada bir homurdanmaya kalkan cahil akrabalarını da sakinleştirdi.”

“Lütfen efendim. Benden söz etmeye değmez,” diye iç geçirdi zenci boynunu eğerek. “Babo bir
hiç. O sadece görevini yaptı.”

Sadık dost!” dedi Kaptan Delano başını eğip iç geçirerek.” Don Benito, böyle bir dostunuz olduğu
için size imreniyorum. Ona köle demeye dilim varmıyor.”

Zenci beyaza destek olmuş bir halde efendi ve köle karşısında dururken, Kaptan Delano, bir
yandan böylesi sadakat görüntüsü, öte yandan güven sergileyen bu ilişkideki güzel bir tablo
düşünmeden edemiyordu. Bu görüntü, konumları arasındaki farkı ortaya çıkaran kıyafetleriyle daha
da abartılı hale geliyordu. İspanyol koyu renk kadifeden bol bir Şili ceketi, beyaz kısa pantolon;
bacağının üst kısmında ve dizinde gümüş kopçaları olan beyaz çoraplar giymiş; iyi kumaştan yapılmış
geniş kenarlı bir şapka takmıştı. Enli kuşağındaki bir düğümden, Güney Amerikalı bir beyefendinin
günün bu saatlerindeki kıyafetinin vazgeçilmez bir tamamlayıcısı, süsten ziyade gerekli bir parçası
sayılan gümüş kakmalı ince bir kılıç sarkıyordu. Ara sıra yaşadığı sinirsel kasılmaların neden olduğu
dağınıklık dışında kıyafetinde, belli bir zarafet vardı; özellikle de bütünüyle zencilerin bulunduğu ana
direğin ön kısmındaki zavallı yoksul azınlıkla kıyaslandığında.

Hizmetkârın üzerinde ise, eski gabya yelkeninden yapıldığı hantallığı ve yamalarından açıkça belli
olan geniş bir pantolon dışında hiçbir şey yoktu. Pantolon temizdi ve beli eski bir ip parçasıyla
toplanmıştı. Bu kıyafete bir de bağışlanmayı dileyen ve ezik havası eklenince dilenci gibi yoksulluk
içinde yaşayan Aziz Francis keşişlerine benziyordu.

Her ne kadar zamana ve mekâna uygun düşmese de -en azından anlayışı kıt Amerikalının gözünde-
ve bunca sıkıntısının arasında garip bir biçimde ayakta kalmayı başarsa da Don Benito nun kıyafeti,
hiç değilse modaya uygunluğu açısından sınıfının Güney Amerikalıları arasında, dönemin tarzının
dışında sayılmazdı. Bounes Ayres’ten yelken açan bu yolculukta olmasına rağmen, yerlilerinin sade
bir ceket ve avam tabakasına özgü pantolonları benimsemediği, uygun değişiklikler yaparak dünyanın
herhangi bir yerinde ilginç sayılabilecek taşralı giyimine sadık kaldığı Şili haklından olduğunu belli
ediyordu. Yine de yolculuğun geçmişteki solgunluğu ve kendi solgun yüzü göz önüne alınınca
İspanyol’un kıyafetinde, sanki veba salgını sırasında Londra sokaklarında yalpalayarak yürüyen, artık
hükmü kalmamış bir saraylığı çağrıştıran bir uyumsuzluk var gibiydi.

Söz konusu enlemler göz önüne alındığında hikâyenin belki de en merak uyandıran ve biraz
şaşkınlık yaratan kısmı, hem bahsedilen uzun süreli sakin rüzgârlar hem de geminin bu kadar uzun
süre sürüklenmesiydi. Elbette, Amerikalı, fikir beyan etmedi ama gecikmelerin ufak da olsa bir
kısmının nedenini hem yetersiz denizcilik becerilerine hem de hatalı seyre yüklemekten kendini
alamadı. Don Benito nun küçük, sararmış ellerini gördüğü anda genç kaptanın gemiyi palamar
başında değil, kaptan köşkünde yönettiği sonucunu çıkarmıştı; eğer gerçekten öyleyse acaba neden
yetersizlik miydi yoksa gençlik, hastalık ve aristokrasinin birleşimi mi? Kaptan Delano’nun en adil
çıkarımı buydu.

Ama hikâyesini dinledikten sonra eleştirilerini merhamet duygusunda yok edip, baştaki iyi niyetini
tekrar kazanan Kaptan Delano, Don Benito ve sorumluğundaki kişilerin sadece o anki bedensel



ihtiyaçlarının karşılanmasıyla ilgilenmedi; aynı zamanda birkaç yelken ve teçhizat yanında uzun süreli
su temin etmesine yardımcı olacağına da söz verdi. Ayrıca, ona epey sıkıntı verecek olmasına
rağmen, en iyi üç denizcisini geçici güverte zabiti olarak görevlendirdi. Böylelikle gemi gecikme
olmadan, hedef limanı olan Lima’ya yola çıkmak için her türlü eksikliğinin karşılanacağı
Concepcion’a gidebilecekti

Böylesi bir cömertlik, hasta olan kişide bile etkisini gösterdi. Yüzü ışıldadı; canlı ve heyecanlı bir
ifadeyle konuğunun içten bakışına karşılık verdi. Minnet duygusuyla ezilmiş gibiydi.

Efendisinin kolundan tutup sakinleştirici kelimelerle onu kenara çekerken “Bu kadar heyecan sahip
için iyi değil,” diye fısıldadı hizmetkârı.

Don Benito geri döndüğünde, Amerikalı Kaptan onun umudunun, alev alev yanan yanaklarındaki
canlanma gibi geçici olduğunu gözlemlemekten dolayı acı duydu.

Az sonra, ev sahibi, mutsuz bir ifadeyle geminin kıç tarafına bakarak, geminin arka tarafındaki
biraz nefes aldıracak esintiden yararlanabilmek için konuğunu kendisine eşlik etmek üzere oraya
davet etti.

Hikâye anlatılırken Kaptan Delano birkaç kez nacak parlatanların arada bir nacaklarla simbal gibi
ses çıkartmalarıyla irkilmiş ve özellikle hasta birinin bulunduğu geminin o bölümünde böylesi
uygunsuz bir sese nasıl izin verildiğini merak etmişti. Daha da ötesi, nacakların göz alıcı
görünümlerine rağmen onları ellerinde tutanlar hiç de çekici görünmüyorlardı; bu yüzden Kaptan
Delano, ev sahibinin davetini, gönülsüzce, hatta oldukça çekinerek, doğruyu söylemek gerekirse
sadece nezaketten kabul etti. Solgun görüntüsüyle acınacak bir halde olan Don Benito, gereksiz bir
nezaket gösterisi sergileyip Kastilyalılara özgü bir reverans yaparak, son basamağının iki tarafında
da netameli bir biçimde dikilen silahlı dört koruyucu ve nöbetçinin olduğu merdivenlerden
ziyaretçisine önden çıkması konusunda ısrar etti. Kaptan Delano, oldukça tedirgin adımlarla onların
arasından geçti ve onları geride bırakır bırakmaz büyük bir tehlike atlatmışcasına dizlerinin
boşaldığını hissetti.

Ama arkasına bakıp da olup bitenin farkında olmaksızın hâlâ ellerindeki işlerle uğraşan
laternacılara benzer kalabalığı görünce, az önce onu huzursuz eden korkusuna gülmeden edemedi.

Şimdi, Don Benito yla yan yana durmuş aşağıdaki güverteye bakarken daha önce ima edilen
itaatsizlikten birine şaşkınlıkla şahit oldu. Ambar kapaklarının üzerinde oturan üç zenci ve iki
İspanyol çocuk, içinde yakın zamanda pişirilmiş çok az miktarda bulamaç gibi bir şey olan düz bir
tahta tabağın dibini kazıyorlardı. Aniden beyaz arkadaşlarından birinin ettiği bir lafa öfkelenen zenci
çocuklardan biri bıçak çekti ve kalafat ipi çıkaranlardan birinin yapmaması konusundaki uyarısına
rağmen çocuğun başına vurarak kanamasına neden oldu.

Hayretler içinde kalan Kaptan Delano, bunun ne anlama geldiğini sordu. Solgun yüzlü Benito,
bunun sadece çocuklar arasında bir oyun olduğunu söyledi boğuk bir sesle mırıldanarak.

“Doğrusu oldukça ciddi bir oyun,” diye karşılık, verdi
Kaptan Delano. “Böyle bir şey Bachelor’s Delight’ta8 olmuş olsa anında cezalandırıldı.”
Bu sözler üzerine, İspanyol, Amerikalıya aniden geliveren o yarı-deli bakışlarından birini fırlattı

ve sonra önceki ruhsuz haline dönerek “Şüphesiz, şüphesiz, Senyör,” diye karşılık verdi.
“Acaba,” diye düşündü Kaptan Delano, “bu talihsiz adam, bastırmaya gücü yetmeyen şeylere göz

yummayı ilke edinmiş tanıdığım o sözde kaptanlardan biri mi? Sadece unvanı yönetici olan,
yönetmekten aciz birinin görüntüsünden daha üzücü bir şey yok bence.”

Ardından “Bence tüm zencileri, özellikle gençleri, gemi ne durumda olursa olsun gereksiz de olsa
sürekli meşgul edecek bir işle uğraştırmanızda yarar var,” dedi kalafat ipi çıkaranlara bakarak. Bu
yüzden, ben az sayıdaki elemanlarımla bile bunu zorunlu bir yöntem olarak görüyorum. Bir keresinde,



tek yapabildiğimiz şeyin çaresizce sürüklenmek olduğu korkunç bir fırtına yüzünden büyük bir kayba
uğramıştık; o zaman üç gün boyunca gemiyle ilgilenmekten vazgeçip mürettebatı kıç güvertede
topladım ve kamaram için parça bezlerden paspaslar yaptırdım.”

“Şüphesiz, şüphesiz,” diye mırıldandı Don Benito.
Kaptan Delano, “Ama görüyorum ki mürettebatınızın en azından bir kısmının bir şeylerle

oyalanmasını sağlıyorsunuz,” diye devam etti az ilerdeki kalafat ipi çıkaranlara ve ardından nacak
parlatıcılarına bir bakış atarak.

Don Benito, ifadesiz bir tonla “Evet,” diye cevap verdi.
 
“Orada canla başla çalışan yaşlı adamlar, diye devam etti Kaptan Delano kalafat ipi çıkaranları

işaret ederek, “ceza veren hocalar gibi gerektiğinde diğerlerinin kulaklarını çekiyorlar. Bunu gönüllü
olarak mı yapıyorlar yoksa ailenizin yüz karalarına çobanlık etsinler diye onları siz mi
görevlendirdiniz, Don Benito?”

İspanyol, bu alaylı benzetmeden dolayı sinirlenmiş gibi sert bir tonla, “Görevleri her ne olarak
tanımlanıyorsa ben görevlendirdim, diye karşılık verdi.

Nacak parlatıcılarının sağa sola savurdukları yer yer parlatılmış nacaklarına endişeli bir bakış
atarak “Ya diğerleri, şuradaki Aşanti9 büyücüleri,” diye devam etti Kaptan Delano, “ellerindeki iş
biraz tuhaf görünmüyor mu, Don Benito?”

İspanyol “Fırtına sırasında denize atmadığımız yükümüz tuzlu sudan oldukça zarar gördü,” diye
cevap verdi. “Hava sakinleştiğinden her gün beri sandıklar dolusu bıçak ve nacağı elden geçirtip
temizletiyorum.”

“Oldukça tutumlu bir yaklaşım, Don Benito. Sanırım gemide ve yükte ortaklığınız var ama sanırım
köleler bunun dışında, değil mi?”

Don Benito sabırsızlıkla, "Merhum arkadaşım Alexandro Aranda’ya ait olan kölelerin büyük bir
kısmı dışında gördüğünüz her şeyin sahibi benim,” diye karşılık verdi.

Bu adı telaffuz ederken çok üzgün bir hali vardı. Dizleri titriyordu. Öyle ki hizmetkârı onu tuttu.
Böylesi beklenmedik bir duygusallığa sebebini sezdiğini düşünen Kaptan Delano, bir an

duraksadıktan sonra sezgisini doğrulamak için “Az önce kamara yolcuları olduğundan söz etmenize
istinaden kaybından dolayı böylesi üzüntü duyduğunuz bu arkadaşınızın yolculuğun başında kölelerine
eşlik edip etmediğini sormam da bir sakınca var mı, Don Benito?” dedi.

“Evet, ediyordu.”
“Ama hummadan öldü.”
“Hummadan mı öldü? Oh, ben belki... ama..”
Tekrar titremeye başlayan İspanyol karşılık vermedi.
Kaptan Delano “Bağışlayın,” dedi alçak bir sesle. “Ama sanırım benzer bir deneyim yaşamış

olmamdan dolayı acınızı daha da derinleştiren şeyin ne olduğunu tahmin edebiliyorum. Bir zamanlar,
çok sevgili bir dostu, o zamanlar yük sorumlusu olan öz kardeşimi denizde kaybetme talihsizliği
yaşadım. Ruhunun huzur bulduğundan emin olsam bu kayba katlanabilirdim; ama sık sık benimkilerle
buluşan o içten bakışları, o güvenilir eli ve o sıcacık yüreği, hepsini, her şeyi artık yemekleri
köpeklere atar gibi köpek balıklarına atmak! Bu olaydan sonra, bilgim dâhilinde sevdiğim biriyle asla
yol arkadaşı olmamaya yemin ettim ve herhangi bir talihsizlik durumunda fani bedenini karada
defnetmek üzere mumlamak için gereken her türlü gereci bulundurdum. Adını telaffuz etmek bile sizi
bu kadar etkilediğine göre dostunuzun bedeni hâlâ bu gemide mi, Don Benito?

“Bu gemide mi?” diye tekrarladı Don Benito. Sonra sanki bir hayalet görmüş gibi dehşete kapılmış
bir ifadeyle, bir kez daha efendisine tarifi imkânsız biçimde acı veren bir konu daha açmaması için



sessizce bakışlarıyla yalvaran hizmetkârının hazır bekleyen kollarına yığıldı.
Artık bu zavallı adam, terk edilmiş evlerin hayaletli olduğu gibi, terk edilmiş bedenlerin de

cinlerle ilişki kurduğuna inanan boş inançların bir kurbanı diye düşündü üzgün Amerikalı. Ne kadar
da farklıyız! Benzer bir durumda ben de dinsel bir tatmin uyandıracak bir şeyin lafı bile onu
kendinden geçirecek kadar dehşete düşürüyor. Zavallı Alexandro Aranda! Daha önceki
yolculuklarda, aylarca senden uzak kalıp, sana tekbir kaçamak bakış atmak için belki de özlem duyan
dostunun şimdi senin yakınında olma düşüncesiyle bile dehşete kapıldığını görsen ne derdin?

O sırada, kır saçlı kalafat ipi yapıcılarının biri tarafından çalman, aslında bir tehlikeyi haber veren
geminin ön güvertesindeki çan, hüzünlü bir mezarlık çanı tınlamasıyla kurşuni renkli sakinliği yararak
saatin on olduğunu bildirirken Kaptan Delano’nun dikkati kalabalığın genelinden uzaklaşıp ağır
adımlarla kıçtaki üst güverteye doğru yürüyen iri yapılı zenciye yöneldi. Boynunda, bedenini üç kez
dolanarak belindeki geniş demir bir kuşakta takılı asma kilide tutturulmuş bir zincire bağlı demir bir
halka vardı.

“İşte sessiz Atufal geliyor,” diye mırıldandı hizmetkâr.
Zenci kıç güverteye çıkan basamakları tırmandı ve hüküm giymeye hazır cesur bir mahkûm gibi,

korkudan arınmış bir sükûnet içinde krizi atlatmış olan Don Benito’nun önünde durdu.
Don Benito, onun yaklaştığını ilk gördüğü an irkilmiş; yüzü kızgın bir ifadeyle gölgelenmiş ve

sanki ansızın hissettiği beyhude bir öfke dalgasıyla solgun dudakları kenetlenmişti.
Kaptan Delano, zencinin devasa yapısını hiç de azımsanmayacak bir hayranlıkla incelerken “Katır

gibi inatçı bir asi bu,” diye düşündü.
“Bakın, nasıl da sormanızı bekliyor, sahip,” dedi hizmetkâr.
Bu uyarı karşısında Don Benito, sanki asi bir yanıt alacağını sezmişçesine gergin bir biçimde

bakışlarını kaçırarak sıkkın bir ses tonuyla şunu söyledi:
“Seni bağışlamamı dileyecek misin, Atufal?”
Zenci suskunluğunu bozmadı.
“Bir kez daha sahip,” diye mırıldandı hizmetkâr hemşerisine çıkışır gibi sert bakışlar atarak. “Bir

kez daha sorun, sahip. Eninde sonunda efendiye boyun eğecek.”
Don Benito, hâlâ bakışlarını kaçırarak “Cevap ver,” dedi. “Bağışlanmak için tek bir kelime söyle;

o zaman zincirlerinden kurtulacaksın.”
Bunun üzerine zenci iki kolunu da yavaşça kaldırarak cansız bir biçimde bırakıverdi; zincirleri

şakırdadı; başı öne eğik sadece şunu söyledi: “Ben halimden memnunum.”
“Uzaklaş,” dedi Don Benito bastırılmış ve anlaşılmayan bir duyguyla.
Zenci geldiği gibi ağır ağır uzaklaşarak söyleneni yaptı.
Kaptan Delano, “Özür dilerim, Don Benito, ama bu sahne beni şaşırttı. Ne demek bu, Tanrı

aşkına?”
“Bunun anlamı şu ki bütün grubun içinde sadece bu zenci bana karşı affedilmeyecek bir suç işledi.

Ben de onu zincire vurdum. Ben...”
Bu noktada sustu ve sanki başı dönüyormuş ya da ansızın aklı karışmış gibi ellerini başına götürdü

ama hizmetkârının sevecen bakışlarıyla karşılaşınca rahatlamış olacak ki kaldığı yerden konuşmaya
devam etti.

“Böyle bir bedeni kırbaçlayamazdım. Bende af dilemesini istedim. Ama henüz bunu yapmadı.
Emrim üzerine iki saatte bir karşıma geliyor.”

“Ne zamandır bu durumda?”
“Yaklaşık altmış gündür.”
“Bunun dışında uysal ve saygılı mı?”



“Evet.”
Kaptan Delano, hiç düşünmeden “O zaman bence bu adamda asil bir ruh var,” diye haykırdı.
“Öyle de olabilir,” diye buruk bir tonla karşılık verdi Don Benito; “kendi ülkesinde kral olduğunu

söylüyor.”
“Evet,” diye söze karıştı hizmetkâr; “Atufal’ın kulaklarındaki deliklerde bir zamanlar altın

halkalar vardı; ama bu zavallı Babo, kendi ülkesinde de zavallı bir köleydi sadece; şimdi bir beyazın
kölesi olan Babo o zamanlar bir siyahın kölesiydi.”

Bu laubali konuşmadan biraz rahatsız olan Kaptan Delano, meraklı bakışlarla hizmetkâra döndü;
sonra sorgulayıcı bir ifade ile efendisine bir bakış attı; ama sanki bu tür ufak tefek teklifsizliğe uzun
süredir alışkanlarmış gibi ne efendisi ne de köle ne demek istediğini anlamış gibi görünüyordu.

“Tanrı aşkına, Den Benito? Atufal’ın suçu neydi?” diye sordu Kaptan Delano; “Eğer çok ciddi bir
şey değilse, haddim olmayarak, yumuşak başlılığının yanında özel durumunu da göz önüne alarak onu
bağışlamanızı rica edebilir miyim?”

O anda hizmetkâr, “Hayır, hayır; sahip bunu asla yapmaz,” diye kendi kendine söylendi; “kibirli
Atufal önce sahipten af dilemeli. Kilit kölede ama anahtar sahipte.”

Bunu duyan Kaptan Delano, ince, parlak bir kordonun ucunda Don Benito’nun boynundan sallanan
anahtara ilk kez dikkat etti. Hizmetkârı mırıldandığı kelimeler sayesinde anahtarın ne işe yaradığını
fark edince gülümseyerek "Dolayısıyla Don Benito, anahtar ve kilit gerçekten önemli simgeler,” dedi.

Dudaklarını ısırmakta olan Don Benito duraksadı.
Kaptan Delano’nun İspanyol’un zenciler üzerinde tuhaf bir biçimde ispat edilmiş egemenliğine

alaycı dokundurma içeren sözleri, hiciv ve ironiden anlama becerisi olamayacak kadar yalın biri olan
bu evhamlı adam tarafından baştan beri gözlemlenen, en azından kölenin sağlam iradesi karşısında
ruhen yıkılmaya kadar varan aleni yetersizliğine yönelik art niyetli bir kınama, sözel bir çağrı olarak
algılandı. Varsayıma dayalı bu yanlış anlamadan dolayı üzülen, ama bunu düzeltme umudu olmayan
Kaptan Delano, konuyu değiştirdi. Ancak, refakatçisinin yukarıda bahsedilen hakaret olarak algıladığı
cümleyi hâlâ sindirmeye çalışırcasına daha da içine kapandığını gören Kaptan Delano’nun canı
sıkıldı ve hastalıklı derecede duyarlı olan İspanyol’un gizli kindarlığı karşısında istemeden gitgide
onun gibi daha az konuşur oldu. Ama mizacının bunun oldukça zıttı olan iyi yürekli denizci, sadece
dış görünüşte değil, duygusal açıdan da gücenme hissini bertaraf etti; sessizliği sadece karşı taraftan
etkilenmesinden kaynaklıydı.

Kısa bir süre sonra, hizmetkârının yardımıyla yürümekte olan İspanyol, kaba bir biçimde Kaptan
Delano nun önüne geçti ki bu, eğer efendi ve köle, köşede durup tepedeki camın altında fısıldaşarak
konuşmaya başlamasalardı, huysuz bir mizacın hiçbir gerekçesi olmayan kaprisi olarak
algılanabilirdi. Bu hiç de hoş bir davranış değildi. Daha da fazlası, İspanyol’un zaman zaman bir nevi
hastalıklı gösterişten hiç de uzak olmayan karamsar hali artık vakur bir havaya bürünmüş gibi
görünüyordu; hizmetkârın bir köleye yakışır özellikleri ise baştaki alçak gönüllüğünü kaybetmişti.

Rahatsız olan konuk, başını geminin diğer tarafına çevirdi. Böyle yapınca bakışları, elinde bir rulo
halatla güverteden mizana teçhizatının ilk halkasına çıkmakta olan genç bir İspanyol denizciye takıldı.
Eğer adam, seren direklerinden birine tırmanırken saklamaya çalıştığı bir dikkatle gözlerini Kaptan
Delano ya dikip, sonra sanki doğal bir sıralamaymış gibi fısıldaşan iki adama çevirmeseydi belki de
dikkatini bile çekmeyecekti.

Bu yüzden dikkati tekrar geminin kıç tarafına çevrilen Kaptan Delano, hafifçe irkildi. O esnada,
Don Benito’nun davranışındaki bir şey, konuğun en azından kısmen, bu gizli konuşmanın konusu
olduğunu gösterir gibiydi ki bu, ev sahibi gurur okşayıcı olduğu kadar konuk için kabul edilemez bir
tahmindi.



Ya masum bir delilik ya da şeytani bir sahtekârlık olarak düşünülmediği takdirde İspanyol
kaptanın, nezaket ve terbiyesizlik arasında tuhaf bir biçimde gidip gelmesi anlaşılamaz bir durumdu.

Ancak dışarıdan bakan bir gözlemcinin doğal olarak aklına gelebileceği ve birçok acıdan Kaptan
Delano nun baştan beri uzak olmayan ilk tahmin delilik fikri, yabancının davranışını kasti bir
aşağılama olarak değerlendirmeye başladığından dolayı neredeyse yok olmuştu. Pekiyi bu delilik
değilse neydi? Bu koşullar altında, bir beyefendi, hatta kaba saba biri bile ev sahibinin davrandığı
gibi davranır mıydı? Bu adam sahtekârın tekiydi.

Şu anki kayda değer terbiyesizliğinin de açığa vurduğu gibi beyefendiliğe özgü en gerekli
şeylerden bile bihaber, kendini okyanusa ait bir asilzade gibi gösteren aşağı tabakadan bir
maceraperestti. Zaman zaman ortaya çıkan, üzerine yakışmayan resmiyeti de gerçek seviyesinin
ötesinde bir özellik gibiydi. Benito Cereno -Don Benito Cereno- ne şatafatlı bir isim. O dönemlerde,
İspanyol Denizinde ticaret yapan ve çoğu Güney Amerika’nın bütün büyük ticaret kentlerinde asil bir
erkek kardeşe ya da yeğene sahip, Kastelyalı Rothschild gibi unvanlar taşıyan, her eyaletin en
tanınmış ve geniş tüccar ailelerinden birine mensup kaptanlar ve armatörler tarafından bilinmeyen bir
isim değildi. Sözde Don Benito, yirmi dokuz-otuz yaşlarında genç bir adamdı. Bu yetenekli ve cesur
sahtekâr genç için deniz ticaretiyle uğraşan soylu bir ailenin gezgin küçük oğlu olduğunu sanmak
dışında ne daha uygun olabilirdi? Ama İspanyol, solgun ve hastalıklıydı. Her neyse. Ölümcül hasta
numarası yapmakta usta bazı sahtekârlar olduğu bilinen bir şeydi. Çocuksu bir zayıflığın altında en
vahşi güçlerin pusuya yattığı düşünüldüğünde, İspanyol’un kadife gibi yumuşaklığı aslında vahşi
pençelerini saklıyordu.

Bu kuruntular, hiçbir düşünce silsilesi sonucu değildi; bunlar ancak bir güruhun dışında değil,
içinde ortaya çıkmış; ince buz tanelerinin ılıman güneşte eriyip gitmesi gibi aniden yok olmuş ve
Kaptan Delano’nun iyimser doğası tekrar zirveye çıkmıştı.

Yukarıdaki camda yansıyan yüzü şimdi kendisine doğru dönmüş olan Don Benito’ya bir kez daha
bakan Kaptan Delano, hastalığın sebep olduğu zayıflıktan dolayı hatları incelmiş ve çenedeki sakalla
soylu bir ifade kazanmış bu yüzden etkilendi. Kuşkuları yok oldu. Bu adam, İspanyol asilzadesi
Cereno ailesinin gerçek bir üyesiydi.

Bu ve diğer güzel düşüncelerin etkisiyle rahatlayan konuk, alçak sesle bir şarkı mırıldanarak, kıç
güvertede Don Benitonun nezaketsizliğinden, hatta düzenbazlığından kuşkulandığını belli etmek
istemez bir eda takınarak, kayıtsız bir ifadeyle gezinmeye başladı; çünkü böylesi bir kuşkunun
yanıltıcı olabildiğine şahit olmuştu. Gerçi, şu anki durumda bu kuşkuları doğuran durum açıklık
kazanmamıştı. Yine de bu küçük sır çözüldüğü vakit, Don Benitonun bu tür düşmanca kuşkulara
kapıldığını fark etmesine izin vermekten pişman olabileceğini düşündü Kaptan Delano. Kısaca
İspanyol'un bu karanlık tavrı karşısında tedbirli olmak en doğrusuydu.

O sırada endişeli solgun yüzü seğiren ve hâlâ hizmetkârından destek almakta olan İspanyol,
konuğuna doğru yaklaşarak her zamankinden daha da huzursuz bir tavır ve boğuk bir fısıltıyla çıkan
bir ses tonuyla garip bir biçimde ilginç vurgulamalar kullandığı aşağıdaki konuşmayı başlattı:

“Ne kadar süredir bu adada olduğunuzu sormamda bir sakınca var mı, Senyör?”
“En fazla bir iki gün, Don Benito.”
“Son uğradığınız liman hangisiydi?”
“Canton.”
“Orada fok derilerinizi çay ve ipekle değiştirdiğinizi söylemiştiniz sanırım.”
“Evet. Ağırlıklı olarak ipekle.”
“Kalan miktar karşılığında nakit aldınız herhalde.”
Kaptan Delano biraz rahatsız olarak cevap verdi. “Evet. Bir miktar gümüş para ama fazla bir şey



değildi.”
“Anladım. Gemide kaç adamınız olduğunu sorabilir miyim, Senyör?”
Kaptan Delano hafifçe irkildi ama yine de cevap verdi:
“Toplam yirmi beş kadar.”
“Ve şu an hepsi gemide sanırım, değil mi?”
Kaptan bu kez hoşnut bir ifadeyle “Hepsi gemide, Don Benito,” diye cevap verdi.
“Bu gece de gemide olacaklar mı, Senyör?”
Bu kadar ısrarcı sorudan sonra gelen bu son soru karşısında Kaptan Delano, ciddi bir ifadeyle

soru soran kişiye bakmaktan kendini alamadı; ama o bakışlarına karşılık vermek yerine, korkaklıktan
kaynaklanan bir telaşın her tür işaretini sergileyerek gözlerini güverteye dikmişti.

O sırada ayaklarının dibine çömelmiş gevşemiş olan ayakkabı tokasını düzeltmekle meşgulken
başını saygılı bir merakla yere bakmakta olan efendisine doğru kaldıran hizmetkârıyla uygunsuz bir
tezat sergiliyordu.

İspanyol, hâlâ suçlu bir ifadeyle kem küm ederek sorusunu tekrarladı:
“Ve... Bu gece de gemide olacaklar mı, Senyör?”
Kaptan Delano, “Evet, bildiğim kadarıyla öyle,” diyerek karşılık verdi. Sonra aniden

toparlanarak, korkusuz bir ifadeyle “Ama hayır, “diye devam etti. “Birkaçı gece yarısı tekrar balığa
çıkmaktan söz ediyordu.”

“Sanırım geminiz genelde iyi kötü bir silah donanımına sahiptir, değil mi Senyör?”
Çekinmeden, kayıtsız bir yanıt verildi: “Tabii, az sayıda tüfek, fok avlamakta kullanılan mızraklar

ve kılıçlardan başka acil durumda kullanılmak üzere birkaç top da var.”
Kaptan Delano, bu cevabı verirken Don Benito’ya gene bir bakış attı, ama İspanyol, onun bu

bakışını görmezden gelerek, aniden ve beceriksiz bir biçimde konuyu değiştirip, sakin havayla ilgili
öfkeli bir imada bulundu ve sonra yine özür dilemeksizin karşı küpeşteye çekildi ve yeniden
hizmetkârıyla fısıldaşmaya başladı.

O sırada, Kaptan Delano henüz olup biteni sakin bir biçimde değerlendirme fırsatı bulamadan,
daha önce söz edilen genç İspanyol’un halat donanımının oradan aşağıya inmekte olduğu görüldü.
Geminin iç tarafından güverteye doğru çıkarken eğildiğinde göğsüne kadar açık, katran lekeleri dolu,
kaba kumaştan gömleğinin içinden, boyun hizasına kadar çıkan, insanın içini acıtacak kadar solgun ve
yırtık ince bir mavi kurdelalı kirli bir iç çamaşırı görünmekteydi. O anda, genç denizcinin bakışları
tekrar fısıldaşmakta olan adamlara kaydı. Kaptan Delano, bu bakışta, farmasonların anlık bakışmalara
sessiz bir işaretleşmeleri gibi gizli bir anlam olduğunu düşündü.

Bu düşünce, bakışlarını bir kez daha Don Benito’ya çevirmesine neden oldu ve daha önce olduğu
gibi, bu konuşmanın konusunun kendisi olduğunu düşünmeden edemedi. Duraksadı. Paıiatılmakta olan
nacakların sesi kulaklarını tırmalıyordu. Söz konusu iki kişiye bir kez daha hızlı bir yan bakış attı.
Komplo hazırlar gibi bir havaları vardı. En son yaşanan sorgulama ve genç denizciyle ilgili olayla
ilişkilendirildiğinde, bu durum görülmemiş biçimde dürüst olan Amerikalının tahammül edemeyeceği
istem dışı kuşkuların geri dönmesine neden oluyordu. Neşeli ve şakacı bir ifade takınarak ikisinin
bulunduğu karşı küpeşteye gitti ve “Anlaşılan Don Benito bu zenciye güveniniz sonsuz; bir tür özel
danışman gibi,” dedi.

Bunun üzerine zenci babacan bir sırıtışla başını kaldırdı; ama efendisi zehirli bir yılan tarafından
ısırılmış gibi irkildi. İspanyol’un kendini toparlayıp cevap verecek duruma gelmesi birkaç dakika
sürdü ve sonunda soğuk bir ifadeyle zoraki bir karşılık verdi: “Evet, Senyör, Babo’ya güvenim
tamdır.”

Bu noktada, Babo’nun sadece hayvanlara özgü saf sırıtışı zeki bir gülümsemeye dönüştü.



Minnettarlıkla efendisine baktı.
İspanyol’un konuğunun o an için yanında olmasından rahatsızlık duyarmış gibi istem dışı ya da

kasıtlı olarak soğuk ve mesafeli durduğunu fark eden Kaptan Delano, kendisi kaba davranan birine
bile kabalık ediyor görünmek istemeyerek bir bahane bularak oradan uzaklaşırken Don Benito
Cereno’nun esrarengiz tavrını zihninde tekrar tekrar sorguluyordu.

Geminin arka üst güvertesinden inerek düşüncelere dalmış bir halde dümene doğru giden karanlık
bir lombarın yanında geçerken orada bir kıpırtı fark ederek ne olduğunu görmek için baktı. Aynı anda,
loş lombarda bir parıltı oldu ve sinsi sinsi etrafa bakman İspanyol denizcilerden birinin, bir şey
saklar gibi, ellerini telaşla gömleğinin göğüs kısmına soktuğunu gördü. Adam geçmekte olan kişinin
kim olduğuna bakmadan hızla gözden kayboldu. Ama daha önce halat donanımın orada görünen genç
denizci olduğundan emin olunacak kadar görülmüştü.

Öylesi parıldayan şey neydi? diye düşündü Kaptan Delano. Ne lambaydı, ne kibrit ne de ateş. Bir
mücevher olabilir miydi? Ama nasıl olur da bir denizci de mücevher olurdu ya da ipek şeritlerle
süslenmiş bir iç çamaşırı? Ölü kamara yolcularının sandıklarını mı talan etmişti yoksa? Ama eğer
öyleyse çaldığı bir şeyi gemide kullanamazdı. Ah, ah... Eğer bu, şüpheli adamla kaptan arasında bir
an için gördüğüm şey gizli bir işaretse; keşke duygularımın beni aldatmadığından emin olabilsem. İşte
o zaman...

Artık kuşku uyandıran bir ayrıntıdan diğerine geçiyor; gemisiyle ilgili kendisine yöneltilen garip
sorular zihninde dönüp duruyordu.

O her detayı tek tek hatırlarken, garip bir rastlantı sonucu, zenci Aşanti büyücüleri, beyaz
yabancının düşüncelerine uğursuz yorumlar getirir gibi, nacaklarını tokuşturuyorlardı. Böylesi
muamma ve uğursuzlukla baskı altında kalındığına vesvesesiz bir yüreğin bile kuşkulanmaması
doğaya aykırı bir durumdu.

Akıntıya kapılmış, efsunlu yelkenleriyle çaresizce hızla açık denize sürüklenen gemiye bakan
cesur denizci, bir fok avcısı gemisinin denize uzanan bir kara parçasının arkasına gizlenebileceğim
göz önüne alarak, kendine bile itiraf edemediği düşünceleri karşısında korkudan titremeye başladı.
Her şeyden öte, bir hayaletten korkar gibi Don Benito’dan korkmaya başlamıştı. Gene de derin bir
nefes alıp kendini toparlayınca ayakları üstünde güçlü durduğunu hissetti ve serinkanlılıkla olayı
düşündü: Bütün bu hayaletler ne anlama geliyordu?

İspanyol’un şeytani bir planı varsa bu Kaptan Delano’dan ziyade gemisi Bachelor’s Delight’la
ilgili olmalıydı. O halde, bir geminin diğerinden açığa sürükleniyor olması böylesi olası bir planı
kolaylaştırmıyor, en azından şimdilik zorlaştırıyordu. Açıkça söylemek gerekirse, bu tür çelişkiler
içeren her türlü şüphe yanıltıcı olmalıydı. Aynı zamanda, tehlike altındaki bir geminin -hastalık
yüzünden neredeyse tüm mürettebatını kaybetmiş, sakinleri susuzluktan kavrulmuş bir geminin- o an
bir korsan gemisi konumunda olması saçma değil miydi? Hele kumandanının, hem kendisi hem de
yönetimindeki diğer kişiler adına, bir an önce yardım alıp toparlanma isteğine dört elle sarılmaması
bin kez daha fazla saçma değil miydi? Acaba bu genel sıkıntı ve susuzluk göstermelik olabilir miydi?
Sözde hayatta kalmak için mücadele eden sayıları azalmış İspanyol mürettebatı dışında ambarda
saklanan başkaları mı vardı?

İnsan kılığına girmiş iblisler, bir kap su için yürek burkucu bir biçimde yalvararak yalnız evlere
girer ve karanlık amellerini gerçekleştirmeden çıkmazlardı. Ve Malezyalı korsanların, arkalarındaki
gemiye tuzak kurup tehlikeli limanlarına çekmeleri, çok az sayıda adam bulunan ya da bomboş, ama
aslında yüzlerce mızraklı adamın örtülerin altında fırlamaya hazır bir halde sinsice gizlendiği güverte
görüntüleri sergileyerek düşman geminin denizcilerini kandırıp kendi gemilerine çıkartmaları az
rastlanan bir durum değildi. Aslında Kaptan Delano, bu tür şeylere itibar etmezdi. Onlar hakkında



hikâyeler duymuştu ve şimdi bunları hatırlıyordu. Geminin o anki istikameti demirleme limanıydı.
Orada kendi gemisinin yakınında olacaktı. Acaba San Dominick, şu an gizlediği kudretini, tıpkı
uyuklayan bir yanardağ gibi aniden bu kadar yaklaşınca mı boşaltacaktı?

Kaptan Delano, İspanyol’un hikâyesini anlatırkenki halini hatırladı. Karanlık bir tereddüt ve
kaçamak bir duruş vardı. Tıpkı şeytani amaçları doğrultusunda bir hikâye uyduruyormuş gibi bir tavrı
vardı. Peki, ama bu hikâye gerçek değilse gerçek neydi? Geminin yasadışı bir yolla İspanyol’un eline
geçtiği mi? Ama hikâyedeki birçok ayrıntıda, özellikle denizciler arasındaki ölümler, sürüp giden
yardım arayışlarının sonuçları, havanın inatçı durgunluğunun yarattığı sıkıntılar ve hâlâ sürmekte olan
su sıkıntısı gibi felaketlerle ilgili bölümlerde, kısaca diğerleri gibi tüm bu ayrıntılarda da Don
Benito’nun hikâyesinde hiçbir ayrım olmadan, beyazlar ve siyahlardan oluşan kalabalığın haykırışları
vardı ki bu sahte olabilecek bir şey değildi; benzer biçimde Kaptan Delano’nun gördüğü şey
davranışını doğruluyordu. Eğer Don Benito’nun hikâyesi baştan sona düzmece olsaydı, en küçük
zenci kız çocuğuna kadar gemideki her bir kişi dikkatli bir biçimde bu dalaverenin içine çekilmişti ki
bu akıl almaz bir çıkarım olurdu. Yine de İspanyol kaptanın dürüstlüğünden kuşkulanmak için ortaya
atılan sebepler akla yakındı.

Kısaca, dürüst denizcinin zihni duyduğu tedirginlikle biraz bulanmıştı ama aklıselim düşününce bu
tedirginlik uzaklaştı. Nihayet sezilerine gülmeye başladı; bir biçimde kendileriyle aynı durumda olan
yabancı gemiye güldü; garip görünüşlü zencilere, özellikle de bıçak bileyicilere, Aşantilere, elden
ayaktan kesilmiş, yün ören yaşlı kadınlara, kalafat ipi yapanlara güldü. Nerdeyse baş şeytan olan
gizemli İspanyol’a bile gülüyordu.

Bunun da ötesinde, daha önce ciddi bir biçimde esrarengiz görünen her şeye şimdi, zavallı hasta
adamın çoğunlukla ne yaptığının pek farkında olmadığı düşünülerek, iyimser bir yaklaşımla makul bir
açıklama getiriliyordu. Ya kapkara bulutlar arasında somurtmasının ya da saçma sapan sorular
sormasın nedeni de buydu. Bu adamın, şu an için geminin sorumluluğunu üstlenecek durumda
olmadığı açıktı. Kaptan Delano, hiçbir çıkarı olmadığını, sadece yardım etmek istediğini belirtip
kumandayı ondan alarak değerli bir insan ve iyi bir denizci olan ikinci kaptanın sorumluluğunda
gemiyi Concepcion’a göndermenin bir yolunu bulmalıydı. Bu plan sadece San Dominick için değil,
Don Benito için de en akılcı çözümdü, çünkü bu hasta adam, tüm endişelerinden uzaklaşmış olarak,
hizmetkârının şefkat dolu bakımı altında kamarasına çekilirse yolculuğun sonunda muhtemelen bir
nebze de olsa sağlığına kavuşacak ve böylelikle otoritesini yeniden kuracaktı.

Amerikalının düşünceleri bunlardı. Yatıştırıcı düşüncelerdi bunlar. Don Benito’nun, Kaptan
Delano nun kaderini esrarengiz bir biçimde önceden belirlemesi düşüncesiyle Kaptan Delano’nun
Don Benito’nun kaderini ölçülü bir biçimde tayin etmesi arasında fark vardı. Bütün bunlara rağmen,
uzakta kendi kayığını görmek bu yardımsever denizciyi rahatlattı. Kayık, fok avcısı geminin yanında
beklenmedik kadar uzun bir süre alıkonulmuştu; üstelik dönüş yolculuğu ulaşılacak noktanın
durmaksızın uzaklaşması yüzünden uzun sürmüştü.

Yaklaşmakta olan karaltı zenciler tarafından dikkatle izleniyordu. Bağırışları, tekrar nazik bir
havaya bürünüp kısa ve geçici bir süre için de olsa çok gerekli erzakın geliyor olmasından dolayı
memnuniyetini dile getirerek Kaptan Delano’ya yaklaşmakta olan Don Benito’nun dikkatini çekti.

Kaptan Delano da ona doğru adım attı; ama bunu yaparken alt güvertedeki bir olay dikkatini çekti.
Gelmekte olan kayığı merakla izleyen iki zenci, kara tarafındaki küpeşteden yukarıya tırmanan
kalabalıktaki bir denizci tarafından, görünüşe göre istemeyerek rahatsız edildi; bunun üzerine bu iki
zenci, küfrederek onun üzerine saldırdı ve bu duruma sinirlenen denizciyi kalafat ipi yapıcılarının
canhıraş bağırışlarına rağmen güverteye iterek üzerine atladılar.

Kaptan Delano, anında “Don Benito, bakın şurada olanı görüyor musunuz?” dedi.



Ama öksürük nöbetine tutulan İspanyol, iki eliyle yüzünü kapatırken neredeyse düşüyordu. Kaptan
Delano tam onu tutacaktı ki ondan daha tetikte olan hizmetkâr bir eliyle efendisini tuttu, diğer eliyle
likörünü uzattı. Don Benito toparlanınca zenci onu bıraktı ve saygılı bir ifadeyle fısıldasa
duyabileceği bir mesafeye çekildi. Sergilenen böylesi bir sağduyu, konuğun gözünde, daha önce söz
edilen uygunsuz konuşmalardan dolayı hizmetkâra yakıştırabilecek her türlü kötü damgayı sildi. Bu
durum, kendi haline bırakıldığında gayet düzgün davrandığına göre o konuşma tarzından dolayı
suçlanması gerekenin hizmetkâr değil, efendisi olduğunu gösteriyordu.

Bakışları karmaşa görüntüsünden karşısındaki daha hoş bir görüntüye kayan Kaptan Delano,
böylesi bir hizmetkâra sahip olduğu için Don Benito’yu bir kez daha kutlamaktan kendini alamadı.
Ara sıra biraz ileri gidiyor olabilirdi, ama her ne olursa olsun hasta adamın durumundaki biri için çok
değerli olmalıydı.

Kaptan Delano, gülümseyerek “Bu adamınıza sahip olmayı çok isterim. Söyleyin, onun
karşılığında ne istersiniz? Elli altın10 yeterli olur mu?”

Bu konuşmaya kulak misafiri olan ve teklifi ciddiye alan zenci, efendisi tarafından değeri bilinen
sadık bir kölenin garip kibri ve bir yabancı tarafından kendisine bu kadar düşük bir değer biçilmiş
olmasını küçümser bir edayla “Sahip bin altın için bile Babo’dan ayrılmaz” diye mırıldandı. Ama
henüz tam anlamıyla kendini toparlayamamış görünen ve bir kez daha öksürük nöbetine tutulan Don
Benito, yarım yamalak bir cevap verdi.

Çok geçmeden fiziksel rahatsızlığı, o kadar arttı ki zihnini de etkiledi ve hizmetkârı bu üzücü
görüntüyü saklamak ister gibi efendisini aşağıya doğru yönlendirdi.

Yalnız kalan Amerikalı, kayığı gelene kadar vakit geçirmek üzere gördüğü birkaç İspanyol
denizciden birine yanaşıp keyifle sohbet etmeyi düşündü; ama Don Benito’nun onların kötü
davranışlarıyla ilgili söylediklerini hatırlayınca bir kaptan olarak denizcilerdeki alçaklığa veya
sadakatsizliğe göz yumuyor olmayı istemediğinden kendini tuttu.

Bu düşüncelerle az ilerideki bir avuç denizciye gözlerini dikmiş bakarken aniden birkaçının
anlamlı bir ifadeyle karşılık verdiğini hissetti. Gözlerini ovuşturup bir kez daha baktı; ama gene aynı
şeyi görüyordu. Eski şüpheler, yeni bir biçimde ama daha öncekilerden daha karmaşık olarak geri
geldi. Yine de Don Benito’nun yokluğunda öncekinden daha az paniğe kapılmıştı. Denizciler hakkında
anlatılan olumsuz hikâyelere rağmen, Kaptan Delano, birine yaklaşıp konuşmaya karar verdi. Kıç
güverteye inip, zencilerin arasından kendine yol açmaya çalışırken onun hareketini gören kalafat
yapıcıları tuhaf bir biçimde bağırarak diğerlerini uyardılar. Bunun üzerine, zenciler iki yana çekilerek
ona yol açtılar ama gettolarına yapılan bu ani ziyaretin amacını anlamak istercesine merakla
arkasında sıra oluşturarak beyaz yabancıyı takip ettiler.

Atlı muhafızların gelişini duyurduğu ve şeref kıtasının eşlik ettiği bir kral gibi ilerleyen Kaptan
Delano, öylesine dolaşıyormuş gibi bir havayla neşeli bir tavır takınarak yürümeye devam etti; ara
sıra zencilere şaka yaparken meraklı bakışlarla, zencilerin arasındaki büyük bir cesaretle rakip
satranç oyuncusunun saflarına girmiş beyaz piyonlara benzeyen tek tük beyazı görmeye çalışıyordu.

Amacına ulaşmak için hangisini seçeceğini düşünürken güvertede oturmuş gözüne kocaman bir
levhaya katran sürmekte olan bir denizci ilişti; etrafında daire oluşturarak çömelmiş zenciler meraklı
gözlerle yaptığı işe bakıyorlardı. Yaptığı sıradan iş, adamın görüntüsündeki daha üstün bir şeyle
çelişmekteydi. Bir zencinin tuttuğu katran kabına gire çıka kapkara olmuş eli, sanki yüzüyle birebir
uyumlu değildi; bu kadar bitkin olmasa güzel denebilecek bir yüzdü bu. Bu bitkinliğin suçlulukla
ilgisi olup olmadığı anlaşılamıyordu; aynı olmasalar da aşırı sıcak ve soğuğun benzer duygular
uyandırması gibi m asumiyet ve suç, rastlantı sonucu zihinsel acı ile birleşip gözle görülür bir iz
bırakırken aynı damgayı kullanır ki çıkmayan bir damgadır bu.



Kaptan Delano, iyi niyetli bir adam olduğundan gene aklına olumsuz bir düşünce gelmedi. Oldukça
farklı bir şey düşündü. Böylesi görülmemiş bir bitkinlikle birleşen esrarlı bakışların sanki sıkıntı ve
utanç içindeymiş gibi başka yöne çevrildiğini görünce, mürettebat hakkında zihninde oluşan kişisel
şüpheler, kaptanlarının onlar hakkındaki olumsuz söylemleriyle birleşti ve farkında olmadan, bazı
genel kanıların da yönlendirmesiyle, sadece acıyla utancı erdemden ayırmadı, aynı zamanda ikisini de
aynı biçimde değerlendirip ahlâksızlıkla bütünleştirdi.

Eğer gerçekten bu gemide bir kötülük varsa diye düşündü Kaptan Delano, kesinlikle bu adam da,
tıpkı elini ziftle kirlettiği gibi, o günahla da kirletmiştir. Onunla sohbet etmek istemiyorum. Şu
adamla, şu ırgatın başındaki yaşlı adamla konuşacağım.

Lime lime olmuş kırmızı pantolonu ve leş gibi bir şapkası olan, yanakları çukurlaşmış ve güneşten
brozlaşmış, yüzü dikenli çalı gibi sakal kaplı yaşlı Barselonalı gemiciye doğru yürüdü. Uyuşuk
görünüşlü iki Afrikalı’nın arasında oturan bu denizci, genç denizci, tıpkı arkadaşı gibi, halatları
birbirlerine eklemekle meşguldü. Uyuşuk görünüşlü zencilerin işleri ise daha önemsizdi; onun için
halatın ucunu tutuyorlardı.

Kaptan Delano’nun yanına yaklaşması üzerine, adam birden başını daha da aşağıya eğdi; işi için
gerekenden daha aşağı bir seviyeydi bu. Tüm dikkatini işine vermiş, kendini kaptırmış görünmek ister
gibi bir hali vardı. Ona seslenilince başını kaldırdı; her türlü hava koşullarına maruz kalmış yüzünde,
bir boz ayının hırlayıp ısırmak yerine aptalca sırıtarak mel mel bakması kadar garip duran ürkek ve
çekingen bir ifade vardı. Ona yolculukla ilgili bazı sorular soruldu ki bu sorular, kasti olarak, konuk
gemiye ilk çıktığında onu selamlayan şu içgüdüsel yakarışlar tarafından desteklenmeyen Don
Benito’nun hikâyesindeki bazı ayrıntılarla ilgiliydi. Sorulara, hikâyede eksik kalan noktalara açıklık
getirecek biçimde kısa cevaplar verildi. Irgat civarındaki zenciler de yaşlı denizciye katıldılar, ama
onların çenesi düştükçe o giderek sessizleşiyordu ve sonunda oldukça suratsız bir hale geldi; daha
fazla soruya cevap vermeye istekli olmadığını gösterircesine ters bir ifade takındı. Yine de tüm bu
süre boyunca bu ayılara özgü tavır ondaki koyunumsu ifadeyle garip bir biçimde iç içe girmişti.

İki türün karışımı böylesi garip bir yaratıkla sıkıntı olmadan konuşmaktan umudunu kesen Kaptan
Delano, daha umut vadeden bir çehre bulmak için etrafına bakıp kimseyi bulamayınca kibar bir
ifadeyle zencilere yolu açmalarını söyledi ve türlü türlü sırıtışların ve surat ekşitmelerin arasından
geçerek kıç güverteye yönelirken nedenini hiç anlamadığı bir biçimde, tüm bunlardan sonra Benito
Cereno’ya tekrar güvenmediğini hissetti.

Şuradaki sevimsiz moruk hastalıklı yabani hislerini nasıl da ayan beyan açığa vuruyor diye
düşündü Kaptan Delano. Eminim mürettebatın kötü davranışları konusunda kaptanı tarafından
bilgilendirildiğimin farkında; o yüzden geldiğimi görünce, ona ağır sözler sarf edip başının etini
yiyeceğimi sanıp ödü koptu. Ve durum bu olunca düşünüyorum da, bu çok yaşlı adam, eğer
yanılmıyorsam, bir süredir merakla beni izleyenlerden biri.

Ah bu akıntılar, gemiyi döndürdükleri gibi insanın başını da fırıl fırıl döndürüyorlar. Hah, işte iç
açıcı, aydınlık bir görüntü; üstelik oldukça sempatik de.

Dikkatini halatların oluşturduğu dantelânın arasından görünen küpeştelerin rüzgâr altı tarafında
sere serpe uzanmış, ormanlık bir arazideki bir kayanın gölgesinde sığınmış bir dişi geyik gibi,
uyuklayan bir zenci kadın çekti. Elbisesinin altında gelişigüzel yayılmış göğüslerinde uzanmakta olan
bebeği tamamen uyanık ve çırılçıplaktı; yarı yarıya güvertenin üzerinde olan ufak tefek kapkara
bedeni annesininkine çapraz duruyordu. İki pençeye benzeyen elleriyle onun üzerine tırmanmaya
çalışıyordu; amacına ulaşmak için beceriksiz bir biçimde ağzı ve burnundan yardım alıyordu. O
sırada hoşnutsuzluk ifade eden yarım yamalak homurtusu, zenci kadının hafif horultusuna karışıyordu.

Çocuğun olağanüstü enerjisi sonunda anneyi uyandırdı. Doğrulunca az ötedeki Kaptan Delano ile



göz göze geldi. Ama sanki yakalandığı durumdan zerre kadar rahatsızlık duymuyorcasına sevgi dolu
bir ifadeyle çocuğu kaldırdı ve annelere özgü bir coşkuyla kendinden geçerek onu öpücüklere boğdu.

İşte doğanın yalınlığı, diye düşündü Kaptan Delano büyük bir hazla; tertemiz şefkat ve sevgi bu.
Bu olay, diğer zenci kadınlara öncekinden daha farklı bir gözle bakmasına neden oldu. Tavırları

içini ısıttı. Çoğu ilkel kadın gibi, hepsi, hassas bir yüreğe ve güçlü karaktere sahipmiş gibi
görünüyorlardı ve hepsi çocukları için ölmeye ve onlar için savaşmaya hazırdılar. Dişi leoparlar gibi
doğal; kumrular gibi sevgi doluydular.

Ah! Belki de bunlardan bazıları Mungo Park’ın11 Afrika’da görüp övgüyle söz ettiği
kadınlardandır, diye düşündü Kaptan Delano.

Bu doğal görüntüler, farkında olmaksızın özgüvenini arttırdı ve onu rahatlattı. Nihayet kayığının ne
durumda olduğuna bakma fırsatı buldu; hâlâ oldukça uzaktaydı. Don Benito’nun geri gelip gelmediğini
görmek için döndü; ama henüz gelmemişti.

Hem görüntüyü değiştirmek hem de gelmekte olan kayığı rahat rahat izlemek için mizana
yelkeninin zincirlerinin üzerinden atlayarak sancak tarafındaki, daha önce kanala bakan boş Venedik
balkonlarını andırdığından söz edilen üst güverteye tırmandı. Güverteden görünmeyen bir sığınaktı
burası. Zemini bir hah gibi kaplayan yarı ıslak yarı kuru deniz yosunlarına bastığında beklenmedik bir
esinti, tesadüfen orada bulunan hayalet bir kedinin patisi gibi aniden yanağına dokunup onu serinletti
ve o anda bakışları yan yana sıralanmış küçük, yuvarlak lomboz kapaklarına takıldı. Hepsi, bir
tabutun bakır kaplı delikleri gibi kapalıydı ve bir zamanlar güverteyle bağlantılı olan, hatta lombozlar
bir zamanlar oraya açılıyormuş gibi görünen, ama artık bir lahit kapağı gibi sımsıkı kapalı kaptan
köşkü, şimdi morumsu bir renge dönüşmüş zift kaplı bir kapı, bir eşik ve bir sütundan ibaretti. Kaptan
köşkünün ve balkonunun İspanyol Kraliyet askerlerinin seslerini duyduğu yıllar geldi aklına. Lima
Valisinin kızları belki de şu an durduğu noktada korkuluğa dayanıp eğilmişlerdi. Ve çayırda öğle
uykusuna dalmış yalnız birinin huzursuz hissetmesine benzer bir duyguya kapılarak, sakin havada
hayalet kedi patisini hissettiği gibi belli belirsiz bir kaygı duymaya başladı gitgide.

Kayığa doğru bakarak tekrar oymalı korkuluğa dayandı; ama bakışları, geminin yeşil bir kutunun
kenarları gibi dümdüz su çizgisi boyunca uzanan ve kıvrıla kıvrıla denizin dibindeki bir mağaraya
doğru yol alıyormuş gibi yakınlaşa uzaklaşa dalgalar arasında yüzen, geniş oval ve yay şeklinde deniz
yosunlarına takıldı. Koluyla dayandığı kısmen ziftle kaplı, kısmen yosun kabartmalarla bezenmiş
korkuluk, büyük bir bahçe içinde uzun süredir çürümeye terk edilmiş bir yazlığın yanarak harap
olmuş korkuluklarına benziyordu.

Bir tılsımın etkisinden kurtulmaya çalışırken farklı bir biçimde yeniden tılsıma kapılıyordu. Açık
denizde olmasına rağmen kıyıdan uzak bir ülkede, terk edilmiş bir şatoda, ıssız toprakları seyredip,
ne yaya ne de araba geçen uçsuz bucaksız yollara bakar gibi hissediyordu.

Ama gözü paslanmış zincirlere takılınca büyü biraz bozuldu. Hantal ve paslı bağlantıları olan eski
tarz kelepçe ve cıvatalar, geminin yapılış amacından ziyade bugünkü görevine daha uygunmuş gibi
görünüyordu.

Bir an zincirlerin yakınında bir şeyin hareket ettiğini sandı. Gözlerini ovuşturdu ve dikkatle baktı.
Zincirlerin yanında bir halat yığını vardı ve orada, bir katran ağacının arkasındaki bir Kızılderili
gibi, büyük istralyanın arkasından etrafı kolaçan eden İspanyol bir denizci gördü; denizci, elindeki
kavilya ile çıkmaya doğru yarım yamalak bir hareket yaptıktan sonra, güvertede yaklaşmakta olan
ayak seslerinden ürkmüşcesine, kaçak bir avcı gibi, kenevir ormanının derinliklerinde gözden
kayboldu.

 
Bunun anlamı neydi? Hiç kimsenin, hatta kendi kaptanının bile farkında olmadığı bir şey mi



anlatmaya çalışıyordu bu adam? Bu sır, kaptanının aleyhine bir şeyler mi içeriyordu? Kaptan
Delano’nun önceki kuşkuları doğrulanmak üzere miydi? Yoksa istralyayı tamir ediyormuş gibi
görünen bu adamın gelişigüzel, öylesine yaptığı bir hareketi, kendisinin o andaki cin çarpışa dönmüş
ruh hali yüzünden, anlamlı bir işaretleşme olarak algılama hatasına mı düşüyordu?

Afallamış bir halde bakışlarını tekrar kayığına çevirdi. Ama kayık, kısa bir an için, adanın
kayalarla kaplı çıkıntısının arkasında kalmıştı. Kayığın burnunun çıkıntının ucunda çıkışını görmek
için sabırsızlıkla öne doğru eğildiği anda önündeki korkuluk yanmış kömür gibi dağılıverdi. Eğer
uzanan bir halatı yakalayamasaydı denize düşecekti. Çürümüş parçacıkların parçalanması sonucu
hafif de olsa bir çatırtı; düşmesinden dolayı ise belli belirsiz de olsa bir çarpma sesi duyulmuş
olmalıydı. Yukarıya baktı. İçerdeki tüneğinden süzülerek dışarıdaki gümbürtüye çıkan yaşlı kalafat
ipi yapıcılarından biri ciddi bir merakla tepeden ona bakarken, bu yaşlı zencinin alt kısmında kaldığı
için onun görmediği, az önceki İspanyol denizci, ininin girişine sinmiş, dışarıyı gözetleyen bir tilki
gibi, bir lomboz deliğinin kenarına çömelmiş neler olup bittiğini keşfetmeye çalışıyordu. Adamın
tavrındaki bir şey Kaptan Delano’nun birden çılgınca bir fikre kapılmasına neden oldu: Don
Benito’nun rahatsızlığını bahane ederek aşağıya çekilmesi bir oyundu; bir şekilde bunu hissetmiş olan
denizcinin, belki de gemiye ilk binişinde ettiği güzel bir sözden dolayı minnet duyduğu yabancıyı
uyarmaya çalıştığı planını olgulaştırmakla meşguldü. Acaba Don Benito nun, zencileri överken, daha
en başta onların aksine yumuşak başlı görünen denizcilerini kötülemesinin sebebi, onların planına
müdahale etme ihtimallerini önceden sezmiş olmasından mı kaynaklanıyordu? Üstelik beyazlar,
doğaları gereği, daha da akıllıydılar. Bazı şeytani planları olan bir adamın, onun ahlâksızlığına kör
olan ahmakları övmesi ve bunu saklayamadığı zekâyı kötülemesi olağan değil miydi? Hiç de
olmayacak bir şey sayılmazdı bu. Ama eğer beyazların Don Benito’yla ilgili bazı karanlık sırları
varsa, o zaman Don Benito zencilerle bir nevi suç ortaklığı olabilir miydi? Ama onlar çok aptaldı.
Ayrıca, bir beyazın kendi çıkarları uğruna zencilerle birlik olup kendi soyuna karşı döneklik ettiği
kim duymuştu? Bu açmazlar daha öncekileri getirdi aklına. Yeniden güverteye çıkmış olan Kaptan
Delano, bu tür karmaşık düşüncelere boğulmuş bir halde, endişe içinde yürürken yeni bir sima
dikkatini çekti. Ana ambar kapağının yanında bağdaş kurup oturmuş yaşlı bir zenciydi bu. Derisi,
kırışıklıktan pelikanın kesesi gibi sarkmış; saçlarına karlar düşmüştü. Ciddi ve sakin bir yüzü vardı.
Eli kolu kocaman bir düğüm yapmaya çalıştığı halatlarla doluydu. Çevresi, gerektiğinde sağdan
soldan topladıkları halat liflerini ona uzatarak yardımcı olmaya çalışan birkaç zenciyle çevriliydi.

Kaptan Delano onun yanma gitti ve düğümü inceleyerek sessizce karşısında dikilmeye başladı.
Zihni bir anda kendi karmaşıklığından kenevir liflerinin karmaşıklığına geçiş yapmıştı. Böylesi
birbirinin içine geçmiş bir düğümü ne bir Amerikan gemisinde görmüştü ne de başka bir gemide.
Yaşlı adam, Amon Tapınağı için

 
Gordion düğümleri12 yapan Mısırlı bir rahip görünümündeydi. Düğüm, izbarço bağı, anale bağı,

camadan bağı, dülger bağı, kazık bağı gibi içi içe geçmiş birçok düğümün birleşimiydi sanki.
Bu düğümümden bir anlam çıkartamayan Kaptan Delano, sonunda dayanamayıp adama “Ne

düğümü atıyorsun, dostum?” diye sordu.
Adam başını kaldırmadan, “düğüm,” diye cevapladı kısaca.
“Onu görüyorum ama ne için?”
Yaşlı adam, “Başka birinin çözmesi için,” diye homurdanırken neredeyse bitmek üzere olan

düğümde parmakları daha hızlı hareket etmeye başladı.
Kaptan Delano durmuş onu seyrederken adam birdenbire düğümü ona doğru fırlattı ve gemide ilk

kez duyduğu bozuk bir İngilizce ile şu anlamda bir şeyler söyledi: “Çöz, kes, çabuk.” Bu kelimeler



alçak sesle söylenmişti ama öyle hızlı kullanılmıştı ki öncesi ve sonrasında tane tane kullanılan uzun
İspanyolca kelimeler, bu kısacık İngilizce kelimeleri örten bir örtü gibi kalmıştı.

Bir an için, elimde ve zihninde düğüm bir şey söyleyemeden kalakaldı Kaptan Delano; yaşlı adam,
artık ona aldırış etmeksizin dikkatini başka halatlara yöneltmişti. O sırada Kaptan Delano nun
arkasında hafif bir hareket oldu. Dönünce zincirlenmiş zenci Atufal’ın orada sessizce dikildiğini
gördü. Hemen ardından yaşlı denizci homurdanarak ayağa kalktı ve onu takip eden emrindeki
zencilerle birlikte geminin ön tarafına geçerek kalabalığın arasında gözden kayboldu.

Ardından çocuğu andıran giysiler içinde kır saçlı ve avukat edalı yaşlı bir adam yanaştı Kaptan
Delona’ya. Babacan bir ifadeyle bilgiç bilgiç göz kırparak, anlaşılabilir bir İspanyolca ile düğüm
atan yaşlı adamın biraz kıt akıllı ama zararsız biri olduğunu ve sık sıkbu tür eski numaralar yaptığını
söyledi. Yabancıyı bununla uğraştırıp rahatsız etmenin doğru olmadığını söyledi ve düğümü ona
vermesini rica ederek bitirdi sözlerini. Kaptan Delano, bilinçsizce düğümü ona uzattı. Hafif bir
reveransla onu alan zenci arkasını dönerek, çalıntı kutsal bir yayı araştıran bir gümrük memuru gibi
dikkatle onu incelemeye koyuldu. Kısa süre sonra, Afrika dilinde oflamayı andıran birkaç kelime sarf
ederek düğümü denize fırlattı.

Kaptan Delano, midesi bulanıyormuş gibi bir duyguyla bütün bunlar çok garip diye düşündü, ama
ilk kez deniz tutması yaşıyor olup, rahatsızlık hissetmemek için belirtileri yok sayan biri gibi kendi
kendiyle mücadele ediyordu. Bir kez daha kayığını aradı gözleriyle. Kayalıklı çıkıntıyı arkasında
bırakarak tekrar görüş alanına girdiğini görünce rahatladı.

O an yaşadığı duygu, önce rahatlamasını, hemen ardında da beklenmedik bir biçimde
huzursuzluğundan kurtulmasını sağladı. Çok iyi tanıdığı kayığın daha öncekinden farklı olarak yarı
yarıya sisle kaplı olsa da şahsiyetini bir insan gibi ortaya koyan görüntüsü az ileride açığa çıkmıştı.
Şimdi yabancı sularda olsa da, Kaptan Delano’nun ülkesinin sahillerine sık sık yanaşmış ve tamirat
için bu kıyılara götürülmüş olan Rover isimli bu kayık, sadık bir köpek gibi, o tanıdık kıyılarda
uzanmıştı. Aileden biri gibi olan bu kayığın görüntüsü, önceki kuşkularla ters düşen, binlerce güven
veren şeyi çağrıştırıyor; sadece neşe veren bir güvenle dolmasını sağlamıyor, aynı zamanda daha
önce bunu hissetmediği için yarı alaycı bir tutumla kendini suçlamasına neden oluyordu.

“Ben Amasa Delano; henüz delikanlıyken, ‘Denizlerin Fatihi’ denilen Amasa; elinde yelken
bezinden yapılmış bir sırt çantasıyla kıyı boyunca sudan yürüyerek eski bir tekneden yapılmış okula
giden; kuzeni Nat ve diğer çocuklarla birlikte meyve toplamaya giden ben ‘Denizlerin Fatihi’ küçük
Amasa, burada, bu lanetli korsan gemisinde iğrenç bir İspanyol tarafından öldürülecek miyim? Bunu
düşünmek bile çok saçma. Amasa Delano’yu kim öldürebilir? Onun vicdanı temiz. Yukarıda Tanrı
var. Ayıp, ayıp Denizlerin Fatihi! Tam bir çocuksun; ikinci çocukluğunu yaşayan bir çocuk; koca
adam; korkarım beynin sulanmaya başladı senin.”

Yüreği hafifleyen ve dizlerine tekrar derman gelen Delano kıç tarafa doğru yürüdü ve orada, o
anki duygularına cevap niteliğinde bir cana yakınlıkla, Don Benito’nun hizmetkârı tarafından
karşılandı. Adam efendisinin öksürük nöbetini atlatıp iyileştiğini ve kendisinden değerli konuğu Don
Amasa’ya saygılarını iletmesini ve az sonra ona katılma mutluluğuna erişeceğini iletmesini istediğini
söyledi.

Kıç güverteye doğru yürürken “İşte görüyor musun?” diye düşündü Kaptan Delano bir kez daha.
Ne eşeklik etmişim. Daha on dakika önce, bana saygılarını gönderme nezaketini gösteren bu
beyefendinin elinden loş bir fenerle, ambardaki eski bileği taşının arkasına sinmiş, beni öldürmek
için balta bilediğini düşünüyordum. Olacak şey değil; Daha önce hiç inanmamış olsam da uzun süren
durgun havanın hastalıklı düşüncelere neden olduğunu sık sık duymuştum. Kayığa bakarak, "Hah! İşte
Rover; ağzında beyaz bir kemik olan iyi köpek,” dedi kendi kendine. “Oldukça büyük bir kemik gibi



göründü bana. Ne bu? Evet, şurada köpük köpük kabaran dalgaların arasına girdi. Şu an akıntı onu
ters yöne çekiyor. Sabır.”

Neredeyse öğlen olmuştu; ama her şey o kadar griydi ki sanki akşam karanlığı bastırıyordu.
Hava hâlâ durgundu. Açıklarda, karanın etkisinden uzakta, kurşuni bir renge bürünmüş deniz,

gideceği yere varmış, ruhu tükenerek yok olmuş gibi uzanıyordu. Ama geminin bulunduğu noktada
karadan gelen akıntı artmış; onu ilerideki kendinden geçmiş sulara doğru usul usul sürüklüyordu.

Gene de bu sular hakkındaki bilgilerine dayanarak, Kaptan Delano her an güçlü bir esinti
çıkabileceğini umuyor ve mevcut duruma karşın, gece olmadan San Dominick’i güvenli bir biçimde
demirleyeceğine inanıyordu. Sürüklenen mesafe fazla bir şey değildi; altmış dakikadan fazla
sürüklenme sonucu kat edilen yol, iyi bir rüzgârla on dakikada geri dönülebilirdi. O sırada bir
akıntıyla boğuşan Rover’a bir yaklaşmakta olan Don Benito ya bakarak kıç güverteye doğru
yürüyordu.

Kayığının gecikmesinden dolayı gitgide rahatsızlık duymaya başlamıştı; bu duygu kısa bir süre
sonra endişeye dönüştü ve sonunda bakışları, tıpkı sahneden suflöre kayan aktörler gibi, sık sık
aşağıdaki garip kalabalığa kaymaya başladı, ve çok geçmeden ana zincirin oradan işaret veriyormuş
gibi görünen İspanyol denizciyi fark etti; eski endişeleri geri döndü.

Ah, sıtma nöbeti gibi bir şey bu, diye düşündü oldukça ciddi bir biçimde. Geçmiş olması bir daha
tekrarlamayacağı anlamına gelmiyor.

Bu gelgitlerden utanç duysa da, bu duygusunu bir türlü bastıramıyordu. Bu yüzden yardımsever
mizacını elinden geldiğince ortaya çıkarmaya çabalayarak bu bir orta yol buldu.

Evet, bu garip bir gemiydi; garip bir de hikâyesi vardı; gemidekiler de garipti. Ama hepsi buydu
işte.

Kayık gemiye ulaşana kadar bu rahatsızlık verici düşüncelerden beynini uzak tutmak için kaptan ve
mürettebatla ilgili bazı küçük gariplikleri, tamamen varsayımlara dayalı bir biçimde, evirip çevirerek
zihnini meşgul etmeye çalışmaya başladı. Hepsinin arasında tekrar tekrar aklına gelen dört garip
nokta vardı.

Birincisi, köle çocuk tarafından bıçakla saldırıya uğrayan İspanyol delikanlı olayıydı ki Don
Benito nun görmezden geldiği bir davranıştı bu. İkincisi, Don Benito’nun zenci Atufal’a karşı
sergilediği, bir çocuğun burnuna halka takılan boğayı çekmesine benzer zalim tutumuydu. Üçüncüsü
denizcinin iki zenchtarafından ayaklar altında ezilmesiydi ki küstahlık bir azar dahi olmaksızın
geçiştirilmişti. Dördüncüsü ise, çoğu zenci olan alt kadronun, dikkatsizlik yaparak kaptanlarının zalim
öfkesini çekmekten korkuyormuşçasına efendilerine yalaka bir biçimde boyun eğmeleriydi.

Bu noktalar bir araya getirildiğinde oldukça çelişkili görünüyorlardı. “O zaman ne?” diye diye
düşündü Kaptan Delano artık yaklaşmakta olan kayığına bakarak. “O zaman ne?” Çünkü şu Don
Benito denen adam çok kaprisli bir kumandan. Gerçi, çoğunu geride bıraksa da, şimdiye kadar
gördüklerimin arasında bir numara değil. Ama şu îspanyollar millet olarak garip insanlar diye
düşünmeye devam etti; İspanyol kelimesinde bile olağandışı, komplocu, Guy Fawkesvari13 bir tını
vardı. Gene de bana kalırsa, denizdeki îspanyollar, Duxbury, Massachusetts’dekiler kadar iyi
insanlar. Oh, neyse! Nihayet Rover geldi.

Kayık sevinçle karşılan yüküyle gemiye yanaşırken kalafat ipi yapıcıları, saygı uyandıran
hareketlerle, kayığın kıç tarafındaki balık artıklarına bulanmış üç su varilini ve baş tarafındaki
pörsümüş kabakları görünce, sevinçten deliye dönmüş bir halde küpeştelerden sakan zencileri zapt
etmeye çalıştılar.

Muhtemelen sesleri duyunca hızlanan Don Benito, yanında hizmetkârı ile belirdi. Kaptan Delano,
suyun dağıtılması için ondan izin istedi; böylece su eşit olarak paylaşılacak ve hakkı olandan fazlasını



almak için kimse kimseye zarar vermeyecekti. Ama bu duyarlı ve nazik öneri, Don Benito tarafından,
bir kumandanın sahip olması gereken erkten yoksun olduğunun farkındaymış gibi tahammülsüz bir
ifadeyle karşılandı, Yetersizlikten kaynaklanan kıskançlıkla, her tür müdahaleyi hakaret olarak
algılayıp sinirleniyordu. En azından Kaptan Delano bu sonucu çıkartmıştı.

 
Az sonra, fıçılar yukarıya çekilirken, sabırsız birkaç zenci, ip merdivenin yanında duran Kaptan

Delano’yu kazara itti; bunun üzerine ani bir dürtüye kapılan Kaptan Delano, Don Benito’yu fark
etmeyerek, yumuşak ama otoriter bir ifadeyle zencilere geri çekilmelerini söyledi. Yarı neşeli
kelimeler, yarı tehditkâr hareketlerle kelimelerini güçlendirmeye çalışıyordu. Söylenenleri duyar
duymaz, kadını erkeği bütün zenciler oldukları yerde kalakaldılar. Bu birkaç saniye sürdü. Bu sırada
kalafat ipi yapıcıları, başkalarının anlamadığı tıkırtılarla karşılıklı haberleşen telgraf memurları gibi,
birbirlerine yabancı bir kelimeyle seslenmeye başladılar. Kaptan Delano’nun tüm dikkati bu sahneye
yoğunlaşmışken balta parlatıcıları birden hafifçe doğruldu ve o anda Don Benito’nun ani haykırışı
duyuldu.

İspanyol’un bu haykırışının acımasızca katledilmek üzereyken kendisine verdiği bir sinyal
olduğunu düşünen Kaptan Delano, neredeyse kayığa atlayacaktı, ama durdu. Bu arada, canhıraş
bağırışlarla kalabalığın üzerine atlayan kalafat ipi yapıcıları, bütün beyazları ve bütün zencileri
geriye doğru iteklemeye başladılar. Aslında şakacı bir ifade kullanarak, dostane ve samimi
hareketlerle aptalca davranmamalarını söylüyorlardı. Aynı anda balta parlatıcıları yerlerine geri
döndüler ve onlar, sessiz sedasız işlerini yapan terziler gibi çalışmaya başlar başlamaz, zenciler ve
beyazlar, hiçbir şey olmamış gibi, şarkı söyleyerek yeniden palangayla fıçıları yukarı çekmeye
başladılar.

Kaptan Delano, Don Benito’ya bir bakış attı. Hastalıktan iyice sarsılmış bu adamın, hizmetkârının
kolları arasında toparlanmaya çalışan sıska bedenini gördüğünde, bu haldeki bir kumandanın, az önce
gerçekleşen türdeki önemsiz ve sıradan olaylar karşısında bile kontrolünü kaybedip, günahkâr bir ruh
hali içinde, kendini öldürebileceği varsayımını nasıl aklına getirdiğine şaşırdı.

Fıçılar güverteye çıkarılınca, ambar görevlisinin yardımcılarından biri Kaptan Delano’nun eline
birkaç kavanoz ve kap tutuşturarak, Don Benito adına, teklif ettiği şeyi yapmasını, yani suyu
paylaştırmasını rica etti. Kaptan Delano, eşitlik ilkesinin temel prensibi olan, seviye farkı gözetmeyen
tarafsızlıkla, rütbesi yüzünden değil, durumu yüzünden daha fazlasına ihtiyacı olan zavallı Don
Benito dışında, en yaşlı beyazdan en genç zenciye kadar herkese eşit miktarda su dağıtarak kendisine
söyleneni yaptı. İlk önce, Don Benito ya oldukça büyük bir testi su uzattı; ama İspanyol susuzluktan
ölüyor olmasına karşın, gösteri izlemeyi seven Afrikalıların alkışlayarak ödüllendirdikleri bu
kibarlığa karşılık olarak ağırbaşlı birkaç reverans yapmadan bir damla bile içmedi.

Daha az pörsümüş kabaklardan iki tanesi, kaptan sofrası için ayrıldı; kalanlar herkese ziyafet
çekmek için hemen orada doğrandı. Ama Kaptan Delano, yumuşak ekmek, şeker ve şişelenmiş elma
şarabını, başta Don Benito olmak üzere sadece İspanyollara verecekti. Ancak buna karşı çıkıldı;
böylesi bir tarafsızlık Amerikalının hiç hoşuna gitmedi. Sonuç olarak, Babo’nun efendisi için bir
kenara ayırmakta ısrar ettiği bir şişe şarap dışındaki her şey bütün beyazlara ve zencilere eşit olarak
dağıtıldı.

Bu noktada, kayığın ilk gelişinde adamlarının gemiye çıkmasına izin vermeyen Amerikalının
güvertedeki karmaşayı attırmamak için bu kez de izin vermediği gözden kaçmamış olabilir.

O sırada hüküm süren yardımlaşmadan etkilenen ve o an için yardım etmek dışında hiçbir şey
düşünmeyen- Kaptan Delano, son belirtilere dayanarak en fazla bir iki saat içinde rüzgâr çıkacağına
güvenip, su yedeklemek için görevlendirilebilecek herkesi, sallarla fıçıları alıp su doldurulacak yere



götürmeleri ve doldurmaları için fok avcı gemisine geri gönderdi. Ayrıca, ikinci kaptanına iletilmek
üzere, şu anki beklentilerin aksine eğer gemi gün batımına kadar demirleyemezse, endişe etmesini
gerektiren bir şey olmadığını; bu gece dolunay olacağından er ya da geç rüzgâr çıkacağını ve
kendisinin kılavuzluk yapmak üzere bu gemide kalacağını söyledi.

İki kaptan yan yana durmuş uzaklaşmakta olan kayığa bakarlarken, Amerikalı San Dominick'te,
geminin ortasında yan yatmış; ters dönmüş bir çanak gibi görünen; altındaki hasırlara çömelmiş ya da
karanlık kubbesindeki yüksek oturaklara tünemiş, çoğunluğunu kadın ve çocukların oluşturduğu zenci
aileler için gizli bir sığınak görevi gören; uzaktan güvenli bir mağaraya sığınmış yarasalara benzer
simsiyah çocukların ara sıra girip çıktığı bir in izlenimi veren; yaşlı gövdesi çöldeki bir deve iskeleti
gibi yamulmuş ve neredeyse bembeyaz olmuş; denize çıkmaya elverişli olmayan büyük bir kayık
dışında kayık olmamasından dolayı duyduğu üzüntüyü dile getirdi. Bu sırada hizmetkâr, sessizce
efendisinin kadife ceketinin kolunda gördüğü bir lekeyi temizlemekle meşguldü.

“Eğer üç ya da dört kayığınız olsaydı, Don Benito,” dedi Kaptan Delano; “zencileriniz de
küreklere asılıp bazı konularda yardımcı olabilirlerdi sanırım. Limandan hiç kayığınız olmadan mı
ayrıldınız, Don Benito?”

“Hepsi fırtınada parçalandı, Senyör.”
“Bu çok kötü. Ayrıca bir sürü adam da kaybettiniz. Hem kayıklar hem adamlar. Çok şiddetli

fırtınalar atlatmış olmalısınız, Don Benito.”
İspanyol sinmiş bir ifadeyle, “Kelimeler kifayetsiz,” diye yanıtladı.
Meslektaşı artan bir ilgiyle, “Söyleyin, Don Benito,” diye devam etti. “Bu fırtınalara Ümit Burnu

açıklarında mı yakalandınız?
“Ümit Burnu mu? Kim Ümit Burnundan söz etti?”
Kaptan Delano, İspanyol’un kendi kendini yiyip bitiriyor gibi görünürken bile tükürdüğünü yalıyor

olmasından dolayı büyük bir şaşkınlık duyarak, “Yolculuğunuz hakkında bilgi verirken siz, kendiniz
söz ettiniz,” diye karşılık verdi. “Ümit Burnundan siz söz ettiniz, Don Benito,” diye üstüne basa basa
tekrar etti.

Bir an duraksayan İspanyol, omuzları düşmüş, konuyu değiştirip havadan sudan söz etmek üzere
olan birinin edasıyla döndü.

Tam o anda, beyaz bir delikanlı olan ulak, kaptan köşkündeki saate göre, son yarım saatin
dolduğunu bildiren çanı çalma görevini yerine getirmek için koşar adımlarla ön güverteye gitti.

Hizmetkâr, giysinin kolundaki lekeyle uğraşmayı bırakıp bir görev verilen ve bunu yerine
getirmediği takdirde görevi veren kişinin sinirleneceğini bilen birinin ürkek ve endişeli ifadesiyle
dalgın İspanyol’a hitaben, “Sahip, nerede olursa olsun, ne kadar meşgul olursa olsun, dakika
sektirmeden tıraş vaktini hatırlatmamı söylemişti/” dedi. Miguel, saatin yarım olduğunu bildiren çanı
çalmaya gitti. Vakti geldi, Sahip. Sahip salona geçecek mi?”

“Ah, evet,” diye cevap verdi İspanyol. Düşten gerçeğe dönmüş gibiydi. Sonra Kaptan Delano’ya
dönerek kısa bir süre sonra sohbete kaldıkları yerden devam edeceklerini söyledi.

“Madem Sahip Don Amasa ile biraz daha sohbet etmek istiyor, kendisini salonda sahibin yanında
oturmaya davet edelim,” dedi hizmetkâr. “Babo usturayı bileyip, fırçayı köpürtürken Sahip konuşur,
Don Amasa dinler.”

“Tabii,” diye karşılık verdi Kaptan Delano; bu nazik tekliften memnun olmuştu. "Eğer siz aksini
yeğlemiyorsanız sizinle gelirim, Don Benito.”

"Buyurun, Senyör.”
Üçü birlikte kıç tarafa doğru yürürlerken, Amerikalı, günün ortasında böyle alışılmadık bir

dakiklikle tıraş olmanın ev sahibine özgü başka tuhaf bir kapris olduğunu düşünmekten kendini



alamadı. Ama bunun, daha ziyade efendisine bağlı, onun için endişe duyan bir hizmetkârın, efendisini
belirgin bir biçimde girmek üzere olduğu karamsar ruh halinden çıkartmak amacıyla tam zamanında
yaptığı bir tür söze karışma olduğuna karar verdi.

Salon denilen yer, geminin arka tarafında, alttaki kamaranın çatı katı komunda olan aydınlık bir
kasaraydı. Eskiden bir bölümü, gemi zabitleri tarafından kullanılmaktaymış; ama onların ölümünden
sonra bütün ara bölmeler kaldırılmış, içerisi geniş ve havadar bir gemi salonuna dönüştürülmüş.
Doğru düzgün eşya olmaması ve az sayıda aksesuarın ilginç düzensizliği, bu büyük, darmadağınık
salona, avcı ceketiyle tütün kesesini duvardaki geyik kafasının boynuzlarına asan; oltasını, maşasını
ve bastonunu aynı köşeye koyan uçarı, bekâr bir beyefendinin taşradaki evinin geniş ve düzensiz
salonu havasını veriyordu.

İlk akla gelen olmasa da, kır ve okyanus bir bakıma öz kuzenlerdir; çevreleyen denize bir anlık
bakış, bu benzerliği arttırıyordu.

Salonun yeri hasırla kaplıydı. Yukarıda, kemerelerdeki yatay deliklere sıkıştırılmış dört ya da beş
adet eski tüfek asılıydı. Bir köşede, güverteye bağlanmış aslan pençesi ayaklı bir masa bulunuyordu;
üzerinde sayfaları yıpranmış bir dua kitabı vardı ve arkasındaki duvarda küçük, sıradan bir haç
asılıydı. Masanın altında, yoksul keşişlerin kuşak kordonlarından oluşmuş bir yığına benzer, iç
acıtacak kadar eski görünüşlü halatların arasında eğilmiş bükülmüş bir, iki kılıç ve zıpkın göze
çarpıyordu. Ayrıca, bambudan yapılmış, zamanla rengi koyulaşmış, sert hatlı iki büyük kanepe;
engizitörlerin germe aletine benzerliğiyle görüntüsü bile rahatsızlık veren, kaba saba bir berber
koltuğu gibi bir sırtı olan, bir kolla yatıp kalkan, ortaçağ işkence aleti görünümünde, büyük ve çirkin
bir koltuk vardı. Bir köşedeki dolapta, birkaçı sarılı, birkaçı yarı sarılı, diğerleri ise karman çorman
duran renkli flamalar görünüyordu. Karşısında, bir vaftiz kurnası gibi bir kaidenin üzerine oturtulmuş,
tek parça koyu renk maundan, hantal bir el yüz yıkama leğeni vardı. Üzerinde ise tarakların, fırçaların
ve diğer tuvalet takımlarının bulunduğu bir raf asılıydı. Yanında asılı duran, lekeli ot bir şiltesi olan
hamağın üzerindeki dertop olmuş çarşaflar ve kırış kırış yastık, burada uyuyan kişinin, birbiri peşi
sıra gelen kötü düşüncelerin ve karabasanların ziyaretiyle son derece rahatsız uyumuş olduğunu
gösteriyordu.

Salonun dışarı, geminin dümenin üstüne doğru uzanan, uç kısmında, pencere ya da lomboza benzer,
insan ya da top namlularının açık açık veya gizlice dışarısını gözetleyebileceği türden üç delik
açılmıştı. Ahşap doğramanın üzerindeki devasa cıvatalar ve pasla kaplı diğer demir aksam bir
zamanlar orada büyük topların olduğunun ipucunu veriyor olsa da şu anda ne bir insan görünüyordu
ne bir top namlusu.

İçeri girdiğinde gözü hamağa ilişen Kaptan Delano “Burada mı uyuyorsunuz, Don Benito?” diye
sordu.

“Evet, Senyör. Hava durulduğundan beri.”
Kaptan Delano, etrafına bakınarak ekledi: “Burası yatakhane, oturma odası, tavanarası, şapel,

cephanelik ve özel giyinme odası karışımı bir yer.”
“Maalesef, Senyör. Şansım rast gitmedi.”
Bu sırada, tıraş örtüsünü koluna asmış olan hizmetkâr, efendisinin keyfini bekler gibi bir hareket

yaptı. Don Benito, hazır olduğunu belirtince onu bambu koltuğa oturttu; misafirin rahat etmesi için
koltuğu kanepelerden birinin karşısına çekti ve efendisinin yakasını ve kravatını gevşeterek işe
koyuldu.

Zencide, olağandışı bir biçimde işine hâkim edası vardı. Zencilerin çoğu doğuştan uşak ve
berberdirler; tarak ve fırçayı o kadar uyumlu ve öylesi gösterişli hareketlerle kullanırlar ki sanki
kastanyet çalıyor gibidirler.



Bu tür işleri, başkaları tarafından mecbur bırakıldıkları için yapıyor olmalarına rağmen olağanüstü
bir sakinlikle ve zarif bir dansöz kıvraklığıyla hoş bir zarafet de sergiliyorlar; pür dikkat kesilmekten
tuhaf bir keyif alıyorlardı. Hepsinden önemlisi güleryüzlüydüler. Burada kast edilen salt bir sırıtış ya
da gülüş değil. Zaten bunlar uygunsuz kaçardı. Onlarınki, Tanrı bütün zencileri hoş bir melodiyle
yaratmış gibi, her bakış ve her hareketle uyum içinde olan doğal bir neşeydi.

Buna bir de hırslı olmamaktan kaynaklanan yumuşak başlılığı, sınırlı bir zekâdan kaynaklanan
kanaatkar olmayı ve tartışmasız alt tabaka olan bu insanların doğasındaki körü körüne bağlılıktan
kaynaklanan duyarlığı ekleyince Johnson14 ve Byron15 gibi kuruntulu kişilerin (kuruntulu bir insan
olan Don Benito için de aynı şey geçerli olabilir) hemen hemen tüm beyaz ırkı dışlayarak neden
kendilerine hizmet eden zenciler olan Barber ve Fletcher’e düşkün oldukları rahatlıkla
anlaşılmaktadır. Ancak, bir zencide kendini hastalıklı ve kötümser bir beynin rahatsız edici
hırçınlığının bile dışında tutma becerisi varsa, acaba en hoş özellikleri söz konusu olduğunda iyi
kalpli bir insana nasıl görünür? Dış etkenler hususunda huzurlu olduğunda, Kaptan Delano’nun sadece
yumuşak değil, aynı zamanda samimi ve şakacı bir yapısı vardı. Memleketindeyken sık sık kapısının
önünde oturup çalışan ya da oyun oynayan özgür zenci adamları seyretmekten ender rastlanan türden
bir zevk alırdı. Seferde zenci bir denizci denk gelirse onunla her zaman sohbet eder; şakalar yapardı.
Aslında iyi kalpli ve mutlu çoğu insan gibi, Kaptan Delano da zencilere yardım etmek amacıyla değil;
diğer insanların köpeklerine yaklaşımları gibi candan yaklaşırdı.

Şimdiye dek, San Dominick’i bulduğu koşullar altında, bu eğilimini bastırmıştı. Ama daha önceki
huzursuzluğundan sıyrıldığı ve çeşitli nedenlerle günün önceki saatlerinden daha dostça kabul
gördüğü bu salonda, kolundaki tıraş örtüsüyle, tıraş gibi çok aşikâr olduğu bir işle uğraşan ve
efendisine bu denli güleryüzlü davranan bu zenci hizmetkârı görünce zencilere karşı olan eski zaafı
geri dönmüştü.

Diğer tüm şeylerin arasında, Afrikalıların parlak renklere ve göz alıcı gösterilere olan
düşkünlüğünün garip bir örneği olarak, zencinin bayrak dolabından hiç sormadan aldığı rengarenk bir
flamayı, bir önlük gibi efendisinin çenesinin altında öylesine sarıvermesi de hoşuna gitmişti.

İspanyolların tıraş yöntemi, diğer uluslardan biraz farklıdır. Bir kenarında çene dayamaya uygun
bir çukur olan ve berber çanağı denilen, sabunu köpürtmek için kullandıkları bir çanakları vardır.
Fırçayla değil; leğendeki suya daldırılan sabunla elde edilen köpük yüze sürülür.

Şu anki durumda daha iyisi olmadığı için tuzlu su kullanılıyordu ve köpürtülen kısımlar sadece
dudağın üst kısmıyla boynun en altıydı; geri kalan her yer sakalla kaplıydı.

Bu ön hazırlıklar Kaptan Delano için o kadar değişikti ki oturmuş meraklı gözlerle izliyordu; bu
yüzden de ne o konuşuyor ne de Don Benito yeni bir sohbet başlatacakmış gibi görünüyordu.

Çanağı hazırlama işini bitiren zenci usturaların en keskini bulmaya çalıştı; bulduktan sonra
avucunun pürüzsüz, sert ve yağlı derisinde onu ustalıkla bileyerek daha da keskinleştirdi. Ardından
başlayacakmış gibi bir hareket yaptı ama kısa bir an bundan vazgeçip, bir elinde usturayı tutarken,
diğer eliyle İspanyol’un uzun ve ince boynunu köpüklü suyla hafifçe ıslattı. Parlayan çeliğin bu kadar
yakından görüntüsünden etkilenen Don Benito irkildi. Zencinin kara bedeninin yanında rengi iyice
ortaya çıkan beyaz köpükler solgun görüntüsünü daha da arttırmıştı. Görüntü bütünüyle garipti; en
azından Kaptan Delano için. Bu iki adamın duruşuna bakarken çılgınca düşünmekten kendini
alamıyor; zenciyi cellat, beyazı ise idam mahkûmu gibi görüyordu. Ama bu, en sağlıklı beynin bile
üretebileceği göz açıp kapayana kadar gelip geçen şu tuhaf düşüncelerden biriydi.

O sırada, gergin olan İspanyol’un gevşetmiş olduğu boynunki flamanın geniş bir kıvrımı bir perde
gibi koltuğun kolundan sarkmış yeri süpürüyordu; fondaki siyah, mavi ve sarı renklerin üzerindeki
armanın rengârenk çizgilerinin arasında beyaz bir zemin üzerinde kükreyen bir aslan ve onun çapraz



köşesinde kan kırmızısı bir alanda korunaklı bir kale görünüyordu.
“Kale ve aslan,” diye haykırdı Kaptan Delano. “Bu kullandığınız İspanyol bayrağı, Don Benito.

Neyse ki kral değil de ben gördüm,” diye ekledi gülerek. Sonra zenciye doğru dönerek “ama renkler
çok canlı olduğu için fark etmezdi sanırım,” dedi şakacı bir ifadeyle. Öyle ki zenci gülümsemesini
engelleyemedi.

“Başlıyorum, sahip,” dedi zenci flamayı düzeltip Don Benito’nun başını hafifçe koltuğun sırtına
doğru yaslayarak. “Başlıyorum, sahip.” Çelik İspanyol’un boğazında parıldıyordu.

Don Benito, yine hafifçe ürperdi.
Böyle titrememelisiniz, sahip. Sahip onu ne zaman tıraş etsem böyle titriyor, Don Amasa. Oysa

bugünde dek bir damla kan akıtmadığımı biliyor; ama böyle titremeye devam ederse bir gün
akıtabilirim, dedikten sonra devam etti: “Başlıyorum, sahip. Artık fırtınayla ilgili sohbetinize devam
edebilirsiniz, Don Amasa. Sahip söylediklerinizi duyabilir ve arada bir yanıtlayabilir.”

“Ah, evet şu fırtınalar,” dedi Kaptan Delano, “Ama seyahatinizi düşündükçe daha da merak
ediyorum, Don Benito. Fırtınalardan ziyade ki eminim onlar da korkunçtu, onlardan sonra yaşanan
talihsizlikleri. Çünkü, anlattığınıza göre Ümit Burnundan St. Mariaya ulaşmanız iki aydan uzun
sürmüş; bu, iyi bir rüzgâr yardımıyla benim birkaç günde katettiğim bir mesafe. Evet, durgun havalar
olmuş; hem de uzun süren durgunluklar bunlar. Ama yine de iki ay boyunca rüzgâr olmadığı için yol
alamama oldukça olağandışı. Başka bir beyefendi bana böyle bir hikâye anlatsaydı, Don Benito, az da
olsa kuşkulanırdım.”

O anda, İspanyol’un yüzünde, az önce güvertedekine benzer, isteksiz bir ifade belirdi ve ya
kımıldadığı için veya durgun denizdeki geminin aniden beklenmedik sallantısı yüzünden ya da
hizmetkârın elinin sarsaklığından, her ne olduysa, boğazın alt kısmını saran kaydan köpüğün üzerinde
kan lekeleri oluştu. Zenci berber çeliği derhal geri çekti ve arkası Kaptan Delano’ya yüzü Don Benito
ya dönük bir halde, usta tavrını bozmaksızın ucundan kan damlayan usturayı yukarı kaldırarak,
şakayla karışık bir üzüntü ifadesiyle “Gördünüz mü, sahip,” dedi. “Siz titrediniz ve Babo ilk kanı
akıttı.”

Ne İngiltere Kralı I. James’ın16 huzurunda çekilen bir kılıç, ne de o ürkek kralın huzurunda alınan
bir kelle şu an Don Benito nun dehşetinden daha büyük bir dehşete neden olabilirdi.

“Zavallı adam,” diye düşündü Kaptan Delano. “O kadar gergin ki tıraş olurken bile akan kana
dayanamıyor. Sinirleri alt üst olmuş, kendi kanının bir damlasını görmeye bile tahammül edemeyen
bu hasta adamın, benim kanımı akıtmaya kalkışacağını düşünmüş olmam inanılır gibi değil. Amasa
Delona, sen kesinlikle bugün çıldırdın. Memlekete döndüğünde bundan kimseye söz etme, budala
Amasa. Ha ha, tam bir katil gibi görünüyor, değil mi? Daha çok kendini öldürecek gibi duruyor. Bu
deneyim iyi bir ders olacak sana.”

Dürüst denizcinin zihninden bu düşünceler geçerken, hizmetkâr örtüyü kolundan aldı ve Don
Benito ya “Ben usturadan bu şeyi silip, onu tekrar bilerken siz Don Amasa’yı cevaplayın lütfen,
sahip,” dedi.

Bunları söylerken, yüzü hem İspanyol’un hem de Amerikalının görebileceği biçimde yarı dönüktü
ve yüzündeki ifadeden de anlaşılabileceği gibi efendisinin sohbete devam edip az önceki tatsız
olaydan uzaklaşmasını istiyordu. Kendisine sunulan çareye dört elle sarılan Don Benito, Kaptan
Delano ya sadece olağandışı bir süre devam eden durgun havadan değil, geminin kapıldığı sert
akıntılardan ve araya öncekilerden daha az sayıda olsa da, zencilerin genelinin iyi davranışlarını
öven sözcükler katarak, Ümit Burnundan St. Maria olan yolculuğun neden bu kadar çok uzadığını
açıklamak üzere, bazıları daha önce söylediklerinin tekrarı olan başka şeylerden ve söz etti.

Bu arada hizmetkâr usturayı kullanmaya devam ettiğinden, bu ayrıntılar, arka arkaya verilemiyor;



tıraş aralarında anlatıldığı için hem hikâye hem de methiye, her zamankinden daha titrek bir sesle
aktarılıyordu.

Tekrar bütünüyle huzur içinde olmayan Kaptan Delano’nun hayal gücüne göre İspanyol'un tavrında
ve hizmetkârın gizemli suskunluğunda öylesi bir sahtelik vardı ki gerek sahip gerekse köle bilinmeyen
bir nedenden ötürü hem sözleriyle hem de hareketleriyle rol yapıyor gibiydiler; yoo, hayır, Don
Benito’nun her yerinin titremesine bakılırsa onun gözü önünde birtakım dolaplar dönüyordu. Daha
öncede söz edilen fısıldaşmalar göz önüne alındığında danışıklı dövüş şüphesinin bariz bir dayanağı
vardı. Peki öyleyse gözünün önünde sergilenen bu berbercilik oyununun amacı neydi? Nihayet,
Kaptan Delano, bunu, belki de Don Benito’nun rengârenk flamaya sarınmış teatral görünüşünden
kaynaklanan saçma sapan ve insafsız bir düşünce olarak ele alıp hızla kafasından uzaklaştırdı.

Tıraş bittince hizmetkâr, eline içinde kokulu su olan küçük bir şişe alarak birkaç damlasını Don
Benito’nun başına döktü ve öyle gayretle ovuşturmaya başladı ki bu şiddetli uygulama İspanyol’un
yüzündeki bütün kasların oldukça garip bir biçimde seğirtmesine neden oldu.

Bundan sonraki işi tarak, makas ve fırçaylaydı; döne döne orada bir bukle düzeltiyor, burada
favorideki asi bir saç telini kırpıyor; ustalığını ortaya çıkaran doğaçlama dokunuşlarla şakaklardaki
buklelere zarif kıvrımlar veriyordu. Bu arada berberin ellerinde kaderine boyun eğmiş her beyefendi
gibi Don Benito da çok sıkılmıştı ama en azından ustura faslından daha rahattı. Aslına bakılırsa o
anda o kadar solgundu ve o kadar kaskatı oturuyordu ki zenci, bir beyazın büstünü bitirmek üzere olan
Nübyeli17 bir heykeltıraş gibi görünüyordu.

Nihayet her şey bittiğinde, İspanyol’un boynundaki bayrak kaldırılıp karman çorman bir halde
flama dolabına tıkıldıktan sonra zenci, efendisinin boynunda kalmış olabilecek tek tük kılı ılık
nefesiyle üfleyerek uzaklaştırdı; yakası ve kravatı düzeltildi; bir bez parçacığıyla kadife klapalar
fırçalandı. Tüm bunlar yapıldıktan sonra hafifçe geri çekilen ve bastırmaya çalıştığı kendinden hoşnut
bir ifadeyle duran hizmetkâr, en azından tıraş ve taranma bakımından kendi zevkli elleriyle yarattığı
efendisini bir süre inceledi.

Kaptan Delano, şakacı bir ifadeyle hem onun başarısını övdü hem de Don Benito’yu tebrik etti.
Ama ne hoş kokular, ne sabun köpükleri, ne sadakat ne de sohbet İspanyol’u memnun etmişti. Onu

çekilmez karamsarlığın depreştiğini ve hâlâ yerinde oturduğu fark eden Kaptan Delano, oradaki
varlığının artık istenmediğini düşünerek, beklediği rüzgârın çıkıp çıkmadığına bakma bahanesiyle
oradan uzaklaştı.

Ana direğe doğru yürürken bir süre durup gördüğü sahneyi tekrar düşündü ve salonun yakınından
gelen bir ses duyarak dönünce eli yanağındaki zenciyi görüp nedenini anlayamadığı bir kaygı duydu.
O tarafa doğru gittiğinde zencinin yanağının kanadığını fark etti. Tam ne olduğunu soracaktı ki zenci,
ağlamaklı bir ifadeyle anlatmaya başladı.

“Ah, sahip ne zaman kurtulacak bu illetten? Babo’ya böyle çektirmesinin tek nedeni bu kötü
hastalığın neden olduğu acı dolu yürek. Usturayla Babo’nun yüzünü kesti, çünkü Babo kazara küçük
bir sıyrığa neden oldu; hem de bu kadar zamandır ilk kez. Ah, ah, ah,” dedi yüzünü tutarak.

Kaptan Delano, "Don Benito’nun surat asarak beni oradan uzaklaşmaya zorladıktan sonra
İspanyollara özgü bir kindarlıkla şu zavallı adamdan intikam almış olması mümkün mü?” diye
düşündü. “Ah, bu kölelik düzeni, insanoğlunun içindeki ne çirkin hırsları ortaya çıkarıyor. Zavallı
adamcağız!”

Sevecen bir ifadeyle zenciyle konuşmak üzereydi ki adam, ürkek ve isteksiz bu halde salona geri
döndü.

Az sonra, efendi ve köle dışarı çıktılar; Don Beııito, hiçbir şey olmamış gibi hizmetkârına
yaslanmıştı.



Herhalde iki sevgilinin kavgası gibi bir şeydi, diye düşündü Kaptan Delano.
Don Benito’ya yaklaştı ve birlikte ağır adımlarla yürümeye başladılar. Henüz birkaç adım

atmışlardı ki üç ya da dört adet pamuklu kumaşı Hint usulü türban gibi kafasına sararak doğulu
havasına bürünmüş, uzun boylu, raca görünüşlü bir melez iki büklüm bir halde yaklaşıp, selam
vererek öğle yemeğinin salonda hazır olduğunu haber verdi.

Oraya doğru giden iki kaptana, bir yandan yürürken bir yandan da yüzünde sürekli bir
gülümsemeyle yerlere kadar eğilerek sık sık arkaya dönen melez eşlik ediyordu ki bu, daha alt
kademede kaldığının farkında değilmişçesine yan yan zarif uşağa bakan, ufak tefek, başı açık Babo
nun değersizliğini daha da ortaya çıkaran bir zarafet gösterisiydi.

Ama Kaptan Delano, onun bu kıskanç bakışlarını safkan bir Afrikalının, başka ırkla karışmış
birine karşı hissettiği garip bir duygu olarak algıladı. Uşağa gelince, tavrı, eğer özsaygısından
kaynaklanan asalet göstergesi değilse, memnun etme arzusunu fazlasıyla açığa çıkarıyordu ki aynı
anda hem sade bir Hıristiyan hem de bir Chesterfieldli18 gibi davranıyor olması iki kat övgüye
değerdi.

Kaptan Delano, melezin ten rengi açısından kırma, yüz olarak da Avrupalı olmasını ilgiyle
izliyordu; öylesi mükemmel bir görüntüydü ki bu.

“Don Benito,” diye fısıldadı; "böylesi değerli bir uşağınız olduğunu görmek beni mutlu etti. Bu
görüntü, bir zamanlar Barbadoslu bir çiftçiden duyduğum çirkin sözlerin aksini kanıtlıyor. Eğer bir
melez Avrupalı bir yüze sahipse ondan uzak durun; şeytanın tekidir, demişti bana. Ama görüyorum ki
uşağınızın İngiltere Kralı George’dan bile daha düzgün yüz hatları var ve buna rağmen tam bir kral
gibi, yüce gönüllü nazik insanları kralı gibi, başıyla selam veriyor, reverans yapıyor ve gülümsüyor.
Üstelik çok hoş bir sesi var.”

“Öyledir, Senyör.”
Kaptan Delano “Lütfen söyler misiniz? Onu tanıdığınızdan beri hep iyi ve saygıdeğer biri oldu,

değil mi?” dedikten sonra uşağın son bir reveransla salona girerek gözden kaybolmasıyla bir an
durakladı. Sonra “Lütfederseniz az önce söz ettiğim nedenden dolayı öğrenmek istiyorum,” diye
devam etti.

Ne kusur bulan ne de övgüler yağdıran duygusuz bir denetleyici gibi cansız bir ifadeyle
“Francesco iyi bir adam,” diye cevap verdi Don Benito.

“Ben de öyle düşünmüştüm. Çîarip ve biz beyaz ırk için pek de övünülecek bir şey değildir ama
eğer kanımız azıcık da olsa Afrikalılarla karışsa, onları geliştirmek şöyle dursun, zencilerin özünü
bozarak üzücü sonuçlara neden oluruz; belki renk düzelir ama ahlâki bozulmalar yaşanır.

“Elbette, Senyör, elbette,” dedi; sonra Babo ya bir bakış atarak, “Söz ettiğiniz çiftçinin
söylediklerine benzer sözlerin, zenciler için değil de bizim taşramızdaki Ispanyol-Hint karışımları
için söylendiğini duymuştum. Ama konuyu bilmiyorum,” diye ekledi ilgisiz bir ifadeyle.

Ve o anda salona girdiler.
Öğle yemeği oldukça sadeydi. Kaptan Delano’nun getirdiği birkaç taze balık ve kabak, çörek, tuzlu

et, Don Benito için ayrılmış olan elma şarabı ve San Dominick’teki son kalan tatlı şaraptan
oluşuyordu.

Içeri girdiklerinde, Francesco ve yanında iki ya da üç zenci yardımcıyla masanın etrafında
dolanarak son düzenlemeleri yapıyordu. Efendilerini görünce yardımcılar geri çekildi; Francesco ise
gülümseyerek yol gösterdi; ama İspanyol, bunu dikkate almaya bile tenezzül etmeden müşkülpesent
bir ifadeyle refakatçisine dönerek bu tür fuzuli refakatten hoşlanmadığını söyledi.

Don Benito eliyle Kaptan Delano’ya oturacağı yeri işaret edip, son derece güçsüz olmasına
rağmen, beyefendinin kendinden önce oturmasında ısrar etti ve ev sahibiyle misafiri refakatçiler



olmadan çocuksuz evli çiftler gibi iki masanın karşılıklı uçlarına oturdular.
Zenci, Don Benito’nun ayağının altına bir kilim ve sırtına bir yastık yerleştirdikten sonra geri

çekildi ama efendisinin sandalyesinin arkasında değil, Kaptan Delano’nun sandalyesinin arkasında
durdu. Başta, bu Kap,tan Delano’yu biraz şaşırttı. Ama kısa bir süre sonra, hâlâ efendisine sadık olan
zencinin, Don Benito’nun en ufak bir arzusunu bile hemen yerine getirmeye hazır olmak için yüzü ona
dönük durduğu ortaya çıktı.

Kaptan Delano “Adamınız eşine az rastlanır bir zekâya sahip,” diye fısıldadı masanın karşı
tarafından.

“Doğru söylüyorsunuz, Senyör.”
Yemek sırasında, misafir, tekrar Don Benito’nun hikâyesinin belli bölümlerine dönerek, bazı

konularda daha fazla ayrıntı anlatmasını rica etti. İskorbüt ve hummanın zencilerin yarısından azını
telef ederken nasıl olup beyazlarda bu kadar büyük çapta bir kayba neden olduğunu sordu. Bu soru,
sanki salgına ait sahneleri gözünün önüne getirerek, bir zamanlar yanında çok sayıda arkadaşı ve
zabiti olan bu salondaki acınası yalnızlığını hatırlatmış gibi elleri titremeye başladı, beti benzi attı,
bir şeyler geveledi; görünüşe bakılırsa geçmişin güzel anılarının yerini şimdinin delice korkuları
almıştı. Korku dolu gözlerini boşluğa dikti. Hizmetkârı tatlı şarabı ona doğru uzatıncaya dek hiçbir
şey görmeden baktı. Nihayet şarabından aldığı birkaç yudum biraz toparlanmasına yardımcı oldu.
Farklı ırk yapılarının, bazı hastalıklara karşı diğerlerine göre daha dirençli olduğu konusunda rastgele
bir şeyler söyledi. Bu, misafirinin daha önce duymadığı bir görüştü.

Kaptan Delano, mal sahiplerine harfi harfine hesap vermek zorunda olduğundan, artık, onun adına
üstlendiği işin maddi boyutunu, özellikle de yeni yelken takımı ve buna benzer konuları ev sahibiyle
konuşmak istiyor ve doğal olarak, bu tür işleri yalnızken konuşmayı tercih ettiğinden hizmetkârın
dışarı çıkmasını arzu ediyordu. Yine de sohbet devam ederken Don Benitonun, bir uyarıya ihtiyaç
duymadan, uygun olanın bu olduğunu anlayacağını düşünerek bir süre bekledi.

Ama öyle olmadı. Nihayet, ev sahibiyle göz göze gelmeyi başaran Kaptan Delano, başparmağı ile
geriye doğru bir belli belirsiz hareket yaparak, “Don Benito, beni bağışlayın ama sizinle yalnız
konuşmam gereken konular var, diye fısıldadı.

Bunun üzerine, İspanyol'un yüzü öyle bir değişti ki sanki hizmetkârı hakkında yapılan bu imadan
dolayı içerlemişti. Bir anlık sessizlikten sonra, zabitlerini kaybettiğinden beri (asıl görevinin köleleri
yönetmek olduğu artık açıkça anlaşılan) Babo’nun sadece sadık hizmetkârı ve bakıcısı değil, aynı
zamanda her konuda sırdaşı olması nedeniyle onların yanında kalmasının bir sakıncası olmadığına
temin etti.

Aslında Kaptan Delano, kendisine önemli yardımlar yapmayı düşündüğü birinin, böylesi sıradan
bir isteği yerine getirilmemesinden dolayı sinirlendiğini belli etmemek için zorlanmış olsa da bunun
üzerine söyleyecek bir şey kalmamıştı. Bunun sadece kendi şikâyeti olduğunu düşündü ve bardağını
doldurarak işle ilgili konuşmaya devam etti.

Yelkenleri fiyatları ve diğer konular üzerinde anlaşmaya varıldı. Ama bunlar konuşulurken,
baştaki yardım teklifi coşkuyla karşılanmış olan Amerikalı, olayın maddi boyutunun konuşulduğu şu
an ilgisiz ve mesafeli davranıldığını fark etti. Aslına bakılırsa, Don Benito, tüm bu detayları duymaya
kendisi ve seyahati açısından önemli olan faydalardan ziyade görgü kuralları yüzünden katlanıyormuş
gibi görünüyordu.

Çok geçmeden daha da içine kapandı. Onu sohbete dâhil etmeye çalışma çabası boşunaydı. Huysuz
bir ifadeyle sakalmı çekiştirerek oturmuş, kendini yiyip bitiren bir görüntü sergiliyordu. O anda bir
duvar kadar sessiz durmakta olan hizmetkârı onu biraz rahatlatmak amacıyla efendisine şarabı uzattı.

Yemek bittikten sonra kıç taraftaki minderli kemereye oturdular; hizmetkâr efendisinin sırtına



yastık koydu. Uzun süren hareketsizlik artık ortamı da etkilemeye başlamıştı. Don Benito, soluksuz
kalmış gibi derin derin iç çekti.

“Neden salona geçmiyoruz?” diye sordu Kaptan Delano. “Orası daha havadar.” Ama ev sahibi
sessiz ve hareketsiz oturmaya devam etti.

O sırada, hizmetkârı elinde tüyden yapılmış büyük bir yelpazeyle önünde diz çöktü. Aynı anda
Francesco, parmak ucunda gelip, zenciye içinde kokulu su olan küçük bir kap verdi. Zenci, tıpkı bir
dadının küçük bir çocuğa yaptığı gibi ara sıra, bu suyla efendisinin favorilerini düzelterek alnını
ovuşturuyordu. Hiç konuşmuyordu. Sanki tüm ıstırabının arasında, sadakatin sessiz ifadesiyle Don
Benito’nun ruhunu ferahlatmak istermişçesine gözlerini sadece efendisine dikmişti.

O sırada geminin çanı saatin 14:00 olduğunu haber verdi; kamaranın pencerelerinden denizde hafif
bir çalkantının başladığı görünüyordu; hem de istenilen yönden.

“İşte” diye haykırdı Kaptan Delano. “Size söylemiştim, Don Benito. Bakın!”
Heyecanlı bir tonla konuşarak, daha ziyade meslektaşını canlandıracak bir ifadeyle ayağa

fırlamıştı. Ama yanında oturduğu kıçtaki pencerenin kıpkırmızı perdesi uçarak solgun yanağına
değdiği halde Don Benito, esintiyi durgun havadan daha hoşnutsuz karşılamış görünüyordu.

Zavallı adam diye düşündü Kaptan Delano. Acı deneyimler ona, tekbir çiçekle bahar olmayacağı
gibi, tek bir kıpırtının da rüzgâr anlamına gelmediğini öğretmiş. Ama bu kez yanılıyor. Gemisini koya
sokup bunu ona kanıtlayacağım.

Kaptan Delano, rüzgârı en iyi biçimde değerlendirme sorumluğunu zevkle üzerine aldığını
söyleyip, ev sahibinin güçsüz düşmüş olduğunu ima ederek, sakin sakin oturmaya devam etmesi
konusunda ısrar etti.

Güverteye çıkan Kaptan Delano, hiç beklemediği bir anda, Mısır Piramitleri koruyan siyah
mermerden oyulmuş muhafız heykeli gibi girişte hareketsiz durmakta olan Atufal’ı görünce irkildi.

Ama bu seferki irkilme belki de sadece bedenseldi. Atufal’ın somurtkan bir ifadeyle bile uysal
olunabileceğini garip bir biçimde gösteren duruşu, sabırla işlerini yapan nacak parlatıcılarının tam
tersiydi. Her iki görüntü de, Don Benito nun otoritesi gevşek olsa da, her hâlükarda bunu kullanmaya
kalkıştığında vahşi ya da iri yapılı olup olmadığı fark etmeksizin herkesin öyle ya da böyle önünde
eğilmek zorunda olduğunu kanıtlıyordu.

Kaptan Delano, küpeşteye asılı bir borazanı kapıp rahat adımlarla güvertenin ön kısmına, doğru
ilerleyerek, mükemmel İspanyolcasıyla emirlerini verdi. Hepsi bu emirlerden hoşnut kalan birkaç
denizci ve zencilerin çoğu, itaakâr bir tavırla geminin rotasını limana doğru çevirdiler.

Kaptan Delano, cunda yelkeninin alçaltılması için bazı komutlar verirken sadakat dolu bir ifadeyle
emirlerini tekrar eden bir ses duydu. Döndüğünde efendisinin kontrolünde o an için asıl görevi olan
kölelerin liderliğini üstlenmiş olan Babo'yu gördü. Bu yardım çok işe yaradı. Lime lime olmuş
yelkenler ve eğilmiş serenler kısa sürede rüzgâra göre ayarlandı. Ve keyifleri yerine gelmiş
zencilerin neşeli şarkıları eşliğinde bütün prasyalar19 ve kandilisa20 da çekildi.

İyi adamlar, diye düşündü Kaptan Delano. Az bir eğitimle iyi birer denizci olurlar. Baksana
kadınlar bile hem halat çekiyor hem de şarkı söylüyorlar. Mükemmel denizciler olduklarını
duyduğum Aşanti kadınları olmalı bunlar. Ya dümende kim var? Orada gayretli biri gerekli bana.

Kim olduğunu görmeye gitti.
San Dominick, hantal bir dümen yekesi ve ona bağlı büyük, yatay palangalarla idare ediliyordu.

Her iki palanganın arkasında zenci bir görevli vardı ve aralarında, dümenin başında, yani asıl
sorumluluk isteyen görevde, hafif hafif başlayan esintiyle, herkes gibi umut ve inanç dolmuş olduğu
açıkça belli olan İspanyol bir denizci duruyordu.

 



Nihayet bu adamın, daha önce ırgatın başındaki çekingen tavırlı adam olduğu ortaya çıktı.
“Demek sensin, dostum,” diye haykırdı Kaptan Delano. “Artık melül melül bakmak yok; dümdüz

karşıya bak ve gemiyi o yönde tut. İyi iş çıkaracağına güveneyim mi? Sanırım limana girmeyi sen de
istiyorsun, değil mi?”

Adam, dümeni sımsıkı kavrarken için için gülerek “Evet, senyör,” diye onayladı. Bunun üzerine,
iki zenci, Amerikalıya sezdirmeden şüpheyle denizciye baktılar.

Dümende işlerin yolunda olduğunu gören kaptan, oradaki durumu görmek için baş kasaraya doğru
gitti.

Gemi, artık akıntıya karşı yol alacak duruma gelmiş sayılırdı. Akşamın yaklaşmasıyla esintinin
artacağı kesindi.

O an için yapılması gereken her şeyi yapan Kaptan Delano, denizcilere son komutları verdikten
sonra kamarasında bulunan Don Benito’ya durum hakkında bilgi vermek için ve aynı zamanda hazır
hizmetkârı güvertede meşgulken özel konuşmak için birkaç dakika yakalamayı umut etmenin verdiği
hevesle kıç tarafa doğru yöneldi.

Güvertenin alt kısmında kamaraya giden karşılıklı iki yol vardı; birinin girişi diğerinden daha
ileride olduğundan dolayı daha uzun bir geçitten geçmek gerekiyordu. Hizmetkârın hâlâ yukarıda
olduğunu gören Kaptan Delano, daha uzun olan geçide açılan, Atufal’ın hareketsiz dikilmekte olduğu,
yakındaki girişi kullanarak kamaranın kapısına varana kadar koşar adımlarla ilerledi. Kapıya
vardığında, hevesini bastırmak için bir süre durdu. Sonra söylemeyi tasarladığı sözcükler
dudaklarının ucunda içeri girdi. Kemerede oturmakta olan İspanyol’a doğru ilerlerken kendisininkine
eşlik eden başka ayak sesleri duydu. Elinde bir tepsi olan hizmetkâr da karşı kapıdan girmiş,
efendisine doğru ilerliyordu.

“Kahretsin, yine bu sadık adam,” diye düşündü Kaptan Delano; “ne can sıkıcı bir tesadüf.”
Eğer rüzgâr çıkmış olmasının yarattığı neşeli hava olmasaydı, bu “can sıkıcı tesadüf” muhtemelen

başka türlü değerlendirilirdi. Ama bu durumda bile, hiç düşünmeden aniden fark ettiği Babo ve
Atufal ilişkisinden dolayı hafif bir sızı duydu.

“Size sevindirici bir haberim var, Don Benito,” dedi. “Rüzgâr artarak devam edecek. Bu arada,
saat gibi dakik, şu uzun boylu adamınız, Atufal, tek başına dışarıda dikiliyor. Elbette sizin emrinizle,
değil mi?”

Don Benito, sanki nezaketten kaynaklandığı açık seçik belli olduğundan dolayı karşılık vermeye
fırsat vermeyecek türden yapılmış ince bir hicivle karşı karşıya kalmış gibi irkildi.

Sanki canlı canlı derisi yüzülmüş biri gibi bu adam, diye düşündü Kaptan Delano? Canını
yakmadan neresine dokunulabilir ki?

Hizmetkâr efendisinin yanına giderek yastığını düzeltti; bu arada İspanyol, nezaketini bozmadan,
resmi bir ifadeyle cevap verdi. “Haklısınız. Köle, sizin onu gördüğünüz yerde benim emrimle
duruyor; çünkü eğer belirtilmiş olan saate ben aşağıda olursam soruma cevap vermek üzere gelişimi
beklemesi gerekiyor.”

“Ah, şimdi anladım. Beni bağışlayın ama o zavallı adama tahttan indirilmiş eski bir kral gibi
davranmakla aynı şey bu. “Ah Don Benito,” dedi gülümseyerek, “bazı konularda özgürlük tamsanız
bile, korkarım ki özünüzde çok sert bir kaptansınız.”

Don Benito, bir kez daha içine kapandı; iyi kalpli denizci, bu kez vicdan azabından olduğunu
düşündü.

Sohbet artık zoraki devam eder hale gelmişti. Kaptan Delano, boş yere, denizi usul usul yararak
ilerleyen geminin fark edilebilir hareketine dikkat çekmeye çalıştı. Donuk gözlere bakan Don Benito,
duygularını ele vermeyen birkaç kelimeyle karşılık verdi.



San Dominick, gitgide artan ve hâlâ limana doğru esmekte olan rüzgâr sayesinde hızla yol aldı. Bir
burnu döner dönmez ilerideki fok avcısı gemisi açık seçik görünmeye başladı.

O sırada, Kaptan Delano, bir kez daha güverteye gitti ve bir süre orada kaldı. Nihayet sığ
kayalıklardan uzaklaşacak biçimde geminin rotasını değiştirdiklerinde birkaç dakikalığına aşağıya
geri döndü.

Bu kez zavallı dostumu neşelendirebileceğim diye düşündü Kaptan Delano.
“Gittikçe daha iyiye gidiyor, Don Benito,” diye seslendi sevinç içinde tekrar içeri girerek.

“Yakında sıkıntılarınız sona erecek; en azından bir süreliğine. Bilirsiniz, uzun ve zor bir yolculuktan
sonra bir limana demirleyince, kaptanın yüreğinden büyük bir yük kalkar. Çok iyi gidiyoruz, Don
Benito. Gemim göründü. Şu lombozdan bakın; işte orada; gayet iyi durumda. Bachelor’s Delight,
benim sevgili dostum. Ah, bu rüzgâr insanı nasıl da neşelendiriyor. Bu akşam gelip,benimle bir fincan
kahve içmelisiniz. Emektar hizmetkârım size bir sultanın bile tatmamış olduğu lezzette kahve
yapacaktır. Ne dersiniz, Don Benito, gelecek misiniz?”

İspanyol, önce heyecanla başını kaldırıp, fok avcısı gemisine özlem dolu bir bakış attı; hizmetkârı
endişeli bir sessizlikle dik dik yüzüne bakıyordu. Bir anda o tanıdık soğuk duruş geri döndü ve Don
Benito, hiçbir şey söylemeden tekrar yastıklara gömüldü.

“Cevap vermediniz. Haydi ama gün boyu siz beni ağırladınız. Misafirperverliğinizin karşılığını
vermek isterim.”

Cevap, “gidemem,” oldu.
“Gidemez misiniz? Bu sizi yormaz ki. İki gemi, birbirlerine çarpmayacak mesafede, mümkün

olduğunca yakın duracaklar. Sanki bir odadan diğerine geçer gibi bir güverteden diğerine
geçeceksiniz. Haydi ama beni reddetmeyin.”

Don Benito, kararlı ve soğuk bir ifadeyle “gidemem,” diye tekrarladı.
Son göstermelik nezaketi de bir kenara bırakıp, ölü gibi solgun, asık bir suratla ve tırnaklarını

kemirerek oturuyor ve misafirine dinlenmekle geçireceği zamanı çalan bir yabancıya katlanmaya
çalışan hasta bir adam gibi neredeyse düşmanca bir ifadeyle bakıyordu. Bütün bunlar olurken,
geminin yararak ilerlediği suyun huzur verici sesi gitgide daha artarak lombozlardan içeri geliyordu.
Sanki doğa sanki huysuzluğu yüzünden onu azarlar; ne kadar surat asarsa asın, ne kadar sinirlenirse
sinirlensin zerre kadar umurunda olmadığını söyler; bunun kimin hatası olduğunu sorar gibiydi. Ama
rüzgâr arttıkça onun karmaşık ruh hali de yoğunlaşmıştı.

Bu adamda, daha önce de açığa çıkan, sabırlı yardımsever misafirinin bile artık tahammül
edemediği çekingenlikten ve huysuzluktan öte bir şeyler vardı.

Böyle bir davranışa daha fazla açıklama getiremeyen, bu garipliği hastalık olarak kabul etse bile
aşırıya gittiğini düşünerek artık geçerli bir mazeret bulamayan ve tavırlarıyla bu davranışı hak edecek
bir şey yapmadığından emin olan Kaptan Delano’nun gururu harekete geçmeye başlamıştı. O da içine
kapandı. Ama İspanyol için bir şey fark etmiyordu. Bu yüzden Kaptan Delano, onu orada bırakarak
tekrar güverteye çıktı.

Artık gemi, fok avcı gemisinden en fazla iki mil uzaktaydı. Balina avcı gemisinin hızla arayı
kapattığı görülüyordu.

Uzun lafın kısası, kaptanın ustalığı sayesinde, çok geçmeden bu iki gemi iki komşu görüntüsünde,
yan yana demir atmışlardı.

Kaptan Delano, kendi gemisine dönmeden önce, sunulması önerilen yardımların uygulama
ayrıntıları hakkında Don Benito ile konuşmaya niyetlenmişti. Ancak, daha önce olduğu gibi, bir kez
daha ters cevaplara maruz kalmaya istekli olmadığından ve artık San Dominick’in güvenle
demirlemiş olduğunu görmüş olduğundan, misafirperverlik ve iş konusundan daha fazla söz



etmeksizin hemen oradan ayrılmaya karar verdi. Gizli planlarını belirsiz bir süre erteleyerek, bundan
sonra nasıl hareket edeceğini gelecekteki şartlara göre belirleyecekti. Kayığı onu almaya hazırdı, ama
ev sahibi hâlâ aşağıda oyalanıyordu. Öyle olsun, diye düşündü Kaptan Delano; eğer o bu kadar
görgüsüzse benim daha fazla görgülü davranmam gerek. Resmi ve belki de üstü kapalı bir sitemle
veda etmek üzere kamaraya indi. Ama Don Benito nun sanki misafirine karşı sergilediği saygısız
tutumun ağırlığını hissetmeye başlamış bir tavırla ve oldukça terbiyeli bir edayla ona karşılık
vererek, hizmetkârının yardımıyla ayağa kalkıp, konuşamayacak kadar tedirgin bir halde Kaptan
Delano’nun eline yapışmasından dolayı memnuniyet duydu. Ancak, bu iyiye işaret, karamsarlığı daha
da artmış bir halde eski içe kapanıklığına geri dönüp, gözlerini hafifçe ondan kaçırarak, sessizce
tekrar yastıklara gömülmesiyle aniden yok oldu. Bu davranışa, benzer biçimde mesafeli karşılık
veren Kaptan Delano, reverans yaparak oradan ayrıldı.

Bir tünel gibi loş, kamaradan merdivenlere çıkan dar koridoru henüz yarılamıştı ki bir hapishane
avlusundaki idamı duyurmak için çalınan çana benzer bir ses geldi kulağına. Bu yeraltı mahzeninde
hüzünlü bir biçimde yankılanarak saati bildiren geminin arızalı çanıydı bu. Karşı koyulamayacak bir
felaketin habercisi olarak algıladığı bu ses karşısında zihni batıl inançlara dayalı kuşkularla dolup
taşmaya başladı. Durdu. Önceki bütün kuşkularının en ince ayrıntıları, yazılmakta olan bu
cümlelerden daha hızlı bir akış içindeki imgelerle düşüncelerini ele geçirdi.

O ana dek, her şeye inanan iyi yürekli yapısı, makul korkulara bahaneler bulmaya fazlasıyla
hazırdı. Zaman zaman gereksiz yere resmi davranan İspanyol, şimdi neden görgü kurallarını hiçe
sayarak gemiden ayrılmakta olan misafirine eşlik etmiyordu? Hastalığı mı buna izin vermiyordu?
Oysa hastalığı, gün boyu daha yorucu konularda çaba göstermesini engellememişti. Son anda
sergilediği ne olduğu belli olmayan davranışı birçok kez yinelenmişti. Ayağa kalkmış, misafirinin
eline yapışmış, elini şapkasına götürmüş; sonra aniden her şey uğursuz bir sessizliğe ve karamsarlığa
gömülmüştü. Bu davranış, acımasız bir sonu olan insafsız bir komplodan dolayı duyulan gelip geçici
bir pişmanlığın neden olduğu bir anlık yumuşama işareti miydi? Son bakışı, bir felaketi uysallıkla
kabullenmiş bir halde Kaptan Delano’ya sonsuza dek veda ediyormuş gibiydi. O gece fok avcı
gemisini ziyaret etmesi için yapılan daveti neden reddetmişti? Yoksa İspanyol, aynı gece ihanet
etmeyi amaçladığı kişinin masasında yemek yemekten çekinmeyen Yahudi’den21 daha mı
merhametliydi? Gün boyu süren bu gizemli ve çelişkili tavırlar, eğer sinsice hazırlanan gizli bir
ayaklamanın ön hazırlığı değilse neydi? Atufal, sözüm ona isyankâr ve tam zamanında hareket eden
gölge; o sırada kapının önüne sinmişti. Sanki bir nöbetçiydi; hatta daha da fazlası. Kimin isteğiyle
orada duruyordu? Yoksa zenci pusu mu kurmuştu?

İspanyol arkada, kölesi önde, karanlıktan aydınlığa atılmak zorunlu bir seçimdi.
Bundan sonra, çenesi kenetlenmiş ve yumrukları sıkmış bir halde Atufal’ın yanından geçti ve

savunmasız bir halde aydınlıkta durdu. Neredeyse sesini duyurabileceği uzaklıkta demirlemiş, sakin
sakin duran ve San Dominick’in yarattığı dalgalarla nazlı nazlı alçalıp yükselen, içindeki tanıdık
yüzlerle artık evi gibi olmuş zarif gemisini gördüğünde ve ardından durmakta olduğu güverteden
bakıp da parmakları hâlâ ağır ağır çalışan kalafat ipi yapıcılarına baktığında; nacak parlatıcılarının
bitmez tükenmez işleri için kendilerini gayrete getirmek için hafif hafif çaldıkları ıslıklığı ve
çalışırken çıkarttıkları mırıltıları duyduğunda; hepsinden ötesi, Hz. İbrahim’in çadırından22 saçılan
yumuşak ışık gibi parlayan güneş batıdaki sakin kampına çekilirken huzurlu uykusuna dalan doğanın
şefkatli yanma şahit olduğunda ve nihayet büyülenmiş gözleri ve kulakları, zincirlenmiş köleyle
birlikte bütün bunları da fark ettiğinde kenetlenmiş çenesi ve yumruk yaptığı elleri gevşedi. Onunla
alay eden hayaletlere bir kez daha güldü ve hatta onlara bir an için bile teslim olmuş olmanın her şeyi
gören Tanrıhm huzurunda tanrıtanımazlık olarak değerlendirilebileceği düşüncesiyle hafif bir



pişmanlık duydu.
Onun komutu doğrultusunda, kayık asma merdivene bağlanırken birkaç dakikalık gecikme oldu. Bu

süre boyunca, o gün bir yabancı için iyi niyetle yaptıklarını düşünen Kaptan Delano’nun yüreğini
hüzünlü bir doyum duygusu kapladı. Karşı tarafa ne kadar faydalı olursa olsun iyi bir şey yaptıktan
sonra insanın vicdanı asla rahatsız olmaz diye düşündü Kaptan Delano.

Az sonra, kayığa binmek için yüzü güverteye dönük, yandaki ip merdivenin ilk basamağına adım
atmıştı ki nazik bir sesle kendisine seslenildiğini duydu. Ve aynı anda onu mutlu eden bir şaşkınlıkla
ondan beklenmeyen bir canlılıkla Don Benito’nun yaklaşmakta olduğunu gördü. Son anda az önceki
kabalığı için özür dileyecekmiş gibi görünüyordu. İçine iyi bir his doğan Kaptan Delano, ayağını
yukarı çekerek döndü ve kendisine yaklaşmakta olan kaptana doğru yürüdü. Adımını attığı anda,
İspanyol’un gerginliği ve sabırsızlığı artmış ama bedensel gücü azaltmıştı; bu yüzden ona destek
olmak için hizmetkârı efendisinin elini kendi çıplak omzuna koyup hafifçe o eli tutarak bir koyluk
değneği konumunu aldı.

İki kaptan yan yana geldiklerinde İspanyol, hararetli bir biçimde tekrar Amerikalının elini tuttu ve
aynı anda içten bir bakışla gözlerinin içine baktı ama önceden olduğu gibi, gene konuşamayacak kadar
halsiz düşmüştü.

Ona haksızlık ettim diye düşündü Kaptan Delona kendisini ayıplayarak; soğuk görüntüsü beni
yanılttı; asla kabalık etmek istemedi.

O sırada, hizmetkârın, bu sahnenin uzaması efendisinin sinirlerinin daha fazla bozulmasına neden
olabilir korkusuyla bu duruma son vermek ister gibi bir hali vardı. Ve hâlâ bir kol değneği görevi
görürken iki kaptanın arasında yürüyerek onlarla ip merdivene doğru ilerledi. Bu arada, Don Benito,
sanki gerçekten pişman olmuş bir içtenlikle Kaptan Delano’nun elini bırakmıyor; zencinin üstünden
tutmaya devam ediyordu.

Az sonra geminin yan tarafında durmuş, bütün mürettebatı meraklı gözlerle yukarıya bakmakta olan
kayığa bakıyordu. Kaptan Delano, İspanyol’un elini bırakması için bir süre bekledikten sonra, artıkbu
durumdan sıkılmış olarak asma merdivene basmak için ayağını küpeşteye doğru kaldırdı. Ama Don
Benito, hâlâ elini bırakmıyordu. Bu durumda beklerlerken “Ben daha ileri gidemem; burada size veda
etmek zorundayım, çok sevgili dostum Don Amasa,” dedi tedirgin bir ses tonuyla. “Gidin, haydi
gidin. Gidin ve Tanrı sizi benden daha iyi korusun, can dostum,” diye ekleyerek birden elini bıraktı.

 
Bu durumdan etkilenmiş olan Kaptan Delano, oradan ayrılamıyordu; ama hizmetkârın hiçbir şey

söylemeden ona uyaran bakışlarla baktığını görünce alelacele vedalaşıp kayığına bindi; güvertede
kımıldamadan duran Don Benito’nun ardı arkası kesilmeyen veda sözleri hâlâ duyuluyordu.

Kayığın kıç tarafına oturan Kaptan Delano, son bir selam vererek kayığın hareket etmesini emretti.
Mürettebat kürekleri indirdi. Kayığın pruvasındaki adamlar, küreklerin çekilebilmesi için gereken
mesafeye ulaşmak için küreklerini gemiye dayayarak kayığı itmeye başladılar. Tam o anda, Don
Benito, küpeşteden atlayarak Kaptan Delano’nun ayaklarının dibine düştü. Aynı zamanda, gemiye
doğru öyle kendini kaybetmiş bir tonla bağırıyordu ki kayıktakilerin hiçbiri ne dediğini anlayamadı.
Ama onu anlayabilen üç İspanyol denizci, geminin birbirinden uzak üç farklı yerinden denize atlayıp
sanki kaptanlarını kurtarmak ister gibi onun arkasından yüzmeye başladılar.

Kayığın dehşet içindeki zabiti, sabırsız bir ifadeyle bunun ne anlama geldiğini sordu. Buna karşılık
olarak, Kaptan Delano, anlaşılması güç İspanyol’a küçümser bir ifadeyle gülümseyerek, kendi adına
hiçbir şey bilmediğini ve hatta umursamadığını; ama İspanyol’un kendi adamlarına kayığın onu
kaçırmaya çalıştığı izlenimini vermeyi kafasına koymuş göründüğünü söyledi. “Ya da sizin canınıza
kastediyor,” diye ekledi öfkeden çılgına dönmüş bir ifadeyle. Nacak parlatıcılarının uyarı sinyaliyle



başlayan gemideki bağrış çağırışı duyunca Don Benito’nun boğazına yapışıp “bu düzenbaz korsan
hepimizi öldürmeyi planlıyor,” dedi. O anda, onun sözlerini doğrularcasına, yukarıdaki
parmaklıklarda elinde bir hançerle hizmetkâr belirdi. Sanki ölümü göze almış bir sadakatle sonuna
kadar efendisine yardım etmeye ant içmiş gibi aşağıya atlamaya hazırdı. Görünüşte, zenciye yardım
etmeye çalışan üç İspanyol denizci pruvadan hareket etmesi engellenmiş kayığa tırmanmaya
çalışıyordu. O sırada zenciler, kaptanlarının tehlikede olduğunu görüp çılgına dönmüş bir halde
küpeştelerin üzerinden sarkmışlardı. Öyle kalabalıktılar ki çamurla karışıp kapkara olmuş çığ gibi
görünüyorlardı.

Öncesi ve sonrasıyla tüm bunlar öyle hızlı gelişti ki sanki geçmiş, o an ve gelecek bir bütün
olmuştu.

Zencinin geldiğini gören Kaptan Delano, neredeyse boğazına yapışmasına benzer bir hareketle
İspanyol'u yana savurdu ve kendini kaybetmiş bir halde geri çekilerek ellerini kollarını kaldırıp,
hançeriyle görünüşe göre Kaptan Delano’nun kalbini nişan almış bir halde sıçrayarak aşağıya atlayan
hizmetkârı tam zamanında yakaladı. Ama silahı zorla çekip elinden aldı ve saldırganı, kürekleri
indirmiş hızla denizde ilerlemekte olan kayığın dibine fırlattı.

Kaptan Delano, bu kritik anda, bir yandan sol eliyle tekrar, konuşamayacak kadar bitkin olmasına
bakmaksızın, yarı yarıya yere uzanmış olan Don Benito’yu yakaladı; öte yandan sağ ayağıyla yere
serilmiş zencinin üzerine basarak hareket etmesini engelledi. Gözünü ileriye dikmiş bir halde sağ
koluyla da kıça yakın olan küreğe asılmış, ellerinden geleni yapmaları için adamlarını teşvik
ediyordu.

Ama o sırada, arkadan gelen İspanyol denizcileri nihayet püskürtmüş ve artık yüzünü kıç tarafa
dönmüş, pruvadaki kürekçiye yardım etmekte olan kayığın zabiti, aniden Kaptan Delano’ya
seslenerek zencinin ne yapmak üzere olduğuna bakmasını söyledi; aynı anda Portekizli bir kürekçi,
İspanyol’un ne dediğine dikkat etmesi için onu uyardı.

Ayağının altındaki zenciye bakan Kaptan Delano, hizmetkârın boşta olan eliyle önceden kıvırcık
saçlarının arasına gizlemiş olduğu küçük bir hançer çıkartmış; yüzünde ruhunun derinliklerindeki asıl
amacı açığa vuran öfke dolu kindar bir ifadeyle, efendisinin kalbini hedef almış, bir yılan gibi kıvrıla
kıvrıla kayığın dibinde ilerliyordu. Aynı anda, beyhude bir çabayla uzaklaşmaya çalışan İspanyol yarı
boğuk bir sesle, Portekizli’den başka kimsenin anlamadığı bir şeyler geveliyordu.

O an, Kaptan Delano’nun ne zamandır karanlıklar içinde hapsolmuş zihninde, Don Benito nun
esrarengiz tavırlarını, gün boyu olan bütün anlaşılmaz olayları ve San Dominick’in tüm yolculuk
serüvenini beklenmedik bir biçimde aydınlatan bir ışık çaktı. Sert bir biçimde Babo’nun eline vurdu
ama asıl onu can evinden vuran kendi yüreğiydi. Büyük bir acıma duygusuyla Don Benito’yu bıraktı.
Zenci, kayığa atlarken niyeti, Kaptan Delano yu değil, Don Benito’yu hançerlemekti.

Artık gözü açılan Kaptan Delano, zencinin iki elini birden kavrayıp, başını kaldırarak San
Dominick’e baktığında maskeleri düşmüş, nacaklarını ve bıçaklarını sallamakta olan zencilerin, bir
karmaşa, ufak çapta bir arbede içinde olmadıklarını ya da Don Benito için kaygılandıklarında çılgına
dönmediklerini; tam tersi acımasız korsanlar gibi isyan başlatmış olduklarını gördü. Altı Aştanti, kıç
kısmında, kendilerinden geçmiş zenci dervişler gibi dönüp duruyorlardı. Denize atlamaları
düşmanları tarafından engellenen İspanyol gençler, bütün güçleriyle en üsteki direğe tırmanmaya
çalışırken, daha az atik olduklarından henüz denize atlayamamış ve zencilerin arasına karışmış birkaç
İspanyol denizcinin çaresizlikleri fark ediliyordu.

Bu sırada Kaptan Delano, kendi gemisine seslenerek, kapakların açılıp topların çıkarılmasını
emretti. Ama bu emir yerine getirilene kadar, San Dominick’in halatı kesilmiş, dışarıda kırbaç gibi
sallanan ucu çekilirken pruvadaki yelken aniden açılmış ve geminin rengi solmuş gövdesi salına



salına okyanusa doğru açılmaya başladığında gemiaslanı yerinde duran bir insan iskeleti ve altında
beyaz boyayla yazılmış şu sözlükler ortaya çıkmıştı: "Liderini takip et.”

Bunu görünce, Don Benito yüzünü kapatarak acı acı haykırmaya başladı: "Bu o; Aranda!
Katledilen ve gömülmeyen dostum!”

Fok avcı gemisine vardıklarında aşağıya ip atılmasını isteyen Kaptan Delano, hiç direnç
göstermeyen zenciyi bağlayarak güverteye çektirtti. Sonra artık neredeyse hareket edemeyecek
durumda olan Don Benito nun yukarı çıkmasına yardım etmeye çalıştı; ama İspanyol son derece bitkin
olmasına rağmen, zenci aşağıya indirilip gözden kaybolana kadar ne kımıldamayı ne de
kımıldatılmayı kabul etti. Ne zamanki onun ortada olmadığından emin oldu ancak o zaman yukarı
çıkmamak için sinmekten vazgeçti. Kayık, hemen yüzmekte olan üç denizciyi almak için gönderildi.
Bu arada, toplar hazırlanmıştı; ama San Dominick, fok avcı gemisinin pupasında süzülerek
uzaklaştığından sadece kıça en yakın olan topla ateş edilebiliyordu. Ana direği aşağıya indirerek
kaçak gemiye zarar vermeyi düşünerek, bu topla altı kez ateş ettiler. Ama sadece önemsiz birkaç halat
isabet aldı. Kısa süre sonra gemi, koydan çıkıp açılarak top menzilinin dışına çıktı. Cıvadranın23

çevresinde kümelenmiş zenciler, bir süre bağrışarak beyazlarla alay ediyor; ardından abartılı el kol
hareketleriyle denizin artık koyulaşan enginliğine doğru haykırıyorlardı. Bet sesiyle çığlıklar atan
karga avcının elinden kaçmıştı.

Akla ilk gelen, halatları salıverip peşlerine düşmekti. Ama bir kez daha düşünülünce, kayık ve
filikayla takip etmek daha umut verici görünüyordu.

Don Benito’ya, San Dominick’te ne tür ateşli silahlar olduğunun sorulması üzerine, Kaptan
Delano’ya verilen yanıt, daha sonra ölen bir kamara yolcusu, isyanın ilk günlerinde, ellerindeki
birkaç tüfeğin ateşleme tertibatını gizlice bozduğundan, kullanılabilir durumda hiçbir şeyin olmadığı
yönündeydi. Buna rağmen, Don Benito, hâlihazırda ne kadar gözü dönmüş olduklarını ispat eden
zencilerin, şu an bir saldırıda bulunulduğu takdirde, beyazların toplu olarak katledebileceklerini
söyleyerek, takip etmemeleri için kalan tüm gücüyle yalvardı. Ama Kaptan Delano, bu uyarının
geçirdiği sıkıntıdan dolayı paramparça olmuş birinden geldiğini düşününce kararından vazgeçmedi.

Kayıklar silahla donatılıp hazırlandı. Kaptan Delano, yirmi beş kişiyi görevlendirdi. Kendisi de
onlarla birlikte gitmek üzereyken Don Benito koluna yapıştı. “Ne yapıyorsunuz? Benim hayatımı
kurtardınız; şimdi kendi hayatınızı mı tehlikeye atıyorsunuz, Senyör?”

 
Zabitlerde hem kendi hem de yolculuğun menfaati açısından, hem de mal sahiplerine duydukları

sorumluluktan dolayı kaptanlarının gitmesine şiddetle karşı çıktılar. Bu itirazları bir süre düşünüp
taşman Kaptan Delano, sonunda kalması gerektiğine karar verip, bir zamanlar askeri bir ticaret
gemisinde24 çalışmış ve bu yüzden düşmanlarının kendi aralarında geminin yönetiminde bir korsan
bulunduğunu konuştukları, güçlü kuvvetli ve cesur bir adam olan ikinci kaptanını görevlendirdi.
Denizcileri daha fazla yüreklendirmek için İspanyol kaptanın, gemisini harap bir gemi olarak
addettiği; ayrıca altın ve gümüşün de bulunduğu yükünün değerinin on bin altından fazla ettiği
söylendi. Onu ele geçirin; en ufak bir parçasını bile isyancılara bırakmayın. Denizciler coşkuyla
bağırarak karşılık verdiler.

Kaçaklar, oldukça açılmışlardı. Gece olmak üzereydi; ay gökyüzünde yükseliyordu. Uzun ve zorlu
bir kürek çekme serüveninden sonra kayıklar geminin yakınlarına ulaşmıştı; uygun bir mesafede,
silahları ateşlemek üzere kürekler bırakıldı. Karşılık verecek mermileri olmayan zenciler, naralar
atarak karşılık verdiler. Ama yaylım ateşi ikinci kez açıldığında, Kızılderililer gibi nacaklarını
fırlattılar. Bunlardan biri, bir denizcinin parmaklarını koparttı. Bir başkası kayığın burnuna çarparak
oradaki halatı kesti ve bir oduncunun baltası gibi küpeşteye saplanıp kaldı. Saplandığı yerin



yakınlığından dolayı titreyerek onu çekip alan ikinci kaptan gerisin geriye fırlattı. Geri fırlatılan bu
düello eldiveni, geminin kırık dökük üst güvertesine saplanarak öylece kaldı.

 
Zenciler, o kadar şiddetle karşılık veriyorlardı ki beyazlar güvenli mesafeyi arttırarak korumaya

devam ettiler. Artık fırlatılan nacakların ulaşmayacağı bir mesafede durup, yakında başlayacak olan
kaçınılmaz çatışmayı düşünen beyazlar, en öldürücü silahlarını, hedefine ulaşmayan mızraklar gibi
aptalca denize fırlatan zencileri göğüs göğse bir çarpışmada savunmasız bırakmak için tuzağa
düşürmeye çalışıyorlardı. Ama çok geçmeden bu taktiği fark eden zenciler, bundan vazgeçtiler; çoğu
kaybettikleri nacakların yerine demir çubuklar buldularsa da, sonuçta saldırganların lehinde bir
değişiklik oldu bu.

Bütün bunlar olurken, güçlü rüzgâr sayesinde gemi hâlâ suları yararak ilerliyordu; geride kalan
kayıklar, yeni bir yaylım ateşi açmak için ona yetişmeye çalışıyorlardı.

Ateş ederken, çoğunlukla zencilerin o sırada yoğun olarak toplandığı kıç taraf hedef alınıyordu.
Ama amaç, zencileri öldürmek ya da yaralamak değildi. Amaç, gemiyi onlarla birlikte ele geçirmekti.
Bunu yapmak için gemiye çıkılması gerekiyordu ki gemi bu kadar hızlı yol alırken kayıklarla bunu
yapmak imkânsızdı.

Birden ikinci kaptanın aklına bir fikir geldi. Çıkabildikleri kadar direğin tepesine çıkmış ve hâlâ
orada duran İspanyol gençleri fark edince, serenlere inip yelkenleri serbest bırakmaları için onlara
seslendi. Dediği yapıldı. Bu arada, denizci kıyafetleri içinde bariz biçimde dikkat çeken iki İspanyol,
daha sonra açıklanacak nedenlerden dolayı, yaylım ateşi yüzünden değil, nişancıların kasti hedef
olması sonucu öldürüldü. Daha sonra ortaya çıktı ki yaylım ateşlerinden biri sırasında zenci Atufal ve
dümendeki İspanyol da ölmüştü. Ve artık yelkensiz ve kumandasız kalan gemi zencilerin kontrolünden
çıkmıştı.

Gemi, yelken direkleri gıcırdayarak, ağır ağır rüzgâr yönünde dönüyordu. Kayıkların görüş alanı
içindeki pruvası yavaş yavaş sallanıyor; ufuktaki ay ışığında parlayan gövdesi suyu üzerinde dev bir
gölge oluşturuyordu. Sanki bir hayalet kolunu uzatmış, beyazları intikam almaya çağırıyordu.

“Liderinizi takip edin!” diye bağırdı ikinci kaptan ve iki kayık, her biri pruvanın iki yanından
olmak üzere gemiye yanaştılar. Fok balığı avlamak için kullanılan mızraklar ve kılıçlar, nacaklar ve
demir çubuklar karşı karşıya geldiler. Büyük geminin ortasında toplanan zenci kadınlar, çelik
seslerinin eşlik ettiği bir ağıda başladılar.

Hücum bir süre durdu; zenciler, saldırıyı geri püskürmek için bir araya toplandılar. O ana kadar
tam olarak güverteye çıkamamış olan yarı geri çekilmiş denizciler, at üzerinde savaşan süvariler gibi,
bir bacakları küpeştelerin üzerinden içeri sarkıtılmış, diğeri dışarıda, kılıçlarını arabacıların
kamçılarını salladığı gibi kullanarak mücadele ediyorlardı. Ama boşunaydı. Tam bastırılmak
üzereydiler ki tek bir vücut olmuş bir manga gibi bir araya geldiler ve naralar atarak gemiye atladılar
ama oradaki karışıklıktan dolayı farkında olmadan gene birbirlerinden ayrıldılar. Kısa bir süre,
denizin altında bir o yana bir bu yana akın ederek sinarit sürüsüne saldıran kılıç balıkları gibi belli
belirsiz, bastırılmış sesler duyuldu. Hemen ardından yeniden bir araya gelen ve İspanyol denizcilerin
de katılımıyla sayıları artan beyazlar, üstünlüğü ele alarak kendilerine karşı koyamayan zencileri
geminin kıç tarafına doğru sürdüler. Ama orada, ana direğin yanında, yan yana konmuş variller ve
çuvallardan gelişigüzel yapılmış bir barikat vardı; barış ve ateşkes akıllarının ucunda bile geçmese
de bir süre soluklanmak hoşlarına giderdi. Ama bu yılmaz denizciler bir an bile durmadan barikatı
aşarak tekrar bir araya geldiler. Bitkin düşmüş zenciler, çaresizlik içinde savaşıyorlardı. Kırmızı
dilleri, bir kurt gibi, siyah dudaklarının arasından sarkıyordu. Ama soluk ) üzlü denizcilerin pes
etmeye niyetleri yoktu; tek bir kelime etmeden beş dakika içinde gemiyi ele geçirdiler.



Zencilerin büyük bir kısmı öldürülmüştü. Top mermileriyle ölenlerin dışında çok sayıda ezilen de
vardı; uzun saplı mızrakların açtığı yaralarının çoğu, Preston Pans’de İngilizlere saldıran İskoçların
sırıklara bağladıkları tırpanlarıyla açtıkları yaraları andırıyordu. Karşı tarafta ise ikinci kaptanın da
içlerinde olduğu birkaç kişi yaralanmıştı ama ölen yoktu. Kurtulan zenciler, geçici olarak kapatıldı ve
gemi, gece yarısı tekrar limana çekilerek, bir kez daha demirlendi.

Bunu takip eden olayları ve düzenlemeleri atlayıp, iki günü tamiratla geçirdikten sonra, her iki
geminin de önce Şili’deki Conception’a ve oradan bütün olanların baştan sona soruşturulacağı genel
valinin huzuruna çıkacakları Peru'daki Lima’ya gitmek üzere birlikte yelken açtıklarını söylemekle
yetinelim.

Artık baskı altında olmaktan kurtulan bahtsız İspanyol, yolculuğun ortalarına doğru hür iradesiyle
iyileşme belirtileri gösterdiyse de, Lima’ya varmadan kısa bir süre önce kötü bir şeyler olacağını
için doğmuş gibi, hastalığı depreşti; sonunda o kadar kötüleşti ki karaya başkaları tarafından taşınmak
zorunda kaldı. Hikâyesini ve durumunu duyan Krallar Şehrinin25 çok sayıdaki dini kuramlarından biri,
büyük bir misafirperverlik sergileyerek, ona sığınacak bir yer verdi. Burada bir hekim ve bir rahibin
gözetimi altında olacaktı; ayrıca tarikat üyelerinden biri de, gece gündüz özel gözetmeni ve yoldaşı
olmaya gönüllü olmuştu.

İspanyolca resmi evraktan tercüme edilmiş aşağıdaki alıntıların buraya kadar anlatılanlara bir ışık
tutacağı ve öncelikle San Dominick’in yola çıktığı limandan Santa Maria Adasına ulaşana kadar
başından geçenleri açığa çıkartacağı umulmaktadır.

Ama alıntılara geçmeden önce, bir görüş bildirmek belki de daha doğru olacaktır.
Sayısız evrak arasından seçilen ve dilimize kısmen tercüme edilen bir evrak, davanın ilk

aşamasında Don Benito’nun görevden alınmasıyla ilgi bilgi içermektedir. Buradaki bazı açıklamalar,
o dönemlerde, hem bilgi bazında gerekse doğal nedenler konusunda kuşkular içermekteydi. Mahkeme
kurulu, son olaylar yüzünden tanığın zihinsel sağlığının yerinde olmadığı, gerçekleşmesi asla mümkün
olmayan bazı şeyler hakkında abuk sabuk konuştuğu görüşünde birleşmişti. Ancak, hayatta kalan
denizcilerin, kaptanlarıyla ilgili bazı garip ayrıntıları ifşa ettikleri ifadeleri, onun ifadesini
destekleyerek geri kalan kısmını inanır kılmaktaydı. Bu yüzden, mahkeme, idam cezası hükmüne
dayalı kararını, ifadelerde yeterli kanıt olmadığından reddetmeye karar vermişti.

 
BEN, DON JOSE ABOS VE PADILLA, Majestelerinin Yetkili Noteri; Resmi Eyalet
Yetkilisi ve Piskoposun Kutsal Temsilcisi, vs olarak kanunların gerektiği biçimde resmen
açıklar ve doğrularım ki Bin Yedi Yüz Doksan Dokuz yılının Eylül ayının yirmi dördünde,
San Dominick gemisinin Senegalli zencilerine karşı başlatılan suç niteliğindeki eylem
hakkında aşağıdaki beyanat huzurumda verilmiştir:

***
Ilk Tanık, DON BENITO CERENO'nun Beyanatı Aynı gün, ay ve yıl, Krallığın Yüce
Mahkemesinin Encümen Üyesi ve Bölge Yönetim Kurulu Başkanı Saygıdeğer Doktor Juan
Martinez de Dozas, San Dominick’in kaptanı Don Benito Cereno’nun mahkemede hazır
bulunmasını emretmiş ve o da Rahip Infelez’in eşliğinde sedye ile gelerek, Kutsal Hacın
Temsilcisi Don Jose de Abos ve Padilla huzurunda bildiği her şeyi anlatacağı ve sorulan
sorulara doğru cevap vereceği hususunda Tanrı, İsa ve Kutsal Hac üzerine yemin ettikten
sonra seyirin başlangıcından itibaren olan olaylar hakkında kendi rızasıyla gerçekleşen
sorgulamada geçen yılın Mayıs ayının yirmisinde, ülkede üretilen ürünlerin yanı sıra, çoğu
Mendozalı bir beyefendi olan Don Alexandra Arandaya ait her iki cinsten de toplam yüz
altmış zenci, otuz altı kişilik gemi mürettebatı ve yolcularla Callao’ya bağlı Valparaiso



limanından yelken açarak gemisiyle yola çıktığını söylemiş ve zencilerle ilgili aşağıdaki
bilgileri vermiştir:
(Asıl belgede, bu kısımda, Arandanın kurtarılmış olan bazı belgelerinden derlenmiş; tanığın
hatırladıklarına dayalı ve burada sadece bazı bölümlerden alıntılar yapılmış olan ifadesine
istinaden hazırlanmış yaklaşık elli adamın adları, yaşları ve her biriyle ilgili açıklamalardan
oluşan bir liste vardı)
-On sekiz, on dokuz yaşlarında Jose adında biriı; bu adam efendisi Don Alexandro’ya hizmet
ediyor ve dört beş yıldır onun hizmetinde olduğundan dolayı çok iyi İspanyolca konuşuyor.
-Francesco adında bir melez. Kamarot. Düzgün bir kişiliği ve güzel bir sesi var. Valparaiso
kilise korolarında ilahiler söylemiş; Buones Ayres’in yerlisi. Yaklaşık otuz beş yaşlarında.
-Dago adında, uzun yıllar İspanyolların arasında bulunmuş bir mezar kazıcısı. Zeki bir adam.
Kırk beş yaşlarında.
-Yaşları altmışla yetmiş arası değişen Afrika doğumlu dört yaşlı zenci. Sağlıkları yerinde.
Çekirdekten yetişme kalafat ustaları. İsimler şöyle: İlki Muri. Öldürüldü. (Diamelo
adındaki oğlu gibi); İkincisi Nacta; üçüncüsü Yola, o da öldürüldü; dördüncüsü Ghofan.
-Ve yaşları otuzla kırk beş arası değişen altı yetişkin zenci. Hepsi tecrübesiz. Aştantiler
arasında doğup büyümüşler. Martinqui, Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim. Dördü
öldürüldü.
-Atufal adında güçlü kuvvetli bir zenci. Afrika’da bir kabilenin reisi olduğu tahmin ediliyor.
Sahipleri ona çok değer veriyorlar.
-Senegalli ufak tefek bir zenci. Birkaç yd İspanyolların arasında bulunmuş. Adı Babo olan bu
zenci otuz yaşı civarında.
Ötekilerin adını hatırlayamadığını ama Don Alexandro’nun belgelerinin kalanlarının
bulunacağından hâlâ umutlu olduğunu; o zaman bunların tümünü tam olarak inceleyeceğini ve
mahkemeye sunacağı belirtmiş ve ayrıca otuz dokuz kadın ve her yaştan çocuklar olduğunu
söylemişti.
 
(Liste burada bitiyor ve ifade şu şekilde devam ediyordu:)

... Bu tür yolculuklara adet olduğu üzere bütün zencilerin güvertede uyuduklarını ve sahipleri,
sevgili dostu Aranda onların uysal olduğunu söylediği için hiçbirine pranga takılmadığını; ...limandan
ayrılmalarının yedinci günü, sabaha karşı üç sularında biri Juan Robles adındaki lostromo26, diğeri
Juan Bautista adındaki marangoz olan nöbetçi iki zabit ve serdümen ile yardımcısı hariç tüm
İspanyollar uyurken zenciler ansızın ayaklanarak lostromo ve marangozu ağır biçimde yaralayıp,
güvertede uyumakta olan on sekiz adamın bazılarını demir çubuklar ve baltalarla, diğerlerini ise
bağlayıp canlı canlı denize atarak öldürdüklerini; Ispanyollardan yedi kadar kişiyi bağlayarak
muhtemelen gemiyi kullanmak için sağ bıraktıklarını düşündüğünü; saklanabilen üç ya da dört kişinin
ise sağ kaldığını beyan etmiştir. İsyan sırasında zenciler lombar ağzını ele geçirmiş olsalar da altı ya
da yedi yaralının, onlar tarafından engellenmeden buradan geçirilerek kıç taraftaki alt güverteye
götürüldüklerini; ama ikinci kaptana ve o an ismini hatırlayamadığı bir başka kişiye aynı yerden
geçmeye kalkıştıkları için saldırıp yaralayarak kamaraya dönmek zorunda bırakıldıklarını; gün
doğarken güverteye çıkmaya karar veren tanığın, orada isyancıların elebaşı Babo ve ona yardım eden
Atufal ile karşılaşıp konuştuğunu; böylesi gaddar davranmaktan vazgeçmeleri konusunda onları ikaz
ettiğini; aynı zamanda ne istediklerini, niyetlerinin ne oduğunu sorduğunu; kendisinin onların
isteklerine uymaya hazır olduğunu söylediğini; buna karşın bağlamış oldukları üç adamı canlı canlı
gözleri önünde denize attıklarını; tanığa yukarı gelmesini, onu öldürmeyeceklerini söylediklerini;



kendisinin söyleneni yaptığını; zenci Babo’nun bu sularda gidebilecekleri zencilerin özgür yaşadığı
bir ülke olup olmadığını sorduğunu; onun olmadığı yönünde cevap verdiğini; bunun üzerine zenci
Babo’nun kendisinden onları Senegal’e ya da St. Nicholas yakınlarındaki adalara götürmesini
istediğini; kendisinin buna karşılık, mesafe çok uzun olduğundan, Ümit Burnunu dönmek zorunda
olduklarından, geminin kötü durumda olmasından ve erzak, yelken ve suya ihtiyaçları olacağından
dolayı bunun imkânsız olduğunu söylediğini; ama zenci Babo’nun her olursa olsun onları götürmek
zorunda olduğunu ve yiyecekle su konusunda tanığın talimatlarına uyacaklarını belirttiğini; bu uzun
konuşmadan sonra, koşullar ne olursa olsun, onları Senegal’e götürmezse bütün beyazları öldürmekle
tehdit ettikleri için isteklerini yerine getirmek zorunda kaldığını; onları yolculukta en gerekli şeyin su
olduğunu, kıyıya yaklaşıp su temin edeceklerini, ondan sonra yola devam edceklerini söylediğini;
zenci Babo’nun bunu kabul ettiğini; tanığın, kendilerini kurtaracak İspanyol ya da başka bir yabancı
gemiyle karşılaşmayı umarak orta noktadaki limanlardan birine dümen kırdığını; on ya da on bir gün
sonra karanın göründüğünü ve Nazca yakınlarında karaya paralel olarak seyre devam ettiklerini;
tanığın, su bulmayı başaramamış olmasından dolayı zencilerin artık huzursuz ve isyankâr davranmaya
başladıklarını gözlemlediğini; zenci Babo’nun tehditler savurarak bu işin aksatılmadan ertesi gün
yapılmasını istediğini; kendisinin ona kıyının sarp olduğunu net bir biçimde gördüğünü ve haritada
gösterilen ırmakların gerçekte olmadığını, elverişsiz şartlar yüzünden başka nedenlerin de olduğunu
ve yapılacak en doğru şeyin, bütün yabancıların yaptığı gibi kolayca su ve erzak bulabilecekleri ıssız
bir ada olan Santa Maria Adasına gitmek olduğunu; zenci B?bo, ona birkaç kez, hepsini
satabilecekleri herhangi bir şehir, kasaba ya da kıyıdaki bir yerleşim bölgesine yaklaştığı anda bütün
beyazları öldüreceği ima ettiğinden dolayı tanık Pisco’ya gitmediğini ya da kıyıdaki diğer
limanlardan birine yanaşmadığını; tanığın, daha önce planladığı gibi, yolda veya adada kendilerine
yardım edebilecek bir gemi bulabilmek ya da kayıkla yakındaki Arruco sahiline kaçabilmek amacıyla
Santa Maria Adasına gitmeye karar verdiğini; gerekli her tür çareye başvurarak rotasını hemen adaya
gitmek üzere çevirdiğini; Babo ve Atufal’ın Senegal’e geri dönme amaçları gerçekleştirmek için
neler gerektiğini ve tanık başta olmak üzere bütün İspanyolları öldürüp öldürmemeyi tartıştıkları
günlük toplantılar yaptıklarını; Nasca’dan ayrıldıktan sekiz gün sonra, gün doğuşunun hemen ardından
tanık nöbetteyken, zenciler toplantıları bitirdikten sonra Babo’nun tanığın yanına gelerek sahibi Don
Alexandra Aranda’yı öldürmeyi düşündüğünü, aksi takdirde ne onun ne de arkadaşlarının tam
anlamıyla özgür olamayacaklarını ve bunun, aynı zamanda denizcileri kontrolü altında tutmak için
kendisine karşı geldiklerinde neler olabileceğini anlayacakları bir uyarı niteliğinde olduğunu, bu
uyarının en iyi Don Alexandra nun öldürülmesiyle verileceğini söylediğini; ama Don Alexandra yu
öldürmeye niyet etmesi dışında son söylenenlerin tanık tarafından ne o anda ne de daha sonra
algılanamadığını; daha da ötesi, zenci Babo nun bu gerçekleşmeden önce tanıktan kamarasında
uymakta olan ikinci kaptan Raneds’ı çağırmasını istediğini ve tanığın, o anki korku içinde, iyi bir
denizci olan ikinci kaptanın da Don Alexandra ve diğerleriyle öldürüleceğini anladığını; gençliğinden
beri Don Alexandro’nun dostu olan tanığın yalvarıp yakardığını, ama işe yaramadığını; zenci
Babo’nun bunun kaçılmaz bir şey olduğunu ve bu ya da başka bir konuda onu engellemeye çalışan her
İspanyol’un hayatını tehlikeye atmış olacağını söylediğini; anlaşma sağlanamayınca tanığın ikinci
kaptan Raneds’i çağırdığını; adamın zorla oradan götürüldüğünü ve zenci Babo’nun Aşanti Martinqui
ve Aşanti Lecbe’ye onu hemen öldürmelerini emrettiğini; ardından bu ikisinin ellerinde nacaklarla
aşağıya Don Alexandro’nun kamarasına inip yarı sağ yarı ölü durumdaki bu adamı sürüleyerek
güverteye çıkarttıklarını; onu bu durumda denize atmak üzerelerken zenci Babo nun onları
engelleyerek bunun güvertede gözlerinin önünde gerçekleşmesini emrettiğini ve öyle yapıldığını; daha
sonra gene onun emriyle aşağıya pruva tarafına taşındığını; tanığın ondan sonraki üç gün cesedi hiç



görmediğini;... Don Alonzo Sidonia adında, uzun süre Valparaiso’da yaşamış ve daha sonra
Peru’daki bir devlet dairesinde görevlendirildiği için bu yolculuğa çıkmış, yaşlı bir adam olan
Alonzo Sidonia, o sırada Don Alexandro’nun yatağının karşısındaki yatakta uyumak olduğunu; onun
haykırışlarıyla uyanıp, ellerindeki kanlı nacaklarla zencileri görünce dehşete kapılarak yatağının
yanındaki pencereden kendini denize attığını ve boğulduğunu; tanığın ona yardım etmek ya da onu
denizden çıkartmak konusunda elinden bir şey gelmediğini; ... Aranda’nın ölümünden kısa bir süre
sonra Mendozalı, orta yaşlı bir adam olan kuzeni Don Francisco Masa ve son yıllarda İspanyol uşağı
Ponce ile birlikte Ispanya’da yaşayan Aramboalza Markisi, genç Don Joaquin ve Aranda’nın katibi
olan, hepsi Cadizli üç genç, Jose Mozairi, Lorenzo Bargas ve Hermenegildo’nun güverteye
çıkarıldığını; zenci Babo’nun, daha sonra açıklanacak nedenlerden dolayı, Don Joaquin ve
Hermenegildo Gandix’in hayatını bağışladığını; ama hiçbiri karşı koymadığı ya da merhamet dilemek
dışında bir şey söylemediği halde, Don Francisco Masa, Jose Mozairi ve Lorenzo Bargas ile uşak
Ponce’yi; lostromo Juan Robles, lostromo yardımcıları Manuel Viscaya , Roderigo Hurta ve dört
denizci ile birlikte canlı canlı denize atılmalarını emrettiğini; yüzme bilen lostromo Juan Robles’in en
uzun süre suyun üstünde kalan kişi olduğunu ve günah çıkartır gibi hareketler yapıp, son sözleriyle
tanıktan ruhu için yardımsever Meryem Anaya bir ilahi okumasını dilediğini; bunu takip eden üç gün
boyunca Don Alexandro’nın cesedinin akıbetinden habersiz olan tanığın, zenci Babo’ya sık sık
cesedin nerede olduğunu, hâlâ gemide olup olmadığını, karada gömülmek üzere muhafaza edilip
edilmediğini sorarak, bunun için emir vermesi konusunda rica ettiğini; zenci Babo’nun dördüncü güne
kadar hiçbir cevap vermediğini; dördüncü gün güneş doğarken tanık güverteye çıktığında, ona,
gemiaslanında daha önce Yeni Dünyanın kaşifi Kristof Kolomb’un görüntüsünün durduğu yere
asılmış bir iskelet gösterdiğini; bu iskeletin kime ait olduğunu, yüzünü kapattığında iyice yaklaşarak,
pruvayı işaret edip “Senegal’e gidinceye kadar zencilere sadık ol. Yoksa bedenin gibi ruhunda
liderini takip eder,” dediğini; aynı sabah zenci Babo’nun bütün İspanyolları sırayla ön tarafa götürüp,
her birine bu iskeletin kime ait olduğunu ve beyazlığından dolayı bunun bir beyaza ait olabileceğini
düşünüp düşünmediğini sorduğunu; her İspanyol eliyle yüzünü kapattığını ve zenci Babo’nun hepsine
tanığa söylediği sözlerini aynısını söylediğini; ... İspanyolları kıç güverteye toplayıp onlar için her
şeyi yaptığını söyleyerek bir nutuk çektiğini; tanığın, zencilerin denizcisi olarak, rotayı izlemesi
gerektiğini söyleyip; onu ve diğerlerini eğer İspanyolların zenciler hakkında kötü bir şey söylediği
duyar ya da arkalarından bir dolap çevirdikleri fark ederse hem ruh hem beden olarak Don
Alexandro’nun yolundan gidecekleri konusunda uyardığını; bu tehdidin her gün tekrarlandığını; son
söz edilen olaylardan önce, ne söylediği bilinmese de, aşçıyı denize atmak üzere bağladıklarını, ama
sonunda tanığın ricası üzerine zenci Babo’nun onun hayatını bağışladığını; birkaç gün sonra, geri
kalan beyazların hayatlarını korumak için elinden gelen her çabayı gösteren tanığın zencilerle konuşup
barış ve huzur yolları aradığını; tanığın, okuma yazma bilen denizcilerin, kendi ve diğer zenciler
adına Babo’nun imzalayacağı, tanığın onları Senegal’e götüreceğini ve onların da daha fazla kimseyi
öldürmeyeceklerini, buna karşılık tanığın gemiyi yükü ile birlikte remi olarak onlara devredeceğini
ihtiva eden bir antlaşma hazırlanmasına karar verildiğini; bu kararın bir kısa süre için huzur ve
sükuneti sağladığını, ama ertesi gün denizcilerin kaçmasını engellemeyi garanti altına almak isteyen
Babo’nun denize açılmaya elverişsiz durumdaki şalupa27 ve su varillerini taşımak için gerekli
olacağını bildiği ve daha önce ambara kaldırmış olduğu iyi durumdaki büyük bir sandal dışındaki
bütün kayıkların parçalanmasını emrettiğini söylemiştir.

(Bunu, durgun havada yaşananların da anlatıldığı uzun ve zorlu bir yolculukla ilgili çeşitli
ayrıntılar izliyor ki, sonraki olanlarla bağlantı kurulabilmesi için burada sadece bir bölümden alınan
tek bir paragrafa yer verilecektir.)



-Durgun havanın beşinci gününde, gemideki herkes sıcaktan ve susuzluktan perişan olduğunu; beş
kişinin delilik nöbetleri geçirerek öldüğünü; zencilerin daha da hırçınlaştığını ve ikinci kaptan
Raneds’in tanığa açıölçer verirken tesadüfen yaptığı, zararsız bir el hareketinden şüphelenerek onu
öldürdüklerini; ama ikinci kaptan tanıktan başka gemide kalmış olan tek denizci olduğu için sonradan
üzüldüklerini ifade etmiştir.

 
***

Her gün olan ve geçmişte yaşanan talihsizlikleri hatırlatmaktan başka bir işe yaramayan olayları
atlayıp, Nasca dan yelken açtıktan sonra, daha önce söz edilen susuzluk ve durgun hava yüzünden
sıkıntılarla geçen yolculuğun yetmiş üçüncü günü olan Ağustos ayının on yedisinde, saat akşamüstü
altı gibi nihayet Santa Maria Adasına vardıklarını ve aynı koyda demir atmış olan, yüce gönüllü
Kaptan Amasa Delano kumandasındaki Bachelor s Delight adlı Amerikan gemisinin yakınına bir yere
demirlediklerini; ama sabah saat altıda koydan çıkmış olduklarını; zencilerin orada bir gemi görmeyi
beklemedikleri halde uzaktaki gemiyi görünce huzursuz olduklarını; zenci Babo’nun korkmalarını
gerektirecek bir şey olmadığını söyleyerek onları sakinleştirdiğini; hemen pruvadaki iskeletin sanki
tamirat ediliyormuş gibi bir yelken beziyle örtülmesini ve güvertelere biraz çeki düzen
verilmesini.emrettiğini; zenci Babo ile Atufal’ın konuyla ilgili bir süre görüştüklerini; Atufal’ın
açılıp oradan uzaklaşmak, Babo’nun ise orada kalmaktan yana olduğunu ve ne yapılacağına tek başına
karar verdiğini; sonunda tanığa gelerek tanığın daha sonra Amerikalı kaptana öyle söylemek ve
davranmak zorunda olduğunu açıkladığı şeyleri söylemesini ve yapmasını istediğini; ... zenci
Babo’nun üzerinde sakladığı hançeri gösterip, anladığı kadarıyla hançerin de gözü gibi tetikte olacağı
gibi bir şeyler söyleyerek, geçmişteki olayları ve şu andaki durumu ima eden en ufak bir davranış
değişikliğinde bulunması, ağzından bununla ilgili bir kelime çıkması ya da bir bakış atması halinde
onu ve tüm arkadaşlarını hemen öldürmekle tehdit ettiğini; daha sonra bu planını tüm arkadaşlarına
açıkladığını ve bunun hepsini hoşnut ettiğini; gerçeği daha iyi gizlemek için, bazıları kandırmak ve
savunmak amaçlı olan çok sayıda önlem aldığını; bunların bazıları, daha önce adları verilen onun
yardakçısı altı Aşanti’nin konumlarının gerçek bir zekâ ürünü olduğunu; onları, sanki ambardaki
sandıklardan çıkarılan nacakları temizliyorlarmış gibi bir görüntüyle kıç taraftaki açıklaya
yerleştirdiğini; ama asıl amacının ihtiyaç olduğunda onları dağıtarak kullanmak olduğunu; tüm bu
oyunun bir parçası olarak da sağ kolu Atufal’ı zincire vurulmuş bir halde gösterdiğini; oysa
zincirlerin bir anda açılabilecek durumda olduğunu; tanığa her oyunda ondan beklenen rolü ve
herhangi bir durumda anlatacağı hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlattığını ve en ufak farklı davranışında
hemen öldürmekle tehdit ettiğini; zencilerin çoğunun kavgacı olduğunun bilincinde olduğundan,
kalafatçı olan dört yaşlı zenciyi güvertedeki düzeni sağlamakla görevlendirdiğini; Ispanyollarve
arkadaşlarına amacını, bunun için planladıklarını ve tanığın anlatacağı düzmece hikâyeyi tekrar tekrar
açıklayarak, içlerinden biri bu hikâyenin dışına çıkarsa bedelini hepsinin ödeyeceğini söylediğini; bu
planları, gemiyi ilk görüşleriyle Kaptan Delano’nun gemiye çıkması arasındaki iki ya da üç saat
içinde yaptığını; Kapan Delano'nun sabah yedi buçuk gibi kayığıyla geldiğini; herkesin onu coşkuyla
karşıladığını; tanığın da kendini zorlayarak, geminin asıl sahibi ve bağımsız kaptanı olarak
davrandığını; Kaptan Delano’nun sorusu üzerine üç yüz zenciyle birlikte Lima’ya bağlı Bounes
Ayres’ten geldiğini, Ümit Burnu açıklarında ve bunu takip eden hummada çoğunun öldüğünü
söylediğini; benzer felaketler sonucu ise bütün gemi zabitlerini ve mürettebatın büyük bir kısmım
kaybettiğini açıkladığını ifade etmiştir.

(Ve ifade, Babo tarafından tanığa zorla kabul ettirilen ve tanık tarafında da Kaptan Delano’ya
aktarılan düzmece hikâyenin ayrıntılı bir biçimde anlatılmasının yanı sıra Kaptan Delano’nun dostane



önerileri ve burada hepsine yer verilmeyen diğer konulara yer verilerek devam ediyor. Bu düzmece
ve garip hikâyeden sonra ifade şöyle sürüyor:)

-Yüce gönüllü Kaptan Delano’nun akşam saat altıda gemi demirleyene kadar bütün gün gemide
kaldığını; daha önce söz edilen kurallar doğrultusunda, tanığın ona sürekli bu düzmece
talihsizliklerden söz ettiğini; ona gerçeği ya da olanları ima-edecek tek bir kelime etmesinin ya da en
ufak bir ipucu vermesinin mümkün olmadığını; zenci Babo’nun itaatkâr, aciz bir köle görüntüsündeki
işgüzar bir hizmetkâr görevini oynamasının nedeninin tanığı bir an bile yalnız bırakmamak için
olduğunu; bunların hepsinin tanığın söylediklerini ve davranışlarını gözlemlemek için yapıldığını;
aslında Babo’nun Ispanyolcayı çok iyi anladığını; bunun yanında, aynı derecede İspanyolca bilen
başkalarının da sürekli yakınlarında nöbet tutuklarını; bir keresinde, tanık güvertede durmuş Amasa
Delano ile konuşurken, zenci Babo’nun kimsenin görmediği bir işaretle onu (tanığı) oradan
uzaklaştırdığını ve bu davranışın tanıktan kaynaklanmış gibi gösterildiğini; oradan uzaklaştıktan sonra
zenci Babo’nun tanıktan, gemisi, mürettebatı ve silahları hakkında detaylı bilgi almasını istediğini;
tanığın “Neden?” diye sorduğu; zenci Babo’nun bunun cevabını tanığın tahmin edebileceğini
söylediğini; yüce gönülli Kaptan Delano’nun başına neler gelebilecekleri düşünerek üzülen tanığın,
başta istenen soruları sormayı reddettiğini ve zenci Babo’yu yeni planından vazgeçmesi konusunda
ikna etmek için her yolu denediğini; bunun üzerine zanci Babo’nun hançerinin ucunu gösterdiğini;
istenen bilgiler alındıktan sonra, zenci Babo’nun onu tekrar kenara çekerek, o gece bir yerine iki
geminin kaptanı olacağını, Amerikan gemisinin mürettebatının büyük bir kısmı balığa gittikleri için
gemide bulunmadıklarından, altı Aşanti’nin kimsenin yardımı olmadan gemiyi kolaylıkla ele
geçireceğini söylediğini; bu sırada aynı amaca hizmet eden başka şeyler de söylediğini; yalvarıp
yakarmasının hiçbir yararı olmadığını; Amasa Delano’nun gemiye gelmesinden önce Amerikan
gemisini ele geçirmek hususunda en ufak bir ipucu verilmemiş olduğunu; tanığın bu engelleyecek
güçte ve konumda olmadığını; ... bazı konularda aklının karışık olduğunu ve her olayı net olarak
hatırlayamadığını; ... Amerikalı kaptanın, akşam saat altıda demir atar atmaz, daha önceden belirttiği
gibi, gemisine dönmek için vedalaştığını; vedalaşıldıktan sonra, tanığın, Tanrı ve melekleri tarafından
gönderilmiş olduğuna inandığı ani bir dürtüyle, filika küpeştesine kadar Kaptan Delano’nun
arkasından gittiğini ve Kaptan Delano kayığına yerleşene kadar onu yolcu etme bahanesiyle orada
kaldığını; palamar çözülür çözülmez tanığın küpeşteden çıkarak kayığa atladığını; bu nasıl yaptığını
bilmediğini; Tanrının onu koruduğunu; ve ...

(Orijinal metinde, bunu kaçış sırasında neler olduğu, San Dominick’in tekrar nasıl geri alındığı ve
kıyıya kadar olan yolculuk izliyor ve “yüce gönüllü” Kaptan Delano’ya “sonsuz minnettarlık” sunan
çok sayıda ifade içeriyor. İfadede, daha sonra, mahkemenin isteği üzerine, ceza hükmünün karara
bağlanması için gereken esasların sağlanması açısından, yaşanan olaylarda zencilerin bireysel
üstlendikleri rollerle ilgili önemli noktalara değinilen ve zencilerin bir bölümünü kapsayan bilgilere
yer veriliyor. Bu bölümden sonrası şöyle devam ediyor:)

-Tanık, zencilerin tümünün başlangıçta bir isyan planladığından haberi olmadığına inandığını ama
başlatıldığında hepsinin bunu onayladığını; ... isyandan önce zenci Baboya, kamarada olan bitenlerle
ilgili bilgiyi sağlayan kişinin Don Alexandra nun kişisel hizmetinde olan on sekiz yaşındaki zenci
Jose olduğunu; bir gece önce, kamarada efendisinin ranzasının altındaki yatağından çıkıp elebaşının
ve yandaşlarının bulunduğu güverteye giderek, zenci Babo ile gizli gizli konuşmuş ve aynı davranışı
yaptığının daha önce birkaç kez ikinci kaptan tarafından görülmüş olmasından dolayı bundan emin
olduğunu; bir gece ikinci kaptanın onu iki kez kovaladığını; ... aynı zenci Jose nin, ona Babo
tarafından öyle bir emir verilmemiş olmasına rağmen, Lecbe ve Martinqui’yle bir olup, yarı canlı bir
halde sürüklenerek güverteye getirilen efendisi Don Alexandra yu hançerlediğini; ... melez uşak



Francesconun isyanın ön saflarında olduğunu; her konuda zenci Babo’nun kuklası ve maşası olduğunu;
onun gözüne girmek için, salondaki yemekten önce, zenci Baboya yüce gönüllü Kaptan Delano’nun
tabağına zehir koymayı önerdiğini; zenciler bunu söylediği için haberi olduğunu ve onlara inandığını;
ama başka bir planı olan zenci Babo nun Francesco yu engellediğini; ... Aşanti Lecbe nin içlerindeki
en kötülerden biri olduğunu; çünkü geminin geri alındığı gün, her iki elinde birer hançerle gemiyi
savunmaya destek olduğunu ve bu hançerlerden biriyle, Amasa Delano’nun ikinci kaptanını gemiye
ilk çıktığı anda göğsünden yaraladığını; bunu herkesin bildiğini; daha önce söz edilen Don Alexandro
Aranda’nın ve diğer kamara yolcularının öldürülmelerinde rol almasının yanı sıra, zenci Babo’nun
emriyle, Don Francisco Masayı canlı canlı denize atmaya götürürken tanığın gözü önünde onu
hançerlediğini; Aşantiler’in canlarını ortaya koyup kayıklarla çılgınca mücadele ettiklerini ama
Lecbe ve Yanın hayatta kaldıklarını; Yanın da Lecbe kadar kötü olduğunu; Babo’nun emri üzerine,
Don Alexandro nun iskeletini büyük bir şevkle hazırlayan kişinin Yan olduğunu; bunu nasıl yaptığını
daha sonra zencilerin tanığa anlattıklarını ama yaşadığı sürece bunu asla açıklayamayacağını; havanın
durgun olduğu bir gece iskeleti pruva bağlayan kişilerin Yan ve Lecbe olduğunu; bunu da kendisine
zencilerin anlattığını; onun altındaki yazıyı yazan kişinin zenci Babo olduğunu; zenci Babo’nun en
başından en sonuna kadar her şeyi planlayan kişi olduğunu; her ölüm emrini onun verdiğini; isyanın
hem beyni hem de omurgası olduğunu; her durumda Atufal ııı onun yardımcısı olduğunu; ama ne
Atufal’ın ne de zenci Babo’nun kendi elleriyle kimseyi öldürdüklerini; Atufal’m gemiye çıkılmadan
önce kayıklarla savaşırken vurulduğunu; belli bir yaşın üstündeki zenci kadınların isyandan haberdar
olduklarını ve sahipleri Don Alexandro’nun ölümüne büyük bir keyifle tanıklık ettiklerini; zencilerin,
Babo’nun emriyle katledilen İspanyolları sadece öldürmekle yetinmeyip öldürene dek işkence
etmemek için kendilerini zor zapt ettiklerini; zenci kadınların, tanığı öldürtmek için ellerinden gelen
her şeyi yaptıklarını; bazı ölümler sırasında, ilahilere benzer şarkılar söyleyip dans ettiklerini; hem
kayıklarla çatışmadan önce hem de çatışma sırasında zenci erkekler için hüzünlü şarkılar
söylediklerini ve bu hüzünlü tonun başka herhangi bir tondan daha ateşleyici olduğunu; zaten bunun
amaçlandığını; buna inanıldığını çünkü zencilerin böyle söylediğini;

-Hepsi ölmüş olan yolcular hariç, otuz altı mürettebattan -tanığın bilgisi dâhilinde- sadece
altısının sağ kaldığını; bunun dışında mürettebata dâhil olmayan dört kamarot ve dört miço olduğunu;
... zencilerin, kamarotlardan birinin kolunu kırıp nacaklarıyla ona burduklarını ifade etmiştir.

(Bunu farklı zamanlara ait düzensiz bir sıralamayla yapılmış açıklamalar izliyor. Aşağıdakiler, bu
bölümden yapılan alıntılar:)

-Kaptan Amasa Delano, gemide bulunduğu sırada, denizcilerin ve bir kez de Hermenegido
Gandix’in, ona gerçek durum hakkında ipucu vermek için bazı girişimlerde bulunduklarını; ama bu
girişimlerinin, öldürülme korkusu, gerçek durumla çelişen oyunlar ve Amasa Delano’nun böylesi bir
günahkârlığı algılayamayacak kadar yüce gönüllü ve inançlı olması nedeniyle etkisiz kaldığını; ...
daha önce Kraliyet Ordusunda görev yapmış, Luys Galgo adında altmış yaşlarında bir denizcinin
Kaptan Delano’ya ipucu vermeye çalışanlardan biri olduğunu; ama ne yapmaya çalıştığı fark
edilemese de şüphelenildiğinden dolayı bir bahaneyle göz önünde uzaklaştırılarak ambara
kapatıldığını ve orada öldürüldüğünü; bunu da zencilerin söylediğini; Kaptan Delano’nun orada
olmasından dolayı kurtulma umuduna kapılan miçolardan birinin, yeterince tedbirli davranmayıp,
ağzından beklentilerini yansıtan birkaç kelime kaçırdığını; o sırada yemek yemekte olan köle bir
çocuğun bunu duyarak bıçakla miçonun başına vurup kötü bir biçimde yaraladığını; oğlanın şu an
iyileşmekte olduğunu; gemi demirlemeden kısa bir süre önce, o sırada dümen başında olan bir
denizcinin de, yukarıdakine benzer nedenlerle, yüzünde şuursuzca beliren umut dolu ifade yüzünden
zencilerin dikkatini çekerek kendisini tehlikeye attığını; ama bu tavrından sonra ihtiyatlı davranıp



kaçtığını; ... bu açıklamaların, isyanın başından sonuna kadar tanığın ve adamlarının başka türlü
davranmalarının mümkün olmadığını mahkemeye ispat etmek için yapıldığını; ... daha önce denizciler
gibi giyinerek, onların arasında yaşamaya zorlanan ikinci zabit Hermenegildo Gandix’in gemiye
yanaşılmadan evvel Amerikan kayıklarından açılan ateş sonucu yanlışlıkla öldürüldüğünü; kayıkların
gemiye yanaşması durumunda zencilerin onu öldüreceği korkusuyla mizana direğine tırmanıp
kayıklardakilere “yanaşmayın,” diye bağırdığını; bu hareketinin, her nedense, Amerikalıların, onun
zencileri desteklediğini düşünmesine sebep olduğunu; bu yüzden ona iki kez ateş ettiklerini ve bunun
sonucu yaralanarak direkten denize düşüp boğulduğunu; ... Aramboalza Markizi genç Don Joaquín de,
ikinci zabit Hermenegildo Gandix gibi, rütbesi düşürülüp sıradan bir denizci görünüme sokulduğunu;
bir konuya karşı çıkması üzerine, zenci Babo’nun, Aşanti Lecbe ye katran ısıtıp Don Joaquin’in
ellerine dökmesini emrettiğini; Don Joaquin’in de Amerikalıların başka bir hatası yüzünden
öldürüldüğünü, ama bunun kaçınılmaz olduğunu, çünkü kayıkların yaklaşması üzerine zenciler
tarafından eline keskin tarafı dışa bakan bir balta bağlanarak küpeştelerin üzerine çıkarıldığını; şüphe
uyandıran bir tavırla ve elinde silahlarla görünmesi yüzünden bir hain olduğu düşünülerek
vurulduğunu; Don Joaquin’in üzerinde kâğıda sarılarak saklanmış değerli bir taş bulunduğunu ve
bunun, son liman olan Peru’ya vardıklarında, Ispanya’dan başlayan yolculuğunun güvenli bir biçimde
bitmiş olmasından dolayı, minnettarlığının göstermek için, Lima’daki Meryem Ana tapınağına
sunulacak bir adak olarak önceden hazırlanıp muhafaza edildiğinin ispatlandığını; bu taşın, merhum
Don Joaquin’in diğer özel eşyaları ile birlikte, yüce mahkemenin kararı belli olana kadar Hospital de
Sacerdotes28 rahipleri tarafından muhafaza edildiğini; kayıkların saldırı için gemiden telaşla ayrılmış
olmaları ve tanığın içinde bulunduğu şartlar yüzünden, kıyafetleri değiştirilerek zenci Babo tarafından
mürettebatın arasında sokulmuş bir yolcu ve bir zabit olduğu hakkında Amerikalıların önceden
uyarılamadığını; saldırı sırasında ölen zenciler dışında, gemi ele geçirildikten ve akşam tekrar
demirledikten sonra güvertedeki mapalar zincirlenirken de öldürülenlerin olduğunu; bu ölümlerin
denizciler tarafından gerçekleştirildiğini ve engellemeye fırsat bulunamadığını; olaydan haberdar
edilir edilmez, Kaptan Delano’nun tüm yetkisini kullandığını; hatta zincire vurulmuş zencilerden
birinin eski ceketinin cebinde bulduğu bir usturayla zencinin boğazını kesmeye kalkan Martinez Gola
ya vurarak yere devirdiğini; soylu kaptan Amasa Delano nun beyazlar katledilirken sakladığı bir
hançer ile aynı gün başka bir zenciyle onu yere yatırıp tekmeyen zincire vurulmuş bir zenciyi
öldürmeye kalkıştığı sırada Bartholomew Barlo’nun kolunu bükerek elindeki hançeri aldığını
söylemiş ve uzun süre önce, gemi zenci Babo’nun eline geçmişken yaşanan tüm bu olayların
açıklamasını yapamayacağını ama anlattıklarının şu anki durumu açıklayan en önemli kısımları
olduğunu ve ettiği yemin doğrultusunda gerçeği söylediğini ifade etmiş; kendine okunan ifadesini
dinledikten sonra doğruluğunu kabul ve beyan etmiştir.

Yirmi dokuz yaşında olduğunu; bedensel ve zihinsel açıdan iflas ettiğini; mahkeme tarafından
serbest bırakıldığında memleketi Şili'ye dönmeyeceğini; Şili dışındaki Agonia Dağı nda bulunan
manastıra gideceğini söylemiş ve namusu üzerine yemin edip haç çıkartarak ifadesini imzalamış;
geldiği gibi sedyede, Rahip Infelez’in eşliğinde Hospital de Sacerdotes’e geri dönmüştür.

 
DOKTOR ROZAS

BENITO CERENO
 

***
Eğer Benito Cereno nun ifadesi, kilide uyan bir anahtar gibi yaşanan karışıklığı çözebilseydi; San

Dominick, günümüzde de, kapıları herkese ardına kadar açık bir mahzen olurdu.



Şu ana kadar, bu hikâyenin anlatılış tarzı, başlangıçta kaçınılmaz olan anlaşılması güç
betimlemelerin yanı sıra, çoğu olayı oluş sırasına göre değil, geriye dönük ve düzensiz bir biçimde
anlatılmasını gerektirmiştir. Hikâye, aşağıdaki bölümlerde anlatılanlarla son bulacaktır:

Lima’ya yapılan uzun ve sorunsuz yolculuk sırasında, daha önce de değinildiği gibi, Don
Benito’nun az da olsa sağlığına kavuştuğu, en azından bir nebze huzur bulduğu bir dönem oldu. Eski
haline dönmeden önce, ki sonunda öyle oldu, iki kaptan samimi sohbetler yaptılar; iki yakın arkadaş
gibi içten tavırları, önceki içe kapanmalarla taban tabana zıttı.

Babo’nun İspanyol’a zorla kabul ettirdiği rolün ne kadar zor olduğu tekrar, tekrar konuşuldu.
Don Benito, bir keresinde “Ah, sevgili dostum Don Amasa, benim ne huysuz ne nankör olduğumu

düşündüğünüz o anlarda, daha da ötesi şimdi itiraf ettiğiniz gibi, sizi öldürmek için komplo kuruyor
olduğum olasılığı aklınıza geldiğinde, işte o anlarda benim yüreğim buz kesiyordu. Kendi geminizde,
yabancı eller tarafından asılmanıza engel olamayacağımı düşündükçe yüzünüze bakamıyordum. Ve
Tanrı şahidim ki, Don Amasa, her şeyden habersiz geminize döndüğünüzde, siz sevgili dostumun ve
yanınızdaki kişilerin o gece yataklarında gafil avlanarak bir daha asla uyanmayacakları düşüncesi
olmasaydı, sadece kendi canımı kurtarmak için kayığınıza atlamaya cesaret edebilir miydim
bilmiyorum. Düşünün, ayağınızın altındaki her milimetre delik deşik edilirken nasıl bu güvertede
yürür, nasıl bu salonda oturursunuz? Eğer en ufak bir ipucu verseydim, anlayabilmenizi sağlayacak en
ufak bir adım atsaydım, hem sizin hem de benim ölümümüze neden olurdum,” dedi.

“Doğru, haklısınız,” diye karşılık verdi Kaptan Delano irkilerek. “Hayatımı kurtardınız, Don
Benito. Kendinizinkinden ziyade benimkini; üstelik benim hiçbir şeyden haberim yokken.”

“Hayır, dostum,” diye cevap verdi İspanyol ve dindarlığa varan hürmetkâr bir ifadeyle devam etti:
“Sizin hayatınızı Tanrı korudu; siz benimkini kurtardınız. Yaptığınız bazı şeyleri düşündükçe... O
gülümsemeler, sohbetler, gözü kara dokundurmalar, hareketler. Bunların binde biri için ikinci
kaptanım Raneds’i vahşice öldürdüler; ama sizi bu tuzaklardan koruyan İsa vardı yanınızda.”

“Evet, biliyorum, bütün bunlar Tanrı nın lütfü; ama o sabah, ruh halim her zamankinden daha
iyimserdi; göründüğünden daha gerçek olan bu kadar acı karşısında, çok şükür ki, yardımseverlik,
merhamet ve iyimserlik duygularım birleşti. Eğer tersi olsaydı, zencilere, sizin de değindiğiniz
türden, mutsuz bir sonla noktalanacak bir karşılık vereceğimden eminim. Bunun yanında, sözünü
ettiğim bu duygular, anlık şüpheleri aşmamı sağladılar ve başkalarının hayatını kurtaramadan kendi
hayatıma mal olabilecek şiddete engel oldular. Kuşkularım sadece son anda galip geldiler ama
sonradan bunların ne kadar yanlış çıktığını biliyorsunuz.”

“Gerçekten yanlış çıktı,” dedi Don Benito üzgün bir ifadeyle. “Bütün gün benimleydiniz; benimle
ayakta durdunuz; benimle oturdunuz; benimle konuştunuz; bana baktınız; benimle birlikte yemek
yediniz, benimle içtiniz; ama sonunda, hain diye kıskıvrak yakaladığınız kişi, sadece masum değil;
hepsinin içindeki en acınacak durumda olan adam oldu. Böylesi kötü oyunlar ve düzenbazlıklar
aldatıcı olabilirler. Belli bir noktaya kadar, en akıllı insanlar bile, ne şartlar altında olduğunu
bilmediği, bir şeyler saklayan birinin davranışını değerlendirirken yanılgıya düşebilirler. Siz de buna
zorlandınız; ama tam zamanında fark ettiniz. Her iki durumda da, her zaman herkes için aynı şey
geçerli olabilirdi.”

“Sanırım ne demek istediğinizi anlıyorum. Genelleme yapıyorsunuz, Don Benito; hatta yeterince
acı dolu bir ifadeyle yapıyorsunuz bunu. Ama hepsi geçmişte kaldı. Bunları ahlâki yönden
değerlendirmeye ne gerek var? Unutun gitsin. Bakın, güneşe hepsini unuttu; masmavi deniz ve
gökyüzü de öyle. Onlar tertemiz sayfalar açtılar.”

"Çünkü onların hafızası yok,” diye yanıtladı karamsar bir ifadeyle. “Çünkü onlar insan değiller.”
“Ama şu an yanaklarınızı serinleten ılıman esintiye ne demeli, Don Benito? İnsancıl bir dokunuşla



rahatlatmıyor mu sizi? Rüzgârlar, sıcacık, sebatkâr arkadaşlardır.”
Sanki kötü bir şey olacağını sezmiş gibi “Sebatkâr olmaları beni yavaş yavaş mezarıma

sürüklemekten başka bir işe yaramıyor, Senyör,” diye cevap verdi.
“Güvendesiniz, Don Benito,” dedi Kaptan Delano; üzüntüsü ve şaşkınlığı gitgide artıyordu.

“Güvendesiniz; sizi böylesi bir karamsarlığa iten ne?”
“Zenci.”
Bu umutsuz ve karamsar adam, üzerindeki örtüye, sanki bir kefenmiş gibi farkında olmaksızın

yavaşça dolanırken ikisi de susmuştu.
O gün başka konuşma olmadı.
Ama İspanyol, yukarıdaki konulara benzer konularda konuşurken zaman zaman hüzne kapılıp

sessizleşse de, hiç söz etmediği konular da vardı ki bu durum, geçmişteki ağız sıkılığının birikimiydi.
En kötüleri geçip, bazı şeylere ışık tutmak amacıyla bunların bir ya da iki tanesinden söz edelim.
Olayların anlatıldığı gün üzerinde olan son derece düzgün ve pahallı kıyafet kendi isteğiyle
giyilmemişti. Ve bir belirgin bir biçimde zorba bir kumandanın simgesi olan gümüş kakmalı kılıç,
gerçek değil, sahte bir kılıçtı. Doluymuş gibi görünen kını aslında boştu.

İsyanı bedeniyle değil beyniyle planlamış ve yönetmiş olan zenciye gelince, kalkıştığı oyun için
güçsüz olan bedeni kayıkta onu sımsıkı tutan kişinin kendisininkinden daha üstün kas gücüne anında
teslim olmuştu. Her şeyin sona erdiğini anlayınca ne ses çıkarmış ne de zorla ağzından bir kelime
alınabilmişti. Tavrı sanki bir şey yapamadığıma göre bir şey de söylemeyeceğim der gibiydi.
Diğerleriyle birlikte zincire vurularak ambara koyuldu ve Lima’ya götürüldü. Yolculuk sırasında Don
Benito onu görmeye gitmedi. Ne o sırada ne de daha sonra bir an bile ona bakmadı. Mahkemenin
huzurunda da bunu yapmayı reddetti. Yargıçlar onu zorladığında ise baygınlık geçirdi. Babo’nun
resmi kimliği sadece denizcilerin ifadelerinde yer aldı. Yine de ifadede de görüldüğü gibi, gerekli
olduğunda zenci hakkında konuştu; ama ona ne baktı ne de bakabildi.

Birkaç ay sonra, bir keçinin kuyruğuna bağlanarak idam edilemeye götürülen zenci, sonunu sessiz
sedasız karşıladı. Bedeni yakıldı; ama şeytani fikirlerle dolu kellesi günlerce, meydandaki bir kazığa
geçirilmiş olarak küstah bir ifadeyle beyazların bakışlarını karşıladı ve artık Aranda’nin kemiklerinin
kurtarılan parçalarının mezarında huzur bulduğu meydanın karşısındaki Aziz Bartholomew
Kilisesiyle, Don Benitonun mahkeme tarafından serbest bırakıldıktan üç ay sonra, gerçekten liderini
izleyerek tabutuyla taşındığı Agonia Dağındaki manastırına bakan Rimac Köprüsünü seyretti.

1 Black Friars: Dominicka tarikatına üye keşişler giydikleri siyah cüppelerden dolayı Siyah Keşişler diye de adlandırılırlar, (ç.n.)
2 İncil'den alıntı. Hezekiel 37:l-28'de tasvir edilen bir görüntüye gönderme yapılmıştır, (ç.n.)
3 Ortaçağ ispanya’sında birbirlerine düşman olan iki krallık.(ç.n.)
4 Yarısı insan yarısı keçi biçimde bir yarı Tanrı. (ç.n.)
5 16. yüzyıldan 20. yüzyılın başlarına kadar Avrupa gemilerinde çalışan Doğu Hindistanlı ya da Filipinli denizciler.(ç.n.)
6 Kutsal Roma imparatoru ve İspanya Kralı. Oğlu Philip uğruna tahtından feragat edip inzivaya çekilmiştir, (ç.n.)
7 Brezilya ormanlarında bulunan ve uyuşturucu etkisi olan bir çeşit çay. (ç.n.)
8 1600'lerdeki bir korsan gemisi. Burada Kaptan Delano'nun gemisinin adı. (ç.n.)
9 Güney Gana'da yaşayan etnik bir grup, (ç.n.)
10 1. Orijinal metinde eski bir İspanyol altını olan "doubloon" kelimesi kullanılmıştır, (ç.n.)
11 (1771-1806) Afrika kıtası ve Nijer Nehri ile ilgili önemli keşiflerde bulunmuş İskoç kâşif ve doktor, (ç.n.)
12 Gordion Düğümü: Midas'ın babası Gordios, kral ilan edildikten sonra Zeus için tapınağa adadığı kağnısı bir düğümle bağlanır ve bu



düğümü çözecek kişinin Asya kıtasının hâkimi olacağı söylenir. Büyük İskender, MÖ 334 yılında Gordion'a geldiğinde düğümü çözmeye
çalışır ama başaramaz. Kılıcıyla düğümü keser. Bu yüzden Gordion düğümü, Büyük İskender'e atfedilen bir ifadedir ve genellikle çözümü
zor bir sorunun kaba kuvvetle halledilmesi anlamında metaforik olarak kullanılır.(ç.n.)
13 1605'de İngiliz Parlamento Binasını havaya uçurmakla görevli olan Guy Fawkes'a gönderme yapılmıştır. Bu olay tarihte Barut
Komplosu olarak geçer, (ç.n.)
14 Samuel Johnson (1709-1784), İngiliz yazar, leksikograf, şair. Zenci hizmetkârı Francis Barber'a düşkünlüğü ile bilinirdi, (ç.n.)
 
15 Lord Byron (1788-1824), Şair; romantik akımın önde gelen isimlerinden. O da zenci hizmetkârı William Fletcher'a çok düşkündü, (ç.n.)
16 İskoçya'da 5. James. Hiç çocuğu olmayan I. Elizabeth'in ölümünden sonra onun en yakın akrabası olarak tahta geçti. Korkaklığı ile
tanınır, (ç.n.)
17 Nübye: Mısır'ın güneyinde yer alan ve güçlü kabilelerle yönetilen eski bir krallık, (ç.n.)
18 Bir asalet ve kibarlık emsali olan Dördüncü Chesterfield Kontu Philip Stanhope'a gönderme yapılmıştır. Stanhope'a göre dünyevi işlerin
yönetilmesinde ahlâk görüntüsü ahlâk olgusundan daha önemliydi. Yazar, "hem sade bir Hıristiyan hem de bir Chesterfieldli" ifadesini
kullanarak oksimoron yapmaktadır, (ç.n.)
19 Yelkeni germek için kullanılan halat, (ç.n.)
 
20 Yelkeni yukarı kaldırmak için kullanılan halat, (ç.n.)
21 İsa'yı ele verdiği için Yahuda İskaryot (Katil Yahuda) diye anılan İsa'nın havarilerinden Yehuda'ya gönderme yapılmıştır, (ç.n.)
22 Incil’de Hz. İbrahim'in çadırının herkese açık olduğundan söz edilir. Bu, misafirperverlik sembolüdür ki San Dominick'te durum tam
tersidir, (ç.n.)
23 Teknenin baş tarafında dışarıya doğru eğik olarak uzanan sabit seren, (ç.n.)
24 Burada kast edilen düşmana saldırmaya izinli özel ticaret gemisi ya da hükümet izniyle çalışan korsan gemisidir, .(ç.n.)
25 Lima, (ç.n.)
26 Ticaret gemilerinde tayfaların başı, (ç.n.)
27 Küçük bir gemi görevi görebilecek büyüklükte kayık, (ç.n.)
28 Rahiplerin yönetimindeki bir hayır kurumu, (ç.n.)



 

PARATONER SATICISI
 

 
 
Acroceraunian tepeleri arasındaki evimde ayakta duruyordum ve gökyüzünde aralıklı olarak

şimşekler çakıyor; vadilerin arasına yıldırımlar düşüyor; her yıldırımı zikzak şeklinde bir ışık
huzmesi ve alçak padavra çatımda duyulabilecek biçimde tınlayan şiddetli yağmurun mızrak ucu
taarruzu gibi hızla düşen damlaları takip ediyordu. Ne alışılmadık bir gök gürültüsü, diye düşündüm.
Sanırım civardaki dağlar gök gürültüsünü parçalayarak dağıtıyor, bu yüzden burada düz arazide
olduğundan daha görkemli duyuluyor. Dur! Kapıda biri var. Uğramak için gök gürültülü bir anı seçen
bu kişi kim? Ve bu adam neden çıngırağı kullanmak yerine eski tahta kapıyı yumruklayarak kasvetli
ölü kaldırıcısı gibi gürültü çıkartıyor. Yine de onu içeri alayım. Ah işte geliyor. “İyi günler, bayım.”
Tamamen yabancı. “Girebilir miyim?” Elindeki şu garip görüntülü baston da neyin nesi? “Ne hoş bir
sağanak yağmur, bayım.”

“Hoş mu? Berbat!”
“Islanmışsınız. Sobanın yanma buyurun.”
“Hayatta olmaz!”
Yabancı hâlâ, ilk konuşlandığı yerde, odanın tam ortasında ayakta duruyordu. Garipliği onu daha

yakından incelemeye sevk etti beni. Cılız, mahzun bir tipti. Koyu renk ve düz saçları dolaşık bir halde
kaşlarının üzerine dökülmüştü. Çökük göz çukurları morumsu halkalarla çevrelenmiş ve bakışlarında
yıldırıma dönüşmeyen parıltılarla masum şimşekler çakıyordu. İliklerine kadar ıslanmıştı. Çıplak
meşe döşemede oluşmuş bir gölette ayaktaydı; elinde garip bastonu ile dimdik duruyordu.

Bir metre uzunluğunda parlak, bakır kaplama bir bastondu bu; bakır halkalarla çevrili yeşilimsi
camdan yapılmış iki yuvarlakla tutturulmuş, boylu boyunca uzanan muntazam ahşap bir sapı vardı.
Metal baston, yukarıda, parlak yaldızlı üç keskin diş biçiminden dolayı üç ayaklı sehpaya benzer bir
görüntüyle son buluyordu. Onu sadece ahşap kısmından tutuyordu.

Başımla kibarca selamlayarak, "Bayım, sanırım şanlı tanrı Jüpiter Tonans’ın ziyaretiyle
onurlandırıldım.” dedim. “Elinde şimşekle, eski bir Yunan heykeli gibi karşımda duruyor. Eğer siz
oysanız ya da onun vekili, dağların arasında patlayan bu soylu fırtına için size teşekkür etmeliyim.
Dinleyin bakın: Çok görkemli gürlüyor. Ah, bir görkem hayranı için fakirhanesinde Fırtına’nın
kendisini ağırlamak çok güzel bir şey. Bu yüzden fırtına daha da hoş bir hale geliyor. Ama lütfen
oturun. Kabul ediyorum ki bu eski püskü hasır koltuk sizin Olimpos’taki ölümsüz tahtınızın yanında
çok zavallı ama rica ediyorum oturmaya lütfedin.”

Ben böyle alaylı bir ifadeyle konuşurken yabancı yarı şaşkınlık, yarı ürkmüş bir ifadeyle gözlerini
dikmiş bana bakıyordu; bir adım bile kımıldamadı.

Oturun bayım. Tekrar dışarı çıkmadan önce kurumanız gerek.”
Eylül başlari olduğundan dolayı soğuğu değil, rutubeti gidermek için, o öğleden sonra hafif hafif

yanan geniş sobanın önündeki sandalyeye davetkâr bir edayla oturdum.
Ama yabancı davetime aldırmadan hâlâ odanın ortasında dikilmiş ters ters bana bakarak

konuşmaya başladı.
“Bayım,” dedi. “Kusura bakmayın ama orada sobanın yanında oturma davetinizi kabul etmek

yerine sizin bana ayak uydurarak, benimle birlikte odanın ortasında durmanız konusunda sizi ciddi



biçimde uyarıyorum. Buraya gelin, Tanrı aşkına!” diye bağırdı. “İşte o korkunç gümbürtülerden biri
daha. Sizi uyarıyorum, bayım sobadan uzak durun.”

Bedenimle sobaya doğru eğilerek, “Bay Jüpiter Tonans, dedim sakin bir tonla. “Ben burada
iyiyim.”

“Bu kadar cahil misiniz?” diye bağırdı. “Görünen o ki böylesi korkunç bir fırtınada evin en
tehlikeli yerinin soba yanı olduğunu bilmiyorsunuz.”

Bilinçsizce sobanın yanından bir adım uzaklaşarak “Hayır, bunu bilmiyordum,’’diye cevap
verdim.

O an yabancı, ikazının başarısından memnun olarak öyle rahatsız edici bir havaya büründü ki
düşünmeden tekrar sobaya yaklaştım ve takınabileceğim en dik, mağrur pozu takındım. Ve bir şey
söylemedim.

Panik ve tehdit karışımı garip bir ifadeyle “Tanrı aşkına,” diye bağırdı. “Tanrı aşkına, sobadan
uzaklaşın. Isınmış hava ve kurumun iletken olduğunu bilmiyor musunuz? Şu kocaman demir sobadan
söz etmiyorum bile. Yalvarıyorum -hatta emrediyorum- uzaklaşın oradan.”

"Kendi evimde emir almaya alışık değilim, Bay Jüpiter Tonans.
“Bana şu pagan adıyla hitap etmeyin. Böylesi bir dehşet anında nasıl böyle saygısızlık

yapıyorsunuz?”
“Bana mesleğinizi söyleme nezaketinizi gösterecek misiniz, bayım? Eğer fırtınada sığınacak bir

yer arıyorsanız, uygar davrandığınız sürece başımın üstünde yeriniz var. Eğer iş için geldiyseniz bir
an önce konuyu açın. Kimsiniz siz?”

“Paratoner satıcısıyım,” dedi yabancı tonunu yumuşatarak; “İşim özellikle... Aman Tanrım!
Gördünüz mü nasıl çaktı! Size... yani evinize hiç yıldırım düştü mü? Hayır mı?” Anlamlı bir biçimde
metal bastonunu zeminde tangırdatarak, "Bulundurmakta fayda var,” diye devam etti. “Çok sağlam
görünseler de gök gürültülü sağanak yağışlarda kaleler bile işe yaramaz; ayrıca emredin bu asayı
birkaç kez sallayarak bu kulübeyi Cebelitarık a dönüştüreyim. Dinleyin bakın; sanki Himalayalar
sarsılıyor.”

“Konuyu değiştirdiniz. İşinizden söz ediyordunuz.”
“İşim paratoner siparişi almak için tüm ülkede seyahat etmek. Bu benim örnek çubuğum,” dedi

bastonu yere vurarak. Sonra ceplerini karıştırarak, “Çok iyi referansım var,” diye devam etti. “Geçen
ay Criggan’da sadece beş binaya yirmi üç paratoner taktım.”

“Durun bakalım. Cumartesi gece yarısı Criggan’da çan kulesine, karaağaca ve toplantı salonunun
kubbesine yıldırım düşmemiş miydi? Paratonerlerinizden biri var mıydı orada?”

“Ağaçta ve kubbede yoktu ama çan kulesinde vardı.”
“O zaman sizin bu çubuklarınız ne işe yarıyor?”
“Yaşam ve ölümü ayırmaya. Ama işçim dikkatsizlik yapmış. Çubuğu kubbenin tepesine koyarken

metalin ucu saç kaplamaya değmiş. Yani kaza. Benim değil, onun hatası. Anladınız mı?”
“Boş verin. Kimseyi suçlamaya gerek yok. Geçen sene Montreal’de olan olayı duydunuz mu?

Elinde metal boncuklu bir tespihle yatağının yanında duran hizmetçi kızı yıldırım çarpmıştı. Sihirli
değneğiniz Kanada’ya kadar uzanıyor mu?”

“Hayır. Orada sadece demir çubukların kullanıldığını duydum. Oysa benimkini, yani bakır olanı,
kullanmaları gerekir. Demir kolay erir. Ayrıca çubuğu o kadar ince koyuyorlar ki tüm elektrik akımını
iletmek için yeterli olmuyor. Metal eriyor ve bina harap oluyor. Benim bakır çubuğum asla böyle
çalışmaz. Kanadalılar aptal. Bazıları, bu tür çubuğun yaptığı gibi akımı toprağa vermektense çubuğu
tepede bırakıyorlar ki bu ölümcül bir yıldırım düşme riski oluşturur. Benimki gerçek çubuk. Bakın
şuna. Yarım metresi sadece bir dolar.”



“Birinin evine kendi kendinizi davet ettirmenizi suiistimal etmek sizin açınızdan güvensizlik
oluşturabilir.”

“Duyuyor musunuz? Gök gürültüsünün homurtusu azaldı. Hem buraya hem de yeryüzüne
yaklaşıyor. Dinleyin bakın! Dolu dolu bir gürleme daha. O kadar yakın ki hepsi tekbir seste birleşmiş
gibi. Bir şimşek daha. Tutun!”

Aniden bastonunu bırakıp, sağ elinin işaret ve orta parmaklarıyla sol bileğinin üzerine koyarak
pencereye doğru eğildiğini görünce “Siz ne...” dedi. Ama cümlemi bitirmeden bir kez daha haykırdı.

“Gök gürültüsü! Sadece üç uğultu; bir-iki kilometre uzakta; orada ormanda bir yerlerde... Yıldırım
çarpmış üç meşe ağacının yanından geçtim. Görülmemiş bir biçimde çığlık atıyor ve parıldıyorlardı.
Meşe, özsuyunda demir olduğundan yıldırımı diğer bütün ağaçlardan daha çok çeker. Sizin yer
döşemeniz de meşe sanırım.”

“Has meşe. Beni ziyaret ettiğiniz zamanın tuhaflığına bakarak seyahatlerinizi için özellikle fırtınalı
havayı seçtiğinizi düşünüyorum. Satış yapmanızı sağlayacak lehte etkiyi yaratmak için özellikle
fırtınanın uğuldadığı saatleri dikkate alıyorsunuz.

“Duyuyor musunuz? Korkunç!”
“Diğer kişileri korkutan biri olarak kendiniz oldukça ürkek görünüyorsunuz. Normal insanlar

seyahat için iyi havayı seçerler; siz ise fırtınalı havayı seçiyorsunuz. Yine de...”
“Fırtınalı havada seyahat ettiğim görüşünüze katılıyorum ama belli tedbirleri alarak; örneğin

herkesin bilebileceği sıradan bir paratoner ile. Dinleyin! Hemen örnek çubuğuma bir göz atın. Yarım
metresi sadece bir dolar.”

“Herhalde çok iyi bir çubuktur. Ama şu özel tedbirlerinizin ne olduğunu merak ettim? Önce izin
verin şu panjurları kapatayım. Yağmur yan yağdığı için pencere pervazlarına çarpıyor. Panjurları
sürgüleyeyim.”

“Aklınızı mı kaçırdınız? O demir sürgülerin en süratli iletken olduğunu bilmiyor musunuz? Bırakın
hemen.”

“Sadece panjurları kapatacağım. Sonra yardımcıma ahşap bir çubuk getirmesini söyleyeceğim.”
Rica etsem oradaki çanı çalar mısınız?”

“Çıldırdınız mı? Çan sizi havaya uçurabilir. Fırtınalı havada sakın çana dokunmayın; ya da
herhangi bir zil çalmayın.”

“Çan kulelerindekileri de mi? Rica etsem böyle bir havada birinin nerede ve nasıl güvende
olabileceğini söyler misiniz? Evimde hayatta kalabilirim umuduyla dokunabileceğim bir yer var mı?”

“Var, ama şu an durduğunuz yerde değil. Duvardan uzaklaşın. Akım bazen duvardan geçer ve insan
duvardan daha iyi bir iletken olduğu için duvarı bırakıp o kişiye kayar. Gene düştü! Çok yakına
düşmüş olmalı. Kesinlikle küresel yıldırımdı.”

“Büyük olasılıkla. Şimdi sizce bu evin en güvenli yeri neresi?”
“Bu oda ve bu odadaki ben durmakta olduğum nokta. Buraya gelin.”
“Önce sebepler.”
“Dinleyin! -Şimşekten sonraki rüzgârı duyuyor musunuz? Çerçeveler, hatta ev zangırdıyor ev!-

Benim yanıma gelin!”
“Önce sebepler, lütfen.”
“Benim yanıma gelin!”
“Tekrar teşekkür ederim. Sanırım eski yerimde, sobanın yanında duracağım. Şimdi, Bay Paratoner

satıcısı, hazır fırtına durmuşken, evdeki en güvenli yerin bu oda ve durduğunuz yerin en güvenli nokta
olduğunu varsaymanıza neden olan sebepleri söylemeyi lütfeder misiniz?”

Fırtına biraz ara vermişti. Paratoner satıcısı rahatlamış görünüyordu. Cevap verdi...



“Eviniz tek katlı; bir çatı katı bir de bodrum var. Bu oda ikisinin arasında. Bu yüzden diğerlerine
göre daha güvenli. Çünkü şimşek bazen bulutlardan yeryüzüne iner; bazen de yeryüzünden bulutlara
çıkar. Anladınız mı? Ve ben odanın ortasını seçtim, çünkü yıldırım eve düşerse, ya duvarlardan ya da
bacadan geçer. Bu yüzden, onlardan ne kadar uzak durursanız o kadar iyidir. Şimdi yanıma gelin.”

“Birazdan. Söylediğiniz bir şey beni korkutmak yerine garip bir biçimde güven uyandırdı.”
“Ne söyledim?”
“Şimşeğin bazen yeryüzünden bulutlara doğru hareket ettiğini söylediniz.”
“Evet. “Geri boşalım” diye adlandırılır. Yeryüzü aşırı miktarda sıvıyla dolunca, şimşekler

fazlalıkları yukarı doğru gönderirler.”
“Geri boşalım, yani yeryüzünden gökyüzüne. Daha da iyi. Şimdi sobanın yanma gelin ve kuruyun.”
“Burada daha iyiyim. Islak olmak daha iyi.”
“Nasıl?”
“Sağanak yağışlı ve fırtınalı bir havada yapabileceğiniz en güvenli şey -Bir tane daha; duydunuz

mu?- ıslanmaktır. Islak giysiler vücuttan daha iyi iletkenlerdir. Bu yüzden, eğer şimşek çakarsa
vücuda hiç dokunmadan ıslak giysilerden geçip gider. Fırtına tekrar artıyor. Evde bir battaniyeniz var
mı? Battaniyeler yalıtkandır. Getirirseniz burada onun üzerinde durabilirim. Tabii siz de. Gökyüzü
kararıyor loş bir gün. Duydunuz mu? Battaniye dedim. Battaniye!”

Bir tane verdim. Bulutlarla kaplı tepeler yaklaşmış görünüyorlardı; evin içinde gibiydiler.
“Şu an susmanın bize bir faydası olmayacağına göre sağanak yağmur ve fırtınada seyahat ederken

aldığınız tedbirleri anlatın.”
“Bu geçene kadar bekleyin.”
“Hayır. Tedbirleri anlatmaya başlayın. Kendi hesabınıza göre mümkün olan en güvenli yerde

duruyorsunuz. Devam edin.”
“Kısaca anlatmak gerekirse çam ağaçları, yüksek binalar, tenha ahırlar, yüksek yaylalar, akan

sular, sığır ve koyun sürüleri, insan kalabalığından uzak duruyorum. Eğer, bugünkü gibi, yürüyerek
dolaşıyorsam, hızlı yürümüyorum. Eğer arabamla seyahat ediyorsam arkasına ya da yanlarına
dokunmuyorum. Eğer at sırtındaysam iniyor ve atın önünden yürüyorum. Ama hepsinden öte uzun
boylu adamlardan uzak duruyorum.”

“Doğru mu duyuyorum? İnsanlardan uzak duran bir adam mı? Hem de tehlikeli anlarda, öyle mi?”
“Uzak durduğum uzun boylu insanlardaki sağanak yağış ve fırtına. l.85’likbir adamın paratoner

gibi yıldırım çekebileceğini bilmeyecek kadar kör cahil misiniz? Sadece siz, Kentuckyliler mi bile
bile lades diyorsunuz sanki bu dünyada? Hayır. Eğer bir seksenden uzun bir adam akan suyun yanında
duruyorsa, bulut elektriğini akan suya iletmek için bazen onu seçebilir. Duyuyor musunuz? Şuradaki
tepe kesin yarıldı. Evet, insan iyi bir iletkendir. Şimşek bir insandan geçebilir ama sadece bir ağacın
kabuğunu soyar. Sorunuzu cevaplamak için beni o kadar oyaladınız ki bayım, hâlâ iş konusuna
gelemedim. Çubuklarımdan sipariş verecek misiniz? Şu örnek çubuğu görüyor musunuz? Bakın, en iyi
kalite bakır. Bakır en iyi iletkendir. Eviniz alçak; ama dağların eteğinde olduğu için alçak olması
tehlikeyi bir parça bile azaltmıyor. Siz dağdakiler daha korunmasızsınız. Bu kadar küçük bir ev için
tek bir çubuk yeterli olacaktır. Şu tavsiye mektuplarına bir göz atın. Yalnız bir çubuk bayım; sadece
yirmi dolara mal olur. Dinleyin! Bu fırtına sağlam Tacnonic ve Hoosic Dağlarını bile çakıltaşları gibi
savurur. Sesten anlaşıldığına göre bir yere yıldırım düşmüş olmalı. Evin üzerindeki bir buçuk
metrelik bir yükseklik, çubuğun altı metreyi korumasını sağlar. Sadece yirmi dolar, bayım; yarım
metresi bir dolar. -Duyuyor musunuz? Korkunç!- Sipariş verecek misiniz? Satın alacak mısınız?
Adınızı yazayım mı? Yangında ahırda bağlı kalıp yanarak kül olmuş bir at gibi olduğunuzu düşünün;
hem de sadece tek bir yıldırımla.”



“Jüpiter Tonans’ın elçisi gibi davranıyorsunuz,” dedim gülerek. "Oysa sadece toprakla gökyüzü
arasına bir çubuk koymak için buraya gelen birisiniz. Leyden şişesinden bir parça yeşil ışık
çıkarabiliyorsunuz diye Tanrısal büyüklükteki şimşekleri tamamen engelleyebileceğinizi mi
düşünüyorsunuz? Çubuğunuz paslandı; kırıldı. Sizi nereden bulacağım? Tetzel1 gibi kapı kapı
dolaşarak tanrısal kutsamalarla günah çıkartma yetkisini size kim veriyor? Başımızdaki saçlar
sayılırdır; yaşayacağımız günler de. Güneşte olduğu gibi fırtınada da Tanrıma sığınırım. Sahte delege,
uzaklaş! Bakın, fırtına hafifledi; evde bir hasar yok ve mavi cennetteki gökkuşağında Tanrının insan
topraklarında kasten savaş çıkartmayacağını görüyorum.”

Yabancı, ışıldayan gökkuşağına rağmen yüzü karararak, öfkeyle “Zavallı kâfir,” dedi. “Bu imansız
düşünceni herkese yayacağım.”

Bakışları daha da karardı; gözlerinin etrafındaki morumsu halkalar, aynı gece yarısı ayının
etrafında fırtınanın oluşturduğu hareler gibi, çoğalmıştı. Üç çatallı şeyini kalbime dayayarak üzerime
yürüdü.

Onu yakaladım; kaptım; yere attım; üstüne bastım ve kasvetli paratoner kralını tutup kapı dışarı
ettim. Eğilmiş bakır asasını arkasından fırlattım.

Ancak, bu davranışıma ve komşularımla yaptığım onunla ilgili caydırıcı konuşmalara rağmen,
paratoner satıcısı hâlâ buralarda yaşıyor; hâlâ fırtınalı havada seyahat ediyor ve insanların
korkularını kullanarak cesur bir biçimde işini yürütüyor.

1 Kapı kapı dolaşarak günah çıkartan Dominikli bir papaz, (ç.n.)



EFSUNLU ADALAR

I
Özgür Adalar

Yok, olamaz, dedi mavnacı.
Sanmayın ki bilmediğimizden kaybettik yolu.
Adalar aynı ama şimdi yerleri farklı.
Ne sabit durur bu topraklar,
Ne de kimseye tek kuruş hayrı dokunur.
İşte bu yüzden böyle adlandırılır
Ve böyle bilinirler bu, açık denizde gezinen adalar.
Adaların yarattığı tehlike ve tuzaklarda;
Birçok gözü pek gezgin batmıştır buralarda.

***
Üzerinde, uğursuz sessiyle hiç susmadan çığlıklar atan
Kötü bir baykuşun yaşadığı,
Bütün şen kuşların yuvasından uzakta.
Her yanı kaybolmuş ruhların
Acı inlemeleriyle dolu,
Hâlâ çürümüş ceset isteyen
Açgözlü bir mezar gibi karanlık, kasvetli, bunaltıcı.

Şehrin dışındaki bir alana yığılmış öbek halindeki yirmi beş kül yığınını gözünüzde canlandırın.
Bazılarının denizin ortasında yükselmiş dağlar ve boş araziler olduğunu hayal edin. Bu, size
Efsunlular ya da Efsunlu Adaların genel görünüşü hakkında bir fikir verecektir. Adadan ziyade büyük
bir yangınla cezalandırıldıktan sonra olabildiğince özgür bir biçimde dünyayı seyreden sönmüş
yanardağları andırıyorlar.

Issızlık açısından yeryüzündeki herhangi bir noktanın bu adalarla benzerlik gösterip
göstermediğinden kimse emin değildir. Uzun yıllar önce terk edilmiş mezarlıklar, parça parça
dökülerek harabeye dönmüş eski şehirler... Bunlar yeterince hüzünlü; ama bir zamanlar insanlıkla
ilgisi olan diğer her şey gibi, hâlâ içimizde şefkat duyguları uyandırıyorlar; hazin de olsa... Bu yüzden
ölü deniz bile, zaman zaman uyandırdığı başka duyguların yanında, hoş duygularla bu kutsal yere hafif
dokunuşlarda bulunmadan duramıyor.

Ve yalnızlığa gelince... Kuzeyin büyük ormanları, keşfedilmemiş suların enginliği, Grönland’in
buz kaplı alanları, insan gözünün görebileceği en derin yalnızlıktır. Ama hâlâ değişken akıntıları ve
mevsimleri onların korkusunu hafifletir; çünkü insanoğlu tarafından ziyaret edilmemiş bile olsalar,
bahar bu ormanları ziyaret eder; en uzak denizler bile, aynı Erie Gölü gibi, tanıdık yıldızları
yansıtırlar ve güzel bir kutup gününün açık havasında, ışıl ışıl masmavi buz, malakit gibi güzel
gözükür.

Ama Efsunluların üzerinde, onları Idumea ve Kutupların yalnızlığının ötesine götüren bir lanet -
öyle adlandırılabilir- var. Onlarda değişim asla gerçekleşmez; ne mevsimler değişir ne de keder.
Ekvator çizgisine sonbaharı bilir ne de ilkbaharı. Her şey küle dönüşmüş; geriye kalan sadece
harabeler. Sağanak yağışlar çölü serinletir ama bu adalara bir damla bile yağmur düşmez. Çürümeye
bırakılıp yarılmış balkabağı gibi kızgın güneş altında ebedi bir kuraklığa mahkûm edilmişler.



Efsunluların inleyen ruhu sanki “Bana acıyın,” diye bağırır. “Bana acıyın ve bana Lazarus’u gönderin
ki parmağının ucunu suya batırıp dudaklarımı nemlendirebilsin - alev alev yanıyor ve acı çekiyorum.”

Bu adaların göze çarpan diğer bir özelliği yaşamaya elverişli olmamaları: Öylesine ıssız ki
çakalın bile yemyeşil Babil’in çöpleri arasına sığınması gerek. Ama Efsunlular toplum dışına atılmış
yaratıkları bile barındırmayı kabul etmez. Ne insanoğlu ne de kurt onlara sahip çıkar. Burada az
miktarda sürüngen yaşar sadece. Kaplumbağalar, kertenkeleler, çok büyük örümcekler, yılanlar ve
egzotik doğanın en tuhaf yaratıkları iguanalar. Ne alçak bir ses, ne bir uluma duyulur; buradaki
yaşamın tek sesi tıslamadır.

Hiç bitki örtüsü bulunmayan bu adaların çoğu Aracama nın boşluğundan daha beterdir. Ne
meyvesi ne de bir adı olan fırça gibi çalıların birbirine dolanmış ince dalları ya da eğri büğrü bir
kaktüs ağacının kavrulmuş sürgünü, yanmış kayaların derin çatlaklarından çıkar ve hain bir biçimde
onları kaplar.

Sahilin birçok yeri kaya, daha da doğrusu cüruf kaplı. Demir bir ocaktan çıkan siyahi ya da
yeşilimsi bir maddenin dökülmüş parçaları gibi... Sağda solda kıyıya vuran denizin, köpüklerinin
öfkesini akıtarak oluşturduğu koyu renk çukurlar ya da mağaralar, ürkütücü kuşların kasvetli seslerini
yükselterek çığlık çığlığa uçuşlarla ortasında süzüldüğü gri ve yorgun bir sis tabakasıyla çevrili...
Deniz ne kadar sakin olursa olsun bu dalgalara ve kayalara hiç dinlenme yok; açık deniz kendiyle ne
kadar barışık olursa olsun şiddetle çarpar onlara. Sulak Ekvator’un bu kısmına özgü karanlık ve
bunaltıcı günlerde, sahilde uzak tehlikeli yerlerdeki bağımsız beyaz anaforların ve dev dalgaların
arasında çoğu kendi kendilerine yükselen bu karanlık ve cam haline gelmiş kütleler ölüler diyarına
aitmiş gibiler. Bu tür bir kara parçası ölü bir dünya dışında hiçbir yerde olamaz.

Sahilin yangının izlerinden uzak bölümleri, büyüleyici Palmiye Adalarından batı ve güneye doğru
uzayan karanlık öteki dünyayı kaplayarak; sayısız cansız deniz kabuğu ve tek tük çürümüş şeker
kamışı, bambu, hindistan cevizi parçalarının bulunduğu geniş kumsal boyunca uzanır. Cennetten
Tartarus’a kadar arada bir, belirsiz bir güzelliğin kalıntılarıyla iç içe girmiş, yanmış orman parçaları
ve viranelerin çürüyen kaburgalarını göreceksiniz. Hemen hemen bütününde bulunan geniş oluklarda,
anafor yapan karışık dalgalar gözlemlendiğinde son ikisinin buluşmasına kimse şaşırmayacaktır.
Hava akımlarındaki değişimler denizdekilerle bütünleşir. Rüzgâr hiçbir yerde, Efsunlular’da olduğu
gibi, hafif, değişken ve şaşırtıcı sakinliğe bu kadar bağımlı değildir. Gemiyle, aralarındaki mesafe
doksan mil civarında olan bir adadan diğerine gitmek akıntı yüzünden bir ay sürer; çekici tekneler,
geminin kayalıklara sürtünmesini zar zor engeller, ama hiçbir şey onu seyahatinden alıkoyamaz.
Zaman zaman, eğer görüş mesafesine girmeden önce bir sonraki akıntı göz önüne alınmazsa uzaktaki
bir teknenin diğerlerini yakalaması imkânsızdır. Diğer zamanlarda ise, adaların arasından geçmekte
olan bir gemiyi, ona mahkûm olmasa da karşı koyulmaz bir biçimde çeken içe doğru esrarengiz bir
akıntı vardır.

Günümüzde de bir noktaya kadar olduğu gibi, bir ara, denizcilerin Efsunlu Karalar diye
adlandırdığı bu yerde balina avcılarının kalabalık gruplar haline balina yağı uğruna dolaştıkları
doğrudur. Ama uygun bir yerde açıklanacağı gibi, bu Albemarle adasının açıklarındadır. Yani daha
küçük adaların karmaşasından uzak, denizin daha geniş olduğu bir yerde. Ve bu yüzden, o civarda
akıntı zaman zaman sanki şımarıklık yapıyormuş gibi, yön değiştirerek alışılmadık biçimde güçlü olsa
da, yukarıda söz edilen ifadeler burası için geçerli değil.

Aslında, bütün adaların açığında akıntının oldukça garip bir biçimde etkili olduğu ve saatte 4-5
mil süratle yol almasına rağmen geminin rotasını değiştirmek zorunda bırakacak kadar güçlü ve
düzensiz olduğu mevsimler var. Bu yüzden denizcilerin hesaplamalarındaki fark, hafif ve değişken
rüzgârların yanında, uzun süre öncesine dayanan, orada, Efsunlular a paralel, yaklaşık yüz fersah



uzaklıkta iki farklı adalar kümesinin olduğu kanaatinden kaynaklanırdı. Bu düşüncenin sebebi daha
eski çağlarda, oraya giden korsanlar ve Pasifik’in o bölgesinin, en geç 1750’lere kadar uzanan
haritalarıdır ki bunların yanılgı olduğunu söylemek daha uygundur. İspanyolların onlara Efsunlu ya da
Efsunlu Adalar demesinin sebebi, kuvvetle muhtemel adaların mevkiindeki bu belirsizlik ve
gerçekdışılıktı.

Ancak, artık var oldukları aşikâr olduğundan, günümüzün denizcisi, yapılarından etkilenmeden, bu
ismin verilmesinin sebebinin kısmen, adaları önemli ölçüde kuşatmış olan ıssızlığın büyülü
havasından kaynaklanmış olabileceğini düşünmeye meyilli olacaktır. Hiçbir şey, bir zamanlar canlı
olanların bu kadar kötü bir biçimde küllere dönüştüğünü daha iyi ortaya koyamaz. Bu adalar,
yaklaşınca sanki Sodom’un elmalarına benzer.

Yerleri konusunda kararsız kalmak akıntılar yüzünden gibi görünse de, en azından sahile kadar,
hepsi benzer gözükürler: sabit, eğrilmiş bükülmüş ve bir cesedin soluk bedenine yapıştırılmış gibi...

Başka bir duyguyla bile olsa isimleri de, efsunlu diye adlandırılmaları da, yanlış değildir. Çünkü
bu ıssız yerlerin, ikinci bir İspanyolca isim olan Gallipagos diye adlandırılmasına neden olan garip
sürüngen yerlilerine, orada bulunan kaplumbağalara dair çoğu denizcinin, yıllardır sıkı sıkıya bağlı
olduğu korkutucudan ziyade gülünç bir batıl itikat vardır. Ciddi bir biçimde bütün zalim denizcilerin,
özellikle de reis ve kaptanların ölüm anında (bazı durumlardan ölümden önce) kaplumbağalara
dönüştüğüne ve o günden beri bu sıcak kurak toprakta, Kötülük Tanrılarına özgü yalnızlıkta
yaşadıklarına inanırlar.

Şüphesiz, böylesi garip biçimde hazinli bir düşünce manzaranın kendi hüznünden, ama belki de en
çok kaplumbağalardan ilham almıştır. Çünkü bu yaratıkların görüntülerinde, fiziksel özelliklerinin
dışında, garip bir biçimde kendi kendilerini hapsetmiş gibi bir şeyler vardır. Bitmeyen hüzün ve
cezai umutsuzluk, bu hayvanlarda olduğu gibi başka hiçbir hayvan türünde böylesi ifade edilmiyor;
olağanüstü uzun yaşadıkları düşüncesi bile bu izlenimi değiştirmeyi başaramıyordu.

Anlamsız bir biçimde büyüye inanma suçlamasıyla karşı karşıya kalma riski bile bazen, hatta
temmuz ve ağustosta kalabalık şehri terk edip, şehrin etkisinden uzak ve doğanın gizemine nispeten
daha yakın Adirondack Dağları nda dolaştığım şu anda da, bunu kabullenmeme engel olamaz. Böyle
zamanlarda, ağaçlarla kaplı bir vadinin, yıldırım çarpmış çam ağaçlarının güçsüz gövdeleriyle
çevrili, yosunlu zirvesinde otururken sanki rüyadaymış gibi, Efsunlu Adalar’ın kavrulmuş kalbinde
yaptığım diğer gezintilerim gelir aklıma. Gölgeli deniz kabuklarının görünüp kaybolmalarını ve
yapraksız çalılardan fışkıran uzun ve cansız sapları hatırlarım. Ve bir kez daha denizin uzaktaki cama
benzer kayaları aşındırdığını ve üzerlerindeki oluklarda yıllar boyu kısıtlı su birikintileri
arayışındaki kaplumbağaların ağır ağır sürüdükleri ayaklarının oluşturduğu derin çizgileri fark
ederim. Gerçeği söylemek gerekirse, zamanında uğursuz bir biçimde efsunlanmış toprakta uyumuş
olduğum duygusuna güçbela dayanabilirim.

Hayır, bu, aslında, hatıralarımın canlılığı ve Gallipagos söz konusu olduğunda zaman zaman göz
yanılmasının kurbanı olup olmadığını bilmediğim fantezilerimin sihridir. Bu yüzden, genellikle sosyal
ortamlarda, özellikle de eski malikânelerde mum ışığında düzenlenen ve gölgelerin tenha ormanın
perili ağaçları gibi köşeli ve ferah salonların uzak girintilerinde oynaştığı partilerde, bu hayali
yalnızlıklardan yavaş yavaş ortaya çıkan ve sırtında canlı canlı yanmakta olan harflerin anısıyla
zeminde ağır ağır sürünerek ilerleyen devasa bir kaplumbağanın hayaletiyle karşılaşmış gibi görünen
sabit bakışlarım ve durumundaki ani değişiklik yüzünden arkadaşlarımın ilgisini çektiğim olmuştu.



II
Kaplumbağanın İki Yüzü

Doğa ananın bile görmek istemeyeceği kadar çirkin şekilleri
Ve daha da çirkin suretleri,
Ya da onun en fettan anında elinden kaçan en büyük
hataların utançları,
Şekilsizliğin bütün dehşet verici çeşitleri,
Tüm bunlarla karşılaşan bir insan dehşete düşerse şaşmamalı,
Adaların büyüsüne tutulmuş yaratıkların çirkinliği ile
karşılaştırıldığında
Kendi toprağımızda yaratabileceğimiz dehşet
Ancak bir böceğin bebeği korkutması kadar olacaktır.

***
Korkma, dedi hacı sonra tüm bilgeliğiyle.
Çünkü bu canavarlar gerçekte orada değil;
Kılık değiştirmiş korkunç biçimlerde.

***
Ve erdemli asasını kaldırınca, heybetli kalabalık
uçarcasına gizlice uzandıkları ulu Zetht’in bağrına kaçtı.

Verilen tarife bakarak herhangi biri Efsunlular’da mutlu olabilir mi? Evet; mutluluğu bulan biri
mutlu olacaktır. Ve aslında karalar bağladıklarında belki de kasvetin sebebi tam olarak adalar
değildir. En azimli halimin bile, karanlık girintisinden çıkan hayalet kaplumbağa bakışımı
engelleyemeyeceği gibi hiçbir izleyici onların en kutsal ve batıl düşüncelere katkılarını inkâr edemez.
Ama kabuğu karanlık ve kasvetli olan kaplumbağanın bile, hâlâ ışıltılı bir tarafı var; arada bir uçuk
sarımsi ya da altın rengi görünen kabuğunun altından çıkan et parçası ya da göğüs zırhı... Daha da
ötesi, herkes su kaplumbağaları gibi kara kaplumbağalarının da sırt üstü çevrildiklerinde kendilerini
düzeltme olasılığı ve eski görünüşlerine dönme olanağı olmadan parlak taraflarını ortaya çıkartan
türden olduklarını bilir. Ancak, bunu yaptıktan sonra bile kaplumbağanın karanlık tarafı olduğunu
inkâr etmemelisiniz. Parlaklığın tadını çıkarın; eğer yapabilirseniz sürekli ters tutun; ama dürüst olun
ve karanlığı inkâr etmeyin. Karanlığı saklamak ve onun güneşteki büyük bir kabağa benzer canlı
yönünü ortaya çıkarmak amacıyla kaplumbağayı doğal pozisyonundan çeviremeyen kişi de aynı
sebeple bu yaratığın kapkara bir leke olduğunu iddia edemez. Kaplumbağa hem karanlık hem de
parlaktır. Bırakın ayrıntılara bakalım.

Bu ada kümesinin sahiline ilk ayak basmamdan birkaç ay önce gemim yakınlarından geçmekteydi.
Bir öğle vakti kendimizi Albemarle’nin güney burnunun açıklarında bulduk; karadan fazla uzak
değildik. Biraz meraktan, biraz da böylesi garip bir yeri gözlemlemek için, neler yapılabileceğini
araştırmak ve ayrıca taşıyabilecekleri kadar kaplumbağa getirmek üzere bir teknenin mürettebatı
kıyıya gönderildi.

Bu maceraperestler geri döndüklerinde gün batmıştı. Sanki bir kuyunun kenarından bakıyormuş
gibi geminin yüksek tarafından aşağıya baktım ve olağandışı ağırlıktaki yükü yüzünden neredeyse
denize batmış ıslak kayığı gördüm. Üzerinden halatlar sarkıyordu; epey zorlandıktan sonra, çok yaşlı
görünen devasa büyüklükteki üç kaplumbağa alelacele güverteye alındı. Bu dünyadan olduklarına
inanmak çok güçtü. Beş uzun aydan beri uçsuz bucaksız sulardaydık ki bu, hülyalı zihinlerde karaya
ait her şeyi olağanüstü renkli göstermeye fazlasıyla yeterli bir süreydi bu. O sırada gemiye üç



İspanyol gümrük memuru çıksaydı, muhtemelen onlara aynı merakla dik dik bakar, dokunur ve uygar
misafirlere hizmet eden vahşilermiş gibi davranırdım. Ama üç gümrük memuru yerine bu gerçekten
harikulade kaplumbağaları seyrediyordum. Okul çağlarında tanıdığım çamur kaplumbağalarıyla
ilgileri yoktu; yüzeyleri savaşa göğüs germiş kalkanlar gibi çukur ve kabartılı; bedenlerini zırh gibi
kuşatan, sanki madalyon takmışçasına orası burası yeşil yosunla kaplı ve denizin serpintileriyle yapış
yapış olmuş büyük kabuklarıyla bir dulun matem elbisesi kadar kara, madeni bir sandık kadar
ağırdılar. Bir gece aniden ifade edilemez yalnızlıklarından alınıp bizim insan dolu güvertemize
getirilen bu gizemli yaratıklar, beni açıklanması zor bir biçimde etkilemişti. Sanki az önce dünyanın
merkezinden sürünerek henüz çıkmış gibiydiler. Evet, onlar Hinduların yeryüzüne bıraktığı
kaplumbağaların eşiydi. Bir fener alarak onları daha yakından inceledim. Böylesi ulu, muhterem bir
görünüş! Sert kabukları örten ve yorgun zırhlarındaki çatlakları kapatan böylesi kürk gibi bir yeşillik.
Artık üç kaplumbağa görmüyordum. Büyüdüler, büyüdüler ve şekil değiştirdiler. Sanki ihtişamla
çöken üç adet Roma Kolezyum’una bakıyordum.

Ey, bu ve diğer adaların en eski sakinleri, üç duvarlı şehrinizin anahtarını verin bana diye
yalvardım.

Bu yaratıkların tetiklediği müthiş duygu zamanın ötesindeydi: sonsuz, sınırsız bir varoluştu. Ve
başka bir yaratığın, Efsunluların kaplumbağaları kadar uzun yaşayabileceğine ve nefes alabileceğine
kolay kolay inanmam. Bütün bir yıl yemek yemeden yaşam sürdürme kapasiteleri konusunda bilginiz
olmasa bile canlı zırhlarının ele geçirilemez silahlar olduğunu kabul edin. Başka hangi canlı bedeni
zamanın saldırılarına direnebilecek böylesi bir kaleye sahip?

Fener elimde, yosunları kazıyıp, adaların boz dağlarındaki sayısız düşüşte oluşan eski yaraların
izlerine —ki bunlar garip bir biçimde genişlemiş, şişmiş, yarı silinmiş, bazıları en yaşlı ağaçların
kabuklarında bulunanlar gibi biçimsiz izlerdi- bakarken, kuş izlerini inceleyen ve hayaletleri bile
artık ölmüş olağanüstü yaratıklar tarafından topraktan çıkarılmış taş yazıtlardaki şifreleri çözen
geçmişe meraklı bir jeolog gibi görünüyordum.

O gece hamağımda uzanırken yukarıda üç hantal yabancının yüklü güverte boyunca yavaş ve bitap
bir halde süründüklerini duydum. O kadar aptal ve azimliydiler ki bir engelle karşılaşınca asla bir
köşeye çekilmediler. Bir tanesinin hareketleri gece nöbetinden hemen önce kesildi. Gün doğarken
onu, pruva direğinin sabit ayağında bir şahmerdan gibi buldum. Hâlâ dişiyle tırnağıyla geçilmesi
imkânsız yerden geçme mücadelesi veriyordu. Bu kaplumbağaların bir ceza, bir lanet belki de
düpedüz bir büyücünün kurbanı olması, sahip oldukları bu tuhaf umutsuz uğraş sevdasında görülür.
Seyahatlerinde kahramanca kendilerini kayalara çarptıklarını ve yerlerinden oynatıp yollarına devam
etmek için uzun süre onları ittiklerini, sarstıklarını, sıkıştırdıklarını biliyordum. Taçlandırılmış
lanetleri, kirletilmiş bir dünyadaki doğruluk için en zahmetli dürtüleriydi.

Arkadaşlarınınki gibi bir engelle karşılaşmayan diğer kaplumbağalar sadece kovalar, halat
makaraları ve bobinleri gibi küçük engellerle karşılaşmışlar ve onların üzerlerine tırmandıkları
zaman müthiş bir takırtıyla aşağıya kaymışlardı. Bu takırtı ve çarpma seslerini dinlerken onların
yuvalarında olduğumu düşündüm; yani maden çukurları ve paramparça dağların yüreğine gömülü ve
kilometrelerce karman çorman çalılarla kaplı, küçük kanyonlarla dolu bir adada... Bu üç basit
canavarın, yüzyıllar sonra, hem ayakları altında büyüyen zehirli mantarlar hem de sırtlarında
filizlenen kara yosunlar yüzünden acıdan kıvranarak, acımasız gölgeler içinden yavaş yavaş ve ağır
ağır bir şekilde sürünerek çıktıklarını hayal ettim. Onlarla birlikte volkanik labirentler arasında
kayboldum; çürümüş çalılıkların bitmez tükenmez dallarını koparttım. Taa ki kendimi bir rüyada
bağdaş kurmuş vaziyette pruva direğinde otururken buluna kadar... Her iki yanımda da amuda kalkmış
birer brahman rahibi vardı ve alınlarıyla papaz cübbesinin düşmesini önlüyorlardı.



Bu, benim Efsunluların kaplumbağaları hakkındaki ilk izlenimimin yarattığı korkunç bir kâbustu.
Söylemesi garip ama ertesi gece gemici arkadaşlarımla oturup kaplumbağa etinden nefis bir yemek
hazırladık; kaplumbağa yahnisi yaptık ve yedik. Sonra da bu kocaman üç adet çukur kabuğun üç adet
tuhaf çorba kâsesine dönüştürülmesine yardım ettim ve kabuğun altındaki sarımsı düz kısmı
parlatarak muhteşem üç tepsi haline getirdim.



III
Rodondo Kayası

Çirkin Reproach kayası olarak adlandırılan bu yükselti
Tehlikeli ve korkunç bir yer,
Ne balık yaklaşmıştır kıyılarına ne de bir kuş,
Yaşlı ve sefil martılarla beraber rüzgârda inler
Ve karabataklarla birlikte envai çeşit alıcı kuş
Kayalığın kıyılarına konup sessizce bekler.

***
Dalgalar kayaya çarptıkça hafifçe yankılanıp kendi
seslerine benzer cevabı alıyordu;
Ve kayada patladıkça dalgalar, bu seslerin arasından
ağırbaşlı bir ritim algılanıyordu.

***
Ve sonra yorgun kayıkçı rahatça çekti kürekleri. İzin verin
duysun o ender melodiyi.

***
Birden havalandı alıcı kuşlar,
Hınzır kanatlarla alelacele kanat çırpışlar,
Ürkütücü geceyi taciz eden çığlıklar,
Karanlığın rahatını bozuyorlar.”

***
Ve tepelerinde alıcı kuşlar sürüsü,
İşte burada konaklamış kötüler ordusu

Çok yüksek bir taş kuleye tırmanmak sadece kendi içinde çok iyi bir şey değil, aynı zamanda
etrafındaki bölgenin geniş bir görüntüsünü elde etmenin en güzel yoldur. Hele bu kule yalnız ve
kimsesizse çok daha iyidir. Aynı gizemli Newport’taki kule ya da viraneye dönmüş başka bir kalenin
ayakta kalan tek sütunu gibi.

Neyse ki, Efsunlular söz konusu olduğunda, kendine özgü biçimi yüzünden eski İspanyolların
Rodondo Kayası ya da Yuvarlak Kaya diye adlandırdığı göze çarpan bir kayanın üzerinde böylesi bir
heybetli gözlem noktasına sahibiz. Güneyden doğuya doğru uzanan dağlık bir bölgede karadan on mil
uzakta, denizden yaklaşık iki yüz elli fit yükselen bir kaya bu. Ünlü Campanile ya da Aziz Markin tek
başına ayakta duran Çan Kulesi, çevresindeki eski binalara nazaran nasıl duruyorlarsa Rodondo
Kayası da, büyük ölçüde, öyle durmaktadır.

Etrafa göz atmak için Efsunlular'ın tepesine tırmanmadan de önce bu deniz kulesi dikkat
çekmektedir. Otuz mil mesafeden görünür ve bütün gruba hâkim olan sihre bütünüyle katkıda
bulunarak uzaktan ilk görüldüğünde seyir halindeki gemileri yanıltır. Altın rengi, puslu bir öğlen
vakti, sanki dört fersah uzakta görkemli yelkenlerini açmış İspanyol gemisi varmış gibi görünür. Üç
direkte de yelkenler fora! Yelkenler fora! Yelkenler fora! Ama gece olunca, o büyülü firkateyn hızla
sarp bir kaleye dönüşür.

Bu noktaya ilk gidişim sabahın griliğinde oldu. Balık tutmak amacıyla üç kayık indirmiş ve
gemiden yaklaşık iki mil uzaklaşarak, tam şafaktan önce, kendimizi Rodondo’nun gölgesi altında
bulmuştuk. Görüntü, yaklaştıkça, o saatteki tuhaf alacakaranlık yüzünden yumuşamıştı. Doğuda güneş
ilk soluk ışıklarıyla doğduğunun işaretini verirken, batmak üzere olan muhteşem mehtap, denizin



üzerinde gece yarısı azalan ateşin yaydığı gibi yumuşak tatlı bir renk yayarak, yarı tükenmiş deniz
feneri gibi parlıyordu. Rüzgâr hafif, deniz sakindi; yıldızlar belli belirsiz parıldıyordu. Bütün doğa
uzun gece nöbetinin miskinliğinde gibiydi ve sanki güneşin yorgun bekleyişini geciktiriyordu.
Rodondo’yu mükemmel haliyle yakalamak için kritik bir saatti bu. Alacakaranlık, mucizenin soluk
giysisini yok etmeden çarpıcı her noktayı açığa çıkartmak için tam kıvamındaydı.

Dalgaların sudan bir sarayın basamaklarını yalar gibi yaladığı kırık merdivene benzer tabanından
sivri zirvesine doğru saçak saçak katmanlar halinde yükseliyordu bu kule. Kütleyi meydana getiren bu
düzenli katmanlar ona, kendine özgü bir şekli veriyordu. Dümdüz bir biçimde etrafını kuşatan
birleşim çizgileri, baştan aşağıya kademeli olarak birbiri üzerinde yükselen rafa benzer çıkıntılar
oluşturmaktaydı. Ve eski ahır ya da manastır saçaklarının kırlangıçlarla yaşam bulması gibi bu
kayalık çıkıntılarda sayısız deniz kuşlarıyla yaşam bulmaktaydı. Saçaklar üzerinde saçaklar, yuvalar
üzerinde yuvalar... Sağında solunda kayayı tepeden tırnağa renklendiren ve uzaktan yelken gibi
görünmesine sebep olan hayalet gibi beyaz ökse otları vardı. Eğer kuşların deli gibi şakımaları
olmasa her şey büyüleyici bir sessizlik içinde olurdu. Onlara eşlik eden sadece bu saçaksı otların
hışırtısı değil; kayanın tepesinden sürekli yer değiştiren bir çardak gibi yayılarak uçarken çıkarttıkları
kendi kanat çırpışlarının sesiydi. Bu kule, etrafındaki yüzlerce fersah boyunca su kuşlarının tek
dinlence yeriydi. Kuzeyde, doğuda ve batıda uçsuz bucaksız okyanus dışında bir şey yoktu; bu yüzden
Kuzey Amerika, Polonezya ve Peru’dan gelen avcı kuşlar ilk molalarını Rodondo’da verirlerdi. Ama
Rodondo bir kara parçası olmasına rağmen karacıl kuşlarının hiçbiri ona konmaz. Orada bir nar
bülbülü ya da kanarya düşünebiliyor musunuz? Hançer gibi keskin gagalı alıcı kuşların ortasında
kalmış zavallı bir bülbülün durumunun bir bedevinin eline düşmekten ne farkı var ki?

Yabani deniz kuşlarının tabiat tarihi Rodondo’da olduğundan daha iyi nerede incelenebilir
bilmiyorum. Burası okyanusun kuş barınağıdır. Okyanusu boydan boya geçebilen kuşlar; her daim tek
başına uçan ötleğenler ve gökyüzünün en dokunulmamış yerlerine ulaşabilen göçmen kuşlar buraya
konar.

İlk olarak en alt, aynı zamanda en geniş ve suyun ulaştığı noktayla arasında küçük bir boşluk olan
katmana göz atalım. Ne garip mahlûkatlar bunlar? İnsan gibi dimdik, ama tıpkı fazla muntazam
olmayan heykel sütunlar gibi yukarıdaki saçaklara omuz vererek kayanın etrafında dikiliyorlar.
Gövdeleri gülünç bir biçimde şekilsiz; gagaları kısa; ayakları sanki bacaksızmış gibi; yanlarındaki
uzuvlar ne yüzgeç, ne kanat ne de kol. Aslında penguen de ne balıktır, ne insandır ne de kuş. Ne bir
şenliğe ne de Paskalyaya ait olan bir yiyecek gibi; istisnasız insanoğlu tarafından şimdiye dek
keşfedilmiş en gösterişsiz ve sevimsiz yaratık. Penguenler, üç elementle bağlantılı ve gerçekte
hepsinin bazı temel özelliklerine sahip olsalar da hiçbirinde tam olarak yuvalarında değillerdir.
Toprakta ağır aksak yürürler; denizde tek kürekle giden sandal gibi yüzerler; havada düşüverirler.
Doğa Ana, sanki başarısızlığından utanır gibi, bu biçimsiz çocuğunu dünyanın en ücra köşesinde,
Macellan Boğazı nda ve Rodondo’nun küçümsenen deniz seviyesinde gözden uzakta saklar.

Şimdi bir bakalım, bir üst katmanda sıralanmış şu mutsuz kalabalık da neyin nesi? Bu ne kadar
garip ve iri kuş kümesi? Gri Manastır’ın deniz keşişleri: Pelikanlar. Uzun gagaları ve oradan sarkan
ağır deri keseleri bu kuşlara çok hüzünlü bir ifade verir. Dalgın bir ırk olduklarından saatlerce bir
arada hiç hareketsiz dururlar. Donuk, kül rengi tüyleri, sanki üzerlerine kül serpilmiş izlenimini verir.
Bu pişman ifadeli kuş, Efsunluların yangın yeri kıyılarında gezinmeye son derece uygun; bu öyle sefil
bir görüntü ki oralarda cefakâr Job1 oturup, yangından.arta kalan çanak çömlek kırıklarıyla kendi
işkence edebilir.

Daha da yukarıda gördüğümüz, güzelliği ile hikâyelere ilham veren; büyülü Ümit ve Boynuz
Burunlarının kar beyaz gölgeleri olan akrabalarına benzemeyen kuşlar çıkar karşımıza. Çirkin, hiç de



şiirsel bir görüntüye sahip olmadığı halde çelişkili bir ifadeyle gri albatros diye anılan kuştur bu.
Katmandan katmana tırmandıkça kulenin sakinlerinin büyüklüklerine göre sıralandıklarını görürüz;

sümsük kuşları, siyah ve alaca yelkovan kuşları, alakargalar, deniz kırlangıçları, balıkçıllar, değişik
martı türleri: hiyerarşik bir düzenle birbirlerine hükmeden krallıklar, prenslikler, iktidarlar... Ve en
tepede çok güzel bir goblen tablonun dört bir yanına serpiştirilmiş kuşlar gibi sürekli çığlıklar atarak
dönüp duran fırtına kuşları...

Her ne kadar köylüler için bacanın kenarından gelen uğultular gibi denizciler için de bu kuşların
pupa altındaki cıvıltıları uğursuzluk sayılsa da, fani hayatlarından dolayı okyanusun kelebekleri
olarak da adlandırılabilecek parlak renkli gizemli sinek kuşlarının da Efsunluların özel büyüsüne
katkıları olduğundan söz etmek gerek. Ama bu katkı, denizcilerin zihnindeki uğursuzluğu yok
edemiyor.

Gün ilerledikçe bu ahenksiz uğultu artar. Vahşi kuşlar, kulak tırmalayan çığlıklarla ayin yaparlar.
Sık sık sürü halinde kuleden havalanarak tepede dönüp duran gökyüzü korosuna katılırlar. O sırada
aşağıdaki yerlerine aniden ortaya çıkan başka sürüler göz kulak olur. Ama ben, aşağıdaki bu
keşmekeşin arasında, bir şelaleden su damlarının hızla akması gibi akıp giden borazana benzer, açık
seçik notalar duyarım. Uzaklara bakar ve arkasında mızrağa benzer uzun bir tüyü olan kar beyazı,
melek gibi bir şey görürüm. Bu, okyanusun parlak, neşeli horozudur. Ahenkli duayı başlatan ıslığıyla
“Lostromo nun Dostu” olmayı hak eden güzel kuş...

Kanatlı ve puslu bir yaşama sahip Rodondo, su altını dolduran yüzgeçli ev sahipleri için de
birebir aynıydı. Su hattının altında bu kaya, küçük balıkların konaklamasına uygun dolambaçlı ve gizli
mağaraların oluşturduğu petek gibi görünmekteydi. Hepsi yabansı; çoğu çok güzel... Ve Japon
balıklarının teşhir için konduğu değerli cam küreleri en güzel biçimde süsleyecek türden... Hiçbir
şey, bu toplumun bireylerinin çoğunun farklılığından daha çarpıcı değildi. Burada renkler henüz
boyanmamış; desenler işlenmemiş gibi görünüyordu.

Berrak suyun üst kısımlarında canlı, korkusuz, uysal, zaman zaman su üzerine sıçrayan balıklar
varken, diplerde daha büyük, daha uyanık ve yavaş yüzen balıklar mevcuttu ki bizim balıkçılarımız
oltalarını İkinciler için atıyorlardı. Ama ne yazık ki üst bölgeden geçiş yoktu. Kanca denize değer
değmez baştan çıkarılmış yüzlerce balık yakalanma şerefine erişmek için savaşıyorlardı.
Rodondo’nun zavallı balıkları! Kurban edilmiş inancınızla siz de insanları anlamadan onlara güvenen
sayısız canlılardansınız.

Şafak yavaş yavaş güne döner. Deniz kuşları yiyecek aramak için birbiri ardına uzaklara yelken
açar. Kule, dibindeki balık mağaralarıyla yalnız kalır. Boş kalan oyuklar, yüksek bir deniz fenerinin
beyaz boyası ya da bir teknenin süslü yelkenleri gibi altın rengi parlar. On an, tam biz ölüme terk
edilmiş bir kaya olduğunu düşünürken, diğer gezginler onun güzel, kalabalık bir gemi olduğuna yemin
ederler.

Artık halatları alalım ve tırmanalım. Ama yavaş; bu o kadar da kolay değil.



IV
Kayadan Vaat Edilmiş Topraklar Manzarası

Onu varolan en yüksek tepeye çıkarttı.
Ve oradan uzakları gösterdi.

Rodondo Kayasına tırmanmaya çalışırsanız, şu talimatlara uyun. Kraliyet Deniz Yollarının amiral
gemisi gibi dünyanın çevresini üç kez dolaşın; sonra bir, iki sene Teneriffe’nin zirvesinde
yabancılara yol gösteren rehberlere, sırasıyla mümkün olduğunca çok sayıda ip cambazına, bir Hint
akrobata çıraklık yapın; bir dağ keçisi güdün. Bunları yaptıktan sonra gelin ve kulenin manzarasıyla
ödüllendirilin. Oraya nasıl çıkacağımızı sadece biz biliriz. Diğerlerine söylememiz ne kadar bilge
olduklarına bağlı. Burada, zirvede, sadece sen ve benim duruyor olmamla yetin. Balonla dolaşan
herhangi biri veya gelecekte aydan bakacak olan adam daha geniş bir manzaraya sahip olabilir mi?
Arzu eden, evrene, Milton’ın Kayıp Cennetinden baksın. Ya da Daniel Boone ile uçsuz bucaksız sulak
Kentucky’i yeniden keşfetsin.

Sakın az ötedeki yanmış Efsunlu Adalara bakmayın. Yanlara doğru bakarak, güneye doğru devam
edin. Hiçbir şey görmezsiniz; ama orada olmasa bile, kulenin eteklerini öpen engin denizde bazı
ilginç nesnelerin olduğu yerleri göstermeme izin verin. Bakışlarımızı güney kutbuna doğru
çevirmeden bakarız.

Şu an Ekvator’dan on mil ötesindeyiz. Doğuya doğru, yaklaşık altı yüz mil ileride, kıta uzanmakta.
Bu kaya, Quito ile hemen hemen aynı paralelde.

Burada başka bir şeye daha dikkat edin. Güney Amerika sahili boyunca uzanan, ana karaya eşit
mesafede uzak, birbirilerinden ise oldukça ayrı üç ıssız kümenin birindeyiz. Burası, oldukça garip bir
biçimde Güney Amerika yapısını sonlandıran noktadır. Batıya doğru uzanan Polinezya zincirinin
sayısız adaları arasında hiçbiri ne Efsunlularin ya da Gallipagos un, ne St. Felix ve St. Amrose
adalarının ne de Juan-Fernandez ve Massafuero adalarının özelliklerini taşır. Birincilerden burada
söz etmeye gerek yok. İkinciler Güney Tropik bölgesinin biraz yukarısında yer alırlar; birinde sığ bir
kayalıkla bağlantılı, bire bir büyük bir adaya benzer, iki yuvarlak tepecik bulunan yüksek, yaşanması
zor ve ıssız kayalar vardır. 33. Boylamda yer alan sonuncusu ise yüksek, vahşi ve ayrıktır. Juan
Fernandez daha fazla açıklamaya gerek olmayacak kadar ünlüdür. Massafuero bir İspanyol ismidir;
Ana karadan, komşusu Juan’dan daha uzak olan bu adanın böyle adlandırılmış olması gerçeği ifade
etmektedir. Massafuero adasının on mil uzaklıktan görkemli bir görünüşü vardır. Bulutlu bir havada
bir yönden yaklaşınca, tepesindeki sarkıklar, sarp yamaçları ve daha da ötesi geniş zirvesinin kendine
özgü eğimi ona heybetli bir biçimde sürüklenen büyük bir buzul havası verir. Yamaçları, yanlarda loş
şapelleri olan eski bir katedral gibi, karanlık mağaraya benzer girintilere ayrılmıştır. Gemideki
eşkıya görünüşlü tayfaları izlediğiniz uzun bir yolculuktan sonra, bu kovuklardan birine denizden
yaklaşıp, kayaların alçalarak size yaklaşan kıyılarını görmek gözlerin bayram ettiği garip bir duygu
oluşturur.

Çeşitli zamanlarda, gemiden ayrıldığımız balık avlarında, bunların her birini ziyaret etme şansına
sahip oldum. Birçok kısımları öylesine bozulmamıştır, öylesine sessiz ve ıssızdır ki teknesiyle sert
falezleri altından onlara yaklaşmakta olan bir yabancıya verdikleri ilk izlenim onların ilk kâşifinin
kendisi olduğudur. Bu arada, bu adalara ilk ayak basanların Avrupalılar olduğundan söz etmeye
değmez; keza aynı şey, söylenecek olduğu gibi, bizim Efsunlular keşfimiz için de geçerlidir.

1563’ten önce, İspanyol gemilerinin Peru ve Şili’den yaptığı yolculuklar çok zordu. Bu kıyı
boyunca genellikle güney rüzgârları egemendir ve o yıllarda İspanyollar, eğer karayı göremezlerse
durmadan esen bu tek yönlü rüzgârın onları bir daha geri dönemeyecekleri uçsuz bucaksız sulara



sürükleyeceği yönündeki batıl inançları yüzünden karaya yakın gitmek gibi değişmez bir adet vardı.
Burada, girintili çıkıntılı burunların, resiflerin ve kayalıkların arasında, genellikle hafif ama bazen
günler, haftalar boyu son derece sakin, yine de durmadan esen rüzgâra karşı yol alan tekneler,
geçitlerde genellikle günümüzde anlaşılması zor büyük zorluklara mücadele ederlerdi. Bu gemilerden
birinin on gün süreceği tahmin edilen bir yolculuğa başladığı, ama dört ay boyunca denizde kaldığı ve
aslında limana asla varamadığı; sonunda sürüklenerek karaya oturduğu söylentisi deniz faciaları
kayıtlarında mevcuttur. Söylemesi garip ama bu gemi fırtınaya yakalanmamıştı; şeytani durgunluk ve
akıntıların şakasıydı onu kızdıran. Üç kez kumanyasız kalarak bir ara limana sığınmış ve tekrar dönüş
için yola koyulmuştu. Yoğun sis onu sarıp sarmalamıştı; bu yüzden hiçbir şey gözükmüyordu. Ve bir
kez daha herkes neşe içinde istikametlerini tahmin ederken, işe bakın ki sis dağıldı ve ilk yola
çıktıkları dağ ortaya çıktı. Aldatıcı siste en sonunda gemi kayalara oturdu; başa gelen felaketler
anlatılamayacak kadar üzücü. Ondan önce, karadan açıkta seyretme konusunda Avrupa’da aynı şeyi
yapan De Gama gibi cesur bir biçimde bunu göze alarak kıyı seyrine son veren ünlü kaptan, adını
alan bu adayla ölümsüzleştirilen Juan Fernandez’di. Rüzgârın güneye gitmeye uygun olduğunu buldu
ve rüzgârların etkisinden uzaklaşana kadar batıya doğru giderek hiçbir zorlukla karşılaşmadan tekrar
kıyıya vardı; yolunu epey uzatmıştı ama yine de direkt gitmekten çok daha hızlı yol aldı. Bu yeni
rotalardan sonra, 1670’lerde ya da ona yakın bir tarihte, Efsunlu Adalar, ya da baştaki gurubun geri
kalanı -böyle de adlandırılabilirler- keşfedildi. Herhangi birinin ilk keşfedildiğinde ıssız olup olmadı
konusunda bilgiye sahip olmasam da çok eskilerden beri öyle oldukları sonucuna varmak akla uygun
olabilir. Ama şimdi Rodondo’ya geri dönelim.

Kulemizin güneybatısında, yüzlerce fersah uzaklıkta Polinezya uzanır; ama batıda, onun tam
paralelindeki çizgide, tekneniz, yaklaşık 5000 millik kısa ve hoş bir deniz yolculuğundan sonra
Kingmills kıyısına yanaşana kadar hiçbir kara parçası yoktur.

Denizdeki nispi yerimizi belirleyen kerteriz noktaları çok uzakta olduğundan (ki Rodondo onlardan
biri) nesnelerin mesafelerini tam olarak algılayanlayız. Korkunç görünüşlü, yanmış Efsunlu Adalar’ı
ele alın. En yakındaki kratere benzer burun, bu ada kümelerinin en büyüğü olan; altmış mil kadar,
belki biraz daha uzundur ve on beş mil genişlikteki Albemarle’nin bir parçasıdır. Hiç gerçek
Ekvator’a dikkatle baktınız mı? Yani hiç Ekvator çizgisiyle aynı hizada oldunuz mu? İşte, oradaki her
yeri sapsarı lav kaplı krater biçimindeki burun, aynı bir bıçağın pastayı ortasından dümdüz kesmesi
gibi, Ekvator çizgisi tarafından kesilir. Eğer daha uzağı, sadece aynı burnun diğer kenarına kadar olan
uzaklığı görebilseydiniz, ilerdeki alçak zemin boyunca uzanan, tepeden tırnağa cürufla kaplı olduğu
için hiç toprak görünmeyen, kömür madeni gibi simsiyah mağaralarla dolu, metal gibi sahili her
adımda sac tabakalar gibi çınlayan ve ortasındaki yanardağların kocaman fabrika bacaları gibi
dikildiği bu kümenin en yüksek adası Narborough Adasının görüntüsünü yakalayabilirdiniz.

Birbirlerine benzemeyen biçimlerine rağmen Narborough ve Albermarle komşudurlar. Bu tuhaf
komşuluğu bildik bir çizimle resmedebiliriz.

Yukarıdaki harfin orta çizgisinin birleşim noktasından bir kanal geçirirseniz ortadaki enine çizgi
Narborough; geri kalanı ise Albemarle’dir. Volkanik Narborough, bir kurdun kırmızı dili gibi
Albemarle nin kara ağzında yer alır.

Albemarle’nin nüfusunu öğrenmek istersiniz diye son duruma göre değerlendirilen en güvenilir
varsayımları, yuvarlak sayılar ve statiksel olarak size veriyorum:

İnsan................................................Yok
Karıncayiyen......................................Bilinmiyor
İnsan düşmanı.....................................Bilinmiyor



Kertenkele...........................................500 000
Yılan....................................................500 000
Örümcek ..............................................10 000 000
Semender .............................................Bilinmiyor
Canavar ................................................Bilinmiyor
Bilinen toplam......................................11 000 000
(hesaplanmayan ev sahibi canavarlar, karıncayiyenler, insan düşmanları ve semenderler hariç)
Albemarle, ağzını güneşin batışına doğru açar. Geniş koyun şişirdiği bu ağzın dili olan

Narborough, adayı birinin Weather Koyu, diğerinin Lee Koyu diye adlandırıldığı iki küçük koya
böler. Kıyılarının sınırı olan volkanikyüksekliklerise Güney Burun ve Kuzey Burun diye
adlandırılmaktadır. Bundan söz ediyorum, çünkü bu koylar yıllardır balina avları ile meşhurdur.
Balinalar belirli mevsimlerde buraya yavrulamak için gelirler. Bana söylenene göre, gemiler bu
civara ilk geldiklerinde, Weather Koyu çevresinden dolanıp Narborough boğazından geçerlerken Lee
Koyunun girişini kapatıyor; böylece bu deniz canavarlarını kafese kıstırıyorlarmış.

Bu yuvarlak kayanın dibinde balık avlamamızın ertesi günü sıkı bir rüzgâr aldık ve bunun sonucu
Kuzeydeki burnu dolanır dolanmaz karşımıza otuz yelkenli çıktı. Hepsi tek bir sıra oluşturmuş bir filo
gibi orsasına seyrediyorlardı. Görülebilecek en görkemli görüntü. İlerleyen teknelerin ahengi. Bu
otuz karina sanki otuz arp teliymiş gibi uğulduyor ve tek bir çizgi gibi görünerek deniz üzerinde
paralel izler bırakıyorlardı. Ama bu oyun için fazla sayıda oyuncu vardı. Filo dağıldı ve her biri
kendi yoluna giderek gözden kayboldular. Sadece bizim gemimiz ve iki tane şık İngiliz yelkenlisi
kaldı. Onlar da yollarına devam ederek diğerleri gibi gözden kayboldular ve Lee Koyu, bütün her
şeyiyle bize kaldı.

Burada seyir yapmanın yolu şudur: Koyun girişinde bekler, dalgalara ayak uydurarak bir içeri, bir
dışarı gidip gelirsiniz. Ama bazen, her zaman değil, bu ada kümesinin diğer yerlerinde olduğu gibi,
bir akıntı sizi ağzın sağ tarafına sürükler. O zaman, tüm yelkenleri açıp dikkatlice gemiyi çevirirsiniz.
Kaç kez, güneş doğarken pruva direğinin tepesinde durup, baş tarafımız bu iki adanın ortasını işaret
ederken, pırıltılı derelerin aktığı değil, lavlar altında kalmış karayı seyrettim.

Gemi açık denizden yaklaşırken Narborough, yaklaşık beş-altı bin fit yükselen, yoğun bulutlarla
kaplı karanlık, kayalıklı yüzünü gösterir. Denizin su seviyesinde oluşturduğu tuz izleri And Dağlarının
tepesini süsleyen kara benzer. Kayaların tepesindeki karanlık bölgede şeytani bir kötülük var. Orada,
zaman zaman etrafına hayalete benzer garip ışıklar saçarak geceyi aydınlatan ateş iblisi iş başındadır.
Ona eşlik eden başka bir gösteri ya da ona benzer dehşet verici sarsıntılar ve volkanik patlama
oyunlarıyla kendini aniden gösteren bir şey yoktur. Gündüzleri bulutlar ne kadar kara olursa geceleri
o kadar ışık ararsınız. Balina avcıları, geceleri seyir yaparken kendilerini sık sık bu volkanın balo
salonu gibi pırıl pırıl ve kıpkırmızı görüntüsüyle karşı karşıya bulmuşlardır. Cam üreten bu uzun
bacalı fabrika Narborough’u vitray bir adaya döndürmüştü.

Hâlâ bulunduğuz bu yerden, Rodondo’dan, bütün diğer adaları göremeyiz, ama burası onların
yerini göstermek için iyi bir yer. Yine de E.N.E’ye doğru bakınca, ileride belli belirsiz, koyu bir
yükselti görüyorum. Bu, ada kümelerinin en kuzeyindekilerden bir olan Abington Adası. Öyle ıssız,
öyle gözden ırak, öyle boş ki kuzey kıyısından bizleri uğurlayan sahipsiz topraklar gibi. Bir kişinin
bile buraya ayak bastığından şüpheliyim. Abington Adası nda Adem ve ondan sonraki kuşaklar sanki
hiç yaratılmamıştı.

Abington’un güneyinde, uzun Albemarle’nin arkasında zar zor görünen ada, eski korsanların York
Dükü Bahtsız Stuart'a ithaf ederekjames Adası diye adlandırdıkları yerdir. Bu arada şimdi,
düşünüldüğünde görüyoruz ki, nispeten yakın geçmişte keşfedilmiş ve çoğu ünlü amirallerin adlarını



almış adalar dışında, Efsunlulara ilk ismi îspanyollar vermiştir. Ama bu İspanyol isimler, İngiliz
haritalarında, on yedinci yüzyıl ortalarında korsanların verdiklerin İngiliz soylularının ve krallarının
isimleriyle değiştirilmiştir. Bu sadık haydutları ve onların isimlerini Efsunlularla ilişkilendiren
şeyleri yakında öğreneceğiz. Ama şimdi küçük bir noktayı belirtelim: James Adas.ı ve Albemarle
arasında, her nedense “Covvley’ın Efsunlu Adası” diye bilinen muhteşem bir adacık vardır. Ancak,
tüm kümenin bütün adalarının efsunlu olarak adlandırıldığını düşünürsek, bunun nedeninin bu özel
unvanın içerdiği tılsımdan kaynaklandığını varsayabiliriz. Bu isim, o muhteşem korsanın kendisi
tarafından burayı ilk ziyaretinde verilmişti. Onun buraya yaptığı seyahatlerle ilgili yayınlanmış
kaynaklarda şöyle der: “Orayı Cowley’in Efsunlu Adası diye adlandırmamın sebebi oraya olan
sevgim. Pusulamızın gösterdiği her yönden farklı bir görüntüyle çıkıyordu karşımıza. Bazen yıkık bir
sur duvarı; başka bir noktadan kocaman bir şehir gibi.” Efsunlular’da göz yanılması ve serabın her
türüyle karşılaşmaya şaşırmamalı.

Adını alay eder gibi sürekli farklı görüntüye bürünen bir adayla eşleştirilen Cowley’in kendine
esrarengiz bir hava verme olasılığı akla geliyor. Bu düşünce imkânsız değil; ama en azından eğer
onunla aynı çağda yaşamış olan, hafif dalgın ve kendine kızan şair Cowley ile herhangi bir akrabalığı
varsa asılsız gibi de görünebilir. Çünkü bu adaya verilen isimle açığa çıkan bu tür bir şey insanın
mayasında vardır ve şairlerde olduğu gibi korsanlarda da görülebilir.

James Adasının güneyindeki sakin bölgede Jervis Adası, Duncan Adası, Grossman Adası, Brattle
Adası, Wood’s Adası, Chatham Adası ve iri ufaklı çeşitli adalar mevcuttur. Bu kurak takımadaların
birçok kısmında, ne bir canlı vardır, ne bir tarih, ne de ikisi için de bir umut. Ama bunlardan fazla
uzak olmayan ve oldukça dikkat çeken adalar vardır: Barrington, Charles’s, Norfolk ve Hood’s.
İlerideki bölümlerde neden dikkat çektikleriyle ilgili bilgi verilecektir.



V
Firkateyn Ve Kaçan Gemi

Engin okyanusun ufkuna bakarken,
Görkemli flamalara süslenmiş
Ve pruva direğinde bir bayrak sallanan
Güzel bir gemi ilişti gözüme.
Uçsuz bucaksız denizde keyifle süzülüyordu.

Rodondo’dan ayrılmadan önce atlanmaması gereken bir konu da 1813’te kayanın yakınına kadar
gelen Kaptan David Porter kumandasındaki Essex adlı Amerikan firkateynidir. Bir sabah, kuvvetli bir
akıntının onu kayaya doğru sürüklemesiyle hareketsiz kalan firkateyn, sanki büyülenmiş gibi cansız
dururken, şiddetli rüzgârda sallanan, o civarda var olduğu iddia edilen tılsımla uyumlu, yabancı bir
yelkenli ortaya çıktı. Firkateynin bulunduğu yerde birden bire hafif bir esinti tahminen bir İngiliz
balina avı gemisi olan düşmanı takip etmek için tüm yelkenlerini açtırdı. Ama akıntının hızı çok
güçlüydü; firkateyn kısa sürede geminin izini kaybetti ve öğle vakti Essex, Rodondo nun dalgaların
köpük içinde bıraktığı kayalıklarının o kadar yakınına gelmişti ki bir süre için herkes umudunu kesti.
Fakat son anda kuvvetli bir rüzgârın yardımıyla neredeyse bir mucize sayılan bir biçimde bu tehlikeyi
atlattılar.

Böylelikle parçalanmaktan kurtuldu ve bu kurtuluşu diğer tekneyi zarar vermek için kullanmaya
çalıştı. Yabancı teknenin gözden kaybolduğu yöne doğru giderek tekrar takip etmeye başladı. Onu
ertesi gün yakaladı. Gemi fark edilince Amerikan bayrağı çekti ve Essex’ten uzak durdu. Yabancı
geminin İngiliz olduğundan emin olduklarında rüzgâr kesilmişti. Porter, düşman gemisine çıkmak için
değil, onu çeken tekneleri geri püskürtmek için bir filika gönderdi. Filika başarılı olmuştu. Ardından
gemiyi ele geçirmek için filikalar gönderildi; yabancı gemi Amerikan bayrağı indirmiş, İngiliz
bayrağını çekmişti. Ama firkateynin filikaları ganimet elde edileceklerini umdukları diğer gemiye tam
yaklaşmak üzereyken yeni bir rüzgâr patladı. Yabancı gemi, bütün yelkenlerini açarak batıya doğru
uzaklaştı ve hava kararmadan tekne, tüm bu süre içinde hareketsiz kalan Essex'ten o kadar
uzaklaşmıştı ki sadece yelkenleri görüşebiliyordu.

Sabah Amerikan, akşam İngiliz olan, sakin havada yelkenleri rüzgârla dolan bu esrarengiz gemi bir
daha görülmedi. Şüphesiz büyülü bir gemiydi. En azından tüm denizciler buna yemin ediyorlar.

1812 savaşı sırasında Essex’in Pasifikteki seyri belki de Amerikan denizciliğinin tarihindeki en
garip ve en heyecanlı seyahattir. En uzakta gezinen gemileri ele geçirmiş, en ücra denizleri ve adaları
ziyaret etmiş, Efsunlu Adalar’ın civarında uzun süre dolanmış ve son olarak Valparaiso limanında iki
İngiliz firkateyni ile savaşırken son nefesini vermişti. Burada ondan söz edilmesi sebebi korsanların
benzer bir şöhrete sahip olmalarıyla aynıdır. Essex de, onlar gibi, adalar arasındaki uzun deniz
yolculuklarıyla, kıyılardaki kaplumbağa avlarıyla ve genellikle şu ya da bu nedenle o adaları keşfe
çıkmasıyla Efsunlularla bütünleşmiştir.

Burada Efsunlu Adalara yaklaşarak söz edilmeye değer kazanan üç şahit var: Korsan Cowley
(1684), balina avlama bölgesi kâşifi Colnet (1798) ve kaptan Porter (1813). Bunların dışındakiler
oraya yolu düşen gezginlerin boş ve işe yaramaz hikâyeleri.



VI
Barrington Adası Ve Korsanlar

Biz kölelere, tabi olduğumuz aşağılanmaya dayanma
gücü ver.
Ve çok geniş bir dünyanın çocukları olan bizlerin,
Babamızın mirasını bölüşmesine izin ver.
Birkaç düzenbazın kendine sakladığı bu mirastan
Bize düşen pay için mücadele etmemizi sağla.

***
Biz, başkalarından bağımsız yan gelip yatarken,
Dünyanın sahipleri özgürce dolaşacaklar.

***
Nasıl da cesur yaşıyoruz;
Ne kadar güler yüzlü;
İlk mirasa ne kadar sadık ve korkusuzca;
Küçük sorunlardan ne kadar uzak.

Barrington Adası, yaklaşık iki asır önce, Küba sularından geri püskürtüldükten sonra Darien
Körfezini geçerek Pasifik’in İspanyol kolonilerine ait bölgesini yağmalayan ve modern posta
sisteminin nizamı ve zamanlamasıyla Manilla ve Acapulco arasında gidip gelen değerli kraliyet
gemilerinin yolu kesen, ünlü Batı Hint Adaları korsanlarının uğrak yeriydi. Korsan çatışması
yorgunluğu sonrasında buraya dua etmek, kadınlarla gönül eğlendirmek, fıçılarında kalan fişekleri,
varillerindeki altınları saymak ve uzun Toledoları2 ile Asya ipeklerini ölçmek için buraya gelirlerdi.

O günlerde güvenli bir inziva yeri, keşfedilmemiş bir barınak için bundan daha iyi bir yer
olamazdı. Biraz dolanarak ulaşılsa da, misafirden hoşlanmaz görüntüsüyle tesadüfen oradan geçen
denizcileri uzaklaştıran adalarla çevrili ve yağmaladıkları zengin ülkelere birkaç günlük seyirle
ulaşma mesafesindeki uçsuz bucaksız ve sakin denizin ortasında yer alan bu bölgede rahatsız
edilmeyen korsanlar, burada civardaki gelişmiş limanlardan daha çok huzur bulurlardı. Hava
şartlarının stresinden ya da kindar düşmanlarıyla dövüştükten veya ganimet uğruna yaptıkları
kavgalardan sonra, bu yaşlı haydutlar buraya gelir ve tüm gerginlikte uzak huzurlu bir biçimde
dinlenirlerdi. Burası sadece güvenli bir liman ya da altında dinlenecekleri bir çardak değil; başka
konularda sağladığı faydalarla da hayranlık uyandıran bir yerdi.

Barrington Adası, birçok açıdan, kalafat yapmaya, tamirata, dinlenmeye ve denizcilerin diğer
amaçlarına uygundu. Denizin güzelliği, demirlemeye uygunluğu ve Albermarle’nin yüksek
tepelerinden esen rüzgârlardan korunaklı olmasının yanında bu adalar kümesinin en verimli olanıydı.
Kaplumbağalar yemek, ağaçlar yakmak, uzun otlar yatacak yer yapmak için çok uygundular. Konum
itibarıyla Efsunlu Adalar grubunun içinde olmasına rağmen orada burada çok sayıda yürüyüş
yapılacak yer ve görülecek manzara vardı. Barrington Adası komşularından o kadar farklıydı ki
onlarla aynı aileden olduklarını söylemek zordu.

Duygusal bir denizci yıllar önce "Bir kez karşıdan Albemarle’nin kapkara taşlarını gören batı
sahiline ayak basmış ve ağaçların altında yürümüştüm,” demişti. “Çok yüksek değillerdi; palmiye,
portakal ya da şeftali ağacı da değillerdi; ama meyveleri olmasa bile uzun deniz yolculuğundan sonra
orada yürümek çok keyifliydi. Ve orada, o ağaçsız zirvelerin dingin boşluğunda ve en sakin
manzaraya bakan o yamaçların gölgeli tepelerinde ne gördüm dersiniz? Brahma rahipleri ve
barışsever ulusların başkanlarına yaraşacak oturma yerleri. Bir zamanlar muntazam taş koltuklar olan



eski kalıntılar, hem insan elinin etkisini hem de yılların her türlü izini yansıtıyordu ve bunlar hiç
şüphesiz korsanlar tarafından yapılmıştı. Bir tanesi, tam da şair Gray’in, elinde Crebillon ile kendini
üzerine atmaktan hoşlanacağı türden sırtı ve kolları olan bir kanepeydi.”

“Bazen aylarca burada kalmalarına, burayı yedek direklerini, yelkenlerini ve varillerini
depolamak için kullanmalarına rağmen korsanların bu adada yerleşik olmaları oldukça uzak bir
ihtimaldir. Sadece gemilerini buraya demirlediklerinde burada kalmışlar ve o süre boyunca
muhtemelen teknelerde uyumuşlardı. Bundan söz etmemin sebebi, bu hayali koltukların yapımının
taşların doğayla yıllar süren dostluklarının ötesinde bir sebebi olmadığı düşüncesini kafamdan
atamamamdır. Korsanların çok büyük zorbalıklar yaptıkları, bazılarının gerçekten acımasız olduğu
inkâr edilemez. Ama biliyoruz ki en büyük serzenişleri kötü kaderleri olan bu korsanların öncüleri
Dampier, Wafer ve Cowley’den başkası değildi; hepsi üzüntüleri, sıkıntıları ya da sırları ve öcü
alınamayan hataları yüzünden Hıristiyan toplumundan atılarak, hüzünlü yalnızlığa ve suç dolu
maceralara yelken açmışlardı. Her halükarda, Barrigton’taki kaya kalıntıları kadar eski ve ihtişamlı
bu taht harabeleri şu gerçeği gösterir ki bütün korsanlar canavar değildir.”

“Adadaki gezintilerim sırasında bu garip özeliklere uygun, insan tarafından yapılmış ve hatta
genelde korsanlara atfedilmesi kesin başka izler keşfetmem uzun sürmedi. Topladıklarım sadece eski
yelkenler ve paslı halkalar olsaydı geminin ahşapları ve fıçıları dışında başka bir şey gelmezdi
aklıma. Ama baştan sona pas kaplı, eski kılıçlar ve bıçaklar buldum ki bunlar şüphesiz daha önce
İspanyolların kaburgalarını deşmişti. Canilerin ve soyguncuların izleri de vardı; aynı biçimde zevk ve
safa düşkünleri de geride ipuçları bırakmışlardı. Deniz kabukları arasına karışmış kırık şişe
parçaları, kumsalda oraya buraya yayılmıştı. Günümüzde şarap ve o bölgeye ait bir tür içki olan
Pisco3 içmek için İspanya sahillerinde kullanılan şişelere benziyorlardı.”

“Bir elimde paslı bir kama parçası, diğerinde ise kırık bir şarap şişesiyle, yukarıda bahsettiğim,
söz konusu korsanları anımsamam neden olan yıkık dökük yeşil kanepeye oturdum. Bir gün her şeyi
yağmalayıp, başkalarını öldürmek, ertesi gün âlem yapmak ve bir sonraki gün derin düşüncelere
dalmış bir filozof, taşralı bir şair ve koltuk imalatçılarıymış gibi dinlenmek mümkün olabilir miydi?
İnsanoğlunun gelgitleri göz önüne alındığında bu durum pek de imkânsız değildi. Yine de, garip
görülebilir ama en merhametli biçimde düşünmeliyim; yani bu maceraperestler arasında son derece
efendi ve cana yakın, barışçıl ve erdemli kişilerin de olduğunu göz önüne alarak.”



VII
Charles Adası ve Köpek Kral

Korkunç bir çığlıkla binlerce köle sardı etrafını.
Sürüler halinde kayaların arasından ve mağaralardan çıkarak...
Üstleri başları yırtık, kaba saba, çirkin, sefil, korkak yaratıklar...
Hepsi garip bir biçimde silahlı, ölüm çığlıkları atıyorlardı.
Kiminde ağır sopalar; kiminde uzun mızraklar...
Kimi gururla paslı bıçaklar taşıyordu;
Kimi tahta parçalan.

***
Hiçbir şey ile uğraşmayacağız.
Bırakın sadece değersiz köleler yapsın her şeyi.
Onlar bu dünyadaki ağır işleri yapmak için doğdular.

Barrington’ın güneybatısında Charles Adası uzanır. Ve burada, bütün bilgisini oradaki egzotik
yaşamından edinen gemideki bir arkadaşımdan uzun zaman önce duyduğum bir hikâye vardı.

Eski İspanya daki kavimlerin başarıyla sonuçlanmış ayaklanmaları sırasında Küba’dan gelen
Creole4 maceraperestlerinden biri burada Peru adına savaşmış; cesareti ve talihi sayesinde milisler
ordusunda yüksek bir rütbeye terfi etmişti. Savaş sona erdiğinde birçok cesur ülke gibi yeterince
özgür ve bağımsız olduğunu düşündü; ama birkaç kuruşu kalmıştı. Diğer bir değişle, Peru
birliklerinin masraflarını karşılayacak paraya sahip değildi. Ama Creoleli -adını hatırlamıyorum-
topraklardaki hakkını almaya istekliydi. Bu yüzden, o zamanlar, şimdi olduğu gibi, Peru’nun mülkü
olan Efsunlu Adalar’dan bir seçim yapmasını söylediler ona. Asker, hemen bir gemiye atlayarak, ada
kümelerini keşfe çıktı; sonra Callao’ya dönerek Charles Adasının tapusunu alacağını söyledi. Dahası,
bu tapuya o andan itibaren Charles Adasının sadece Creoleli’nin malı olduğu değil; sonsuza kadar,
hatta Peru İspanyol yönetimi altındayken bile, Peru’dan bağımsız olacağı şartı koyulmak zorundaydı.
Kısaca, söz konusu maceraperest, adanın son sahibi olma hakkını elde ediyordu ki bu dünyadaki gücü
elinde tutan prensliklerden biri demekti. (A)

(Dipnot A: Uzun süredir Amerikalı İspanyollar, hak eden bireylere adaları hediye etme
alışkanlığına sahiptiler. Juan Fernandez adlı denizci onunla aynı adı alan adanın tapusunu elde etmiş
ve İskoç denizciler gelmeden önce yıllarca orada yaşamıştı. Ama sonunda şahane mülkünde bunalıma
girmiş ve bir süre sonra ana karaya dönerek, söylediğine göre Lima şehrinin en geveze
berberlerinden biri olmuş.)

Creoleli, kimsenin yaşamadığı krallığını cazip hale getirmek için duyurular yaptı. Seksen kadar
kadın ve erkek bunlara cevap verdi; ihtiyaçları liderleri tarafından karşılanarak, çeşitli gereçler,
birkaç büyükbaş hayvan ve keçiyle birlikte gemiye bindirilerek vaat edilmiş topraklara doğru yola
çıktılar. Gemiye son binen sabık denizci Creoleli’nin ta kendisiydi ve ona (nasıl anlatsam
bilmiyorum) acımasız köpeklerden oluşan eğitimli bir süvari birliği eşlik ediyordu. Bunlar, yolculuk
boyunca, göçmenlerle arkadaşlık etmekten kaçınarak, kıç taraftaki yüksek güvertede sahiplerinin
etrafında soylu bir ifade ile hareketsiz durup, aşağıdaki ayaktakımma küçümseyen bakışlar fırlattılar.
Aynı bir ordunun askerlerinin surların tepesinden fethettikleri şehirde, olan biteni seyretmek için
toplanmış, sıradan halk tabakasına bakmaları gibi.

Charles Adası, adalar kümesindeki diğer adalara nazaran daha tenha olmasıyla Barrington’a
benziyordu; ama onun iki katı büyüklüğündeydi; çevresi yaklaşık kırk-elli mil daha genişti.

İlkel bölgelere yerleşirken ortaya çıkan karmaşa, bu kadar yolcunun aksi kişilikleri yüzünden daha



da arttı. Sonunda Majesteleri sıkıyönetim ilan etmek zorunda kaldı ve aşağıda geceleri gizlice bir
araya gelerek lav adasının yönetimini ele geçirmek için planlar yaptıkları kesin olan asilerden
birkaçını yakalayarak kendi elleriyle öldürdü. Yine de böylesi acımasız yöntemleri uygulamadan
önce, süvari korumalar olan köpekleri destekleyecek piyade korumalar için en güvenilir adamların
sağduyulu bir biçimde seçildiği dikkate alınmalıdır. Ama koruma seçilenler dışındakilerin düpedüz
entrikacı hainler olduğu göz önüne alındığında, bu mutsuz ulustaki siyasetin durumu az çok hayal
edilebilir. Sonunda, hoşgörüsüz avcı adaletini bütün halka eşit dağıtılması gerektiğini düşündü. Avcı
kralın vuracağı hedef iyice azalmadan, ilan edilecek ölüm cezası yürürlükten kaldırıldı. Korumaların
insan kısmı artık lağvedilmiş ve toprağı ekip patates yetiştirmekle görevlendirilmişti. Artık daimi
ordu sadece köpek alayından oluşuyordu. Sıkı bir eğitimle sahiplerine karşı çok uysal hale getirilmiş
olmalarına rağmen, duyduğum kadarıyla bunlar, son derece acımasız yaratıklarmış. Keskin dişlerle
silahlanmış ve en az süngü kadar işe yarayan korkunç havlamalarıyla isyanın büyümesini
engelleyerek kendilerini kanıtlamış, köpek yeniçerileriyle kuşatılmış olan Creoleli artık daha da
ihtişamla dolanıyordu.

Ama ne yazık ki adanın nüfusu, uygulanan adalet yüzünden çok azalmıştı; evlilik yoluyla da
artmayan nüfus onu tedirgin etmeye başlamıştı. Nüfus arttıracak bir yol bulunmalıydı. İçme suyuna ve
diğer adalara nispeten daha güzel bir görüntüye sahip olması sayesinde Charles Adası sık sık yabancı
balina avcıları tarafından ziyaret ediliyordu. Majesteleri bunlardan liman vergisi alarak servetini
arttırıyordu. Ama artık yeni planları vardı. Sinsi bir ustalıkla, bazı denizcileri gemilerini terk etmeye
ve kendi sancağı altında yaşamaya ikna etti. Kısa bir süre sonra mürettebatları elden kaçıran
kaptanlar, gidip onları bulmak için izin istediler. Bunun üzerine Majesteleri onları sakladı ve sonra
araştırma için izin verdi. Sonuç olarak, kaçaklar asla bulunamadı ve gemiler onları almadan adadan
ayrıldılar.

Bu kurnaz kralın iki-yüzlü politikası sayesinde yabancı ulusların vatandaşlarının sayısı çok azaldı;
onunkiler ise çok arttı. Özellikle bu kaçak yabancıları el üstünde tuttu. Ama ne yazık ki hırslı
prenslerin gizlice ve ustalıkla hazırlanmış planları ve şöhretin getirdiği kibir devreye girdi. Yabancı
uyruklu Praetorianlar5 akılsız bir biçimde Roma İmparatorluğuna yanaştılar ve daha da akılsız
davranarak İmparatorun yanında yer aldılar. Sonunda tahtı ele geçirdiler. Yetmezmiş gibi, bu kanun
tanımaz denizciler, korumaların geri kalanları ve bütün halkla birlik olup büyük bir isyan çıkardılar
ve efendilerine meydan okudular. Efendileri bütün köpekleriyle onların üzerine yürüdü. Sahilde kanlı
bir savaş başladı. Bilinen cesaretleriyle köpekler ve zaferden başka bir şey istemeyen denizciler üç
saat boyunca dövüştüler. Üç adam, on üç köpek savaş alanında öldü; her iki taraftan da çok sayıda
yaralı vardı ve kral, köpek alayından geri kalanları toplayarak kaçmak zorunda kaldı. Düşman,
köpeklerle sahiplerini taşlayarak adanın iç kesimlerine kadar kovaladılar. Kovalama bitince, galipler
deniz kıyısındaki köye geri döndü; varillerce içki içerek Cumhuriyet’i ilan ettiler. Ölenler, şehit
mertebesiyle gömüldüler ve ölü köpekler bir leş gibi denize atıldı. Çektiği çileye dayanamayan
Creoleli sonunda geri döndü ve barış anlaşması talep etti. Ama isyancılar, onun mutlak sürgün
edilmesi dışındaki hiçbir şeyi kabul etmediler. Dolayısıyla, devrik kral gelen ilk gemiyle Peru’ya
gönderildi.

Charles Adası kralının hikâyesi, kanun tanımaz seyyahların olduğu sömürgeci, çorak adalardaki
zorlukların başka bir örneğidir. Şüphesiz, sefaleti sırasında onun için güvenli bir sığınak olan
Peru’da gitgide köy yaşantısına ahşan sürgündeki kral, Cumhuriyet’in çöküş haberini, isyancıların
pişman olduğunu ve kral olarak onu tekrar geri çağırdıklarını duymak umuduyla uzun bir süre
Efsunlular’dan her gelenin etrafında dört döndü. Ve elbette Cumhuriyet’in kısa sürede çökecek berbat
bir tecrübe olduğunu düşünüyordu. Ama hayır! İsyancılar, ne Yunan, ne Roma ne de Amerikan



demokrasisiyle işbirliği yapmadılar. Aslında demokrasi yoktu; kanun tanımama dışında hiçbir kanunu
olmamakla övünen sürekli isyana dayalı bir yönetim vardı. Kaçaklara büyük rüşvetler teklif ediliyor;
kıyılarına yanaşan her gemiden kaçan katılımcılarla mevkileri artıyordu. Charles Adası, ezilen
çaylakların sığınağı haline gelmişti. Her kaçak gemici bağımsızlık uğruna ölen bir şehit gibi göklere
çıkarılıyor ve kısa sürede bu evrensel ulusun yerleşik vatandaşı haline geliyordu. Kaptanlar, kaçan
gemicileri geri döndürmek için boşu boşuna uğraşıyorlardı. Yeni hemşerileri, kendi çıkarları için her
halükarda onların gözünü boyamaya hazırdılar. Az sayıda topları vardı ama yumrukları hafife
alınacak gibi değildi. Bu yüzden, sonunda bu durumu bilen hiçbir tekne, yiyecek ve içecek ihtiyacı
olsa bile, oraya yaklaşmaya cesaret edemez oldu. Alsas Denizi, özgürlük adına istedikleri her şeyi
yapan her tür haydudun gizlendiği zapt edilemez, lanetli bir yer haline geldi. Sayıları sürekli
değişiyordu. Denizciler ya diğer adalarda veya yakınlarda bir yerlerde kayıklarla gemilerini terk
ederek, güvenli bir sığınak olan Charles Adası na dümen kırıyor; zaman zaman adadaki yaşama
doyanlar komşu adalara geçiyor; oralarda yabancı kaptanlara gemileri batmış denizciler olarak
kendilerini tanıtarak, genellikle İspanyol bandıralı teknelere binmeyi ve karaya indiklerinde içi dolu
bir kese sahibi olmayı başarıyorlardı.

Ada kümelerine ilk ziyaretim sırasındaki ılık bir gece, gemimiz ağır ağır ilerlerken baş kasaradan
biri, “Işık göründü!” diye bağırdı. O tarafa baktık ve belli belirsiz bir kara parçası üzerinde yanıp
sönen bir çakar gördük. Üçüncü kaptanımız yeryüzünün bu bölümünü iyi tanımıyordu. Kaptana
giderek, “Efendim, bir kayık göndereyim mi?” diye sordu. “Bunlar gemileri batmış denizciler
olmalı.”

Kaptan yumruğunu çakara doğru sallarken oldukça acımasız bir ifadeyle güldü ve küfretti. “Hayır,
aşağılık serseriler, kayıklarımdan hiçbirini bu kutsanmış gecede sahile çıkmak için
kandıramayacaksınız. Elinizden geleni ardınıza koymayın, haydutlar. Sanki yardım edermiş gibi, ışık
yakarak su tehlikeli boyutta sığ diye uyarın bizi. Buna akıllı hiçbir adam inanmaz; aksine kıyıdan uzak
durma komutu verir. Burası Charles Adası, Bay Üçüncü Kaptan. Tam gaz tornistan.”



VIII
Norfolk Adası Ve Chola6 Dulu

Sonunda bir ada gördüler.
Sahilde tam da bu adaya uygun bir kadın oturuyordu.
Büyük bir hüzün ve ıstırap içinde.
Sanki büyük bir talihsizlik yasa boğnıuçtu onu.
Ve çığlık çığlığa durmaksızın yardım istiyordu.

***
Gözleri kapkara gökyüzü gibi siyah;
Boynu savrulan kar kadar beyaz;
Yanakları tan vakti gibi kırmızı;
Nasıl toprak altında olur?

Aşkım öldü.
Kaktüs ağacının altındaki ölüm yatağına uzandı.

***
Her kasvetli görüntüyü sen güzelleştireceksin.
Çünkü gözyaşlarını döken sensin.
Hayat daha fazla meftun etmeyene dek âşık.
Ve merhamet yok olana kadar yasta.

Charles Adasının güney doğusu açıklarında, tek başına Norfolk Adası uzanır. Ama birçok gezgin
için hiçbir önemi yoktur. Benim için ise, duyduğum sempatiden dolayı, bu yalnız ada, insanlığın en
yaşanmamış sıkıntılarıyla kutsanmış bir yer haline gelmişti.

Efsunlulara ilk seyahatimdi. İki gün karada kaplumbağa avlayarak geçmişti. Daha fazla yakalamak
için zaman yoktu. Bu yüzden üçüncü gün yelkenleri açtık. Tam yola çıkmak üzereydik. Gemi adayı
arkasında bırakarak yavaş yavaş dönerken çapayı kaldırmak için ırgattı birlikte çevirmekte olduğum
denizci bir an duraklayınca dikkatimi karada hareket eden bir şey çekti; sahilde değildi; daha
gerilerde, yükseklerde bir şey kımıldıyordu.

Bu kısa hikâyenin devamını kelime kelime anlatacağım. Kısmen küçüklüğünden dolayı gemideki
neredeyse hiç kimsenin farkında bile olmadığı o cisim, ırgat başındaki arkadaşımın gözünden
kaçmamıştı. Ben de dâhil mürettebatın geri kalanı daha ayağı kalkıp tüfek doldurmak için
kullandığımız çubukları elimize almadan, arkadaşım büyük bir coşkuyla koca ırgatın tepesine
fırlamış; hızla çapayı tekrar aşağı indirmeye başlayarak yavaş yavaş uzaklaşan olan kıyıda gördüğü
heyecanla hareket eden cisme gözlerini dikmişti.

Diğerlerinden yüksekte olması nesneyi görmesine sağlamıştı; aksi takdirde o da göremezdi.
Gözlerinin keskinliğini aslında alkol seviyesine borçluydu ve gerçeği söylemek gerekirse sebep gene,
melez bulaşıkçımızın yaptığı bir iyiliğe karşılık sabah ona gizlice verdiği birkaç yudum Peru
piscosuydu. Pisco kesinlikle dünyadaki kötülüklerin anasıdır. Ama mevcut durumda bunu görmek,
dolaylı da olsa bir kişiyi olabilecek en korkunç kaderden kurtarmak anlamına geliyordu. O zaman
pisco nun iyi işlere yaradığını da kabul etmemiz gerekmiyor mu?

İşaret edilen yöne bakınca iç kesimlerdeki, denizden aşağı yukarı yarım mil uzakta, bir kayada
sallanan beyaz bir şey gördüm.

“Bu bir kuş; beyaz kanatlı bir kuş. Belki de... yoo... hayır... bu... bu bir mendil.”
“Evet... bir mendil!” diye bağırdı arkadaşım ve daha yüksek bir sesle kaptana haber verdi.
Sanki büyük bir silah çıkarılıyormuş gibi, kıç kasaranın yüksek platformdaki direğe anında uzun



dürbün yerleştirildi ve odaklandırıldı. İç kesimlerdeki bir kayanın üzerinde belli belirsizi bir insan
figürü görüldü. Mendile benzer bir şeyi deli gibi bize doğru sallıyordu.

Kaptanımız hemen harekete geçen, iyi bir adamdı. Dürbünü bırakarak hızla öne doğru koştu ve
tekrar demir atılmasını emretti. Bir kayığı hızla aşağıya indirmeye başladı.

Kayık yarım saat içinde geri döndü. Altı kişi gitmişlerdi; yedi kişi döndüler. Ve yedincisi bir
kadındı.

Amacım sanatsal bir acımasızlık değil, ama keşke bu kadını resmedebilseydim; çünkü gördüğüm
en dokunaklı görüntüydü ve yumuşak fırça darbeleriyle yapılan hüzünlü çizgiler, koyu yeşil bir
kumaşa sarılmış Chola dulunun kederli ifadesini mükemmel biçimde ortaya çıkarırdı.

Hikâyesi hemen anlatıldı; daha doğrusu bize yâbacı olan dili söz konusu olduğunda oldukça çabuk
anlaşıldı. Kaptanımız, uzun süre Şili sahillerinde ticaret yaptığından, çok iyi İspanyolca biliyordu.
Bir Meksikalı ya da Peru’daki Payta’dan melez bir Hintli kadın olan Hunilla, üç yıl önce, yeni
evlendiği Kastilyalı genç kocası ve tek erkek kardeşi olan Hintli Truxill birlikte, şen şakrak bir
kaptanın yönetimindeki bir Fransız balina avı gemisiyle okyanusu geçiyorlarmış. Gemi, Efsunlu
Adalar’ın yakınındaki sularda ilerleyerek daha ilerideki kara parçasına doğru yol alıyormuş. Bu
küçük ekibin amacı, saflığı ve inceliği yüzünden bilinen en yüksek değere sahip olan ve Pasifik sahili
boyunca çok iyi tanınan kaplumbağa yağı temin etmekmiş. Bir sandık giyecek, araç £ereç, mutfak
malzemesi, yağ çıkarmaya yarayan ilkel aletler, birkaç varil bisküvi ve ıvır zıvır birkaç parça daha
eşya ile birlikte Choloların en sadık hayvan olarak ğördükleri iki köpek ve Hunilla ile arkadaşları
seçtikleri bir alana güvenli bir biçimde çıkmışlar. Yelken açmadan önce yapılan sözleşme
doğrultusunda Fransız kaptan, batıdaki sularda yapacakları dört aylık seyahatten dönerken onları
alacaklarmış. Üç maceraperest bu sürenin amaçlarına ulaşmak için yeterli olduğunu düşünmüşler.

Verdiği sözü tam olarak tutmak için her şeyi sağlama almak isteyen yabancı, aksi takdirde onları
taşımayı reddedince adanın ıssız sahilinde bu yolculuk karşılığı adama bir gümüş akçe ödemişler.
Felipe ödemeyi geri dönerken yapmak için çok uğraşmış. Ama işe yaramamış. Yine de, her nasılsa
Fransız kaptanın iyi niyetine inanmışlar. Eve dönüş yolculuğu bedelinin gümüş akçeyle değil;
kaplumbağa yağıyla ödenmesine karar verilmiş; yüz kaplumbağa geri dönen kaptana teslim
edilecekmiş. Bu, kendi işlerini tamamladıktan sonra, Chololarin, Fransız kaptanın muhtemel geri
dönüş zamanına karşı yarışarak ki bu yüz kaplumbağanın adanın iç taraflarındaki farklı yerlere
dağılmış olma ihtimali şüphesiz düşünülmüştür, yüz rehine daha bulmaları gerekecek anlamına
geliyormuş. Bu kadar! Tekne yola çıkmış; onun arkasından bakan sahildeki üç kişi yüksek sesle neşeli
şarkılar söyleyen mürettebata karşılık vermişler. Hava kararmadan Fransız gemisinin sadece
yelkenleri görünür hale gelmiş ve belli belirsiz çizgiler haline gelen direkleri kısa süre sonra Hunilla
nm gözleri önünde kaybolmuş.

Yabancı neşeli bir ifadeyle söz vermiş; yemin billâh etmişti; ama hem sözler hem de yeminler
unutulacaktı. Bu kaypak dünyada, tutulmayan sözlerden başka hiçbir şey baki kalmazdı. Değişken
havadan kaynaklanan ters rüzgârlar ya da kaptanın değişken zihninin neden olduğu aksi ruh hali veya
koca dalgalar yüzünden geminin batması ve beklenmedik ölüm; sebep ne olursa olsun şen şakrak
yabancı bir daha asla görünmemiş.

Yine de içinde bulundukları bela ne kadar korkunç olursa olsun, onun neden olacağı kaygı
kararlaştıran zamandan önce Choloların zaten meşgul olan zihnini kurcalamadı; her şeyleriyle onları
buraya getiren meşakkatli işe yoğunlaşmış. Ne yazık ki yedi hafta geçmeden, gece gizlice süzülen bir
hırsız gibi aniden gelen ölüm bu küçük ekipten iki kişiyi karanın ve denizin tüm kaygılarından
uzaklaştırmış. Artık korkuyla ya da umutla ufuk çizgisini değil; kendi sessiz ruhlarının yelken açtığı en
uzak geleceği görmeye çalışıyorlarmış. Felipe ve Truxill, kızgın güneşin altında azimle çalışmaya



devam ederek, barakalarına çok sayıda kaplumbağa getirmişler ve üstün başarıların coşkusuyla yağ
çıkarmaya çalışmışlar; çok çalışmalarının karşılığı kendilerini ödüllendirmek için alelacele
kendilerine daha çok İspanya sahillerinde kullanılan türden bir sal yapmışlar ve sahile paralel uzanan
sarp uçurumlu yüksek kayaların biraz ilerisinde, sahilden yaklaşık yarım mil açıkta balık avlamaya
gitmişler. Ya güçlü bir akıntı ya da şansızlık veya aşırı coşkunun doğal kayıtsızlığı (sesleri
duyulamasa bile hareketlerinden o an şarkı söyledikleri belli oluyordu) derin sudaki bu kütük yığını
kayalara sürüklemiş ve derme çatma yapılmış sal devrilerek paramparça olmuş.

Parçalanmış kütüklerin geniş tahtaları ve kayaların keskin dişleri arasında kalan bu iki
maceraperest Hunilla’nın gözleri önünde ölmüşler.

Hunillanın gözlerini önünde denizin dibinde yok olmuşlardı. Bu olayda gerçek acı, sanki sahnede
oynanan düzmece bir trajedi gibi, gözlerini önünde yaşanmıştı. Sahilde biraz içeride, kuru çalılar
arasında, yüksek kayalıkla taçlandırılmış, engebeli bir gölgelikte oturuyordu. Çalılar o kadar sıktı ki
açık denizi görmek için sanki yüksek bir balkonun parmaklıkları arasından bakar gibi dalların
arasından bakıyordu. Ama burada söz ettiğimiz gün, sevdiği iki yüreğin başına gelenleri görmek için
daha da dikkatli bakmıştı. O gün Hunilla çalıları bir kenara çekerek öylece tutmuştu. Masmavi engin
denizin içinde bir resim gibi durduğu oval bir çerçeve oluşturmuşlardı. Ve o resimde görünmez bir
ressam, onun manzarasına dalgalar yüzünden alt üst olup parçalanmış, bir zamanlar onu oluşturan
kütüklerin yana doğru değilmiş gemi direkler gibi yukarı kalktığı ve sonra enkaz yavaş yavaş
sürüklenirken hafif hafif kıpırdanan sakin suda çırpınarak dibe batan dört kolun hangisine ait
olduğunun belli olmadığı bir sal çizmişti. Baştan sona hiç ses duyulmamıştı. Sessiz bir resimdeki
ölüm; gözün gördüğü bir hayal; serap gibi görünüp yok olan şekiller...

Görüntü o kadar anlık, resimsel etkisiyle o kadar hayal gibi, lanetli gölgeliğinden ve
algılamasından o kadar uzaktı ki Hunilla sadece seyretmişti; ne parmağını kımıldatmıştı ne de feryat
etmişti. Yapılabilecek başka şeyler olmasına rağmen sadece o mezbelede oturup şuursuz bir biçimde
o berbat gösteriyi seyretmişti. Aralarındaki yarım millik su varken onun iki kolu, bahtsız bu dört kola
nasıl yardım edebilirdi? Mesafe uzun, zaman çok kısaydı. Şimşek çaktıktan sonra hangi aptal üzerine
yıldırım düşsün diye bekler ki? Felipe’nin cansız bedeni sahile vurdu, ama Truxille hiç ortaya
çıkmadı. Sadece parlak sarı hasır şapkası, bir zamanlar ona salladığı aynı günebakan, son bir çabayla
kıyıya ulaşmış hâlâ onu selamlıyordu. Ama Felipe’nin bedeni, bir kolu kıvrılmış bir biçimde dışa
doğru uzanmış bir halde, kıyıda yüzüyordu. Acımasız ölümle çenesi kilitlenmiş bu sevgi dolu koca,
sanki hafifçe gelinini kucaklıyordu. Ölüm düşünde bile ona sadıktı. Ah cennet, bir adam böylesine
sadık olduğunda, sadık olanı yaratana sadakatsizlik mi edeceksin? Ama asla söz vermeyenler
sözlerini tutmamazlık yapamazlar.

Yalnız dulun o andan itibaren tarifi mümkün olmayan bir ıstırapla nasıl sarıp sarmalanmış
olduğunu söylemeye gerek bile yok. Hikâyesini anlatırken hemen hemen her şeyi tekrar yaşamıştı.
Yüzünden de anlaşılabilir olmasına rağmen sadece kelimeleri bile Hunilla’nın kendi hikâyesinin
kahramanı olduğunu düşündürmeye yeterliydi. Ama bu bizi gözyaşlarına boğmadı. Oysa büyün
yürekler böylesi cesur yaşanan bir acı için kanardı.

O bize ruhunun kapılarını açmış ve ona yabancı olan biz değersiz kişiler, bunu hak etmenin
kibrinden kaynaklanan bir yüreksizlikle içeri girmemiştik. Ama bir istisna vardı. Kaptanın karşısında
küçük esmer elini uzatarak, tane tane bir İspanyolca ile, “Onu gömdüm, Senyör,” dedi. Elleri acıya
dayanmaya çalışan bir yılan gibi bükülmüştü. Sonra aniden iki büklüm olarak bir süre sustu ve derin
bir acı içinde, “Onu gömdüm,” diye tekrarladı. “Hayatımı, ruhumu ellerimle gömdüm.”

Şüphesiz, Felipe’ye karşı son görevini yerine getirip, durgun denizlerin elinden aldığı kocasının
sonsuza kadar dertsiz ve sakin yatacağı bir sığınak olan yalnız mezarının başucuna kurumuş dallardan



-yapraklı dallar olamazdı- bir haç yerleştirirken bu kederli kadının elleri yarı şuursuz ve otomatik
olarak hareket ediyordu.

Ama defnedilmesi gereken başka bir cansız beden, başka bir mezarın başucunu kutsaması gereken
-henüz yapılmamış- bir haç, cesedi bulunamayan kardeşi, mazlum Hunilla’nın aklından çıkmıyordu.
Elleri defin toprağından henüz çıkmış bir halde yavaş yavaş sahile geri dönmüş, şaşkın şaşkın ardı
arkası kesilmeyen dalgalara bakarak ne yapacağını bilmeden dört dönüp durmuştu. Ama dalgalar ona,
katillerin de matem tutması gerektiği düşündürecek kadar çıldırtan ağıttan başka bir şey
getirmemişlerdi. Zaman geçtikçe gerçek, bir tokat gibi yüzüne çarpmaya başlamıştı. Her şeyi kutsal
kâselerde saklamasını öğütleyen güçlü Katolik inancı, uyurgezer gibi başladığı bu arayışını, uyanık
bir ağırbaşlılıkla tekrarlaması için onu harekete geçirdi. Günler günleri kovaladı; haftalar haftaları...
Lav kaplı sahilde dolanarak iki katı bir dürtü ve sabırsız bakışlarla her köşeye baktı. Bu kez, aynı
istekle, hem yaşayan birini arıyordu hem de ölü... Aynı biçimde ortadan kaybolan ve asla
dönmeyecek olan kaptanı ve erkek kardeşini. Bu duygular içindeki Hunila için zaman kavramının
takvim ya da saatten farklı olduğunu belirtmek uygun olacaktır. Aynı durumdaki zavallı Crusoe ya
göre, haftalar ya da aylar boyunca uzaklardan hiçbir kilise çanının duyulmadığı, her günün aynı
geçtiği, hiçbir horozun sakin şafak vaktini haber vermediği, vahşi gecelerde hiçbir iniltinin
duyulmadığı anlardı bunlar. Sürekli duymaya alıştığımız sesler,,insan ya da bir kişiyle hoş bir
arkadaşlığın tadı yoktu; tek hissedilen kavurucu bir hipnoz hali, köpeklerin ulumaları, her yeri saran
bir monotonluk ve bu dulun şimdiye dek duydukları arasında en sevmediği ses olan dalgaların kıyıya
akınları dışında tamamen yalnızlık...

Düşüncelerinin geri dönmeyen gemiye gidip gelmesine, umudunu kaybetmemek için ruhuyla
mücadele etmesine şaşırmamalı. Sonunda çaresice “daha değil, daha erken. Budala kalbim çok önden
koşuyor,” demiş. Böylece önündeki birkaç hafta daha dayanabilecek sabrı olmuş. Ama sadece
dünyaları içe dönük kişiler için sabır ve sabırsızlık aynı şeydir.

Hunilla, dikkatle zihninde belli bir zamanı, gemi gittiğinden beri ne kadar geçtiğini canlandırmaya
çalıştı; aynı biçimde, aşılması gereken mesafeyi bulmaya çaba harcadı. Ama imkânsızdı. Hangi günde
ya da ayda olduğunu bile bilmiyordu. Zaman, Hunilla’nın içinde tamamen kaybolduğu bir labirent
gibiydi.

Ve devam edelim...
Burada, amacımın dışında bir ara veriyorum. Belli konulara sırdaş olmuş biri, doğanın ona sır

verdiğinin farkındadır. En azından, bunu ifşa etmekten kaçınması gerektiğini bilir. Eğer bazı kitaplar
zararlı bulunuyor ve satışları yasaklanıyorsa, acımasız gerçeklere düşkün insanoğlunun düşleri nasıl
yasaklanmaz? Olayların sorumlusu kitapları can yakanlar değildir. Yasaklanması gereken olaylardır;
kitaplar değil. Ama kimin rüzgâr ekip fırtına biçeceğini bilinemez. Bazen kötülük iyiliğe gebedir;
bazen de iyilik kötülüğe...

Ve Hunilla...
Kabuklu canavarın altın renkli bir kertenkeleyle kedinin fare ile oynadığı gibi oynamasının ve

sonra yemesinin korkunç görüntüsü Hunillayı perişan etmişti. Daha da kötüsü, kurnaz kaderin insan
ruhuyla bazen nasıl da kedi gibi oynadığım görmekti. Ve meçhul bir büyü, onu deli bir umuttan, makul
bir umutsuzluğa itti. Bunu okuyan kişinin yüreğiyle dalga geçmek için, gayri ihtiyari,, bu kediye
benzer şeyi ekledim; çünkü okuyucu kuru kuruya okuduğuna tepki göstermez.

Nihayet, “Gemi eninde sonunda gelecek,” dedi Hunilla kendi kendine. “Bu bana tam anlamıyla
delirmeden dayanmaz için belli bir süre verir. Bugüne kadar, tam bir cehalet içinde sadece umut
ettim; artık sarsılmaz inançla bekleyeceğim. Bundan sonra hayatta kalmaya bakacağım ve olanların
beni mahvetmesine izin vermeyeceğim. Kutsal Meryem bana yardım et. Geminin geri gelmesini sağla.



Bugünkü inancımı kaybetmemem için geçmek bilmeyen, bunaltıcı haftaların uzamasına izin verme.
Kendimi sana teslim ediyorum.”

Issız bir köşede fırtınayla boğuşurken batmış teknelerinden kalan parçalardan bir kayık yapıp, aynı
dalgalara indiren denizciler, Hunillayı gördüklerinde, bu yalnız kazazede ihanetten arınmış umutla
dua ediyordu. Ah, insanlık, güçlü insanlık! Taçlandırılmış bir zafer içinde değil, bozguna uğramış
halde sana yakarıyorum.

Hunilla, bambu bir kamışına sarılmış şekilde duruyordu; gerçek bir kamışa; mecazi değil, gerçek
bir bambu kamışı... Bilinmeyen bir adadan sürüklenmiş ve sahilde bulunmuş, bir zamanlar sivri olan
kenarları sanki zımpara kâğıdıyla zımparalanmış, parlak sırrı yok olmuş, içi boş bir baston parçası...
Hiçbir süslemesi olmayan yüzeyi, denizle kara arasındaki, altı üstu kaya kaplı uzun mesafede sürtüne
sürtüne, kendi ıstırabının parlaklığı yanında, başka tür bir parlaklığa sahip olmuştu. Aralıklarla
çevresini kesen yuvarlak çizgiler yüzünden yüzey farklı uzunluklarda altı bölüme ayrılmıştı. İlk
bölümde, her biri daha uzun ve daha derin birleştirilmiş çizgilerden oluşan çentiklerle günler
işaretlenmişti. İkincisi yemek için kayalıklardaki yuvalardan toplanmış deniz kuşu yumurtalarının
sayısını gösteriyordu. Üçüncüsünde kıyıdan kaç balık tutulduğu; dördüncüsünde iç kesimlerde kaç
adet küçük kaplumbağa bulunduğu; beşincisinde kaç günün güneşli olduğu, altıncısında ise bulutlu
günler işaretlenmişti. En uzunu son ikisiydi. İşaretlemeyle geçen uzun gece, ıstırabın matematiği, onun
sürekli tetikte olan ruhunu uyumaya zorlamak içindi; hiçbir zaman bu yüzden uyumasa da...

Günlerin olduğu bölüm oldukça aşınmıştı; on günü belirleyen uzun çizgi yarı silinmişti; tıpkı
körler alfabesi gibi. Özlem dolu bu dul, havada uçarak ormanda sürünen kaplumbağaları rahatsız
edecek kuşları sayar gibi, parmaklarını binlerce kez ses vermeyen sağır bir flüte benzeyen bambu
çubuktaki bu çizgilerde gezindirmişti.

Yüz sekseninci günden sonra işaret görünmüyordu; ilki en derin; en sonuncusu en silik olandı.
“Daha fazla gün vardı,” dedi kaptanımız. “Çok çok daha fazla. Neden devam edip onları da

çizmedin, Hunilla?”
"Bana sormayın, Senyör.”
“Peki, bu arada başka gemi geçmedi mi?”
“Hayır, Senyör... Ama...”
“Neden konuşmuyorsun? Ama ne, Hunilla?”
“Bana sormayın, Senyör.”
“Çok uzaktan geçen gemiler gördün; onlara el salladın; onlar geçip gitti. Öyle mi, Hunilla?”
“Dediğiniz gibi olsun, Senyör.”
Istırabı o kadar güçlüydü ki Hunilla ağzından çıkacaklara güvenmiyor; konuşmaya cesaret

edemiyordu. Sonra kaptanımız hiç balina avcı gemisi geçmedi mi diye sorunca...
Ama hayır! Alıntı yapan ve onu kendi düşüncelerini desteklemek adına sağlam bir kanıt olarak

adlandıracak kişileri küçümsediğim için bu cümleyi kayda geçirmeyeceğim. Söylenmeden kalacak.
Adada Hunilla’nın başına gelen ve burada bahsedilmeyen bu iki olay, bırakın onunla Tanrı arasında
kalsın. Kanunlarda olduğu gibi, doğada da bazı gerçeklerden söz etmek iftira olabilir.

Bununla birlikte, teknemiz üç gün boyunca asla bir daha gelinmeyecek kadar ıssız ve ücra
köşedeki bu adanın yakınında demirlemiş olduğu halde, adanın tek sakininin yelken açana kadar bizi
nasıl fark etmediğini de hikâye sonuçlanmadan açıklamak gerekir.

Fransız kaptanın küçük ekibi karaya indirdiği yer, adanın en uzak ve ters noktasıydı. Onlar da,
kulübelerini diğer tarafta yapmışlardı. Tek başına kalan dul da, sevdikleriyle birlikte yaşadığı; bu iki
kişi arasından en sevdiğinin sonsuz uykusuna yattığı ve hiçbir feryadının yaşadığı sürece kocaların en
sadığı olan bu adamı uyandırmadığı yeri terk etmemişti.



Artık tamamen dağılmış bu alan, adanın iki ucu arasında yükselmektedir. Bir tarafa demirleyen
gemi diğer taraftan görünmez. Burası küçük bir adadır ama kalabalık bir grup, bir taraftaki bakir
alanlarda günlerce dolaşıp hiç görünmeyebilir ya da diğer tarafta uzakta duran herhangi bir
yabancının verdiği selamlar duyulmayabilir. Bu yüzden, doğal olarak adanın kendi bulunduğu tarafına
gelmesini beklediği bir gemiye odaklanmış olan Hunilla, eğer Tanrı vergisi akıl almaz önsezisi
olmasaydı bizim teknenin varlığını fark etmemiş olabilirdi. Bunda, denizcilerimizin gördüklerini, bu
büyülü adanın havasından kaynaklanan kendilerinden emin bir duruşla ileri sürmelerinin de payı
vardı. Ve dulun cevabı bu düşünceyi değiştirmedi.

“O halde, bu sabah neden adanın öbür tarafına geçtin; Hunilla,” diye sordu kaptanımız.
“Yanımdan bir şey geçti, Senyör. Yanağıma, yüreğime dokundu.”
“Sen ne diyorsun, Hunilla?”
“Dediğim gibi, Senyör, havadan bir şey geçti.”
Bu ufak bir ihtimaldi. Hunilla öbür tarafa geçerken adanın ortasındaki yüksek alana çıkmış olduğu

için direklerimizi ilk kez fark etmiş; yelkenlerin açılmış olduğuna da dikkat etmiş olmalıydı. Hatta
belki de ırgat başında şarkı söyleyen grubu duymuştu. Yabancı gemi yola çıkmak üzereydi ve o
gerideydi. Hızla tepeden aşağıya inmişti ama dağın eteklerinde çukurda kalan sık ağaçlar yüzünden
gemiyi artık göremiyordu. Her adımında önünü kesen kuru çalılar arasından büyük bir mücadeleyle
geçerek hâlâ denizden biraz uzakta tek başına yükselen kayanın dibine gelmişti. Geminin gidip
gitmediğinden emin olmak için tepesine tırmanmıştı; gemi hâlâ açık seçik görünüyormuş. Ama aşırı
heyecandan o kadar bitap düşmüştü ki bayılmak üzereymiş. Baş döndürücü bu yükseklikten
düşmekten korkuyor; durup nefes almak için dayanılmaz bir istek duyuyormuş. Son bir gayretle
bulunduğu yerde başındaki örtüyü çıkartarak ağaçların tepesinden bize doğru sallamaya başlamış.

O hikâyesini anlatırken denizciler ve kaptan onun etrafında sessiz bir daire oluşturmuşlardı:
Bittikten sonra adamlardan birine en hızlı kayığa atlayarak adaya çıkması, Hunilla’nın sandığını ve
kaplumbağa yağını getirmesi söylendiğinde hissedilen hem neşeli, hem hüzünlü bir itaatle öyle çabuk
harekete geçildi ki böylesi daha önce hiç görülmemişti. Fazla bir koşturma olmadı. Çapa hâlihazırda
dipteydi ve çapalı gemi hafif hafif sallanıyordu.

Hunilla, gizli kulübesinin bulunduğu yeri göstermesi gerektiğini söyleyerek kayıktakilere eşlik
etmek için ısrar etti. Gemi aşçısının sunabileceği en iyi yiyecekle tazelendikten sonra bizimle yola
koyuldu. Kocasının gemisinde yolculuk eden en ünlü amiralin karısı bile, zavallı Hunilla’nın bu
kayıktaki mürettebattan gördüğü sessiz saygıyı görmemiştir. İki saat cam gibi sivri ve sarp
kayalıkların çevresini dolandıktan sonra son derece tehlikeli görünen kayaların arasından geçip, yeşil
bir sürü çatıya sahip lav duvarlara bakan ve bir gizli bir koya vardık ve adanın tek evini gördük.
Denize doğru uzanan bir kayanın üzerine kurulmuş; iki yanına birbirine girmiş çalılar yığılarak
saklamış; denizden sarp kayalığa tırmanan derme çatma basamakların denizden görünmesini yarı
yarıya engellenmişti. Bambudan yapılmış; çatısı uzun ve küften yeşermiş otlarla kapatılmıştı.
Toplayanların artık orada olmadığı terk edilmiş kuru ot yığınlarına benziyordu. Çatı tek yöne
eğilmişti; saçakları yerden yaklaşık yarım metre yukarıdaydı. Ve çiğ ya da daha doğrusu gökyüzünün,
acıyarak ya da alay edercesine, yanık Efsunlular’ın üzerine akıttığı temiz yağmur suyunu toplamak
için kullanılan basit bir alet vardı. Saçakların altında boylu boyunca, kısa ve dik çubuklara kuma
saplanmış lekeli (hava koşullarının kirlettiği) bir çarşaf gerilmişti. Kumaşın üzerine atılmış ufak bir
tuğla orta kısmını aşağıya doğru sarkıtmıştı; böylelikle tüm nem altına yerleştirilmiş bir su kabağına
akıyordu. Bu, araç Chololar’ın adada içtikleri her damla suyu temin eden şeydi. Hunilla çok sık
olmasa da, bazı geceler su kabağının yarısının dolduğunu söyledi bize. Yaklaşık altı litre su alıyordu.
“Ama susuzluğa alışıktık,” dedi Hunilla. “Yaşadığımız Payta sahilinde hiç yağmur yağmaz; bütün su



katırlarla iç kesimlerdeki vadilerden taşınır.”
Yerinden sökülmüş ve parçalanmış koyu renk mezar taşları gibi etrafa dağılmış; yüzlerce siyah

miğfer benzeri parçaların yanında, Hunilla’nın tek erzak deposu, çalılara bağlanmış yirmi kadar
inleyen kaplumbağa vardı. Bu miğferler, Felipe ve Truxill’in değerli yağlarını çıkarttıkları büyük
kaplumbağaların kabuklarıydı. Birkaç büyük su kabağı ve iki adet epey büyük fıçı bu yağ ile doluydu.
Yanlarındaki bir kapta kurutulmaya bırakılmış topak haline ekmek parçaları vardı. “Ertesi gün
bunları ayıracaktım,” dedi Hunilla yana doğru dönerken.

En garip görüntüden söz etmeyi unuttum. Oysa kara çıktığımız zaman bizi ilk karşılayan oydu.
Sahile çıktığımızda, Peru’ya özgü, yaklaşık on adet yumuşak kıvırcık tüylü iyi cins köpek bize

sıcak bir karşılama konseri verdiler. Hunilla, onların bu sevgisine karşılık verdi. Bu köpeklerden
bazıları, onun dul olarak geçirdiği dönemde, adada doğmuşlardı; Pay ta’dan getirdikleri iki köpeğin
yavrularıydı.

Sarp kayalıklar, tehlikeli uçurumlar, iç içe geçmiş çalılıklar, derin çukurlar ve iç kesimlerdeki her
tür risk yüzünden en sevdiklerinden bir tanesini kaybeden Hunilla, bu narin yaratıkların, arada bir kuş
yuvalarına tırmanışı ve diğer gezintileri sırasında onu takip etmelerine asla izin vermemişti; bu
yüzden, alışkanlıkla otıu takip etmiyorlardı. Ama o sabah o kadar yoğun duygular içindeydi ki
arkasından yavaş yavaş gelmelerine aldırmadı. Hatta sabah gün doğarken birbirlerine bitişik kayalar
arasındaki küçük çukurlardan yaladıkları ıslaklığa ek olarak, su kabağında biriken çiği de onlara
paylaştıracak kadar yakınına gelmelerine ses çıkartmadı. O güne dek, bazı talihsiz mevsimlerde uzun
süreli kuraklık yaşayan bu adalarda yaşamını sürdürebilmek için bundan başka bir bulamamıştı.

Bizim isteğimiz üzerine gemiye götürmesini istediği birkaç şeyi gösterdi; sandığı, yağ...
kaptanımıza teşekkür hediyesi olarak vermeyi düşündüğü canlı kaplumbağaları da unutmadı. Hemen
işe koyularak, eşyaları dibi gölge kayanın yüksek, eğimli basamaklarının altında bağlı kayığa taşıdık.
Arkadaşlarım bu işle meşgulken bir de baktım ki Hunilla ortadan kaybolmuş.

Elimdeki kaplumbağayı bırakıp bir kez daha etrafıma dikkatle bakmamın sebebi sadece merak
değildi; başka bir şeyler olduğunu hissettim. Hunillanın elleriyle gömdüğü kocasını hatırladım.
Daracık patika yoğun çalılıkların olduğu bir alana çıkıyordu. Dolambaçlı yoldan geçerek yoğun
çalıların arasında küçük, yuvarlak bir açık alana geldim.

Ortasında bir tümsek yükseliyordu; bir kum saatinin dibinde birikmiş kupkuru yığın gibi çıplak bir
kum yığını... Başucunda kuru dallardan bir haç duruyordu; kuruyup soyulmuş kabukları hâlâ
düşmemek için savaşıyorlardı. Çapraz koyulmuş dallar, o sakin havada boynu bükük duran bir ip ile
bağlanmıştı.

Hunilla, mezarın üzerine yarı uzanmıştı.
Başı eğilmiş ve uzun ve koyu renk dağılmış saçları arasında kaybolmuştu; elleri birleşik bir

vaziyette hacın dibine doğru uzanmıştı; aralarında pirinç bir haç vardı. O kadar yıpranmıştı ki, uzun
süredir toprak altında kalmış, artık işe yaramayan eski bir çan gibi hiçbir özelliği kalmamıştı. Beni
görmedi. Hiç ses çıkartmadan oradan ayrıldım.

Yola çıkmamız için her şeyin hazır olmasından birkaç dakika önce, tekrar yanımıza döndü.
Gözlerine baktım ama gözyaşı göremedim. Duruşunda garip bir biçimde mağrur bir şeyler vardı, ama
yine de acı hissediliyordu. İspanyolların ve Hintlilerin yası gözle görünen türden değildir. Gururun
yüceliği, eziyete meyilli olduğu için boş yere küçümsenir; oysa doğanın acısını azaltan doğanın
gururudur.

Hunilla, sahille doğru yavaş yavaş ilerlerken küçük,yumuşacık tüylü köpekler, hizmetkârlar gibi
etrafım sardılar. En hevesli iki tanesini kollarının arasına aldı. “Mia Teeta!” “Mia Tomoteeta.”
Onları okşayarak kaç tanesini gemiye alabiliriz diye sordu.



Gemi mürettebatına kumanda eden ikinci kaptan, kötü kalpli bir adam değildi; ama hayatındaki her
şeyden, hatta en ufak şeyden bile, basit de olsa bir fayda sağlamak onun temel güdüsü olmuştu.

“Hepsini alamayız, Hunilla. Stoklarımız kısıtlı; rüzgâr güvenilmez; Tombez’e giderken iyi
günümüz sayılı olabilir. O yüzden sadece kucağındakileri al, Hunilla. Ama o kadar.”

Hunilla kayığa binmişti; kürekçiler de oturmuşlardı. Gitmeye hazır beklerken birden ayağa fırlayan
biri dışında hepsi. Irklarından kaynaklanan zekâ sayesinde, köpekler çorak bir adada terk edilmek
üzere olduklarını anlamışlardı. Kayığın küpeşteleri yüksekti; kıç tarafı suyun içinde olduğu için
kumdaki baş kısmı, yukarı kalkıktı; bu yüzden, köpekler bu küçük tekneye atlayamıyorlardı. Ama
pençeleriyle, sanki buz gibi bir kış günü onları sığındıkları yerden atmış bir çiftçinin kapısını tırmalar
gibi durmaksızın teknenin önünü tırmalıyorlardı. Korkunun gürültülü acısı... Ne uluyorlardı ne de
ağlıyorlardı ama hepsi ses çıkarıyordu.

“Küreklere asılın. Yola çıkıyoruz,” diye bağırdı ikinci kaptan. Kayık kumu tarayarak hareket etti
ve sallandı; hemen ardından dönerek ve sahilden hızla uzaklaşmaya başladı. Köpekler uluyarak
sahilde bir o yana bir bu yana koşuyorlardı. Bazen hızla giden tekneye bakmak için duruyor; sonra
sanki peşinden koşup atlayacakmış ama anlaşılmaz bir biçimde kendilerini tutuyormuş gibi hareketler
yapıyor, ondan sonra tekrar uluyarak sahil boyunca koşmaya başlıyorlardı. Eğer insan olsalardı,
üzüntülerini daha açık ifade edemezlerdi. İki yandaki kürekler, uyumuyla hareket ediyorlardı. Kimse
konuşmuyordu. Önce sahile sonra Hunilla’ya baktım. Yüzünde sert ve karanlık bir ifade vardı.
Kucağında yatan köpekler, hareketsiz ellerini yalıyorlardı. Asla arkasına bakmadı; kıyıdan uzanan
burnu dönüp, arkadaki görüntü ve sesler yok olana kadar hareketsiz oturdu. En büyük acıyı en şiddetli
biçimde yaşamış ve ondan daha az önemli güçlü duyguların da birer birer yok olmasından hoşnut biri
gibi görünüyordu. Kendi içinde yarattığı sevgi ve şefkate rağmen acı, Hunilla ya o kadar gerekli
görünüyordu ki diğer canlılardaki acıyı da şikâyet etmeden taşıyordu. Çelik bir kafeste geçmişin
hasretiyle yanan bir kalp. Gökyüzünün taşıdığı ayazın dondurduğu toprağın hasreti çeken bir kalp.

Akıbetinden az sonra söz edilecek. Bir sakin, bir değişken rüzgârlarla mücadele ederek geçen uzun
bir yolculuktan sonra gemiyi ikmal etmek için Peru’daki Tombez’in küçük limanına yanaştık. Payta
fazla uzak değildi. Kaptanımız kaplumbağa yağlarını Tombezli bir tüccara sattı ve elde ettiği miktara
tüm mürettebattan topladığı parayı da katarak, denizcilerin katkıda bulunduğunu bilmeyen sessiz
yolcumuza verdi.

Hunilla en son, küçük gri bir eşeğin sırtında Paytaya girerken ve hemen önünde, hayvanın
sırtındaki eklem yerlerinin oluşturduğu haça dikkatli dikkatli bakarken görüldü.



IX
Hood Adası ve İnzivaya Çekilmiş Oberlus

Karanlık bir vadiye girdiler.
Yerde oturan talihsiz bir adam buldular orada.
Büyük bir üzüntüyle düşüncelere dalmıştı;
Suya hasret yağlı ve dağınık saçları
Düzensizce omuzlarına dökülüyordu.
Ve yüzünü örten perçemler arasından
Ölü gibi soluk ve şaşkın bakan gözleri görünüyordu.
Yoksulluk ve hasretten bir deri bir
kemik kalmış yanakları
Hiç yemek yememiş gibi içeri göçmüştü.
Üzerinde dikenlerle birbirine tutturulmuş
Ve yırtık pırtık birkaç parça
kumaştan başka bir şey yoktu.
Sadece bir çıplaklığını sarıp sarmalamıştı.

Crossman Adasının güney doğusunda Hood Adası ya da diğer adıyla McCain’in Bulutlu Adası
uzanır ve güneyinde, Siyah Sahil veya Oberlus’un Rıhtımı diye adlandırılan simsiyah toz gibi lavla
kaplı geniş bir sahili olan cam gibi bir koy vardır. Burasının Charon7 tarafından şekillendirildiğini
söylemek uygun olur.

Adını, uzun yıllarını burada geçirmiş ve bu vahşi bölgeye, medeniyet adı altında, yamyamlar
arasında bile görünmeyecek kadar büyük bir zulüm getirmiş Avrupalı bir insan görüntüsündeki zalim
beyaz bir yaratıktan almıştır.

Yaklaşık yarım asır önce, Oberlus, yukarıda adı geçen adada terk edilmişti ve o günden beri
yalnızdı. Sonradan onun adıyla anılacak rıhtımdan yaklaşık bir buçuk kilometre içerideki bir vadide
veya oraya buraya dağılmış kayaların arasında basit bitkileri yetiştirmeye uygun küçük bir toprağa
sahip; adada bu amaca uygun en az zarar görmüş yer olan geniş bir kanyonda lav ve cüruftan kendine
bir sığınak yaptı. Burada patates ve kabağa benzer bir şeyler yetiştirmeyi başardı. Bunları, ara sıra,
içki ya da birkaç dolar karşılığı, oradan geçmekte olan balina avcılarına satıyordu.

Söylentiye göre, görünüşü kötü niyetli bir büyücü kadının kurbanı olmuş gibiydi; Sanki Kirke’nin8

kadehinden içmiş gibiydi. Canavara benziyordu; lime lime giysileri çıplaklığını saklamaya
yetmiyordu; çil kaplı teni sürekli güneş ışığına maruz kaldığından dolayı su toplamıştı. Burnu düz;
yüzü eğri büğrü, cansız ve kaba; saçları ve sakalı uzun, gür ve kıpkırmızıydı. Sanki adada patlayan
yanardağın için fırlamış volkanik bir yaratık gibi görüntüsüyle yabancıları etkiliyordu. Derler ki
dağların arasındaki kasvetli lav sığınağındaki bölük pörçük uykusunda sonbaharda ağaçlardan
dökülmüş ve burada işi bitince, aynı hercai hareketi tekrarlamak için acımasızca başka bir yere akın
eden, şiddetli akşam rüzgârının bir anlık anaforuyla gizli bir köşeye atılmış kuru yaprak yığını gibi
görünüyordu.

En garip görüntü olduğu söylenir. Aynı Oberlus’un, bulutlu ve boğucu bir sabah, son derece eski
siyah bir muşamba şapkanın altına saklanarak lavlar arasında patates çapalamasının en garip görüntü
olduğunun söylendiğini de duymuştum. Kendisi o kadar eğri böğrüydü ki çapasının sapı, uygar
insanların kullandığı bir çapanın sapından ziyade barbarların orak biçimdeki kılıçlarına benzeyen,
perişan olmuş yamuk bir sopa gibi avucunda gitgide kısalmış ve bükülmüş gibi görünüyordu. İlk
karşılaşmada bir yabancıya sırtını dönmek gibi esrarengiz bir alışkanlığı vardı; bunun sebebi,



muhtemelen daha azım ortaya çıkarttığı için sırtının daha iyi görünmesiydi. Orada ürünlerini sattığını
duydukları tuhaf bahçıvanı aramak için sahilden doğrudan vadiye giren adaya yeni ayak basmış
yabancılarla olduğu gibi, bazen bu karşılaşma bahçesinde gerçekleşirse, Oberlus, şen şakrak ve kibar
selamlamaların hiçbirine aldırış etmeden bir süre çapalamaya devam eder; meraklı yabancı onu
görmek için önüne geçtiğinde, toplumdan uzak yaşayan bu adam, işi engelleniyormuş gibi davranarak,
elinde orağı, asık bir suratla patates yığının etrafında döner, başıyla selam verir ve tekrar çabalamaya
devam etmek için uzaklaşırdı. Dikim yaparken, her hali ve her hareketi o kadar sinsi ve gereksiz bir
biçimde şeytani ve gizemliydi ki sanki toprağa patates ekmiyor da, kuyuya zehir döküyordu. Bu
şaşkınlık yaratan hareketlerinin nedenlerinden biri de ziyaretçilerin sadece patates almaya ya da bu
çorak adada iki çift laf edecek birini bulmaya değil, aynı zamanda krallara uygun yalnızlığındaki aziz
keşiş Oberlus u görmeye geldiklerini düşünüyor olmasıydı. Böyle bir yaratığın, böylesi buğurum,
insanlardan uzak duracak kadar kibre sahip olması inanılmazdı; ama gerçekten bu düşünceye sahipti
ve hatta bu o kadar güçlüydü ki kaptanlara gülünç bir biçimde büyüklük taslıyordu. Ama sonuçta, bu,
adlarını kötüye çıkartan nefret duygusundan gurur duyan bazı suçluların çok iyi bilinen tuhaflıklarının
bir parçasıydı. Diğer zamanlarda, neden olduğu anlaşılmayan bir duyguyla, kulübesinin cüruf kaplı
köşesinden dönmekte olan yabancılardan kaçar ve avının peşindeki bir ayı gibi, dağların tepesindeki
kuru çalılar arasında gizlice ilerleyerek ve insan yüzü görmekten kaçınırdı.

Ara sıra denizden gelen ziyaretçileri dışında, uzun bir süre Oberlus’un tek arkadaşları sürünen
kaplumbağalardı ve eğer bu durum sarhoşluğun neden olduğu kendinden geçme değilse, onların
seviyesine inmiş görünüyordu. O kadar alçalmış olmasına rağmen yine de, orada durmuş, içinde
gizlenmiş daha da fazla eğilme isteğini keşfedilmesi için bir sebep bekliyordu. Aslında, Oberlus’u
kaplumbağalardan daha üstün kılan tek şey, daha büyük bir alçalma kapasitesine ve aynı zamanda
bunu yapmak için zekice bir amaca sahip olmasıydı. Daha da ötesi, az sonra söz edilecek şey, hiç
zekâsı olmayanlar tarafından paylaşılan hırs ve kendi çıkarları için duydukları saltanat aşkının soylu
zihniyetlerin zafiyeti olmaktan çok uzak olduğunu ortaya çıkaracaktır. Hiçbir yaratık, otladıkları yeri
kullananları ara sıra gözlemlemek zorunda olan bazı vahşi hayvanlar ve bazı zalimler kadar bencilce
bir acımasızlık barındırmazlar içlerinde.

Oberlus, vahşi yalnızlığında çevresine ters ters bakarak, “Bu ada bana annem Sycorax’tan9 kaldı,”
derdi kendi kendine. O günlerde gemiler hâlâ ara sıra rıhtımına yanaşmaya devam ettiklerinden
dolayı, şu ya da bu şekilde, takas ederek ya da çalarak, birkaç atımlık barutu ve mermisi olan eski bir
tüfek edinmişti. Silahlanınca, pençesinin gücünü fark eden bir kaplan gibi, daha da cesaretlenmişti.
Çevresindeki her nesne üzerinde tek hâkim olmanın verdiği uzun süreli alışkanlık; hemen hemen her
zaman yalnız olması; insanlardan uzak olmanın getirdiği bağımsızlık ve ticari kurnazlığın dışında
insanlıkla hiçbir bağının olmaması ve hatta bu bağın da kısmen sınırlı olması, ondaki kendini çok
önemli görme duygusunu gitgide beslemiş ve evrenin geri kalanına hayvani bir küçümsemeyle
bakmasına neden olmuş olmalıydı.

Charles Adasında hükümdarlığının tadını kısa bir dönem çıkartan zavallı Creole, sömürgecileri
uzaktaki bölgelere götürmeleri için diğer maceraperestleri harekete geçirmek ve onlar üzerinde siyasi
üstünlük kurmayı düşünmek gibi o kadar da aşağılık olmayan isteklerinin etkisinde kalmıştı.
Uğraşması gereken gözü dönmüş kişiler düşünüldüğünde, köpeklerini bu asiler topluluğunun üzerine
sürmesi bu koşullar altında adil görünür; aynı zamanda Perulular’ın çoğunu kısa sürede infaz etmesi
de affedilebilir. Ama Kral Oberlus ve birazdan anlatılacaklar söz konusu olduğunda hiçbir hafifletici
sebep gösterilemez. O, annesi Sycorax’tan miras kalan mizacın etkisiyle, gaddarlığını ve zalimliğini
dışa vurmaktan haz alıyordu. İğrenç bir silahla donanmaktan ve bu berbat adanın efendisi olduğu
düşüncesinden kaynaklanan güçle, tek başına onun ellerine düşecek ilk insan üzerinde etkisini



kanıtlamasını sağlayacak bir fırsat yakalamak için yanıp tutuşuyordu.
Uzun süre beklemesine gerek kalmadı. Bir gün sahilde, yanında zenci bir adamın durduğu bir kayık

gördü. Biraz açıkta bir gemi vardı. Ve Oberlus ne olduğunu anında anladı. Gemi odun almak için
uğramıştı ve mürettebat odun bulmak için çalıların arasına dalmışlardı. Başıboş tayfalar elleri kolları
odun dolu ortaya çıkana kadar münasip bir yerden kayığa göz kulak oluyordu. Odunları sahile
bıraktıktan sonra tekrar çalıların arasına döndüler; zenci getirdiklerini kayığa yüklemeye koyuldu.

O anda Oberlus hızla hareket ederek, zenciye yanaştı. Adam, böylesi ıssız bir yerde yaşayan
birini, özellikle böyle ürkütücü birini görünce çok korkmuştu. Aniden öyle panikledi ki ona yardım
etmek için adeta yalvaran Oberlus’un ayıya benzer türden nezaketi bile bunu azaltmadı. Zenci,
omzunda birkaç parça odunla ayakta durmuş, diğerlerini omuzlamak için harekete geçmek üzereyken
Oberlus, bağrında sakladığı kısa bir iple, kibar bir biçimde diğer odunları alarak onun omzuna
koymaya başladı. Bunu zencinin arkasında kalmak için yapıyordu; ama adam haklı olarak bundan
şüphelenerek Orbelus’a yüzünü dönmek için beyhude bir çaba sarf ediyordu. Oberlus ise buna fırsat
vermemeye... Bu mücadele, tacizcinin işe yaramayan bu çabadan bitap düşmesine ya da diğeri
tarafının bu hareketten şaşırıp korkmasına kadar süreceksin.

Oberlus, kısa bir mesafe uzaklaşarak bir çalıya doğru gitti; tüfeğini kaptı ve vahşi bir ifade ile
elindeki işi bırakıp onu takip etmesini emretti. Zenci, bunu yapmayı reddetti. Bunun üzerine, Oberlus,
tüfeğini doğrulttu ve ona ateş etti. Şans eseri tüfek ateş almadı ama korkudan ödü patlayan zenci
hemen odunları yere bırakarak onun istediğine uyup arkasından yürümeye başladı.

Oberlus, çok iyi bildiği dar bir geçitten geçerek hızla denizden görünecek alandan uzaklaştı.
Dağın tepelerine doğru yürürlerken, böbürlene böbürlene bundan sonra zencinin onun için

çalışacağını, onun kölesi olacağını ve ona karşı davranışlarının adamın gelecekteki davranışlarına
bağlı olduğunu söylüyordu. Ama zencinin içgüdüsel olarak verdiği ilk korkak tepkinin aldattığı
Oberlus’un talihsiz bir anda dikkati dağıldı. Dar bir yoldan geçerlerken, önden giden adamın
savunmasız kaldığını fark eden güçlü kuvvetli zenci, aniden onun kolunu yakalayarak yere devirdi;
elinden tüfeğini aldı; ellerini canavarın kendi ipiyle bağladı ve onu sırtına atarak kayığın yanına
döndü. Grubun geri kalanı gelince, Oberlus gemiye götürüldü. Bir İngiliz, bir kaçakçı ve çok da iç
açıcı gözükmeyen gemi durumun şahitleriydi. Oberlus, orada bir güzel kırbaçlandı; sonra elleri
kelepçelenerek sahile götürüldü; yaşadığı yeri göstermesi ve tüm mal mülkünü onlara vermesi için
zorlandı. Patateslerini, kabaklarını, kaplumbağalarını, yaptığı alışverişlerden biriktirdiği dolarlarını
bir köşede saklıyordu. Kindar soyguncular kulübesini alt üst etmekle meşgulken Oberlus dağa
kaçmanın bir yolunu buldu ve gemi gidene kadar orada, sadece kendi bildiği, ulaşılması imkânsız,
gizli bir yerde saklandı. Geri dönmeye cesaret ettiğinde, ağaca sıkıştırılmış eski bir eğe yardımıyla
kelepçelerinden kurtulmayı başardı.

Bu aşağılanmış ve insanlardan nefret eden adam, kulübesinin yıkıntıları, ıssız cüruf yığınları ve bu
toplum dışına itilmiş adanın sönmüş volkanları arasında uzun uzun düşünerek, insanlıktan intikam
almak için bir yol bulmaya çalışıyordu; ama artık amacını gizleyecekti. Hâlâ zaman zaman rıhtıma
gelen gemiler oluyordu; bir süre sonra Oberlus’un onlara sebze tedarik etmesi gerekti.

Bir önceki yabancı kaçırma başarısızlığından ders almış olarak, bu kez oldukça farklı bir taktik
izledi. Denizciler karaya çıkınca, onlara son derece dost canlısı davranarak yaranmaya çalıştı;
kulübesine davet etti ve kurnaz ve zalim biri ne kadar dostane davranabilirse o kadar dostane
davranarak kendi içkisinden içmeleri ve keyfini çıkartmaları için ısrar etti. Amacına ulaşmak için
biraz daha ısrar etmesi gerekti. Nihayet kendilerinden geçer geçmez ellerini ayaklarını bağladı ve
hepsini lavların arasına taşıyarak gemi adadan ayrılana kadar orada sakladı. Adamlar kendilerine
gelip bütünüyle Oberlus’a bağımlı olduklarını fark ettiklerinde, davranışlarındaki değişiklik, vahşi



tavırları ve hepsinden ötesi berbat tüfeği karşısında korkarak, kendi istekleriyle onun yönetimi altına
girdiler ve aciz köleleri oldular. Oberlus ise zalimlerin en beteri... Hatta o kadar ki ikisi ya da üçü
daha başlangıçta öldüler. Geri kalanlara (dört kişi) kaskatı kesilmiş toprağı kazdırdı; ağır balçık
toprağı taşıttırdı; dağların arasındaki su dolu çukurları boşattırdı; en kötü yemeği verdi; en ufak bir
başkaldırı hissettiğinde tüfeğini onlara doğrulttu ve hepsini, her hususta, ayakları altındaki
sürüngenlere, Kral Anakonda’nın küçük yılanlarına dönüştürdü.

Nihayet Oberlus, cephane stokuna dört adet paslı kılıç ve silahı için barutla mermi eklemeyi
başardı. Kölelerinin emeklerinin karşılığını verirken, kendisini, başlangıçta karşı da çıksalar bile,
insanları ikna etme ya da kandırma konusunda üstün yetenekli, hatta şeytani buluyordu. Ama aslında,
denizin serseri kovboyları olarak geçirdikleri; içlerindeki ahlaklı adamı yok etmiş ve bu yüzden de
aşağılık olan herhangi bir davranışla karşılaştıkları anda sertleşmeye hazır duruma getirmiş olan
kanun tanımaz yaşamlarından dolayı her tür kötülüğe oldukça hazırlıklı olan bu adamlar, adadaki
umutsuz sefaletleri yüzünden insanlıktan çıkmış; kendisi de kölelerin en berbatı olan; bu garibanları
tamamen çürümüş hale getiren efendilerine yaltaklanmaya alışmışlardı. Onları, avam bir ırkın
yaratıkları gibi kullanıyordu; kısaca bu dört hayvanını silahlandırmış ve yerinde kullandığı
“aferin”lerle bu korkaklardan katil yaratmıştı. Horoz dövüşünde kullanılan sahte mahmuzlar gibi
bağlanmış kılıç ya da bıçakla insan kolları sahte pençeler ve dişler haline dönüşmüştü. Bu yüzden,
bir kez daha tekrar ediyoruz, adanın çarı Oberlus, bu dört deneğini silahlandırmış; yani zafer kazanma
niyetiyle ellerine dört adet paslı kurşun vermişti. Tüm diğer diktatörler gibi artık onun da soylu bir
ordusu vardı.

Bunun üzerine bir köle isyanının çıkacağı düşünülebilir. Ezilmiş kölelerin ellerinde silahlar
vermek? İmparator Oberlus ne kadar düşüncesiz! Hayır, durum bu değil. Onların elinde sadece
kurşun vardı; körleşmiş eski tırpanlar gibi. Her tür kaya, cüruf ve diğer metal parçalarla yapılmış
saçmalarıyla dört isyancıyı da, bir vuruşta dört kuş öldürür gibi yok edecek tüfek Oberlus’taydı.
Ayrıca, başlangıçta her zamanki kulübesinde uyumuyordu; bir süre her güneş doğuşunda birbirinden
ayrı dağlar arasında yürürken görülebilirdi. Şafak sökene kadar, çetesi onu bulmasın diye, oralardaki
kızgın çukurlarda saklanıyordu; ama sonunda bunu çok yorucu bularak her akşam kölelerinin ellerini
ve ayaklarını bağlamaya, kurşunları saklamaya ve adamları kulübesine sokarak kapıyı sürgüleyip
önünde, sonradan eklenen derme çatma sundurmanın altında, ellinde kurşunlar bütün gece dışarıda
uyumaya başlamıştı.

Her gün cüruf kaplı yalnızlık içinde ordusunun başında geçit töreni yapmaktan hoşnut olmayan
Oberlus, artık en büyük fenalığın ne olduğunu düşünüyordu. Muhtemel amacı, hükmü altındaki
toprakların yakınından geçen bazı gemilere baskın yapmak, mürettebatı katletmek ve o gemiyle
bilinmeyen yerlere kaçmaktı. Zihninde bu fikirler yavaş yavaş şekillenirken, onun bulunduğu kısmın
ters tarafından, iki gemi aynı anda adaya, yaklaştı. Planları bir anda değişti.

Gemilerin sebzeye ihtiyaçları vardı. Oberlus, bu isteği, adaya bir kayık gönderilmesi ve
mürettebatın sebzeleri bahçeden kendilerinin taşıması şartıyla kabul etti. Aynı zamanda iki kaptana da
adamlarının (yani kölelerinin ve askerlerinin) son günlerde felaket tembelleştiklerini; hiçbir işi doğru
dürüst yapmadıklarını; bilinen yöntemlerle onları çahştıramadığmı, ama onlara sert davranmaya
kıyamadığını söyledi.

Hazırlıklar yapıldı; kayıklar gönderildi ve sahile çekildiler. Mürettebat lavdan yapılmış kulübeye
gittiler ama kimse yoktu. Sabırları taşana kadar beklediler; sonra sahile geri döndüklerinde bir
yabancının -ki bu kişi “İyi Samiriyeli”10 değildi- bu yoldan henüz geçtiğini fark ettiler. Kayıklarından
üçü paramparça olmuştu; dördüncüsü ise kayıptı.

Adamlardan bazıları, bin bir zorlukla dağları aşıp,çalıların arasından geçerek, adanın geminin



bulunduğu tarafına ulaşmayı başardılar. Talihsiz grubun geri kalanını kurtarmak için ise yeni kayıklar
gönderildi. Oberlus’un kalleşliğinden şaşkına dönen iki kaptan, yeni ve daha akıl almaz bir
gaddarlıktan korkarak ve aslında bu tür garip olayların, bir nedeninin de bu adaların büyüsünden
kaynaklandığına inanarak, çalınan kayığı Oberlus ve ordusuna bırakıp hemen oradan ayrılmanın en
güvenli şey olduğunu düşündüler.

Yelken açtıkları akşam, bir fıçıya mektup koyup, böyle bir olayda Pasifik Okyanusunda işe
yarayacak zekâyı kullanarak fıçıyı koya demirlediler. Fıçı, bir süre sonra oraya demir atmayı göze
alan bir kaptan tarafından açıldı. Ama maalesef Oberlus’un rıhtımına bir kayik gönderdikten sonra...
Hiç zorlanmadan tahmin edilebileceği gibi, kayık geri dönüp, eline olayı Oberlus açısından anlatan
başka bir mektup geçene kadar oldukça huzursuz olmuştu. Bu değerli belge, terk edilmiş kulübenin
cüruf kaplı duvarına, yarı küflü bir metalle tutturulmuş halde bulunmuştu. En azından Oberlus’un
yetenekli bir yazar olduğunu, görgüsüz biri olmadığını, daha da ötesi en hazin cümleleri kurma
becerisi olduğunu gösteren mektupta şöyle yazıyordu:

“Bayım,
Ben yaşayan en talihsiz, en kötü muameleye
maruz kalmış biriyim. Zalim bir diktatörün
acımasız ellerinde kalmış ülkesinden
sürülmüş bir vatanseverim.
Bu Efsunlu Adalara sürüldüğüm günden beri
gelen her geminin kaptanına defalarca bana
bir kayık satmaları için yalvardım; ama en cö
mert biçimde teklif ettiğim Meksika
dolarlarına rağmen her seferinde reddedildim.
Nihayet kendi kayığıma sahip olma fırsatını
yakaladım ve onun da ellerimden
kayıp gitmesine izin veremezdim.
Faziletli ama bedbaht yaşlılığımda beni
rahatlatacak bir şeyler biriktirmek için yalnızlık
acısı çekerek yıllarca deliler gibi çalıştım ama
muhtelif zamanlarda soyuldum ve Hıristiyan
olduklarını iddia eden adamlar tarafından
dövüldüm.
Bugün, bana bağışlanmak zorunda kalan
kayık ile Efsunlular’dan ayrılıp Fiji Adalarına
doğru yola çıkıyorum.

YETİM OBERLUS
Not: Ocağın yanındaki yığının arkasında yaşlı bir tavuk bulacaksınız. Onu öldürmeyin;
sabırlı olun. Onu alışık olduğu ortamda bıraktım. Eğer civcivleri olursa, bu vesileyle
onları, kim olursanız olun, size bırakıyorum. Ama deveyi görmeden paçaları
sıvamayın.”

Tavuk, açlıktan ölmek üzere olan ve halsizlikten yerinden bile kıpırdayamayan bir horoz çıktı.
Oberlus, Fiji Adalarıyla doğru yola çıktığını söylüyordu, ama bu, sadece peşinde olanları

yanıltmak içindi. Çünkü uzun bir süre sonra, tek başına bir kayığın içinde Guayaquil  ̂vardı. Köleleri
ise bir kez daha Hood Adası nda görülmediğinden ya Guayaquil yolunda susuzluktan öldükleri ya da
içme suyunun azaldığını fark eden Oberlus tarafından denize atıldıkları düşünülmektedir ki İkincisi



daha da muhtemeldir.
Oberlus, Guayaquil’den Payta’ya geçti ve orada en iğrenç hayvanlara mahsus, tanımlanamaz bir

cazibe kullanarak esmer bir genç kızla aşk yaşamaya başladı ve onu kendisiyle Efsunlu Adasına
gitmeye ikna etmeyi başardı. Şüphesiz orasını çiçeklerle dolu bir cennet olarak sunmuştu; lavlarla
kaplı bir cehennem olarak değil.

Ama-ne yazık ki Hood Adasını koloni haline getirmek için sunduğu canlı doğa çeşitli seçenekleri
bile işe yaramadı; çünkü Oberlus’un sıradışı ve şeytani yönü onun Payta’da oldukça şüpheli biri
olarak tanınmasına yol açmıştı. Bu yüzden, bir gece cebinde kibritlerle, denize inmeye hazır bir
teknenin karinasında saklanırken bulunarak hapse atıldı.

Güney Amerika kasabalarındaki hapishanelerin çoğu genellikle en sağlıksız olanlardır. Ateş
tuğlasından kocaman kütleler halinde yapılmış; penceresi ya da bahçesi olmayan, sadece kalın
sürgülü demir parmaklı kapılara sahip tek kişilik hücrelerin bulunduğu bu binalar hem içerisinin hem
de dışarısının en korkunç yüzünü sergilerler. Bütün diğer kamu binaları gibi, bunaltıcı ve tozlu
meydanda bulunurlar; günahkâr ve çaresiz mahkûmlarının parmaklıklı pencerelerinden gördüğü bu
manzara her tür sefaleti saklamaktadırlar. Ve Oberlus, bir değersiz ve bir katilin ana figürü,
insanlardan nefret eden birinden nefret etmek fazla insancıl olduğundan dini nefret etmek olan bir
yaratık olarak uzun bir süre burada görüldü.

*Not: Yukarıda söz edilen kişinin varlığını sorgulamaya meyilli olanlara Porter’ın Voyage itıto
Pacific adlı kitabının ikinci cildini okumalarını önerilir. Seyahat hakkında kullanılan birçok
cümlenin kelimesi kelimesine oradan alındığını ve buraya uyarlandığını fark edeceksiniz. Bu iki
hikâye arasındaki en önemli fark -aktarılan birkaç benzerlik dışında- bunu yazan yazarın,
Porter'ın anlattıklarına Pasifik’teki güvenilir kaynaklardan elde ettiği bazı teferruatları da
eklemiş olması ve olayların çeliştiği noktada doğal olarak kendi kaynaklarını kullanmasıdır.
Örneğin, onun kaynakları Oberlus’u Hood Adasında olduğunu belirtirken Porter’ın kaynaklarına
göre Charles Adası’ndadır. Kulübede bulunan mektupta da bazı farklar vardır, çünkü bunu yazan
kişi, sadece Efsunlularda yaşayan bilgili birinin olduğunu göstermez, aynı zamanda Porter’ın
eserinde yeterince ortaya çıkmayan en olağan dışı, hiciv dolu bir küstahlığı vurgular. Ben de bu
doğrultuda, yazarın genel kişiliğine uydurmak için bazı değişiklikler yaptım.



X
Kaçaklar; Kazazedeler, Yalnızlar, Mezar Taşları ve Diğerleri

Ve ne bir meyvenin ne de bir yaprağın göründüğü
Ağaçların dalları ve kökleri arasında,
Bir zamanlar sayısız garibanın asıldığı
Düzensiz boğumlu kütüklere asılmıştı.

Oberlus’un cürufla kaplı vadinin tepesindeki kulübesinin bazı kalıntıları bugüne kadar gelmiştir.
Uzun süre önce kaplumbağalara ve kertenkelelere terk edilen diğer Efsunlu Adalar arasında gezinen
yabancılar da oralarda hâlâ tek başına yaşayan birilerine rastlamaktadırlar. Modern zamanlarda,
muhtemelen dünyanın az sayıda yeri bu kadar çok yalnız insana sığınak olmuştur. Sebebi bu adaların
ücra bir köşede bulunması ve onları ziyaret eden gemilerin genellikle balina avcıları ya da
denizcileri uzun süre hem gözetimden hem de hukuk kavramından uzak tutan uzun süreli, sıkıcı
seyahatlere çıkmış gemiler olmasıdır. Bazı kaptanların ve denizcilerin kişilikleri göz önüne
alındığında zor koşullar altında, aralarında kavga ve anlaşmazlık yaşanması oldukça mümkündür.
Zorba bir kaptanın yönettiği bir gemideki öfke dolu düşmanlık denizciyi öyle ele geçirir ki,
durmaksızın esen kuru ve sıcak rüzgârlar ve kavurucu kül yüzünden ateş gibi olsa da, dolambaçlı iç
kesimleriyle hâlâ ona yakalanma olasılığından uzak bir sığınak sunan adaları seve seve gemisine
tercih eder. Gemiyi, en küçüğü ve en ücra köşede kalmış olanı olsa da, herhangi bir Peru ya da Şili
limanında terk etmek, yakalanma riskine rağmen -jaguarlardan söz bile etmiyorum- yapılmamış bir
şey değildir. Beş pezoluk bir rüşvet hain İspanyolları, ellerinde kılıçlarla ormana göndermek ve
avlarını ele geçirmek umuduyla onları gece gündüz koşuşturmak için yeterlidir. Kaçakların peşinden
gitmek Polonezya Adalarında bir o kadar kolaydır. Medeniyet etkisini hissetmiş Peru limanlarındaki
kılıca meraklı ve yozlaşmış İspanyollar gibi koklayarak iz bulan modern yerliler de, paralı askerler
gibi çalışarak kaçaklarla aynı zorluluğu yaşatırlar. Buna rağmen, bütün Avrupalıların yalancı
olduklarını düşünen vahşi yerlilerin zihinlerinde, onlarla ilgili bir şey duyma şansına hiçbir zaman
sahip olmadıklarından, gemiyi ilkel Polonezya’da terk etmek, çoğu vakada, yakalanmamak için bir
umuttur. Bu yüzden, bazıları zorbadan kaçmanın tek başına güvenli bir sığınak olmadığını, mutlu bir
yuva olmaktan çok uzak olduğunu çok acı deneyimlerle öğrenmiş olsalar da, Efsunlu Adalar her tür
sığınmacının isteyerek kalacağı yerler haline gelmiştir.

Daha da ötesi, yalnız yaşayan bu kişilerin adalarda kaplumbağa avı sırasındaki kazalar sonucu
kalmış olmaları da ender rastlanan bir durum değildir. Adaların çoğunun iç kesimleri çok karışıktır
ve tarifle yol bulmak zordur; hava sıcak, nemli ve boğucudur; ferahlatacak bir nehir olmadığından
susuzluk dayanılmaz boyuttadır. Ekvatorun sıcak güneşi altında birkaç saat içinde aşırı yorgunluktan
bitap düşen kişi gruptan ayrılırsa vay haline! O kadar geniştirler ki, uzun haftalar ayrılamayacaksa,
yeterli arama yapmak mümkün değildir. Sabırsız gemi bir iki gün bekler; kayıp kişi bulunmadığında
sahile üzüntülerini belirten bir mektup iliştirilmiş bir kazık çakar; bir fıçı bisküvi ve ona bağlı başka
bir fıçı su bırakır ve yelken açarak oradan uzaklaşır.

Bu arada, kimi insafsız kaptanların, bazı kişisel kırgınlıkları gurur meselesi yaparak intikam almak
için denizcileri özellikle gönderdikleri kasti olaylar da yok değildir. Böylesi kavurucu bir toprak
parçasında sıkışıp kalan bu denizciler, kendi gayretleriyle, kayalardan ya da dağdaki bir su
birikintisinden sızan değerli damlacıkları keşfetmeyi başaramazlar ise kesin bir ölüme terk edilmişler
demektir.

Bir zamanlar Narborough Adasında kaybolmuş ve susuzluktan öyle bir noktaya gelmiş ki sonunda
başka bir canlının canını alarak hayatta kalmayı başarmış, çok iyi tanıdığım bir adam vardı. Sahile



büyük bir fok balığı gelmiş; adam hiç düşünmeden onun üzerine atlayarak boğazını kesmiş ve son
nefesini veren bedenindeki yaraya kapaklanarak hayvanın ölmekte olan kalbinin hâlâ pompaladığı
kanını içerek yaşama tutunmuştu.

Verimsizliği ve tehlikeleri ve adalar kümesinin diğerlerinden uzak olması yüzünden o ana kadar
hiçbir geminin yaklaşmadığı bir adanın sahilinde mahsur kalan başka bir denizci, orada kalmanın
kesin ölüm olacağını ve hiçbir şeyin onu tehdit eden ölümden daha kötü olmayacağını fark ederek iki
fok balığı öldürmüş ve derilerini yüzerek onu Charles Adasına götüren ve oradaki halka katılmasını
sağlayan kendine bir sal yapmıştı.

Ama böyle gözü kara şeyler yapma cesareti olmayan adamların tek çareleri, tehlikeli ya da yeterli
kadar bereketli olmasa da, hemen sulak bir yer bularak kulübe yapmak; kaplumbağa ve kuş yakalamak
ve onları oradan alıp götürecek bir gemi, bir akıntı ya da zamanı gelene kadar her yönüyle tek başına
bir yaşama hazırlanmaktır.

Adaların çoğundaki sarp kayalıkların dibinde, kayaların arasında, kısmen çöp ya da çürümüş
sebzeyle dolu veya çalılarla kaplı, bazen az miktarda su bulunan kaba sapa yapılmış taslar bulunur;
biraz araştırılınca, zavallı kazazedelerin ya da daha ziyade bedbaht kaçaklar tarafından yapılmış,
çukur açmakta kullanılan eğreti gereçlerden arta kalan basit izler görünür. Bu çukurlar, içlerine
yukarıdaki yarıklardan birkaç damla suyun sızabileceği yerlere yapılmıştır.

Adalarda yok olan insanlık izleri sadece tek başına yaşayanlardan kalan eşyalar ve taştan yapılmış
taslar değildir. Ve söylemesi garip ama bütün diğer yerleşik toplumlar için son derece eğlenceli olan
bu keşif, Efsunlu Adalar’ın en kasvetli yönünü ortaya çıkartır. Bu ıssız yerlerde postaneden söz etmek
tuhaf görünse de burada da arada bir postane görülmektedir. Bu postaneler bu kazık ve bir mektuptan
oluşur. Mektup sadece mühürlenmemiş, aynı zamanda bir şişeye konup ağzı mantarla kapatılmıştır.
Bunlar, genellikle, oradan geçmekte olan balıkçılar için Nantucketlı kaptanlar tarafından bırakılmıştır
ve balina ya da kaplumbağa avında ne kadar şansları olduğu hakkında cümleler içerir. Ama
çoğunlukla, uzun aylar boyunca, hatta yıllarca, orada süzülür ama hiçbir alıcısı olmaz. Kazık çürür ve
kırılır; neşe saçan hiçbir nesne kalmaz.

Buna bir de bu adalarda mezar taşları, daha doğrusu mezar tahtalarının da bulunduğu eklenirse
resim tamamlanacaktır.

James Adasının sahilinde uzun yıllar boyu iç kesimleri işaret eden derme çatma yön tabelaları
görünmekteydi. Ve iyi kalpli bir keşişin tahta tabaklarıyla orada yaşadığını; aksi takdirde bu tür bir
şeyin olmayacağını düşünen bir yabancı, bu tabelaları misafirperverliğin muhtemel işaretleri olarak
değerlendirerek, sessiz bir kuytuya gelip onu tek karşılayan ve selamı sadece bir mezarın kitabesinde
yazılı ölü adamı bulana kadar işaret edilen bu patikadan yürümüştü. Bu, 1813 yılında, burada şafak
vakti çıkan bir çatışmada Essex firkateyninin rüştünü ölümle ispatlayan yirmi bir yaşındaki Amerikalı
teğmeninin mezarıydı.

Bu mezar, sakinlerinin, öldükleri zaman bile kendi duvarlarını dışına çıkmadığı; orada
defnedildiği Avrupa’nın eski manastırları gibi, hatta dünyanın en büyük manastırı oymuş gibi,
Efsunlular’ın da kendi ölüsünü gömmesi gerektiği düşüncesine uygundu.

Bir ölünün okyanusa atılmasının uzun deniz yolculuğunun bir gerekliliği olduğu ve bunun sadece
kara çok uzaktayken geminin kıçından yapıldığı, baş taraftan görülmemesi gerektiği bilinir. Bu
yüzden, Efsunlu Adalar’ın yakınından geçen gemiler için burası uygun bir Çömlekçi Tarlasıydı11.
Oradaki definler sırasında, iyi kalpli bir baş kasara şairi ve ressamı boya fırçasını kapıp, hiçbir
edebi değeri olmayan bir kitabe yazardı.

Uzun bir zaman geçtikten sonra, başka iyi kalpli denizciler, tesadüfen buraya gelince, genellikle bu
toprak yığının etrafını çevirir ve zavallı ruhun huzuruna kadeh kaldırırlardı.



Bu kitabelere bir örnek olarak Chatham Adasının rüzgârlı vadisinde bulunan kitabedeki şu
satırlara göz atın:

Ah kardeşim Jack, şimdi yaptığın gibi,
Yanımdan geçip giderdin.
Bir zamanlar benim gibi.
Sadece bir oyundu; neşelenmek için yapılan
Ama şimdi, ne yazık ki bana maaş ödemiyorlar.
Artık gözlerim görmüyor.
Burada pisliğe batmış durumdayım.

1 Eyüp Peygamber, (ç.n.)
2 16. ve 17. yüzyıllarda ispanya'nın Toledo şehrinde yapılan bir kılıç çeşidi, (ç.n.)
3 Peru ve Şili'nin ulusal içkisi olan bir tür üzüm brendisi. Peru sahilindeki Pisco şehrinde alkollü içecekler depolanan fıçılar üretilirdi ki
bunlara Pisco denirdi. Bu fıçılar, İspanyollar tarafında Güney Amerika Pasifik sahili boyunca üzüm brendisi depolamak için kullanılırdı.
Daha sonra üzüm brendisi bu fıçıların adını aldı, (ç.n.)
4 ABD'nin güney eyaletlerindeki Fransız yerleşimcilerin soyundan gelen beyazlar, (ç.n.)
5 İmparatorun özel muhafızları, (ç.n.)
6 Tamil. Hindistan'ın güneybatısındaki Tamil Nadu eyaletinde ve Sri Lanka'nın kuzeyinde yaşayan etnik gruba mensup kişi, (ç.n.)
7 Styx (Cehennem) Nehri'nden geçerek yeni ruhları ölülüler diyarına taşıyan cehennem denizcisi, (ç.n.)
8 Homer'in Odysseus'unda kurbanlarına sihirli bir içki içirerek onları hayvana dönüştüren cadı, (ç.n.)
9 Shakespeare'in The Tempest adlı eserinde Caliban'ın annesi olan kötü cadı, (ç.n.)
10 "Good Samarian." Luka 10:25-37'de İsa'nın anlattığı bir öyküdür, (ç.n.)
11 Matta 27:3-8 "İsa'yı ele veren Yahuda, O'nun mahkûm edildiğini görünce yaptığına pişman oldu. Otuz gümüşü başkâhinlere ve
ihtiyarlara geri götürdü. "Ben suçsuz birini ele vermekle günah işledim." dedi. Onlar ise, "Bundan bize ne? Onu sen düşün" dediler.
Yahuda paraları tapınağın içine fırlatarak oradan ayrıldı, gidip kendini astı. Paraları toplayan başkâhinler, "Kan bedeli olan bu paraları
tapınağın hâzinesine koymak doğru olmaz," dediler. Kendi aralarında anlaşarak bu parayla yabancılar için mezarlık yapmak üzere
Çömlekçi Tarlası'nı satın aldılar. Bunun için bu tarlaya bugüne dek 'Kan Tarlası' denilmiştir, (ç.n.)
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Avrupa'nın güneyinde, düz bir arazinin ortasında Anak ve Titanlarla birlikte unutulmuş günlerden

kalma, bir zamanlar fresklerle kaplı ama artık rutubetten yemyeşil olmuş ve güzelliğini kaybetmiş bir
sütunun yakınında, uzaktan geniş bir çam ağacının kara yosunlarla kaplı parçalanmış kütüğüne benzer
bir şey dikiliyordu.

Çam ağaçlarının kesildiği her yerde olduğu gibi, onun da ölümü geride yosunlu bir tümsek
bırakmıştı. Artık orada olmayan gövdenin asla uzamayan, asla kısalmayan son kalıntısıydı bu.
Güneşin alaycı oyunlarından uzak, her zaman gölgede kalan yorgunluktan gerçek boyutunu kaybetmiş
bu kütüğe benzer şeyin batısında rutubetten yemyeşil olmuş bir harabe kararlı bir biçimde yükselerek
alanı dolduruyordu.

Ahşap çatısından gümüş rengi gerdanlı kuşların olduğu rüzgâr çanları sarkıyordu. Tepesini
süsleyen madeni bir kuş kafesine sahip bu taştan ağaç, büyük mimar, bahtsız yetim, Bannadonna
tarafından yapılmış Çan Kulesi ydi.

Babil Kulesi gibi, onun da temeli, Karanlık Çağ’ın suları çekilip yeşillik yeniden ortaya
çıktığındaki ikinci sel baskınının ardından sağlamlaştırılan toprağa yıllar süren bir çalışmayla
atılmıştır. Bu kadar uzun süre ve bu kadar derin suyun altında kaldıktan sonra, kavimin coşku dolu
beklentisi, aynı Nuh’un oğullarında olduğu gibi, Shinar’m tutkusunun ötesine geçmiş olmalı.

Sarsılmaz azim konusunda, o yıllarda Avrupa’da hiç kimse Bannadonna’yı geçemedi. Doğu
Akdenizlilerin ticaretleriyle zenginleşmiş yaşadığı bölgede İtalya’daki en gösterişli çan kulesinin
yapılmasına karar verildi. Şöhreti sayesinde mimar olarak o görevlendirildi.

Aylar aylarca taş taş üstüne kondu ve kule yükseldi. Kule kaplumbağa hızıyla yükselirken ünü
roket hızıyla yayılıyordu.

Her günün sonunda duvarcı ustaları gittikten sonra, gitgide yükselen zirvesinde tek başına duran
mimar, yüksek duvarların ve ağaçların çoğuna yukarıdan baktığını görüyordu. Hâlâ daha yüksek diğer
binalarla sarılmış bir halde orada geç vakte kadar duruyordu.

Kirece ya da toza ve düşen taş parçalarına aldırmak- sızın, azizlerin zamanındaki direğe tırmanmış
denizciler ya da çiçeklere doluşan arılar gibi derme çatma iskelelerden sarkıyordu. Azizlere olan
bağlılıklarıyla bir zamanlar burayı dolduran kişileri düşünmek kendine olan güvenini daha da arttırdı.

Nihayet Kulenin bayram günü geldi. Zirvedeki son taş, viyola sesi eşliğinde, yavaş yavaş
gökyüzüne yükseldi ve havai fişekler arasında Bannadonna’nın eliyle yerine kondu. Onu monte
ettikten sonra, kollarını kavuşturmuş vaziyette, masmavi Alpler’in beyaz tepelerine ve kıyıdan uzak
daha da yoğun mavililiğindeki bembeyaz zirvesine (bu ovadan görünmeyen bir manzaraydı) bakarak
tek başına orada dimdik durdu. Görünmeyen diğer bir şey de, insanlardan sanki top patlamış gibi bir
alkış koptuğu anda aşağıya çevirdiği bakışlarıydı.

Onları bu kadar heyecanlandıran şey, mimarın üç yüz fit yükseklikte, korkuluksuz bir yerde bu
kadar sakin durduğunu görmekti. Bu aslında yapmaya cesaret edeceği bir şey değildi. Ama bina
yükselirken her seviyesinde düzenli olarak durmak bu son adımı attırmıştı ona.



Artık çanlar dışında bir eksik kalmamıştı. Onlar da tam olarak yuvalarına oturmalıydı.
Küçük olanlar başarılı bir biçimde döküldüler. Onları, kimse görmeden asmaya niyet ettikleri ve

son derece süslü bir tane üretilen çan takip etti. Bu çan ile, devir hareketi ve o dönemde ilk kez
yapılan saat düzeneği sayesinde çok konuşulacağını umuyordu.

O zamana kadar, bu tür yapılar birbirinden bağımsız inşa edilirken burada, günümüzde San Marco
Çan ve Saat Kulesinde görüldüğü gibi, ikisi bir arada yapılmıştı.

Ancak mimarın hünerini en cesur sergilediği yer büyük çandı. Bundan fazla memnun olmayan bazı
yetkililer, kulenin devasa olduğunu ve bu yüzden de kütlelerin ağırlığı göz önüne alınarak yapılması
gerektiğini söyleyerek, onu bu konuda boşu boşuna ikaz etmişlerdi. Ama o, azimle, efsanevi
buluşlarla bezeyerek muazzam yapısını tamamladı. Saclarını ve bakırlarını, güzel kokulu köknarlarla
yaktığı ateşte eritti. Asilzadelerin de yardımsever katkılarıyla daha çok plaka ekleyerek elde ettiği
sıvı bir anda akmaya başladı. Zincirlerinden kurtulmuş metaller av köpekleri gibi uluyarak oluk oluk
aktı. İşçiler korktular. Onların korkusu neredeyse çanda ölümsüz bir hasara neden olacaktı. Şadrak1

gibi korkusuz Bannadonna alevlerin içinden geçerek ağır kepçesiyle bu soruna neden olan yere vurdu.
Vurulan kısımdan bir parça kızgın kütlenin içine düştü ve anında eridi.

Ertesi gün, işin bir bölümü şevkle tamamlandı. Her şey yolunda görünüyordu. Aynı şevkle, üçüncü
sabah, hâlâ alçak olsa da çan ortaya çıkmaya başlamıştı. Nihayet, eski bir Theban kralı gibi, soğuyan
bütün döküm mezarından çıkarıldı. Garip bir leke dışında her şey gayet iyiydi. Kontroller sırasında
kimsenin ona katılmasına izin vermediğinden, başka kimsenin daha iyisini akıl edemeyeceği
düzeltmelerle bu kusuru gizlemeyi başardı.

Bu kadar büyük bir kütlenin dökümünü yapmak dökümcü için hiç de küçümsenecek bir başarı
değildi. Hatta yetkililer bile bu başarıya ortak olmak adına onu kiiçümseyemezlerdi. Cinayet göz ardı
edilmişti. Bu durum, bir hayırsever tarafından, herhangi bir alçakça vasfa değil, estetik tutkusunun ani
coşkusuna atfedilmişti. Bir Arap nakliyecinin tekmesi; bir leke değil; kan izi.

Suçu hâkim tarafından affedildi; papaz günahlarını bağışladı; hasta bir vicdan başka ne
isteyebilirdi?

Kuleyi ve mimarını onurlandıran başka bir törenle halk çanların ve üzerindeki saat düzeneğinin
büyük bir şatafat ve gösterişle yukarı çekilmesine şahitlik etti.

Bannadonna’nın alışılmıştan daha fazla içine kapandığı birkaç ay geçti. Çan kulesini tamamlamak
ve yapılandan daha üstün bir şeyler yapmakla meşgul olduğu tahmin ediliyordu. Birçok kişi bu
çalışmanın da çanlar gibi döküm olacağını düşünüyordu. Arría hayal güçlerinin daha geniş olduğuna
inanlar, bunun mimarın bu kadar gizleyeceği bir şey olmayacağından yola çıkarak bu düşünceye
katılmıyorlardı. Bunlar olurken, Banna- donna işin gizemi için inzivaya çekilmiş olsa da bu durum
işini etkilemedi.

Çok geçmeden mimar, çan kulesine koyu renk bir çuvala ya da örtüye sarılı ağır bir nesne çıkarttı;
bu, görkemli yeni bir binanın ön cephesini süslemek amacıyla gösterişli bir heykel taşındığı zaman
uygulanan bir yöntemdi; çünkü hiçbir mimar, heykel belirlenen yere konulup iş bitene kadar eleştirel
bakışlara maruz kalmak istemezdi. Şu anda da izlemin buydu. Nesne yükseldikçe heykele benzer bir
şey görüldü ama bu heykeli bütünüyle sert değil, hayli esnek yaptığı düşünüldü. Bu gizli nesne,
nihayet en üst noktaya ulaşıp aşağıdan zar zor görünür hale geldiğinde vincin hafifçe ittirmesi ile hani
nerdeyse kendiliğinden çan kulesine girecekmiş gibiydi. İşinin ehli yaşlı bir demirci bunun bir insan
olduğu fikrini ortaya attı. Bu fikir aptalca gözükse de kalabalığın ilgisini fazlaca çekmekten geri
kalmamıştı.

Bannadonna’nın itirazına rağmen, kasabanın belediye başkanı, yanında yardımcısıyla (ikisi de
yaşını başını almıştı) kulenin tepesinde heykel gibi görünen şeye doğru çıkmaya başladılar. Ama



kuleye vardıklarında ufak bir sürprizle karşılaştılar. Kendini sanatının kabullenilen gizemleri
arkasında makul bir biçimde emniyete alan mimar gerekli açıklamayı yapmadı. Yetkililer, şaşkınlıkla
şimdi duruşunu değiştirmiş görünen ya da daha önce esmeyen rüzgârın hareketini şimdi cebren
durdurup, kafa karıştırıcı bir biçimde gizlediği başka bir şeyle örtülü nesneye bakıyorlardı. Sanki
yüzünde bir maskeyle bir çerçeve ya da sandalyeye oturtulmuş gibi görünüyordu.

Bir tür kaide içinde bulunan üst tarafa yakın kısmındaki kumaşın dokusunun, kazara ya da deseni
yüzünden, bir nevi dokuma kafesler oluşturacak biçimde kısmen çekilmiş olduğunu ve orasından
burasından ipler çıkmış olduğunu fark ettiler.

Hafif rüzgâr yüzünden ya da değil; taş kafes işlemeciliğinden mi yoksa sadece aklı karışmış bu
adamların hayal gücünden mi bilinmez; ama maskenin altında sanki düzensiz, yay gibi hafif bir
hareket gördüler. İster küçük ister önemsiz olsun tedirgin bakışlarından hiçbir şey kaçmıyordu. Onca
şeyin arasında, bir köşede duran, kısmen aşınmış, kısmen zırhını korumuş toprak bir kap buldular;
alay eder bir edayla biri diğerine bu kapın, ancak pirinç bir heykelin dudaklarına takdim edilebilecek
bir türden olduğunu fısıldadı; belki de daha kötü bir şeyler söylemişti.

Ama soru sorulan mimar bu kabın sadece döküm işinde kullanıldığını söyleyerek, amacın metalin
erime durumu test etmek olduğunu açıkladı kısaca. Ve çan kulesine tesadüf sonucu geldiğini ekledi.

Maskeli nesneye, sanki bir Venedik maskesinin altında kimliğini gizlemeye çalışan birine bakar
gibi tekrar tekrar dikkatle baktılar. Belirsizlikten kaynaklanan kuruntular onların aklını iyice
karıştırdı. Hatta aşağı inmeleri gerektiğinde, mimarı, yanında hiçbir canlı olmadan, orada tek başına
bırakmaya korktular.

Bu iki adamın endişelerinden keyif alıyor gibi görünen mimar, onlarla nesne arasına işçilerin
kullandığı kalın brandayı çekerek onları rahatlatmak istedi.

Aynı zamanda maskeli nesneyi görüntü dışı bırakarak adamların ilgisini diğer işlerine çekmeye
çalışıyordu. Çünkü ikisi de yukarı çıktıklarından beri etraflarındaki sanat şaheserlerine duyarsızdılar.
Oysa bu harika eserler, o ana kadar, sadece bitmemiş durumdayken görülmüştü; çünkü çanlar yukarı
çıkarıldığından beri dökümcü dışında kimse çan kulesine girmemişti. Mimarın özelliklerinden biri de
fazla zaman kaybetmeden kendi tamamlayabileceği bir şeyi başkasının yapmasına izin vermemesiydi;
detayları bile. Bu yüzden, bundan önceki birkaç hafta boyunca, gizli yaptığı tasarımından vakit
bulduğu anda kendini çandaki desenleri yapmaya adamıştı.

Özellikle saat çam ilgi çekiyordu. Sabırlı bir demircinin elinde şekillenen ve önceleri döküm
sırasındaki meçhul kazanın gölgelendirdiği süslemelerinin gizli güzelliği; o mahcup zarafetinde saklı
güzellik artık meydana çıkmıştı. Çanın tüm çevresinde saatleri gösteren bir daire biçimde, el ele neşe
içinde dans eden on iki kız figürü vardı.

Belediye başkanı, “Bu çan diğer her şeyi gölgede bırakır, Bannadonna,” dedi. “Bundan iyi
olamazdı.” Sonra bir ses duyarak “Duydun mu?” diye sordu. “Rüzgâr mıydı?”

Mimar, “Rüzgâr, Ekselansları,” diye kibarca cevap verdi. “Ancak figürler henüz kusursuz değil.
Birkaç dokunuşa daha ihtiyaçları var. Onlar da tamamlanınca ve şuradaki kalıp...” dedi branda
perdeyi işaret ederek.

“Ve Hamas ... -ben o beyi... beyi mi dedim? Yani o nesneyi öyle adlandırıyorum-. Hamas da o
yüksek ağacına konunca sizi tekrar burada ağırlamaktan mutluluk duyacağım, Beyler.”

Söz konusu nesne hakkındaki bu anlamlı ima, tedirginliğin tekrar ortaya çıkmasına neden oldu.
Yine de, ziyaretçiler, daha fazla ima duymaktan kaçındılar; belki de istemeden, bu yetimin, sıradan
sanatıyla, soyluların halim selim ağırbaşlılıklarını ne kadar kolay harekete geçirdiğini görmesini
istediler.

“Ne kadar sürede saati işler hale getirip her saat başı sesini duymamızı sağlayacaksın,



Bannadonna?” diye sordu belediye başkanı. “En az işin kadar sana da olan ilgimiz de başarının
garantisi konusunda bizi kaygılandırıyor. Şu insanlar ne için bağırıyorlar sanıyorsun? Tam olarak ne
zaman hazır olacağını söyler misin?”

“Yarın, Ekselansları. Eğer dinlerseniz, hatta belki de buna gerek bile kalmayacak, yine de
alışılmadık bir müzik duyacaksınız. Saat birin vuruşu ilk şuradaki çandan duyulacak,” dedi kızlar ve
çelenkler ile süslenmiş çanı göstererek. “Ses oradan, Una’yla2 Dua’nın32 ellerinin birleştiği yerden
gelecek. Saat birdeki vuruş bu sevgi dolu elleri ayıracak. İşte o zaman yarın, saat birde, burada, tam
burada o ses duyulunca,” dedi ilerleyip parmağını ellerin kenetlendiği yer koyarak, “bu zavallı
mimar, bu dağınık dükkânında sizin yüce varlığınızı bir kez daha görmekten mutlu olacak. O ana
kadar hoşça kalın, yüce soylular ve kölenizin ilk vuruşunu bekleyin.”

Sakin, Vulcanic4 yüzü, içinde yanan öfkeyi bir zırh gibi saklarken, sanki çıkışa kadar diğer ikisine
eşlik ediyormuş gibi, abartılı bir hürmetle, çatıya çıkan deliğe doğru yürüdü.

Ama iyi kalpli bir adam olan başkan yardımcısı mimarın mütevazı tavrının altında yatan bu alaycı
küçümsemeden rahatsız olmuş ve dinine bağlılığın getirdiği anlayış ile böylesi bir alaycı ruhun
kaderinin ne olabileceğini az çok tahmin ettiğinden kendinden ziyade mimarın adına endişelenmişti.
Belki de etraftaki genel gariplikten etkilenmediğinden, konuşanların yanında durmuş üzgün üzgün
bakan bu iyi adam kötü bir şey olacağı sezen gözlerini Saat Una’nın değişmez yüz ifadesine dikmişti.

“Bu nasıl olur, Bannadonna? Una kız kardeşlerine benzemiyor,” demişti alçak bir sesle.
Belediye başkanı aniden lafa karıştı. İş arkadaşının yorumu dikkatini ilk kez o figüre çekmişti.

“Aman Tanrım! Bannadonna, Unanın yüzü Floransalı Del Fonca’nın resmindeki kadın peygamber
Deboraya benziyor.

Daha ılımlı olan yetkili alçak sesle, “Şüphesiz sen on ikisin de aynı güler yüzlü ifadeye sahip
olması gerektiğini düşündün, Bannadonna,” diye sürdürdü konuşmasını. Ama görüyor musun Una’nın
gülüşünce ölümcül bir ifade var. O farklı.”

Sakin iş arkadaşı konuşurken belediye başkanı, sorgular bir ifade ile bir ona bir mimara
bakıyordu. Sanki bu kusuru nasıl açıklayacağını görmekten endişe duyuyormuş gibiydi. Orada öylece
dikilirken öndeki ayağı çatıya çıkan deliğin kenarındaydı.

Bannadonna nihayet konuştu.
“Ekselansları, sizin keskin bakışlarınızı takip ettiğimde gerçekten Unanın yüzünde hafif bir

farklılık görüyorum. Ama çanın bütününe baktığınız zaman tamamen birbirinin aynı iki yüz
göremezsiniz. Çünkü sanatta bir kanun vardır. Ama şu anda rüzgâr artıyor; bu kafesler zayıf birer
korumadan başka bir şey değiller. İzin verin hiç değilse yolun bir bölümünde size eşlik edeyim,
asilzadelerim. Esenlikleri toplumun menfaatine olan kişilere özel dikkat göstermek gerekir.”

Üçü birlikte taş dehlizden inerlerken belediye başkanı “Una’nın bakışından söz ederken sanattın
net bir kanunu olduğunu söylüyordun, Bannadonna. Rica etsem bana...”

“Özür dilerim; Ekselansları. Başka bir zaman. Şu an kule nemli.”
“Olmaz. Durup şimdi dinlemek istiyorum. Burası geniş bir merdiven sahanlığı ve bu kuytu aralık

rüzgâr almıyor; yeterli ışık da var. Bize kanunundan söz et; bütün ayrıtlılarıyla.”
“Madem ısrar ediyorsunuz, Ekselansları. Sanatta kendini tekrar etme olasılığını engelleyen bir

kanun vardır. Belki hatırlarsınız, birkaç yıl önce, şirketiniz için amirinin nişanı olarak üzerinde şanlı
kurucusu dedenizin yüzünü taşıyan, küçük bir mühür oymuştum. Balyalar ve kutular için gümrükte
kullanılmak üzere çok sayıda damgaya ihtiyaç duyulunca üzerinde yüz adet mühür bulunan bütün bir
levha yapmıştım. Her ne kadar gerçekten hedefim bu yüz nesnenin de birbirinin aynı olması olsa da
ve her ne kadar istemeye istemeye insanların öyle olduklarını düşündüğünü söylesem de levha
yakından titizlikle incelendiğinde bu yüz adet yüzün iki tanesinin bile birbirinin aynı olmadığı



görülecektir. Genel olarak hepsi ağırbaşlı görünseler de tek tek bakıldığında birbirinden farklı
oldukları aşikârdır. Bazılarında hayırsever, dikkatle incelerseniz iki ya da üç tanesinde de müphem
bir ifade görecekseniz. Ama temelde tamamında habis bir ifade bulunmaktadır, ifade değişikliklerini
yapabilmek için ağız çevresindeki kıldan ince çizgilerle oynamak yeterlidir. Şimdi, Ekselansları,
ağırbaşlılığı neşeli bir ifadeye dönüştürmek; bunu söz konusu on iki figüre de uygulamak için burada
bir saat daha geçirmemi ve Una nın da bunlardan biri olmasını istemezsiniz, değil mi? Bence...”

“Bunu duydun mu? Yukarıdan ayak sesi mi geldi?”
“Sıva, Ekselansları. Taş duvarın tamamlanmamış yerlerinden düşüyor bazen. Gözümden kaçmış

olmalı. Az önce şunu söylemeye çalıştığım şuydu: bilhassa bu kendini tekrarlamayı yasaklayan kanunu
seviyorum. Hoş şahsiyetler ortaya çıkartıyor. Evet, Ekselansları, Unanın size göre bu garip, belli
belirsiz gülümsemesi ve ileriye doğru bakan gözleri Bannadonna ya çok uyuyor.

“Dinle bak! Yukarıda hiç kimsenin kalmadığına eminsin, değil mi?”
“Kimse yok, Ekselansları. İçiniz rahat olsun. Kimse yok. Dediğim gibi sıva sadece.”
“Biz yukarıdayken düşmedi ama,”
Bannadonna, “Siz oradayken haddini biliyordu, Ekselansları,” diyerek hafifçe eğildi.
“Ama Una,” dedi daha ılımlı olan yetkili. “Dikkatle size bakıyor gibiydi. Öyle ki herhangi biri

üçümüzün arasında sizi tanıdığına yemin edebilirdi.”
“Eğer öyleyse, muhtemelen onun daha hassas görüntüsünden kaynaklanıyordur, Ekselansları.”
“Nasıl olur bu, Bannadonna? Anlamıyorum.”
“Önemli değil. Önemli bir şey değil, Ekselansları. Rüzgâr yön değiştirdiği için böyle bir ses

çıkıyor. İzin verin size eşlik edeyim ve sonra izninizle bu ağır işçi aletlerinin başına dönecek.”
İki yetkili, artık tek başlarına üçüncü sahanlıktan aşağı inerlerken daha ılımlı olanı “Aptalca

gelebilir, Sinyor ama büyük mimarımızı beni garip bir biçimde etkiledi. Son derece kendini beğenmiş
bir ifadeyle cevap verirken yürüyüşünü, nedense De Fonca’nın resminde Tanrının kibirli düşmanı
olan Siseraya benzettim. Ve bu adam bir de Debora nın heykelini yaptı. Yani... bu...” “Şişt, susun,
Senyor!,” diye döndü belediye başkanı. “Geçici bir heves. Debora mı? Yael5 nerede o zaman, Tanrı
aşkına?”

Tam o sırada aşağıya varmışlardı. “Ah, Senyor,” dedi öteki. “Soğuk ve karanlıkla birlikte
korkularınızı arkada bıraktığınızı görüyorum. Ama benimkiler güneşli havada bile aynı. Duydunuz
mu?”

Ses tam olarak, az önce çıktıkları kule kapısının arkasından gelmişti. Dönüp baktıklarında kapının
kapanmış olduğunu gördüler.

“Sessizce aşağıya inerek bizi dışarıda bıraktı,” diye gülümsedi belediye başkanı. “Tam ona göre
bir davraniş.

Ertesi gün, öğleden sonra birde ilk vuruşunu yapacağı ve buna mimarın güçlü sanatı sayesinde
şimdiye dek görülmemiş şeylerin eşlik edeceği artık duyurulmuş.

 
Ama bunların ne olduğunu kimse bilmiyordu. Duyuru sevinçle karşılandı.
Bütün geceyi kulede daha sakin geçiren kişi yüzünden, gizli çalışmanın yapıldığı en yukarıda

ışıklar yandı. Taa ki sabah güneşiyle görünmez olana kadar. Garip sesler de duyuldu; kafalarındaki
soru işaretleri yüzünden endişeyle izleyenler bunun, sadece çan teçhizatı değil, aynı zamanda kendi
ifadelerine göre fazla çalışan bir cihazdan çıkabilecek türden yarı bastırılmış çığlıklar ve feryatlar
olduğunu düşündüler.

Gün yavaş yavaş ilerledi. Kalabalığın bir bölümü, zor akıp giden bu saatleri şarkılar ve oyunlarla
geçirdiler. Taa ki sonunda bulutların arkasına gizlenmiş güneş, sahadaki bir futbol topu gibi



yusyuvarlak olana kadar.
Öğle vakti, bu önemli günü şereflendirmek için askerlerin koruması altında ve müzik eşliğinde,

atlarının sırtında kasabanın soyluları ve yöneticileri geldiler.
Sadece bir saat kalmıştı Sabırsızlık artıyordu. Saat kulesinde henüz saat olmadığından, insanlar,

ellerinde saatler, sadece kulağın duyacağı şeyi sanki gözler önceden haber verirmiş gibi, gözleri bir
saatlerinde bir çan kulesinde, heyecan içinde bekliyorlardı.

Binlerce saatin akrebi artık bir işaretine kıl payı mesafedeydi. Kutsal tapmaktan haber bekler gibi
bir sessizlik hâkimdi tüm meydana. Aniden, özellikle kalabalığın gerisinde olanlar tarafından güç
bela duyulan ve hiçbir melodisi olmayan cansız, boğuk bir ses duyuldu. Bu boğuk ses çan kulesinden
gelmişti. Aynı anda herkes boş gözlerle yanındakilere baktı. Bütün saatler elde tutuluyordu. Bütün
akrepler bir işaretinin üzerindeydi; hatta geçmişti. Kuleden bir çan sesi gelmedi. Kalabalık
hareketlenmeye başladı. Birkaç dakika daha bekledikten sonra, belediye başkanı kalabalıktan sessiz
olmasını isteyerek, orada beklenmedik ne olduğunu öğrenmek için çan kulesine doğru seslendi.

Cevap gelmedi.
Tekrar tekrar seslendi.
Hepsini sessizlik takip etti.
Belediye başkanının emriyle, askerler çan kulesinin kapısını kırdılar. Korumalar, heyecanı artan

kalabalıktan kapıyı korumak için konumlanırken belediye başkanı, daha önce kuleye birlikte çıktığı
arkadaşını da yanma alarak döner merdivenleri tırmanmaya başladı. Yarı yolda durup dinlediler. Hiç
ses yoktu. Daha da hızlı tırmanarak çan kulesine çıktılar; eşikteki görüntüyle irkildiler. Karşılarına
uzun tüylü, sarkık kulaklı bir köpek çıkmıştı. Oraya kadar onları takip ettiğini o ana kadar fark
etmemişlerdi. Sanki çalılıkta meçhul bir canavarla karşılaşmış ya da, daha ziyade, öbür dünyaya
giden ayak izlerini koklamış gibi titriyordu.

Bannadonna, kızlar ve çelenklerle süslenmiş çanın dibinde perişan bir halde kanlar içinde
yatıyordu. Saat Una’nın ayakları altında boydan boya uzanmıştı. Başı, yatay bir çizgide saat Duanın
eliyle bileşen sol eline denk geliyordu. Yael’in çadırda vurduğu Sisera gibi, kederli yüzüyle yerde
yatan sanatçının ta kendisiydi ve figür artık örtülü değildi.

Figürün kol ve bacakları vardı ve ateşböceği gibi ışık saçan kabuğa benzer bir zırhla kaplanmış
görünüyordu. Bir zincirle bağlanmıştı ve sopa gibi kolları sanki bir kez vurmuş olduğu kurbanına
tekrar vuracakmış gibi yukarı kaldırılmıştı. Önde duran ayağı ölünün altında sokulmuştu. Sanki tekme
atıyormuş gibi duruyordu.

Olacakları tahmin etmek zordu.
Ama yetkililerin gördükleri şeyler karşısında ne kadar korkmuş olduklarını tahmin etmek doğal

olarak hiç de zor değildi. En azından, bir süre gayri ihtiyari tereddüt ederek kalakaldılar; sebep belki
de dehşetten kaynaklanan panikti. Kesinlikle aşağıdan bir tüfek göndermelerini istememişlerdir.
Söylentiye göre, bazı kişiler zembereğin gürültüyle aniden boşalmasına benzer korkunç bir
vınlamanın ardından sanki keskin bir sürü kılıç kaldırıma atılmış gibi şiddetli bir uğultu duyulduğunu
söylemişler ve meydana yankılanan ne olduğu belli olmayan bu sesler, herkesin bakışlarını yukarıya,
çan kulesine çevirmelerine neden olmuş; oradaki kafes örgüler arasından ince halkalar halinde duman
çıkıyormuş.

Bazıları korkudan deliye dönen köpeğin vurulduğunu iddia etmişler. Diğerleri bunu inkâr etmiş.
Gerçek olan şuydu ki köpek bir daha hiç görülmedi ve bilinmeyen bir sebepten, muhtemelen o da
cesetle aynı kaderi paylaştı. Önceki koşullar ne olursa olsun, ilk içgüdüsel panik ya da bu korkunun
makul başka bir sonucu ortadan kalktıktan sonra, iki yetkili, tek başlarına, yukarı çıkarılırken
kullanılan yerdeki örtüyle figürü tekrar örtüler. Aynı gece, gizlice aşağıya indirildi, kimseye



görünmeden sahile götürüldü, denize atıldı ve dibe batması beklendi. Ne zorunlu kaldıklarında ne de
keyifleri yerinde olduğunda bu ikili çan kulesinin sırlarını ifşa edemeyeceklerdi.

Elde olmayan sebeplerle ona yüklenen bu gizemden dolayı, yaygın inanış mimarın kaderinin
doğaüstü güçler tarafından belirlendiği yönündeydi. Ama nispeten daha bilimsel yaklaşan belli bir
azınlık, bu duruma başka türlü bir açıklama getirmek zormuş gibi davranmayı tercih ettiler. Durumla
ilgili çıkarımlar zincirinde bazı eksik ya da bozuk halkalar olabilir de olmayabilir de. Ama ortadaki
açıklama, buradaki gibi daha iyisinin söylenemeyeceği bir durumda, gelenek ve göreneğin bariz bir
biçimde korunduğu tek açıklamaydı. Ancak, öncelikle, Bannadonna’nın sır gibi sakladığı tasarımının
kökenindeki nedenler ve ruh haline istinaden bu varsayımın kabul edilir bir biçimde sunulması
zorunluydu. Yukarı söz edilen zihinler, bu durumun mimarı hem madden hem de manen etkilediğini
düşünüyorlardı. Bu açıklama, dolaylı olarak, hiçbiri bariz bir biçimde o anki konunun ötesine
geçmeyecek bazı garip durumlara yol açacaktı.

O günlerde, büyük bir çan, günümüzün aksine kuytu bir yerde ya da açıkta olmasına bağlı olarak,
ipler yardımıyla hareket ettirilen içindeki bir uzantının çarpması veya hantal bir aletin ya da çan
kulesinde veya açık çatıdaki kulübelerde yaşayan iri yarı bekçilerin dışarıdan ağır tokmaklarla
vurmasıyla ses çıkarırdı. Sanılana göre, mimar, projesinin ilk taslaklarını, açıkta olan bu çanları ve
bekçilerini gözlemleyerek ortaya çıkartmıştı. Aşağıdan bakıldığında görünen büyük bir direk ya da
kulenin üzerine yerleştirilmiş insan figürü, o kadar yüksekteydi ki gerçek boyutundan çok küçük
gözüküyor; hiçbir özelliği göze çarpmıyordu. Kişiliğini ortaya çıkaran hiçbir şey yoktu. El kol
hareketleri, telgraf memurunun manipleye sürekli tıklaması gibi tek düzeydi.

Bannadonna, insan figürünün Punchinellovari6 görüntüsünden yola çıkmış ve epey kafa patlatarak,
canlısından daha hassas bir kolla saati çalacak metal bir nesne tasarlamıştı. Ve daha da ötesi,
Bannadonna, belirlenen zamanda köşesinden çıkarak, yukarıya kaldırdığı tokmağıyla vurmak için
çana doğru yürüyen çatıdaki canlı bekçi gibi, kendi icadının hareket gücüne ve bunun yanında en
azından zekâ ve irade simgesine sahip olması gerektiğini düşünmüştü.

Bannadonna nın niyeti hakkında az çok bilgi sahibi olduklarını iddia edenlerin tahminleri bile
doğruluktan uzakken uyanık olmayan hiç kimsenin bunu anlayabilmesi mümkün değildi. Ama bu
kadarla kalmadılar; gerçekte tasarımının ilk etapta bekçinin görünüşünden yola çıkılarak ortaya
çıktığı ve ustaca onun yerine konmak üzere planlandığı ima edildi. Nispeten küçük hedeflerden daha
büyüklere kesin geçişler, tasarımcılar arasında ender görünen bir durum değildir; bu yüzden orijinal
taslak, varsayılan ihtimaller arasında, görülmemiş bir cesaret göstergesi olma şerefine erişmiştir.

Yine de çan kulesindeki tüm emeğini en öndeki figüre vermişti; aynı zamanda pek bilinmeyen bir
yaratığın sadece bir parçası; hayal edilmesi zor bir biçimde insanlığın evrensel çıkarlarına ve
yüceliliğine uyum sağlamış iri bir Helot7 gibiydi; sanki haftanın altı çalışma gününe ek olarak
yeryüzüne gönderilmiş yeni bir köleydi. Öküzden yararlı, yunustan da hızlı, aslan da güçlü,
maymunda da becerikli, yılandan daha atılgan, karınca gibi çalışkan, eşek kadar sebatkârdı. Tanrının
yarattığı insana hizmet eden canlıların bütün mükemmel yönleri, tekâmül edip tek bir canlıdan
toplanmak için bir araya gelmişti. Tıpkı Helot’un tüm özelliklerini taşıyan Talus8 gibi... Talus,
Bannadonnanın ve onun aracılığıyla tüm insanların tunç kölesiydi.

Burada, bu son varsayımların hata değil, mimarın sırrıyla bağlantılı olduğu ve tamamen yaşından
kaynaklı, Büyücü Albert9 ve Cornelius Agrippa’ya10 kadar uzanan çılgın hayallerinin etkisi altında
kaldığı düşünülebilir. Ama gerçek bunun tersiydi. Tasarımı muhteşem olsa da, bu kutsal eser,
görünüşte insan icadının sınırlarının ötesine geçmiş olsa da, yine de kullanılan yöntemlerin makul bir
anlayışın makul biçimleri içinde sınırlandırıldığı iddia edildi. Bannadonnanın, yaşadığı süre



boyunca, kuşkudan kaynaklanan bir küçümsemenin ötesinde, aşırı gururundan kaynaklanan
saçmalıkları yüzünden sevilmediği söylendi. Örneğin, hafif mekanik baskılar ve ilkel hayvani güç
arasında bazı benzerliklerin ortaya çıkarılabileceği konusunda, ileriyi gören bazı metafizikçilerle
aynı fikirde olmamıştı. Taslağı, sanki biraz, psikolojik ve kimyasal çıkarımlar yardımıyla yaşam
kaynağının bilgisine ulaşmaya çalışan ve böylelikle onu üretmek ve iyileştirmek umuduyla kendini
geliştirmek isteyen doğuştan filozof kişilerin ruhunu taşıyor gibiydi. Laboratuarlardan yaşam gücü
çıkartmak için, çeşitli sihirler kullanarak araştırmalar yapıp duran simyacı kabilesiyle zerre kadar
ortak yönü yoktu. İyimser teosofistler gibi, o da, en büyük güce o kadar sadakatle bağlıydı ki,
bilinmeyen güçlerin bir insana lütfedileceğini hayal bile etmiyordu. Tecrübeli bir materyalist olan
Bannadonna’nın amaçlamış olduğu şeye ulaşılması, mantık yoluyla, deneyerek, sihirle ya da duayla
değil; sıradan bir mengene tezgâhı ve çekiçle mümkündü. Doğayı çözümlemek, gizlice koynuna
girmek, arkasından dolap çevirmek, onu sarıp sarmalayacak başka birini bulmak... Onun amacı
bunlardan ne biri ne de ötekiydi. Onunla rekabete girmesi, yarışması ve ona hükmetmesi için herhangi
bir öğe ya da kendi dışından herhangi bir canlıdan iyilik de istemiyordu. Fethetmek için eğilmişti.
Sihir de, mekanizma da, mucize de onun sağduyusuydu. İnsanı, yani gerçek Tanrıyı yaratan kahraman
Prometeus gibi...

Hal böyleyken, ilk başta, çan kulesi için deneme yapılan makine ile o kadar ilgilenmişti ki hayali
oyunlar oynamak için kendine izin verdi; onun hayalperestliği gibi görünen şey, belki de, sadece
temeli aynı olan bencilce ihtirasıydı.

Çan kulesi için yapılan kuklanın şeklinin insan modeliyle kıyaslanmaması gerekir; ya da herhangi
bir hayvanla ve hatta eski masalların vahşi ve mükemmellikten uzak olanlarıyla bile... Ama bir
canlıyla benzer yönleri olan yaratıcı bir çalışma olduğu da gözardı edilemez. Seyretmek için korkunç,
bir o kadar da iyi bir çalışma...

Bunlar mevcut taslakla ilgili varsayımlar ve gizli düşüncelerdi. En başta akla bile gelmeyen
böylesi bir facianın nasıl ortaya çıktığı ya da, daha doğrusu, bu konuyla ilgili varsayımın ne olduğu
şimdi izah edilecek.

Talihsizliğin olduğu günden önceki gün, ziyaretçileri yanından ayrıldıktan sonra, Bannadonna’nın
çan kulesindeki şeklin örtüsünü açtığı, ayarlarını yaptığı ve çan kulesinin bir köşesindeki kulübeye
benzeyen yerine yerleştirildiği; gece boyunca ve hatta ertesi sabahın ilk saatlerine kadar her şeyi
ayarlamakla meşgul olduğu tahmin edilmişti. Düşünülene göre, figür, her altmış dakika bir
kulübesinden çıkarak tren yolu gibi oluklu bir yoldan kayarak geçip, yukarıya çekilmiş zincirlerle saat
kulesine doğru ilerleyecek ve yirmi dört elin birleştiği on iki noktanın birine çarptıktan sonra dönerek
çanın etrafını dolanıp, aynı işlemin tekrarlanacağı sonraki altmış dakikanın geçmesini sabırla
bekleyeceği köşesine çekilecekti. Bu sırada çan, marifetli düzeneği yardımıyla, saat ikiyi üçü ve
diğer saatleri çalıp son figüre gelene kadar, sonraki iki figürün alçalan topuza doğru uzanmış birleşen
ellerini ortaya çıkaracak şekilde dikey aksında dönecekti. Saat çanındaki ahenkli metalin birleşme
yerleri o kadar başarılı, yaratıcısıyla birlikte yok olan öylesi bir ustalıkla işlenmişti ki birbirine
kenetlenmiş yirmi dört elin her biri, diğerinden ayrıldığında, kendine özgü bir tını çıkarıyordu.

Ama bu büyülü metalde, birbirlerine yabancı olan büyü ve metal, o tek vuruş, o tek kavrayış ve
Bannadon- nanın ihtiraslı hayatına sımsıkı sarılmasını sağlayan o tek kucaklaşma dışında hiçbir
zaman birbirlerine dokunmadı. Kulübedeki kuklayı kurup, ondan sonraki saatlere geçtikten sonra, bir
süre saat birin ortaya çıkmaması; zamanı geldiğinde görünmesi gerekiyordu; bu yüzden kaydığı yer
dikkatli bir biçimde yağlandıktan sonra, heykele son dokunuşları yapmak için yaratıcısının hızla çana
doğru gittiği varsayılmaktaydı. Gerçek bir sanatçı olan Bannadonna tüm dikkatini elindeki işe vermiş
ve muhtemelen, diğerlerinin yanında kayıtsız davranmış olsa da içine dert olmuş olan Una’nın farklı



görünüşünü düzeltmeye yoğunlaşmıştı.
Ve bu yüzden, bir süre, kulübedeki kuklasını unuttu ama kukla onu unutmamıştı. Yaradılış sebebine

ve dikkatle kurulmuş olmasına sadık kalarak tam ayarlanan zamanda kulübesinden çıkmış; bir kez ses
çıkartmak için Unanın elini hedefleyip iyice yağlanmış yolunu takip ederek sessizce yerine doğru
kaymaya başlamıştı. Ama Bannadonna’nın araya giren başına çarpıp ona doğru ters dönmüş ve hemen
ardından zincirle tutturulmuş kollarını yukarı kaldırmıştı. Bannadonnanın yere düşen bedeni onun'
dönüşünü engellemiş ve bu yüzden orada, sanki ölüm sonrası dehşetini fısıldıyor- muş gibi, cesedin
üzerinde asılı bir halde kalakalmıştı. Keski mimarın elinden düşmüş, yerde elinin yanında duruyordu.
Yağdanlık, metal raya dökülmüştü.

Mimarın az rastlanan türden zekâsının dikkatsizliğinin neden olduğu bu hazin son için ona görkemli
bir cenaze töreni yapılmasına ve tabut katedrale girerken talihsiz ustanın dikkatsizliği yüzünden
hayatını kaybetmesine neden olan devasa çanın çalınması gerektiğine karar verildi. Çanı çalmak için
kasabanın en güçlü adamı görevlendirildi.

Ama tabutu taşıyanlar katedral kapısından girerken kuleden aşağıdakilerin kulaklarına gelen
sadece ıssız Alpler’den toprak kayarmış gibi çıkan korkunç bir sesti. Ve ondan sonra her şey
sessizliğe gömüldü.

Arkaya bakınca iki kemerin birleşmesiyle yapılmış çanın bir yana doğru devrildiğini gördüler.
Ardından çan ipinden sorumlu güçlü kuvvetli köylünün, çanın bütün şaşaasını bir kez daha denemek
arzusu içinde, son bir gayretle ipe bir kez daha asılmış olduğu ortaya çıktı. Kasası için fazla ağır ve
üsteki bir noktası nedense çürük olan madeni kütle o sarsıntıyla bağlantı yerinden koparak yana
yıkılmıştı. İncelendiğinde asıl kırılmanın kulptaki küçük bir noktadan başlamış olduğu fark edildi.
Kazındığında dökümde gizlenmiş bir hata görüldü. Sonradan bilinmeyen bir bileşimle macunlanmış
bir hataydı bu.

Yeniden eritilen metal kısa sürede kulenin tamir edilen üst kısmındaki yerine tekrar kondu. Metal
kuşlar korosu, bir yıl boyunca, oyularak yapılmış pencereler ve kemerlerle süslenmiş çan kulesi
ağacında şakıdılar. Ama kulenin tamamlanmasının birinci yıldönümünde, sabahın erken saatlerinde,
henüz kalabalık etrafında toplanmadan deprem oldu ve korkunç bir gürültü duyuldu. Bu taş ağaç,
ötücü kuşların yuvasıyla birlikte meydana devrildi.

Yani, kör köle ondan daha kör olan efendisine itaat etti ama yine de onu hunharca katletti. Yani
yaratıcı yarattığı kul tarafından öldürüldü. Yani çan, kule için fazlasıyla ağırdı. Yani çanın asıl zayıf
noktası insan doğasındaki kusurdu. Ve yani gurur çöküşü getirdi.

 

1 Şadrak, Meşak, Aved-Nego, Tanrı'ya koşulsuz itaat ettikleri ve imparatorluğa ait bir heykele tapmayı reddettikleri için kral tarafından
kızgın fırına atıldılar. Ancak, yanmak yerine fırının içinde yürümeye başladılar. Yanlarında Tanrı'nın oğluna benzer biri daha yürümekteydi,
(ç.n.)
2 Bir. (ç.n.)
 
3 İki. (ç.n.)
 
4 Roma'nın metal ve ateş tanrısı, (ç.n.)
5 Tevrat'a göre ordusunu İsrail üzerine süren düşman general Sisera'yı öldüren kadın kahramandır. Jael olarak da söz edilir, (ç.n.)
6 Punchinello: 1870 yılında çok kısa bir süre piyasada kalmış bir Amerikan mizah dergisi, (ç.n.)
7 Antik Sparta'da köle sınıfına verilen isim, (ç.n.)
8 Yunan mitolojisinde Girit Adası'nı koruyan tunçtan yapılmış robot (Ç-n.)



 
9 Albert Magnus: Derin ve geniş kapsamlı bilgisi sayesinde doktor unvanı almış olan 13. yüzyıl Alman düşünürü. Simya ve astroloji ile
ilgilenmiştir, (ç.n.)
 
10 Cornelius Agrippa: Alman sihirbaz, yazar ve ilahiyatçı, (ç.n.)



ARKA KAPAK

 

MobyDick'i kaleme alan Herman Melville, Amerikan edebiyatının ve dünyanın en büyük
yazarlarından biridir. Maceralı yolculuklar eşliğinde “kara”ya ve “deniz”e (doğayı-insan doğasını
keşfetmek için) açılan Melville’in titiz bir çeviriyle sunduğumuz Veranda Öyküleri adlı kitabı,
günümüzde popülerliğin, modanın, kuralların, tanımların, mantığın iflası eşliğinde okunmalıdır.

Melville, ünlü öyküsü “Katip Bartleby”de komik derecede yararsız ve tekdüze yaşayan
Turkey ve Nippers tipleriyle “memurlaşma” olgusunu, başka bir öyküsündeki kapıdan çıkıp
bacadan giren paratoner satıcısı tipiyle de kapitalist sistemin “modern memurları” olan
pazarlamacıları keşfettiğini gösterir. Melville, yarattığı “Kâtip Bartleby” tipinin verilen
“görevleri" reddederek eylemsizliği ifade eden “Yapmamayı tercih ederim,” yanıtıyla 21. yy.
düşünürlerine kapsamlı bir cümle olarak bir soru; edebiyat açısından da yeni bir “üslup”
bırakmıştır. Melville Veranda Öyküleri ile karanlık, yüce ve komik olanı, özgürlük alanlarını,
insanlığı, yalnızlığı ve başkaldırıyı iletiyor; çünkü insan iyi bir iletkendir.
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