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Önsöz

Dışarıda çam ormanı karla kaplı, bahçem de öyle. Kar, Kuppron kayalıklarındaki çatlaklara
dolmuş; pencereden dışarı bakınca bahçe ve ormanı görüyorum. Evim yamaçta
bulunmasına rağmen, Kuppronn kayalıklarını görmem olanaksız; orman tarafından
tamamen perdelenmiş çünkü. Arka tarafın pencerelerinden de görünmüyor ama varlığı
her an hissediliyor. Deniz kıyısında yaşayanların aklından, denizin dahil olmadığı tek bir
düşünce geçmez, yüksek dağların eteğine yerleşenler için de durum aynıdır: Beyninde yer
eden her şey, her ses, her renk, her kuş sesi, her güneş ışığı, kıvrımlarını güneş ışığının
tutuşturduğu, binbir renkle boyanan, kayalıklarına seslerin çarptığı hareketsiz dağın büyük
sessiz kütlesinin yankısından başka bir şey değildir; öyleyse, ruhunun derinliklerinde hep
yeniden kuş sesi, renk, güneş ışığı ve gece olan insanın da, o muazzam sessizliğin sonsuz
yankısı olması gerekmez mi? Sessizliğin çaldığı, tınlayan ve yankılanan bir enstrüman
olması gerekmez mi?

   Yaşlanmakta olan eski bir köy doktoru olarak buradayım ve sanki yaşadıklanmı
yazarsam, içinden, ömrümüzün, bazen su yüzüne çıkıp yeniden dibe batarak, bazen
tamamen ortadan yok olarak, bazen zaman tarafından emilerek, bazen de hiçlik içinde
kaybolarak geçip gittiği bilgiyi ve unutmayı ele geçirebilecekmişim gibi, başıma gelen bir
olayı kaleme almak istiyorum. Yıllar önce kendimi adadığım bilimsel çalışmayı bırakmama
neden olan; beni, her türlü unutmadan daha güçlü olması gereken başka bir bilgi uğruna
mütevazi bir taşra muayenehanesine iten neden bu değil miydi? Yıllar yılı, benim
olmaktan çok insanlığa ait olan bir bilginin sonsuz inşasına katkıda bulunanlardan biri
olma şansı bahşedilmiş, çalışanların oluşturduğu zincirin alçakgönüllü bir halkası olan ben,
aynı onlar gibi, bu yapıya, birbiri ardına küçük taşlar taşıyan, her zaman sadece bir
sonraki sonucu gören, buna rağmen, aynı onlar gibi, yapının sonsuzluğunu sezen, bu
sonsuz hedefin mutlandırdığı ve aydınlattığı ben, sanki yapımına katıldığım Babil
Kulesi’ymiş gibi bilgiyi terk ettim, böylece bu sonsuzluğa, sadece bana değil bütün
insanlığa ait olan bu sonsuzluğa, dünü silen ve sadece yarını kabul eden bu sonsuzluğa
yüzümü çevirdim ve kendimi, artık bilime değil, mütevazi işime çekilerek, hayata ve
birlikte yaşamaya, hattâ ufak tefek yardımlara verdim, yarınlar benim için giderek
kısaldığından, böyle yaparak sanki dünümü kurtarabilecekmişim gibi. Dolaysız olanın
düzensizliğine mi girmek istiyordum? Yoksa istediğim sadece kavrayışın sistematiğinden
mi kaçmaktı? Uzun yıllar önceydi, üzerinden çok yıllar geçti, benim için artık kentten ve
kent hayatından aniden duymaya başladığım tiksinti, tramvayların geliş gidişlerindeki
dakiklikten, birçok şeyin kurallara bağlı olmasından, sözcükleri gereksiz kılan,
laboratuvarda ve klinikte çalışmayı dilsizleştiren, hastaların hastaneye yatırılışını
dilsizleştiren, neredeyse tüm sağlık bakımını -buna bakım denebilirse tabii- ve hastalıkla
mücadele mekanizmasını dilsizleştiren, benim anlaşmak için kullandığım, bizim anlaşmak
için kullandığımız dili dilsizleştiren, geçmişte olduğu gibi şu anda da olup biten her şeyin
hedefini -ancak artık o hedefe ulaşma gayretim yok- içinde taşıyan sonsuzluk kadar
dilsizleştiren bu yasallıktan duyduğum tiksinti, artık uzak bir anıdan ibaret. Kent



düzeninden duyduğum bu tiksinti, içinde hayatın çeşitliliğini yitirme korkusunu
barındırıyordu belki de, çünkü insan ne kadar çok yönlü olursa olsun, eğer bir yola girdiyse
ve bu yolu, kendisi için kesin olarak belirlemişse, bu çeşitlilikten artık yararlanamaz;
girdiği yolda kalır ve onu hiçbir şey bu yoldan koparamaz. Çoktan geçip giden bir rüya gibi
çok gerilerde kalmış olsa da, ille de böyle olmuştur gibi bir iddiada bulunmayı göze
alamasam da ve olaylar bu biçimde gelişmiş olsa bile, karşılığında ben ne verdim?
Kendisinden kaçtığım kent, şu an çalıştığım köy gibi, o düzenin içinde değil mi? Köyün de,
kentin de düzeni, büyük insanlığın bir parçası değil mi? Aradığım yalnızlık mıydı?
Ormanlarda tek başıma yürüyorum, dağlarda tek başıma dolaşıyorum, ama tarlaların
sınırlan, ahır ve çiftliklerdeki varlık, içimin derinliklerindeki eski maden ocağının galerilerini
bilmek, insanın, hayvanlar ve bitkiler arasındaki bütün bu faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan
ve bitkilerin bana verdiklerinden daha büyük bir rahatlama sağlıyor, evet ormanda bir  el
edilmesi, benim, kendi içine kapalı ve hedefsiz olsa da, yeniden insani düzenin ve varlığın
halkası olarak   yol açıyor. Kentte yaşadığım dönemde, düzeni artık düzen değil, insanın
kendi kendine verdiği sıkıntı, can sıkıcı bir cehalet olarak hissederken, burada tam bir
duygudaşlık içindeyim? Ben, bildiklerimi daha güçlü olması gereken bir bilgiyi aramak için
bıraktım, insanlara bahşedilen süreyi ayaklarıyla bir oraya bir buraya hareket
ettirebilecek, insanın dünyadaki bu kısa süreli varoluşunu keyifli denebilecek bir
beklemekle doldurmak için, gözlerini orada burada dinlendirebilecek kadar güçlü bir
bilgiyi, unutmaktan kurtarılmış, dün ve yarınla doldurulmuş, olmuş ve olacak olanın
anlamıyla doldurulmuş bilgiyi bulmak uğruna bıraktım bildiklerimi: Benim umudum buydu.
Bu umut gerçekleşti mi? Elbette unutmada da hiçbir şey kaybolup gitmiyor, bir zamanlar
var olmuş her şey, aynı eskiden olduğu gibi bugün de, benim içimde mevcut; limana ne
kadar yaklaşırsak gemimiz o kadar ağırlaşıyor, bu, gemiden çok yük, hareket halinde
değil, akşamın dingin aynasında hareketsiz, öylece akıp gidiyor, aşın yüklü olmasına
rağmen ağırlıksız, hiç kimse batıp batmayacağını veya bulutların içinde buharlaşıp
buharlaşmayacağını söyleyemez, fakat biz yükü bilmiyoruz, limanı bilmiyoruz, geçip
gittiğimiz suların dibine ulaşmak olanaksız, üzerimizde kubbelenen gökyüzünün sımna
ermek olanaksız, büyüyerek bizden uzaklaşan bilgimizin anlaşılması olanaksız. Buraya
kaçmamın üzerinden yıllar geçti; bu son süreden yararlanma sabırsızlığıyla dolu, bilimsel
yaşamın sabırlı araştırma çalışmasının adım adım ulaştığı bilme halinden kaçtım, kendi
yaşamıma geri verilmiştim, mutsuzdum, ama bilgimin arttığını hissettiğim için yine de
mutluluk duyuyordum, geçmişin ve geleceğin iç içe geçtiği, fakat yine de anlaşılmaz olanı
sezmek gibi bir şeydi, kazanmak ve kaybetmekti aynı zamanda. Ve ben şimdi, unutulmuş
olanda unutulmaz olanı yazmak, görünür olanda görünmeyeni kaydetmek istediğim için,
genç insanların umudu ve yaşlanmış olanların bütün umutsuzluğuyla, olup bitenin ve
halen olmakta olanın anlamını, geç olmadan yakalamak istiyorum.

   Dışarıda kar yağdığı ve henüz öğleden sonra olmasına rağmen hava karardığı için
kaleme alıyorum bunu. Aslında sadece yazmak istiyorum, sanki yazmasam buranın her
zaman karla kaplı olmadığını, bu yıl içinde bir sürü olayın meydana geldiğini, çiçek ve
meyveyi, ormanın reçine kokusunu, uzaklardan gelip yine uzaklara giden Kuppron'un sarp
kayalıkları üzerine damlayan ve çağıldayan suyu, yanan ve yeniden sönen ışığı, günü ve



yeniden gelen geceyi unutacakmışım gibi. Çünkü kalbim çarparken oldu bütün bunlar,
oluşan rüzgar, güneş ve bulutlar, kalbimden ve ellerimden akıp gittiler.



I

Belki de anlatmaya çocukluğumdan başlamam daha doğru olacak, belki de çocukluğumun
kısa bir bölümünü, örneğin o zamanlar belediyenin kullandığı büyük binanın en üst kaünda
durup merdiven boşluğundan seslerin yankılandığı o soğuk boşluğa merakla baktığımı
yazarak kayda geçirmem yeterli olacak. Çünkü bunu da asla unutmak istemiyorum. Belki
de gökyüzünün ve dağların alçaktan süzülüp geçişlerinde, içimizden, hem böylesine hafif
hem de böylesine ağır akıp giden karanlık ve aydınlıklarda, canlı kalabilmesi için, dünün
tek bir ânını kaleme almak, o ânı kaydetmek yeterli olacaktır. Ama ben, artık aylar
öncesinde, evet neredeyse bir yıl öncesinde kalmış, arkada bıraktığımız dün kadar uzak,
çocukluğumuz kadar yakın o mart gününü anımsamak istiyorum, çünkü belleğimiz tam da
böyle bir şeydir: Şunun ya da bunun altını çizer ve böylece yaşam ve ölümle aynı anda
karşılaşır, aslında belki de hiç önemli olmayan tek bir ânı kaydeder; fakat bellek, o an'a,
olmuş olanın anlam ve süresini bahşettiği ve insan varlığının sebebini doğaya, ölüm ve
yaşamın ötesine, değiştirilemez olana bağladığı için, o mart gününü anımsamak
istiyorum; diğer günlerden pek farklı olmamasına rağmen, yine de kendine ait bir
anlamlılıkla dolu olan o günü.

   Güneşin parıldadığı ve kış mevsiminin dünyanın karanlık köşelerine itildiği bir gündü:
Buz tabakaları, toprak yolun bazı kısımlarında hâlâ göze çarpan yarık ve tekerlek izlerini
düzleştirmiş olmasına rağmen, vadideki tarlalar yeşilden haberdar, çoktan toprak rengine
kavuşmuş, karların arasındaki çayırlık bölgelerde göze çarpan yeşil yamalar çoktan
kendilerini göstermiş, yenilenen otların içinden papatyalar boy vermişti; dünya uyanmakta
olan büyük bir papatyaya benziyordu ve güneşin dingin mavisinde küçük beyaz bulut
parçalan, kimsenin dikkatini çekmeden hareket etmekteydi.

   Birkaç hastayla işimi bitirmiş ve Aşağı Köy'deki muayenehaneme gitmek için yola
çıkmıştım. Haftada iki kez ve pazar günleri saat on iki ile iki arasında, Sabest’in
birahanesinde muayenehane olarak düzenlediğim bir odada hastalan kabul ediyorum.
Kışın, Aşağı Kupronn’dan Yukarı Kupronn'a çıkan ve oradan Kuppron Geçidi’ne dönen
toprak yolu kullanırım, hatta kar varsa çoğu kez kayakla inerim, yaz aylarında ise orman
yolundan gidip gelirim. Dönüş yolu elbette daha az keyifli; ne de olsa yukarı çıkmak
neredeyse bir saat sürüyor, fakat köy doktoruysanız böyle şeylere aldırış etmemelisiniz,
elli yaşını aşmış olsanız bile yürüyebilmeniz gerekir. Araba ya da otomobile rastladığım da
olur, beni hemen alırlar; buranın adeti böyledir, bence bu çok da yerinde bir harekettir.

   Aşağı Kuppron'a vardığımda öğlen olmuştu, mavi bir şarkıydı her yer; kilisenin saati
vurmaya başlamış, bunun üzerine kilise çanını çalmakla görevli iki çocuk, ı gökyüzünün



şarkısına, öğlen çanının şarkısını da eklemişti. Yabancıyla köyün anayolunda
karşılaşmıştım.

   Eğri ve sivri burnuyla, çoktandır jilet yüzü görmemiş sakalla kaplı çenesinin arasında,
dudakların birleştiği noktadan aşağıya sarkan Galler bıyığı, adamı muhtemelen
olduğundan daha yaşlı gösteriyordu; tahminimce otuz yaşında ya da biraz üzerindeydi.
Onun dikkatini çekmemiştim, fakat önümden geçip giderken bana bakışmışız gibi geldi;
sanki donuk bir dalgınlıkla, fakat cüretkar bakıyordu. Büyük olasılıkla yürüyüşü nedeniyle
bu yargıya varmıştım, çünkü son derece yorgun görünmesine, ayakkabıları çok berbat
olmasına rağmen salınarak ama aynı zamanda sert adımlarla yürüyordu, ben de salınarak
ve sert ayak sürtme denebilecek bu yürüyüşe keskin ve uzaklara yönelmiş bir bakışın eşlik
etmesi gerektiğini düşünmüştüm. Yürüyüşünü köylülerinkine değil de daha çok maceracı
bir gezginin yürüyüşüne benzettiğim adam hakkındaki bu izlenimimi arkasında bıraktığı
boğucu tutuculuk pekiştiriyordu. Belki bu izlenim, adamın üzerindeki koyu renk kıyafetle,
belki de sırtından hırpani bir tarzda sallanan ve neredeyse boş görünen sırt çantasıyla
ilgiliydi. Galli bir küçük burjuva.

   Birahaneye gelince yola bir kez daha baktım. Adam kilisenin sokağında gözden
kaybolmuştu.

   Birahanenin önünde beyaz toza bulanmış, çimento torbalarıyla yüklü üstü açık bir
kamyonet duruyordu; yeni gelmiş    olmalıydı, radyatör üzerinde dünyevi havanın hafif
dalgalanması ve yazın müjdecisi olan küçük sıcak su bulutçuğu titreşmekteydi.

   Binanın girişinin iki yanında yemek salonunun ve Sabest  tarafından işletilen küçük
dükkanın kapılan bulunuyor, ancak hem bi rahaneye hem de dükkana dış kapıdan da
girilebiliyor. Birahaneye birkaç basamakla çıkılıyor, dükkan ise yol ile aynı seviyede.
Gölgesinin beni şu an içine aldığı, adeta bir oda gibi gereksiz biçimde boyanmış bina girişi,
saman yüklü bir arabanın içinden geçebileceği kadar yüksek ve geniş. Bira fabrikasına
verilmek üzere istiflenmiş boş bira fıçılarının yaydığı koku her zaman hissediliyor. Benim
doktor tabelam da burada asılı. Tütüne ihtiyacım olduğu için dükkana uğramıştım ama
kimse yoktu; bitişikte, avluya doğru çıkıntı oluşturmuş, yeni yapılmış alçak çatılı kasapta
da kimseyi bulamadım. Gri ve mavi fayanslar yıkanmış, üzerine beyaz kum serpilmişti,
uçlarında çengeller olan çelik askılar parlayana kadar temizlenmişti; çengellerin ucunda et
yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kurutulmuş sucuk asılı duruyordu. Delik deşik,
pürtüklü et tahtası tertemiz yıkanmasına rağmen, tahtanın içine işleyen ve kararmasına
neden olan kan lekeleri çıkmamıştı. Burası, hava ne kadar temiz ve serin koksa da, yeni
açılmış büyük bir yara gibiydi. Lokantaya geçtim. Şoförle yanındaki iki kişi, köşedeki uzun
masada oturmuş biralarını yudumluyorlardı. Salonda başka kimse yoktu, ne diğer uzun
masada, ne de pencere kenarındaki köyün ileri gelenlerine ayrılmış, üzerine mavi kareli
bir örtünün serildiği, beyaz çakmaktaşının yanı sıra büyük kürdanların durduğu yuvarlak
masada.

   Tam da o sırada “Çenesi öyle düşük ki,” dedi şoför. Şoför olduğunu tahmin etmiştim;



çünkü içlerinden en şişmanı oydu ve diğer ikisinden daha hali vakti yerinde görünüyordu.
Rahatına düşkün olanların, yaşamın diğer şeylerinde olduğu gibi, sözcük ve düşünceleri de
sonuna kadar kullanma alışkanlıkları olduğundan, bir an düşündükten sonra tekrar etti:
“Çenesi öyle düşük ki.”

   “Evet, gerçekten de öyle,” dedim içeriye girerken, oradakileri eğlendirmek için. Fakat bu
amaçla söylemiş olmama rağmen, aklımda yabancı vardı, evet, hatta şoförün onu
kastettiğinden neredeyse emindim.

   Sabest'in, tezgahın arkasında duran on sekiz yaşındaki oğlu Pe-ter Sabest de gülmüştü.
Yüzüne yetişkin ifadesi takınan çocuk, sigara sarmakla meşguldu. “Size nasıl hizmet
edebilirim, Doktor Bey?”

   Dükkanda kimse olmadığı için alamadığım tütünü istedim, tezgahın arkasındaki cam
dolaptan bir paket uzattı.

   “Bugün buranın tek hakimi sensin, Peter.”

   “Çok uzun sürmeyecek,” dedi üzülerek “sadece pazara kadar gittiler.”

   Şoförler, daha doğrusu şoför ve iki yardımcısı, Peter bana “Doktor” diye hitap edince
dikkat kesilmişlerdi, belli ki güven duygusu uyandırmıştım, şakayı sürdürmek istedikleri
için, daha yaşlı olanı, “Meteliksizin teki, ama büyük laflar ediyor,” dedi.

   “Konuşmak için ağzın boş olması gerek,” diye sürdürdü konuşmasını daha genç olan.
Yuvarlak yüzlü, düğme burunluydu; Çek olduğu düşünülebilirdi, sanki yeni evli bir Çek,
çünkü yirmi beş yaşında ya vardı ya yoktu ve parmağında bir yüzük taşıyordu.

   “Ama,” dedim, “bu dediğin kadınlar için pek doğru olmasa gerek, onlar ağızlan doluyken
de konuşurlar...öyle değil mi, taze evli?”

   Yine korkunç bir kahkaha koptu, fakat sanşınlıgını ve beyaz tenini annesinden almış
olan Peter’in yüzü, her zaman olduğu gibi şimdi de kızarmıştı. Birkaç yıl içinde çocuğun
teni bir yağ tabakasının üzerine gerilmiş beyazımsı bir deri haline gelecek ve artık
kızarmayacak. Pipomu doldurdum, yaktım ve şoförlerin yanına oturdum.

   “Neler söyledi?” diye sordu Peter.

   Şoförün yanındaki iki kişiden yaşlı olanı, dışandaki güneş mevsimlerden yazmış gibi
parladığı için ceketini çıkarmıştı, elini gömleğinin içine sokup göğsünü kaşıdı: “Evet, neler
söylemişti?”

   Şoför, bilmem anlamına gelebilecek sıkıntılı bir hareket yaptı: “insan direksiyon
başındayken, bütün dikkati yolda oluyor.”



   “Kahretsin, ,adamın neler anlattığını bilmiyorsanız, belki de hiç konuşmamıştır,” dedim.

   “Ben arkada çuvalların üzerine oturmuştum,” diye mazeret bildirdi genç olanı.

   “Saçma sapan şeyler konuştu,” dedi şoför.

   “Sanının, çingeneydi,” diye lafa girdi yaşlı olanı göğsünü kaşımaya devam ederek. Pire,
adamın sırtına doğru hareket etmiş olmalıydı.

   “Galli,” dedim.

   “Yaa,” dedi şoför küçümseyen bir tavırla, çünkü Galli sözcüğü ona hiçbir şey ifade
etmemişti.

   “Onu almanız iyi olmuş,” diye sürdürdüm konuşmayı, “herif çok yorgundu.”

   Kim hakkında konuştuklarını bildiğim için yüzüme şaşkınlıkla bakıyorlardı. Biraz da
canlan sıkılmıştı sanının. Artık eğlenmedikleri belliydi.

   “Aslında kimseyi almam,” diye homurdandı şoför, “zaten yoldan birilerini almak yasak.”
Deri kasketini arkaya attı. Seyrek saçları alnına yapışmıştı.

   Bu arada, Sabest’in Leonberger cinsi büyük köpeği, arka odadan çıkıp sandalye ve masa
kenarlarına sürtünerek yavaşça yanımıza gelmişti. Benim de bir köpeğim olduğu için bana
saygı duyuyordu; başını dizime koydu, ağzı hafif salyalıydı, kanlanmış gözlerinde bağlılığı
ifade eden dostça bir hüzün okunuyor ve adeta şöyle diyordu: “İşte yine buradasın
dostum, yine biraz doktor, biraz köpeğin Trapp, biraz da şu an konuşmak istemediğim,
hayatın başka şeylerinin kokusu var üzerinde.”

    “Evet,” diye yanıtladım onu, “evet, Pluto, Trapp’ın çok selamı var.”

   “Öyle olsun,” dedi Pluto’nun gözleri.

   “Dışan çık, Pluto, dışarıda, güneşi yaz gibi kokan bir mart günü var.”

   “Evet, biliyorum,” dedi, “bugün dışarıda uzanıp yattım ve çok hoşuma gitti.”

   Birahane, pencereler kapalı olduğundan biraz havasız da olsa, serindi. Mutfağın, bira ve
şarabın, ter ve yan pişmiş etin ekşimtırak kokusunda, Avrupa’nın dünyayı fethettiği, artık
sadece birahanelerde tutucu ve evcil hayvanlarınkine benzer bir hayat sürdürmeye
çalışan, ama hâlâ aniden ortaya çıkmaya ve savaş alanlarının üzerine yayılmaya hazır
şövalye ve mızraklı yaya asker kokusu, burada da vardı ve şoförle yardımcıları bu kokunun
tadını alıyorlardı.

   Daha yaşlı olan pireyi aramaktan vazgeçmişti; elini gömleğinden çıkarıp üzüntüyle kaba
ve boş parmaklarına baktı.



   Şoförün dili birden çözülmüştü: “Bu kadar saçma bir şey hiç duydunuz mu, Doktor Bey?
Dünyanın daha iyi olabilmesi için bizim nefsimize hakim olmamız gerekiyormuş.”

   “Öyle mi? Böyle saçmalıklar mı anlattı size?”

   “Evet,” şoför birasını yudumladı, “domuza bak.”

   “Ama onu onayladın,” diye bir iddiada bulundu bu kez, şoförün yanındaki iki adamdan
yaşlı olanı.

   “Ben mi? Onunla hiç ilgilenmedim, gözüm sürekli yoldaydı... Eğer evet diyen biri varsa o
da sensin.”

   “Neden evet demeyeyim? Kadınlar zaten hiç umurumda değil benim...dünya daha iyi
olsa da, olmasa da.”

   Okul çocuklarını andırır bir tavırla konuşmaya kaulan Peter “Papaz olmalı,” dedi.

   “Papaz olsa ne olacak,” dedi yeni evli adam, “bunlar, bir kıza yaklaştıklarında başka
türlü konuşmaya başlarlar.”

   Bira fıçılarının pirinç muslukları, dışarıdaki mart öğleni gibi parlıyor, evlerin, güneşin
aydınlattığı ön cephelerinde koyu parlak pencereler, güneşli gökyüzünün dalgalarını taklit
etmeye çalışıyorlardı, bu, ışığın, camdan bir sivrisinek sürüsü gibi, dünyayı döllemek için
yere indiği zamandı.

   “Bu gevezelikleri duymak istemiyorum,” diye devam etti genç adam neşeyle, “bunların
hepsi saçmalık.”

   “Genç karınız da bunları duymak istemez,” dedim.

   “Hayır istemiyor.” Bir mucizenin sımna ermiş ve orada tutulu kalmak isteyen bir adamın
mutlu yüz ifadesiyle güldü.

   “Eh,” dedim “belki de adam fikrinizi değiştirebilir. Bu kez onun yanına oturun.”

   “Hayır,” dedi şoför. Cesur görünmesine ve deri kasketiyle lokomotif sürücüsüne
benzemesine rağmen, sesi bir parça ürkekleşmişti, “hayır, bırakın çuvallarının üzerinde
otursun, çünkü o herifi artık almayacağız, onun saçmalıklarına karnımız tok ...Dağ yolu
çok berbat, üst üste bir sürü viraj var ve bu ağır taşıtla hava iyice kararmadan o tarafa
geçebilirsem sevineceğim.”

   Adamlar veda edip birahaneden ayrıldılar. Pencereden onları izledim. Caddenin sağını
ve solunu kararsız bakışlarla süzdükten sonra yerlerine tırmandılar. Şoför, iki kez marşa
bastı, küçük bir sarsıntı oldu ve direksiyonu çevirdikten sonra araç hareket etti. Çuvalların



üzerinde oturan adam, pencereden baktığımı fark ederek el salladı.

   Başımı yeniden birahaneye çevirirken Peter’e “yukarıda hastalar var mı?” diye sordum.

   Hayır, daha kimse gelmemişti, kendisiyle konuşmayı sürdürebileceğimi düşünen Peter,
bunu, sadece canı sıkıldığı için değil, benimle ilişkisi iyi olduğu için de istiyordu, bir de
hakkında konuştuğumuz serserinin kim olduğunu merak ettiği için.

   Ama benim ona bilgi vermem olanaksızdı. Şoför, belki de adamı yine arabasına almıştı
ve Yukarı Köy'e doğru yavaşça yol aldığında yokuş nedeniyle vites kolunu durmaksızın
hareket ettirirken, onu yanına oturtmuştu. Ama belki de çoktan unutmuşlardı adamı, vites
değiştirirken meydana gelen her sarsıntıda kafalarından bir parça daha silkelenirken
çoktan uyuklamaya başlamışlardı. En azından ben, unutmak istiyordum. Arka odadan
avluya geçip yapıya sonradan eklenen merdivenden üst kata, Sabest'in eviyle misafir
odalarının, muayenehanemle bekleme odasının yer aldığı koridora yöneldim.

   Güneş parlamaya devam ediyordu. Dayandığım kaba demir trabzan, bütün sıcaklığıyla
ellerimin içinde akıyordu ve ilkbahar öncesinin şarkısı, kendi gücüne şaşırarak neredeyse
susmuştu. Avlunun ortasında bütün görkemi ve şaşırtıcılığıyla duran kestane ağacı, evin
ve ahır duvarlarının koruması olmasaydı, bu yükseklikteki dağlık arazide kesinlikle
gelişemezdi. Ağacın yapraklanmamış dallan çarpık gölgeler veriyor ve yaprakların yeşili,
henüz dalların içinde uyuyordu.

   Böylece keyifle güneşlenip ışığın giderek hafifleyen mırıltısını dinlerken evin girişinde bir
arabanın tekerlek seslerini duydum, meyhaneci ve kansı gelmişlerdi. Ama yalnız
değillerdi, tek atlı kasap arabasının arkasında ayaklan bağlı bir buzağı yatıyordu, başı
yana dönük, ne kadar nadir bulunduğunun farkına varmaksızın, gözlerini kestane ağacının
tepesine dikmişti.

   Araba durdu. Sabest’in atlayıp inmesine yardımcı olduğu kan-sı, aldığı şeyleri
toparlarken, o, arabayı koydukları yerden gelerek işçisinin yardımıyla buzağıyı aşağı
indirip ayaklarındaki bağlardan kurtarmış, sallanarak duran hayvanı arabanın tekerleğine
gevşek biçimde bağlamıştı. Sonra atın koşumunu çözdüler.

   Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tiplerden değil, onun yağ
bağlaması olanaksız; görüntüsüyle daha çok dükkâna yakışıyor. Ama bu sadece ilk
izlenim. Zira kısa süre sonra aslında onun zayıf kasap tipinde biri olduğu anlaşılıyor, hattâ
zayıf cellat tipinde bile denebilir. Birahanenin olmazsa olmazı olan rahat bir ortam
hazırlama konusunda zorlanan bu vahşi ve ihtiraslı adam, şimdi kansı olan sarışın kızı
kendisiyle evlenmeye razı etmek için çok uğraşmış olmalı. Sarışın ama hiç de yumuşak
denilemeyecek bu kadın, gerçek bir lokantacı olmuştu; çalışkandı, fakat açık olmasına
rağmen sinsi de denebilecek bir şehvet içinde mutfakla alkol arasında özgün bir yer
edinmişti kendisine. Ona baktığınızda, başka çocuğu olmadığına üzülürdünüz, fakat
cellatlar evlerinde anne değil, sevgili isterler. Bu adam, insanların, mutlulukları ve



mutsuzlukları için bir araya getirildikleri balta girmemiş ormanı koruyor, ormanda yer
açanlarla, nemli karanlıktan dışarıya çıkmak isteyenlerle alay ediyor, çünkü geniş girişli
evler inşa etseler de, hattâ otomobil kullansalar da, hiçbir zaman ormanın kıyısından
öteye geçmediklerini, insanlığın başlangıcının ve sonunun, derin uykunun ve unutmanın
karanlığında yattığını, her hareketin, her konuşmanın, yapılan ve yapılmayan her şeyin, o
kadim çalılığın karanlığına götürebileceğini ve donuk alevin aniden parlayıp bizi yiyip
bitirmeye hazır olduğunu biliyor. Bu konu üzerine fazla düşünmediğini kolayca
varsayabileceğimiz Theodor Sabest’in evliliğiyle ilgili, elbette doktor sıfatıyla, bazı şeyler
bildiğim için, ruh halini gereğinden fazla öne çıkarmış da olabilirim. Kendisine
sorulduğunda, sanının sadece mali nedenlerle tek çocukla yetindiklerini açıklayacaktır.

   Pluto da dışarı gelip buzağıyı sevecenlikle koklamaya, hattâ ağır patileriyle onu oyuna
çağırmaya başladığında, hayvan huzursuzlanarak bağlı olduğu ipi çekiştirip gergin
bacaklarıyla öne sıçrıyordu. Kısa süre sonra ölüme götürülecek olan bir canlıya bu
hareketlerin hiç yakışmadığı söylenebilirdi. Ben de muayenehaneme döndüm.

   Anlatmak istediğim ilk gün böyleydi işte.



II

Her şey unutulmuştu. Kar, her şeyin üzerini örtmüştü. Geriye itilen kış, aniden ortaya
çıkmış, arkasında saklandığı Kuppron’un sarp kayalıklanndan vadinin üzerine kar
fırtınasıyla atlamış, iki gün iki gece lapa lapa yağmıştı. Rüzgâr yönünü değiştirip kuzeyden
esmeye başladığında güneş, kızaklann gümüş beyazı yollarda, Noel’i anımsattığı
manzarayı aydınlatmaya başlamıştı.

   Fakat kann, tabakalar halinde setler oluşturarak yolu çevrelemesine, esen rüzgânn
panltılı soğuk ve beyaz tozu bayırlann, tar-lalann üzerinde dalgalandırarak kaldırmasına,
her şeyin Noel'i andırmasına rağmen Noel değildi, çünkü mart rüzgân aralık rüzgârı, mart
güneşi aralık güneşi, mart insanı da aralık insanı değildir. Her şey aralıkta olduğundan
daha sert, aynı zamanda da daha yumuşaktı, sertlik ve yumuşaklık başka türlü aynlmıştı
birbirinden. Soğuk, sanki bileşenlerine bölünmüş, kalın kürkümün üzerinde ısırarak
dolaşıyordu, donmuş kann üzerine inmiş yakıcı ve yapışkan çiğ tabakası, ağır, siyah kar
topaklannın ayakkabı tabanlanna yapışmasına, topuklara çakılıp kalmasına neden
oluyordu, öyle ki Trapp’ın patilerine de bulaşmış, arada bir hafifçe uluyup içini çeken
hayvan, topallamaya başlamıştı. Elbette bu onun, özellikle toz halindeki kara
rastladığında aniden öne fırlamasına, oraya buraya savrulan serinlikten memnun, kann
içinde yuvarlanmasına engel olmuyordu. Yetişkin bir kurt köpeği için, fazla genç
davranışlardı bunlar, ama köpeğin vakar bir duygusu yoktu.

   “Buraya gel,” dedim, “buraya gel Trapp, Aşağı Köy’e gitmemiz gerekiyor, telefon ettiler.
Lenard doğuruyormuş.”

   Aletlerimi çantaya yerleştirip, Karoline’e akşam yemeğine döneceğimizi söyledikten
sonra, dışanya, aydınlık öğleden sonrasına çıktık.

   Kuzey rüzgân, son günlerdeki kadar sert olmasa da, hâlâ ıslık çalarak esiyordu, bir
anlamda tekseslileşmişti, yukandan ve aşağıdan gelen esintiler durmuş, ağaç tepelerinde
dolaşırken kendi kendine hafifçe ıslık çalan yalnız bir gezgine dönüşmüştü. Bunun dışında
ormanda sessizlik hakimdi; bazen dallann birinden bir parça kar düşüyor, düşerken
çatırdıyor ve yumuşak bir şekilde yere iniyordu. Karşı tarafta, bahçeler ve çitler karla kaplı
olduğu için ormanın içindeymiş izlenimi veren, benim evim gibi çam ormanı tarafından
kuşatılmış, Wetchyler'in evinin bacasından, berrak gökyüzüne, sonsuzluktan gelen bu
gümüş maviliğe, ince bir duman bayrağı uzanıyor. Havada, ağaçların gövdelerini saran ve
neredeyse toprağa kadar ulaşan dumanın ince, biraz sert kokusu, insanlığın kokusu,
kokusuz bir serinlik içinde oturmanın kokusu var.



   Benim evimden de duman yükseliyor. Burası benim evim ve neredeyse on yılı aşkın bir
süredir burada oturuyorum. Bir dağ gezintisinden dönerken yolum buraya düşmüştü, o
zamandan beri de buradayım. Tam o günlerde köye doktor aranıyormuş, hem işi, hem de
evi ani bir kararla kabul etmiştim; aslına bakarsanız sadece ormanın tepesindeki bu ev
uğruna. Oysa bu ev, dolandırıcılık mahsulü, enflasyon mahsulü bir ev, borsa manevrasının
bir çocuğu, hattâ biraz tamamlanmamış ve sakat bir erken doğum gibiydi. Zira enflasyon
döneminde, bazı dolandırıcılar, Kuppron’daki maden ocağını yeniden canlandıracaklarını
iddia etmişler, ancak sadece hisse Senedi çıkaramayacakları için, bu iki villayla, aşağıya
Plombent’e gidecek olan teleferiğin bir bölümünü inşa etmişler. Fakat tabii ki iş bu kadarla
sınırlı kalmış, galeriler açılmamış, Plombent’teki maden ocağı çalışmaya başlamamış. İşte
çam ormanının yukarısında, Kalter Stein denen yerin yakınlarında, ucunda terk edilmiş bir
kabinin sallandığı o anlamsız teleferik hattının nedeni de buydu. Tamamlanamayan iki ev
ise, vergi borçlan karşılığında belediye tarafından devralınmıştı, aslına bakarsanız, bu
evlerden birinde oturan ve artık tanm makineleri temsilcisi olarak hayatım zorlukla
sürdüren eski yönetici Wetchy de, tamamlanmamıştı. Belediye, diğer evi nasıl
değerlendireceğini bilemediğinden, köylülerin zaten gereksiz bir mobilya parçası olarak
gördükleri doktora yetebileceğini düşünmüş ve burayı doktor lojmanı olarak kullanmaya
karar vermişti.

   Kuppron’dan aşağıya, gündüz de gece de aynı biçimde akan gölge, henüz oraya
ulaşmadığı halde ormanda hissedilebiliyor, fakat eğer, öğleden önce buradan geçerken
çivili ayakkabımla bıraktığım ayak izimi gördüğüm köye çıkan sararmış patikadan
giderseniz, sağınızda, ormanı bir örtü gibi beline dolayan, hem gölgelenmiş, hem gölge
veren heybetiyle dik yamacı görürsünüz. Beyazlıklarının arasından, karla kaplı, koyu fındık
çalılıklarının göze çarptığı arazinin en üst sınırlan, kayıp gelen karanlığın öpücüğü
tarafından yakalandı bile. Köy önümde, birkaç taş atımlık mesafede duruyor, güneş burayı
hâlâ aydınlatmakta, köyün arkasında, Ventalp ve Rauhen Venten ile Kuppron Geçidi
arasındaki boşluğun hemen yanından başlayarak, etekleri, sonsuz basamaklar biçiminde
doğuya ve kuzeye devam eden altın rengine boyanmış zirveler silsilesi, büyük bir yay
biçiminde kıvrılıyor, solda ise, ilk kez alçalarak buradan tamamının görünmediği Kuppron
Vadisi çanağını oluşturuyor: Plombent’e giden uzun yolun hafifçe indiği kuzeydeki vadi
çıkışı yamaç tarafından örtülmüş, çanağın ortasındaki Aşağı Kuppron da öyle, sadece
vadinin güneyde, yukarıya doğru yükselen yansını ve karşı yamaca serpiştirilmiş tek tük
çiftlikleri görebilmek mümkün, fakat kış güneşinin sessizliği kule saatinin tik taklarına
işlemiş, vadi ve evler, şeffaf açık mavi bir soğukla kuşatılmış, soğuk, önce burada durup
sonra güneşin serin nefesi olarak gökyüzüne, öte taraftaki gökyüzüne kadar süzülüyor.

   Caddeye ulaşmak için köyün içine girmeniz gerekmez, sola dönerseniz -bu patikayı da
ben yaptım çünkü Wetchy ve Karoline sayılmaz- yolu on dakika kısaltmış olduğunuz için
kendinizle gurur duyarsınız. Güneş sırtıma vuruyor, hafif kuzey rüzgârı ise yüzüme, mutlu
köpeğim gözümün önünde, uzun adımlar atarak yürüyorum, hattâ biraz kaygılıyım, çünkü
Lenard daha önce iki doğum yaptı, ama ikisi de kolay doğumlar değildi. Keşke
kayaklanmla gelseydim.



   Buna rağmen on beş dakika sonra basit sivri çatısıyla kilise kulesi göründü, hemen
arkasından da köyün karla kaplı çatılan ve bir on beş dakika daha geçtikten sonra doğumu
çoktan başlamış olan Lenard'ın yanındaydım. Her şey yolundaydı, aslında ebelik yapmış
olan Hulles Marie, kendi başına da halledebilirdi bu işi. Saat tam altıda, güneşin son
ışıklan altında, dünyaya yeni bir insan getirmiş, gündelik hayatın bu mucizesini
gerçekleştirmiştik ve ben, yıllarca kadın kliniğinde çalışmış bir kadın doğumcu olarak,
insan bedeninden çıkarıp aldığımız bir varlığın, dünyayla başa çıkmak ve dünyanın acısını
çekmek için gerekli olan her şeyle donanmış olduğuna bir kez daha şaşırdım. Göbeğini
kestiğim çocuk erkekti; en son kız doğuran Lenard'ın ikinci erkek çocuğuydu bu; yengeç
gibi kırmızı, başında incecik tüyler, tatlı küçücük parmaklarıyla, tırnakları yarımay
biçiminde ve sanki kendisine bir alçaklık yapılmış gibi öfkeliydi. Bütün evin üzerine bir
gülümseme yayılmıştı.

   Fakat başarım beni ne kadar sevindirse de, başardığım şey yüzünden bu evde daha
uzun kalmamın bir anlamı yoktu, bir kez daha temizlenip, beyaz önlüğümü ve aletlerimi
çantama yerleştirdikten sonra, bütün bu süre boyunca mutfakta büzülüp uyumuş olan
Trapp'a artık gidebileceğimizi söyledim. Trapp bu haberi hoş karşıladı ve karanlığın
inmeye başladığı sokağa çıktık.

   Hazır gelmişken, mesleğimle ilgili yeni bir şey olup olmadığını öğrenmek için birahaneye
gittim. Hiçbir şey yoktu. Kapıda, evden çıkmak niyetinde olan Peter’le karşılaştım.

   Önce bir süre havadan sudan konuştuk, örneğin kasaplık mesleğini sevmediği için
öğrenmek istemediğini, kan görmek zorunda olmadığı dükkânda durmayı tercih ettiğini
anlattı, sonra yola koyulduk. Kilisenin köşesine ulaştığımızda huzursuzlaştı, ancak ben
gitmek istediği yeri zaten bildiğimi ve ona eşlik edeceğimi söyleyecek kadar
patavatsızdım.

   Peter kızarmıştı, köşeyi döndük, çünkü eğer Strüm’ün, daha doğrusu, on altı yaşındaki
kızı Agathe Strüm’ün evi ziyaret edilmek isteniyorsa, buradan dönmek gerekir. Ancak
kilise sokağında biraz yürümüştük ki, “işte o,” dedim.

   Aslında ağzımdan bu sözler döküldüğünde, basmaya başlayan karanlıkta bırakın
tanımayı, onu tam olarak görmemiştim bile, ama Lorenz Miland’ın evinin önünde duvara
yaslanmış duran, o aranılan adam olmalıydı. Aranılan adam mı? Evet aranılan adam. Gerçi
ben onu unutmuştum, öyle unutmuştum ki, köyde onu görenin olup olmadığını bile
sormamıştım, fakat yine de burada olduğundan emindim. Böyle şeyler olabiliyor.

   Dolayısıyla, ona doğru yürüdüğümüz için “iyi akşamlar,” dememde de bir yanlışlık yoktu.

   O da “iyi akşamlar,” dedi. Pencereden süzülen ışıkta başı açık -köylüler şapkaları
olmaksızın kapının önüne bile çıkmazlar- üzerinde ceket ya da palto olmaksızın soğukta
öylece duruyordu, sonra evin duvarı boyunca uzanan engebeli buz şeritlerini topuğuyla
kırmaya başladı. Hareketleri son derece amaçsız görünüyordu. Birisini mi bekliyordu



acaba? Ona bir parça şaşırarak baktım.

   “lyi akşamlar, Peter,” dedi nihayet, “sen herhalde selam veremiyorsun.”

   Peter adamı tanıdığım neden söylememişti bana?

   “İyi akşamlar, Bay Ratti,” Peter’in afalladığını fark ettim.

   “Ratti,” İtalyancaya benziyordu; adamın, buralarda pek sık rastlanmayan kıvırcık saçları
da ismine uyuyordu.

   Dostça bakarak “Güzel bir akşam,” dedi cesaretlendirircesine.

   “Hava biraz serin.” Ve daha somut bir şeyler söyleyebilmek için bir saptamada
bulundum: “Siz Miland’ın evinde kalıyorsunuz.”

   “Evet, beni o kabul etti.”

   Kabul mü etti? Misafir olarak mı? Sadece birkaç gece kalacak bir gezgin olarak mı, çiftlik
işçisi olarak mı? Eğer çiftlik işçisi olarak kabul ettiyse, adamın hâlâ burada olması şaşırtıcı,
çünkü Miland’ın işçileri çok çalışmak zorundalar, buralarda olduğu gibi köy arazisine
dağılmış bir çift öküzle bir günde sürülebilecek seksen tarla, ağır çalışma gerektirir. Oysa
bana göre adam bu iş için hiç uygun değildi. Aynca, Miland’ın ilkbahar ekimi için bir çiftlik
işçisi tutmasına da şaşırmıştım, o nedenle sadece, “sizinle görüşmüştük,” dedim, “çimento
arabasıyla gelmiştiniz.”

   “Beni arabada görmediniz,” diye düzeltti adam, “ben daha önce inmiştim.”

   Bu sözler ne kadar dostça söylenmiş olsa da, altında, bir parça hep haklı olma isteğinin
yattığı hissediliyordu, ama bundan fazlası da vardı, sanki dostça ses tonundan, ikiyüzlü
tavrından şöyle bir hava yansıyordu: Benden nefret et, beni sevebilmen için, benden
nefret et.

   Yanılıyor olabilirim. Fakat yabancıyı koklayan ve hiçbir zaman yanılmayan Trapp,
dostluk işareti olarak sürekli salladığı kuyruğunu durdurmuş, kızgın ve dimdik tutuyordu.

   Canım Bay Ratti’den nefret etmek istemiyordu, hazır evinin önüne gelmişken dostum
Miland’ı ziyaret etmek istediğimden, Ratti’ye başımı sallayıp içeri girdim.

   Ahırda ışık yanıyordu, Miland, hâlâ çalışıyor olmalıydı. Ahırda dokuz büyükbaş hayvan
vardı, burada beslenen büyükbaş hayvanlar gibi çoğunun boynuzlan kısa, tüyleri parlak
koyu kahverengiydi, aynca birkaç büyük at vardı; ahırın sonunda büyükçe bir bölümde,
Miland tarafından beslenen köye ait boğa, zincirini şakırdatıp duruyordu. Her şey temiz ve
bakımlı görünmekteydi, zemin temizdi, ahırda su tesisatı bile mevcuttu. Elbette depoya
suyun çeşmeden pompalanması gerekiyordu, ama bu, kovayla su taşımaktan daha



pratikti. Aynca bazı şeylerin göze de hitap etmesi gerekir.

   Bölümlerden birinden çıkarken girdiğimi duyan Miland, “Merhaba Doktor Bey,” dedi,
“siz, pek sık ziyaretimize gelmezsiniz.” Her zaman pratik düşünen köylüler, olayların
sadece görünür nedenlerini geçerli saydıklarından devam etti konuşmasına: “Bir şeye
ihtiyacınız mı var Doktor Bey, Karoline’in yumurtaları mı bitti?”

   Hayır, beni Karoline göndermemişti. Sadece öylesine gelmiştim. Ellerini muslukta
yıkadıktan sonra tokalaşmak üzere uzattı: “Buraya gelmeniz ne güzel.”

   Miland’la misafiri arasında tuhaf bir benzerlik olduğunu fark etmiştim aniden. Buradaki
köylüler, koyu renk saçları, kaslı vücutları, keskin kartal profilleri ve avcı tipleriyle biraz
güneylilere benzerler. Miland’ın da koyu renk bıyığı, dudaklarının üzerinden sarkıyordu.
“Bitti mi işler?” diye sordum.

   “Evet, ama henüz akşam yemeği yemedim... Benimle geliyor-sunuzdur umanın...”
Tavandaki iki lambanın düğmesini kapattı, karanlıkta hayvanların nefes alışları
duyuluyordu.

   Ev ahırın sağ köşesinde. Avludan geçtik. Gökyüzünü mart yıldızlan doldurmuştu. Hava
öğleden sonraya kıyasla daha yumuşaktı. Canlıların uykusu, gökyüzünü her zaman biraz
ısıtır.

   Miland’ın kansı, kalın kemikli, sert mizaçlı, boyu neredeyse Miland’ın boyunda, henüz
kırk yaşında bile olmamasına rağmen, giderek daha çok erkeğe benziyor. Kendisi Yukarı
Köy’ün Gisson ailesinden doğma ve anlatıldığına göre, Miland, bu kızı alana kadar büyük
mücadeleler vermiş. Fakat birçok çocukları olmasına rağmen, çiftin evlilik hayatı
bilinmiyor. Çocukların bazıları ölmüş, sanının kadını bu kadar katılaştıran da bu. Hiçbir
insanın ölümü iz bırakmadan geçip gitmez, serbest kalmış ruhun bir parçası, ölenin
yakınlarına miras kalır ve onları, kendi insanlıkları içinde daha da zenginleştirir. Ancak
anneler, çocuklarından miras alamazlar ve  görüntüleri, mirastan mahrum bırakılmışlar
cehenneminde ikamet eden insanların sert çizgilerini taşır.

   “Herkese iyi akşamlar,” dedim girerken, “burası hâlâ çok hareketli.”

   Yatmaya gittiğini düşündüğüm ya da bir yerlerde sürten on iki yaşındaki Kari dışında
bütün aile oradaydı. Kucağında küçük oğluyla kadın, masada uyuklayan on yaşındaki
Ziizilie, elinde piposuyla bankta oturan çiftlik işçisi Andreas ve tabii ki tahta ayakkabılarını
giyip sıvışmak üzere olan hizmetçi Hermine. Ailenin en büyük kızı Irmgard ise, ocağın
başında çay pişirmekle meşguldü; burada köylülerin çoğu çay içer.

   Diğerleri yeni yemekten kalktıkları için henüz temizlenmemiş olan masaya oturduk,
çiftçi Miland, uyuklayan Ziizilie’nin san saçlarını okşuyordu. Masanın ortasında ekmek ve
büyükçe bir parça domuz pastırması duruyordu, adama ayırdıkları köfteler de bir kabın
içindeydi. Ama önce, sol elini kızının saçlarından çekmeden içmeye başladığı bir tas çorba



geldi önüne. Sonra sırada köfteler ve domuz pastırması vardı. Ben de arada bir parça
kesip ekmekle beraber ağzıma atıyordum. Yemek yerken hiç konuşmamıştık, Trapp
kafasını bir o tarafa bir bu tarafa koyarak bizi izliyordu, acaba domuz pastırmasının,
insanların yemediği deri tabakası, kendisine mi, yoksa çiftliğin köpeğine mi verilecekti.

   Yemeğimiz bittiğinde Miland, Marius'a yemeğini verip vermediklerini sordu.

   “Hayır,” dedi kadın, küçük çocuğu yatırmak için kapıdan çıkarken. “Hayır, günde bir kez
yediğini söylüyor, gerçekten de şimdiye kadar öyle yaptı. ”

   “Ama çay içiyor,” dedi ocağın başındaki Irmgard, duyabileceğimiz bir sesle.

   “Demek adı Marius,” dedim.

   “Evet, Marius Ratti. .. Demek onu tanıyorsunuz, Doktor Bey."

   “Dışarıda, Peter’le birlikte evin önündeler.”

   “Evet bunu yapmayı seviyor, ” dedi çiftlik işçisi Andreas, kıkırdayarak.

   “Belki de Peter Agathe'ye gitmeyi tercih ederdi. . .Ben olsam ben de böyle isterdim.”

   “Hayır,” diye ısrar etti Andreas, “dışarıda duruyorlar.”

   Yoksa Peter, kendisini ne idüğü belirsiz biriyle buluşacakken yakaladığım için mi
sıkılmıştı? “Bu adam sizi nasıl buldu?” diye sordum.

   Belli ki Marius Ratti hakkında sık sık konuşuyorlardı, çünkü o anda içeri giren Bayan
Miland, kimden söz edildiğini hemen anlamış ve yanıt vermişti: “Irmgard bulup getirdi.”

   Irmgard, herkesin önüne içi çay dolu, fincan tanımının yeterli olmayacağı koca bir kap
koymuştu: “Hayır, onu buraya Karl getirdi ...sokakta çocuklara, kilisenin yakınlarında,
kalabileceği bir misafirhanenin olup olmadığını sormuş.”

   “Eee, neden Sabest’in yerinde kalmamış?”

   “Orasını fazla kibar bulduğunu söyledi...fazla parası da yokmuş. Ben de yiyecek bir
şeyler isteyip istemediğini sordum...yapıl-ması gereken de buydu ...yoksa adam gezgin
değil mi?”

   “Evet,” diye yanıtladım “sanırım bir gezgin.”

   “Olabilir,” dedi kadın “kamı açsa, yemek vermeyi doğru bulurum, ama bu tür insanların
evimde kalması hoşuma gitmiyor; peşinde jandarma bile olabilir.”

   “Öyle olsaydı adamdan hemen kurtulurdun, hanımım,” diye kıkırdadı Andreas.



   “Şimdiye kadar kimseyi kapımdan kovmadım,” dedi çiftçi, “bugüne kadar bir zararını da
görmedim.”

   Hepimiz, ayaklarımızda eski ve kalın çoraplar olduğu halde masanın etrafına
toplanmıştık, hep birlikte, tadı pek de çaya benzemeyen kızıl kahverengi suyu karıştırıyor
ve gezgini düşünüyorduk. Çünkü yerleşik olan da, aslında oradan oraya dolaşan bir
gezgindir, sadece bunu bilmek istemez; gideni yanında tutmak istemesinin nedeni,
kendisine gitme zorunluluğunun hatırlatılmasını istememesidir.

   “Onu içeri çağıracağım,” diyerek kapıya yöneldi Irmgard. Miland, Zâzilie’nin sıkı
örgülerinden tutmuştu: “Peki senin, senin hoşuna gidiyor mu şu Marius?”

   Çocuk yanıt olarak başını çay kabının içine doğru sallamış ve biraz da salakça
gülümsemişti. Fakat sonra, aniden bir esin gelmiş gibi sandalyesinden aşağı süzülerek
karşıdaki banka koştu, yukarı tırmandı, köşedeki rafta, soluk ışığın -lamba masanın
üzerine iyice sarkıtılmıştı- aydınlattığı birkaç parça ev eşyasının arasında, şehirden alındığı
belli olan kahverengi cilalı radyonun düğmesini çevirdi. Marius, işte tam da bu sırada,
radyodan sürünerek çıkan yorgun ritmleri, koyu duman izleriyle kaplı tavanda sekmeye
başlayan caz parçasının tınısıyla birlikte girmişti içeriye.

   Bu arada Zazilie zıplayıp duruyordu. Bir bacağından ötekine sıçrıyor, önce bir kolunu,
sonra ötekini havaya kaldırıyordu, yüzünde kutsal ve ciddi bir uyanışın ifadesi vardı,
sessizce dans ediyordu; kalın örgü çoraplarının üzerinde uçuyor gibiydi, caz tangoya
döndüğünde de melekvari dansına devam etmişti.

   Marius kapıya yaslanmış duruyor, başını, ona özgü bir tarzda sevecenlikle yana eğmiş,
bu sevimli tabloyu izliyordu, çayını, gözünü ondan ayırmadan masaya getiren Irmgard'a
bakmıyordu, evet, hattâ kendisini masaya çağırışını bile, neredeyse kasten görmezden
gelmişti. Ben adamın dansa katılacağını düşünürken, aniden, birkaç çevik adımla köşeye
gidip radyoyu kapattı.

   Dans ederken donup kalmıştı Zazilie. Öyle şaşırmıştı ki, duyduğu hazzın, o an adeta
dehşete dönüştüğünü fark etmemek olanaksızdı: Bir ayağını hafifçe bükmüş neredeyse
tek ayak üzerinde duruyor, bir eli, avucu açık olduğu halde kalkmış, sanki birdenbire yok
olan tınıları arannışcasına yukarıyı işaret ediyordu, henüz uyanıştan yorulmamış,
uyanıştan her zaman yorgun yüzü, etin içine kapanıklığına geri dönememiş, adeta sonsuz
uyanış gibi donup kalmıştı, fakat yine de kederli uykunun işaretini taşıyordu.

   Sonunda küçük kız gevşedi, ağlamak üzere kıvrılmış dudağından bir “üühh”sesi
çıkararak babasının kucağına kaçtı.

   Gel gör ki, önümüzde çaylarımız olduğu halde, soğuk ampul ışığının çevresinde
toplanmış, mutfağın bu sıcak, fakat samimiyetsiz karanlığı içinde, ışığında raftaki
tabakların parıldadığı beyazlığın içinde, inatçı dumanın içinde, cızırdayan yağın insan



kokusuyla karıştığı kokunun sıcaklığı içinde olmamıza rağmen, biz de donup kalmıştık,
eliyle Marius’u hâlâ masaya davet eden Irmgard gibi, Zazilie'yi göğsüne bastırmış Miland
ve hattâ çiftlik işçisi Andreas donup kalmıştı, zira yakmak için çıkardığı kibriti, arka
baldırına sürtmeyi akıl edemeden hareketsiz havada tutuyordu. İlk dili çözülen yine
Miland’ın karısı oldu: “Müziği tekrar açın!”

   “Hanımım,” dedi nazikçe, “radyoyu aldığınız yere geri vermelisiniz.”

   “Maskaralık üstüne maskaralık.” Kadın öfkelenmişti, “Aklınızı başınıza alın! Ödenen
parayı bilseniz... derhal açın müziği.”

   “Hanım emrediyorsa uymak zorundayım,” dedi yapmacık bir uysallıkla, “fakat anne
babalar zayıf oluyor, çocuklarını sevdikleri için, yapmamaları gereken birçok şeyi yapıyor,
çocuk için zararlı olabileceğini dikkate almadan boyun eğiyorlar...” Kısa bir ara verdikten
sonra muzaffer bir gülümsemeyle ekledi: “Aslında ben, çocukların yatma zamanı geldiğini
düşünüyorum.”

   Kendisiyle ilgili olmasına rağmen, babasının okşamaya devam ettiği Zazilie,
konuşulanları dinlemiyordu.

   Marius, eli radyonun düğmesinde beklemekteydi.

   Miland, “Çalan, şehirli bir müzik,” dedi.

   Haklıydı, ama zaten cihaz da şehirli bir cihazdı, içinden köye ait türlü bilgelikler çıksa
bile, farklı olmazdı.

   “Kentli ya da değil,” diye yanıtladı Marius, “bu pahalı bir müzik ve hanımım, bu müziği
dinlemek istiyor.” Konuşurken, sanki karan verecek olan oymuş gibi, Irmgard’a bakıyordu.

   “Hadi çaylarınızı için, şamatayı da kesin,” emrini verdi Bayan Miland, sert ve kısa bir
gülüşle.

   Fakat Marius'un gözleri hâlâ Irmgard'ın üzerindeydi. Ben de bakışlarımı ona çevirdim.
Aynı annesinin ve büyükannesinin yaptığı gibi kollarını göğsünün altında kavuşturmuştu.
Her şeyiyle tam bir Gisson'du, kızılımsı saçların çevrelediği geniş bir yüzü, açık pempe
dudakları vardı, damarlarında sıcak bir kanın dolaştığı belli oluyordu. Acaba evlenmek için
Aşağı Köy’e getirilen annesinin yüzü de böyle miydi? Kızın yüzü de sertleşecek miydi?
Yaşımızın yüzümüze örtü çektiği ve aynı zamanda yüzümüzdeki örtüyü kaldırdığı esnada,
nerede, ah nerede o insani ve kalıcı olan?

   Hiçbirimiz ötekinin içinde olup bitenleri bilmiyoruz; biraz uğraştıktan sonra kibritini
nihayet yakmayı başaran çiftlik işçisi Andreas, kibriti piposuna yaklaştırırken içini çekip
“ha evet,” dedi.



   O sırada gözlerini Marius’tan ayıran Irmgard, “gerçekten, uyku zamanı,” deyip küçük
kızkardeşinin elinden tutarak adama bakmadan odadan çıktı. Bu arada Marius yanımıza
gelip masaya oturmuş, kabı yavaşça karıştırdıktan sonra, görevini yerine getirmiş ve şimdi
de içtiğinin iyice tadına varmak isteyen biri gibi, çayını yudumlamaya başlamışa. Önemsiz
şeyler konuşmuş, çiftçinin bir süre sonra kalkıp radyoyu açması üzerine, siyasi haberleri
dinleyebilmiştik.

   Sonra eve gitmek üzere yola çıktım, peşimden gelen Trapp, yorulduğu için yürümeye
pek istekli değildi. Şu an ayaklarımızın altında çıtırdayan karın üzeri, ay arkamda kaldığı
için, engebeli ve küçük koyu gölgelerle dolu. Hava soğuk, ama aynı zamanda yumuşak.
Rahat yürürüm; çocukken de böyle yürüyebiliyordum, çocukken nefes aldığım gibi nefes
alıyorum, yüzüm, ne kadar örtüsü kaldırılmış gibi görünse de, içten bakıldığında, benim
için sadece daha gizemli hale geldi. Henüz hiçbir şey yanıtlanmış değil; veda etme zamanı
nasıl gelmiş olabilir? Yürüyordum. Şurada burada evlerin ışıklan yanmıştı, bazı evlerde
insanların, aynı bizim Miland’ın mutfağında topluca oturduğumuz gibi oturdukları
görülüyordu. Köyden çıkınca, Kuppron’un sarp kayalıklarını bütün görkemi ve parlaklığıyla
karşımda bulmuştum; ay ışığında, uzak doruklan daha yumuşak, daha gümüşi, gece
ufkunun sisi tarafından hafifletilmiş, silinmiş gibiydi. Önümden yürüyen ve katedilmesi
daha kolay yolu işaret eden iki bacaklı gölgemi takip ederek yürümeyi sürdürürken, ortalık
giderek aydınlanmış, o kadar yumuşak ve parlak bir hal almıştı ki, Yukarı Kuppron'un
evlerinin aydınlık pencereleri bile neredeyse görünmüyordu. Yukarı doğru, içinde
yıldızların, sanki bütün bu yumuşaklıktan ısınmış ve daha hafiflemişçesine yüzdüğü
gökkubbenin serin yumuşaklığına doğru, yürümeyi sürdürdüm.



III

Irmgard Miland bir Gisson’du, annesi de öyle, fakat Gisson, kocasının soyadı olmasına
rağmen, gerçek Gisson Irmgard’ın büyükanne-siydi. Bu tür güçlü kadınların, kızlarına,
torunlarına, torunlarının kızlarına kendi soyadlarını miras bırakacaklan yerde,
kaybetmeleri, insana her zaman rahatsızlık verir. Buna karşılık, bazı bakımlardan istisnai
bir durum olarak değerlendirilen Gissonlar’da, Gisson adı, ona genellikle dendiği gibi
“Gisson Ana” tarafından öylesine bütünüyle kabullenilip devralınmıştır ki, bu adı, bir
zamanlar bir erkeğin de taşımış olması gerektiği, akla bile gelmez, bunu düşününce, sanki
bu adı taşıyan erkek ölmemiş de -ki öldüğü kesin- kadın tarafından içine çekilmiş, sanki
iskeletini hâlâ gizleyen toprağın altına değil de, kadının içine girmiş gibi gelir insana; bu
erkeğin pısırık olmasından değil, tersine, kadının kendisini, erkeğin içinde tamamen
silmek isteyebileceği kadar güçlü, evet hattâ görkemli biri olduğu ve böyle hissedildiği
için. Öyle ki gücü ve heybeti bakımından kesinlikle babasına benzediği söylenen kızıl
sakallı Mathias’ın soyadının da, biraz yabancılaşmasına rağmen -Yukarı Köy’de bu tür
isimlerden birkaç tane daha var- kulağa hoş gelen Gissonlar’dan olduğu unutulur; ona
seslenmek istediklerinde sadece Dağlı Mathias derler.

   Nisan ayındaydık. Gökyüzü alçalmış, artık birçok yerde koyu renk toprağın ve soluk
otların yüzünü göstermesine izin veren kararmış kann üzerine, şakır şakır yağmur
yağıyordu, ne var ki gökyüzü ve yağmur, çok geçmeden yeniden kara dönüşmeye hazır
gibiydi. Sisin içinde beliren silik siluetlerin, yaklaşınca, dallarından yağmur damlalarının
aktığı çam ağaçlan ve çatılarında dumanın, hafif bir sis lapası gibi yayıldığı evler olduğu
anlaşılıyordu. Yukarı Köy’ün biraz dışında bulunan Sucklar’dan çıkıp evime gitmek için yola
koyulduğumda saat on bir sularıydı. Tatsız bir durumla karşılaşmıştım; kadının vücudunda
kan çıbanları çıkmıştı, ateşi vardı, üstelik çocuğunu da emzirmesi gerekiyordu, çocuk da
hiç hoşuma gitmemişti. Böyle çetin koşullar altında bile insanlığın zürriyetini ille de devam
ettirme isteği beni her zaman öfkelendirirdi. Neden vazgeçmiyorlardı? Çocuklan olmadığı
için yalnız ve desteksiz ölecek son insan olmaktan korkmaları mıydı tek neden? Şimdi
normal süte geçmek gerekecekti ve burada sütün pastörize edilmesi söz konusu bile
değildi. Çok yazık.

   Aşağı Kuppron’dan farklı olarak, sadece bazı bölümleri yan yana dizilmiş evlerle çevrili,
ama çoğunlukla ekilmemiş tarlalar veya küçük müstakil ahşap evlerin bulunduğu gerçek
köy yolundan aşağıya doğru yürüyordum; kafamda böyle can sıkıcı düşünceler ve kalın
yünlü paltomun kapüşonu olduğu halde, bastonumu kar çamuruna saplayarak ıslak evlerin
arasından bayın inerken aniden Gisson Ana'yı ziyaret edebileceğim gelmişti aklıma.

   Uzun ve alçak bir bina olan Berghof’un pencereleri ve konsollar, binanın gotik tarzda



yapıldığım gösteriyor, burası, eskiden bir madenci yerleşimi olan Yukarı Kuppron'da
maden ocağının idare binası olarak kullanılmış olmalıydı. Çok eski zamanlardan beri bazı
ailelerin, büyük ihtimalle madenci çavuşlarıyla diğer ayrıcalıklı kişilerin, pek de açıklığa
kavuşmamış ortak mülkü olan bu kompleks, mülk sahipleri tarafından, özel giriş kapılan
açılarak ve büyük bahçe bölünerek müstakil hanelere dönüştürülmüş, fakat tabii ki bu
paylaşım sonucunda gerçek çiftlikler oluşmamıştı, aslında buna pek de gerek yoktu, çünkü
buradaki araziler zaten ağaç kesimi yoluyla elde edilip çoğu da ancak bir haneyi zar zor
geçindirecek kadardı. Ancak Yukarı Kuppronlular için bu ortak bina, büyük olasılıkla, kendi
aralarındaki dayanışmanın harcını oluşturuyor ve onlara, madenciler birliğinin hâlâ
sürdüğüyle ilgili uzak bir şeyler anımsatıyor. Vadideki köylüler buna anlayış göstermezler,
birkaç istisna dışında kendileri de zengin sayılmasa da çok az toprağı olan Yukarı
Kuppronlulan köylüden saymazlar, onları proleter olarak görürler, geçmişte kalmış saygın
geleneğe rağmen Dağ Çiftliği diye adlandırdıkları bu bloğu da, bir tür kışla tipi kiralık yapı
olarak değerlendirirler. Buradan biriyle evlendiği için Miland’a uzun yıllar garez bağlamış,
kötü gözle bakmışlardı.

   Bu bölgedeki pencerelerin çoğu gibi Gisson Ana’nınkiler de asma karanfilleriyle süslü;
yağmur damlaları, kördüğüm olmuş kalın sakalı andıran, her türlü hava koşuluna dayanıklı
gri-yeşil sapların üzerinden yuvarlanıyordu. Sağ tarafta, dış kepengi gündüzleri hep açık
duran ve tel kancayla duvara sabitlenen pencerelerden biri, kapıya dönüştürülmüştü.
Solda ise oturmak için bir ahşap bank zemine çakılmıştı, burada yapıldığı üzere içeri
girerken çıkarılan tahta ayakkabıların konacağı bir de raf vardı. İçteki cam kapı doğrudan
mutfağa açılıyordu.

   Burada dikilip yağmurdan ağırlaşmış paltomu çıkardım, Gisson Ana çivili ayakkabıları ve
damlayan giysileriyle temiz zemini kirleten erkeklere çıkıştı. Aydınlık bir huzur hakim
mekânda; sanki yüzyıllardan beri her sabah, öğlene kadar oyalanmak üzere buraya giren
güneş, bugünkü gibi kapalı havalarda tüketilmesi için ışık depolamış. Arka tarafta köşede,
üzerinde öğlen yemeği için çorbanın şimdiden pişmeye başladığı bir ocak var, 18.
yüzyıldan köylü işi iki camlı dolap çiçekli kap kacakla dolu, ön tarafta pencerelerin birinin
yanına büyük bir masa yerleştirilmiş, çevresine de banklar konmuş. Ve işte Gisson Ana
orada oturmuş söyleniyor.

   “Söyleneceğinize, bana bir şnaps verseniz çok daha iyi olur, anacım, hava bu kadar
berbatken.”

   “Size de bu yakışır, Doktor Bey.”

   Kilerden şişeyi almak için kalkıyor. Şnaps konusu da özel bir öneme sahip; son derece
sert, otlardan imal edilen gizemli bir içkidir şnaps. Yıldızların aktığı ağustos ayında, Gisson
Ana’yı, kapısının önünde gökyüzünü dikkatle izlerken görebilirsiniz; ben uzun süre bunun
ne anlama geldiğini bilmiyordum, ancak güvenini kazandıktan sonra, bir şeyler anlatmaya
başladı. “Sekiz gün içinde gidiyorum,” diyordu örneğin, ya da “yarın gidiyorum.” Ve o gün
geldiğinde, şafak vakti erkenden dağlara çıkıyor, gençler gibi yamaçlara tırmanıp, özenle



gizlediği ot demetiyle dönüyor. Fakat içindekileri açıklamıyor, bunları nerelerden
bulduğunu da söylemiyor. “Bütün bu bilgileri kime bırakacaksın Gisson Ana?” - “Irmgard’a,
fakat henüz zamanı gelmedi.”

   Elinde şişeyle gelirken bir somun ekmek de getirmişti.

   “Şnaps tek başına işe yaramaz,” dedi.

   Gisson Ana’yla uzun süredir devam eden dostluğumuz, yıllar geçtikçe daha da
güçleniyor. Buradaki işime başladıktan kısa süre sonra, Gisson Ana, o zamanlar otuz
yaşlarında olan oğlu Mathias aniden fenalaşınca beni çağırtmış, hastayı muayene ettikten
sonra acilen apandisit ameliyatı olması gerektiğini söylemiştim. Fakat benim ısrarlarıma
rağmen onu hastaneye göndermedi. Oğlunun gözlerine uzun uzun bakmış ve bana, “hayır,
hastaneye canlı ulaşamaz, burada başarmak zorundayız," diyerek oğlunun tedavisini
kendi eline almışo: Hastanın yatağını ahıra, iki ineğin arasına aldırmış -daha sonralan
tedavilerinde sık sık hayvanları kullandığını gördüm- ve Mathias, hayvanların boğucu
buharı ve onların doğrudan etkileri altında sekiz gün boyunca hiçbir şey yemeden
yatmıştı. Hasta bölgeye sıcak inek gübresi sürüp sürmediğini ise öğrenemedim, çünkü
karın zan iltihabı çektiği neredeyse alnında yazan hastaya dokunmama bile izin
vermemişti. Daha sonralan kendisine sorduğumda sadece gülümseyip, “Belki de," dediğini
anımsıyorum. Fakat oğlunu iyileştirdi, zamanla buna benzer başka durumlara da tanık
oldum. Tıp bilimini küçümsediğinden değil -en azından benim kadar küçümsemiyordu-
sadece tıbbın sınırlarını çok iyi biliyor. Bunu kabul edince sadece dostluğunu kazanmakla
kalmadım, yardımlarını da esirgemedi benden. Yetmiş yaşında, yani benden en fazla on
beş yaş büyük olmasına rağmen, bana, kendini ispatlamış olsa da, dizginlenmesi gereken
gözüpek bir genç muamelesi yapması, neredeyse doğal görünüyor.

   “İşte şnapsın Doktor Bey, ekmek de çok taze."

   Birkaç kelime konuştuktan sonra bana sen diye hitap etmeye başlıyor; Yukarı Köy'de
insanlar zaten birbirlerine kolayca sen diyorlar, özellikle aynı yaşta olanlar.

   Irmgard’ı sordum.

   Gisson Ana sessizce gülüyor. San dişleri son derece güçlü. Zamanın birinde ağrıyan
dişini kendisi çekmiş. Bunu nasıl yapabildiği benim için hâlâ bir bilmece.

   “Marius’u gördün mü?"

   “Hay aksi, o hâla Miland’ın orada mı?"

   “Irmgard onu bugün bana gönderdi."

   “Yoksa onunla evlenmek mi istiyor?"



   “Hayır." Torununa yönelmiş bir yasak gibi duyulmuştu bu hayır.

   Bir süre düşündükten sonra -ki bakışlarından anlaşıldığı kadarıyla, çok uzak bir şeylerle
meşguldü kafası- “Belki de artık zamanı gelmiştir," diye sürdürdü sözlerini, adeta gözdağı
verir gibiydi.

   “Neyin zamanı geldi Gisson Ana?"

   “Bir şeylerin değişmesinin.” Sonra ekledi: “Marius zeki bir adam.”

   Yaşlı kadının dilinde zeki demek, meraklı, öğrenme hırsına sahip anlamına geliyordu.
Başımı salladım.

   “Maden ocağına gitti,” parmağıyla odanın arka duvarını işaret etmişti, çünkü Kuppron o
yöndedir.

   Gisson Ana, maden ocağındaki eski galeriler hakkında bilgi verebilecek az sayıda
insandan biri. Zamanla bana bu galerilerden birçoğunu anlattı, hattâ bazılarını gösterdi;
“Zenginler Dehlizi”ni, “Yoksullar Dehlizi”ni, “Ölü Dinsizler Dehlizi”ni, “Cüceler Kuyusu”nu,
“Gümüş Kuyusu”nu ve “Plombon”u. Evet, bu eski iş mekânlarının verimliliği hakkında
söyleyecek çok sözü olduğundan kuşku duymuyordum, hattâ oğlu Dağlı Mathias’tan daha
fazlaydı anlatacakları. Bir keresinde Mathias bana, içinde tehlikeli ve tuhaf biçimde
parıldayan bir altın daman bulunan yumruk büyüklüğünde bir parça granit göstermişti.
“Buldunuz mu?” diye sordum. “Evet,” diye yanıtladı, “büyükbabamın babası tarafından,
belki de daha eskidir.” Parçayı yeniden yerine kilitledi. Aynca Mathias’ın yatağının
üzerinde eski bir madenci şapkası asılı durur.

   “Marius maden ocağında ne yapacak? Hem de bu havada? ”

   “Büyük olasılıkla altın arayacak.” Gisson Ana yine gülüyor, bu kez biraz kurnaz ve
sinsice, “Bunu şimdiye kadar birçok insan yapmak istedi.”

   Neden dağ beni de huzursuzlandınyor? O günlerden kalma payandaların izlerinin
görüldüğü eski dağ patikalarından geçerken, çalılıkların içinde girişi örülmüş ve kapatılmış
dehlizlerle karşılaşınca, neden bugün bile hâlâ ürperiyorum? Bütün bunlara çoktan alışmış
olmam gerekiyor, çoktan alıştım.

   “Dağdan alınacak bir şey kalmadı ki,” dedim.

   “Dinlenmesi lazım.” Tespitinde haklıydı Gisson Ana.

   Bu sözü çok duymuştum kendisinden, ama bir kez daha soruyorum: “Daha ne kadar
dinlenecek, anacım?”

   “Buna benim ömrüm yetmeyecek, senin ömrün de yetmeyecek. Ama dağın önünde



daha çok zaman var.”

   Ve sonra sanki konuşulanlarla ilgisi varmış gibi “Suck’un çocuğu fazla yaşamayacak,”
diyorum ve o anda, buraya neden geldiğimi anlıyorum.

   “Öyle mi,” diyor kadın “Çocuk da mı?”

   “Çocuk da mı ne demek?”

   “Çünkü anne fazla yaşamayacak.”

   “Hıımm,” diyorum inanmadığımı gösterircesine, çünkü kan çıbanı çıkardı diye insanın
ölmesi gerekmez.

   Ocakta odunlar çıtırdıyor, dışarıda yağmur, kiremitlere düzenli aralıklarla çarparak
akıyordu oluklardan. Gisson Ana ocağa gidip kapağı açtı, irice bir odun attı içine. Bunları
kayıtsızlıkla yerine getirirken, “Söylediğim gibi, onu tanıyorum, Suck’un kansını yani,”
dedi.

   Böyle bir şeyi, böyle bir kesinlik ve acımasızlık içinde ifade etmek, belki de herkesin
harcı değildir, doktorların bile; keşke duy-masaydım, en ufak bir kuşkum olmamasına
rağmen, durumu biraz yumuşatmak istiyordum: “Ama Gisson Ana, siz de, bazen
yanılabilirsiniz.”

   Tencerenin kapağını açmıştı, tahta kaşıkla karıştırdıktan sonra tattı: “Aslında ölüm
lütuftur. ..ama sen bunu anlamazsın, çünkü daha gençsin, aynca da doktorsun.”

   Suck’u düşündüğüm için yanıt vermedim.

   “Siz kentliler bir türlü yaşlanmıyorsunuz. Dünyaya yaşlı geliyorsunuz, dünyadan gidene
kadar da öyle kalıyorsunuz ...” Ocağın yanından bana başını salladı.

   Nice ölüm döşeğinin kıyısında oturmuş benim gibiler, farklı bir ölmek olduğunu, birçok
şeyi eşitleyen bu büyük yalnızlıkta yine de bir ayrıcalığın varlığını, yani çok büyük ve güzel
olan gerçek ölümü; bitiş olmasına rağmen son anlamına gelmeyen, hattâ ölümün
düşmanı doktorların bile boyun eğdiği, ölüm için değil, bitiş için geçerli bir savaştan
vazgeçtiği bir ölüm olduğunu sezerler.

   Gisson Ana dolaptan tabaklan çıkardı: “Çünkü sizler, sadece bitiş olabileceğini
düşündüğünüzden, herhangi biri için zamanın geldiğini göremez, görmek
istemezsiniz...sen biraz daha iyisin, belki kendin de günün birinde gerçekten ölebileceksin
... fakat eğer bunu görecek olursan, karşı koyarsın...”

   “Gisson Ana, ben bunun için varım.”



   “Aptal ve genç olduğun için böyle düşünüyorsun.” Masanın üzerindeki tabağı düzeltti,
ellerini göğsünün altında kavuşturup tam önümde durdu: “Sana tek bir şey söylüyorum...
benim için zaman geldiğinde, sanatını icra etmeni engelleyecek durumda olamasam da,
benim üzerimde doktorluk hünerlerini göstermeyeceksin, oluruna bırakacaksın, nasıl
olacaksa öyle.”

   “Allah kahretsin, Gisson Ana, sen neden söz ediyorsun?”

   “Olacak olandan ve senin görmek istemediğinden.”

   Gülünçtü. Yetmiş yaşında olmasına rağmen sağlamlık ve sağlık timsali olarak duruyordu
karşımda.

   “Şu an görüyorum ki, şifacı hırsınızla sizi iyileştirmeme bile izin vermek istemiyorsunuz...
ama bu konu hakkında daha konuşacağız, neyse ki daha uzun zamanımız var...”

   “Bekle bakalım,” diye güldü, benim kabul etmek istemediğim esrarengiz bir tını vardı
sesinde.

   Pencereden Marius’un geldiğini görüyorum, paltosunun kalın, yünlü yakasını omuzlarına
kadar indirmiş, caddenin sol tarafından yukarı doğru ayağını hafifçe sürterek uçarcasına
yürüyor, pantolonu ıslaklıktan bacaklarına yapışmış, hiç iyi görünmüyordu.

   Dışarıyı işaret ederek, “Görünüşe bakılırsa çok fazla altınla gelmiyor,” dedim.

   Gisson Ana da baktı: “Altınla gelmiyor, evet, ama bir şey bulmuş.”

   Artık hiçbir şeye şaşırmıyordum; bir şey bulup bulmadığını nasılsa görecektik.

   Sonra cam kapı gıcırdadı ve Marius içeriye girdi. Durumu ancak şimdi görülüyordu,
toprağa bulanmış çizmelerinden su damlıyordu, pantolonu dizlerine kadar çamura
batmıştı, bu havada altın aramaya gidilirse olacağı da budur.

   “Ayakkabılarınızı ve çoraplarınızı çıkarıp ocağın yanına asın,” emrini verdi Gisson Ana.

   Benden genç olmasına rağmen, Gisson Ana’nın serseriye sen diye hitap etmemesi
hoşuma gitmişti.

   Marius kendisine emredilenleri aynen yerine getirdi. Ocağın yanında çizmelerin
kurutulması için duvara çakılmış iki demir kazık var, adam eşyalarını oraya astıktan sonra
yalınayak masaya geldi. Ayaklan biçimli ve oldukça da temizdi.

   “Evet, haydi şimdi ne bulduğunuzu gösterin.”

   Islak pantolonunun cebinden yeşil renkli uzunca bir parça çıkardı. Çakmaktaşından
yapılmış kamaya benzer ince bir bıçaktı bu.



   Gisson Ana, bıçağı, sararmış, güçlü yaşlı ellerine alırken, “İyi görmüşsünüz,” diyerek
övdü adamı.

   “En az beş bin yıllık,” dedim ben de.

   “Bunu Soğuk Taş’ın orada mı buldunuz?” Soruyu Gisson Ana sormuştu.

   Bu şaşırtıcı değil, oldukça akla uygun bir tahmindi. Çünkü tepeye adın vermiş olan ve
kuşkusuz önceleri ‘Kelt Taşı' denen taş plaka, besbelli eski Kelt rahiplerine ait bir sunaktı.
Bu sunak kendisinden de eski bir mabetin yerine kurulduğu için, orada zaman zaman bu
tür şeylerin bulunması çok doğaldı. Fakat Marius’un tam da oraya gitmesi, kar ve çamura
rağmen bu şeyi bulabilmesi şaşırtıcıydı.

   “Evet,” dedi “bizim oralarda da böyle şeyler bulmak mümkün."

   “Nerede?” diye sordum.

   Marius istekle konuşuyordu: “Dolomitlerde, büyükbabam hala orada yaşıyor.”

   “Bir şeyler yemek ister misiniz?” Gisson Ana ekmek somununu gösterdi.

   “Teşekkürler,” diyerek somuna uzanan Marius, çakmaktaşından yapılmış bıçak elinde
olduğu için, bıçağın çentikli tarafını ekmeğe saplamayı denemişti.

   Gisson Aıia öfkeli denebilecek bir tavırla adamın elinden ekmek somununu çekip aldı ve
üç haçı göstererek, “Bu kutsal,” dedi, “bıçak da kutsal, fakat ikisi ayn şeyler.” Mutfak
bıçağıyla ekmekten bir dilim kesti.

   Taş devrinden kalmış bir kurban bıçağının kutsallığı hakkında ne bilebilirdi Gisson Ana?
Onun için zaman yok muydu yoksa? Anılan nereye kadar gidiyordu?

   Bıçağı elinde tutan Marius, Gisson Ana’ya anladığını göstermek ister gibiydi ama sanki
gayri ihtiyari bir hareketle bıçağı kendi gırtlağına dayadı. Sonra gülümseyerek bıçağı
cebine koyup ekmeğini ısırdı.

   “Dikkatli olun,” dedi Gisson Ana, “bazı şeyler biliyorsunuz ama, yine de bildikleriniz çok
az. Kötü bir karışım bu.”

   “Bildiklerim, başkalarının bildiklerinden daha fazla,” diye yanıtladı Marius, hafif bir
kendini beğenmişlikle. Bu sözler beni de hedef almış olabilir. Çünkü baştan beri benimle
karşılaşmaktan memnun olmadığı izlenimini edinmiştim.

   “İşte tam da bunun için dikkat edin kendinize, zira alun aramak istiyorsanız, diğerleriyle
aynısınız, evet hattâ daha kötüsünüz, çünkü siz, onlardan farklı olarak, bilgiye sahipsiniz.”

   “Peki altını değnekle bulursam,” diye gürledi Marius.



   “Aynı şey,” dedi Gisson Ana. “Kaba komediler vardır, bir de piyesler, bu piyesleri biz,
kutsal bir ciddiyetle izleriz, fakat onlar ne iseler öyle kalırlar, yani aniden moda olan
taklitler olarak.” İsteksizliğine rağmen adam için bir dilim ekmek daha kesti; yaramazlık
yapsa da bakması gereken bir çocuk için keser gibi.

   Oysa benim aklımda bölge insanlarının anlattıkları bir efsane dönüp duruyordu: Alun
damarının derinliklerine kadar giden tek galeri, girişi, yukarıdaki dağ şapelinin oralarda
bulunan “Cüceler Kuyusu” denen maden kuyusuymuş. Girişte çok geniş olan galeri, daha
sonra sayısız kola ayrılarak son derece küçük galerilerden oluşan bir ağ meydana
getiriyormuş. Bu yeraltı yollarını yapan cüceleri oralardan süren ve yok eden, bizim de
dahil olduğumuz uzun boylu adamların hiçbiri, daha sonra, dörtayak üzerinde veya
yılanlar gibi karın üstü sürünerek de olsa, sonsuz kere, sonsuz dallanıp budaklanmış iç içe
geçmiş bu oyuncak dehlizlere girmeyi başaramamış; hele dehlizleri yükseltmek,
genişletmek isteyenler, yeraltı hayvanları tarafından kuşaulmış, dağın üzerlerine çökmesi
sonucu kapana kısılıp ezilmişler. Ölmekte olan cüce kralın lanetini düşünüyordum elimde
olmadan ve bu dağda çalışmış halkları yutan, içinde insan yaşamının süzülerek uçuştuğu
zamanın o büyük uçurumu tüylerimi ürpertiyordu.

   Tam bu anda, mutfağın dağa bakan arka kapısından Mathias girdi içeri. Belli ki eve
avluyu geçerek gelmiş, yıkanıp temizlenmişti. Uzun boylu, geniş omuzluydu, gömleğinin
kollarını sıvamış, kızıl sakalıyla bir başmeleği andırıyordu, tamamen kapladığı kapının
önünde muhafız gibi dikilmiş yeni geleni süzmekteydi. Çünkü Mathias, enine boyuna ve
yavaş düşünür, alışılmadık olana hazırlanmak için zaman tanırdı kendisine.

   “Evet,” dedi annesi, “bu Marius Ratti, Miland'ın yanından geliyor.”

   Kızkardeşini ve ailesini seven, eniştesine de sempati duyan Dağlı Mathias, masamıza
gelip yanımıza oturdu; ellerimizi sıkarken, bu bölgedeki köylülerin, kent
törenselliklerinden çok daha karmaşık, katı ve hassas olan adetleri gereği, masadaki
uyumun onun gelişiyle bozulmaması için, ne hakkında sohbet ettiğimizi sordu.

   “Ben altının, değnekle bulunamayacak kadar dağın derininde olduğunu düşünüyorum,”
diye yanıtladım.

   Mathias, madenciler gibi ağır ağır konuşuyordu: “Altın arama değneği, onu tutan insanın
parçasından başka bir şey değildir. insan, bazı dönemlerde altım hisseder, bazı
dönemlerde ise bakın veya kurşunu ve bazı dönemlerde de değnek, insana sadece suyu
gösterir. Zira insan, sadece gerçekten ihtiyacı olan şeyi bulur, ama başka bir şey için
kendisini zorlamaya kalkarsa, değnekten kötü bir işaret alır ve talihsizlik yakasını
bırakmaz. Eski zamanlarda cüce dehlizlerin, daha sonra da bakırın terk edilmesinin nedeni
budur. Her şeyin bir zamanı var, insanın buna uyması gerekir, çünkü zaman insanın
zamanıdır.”

   Belki henüz söyleyeceklerini bitirmemişti, belki de ihtiyatlı tarzı gereği, dikkatli



dinlendiğinde fark edilecek mantıksal boşlukları doldurmadan önce kısa bir ara vermek
istemişti. Fakat tez canlı Marius, boşluğu yakalamıştı bir kez ve hızla söze girdi:

   “Evet, dağa matkapla yaklaşırsanız, hazinelerini boşaltmak için altım üstüne
getirirseniz, bu dediğiniz doğru olabilir. Ama ben değneği elimde tutarken değnek
titremeye başlar ve ben, tüm hücrelerimle altım hissedersem, bu sadece ve sadece, yine
altının zamanının geldiği anlamım taşır.”

   Ellerini çenesinin altına koyan Mathias Gisson’un sakallan parmaklarının arasından
fışkırmıştı, güçlü kuvvetli insanların çoğu gibi o da gülmeyi sevdiğinden, Marius’un
coşkusunu komik buluyordu. Elbette adamla alay edip ona haddini bildirmeye kalkışmadı,
bir elini çenesinden çekip gülerek Marius’un dizine vurdu: “Bir sürü neden ve karşı neden
var.”

   Tencereyi ocağın açık ağzından çekip yerine başka bir tencere yerleştiren Gisson Ana,
“İnsan, değneği de aynı makineler gibi kötüye kullanabilir ve aynı şekilde değnek
tarafından kötüye kullanılabilir...Yapabileceğim tek şey, sizi uyarmak, inanıp inanmamak
size kalmış,” dedi.

   “Hayır,” diye bağırdı Marius, kendisine özgü o muzaffer nezaketiyle. “Beni atlatmaya
çalışmayın...neler yapabileceğimi göstermeme izin verin ve bana sizi ikna etme fırsatı
tanımadan önce gülmeyin Dağlı Mathias.”

   Ayağa kalkan Mathias elinde bakır bir tel halka olduğu halde hemen dönmüştü, hiçbir
şey söylemeden Marius'a uzattı. Ben de ne olduğunu anlamıştım: Maden ararken bazıları
bu metal halkaları tercih ederler.

   Marius kolay pes edeceğe benzemiyordu. Sanki savunacak çok şeyi varmış gibi, benim
tahmin edebileceğimden çok daha büyük beklentisi olan biri gibiydi: “Bu durumda sizin bir
şey bulamadığınıza şaşırmamam gerekir, bu değnek falan değil, neredeyse bir makine...
İçinden yaşamın bütün yumuşaklığının aktığı canlı söğüt ağacından yapılmış bir değnekle
denemeniz lazım...Bunu daha önce hiç denediniz mi?”

   “Ben hiç denemedim ...Bizler, değnek olmadan da dağın ne istediğini biliriz.” Mathias
avucunu, yerden biraz yüksekte, diz seviyesinde tutarak adeta toprağı işitmek ister
gibiydi.

   Dışarıda yağmur yavaş yavaş şiddetini azaltmış, sevimli mutfak biraz daha
aydınlanmıştı. Marius susuyordu, biz de öyle. Sonunda neredeyse yalvarırcasına
konuşmaya başladı: “Sizler dağın ne istediğini biliyorsunuz ve o kadar kendinizden emin,
o kadar kendinizi beğenmişsiniz ki, bırakın kabul etmeyi, başkalarının bilgisini dikkate dahi
almıyorsunuz...önce beni sınayın, aranıza alın, size hizmet etmeme izin verin, daha
baştan, beni sınamadan benden kuşku duymayın.”

   Ayağa kalkmış, durduğu yerde yalınayak ve başı biraz öne eğik, cezasını çekmeyi



bekleyen birine benziyordu.

   Gisson Ana’nın bütün dikkati adama yönelmişti, sonra sen diye hitap ederek şunları
söyledi: “Sen hizmet edemezsin, istesen bile yapamazsın...Bilgin hakkında kuşkum yok,
sadece bu bilginin bize yaran olmaz.”

   “Yani beni reddediyorsunuz,” dedi adam.

   “Kötülükle değil, üzülerek,” diye yanıtladı Gisson Ana.

   “Tamam.” Adam, çoraplarıyla çizmesini almak için ocağın başına yöneldi.

   “Mathias sana kuru çorap verecek,” dedi yaşlı kadın, ıslaklıktan koyulaşmış buruşuk
çoraplara bir göz attıktan sonra, “ne zaman istersen geri getirebilirsin.” Adamın, kapının
yanındaki çengelde asılı, zeminde küçük bir su birikintisi oluşturmuş yün atkısını da aldı,
üzerinde hâlâ duran damlaları eliyle sıyırıp anaç bir sesle konuştu: “Bunu aslında kendin
de yapabilirdin.”

   Mathias ise, Marius’un teşekkür ederek aldığı çorapları getirmişti, sanki henüz tamamen
kopmamış olmasına rağmen evden uzaklaşmış yitik bir oğul yeniden yabancı ellere
yollanıyor gibiydi; evet, bu yitik oğulu, ocakta hazır bekleyen yemeğe alıkoyamayacakları
için acı duyuyorlardı, ama olup bitenlerden, konuşulanlardan sonra başka türlü
davranmaları da olanaksızdı.

   “Yağmur hafifledi,” dedim “ben de gitmeliyim...başka hastalanın da var.”

   Şu an anne ile oğlunu yalnız bırakmak doğru olacaktı.

   Anne ve oğluna veda edip, Marius’la birlikte cam kapıdan dışarıya çıktık; belli belirsiz
beyazla kaplı gökyüzünün altında yol, beyazımsı duvarlarla karanlık pencere camlarının
arasında, kurşuni, beyazımsı ve siyah bir renk karmaşası içinde adeta fotoğraf karesi gibi
duruyor, yer yer kar öbekleri görülüyordu. Bizi nemli, yumuşak kül rengi bir hava karşıladı,
hiç konuşmadan aşağıya doğru inmeye başladık.

   Köy çıkışında, “Hoşçakalın Bay Ratti,” dedim.

   “Aaa, benimle aşağıya gelmiyor musunuz?”

   “Hayır, evime gideceğim.” Soğuk Taş diye anılan mevkiden daha yukarıda, kırmızı
kiremitli çatısı, çam ormanının içinden yükselen evimi işaret etmiştim.

   “Orada iki ev görüyorum,” dedi adam, “başka biri daha mı var?”

   “Elbette.”

   “Kim?”



   “Ha, eski inşaat çalışmaları sırasında idarecilik yapmış biri... şimdilerde motor vs. gibi
teknik işlerle sağlıyor geçimini...”

   “Haa, radyo satıcısı.”

   “Evet, o işi de yapıyor.”

   Oldukça bilgili görünüyordu: “Adı Wetchy.” Yüzündeki ifade küçümseyici bir hal aldı;
belli ki komşum hoşuna gitmemişti.

   Sonunda, “Hadi o zaman,” dedim başka sorulardan kurtulmak için, “ben sola
dönüyorum.”

   “Güle güle Doktor Bey,” deyip uzaklaştı.

    Yenilgisinin tanığı olduğum için bana kin besleyeceğini düşündüm. Ama bana ne zararı
olabilir ki? Ormanın kenarında ilk çiğdem çiçekleri açmıştı.



IV

Paskalya zamanıydı, beyaz bulutlar, serin mavi gökyüzünü, başka bulutlann geçmesi için
boşaltmak üzere, batıya, arkasında yitip gittikleri Kuppron’a doğru, gevşek sıralar halinde
çekiliyorlardı. İlkbahar artık gerçekten gelmişti, sahici, yumuşak ve dayanıklı; martın ilk
günlerindeki o korkutucu ilkbahar patlamasından eser kalmamıştı, gökyüzünün mavisi,
insanın bedenine, hani yağdığında, bizde giysilerimizi çıkarma isteği uyandıran, hafif bir
yağmur gibi yumuşak serpiştiriyordu.

   Epeyce erken aşağıya inmiş, köyün kuzey kenan boyunca tarlalar arasından geçen yolda
yürümeye başlamıştım. Köylülerin bahçelerini kolaylıkla görebiliyordum, meyve ağaçlan
henüz tomurcuklanmıştı, biraz yukanda yolla karşılaşan düzensiz ve oynak tahta çitler,
yeşil yosun şeritlerle kaplıydı, bahçelerle yol arasında kalan hendek, ot ve devetabanıyla
dolmuştu. Fakat daha şimdiden yeşillenmiş çayırlar ve tarlalar, gökyüzünü küçük
yudumlarla içiyor, bu, yeryüzünde hafif ve oyunbaz esintilere neden oluyordu, böyle
sabahlar, sadece denizin hafif dalgalı olduğu şafak vakitlerinde görülür. Çok yakında
çayırlar nergiz çiçekleriyle dolacak.

   Strümler’in çiftliğiyle mezarlık arasındaki yoldan köye saptığımda, kiliseye giden yolda
köyümüzün din görevlisi Papaz Rumbold’la karşılaştım. Kansızlık çeken Papaz Rumbold,
gölgeye benzer hastalıklı varlığını, papaz konutunun dört duvan arasında, neredeyse
görünmez biçimde sürdürür; belki ölüme karşı koymak istemediği, belki vizite ücretinden
çekindiği, belki de ondan vizite ücreti almayacağımı bildiği için benden hiç yardım
istemez. Bir keresinde, kansızlığa iyi geldiğinden, mümkün olduğu kadar çok ciğer
yemesini önermiştim, Sabest, onun için ciğer ayırabilirdi. Yanıt olarak aldığım donuk yüz
ifadesi, böylesine pahalı yiyecekleri alamayacağını ima etmişti. “Öyleyse çok ıspanak
yiyin, efendim,” demiştim, zira çok sevdiği güllerinin de bulunduğu bakımsız bahçesindeki
birkaç sebze tarhını kendisinin ektiğini biliyordum. Hoşnutlukla başını salladı. “Evet, evet,
ıspanak çok sağlıklı bir yiyecek.”

   Yine de iyi anlaşıyoruz, istemeden de olsa, onu, neredeyse her zaman geç çağırdığım
için, bana kızmıyor.

   Kısa süre önce yine yatağa düştüğünü duymuş ve benim yardımım olmadan ayağa
kalkmaya çalışmaması yönündeki bilinen sitemimi yinelemiştim.

   Bazen mağdurlarda tanık olduğumuz incinmiş mizah duygusuyla şöyle dedi: “Siz de
benim hizmetimi oldukça seyrek talep ediyorsunuz, Doktor Bey.”



   “Haklısınız, Papaz Efendi, Tanrımızla yaptığım anlaşmayı biliyorsunuz ...Paskalya,
Pantkot yortusunda ve Noel’de onu ziyaret edeceğim, geri kalan zamanda o benimle
ilgilenecek. ..”

   Hafif eğik suratıyla gülümsedi, insan ister istemez, kışın, içinden başını çıkararak baktığı
kalın atkıyı arıyordu: “Yaptığınız doğru değil, Doktor Bey, hiç doğru değil."

   “Önemli olan kiliseye gitmek değil. . .bunu herkes kolayca yapabilir . .eğer başka şeyler
doğruysa.”

   “Evet,” dedi sadece ve iç geçirdi. Köylülere karşı olduğu gibi bana karşı da ürkekti, biraz
rahatlaması için biraz zamana ihtiyaç vardı.. Sanının boyum posum nedeniyle beni de
köylülerden sayıyordu. Boyu göğsüme ancak ulaşıyordu.

   Ayrıca ikimiz de, konusu din olan bir tartışmaya başlamak istemiyorduk.

   “Yakında bahçeniz çok güzel olacak,” dedim. Fakat papazın inancının da, bahçeye tatlı
kokular yayan güllerin ekili olduğu o küçük bölgeden daha öteye gitmediği geldi aklıma.
Bahçıvanlar çoğunlukla böyledir.

   Yine iç geçirdi. “Yapabileceğim şeyleri severek yapıyorum zaten . ..ama kilisenin
çatısına bakın...çatı olukları tamamen gitmiş ve evde...ah hiç başlamasam daha iyi ...”

   “Kimsede para yok, Papaz Efendi.”

   “O kadarına yeterdi. ..fakat köylüler, pazar günü kiliseye gelip vaazımı dinlemekle
görevlerini yerine getirdiklerini düşünüyorlar. ..”

   “Görüyorsunuz, kiliseye gitme konusunda haklıyım.”

   “İki kez belediye başkanına gittim ..."

   “Başkan, Lax olmadan hiçbir şey yapmaz, o da berbat bir dinsiz.”

   Lax, Belediye Meclisi'nin en önemli ve etkin üyesi.

   Papaz efendi, ciddi olup olmadığımı anlamak için beni yandan süzüyordu ve sonra pek
de güçlü olmayan mizahından bir gölge daha uçurdu: “Dinsiz mi? Bence hepsi dinsiz ...
haç çıkarıyor olsalar bile, hepsi dinsiz.”

   “İnsan, dikkafalı bir hayvan, Papaz Efendi.”

   “Tabii ki...” Zayıf göğsünden haşere sesine benzeyen bir gülme sesi çıkmıştı, “
...dikkafalı ...Bu durumda vaaz hiçbir işe yaramaz, onlara dinsiz dediğim zaman
alınıyorlar, ama öte yandan meyhaneye gittiklerinde belki de bununla övünüyorlardır.”



   “O kadar da kötü değildir sanının.”

   Bana aşağıdan bakıyordu: “Hepimiz insanız ...dikkafalı insanlar...”

   “Bundan hiç kuşkum yok.”

   “Aslında hepimiz, insanın gerilemesine ne kadar az kaldığını biliyoruz...hayvanın altına
düşmesine: Tanrı’nın benzeri olarak kalmak, kimse için kolay kılınmamıştır.”

   Neredeyse, Tanrı sohbetinde bulacaktık kendimizi, oysa benim amacım son derece
basitti, hayvanların, hatta çiçeklerin daha üstün olduğunu ifade etmek istemiştim.

   “Evet, çiçekler,” dedi din adamı, yüzü içten gelen güçsüz bir ışıkla aydınlandı.

   Bu arada paskalya çanları susmuştu; kulenin açık bırakılmış kapısından neşeli oldukları
görülebilen çancı çocuklar, çanı son kez çaldıktan sonra ipi bırakıp, çevrelerinde onların
yerinde olmak isteyen birkaç arkadaşları olduğu halde, salonu terk eden virtüözler gibi
dışarı çıktılar. Papaz efendinin kilisenin levazım odasına gitmesi gerekiyordu. En gayretli
rahibeler çoktan gelmiş, kilisenin bahçesinde önlerinde başlarını eğdikleri haçların
arasında bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı, kilise dolmaya başlamıştı.

   Ah, org sesi; bulutların rüzgarını, dağların rüzgarını, bulutların ve dağların kıvrımlanan
dalgalarını bir araya toplayan, dağılıp giden inancın burada yer bulabilmesi, hâlâ gotik
duvarlar üzerinde duran çürümüş çatının altında, daha güçlü, daha elle tutulabilir
olabilmesi için, yeryüzünün rüzgârla yayılan bütün çeşitliliği, küçük bir köy kilisesinin
zamanı ve mekânı içine sığabilsin diye basit bir öğretmenin çaldığı orgun sesi. Cemaat,
hiç durmadan eserek hedefini arayan rüzgâr gibi inançsız, iman gibi inançsız, dinledikleri
org sesinde ve çeşitli biçimlerde ibadet ederken şekle büründürdüğü sözde bir araya
gelmek için, yükseklerden aşağıya inmişti: İşte, her an dilini yandan aşağı sarkıtacakmış
hissini veren, buldog köpeğini andıran sarı suratıyla hasis Krimuss orada, gözlerini çatı
krişine dikmiş bakıyor; iki avlak edinebilecek durumda olmasına rağmen, daha kısa süre
öncesine kadar kaçak avlanan köyün gerçek hakimi zengin Robert Lax orada, koyu, siyah
gözleriyle kaslı göbeğinin üzerinde kavuşturduğu ellerine bakıyor; tamamen beyazlamış
kısa kestirdiği saçlarıyla belediye başkanı orada, çiftçiden çok fınncıya benziyor,
mınldanarak ve parmağıyla takip ederek dua kitabını okuyor; Mi-land ailesi orada, kadın
başına, kalın şişle örülmüş siyah bir başörtüsü bağlamış, gözleri kapalı, kendi içine
bakıyor; öküzlerinden aldığı boş ve ağır bakışlan, şu anki kutsal eyleme yönlendiren
Bartolomeus Johanni orada; karısını hasta yatağında bırakıp gelmiş denizcileri çağrıştıran
sakalıyla neşeli Suck orada, aralarında Dağlı Mathias’ın da bulunduğu Yukarı Köy’den
başkaları da var. Herkes, mezarlığın müjdecisi olan pirinç veya porselen üzerine adlan
yazılı sıralara, mümkün mertebe rütbe ve itibarlanna göre oturtulmuş. Bahçıvan-papaz,
altına halı döşenmiş sunak masasının üzerine yerleştirilmiş Meryem Ana’nın resmi önünde
eğiliyor, Meryem’in kucağında, rüzgânn hareketlendirdiği yıldız mavisi pelerininin kıvnm-
lanna sardığı, barok üslubuyla çizilmiş çocuk İsa var. İtişip kakışan, kavga eden, huşu



içinde bir melek sürüsü olarak tanımlanabilecek diğer çocuklar ise, koroya ayrılan
balkonda toplanmışlar, burada oturduğu zamanlar koro şefi adını alan müzik
öğretmeninin, gözlük camlarının arkasından bakan gözleri, çocuklann üzerinde.

   Marius, benim biraz ötemde, balkonu taşıyan iki direkten birine, her zamanki kayıtsız
tavrıyla yaslanmış duruyor, gözlerini, bir maden ocağı kazasının anlatıldığı duvar
resimlerinden birine dikmiş, bu duruşu tasarladığı apaçık. Tavrında açık bir başkaldrı var,
Miland’ın evinde kalan biri olarak kiliseye gitme geleneğine uymuş olması, nihayetinde o
kadar da büyük bir ihlal sayılmaz. Bir süre sonra onu izlediğimin farkına varıyor, gözleriyle
biraz alaycı, biraz nazik selam verdikten sonra aniden yok oluyor ortadan. Daha sonra,
kilise sokağının çıkışındaki anayolda, buraya özgü hiyerarşik bir düzenle gruplaşmış
köylülerin arasından geçerken de ortalıkta görünmüyor. Yaşlı köylüler, genç köylüler,
Yukarı Köylüler, erkek çocukları, çok az toprağa sahip gündelikçiler ve çiftlik işçileri, yüzyıl
önce burada nasıl dikiliyorlarsa öyle dikilmiş duruyorlar; olup bitenin bilincinde değiller,
biraz önce gerçekleşen, akla uygun olmasına rağmen anlaşılmaz dinsel olayın, gündelik
hayattan ve meyhaneden tamamen ayrılmaması gerektiğini, büyük olasılıkla sadece
hisseden, gruplaşıp yeniden dağılan bu insanların arasında, kadınlar, öğle yemeğini
hazırlamak için uçuşan önlükleriyle evlerine yetişmeye çalışırlarken, çoğunluğu tarafından
selamlanarak ve onların selamlarına karşılık vererek dolaştığım anlarda da Marius’u
göremiyorum. Hiç şaşırmıyorum buna. Gezgin hangi gruba dahil olabilir? Hiçbirine. Hiçbir
grup onun yokluğunu hissetmiyor. Üzerinden ilkbahar rüzgarı ve ilkbahar bulutlarının gelip
geçtiği ilkbahara özgü gökyüzünün altında dikiliyorlar, güneşin aydınlattığı duvarların
önünde siyah giysileri iyice belirginleşiyor, her giysinin içinde çıplak bir adam, her adamın
içinde, biraz dinginleştiğinin farkına varmayan ve yeniden rüzgâr ve bulut olmadan önce
sabırla bekleyen çıplak bir ruh var. Sadece rüzgâr bu ruhların arasında değildir, sadece
rüzgârın, hep hareket halindeki rüzgârın yokluğu hissedilmez.

   Önemli pazar ayinlerinde muayene için pek gelen giden olmaz, kendilerini bayrama
saklarlar. Yani birahaneye uğramak için zamanım var. Bu da geleneklerden biri.

   İçeri girdiğimde, yine Suck konuşuyor, doğuya özgü bir tür masalcı rolünde, bu rolü
kendisine uydurmuş, belki başkalarını kandırmaktan hoşlandığından, belki de sadece
anlatmayı sevdiği için:

   “Evet, Velşlerden söz ediyorsunuz da ...Velşler hakkında ne biliyorsunuz ki..."

   Genç köylülerden biri “Ohooo,” diye bağırdı.

   “Demek savaşta orada olduğun için, haklarında bilgi sahibi olduğunu
düşünüyorsun...peki sen ne olarak yaptın askerliğini? Topçuydun, Velşlerin üzerine
uzaktan ateş ettin, zaten atların kullanılmadığı bir savaş nedir ki? Böyle bir savaş
boktandır...oysa benim babam atlı askerdi, gerçek bir süvari ve Novara’da gerçek bir
savaşa katıldı. ..”



   Yuvarlak, denizci sakalını sıvazlayıp tecrübeli bir anlaucı olarak soluklanma arası verdi.

   “İyi günler, Doktor Bey,” dedi verdiği arayı doldurmak için, ben de “merhaba, Suck,”
diye yanıt verdikten sonra, mevkime uygun olarak Belediye Başkanı, Lax, suratı buldog
köpeklerine benzeyen Krimuss ve keçi sakallı Selbander’in oturdukları masada yerimi
aldım, bu arada Sabest biramı getirip önüme koydu. Ara bitmiş, Suck konuşmasına
başlamıştı:

   “Evet, babam süvariydi, sakalı da, benimkinin aynıydı, zaten ben de bugün sakalımı
onun şerefine ve anısına böyle taşıyorum, babamın saçlarına o zamanlar ak düşmemişti
daha. Evet, süvari arkadaşlarıyla birlikte, İtalya denilen ovaya giden yollan katetmişler. At
sırtındaki yolculuklarını, İtalyan sıcağının içine doğru sürdürüyorlarmış. Bu sıcağın nasıl bir
şey olduğunu bilmezsiniz. Dünya, adeta altından bir fırındır, üzerinde kızıl gökyüzü
durur...”

   Yine küçük bir ara verdi.

   “Yoksa bana inanmıyor musunuz? Ekinlerinizi biçerken dudağınızın üzerine yuvarlanarak
düşen terin acısını tattığınız için, bu sıcağı bildiğinizi mi düşünüyorsunuz? Bizde de güneşin
bu kadar etkili olduğunu mu düşünüyorsunuz? Bok etkili! Denizin yardımı olmaksızın
güneş nedir ki? Buralarda denizi, ancak dağın en tepesine çıktığınızda hissedebilirsiniz,
zaman zaman sizi dağ keçilerinin yanına çekmesi bundandır... ”

   “Sus Suck,” dedi Lax.

   “...Ama orada, orada deniz var, insan görmese bile denizi hisseder, denizin tuzu güneşe
yükselir, güneşle dolaşır, güneşin ısısıyla aşağıya inerek hayvanların ve insanların teri
olur, aynı zamanda zeytinlerin açık yeşili ve üzümlerin koyu tatlısıdır deniz. Hiç zeytin
gördünüz mü? Hayır, görmediniz. Sizler asma kütüğünü bile bilmezsiniz ...”

   “Nasıl yani,” diye sesini yükseltti Krimuss, “Yukarı Köy’de asma kütüğünüz de mi var
sizin?”

   “Hayır,” dedi Suck, “ama bizim başka şeylerimiz var, babam ve Velşlerle ilgili bir şeyler
anlatırken sözümü kesme, Krimuss. Yani, babam bütün bunları görmüş, o ve arkadaşları,
at sırtında, zeytinliklerden ve üzüm bağlarından geçmişler, dudaklarında denizin tuzunu
tatmışlar ve tabii İtalyan kızlarını hayal ediyorlarmış sevinç içinde.”

   “Hikâye şimdi ilginçleşecek.” Yanımda oturan Lax konuşmuştu.

   “Elbette,” dedi Suck, “dikkatle dinlemeye devam et Lax, bak bu anlatacaklarım da
ilginç. O sıcakta atın sırtında yol almaya devam etsen ve gözünün değdiği hiçbir yerde tek
bir insan bile görmesen, sen de bu tür beklentiler içinde olurdun. Ortalıkta tek bir canlı
bile yokmuş. Zaman zaman kendilerine ‘Acaba düşman nerede?' diye soruyorlarmış, ama
henüz düşmanla da karşılaşmamışlar. Bizim köylerimize benzemeyen, kasabayı andıran



köylere, bazen şehirlere de rastlıyorlarmış, fakat her yer ölü gibiymiş, çünkü geçtikleri
yerlerde halk, ya kaçmış, ya da evlerine saklanmışlar. Atlılar, gerek kendileri, gerekse de
atlan için suya ihtiyaç duyduklarında çiftliklerin içine girmek zorunda kalıyorlarmış, uzun
mızraklarıyla evlerin kapılarını kırmışlar. Evlerden birinde bir adama rastlamışlar, adam
bunlara kuyuyu göstermiş, hattâ hayvanlara su verirken onlara yardım bile etmiş. Ancak
işleri bitince göğsünü açıp, ‘Evviva Garibaldi!’ diye bağırmış, adamın sesinde ölümün tınısı
varmış, askerlerin mızraklarıyla göğsünü delmesini istiyormuş. Daha o zamanlar henüz
babam olmayan babam, gülmek zorunda kalmış ve mızrağının ucuyla adamın çıplak
göğsünü gıdıklamış. Sonra da atlarına binip gitmişler. Velşler böyledir işte. Velşlerle ilgili
anlatmak istediğim şey buydu.”

   Bu hikâye Marius Ratti’nin etrafında dönmüyor muydu? Tüccarlara özgü bönlüğüyle
sadece meyhaneci gülmüş, topluluğun kendisine baktığını fark edince de şöyle demişti:
“Belki de baban başkasının göğsünü gıdıklamıştır. ..değil mi, Bay Suck? Mızrağı da oldukça
kısaymış demek? Ha? Çok kısa bir mızrak. ..” Parmaklarıyla penis uzunluğunu işaret
etmişti.

   Tabii ki gülüşmeler oldu. İnsanlann, anlaşılması güç ve karmaşık sorunlara
değinildiğinde, bunları kabul etmemesi ve o şeylerden duyulan huzursuzluğun ve
korkunun üstünü örtmeye çalışması kadar saçma ve bayağı hiçbir şey olamaz. Lax, tam o
sırada yakınında bir şeyler yapan garson kadının göğüslerini gösterdi.

   Sadece ikinci uzun masada oturan Dağlı Mathias homurdanmıştı: “Hepiniz pisliksiniz.”

   Fakat, gülmek için hiçbir fırsaü kaçırmayan Suck’a, hasta karısını biraz unutmak iyi
gelmiş olmalıydı, sınüyordu, gürültü biraz hafifleyince, “Oralarda bir kardeşim olabileceğini
reddedecek son insan benim, düşman ülkede birçok çocuk var...”

   Suck’la birlikte ilk masada oturan biri, “ikinci bir Suck fazla gelir,” dedi.

   “Korkmana gerek yok,” diye bağırdı Suck, “dili İtalyanca olacağından, kesinlikle benim
gibi konuşamayacaktır,...ama buraya gelebilir pekala. Neden olmasın? Bütün savaş
çocukları huzursuzdur, oradan oraya dolaşıp kardeşlerini ararlar. Evet, o her an gelebilir,
benim gibi yaşını başını almış, böyle sakal bırakmış olsa da...” Herkes kapıya bakıyordu,
sonra tekrardan kahkahalar koptu. “Bunu gerçekten mi söylüyorsun?” diye sordu Miland,
belli ki savaş çocukları hakkında bir şeyler düşünüyordu.

   “Bir bu eksikti,” dedi belediye başkam, “tek eksiğimiz bütün serserilerin gezgin birer
savaş çocuğu olması, zaten bu insanlarla yeterince sıkıntımız var.”

   Yanımda oturan keçi sakallı, “Yangın çıkarıyorlar,” tespitinde bulundu.

   “Çalıp çırpmıyorlarsa yangın çıkarmalarına göz yumabilirim,” diyen Lax, kendi sözlerine
yüksek sesle güldü.



   Suck onu anlamıştı: “Zaman zaman, bir ambarın yanması, iyidir... içinde ne olduğunu
sadece çiftçi bilir...”

   “Böyle şeyler konuşulmaz,” diye uyardı belediye başkam. “Wetschy burada değil ki,”
dedi Lax, birasını sonuna kadar içerken. “Sabest bir bira daha.”

   Wetschy aynı zamanda sigorta temsilcisi.

   Keçi sakallı konuyu sürdürmekte ısrarlıydı: “Yangından gelen, yangın çıkarmalı.”

   Kıt düşünceli Bartolomeus Johanni, “Çingenelerin hepsi hayvanlara büyü yapıyor,” dedi.

   Havanın iyice ısındığı öğle öncesi saatlerde hızla içilen içki bazılarını çarpmış olabilir,
özellikle de Ludwig Krimuss'u; yerinden kalkıp buldog köpeklerine benzeyen san ağzıyla
konuştu: “Gezginler, ölümden kaçarlar.”

   Çiftlik işçilerinin oturduğu ikinci uzun masada Andreas başını salladı: “Ve gittikleri yere
ölümü de götürürler.” Piposunu emmeye devam etti.

   Miland, sakin bir sesle yanıt verdi Andreas’a: “Ölüm her yerdedir, istediğin her yerde,
çatıda, bahçede . . . ölümü bir yabancının getirmesi gerekmez.”

   Fakat daha yerine oturmadığı ve sarhoşların yaptığı gibi iyice eğildiği için, saatinin,
nazarlık, demir para ve gümüş yarımaylı zinciri, masanın üzerinde sallanan Krimuss,
dolanan diliyle bağırdı: “Ölüm, yanımızda olsa da, o bizim ölümümüz ve dostumuz ...ama
bizim yabancı bir ölüme ihtiyacımız yok.”

   Bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. “Bence, içinizden birileri ölümü bir yerlerde
oturmuş görürse, hemen doktor çağırsın.”

   “Her şey daha çabuk olsun diye ...değil mi Doktor Bey?” diye bağırdı Suck, kopan
kahkahanın içine doğru, bu kez artık herkes bana gülmeye başlamıştı.

   Suck’un yanında oturan tombalak Strüm hayretler içindeydi: “Tanrı biliyor, ben hiçbir
yerde ölümü otururken görmedim.” “Haklısın, Strüm,” dedim, “biz sadece hayatı
görüyoruz, ben de ölüme çağrılmak yerine doğuma çağrılmayı yeğlerim.”

   Dağlı Mathias gülerek, “Ama yine de aynı şey,” diye karıştı söze. “Sus, Dağlı Mathias,”
dedi Krimuss, sarhoşların öfkeli enerjisiyle, “bize yukarıdan bakan dağdaki ölüm, o da
yabancı bir ölüm... onun sırtını yere getireceğiz . . . eğer gelirse onu boğup parçalarını
etrafa saçacağım.”

   Kısa bir sessizlik oldu, yine herkes kapıya bakmıştı. Bir şeyler olduğunu hissediyordum.
Hattâ sahibinin birahane işletmesini kabullenmiş ve bu durumdan kendisi için belli
faydalar sağlayan Pluto bile, yumuşak ve büyük patilerinin üzerine kalkmış, hüzünlü bir



bekleyiş içinde kapıya bakıyordu. Ve gerçekten de kapı açıldı, içeri giren Marius’tan
başkası değildi.

   Gösterişsiz biçimde, “Merhaba,” derken her yer dolu olduğu için, tezgâhın önüne
dikilmişti. Orada sessizce duruyor, içki masalarına göz gezdiriyordu biraz alaylı bir
ifadeyle.

   “Bira mı?” diye sordu Sabest kuşkulu, çünkü Marius’un parası olmadığını biliyor.

   Yanıt Miland’tan gelmiş, hem Marius’u, hem de Andreas’ı işaret ederek, “Yanımda
çalışanların parasını ben öderim,” demişti.

   “Teşekkürler çiftçi,” diyerek Sabest’in önüne koyduğu biradan içti.

   Hâlâ ayakta olan Krimuss, adeta pusuda bekler gibi düşmanca bir tavırla sordu: “Buraya
neden geldin?”

   Marius Ratti başını salladı: “Benim hakkımda konuştuğunuz için.”

   “Bak hele,” diye bağırdı Lax, “bizim senden başka konuşacak konumuz olmadığını mı
sanıyorsun!”

   “Yok,” dedi Marius.

   Bu yanıt, adamın ne kadar kibirli olduğunu gösteriyordu. Kibir nedir bilmeyen Suck, bu
yanıta gülmüştü. Başkaları da ona katıldılar.

   “Sabest şunu dışarı at!” diye kükredi sarhoş Krimuss, “yoksa onu boğacağım.”

   “Dur,” Lax, Krimuss’u kolundan tutup çekti, “otur Krimuss ... eğlenceli olmaya başladı.”
Bu arada yanımda oturan keçi sakallının sesi duyulmuştu: “Sen, Velş misin, değil misin?”

   “Eğer beni kastediyorsanız, ben Velş değilim.” Sert, korkusuzca ve kesin çıkmıştı bu
sözler ağzından, buralarda çok kullanılmayan ve aslında gereksiz “siz” söylemiyle de
vurgulamıştı sözlerini.

   “Ama Ratti aslında bir Velş adı,” diye itiraz etti belediye başkanı, alçakgönüllü bir tavırla
çelişkileri ortadan kaldırmak için.

   “Evet, ne var bunda?”

   Nihayet Lax, “Altın bulabileceğini söylüyormuşsun,” diye girdi söze.

   “Bunu kesinlikle yapabilirim,” yanıtını verdi Marius; tuhaf biçimde sakin ve uzlaşmacıydı.

   “Altın yapmak mı?” Kalın kafalı Johanni, yine kendi düşüncelerine dalmıştı. “ ...Eğer altın



yapabiliyorsan, hayvanlara büyü de yapıyorsundur?”

   Suck bağırdı: “Bırak hayvanlarına büyü yapsın.. .Seni ancak üç kafalı bir dana zengin
eder...zira Sabest, bir baş hayvan için üç kuruş ödüyor...”

   “Ben, altın bulabilirim, altın yapamam.”

   Dağlı Mathias’ın tok sesi duyuldu: “Hiçbir işe yaramaz.”

   Johanni ise hâlâ ısrarını sürdürüyordu: “Ha altın yapmak, ha altın bulmak, ikisi de aynı
şey.”

   Birahanede boğucu bir sıcak vardı. Tütün dumanı, geniş tabaka halinde havada asılı
duruyor, bira ve ter, ekşi ekşi kokuyordu. Hiç tereddüt etmeden ceketimi çıkardım.

   “Doktor Bey, şimdiden kavgaya hazır,” dedi kalabalıktan biri. Yeniden bir kahkaha
koptu, ama kimse beni taklit etmedi. Herkesin ceketi sırtındaydı.

   “Neden altın hiçbir şeye yaramasın?” diye bağırdı o sırada Lax, “eğer bulabiliyorsa,
bırakın bulsun...”

   “Hayır,” diyor Yukarı Köy’den Ventlin, “dağ altınını vermez.”

   Bu arada daha genç olan birkaç kişi ilgiyle Marius’a yaklaşmışlardı:

   “Ne istiyorsun? Altın bulmak mı? ...Yukarıda, dağda, öyle mi?” Birbirlerine bakıp
ahmaklar gibi gülmeye başladılar.

   “Kaçığın biri bu...kahrolası kaçığın biri.”

   “Ölümü dağdan dışarı çıkarmak istiyor, altın ölümü,” diyerek dişlerini gösterdi Krimuss.
“Sabest dışarı at şu herifi.”

   “Buyrun,” dedi Marius, deyim yerindeyse göğsünü sunarken. Delikanlılar, eğlenmek için
bile olsa, Krimuss’un dediğini yapmaya yeltendiler.

   Mathias Gisson araya girdi, delikanlıları kenara itip bütün heybetiyle Marius’un yanına
dikildi.

   Tamamen dostça bir sesle sordu: “Siz gerçekte ne istiyorsunuz?” Yanımdaki keçi sakallı
Selbander’in tavrı da daha az tuhaf değil. Ayağa kalkıyor ve Gisson’un sorusuna yanıt
olarak, adeta donmuşcasına, “Altın,” diyor.

   Buna karşılık Krimuss’un tutumunda bir değişiklik oldu: “Altına sahip olan, ölüme de
sahiptir... bırakın altını getirsin, sonra onu boğalım...” Yüzü bana dönüktü, “Altını buraya
getirsin ki onu boğabilelim.”



   Hk masada oturanlardan biri, “Altın buraya,” diye bağırdı. Miland da ayağa kalkmıştı:
“Marius benim çiftliğimde çalışıyor, ben onu altın arasın diye işe almadım ...onu rahat
bırakın.”

   Olup bitenlerden büyük keyif alan Lax, bağırdı: “Miland, ada-mm gibi sen de kaçığın
tekisin...bırak altın arasın.. .zaten çalıştığı yok.”

   “Bu benim bileceğim iş.”

   Marius çok sakin: “Çiftçi nasıl emrederse ... Altım zaten kendim için aramayacaktım...”

   Selbander el kol hareketleri yapıyor: “Köyün malıdır.. .köyün... Miland kendi başına
karar veremez.”

   Ventlin'in tepesi atmış: “Dağ, Yukarı Köy’e ait. . .Dağa dokunmamak gerek. . .buna göz
yummayız...”

   Kötü bakışlarla olup biteni izleyen Krimuss, kolumu çekiştiriyor: “Yukarı Köylüler dağı
serbest bırakmıyorlar, ölümü yani. .. Yukarı Köylüler akıllı ...ama bunun onlara bir yaran
olmayacak.” Söz sırası hırslı bir avukata benzeyen keçi sakallı Selbander’de: “Maden
çıkarma hakkı bütün köyündür...”

   Miland'ın düşüncesi ise şöyle: “Köy bu haktan vazgeçebilir, yukarıda zaten
kullanılmayan bir teleferik var.”

   Ya lafa karışmak istediği, ya da altın onu gerçekten cezbettiği için Lax, karşılık verdi:
“Ah, hayır, bu olmaz, biz altınımızı istiyoruz.” Ortalığı yatıştırmak isteyen belediye
başkam, “Gerçekten altın olup olmadığı ne belli,” dedi.

   “O söz verdi,” tespitinde bulundu Selbander öfkeyle. Biri bağırdı: “Miland Yukarı
Köylülerden yana.”

   Marius tartışmanın tam ortasında. tki taraftan da değil; gülümsüyor. Fakat her iki
taraftan da adama kötü bakışlar fırlatılıyor.

   Johanni tekrar etti: “Hayvanlara büyü yapan çingeneler, defolup gitsinler.”

   “Bravo, Johanni,” diye haykırdı Lax hayranlıkla.

   Bir şeylerin olacağı kesindi, Sabest bile bira bardaklarını toplamaya başlamıştı.
Kavgayla işi olmayan Strüm gitmeye hazırlanıyordu. Delikanlılar iyice beklenti içine
girmişlerdi.

   Keçi sakallının sesi duyuldu: “En zengin köy...bütün ülkenin en zengin köyü ...”

   Eğer sargı malzemelerini aşağıya getirmek istemiyorsam müdahale etmem gerekiyordu.



Ceketimi giydim: “Millet, ben gidiyorum...öğlen oldu...” Baş kışkırtıcıyı dışarı çıkartabilmek
için,“... Eee Lax, ne dersin?” dedim.

   “Tam da eğlenceli olmaya başladığı şu anda mı, Doktor Bey?” Fakat derin düşüncelere
dalmış gibiydi, kalın kafası nasıl olmuşsa çalışmaya başlamıştı, ayağa kalkıp konuştu:
“Yazık olacak. ..bu meseleyi düşünmek lazım.”

   Krimuss öfkeli bir buldog köpeği gibi homurdanıyordu. Delikanlılar düş kırıklığına
uğramışlardı. İçlerinden birinin, son anda Marius’a saldırmayacağını kimse garanti
edemezdi. Burayı kendi isteğiyle terk edecek biri olmayan Marius’a, onurlu bir geri
çekilme fırsatı verilmeliydi.

   “Hadi gelin, Ratti,” dedim yüksek sesle, “bana eşlik edin.”

   “Her parıldayan şey altın değildir,” dedi Suck. “Hesap Sabest.” Marius beni geri
çevirememişti, elini hafifçe kaldırıp oradakileri selamladıktan sonra arkamdan geldi.

   “Eee?” dedim dışarıya çıkınca.

   “Teşekkürler Doktor Bey,” diye yanıtladı beni. “Ama onlarla başa çıkabilirdim.” Ve hızla
uzaklaştı.

   İçerisi çok gürültülüydü. Fakat belediye başkam, sesini duyurmayı başardı: “Millet, önce
hesaplan ödeyin, sırayla.”

   Bu arada Lax dışarıya çıkmış uzaklaşmakta olan Marius’u görünce, “Her şeye rağmen
altın arayacak,” demişti.

   “Biraz önce bunun için onu neredeyse öldürtecektiniz?”

   “Siz onu yeniden ayağa kaldırırdınız.”

   “Teşekkür ederim Bay Lax.”

   Gür siyah bıyığının altından beyaz dişlerini göstererek güldü: “Sakın gücenmeyin Doktor
Bey.”

   Öğle sıcağı iyice bastırmıştı. Gökyüzünde bulutların geçişi yavaşlamıştı, gümüş kenarlı
bulutlardan biri güneşin önünde durduğunda, sadece ilkbahar öğlenlerinin tanık olduğu
sütümsü bir dinginlik sarıyordu dünyayı. Karoline yukarıda paskalya yemeğini yapmış beni
bekliyordu; evin yolunu tuttum.

   Köyden çıkarken arkamdan Suck yetişti.

   “Amma zeki herif,” dedi.



   “Marius mu? Evet, sence onun asıl istediği ne?”

   Suck’un yüzünde kurnaz bir ifade vardı: “Onları ele geçirmek.” Başparmağıyla geride
kalan köyü işaret etti, “ve de onları ele geçirecek.”

   Arkamı döndüm. Üç şapelin ilkine ulaşmıştık, Yukarı Köy’e giden yol burada ayrılıyordu.

   Buradan Aşağı Köy’ün bütünü görünüyordu: Köy, üzerine toprağın ilk yeşilinin örtüsü
serilmiş olan meyve bahçelerinin tam orta-sındaydı ve bacalardan çıkan öğle dumanı ince
ve düz süzülüyordu gökyüzüne. Yolda, arkamızdan, siyah giysileri içinde tek başına ya da
çift olarak Yukarı Köylüler geliyordu, hepsinin aklında, yukarıda kendilerini bekleyen ve
çıplak bedenlerine indirecekleri öğle yemeği vardı.



V

Mayıs ayının ortalarında bir öğleden sonrasıydı; muayene bir türlü bitmek bilmiyordu.
Aralarında, bütün hastalıklarını nefes almadan benim ellerime boşaltan ve her defasında
anlatmaya en başından başlamak isteyen bazı yaşlı kadınların da olduğu bir dizi hastaya
bakmış, ardından her köy doktorunun mutlaka becermesi gereken birkaç diş tedavisini de
bitirdikten sonra, sıra hazırlamam gereken ilaçlara gelmişti. Sadece piyasada bulunan
marka ilaçların pahalı olması nedeniyle değil, kendi hazırladığı ilaçlan kullanmayan bir
doktorun, köylüler nezdinde gerçek bir doktor sayılmaması nedeniyle de, ilaçlan kendim
yapıyordum. İspirto ocağında ilaçlarımı kaynatıyor, tozlanmı karıştırıyor, cam levha
üzerinde merhemlerimi karıyor, arada dişçi malzemelerini elektrikli ocakta kaynatarak
dezenfekte ediyordum. Ellerim bu işlere çok alışkın, artık hiç yanılmıyorlar, eğer istersem
ellerimi seyre dalabilirim; işlerimi yaparken başka şeyler dç düşünebilirim, örneğin
Marius'u, fakat nedense bugün başaramıyorum bunu, çünkü bir saattir, Sabest'in kestiği
domuz, akan kanının arkasından viyaklıyor, bu yaratığın sesi kulaklarımı dolduruyor.
Şişelerimi, kutularımı ve kaplanını etiketledikten sonra, hayvanın, artık domuz kızartması
olmaya gittiğini anlatan son hırıltısını duyuyorum. Köy doktorunun bu tür şeylere de
alışkın olması gerekiyor, sadece doktorun değil, sosis yiyenlerin de, sadece sosis
yiyenlerin değil, savaşa, cinayete ve kana tahammül edenlerin de. Ne var ki bunu hepimiz
yapıyoruz, ama ben, artık ölüm havayı, bağırtılarıyla doldurmadığı için mutluydum.
Hazırladığım ilaçlan, her zaman olduğu gibi muhafaza etmesi ve almaya gelenlere
vermesi için mutfaktaki Bayan Sabest'e indirdim.

   Bayan Sabest ilaçlan alıp iç geçiriyor.

   “Zavallı domuz,” diyorum.

   “Zavallı olan domuz değil,” diyor kadın ve yine gerçekten derin bir iç geçiriyor.

   Bana duyurmak için iç geçirdiği açık; bana pek inandırıcı gelmiyor. Belki de kadın, bunu
nezaketen yapıyor.

   “Neyiniz var, Bayan Sabest?”

   Pencerenin orada oturmuş patates soymakta olan kıza bakıyor ve birlikte yemek
salonuna çıkıyoruz.

   “Doktor Bey,” diye başlıyor söze “Peter...”



   “Onu çoktandır görmedim.”

   Boş yemek salonunu ürkek gözlerle süzdükten sonra kulağıma fısıldıyor: “Ah Doktor
Bey, işte mesele de bu zaten, biz öz anne babası bile yüzünü göremiyoruz onun...sürekli
şu adamın...Miland’ın yanında çalışan Marius’un yanında...onu siz de tanıyorsunuz, değil
mi? ...”

   “Tabii ki tanıyorum.”

   “İnanın bana Doktor, o adam Peter’e büyü yaptı.”

   “Olur şey değil, Bayan Sabest.”

   “Ah gülmeyin Doktor Bey, çok üzülüyorum... Sadece bu kadar da değil, Peter eve
geldiğinde çılgınca düşünceler savunuyor, örneğin,” radyoyu gösterdi, “radyoyu kaldırmak
istediğinden söz ediyor ...”

   “Bu saçmalıktan haberim var Bayan Sabest, çok da önemsemeniz gerekmez ... bazen
ben de radyoyu cehenneme yollamak istiyorum...”

   “Tamam,” diye devam etti, “ona hak verdiğinizi kabul edemiyor olsam da, artık
radyodan söz etmeyeceğim ...”

   “Hayır, Bayan Sabest, ona hak vermiyorum, zira müşterileriniz için bu cihaza ihtiyacınız
var.” Fakat Marius’un düşüncelerini kabul ettirmek için harcadığı enerjiden etkilendiğimi
söylemek zorundayım.

   “Ah,” çekip devam ediyor, “sadece müşteriler için değil, önceleri yanımda oturur,
radyoyu birlikte dinlerdik. .. ”

   “Çocuklar büyüyor, Bayan Sabest, bilebildiğim kadarıyla Marius olmasaydı da elinizden
defalarca uçup gidecekti.”

   Gözyaşını sildi, “Evet Doktor, sanının Strüm Agathe’den söz ediyorsunuz, öyleyse basit
bir köylü kızına karşı olduğumu da biliyorsunuzdur... fakat şimdi adam Peter’e yasak
koyunca ...”

   “Ama lütfen, yasaklamak olmaz, bu meseleyi Agathe halletsin... yasaklandığını kim
söylüyor... ”

   “Bütün köy, Doktor Bey, dükkânda durduğum için çok şey duyduğurnu unutmayın,
nihayetinde beni ilgilendiren bu rezaleti de duydum...ah, Selbander’in kansı, Lax’ın kansı,
sonra... aslında isim vermek istemiyorum, hepsi o adamın, nerden geldiği belli olmayan o
adamın, Peter’e büyü yaptığını, evet hattâ çok daha kötü, çok daha pis başka şeyler için
onu ayartuğını söylediler...ah, Doktor Bey gülmeyin, zaten bütün köy kahkahayla gülüyor.



Derdimi, size değil de kime açayım?”

   “Hımm.” Kendilerine iffetli olmayı vaaz ettiği için Marius’a domuz diyen şoförleri
düşünüyordum.

   “Gülüyor musunuz, Doktor Bey?”

   Hayır, gülmüyordum. Hayatla olduğu kadar hazlarıyla da başa çıkuğı izlenimi veren bu
güçlü ve bilge kadının içinde gizlenen, farklı bir insan dünyaya getirdiği için muhtemelen
şaşkın, her şeyden habersiz küçük kız çocuğu çıkmıştı ortaya. Ah, insan, hayatın
gerçeklerini mümkün olduğu kadar yanından uzak tutmaya çalışır ve gerçeklerle
olabildiğince uzun süre yüzleşmemek için elinden gelen her şeyi yapar. Bunu biliyorum.

   “Kocanız bu işe ne diyor, Bayan Sabest?”

   “O bu işe gülenlerden, hattâ ahlaksız herife yakınlık duyduğuna inanıyorum ...her
hayvanın kiminle çiftleşeceğini bildiğini söylüyor... fakat eğer ben istersem belki de herifin
gırtlağını kesebilir... ” Kadın bu isteğini yatakta ifade ederse belki de yerine getirir, bence
Sabest bunu yapabilir. Ama kadına böyle bir tavsiyede bulunmuyorum. Kadın bunu bf\yük
olasılıkla zaten biliyor.

   “Bu işi araştıracağım, güzel bayan, ama tek şartım sizin üzülme-meniz ...üzülmeniz için
şimdilik bir neden göremiyorum.”

   Şimdi gülümsüyor. Dolgun yanaklarını biraz okşadıktan sonra, arabaların girdiği kapıdan
geçerek dükkâna giderken eşlik ediyorum ona; ihtiyacım olan tütünü alacağım. Küçük
dükkânda olmayan koku yok, fakat özellikle mavi baskı ve pamuklu ürünlerin kokusu
baskın; kumaş topları -desenleri görülsün diye- biraz eğik konulmuş raflara. Köylü
kadınların ihtiyacı olan her şey var burada; Sabest, dışarıya karşı bu dükkânı, ek iş olarak
ele alıyor gibi görünse de, burası adeta bir altın madeni.

   “Evet,” diyor kadın “dükkânımızı da kötülüyor, hırdavat dükkânı diye aşağılıyor, bize de
hırdavatçı diyor.”

   “Bırakın artık,” diyorum “kendinizi üzmeyeceğinize söz vermiştiniz.”

   Güven duygusuyla sallıyor başını, çıngıraklı kapıdan geçerek çıkıyorum dükkandan.

   İlkbaharın ikindi vakitlerini çağnştıran yol, beyaz ve tozluydu, fakat toz, yaz aylannın o
yakıcı keskinliğinde değildi henüz; havada hâlâ nem ve güzel kokuyla yüklü bir şeyler
vardı, Alpler’deki bu köy yolunun tam ortasında, deniz kıyılan ve yeşil dalgalı ilkbahar
kumulları düşmüştü aklıma. Bir an gezip dolaşma özlemine kapıldım; bir kez daha genç
olabilme ve gezgin Marius gibi alıp başımı gidebilme özlemine. Bence ben, Marius gibi
kaçığın teki de olabilirdim, dünyayı düzeltmek isteyen gülünç biri, ama yine de bir gezgin.
Evet, aniden böyle bir özleme kapılmıştım ve bu duygu o an, sarışın kadının



yakınmalanndan daha önemliydi benim için, Peter’i anlamıştım; gerek Marius’un, gerekse
de, doğanın, gerçek bir dâhi üretmeyi başarana kadar elinden çıkan sayısız hatalı
denemesinden başka bir şey olmayan, kafaları karışık, tuhaf kişilere özgü huzursuzluklarla
dolu, oradan oraya dolaşan bütün bu adamlann kaçıklığını çok iyi bilmeme rağmen, şimdi
anlamıştım onu, ama o an bu özlemi yaşarken, bütün bunlan bilmek istemiyordum, zira
dünyanın da, ilkbahara özgü hareketliliğe kendisini nasıl kaptırdığını hissediyordum.
Kuppron’un sarp kayalıklannın, karla kaplı olmadan köyü selamlaması beni mutlu etmişti;
dağ, beni, Marius’u, bütün gezginleri dostlukla selamladığı için mutluluk duyuyordum ve
saat üç buçuğu vurmuştu. Dağın sırtında, büyük çayınn üst tarafındaki yayla kulübesi
görünüyordu, üzerindeki gökyüzü, yüksek ve artık neredeyse hiç duyulmayan
suskunluğuyla geri çekilmişti; yukanya yükselmek için çabalama zamanıydı şimdi, ama
ben, benim için artık oradan oraya gezme zamanının olmayacağını, önümde sadece
yaşlanmanın sakin yolunun uzandığını biliyordum. Bunun üzerine kırlaşmaya başlayan
sakallarımı kısaltmak için karşıdaki berbere gittim.

   Dükkâna girdiğimde, iki meslek birden icra eden Steppan usta, pencerenin önündeki
biçki masasında bir ceket ütülüyordu. Terzi ve berber makaslan, her iki müşteri kitlesine
de aynı biçimde hizmet eden aynanın yanına düzenli biçimde asılmıştı.

   “Hemen Doktor Bey,” dedi girdiğimi görünce, ceketin kolunu ütülemeye devam
ederken.

   Steppan’ın evinin diğer odalarına açılan bu odanın arka duvarında, hemen kapının
üzerinde asılı Meryem Ana resminin önündeki sonsuz ışık, Steppan’ın, terzilik ve berberlik
dışında zangoçluk görevlerini de yerine getirdiğini gösteriyor. Sonsuz ışık, üzerinde,
çoktan soluklaşmış alun rengiyle alevden bir kalp ve haç çizili kırmızı camın üzerinde
büyüyor.

   Benimle yaklaşık aynı yaşta, benim düşündüklerimi düşündüğünü bildiğim için, “ilkbahar
geldi işte, Steppan,” dedim.

   Ütüden gözlerini kaldırıp, kırmızı damarların göründüğü burnunun üzerine oturttuğu çelik
gözlüklerinin üzerinden bakarak şöyle dedi: “insan ne kadar yaşlanırsa, ilkbahar o kadar
uzun sürüyor.”

   Bunları kendisine özgü güven dolu bir neşeyle söylemişti; bu adamın neşesi, hayatı,
huysuz bir kadınla yeşilimtrak hastalıklı bir kızın arasında geçtiği için, daha da şaşırtıcıydı.
Sükunet içinde ütüsüne devam ediyordu.

   Berber koltuğuna oturmuştum: “Evet, yaşlanıyoruz Steppan, iki yaşlı sağlıkçı.”

   Güldü: “Doktor geldiğinden beri sağlıkçılık yapmıyorum artık. . .ama evet, babam
gerçek bir sağlıkçıydı.”

   Diş çekmeyi babasından öğrenmişti ama hala bu işi yaptığını ve bazen de -ki buna



kesinlikle karşı değilim- şikayeti olanlara sülük yapıştırdığını kabul etmiyordu. Sonra şöyle
dedi: “Ama yakında insanların doktora da ihtiyacı kalmayacak. ..Yakında tıp makineleri
çıkacak; terzi makineleri gibi ...Bence, Doktor Bey, sizin üzerinizdekiler de makine
giysileri...”

   Suçluluk duygusu içinde elimi pantolonumun üzerinde gezdirdim. Evet bu pantolonu
kentten almıştım.

   “Makine giysileri, makine çorapları, makine ceketleri; artık insanın derisini de makine
üretecek, sonra içeriye doğru ilerleyerek kalbimizi ele geçirecek. işte o zaman insan
tamamen makine yağı kokacak.”

   “Bunun için mi insanların kafasına saç yağı sürüyorsun?”

   “Saç yağına laf söyletmem, çok hoş bir kokusu var.”

   Ütüyü ütü demirinin üzerine koyup doğruldu. Çoğu terziler gibi cılızdı ama küçük göbeği
öne doğru komik biçimde kubbelenmişti. “Tabii ki Tanrı için,” dedi. “Saç yağı da onun için
kokuyor, zira cennetin o güzel kokusunu barındırıyor içinde.”

   “Ha, belki de cennet saç yağı kokuyordur.”

   Gülümsedi: “Bundan da biraz olacaktır tabii.”

   Burasının cennet gibi kokmadığı kesindi; terzi ve berber kokusu tuhaf biçimde iç içe
geçmişti, adamın ütülediği ceketin kaba kumaşından buhar çıkıyor ve zaman zaman, evin
mutfağından duman kokusu geliyordu.

   “Evet,” dedi, “şeytan kokar, veba kokar, ölüm kokar, makine kokar, kötü olan ne varsa
onun kokusunu üzerinde taşır şeytan, o nedenle iyi insanlar güzel kokmak isterler.”

   “Kapılan aç,” dedim “dışarıda cennetten gelen bir esinti var.” “Evet, evet,” dedi ceketin
ikinci kolunu ütülerken, “ilkbaharda dünya, Tann'nın ağzıdır, cennetin havasını teneffüs
eder Tanrı ve verdiği soluk onun sözüdür.”

   “Baksana, neden papaz efendi gibi bir bahçen yok senin? Bahçene güller eker, güzel
kokular solurdun... ”

   “Of,” dedi küçük işlerle uğraşmak istemeyen biri gibi, “ilkbaharın sonsuz olduğu,
Tanrı'nın soluğunun ve sözlerinin içinde yaşayacağımız o büyük bahçeye gitmemize ne
kadar kalmış olabilir ki.” Ceket kolunun ütüsünü bitirirken sözlerini sürdürdü: “Bu dünya,
çok az gülen, çok fazla susan sert bir ağızdan başka bir şey değil” 

   İşini bitirmiş saçlarımı ve sakalımı kısaltmıştı. “işte bitti,” diyerek içinde açık kahverengi
tehlikeli bir sıvı bulunan, tehlikeli şişeye uzandı. “Şimdi sıra yağda.”



   “Kes şunu,” diye çıkıştım, “senin kokun olmadan da iyi bir insanım ben ... şimdi genç ve
güzel bir kıza uğrayacak olsam da ona ihtiyacım yok.” Tıraş sırasında, Sabest'in mutsuz,
sarışın kansının hatırı için Agathe'ye uğrayıp, Peter ve Marius'la ilgili neler olup bittiğine
bakma karan almıştım.

   Yanıt olarak, “Irmgard'a selam söyle,” dedi, “fakat bir damla saç yağı sürseydik daha iyi
olurdu.”

   “Yanlış,” dedim “Irmgard'a gitmiyorum ki...” Tam da o anda

   Marius’la konuşmak için Miland’a uğrayabileceğim geldi aklıma. Şimdilik bunun için daha
erkendi, insanlar henüz tarlalarından dönmemişlerdi, fakat bugünlük işimi bitirdiğim için
benim zamanım vardı. Hemen ekledim: “Haklısın, belki de Irmgard’a giderim.”

   Böylece, önce kilise sokağını ağır adımlarla yürüyerek Strüm’ün evine yöneldim; bir göz
attığım Miland’ın mülkünden geçip, papaz konutu ve kiliseyi arkamda bırakarak, biraz
ileride solda Strüm’ün avlu kapısıyla sonlanan çıkmaz sokağa saptım. Kapı açık, avlu
tertemiz süpürülmüş, fakat tavukların dışında kimse görünmüyor. İşte Agathe'yi arkadan
gördüm, avlunun hemen bitişiğindeki bahçede.

   Orada, elma ağaçlarının altında, iki basit sıranın arasına otların üzerine sabitlenmiş
basit bir masada oturuyor, başını önündeki işe eğmiş, ister Agathe gibi on altı yaşında,
isterse Gisson Ana gibi yetmiş yaşında olsun, ninelerin de kızların da aynı şekilde yaptığı,
kadınların en eski yeteneğini geçiriyor hayata; yavaş yuvarlak hareketlerle dikiş dikiyor,
adeta zamanın dokusunu bağlıyor birbirine.

   Avluyu bahçeyle birleştiren hafif sıkışmış çit kapısını açmak istemiştim ki sese doğru
başını çeviren kız, sanki bahçeye girmemi engellemek istiyormuşçasına koşuyor yanıma,
yüzündeki ifade biraz ürkek, biraz da şaşkın; adeta kapının arkasında donup kalıyor ve
sadece “Doktor Bey,” diyor.

   “Evet Agathe," hâlâ avludayım. Üzerinde mavi önlüğü, ellerini arkasında kavuşturmuş,
bir yanıyla hâlâ saçları örgülü bir kız çocuğu, bir yanıyla gelecekteki örgülü saçlı kızların
annesi olarak duruyor karşımda. Peter’le aralarında neler olup bittiğini veya hâlâ olmakta
olanları düşünemiyorum. Gerçi gençler arasında bu gibi şeylerin olağan olduğunu, benim
de zamanında kendimi bu tür şeylere teslim ettiğimi, hattâ şansın yüzüme gülmesi, ya da
şanssızlığın kapımı çalması halinde bir kez daha teslim bayrağını açabileceğimi biliyorum.
Fakat bu soyut bir bilgi, bana gelince, sanki hakkımda, pek de ciddiye almam gerekmeyen
geçmiş veya geleceğe ait bir dedikodu biliyormuşum gibi.

   “Nasılsın Agathe?” diye soruyorum, alışıldığı üzere.

   O kadar çekingen ki yanıt veremiyor; şu an benim kuzey kutbunda, ya da orası ona çok
uzak geleceği için, mezarda olmamı yeğlediği açık.



   “Baban tarlada mı?”

   Başını sallıyor. Düşünceleri başka yerde, düşünceleri hiçbir yerde, düşünceleri, ‘şu an
dikiş dikmek zorundayım,' ‘şu an yemek pişirmek zorundayım,' ‘babam tarlada'nın dışında
fazla bir şey söyleyemediği için, düşünemediği bir mutlulukta; bu mutluluğu düşünemiyor,
çünkü düşündüğü şey, bu mutluluğun içinde değil, ifade edilebilir olanda değil, ucunda
ipliğin takılı olduğu iğnenin yumuşak hamlesinde, ocak ateşinin cızırtısında, uykuda ve
uyanışta, tam ortasında, parçası olduğu yüce güçlere söylenen şekilsiz, şekil verilemeyen
sonsuz bir dua olan sürekli çarpan kalbin bulunduğu genç bedenden, kol kalınlığında akan,
oluşan zamanın ve ömrün akıntısında.

   Artık gitmek istiyordum, fakat kız nihayet, şekilsiz hayallere dalmış olan iç aleminde dış
dünyaya açılan bir kapı buldu, gülümsedi ve “Trapp,” dedi.

   Evet Trapp öylece duruyordu, o da kendi düşlerinde tutuktu, ama kesinlikle daha keyifli
düşlerdi bunlar, çünkü kuyruğunu, bir o yana, bir bu yana hareket ettiriyordu, sanki
parçası olduğu güçlere sallanan bir duaydı kuyruğu.

   “Bekle Agathe,” dedim, “yanına geliyoruz.”

   Fakat bunu yapmak söylemek kadar kolay olmamıştı. Yol ile çit arasındaki çukur, suyla
doluydu, geniş su birikintileri bahçeye kadar uzanıyordu, önce, ayaklarımı ıslatmadan eski
olduğu için çürümüş çitlerden atlayabileceğim bir yer aramak zorundaydım. Trapp bir
adım geriden geliyor, Agathe ise gülüyordu.

   “Harika,” dedim, “dikkat et Agathe.” Büyükçe bir taş bulup taşı -Trapp, “yaşasın” diye
havladı- büyük bir yay çizerek, çitin gerisine, tarlalara kadar fırlattım. Hayvan, coşkuyla ve
ağzından salyalar akıtarak taşı geri getirdi. Şimdi oyunu tekrarlama sırası Agathe’deydi,
böylece dostluğumuz, bugün bir kez daha onaylanmıştı.

   Öylece duruyor, kız çocuklarına özgü pembe merrnerdenmiş gibi duran çıplak ve sinek
ısırıklarıyla dolu bacaklarını, sık sık birbirine sürterek kaşıyordu. Hâlâ dikiliyorduk;
oynamamızı istediği için taşı ayaklarımızın dibine getirip bırakan Trapp'a bakarken,
giderek ciddileşmişti.

   “Gel Agathe, biraz oturalım,” dedim.

   Masanın üzerine koyduğu keten kumaşı yeniden eline alıp dikmeye başlayan kızın
karşısına oturdum. Bu bölgedeki köylüler, meyve yetiştirmedikleri için, ağaçlarına bakım
yapıp budamazlar. Birbirine bitişik bahçeler, komşu bahçeler, başka komşu bahçeler,
tepelerde iç içe geçerek, yukarıda yaprakların, aşağıda otların oluşturduğu kalın bir örtü
meydana getirir. Yapraklarla otlar, gölge ve yaz serinliğini aralarına almış, güneş, yeri
neredeyse hiç lekelendirmemişti, sadece ot saplan ve titreşen küçük daireler göze
çarpıyordu. Fakat ağaç gövdelerinin arasından bakıldığında, çit çizgisiyle, yaprak
örtüsünün en alt dallarının çevrelediği yamaçtaki buğday tarlası, üzerine güneşin düştüğü,



yeşillenmiş yatay bir şerit olarak gözler önüne seriliyordu; bazı dalların siluetleri aydınlığa
uzanıyordu, aydınlık, gölge mahzenimize, ışığını uzak bir ülkeye düşürürmüşçesine iniyor,
parlaklığında yeşilin neredeyse yitip gittiği güneş ışığı, giderek daha çok parlayarak,
giderek daha kurşuni bir renk alarak, en sonunda üzerinde dolaştığı ve dinlendiği
gökyüzünde-ki yıldızların mavimsi pırıltısına dönüşerek etrafı aydınlatıyordu. Dolaşan ve
duran bu parlaklık, yazın ta kendisiydi. Etrafımızda tavuklar çimenleri gagalıyor, zaman
zaman da gıdaklıyorlar, bahçe sınırındaki su birikintisinin oralardan bir böceğin ötüşü
duyuluyor, böceğin basit, tiz sesi bir şarkı taşıyor kulaklarımıza. Patilerinin arasında taş
olduğu halde Trapp, yanımızda yatıyor. Agathe, tarlanın aydınlığına sırtı dönük oturmuş;
gözleri yaptığı işin üzerinde, ileri geri giden çıplak kolunun üzerinde, güneş halkacığı bir
uçup bir konuyor.

   Sonra konuşmaya başladı.

   “Ahırda iki ineğimiz var bizim, bir de buzağımız.”

   “Evet,” dedim “biliyorum.”

   “Buzağı su içmek istediği zaman boynunu eğiyor ve başını kaldırıyor. Dudakları birden
uzayıp, yumuşuyor. Hayvan diz çöküyor.” “Evet,” dedim, “buzağılar böyle su içerler.”

   “Tüyleri süt kokuyor. Alnındaki tüyler sık ve siyah. Henüz boynuzlan yok. Alnı sert, düz
ve sağlam. Su içmek için başını yukarı kaldırıyor.”

   “Evet,” dedim.

   “Annesi alnını ve böğrünü yalıyor buzağının, uyluklannı yalıyor bir de. Eğer yanında
kalmasına izin verilse, yavrusunun bütün sütünü içmesine izin verecek.

   Buzağı geceleri yalnız uyumak zorunda.

   Annesi de yalnız uyuyor. Fakat sürekli başını çevirip bakıyor yavrusuna.

   Gece karanlık ve çok büyük.

   Ayın beyaz bir göbeği var ve onu yatağıma akıtıyor.

   Oysa benim başımı çevirip bakabileceğim hiçbir şey yok.” Aniden susup dikiş dikmeye
koyuldu. Yapraklan kıvınp borunun içinden geçirerek pipomu temizledim. Görünüşe göre,
bir an için Agathe’nin ruhuna sızan konuşma yeteneği çekip gitmişti.

   Ama bir süre sonra “fırtına” sözcüğü döküldü ağzından.

   “Hayır,” dedim “hayır, bugün fırtına yok.”

   Sanki kendisini bir şey yaparken yakalamış gibi gülümseyerek dikişe devam etti. Zaman



zaman, masanın üzerinde duran, beyaz etiketli makarayı, bir parça daha iplik almak için,
hafifçe çeviriyordu.

   “Ne dikiyorsun Agathe?”

   “Sonrası için,” diye yanıtladı. Güneş yükselmiş, bahçeye daha çok güneş halkacıklan
sızmaya başlamıştı. Daha bu sabah yağmurdan ağırlaşmış başaklar, yine başlannı
kaldırmışlar, hafif sıcak titremelerle sallanıyorlardı.

   Agathe, işini kucağına bıraktı.

   “Ama geceleri burada oturduğumuzda, gece,

   soluk alıp veren bir inek gibiydi ve ben,

   yüzümü kaldırdım, öyle yumuşaktı dudaklanm

   ve aydınlandı her taraf.

   “Fırtına, gecenin boynuzlan arasında geldi,

   güneş gibi,

   söyleyerek şarkısını.

   Fırtınayı içtim ve onun sütünü,

   fırtınanın sütünü içtim, ben,

   ayın göbeği gibi beyaz ve güzeldim."

   “Ama artık bir cadıyım.”

   Sustu ve boşluğa baktı.

   “Nesin sen?” sorusu kaçtı ağzımdan.

   Beni duymuyordu. Ellerini, sanki onları birine sunuyormuş gibi, küçük, yuvarlak
memelerinin altına koymuştu, belki de oturduğu tahta sırada sevgilisinin yanında
olduğunu sanıyordu, çünkü biraz sağa dönmüştü, kendisini ifade etmek için çırpınan kızın
ruhu, bulutlar kadar uzak esintinin altında, başka bir ritme ve deniz çalkantısına
dönüşmüştü:

   “Neden, ah neden gittin benden?



   Geceden daha mı güçlüydü o?

   Fırtınadan daha mı güçlüydü?

   Daha mı güçlü yirmi şimşekten?

   Yirmi sığır ve yirmi boğa

   dans ediyor göğüslerimin üzerinde.

   Dans ederken toynaklarıyla deviriyorlar,

   şarkımı benim.

   Oysa sen gittin.

   Güçsüz olan, seni çağırdığı için,

   kimseyi korumayan.

   O, benim cadı olduğumu söyledi.”

   Son sözcükler çocuksu bir yakınmaydı.

   Bir süre sonra, “Onu bu kadar çok mu sevdin?” diye sordum.

   Gözlerini kocaman açarak bakarken, “Evet,” dedi.

   “Peter'i bu kadar çok mu sevdin?”

   “Belki de Peter’i,” dedi.

   Sonra yine sustuk, tarladaki başakların üzerine düşmüş titreşen güneş ışığına
bakıyordum. Oysa hafif olan, rüzgârın uçurduğu, annelerin düşmanı gezgin, sonsuzluktan
gelip, sonsuzluğa yol alıyor tarlaların içinde; tarlalara saygı göstermiyor, annelere saygı
göstermiyor, onun gücü, annelerin gücü değil, onun gücü, aslında ödünç alınmış
karşılaşmanın gücü, gelişmenin değil, biriktirmenin gücü.

   “Ve şimdi sen bir cadısın,” dedim.

   “Evet, böyle diyerek payladı beni.”

   “Marius mu?”

   Cadı, baldır kemiği üzerindeki sinek ısırıklarını kaşımak için eğilmişti, Trapp, onun üzgün
olduğunu gördüğü için yüzünü yalamak istemiş, ama ancak ellerine ve bacaklarına



ulaşabilmişti.

   Kız, köpeğin ıslak öpücüklerini kabul ettikten sonra, “Evet, Marius beni böyle diyerek
payladi, Peter’e yasak koymuş.”

   “Biliyorum,” dedim.

   “Ah Doktor Bey, demek biliyorsunuz,” diye sızlandı, “neden izin verdiniz buna?”

   Bu sözlerde beni hedefleyen bir sitem yoktu; daha çok bütün hayata karşıbir
yakınmaydı, çünkü hayat, onu ay fırtınasında yalnız bırakmıştı. Acıyla gerilmişti, ellerini
göğüslerinden aşağıya kaydırıp, dizlerine kadar bedeninde gezdirdi.

   Biri öldüğünde dünyaya ayak basan, bütün dünyayı dolduran, dünyanın ve insanların
bütün gözeneklerine sızan “bir zamanlar var olan” ile tanışmıştı. Elleri dizlerine ulaştığında
uyumakta olan bir köpek gibi hafifçe sıçradı. “Yıldırım burada,” dedi, “yıldırım
bacaklarımda ve bekliyor.”

   “Hayat güzel ve uzun, Agathe,” dedim, “üzülmemelisin.”

   “Evet,” diye yanıtladı beni, “biliyorum, ama onlar demircide oturup tırpanlarını
yaptırıyorlar.”

   “Demirci iyi bir adam,” dedim.

   “Demirci saban ve tırpan yapıyor,” dedi ipliği kolunun yettiği yere kadar parmaklarından
kaydırırken, “örs ve ateşin önünde oturup onu izlerlerse zamanlan kısalacak.”

   “Evet,” dedim “oraya gidip ne yaptıklarına bakmak istiyorum,” ayağa kalktım.

   Başını salladı, biraz memnun olmuşa benziyordu: “Süt içer misiniz, Doktor Bey?”

   “Memnuniyetle.”

   Bahçeden, herhangi bir çiftlik avlusunun aynısı olan avluya geçip evin bulunduğu yere
yöneldik, Agathe, avludaki kiler merdivenine açılan alçak ve geniş kapıdan girip gözden
kaybolmuştu. Aşağıda, içinde, üzeri kalın kaymak tabakasıyla kaplı sütün saklandığı
toprak testi duruyor, yanında birkaç tane de boş küçük kap var, sanının Agathe bardağımı
dolduracak, kaymağın bardağa akmaması için uğraşacak, belki de kaymağı iki parmağıyla
yakalayıp yumuşak ağzına atacak kadar biliyor ağzının tadını. Bütün bunlar iyiydi, şimdi
elinde bardak olduğundan gözlerini hafifçe hareket eden sıvının yüzeyinden ayırmadan,
adım adım merdiveni çıkması da, evet, bütün bunlar iyiydi, dökülen bir damla sütün
yarattığı ve süt damlasıyla aynı zamanda yüzünden yere düşen gülümseme de, bu bir
damla gülümsemede gerçek insanlık var. Agathe ağzına kadar dolu bardakla geri geldi ve
alışıldığı üzere, “Afiyet olsun, Doktor Bey,” dedi. Ben de yine âdet olduğu üzere,



“Teşekkürler Agathe,” diye yanıtladım.

   Sütü avluda ayakta içmiştim. Üzerimizde gökyüzünün mavisi, esnek porselene benzeyen
ilkbahara özgü bir yumuşaklıktaydı, gökyüzünün toprağa ulaştığı yerde, tepenin yeni
fışkıran yeşilini ve ağaç dallarında öbeklenmiş çiçeklerin beyazını sıyırıp geçiyordu. Bu,
canayakın dünyevi gerçekleşmelerle dolu yumuşak hafifbir tını çıkarmıştı ortaya. Arada bir
köyün sesleri ve demirciden gelen çekiç tıkırtıları duyuluyordu. Bardağı geri verirken bir
kez daha, “Teşekkürler, Agathe,” dedim.

   Marius'u görme isteğim tamamen kaybolmuş olmasına rağmen, Agathe'nin tavrından
öyle etkilenmiştim ki meseleyi araştırmak istiyordum. Peşimde Trapp olduğu halde
Miland'a uğradım.

   Orada beni bir sürpriz bekliyordu: Avluya girer girmez Marius'la karşılaştım. Yanında,
her halinden yersiz yurtsuz olduğu anlaşılan, fare suratlı, çelimsiz, kısa boylu biri vardı,
biraz dalgacı ve saygılı bir tavırla el pençe divan dikilmiş duruyordu Marius'un karşısında,
verilen talimatı, ya da bilgiyi aldığını neşeyle göz kırparak belli etmişti.

   Marius beni görür görmez, benim de duyabilmem için yüksek sesle, “Mutfağa git
Irmgard sana bir şeyler versin,” dedi.

   Dalgacı, -başka türlü ifade etmek olanaksız- yaltaklanarak mutfağa yöneldi. “Demek bir
konuk daha,” dedim.

   “lyi günler Doktor Bey,” diye karşıladı beni Marius, görgü kurallarını hatırlatmak için.

   “Size de iyi günler Bay Marius Ratti,” derken, en büyükten en küçüğe bütün ailenin
tahta ayakkabılarının dizili olduğu giriş kapısının yanındaki banka oturdum.

   Marius kollarını kavuşturmuş lakayıt bir tavırla güneşin altında duruyordu: “Bizi
ziyaretinizin nedeni ne Doktor Bey?”

   Fazla ileri gidiyordu. Oldukça kaba bir üslupla yanıtladım: “Çiftçiyi bekliyorum.”

   Tarafsız ve nazik kalabilmesi, fakat sıvışmaya çalışmaması hoşuma gitmişti. “Sanının
‘bize’ diyebilirim, nihayetinde ben de burada yaşıyorum... insan bir süre sonra çiftliğin bir
parçası oluyor.”

   Buyur bakalım.

   Bir süre sonra, “Bendenbaşka herkes tarlada,” diyerek girdi söze. “Evet, ilkbahar ekimi.”

   “Peki ya siz, siz ev hapsinde misiniz?”

   “Haa,” dedi “dışarıda yeterince insan var...benim de zamanım gelecek.”



   “Öyle mi? Ne zaman?”

   “Örneğin harman zamanı.”

   “Ooo, harmana daha çok var. ..Sizi sadece harman için mi işe aldı? Yeterince hasat
işçisi var, makinist bulmak da çok kolay.”

   “Ben bu kez harmanın makineyle yapılmamasını istedim.”

   “Ne?”

   “Evet,” dedi sadece.

   “Söylediklerini kesinlikle anlamıyorum, Marius.”

   “Doktor Bey; harmanı makineyle kaldırmak günahtır.”

   Hiç kuşkum kalmamıştı, bu adam kaçığın tekiydi. “Hımın...demek günah?”

   “Ekmek ekmektir, diye düşünülebilir...fakat yediğimiz ekmek, artık ekmek değil.” Ve bir
kez daha tekrar etti: “Ekmek.” “Haa...Eee?”

   Sabırsızlanmıştı: “Ekmek oradan ...” gökyüzüne işaret edip sonra toprağı gösterdi “...ve
buradan gelir...arada ise ellerini kullanan insan vardır, harman makinesi değil. . .bu her
zaman böyleydi.” Biraz şaşırmıştım. Sanının tartışmanın bir yaran yoktu. Yine de
sürdürdüm konuşmamı: “Aslında değirmenler de makinedir.” “Evet,” dedi, “büyük buharlı
değirmenler de makinedir... onların yüzünden insanlar hasta oldular.”

   Yoksa bu adam, yanın yamalak bilgisini, halkın okuduğu haftalık dergilerden alan bir
doğal şifacı mıydı? Dünyada elektrik dalgalarının zararlı biçimde arttığını okuyan ve bu
nedenle radyoyu ortadan kaldırmak isteyen biri örneğin? Yoksa bu naif doğaya geri dönüş
düşüncesiyle mi Miland'ı oltasına takmıştı? Onu daha fazla konuşturabilmek için, “O
zaman siz kaba öğütülmüş tahıl ekmeğini daha lezzetli buluyorsunuz!” dedim.

   “Dediğiniz şeyi bilmiyorum,” diye yanıt verdi ciddiyetle.

   “Yan öğütülmüş undan yapılan ekmek, canım.”

   Kızmaya başlamıştı, ya benim anlayışsızlığım, ya da tam tahıl ekmeği olgusu
öfkelendirmişti onu; isteksizce omuzlannı kaldırarak yüzünü çevirdi: “Günahla hazırlanan,
asla yararlı olmaz.” Ve eve girdi.

   Oturduğum bankta yalnız kalmıştım, neredeyse tekrar doğaya ait olan bütün
faydalanyla çiftliği izliyordum. Marius Ratti’nin, neredeyse hiç penceresi olmayan, sıvasız
ve dış merdivenleri son derece dik, taştan evlerin bulunduğu, dağların arasına sıkışmış o
Velş köylerinin birinden geldiğini hayal ediyordum. Ne var ki bu evlerde yaşayanlar da



tarlalannı ekerler, daha da ötesi, üzüm bağlan yetiştirirler, sonbaharda her yere neşe
egemen olur. Peki, düzenin hakim olduğu, pek de neşeli denmeyecek bu köyde işi ne?
Toprak neminin tırmandığı, güzel sıvanmış ahır duvan avlu boyunca uzanıyor, çatı
çıkıntısının altında, düzenli biçimde çeşitli boylarda merdivenler asılı, köşede büyük bir
kırlangıç yuvası var, ahır penceresinin önünde, kokusu buraya kadar gelen gübre
çukurunun üzerinde sinekler uçuşuyor, gübre yığınından yeşil saplar fışkırmış bile,
ayaklanmın altındaki taş plakalann arasından da otlar fışkmyor; bu, insanın oluşmakta
olan ile donmuş olan arasında kalışıdır, sadece görünüşte de olsa, kalıştır bu, çünkü
kentlerin taş uçurumlarında rüzgâr ve ot olan insan, otlann ve rüzgânn kaçışından gelir,
etrafındaki her şey taşlaşıp donduğunda ise, yeniden kaçışa dönecektir. Bir sinek,
kartalmışcasına uçup giderek kayboldu mavinin içinde ve ben, Velş ülkesinin üzüm bağlan,
avludaki kestane ağacına ve sarışın Bayan Sabest’in dükkânına kadar uzandığından,
burada olduğumu ve bu ânı unutmuştum. Ne var ki mutfaktan gelen öfkeli sesler, neden
buraya geldiğimi bana hatırlatınca içeriye girdim.

   Durum biraz tuhaftı: Marius, belli ki bankta oturan ya da oraya kaçmış olan küçük adamı
göğsünden yakalamış, bankın üzerinde, adamın parmak uçlannın yere değemeyeceği
şekilde yukanya kaldırmış, sallayıp duruyordu. Kısa boylu adam, kendisini herhangi bir
biçimde savunmadan, “Bırak, bırak,” diye bağırıyor, bu arada Irmgard, belki biraz korkmuş
ama kesinlikle memnun bir yüz ifadesiyle hemen yanında durmuş, bakıyordu. Tuhaf bir
tabloydu, tüy siklete karşı şiddet, bir tutam drama, kendimi tutamayıp güldüm. Benim
içeri girdiğimi ve güldüğümü ilk gören ufaklık, komik durumuna kendisi de dayanamamış
ve sıntmaya başlamıştı.

   Marius, adamı aniden yere bıraktı: “Sonrası için bunu iyice aklında tut,” ve ne beni, ne
de ufaklığı dikkate almadan, biraz önce girdiğim kapıdan çıkmak üzere oraya yöneldi.

   “Beni dinleyin, Marius, adamın kuyruk kemiğini kırabilirdiniz,” dalgacı adam peynir gibi
bembeyaz olmuş suratıyla banka yaslanmıştı, soluk alırken zorlanıyordu.

   Tuhaf olan -artık burada her şey tuhaflaşmıştı- Irmgard’ın yanıt vermesiydi: “Oh olsun,
bunu hak etti.”

   “Irmgard,” diye seslendi Marius dışandan; sesi buyurgandı. Irmgard, hiç duraksamadan
itaat etti bu sese.

   Kısa boylu adamın yanına yaklaştım: “Eee, nasılsınız...derin nefes alın bakalım.” Şimdi
de hıçkınk tutmuştu, bedeninin sarsılmasına rağmen, bu durum nedeniyle yine sıntıyordu.
Her zaman suyla dolu yeşil beyaz toprak testiyi alıp kulplu bardağa su doldurdum ve
içmesi için adama verdim.

   Suyu içip teşekkür etti, keyfi yine yerine gelmiş gibi görünüyordu.

   “Marius’u bu kadar kızdıracak ne halt kanştırdınız?”



   “Ah,” dedi katıksız bir nezaketle, “sadece birazcık kur yaptım... ” Elini öne doğru uzatıp
kumaş kalitesini görmek ister gibi parmaklannı birbirine sürtmüştü, adamın sadece kur
yapmakla kalmadığı anlaşılıyordu.

   “Ve bu Marius’un hoşuna gitmedi, değil mi?”

   Sanki ona kendi adını sormuşum gibi bir hareket yaptı. Yani Marius’un alışkanlıklannı
çok iyi biliyor olmalıydı. “Kıskanç herhalde, değil mi?” diye sordum.

   “Hem de nasıl,” dedi küçük adam, zayıf göğsünü gururla germesini komik bulmuştum.
Fakat, sanki benimle dalga geçiyor gibiydi. “Peki onu neden kıskandınyorsunuz?”

   “Tutku,” diye fısıldadı.

   “Fakat değerli kuyruk kemiğiniz, oldukça yüksek bir bedel.” “Başka bir zaman daha
ucuza getiririm...böylece ödeşmiş oluruz.”

   “Haa, yani onunla bir tür sürekli hesaplaşma halindesiniz.” “Onunla mı? Hayır, aslında
...” Ayağa kalktı, poposunu ovuşturup birkaç adım attı, “ ...sorun yok... insan zamanla bir
sürü şeye tahammül edebiliyor.”

   Kırklı yaşlarda olmalıydı, üstü başı oldukça perişandı, böyle-lerine bazen ahırlarda ve
makinelerin başında rastlanmasına rağmen, bu adam da kesinlikle çiftlik işçisi değildi. Bir
an kafamda, Marius’un, arkadaşının buraya gelmesini sağlamak için bu eve yerleştiği ve
ikisinin bir numara çevirdikleri yönünde bir şimşek çaktı. Küçük adamın çok kırışmış ve
değişken fare suratı, neşeli bir ironiyle izliyordu beni.

   “Çiftlik işçisi misiniz?”

   “Eğer gerekirse, neden olmasın?”

   “Ama çiftlik işçiliği zordur.”

   İyice dikilip kısa boylu insanların gururuyla kolundaki güçlü kaslara dokunmamı istedi;
kollarının ucundaki ince elleri tuhaftı.

   Şimdi bağlantıyı yakaladım: “Böyle güçlü kaslarınız var, ama sizi yakanızdan tutup
sarsmasına izin verdiniz?”

   “Evet,” dedi düşünceli, “insan kendisini ne zaman savunacağını bilmeli .. .başka biri
olsaydı olay farklı gelişirdi.”

   Bu iki insanı birbirine bağlayan neydi? Birinin, hiçbir şey ifade etmeyen bir vücudu, güçlü
kollan ve bu kolların bitiminde de son derece ince elleri vardı, sivri burnunun altında, ağız
niyetine, konuşan ve nefes alıp veren geniş dar bir yarık bulunuyordu. Diğeri de nefes alıp



veriyordu, yeni gelenle kıyaslandığında orantılı diye adlandırabileceğimiz - neden? -
biriydi; güzeldi, gücü kollarında değil, gözlerinde toplanmıştı, tuhaf bir sertlikle bakan kuş
bakış-larındaydı gücü. Bu ikisinin arasında nasıl bir bağ var? insanları birbirine bağlayan
ne? Neden, insanlar birbirlerinden kopamıyor? Neden bir toprak parçası üzerinde
insanların yollan bir daha hiç ayrılamıyor, çünkü artık, orada ve burada olmayan, üzüm
bağıyla buzulu iç içe geçiren, ama gezginin adımlarını bağlayacak ve yönlendirecek kadar
güçlü toprak parçası var peşlerinde. Sanki kendi kendime söylüyormuşum gibi, “Adamın
bakışı,” diyorum.

   “Çok doğru,” diye onaylıyor düzenbaz surat, aşağıdan yukarıya bakarak ve sanki
düşüncelerimi okumuş gibi, “çok doğru.”

   Çünkü karşılaştığımız insan, şu ya da bu bölgeden, genişliği, derinliği ve yüksekliği olan
bir yerden gelmiyor, hayvanların bile geldikleri yer değil orası, kendisinin bildiğinden de
uzaklardan geliyor insan, aslında bedeninin ifadesi olmayan bakışı, onun, cismin ve
mekanın hep yeniden doğduğu ve varlığın varlıkla karşılaştığı sonsuz kere sonsuz
mekandan geldiğini ele veriyor, öyle ki insan, sonsuz olmadan asla yaşayamaz ve bir hain
gibi, evet, bakışıyla kendi varlığının pırıltısını ona getirmiş olan gezgine arkasını dönerek
onu terk ettiğinde körleşen kederli bir hayvan gibi, kendisini, dokunulmaz başsız bir
sonsuzluk zanneder. Sanının sorduğum sorunun yanıtı bu; bir gezginin silikliğini ‘çok
doğru' sözleriyle onaylayan bir yanıt.

   Ve böyle olduğu için; insanın hissettiği ve elinden kayıp giden her sonsuzluk, en küçük
ve maddi parçası kıskançlık olan umutsuzluğa yuvarlandığı için, Marius ile Irmgard’ın
arkasında kayboldukları kapıyı işaret ederek sordum: “Peki siz, siz kıskanmıyor musunuz?”

   “Kıskanmak mı?...” Bir kez daha yüzünü iyice kırıştıran fare gülüşüyle, “ ... kıskanmak?
...Ama o haklı,” dedi. Çok bol, çok uzun ve tamamen lime lime olmuş pantolonunun
içindeki kıçım bir kez daha ovuşturdu.

   “Eh,” dedim “gerçi kadınlar konusunda nasıl bir anlaşma yaptığınızı bilmediğimden,
bunu anlayabilmiş değilim, ama söyledikleriniz doğru olmalı ... ”

   İşte nihayet bir şeyler öğrenebilecektim: “Zaten anlayamazsınız ...bunun için birkaç yıl
onunla birlikte olmanız gerekirdi.”

   Hemen, “Siz birlikte dolaşmış olmalısınız ...” diye atıldım.

   Fakat artık konuşmuyordu. Yeşil-beyaz testiyi kaldırıp ağzına götürüp bol miktarda su
akıttı küçük bedenine. Sonra da, “Her şey yolunda,” diyerek köşedeki banka oturdu.

   Demek, en az birkaç yıldır birlikteler.

   “İyi öyleyse,” deyip mutfağa yöneldim. Küçük koridora çıkar çıkmaz duymaya başladım
Marius’un sesini. O kadar anlaşılır konuşuyor ki, söylediklerini anlayabilmek için özellikle



dikkat kesilmem gerekmiyor. Sonunda şöyle dediğini duyuyorum: “Hakkaniyet bunu
gerektirir, adalet uğruna böyle olması gerek.”

   Onun da haktan söz etmesi elbette raslantı değildi. Irmgard, daha önce küçük adamın,
kendisine yapılan muameleyi hak ettiğini söylemiş, adam da Marius'u haklı bulduğu için,
haklarından vazgeçmeye mahkum etmişti kendisini, çünkü insanlar, dağların ve ağaçların
arasında ilerlerken, sonsuzluk tarafından bir oraya, bir buraya uçurulduklarında,
birbirlerine mecbur edildiklerinde, birbirlerinden koparıldıklarında ve daha ileriye doğru
sürüldüklerinde, sürekli haktan, haklı olmaktan ve adaletten söz ederler, bunun için başka
bir sözcük, en azından daha büyük ve kutsal bir sözcük bulamazlar ve yaptıkları her
haksızlık, sadece bunu yapmakta haklı olduklarına inandıkları için, gerçekleşebilir. Her
yerde adaleti sezerler, olup biten her şeyde, bütün doğada... zira haklı olmak, veda
edişlerinin yarattığı kederin içinde bir tesellidir, adına ister yasa, ister başka bir şey deyin,
içinden geldiğimiz sonsuz kere sonsuz ancak hukukta keşfedilebilir, elbette sıkça
çarpıtılmış, elbette çoğu kez cismani olana çarparak kırılmış ve daha da sık olarak, içinde
hiçbir varlığın etkili olamadığı, fakat sözde hâlâ kutsal, sonsuz ve dokunulamaz olanı
koruyarak. Hattâ Marius ile dalgacı adamın arasında kurulmuş olan özel hukukta da
sonsuzluğun pırıltısı titreşiyordu.

   Şimdi de Irmgard’ın sesi çalındı kulağıma: “Bu senin adaletin. Senin adaletin olduğu için
inanıyorum adalete.”

   Ses dimdik ve güzel çıkıyor yukarıya, kızın bütünü gibi dimdik ve güzel. Ama tam da
bunun için kızıyorum. Marius’un adaleti yok. Sevgililer birbirlerini sonsuz olarak
değerlendirseler de, evet hattâ gerçekten böyle olsalar da, onlara bahşedilmiş dolaysız
olanın merhametinde, sözcüklere yer yoktur artık; hele de yasayla ve adaletle -içinde
sevgiyi ne kadar çok yansıtıyor olsa da- ilgili sözcüklere. Sadece kaçıklar veya şarlatanlar,
bunun tersi bir yolda yürürler ve dolaysız olanın yerine türetilmiş olanı koyarlar. Marius,
bu tür konuşmalarla bu yapılı ve güçlü kızı kendisine mi bağlamak istiyordu? Gerçekten de
kız, bu oyuna katılabilir miydi? Acaba öpüşmüşler miydi, bence hiç sakıncası yoktu, zira
güzel bir çift gördüğümde, benim yaşlı beynimde, hemen büyükbabalara özgü çöpçatan
fantazileri oluşur, fakat şu an Marius’u, bu davranışlarıyla her türlü zevke kapısını
kapatmış, komünist çizgiler barındıran bir tarikatın gezgin vaizi gibi görüyordum, bu sahte
ağırbaşlı hareketler hiç güven vermemişti bana. İçerideki kurnaz fare, belki de bu oyunda,
serserilerin umabilecekleri herhangi bir fayda sağlamak için, tali bir rol üstlenmişti.
Dışarıya çıktım.

   Gezgin vaiz kendi soğuk tarzı içinde orada duruyordu işte; yüzünde yumuşak bir
gülümsemeyle gözlerini uzaklara dikmiş olan kıza, hafifçe dönmüştü. Ne konuştukları
anlaşılmıyordu. Fakat öfkem hâlâ geçmediği için, “Şu içerdeki ne olacak?” diye girdim
söze.

   Marius küçümseyici bir hareket yaptı, kısmen bu meselenin beni ilgilendirmediğini
göstermek, kısmen de konunun önemsiz olduğunun altını çizmek için. “Ah, Wenzel. ..”



   “Wenzel? Çek mi kendisi?”

   “Hayır, Wenzel’e benzediği için, bu ismi ben verdim ona...Artık adı bu.”

   Irmgard güldü.

   Marius’un şakalarını komik bulmuyorum. Güzel bir insandı, fakat suratları büyük ölçüde
hayvanlara benzeyen insanlardan çok daha fazla benziyordu hayvana. Hayvanlar şaka
yapmazlar. Kartalların mizah yetenekleri yoktur. Olsa olsa domuz veya farelerde bulunur
bu yetenek.

   “Peki şu Wenzel. ..o da mı burada kalıyor artık?”

   İkisi de, sanki önemi kalmamış şeylere değinmişim gibi sorumu duymazdan gelmişti.
Nihayet Marius yanıt vermeye razı oldu: “Belki çiftçi memnun kalır.”

   Bu arada Irmgard sessizce içeriye girmişti.

   Burada dünya hangi kurala göre bölünmeye başlamıştı? Yeni bir düzen mi kurulacaktı?
Yoksa düzen iğrençleştiği zaman, anarşik olan mı dayanacaktı kapıya, karşımızda, çekici
olanı, ayartanı, çöküşün büyük hazzını mı bulacaktık? Fakat bir çiftçinin, Miland’ın,
babalarının, atalarının düzeninden böylesine tiksinti duyabileceğini, onun için böyle bir
tuzağa düşme tehlikesinin bulunabileceğini düşünemiyordum.

   Marius, avluda, kasıla kasıla bir aşağı bir yukarı yürüyor. Benim varlığımdan rahatsız,
tam da bunun için soruyorum: “Peki, altın meselesi ne oldu?”

   Yine diplomatik tarzda geri çekiliyor: “Çiftçi taraftar değil.”

   Fakat Peter konusunda da netleşmek istediğim için kabalaşıyorum: “Altın bulabilmek
için, bilebildiğim kadarıyla iffetli olmak gerekiyor."

   “Kesinlikle,” diye onaylıyor beni nazikçe.

   “Fakat savunduğunuz ahlak anlayışını, hiçbir zaman altın aramak niyetinde olmayan
insanlara da vaaz ediyorsunuz.”

   “Yoksa siz fahişelikten mi yanasınız, Doktor Bey?” oluyor yanıtı biraz şaşırtıcı biçimde.

   Birdenbire, bütün diplomatik becerisine rağmen, demek istediklerinin kesinlikle ironi
değil, çok ciddi şeyler olduğunun ayrımına varıyorum, aynı kaçıkların söylediklerinin
tümünün ciddi olması gibi.

   “Bütün hastalıklar iffetsizlikten kaynaklanıyor,” diyerek aydınlatıyor beni.

   “Ben, sadece çocuklar diye düşünmüştüm.”



   Küçümseyici bir bakış fırlattıktan sonra kasılarak arşınlamaya devam ediyor avluyu. Bu
adamın gözlem altına alınması beni hiç şaşırtmazdı. En azından sınırda bulunduğunu
söyleyebilirim.

   Ama sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi önümde duruyor: “Benim kaçık olduğuma
inanıyorsunuz ...peki sizin tıp biliminiz hastalıkların kaynağını biliyor mu?”

   Örneğin enfeksiyon hastalıklarında kaynağın bilinebileceğini söyleyebilirdim. Fakat her
şeyin karşı sorusu olduğu için vazgeçtim ve sadece, “Dinleyin Bay Ratti,” dedim. “Sanının
tıpla ilgili bazı deneyimleriniz oldu.”

   Gülümsedi, kolunu uzattı ve parmaklarını açarak, dokunmaksı-zın bedenimin üzerinde
gezdirdi elini: “İşte burada,” dedi. Sol omzumu gösteriyordu.

   Doğruydu; omzumda ve üst kolumda, pek önemsemesem de, ani hava değişikliklerinde
bana epeyce eziyet çektiren romatizma var. Bu bilgiyi, romatizmam hakkında birçok kez
konuştuğum Miland’tan almış olabilir, ama manyetik teşhis yeteneğine sahip olması da
olanaklı. Kaçık biri için tehlikeli bir yetenek. Öfkeyle sürdürüyorum konuşmayı: “Başka
manyetik becerileriniz de var mı?” “Demek bunu hokkabazlık olarak değerlendiriyorsunuz
...” “Hayır, ama bu yeteneğiniz, tıbbı reddetmeyi gerektirmez.”

   Kilise sokağından gelen araba sesini duymak hoşuma gitmişti; hemen sonra arabanın
çifliğe saptığını gördüm. Bayan Miland küçük oğluyla önde kocasının yanında oturuyordu,
hizmetçi, Zazilie ile birlikte arkadaydı, daha önce arabadan atlamış olan Andreas, araba
içeri girdikten sonra çiftlik kapısını kapattı.

   Marius koşumların çıkarılmasına yardım etmeye koyuldu. Bu işi yapış biçiminden
hayvanlara alışkın olduğu ve atlara nasıl davranacağını bildiği anlaşılıyordu. Kolunu
uzatmış, konan yeşil et sineklerini yok etmek için, hayvanın tüylerini, kamım ve baldırının
iç taraflarım, neredeyse sevecenlikle yavaş yavaş okşuyordu.

   Bu arada ben, aileyle selamlaştım. Benimle burada karşılaşmak onları şaşırtmamıştı.
Doktorlar, sürekli hareket halindedir, evden eve dolaşıp hayadan, atom atom ve günden
güne toprağa düşen, sessizce ve son hızla geçip giden hayadan ziyaret ederler. Doktorun
görevi, birisinde omuzda, başka birisinde böbreklerde veya vücudun başka bir yerinde
başlayan çöküntüyü, sonsuzluktan getirdiği yasa sayesinde, kısa bir süre için de olsa,
durdurmaktır. İşte bu işlevime uygun olarak sordum: “Tanrı’ya şükür, umanın, herkesin
sağlığı yerindedir.”

   “Tann’ya şükür, yerinde," diye yanıtladı Miland, Zazilie’yi kendisine iyice çekerek, o
zamana kadar hiç konuşmamıştı.

   Hepimiz bir süre, bedenlerimizden tuhaf biçimde ikiye ayrılmış olarak çıkan
bacaklarımızın üzerinde öylece kaldık ve ben, iffetsizliğin çözülme, bağlılığımızdan
vazgeçme olup olmadığını, düzenden duyulan bütün tiksintinin ve çöküşün büyük hazzının,



iffetsizlikte ifadesini bulup bulmadığını sordum kendime, bekliyordum, çünkü daha olay
meydana gelmemiş, Wenzel henüz ortaya çıkmamıştı. Zazilie, sessiz tarzıyla küçük
kedilerden birinin yaklaşmasını sağladı ve kuyruğunu dikip sırtını kamburlaştırarak
yanaşan hayvanı, tuhaf bir hızla atılıp yakalayarak havaya kaldırdı. Güneş Kuppron’un
arkasında kaybolmuştu, dünya kendisini kırmızımsı bir çerçeve içine almış ve apansız
bastıran akşam esintisi, karanfil sarmaşıklannın kokusunu görünmez bir çiçek sürüsü gibi
getirmişti vadiye.

   Samanlığa çıkan Andreas, samanları aşağı atmak için, iki kanatlı eski büyük kapıyı
içeriden itti; iki uzun demir kanat kancası,hareketsiz kalana kadar gıcırdayarak sallandı.
Tam o sırada Irmgard mutfaktan çıktı, fakat konuk hâlâ ortalarda yoktu.

   Irmgard arkasını dönüp içeriye bağırdı: “Hadi bakalım, dışarıya gel.”

   Wenzel denen adam hemen ortaya çıkmıştı, mahçup denemese de, en azından beklenti
içinde sırıtıyordu.

   Marius yaklaşıp şöyle dedi: “Bu Wenzel, kendisi için yer arıyor.”

   Neler olacağını merak ediyordum. Çiftçinin kansının tavrından hiçbir şey anlaşılmıyordu;
yeni geleni dik bakışlarla süzüyordu kadın, elbette güler yüzlü davranması beklenemezdi,
ama yerini bildiğinden, kocasının önüne geçmek niyetinde değildi. Çiftçi, kurnaz bir yüz
ifadesiyle bıyık altından sırıtan adama yaklaşıp elini uzattı, adam, kesinlikle köylülere
özgü olmayan bir biçimde yere eğilerek selamlamıştı çiftçiyi. Çiftçi Miland, “Burada
yeterince çalışan var, fakat köyde başka bir iş aramak istiyorsan, o zamana kadar burada
geceleyebilirsin, bence bir sakıncası yok,” dedi.

   “Nasıl emrederseniz,” dedi Marius, kuşkulu uysallığıyla.

   O zamana kadar Zâzilie’nin omzunda oturan kedi bir sıçrayışta aşağıya atlamış,
kuyruğunu, onu yakalamaya çalışan kızın parmaklarının arasından kaydırarak kaçmıştı.

   Gisson ailesinden olma özelliğini, hâlâ en sert çizgileriyle benliğinde taşıyan çiftçinin
kansının, kısa boylu adama söylediklerine şaşırmadım desem yalan olur: “Belki de Yukarı
Köy’de yaşayan ağabeyimin size ihtiyacı olabilir.”

   Hepsi buydu. Buraya egemen olan ve sadece Marius’tan kaynaklanabilecek uysallık
dikkat çekiciydi. On dört yıl önce köye ilk geldiğimde, hâlâ hayatta olan yaşlı Miland’ı
anımsadım. Torunlarından sadece Irmgard’ı görmüştü. Ama bunun uysallıkla hiçbir ilgisi
yok. Belki de vardır: Yaşlı Miland, Yukarı Köy’den biriyle evlenen oğluna hiç güvenmediği
için çiftliği hiç istemeden devretmişti ona. Fakat ölmeden bir yıl önce, ilişkileri
katlanılabilir bir hal almıştı; geliniyle değil, ama belki bu sert kadının çilesini çektiğini
hissettiği oğluyla. O günlerde Miland, babasıyla sık sık bahçede oturuyordu, çünkü
ihtiyarın giderek küçülmekte olan yaşamı, mekân olarak da küçülmesine rağmen,
üzerinde öldüğü, filizlenen, yeşeren, olgunlaşan topraktan vazgeçmemişti. Evet, yaşlı



adam artık, bahçenin smırlanmışlığı ve dondurulmuşluğunda olsa bile her zamankinden
daha çok ilk sebebe ve onun gelişmesine özlem duyuyordu. Ölümü de bahçede uyurken
olmuş, elleri bir ağacın alçak dallarındaki yapraklarda, öylece göçüp gitmişti, uzun süre
kimse farkına varmamıştı öldüğünün. Onu eve taşıdığımızda, elinde hâlâ taze bir dal
olduğunu görmüş, üzerinde İsa figürü bulunan haçı, tabuta bu dalla bağlamıştık.

   Evet, bu anlattığım olayla Marius’un uysallığının bir bağıntısı yok, bu başka bir uysallık,
fakat Miland’la olan ilişkim bakımından önemsiz değil, burada durmuş, etrafımız giderek
sessizleşip altın rengine dönerken, bu meseleyi anımsamamın nedeni bu.



VI

Yukarı Köy'den yaklaşık bir saat daha yukan çıktığınızda, Cüceler Kuyusu denen galerinin
yakınlarında, birçokları gibi 18. yüzyılda sıvanan, boyanan ve zamanın bezekleriyle
donatılan, ama bugün yıkılmaya yüz tutmuş geç gotik dönemden kalma küçük bir yapı
görürsünüz. Giriş kapısının hemen önünde, çatlaklarında otların bittiği kınk iki taş
merdiven vardır; kapı her zaman kilitlidir, yılda sadece bir kez, yeni ayın son doğuşuyla
gündönümü arasındaki ilk perşembe günü yapılan “Taş Kutsaması” ayini için papazın içeri
girmesi amacıyla açılır.

   Bazen buraya çıkanın, evet burası benim, neredeyse en sevdiğim yoldur, insanın,
sevdiği yerleri belleğine kazımak gibi tuhaf, bir o kadar da insani arzusunun
kılavuzluğunda sık sık ziyaret ederim burayı, bu arzunun, ne kadar insanüstü olursa olsun,
o insanın hayal gücünün yetersiz kalacağı bir görev ve arzu olduğunu bilmeme rağmen,
fırsat buldukça gelirim. Her defasında aynı şey olur. Küçük kilisenin eski çatı padavrasının
bütün aynntılannı, çatıyı aşan çam ağaçlarını, dibine yığılan molozların oluşturduğu kalın
tabakanın üzerinde yükselen ince sütunuyla sivri kemerli iki penceresini aklımda tutmaya
ne kadar çalışsam da, belleğim bir türlü görevini yerine getiremez, her defasında bir
şeyler beni şaşırtır; serin bir bulut gibi duvarlarda asılı duran ormanın kokusu, yanlarına
gerçekten yaklaşabilmek için epeyce bir yol yürümek gerekmesine rağmen, insanda sanki
eteklerinde duruyormuş hissini uyandıran, buraya çok yaklaşmış gibi görünen çatlak sarp
kayalıklar ve en çok da gözler önüne serilen manzara: Küçük kilise, büyük ihtimalle,
Cüceler Kuyusu nedeniyle açılmış küçük ve taşlı bir dağ çayırlığının üst kenarında
bulunuyor, yol, zikzaklı ve dik, boylan bir metreye ulaşan keskin kenarlı otlarla kaplı geniş
çalılık ve fundalıklardan sonra, çam ormanı başlıyor, ağaçların tepelerini yalayarak
baktığınızda, vadi, bütün genişliğiyle seriliyor gözlerinizin önüne.

   Yani ben, küçük kilisenin merdivenlerinde, bir elim köpeğimin başında, oturmayı
severdim, halen de seviyorum. Akşam vakti, titreşen yıldızlan ve gülümseyen pırıltısıyla
vadiyi yukarıdan izlemek,çoğu kez büyük şaşkınlıklarla, hep değişken bir başkalaşmayla,
örneğin, bakışımın, aslında dinginlik içinde yönelmek istediği yere değil, aynı benim
aşağıdaki çiftliklere baktığım gibi, kendi içime döndüğünü hayretler içinde fark ettiğimde
yaşadığım başkalaşmayla doludur. Çünkü aşağıya bakan, burada oturan adam değil,
yaşlanmakta olan adam değil, bir zamanlar çocuk olan adam değil, yıl be yıl, zamanın sis
uçurumlarına tırmanarak oradan oraya dolaşmış biri değil, içinde, belleğinin tıp biliminin
parçalarıyla katman katman biriktiği biri de değil, hattâ o, bir zamanlar bir kadının
soluğunda uyuyan ve çok da uzun olmayan bir süre içinde, hiçbir zaman durmayan,
zamanın ani unutuşuna doğru gelişmeyi hâlâ sürdüren belleği silecek ölüme yapayalnız



yatacak biri de değil. Hayır, bu saydıklarımın hiçbiri değil bakan, hayır, bu ben değilim,
ben hiçbir zaman bu olmadım, ben, en derinlerde yatan ve bir o kadar da korunaklı bir
kabuğun içindeyim; adeta bir dalgıç fanusundaymışım gibi, o kadar fazla kendi içime
indirilmişim, kendimin öteki dünyasına o kadar fazla daldırılmışım ki, bitimine konmuş son
ile birlikte yaşamın bütün bu akışı, aslında beni hiç ilgilendirmiyor ve etrafım, içinde
barındığım, daha doğrusu sadece benim içimde barınan erkek kardeşin sevinçlerini ve
hattâ acılarını çok görmediğim zaman aydınlanmaya başlıyor. Sadece seyretmek ve
ellerini şaklatmakla yetinen deliler gibi, artık sahip olmadığım veya gözümün son feriyle
baktığım o yerde geçerliliğini yitirdiği için zamanımı boşa harcadığımda, yani körlükle
bilginin çokça aynılaştığı o yerkürede -ah, nerede o?! - körlükle bilgiyi bir kez daha
birbirinden ayırmak için, körlüğün artık körlük olarak, bilginin artık bilgi olarak
anlaşılmadığı bir ayrım için yeni ve daha derin gözlere ihtiyaç duyulduğu zaman,
okyanuslarımın karanlığında, keşfedilmesi artık olanaksız dibe batmış topraklarımın
karanlığında, dalgıç fanusum hâlâ serbestçe süzüldüğü zaman, ayrılışımın bütün
karanlığına rağmen etrafım giderek aydınlanıyor. İşte ben, böyle bir derinlikten bakarken,
neredeyse son karanlıktan bakarken, bütün o kabukların içinden kabuk olarak bakarken,
hayatıma ve etime kapatılmış olarak oturuyorum burada, dağlardaki ayırıcı müziğin sesine
kulak veren, kendi ben’inin anlaşılmazlığından öteye, daha geniş alanların en
anlaşılmazlarına tutkuyla bakan ben, evet bakan, aynı zamanda bakılan olarak ben,
bilginin giriftliğini seziyorum, dağ olduğumu, tepe olduğumu, ışık olduğumu ve aslında
ben olduğum için ulaşamayacağım, ama ulaşmak istediğim, okyanusların, dağların ve
batık adaların derin çukurunda, karanlığın altın zemini üzerinde, günün birinde o büyük
unutma üstüme çöktüğünde ulaşacağım toprak parçası olacağımı hissediyorum.

   İşte burada küçük kilisenin merdivenlerinde, sırtımı dağa ve Cüceler Kuyusu’na vererek,
ulaşılmaz olanın kederi ve aynı zamanda onu izlemenin hayranlığı içinde oturuyorum.
Köpeğin, yumuşak ve sıcak tüylerle kaplı başı, tam avucumun çukuruna sığıyor, sanki
kafasının içindeki sonsuzluğu elimle tutacakmışım gibi, hep oraya koyarım elimi, fark
etmenin bağışlanmış lanetini taşımak zorunda olmadığı için gıpta ettiğimiz köpeğin yemek
ve sık sık işemekten ibaret olan varlığı, şu an gözlerime bakan köpeğin varlığıyla, ayırt
edilmesi olanaksız biçimde iç içe geçerek, her hücresinin köpek Trapp olduğuna yemin
edebileceğimiz neşeli bir bütün oluşturmuş, ama bu köpek, neşeli değil, ya da neşeli
olduğu zamanlar az, karda debelendiği ve toprakta koştuğu anlarda bile neşeli değil,
sürekli ve her yerde kendisini arıyor, insanın hayvanda uyandırdığı kafasındaki
sonsuzluğun pırıltısını, coşkusuna değil kederine katıldığı o sonsuzluğu arıyor: Fakat biz
Trapp’la, bir parçasına sahip olduğumuz bu kederin içinde, birbirimizin gözlerine,
bakışlarımızın kaynağı olan ve beraberliğimizin katkıda bulunduğu sonsuzluğumuzun
seven uzaklarına severek ve arayarak bakıyoruz, ben, terbiyeli bir köpeğe ağız kokusunun
yakışmadığını söyleyerek ağzını öte tarafa çevirene kadar bakışıyoruz. Ama köpeğin ağzı
yine de kokuyor. Dişleri giderek kötüleşiyor çünkü.

   Buraya sık sık ve severek gelmeme rağmen, TaşKutsama Ayini’ne her yıl katılmıyorum.
Bunun nedeni sadece Taş Kutsaması’nın, eskiden kalan doğaya yakarışların çoğu gibi cılız



bir yortuya dönüşmüş olması değil, kiliseye bile pek gitmeyen biri olarak bu tür şeylere hiç
ilgim yok. Bu kez, -Pantkot Yortusu haftasıydı- tamamen ras-lantı sonucu oradaydım.
Sabah vizitesi için Yukarı Köy'de çaldığım kapıların yapraklı ağaç dallarıyla süslendiğini,
yola çimenlerin ser-pildiğini görmüştüm, bugün uğramam gereken son hastam Bayan
Suck’u da ziyaret ettikten sonra, eve değil, Dağ Çiftliği’ne gittim, sokağa kurulan ilkel
tahta sunağın üzeri, kenarlan yaldızlı kırmızı bir bezle örtülmüştü, büyükçe bir Meryem
Ana resmi görülüyordu, hepsi yapraklarla çevrelenmişti. Ayine katılacak olanlar da
buradaydı, dağ gelini için bir tür nedime işlevi gören süslenmiş köylü kızlar, bazıları Aşağı
Köy’den gelen izleyiciler ve tabii köyün bütün gençleri toplanmış, papazın gelmesini
bekliyorlardı. Fakat dağ gelini henüz ortalıkta yoktu. Birkaç kişiye selam verip, zaman
geçirmek için Gisson Ana’ya merhaba demek üzere tam içeri girecektim ki, bayramlık ipek
elbisesiyle Gisson Ana göründü, arkasında dağ gelini vardı, Irmgard’ın dağ gelini olması,
benim için süprizdi. Evet, saçında gelin tacı, kollarında çiçekler, gelin gibi süslenmiş bu kız
Irmgard’tı.

   “Aaa,” dedi izleyiciler âdet olduğu üzere, “aaa, Irmgard,” dedi çocuklar; tanık oldukları
görkem hoşlarına gitmişti. Gökyüzü açıktı, yağmur yağmıyordu, yağacak gibi de
görünmüyordu, çünkü kuzeyden gelen rüzgâr, geniş, yumuşak, serin dalgalar halinde
vadiyi ve gökyüzünü geçerek buraya doğru esiyordu. Uzaydan, düzenli ve aynı zamanda
görünmez dingin dalgalar halinde akıp giden sütümsü ışıkta Irmgard, yoğun parlaklığıyla
aşağıyı yakacak güneş ışığında çok daha güzel görünüyordu.

   “Ne büyük sürpriz, Gisson Ana,” dedim, Irmgard’a da gerektiği gibi beğenilerimi ifade
ettikten sonra.

   Şimdi gelinin annesi, bayan Miland da çıkıyor evden. Zâzilie’yi daha önce çocukların
arasında fark etmiştim. Gelinin annesinin üzerinde günlük giysileri vardı. Bize değil, kızına
değil, ışığa ve ışığı buraya hafifçe taşıyarak, burada bırakıp kendi yoluna devam eden
rüzgâra bakıyordu.

   “Evet,” dedi sadece, ona.selam verdiğimde, “bugün Irmgard dağ gelini oldu.”

   “Ben de bir kez olmuştum,” dedi Gisson Ana “ama üzerinden o kadar çok zaman geçti
ki, sanki hiç olmamış gibi.”

   Irmgard’ın hâlâ bir Gisson olarak görüldüğünü anlamıştım, bunun için ve bu özelliğiyle
bugünkü payeyi elde etmişti, yoksa “aşağıdakiler”den birine bu paye kesinlikle verilmezdi;
eskiden, Aşağı Köylülerin izleyici olarak katılmasına bile izin verilmezmiş.

   Bugün “aşağıdakiler”den birinin dağ gelini olması, bazılarının buraya gelmesine yol
açmıştı.

   Belli ki bir zamanlar, yani “aşağıdakiler”den biri olmadan önce, aynı böyle süslenmiş
olarak burada durduğunu düşünen Bayan Miland, “Irmgard evine döndü,” dedi.



   “Olabilir,” dedi büyükanne.

   “Irmgard artık hep burada mı kalacak?”

   “Evet,” diye yanıtladı Bayan Miland.

   “Evet, hasattan sonra onu yanıma alacağım.” Açıklamayı Gisson Ana yapmıştı.

   “Anaya, Irmgard için yemek parasını ödeyeceğim,” diye pekiştirdi Bayan Miland.

   “Ne zaman istersen,’’ dedi büyükanne. “Fakat Irmgard, burada kendi ekmeğini
kazanacak.”

   Aşağıda, papazı getiren araba köy yoluna sapmıştı. Tırıs giden hantal çiftçi atı, Suck’un,
“tııs tııs” ya da “hüü” nidaları ve hafif kamçı darbeleriyle yönlendirildiği için, sık sık
yavaşlıyordu. Arabacı yerinde Suck, yanında da papazın çömezi oturmuştu, ölüm
döşeğinde yatanlar için yapılan törenlerde veya dini alaylarda kullanılan uzun ve siyah
tahta haçı tutuyordu elinde, arkadaki küçük sıraya, cüppesini giymiş papaz, diğer sıraya
ise kırmızı giysiler içinde zangoçla, Dağ Çiftliği’nde oturan ve adet olduğu üzere Suck’la
birlikte, ayin için papazı almaya giden duacı Gronne yerleşmişti. Bugün de papazın
arabaya çıkmasına ikisi yardım etmişti. Saatime baktım; yedi buçuktu.

   Arabadan atlayıp Taş Kutsama ayini için, aralarında kırmızı damalı kilise sancağının da
bulunduğu gerekli eşyaları indirdiler, bu arada Irmgard, kızların ortasında, dağın gelini
olarak papazı selamlamak üzere arabaya yaklaşmıştı:

   “Hamdolsun İsa’ya

   Ne varsa dağda tutsak

   Onun sayesinde kurtulsun

   Kovulsun şeytan ve canavarlar

   Kötülükler yok olsun

   İsa ve Meryem adına.”

   Köy okuluna giden bir kız çocuğunun ses tonuyla bunları söylerken, papaza kutsaması
için çiçek demetini uzattı. Kısa boylu, ürkek din adamı, önce biraz tereddüt etti, çünkü
çiçekleri ne kadar çok sevse de, verilen armağanı önce incelemesi gerekiyordu, yavaş ve
onaylayıcı bir baş hareketiyle çiçek demetini kutsarken eğri yüzünde işin uzmanına özgü
hafif, sevecen bir gülümseme belirmişti.

   Nasıl davranacağım bilemeyen, ama burada bulunanların arasında, birçok tanıdığım
olduğunu gören Trapp, olup bitenleri daha rahat izlemek için kalabalığa yaklaşmıştı,



dinsel etkinliklere burnunu sokmaması için onu yanıma çağırmam gerekti. Hayvan, insanın
anlaşılmaz aptallığından tiksinerek dediğimi yaptı. Bu arada zangoç, buhurdanlığı
sallamaya başlamış ve papaz, ilk duayı etmek üzere sokağa kurulan sunağın önüne
gelmişti, ama uzun süreden beri burada beklemekte olan cemaat, henüz herhangi bir
değişiklik göremediği için duaya tam olarak katılmıyor, sadece sunağa bakıp, yeşil dallar
arasında koyu kırmızı duruşunu güzel buluyordu. Burada söz konusu olan ayin ya da
ibadet değil, bazen bir şeyler olmadan önce ve insan üzerinden hızla geçip giderken,
dünyanın bir parça güzel görünmesidir, rüzgâra karşı ya da rüzgârla birlikte olmak
arasında hiçbir fark yoktur, çünkü dünyevi rüzgâr, bir nefesin, küçük ve hatalı yankısından
başka bir şey değildir, öyle ki onun tatlılığı ve gücünden, ancak deniz ara sıra söz eder,
kimse tarafından dinlenmediğini zannettiği zamanlarda yapar bunu, bir de yumuşak ve
güçlü gelgit dalgalarının aracılığıyla ayla durmaksızın konuşurken. Ağzı sıkı rüzgârın
arkasından titreyen yaprağın süzülüşü, her şeyin sustuğu ve sadece kalbin çarptığı, aynı,
denizin dağların zirvelerindeki son yansıması gibi, yankının yankısı değil midir? Sunağın
etrafına konmuş dalların yapraklan hafifçe hışırdıyordu, kenarları sertleşip kıvrılmaya
başlamıştı. Zangoç buhurdanlığını bir kez daha salladı, buhurdanlık sağa sola yavaşça
gidip geliyordu, tören alayı dizilmiş ve yürümeye başlamıştı, papaz çömezi, elinde oldukça
uzun bir haç olduğu halde etrafında toplanmış çocuklarla birlikte yürüyordu, haçın
üzerinde gümüşten yapılmış Mesih öne doğru eğiliyordu. Arkada arkadaşlarıyla birlikte
dağ gelini yerini almıştı, onun arkasında da, ardındaki halkı yöneten duacı vardı. Erkekler
azınlıktaydı, kalabalığın çoğunluğunu kadınlar oluşturmuştu. Dini tören alayları ve gömü
törenlerinin protokolü böyleydi, insanın, bu dizilişin insanlığın en eski protokolü olduğuna
inanası geliyordu. Tören alayının okuyacağı duayı duacı belirlemişti:

   “Yüce Tann dağda konuştu

   Rüzgârından yıldız ve ay uçuştu

   Ve ekti merhametini Tanrımız

   Sabah erken, daha gün ağarmadan

   Yükselerek dünyanın kulesine

   Parlak dağına yaşamın

   Dağdaki Meryem’e hamdolsun.

   

   Yüce Tanrı dağda konuştu

   rüzgârından yıldız ve ay uçuştu



   Ve ekti merhametini Tanrımız ...”

   Tören alayı dua okuyarak yoluna devam ediyordu, yukarı doğru çıkıldığı için biraz soluk
soluğaydı herkes. Kadın topluluğunun en önünde yürüyen Gisson Ana'yla konuşabilmek
için erkeklerin arkasında yürüyordum. Köpeği eve yollamıştım. Geri dönme karan verene
kadar bizi uzun süre izlemişti ve bana bir türlü inanamadığı için ikide bir duruyordu.

   “Arkadan gelmesinde bir sakınca yok," dedi Gisson Ana. “Kutsallığı bozmaması için.”

   Yoldan inerek gözden kaybolan sadece Trapp değildi. Bayan Miland da -Zazilie’yi
elinden tutarak- geniş adımlarla yeniden vadiye iniyordu.

   “Parlak dağına yaşamın

   Dağdaki Aziz Peter’e hamdolsun.”

   Gisson Ana, duanın “hamdolsun,” kısmına vargücüyle katılıyordu, öyle ki sanki biraz alay
ediyor, biraz da iyi örnek olmak için bu kadar gayret sarf ediyordu.

   Fakat insanın yaptığı birçok şey, hem ciddi, hem de eğlencelidir, sonsuz, ama aynı
zamanda sonludur, özellikle bilgisi, ilk düzlüğün arkasına gerilediği ve mizah yeteneği
edindiği zaman. Bir atlı askerin oğlu olan Suck da, yavaş yavaş alçalmış, fakat yine de
çiçeksever çelimsiz papaza arabacılık yapma şerefine yükselmişti, o da birkaç adım
önümde yürüyor ve toplulukla birlikte söylüyordu.

   “Elli yıl önce farklıydı,” dedi Gisson Ana, elli yıl, hatta yüzyıl önce de ormanın orada
durduğunu, otların büyüdüğünü, bacaların tüttüğünü ve yolun zaman zaman dönemeçler
çizerek, zaman zaman dik kıvrılarak uzadığını bilmelerine rağmen, bazen sadece farkı
gören yaşlı insanlar gibi.

   Kısa boylu papaz kötü bir dağcıydı; çok yavaş ilerliyorduk. Hava pusluydu, ağaçların
tepesini yalayarak geçen rüzgar, ormanın yüklediği rüzgar, canlı ve kesilmiş ağaçların,
ormandaki otların, çürümüş toprağın tatlımsı kokusu tarafından gebe bırakılmış rüzgar,
aşağıya inmiyor, burada dinleniyordu. Yolun iki tarafı da yaban mersini çalılıklarıyla, adeta
koyu yeşil bir halıyla örtülüydü.

   “Ve ekti merhametini Tanrımız



   Sabah erken, daha gün ağarmadan...”

   San yelve kuşunun ötüşü duyuluyordu.

   “O zamanlar bu işlerden anlayan bir papazımız vardı,” diye anlatmaya devam etti
Gisson Ana, “yanın saatte çıkardık yukarıya.” “Eh, doğruya doğru, anacım.”

   Bugün bile dağlıların büyük- adımlarıyla yürüyen Gisson Ana, düşünceli gülümsüyor:
“Hiç fena olmazdı, yanın saat, bugün bile başarının bunu . ..İşte Papaz Arlett biliyordu bu
işleri, kutsama işini de.”

    “Bu konuda bilinmesi gereken ne var ki?’

   Gisson Ana güldü: “Dağdaki Aziz Michel’e hamdolsun.”

   Sanının ne demek istediğini anlamıştım: Gisson Ana, bizim, çiçek yetiştiren zavallı
papazımızın da içinde bulunduğu silik kişiliklerden hiç hoşlanmıyordu.

   Bir süre sonra devam etti: “Kutsama töreninin bir anlamı olacaksa, gece yapılması
gerekir...”

   “Düğün de gece değil, gündüz yapılıyor, Gisson Ana.”

   “Ama kutsamanın gece yapılması gerekir.”

   “Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu

   Ve ekti merhametini Tanrımız ...”

   “Elbette, anacım, ama damat olmazsa zifaf gecesi olmaz.” “Doğrusu şu ki, önümüzde
yürüyen adam, damat değil.”

   “Peki şu Papaz Arlett, o damat mıydı?”

   “Hiç şüphe yok...Korkunç bir herifti, kimse kızını, günah çıkartmak için ona göndermek
istemezdi... ”

   “Berbat hikayeler, Gisson Ana... eee, o zaman dağ gelini siz miydiniz? ”

   Kurnaz ve üzüntülü bir yüz ifadesiyle konuştu: “O zaman dağ çoktan ölmüş ve



kapanmıştı...evet, açıkken, yani gerçekten açıkken... ”

   Anlamıştım: “Dağlar doğum sancısı çekiyordu.”

   “Evet, olabilir... dağ henüz açıkken, zifaf gecesinde gece kutsaması yapılıyordu, düğün
gibi dans edilir, eğlenilir, hatta daha kötü şeyler de yapılırdı.”

   “Birahanede mi? ”

   “Yukarıda tabii ki.”

   “Bu tür şeyler mi anlatılıyor? ”

   “Evet, bu tür şeyler.”

   Bugün bile, sonbaharda yıldız kayması başladığı zaman, Soğuk Taş’ın orada, biraz
hoplamalı zıplamalı ve maskaralıklarla dolu, masum bir halk festivalinin yapıldığını
hatırladım. Yortu çelengleri ve insanın dağı sarıp sarmaladığı yakarışları artık soldu ve
zayıfladı, yüzyılların fırtınası tarafından darmadağın edildi.

   “...Ve ekti merhametini Tanrımız...” Ve sanki metne, ama daha doğru bir metne aitmiş
gibi devam etti: “Dağdaki madenci, ana karnındaki çocuk, korunan ve doğurulan... Aziz
Pankraz’a hamdolsun.”

   “Ne söylediniz şimdi?”

   Önce biraz güldü, daha sonra ciddiyetle konuştu: “Eğer zamanı gelmişse, gelinin ve
dağın kutsanması etkili olur... dağ ve gelin aynı şey zaten.”

   Kuşkulanmıştım, o nedenle sadece, “Evet,” dedim. Aslında, yıllar önce dağ gelini
olduğunda, kendisini Kuppron’un kucağında gelin gibi hissedip hissetmediğini, ya da gelin
tacıyla önümüzde yürüyen, kutsanmaya hazır, kutsal şövalye tarafından kurtarılmaya
hazır Irmgard’ın, şu an, bu tür duygular içinde olup olmadığını sormak istiyordum. Belki de
çok eskiden, söz yeni oluşurken, belki daha da önce, yeryüzünün katlandığı, dağların
ortaya çıktığı zamanlarda, dağların kucağı vardı, bugün ise bu sözcük, jeoloji içinde yolunu
kaybetmiş boş bir kavramdan başka bir şey değil. Ama Gisson Ana'ya bunları söylemek
olmaz.

   “Yüce Tanrı dağda konuştu...”

   Yine de şunları söyledim: “Gisson Ana, ciddi konuşmak gerekirse, çok sayıda canlı dağ
var, onları delme makineleri ve teleferiklerle ele geçiriyorlar... dağ gelinleri ve papazlar
olmadan ...”

   “Neden olmasın,” dedi sakin ses tonuyla.



   “Papaz Arlett gibi bu işi doğru dürüst yapabilen birinin kısa sürede bulunamayacağı bir
yana bırakılsa da ...aslında yorucu bir iş...”

   Yine güldü: “Dağ isterse, papaz da burada olur.”

   “Evet, ama dağlar vazgeçiyor.”

   “Bütün dağlar aynı değildir ...Yükselerek kulesine dünyanın, parlak dağına yaşamın...”
yine ara verdi, “aynca dağlar sabırlıdır, bazıları kendilerine yapılanlara uzun süre göz
yumarlar.”

   “Allah aşkına, Gisson Ana, gerçekten buna inandığınızı bilebilsem.”

   Bana biraz acıyarak baktı: “Bekle...bekle... sabırları tükenip öç alacakları zaman gelene
kadar bekle...o zaman kendin göreceksin.” “Hayır,” dedim “hiçbir şey görmeyeceğim,
çünkü dünya üzerindeki kötülükler öç veya ceza değil, sadece ahmakça bir oyun... zavallı
Suck, kansı ölüp çocuklarıyla yalnız kalırsa, boş yere bu cezayı almış olacak. ..”

   Suck, belki de adını duyduğu için bize dönmüştü.

   “Hayat cezalandırmaz,” dedi iddiasız bir sesle, “ama hayat, her yerde, kötülükte de
var.”

   “Kabul, Gisson Ana, buna itirazım yok, fakat dağın kötülüğünde ve öcünde kimin hayatı
var...ejderhanın hayatı mı yoksa...?”

   Artık cevap vermiyordu. Bu tür sözler onu kızdırabilirdi. Devlere ve ejderhalara inanıp
inanmadığını anlamak olanaksızdı, bu soruyu sormamalıydım. Devlerin ve ejderhaların
bitkilerin ve taşların içindeki varlıkları ve etkinlikleri hakkında bir sürü hikayeye takmıştı
kafasını, onlarla verimli ve sürekli bir ilişki içindeydi, ot toplamaya gittiğinde, bir şeyleri
dinlerken, bir şeylere kulak kabartırken, çok eski, bütün anılardan daha eski zamanlardan
kalan, ama kendisinin her şeye rağmen iki ayağıyla sağlam kök saldığı şimdiki zaman
kadar değerli bulduğu efsanelerle uğraşıyordu. Sanının olan şu: Gerçekten sevmesini bilen
biri, sevdiği tarafından hiçbir zaman tamamen terk edilmez, hatta öldüğünde bile,
gerçekten seven, ölene ne olduğundan haberdardır, öleni zenginleştiren sürekli geri
dönüşü bilir, bunun hangi şekilde gerçekleştiğini söyleyemese de, “o bir ruh” ya da “bir
hayaletti” demekten ürkse de, kesinlikle emindir bundan, sadece konuşmak istemez,
evet, bu konuyla ilgili soru sorulduğunda da öfkelenir. Belki de, sevgisi zamanın
derinliklerine uzanan, bu derinliklerden birçok şeyi, kendisine gelmesi için geri çağıran, bu
konularla ilgili soru sorulduğunda ise öfkelenen Gisson Ana’ya da böyle olmuştur; çünkü
“efsanevi bir varlıktı,” “bir periydi,” “bir ejderhaydı,” diyemez, sadece onların, etrafında
hareket ettiklerini bilir. Hayır, onlara soru sorulmamalı, aslında benim sormam da
haksızlıktı.

   Yol dikleşmişti. Sık sık su molalarıyla kesilen, tekerleklerin kayalarda derin izler



bıraktığı, yüzyıllarca yaya ve taşıtla geçilen, tekerlek bulunmadan önce insanların ilkel
kızaklarla katettikleri dar yol, dev yol, cüce yol dikleşmişti. Yaban mersini çalılıkları
seyrekleşmişti, ufak tefek papazımızın gücü iyiden iyiye tükendiğinden daha sık
duruyorduk. Ona yardım etmek isterdim, ama alet çantamda ne kafein ne de
verebileceğim başka bir ilaç vardı. Zaten ayinden önce herhangi bir şey yiyip içmezdi.
Kalbinin zayıf olduğu apaçık belli olan birinden, hem de ayıkken, buraya çıkmasını
beklemek gerçekten saçmalıktı. Bu nedenle bütün geleneklere aykın olarak, “Biraz oturun,
Papaz Efendi,” diye bağırdım.

   Sırtında sert cübbesi olduğu halde bana doğru köşeli bir dönüş yapıp minnettar ve
kararsız gülümsedi.

   “Hadi Papaz Efendi, mola hepimize iyi gelecek ve sevgili Tanrımızın da buna itirazı
olacağını sanmam.”

   Bir kez daha düşündükten sonra, eteklerini korumak isteyen köylü kadınların hareketine
benzer bir hareketle cübbesinin arka kısmını kaldırıp yolun kenarındaki kayalıklara oturdu;
şimdi yamalı çizgili pantolonuyla erkeğe daha çok benziyordu. Diğerleri de onun gibi
yapmışlardı. İsa’yı çatal dallardan birine yaslayıp diğer çocuklarla birlikte ağaçlık alana
giren çömezin beyaz koro giysisi, ağaç gövdelerinin arasında bir orada bir burada
parıldıyordu. Duacı Bay Gronne, Şam kumaşından yapılmış kilise bayrağını bırakarak bir
şişe çıkarmış -ceketinin arkasını tuhaf biçimde kabank tutan şeyin ne olduğu şimdi
anlaşılmıştı- kararsızlıkla elinde tutuyordu, çene çalarak yolun kayalık kısmının kenarına
dizilmiş kadınların yanına oturmuştu. Özür dilercesine, “Sadece kahve,” dedi, “boğazımızı
ıslatmak için,” durmadan dua ya da ilahi okuduklarından buna çok ihtiyaç duymalarına ve
şişeye arzuyla bakmalarına rağmen, hiç kimse ayin bitmeden bir yudum içmeye cesaret
edemiyordu. Ben de, Gronne’ye, canlandırıcı sıvıyı papaza ikram etmesini söylemeyi göze
alamamıştım, oysa papaz, dünyevi, hattâ neredeyse turistik bir etkinlik diyebileceğimiz
dağa çıkışta eriyip gitmiş görünüyordu.

   “Durduğumuza göre,” dedim, “siz de biraz dinlenmek istemez misiniz, Gisson Ana?”

   Can sıkıntısını unutmuş, bir tören şefinin bağışlayan kızgınlığıyla bakıyordu bana ve
çevredeki insanlara. “Ayinden önce olmaz,” diyerek Irmgard’ı yanına çağırdı, sanının hiç
olmasa onun, yani dağın gelininin saygınlığını korumak istiyordu.

   Alnında, hattâ gelin tacının altında, ter damlacıkları birikmiş olan Irmgard’ın yüzünde,
gerçekten törensel denilebilecek ciddi bir ifade vardı.

   Suck yanımıza gelmişti. Şu an ilahi söylenmediğinden, yer gök orman böceklerinin
vızıltısıyla doluydu. Yolun tam ortasındaki karınca yolunda, akıl almaz hızda bir kaynaşma
vardı. Suck’un her zaman neşeli olan yüzü şu an kaygılı: “Bugün onu ziyaret ettiniz mi
Doktor Bey?” - “Evet Suck, fena değil.” Aynı anda sorunun yanıtını daha iyi bilen Gisson
Ana’ya kayıyor gözüm, bunu biraz da Suck’un gözlerine bakmak istemediğim için



yapıyorum, belki de umudum, hasta hakkında ifade ettiği yargıyı, şu an geri alması. Oysa
yaşlı kadın, Suck’un korku dolu sorusunu duymasına ve benim durumumu hissetmiş
olmasına rağmen hiçbir şey demedi, Irmgard’ın gelin tacından düşerek bozulmuş
fiyonklarını, son derece sakin hareketlerle düzeltmeye koyuldu.

   Suck sorusunu yineledi. “İyileşecek mi?”

   “Evet,” diye yanıtladım, acı bir isyanla.

   “Oğulların büyüyüp güzel çocuklar olacaklar,” dedi Gisson Ana, Suck’un ormanda
koşuşturan çocuklarından birini işaret ederek.

   Suck’un, denizci sakalının çevrelediği yuvarlak yüzüne bir gülümseme yayıldı. Kendisi
babasına nasıl benziyorsa, oğullan da öyle benziyorlardı ona, Sucklar tıknaz, güçlü ve
keyifli çocuklardı. Bu çocuklar Suck’a, erkeğin kadına el uzatmasını gerektiren hayatın o
güzel zorunluluğuyla gelmişler ve beraberlerinde, kadının -ki oda hayatın güzel
zorunluluğuna tabiydi- denizci sakalı bırakmış böyle bir herife ‘evet’ demesine ve ondan
hoşlanmasına duyulan şaşkınlığı getirmişlerdi. Suck’un böyle düşünüp düşünmediğini
bilmiyorum, ama onun yerinde ben olsaydım veya çocuklarım olsaydı, böyle düşünürdüm.

   Şimdi yakına gelmiş olan oğlan, dağ gelinine bakıyordu. Sonra çiçek demetini istedi.

   “Olmaz,” dedi Gisson Ana, “onu kesinlikle alamazsın, o Tanrı’ya ait, sadece
seyredebilirsin.”

   Ben de Irmgard’ın kollarındaki çiçek demetine bakıyordum. Çoğunlukla karanfillerden
oluşan demetin arasına telli kavak da konmuştu, benim hiç bilmediğim, ama Gisson
Ana’nın gizemli ot toplama faaliyetleri sonucunda elde ettiği başka otlar da vardı; biçimi
neştere benzeyen ve kaynatılarak elde edilen özü, engerek ısırığına karşı iyi geldiği
söylenen yılanotunu tanımıştım.

   “Evet çiçekler Tanrı’nın,” diye tekrar etti Gisson Ana, daha yükses sesle, ilk kez papaza
dönmüştü: “Değil mi, Papaz Efendi?” “Evet,” dedi papaz küçük ve bitkin suratıyla, “Onlar
Tanrı’nın.” Ve renkli çuval beziyle solgun yüzünü kuruladı.

   Yanına otururken nabzına bakmak istediğimi söyledim. Ah, her şey yolundaydı, sadece
yukarıya biraz hızlı çıkmıştı. Evet, tırmanmaya alışkın olmamaktan kaynaklanıyordu bu
durum.

   “Evet, Efendim, turistler gibi uzun gezintiler yapmanızdan yana değilim tabii, ama küçük
yürüyüşler size oldukça iyi gelecektir.” Dalmatica, açık duran iki bacağının arasından
sarkıyordu. Aslında ona, üzerindeki bütün bu şeyleri çıkarmasını ve kalan yolu gömleğinin
kollarını sıyırarak yürümesini önermek isterdim. Papaz Arlett mutlaka böyle yapardı.

   “Önümüzdeki yıl, sizin yukarıya çıkmanıza izin vermeyeceğim. Doktor olarak benim



vetomu şimdiden hesaba katabilirsiniz.”

   “Önümüzdeki yıl,” yine o hafif, eğik gülümsemesiyle güldü, “o zamana daha çok var, o
kadar uzun süreleri hesaba katmıyorum... Tanrı’nın istediği olur.”

   Sonra ayağa kalktı, cübbesini düzeltip yürüyüş için hazırlandı. Fakat bir işe ara verildi
mi, o işe yeniden başlamak kolay olmaz, dağ çıkarken yanlış zamanda verilen molanın
hiçbir faydası yoktur. Çünkü çene çalmaya dalmış kadınlar için gölgede oturmak çok daha
keyifliydi, hiç kimse, atalardan kalan ve kendi akılsızlıkları nedeniyle sürdürdükleri ve
bugün meşakkatli bir iş olarak omuzlarına yüklenen dağın kutsanmasına ihtiyaç
duymuyordu. Fakat duacı Gronne, görevini hatırlamış ve ağlamaklı sesiyle, “Yüce Tanrı
dağda konuştu ...” diye yeniden başlayınca, zangöcun da yardımıyla tören alayına şöyle
böyle bir düzen yeniden hakim olmuştu.

   Artık yolun zorlu kısmını arkada bırakmıştık. Kısa bir süre sonra, ağaç gövdelerinin
arasından ışık pırıltıları görülmeye başladı. Duanın, “Dağdaki Aziz Genovefa” kısmı
okunurken, biz de artık orman yolundan çıkmıştık. Terli insanların oluşturduğu kalabalığın
etrafında at sinekleri ve sivrisinekler uçuşmaktaydı, küçük kilise, biraz yukarıda, tam
karşımızda duruyordu, bir dönemeçten sonra oraya ulaşacaktık, fakat son ormanlık
bölgenin arkasında pas renginde şeritlerle bölünen boz, büyük sarp kayalık yükseliyordu.
Gökyüzü hâlâ parlak açık griyle örtülüydü, güneş şu an sütümsü bir parlaklıktaydı. Etrafta
ot, bodur çalılık ve soluk alıp veren ölü dal kokusu vardı. Ağaç kütüklerinden birinin
üzerine, buralarda çokça görülen siyah bir kertenkele, kuyruğunu S-şeklinde kıvırarak
oturmuş, yılana benzer kafasını kaldırmış bize bakıyordu.

   Son derece yavaş ilerliyorduk. Bastonumu papaza vermeme rağmen sürekli kaydığı için,
Suck öne sıçrayıp elini uzatmış, papazı arkasından çekiyordu. Papaz çömezinin yokuş
nedeniyle tamamen eğik tuttuğu haçın inip çıkışını izleyerek ağır ağır yukarı çıktığım
sırada, her zamanki alışkanlığımla karşımdaki sarp kayayı seyrederken, çok da yüksek
olmayan bir yerde, şimdiye kadar dikkatimi çekmediği için şaşırdığım, dev bir yılanın
kabartmasına benzeyen yatay bir şişkinlik keşfetmiştim, yaklaşık bir iki metre
kalınlığındaki bu şişkinlik, bütün kaya boyunca uzanıyordu. İnsanın, en sevdiği toprak
parçasını bile tamamen tanımasının ve kavramasının olanaksızlığının doğrulandığını
gördüğüm zamanlarda içine düştüğüm hafif iç sıkıntısıyla bakmaya devam ettim. Bu
şişkinlik belli bir noktada aşağıya eğiliyor ve orada, yılan kafasına çok benzeyen bir üçgen
oluşturarak sonlanırken, tam olarak Cüceler Kuyusu’nun kapatılmış olan girişini işaret
ediyordu. Bir an, “bütün bunlardan bana ne,” diye düşünmüştüm ki, aniden durdum,
güvensizleşmiştim: Irmgard’ı pençelerinden kurtaracağımız canavarlar ve ejderhalardan
çokça söz edilmişti. Bugün, gördüğüm şeyi gerçekten görmüş müydüm? Ben ya da
bakmakta olan herhangi bir Ben, katılmadığımı düşündüğüm halde, bu törene, kendini
gereğinden fazla kaptırmış biri olarak, gerçekte olmayan şeyler mi görmüştüm? Aslında
kaya oluşumlarında her türlü hayali şekiller görebilmek olasıydı, bu oluşumlar bunun için
çok uygundu, aynı damla taşı şekilleri gibi, öyleyse bir dağa sanlan yılan oluşumunu
neden görmemiş olayım? Sütümsü kurşuni renkteki sarp kaya, gökyüzünün sütümsü beyaz



ışığında, çok eskiden donup kalmış bir ışık gibi, yeryüzünün kadim gülümsemesi gibi
duruyordu, hayır, kendisini ilk kez ışığa açtığı için yeryüzünün gülüşüydü ve bizler, yine
kadim, ama zamanın tamamen eskittiği yaka-nşlanmızla yaklaşıyorduk ona: Kaya, beline
bir yılan dolayarak eğ-lenemez miydi? Artık kimse dua ve ilahi söylemiyordu. Gronne’nin
sesi gitmişti. Önde yürüyen Suck, “Hadi, Efendim,” diye bağırdı, “birazdan varıyoruz, az
kaldı.” Çocuklar da yukandalardı artık ve sonunda, dört ayağı üzerinde tırmanıp çıkan
çömez, haçını muzaffer bir edayla toprağa çakmıştı. “Hooop, Efendim,” diye bağırdı Suck,
papazı küçük kilisenin önündeki küçük düzlüğe çekerken.

   İşte gelmiştik. Bugün birçoğumuz için yol her zamankinden daha dikti sanki. Ufak tefek
papaz ise, şapelin açılmış ve çalı çırpıyla bağlanmış kapısına, sergilediği performanstan
memnun gülümseyerek ve soluk soluğa yaslanmıştı. Benim bastonum hala elindeydi.

   “Yavaş yürüyen yorulur,” dedi Gisson Ana, eteklerini düzeltirken, “bugünkü ayin, yorgun
bir ayin olacak.”

   “Kuşkusuz,” yanıtını verdim papaza yanın dönerek, “o nedenle Papaz Efendi önce biraz
dinlenmeli.”

   Fakat papaz hayır diyen bir yüz ifadesiyle gülümsemiş ve arkasında çömezi olduğu
halde şapelin içine girip gözden kaybolmuş, bunun üzerine cemaat, en önde dağ gelini ve
Gisson Ana olduğu halde şapele girmeleri gerektiğini düşünmüşlerdi. Girişte kısa süreli bir
birikme oldu.

   Sabahı başlangıçtan beri dolduran aydınlık ışık sisinin tam ortasında duruyorduk, hayır,
aydınlık ışık sisi, sabahın kendisiymiş gibi nüfuz etmişti vadiye, kayaya ve gökyüzüne.
Sanki sabahın kıyısında, sabah dinginliği içinde en uzak sonsuzluklara kadar genişleyen bir
denizin kıyısında duruyorduk. Yanımda duran Suck, “Bugün kaya yumuşak,” dedi.

   “Evet,” diye yanıtladım, ikimiz de başımızı yukarı çevirip Kuppron’a baktık.

   “Bakın Suck,” dedim, “şu yukarıdaki şey, aynı yılana benziyor.”

   “Evet,” diyerek doğruladı beni Suck, “dağın etrafına dolanmış bir yılan...çepeçevre
dolanıyor.”

   “Komik,” dedim.

   “Neden? Belki de yılan taşlaşmıştır...böyle şeyler olur.”

   “Hadi yaa,” dedim “dağın etrafına dolanmış bir yılan... çok saçma.”

   “Tufandan önce,” dedi, “o zamanlarda bir sürü şey oluyordu.”

   Bu sırada ortalık sessizleşmişti, şapele girmek için kendime yol açmak zorundaydım,



çünkü Irmgard’ın dağ gelini olarak neler yaptığını görmek istiyordum, aynca orada
bulunmayışım Gisson Ana’yı gücendirirdi.

   Kapıdan ve sivri kemerli iki pencereden sızarak giren sabahın akışkan ışığı, beyaz
badanalı küçük mekanı aydınlatmıştı, bu aydınlıkta, sunak masasında usulüne uygun
yakılmış mumların ışığı solgun görünüyordu. Acaba burada nasıl tuhaf bir ayin olacaktı?
Sönmekte olan yıldızlara benzeyen mumların altına, bu törenin “Taş Ayini” diye
adlandırılmasının nedeni olan maden parçalan dizilmişti ve Papaz Arlett’in emriyle buraya
konduğunu düşündüğüm, alçıdan yapılmış Meryem Ana heykeli, sırtında yıldız mavisi
pelerini olduğu halde, büyük olasılıkla şapel yapılmadan ve korun-malan amacıyla bu
Hıristiyan mekana devredilmeden çok' önce, tapınma amaçlı kullanılan taşlara tatlı ve
duygulu gülümsüyordu. İçlerinde maden damarlarının bulunduğu çocuk kafası
büyüklüğündeki bu parçaların yüzeyleri, binlerce yıl insan dokunuşunun akınusında kalmış
gibi aşınmış ve yontulmuştu. Sunağın arkasındaki haçın alt tarafında duvara bir madenci
kazması asılıydı. Papaz, bu şeylerin önünden merasimle geçti, olup bitenler ona, mahkum
edilmesi gereken batıl inancın sonsuz derinliklerinde, ağır devinen bir süreç gibi görünüyor
olmalıydı. Peki cemaatin durumu neydi? Dua taburelerinin ilk sırasında Gisson Ana diz
çökmüştü, bu dinsel olaya, sahip olduğu başka türlü bir bilgi sayesinde, saygılı fakat
gülümseyen bir konuk gibi katılıyor, bu arada Papaz Arlett’i düşünüyordu. Tam o sırada
dağ gelini Irmgard, tuhaf bir dindarlık ve süslenip püslenmiş güzel bir köylü kızının
ağırbaşlılığıyla diz çöktü, acaba kız, bu dindar havaya, Marius’un adaletine inandığı için
mi, yoksa adamın onu, bu güzel ve süslü haliyle görebileceği için mi büründü, kimse
bilmiyor ve tabii çocuklar, her zaman kapalı olan bu şapele bugün girebildikleri için
sevinçten uçan çocuklar oradaydı, bir de, her biri yiyecıtk bohçalarını ayaklarının dibine
bırakmış kadınlar. Fakat aslında son derece zayıf olan tören, yine de yapıldığı yaz
sabahının sessiz vakarını taşıyordu, aynı yaz sabahı gibi, ağarmakta olan denize bir bakıştı
adeta ve papazın hareketleri, insanların yüzleri, uçup giden beyaz bir sisi veya henüz
gölgeli sonsuzluğa süzülen belirsiz bir yelkenliyi çağnştınyordu. Dua ederken yapılan
hareketler ne kadar dünyevi olursa olsun, önemli olan onu gerçekleştirebilmektir,
insanların sahip oldukları ve hatta seyirlik diye küçümsenebilecek bu basit yetenek, adeta,
hayır adeta değil gerçekten, sonsuzluktan gelen ve o olmaksızın yaşayamayacak olan
insanın kendisini sonsuzluğa döndürebilmesinin güvencesidir. Ufak tefek papaz ne kadar
bitkin, cübbesi ne kadar tozlanmış, köylü ayakkabıları içinde ayaklan ne kadar yanıyor
olsa da, Irmgard, gelin süslerini bin türlü gizli maksatla sergilese de, Gisson Ana, artık
ibadetle ilgili uğraşları gerektirmeyecek sadelikte bir uzaklığa ulaşmış olsa da, öteki
dünyaya ait olana, açıklanamaz olana kendini veriş, papazın yaptıklarında, duacının
hareketlerinde, sadece yapılan işte ve harekette ifadesini bulur, dua için ellerini
kavuşturan insandır, ama içe dönük yüzünün vakarı tarafından öyle uzaklara taşınmıştır ki,
alçakgönüllü tutumunun beyaz yelkenlileri, varlığının katmanlarından, sonsuzluğun sezen
kıyılarına kadar, duacının kör bakışlarının sezdiği görünmez gökyüzünün kıyılarına kadar
defalarca süzülüp gider. Şapelin kapısının önünde ağustosböcekleri beyaz şarkılarını
söylüyorlardı.



   Fakat Taş Ayini şapelin içinde yapılmıyor. Ayinin sonunda üç kez okunan “Göklerdeki
Babamız” duası söylenirken, zangoç ve Gronne, maden parçalarını sunak masasından alıp,
ne köpeklerin, ne de rayların bulunduğu eski maden ocağında çeşitli amaçlar için
kullanılan taşıma sandığına koymuşlardı. Sandığı iki delikanlı tutuyordu, arkadaşlarıyla
birlikte dağ gelini, çocuklar ve diğer gençler iki delikanlının etrafında toplanmışlardı,
kalabalık, yani bizler, yeniden tören alayı düzenini kurana kadar, onlar taşıdıkları yükle
beraber ormanda gözden kaybolmuştu. Bizi, eski Cüceler Kuyusu’nun girişinde
bekleyeceklerdi.

   Zangoç şimdi madenci kazmasını duvardan indirmiş, buhurdanlığının yanında taşıyordu,
çömez haçı yeniden yüklenmişti, Gronne ise, sunağın yanına dikilmiş olan kilise bayrağını
kemerine yerleştirirken okunacak duaları başlatıyordu, ancak bu kez bütün azizlere
yakarılmıyor, her dörtlük “Aziz Georg’a hamdolsun,” diye bitiyordu. Biz de ormanın içine
doğru yürümeye başladık, daha önce yola koyulan grupla, ancak yirmi dakika sonra
buluşabilmiştik Cüceler Kuyusu'nda: Dağ gelini, maden kuyusunun kapatılmış girişine
arkasını dönmüş dikiliyor, ayaklarının dibinde maden parçalarının bulunduğu sandık
duruyordu ve kızlar el ele tutuşarak sandığın etrafında bir halka oluşturmuşlardı, sanki
gelini ve madenleri korumak istiyorlardı. Dualar okuyarak gelen grubumuz görünür
görünmez, onlar da şarkıya başladılar, görüntü biraz çocuksu ve gülünçtü, çünkü
“gökyüzünde ne kadar yıldız var biliyor musun”un melodisiyle ve okul sıralarındalarmış
gibi bağıra çağıra söylüyorlardı:

   “Kimse yaklaşmaya cesaret etmesin

   Bu çetin devin kalesine

   Ya da ona bir bakire getirsin

   Kötülük yapmasın diye.”

   Bu uyarıya rağmen cesaretle ilerliyorduk. Eski zamanlarda maden kuyusundan gelen bu
ses, kimbilir nasıl dehşet uyandırıyordu, hele bir de o zamanlar bu törenin, yeni ayın
çıküğı karanlık gecede yapıldığı düşünülürse. Yukarıya sarp kayalıklara baktım; büyük
yılan kabartması buradan fark edilmiyor, fakat yılan başına benzettiğim çıkıntı yapmış
taşın iki yerinden aşağıya, pas renginde su sızıyordu.

   Israrla aynı sözleri tekrarlıyorduk:

   “Yüce Tanrı dağda konuştu



   Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu

   Ve ekti merhametini Tanrımız

   Sabah erken, daha gün ağarmadan

   Yükselerek kulesine dünyanın

   Parlak dağına yaşamın

   Dağdaki Aziz Georg’a hamdolsun.”

   Ve zafer bizimdi. Çünkü kızların oluşturduğu halkanın önüne geldiğimizde, onlar da pes
etmeye başlamışlardı ve artık sadece şu dörtlüğü söylüyorlardı:

   “İsa geliyor dünyayı kurtarmaya

   Büyük ağzından şeytanın

   Kaçmak zorunda kötüler

   Canavarlar ve ejderler.”

  

   Tam bu sırada zangoç, iki kızın iç içe geçmiş ellerine madenci kazmasıyla dokununca
halka çözülmüş, papaz halkanın içine girmişti. Sandığının arkasında dikilen dağ gelini
Irmgard ise, çuval bezini toprağın üzerine yaydıktan sonra, vakur biçimde dizlerinin
üzerine çöktü. Kıza yaklaşan papaz, kızın başının üzerinde haç çıkardı, maden ocağının
kapatılmış girişine de aynı hareketi yapmış, aynı zamanda buhurdanlığı sallayarak hem
kızın bakire bedenini, hem de dağı kutsamıştı, bu arada cemaat, “Göklerdeki Babamız” ve
“Selam, Ey Meryem” i söylüyordu. Sonra dizlerinin üzerindeki gelin, iki elini kaldırarak
çiçek demetini papaza doğru uzattı ve şöyle dedi: “Beni kurtardın, çiçeklerimi al.” Papaz,
“Çiçeklerini alıyorum, sen de bu kutsanmışları al,” diye yanıtladı gelini. Bu arada maden
parçalarının bulunduğu sandığı işaret ederek “onu taşı ve kurtul,” demişti. Bu sözcükler
söylenirken iyice coşmuştuk, gırtlaklarımızı yırtarcasına ve son kez bir daha tekrarladık:

   “Yüce Tanrı dağda konuştu

   Rüzgârından yıldız ve ay uçuştu



   Ve ekti merhametini Tanrımız

   Sabah erken, daha gün ağarmadan

   Yükselerek kulesine dünyanın

   Parlak dağına yaşamın

   Dağdaki Aziz Georg’a hamdolsun.”

   Bu arada Irmgard ayağa kalkmıştı; papazın parmağının işaret ettiği maden parçasını,
kendisine uzatılan bir keten beze sarmış, öylece taşıyordu. Aramıza bu halde katılmıştı,
kadınlar ona yumuşak parmaklarıyla dokunuyorlardı, ona ve gelin tacından sarkan
şeritlere, ketene sarılmış taşa da parmaklarını yavaşça değdirip, “Evet Irmgard,”
diyorlardı. Fakat, bu tür saçmalıklara daha fazla dayanamayan Gronne, tören alayının
derhal düzene girmesini istedi. Artık kalabalık bir şeyler atıştırmak istiyordu. Bu herkesin
kafasına yattığı için, çok geçmeden dönüş yoluna koyulmuştuk, tören alayı, önde çömez
ve çocuklar, arkada, yanındaki kızlarla birlikte dağ gelini, onun arkasında sandığı
taşıyanlar, sonra papaz, zangoç, duacı ve cemaat olmak üzere dizilmişti. Artık duacı
Gronne susmuştu. Sadece kızlar ve çocuklar söylüyordu:

   “İsa geliyor dünyayı kurtarmaya

   Büyük ağzından şeytanın

   Kaçmak zorunda kötüler

   Canavarlar ve ejderler.”

   Aziz Georg, Aziz Georg

   Bizim sığınağımız dağda

   Güzel bakire kurtarıldı

   Ejderhanın kanından orada.”

   “İşte oldu,” dedi Gisson Ana, çok da törensel olmayan bir tonda. Ne de olsa epeyce bir
şey yapılmış, dağ, en azından kendi torunu, ejderhanın sarmalından kurtarılmıştı, Irmgard
bir maden parçası taşıyordu, ne de olsa biz de bir şeyler yapmış ve yorulmuştuk, bütün



bunları “işte oldu,” diyerek sonlamak bana biraz zayıf görünmüştü.

   “Mızrağın zafer kazandı

   Yenilip düştü dinsizler

   Bebeği sallıyor Kutsal Bakire

   Ve İsa yönetiyor dünyayı

   Aziz Georg, Aziz Georg

   Bizim sığınağımız dağda

   Melekler sarmış etrafını

   Kutsal Isa her yerde”

   Gisson Ana, “işte oldu,” derken, her şeye rağmen haklıydı. Bayram kutlanmış, dağa
yakarılmış, mabet açılmıştı. Yılda bir kez. Yılda bir kez, binlerce yıldan beri, her yıl. Fakat
yine de sanki bu sonsuz akıntı içinde, henüz başlangıcında bulunan ve hep yeniden
yakarılması gereken sonsuz olan küçülmüş, evet, sanki insanın yakararak yükselttiği
parça, yeniden dibe inmiş, geride, kendisinden sadece donmuş bir pırıltı, altın içeren bir
parça maden, bu dünyaya ait bir pırıltı -belki bu bile değil- bırakarak, ulaşmanın olanaksız
olduğu ilk haline dönmüştü. Burada söz konusu olan sonsuzluk, hoş ve zararsızdı,
sonsuzluğun ejderhası çok kolay yenilgiye uğratılmıştı, çok başlı ejderha, kızların
başlarından oluşan zincir, bize kiliseyi gönderen Tann’nın Savaşçısı ise, bu işi gereği gibi
hallettiği için ne kadar mutlu olduğu yüzünden anlaşılan ufak tefek bahçıvan-papazımızdı.
Dinsizlik, yenilgiye uğratılmasına rağmen söylenen methiye bile kreş şarkısına
dönüşmüştü. Sonsuz olan, kendi bağlamını yitirmişti adeta, sanki ruh, yükseltilmiş olanı
önemsizleştirmeye ve çocuksu-ciddiyetsizliğe kaydırmaya yeniden mahkum edilmiş olarak
zamanlar arasında duruyordu, sanki eski zamanların canlı sonsuzuyla geleceğin sonsuzu
arasında durmuş, ikisini de sezmiş, ikisini de bilmişti. Gözünü kapadığında, insanın önünde
ölü bir yol uzanıyordu, gözünü açtığında ise, bilen olarak, daha önce de yakardığı
yeraltındaki gizleri kavramaktan acizdi insan. Gisson Ana “İşte oldu,” derken haklıydı.

   “Hiç olmazsa tören için galeriler açılmalıydı,” dedim.

   “Bunun kime ne yaran olacak?”

   Bir an düşündükten sonra, “Tüylerimizin ürpermesi için...” yanıtını verdim, “...belki
toprağın altı daha iyi hissedilir o zaman.”



   “Aziz Georg, Aziz Georg

   Bizim sığınağımız dağda ... ”

   “Aslında bunu Papaz Arlett yapmak istemişti...içeriye girdi... o zamanlar henüz giriş
örülmemiş, sadece birkaç kalasla kapatılmıştı ...”

   “Eee?”

   “İşte, o zorla denemek istemişti... her şeyi zorla yapardı. ..kürsüde olduğu gibi yatakta
da ... ama bunun bir yaran olmadı, yeraltı kendisine zor uygulanmasına izin vermez ...”

   “Hayır,” dedim.

   “Gerçi kızın bir çocuğu oldu, ama dağ sessiz kaldı. . .Bunun üzerine dağın girişini ördük.”

   “Ya papazı?”

   Güldü: “Hayır, o yaşlandı ve öldüğünde hepimiz ağladık.” “Fakat Gisson Ana, adam
canavarın tekiyıniş.”

   “Hayır, değildi. .. sıkıcıydı, iyiydi ve büyüktü, inancında da öyle, sözü geçen biriydi o ...”

   “Buna ‘söz' mü diyorsunuz?”

   “Evet, söz sahibiydi, herhangi biri gibi, ama erkekler, onun karşısında kadın gibilerdi. . .
o ise yeraltındaki kadını da altetmek istemişti, inancı uğruna ... ”

   “ ... Mızrağın zafer kazandı

   Yenilip düştü dinsizler...”

   diyordu çocuklar.

   “Peki dağ dişi olmasaydı, Gisson Ana?” Bunu çoktandır söylemek istiyordum. “Dağ, dağ
gelini yerine pekala ejderha olabilirdi.”

   “Hah.”



   Soran gözlerle bakıyordum yüzüne.

   Tam bu anda güneş dünyanın aydınlık örtüsünü yırttı. Beyaz tüylü çam gövdeleri
kahverengi-altın renge büründü; çam iğnelerinin serili olduğu siyah-altın zemin, dallara
kadar çıkıp aşağıya sallanan gölgeler ve güneş benekleriyle örtülüydü.

   Ama pes etmek istemiyordum: “Dağdan ziyade dişi olan vadi. .. ya da deniz ...”

   “Deniz...” Öyle düşünceli söylemişti ki bu sözcüğü, sanki bütün hayatı boyunca deniz
hasreti çekmiş sanırdınız, oysa kesinlikle böyle bir şey yoktu, “ . ..Deniz ... denizin
çevresine dolandı yılan ve şimdi denizde dinleniyor.”

   Karın bölgemde tekin olmayan komik bir duygu vardı, sanki Kuppron’un taş yılanını
belime dolamışlardı.

   “Dişinin nerede, erkeğin nerede olduğunu,” diye devam etti, “biliyor musun? Dağ mı
denize batıyor, yoksa deniz mi dağa dökülüyor?”

   Karşı çıkmayı göze alamadım.

   Devam etti konuşmasına: “Güçlü olan gebe bırakır ve gebe bırakılır, her şeyde ve her
şeyden...ve bizler, her şeyin içinde ikisi de olduğu, ikisi de yaşadığı için, birinin döneminin
ne zaman, ötekinin döneminin ne zaman geldiğini duymaya çalışmaktan başka bir şey
yapamayız. Bunu bilmen gerekir, Doktor Bey.”

   “Evet anacım,” dedim, “belki günün birinde öğrenirim.”

   “Bir an önce öğren,” dedi, “ve bırak bilgin gelişsin.”

   “ ... Güzel bakire kurtarıldı

   Ejderhanın kanından, orada ...”

   diye şarkı söylüyorlardı çocuklar.

   Kısa orman yolu bitmişti, artık şapelin harap olmuş arka tarafı görülüyordu. Şimdi
ağaçsız alana çıkmıştık, büyük ve güneşli vadi uzanıyordu önümüzde. Nihayet son bayın
inmeye başladık, papaz benim bastonuma yaslanmıştı, buna rağmen ayağı kaydığında,
Suck hemen yardımına yetişiyor, kolunun altından tutuyordu adamı. Çocuklar son kez,
“Kutsal İsa Her Yerde”yi söylerken şapelin önüne gelmiştik, şapelin içine güneş eğik
düştüğü için, oluşan san ışık prizmasının dışında içerisi karanlık görünüyordu.



   İşte tam burada, yani kapı eşiğinin önünde, Irmgard, bohçasından çıkardığı taşı çıplak
toprağın üzerine bıraktı, sandıktaki diğer taşlar da aynı şekilde toprağın üzerine
konmuştu. Bu törenin son bölümüydü. Dağ gelini, eşikte duran papazın önünde eğildi ve
toprağın üzerinde duran taşlarla birlikte, papaz tarafından bir kez daha kutsandı. Sonra
papaz, çiçek demetini sunağa bırakıp Latince altın anlamına gelen, “Aurum,” diye
seslenince, Irmgard, altın madenini getirdi. Sonra “Argentum,” yani gümüş diye bağırdı
papaz, kız gümüş madenini getirdi. Papaz, “Cuprum” ve “Plumbum” deyince bakır ve
kurşun madenlerini. Adeta vaftiz ediliyordu taşlar, ama aynı zamanda sayım  da
denebilirdi, çünkü maden parçalan bir yıl boyıınca burada saklanacaktı. Zangoç, kapanış
duası okunurken, madenci kazmasını yeniden duvara astı, böylece her şey eski halini
almıştı. Ardından mumlar söndürüldü, herkes şapelden çıktıktan sonra kapı kilitlendi,
papazın kapıyı kutsamasının ardından da, anahtar delikten çıkarıldı. Tören bitmişti;
sadece çürümüş tozlan ancak gelecek yıl temizlenecek olan çicekler, anı olarak sunak
masasının üzerinde bırakıldı.

   Tabii ki bu arada yiyeceklerin bulunduğu bohçaların düğümleri çözülmüş, şişelerin
mantarları çıkarılmıştı. Herkesin acelesi vardı, sadece karınları acıktığı için değildi bu
acele, aynı zamanda, yapılanlar zararsız ve çocukça olsa da, rahatsız edici bir şeyler
hissediliyor ve herkes, olup biteni bir an Önce ardında bırakmak istiyordu. Genel bir
hafifleme duygusu egemendi topluluğa, hatta bazıları şapelin arka tarafına gidip
kutsanmış duvarı kirleterek ifade ediyordu rahatlama duygusunu. Papazın da kendisini
hafiflemiş hissetmesinde şaşılacak bir şey yoktu, oldukça fazla çalışmış, kalbi zayıf
olmasına rağmen çok fazla çaba sarf etmişti. Artık kalbi onu, karşıdaki orman gölgesine
kadar taşımayı başaramayacağı için, yanıma, güneşin vurduğu taş merdivenlere
oturmuştu. Dört bir yandan kendisine ikram edilen yiyecekleri reddediyordu, bunları
yiyecek gücü yoktu, sadece Gronne’nin şişesinden bir yudum soğuk kahve içebilmişti.

   “Önümüzdeki yıl yukarıya, yerinize başka birini göndereceksiniz Papaz Efendi, bu
konuda ısrarlıyım.”

   “Evet,” diye gülümsedi özür dilercesine, “evet Doktor Bey belki de bir elçi
göndermeliyim ...ama bu benim için biraz lüks, kendim gelirsem çiçeklerim için de bir
şeyler yapabilirim.”

   Ayinden alacağı birkaç kuruşun hesabım yapacak kadar paraya ihtiyaç duyduğu belliydi.
Ama benim, sadece maddi konulan anlayabilen bir dinsiz olduğumu sandığı için de
söylemişti bunları. Fakat Gisson Ana karşısına geçip, “Bu güzel ayin için çok teşekkürler,
Papaz Efendi,” deyince, bu sözleri, ona özgü büyük bir ağırbaşlılık içinde söyleyince, biraz
zor da olsa sadece Tann’ya ve bu küçük Hıristiyan cemaatine karşı mütevazı görevini
yerine getirdiğini anlatmak için, başını biraz daha eğip ellerini hafif iki yana açmış ve
büyük bir saflık ve samimiyet içinde şöyle demişti: “Benim için büyük bir keyifti, Bayan
Gisson.” Her ne kadar bu, insanın, insan olarak pek de kaulmadığı ve içinde çokca köylü
ilişki biçimini barındıran basit bir nezaket ritüeli olsa da, gerek Gisson Ana’ da, gerekse de
papazda bu tür bir nezaket, doğrudan doğruya kendi varlıklarından, Gisson Ana’nın büyük



ve yuvarlak, papazın ise biraz dar ve zayıf olmasına rağmen, son derece berrak
varlıklarından fışkırıyordu, öyle ki Gisson Ana, papazın elini bıraktı ve son derece iyi
becerdiği, hiç kimsenin itiraz edemediği bir ısrarla papaza emretti: “Ama şimdi hemen
cübbenizi çıkarıyorsunuz, Papaz Efendi, aksi takdirde ben çıkaracağım onu ...Artık cübbeye
gerek yok.” Papaz bu emre öyle çabuk uydu ki, büyükannesinin peşinden gelmiş ve
kendisini kutsadığı için referans yaparak teşekkür etmek isteyen Irmgard, başını
sallamaya bile fırsat bulamadı. Zaten Irmgard da, fazla içselleştirmeden daha çok âdet
yerini bulsun diye yapmıştı bu hareketi.

   Aşağıdaki kilise kulesinden gelen ses, saatin on olduğunu duyurdu. Sabah denizi,
vadiden uzaklaşmıştı; aşağıda ekilen toprakların yeşili uzanıyor, otlak dereciklerinin
birbirlerine karışarak araziden geçip gittiği yerlerde, yeşil daha da koyu bir renk alıyordu.
Aşağı Köy’ün meyve bahçeleri ve vadinin öte kıyısındaki ormanla kaplı tepeler de koyu bir
yeşile bürünmüştü. Dağınık haldeki çiftliklerden, ineklerin boyunlarına asılmış çıngırakların
sesi yukarıya yükseliyordu. Bütün bu görüntünün üzerinde, vadinin üzerinde, kayalık
dağlardan daha yüksekte, ilkbahardan kaçan geç kalmış kış güneşini taşıyan kusursuz bir
mavilik sınırsızca uzanıyordu. İnsan, ilk başlangıçtan beri böyle yaşıyor; insan için ne ilk
atalarının, ne de en son torunlarının kesinlikle cinsiyeti yok; evet, hattâ insan bile değiller,
ebedi varlıklar adeta. Tanrı değiller, taş da değiller, ama yine de hem Tanrı ve hem de
taşlar. İnsan için onlar, sonsuzluğa uzanan ilk başlangıç ve sonda duran bir bütünlükten,
sonun bütünlüğü için, asırların sonsuzluğuna dönüş yolunu bulan bir bütünlükten başka bir
şey değiller, oysa ortada olan bizlerin içinde, sadece anı ve sezgi var, ama yine de sürekli
değişecek, sürekli birbirinin içine akacak kadar güçlü olanın, bölünmüş her şeyin, tekrar
içine akmak istediği, isteyeceği fark edilemez olanın bilgisi bu. Erkek ve dişi, güneşten
aşağı süzülen, dağda çoğalan, denizde akan, tarlaların üzerine eğilen erkek ve dişi,
kulübelerde yaşayan, hâlâ paramparça ve hantal, tumturaklı sözler ve ritüellere dolu bin
türlü dili konuşan dişi ve erkek, konuştukları dil, kendi şiirini yazarak ve yeryüzü hakkında
şarkılar söyleyerek onların en özel derinliğine geri dönüp kadınla erkeğin bir bütün
olduklarını ifade edebildiğinde, çiçeklenmiş tarlalarının ortasında yeniden bir olacaklar.

   “Evet,”dedi beni izleyen Gisson Ana, “eee, ne düşünüyorsun Doktor Bey? Vadi şimdi dağ
mı, yoksa erkek mi?”

   “Canınız çıkmasın, Gisson Ana, bence siz de aşağıya inmeye başlayın artık, ormanda
dinlenmeniz daha iyi olur...burası çok sıcak.”

   “Ya sen?”

   “Buraya kadar gelmişken Geçit’e gideceğim, Mittis Baba’yı ziyarete.”

   Yaşlı Mitislere epeydir uğramamıştım, zaten gitmem gerekiyordu. Böylece veda edip,
artık gömleğinin kollarını sıvamış olan papazı, aşağıya indirmesi için Suck’a emanet ettim.



VII

Birkaç gündür aralıksız, ama giderek yavaşlayarak yağan yağmur, bir gece diniverdi. Belli
aralıklarla esen güney rüzgarının, açık pencereden içeriye taşıdığı yaz kokusu, erken
uyandırmıştı beni. Yatağımdan kalkıp pencereden aşağıya eğildim. Kendisini çevreleyen
çam ormanının gölgelendirdiği küçük bahçe, hâlâ ıslaktı. Çakılların arasında dolaşan bir
karatavuk aniden uçup gitti, çünkü çapraz duran patilerinin üzerine yatırdığı kara
burnunun ucunu çıkararak dışarı bakan Trapp, beni fark edip hızla kulübeden çıkmış,
ağzını açıp, sağrısını bükerek iki kez gerindikten sonra kuyruğunu sallayarak pencerenin
önünde dans etmeye başlamıştı.

   Yaşlanmakta olan bir adam olarak beni, bunca yıl bu dağ köyünde tutan, bu sabahlar
mıydı, bu yaz sabahları mı, bu kış sabahları mı? Yakamı artık bırakmayacak olan bu
sabahlar mıydı beni burada tutan?

   Karoline’de uyanmıştı. Mutfakta bir şeyler yaptığını, ikimiz için kahve hazırladığını
duyuyorum. Bu evdeki birçok şey gibi, enflasyon dönemi dalaverelerinin sonucu olan
banyoya gidiyorum: İki villanın borularına su temin edecek kaynak hiç oluşturulmadığı
için, nikel kaplı musluklardan su akmıyor, duvarları fayans döşeli güzel banyoda işimi
birkaç kovayla görmek zorundayım. Garip ama, ruhumun bir köşesi bu durumdan hoşnut,
oysa yönetim, ısrarlarıma uyup su tesisatıyla ilgili sorunu çözerse, burada iki ya da üç
hasta odası yapabilirim, bu da böyle ücra bir yer için son derece hayırlı bir iş olur, garip
ama, bana dayatılan bu ilkellik, beni, kaçtığım kentten ve kentsel düzenden uzaklaştıran
her şey gibi, hoşuma gidiyor. Aslında bu duygu başlı başına anlamsız ama insan, kendi
içinde bir yolculuğa çıktığında, bazen dışardaki kilometre taşlarına ihtiyaç duyar. Ve ben,
kentten, görünüşte koptuktan sonra, yürüyorum, yürüdüğümü sanıyorum.

   Bir süre sonra mutfağa geçtim; Karoline ile kahvaltı edeceğiz. Pencere açıktı, bahçenin
gölgesi, serin soluğunu mutfağa gönderiyor ve çekilen kahvenin kokusunu alıyordu içine.
Dışarıda, artık alçalmış olan güneş ışınları tarafından altına boyandığı hissedilen, güney
rüzgârının, sallanan gövdelerini, gıcırtıyla inleyen bir gülümseme içinde topladığı çam
ağaçlarının tepeleri, yakaladıkları ışığın kıvılcımlarını, aşağıya inerek gölgenin soluğunu
gebe bırakan ışık tohumlarını ekiyorlardı toprağa. Ağaç gövdelerinin ve dallarının
gülümseyen iniltisine, kuşların ötüşleri karışıyordu.

   Fakat insan, sadece dünyanın güzelliklerinin keyfini çıkarmak için bulunmuyor dünyada,
özellikle Karoline bu görüşte ve çocuğun babası olan herif, Amerika’ya göç etmeseydi,
bugün yaşlılığında yalnızlık çekmeyeceğini anlatıyor bir kez daha. Artık Amerika’da
yaşayan adamın adının, Arlett olabileceğini düşünüyorum bir süredir. Çocuk ise kentte



çalışıyordu. “Hizmetçinin çocuğu yine hizmetçi olur,” diye bitirmişti her zamanki gibi
hikâyesini.

   Aşağı Köy'de işim vardı, fakat -günlerden çarşamba olmadığından- muayenehaneye
gitmeyecektim, o nedenle hemen aşağıya yürümeye karar verdim, çünkü sabah, ormana
çekiyordu beni. Trapp sütünü yalayıp yuttuktan sonra bastonumla çantamı aldım, yola
koyulup önce Wetchy’nin evinin önünden geçtik, sonra Plombon Vadisi’ne inmesi
planlanan, ama hiçbir zaman buraya ulaşamamış kuzeye doğru giden bitirilmemiş
teleferik hattının son bulduğu kayrana ulaştık.

   Kayranda bir an durduk. Buradan bakınca, Kuppron Kayalıkları, alçalarak Kuppron
Geçidi’ni oluşturdukları yere kadar bütün genişliğiyle gözler önüne seriliyor, sarp kayalıklar
açık mavi gökyüzüne, bütün şeffaflıklarıyla yükseliyorlardı, zirvelerinde hâlâ kar taşıyan
karşıdaki Rauhe Venten de öyle. Yukarıda sabah güneşi altında otlaklar, ağaçların, koyu
renk ve uzun gölgeleriyle çevrelenmişti, fakat aydınlığın serin tazeliği, buradan
baktığınızda, birleştiklerini çok iyi görebileceğiniz, Kuppron ve Plombon vadilerini de
tamamen kaplamıştı. Kuzey ve doğu taraftaki daha alçak tepelerdeki çiftlikler, ağaçları ve
çayırlarıyla iyice belirgindi, büyük insanlık aleminin, oturduğu evlerle çalıştığı ahırlar
arasındaki gizli hayatı, açık seçik görülüyordu, sonra çeşmeler ve çeşme yalakları
çarpıyordu göze, bazen bir horoz ötüyor, hattâ bazen insan sesleri bile duyuluyordu.
Bütün bunları görüyor ve duyuyordum, yağmur havayı iyice yıkamış, berraklaştırmıştı.
Sabah rüzgârı dinmişti.

   Bilgiyi beklemek.

   Teleferik için ağaç kesilerek açılan dar yoldan indik; yol, dağın nemli gölgeli tarafında
yıllar içinde büyüyen çalılıklann ve verimli çayınn yayılması nedeniyle iyice darlaşmıştı,
sonra teleferik direklerinin, bütün bitkilerin iğrendiği, saman çöplerinin bile uzak durduğu,
yan taraflan kaba pütürlerle dolu devasa küpler olarak tanımlanabilecek beton kaidelerini
geçtik. Üzerlerinde bir zamanlar yapılan tokmaklama işleminin yatay izlerinden başka
hiçbir şey görünmüyordu ve nihayet solda, “Kalten Stein” diye bilinen Soğuk Taş’tan
aşağıya uzanarak teleferik yolunu derin bir su yolu olarak kateden dereye ulaştık. Dereyle
birlikte biz de ormana sapmıştık.

   Günlerce yağan yağmurun ardından, Kuppron’dan aşağıya düşen kumlan da birlikte
taşıdıklan için renkleri bulanıklaşmış bir sürü derecik, yosun tutmuş taşlann üzerinden,
yağış olmadığı zamanlarda kurumaya yüz tutan yatağa akıyor, kenarda ise suyun
akıntısında eğreltiotlan ve çimenler sürükleniyor: Bazen kökünden kopan şekilsiz bir
kütlecik, birkaç kez etrafında döndükten sonra düşüp gözden kayboluyor. Yol, çam
iğneleriyle kaplı, zemin kaygan ve nemli, kaymamak için bastonumu sağlam yere
saplamalıyım, daha da kötüleştiğinde, yosunlara veya odun parçalanna basmak için küçük
dolambaçlar yapıyorum. Mavi gökyüzü, siyahımsı dal-lann arasından içeri bakıyor, hâlâ
geceki yağmurla dolu orman güneşle oynamaya başlamış; güneş lekelerinin oyunu bu, bir
çıtırdama oyunu. Ağaç gövdeleri, gülerken reçinelerini akıtıyordu, her yerde ve özellikle de



ağaç gövdelerinin etrafında, sürüngenlerinkine benzeyen koyu renk benekli derilerini
güneşe çeviren sıklamen yapraklarının üzerinde pırıltılı taneler vardı. Ben de yüzümü
güneşe dönmüştüm, güneşe doğru dümdüz yürüyor, belki ben de gülüyordum. Fakat bir
süre sonra ağaçlar değişiyor, neredeyse aniden gürgen ormanının altın-yeşil ışığının içinde
buluyorsun kendini, birkaç adım daha atarsan, ormandaki keskin kenarlı çimlere yumuşak
hışırtılar çıkararak basarsın, yumuşak, açık yeşil yapraklı bodur ağaçlar akın ederler
üzerine, yürüyebilmek için dallan yanlara çekmen gerekir. Dallar, son yağmurun
üzerlerinde bıraktığı oyunbaz çiy taneciklerini yüzüne püskürtürler. Hava serinlemeye
başlıyor, dere daha yavaş akıyor. Pipomu yeniden yakıyorum, dişlerimin arasında sağlam
ve keyifle duruyor, dudağım sıcak-tatlı dumanını hissediyor, guguk kuşunu ve isketeyi
duyuyorum. Bütün orman boyunca gırtlaktan gırtlağa iletilen bütün sesleri, uzak ve daha
uzak, hattâ işitilmesi olanaksız sesleri ve geri dönüşlerini duyuyorum, varoluş sınınmın
duyulmazlığından bir kez daha şaşkınlık yükseliyor, insan olduğuma şaşırıyorum. Ormanda
bir insan, çiyin ve günün içinden yürüyüp giden bir insan, dün yağan yağmuru ve bugün
açan güneşi unutan, kendisi de buharlaşan bir çiy tanesi, kendisi de guguk kuşunun ötüşü,
bir karatavuk sesi, uzaklardan uzaklara iletilen ve sadece duyulmaz olana dönen ses olan
insan olduğuma şaşırıyorum. Şimdi daha da kararıyor ortalık, ağaç gövdeleri uzuyor,
ağaçların dallan sıklaşıyor, kabuklan daha çatlak, daha boğum boğum. Dere ise toprağa
giderek daha fazla gömülüyor, öyle ki bir süre sonra, karanlık yamaçlarında, çalılıkların,
eğreltiotlannın, devasa devetabanı yapraklarının büyüdüğü ve her türden döküntünün
biriktiği küçük bir uçurum oluşturuyor.

   Trapp aniden hantallaşıp yavaşlıyor, kulaklarını dikmiş, kuyruğunu dikkatle yatay
tutuyor; beklemede. Gırtlağından, zor duyulan bir hırıltı çıkıyor. Belli ki Trapp’ın izni
olmadan biri daha girmiş ormana.

   O biri göründü işte, çok hırpani bir hali var. Elinde bohça şeklinde bağladığı kırmızı bir
bez taşıyor, diğer elinde ise birkaç tane güzel mantar. Zayıf, kır saçlı, sakalının kaç günlük
olduğu belli değil, yaşını kestirmek ise olanaksız. Bu adam yağmurdan sonra çıkan
mantarlar hakkında bilgisinden yararlanıp ormana mantar toplamaya gelmiş ayakkabıcı
Waldemar.

   Selamlaşıyoruz, elindeki mantarları beğendiğimi söylüyorum. Waldemar saf biri.

   “Bunu Marius’a vereceğim,” diyor, elinde ayn tuttuğu büyük taş mantarını burnumun
dibine uzatarak. Mantar, serinlik, toprak ve deyim yerindeyse, esneklik kokuyor.

   “Demek onu Marius’a vereceksin. Peki neden?”

   Ayakkabıcı Waldemar cömerttir. Zaten bu kadar yoksul olmasının nedeni de,
savunmasız olduğu için, insanların onu kullanmaktan keyif almaları. Örneğin Lax,
adamcağıza bugüne kadar bir kuruş bile ödememiştir.

   “O bizi kurtaracak,” diyor.



   Böyle bir şeyle karşılaşmayı çoktandır bekliyordum; ama yine de şaşırdım.

   “Ayakkabısını mı tamir ettirdi sana?”

   “Evet, o ve diğeri.”

   Diğeri mi? Evet, Wenzel’di o.

   Waldemar’la birlikte yürüdüğümüz patika, bazen dere uçurumunun kenarına kadar
uzanıyor, bazen iyice uzaklaşıyor, sonra yeniden yaklaşıyor, en sonunda da solda tahta
köprüyü geçip, sağa kıvrılarak orman çıkışına ve köye ulaşan araba yoluna çıkıyordu.

   Olduğum yerde durdum.

   “Peki ayakkabıların parasını ödediler mi?”

   “Evet,” dedi mutlulukla gülümseyerek.

   “Haa, onun için kurtaracak bizi.”

   “Eğer gülersen, ormana geri dönerim,” diye tehdit ederken, dediğini yapmaya yöneldi.

   “Hadi gel,” dedim.

   Ayaklarımızın altındaki tekerlek izleri oldukça derin, izlerin yağmurdan yumuşamış
kenarları hemen kınlıyor, zeminde de üzerinden geçe geçe düzleşmiş kınk taşlar var. Bazı
yerlerde tek sıra gitmek zorundayız, çünkü burada yol, iki tarafı kum-balçık karışımı ıslak
kayalıklarla kaplı dar bir geçit halini alıyor. Bir süre sonra, orman çıkışına yaklaştıkça,
zeminin düzleştiğini fark ediyorsunuz ve nihayet, biçilmiş ot şeritlerinin dalga dalga
uzandığı, yakında solup samanlaşacak çayırlık yamaçlardan sadece birkaç ağaç ve çalılıkla
ayrılmış yol, ormanın kenarına yöneliyor. Şimdi yine yanyana yürüyoruz.

   “O da yoksul ve yoksullara verecek,” diyor ayakkabıcı Waldemar.

   “Ve zenginlerden alacak, ki sana yaptırdıkları ayakkabıların parasını nihayet
ödeyebilsinler,” diyorum.

   “Hayır,” diyor, “böyle bir şey yapmayacak; kimseden bir şey almaz o.”

   “Ona bir tane daha hediye edeceğim,” diyor nihayet, mantarlardan birini çıkarmak için
bohçasını açmaya yeltenirken.

   “Tamam,” diyorum.

   Bayır aşağı iniyoruz, bir sonraki dönemecin ardından köy görünüyor, ayakkabıcı
Waldemar'a elimi uzatıp, biçilmiş çayırlık yamaçtan aşağı inmek için, yolun kenarındaki



çalılıklardan geçiyorum. Alanın açık olmasına sevinen Trapp, önden koşuyor.

   Köy, hemen aşağıda, bahçelerin yeşilinin karanlık kuyusuna gömülmüş gibi. Çayırda
yürümek kolay, her yer yosunla kaplı, baston, nemli uzun yapraklı yosunlara, büyük
yumuşak bir yastığın içine giriyormuş gibi saplanıyor. Her yerde çoktan ortadan
kaybolmuş nergislerin saplan, zehirli-solgun, kırılmış ve kötücül sap cesetleri var.
Hayvanlar yüzünden otlaklara çekilmiş basit çitlerden atlıyorum. Bir an için birine
oturuyorum, ellerim uzunlamasına kesilmiş tahtayı tutuyor sıkıca, bir ayağımı sallıyorum,
diğer ayağımı çitin orta basamağına koymuşum ve bu halde sabahın turunu izliyorum.
Yukarıda ormanın kenarında -ne yapacağımı görebilmek için olsa gerek- otlaktan çıkmış
olan ayakkabıcı duruyor, kendisine baktığımı fark edince, iyice eğilerek, alay konusu olan
o derin referanslarını yapıyor yine ve selamlamak için mantar bohçasını tutan elini
kaldırıyor havaya; önümde, içinde mezarlığı barındıran kilisesi ve neredeyse tarlaların
içine yapılmış gibi duran okuluyla köy uzanırken, çepeçevre dağlan görüyorum, uzaklarda
büyük, yassı bir yastık halini alan ormanı, sonra biçilmiş otlakları, açık yeşil buğday
alanlarını, koyulaşmış yoncalıklan, yulaf ekilen daha da koyulaşmış bölgeleri. Marius, işte
bu köyde barınıyor. Bastonuma yaslanıp yavaşça kayarak iniyorum aşağıya.

   İndiğim yer, Strüm'ün arazisinin arkası. İlkbahara o tatlı hüznünü veren beyaz ve pembe
çiçeklerini yitirmiş bahçeler iyice boy atmışlar, omuzlarından ve kollarından canlı yapraklar
sarkıyor, ayaklarından otlar fışkırmış ve başlarında binbir çeşit kuş ötüşü var. Karşıdaki
okulun pencereleri açık, çocuklar hep bir ağızdan şiir okuyor.

   Bir süre önce bahçede, dikiş dikerken karşılaştığım Agathe'yi ve onun dikiş dikerkenki
halini anımsıyorum. Ama bu kez kız bahçede değil. Avlunun kenarındaki sebze tarhlarına
el arabasıyla toprak taşıyan baba Strüm'ü görüyorum. Seslenince yanıma geliyor adam.

   “Sağlığın yerinde mi, Strüm?”

   “Evet,” derken, daha kibar görünmek için göbeğinin üzerine bağladığı mavi önlüğü
düzeltiyor, “evet biz iyiyiz, ben ve Agathe.”

   “Elbette, Strüm her zaman iyidir.”

   Güldü: “Özellikle de, dede oluyorsa.”

   Bu yeni bir haberdi: “Büyük bir sürpriz bu, Strüm,...bunu bana şimdi mi söylüyorsunuz
...”

   Yüzü aydınlanmıştı: “Umanın erkek olur.”

   “Öyleyse yanınıza gelip tebrik etmeliyim sizi. ..”

   El sıkıştık.



   “Ne zaman doğacak çocuk?”

   “Şu an üç aylık.”

   “Peter’den mi?”

   “Elbette.”

   “Fakat evlenmek için ikisi de daha çok genç.”

   “Zaten Agathe artık ondan hoşlanmıyor.”

   “Gerçekten mi?...belki ileride ...düşünsenize, kızın geçimi sağlanmış olurdu ve çiftçi
kansı olmaya da uygun bence...”

   “Onlar, kıt kanaat geçinen bir köylünün kızını istemiyorlar, gözleri daha yukarıda.”

   “Düşünceleri değişebilir.”

   “Hayır,” dedi Strüm, ellerini kadınlar gibi önlüğünün altına koymuştu, “şimdi de biz
istemiyoruz.”

   Bahçe, altı hafta önceki gibi aydınlık değil artık, yukarıda yaprakların oluşturduğu
örtüyle, aşağıda otların oluşturduğu örtü iyice sıklaşmış, aralarına da yaz serinliğini
hapsetmişler.

   “Ayrıca,” diye sürdürdü konuşmasını, “Peter çıldırmış.”

   “Her şey düzelir, Strüm... Marius meselesi geçecek ve Peter de yeniden iyi ve aklı
başında biri olacak.”

   “Bizim Peter’e ihtiyacımız yok.”

   “Saçma, her kızın bir erkeğe ihtiyacı vardır ...ve bu erkeğin, çocuğunun babası olması
daha iyi.”

   Strüm düşünüyor, ben ise tarlaya bakıyordum. Daha bu sabah, yağmurdan ağırlaşmış
olan başaklar yine başlarını dikmişler ve hafif titremelerle sallanıyorlardı.

   Sonra, “hayır, erkeğe ihtiyacımız yok,” dedi.

   “Senin tabii ki yok Strüm... bundan şüphe etmiyorum.”

   Bu sözlerden sonra eve geçtik.

   Agathe’yi ocağın başında bulduk.



   “Gerçekten yeni bir haber bu, Agathe... daha erken davranamazdın zaten.”

   Sanırım ne demek istediğimi anlamamıştı. Sadece gülümseyerek “Evet,” dedi.

   Fakat Strüm sevinçliydi: “Evet, elini çabuk tuttu.”

   Çok tuhaf; kızı için erkek istemiyordu, erkeğe ihtiyacı yoktu. Fakat daha öncesinde olup
bitenler rahatsız etmiyordu onu. Baba Strüm, tatlı bir zorunluluk tarafından zaptedilen bu
dolgun çocuk rahminin, Peter’i içine almış olmasını, büyük, hüzünlü ve yumuşak bir
zorunluluğun, bu rahmin üzerinde ileri geri hareket etmiş olmasını, ikisinin de gözlerini
kapatan, onları kendilerinden alarak göklere yükselten bir el tarafından yere serilmiş
olmasını, sadece doğacak çocuğu düşünen bir kadın gibi, kabullenmişti. Ve şimdi
karşımızda duran bu çocuğun içinde yeni bir çocuk vücut bulacaktı, bu bedende yeni bir
beden, kemikten bir leğen içinde yeni bir iskelet oluşacaktı. Bu, varlığın sevincidir.

   “Bu kadar küçük bir varlıkla ne yapabilirsin ki, Agathe, çocuk bir kez doğunca...?"

   Agathe’nin, neredeyse hiç hareket etmeyen, gençlik tabakasıyla kaplı yuvarlak çocuk
suratı -bu suratın, daha sonra insanlığın yüzündeki sayısız katmanlardan birini veya
ötekini gösterip gösteremeyeceğini bilemeyiz, çünkü çok az yüz bunu yapabilir ve çok
benzediği babasının yüzü de, bir anlamda tek katmanlı bir yüzdü-içerden hafifçe
aydınlanıp hareketlenirken şöyle dedi: “Onunla, bahçede, ağaçların altında oturacağım.”

   “Tabii,” dedim “bunu yaparsın, elbette yaparsın, bunu zaten şimdi de yapıyorsun.”

   Daha doğmamış olan çocuğun, belki de daha şimdiden, ağaçların hışırtısını ve yaz
rüzgarının dokunuşunu algıladığını ve gelecekteki yaşamının, dinlediği bu sesi, ebedi bir
sıla hasreti olarak beraberinde taşıyacağını düşündüm.

   “Ama, ben doğurduğumda kasım ayı gelmiş olacak.”

   “Doğru,” dedim. “Bu doğru, ağaçlar yapraklarım dökecekler, bu durumda sanının
ufaklığın bezini evde değiştirmek zorunda kalacaksın.”

   Strüm, sevinçle karıştı söze: “Çok eğlenceli olacak.”

   Rahminde, insan tohumlarının geliştiği kız devam etti konuşmasına:

   “Sıcak bir odamız olacak, ışığı gece geç saatlere-kadar açık bırakmak istiyorum. Benim
yatağımın yanında, az ışık alan yerde beşik durmalı...” Sonra ekledi: “Belki de zaman
zaman ağlanın.”

   “Badem ağacından bir beşik,” dedim. Aklıma neden badem ağacının geldiğini ben de
bilmiyorum.



   “Bizim bir beşiğimiz var,” dedi Strüm, “Agathe de bu beşikte yatmıştı.”

   Birdenbire, çocuğumun olmadığını hissettim acıyla, yaşımı hissettim. Ve sadece şunu
sordum:

   “Bugün ne pişiriyorsun Agathe?”

   “Makama,” dedi Strüm dudaklarını yalayarak.

   Ama hamile kız hâlâ beşik konusundaydı: “Üzerine eğildiğimde mememi tutmak
isteyecek ve ben gömleğimin düğmelerini çözece-ğim...emdikten sonra ise avuçlarını sıkı
sıkı kapatıp yeniden uykuya dalacak.”

   Ve bunları söylerken bütün vücudu hafifçe sallanıyordu.

   Strüm hayranlıkla dinliyordu. Açık mutfak kapısından içeri yaz sesleri girdi, ahır kokusu
girdi ve bir yerlerde biri, sanki bugün pazarmış gibi, mızıka çalıyordu.

   “Evet,” dedi “işte böyle olacak.”

   “Elbette,” diye onayladım onu, “elbette böyle olacak. ..yemek ve uyumak, bütün
çocuklar böyle yapar. ..bizler de böyle yapabilseydik ne iyi olurdu ...değil mi, Strüm?”

   Agathe'nin açık renk gözleri beni görmüyor, belki bahçeye ve gelecek yıl, sepetin
içindeki bebeğin altında uyuyacağı, uyumadığı zamanlar gözlerini dikip seyredeceği
ağaçlara bakıyordu, ama belki de daha ötelere, sonsuzluktan gelen, sonsuzluktan alınan
hayatın akışını, ağaçların ve tarlaların arasından tekrar tekrar ileriye, sonsuzluğa kadar
taşıyacak torunlarına, torunlarının torunlarına bakıyordu. Zira göz, insan aklının aksine üst
ve alt gerçekliğin benzerliğini kavrayabilir ve her zaman bu benzerliği arar çünkü insan
boşlukta güvene açtır, çiftçinin bahçesindeki ağaçlarda da işte bu benzerlik vardır.

   Agathe’nin memelerine henüz gelmeyen sütü yakalamak istiyor-muşçasına ya da önemli
ve anlamlı bir şeyi taşıyormuş gibi, ellerine kase şeklini vermesi bunu doğruluyordu ve kız
şöyle dedi:

   “Ben küçükken büyük ninemi görmüştüm, şimdi de torunumun torununu göreceğim.”

   Yedi kuşak. Oldukça fazla. Bu, ancak insan on altı yaşında anne olursa gerçekleşebilir.

   İnsana günlerden pazarmış hissini veren mızıkanın sesi hâlâ geliyordu; eskiden
muayene yaparken kulağıma gelen bu tiz teneke sesten dolayı Peter’e defalarca lanet
okuduğumu hatırladım. Fakat Agathe’ye bu ses, bir şeyler hatırlatmış gibi görünmüyordu.
Çenesini tutup başını kaldırdım: “Merak etme, halledeceğiz, Agathe.” Strüm'le yeniden
avluya çıktığımızda, sabahki hava artık yoktu. Gökyüzü güneş yükseldiği için daha da
aydınlanıp yoğunlaşmıştı, gökyüzünün yaylakları, bu dünyadaki yaşamın koyu renk



otlaklarının üzerine örtülmüş sütten bir kapağa benziyordu.

   “Aslında Sabestlere bu olayı söylemeniz gerekir,” dedim “evlenmeseler de, çocuk
babasının kim olduğunu bilmeli. Dünya da bilmeli bunu ...”

   Yuvarlak kafasını kaşıdı: “Evet, bunu yapmak gerekir sanının ...” “Nihayetinde, o kadar
iyi bir durumda da değilsiniz, büyük ihtimalle alacağınız nafaka işinize epeyce yarar, en
azından Agathe ve çocuk için böyle bir talepte bulunmanız gerekir ...”

   “Doktor Bey, bunu istemiyorum...”

   “Ama neden?”

   Strüm, kısa bir süre duraksadı: “Zaten Peter durumdan haberdar.”

   “Eee?”

   “Evet, kısa süre önce Wenzel’le karşılaştım ...”

   “Onun konuyla ne ilgisi var?”

   “Belki de her zaman yaptığı şakalardan birini yaptı yine, ama bundan sonra nafaka
isteyen kızların camlarının taşlanacağını söyledi. ..”

   “Bunu ciddiye almayacaksınız herhalde ...Şu Bay Wenzel'i iyice bir kurcalamam
gerekiyor!”

   “Daha zamanımız var,” diyerek güldü, “altı ay...”

   “Wenzel’in yaptığı şakalar hiç hoşuma gitmiyor,” dedim vedalaşırken.

   Cebimde postaya verilecek mektuplar vardı, o nedenle hemen kilise sokağının çıkışında
bulunan postaneye gittim. Duvarlarına, aralarında pek seyrek değiştirilen hava raporunun
yanı sıra Per-nambuco ile telefon bağlantısı kurulduğunu bildiren resmi kâğıtlar
yapıştırılmış tek pencereli odadaki genç Bayan Baldan, her zaman olduğu gibi can
sıkıntısından patladığı için içeriye giren beklenmedik müşteriye sevindi.

   “Fazla iş yok herhalde Bayan Baldan ...”

   Muayenelerden bildiğim uzun düzensiz dişleriyle gülümsedi: “Yakında işler
yoğunlaşacak...belki de bir yardımcıya bile ihtiyaç duyacağım...”

   “Gerçekten mi...”

   “Evet, Bay Lax'ın dediğine göre, altın bulunursa, trafik korkunç ölçüde artacakmış ve bir
sürü de yabancı gelecekmiş ...” Bu haberi gururla vermişti, kadının, çok çalışmayı



gerektirecek görevinden mi, yoksa Lax'la epeyce duygusal olduğu söylenen ilişkisini teşhir
etmekten hoşlandığından mı böyle davrandığına karar verememiştim. Mektuplarımın
üzerine eğilmiş duran kadın, küçük siyah saç demetini tel tokayla tutturmuştu, zayıf
ensesi sarımtraktı.

   Dışarıya çıkınca, demirci saçağının altında Johanni’nin durduğunu görüyorum, yanında
bir de at var, zaten demirciye uğramak istediğim için beyaz tozlu caddeyi geçip demircinin
önünde, yeni tekerlek almak veya dingil yaptırmak için bekleyen çiftçi arabalarının
arasında kendime yol bularak ikisini selamlıyorum.

   Demirci, kontrol maksadıyla hayvanın boynunu sıvazlarken yumuşak koşum kayışlarını
elinden kaydırıyor. Hemen yanında duran Johanni'nin yüzünde kaygılı bir ifade var.

   “Hiçbir şeyi yok,” dedi demirci.

   “Evet var,” diye yanıtladı Johanni, “atın gırtlağı iltihaplanmış, ona bir toz ver.”

   Demirci başını salladı: “Hayvanın hiçbir şeyi yok...ama ille de istiyorsan... ”

   Atları bilirim; atın hiçbir şeyi yoktu. Fakat alnındaki terleri silen Johanni’nin, zaten var
olan öküz inadının yanı sıra, bir de öküzlere özgü bir korku edindiği görülüyordu; ne öğle
vaktinin güzel güneşi, ne bizim döktüğümüz diller, ne demirci dükkânının karanlığında
dalgalanarak yanan ateş, ne de elindeki tırpanın keskin kenarını örsün üzerinde döven
demirci kalfası Ludwig’in eğlenceli çekiç vuruşları, adamın içine oturmuş olan korkuyu
atmasına yetmiyordu ve tekrar etti: “Ata tozu ver.”

   “İyi,” dedi demirci ve tozu getirdi. Tozu, acıyla gülen ağzına üflemek için hayvanı
burnundan yakalamasına yardımcı oldum.

   Johanni ve atı gittikten sonra, demirciyle birlikte çiftçi arabalarından birine oturup
pipolarımızı yaktık.

   “Eee demirci,” diye girdim söze, “buna ne diyorsun bakalım?” Öküzümsü hantal
adımlarıyla hayvanın yanında yürüyen Johanni’nin arkasından bakıyorduk; at, kuyruğuyla
kalçasına konan sinekleri kovalıyordu.

   Demircinin yüz ifadesi ciddileşmişti: “Birkaç kişiyi daha etkisi altına alırsa, işte o zaman
felaket olur; işte o zaman hayvanlarımız gerçekten hastalanır.”

   “Marius,” dedim.

   “Ben sadece demirciyim,” dedi, “ben sadece hayvandan anlarım, doktor olan sensin,
onları senin sağaltman gerekiyor.”

   Saçağın altına konmuş pullukların bazıları parıldıyordu, bazıları ise hâlâ küflüydü, duvara



yaslanmış bir sürü de tırmık vardı, demircinin, cilalanmış ahşabı andıran, parlak
kahverengi gözlerinin içine baktım.

   “Dünyayı kurtarmak isteyen biri ortaya çıktığında, artık doktorların yapabileceği hiçbir
şey yoktur.”

   “Evet,” dedi “fakat Johanni gibileri, dünyanın kurtarılacağına değil, kurtarıcının büyü
yapabildiğine inanırlar.”

   “Ama görüyorsun ki bunu yapabiliyor, insanları büyülüyor.” Demirci kalfası, elinde biraz
önce üzerinde çalıştığı tırmık olduğu halde yanımıza gelirken gülerek seslendi: “Kimseye
büyü yaptığı yok. ..insanlar sadece aşağıya getireceğimiz altından korkuyorlar.” “Sen sus,”
diye onu azarladı demirci, “sen kendi işine bak.” Demirci kalfası Ludwig, gülmeye devam
ediyordu. Uzun boylu bir delikanlıydı, gömlek yerine güçlü omuzlarını açıkta bırakan
yakası çok açık bir atlet vardı üzerinde; göğsü koyu san kıllarla kaplıydı.

   “Marius altını getiremeyecek, en azından Miland'ın yanında çalıştığı sürece,” dedim.

   “Ama Wenzel Krimuss'un yanında çalışıyor,” diye yanıtladı beni neşe içinde, “bu da
başka bir şey.”

   Bu kez demirci konuştu: “Wenzel şakacının teki.”

   “Belki Marius da,” dedim.

   “Hayır,” yanıtını verdi demirci,“o ciddi.”

   “Ve Wenzel ciddi işler yapacak,” derken kalfanın yüzü aydınlanmıştı.

   Bunun üzerine demirci de güldü, acı, ama aynı zamanda iyicil bir gülüştü bu, sıcak odun
gibi, bu dünyaya özgü bir gülüş: “Hiç kimse şaka yaparak ciddi işler gerçekleştiremez,
ciddi olan demirdir.”

   “Marius demir değil,” dedim.

   “Demir bizde,” dedi kalfa.

   Saçağın altında kalın bir zincire bağlanmış terazi asılıydı; dolu tahıl çuvalı sığacak kadar
büyük demir kefeleri ise daha ince üç zincir tutuyordu. Köylüler burada tahıllannı
tartıyorlar.

   “Peki sen ne istiyorsun,” diye sordum demirciye, aynı soruyu kalfaya da yönelttim: “Sen
ne istiyorsun?”

   Önce kalfa yanıt verdi: “Altın da güler, altını burada tartacağız.”



   “Ölüm de güler,” diye yanıtladı onu demirci, “ölüm, bir at gibi güler. Fakat aynı
zamanda ciddi ve iyi olabilir.”

   Onlan usandıran şey neydi? Örse ve havayı ateşe dönüştüren körükleri vardı. Bir bilgiye
sahiplerdi. Başka bir bilgi daha mı istiyorlardı? Bir düzene sahiplerdi. Başka bir düzen
daha mı istiyorlardı? “Aynı şeyi istiyorsunuz,” deyip kendi işime gittim.

   Birahanenin avlusundaki kestane ağacı, gecikmiş ilkbahannın görkemiyle doluydu.
Burada kestane ağaçlan, bölgedeki diğer ağaçlardan daha geç çiçek açar, büyük ve
yumuşak gövdesinin etrafı, pembe mumlarla sıkıca çevrilmişti. Kestane ağacının ilkbahan,
bıktığım, kaçalı çok zaman geçmesine ve unutmuş olmama rağmen, bana hâlâ bıkkınlık
vermeye devam eden kentin ilkbahandır.

   Akşam saat altı sularında Wetchy koşarak bana geldi.

   “Maxi ateşlendi.”

   “Çocuklar kolayca ateşlenirler, Bay Wetchy...başka bir belirti var mı? Boğazda kızarıklık?
Sindirim sorunu?”

   Herhangi bir bilgi veremedi; şaşkınlık içindeydi, evine gidene kadarki kısacık yolda
karmakarışık şeyler söyledi. Her yerde felaket ve bela vardı. Zaten insanlar kısacık
ömürlerini geçirmek için çok zorlanıyorlardı. İş yoktu. Sözünü etmeye değer iş yoktu.
Çocukların kamı nasıl doyacaktı. Şimdi de köyde bir deli ortaya çıkmış, herkesi radyoya
karşı kışkırtıyordu. Oysa radyolar birinci sınıf cihazlardı.

   “Hıımm.”

   Wenzel adında bir herifmiş. Yakınlarda yolda yürürken, defalarca “kablosuz” diye
bağırmış. Oğlan çocuklarıyla gençler de baldırlarına vurarak alkış tutmuşlar.

   Büyük bir öfke içinde, “Oysa adamın boyu benden bile kısa,” diye bitirdi sözlerini.

   Evet, Wenzel denen adamdı bu. Wetchy’nin ise, ne boy, ne de en olarak sunabileceği
fazla bir şey yoktu. Gülmemek için kendimi zor tuttum: “Evet, o soytarı, sizin, radyo denen
cızırtılı kutunuzdan hoşlanmıyor...”

   İncinmişti: “Böyle bir işi kurmak için çok uğraşırsınız Doktor Bey, ama yıkmak kolaydır...
öyle değil mi?”

   Bu arada eve varmıştık. Wetchy’nin evi benimkinin aynısı, su tesisatı dışında, benim
daha sonra yaptırdığım bir sürü şey, bu evde yok. Hastanın yattığı oda karartılmıştı.
Wetchy’nin, yatağın kenarına oturmuş olan kısa boylu kansı, ayağa kalktı, ilk önce sadece
yukan kaldırılmış kollarının dokunaklı hareketini gördüm. Bazen karanlık kiliselerde diz
çökmüş kadınlarda görürüm bu hareketi.



   “İyi akşamlar Bayan Wetchy... odaya biraz ışık girmesini sağlasak nasıl olur...?”

   “Öyle mi?” diye sordu çekinerek; ürkekti.

   Panjur olmadığı için pencereye astığı büyük, kalın örtüyü çektim.

   “Ama ışık gözlerini acıtıyor.”

   Çocuk güvensiz ve korkulu gözlerle yüzüme baktı.

   Bu ailede her şeye korkunun altsesi hakimdi, onlan, ince ve çok da dayanıklı olmayan
bir sıcaklık için birbirlerine yaklaştıran sevginin ve ondan daha az etkili olmayan kısa boylu
baba Wetchy'nin ataerkil koruyuculuğunun altsesiydi bu.

   Etrafımda dönüp duruyor, yolumu kapıyordu: “Ciddi birşey var mı, Doktor Bey?”

   “Önce oğlanı görmeme izin verin, Bay Wetchy... bana bir kaşık getirin.”

   “Kaşık getir,” diye emir verdi kadına.

   Soğuk kaşığı dilinin üzerinde sabırla tutan çocuk, ateşler içinde yanıyordu. Kızamık mı?
Ama hiçbir yerde kızamık vakası yoktu. Fakat korku, hastalıkları çağırır, soluduğumuz
temiz havadan mikroplan kendisine çeker.

   “Ciddi bir şey mi, Doktor Bey?”

   “Eh, belki de kızamık.”

   “Kıza...Aman Tanrım!”

   “Ama küçük bayan, hangimiz kızamık geçirmedik ki. ..ne kadar erken, o kadar iyi.”

   Yüzüme soru sorarmışcasına baktı, ama karşı çıkmayı göze alamamış, evet hattâ,
çocuğun elini avuçlarının içine aldığında, yaşlı küçük bir adam gibi yastıklara gömülmesine
hafifçe gülümsemişti.

   Daha sonra mutfakta elimi yıkadım. Elbette bunu evimde de yapabilirdim, fakat
hastaların yanında elimi yıkamayı, eğitim amaçlı alışkanlık haline getirmiştim. Kolunda
temiz bir havluyla, sanki çocuğunun sağlığı ve yaşamı benim elimi yıkamama bağlıymış
gibi dikkatle bakıyordu yüzüme.

   Wetchy'nin iki çocuğundan büyüğü -beş yaşındaki kızı- masasına oturmuş, renkli
kâğıtları şeritler halinde kesiyordu.

   “Biliyor musunuz, Bay Wetchy; çocuğun hastalığı süresince kızınızı akrabalarınıza
göndermeniz gerekir ...bulaşmasın diye.”



   Bana şaşırarak baktı; söylediğim şeyi yapması olanaksızdı. Fakat bu arada hastalığın
kıza da bulaşmış olabileceğini düşünmüştüm, bu her şeyi daha da karmaşıklaştıracaktı. O
nedenle adama şu öneride bulundum: “Ya da en iyisi, kızı benim evimde, karantinaya ala-
yım...benim emektar Karoline’in yapacak fazla bir işi yok...çocukta hastalık belirtisi
görülürse size geri getiririm.”

   Wetchy; kansına koşmak istermiş gibi bir hareket yapmıştı. Fakat kısa süre sonra aklı
başına geldi, ya da bacaklannın dermanı kesildi. Üzerinde küçük kırmızımsı bir ajan
bıyığının bulunduğu üstdudağını, sonra da tek-tük kırmızımsı kıllann görüldüğü kelini
kuruladı; boşanan ter nedeniyle güçten düşmüş, konuşmaya mecali kalmamıştı.

   Bu dağ köyüne savrulmuş, karşımdaki çilekeş kentliyi izliyordum. Hayatının anlamı olan
küçük çocuğu korumak istemesine, onu bana teslim etmeye yanaşmamasına neden olan
korkunun sahibi bu adam, onu küçümseyen veya onunla alay eden delikanlılar ve
çiftçilerden daha çok hayatı anlamış görünüyordu. Buna rağmen adamın perişan hali
sinirimi bozmuştu. Küçük Rosa’ya döndüm: “Eee, küçük hanım benim evime gelmek ister
misin? Trapp’la kalmak ister misin?”

   Çocuk ciddiyetle başını iki yana sallarken renkli şeritlerini kesmeye devam etti.

   Wetchy, sanki küçük kızın bu tavn, konuya son noktayı koymuşcasına bir hareket
yapmıştı.

   Eee, ne yapalım, bence hava hoş.

   Yaptıklannı görmek için Rosa’nın yanına yaklaştım. Wetchy’nin, çocuklannı ve kansını
mutfağın taş zemininden yükselen soğuktan korumak için, masanın altına koyduğu -
ocağın önünde de vardı-tahtalara basınca ağırlığımdan yukan doğru yükseldiler.

   “Yine yapsana,” diye bağırdı çocuk şaşırtıcı bir canlılıkla.

   Wetchy de bön bön gülmüştü. “Bir kez daha yapın,” dedi o da. Kızamığı ve yaptığım
öneriyi unutmuşa benziyordu.

   İyi, birdenbire güzel bir eğlence haline gelen hareketi tekrarlayarak vargücümle
tahtalara basıp sallanmalannı sağladım. Baba ve kızı yine çok keyiflenmişlerdi.

   Fakat ikisinin de çok hoşuna giden bu aptalca oyunu sonsuza kadar sürdürmek
istemediğimden, “Bay Wetchy,” dedim “şimdi gidin ve kannızla bu meseleyi görüşün.”

   Daha biraz önce keyiften ellerini ovuşturan Wetchy’nin yüz ifadesinden düş kınklığına
uğradığı anlaşılıyordu, ben o sırada, keyifle kollannı yukan kaldıran Rosa’nın sevinç
çığlıklan altında tahtalan sallarken, bana bir kez daha üzüntüyle baktıktan sonra gitti.

   Wetchy çıktıktan sonra çocuk ansızın, “Eğer sende kalmaya gelirsem, benimle bu oyunu



oynayacak mısın?” diye sordu.

   Bu tahtalardan bulmam gerektiğini düşünmeden, “Evet,” dedim. Sanki kader, başıma
gelecekler konusunda beni uyarmak ve korkutmak istiyordu, çünkü tam o anda çocuk, bir
kez daha bağırdı: “Yine yapsana.” Aynı anda Wetchy ve kansı girdi içeri; adam, kendine
gelmişti, artık terlemiyor, elleri de titremiyordu.

   “Eee, ne karar verdiniz?” Çok da teşvik edici söylememiştim bu sözleri.

   Çocuğu görünce bir kez daha kararsızlaşmışlardı, ama Bayan Wetchy nezaket
söylemlerinin arkasına gizlenerek durumu çözmeye çalışıyordu: Bana zahmet vermek
istemiyorlardı, başlarına böyle bir talihsizlik geldiğine göre, buna tek başlarına katlanmak
zorundaydılar, ah bundan dolayı münasebetsizlik yapamazlardı.

   Konuşma beni sabırsızlandırdığı için sözünü kestim: “Yani Rosa'nın kızamık olmasını
uygun buluyorsunuz.”

   Gözleri yaşla dolmuştu: “Hayır. . .hayır.” İtirazda bulunur ve yakarırcasına kaldırmıştı
ellerini.

   “Evet, küçük bayan, kötü bir niyetim yoktu ...ama olan oldu ... ve siz de artık gülseniz
iyi olur, bu size daha çok yakışıyor:”

   Kadın derhal itaat edip gülümsemeye çalıştı: “Evet... ama üzerindeki bu giysiyle ...”
Çocuğu, misafirlik için süslemek üzere yanına gitmek istemişti.

   “Hayır, olmaz,” diye emrettim “hastanın odasında bulunanların, çocuğa dokunmaması
lazım . ..gerekli olan şeyleri Karoline gerektiği zaman gelip alır. ..”

   “Çocuğa yaklaşma,” diye destekledi beni Wetchy, karısına sert bakarak. Sonra da
benden bir ricada bulundu: “Ama ben size eşlik edebilirim değil mi? Ellerimi yıkayayım.”

   Böylece yola koyulduk. Wetchy evrak çantasına çocuğun birkaç parça eşyasını
tıkıştırmıştı, Rosa, bir elinde bebeğini, diğer elinde de karton kutuya koyduğu el işi
malzemelerini taşıyordu, ben de, bu olup bitenlere Karoline’in ne diyeceğini merak
ediyordum. Güneş Kuppron'un arkasında yeni kaybolmuştu, kayalıklardan aşağıya sıyrılıp
inen akşam rüzgârı havayı serinletmişti. Wetchy, üşütmemek için evrak çantasına sıkıca
sarılmıştı.. Arkamı dönüp baktım. Bayan Wetchy kapıda durmuş el sallıyordu. Yıkana
yıkana solmuş açık mavi önlüğünün altında kamının belirgin biçimde şiştiği görülmekteydi;
eylülde doğum yapacaktı. Raşitik yapılı, kızılımsı yeni bir Wetchy daha gelecekti dünyaya.

   Sağımızdaki ağaçların arasından, akşamın, boz, sessiz ve donuk kayalıklarından rüzgâr,
kayaları sıyırarak aşağı süzülüyor, orman, akşam vaktine özgü sızlanmalarla içine alıyordu
rüzgârı. Hastalık devam ettiği sürece bende kalmaya gelen küçük çocuğu, sonsuza kadar
evlat edineceğim hissine kapılmıştım birden, bunun, büyük ihtimalle kadının arkamızdan



aptalca el sallamasının yarattığı anlamsız bir düşünce olduğunu bilmeme rağmen, tuhaf
bir tedirginlik içindeydim. Gerçek bir çiftçi veya oduncu çocuğunu tercih ederdim aslında,
bir de adının, bana aptalca gelen Rosa olmamasını, sanki geri dönüş olasılığının olup
olmadığını öğrenmek ister gibi, bir kez daha dönüp baktım. Bayan Wetchy hâlâ el
sallayarak kapıda duruyordu; ben de el salladım, çocuğun da annesine yanıt vermesi için
uğraşmama rağmen, çocuk hiç oralı olmadı; sıkıca kollarına aldığı bebeğiyle konuşuyordu,
bir kez bile arkasına dönüp bakmamıştı.



VIII

Öyle günler vardır ki dünya, dayalı döşeli bir odaya benzer; açık renklere boyanmış tavanı
gökyüzü gibi hisseder açık yeşil duvar kağıdına, dağlara bakar gibi bakarsınız. Yaşamın
rengarenk halısı üzerinde yuvarlanan oyuncakların çocuksu şirin müziği ulaşır
kulaklarınıza. Bazen bu ilkbahar günleri yazın ortalarına, hattâ sonbahara kadar uzanır,
sonra yaşlılık zamanının çocukluk günlerine dönüşür. Bütün çocuk oyunlarının ve son
barışın arkasında yatan bir şeylerin anımsanması gibi dokunaklıdır bu günler.

   Temmuz ayındaydık ve ben böyle günlerden birinin başladığını düşünüyordum, zira
dünyanın üzerine tuhaf bir yumuşaklık, şeffaf bir bulut yumuşaklığı, uysal ve yatıştırıcı,
ama aynı zamanda berrak su yüzeyi gibi sert, henüz eğlenceli mi, yoksa üzüntülü mü
olacağı bilinmeyen, adeta ahşap bir yumuşaklık yayılmıştı. Kahvaltı hazırlanırken çıkan
çatal bıçak sesleri başka sabahlar olduğundan farklı, cırcırböcekleri korkunç gürültücüydü.
Rosa ile Karoline, masada kahve içiyorlardı. Aynı yaştalar; ikisi de yaşlı, ikisi de genç, biri
elli, biri beş yaşında. Ağır sohbet kırıntılarını fincanlarında karıştırıyorlar yavaş yavaş, belki
de sohbetlerinin konusu, evlilikdışı çocukları.

   Fakat dışarıya çıkınca, başlayan günden artık hoşlanmadığımı fark ettim. Evet, her şey
aydınlık, her şey sakin, evet, hattâ bu dinginlik içinde her şey, olması gerektiği gibi
hareketliydi. İnsan varlığının saf ve kaba uysallığı, bir oyuncağın sükunetiyle dağların
yamaçlarına yerleşmişti. Fakat başka zamanlar, uçsuz bucaksızlığın inceltici havası
tarafından emiliyormuşcasına serbest ve akışkan bir şekilde yukarıya çıkan vadideki
seslerin, bugün başka bir rengi, başka bir hızı vardı. Bu sesler, deyim yerindeyse kararsız,
deyim yerindeyse sadece alışkanlıktan dolayı gökyüzüne yükseliyorlardı, bu yumuşak
yavaşlamada garip bir inzivaya çekilme hali vardı, çünkü sabah gökyüzünün maviliği
kendisini sonsuzluğa açmamış, insanın bitiş çizgisinin varlığını hissettiği, bir dağın
tepesinden bir başka dağın tepesine uzanan sentetik elyaftan bir kubbeyi andırıyor, sanki
yükselen her ses onu daha sıkı gererek girilemezliğini artırıyordu.

   Kulak kabarttım: Bütün sesler aşağıdan geliyordu, yukarıdan gelen tek bir ses, tek bir
kuş ötüşü bile yoktu.

   Tüm sabah sert elyaf yırtılmamış, aksine, öğle saatlerinde, maviye boyanmış sert
kurşun bir kubbeye dönüşmüştü.

   Doğuya doğru büyük bir kavis çizerek vadinin dibinde yılan gibi kıvrılan Ventenbach
boyunca yürüyerek köye yöneldik. Tarlalar olgunlaşmış, otlar ikinci biçime hazır hale
gelmişlerdi. Toprağa bağımlı herkes, bu mevsimde biçici adımlarıyla yürür, benim gibi
elinde sadece doktor çantası olsa da, kollan, tırpanlama hamlesi için hız almaya sürekli



hazırdır, yaşamı, artık yukarıya, sonsuzluğa doğru fışkırmaz, sonsuzluğu yeniden aşağıya,
içine çağıran, içine sokan, içine emen bir toprak tarafından, kendine, kışın gelmekte olan
dinginliğine çekilerek kafasından kollarına ve bacaklarına akmaya başlar. Hasat zamanı
başladığında insan, düşüncelerini ifade etmez, çünkü artık düşüncesi yoktur, dünya
üzerindfe biçicilerin büyük adımlarıyla salınarak yürür, hepsi aynı şeyi düşünmek zorunda
olan, toprağın ağır emici gücünden başka bir şey düşünmeyen hasat işçilerinin arasında
bir hasat işçisidir o. Tarlalar arasından geçen yolun çatlak toprağı üzerinde yürümeyi
sürdürürken, başımı yukarıya çevirdim, kurşun kubbenin, beklemekte olan toprağın gücü
tarafından emilip alçalmasını bekleyerek baktım gökyüzüne. Ortalık sabahkinden daha
dingindi. Derenin küçük meyiller yaptığı yerde, suyun şırıldayarak düşüşü duyuluyor, dağ
çayırlarının ormana kadar ulaştığı yerde biri tırpanını biliyordu. Yukarıdaki tırpancılar
küçük ve siyah şekiller olarak görünüyor, bazen bir tırpan parıldıyor, bazen beyaz bir
gömlek çarpıyordu göze.

   Derenin kenarındaki çalılıklarla yolun arasında, üzeri baldıran ve nergisle kaplı dar bir
bataklık çayın uzanıyor, bazı yerlerde ise gerçek kamış adacıkları var. Kamış saplan
çoktan sertleşmiş ve büyümüşlerdi, işte tam burada, birinin beceriksizce tırpan kullanışını
ve sapların yere düşüşünü duydum. Yolun kenarında, üstü kapalı sepetin yanına, yamalı
mavi bir gömlek gelişigüzel bırakılmıştı.

   Ahır samanı yapmak için kamış kesen Wenzel’di bu.

   “Günaydın Doktor Bey,” diye seslendi.

   “Günaydın.”

   Vücudunun üst tarafının kusursuz olduğu söylenebilirdi, teni yanık ve tüysüz, fakat
maymunlannkine benzeyen uzun, güçlü kollan çok kıllıydı. Yanında dik tuttuğu ve koluyla
hafifçe asıldığı tırpan adamın boyunu aşıyordu. Kamının üzerinde, deri bir kılıfın içinde
tırpanı keskinleştirmek için kullandığı biley taşı vardı.

   “İş terletiyor,” dedi.

   “Kesinlikle.”

   “Siz de gömleğinizi çıkarmalısınız, Doktor Bey.”

   Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, benimle karşılaştığına çok sevinmiş gibiydi, samimi
duygular içinde olduğu görülüyor, ama bu samimiyetin her an düşmanlığa dönüşebileceği
de açıkça hissediliyordu. Dalgacı bir adamdı ve aynı zamanda cellat yamağı, muzip biri ve
tarafsız bölgeden gelen ölüm, kendisinden her şeyin beklenebileceği bir herif; eski bir
maden ocağını yeniden işletmeye açabilir, ama ufak tefek savunmasız bir radyo bayiine
de acımasızca zulmedebilirdi. Gülerken üstdudağının üzerindeki teri yaladı. Yoluma bu



biçimde çıkarıldığı için konuya doğrudan girmenin doğru olacağını düşündüm: “Sizinle
karşılaştığım iyi oldu, Wenzel. .. Wetchy’yle neden uğraşıyorsunuz?”

   Topuğunu, toprak kuru olduğu için gevşek bir kum birikintisi haline dönüşmüş köstebek
tümseğine bastırıyordu. İç geçirdi. “Eee?”

   “Evet, o heriften ne hayır gelir ki, Doktor Bey?” diye yanıtladı beni, biraz yapay, biraz
saf bir umutsuzlukla.

   Amacına ulaşmıştı; gülmek zorunda kaldım.

   “Şimdi, sizinle de akraba oldu.”

   “?”

   “Eee, kızım yanınıza aldınız ya.”

   “Evet, öyle.”

   “Diğeri de kızamık çıkarıyormuş, öyle mi?”

   “Evet.”

   “Üzücü,” dedi acıyarak.

   “İşte tam da bu nedenle onu rahat bırakmanız gerekir.”

   “Böyle birinin, üremesi de çok gerekliydi zaten! ...”

   “Üreme oldukça yaygın bir alışkanlık.”

   “Böyle birinin dünyaya gelmemesi daha iyi olurdu.”

   “Onu rahatsız ederek bunu bertaraf edemezsiniz.”

   “Ama o sigortalan ve radyolarıyla herkesi rahatsız ediyor...” dedi somurtarak.

   “Bundan size ne, Wenzel?”

   “Bana mı. ..hiç...”

   “Siz, sizi hiç ilgilendirmeyen bir sürü işe burnunuzu sokuyorsunuz...”

   Küçümseyici bir hareket yaptı: “Benle ne ilgisivar, Doktor Bey... insanlar Wetchy’den
hoşlanmıyor işte...”

   “Evet ama şimdiye kadar onu kimse rahatsız etmedi. .. bütün bunlar siz geldikten sonra



başladı ...”

   “Ben mi?...ama Doktor Bey!”

   “Eee, başka kim olabilir? Marius mu?”

   Başını kaşıdı: “Aslında Marius meselesi ayn... ”

   “Tabii, Marius meselesi ayn, onun emirleriyle delikanlıları isyana teşvik ederseniz...”

   Kibirli bir şekilde “Marius’un emir verdiği falan yok,” dedi. “Peki ne yapıyor?”

   Ciddi ciddi düşündükten sonra şöyle dedi: “Marius’un yaptığı tek şey, başkalarının
düşündüklerini söylemek.”

   “Öyle mi? Altınla ilgili bu saçmalığı da her zaman düşünüyorlardı demek?”

   “Her zaman, Doktor Bey, her zaman.” Yüzünde yine o bildik neşeli ifade belirmişti, fakat
söylediklerinde ciddi olduğu belliydi.

   Kuppron’a baktım, taştan kamında altın olduğu halde öylece karşımda duruyor,
gökyüzünün kurşun ağırlığını taşıyordu başının üzerinde. Toprağın gücü tarafından
emilerek yeryüzüne düşmesin diye, belki de kendi isteğine karşın, parçası olduğu toprak
tarafından gökyüzüne fırlatılan erkek mi dişimi olduğunu bilmediğimiz o deve baktım.
Oysa şu an karşımdaki, elinde tırpanıyla dalgacı bir cüceydi, o da toprağının kamışını
biçerek topraktan fışkırmıştı.

   “Evet,” dedi “insanlar nasıl düşünüyorlarsa öyle hareket etmeliler.”

   “Marius’un düşündüğü... ”

   “Bu aynı şey.”

   Trapp, dili dışarıda sıcak toprağa uzanmıştı. Yavaşça hırlıyordu. Toprağın içine hırlıyor
gibiydi.

   “Eğer düşündüklerinizi yapmaya kalkarsanız başınız jandarmayla derde girer ... bildiğim
kadarıyla, akıllarından geçen her şeyi yapmak isteyenlerin başına bu tür şeyler geldi.”

   “Jandarmalar da aynı şeyi düşünüyor.” Kurnazca göz kırptı, “aynı sizin gibi, Doktor Bey.”

   “Şakalannıza beni karıştırmayın, Wenzel,” dedim, “Wetchy’ye karşı yapmayı
tasarladıklannız tam anlamıyla alçaklık, aynı şekilde altınla ilgili girişimleriniz konusunda
da sizi sadece uyarmak isterim.”

   Elbette bunu söylemem gerekiyordu. Ama adamın elinden tırpanı alıp otlan biçmeyi



tercih ederdim. Kurşun ağırlığında hissedilen tuhaf hava, ciğerlerimde sıcak bir nefesti ve
insan anatomisini bilsem de, içimdeki nefesi, karanlık ve anlaşılmaz buluyordum.

   Wenzel bir kez daha topuğunu köstebek tepeciğine bastırdı ve gülümseyerek, “insanlar
her zaman yeni bir şeyler ister, onlâra bu keyfi tattırmak lazım,” dedi.

   “Sizler de buna dünyayı kurtarmak diyorsunuz, öyle mi?”

   “Ben değil. .. ”

   “Öyleyse Marius.”

   Yine o sinik küçümseyici tavrını takındı: “Belki de.”

   “Siz ise sadece eğlenmek istiyorsunuz...bunlar kötü şakalar, Wenzel.”

   “Dünya ilerlemek zorunda, Doktor Bey.”

   Geniş ve olağanüstü büyüklükteki yaşamla, ormanın, çalılıkların, çimenlerin
yaşamlarıyla kaplanmış, kadim ve zaptedilemez Kuppron’un, kurşuni maviliğe yükselen
kayalık dağlarının verdiği gözdağı, birdenbire yaşamın ince giysisini üzerinden sıyırıp atan,
kollarını kaldırmış, kendisini, çıplaklığının ürkütücülüğüyle savunan bir ihtiyarın alaycı
tehditine dönüşmüştü.

   “Dünya ilerlemek zorunda,” diye tekrar etti tırpan-cücesi.

   Evet ilerlemek zorunda, çıplak ihtiyarın zaptedilemezliğine karşı, parıltılı güzelliklerin
tam ortasında, her zaman yeniden çıplak ölümün korkunçluğunu görülebilir kılan ihtiyara
karşı tekrar tekrar saldırıya geçmek zorunda, onu sarsmaya çalışmak zorunda, üzerine
yıkılsın ve gökyüzü, toprağın emici soluğuna geri dönsün diye altının sımnı çekip almak
zorunda.

   “Evet,” dedim “dünya ilerlemek zorunda, ama kesinlikle sizin düşündüğünüz gibi değil.”

   “Olsa da zararı olmaz,” güldü, “size bir şey göstermek istiyorum, Doktor Bey.”

   Yolun kenarında duran sepete gidip kapağını açtı, içine doldurduğu ot ve yaprakların
içinde, kıskaçlarını hareket ettiren bir sürü koyu yeşil yengeç vardı.

   “Şuradaki dereden tuttum,” açıklamasını yaptı, “Krimuss’a vereceğim bunları, tadını çok
seviyor çünkü. Kendisi de böyle bir yengeç zaten.”

   Trapp, sepeti kokluyordu.

   Wenzel, köpeğin bumuna tuttuğu bir hayvanı, “Bunlar pervane balıklan,” diyerek tanıttı.



   “Eh,” dedim “altın yerine yengeç tutun, daha akıllıca.”

   Yine sırıttı: “Yengeçler de taşların altındadır.”

   “Evet,” dedim “ama yengeç yakalamak daha zararsız, böylece kimseye zarar vermiş
olmazsınız...Hoşçakalın ve Wetchy'yi rahat bırakın.”

   Bunları söyleyerek Wenzel’den ayrıldım.

   “Emriniz olur, Doktor Bey,” diye bağırdı arkamdan, ona dönünce, nöbette beklermiş gibi
öylece durduğunu gördüm, elindeki tırpanın ışıldayan eğri bıçağı, beyaz ve uzunca bir ay
gibi gökyüzünün mavisine doğru parlıyordu.

   Köye fazla uzak olmayan Miland’a ait çayırlık yamaçta, Marius gözüme çarpmıştı.
Aralarındaki mesafeyi koruyarak yürüyen çiftçi, çiftlik işçisi Andreas ve Marius, tırpanlarını
aynı anda sallıyor, arkalarından gelen çiftçinin karısıyla Irmgard da, ellerindeki uzun
tırmıklarla, küçük ve düzensiz hareketler yaparak, biçilmiş otlan yayıyorlardı. İnsan, bu
uzaklıktan çiftçiyle Marius’u karıştırabilirdi. Irmgard el sallamış, ben de yanıt vermiştim.
Belki de seslenmişti, ama gün o kadar dingindi ki, hava, sesi taşımaya bile üşenmiş, ses,
toprağa düşüp hemen emilmişti.

   Köy ıssızdı, sanki geceydi. Öğle vakti yaşanan, bulutsuz parlaklık öyle koyulaşmıştı ki,
sessizce gümbürdeyen bir davul vuruşu gibi dalga dalga inmişti aşağıya. Birahanenin
duvarının dar gölgesinde Pluto, kafasını, ön patilerinin arasına almış yatıyor, adeta o  da
toprağa hırlıyordu. Bana hüzünlü bir bakış fırlatmış, ama yerinden kalkmamış, Trapp’ı
selamlamak için hareket de etmemişti. Bugün birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu,
çünkü belki de birbirlerine söyleyecekleri şey, içine doğru hırladıkları toprağın
derinliklerinde gizlenmişti. Bayan Sabest’in de söyleyecek sözü yoktu; yemek salonunda
oturmuş önüne bakıyordu.

   “Sanırım bugün kimse muayeneye gelmiyor,” dedim en sonunda.

   “Hayır,” diye yanıtladı beni kadın.

   “Beni yukarı çıkarması için, bira arabasını beklemek niyetindeyim,” dedim.

   “Evet,” oldu yine yanıtı.

   Fakat bir süre sonra, “Peter artık kasapta çalışıyor,” dedi.

   “Bu yeni bir haber,” dedim, “artık kan görmeye tahammül edebiliyor, öyle mi?”

   “Ona bunu Wenzel emretti.”

   “Öyleyse artık tüccar olmak da istemiyordur, değil mi?”



   “Marius, bu tür dükkanları kapatmak gerektiğini söylüyor...sa-dece kadınların işine
yarıyorlarmış.”

   “Eee, siz ne diyorsunuz bu işe.”

   “Adam memnun.”

   “Dükkanla ilgili olarak da mı?”

   Gülümsedi. “Şimdilik birahane. Birahane her akşam doluyor. .. Köylüler, Wenzel’e
gülmek için geliyorlar buraya, fakat bazen kötü dalaşmalar da oluyor.”

   “Geçen Pazar ben de fark ettim.”

   Bir süre sonra Sabest girdi içeriye. Kan lekeleriyle dolu kasap önlüğü vardı üzerinde,
uzun, düz parçalama bıçağı, kılıç gibi sarkıyordu yan tarafından. Karısının yanına
otururken kırmızı elleriyle kadının yumuşak koltukaltına dokunduğu için güldü kadın. Bu
dinginlik içinde kadının gülüşü kulağa tuhaf geliyordu.

   “Demek işler yolunda, Sabest.”

   “Evet,” dedi, “Marius harika bir adam, artık yeni bir dönem başlıyor.”

   “Ama kendisini birahanede hiç göremiyoruz.”

   “Haylaz herif, Wenzel yani, kendi başına hallediyor her şeyi... Krimuss’u bile yola
getirdi.”

   “Öyle mi, Krimuss memnun mu ondan...”

   “Sanınm öyle, herif at gibi çalışıyor, aynca altın da çıkaracak.” “Bu işi o kadar kolay
halledemeyecek.”

   “Sonunda Yukarı Köylüler pes edecekler ...zaten kan gibiler, her şeyden korkuyorlar.”

   “Ben, öyle olacağını sanmıyorum.”

   Bıçağının keskin yanıyla oynuyordu: “Eğer pes etmezlerse kan dökülecek...zaten zamanı
gelmişti.”

   “Savaşı unuttunuz mu, Sabest?”

   Etli altdudağını, uzaklarda yitirdiği bir gülümsemeyi geri çağırmak için öne çıkardı, bu
arada eli yine kansının kollarını mıncıklıyordu: “Savaşı mı? Hayır unutmadım...”

   “Eee?”



   Devam etti: “Bunun anlamı şu Doktor Bey, neredeyse her şeyi unuttum ...her şeyi...
fakat unutmadığım tek bir şey var, evet onu unutmadım, her yer, hep kadın kokuyordu ...
”

   Sustu ve burnundan nefes aldı.

   “Dünya yeniden kadın kokmalı...bunun için dünyanın kana ihtiyacı var...sadece dana ve
domuz kanına değil. ..mezbahada bunu hissediyorum Doktor Bey, ayaklarımın altında
hissediyorum bunu, toprağın ne istediğini. .. eğer toprağa istediği verihnezse, o da bize
güç vermez artık. .. bu durumda kadınlarla birlikte olamayız, hiçbir işe yaramayız, her
şeyimiz aşağıya sarkar...”

   Gülmek için çabalamasına rağmen gülememişti, yüzünde dehşet ifadesi vardı, kadım
kavrayan eli adeta kavrama yeteneğini kaybetmiş, destek almak için kadının vücudunda
duruyor gibiydi.

   “Her şeyi içine çekiyor,” dedi boğuk bir sesle, toprağı göstererek. Kadının yüzündeki
gülümseme de kaybolmuş, yüzü solmuştu. Adamın elini kolundan çekip göğsüne koydu,
iki eliyle elini örttü. “Ve gücünüzü Marius mu koruyacak?” diye sordum sonunda. Uzun
süre yanıt vermedi. Sonra, “Olması gereken olmak zorunda...biri bunu yapmalı,” diyerek
bağladı sözlerini.

   Bir süre sonra -bu arada ben muayenehaneme çıkmıştım- bira arabası geldi. Koma
sesini uzaktan duymuş, pencereden dışarıya bakınca, köye ulaşan yolun en başında aracı
görmüştüm, noktalarla, işaretlerle, levhalarla ve bir de bayrakla donaulmış olan yolun o
bölümü, epeyce eğimli olduğundan, insanların midesine akacak içeceklerle dolu araba,
tıslayarak, hoplaya zıplaya, toprağın üzerinde hareket eden biçimsiz bir canavar gibi yol
alıyordu. Bir süre sonra penceremin önünde durdu. Sabest’in nemli boğuk sesini ve bira
fıçılarının yuvarlanırken çıkardıkları gürültüyü duydum. Gitmek için hazırlandım, kısa süre
sonra da yola çıkarak köyü arkamızda bırakuk. Bu biçimsiz gürültülü canavarın içinde,
vücutlarının her köşesine terin yapıştığı üç kişi vardı, altımızdaki makinede yağ terliyor,
içerisi yağ ve benzin kokuyordu, böylece biz insanlar, insanın eseri olan bir makineye
binmiş, öğleden sonrasının dinginliği içinde, biçilmeyi bekleyen ve durgun sıcak havayı
yavaşça içine çeken arazilerin ortasından geçiyorduk. Henüz emilmemiş olan ise, şeffaf bir
parlaklık olarak yüzeyde titriyor ve bekliyordu. Arkamızda boş fıçılar dans ediyor,
çevrelerine dolanmış zincirleri şıkırdatıyorlardı.

   Üçüncü şapelden sonra arabadan indim. Trapp, ağır, neredeyse beceriksiz bir sıçrayışla
beni takip etmişti, tarlaların arasından geçerek ormana giden kısa yoldan gidecektik.
Başımı kaldırıp Kuppron'un sarp kayalıklarına baktım. Sanki parlaklığın fark edilmez
titreyişinin nedeni Kuppron'du, zira o da titriyordu, sırtında ağır bir yük taşıyan, ama bunu
kimseye fark ettirmek istemeyen biri gibi sarsılıyordu o da. Hava, çam ağaçlarının
gövdeleri arasında da titreşiyor, sinek sürüleri neredeyse hareketsiz duruyorlardı.



   Akşam yemeğini Karoline ve Rosa’yla yemiştim.

   Çocuk, “Bana o hikâyeyi anlatsana,” dedi.

   Ve Karoline anlatmaya başladı: “Yüzlerce yıl önce gökyüzü, yeryüzüne inmişti ...”

   “Neden?” diye sordu çocuk.

   “Evet,” dedi Karoline “işte, öyleydi çünkü...”

   “lyi de neden?” diye tekrarladı çocuk sorusunu.

   “Çünkü o cennetti,” diyerek lafa karıştım, “ne zaman gökyüzü yere inse, cennet olur ve
insanlar gökyüzünde gezmeye giderler.” “Hayır,” dedi Karoline, “o zamanlar henüz insan
yoktu ... ilk önce devler çıkular topraktan.”

   “Gökyüzü yeryüzüne indiği için mi?” diye sordu çocuk.

   “Evet, belki de,” diye yanıtladı Karoline, ‘ilk önce yaratıldıklarına göre, dünyanın ilk
hizmetçileri devler miydi acaba’ diye düşünmüş olabilirdi.

   “Anlatmaya devam et.”

   “Evet, ve devler, gökyüzünün yeryüzünde olmasına dayanamadılar, kötü ve kıskançlardı
çünkü, o nedenle de yeryüzünü sadece kendileri için istediler, sadece kendileri için... ”

   “Eee sonra?”

   “Sonra buraya gelip taşlan aldılar ve gökyüzü yeryüzünden iyice ayrılıncaya kadar onları
üst üste dizdiler.”

   “Öyle mi? Bundan sonra artık gökyüzü, toprağın üzerine yayılmamış mı?”

   “Hayır, artık gökyüzü toprağın üzerinde olmamış.”

   “Peki, buna üzülmüş mü?”

   Karoline bu yanıttan hoşlanmamıştı: “Belki de...evet, belki de üzülmüştür...Böylece
devler, taşlardan Kuppron’u yapmışlar.” “Diğer dağlan da,” diye tamamladım hikayeyi.

   “Peki artık gökyüzü, aşağıya hiç inemiyor mu?”

   “Hayır, artık inemiyor.”

   Çocuk düşündü: “Belki de geceleri iniyordur yeryüzüne, kimse fark etmeden.”



   “Hayır,” dedi Karoline hemen, çünkü Amerika’dan bile dönmek istemeyenlerin olduğunu
biliyordu kendi yaşadıklarından.

   “Bazen olabilir,” dedim.

   Karoline ayıplayarak yüzüme baktı.

   “Bazen,” dedi çocuk, sanki hatırlıyor gibiydi.

   Akşam yemeğinden sonra bahçeye çıktım. Ortalık kararmaya başlamış, ama bildik
akşam rüzgarı hala durmamıştı; kuru boğucu hava hiç hareket etmiyordu. Anidençitin
önünde Marius’la karşılaştım, selam verdi.

   “Marius? Siz misiniz?”

   Başını salladı.

   “Biri mi hastalandı?”

   “Hayır, Doktor Bey.”

   “Peki, bana mı geldiniz?”

   “Evet, size de ...Bugün Wenzel’le konuşmuşsunuz.”

   “Haa, onun için.”

   “Sadece onun için değil. ..Dağa çıkmak istiyorum, dağ işaret verdi .”

   “Dağ ne yapü?”

   “Henüz bir şey yaptığı yok, ama beni kendisine çekti.”

   “Eee, oturun bari.”

   “Teşekkürler, Doktor Bey.”

   O, bahçe banklarından birine oturdu, ben de diğerine. Sigara ikram ettim. Hayır, sigara
içmiyordu.

   “Benim kötü niyetli biri olduğumu söylemişsiniz Wenzel’e,” diye başladı nazik üsluplu
sitemine, sesini hiç yükseltmemişti.

   “Sizin niyetinizin ne olduğunu ben bilemem, ama Wenzel’in sizin icra organınız
olmasının hoşuma gittiğini söyleyemem.”



   “Wenzel,” dedi düşünceli bir şekilde “o, soytarının teki. Ama ne yaptığını biliyor.”

   “Peki ne yapıyor?”

   “İnsanların istediklerini.”

   “O da bana bunu yutturmaya çalıştı...Ama Marius, aslında Wenzel siz ne isterseniz onu
yapıyor.”

   “Yanında çalıştığım çiftçi, altın lafını duymak istemiyor, ben de bu işten vazgeçtim.”

   “Peki gerçekten istediğiniz nedir? Sadece olup biteni izlediğinize inanmamı
beklemiyorsunuzdur herhalde ...”

   “Ben adalet istiyorum, Doktor Bey.”

   “Buna Wetchy’ye karşı yürütülen kışkırtma da dahil mi?” “Onunla bir alıp veremediğim
yok. . .bu, sadece halkın sesi, ve halk her zaman adildir.”

   “Bakın Marius, benim adalet anlayışım çok farklı.”

   “Bütün insanların acı çekmeleri yerine birinin çekmesi daha iyi.” “Marius,” dedim,
“adalet sonsuzluktan gelir.”

   “Hayır,” diye yanıtladı beni toprağı göstererek, “adalet buradan gelir, adaleti, aynı altın
ve su gibi, arama değneğiyle bulmak ola-naklı...zira bunların hepsi aynı ...fakat bunlar,
aynı zamanda sonsuzluktur. . .dağlar sonsuz büyük, toprak sonsuz büyük ve bunlara kulak
kabarttığınızda sonsuzluğu duyarsınız ... ”

   “Asıl buraya kulak kabartmak gerek,” dedim kalbimi göstererek.

   “Kalp de topraktan gelir,” tespitinde bulundu, “ve kalp toprağın içinde çarptığı için başka
şeylerin sesi de topraktan gelir...her-kes, buradaki herkes,” diye devam etti, “toprağı
dinliyor. ..sadece Wetchy yapmıyor bunu ...Gördünüz mü Doktor Bey, işte adalet bu-dur.”

   Adam, arasında erkekliğinin bulunduğu iki bacağının üzerinde, kavramak, toprağa
dokunmak ve arama değneğini tutmak için tasarlanmış iki kolun bağlı olduğu göğüs kafesi
ve onun üzerindeki başıyla dimdik duruyordu. Suratındaki yarıktan adalet hakkında sözler
çıkıyor ve adam bunlara inanıyor.

   Marius, salınarak bir aşağı bir yukarı yürüyor, adımlarını hâlâ tırpan hamlesi yapıyormuş
gibi atıyordu. Ayaklarının altındaki kireçli toprak hafif gıcırdıyor, cırcırböcekleri ötüyordu;
bunun dışında sessizlik hakimdi.

   Sonra devam etti: “Herkes, hep birlikte içeriye kulak kabartmak zorunda, işte o zaman
adalet olur...ve bu beraberliği istemeyenleri zorlamak gerekir.”



   “Sizin istediğiniz güç, Marius.”

   “Evet, adalet için.”

   Hafif bir esinti olsaydı, sanının konuşmasını sürdürmesine izin vermezdim; aynı ilk
karşılaşmamızda hissettiğim gibi kötücül ve çılgınca bir mistisizm vardı konuşmasında.
Garip ama felç olmuş gibiydim; günün son bulduğu gece de adeta felç olmuştu; adamın
sözleri de felçli bir adamın ağzından çıkar gibiydi, evet, ayak tabanlarından gelip, bütün
vücudunu katederek istemdışı bir şekilde dışarı çıkıyordu.

   Yine de şöyle dedim: “Bu beraberlik nasıl kurulacak? Altın seferine çıkmak için mi?”

   Beni dinlemiyordu “Hakikat. ..” dedi.

   “Eee?”

   “Hakikat hep yeniden toprağa çöküyor, hakikati durmadan yutan kadınlardır... ”

   Sessizlik.

   “Kadınlar topraktalar mı, Marius?”

   “Evet. ..fakat kadınlar yuttukları bilgiyi kesinlikle vermiyorlar, onların tek verdikleri
çocuk. . .kadınların ellerinden bu bilgiyi çekip almak lazım...kadmlar yutuyorlar, sürekli
yutuyorlar ve her şeyi emiyorlar.. .ama artık onların dönemi sona eriyor, onlar toprağı
dinleyemezler, çünkü zaten toprağın içindeler. . .onların dönemi sona erdi, güçleri sona
erdi, toprak istemiyor artık.”

   Sadece aklımda kalan fakat anlamadığım sözcükleri daha sık duymaya başlamıştım.
Bununla birlikte, sanki altımızdaki toprak çöküyordu, sessiz bir hareketsizlik içinde daha
derine, ölçüleme-yen derinliklere, geceki dalgalan, yavaş ve sessizce dağ zirvelerine
yükselen bir sonsuzluk denizinin altına çöküyordu. Yukarda, gökyüzünün taş kubbesinde
ise ilk solgun yıldız görünmeye başlamıştı, o da hareketsizdi.

   “Dağ çağırıyor,” dedi Marius.

   Ve birden ortadan kayboldu.

   Oturmaya devam ettim. Karanlık, kayalıklardan aşağıya akıyordu, fakat bu akmak değil,
hareketsiz bir genişleme ve yayılma, dağdan dışarıya doğru büyüyen, boşluğu dolduran
koyu gümüş-siyah renkli bir sakaldı, öyle sıktı ki, çoğalmalarına , rağmen, pırıltısız
karanlıkta yıldızlar neredeyse hiç görünmüyorlardı. Dağın, Marius’u çağıran sesini,
kurtuluşa çağıran babanın sesini duymak için kulak kabarttım, fakat sadece karanlığın
hareketsiz ve dilsiz mırıltısını, sakalın yumuşak sürünüşünü duyuyordum. Çam ve ladin
dallarına siyah yengeçler yürümüş, örümcek ağı gibi sarmışlardı her yeri, öyle ki, dallar,



zincirlenmişcesine hareketsiz duruyor, hiçbir yere kaçamıyorlardı, ağaçların tepesinde,
orak biçimini almış ay, dar, uzun, donuk, hareketsiz ve biçmeye hazırdı. Ben de hiç
hareket etmiyordum, başımı yukarıya çevirip sonsuzluğun deliğine dikmiştim gözlerimi,
yukarıya bakıyordum, ya da aşağıya, ya da artık bakmıyordum, artık bilmiyordum, çünkü
son derinlik, orada ve burada hareketsiz, yönsüz ve sabit, artık erkek de değil, kadın da,
artık sadece bir bilgi, son ortak payda olarak, bütün insanlığın bilgisinde doğuştan var
olan, fakat yine de anlaşılmayan bir bilgi.

   Gecenin, giderek derinleşen ve geciken hareketsizliğinin içinde oturuyordum. Orak
biçimindeki ay, ağaçların donup kalmışlığının arkasında kaybolmuştu, gümbürtüyü
duyduğumda çoktandır ortalıkta yoktu. Uzak, tuhaf boğuk ve Kuppron tarafından gelen bir
gümbürtüydü bu, düşsel, ama buna rağmen beni düşlerimden çekip çıkaran bir gümbürtü.
Yukarıda gezinen bulutlara bakmak için ayağa kalktım, gün boyu ot biçmiş biri gibi, sert
adımlarla yürüyüp açıklığa çıktım. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; Kuppron’un
arkasında fırtına patlamış olmalı diye düşündüm, ama bu düşüncem fazla uzun sürmedi.
Çünkü aynı gümbürtüyü bir kez daha duymuştum ve hemen bu sesin, dağın arkasından
değil, dağın içinden geldiğini anladım; zayıf başlayan, daha sonra boğuklaşarak aniden
kesilen sıkıntılı, tuhaf biçimde donuk bir sesti bu. Hemen ardından evimin çatısındaki
kiremitler düşmeye başladı, ormanın içinden sanki başına kötü bir şey gelmiş gibi, iniltili
bir çatırdı kopmuştu ve ben ancak şimdi, ayaklarımın altında toprağın sallandığını fark
ettim, insanın deprem karşısında, diğer hiçbir doğal afetle kıyaslanamayacak çaresizliğini
hissediyordum.

   Eve koşup, Karoline’in odasına daldım, çocuk da orada uyuyordu, elektrik düğmesini
çevirirken bağırdım: “Deprem Karoline, hemen bahçeye.” Tavandaki lamba hâlâ şiddetli
biçimde sallanıyordu, tavandan sıva parçalan düşmüştü, çocuğu kucağıma alıp dışarı
çıkacaktım. Ama daha kapıya varmadan yeni bir sarsıntı daha oldu; evin kirişleri
çatırdamış, kapının biri açılmış, bacalardan toz akmaya başlamıştı, kiremitlerin düştüğünü
duyuyordum. Dış kapı sıkışmıştı, kapıyı açmak için bütün gücümü kullanıp çocukla birlikte
dışarıya çıkabildiğim için sevinçliydim. Sonrasında hiçbir şey olmadı.

   Uykudan ani uyandırıldığı için korkmuş olan Rosa, kucağımda zırıl zırıl ağlıyor, ben ise
ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Herhalde Karoline, depremin şerefine bayramlık
kıyafetlerini giymekle meşguldü, çünkü henüz ortada görünmüyordu. Çocukla içeri girmek
istemiyordum, ama ağladığı için onu yalnız bırakmak da işime gelmiyordu. O
nedenlebirkaç kez “Karoline!” diye seslendim, ama sesime yanıt veren olmadı. Ortalık
sessizdi, hâlâ çatırdıyan orman, sanki uyuşmuş organlarını geriyor ve uzatıyordu, sanki
dünyanın hareketsizliği artık sona ermişti, sanki dünya, bir kâbustan uyanıyordu,
uzaklardan hafif bir rüzgâr esmeye başlamıştı.

   Çaresizlik içinde ne yapacağımı düşünürken Wetchy geldi koşarak.

   “Neler oluyor, Doktor Bey?” Bütün vücudu titriyordu.



   “Sanının deprem oldu...Sizde bir şey var mı?”

   Hayır onlarda bir şey yoktu, teleferiğin korkunç gürültüsünü duymamış mıydım yoksa?

   Ancak şimdi, ormandan gelen çatırtıya karışan keskin bir ıslık ve kütürtü duyduğumu
anımsadım. Bu sesin bilincimden neden çıktığını bir türlü anlayamadım. Ama böyle
olmuştu.

   “Bana bakın Wetchy, çocuğu dışarı çıkardınız değil mi?”

   “Evet, kapının önüne çıkardım, kanın yanında.”

   “Üzerini iyice örttünüz mü?”

   “İyice örttük. . .eve girebilir miyiz?”

   “Sanının girebilirsiniz ...ama bir dakika Rosa’nın yanında ka-lın...hayır, ona dokunmayın,
yoksa uyguladığımız karantinanın hiçbir anlamı kalmaz . ..sadece yanına oturun.”

   Çocuğu bir banka yatınp eve girdim. Belki de Karoline, korkudan kalp krizi geçirmişti.

   Karoline, kalp krizi geçirmemişti, yatağında huzur içinde uyuyordu, hattâ tedbirli
davranıp lambayı bile söndürmüştü. Büyük ihtimalle ne olup bittiğinin farkında değildi.
Böyle durumlarda seçilebilecek en akıllıca hareketti bu. Buna rağmen Rosa’yı içeri
taşımayı göze alamıyordum.

   Dışarı çıkınca Wetchy’ye, “Biraz daha burada kalın,” dedim, “sizin eve gidip karınızı
sakinleştireceğim, oradan da çabucak köye gidip biraz inceleme yapayım ...Buradaki
insanlar daha önce bu tür şeyler yaşamıştır.”

   Dediğimi de yaptım. Önce kucağında oğlu olduğu halde kapının önünde oturan Bayan
Wetchy’ye uğradım. Çocuğu iyice sarıp sarmalamışlardı; gece sıcak olduğu için korkulacak
bir şey yoktu. Sonra da köye geçtim.

   Evlerin çoğunda ışık yanıyordu. Eline ilk ne geldiyse onu giymiş birkaç kişi sokaktaydı.
Fazla heyecanlı görünmüyorlardı. Ah evet, zaman zaman oluyormuş, ama bu seferki biraz
daha kötüymüş, gece olması da gündüz olmasından daha korkunç geliyormuş insana.
Burada pek önemsenmezmiş bu. Dört yıl önce, sonbaharda olanı anımsamalıymışım. Evet,
anımsamıştım; fakat o zaman ben, Aşağı Köy’de olduğum için neredeyse hiçbir şey
hissetmemiştim. Peki, başka sarsıntı olur muydu? Hayır, olmayacağını tahmin ediyorlardı,
tabii ki dağ, ne isterse onu yapardı, fakat kendileri de artık hissedebiliyorlardı ne olup
olmayacağını.

   Ben de köylülerle aynı fikirdeydim. Rüzgâr şimdi, vadiden yukarıya doğru hafif ve sıcak
esiyordu. Gökyüzü, parlak yaz yıldızlarıyla doluydu. Güzel, huzurlu bir gece.



   Yukarıda Berghof'da da bazı pencerelerden ışık sızıyordu. Gisson Ana'yı da görmek
istemiş, kapısının önünde Marius'la karşılaşınca epeyce şaşırmıştım. Dağlı Mathias'la
birlikte kapının önünde durmuş, anlayabildiğim kadarıyla, bir şey tartışıyorlardı, elbette
hararetle konuşan, ağırbaşlı Mathias'dan çok Marius'tu.

   “Dağlı Mathias,” dediğini duydum, “dağ sözünü söyledi, zaman geldi artık.”

   “Evet,” diye yanıtladı Mathias, “sözünü söyledi, fakat onu rahat bırakman gerektiğini
söylüyor sana.”

   Marius, hiç kuşkusuz büyük bir heyecan içindeydi, umutsuzluğa düştükleri zaman
ltalyanlar'ın yaptığı gibi, ellerini saçlarında gezdirirken, “Teleferik koptu!” diye bağırdı,
“yeterli bir işaret değil mi bu!?”

   “Öyle mi? Teleferik koptu mu?” dedim yanlarına yaklaşırken, “siz, o sırada orada
mıydınız, Marius?”

   “Gözlerimin önünde koptu teleferik, gözlerimin önünde vagonu aşağı savurdu.” Gözleri
delice parlıyordu.

   Evet, Marius, bu gece benimle konuştuktan sonra, teleferik yönünde gözden
kaybolmuştu. O nedenle mi teleferiğin koparken çıkardığı sesi duymak istememiştim?

   “Dağ, teleferik hattını hiç sevmedi,” dedi Mathias, “bunun için sana ihtiyacı yok.”

   Marius tısladı: “Dağ sizleri uyardı. ..”

   “Evet,” diye yapıştırdı Mathias, “sizleri, aşağıdakileri uyardı dağ...rahat bırakılmasını
istiyor ...bunu Aşağı Köy'dekilere söyleyebilirsin ...”

   Pencerede Gisson Ana görünmüştü, asma karanfillerin oluşturduğu çiçekli sakalın
üzerine eğilip nazikçe gülümsedi dışarıya.

   “Sen de mi geldin, Doktor Bey,” dedi, “dağ birazcık konuştuğu için mi?”

   Marius şiddetle baktı kadına: “Benimle konuştu o, tehdit etti, bütün dağlar tehdit
ederler, toprak tehdit eder, toprak uzun zamandır barıştırılmadı. .. kadınların çağı sona
erdi.”

   “Evet,” dedi Gisson Ana sevecenlikle, “haklı olabilirsin ... ama gelen güzel bir çağ değil.”

   Marius beyaz dişlerini göstererek güldü: “Pencereyi kapa anacım...şimdi yeni bir çağ
geliyor, şimdi bizim bilgimiz geliyor.” “Evet,” dedi penceredeki yaşlı kadın, “ne yazık ki.”

   “Git yat, Marius,” dedi Dağlı Mathias.



   “Hayır!” diye bağırdı Marius, “şarkı söyle, Dağlı Mathias, benimle birlikte söyle...”

   Ve söylemeye başladı:

   “Teleferik koptu işte,

   Artık yeni bir dönem başlıyor... ”

   “Eee?” diye sordu, Mathias’ın şarkıya katılmadığını görünce. “Sen sarhoşsun,” dedi Dağlı
Mathias.

   Marius birden ciddileşmişti. “Olabilir,” dedi ve gitmek için selam vermeden arkasını
döndü.

   Fakat birkaç adım attıktan sonra yeniden şarkı söylemeye başladı: “Teleferik koptu işte,
artık yeni bir dönem başlıyor...”

   Hâlâ sokakta olan birkaç kişi ona şaşırarak baktılar.

   Mathias Gisson gülüyordu: “Amma kaçık herif ha.”

   “Evet,” dedi hâlâ pencerede duran Gisson Ana, “evet kaçığın biri, ama şimdi onun
dönemi başlıyor.”

   “Olur şey değil, Gisson Ana,” dedim, “aşağıda birkaç kişiyi kandırdığı için mi?”

   Dağlı Mathias, “Dağı kandıramaz,” dedi.

   “Dağı kandıramaz, ama insanları kandırabilir,” dedi kadın.

   “Ve fatura sadece Wetchy’ye çıkacak,” dedim.

   “Marius’la Wetchy arasında büyük bir fark yok,” diye yanıtladı beni, “zaten bunun için
nefret ediyor ondan.”

   Ne demek istediğini anlamamıştım.

   “Wetchy de benden korkuyor,” dedi Gisson Ana.

   “Yakında daha da korkacak. ..şimdi benim orada, çocuğunun yanında bekliyor, onu
evine göndereyim mi, anacım?”

   “Evet, seninkiler rahatça yataklarına gidebilirler, bugün başka sarsıntı olmaz artık.”

   “Teşekkür ederim anacım, bilmek istediğim de buydu zaten.” Böylece evimin yolunu
tuttum, Wetchy’yi yollayıp Rosa’yı yatağına yatırdıktan sonra ben de yatağa girdim.



   Ertesi gün olanları anlattığımda Karoline çok şaşırmış, olup bitenlere inanmak
istememişti. Hattâ düşen kiremitler bile tam olarak inandıramamıştı onu. Sabah öyle
güzeldi ki, insanın, geceki korkutucu olaylara inanmaması doğaldı. Kuzeyden esen rüzgâr,
serinletiyordu, güzel hava sürecekti sanırım, bu yıl hasat iyi olacak gibiydi.



IX

Ağustos ayı, orak biçen bir başmeleğin hızıyla geçmişti toprağın üzerinden ve Anna Suck,
toprağın emici gücüne daha fazla dire-nememiş, ilk başak kesimi sırasında ölmüştü.
Kadını, toprağın içine kazılan ve sonsuzluğa kadar uzanan altı ayak derinliğinde bir çukura
gömmüştük. Hasat çalışmalarını bırakıp Anna Suck’u son yolculuğuna uğurlamak ve onun,
üzerinde kızgın parlaklığın titreştiği, giderek daha görkemli hale gelen güneşin titreştiği
mezar tarafından nasıl yutulduğunu görmek için fazla gelen olmamıştı, zaten gelenler de
aslında ona bakmaktan çok, araziye, ötelere uzanan tarlalara dikmişlerdi gözlerini. Orada,
tahılın kuru tatlılığıyla iş, onları bekliyordu. Ve Anna Suck, başka bir mevsimde
unutulacağından daha çabuk unutulmuştu.

   Zira çalışma ritmi, insanlar için iyi bir efendidir; onları seçim yapmak zorunluluğundan
ve zaten kullanamayacakları bir özgürlükten kurtarır. Ah evet, insanların karar vermek için
fazla zamanlan yok, yaşam giderek daha hızlı ve daha hızlı yitip gidiyor, bu yitişin hızı
yüzünden insanlar kötürümleşiyor. Benim de bu hız yüzünden birçok kez elim ayağım
tutmaz olmadı mı? Hem de, bir süre daha dayanmaları, sahip oldukları bu kısa süre içinde
işlerine geri dönmeleri ve kendi ritmlerine ayak uydurabilmeleri için, hayatın akış
gücünün, hiç durmadan hareket eden büyük ekip-biçme dalgasının, onları, insana özgü
acıların ötesine, hem çok hızlı, hem de büyük bir güçle çoğalan, üstesinden gelmek için
insan ömrünün yetmediği ölüm dehşetinin ötesine taşıyacağı umuduyla, insanların
dünyadaki yaşamlarını geçici olarak onarmakla görevli ben, kötürümleşmedim mi? Bu
insanlar, toprağı süren çiftlik işçileri gibiler, kendilerine bir sonraki toprak dilimini, eğer
dayanabilirlerse daha sonraki dilimleri de sürmeleri emredilen itaatkar işçiler olarak, şu
talimatları veren sesi özlerler: Sadık ol, işini yap, dayan, bu hasadı kaldırana kadar dayan,
yetersiz de olsa, tahılını harmana taşı, toprağı bir kez daha sür, ölümle arasında kısa bir
süre kalmış olmasına rağmen, hâlâ sadakatle çalışan sadık çiftlik işçisi Andreas’ı örnek al,
kendi sonsuzluğun için yap bunu, zira görevinin sesi olan ben, kararının ve vicdanının
yükünü üzerime aldım, ben vicdanının sesiyim ve sana ben yol gösteriyorum, senin
yaşamının değiştirilemez anlamı benim. İnsanın hasretini çektiği ses, onu kurtarması için
yüreği titreyerek özlediği ses bu, işte bu ses uğruna, sonsuz olanı sürekli geleceğe
aktararak aşmak için, saban babanın elinden alınır oğula verilir, dünde ve yarında yatan,
bugünün anlaşılmaz anında kavranılması olanaksız, binbir zorlukla hasattan hasada,
ileriye, babadan oğula ve toruna taşınan, saban izinden saban izine, kırılgan ama yine de
ağır bir yüktür bu. Saban izinin sonuna gelip, adeta umutsuzca arkasına dönünce şimdiye
kadar oluşturduğu ve bundan sonra da oluşturacağı bunca saban izine rağmen, hiçbir
zaman tarlanın sonuna kadar gelemeyeceği için umutsuzluğa kapılan çiftçi, görünmez ve
duyulmaz olanın sakin kanat çırpınışlarıyla gökyüzünün en yüksek katına süzülerek,
gökyüzü kadar büyük ve hafif, aynı zamanda ağır ve elbette gökyüzü kadar da anlaşılmaz



ve uçucu şiddete sahip kendi anlamının esintisini, başının üzerinde hissedebilir ve
bilinmeyeni bilmek için yüzünü kaldırdığında, bir zamanlar ağızdan çıkmış ve uzaklara
giden bir soluktan, bir zamanlar söylenmiş bir sözden, veya sadece eski bir kuş
ötüşünden, ‘yeniden başla’, ‘baştan başla, çünkü yine sonsuzluğun başlangıcındasın,’ diyen
bir yankıdan başka hiçbir şey duymaz.

   Bir öğle sonrasında muayeneden dönerken, Lax’ın, köy yolunun üzerinde bulunan
evinden binek arabasıyla çıktığını gördüğümde şaşırdım, hasat zamanının tam ortasıydı.
Yanında, oğlu oturuyordu. Bana elini salladı ve durdu.

   “Bizimle birlikte Yukarı Köy’e gelmek ister misiniz, Doktor Bey?”

   Elbette isterdim. Şimdi tam hasat kaldırılırken Yukarı Köy’de ne yapacağını sordum.

   “Yukarıya, değirmene gidiyorum.”

   Lax’ın, yukarıda, geçidin üst tarafında, ormanın içindeki minik bir gölün akıntısıyla
beslenen ve eskiden, büyük ihtimalle maden ocağı için kurulmuş küçük bir kereste
atölyesi var. Lax, bazı çiftçilere özgü yayılma güdüsüyle, kesinlikle hiçbir değeri olmayan
bu mülkü satın almıştı ve kereste atölyesini, kalas lazım oldukça çalıştırıyordu.

   “Demek değirmene gidiyorsunuz? Öyleyse ben de yaşlı Mittisler’i ziyaret edeyim...bir
dakika bekleyin, birkaç ilaç alıp geleyim...” “Tamam, tamam, Doktor Bey, bizim acelemiz
yok.”

   Yaşlı Mittis ve kansı, dağ geçidinin en yüksek noktasından hemen önce, ormanların
arasında, otlağa benzer çayırlıkta bulunan küçük madenci yerleşimi “Lucken am Berg”te
oturuyorlar. Mittis’in safrası var, kansı ise zayıflıktan muzdarip, yanıma sadece ilaç değil -
daha da önemlisi- dükkândan biraz tütün ve şeker de alıyorum.

   İstediklerimi aldıktan sonra hareket ettik. Adaleli ve babası gibi avcı bakışlı bir delikanlı
olan genç Lax, arkaya oturmuştu, ben arabacı yerinde, babanın yanında oturuyordum.
Gıcırtılar, tıkırtılar ve homurtulardan oluşan bir bulut içinde yavaşça ilerliyorduk, çünkü
çiftçi atlan, bunlar gibi muhteşem hayvanlar olsalar da, tırıs gitmek için hiç uygun değiller.
Lax’ın arabasına koştuğu atların, pirinç süslerle donatılmış, iki yanından küçük zincirlerin
ucunda pirinçten yuvarlak ve ay şeklinde pulların sarktığı hamutları güneşin altında
parıldıyordu. Hayvanların, kızıl-kahverengi ipeksi geniş kalçaları ritmik hareket ediyor,
zaman zaman iki attan biri kuyruğunu kaldırırken makatını dışarı itip, birkaç topak
bırakıyor ya da gaz çıkarıyordu.

   “Diğer bütün hayvanlar bu işi durarak ya da oturarak yaparlar,” diye fikir yürüttü Lax,
“sadece atlar koşarken gidermek zorundalar hacetlerini . ..bunu bizim de denememiz
gerekirdi ...Deh.”

   Fakat yokuş yukarı çıkarken hiçbir ‘deh’in yaran yoktu, iki hayvan en yavaş



yürüyüşleriyle yol alıyorlardı; arabanın ağırlığının hiçbir rol oynamadığı uzun güçlü adımlar
atıyordu hayvanlar. Şapellerin önünden geçerken âdet olduğu üzere haç çıkaran Lax,
bazen de tarlada çalışanları kırbacıyla selamlıyor, insanlar da ona el sallayıp arkamızdan
bakıyorlardı, işin en yoğun olduğu mesai gününde düğüne gidiyor gibiydik.

   “Şaşırıyorlar,” dedi Lax.

   Başka bir şey söylememişti, ben de kalas bile yükleyemeyeceği bu binek arabayla
neden değirmene gittiğini sormamıştım. Lax'ın oğlu, Trapp’la birlikte, hiç konuşmadan
arkada oturuyordu.

   Neredeyse bütün tarlaların üzerinde ekin demetleri durmaktaydı, bazı yerlerde hâlâ
ekinler biçiliyordu, fakat hasada erken başlayanlar, aşağıya, harman yerine götürmek için
ürünlerini yüklemişlerdi. Gerçi harman makinesi hâlâ, itfaiye garajının yanındaki yerinde
duruyordu, fakat kısa süre önce oradan geçerken -demircinin hemen arkasında- garajın
açık kapısından, makinenin kullanıma hazırlandığını ve temizlendiğini görmüştüm.

   “Elle harman yapmaya ne diyorsun, Lax?”

   “Elle mi?”

   “Eee, Marius harman makinesinin kullanılmasını istemiyor ya...”

   Güldü: “Evet, evet, ona katılan birkaç kişi var... istiyorlarsa yapsınlar, bence bir
sakıncası yok. ..Deh.”

   Yol kenannda ekin tozuyla kaplı birkaç ağaçla çalılığın yapraklan ve hattâ dalları
kurumuş, toprağa doğru eğilmişlerdi, yerine getirilmiş bir iş sonrasında olduğu gibi
yorgunluktan titriyorlar gibiydi. Bizim çıkardığımız gıcırtı ve çatırtının ürküttüğü bir yaban
güvercini sürüsü, öte taraftaki ormanın kıyısına yükseldi. Parlak havada kanatlan
panldıyordu.

   “Neden katılıyorlar Marius’a?”

   Lax, omuzlarım silkti: “Kimbilir. ..Marius onlan, makinelerin bir sürü insanı aç
bıraktığına, bunun için de tahıl fiyatlarının düştüğüne inandırdı.”

   “Hıımm, bunlar dünyayı düzeltme iddiasında olan birinin laflan, bir yerlerde okumuş
olmalı ...Peki siz ne düşünüyorsunuz, Lax?” Yine güldü: “Başkaları denesin, fiyatlann
gerilemesi benim işime gelir...Aynca her şeyi kendisi yapan küçük toprak sahiplerinin
harmanı elle kaldırması kolay, oysa ben makine yerine harmancılan çalıştırmaya kalksam,
daha pahalıya mal olur.”

   “Ama siz, Marius’un altın aramasını onaylıyorsunuz.”



   “O başka bir iş,” dedi kısaca.

   Yukarı Köy’ün içinden geçtik. Ortalıkta sessizlik ve terk edilmiş ahır kokusu vardı.
Gürültümüze birkaç çocuk dışarı çıktı. BerghoPta da kimse yoktu; Gisson Ana da
pencereye çıkmamıştı.

   Köyden geçip Suck’un evini gördüğümüzde, durup dul adamı ziyaret edebileceğimizi
söyledim.

   “Neden olmasın?” dedi Lax ve tekerleğin üzerinden aşağıya atlarken dizginleri oğluna
verdi, “neden olmasın, nasılsa daha zamanımız var.”

   Suck’un ahşap evinin bulunduğu küçük tepeyi çıktık. Gelişimizi fark eden Suck, bizi
selamlamak için evin hemen yanındaki küçük ahırdan çıkmıştı.

   Gemici sakalının çevrelediği yuvarlak suratı kırmızılığını biraz yitirmiş, göz çukuru
kemiğinin altındaki yanaklar bir parça çökmüştü; ölen insana kederlendiği belli oluyordu.

   “Eee, işler biraz yoluna girdi mi, Suck?”

   “Eh işte, şöyle böyle...Çok çocuklu bir Wittiber1.”

   “Yeniden evlenmen gerekir, Suck,” dedi Lax.

   “Herhalde gerekecek,” diye yanıtladı onu Wittiber.

   Lax, iki eliyle havada iki memeyi tutar gibi yapmıştı: “Kendine, bir şeye benzeyen birini
alırsın ...bu da bir şeydir yani.” Güldü: “En azından başlangıç için.”

   Suck iç geçirdi. İç geçirmekte haklıydı. Şimdiye kadar yanında, “İlk dansımızı anımsıyor
musun?” diyebilen biri vardı ve yatağa yattıklarında bir sürü ortak yaşanmış hatırlıyorlardı.
İşte o biri şimdi çürümüş ve sonunda kokmuştu. Oysa şimdi, çocuklar veya evin idare
edilmesi bahanesiyle de olsa, “Hatırlar mısın?” diyemeyecek biri gelecek, eskiyi
anımsamadan, sonsuzluğu düşünmeden, sadece o an için, hem de sadece insanda
cinsellik hiçbir zaman bitmediği, erkeklerle kadınlar hep birleştikleri için olacaktı bu, hattâ
belki çocuk bile yapacaklardı. Oysa an yoktur.

   “Evet,” dedi Lax, “kendine bir şeye benzeyen birini. de alabilirsin... bu sana kesinlikle iyi
gelir.”

   Suck başını salladıktan sonra sordu: “Nereye gidiyorsunuz?”

   “Değirmene.”

   Suck benim kadar ketum değildi: “Eee, binek arabayı almışsın.”



   “Evet,” dedi Lax tedirgin, “yukarıda yapmamız gereken bir şey var.”

   “Haa,” dedi Suck, bir an için eski neşeli hali gelip geçmişti yüzünden.

   “Haa diyecek bir şey yok bunda,” diye sinirlendi Lax.

   “Ben sadece şu an senin oduna ihtiyacın olmadığım, odunu yukarıda bırakmak niyetinde
olduğunu düşündüm.”

   “Odun kesmeyeceğim, sadece kereste atölyesine çekidüzen vereceğim.”

   “Tamam da, eğer günün birinde, mesela maden ocağına destek kazıkları yapmak için
odun kesmen gerekirse, bir tek Wenzel’e güvenmemelisin ...o da her şeyi bilmiyor.”

   Şimdi de Lax, o eski gizli bıyık altı gülümsemesiyle gülüyordu, ben de zor tutuyordum
kendimi.

   Lax, incinmiş gibi yaptı: “Wittiber olduğun için seni ziyarete geldik, ama sen hâlâ o eski
aptal şakalannla dolusun.”

   Ve gitmek için ağır göbeğini döndürdü.

   “Siz de mi gidiyorsunuz, Doktor Bey?” diye sordu Suck.

   “Evet, yukarıya, Mittisler’e gidiyorum.”    ,

   Kulağıma fısıldadı: “Şapelin oradan mı döneceksiniz eve?”

   Bir şey söylemeden başımı salladım. Küçük kilisenin önünden geçen dar yol, hem daha
kısa, hem de daha güzeldi.

   “Belki orada rastlaşınz,” diye fısıldadı Suck. l.ax adama dönmüştü, “Hoşça kal Suck,”
deyip omzuna dokundu: “Evlenmek konusunda elini çabuk tut.”

   Yolumuza devam ederken canı sıkkın ve düşünceliydi. Bir süre geçtikten sonra
konuşmaya başladı: “Şu dağla ilgili yaratılan gizeme kanmamak lazım . ..değil mi, Doktor
Bey?”

   “Eh,” dedim “kimsenin Marius’tan daha fazla sırn olamaz.” Sıkkın, etkilenmiş bir ifade
vardı yüzünde: “Benim sırlara ihtiyacım yok. ..Wenzel, olanları olduğu gibi söylüyor,
gizemli davranmıyor.”

   Artık çam ormanının yılan gibi kıvrılan yolunda adım adım ilerliyorduk. Yol kenarlarında
yer yer yapraklanmış ağaçlar, ot ve çan çiçekleri vardı. Ormanın içinden, kesilen ağaçların



yumuşak gürültüsü geliyordu. Ötmekte olan birkaç kuş, biz yaklaşınca susmuştu.
Yukarıda, hasat vakitlerine özgü bir gökyüzü parıldıyor, aşağıda ise hafif esen rüzgâr
serinletiyordu. Ama buna rağmen atlann böğründe, koyu parlak ter şeritleri oluşmuştu.

   Küçük bir kayranın tam ortasındaki dönemeçte çarmıha gerilmiş Isa heykeli çarpıyordu
göze. l.ax, bir kez daha haç çıkardı:

   “Kimbilir, belki de bu, gerçekten daha doğru olandır,” diye açıkladı ardından.

   “Neden daha doğru?”

   Sorum yanıtsız kalmıştı.

   Yol ayrımına gelince, “Tann razı olsun,” deyip arabadan indim, değirmene ve Yeşil Göl
anlamına gelen Grünüsee’ye gitmek için sağa sapmak gerekiyordu.

   “Bir şey değil, Doktor Bey, lafını etmeye değmez. Aşağı inmek isterseniz burada
buluşabiliriz.”

   “Teşekkürler Bay Lax, yukardaki yoldan gideceğim eve, akşam gezisi yapmış olurum.”

   Beni kamçısıyla selamlayıp, atlan orman yoluna doğru sürdü. Karayolunun, çok tozlu
olmayan kenarından yürüyor, Suck’u ve dağ şapelinde bana verdiği tuhaf randevuyu
düşünüyordum, yaklaşık yirmi dakika sonra Yüksek Geçit'teki Lucken adlı yerleşim
bölgesine ulaşmıştım.

   Burada insanlar yalnız bir yaşam sürer; ne eski madenci yerleşimiyle, ne de Aşağı Köy'le
fazla bir ilgileri yoktur ve dağ geçidinde artık daha sık görülen otomobiller hesaba
katılmazsa -ki onlar için, bira satışının yapıldığı beyaz bir kulübe bile inşa edilmişti- her
şey beş yüz yıl öncesi gibiydi.

   Yaşlı Mittisler’in evinin geçmişi, birkaç yüzyıl öncesine dayanıyor olmalı. Koyu
kahverenkli ve yosun tutmuş ev, yayla çayırının ortasında hâlâ beyazlığını koruyan bira
kulübesinden fazla uzakta değil, yanında ve yine neredeyse aynı yaşta, domuz ahırı, keçi
ahırı, odunluk, sözün kısası gerekli olan her şey var.

   İçeri girdiğimde yaşlı Mittis’i mutfakta otururken buluyorum; beni görünce, artık dışarıya
bir bakış bile gönderemeyen porselenimsi gözlerinin yer aldığı, köseleyi andıran, buruş
buruş yüzünde, sevinçli bir gülümsemeyle şekillenen birkaç yeni kırışık oluşuyor.

   “Eee, Mittis Baba, durumda bir değişiklik var mı? ...İşler yolunda mı?”

   Sesi ağlamaklı bir hal alıyor: “Tütünüm kalmadı. .. ”

   Hep aynı şey oluyordu; aldığım tütün ve şekeri çıkardım.



   “Bu kadar çok tütün içmemelisiniz Mittis Baba, sağlığınız için iyi değil...”

   Çabucak soğuk piposunu doldururken, dediklerimi duymazdan gelmişti.

   “Bu kadar çok içmemelisiniz...”

   “Bana yiyecek bir şey de vermiyor. .. ”

   İçeriye giren kansını kastediyordu, bu da yeni bir şey değildi, iki ihtiyarın durumu hiç de
fena sayılmazdı; sahip oldukları küçük tarlayı, evlenmemiş kızlan Marie'nin çekip
çevirmesine ve devlet ormanlarından birinde çalışan oğullarının ara sıra birkaç kuruş
göndermesine rağmen hep aynı bildik şarkıyı tekrar ediyorlardı.

   “Yalan söylüyor,” dedi yaşlı kadın. Şimdi de kadın, o bildik şikayetini yineledi: “Beni
dövüyor.”

   Avcılık ve odunçuluk yapan bu yaşlı adamın, kansını dövdüğü zamanlar olmuştu
mutlaka. Kadın için bu, dün olmuştu, bugün olmuştu. İnsan, ölüme ne kadar yaklaşırsa,
geçmiş yaşamını daha yakınına çeker; anıların ipliği giderek kısalır, giderek birbirine
karışır, karmakarışık bir şimdiki zaman olur. İşte bu nedenle yaşlı çift, yıllar öncesinde
kalmış kavgalarını, o kadar güçten düşmüş olmalarına rağmen, şaşırtıcı bir canlılıkla
bugüne taşıyorlardı.

   “Bugün yemekte ne var?”

   “Köfte ve sütlü çorba.”

   Her zamanki menü. “Gördün mü, Mittis Baba,” dedim, “leziz yiyecekler varmış.”

   Dediğimi duymadı. Belli ki hiçbir yiyecek, hiçbir besin maddesi, hayalini beslemeye
yeterli gelmiyordu. Acaba hayali onu nerelere götürüyordu?

   Yaşlı adam aniden, “Artık avlanma izni verilmeli,” dedi.

   “Ne yani, Mittis Baba, bu yaşta tekrar elinize tüfek mi alacaksınız!”

   “Kocam, hiçbir zaman eline tüfek almadı,” dedi kadın araya girerek, av işinin gizlenmesi
gereken bir şey olduğu kalmıştı belleğinde.

   Kansının itirazı nedeniyle kışkırtılan adam, ısrar etti söylediklerinde: “Çok ateş ettim
ben.”

   “Söylediklerinin hiçbiri doğru değil.”

   İşte bilmecenin çözümü buydu; avlandıkları o güzel günlerde eve getirdiği karaca ve
keçi eti kızartmalarının hayaliyle adam, şu an önüne konan şeyleri yiyecek olarak



görmüyordu.

   “Mittis Baba, artık insanın dişleri yoksa, sütlü çorba daha iyidir...”

   Evet doğru noktaya atış yapmıştım; arayış içinde olan hayali şimdi ne istediğini
biliyordu, adamın yüzündeki kırışıklıklar çoğaldı, dilini açıkgöz bir tavırla şapırdatarak
şöyle dedi: “Sütlü çorba mı? Ah hayır. ..”

   “Hadi şimdi, muayenemizi yapalım, Mittis, ve gömleğimizi çıkaralım.”

   “Karacanın budu ... günümüzün gençleri, artık hiç ateş edemiyorlar...”

   “Hadi, gömleği de çıkarın...evet, baba...” Karaciğerdeki şişkinliği elimle yoklamaya
çalıştım, “Acıyor mu?”

   “Hayır. .artık ateş etmek serbest olduğuna göre...”

   Durdum: “Bunu size kim söyledi?”

   “Marie... ”

   “Bu doğru değil. ..” dedi ocağın başında duran yaşlı kadın. Mittis, sakince yanıtladı:
“Evet, doğru.”

   “Peki Marie nereden öğrenmiş?”

   “Aşağıya, köye inmişti.”

   Gerçek payı olabilirdi. Bana, Wenzel şakalarına devam ettiği sürece bu köyde her türlü
söylenti çıkabilirmiş gibi geldi. 

   Yaşlı Mittis'in düşünceleri iyice gerilmişti: “O zaman avcıların hepsini vuracağım... ”

   “Gerçekten de bunu yapabilecek durumdasınız, giderek daha sağlıklı oluyorsunuz.”

   Muayene bitmişti, Mittis’in durumunda değişiklik olmaması şaşırtıcıydı. Daha yaşlı kadını
da muayene edecektim; steteskobumu çıkardım.

   “Avcı Mumer bana bir kez ateş etmişti. ..şimdi görecek gününü,” diye güldü yaşlı adam.

   Sanırım bu olay altmış yıl önce olmuş olmalıydı. Fakat nefret zaman tanımaz.

   “Onu bağışlayamaz mısınız, Mittis Baba?”

   Yüzüme anlamadan baktı: “Bütün avcıları vuracak birinin gelmesi gerekiyor...
hepsini...tabii ki günümüzün gençleri... ama o artık gelecek. ..”



   Bu arada ben, yaşlı kadını muayene etmeye başlamıştım. Sanının gerek kadının,
gerekse de kocasının vücuduna yıllardır su değmemişti; fakat köy doktorları bu tür şeylere
alışkındır, temizlikle ilgili ahkam kesip bu insanları küçümsemek yerine, insan ruhuna
biraz saygı duymayı öğrenirler. Adına vücut dediğimiz mucizenin yıkanıp yıkanmadığının,
ruhla kıyaslandığında hiç de mükemmel olmayan bu kabın, evet, okuma yazma bile
bilmeyen bu iki yaşlı insan örneğinde gördüğümüz gibi, hiç işlenmemiş, hiç
şekillendirilmemiş bir ruhla bile kıyaslandığında, ne önemi olabilir ki?

   “İşte tam buraya vurdu,” dedi buruşmuş kadıncağız omzunu göstererek.

   “Hâlâ acıyor mu?”

   “Evet, çok.”

   Acı çok dayanıklı, gereğinden fazla uzun sürmüş bir yaşamın külü içinde bile, hâlâ kor
halinde yanan nefret kadar dayanıklı. Bir zamanlar, taraflara haz vermiş uzun bir
beraberlikten geriye ne kaldı? Hâlâ ilk günkü yerlerinde duran, kimbilir ne zamandır
havalandırılmamış iki dar yatağın dayalı olduğu duvarda asılı ve odanın tek süsü
diyebileceğimiz düğün fotoğrafından başka hiçbir şey, nefretten başka hiçbir şey kalmadı
geriye. Yine de, bu fotoğraf, nefretin, daha ilk başlardaki hamlığıyla bir kurtarıcının -bu
kurtarıcı bütün avcıları vuracak biri olsa da- özlemini duyan insan ruhunun en eski ve en
kötü yol aydınlatıcısı olan nefretin başyapıtı.

   “İşte ilacın Mittis Ana...biraz da şeker...”

   Masanın üzerinde duran şekeri çoktan fark etmişti. Fakat, hem öyle yapması gerektiği
için, hem de minnet ifadesi olarak, gözlerindeki birkaç damla yaşı siliyor.

   “Hacı mutlaka alın, çayı da ... ”

   “Tamam.”

   “Marie nerede?”

   Kapıyı işaret etti.

   “Belki de karşılaşırım onunla...hoşçakalın Bay ve Bayan Mittis.” İlacın nasıl
kullanılacağını bir kez daha tembihlemek için Marie’yi görmek istiyordum. Ama çok da
yana yakıla arayacak değildim, nihayetinde bu insanlar için şeker ilaçtan daha önemliydi.
Dağ şapeline giden yol, geçidin en yüksek noktasında, araba yoluna açılıyor. Fakat oraya
kadar yürümeyeceğim, yolun sağındaki çimle kaplı taşlı bayın tırmanmam, sonra, ormanın
içinde, çam yapraklarıyla örtülü zeminde kaymamak için ayaklarımı dışa doğru açarak bir
miktar ilerlemem gerekiyor ve işte yukarıdaki yoldayım; yol buradan, neredeyse
Kuppron'un sarp kayalıkları boyunca, Cüceler Kuyusu’na ve şapele kadar uzanıyor, eski
dar yolun devamı olan bu yol, sanının araba yolundan daha eski, tarihöncesi zamanlarda,



geçide tek bağlantı bu olmalıydı.

   Akşam altı sularıydı, orman çoktan uysallaşmıştı. Geniş dağ otlağından çıktıktan sonra,
hemen solumda göz alabildiğine uzanan Kuppron'un sarp kayalıkları da grileşerek
yumuşamışlardı, güneş, dağ sırtının sadece tepesini aydınlatıyordu. Çayırın üzerinde
birkaç saman demeti görüyorum, sessiz ormanın ve otun akşam vakitlerine özgü kokusu,
seyrek karaçam ağaçlarıyla kaplı bölgeye geçmek için yavaşça yukarı çıkıyor. Yukarıdaki
yüksek yayladan çıngırak sesleri geliyor, daha da alçalmış ve gündüz örtüsü çekilmiş
gökyüzünde yırtıcı bir kuş süzülüyordu.

   Bu arada, ormandan gelen değirmen sesi giderek yoğunlaşmıştı, ağır ağır dönen çarkın
tıkırtısı ve bıçkı makinesinin aralıklarla gelen boğuk gıcırtısı duyuluyordu. Lax, kesim
yapıyor, büyük olasılıkla maden ocağı için payanda hazırlıyordu, düşünerek hareket eden,
para kazanma hırsıyla dolu bir adam, boyutlarını da, kullanıp kullanamayacağını da
bilmeden stok yapmak için tahta biçiyordu. Ruhunun derinliklerine gizlenmiş güdüleriyle
yapıyordu bunu ve belki de her kestiği odunun arkasından, etli ve geniş göğsünde haç
çıkarıyordu. Aşağıya Grünsee'ye giden yol ayrımına yaklaştıkça ses daha da
belirginleşmişti. Sonra aniden kesildi.

   Grünsee'ye giden yol ayrımı aslında bir dere yatağı. Aşağıda, hareketsiz bir gözü
andıran, kenarları çam ağaçlarının oluşturduğu gür kirpiklerle bezeli gözkapağı gibi açılmış
göl, dağdan gelen sayısız su akıntısıyla beslenir ve bu küçük derenin kaynağı da burasıdır
işte. Dere, yamaca ulaşmadan önce, kaya parçalan ve tarçın çalılıkları arasından,
neredeyse hareketsiz kıvrılarak ilerler, derenin pınarı, bataklık halindeki küçük bir dağ
merasından akmaktadır. Çürümüş bitkilerin sonbahara özgü o tatlımsı kokusuna,
gökyüzünde güneş parıldarken bile dağ kaynaklarının üzerinde titreşen, ama parlaklığı,
gümüşten bir yankı, asla geçici olmayan bir boru sesi gibi, akşama kadar, geceye kadar
koruyan, o serin ve boğucu çürük kokusuna, devedili, baldıran, çançiçeği ve nergisin
kokusu karışır. Çayır diplerinde biriken su, olağanüstü berraktı, dibindeki her kökçük
görünüyordu. Yaylalarda otlayan hayvanların ürettiği hayvan gübresi boldu ve orada
burada görünen kaya parçalarının üzeri taze, açık yeşil yosunla kaplanmıştı. Av hayvanları
buraya su içmeye gelirler, Trapp da uzun uzun dilini şapırdatarak su içti. Kayalıklar
kararıyordu, yaydıkları ışık zayıflamış, eteklerindeki güneş şeridi kaybolmuştu.

   Yolun, içinden geçip yine hafif bir eğimle aşağıya yöneldiği örümcek ağlarıyla sanlı sık
çalılıkların üzerinde ve akşama özgü böcek seslerinde de, güneşin geride bıraktığı hâlâ
canlı bir şeyler vardı. Orman daha da yakınlaştı, yol, kahverengi bir koyulukla
çevrelenmişti, fakat çalılıklardan çıkınca henüz aydınlığını yitirmemiş akşamın, dağ
şapelinin, karşıdaki tepelerin, güneş ışıklarıyla sarı sarı parlayan başak tarlalarının ve uzun
demet sıralarının bulunduğu vadinin üzerinde uzandığım gördüm. Cüceler Kuyusu'nun
üzerindeki taştan yılan kafası solumda kalmıştı.

   Şapelin merdivenlerinde Suck ile Dağlı Mathias oturmaktaydı.



   Av tüfeklerini bacaklarının arasına almışlardı.

   Bu manzarayı görünce, “Vay canına,” dedim.

   Güldüler, Wittiber de gülmüştü.

   “Eee neler oluyor?”

   “Birazdan göreceksin,” dedi Dağlı Mathias.

   “Biraz sonra,” dedi Suck.

   Ayağa kalmışlardı: “Gelin Doktor Bey, artık zamanıdır.”

   Cüceler Kuyusu'na doğru çıktık, ikisi de hiç konuşmuyor, gizemli davranıyorlardı,
yüzlerindeki gülüş henüz kaybolmamıştı.

   “Yoksa siz kaçak avlanmak niyetindesiniz de doktoru da yanınızda mı istiyorsunuz?”

   “Olabilir.”

   Cüceler Kuyusu’nun örülmüş girişinin önüne gelince, biraz kararsızca çevreye göz
gezdirdiler. Suck kafasını kaşıdı. Girişin yakınlarındaki kayalar yarıklarla doluydu.
“Yukarıya,” dedi Mathias.

   Kayaların arasından yukarıya doğru son derece rahat yürümüştük. Burası büyük bir
kürsüye benziyordu. Sonunda Suck, küçük bir kaya düzlüğüne çıkmak istedi.

   “Dur!” dedi, Dağlı Mathias ve elindeki sopayı hızla indirdi.

   Hâlâ sıcaklığını koruyan büyük taşın üzerinden küçük siyah bir yılan düşüyor aşağıya,
Trapp, yılanı yakalamak istiyor, fakat hayvan yumuşak bir hızla kayıp gidiyordu.

   Mathias, kayalık alanı tamamen temizledi ve biz de kendimizi yukarı çektik. Trapp
aşağıda kaldı.

   Gerçekten yüksek bir kayanın üzerinde oturuyor, maden ocağının girişini ve ormanı
görüyorduk. lkisi de tüfeklerini yanlarına bırakmışlardı.

   “Burası oldukça rahat,” dedi Suck, biraz öne çıkmış kayaya sırtını dayarken.

   “Bana bütün bunların ne anlama geldiğini söyleyecek misiniz?” dedim.

   “Av bekliyoruz,” diye yanıtladı Mathias.

   Suck’a baktım. Hâlâ gülebilen, barışçıl ve sakin yüzünden, sevgi elinden kaçıp gittiği,



koktuğu, çürüyüp yok olduğu için, kederin iki yumuşak delik açtığı bu yüzden, korkutucu
bir nefret süzülüyordu ve daha demin gülümseyen adam, sadece, “Wenzel,” dedi.

   “Wenzel mi? Yukarı mı geliyor?”

   “Evet, madene geliyor.”

   “Onu öldürmek mi istiyorsunuz?”

   Susuyorlardı.

   Suck güldü, ama kötücül bir gülüştü bu: “Aslında en iyisi bu olurdu.”

   “Hayır,” dedi Dağlı Mathias, “fakat o da maden kuyusuna dokunmamalı.”

   “Yalnız mı geliyor?”

   “Sanmam, yanında adamları var ya.”

   “Muhafız kıtası,” dedim.

   Bu laf hoşlarına gittiği için yine güldüler.

   “En kötüleri Laxlar,” dedi Suck, “baba ve oğul Lax.”

   “Benim aklımdan Krimuss geçmişti.”

   “Krimuss daha iyi, o sadece hasis herifin teki, istediği tek şey para, kimseye miras
kalmasın diye de ölmek istemiyor ...”

   “Peki Lax?”

   “İşi Lax eline aldı. ..Maden çıkarına hakkından yararlanması için bütün cemaati işliyor...”

   “Ama bunun için maden ocağı yetkililerine ve daha kimbilir nelere ihtiyaçları var
...öncelikle de paraya ...Lax bunları bilir, bu yüzden söylediklerinize inanmıyorum.”

   “Onun meselesi bu değil ki.”

   “Peki, onun istediği ne?

   “Tıkınmak, tıkınmak, tıkınmak... belki de sadece Krimuss’u yutmak istiyor, hazır şimdi
böyle bir fırsat varken... aslında Lax’ı öldürmek lazım. ”

   Yüzünde yine o kötücül ifade belirmişti.

   “Ama, Suck, bugün muhabbetiniz yerindeydi.”



   “Beni de kandırmak istediği için geldi, insanlan tek tek dolaşıp iyi insan rolü yapıyor. ”

   Hava kararmaya başlamıştı.

   “Ruhsatsız avlanma izni verileceğine ilişkin bir şey duydunuz mu?” diye sordum.

   “Bu da Lax'tan çıkmıştır, genç olanından,” diye akıl yürüttü o zamana kadar
konuşmadan oturan Mathias.

   “Eee, Suck,” dedim, “av yasalannın böyle birden değişmesi iyi olurdu, bu durumda Lax,
bir işe yaramış olurdu.”

   “Lax iyi bir şey yapsa bile, ben hayır derdim, ” diye yanıtladı Suck öfkeyle. Ama sonra
öfkesine kendisi de güldü: “Kötü bir herife her zaman hayır denmeli. ”

   “Ooo, az kalsın korkutacaktınız beni, Suck.”

   “Aynca tüm bunlann arkasında Marius var,” dedi.

   “Demek o da kötü heriflerden...”

   “Daha da kötüsü,” dedi Dağlı Mathias, “o henüz kötülüğünü göstermedi.”

   Akşam rüzgârı bizleri okşayıp geçiyor, biz susuyorduk. Mathias ve Suck, avcı gözleriyle
yavaş yavaş kararan ormana bakıyorlardı. “İşte geliyorlar,” dedi Dağlı Mathias.

   Ben, hiçbir şey duymamıştım, fakat Trapp hafifçe hırladı.

   “Sakin ol Trapp,” dedim.

   Birkaç dakika geçmişti. Ormandan gelen marşa ahenkle eşlik eden adımların sesini
duydum.

   Sonra açık alana çıktılar.

   En başta, general rolünde cüce Wenzel, arkasında ikili sıralar halinde adamlar
geliyordu; on dört kişi saydım.

   Daha sonra sık sık duyacağım tuhaf bir yürüyüş marşı söylüyorlardı:

   “Olgun erkekleriz biz çocuk değil,

   Başka kimsenin eline geçmemeli toprağımız,



   Lanetleriz tüccarları ve aracıları,

   Çünkü onlar kirletirler toprağımızı,

   Biz gençleriz geleceği ellerinde tutan,

   Onurlandınrız atalarımızı, nefret ederiz bunaklardan,

   Her birimiz cesur, sadık, iffetli ve tertemiziz,

   Güneş ışığında da ay ışığında da.”

   “Dur!” komutunu verdi General Wenzel.

   “İkinci sıra öne çık.”

   İkinci sıra önce çıktı; şimdi dörtlü üç sıra oluşmuştu, arkada, sanının Peter ve demirci
kalfası Ludwig çavuş pozisyonundaydı. “İkinci ve üçüncü sıra, kenara.”

   Birinci sıra sola, üçüncü sıra sağa hareket etmiş, kare biçiminde bir nal oluşmuştu, nalın
açık kısmında komut veren Wenzel duruyordu:

   “Arkadakiler öne.”

   Peter ve demirci kalfası üç adım öne yürüdüler.

   Ben eski bir askerim; bu hareketi son derece iyi yapmışlardı. Suck dirseğiyle beni dürttü,
neşeliydi.

   “Dirsek teması. .. düzen al.”

   Bunu da kurallara göre yapmış, hazırol vaziyetinde duruyorlardı.

   “Rahat.”

   Sağ ayaklar öne çıktı; rahat vaziyetinde olduğu gibi gevşek duruyorlardı. Bunu ilk kez
uygulamadıkları apaçıktı; birçok kez talim yaptıkları belli oluyordu.

   Wenzel konuşmasına kısa bir ara vermişti. Tarlalardan, kararmaya başlayan ağaç
tepelerini aşarak, hafif bir tahıl kokusu geliyordu, ormanda kuşun biri son bir kez daha
öttü.

   Sonra Wenzel’in sesi yeniden duyuldu:



   “Arkadaşlar, içinizden bazıları, şu an, bir yerlerde, samanların üzerinde, şimdi ne
yapacağını bilemeyen bir kız bırakıp gelmiş de olsa, hepinizin disipline uyduğunuzu
biliyorum ...”

   Gülüşmeler. Adamlarını nasıl etkileyeceğini biliyordu.

   “Sessiz olun.”

   Gülüşmeler kesildi.

   “ . ..ve ben bundan sonra da disipline uyacağınızdan eminim. Bir yemin ettiğinizi,
gönüllü olarak kutsal bir yemin ettiğinizi, ettiği yemini bozanların birer domuz olduğunu
ve domuzların şişlenmesi gerektiğini unutmayın. Ne yazık ki böyle bir domuzdan sucuk
bile yapılmaz ...”

   Yeniden gülüşmeler oldu. Devamında ne geleceğini merak ediyordum. Askerlerini
uyaran Sezardı adeta.

   “Hareket zamanı yaklaşıyor. Misilleme günü. Öç alma günü. işte o gün düşmanlarımızın
vay haline. Korkak domuz olmak isteyenler varsa hemen şimdi evlerine geri dönsünler. Şu
an herkes ettiği yeminden muaftır. Ortalıkta orospuluk yapıp dolaşmak, görevini yerine
getirmekten daha kolaydır. İçinizden orospuluk yapmak isteyen varsa, hemen söylese iyi
olur. Onu, üzüntü duymadan bırakıp gideriz.”

   Yine sustu.

   “Güzel. Kimse istemiyor. Marius’un burada olmamasına üzülüyorum. Bu tavrınız onu çok
mutlu ederdi.”

   Marius’un adı geçmeden olmazdı tabii. Bunun arkasında da o var.

   Wenzel komut verdi: ,

   “Dikkat...Hazırol.”

   Herkes öyle yaptı.

   “Sol ve sağ kanat dağınık düzene geç ve siper al."

   Nalın iki kanadı birbirinden uzaklaştı ve nöbet tutmak amacıyla kayranın çevresine
dağıldılar. iki çavuş onları izliyordu.

   “Orta sıra, aletler.”

   Yerinde duran orta sıranın, üzerine kürekler, çatal çiviler ve benzeri aletler bağlanmış
sırt çantaları taşıdığını yeni fark etmiştim. Verilen komut üzerine aletleri çıkarmaya



koyuldular, ceketini çıkaran Wenzel ise, eline sivri uçlu bir kazma almıştı.

   “Ceketleri çıkarın. işe başlayın.”

   Cüce, büyük adımlarla, Cüceler Kuyusu’nun girişine doğru yürüdü. Örülmüş girişin önüne
gelince durdu, sivri uçlu kazmayı havaya kaldırıp taşların arasına vargücüyle vurdu.
Kazmanın indiği yer gürültüyle çatırdamış, düşen küçük taşlarla kumun çıkardığı ses bize
kadar ulaşmıştı. Ses, yankılanarak uzaklara taşındı.

   Bir kez daha indi kazma.

   İşte tam o anda, Dağlı Mathias’ın sesi duyuldu: “Dağı rahat bırak.”

   Wenzel durdu, kayranın etrafına dağılmış adamlar hemen aşağı koştular. Gözlerini
dikmiş bizim olduğumuz tarafa bakıyorlar, ama bizi göremiyorlardı. Bir anlık sessizlikten
sonra Wenzel, kahkahayı salıverdi: “Kapa çeneni, yukarıdaki.” Ve üçüncü kez indirdi
kazmayı.

   Cüce, kazmayı indirir indirmez, yanımdakilerden biri, yuvarlanarak yankılanan bir kurşun
attı. Bunu Suck yapmıştı; namlunun yönünü görünce havaya ateş ettiğini anladım.

   “İhanet!” diye bağırdı aşağıdakilerden biri, “ihanet!”

   “İhanet!” diye tekrar etti diğerleri. Dehşetli bir gürültü vardı aşağıda. Ve şimdi bıçakların
pırıltısı da fark ediliyordu. Suck ve Mathias, keyiften hızlı hızlı soluyorlardı.

   Wenzel, “susun, lanet olsun, susun,” diye bağırdı, “disiplini bozmayın...”

   Fakat şu an disiplinden söz etmek olanaksızdı; sessizlik sağlanana kadar epeyce bir süre
geçmişti.

   “Kim var yukarıda?”

   Yanıt vermeyi uygun görmüştüm:“Benim, doktor.”

   Wenzel, derhal nazikleşti: “iyi akşamlar Doktor Bey...siz mi ateş ettiniz?”

   “Ben değil, yanımdakiler.”

   “Bakın, bir kaza olabilir,” dedi sitemkar.

   “Wenzel,” dedim, “bu şakalarınızla daha ileri gidemezsiniz, artık durum ciddi.”

   Biraz düşündükten sonra sordu: “Yukarıda kaç kişisiniz, Doktor?”

   “Hepinizi teker teker mıhlayacak kadar çok,” diye yanıtladı Suck, benim yerime.



   Aşağıdakilerden birkaçı, “Suck bu,” dediler.

   “Evet Suck,” diye doğruladı Suck. Aşağıdakiler onu görmemesine rağmen, konuşurken
kendisini işaret etmişti.

   “Doktor Bey,” dedi Wenzel bu kez, “biraz aşağıya gelemez misiniz?”

   “Konuşacak bir şey olduğunu sanmıyorum.”

   “Doktor Bey, ama bu önemli ... ”

   “En iyisi, domuz çetesini de alıp buradan defolman!” diye bağırdı Dağlı Mathias.

   “Sensin domuz, pis herif,” diye yanıtladı onu aşağıdaki delikanlılardan biri, “eğer
kendine güveniyorsan aşağıya gel.”

   Dağlı Mathias, sarsılarak güldü: “Kendime güveniyorsam mı? Hepinizle başa çıkanın
ben, o elinizdeki bıçaklar da dahil hepinizle, hepiniz küçük birer oğlan çocuğusunuz ... işte
size söylüyorum, dağdan elinizi çekin yoksa ben sizi uzaklaştırmayı bilirim.”

   Wenzel giriyor araya: “Dağlı Mathias, sanki dağı kiralamışsın gibi konuşuyorsun...dağ
bütün köye ait, herkese, biz de bütün köy ahalisi için çalışıyoruz.”

   Ayağa kalkan Mathias, tüfeği kayaya yaslayıp aşağı inmeye hazırlanıyor.

   “Mathias,” diyorum bunun üzerine, “bırak ben konuşayım onlarla.”

   “Ben konuşmak istemiyorum ki Doktor Bey, onlara başka bir şey vereceğim.”

   Gülüyor, ama kızıl sakalı diken diken, pantolonunun yan cebindeki bıçağı sıkı sıkı tutuyor
elinde.

   “Hayır Mathias, buna gerek yok, bu işi Trapp bile halledebilir... n’oluyor size ...”

   Homurdanarak dediğimi yapıyor.

   Sesleniyorum: “Wenzel, bana söyleyeceğiniz şey ne?”

   “Lütfen Doktor Bey, daha gizli bir görüşme yapabilir miyiz, başbaşa...çok önemli.”

   “Tamam, bana doğru gelin.”

   Kaya yükseltisinden aşağı kaydığım gibi, Wenzel’in, kayalardan kopmuş taş parçalarının
üzerinde, el yordamıyla yürümeye çalıştığını duyuyorum. El fenerimi ona yöneltiyorum.

   “Evet, ne istiyorsunuz?”



   Aşağıdan yüzüme içtenlikle bakıyor: “Doktor Bey, biraz talim yaptık diye bu kadar
tantanaya ne gerek var... dağa ne zarar veriyoruz ki?"

   “Aptal numarası yapmayın Wenzel, ...meselenin ne olduğunu çok iyi biliyorsunuz.”

   Birdenbire değişiyor: “Pekala, Doktor Bey.”

   “Demek anladınız.”

   “Doktor Bey, onurlu bir geri çekilme rica ediyorum.”

   “Yine şaka mı yapıyorsunuz?”

   “Hayır, Doktor Bey, şaka değil, ama bozguna uğramış olarak kaçamayız, çocuklar bunu
kaldıramaz ...”

   “Bunu hak ettiler ama.”

   “Örneğin, Doktor Bey, siz de bizimle birlikte buradan uzaklaşsanız, durum büyük ölçüde
hafiflerdi.”

   “Söz konusu bile olamaz, ben Suck ve Gisson ile birlikte gideceğim.”

   Umutsuz bir gülümsemeyle yukarıya baktı: “İnsanların gururu gereksiz yere kırılmamalı,
insanlar öfkelendirilmemeli, Doktor Bey. Gereksiz yere nefret ekilmemeli.”

   “Öyle mi? Peki Wetchy’ye yapılanlara ne demeli? Oynadığınız bu askercilik oyununda
biraz gurur kırmak iyi olabilir.”

   “Evet, ama çocuklar sizden nefret edecekler, sizden, Suck’tan ve Gisson’dan,” ve büyük
bir içtenlikle ekledi: “ben, bunu engellemek istiyorum.”

   “Nefreti göze alıyoruz biz.”

   Cüce, biraz daha küçüldü: “Bugün siz kazandınız, ama... ”

   “Dur, ağzındaki baklayı çıkar, Wenzel, Marius nerede ve ne zaman kazanmayı
düşünüyor?”

   “Fakat Doktor Bey, Marius . ..sizin aklınızdan neler geçiyor... ” “Bu askercilik oyununun,
onun başının altından çıkmadığına beni inandıramazsınız.”

   Açıksözlülükle kurnazlığın iç içe geçtiği tuhaf bir tavırla konuşuyordu: “Şu Marius
meselesi... ondan bir türlü kurtulamıyor insan ...ama aslına bakarsanız, onun bir şey
yaptığı yok, hep bazı fikirler ileri sürüyor, ama hiçbir şey olmuyor. ..bu durumda insan,
meseleye el atmak zorunda hissediyor kendini.”



   “Siz, kurnaz pisliğin tekisiniz Wenzel, evet pisliğin tekisiniz.” “Evet, Doktor Bey, olabilir.
..ama Marius iyi bir insan, ona zarar vermemelisiniz... ”

   “Ve şimdi lütfen adamlarınızı alıp gidin buradan... ” “Emredersiniz ...Fakat Marius'la ilgili
söylediklerimde ciddiyim ...” Tekrar asker selamı verip yürümeye başladı.

   İki adım attıktan sonra yeniden döndü: “Yaptırdığım talime ne diyorsunuz, Doktor Bey?
Oluyor değil mi, sizin de hoşunuza gidiyordur?” Sonra karanlığın içinde tamamen gözden
kayboldu.

   Ben de yerime döndüm.

   Aşağıdan Wenzel’in sesi geliyordu: “Toplan... Doktor Bey’in özel arzusu üzerine bugünkü
talim bitmiş bulunuyor... ikişerli sıra ol. .. ” “Wenzel,” diye seslendi Suck aşağıya,
“gerçekten gidiyor musun?”

   “Evet.”

   “Size söylemek istediğim şu ... biz de burada kalmayacağız ... fakat içinizden biri
yolumuza çıkarsa, ateş edeceğiz ...”

   “Ben adamlarıma kefilim,” dedi Wenzel, kasılarak, “bizler askeriz."

   “İyi öyleyse,” dedim, “bize uyar.”

   “Dikkat, uygun adım, marş...” sesini duyduk ve gerçekten gittiler.

   Suck ve Mathias bir parça düş kırıklığına uğramışlardı. Onlar için mesele fazla kolay ve
barışçıl halledilmişti. “Bir daha ayağa kal-kamamaları için, iyi bir dersi hak etmişlerdi
aslında,” dedi Mathias, madencilere özgü bir yavaşlıkla.

   “Ne yazık ki, bunun için daha bir sürü fırsat olacak,” dedim.

   Maden yoluna vardığımızda, aşağıdan marş söyleyen grubun sesi geliyordu, hâlâ aynı
şeyi düşünen Dağlı Mathias, tekrar etti: “Onlara iyi bir ders verecektik, ancak o zaman
sürekli huzur sağlanırdı.”

   “Marius köyde kaldıkça huzur sağlanamaz,” dedi Suck.

   Orman zifiri karanlıktı. Orada burada ateşböceklerini görüyorduk. Köyden gelen çan
sesi, saatin sekiz olduğunu bildirdi. Günler kısalmıştı. Ağustos gökyüzünün yıldızlan,
ağaçların arasından parıldıyor, havanın kokusu aşağıya indikçe daha da koyulaşıyor,
ekinle yüklü tarlalar ormana daha da yakınlaşıyordu. Ürünleri besleyen topraktan
yükselen koyu bir bağlılıkla; insanın en yakınındakine severek mi, yoksa ondan nefret
ederek mi sarıldığını bile bilemeyeceği, artık sadece ya onu daha fazla sevebilecek, ya da



ondan daha fazla nefret edebilecek kadar belirsizleştiren bir bağlılıkla, üçümüz aşağıya
iniyorduk. Marius’tan, Lax’tan, aynı zamanda Wenzel ve güruhundan da nefret ederek
iniyorduk. Havaya saldığımız dumanla nefreti uyuşturabilecekmişiz gibi, pipolanmızı
yakmıştık.

   Yukarı Köy’ün ilk tarlalarını gördüğümüzde Suck, evinin yoluna sapmak için bizden
ayrıldı. Ben, Mathias’la birlikte Gisson Ana’ya gittim.

   Irmgard ve Agathe de oradaydı. Biz geldiğimizde, ikisi de ayrılmak üzereydi.

   “Hasat zamanı gezintiye mi çıktınız?”

   “Kızlan ben yukarıya çağırdım,” dedi Gisson Ana, Irmgard’ın yerine.

   “Hasattan sonra temelli buraya taşınacağım,” dedi Irmgard.

   Bunun üzerine Agathe, Gisson Ana’ya bakarak “Irmgard şanslı,” yorumunda bulundu.

   “Sen daha şanslısın,” dedi Gisson Ana, “senin bebeğin olacak.”

   Mutfağın pencereleri açıktı. Dışarıda akşam, sonsuz bir yumuşaklık içinde nöbeti geceye
devretmeden son kez tokalaşırken, sokaktan, yaşamlarından bir günü daha arkalarında
bırakanların ve kısa süre sonra yatağa girmek isteyenlerin sesi, kadın sesleri, çocuk sesleri
ve bazen de bir erkeğin kalın sesi duyuluyordu.

   Agathe yeniden oturmuştu; güldü: “Bebeği burada bekleyeyim ben, Gisson Ana . ..beni
burada alıkoyun.”

   “Şunları dışarıya at, Mathias,” diyor Gisson Ana.

   Mutfak kapısına dayanmış duran Irmgard, “Bir denesin bakalım ...” diye karşılıyor Gisson
Ana’yı.

   “İkinizi de iki cins köpek gibi ensenizden yakalayıp dışarıya atarım,” sözleri dökülüyor
Mathias’ın sakalından bu kez. Gerçekten de Agathe ve Irmgard'ı enselerinden yakalıyor;
iki kız, Mathias'a direnmiyorlar, en azından kapıya kadar, çünkü kapıda bir yandan
gülüyor, bir yandan da nazlanıyor, yumuşak siyah kumla dolu sepete benzeyen geceye
çıkmak istemiyorlar. Fakat direnmenin faydası yok, dışarıya itiliyorlar ve açılan kapıdan,
sanki gecenin bütün kırışıklıkları silkelenmiş gibi, bir pervane ve sivrisinek sürüsü,
lambanın etrafında dans etmek için, içeriye dalıyor.

   Karanlığın yumuşak sıcaklığında birinin, “iyi geceler” dediği duyuluyor, uzaklaşırken
daha da yumuşaklaşıyor ses: “İyi geceler, Gisson Ana.”

   Mathias geri döndüğünde, “Evet, Irmgard'ın yukarıya gelmesi gerek...” diyor. Bir süre



sustuktan sonra devam ediyor: “Marius orada kaldığı sürece Miland'ın bütün çocuklarını
buraya almalıyız.”

   Elektrik ışığının aydınlattığı mutfakta hiç de gizemli olmayan bir sertlik hissediliyor,
Gisson Ana'nın, “Sadece Irmgard tehlikede,” dediğini duyuyoruz.

   Biraz sustuktan sonra devam ediyor Gisson Ana: “Asıl tehlike Marius değil, tehlike
Irmgard'ın içinde...eğer Agathe gibi olsaydı, tehlikede olmazdı. ..”

   “Peki ya Peter,” diye sorma cesaretini gösteriyorum.

   “O sevgiydi,” diyor ve küçük bir aradan sonra devam ediyor: “işin içinde nefret yoktu ...”

   “Evet,” diyor Mathias, “nefret..."

   Bunun üzerine kadına, Cüceler Kuyusu'nda neler olduğunu anlattık.

   Son sözü Mathias söyledi: “Artık onlarla aramızda nefret var ... Wenzel'i hemen oracıkta
vursaydık daha iyi olurdu ...”

   “Hayır,” dedi Gisson Ana, “burada nefretin bilgiye karşı olması söz konusu.”

   “Belki de, bunu sizden istediğinde, Marius'u yanınıza almanız gerekirdi,” yanıtını verdim.

   Başını salladı: “Kalmasını kabul etmiş olsaydık kendisi bizden yine de ayrılırdı...”

   “Ama o sizden bilgi istemişti.”

   “İstemedi, isteyemezdi, çünkü o bilgiden gelen ve bilgiyi yitiren biri, böyle biri bilgiye
giden yolu bir daha bulamaz, istese bile... ama zaten isteyemez.”

   Devam etti: “O bir gezgin.”

   “Hepimiz öyleyiz, Gisson Ana.”

   “Doktor Bey, sadece erkek olduğun için, böyle düşünüyorsun ... gezgin olan sadece
erkeklerdir...kadınlar kalırlar ve bilgiye sahip olan da onlardır...”

   “Bu acı bir şey, Gisson Ana, biz de bilmek istiyoruz ... ”

   “Sahip olduğunla yetin.”

   “Hayır, öyle değil işte.”

   “Doktor Bey,” dedi, neredeyse törensel bir edayla, “bilgiyi istemekten daha fazlasını
yapabilen bir erkeğin olabileceğine inanıyor musun? Erkeklerin bilgisi tam da bu işte,



bilme isteği yani! O nedenle bilgi gelişebiliyor...Biz kadınlarda ise durum farklı. Biz
kadınların sahip olduğu bilgi küçük olabilir, büyük olabilir, hattâ güzelleşebilir. Ama
gelişemez ... çünkü biz bilgiyi çoğaltamayız, onu sadece elimizde tutabiliriz, tutmak
zorundayız. Bu bizim aşkımızdır, fakat sizin aşkınız -ki biz aptal kadınlar sizleri tam da
bunun için severiz- bilmek istemektir.”

   “Ya Marius?”

   “O, bildiğine inanıyor. ..arama değneğiyle yürüyebildiği ve değnek, arananı bulduğunda
omzunun çekildiğini hissedebildiği için, bildiğine inanıyor. .. Marius, sahip olduğu bilginin
üzerinde oturuyor, aynı bir kadın gibi, ...o nedenle hiçbir zaman bilmek istemeyecek, o
nedenle aşksız . ..o, bir büyücü, başka bir şey değil.”

   “Evet.”

   “Kendi bilgisinin ötesine geçmek isteyen bir kadın aşksızdır ve aşksız kadın nefret
demektir, sahip olduğu bilginin üzerine yatan erkek de, nefrettir.”

   “Ama Gisson Ana, eğer biri gezginse, oradan oraya sürekli dolaşıyor demektir.”

   “Dolaşmak,” dedi, “dolaşmak, evet. .. büyücüler, çingeneler hep dolaşırlar... nefretlerini,
ayaklarıyla taşıyabileceklerine inanırlar ... eğer dolaşmasalardı bilmediklerinin bilgisine
sahip olacaklardı. .. nefret eden, zavallı bir iblistir ve her zaman nefret edebileceği bir
iblise ihtiyaç duyar...”

   “Ama Marius buna adalet diyor.”

   Yüzüme baktı: “işte bu...” Boş ellerini açtı, parmaklarını biraz ayırdı, tırnaklan yaşlılara
özgü mavimsi bir renk almıştı, sanki bu hareketiyle çıplak hiçlik’i parmaklarının arasından
akıtıyordu.

   “İşte böyle bir şey,” dedi ellerini indirirken. Bizim izini sürdüğümüz, Marius’un ise artık
aramadığı bilgi nerede? O gizemli ulaşılmaz bilgi? Ben, bu bilginin, insan yüreği hakkında
basit ve ölçülü bir bilgi olduğunu ve bu bilginin olmuş, olmakta ve olacak olan her şeyi
kapsadığını seziyordum. Çünkü olan, olmuş, olmakta ve olacak olanlar, insan yüreğinin
aynasıdır ve insan kalbini bilen, en eskiyi ve en yeniyi bilir, artık o büyücü değil, bir
bilendir, bir görendir; gündelik, basit bir söz öyle güçlüdür ki her zaman tüm doğayı
açıklamaya yeter. Bunu ben, şimdi karşımda oturan ve bana gülümseyen kadının yüzünü
görmeden önce de sezmiştim.

   “Ama Gisson Ana, siz, Marius’un zamanının gelmiş olduğunu söylüyorsunuz.”

   “Evet,” dedi, “çünkü nefretin artık başka çıkar yolu yok, insanlar nefret edenin ve
kendilerine, aslında sahip olmadığı bilgiyi vaat edenlerin peşinden gitmek zorundalar.”



   “Altın,” dedim.

   “Sadece Aşağı Köylüler,” dedi Mathias.

   “Büyüleyen baştan çıkarır,” dedi Gisson Ana, hafif gülerek, “ve baştan çıkaran büyüler.”

   “Miland da Aşağı Köy’den,” dedim, “o da bilgiye ulaşmak istemesine, altını
reddetmesine rağmen, baştan çıkarıldı.”

   “Miland,” dedi Gisson Ana, “Miland’a, aslında ihtiyaç duyduğu sevgi verilmedi, onun şu
an aradığı bir erkek kardeş, bu yüzden nefreti göremiyor.”

   “Peki Irmgard?”

   Gisson Ana iç geçirdi: “Irmgard onu seviyor, aslında bu yanlış da değil, sonuçta babası.
..”

   “Belki de Irmgard Marius’u seviyordur, en iyi kadın bile, baştan çıkarıcı bir serseriye âşık
olabilir...” dedim.

   Gisson Ana yine güldü: “Ama eğer o adam erkek değilse, âşık olmaz ...sana söyledim
onun erkek olmadığını ya ...”

   “Ne? Erkek değil mi? Hiç mi erkek değil?”

   “Elbette değil, onun gururu, kadınlara özgü gururu var sadece ... onunla herkes hiç
kaygı duymadan yatağa girebilir..."

   “Ya da hiç kimse," dedim.

   “Evet, hiç kimse... zaten bu nedenle nefreti bu kadar acımasız, herhangi bir kadının
nefretinden daha acımasız...”

   Ben’in son batışını aramak insanın ayrıcalığıdır ve insan için sevmek, kaderi kabul
etmektir, onun için sevmek, en gizli olanın farkına varmak, bilinebilir olmayan geleceğin
ve unutulmuşluğa gömülmüş geçmişin gizliliğini bir bütün olarak kabul etmektir. İnsan için
kendi unutulmuş geçmişi ve karanlık geleceği olarak sevilen gerçek varlık, içinde taşıdığı
kendisi için ulaşılmaz olmasına rağmen, sevgiyi paylaşmak için, en gizli olanı açarak, en
derin çukura gömülmüş Öz-Ben’i severek ve sevilmeye hazır olarak açıklamak istediği
gizliliğin kabuğundan başka bir şey değildir. Aşk, en gizli olanı keşfetmeye çalışır ve en
gizli olanı sunarken, nefret gizli olan hiçbir şeyle ilgilenmez, hiçbir şeyin özüyle ilgilenmez,
geçmişle, gelecekle, kaderin gizlilikleriyle ilgilenmez, o sadece gerçek olandan, yüzeyden,
görünür biçimde var olandan nefret eder. Sevgi, yorulmak nedir bilmeden, tekrar tekrar
en gizli olana ulaşmaya çalışırken, nefret, sadece en görünür olanı, öyle bir istisnasızlıkla
görür ki, bütün korkunçluğuna ve acımasızlığına rağmen nefret eden iblis, gülünç ve acemi



bir etki yaratmaktan kendini kurtaramaz. Nefret eden, büyüteç adamıdır, birinden nefret
ederken, onun yüzeyini, nefret ettiği o başın üzerinde rüzgarın hareket ettirdiği saç
telinden, ayak tabanına kadar her şeyini bilir. Bilgi almak istiyorsanız nefret edene
başvurun, fakat bilmek istiyorsanız sevene.

   Dağlı Mathias, konuşmasını, “Elinde arama değneğiyle dağa tır-mansa da, dağın
bilgisine sahip olsa da, o, dağdan nefret ediyor,” diyerek sürdürdü.

   “Eğer Marius erkek olsaydı, Irmgard için daha az korkardım... her genç kız, bir erkekle
baş edebilir ...” dedi Gisson Ana, “ama onun asıl gücü hiçlik... ”

   “Gisson Ana,” dedim, “siz hiçlikten daha güçlüsünüz."

   “Benim korkum onunkinden daha büyük,” dedi.

   “Evet, anacım, ama siz kendiniz için değil, Irmgard için korkuyorsunuz.”

   “Korku korkudur,” oldu yanıtı.

   “Öyle olmamasına rağmen dünyayı kurtaran adam rolünü oynamak isteyen biri, size
hiçbir şey yapamaz,” dedim.

   “Gerçek kurtarıcı, kendisi gelmeden önce, her zaman sahtelerini gönderir ki, onun adına
işleri halletsinler.. .önce yanında taşıdığı korkuyla birlikte nefret gelmek zorunda, daha
sonra sevgi gelecek.” “Tanrı aşkına, ana, siz de kurtarıcı hikayelerine başladınız yine...
insanlar akıllı davranırlarsa hiçbir kurtarıcıya ihtiyaç duymazlar, bu durumda sevgiye de
sahip olurlar... yapmaları gereken tek şey, size biraz kulak vermek.”

   Sakin bir güvenle gülümsedi: “Dünyayı kurtarmak. ..evet her şey bunun etrafında
dönüyor...Her ne kadar erkekler bilmek isteseler, kadınlar bilgi sahibi olsalar, bilgilerini
korumayı amaçlasalar da, öyle ya da böyle Doktor Bey, mesele her zaman ölümdür. ..ve
bilgiye giden, bilgiyi gösterebilmeyi, bilgide ölebilmeyi çok isteyen bir insan
geliyorsa...işte o zaman, bilmek, aynı zamanda sevmektir... Kadınlar buradalar, Marius da
burada ve aslında erkekler, nerede olduklarını muhtemelen kendileri de bilmiyorlar. ..değil
mi Bay Doktor?”

   “Hayır, bilmiyoruz.”

   “Fakat, aynı anda hem burada, hem de orada, kendi yaşamında ve kendi ölümünde
olan biri, ikisi de olan bir insan...” Başını salladı “Doktor Bey, bu durumda ... kurtarmak
gibi bir şey olabilir, öyle değil mi?”

   “Evet, hepsi iyi ve güzel, anacığım, ama bütün bunlar, Marius’un karşısında geri
çekilmenize neden olamaz.”



   Hala gülümsüyordu: “Eğer zamanı geldiyse geri çekiliriz ve eğer olgunlaşmışsa, olan şey
de iyidir... sadece olgunlaşması gerekir.” Ve dingin gülümsemesinin ortasında sordu:
“Şnaps istemez misin, Doktor Bey?” Belki de Marius ve korku hakkında konuşmak
istemiyordu.

   “Evet,” dedim, “tabii ki şnaps isterim, ama yine de Marius'un karşısında geri
çekilmemeniz gerekir. ..fakat artık eve gitmeliyim, Karoline beni akşam yemeğine bekler.”

   İçkimi içip, vicdanım biraz rahatsız ve saat dokuz buçuğu bulduğu için, epeyce acıkmış
olarak evin yolunu tuttum. Sağımda, çalışmaya başlamadan önce dinlenen, toprağının
ürününde dinlenen, uyumak için kendisini katlamadan önce geri çeken bir dünyada
dinlenen vadi uzanıyordu, derin soluk aldığınızda, aşağıdaki bahçelerde elmalann
olgunlaştığını hissettiğinize inanıyordunuz. Ben de mi bilgiye gidiyordum? Akşam
yemeğinden sonra haftalık tıp dergisinin henüz okumadığım sayılannı okumak için çalışma
odama girdiğimde, bir an için, bilgiden, bana aynlmış bilgiden kaçtığımı hissettim. Bu,
aynı zamanda tıbbi araştırma çalışmalannı küçümsemek, bilimsel ilerleme denilen şeyi
küçümsemek değil miydi? Bu küçümseme, benim kenti terk etmeme katkıda bulunmamış
mıydı? Bumu büyüklük ve sabırsızlıktan başka neydi ki yaptığım? Hastanın başucundaki
doktor için önemli olan şeyin, hastanın dayanma gücü ve iradesi olduğuna güvenerek
bütün bunları yarım bırakmamış mıydım? Doktorun hastaya yazdığı ya da yazmadığı ilacın
hiçbir önemi olmadığını düşünerek her şeyi yarım bırakmamış mıydım? Sabırsızlığımın
nedeni, sevgiye bilgi sayesinde ulaşmak yerine, ona, sevgiyi dolaysız uygulayarak gitmek
istemem değil miydi. Bir hasta yatağından öteki hasta yatağına giden adeta görevle dolu,
doktorluk mesleğinde nefret unsuru bulunmadığından içinde nefret olmayan bir sevgi
değil miydi benimki, böyle bir meslek sevgisiyle yeni ve kesin bilgiyi kolaylıkla elde
edebileceğimi umduğum için değil miydi bütün sabırsızlığım? Böyle değil miydi? Ben de,
yaptığım küçük büyücülükten hoşnut, küçük bir kurtancı değil miydim? Ben de bana
verilmiş olan hayat hakkında karar verme özgürlüğümü kötü kullanmamış mıydım? Peki
bugün hâlâ hangi bilgiye ulaşmak için çabalıyordum? Sineklerin etrafında uçuştuğu
lambanın yanında öylece oturmuş, okuyarak ve neredeyse artık okumayarak, Wetchy’ye
ve bir türlü iyileşmeyen çocuğa gitmem gerekip gerekmediğini düşünürken, dünyevi
varoluşun sesini duydum: Dayan, yetersiz de olsa bu hasat zamanına da dayan, bir kez
daha sür, sadık bir hizmetçi ol, baştan başla, çünkü her defasında sonsuzluğun, bilginin ve
sevginin başında bulunuyorsun.
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Ağustos sona ermek üzereydi, hasat kaldırılmış, Irmgard, Berghofa büyükannesinin yanına
gelmişti. Meyve hasadı için, aşağıda bulunması gerekmiyordu. Hasat zamanı hava oldukça
iyiydi, günler sıcak, geceler kayan yıldızlarla dolu, aydınlık ve uzun geçiyordu. Artık
yağmur yağabilirdi. Fakat güzel hava hıllâ devam ediyordu.

   Akşam sularında Suck’la birlikte bahçede oturuyorduk. Ormandaki işinden dönerken
Rosa’yı ziyarete gelmiş olan oğullarını almak için uğramıştı.

   Rosa, Sucklar’ın en büyüğü Albert’le çimenlere oturmuş otlardan çelenk yapıyor, diğer
ikisiyle hiç ilgilenmiyordu, Rosa’nın peşinden bir dakika bile ayrılmayan en küçükleri için
üzücü bir durumdu bu.

   Suck, yine en sevdiği konuya girmişti: “Onlara ateş etmemize izin vermeliydiniz, Doktor
Bey."

   “Fakat Suck, nasılsa bu komedi sona erecek. ..”

   Bilge bir ifade takındı: “Doktor Bey, eğer biri sana karşı baltasını kaldırırsa, sen de
sessiz kalmazsın..." Uygulamalı göstermek için de, yanına yasladığı ağaç baltasını kaldırdı.

   “Evet Suck, fakat Wenzel’in baltası da, aynı bu balta gibi, kalkmayacak ..."

   “Bunu kimse bilemez...önce kim vurursa o kazanır. ..kötüler zararsız hale getirilmeli."

   Sadece sözlerinin etkisini artırmak için değil, anlık da olsa vahşi bir öfke patlamasına
kapıldığı için ayağa kalkmış, ama aynı anda bu duruma kendisi de gülmüştü.

   “O iki kötü adam Aşağı Köy’ün tamamını avuçlarının içine aldılar..."

   “Marius da o kadar kötü mü?"

   “Daha kötü...daha da kötüleşecek. .."

   Gisson Ana’nın da Marius hakkında benzer şeyler söylediğini anımsamıştım. Fakat
sadece omuzlarımı silktim: “Tanrım, kaçığın biri, etrafına birçok kaçık toplayabiliyor..."

   “Gisson Ana," şu an Suck’un da Gisson Ana’yı düşünmüş olması tuhaftı, “Irmgard’ı yukarı
almakta haklıydı. .."



   “Elbette."

   Kahraman edasıyla baltasını sallayarak bir aşağı bir yukarı yürüyor: “Gisson Ana ne
yaptığını biliyor, Irmgard bize ait."

   Sonra çocuklara komut veriyor: “Hadi çocuklar, eve gidiyoruz!"

   Sesten korkan Rosa’nın, adamın salladığı baltayı da görünce iyice ürküp ağlamaya
başlaması üzerine elindeki aleti bırakan Suck, ağlayan çocuğu kucağına alıp bumuna bir
öpücük kondurdu, sonuç alamayınca, dizlerinin üzerine çöküp çocuğu sırtına oturttu.
Çimenlerin üzerinde bu halde birkaç kez gidip geldikten sonra hafif sıçrarmış gibi yapıp
kızı dikkatlice üzerinden attı. Beklediğim olmuştu. Rosa, “Lütfen bir daha," diyerek Suck’un
sırtına tırmandı, kahraman Suck, şimdi her şeye baştan başlamak zorundaydı. Sonunda
sırtından Rosa'yı alıp adamı kurtardım, küçük kızı da, otlardan yapmakta olduğu
çelenklerin yanına bıraktım.

   “Güzel bir çocuk değil," dedi yanıma gelirken, “ama çocuk çocuktur işte."

   Bu arada Wetchy de gelmişti, Rosa’yı görür görmez gözlerinde dehşet ifadesiyle
seslendi: “Kızım, derhal buraya gel, çimenler nemlidir, üşüteceksin ..." ama ağzından bu
sözler dökülür dökülmez, doktor olarak benim kontrolümde bulunan bir konuya müdahale
ettiği için korkuyla susup kekelemeye başladı: “ . ..sizce de öyle değil mi, Doktor
Bey...zira hava serin...hava epeyce serin..."

   “Hayır Wetchy, ben kesinlikle böyle düşünmüyorum.”

   “Öyle mi..." Hayal kırıklığına uğramıştı, kendini suçlu hissediyordu.

   “Hadi Wetchy, incinmenize gerek yok. ..ufaklık ne durumda?"

   “Bir kez daha çocuğa baksanız, Doktor Bey..."

   “Bir şey mi oldu?" Biraz kaygılanmıştım, çünkü küçük çocuk bir türlü iyileşmiyordu, şimdi
de böbreklerinde sorun çıkmıştı. Biraz da bunun için kızı yanıma almak istemiştim zaten.
Karşı evdeki zavallı küçük kadın tamamen şaşkına dönmüş durumdaydı, şansı bir türlü
yaver gitmeyenler, her türlü duruma kolayca alıştıkları için, artık kızlarının yanlarında
olmadığının farkında bile değillerdi.

   “Ateşi yine çıktı. .."

   “Akşam oldu...ama yine de bir bakayım çocuğa."

   Suck, üzüntüyle, “Evet, çocuklar," dedi.

   “Sen hiç yakınma,” Suck diye yanıtladım onu, “senin yumurcaklar doktorun üç beş kuruş



kazanmasına olanak vermiyorlar, bu konuda babalarına çekmişler...”

   “Amma da bana çekmişler,” diyerek güldü Suck.

   Wetchy'nin, “Oğulları muhteşem, oğulları muhteşem,” dediği duyuldu.

   “Kapa çeneni, Wetchy,” derken Suck adamın omuzuna sertçe bir tane indirdi, itiraf
etmeliyim ki bu hareketten ben de hoşlanmıştım.

   Yanımızda duran Rosa’nın, çocuk sesiyle, “Kötü adam,” demesi hepimizi şaşırtmıştı.
Babası orada olduğu için cesaretlenen küçük kız, babasından yana tavır alarak küçük
siyah parmağıyla Suck'u gösteriyordu.

   “Derhal sus,” diye uyardı kızını Wetchy, ürkek bir halde, “o iyi bir adam, çok iyi bir
adam,” dedi. lyi değil, aslında “iy” demişti.

   “Evet,” dedi Suck yatıştırıcı sesiyle, “Ben iy bir adamım.”

   “O kadar da değil Suck! Wetchy’nin omuzu hâlâ yanıyor.”

   Benden cesaret alan Wetchy, “Evet,” derken omzunu ovuşturuyordu, fakat yüzünde
dostça bir gülümseme vardı, “herkes bana kötü davranıyor...hattâ siz bile, Bay Suck. .."

   Suck ciddileşmişti: “Sana böyle davranmalarına izin verme...bir kere dişlerini gösterdin
mi seni rahat bırakırlar.”

   “Bunun bana ne yararı olabilir ki,” diye şikayet etti Wetchy, “beni evden atarlarsa
dişlerimi göstermemin ne yaran var. .. ”

   “Biz, seni evden atmalarına izin vermeyiz,” diye açıkladı Suck, “sonuçta bizim de söz
hakkımız var... ”

   “Fakat Bay Wenzel. .. ”

   “Wenzel’in lafını etme bana.” Suck, adamın sözünü kabaca ağzına tıktı.

   “Ne olmuş Wenzel'e?” diye sordum.

   Kısa boylu temsilci yutkunuyor: “O diyor ki...diyor ki, eğer ben evi boşaltmazsam, bir
deprem daha olacak ve bütün köy boşaltılacakmış.”

   “Bu çok aptalca,” diyorum, “gelin Wetchy, eniyisi biz hastamıza bir bakalım...”

   Suck, beni kolumdan tuttuğu için Wetchy’nin önden gitmesini sağladım.

   Karanlık basmıştı, evin içinde, mutfak penceresinin ardında ampul parlıyor; san bir



dikdörtgen düşüyor yere, sonra bir gölge beliriyor pencerede, Karoline'di bu, pencereden
sarkıp “Rosa,” diye seslendi.

   “İşte buyrun,” dedi Suck, “bu Wenzel'in işi değil...Marius’un işi...ama kendisine dikkat
etsin, dağ onu da ele geçirecek.”

   Bu sözleri o kadar ciddi söylemişti ki, belediyenin yürüttüğü yerel politikalarla dağın
büyüsünün kanştınlmasını komik bulmama rağmen, biraz tedirgin olmuştum.

   “Bakın,” dedim, “dağı bu işlerin dışında bırakalım.”

   Suck yine güldü: “Tamam, Doktor Bey.”

   Hava tamamen kararmıştı. Otlar, yapraklar, serin, siyah hava akımıyla hareketlenip
sonra duruyor, yine hareketlenip, yine duruyorlardı. ikimiz de dikkatle kulak kabartmıştık
bu sese. Sonra Suck oğullarını alarak evinin yolunu tuttu, ben de Wetchyler’e gittim.

   Wetchy beni kapıda bekliyordu.

   Gerçekten de durum iç açıcı değildi. Böbrek iltihabı biraz hafiflemişe benziyordu, ama
şimdi de çocuk elini sürekli kulağına ve başına götürüyordu, bu hiç kuşkusuz orta kulakta
tahriş olduğunun belirtisiydi. Wenzel bu gibilerinin dünyaya gelmemeleri gerektiğini
söylerken haklı mıydı yoksa? Kaygılarım öyle büyüktü ki neredeyse öfke duymaya
başlamıştım, çocuğu her koşul altında yaşatmak için harcadığım çaba öfkelendirmişti beni.
Hâlâ geç kalmış sayılmazdık; fakat Wetchy gibi şanssız biri söz konusuysa her şeye
hazırlıklı olmanız gerekir. Şu an herhangi bir karara varmak olanaksızdı, bu durum saatler,
hattâ bir gün bile sürebilirdi; şimdi yapılması gereken tek şey çocuğu sıcak tutmak ve
ateşi biraz düşürmeye çalışmaktı. Küçük çocuk hiçbir şeyin farkına varmadan yatıyor,
zaman zaman inliyordu. Ancak daha sonra yeniden çocuğa bakmam gerekecekti:
“Gelirken size ilaç da getiririm,” diyerek eve döndüm.

   Kendime zaman ayırmıştım. Bahçede oturdum. Acaba sabahleyin ambulansı çağırmalı
mıydım? İlçe hastanesi otomobille üç saatlik mesafedeydi. Kulak zanna burada müdahale
edebilirdim, ama belki kafatasının açılması da gerekecekti. Orman sessizdi, çalılığın
üzerinde bir ateşböceği parıldıyordu, Wetchyler'in evinde biri kovaya su doldurdu,
pencerenin açıldığını ve camın titrediğini duydum, sonra da pencere kancası takıldı. Bir
yıldız kayarak çam ağaçlarının arkasında kayboldu. Ancak şimdi ayağa kalkabilmiştim,
sanının saat on sularıydı, pipomu temizleyip karşıya geçtim.

   Hastanın yattığı oda loştu, havada ekşimsi bir koku vardı, bir sandalye çekerek yatağın
yanına oturup beklemeye başladım, bitkin durumda pencerenin önünde oturanBayan
Wetchy, korku dolu gözlerle izliyordu beni. Kocası önceki gece çocuğun başında nöbet
tuttuğu için uyumaya gitmişti, çocuğu nöbetleşe bekliyorlardı.

   “Ben burada olduğuma göre biraz dinlenmek istemez misiniz?” diye sordum.



   “Ah hayır,” oldu kadının yanıtı.

   Öylece oturuyorduk, kendimi yaşlanmış hissediyordum. Hastanın başında bekleyerek,
‘durum olduğundan da kötü' izlenimi bırakmamak için buradan ayrılmam doğru olurdu.
Ama içimde tuhaf bir duygu, ısrarlı olursam her şeyi düzeltebileceğimi söyleyerek gitmemi
engelliyordu. Yaşlanmaya başlamış ve biraz iri yan bir adam olarak ben, irademle, bu
çocuk bedeninin, bu krizden zaferle çıkmasına yardımcı olabilecekmişim gibi
hissediyordum. Hastanın başından ayrılmamamın nedeni ne iyilik, ne de sevgiydi, hattâ
mesleki hırs bile değildi. Bu bir tür mücadele ruhu, tabii biraz uykulu ama yine de inatçı
bir mücadele ruhuydu, çünkü sonunda beni içine alan yorgunluğun ve yan uykunun ortaya
çıkardığı otomatizm, sadece bilincimi bir parça dağıtmakla kalmamıştı, aynı zamanda
enerjileri de açığa çıkarıyor ve gündüzlere özgü olmayan trans benzeri tuhaf bir hayata
götürüyor insanı.

   Karşıda Trapp'ın havladığını duyduğumda saat dört sularıydı. Bilinç bulanıklığı içinde
Trapp'ın beni nihayet uyumam için dostça uyardığını düşündüm. Haksız da sayılmazdı.
Çocuğun durumunu belirleyecek olan krize kadar geçecek süre belli değildi, yapabileceğim
her şeyi yapmıştım, sonsuza kadar burada oturamazdım. Ayağa kalktım.

   Gözünü benden bir an için bile ayırmayan Bayan Wetchy, “iyileşme var mı?” diye sordu.

   “Umarım vardır, küçük bayan, gördüğünüz gibi uyuyor, onu uyandırmayın.”

   Sonra çıktım oradan.

   Hava hâlâ karanlıktı. Ormanda gecenin hareketsizliği hüküm sürüyordu. Fakat tam
kapıdan çıkarken iki kadın gördüm. Demek Trapp bunun için havlıyormuş. El fenerimi
yaktım. Gisson Ana ve Irmgard’tı. Hemen anlamıştım, ot aramaya çıkmışlardı.

   “Günaydın anacığım, gelecek yılın şnapsı için değil mi... çok düşüncelisiniz.”

   “Evet,” dedi keyifle, “evet, artık Irmgard öğrenmeli...ben bu dünyadan gidince.”

   “Saçma, anacığım.”

   “Gecenin bu vaktinde benimle tartışma ...burada ne işin var? Çocuğun durumu çok mu
kötü?”

   “Çok iyi denemez ...Aslında siz de çocuğa bir göz atabilirdiniz ...”

   Yüzünde hiç görmediğim komik, hoşnutsuz bir ifade belirdi: “Bu insanlardan fazla
hoşlanmıyorum...” ama sonra ekledi, “fakat çocuk çocuktur.”

   Yetişkinlerin yüzlerine kazınmış ve orada donup kalmış aptallık karşısında çocuklar,
gerçekten de en katlanabilir varlıklar.



   “Evet,” dedim, “çocuğa bir de siz bakın anacığım ... dağa ne götürüyorsunuz öyle?”
Irmgard’ın elinde tuttuğu oldukça ağır bir bohçayı işaret etmiştim.

   Gisson Ana bohçayı aldı, içinden bir şey çıkarıp gösterdi.

   El fenerini üzerine tuttum, yaşlı kadının avucunda, doğrudan üzerine düşen elektrik ışığı
altında, neredeyse nemli bir parlaklıkla ışıldayan tuhaf altın renginde tahıl taneleri vardı.

   “Yeni mahsul,” dedim, ama ne anlama geldiğini çözememiştim. “Dağ bize çeşit çeşit ot
verdiğine göre, o da bir şeyler almalı...bu kez Irmgard verecek dağa.”

   “Demek öyle.”

   “O dağ geliniydi.”

   “Dağ gelini hep yapar mı bunu?”

   “Eğer dağdan ot alıyorsa, mutlaka yapar.”

   “Eee, dağ alıyor mu tahılı?”

   “Otu aldığın yere bırakman gerekir tahılı, böyle yapılmalı... suya da vermek
gerekir...insan nankör olmamalı.” Gisson Ana, hafifçe güldü.

   “Benim şnapsım da oradan mı geliyor?”

   “Evet, senin şnapsın da.”

   “Bol şans Gisson Ana, bol şans Irmgard.”

   Onlar yollarına devam ettiler, ben de uyumaya gittim.

   Saat sekiz sularında, daha yeni kalkmıştım ki, telefon çaldı. Wetchy’yi, köye göndermem
isteniyordu. Harman makinesinin motoruna bir şey olmuştu. Wetchy harman makinesi
fabrikasının da temsilcisi. Onu çağırmalarının nedeni bu.

   Karoline’i Wetchyler’e gönderip aynı zamanda çocuğun durumunu da öğrenmesini
istiyorum.

   Birkaç dakika sonra Wetchy geldi.

   “Çocuk nasıl?”

   “Uyuyor Doktor Bey...uyuması iyi mi?”

   “Sanırım iyi.”



   “Yaniköye gidebilir miyim ...yoksa telefon mu etsem?”

   “İç rahatlığıyla gidebilirsiniz.”

   “Şimdi beni aşağıya çağırıyorlar,” dedi, “şimdi birden ‘Bay Wetchy’ oluyorum, ama başka
zamanlar sokak ortasında arkamdan, ‘kablosuz’ diye bağınyorlar...sokak ortasında ...”

   “Kafanızı takmayın, Wetchy...”

   “Acaba gitmesem daha mı iyi olur...”

   “Hayır, hadi bir an önce yola koyulun ...”

   Adam gitti.

   Tuhaftı, ama bu terbiyeli, çalışkan, kısa boylu adamdan ben de çok hoşlanmıyordum.
Belki de adama, tarım makinelerinin temsilciliğini yaptığı, sigorta temsilcisi olduğu,
yetmezmiş gibi bir de radyo sattığı ve geçinebilmek için Tanrı bilir buna benzer daha ne
işler yaptığı için, mesafeli duruyordum. Bunlar, Tanrı vergisi bir işin ritmi içinde
bulunmayan, kendi içlerinde bütün oluşturmayan işlerdi. Kuşkusuz, benim işim de
raslantılara bağlı, bir hasta yatağından ötekine düşüyor yolum, köy doktorlarının yapmak
zorunda olduğu dişçilikten kadın doğumculuğa, cerrahi müdahalelere kadar uzanıyor. Bu
meslekte, dünyanın ve çiftçilerin hayatım belirleyen gelgit tekdüzeliği yok, ama doğum ve
ölümün o büyük ritmi var arkasında, ben, diş dolgusu yaptığım zaman bile bu ritme
bağlıyım, yaptıklarım bu dünya üzerinden anlamsızca geçip gitmesin diye, işimin onurunu
bu ritimden alıyorum.

   O gün güven veren bir gündü; belki Gisson Ana, dağa tahıl taneleri serptiği, belki de
gece nöbetim bana umutsuz görünmediği için böyleydi. iyi şeyler olmasını bekleyen biri
gibi, hiç acele etmiyordum, çocuğa bakmak için Wetchy’nin evine gittiğimde, öğle
öncesinin aydınlığı vardı havada. Gerçekten de durum biraz daha iyiydi. Parlayan gözlerle
yatakta yatan çocuğun ateşi yoktu, hiçbir yeri de ağrımıyordu. Açık pencereden giren,
içinde sonbaharın hissedildiği ferahlatıcı serin rüzgârı fark etmiştim, insan böyledir işte.

   “Harika,” dedim, “harika, küçük bayan.”

   Kadın ağlamaya başladı, geceyi uykusuz geçirdiyseniz kolayca ağlayabilirsiniz.
Gözlerinize yerleşen hoş ve nahoş şeyleri mutlaka akıtmanız gerekir.

   Ben evden çıkıyordum ki, Wetchy köyden döndü.

   Ona, “Oğlanın durumu iyiye gidiyor,” diye seslendim.

   Adam durdu, ellerini kavuşturup konuşmaya başladı: “Sevgili, sevgili Tannm ve bütün
Azizler, sevgili Tannm, sana şükürler olsun.”



   “Hadi gelin Wetchy.” Duygulanmıştım.

   Fakat adam, bu kez de sevgili Tann’ya ve azizlere öncelik verdiği ve benden önce onlara
şükranlarını sunduğu için ürkmüştü: “Sakın alınmayın, Doktor Bey...size öyle minnettarım
ki. ..” El sıkıştık.

   “Eee, aşağıda neler oldu?”

   Şaşkınlığı hâlâ devam ettiği için aşağıda olup biteni doğru dürüst anlatacak durumda
değildi. Evet, haylaz oğlanlardan biri, harman makinesini geceleri bıraktıkları yere girip
motorun kontağına bir metal parçası koymuş. Bugün harman esnasında motoru
çalıştırmak istediklerinde olan olmuş, kısa devre gerçekleşmiş ve bütün bobinler yanmış.

   “Aksiliğe bak. ..öyleyse şimdi harman elle mi yapılacak?”

   “Ah hayır, beni bunun için aşağıya çağırdılar...Ben Clayton’un temsilcisiyim ya ...”“Ne?
Motoru tamir edebildiniz mi? ...Yapabileceğinizi sanmazdım.”

   “Hayır, tabii ki yapamadım...ben, sadece temsilciyim...fakat telgraf çektim, uzun bir
telgraf, motorun yeniden sarılması gerekiyor...hayır, aslında yeni bir motor gönderilmesi
lazım, arabayla, yarın burada olacak.”

   “Haa, bu durumda harmanı elle yapmaya değmez.”

   “Hayır, kesinlikle.”

   “Umarım sizin elinize de üç beş kuruş geçer.”

   “Hayır, hayır, bu talihsizlikten para kazanmak istemiyorum ben.”

   “Kuşkulandıkları biri var mı?”

   Wetchy’nin yaptığı hareket, bunu yapanı aramanın umutsuz bir çaba olacağını
anlauyordu.

   Sonra şöyle dedi: “Bundan kimsenin bir çıkan yok. ..Harman kooperatifi, kırılmadan
kaynaklanan zararlara karşı sigortalı, tamir sigorta tarafından gerçekleştirilecek...sigorta
şirketi rapor verse bile, burada hiç kimseden yardım göremez . ..herkes sigorta şirketinin
cebinden yüklüce para çıkacağı için seviniyor.. .bunu jandarma da biliyor.”

   “Tabii bu iş başka.”

   “Makinelerin sigortalarını bizzat ben yaptım,” dedi gururla. “Öyleyse şikayet etmeniz
gerekmez.”

   “Hayır,” dedi alçakgönüllü bir tavırla.



   “Peki sizin kuşkulandığınız biri var mı?”

   “Ben, bu işe bulaşmak istemiyorum,” diye biraz korkuyla yanıtladı beni. Fakat aniden su
mavisi gözlerini devirdi: “Fakat sokakta Peter Sabest, bana dilini çıkarıp, ‘kablosuz’ diye
bağırdı arkamdan ...”

   Demek öyle, demek Peter böyle yaptı!

   “Peki ne düşünüyorsunuz, Wetchy, bunu Peter yapmış olabilir mi ...?”

   “Hayır, hayır, ben hiçbir şey düşünmüyorum, olaya karışmak istemiyorum ...”

   “Wenzel’in tavrı ne oldu?”

   “Wenzel mi? ...O sadece güldü ...”

   “Herhalde öyle yapmıştır,” dedim, “hadi, Wetchy oğlunuzun yanına gidin...”

   Çok şaşırmıştı: “Bunu nasıl unutabildim!” Koşarak eve girdi. Suck Arına öldüğü için acı,
Wetchy'nin oğlu kurtulduğu için sevinç duyduğum o anlarda, acımın ve sevincimin
köklerinin, on beş yıl önce yaşadığım bir olayda yattığını bilmiyordum. Anılanmda yeni bir
zemin oluşturacak kadar derin nefes alan o kadının resmi, ne kadar çalışsam da yok
edemediğim, silemediğim o resim, yeniden şimdiki zaman olmuştu ve şu an belleğimde
sadece bulanıklaşmış bir zemin değil, güçlü ve canlı görüntüsüyle duruyordu.

   Onu ilk kez gördüğüm gibi görüyorum, hastanenin idari binasından çıkıp, uzun, erkeksi
diyebileceğim adımlarla ama salınarak yürüyor, elinde yeni olmadığı belli hafif bir bavul
var, hem tam bir burjuva gibi görünüyor, hem de bir parça burjuva-üstü bir hava içinde,
çocuk bölümüne gitmek için hastane bahçesini geçip, bir mekanizmayla açılıp kapanması
yavaşlatılmış ağır kapıyı açarken, elindeki bavul nedeniyle zorlanıyor. Ağır ve gri bir kışın
arkasından gelen ilkbahann ilk günüydü, hafifçe çarpan ve yumuşak bir gürültüyle
kapanan kapının ardında kaybolduğunda, bahçede kalan leylak ve kestane ağaçlannın
yeşiliydi sadece. Bugün onu aynı böyle görüyorum.

   O gün çocuklannı ziyarete gelen bir anne olduğunu düşünmüştüm; çok geçmeden
öğrendim: Hastaneye' yeni atanan doktormuş.

   Başhekim izne çıkmıştı ve ben, en kıdemli doktor sıfatıyla onun yerine baktığım için,
yeni gelen meslektaşımla iş gereği yakın ilişki içindeydim. Mesleki becerisi dikkat
çekiciydi; bilgisi, karar verme yeteneği ve neredeyse öfkeli denebilecek otoritesiyle, en
genç asistan doktor olarak, kimseye fark ettirmeden bölümün yönetimini eline almıştı;
bölümdeki diğer iki doktorun herhangi bir ağırlığı yoktu zaten, bölüm başkanı Profesör M.
ise viziteden sonra evine gittiği için, bu durumdan ancak hoşnut olabilirdi. Hemşireler
dahil bütün personelin koşulsuz itaat ettiği bu genç kadın, sanki doktor olmak için
doğmuştu. Teşhiste adeta kehanette bulunurmuşcasına kendinden emin davranıyor ve bu



sezgi sayesinde hastayla daha ilk baştan dostluk ilişkisi kurabiliyordu, hastalarla içsel bir
bağı vardı, bu özelliğinden çocuklar bile öyle etkileniyorlardı ki, küçük hastalan huzurlu ve
mutlu kılabilmesi için, bildiğimiz oynaşmalardan uzak, öfkelenmeye hazır ve hep kaşlan
çatık halde, yataklannın ucuna oturması yetiyordu. Denetlermiş gibi yüzünü buruşturarak
koridorlardan geçtiğinde gözler, beklenti içinde onu izliyordu.

   Çocukların kendisine Dr. Barbara demesini istemiş, hemşireler sayesinde de artık bütün
hastane tarafından bu adla çağrılır olmuştu.

   Başhekimin yerine baktığım sırada, denetleyemediği otoriter tavrı nedeniyle bazen
kendisiyle küçük tartışmalar yaşamıştım ama becerileri ve bilgisine saygı duyduğumu fark
ettiği için genelde onunla iyi anlaşıyorduk. Aramızdaki iş ilişkisi erkeksi, daha doğru
söylemek gerekirse cinsiyetsizdi, bana sorulsa, kaşları hep çatık, düşünceli, enerjik, işini
büyük bir hızla gören, cilve nedir bilmeyen bu beyaz paltolu kadını daha çok erkek tipli
olarak tanımlardım. Yaptığım son denetim turuna kadar da böyle devam etti, başhekimin
izni bitmişti ve ben artık izne ayrılacaktım. Fakat yine bir hastaya cerrahi müdahale
konusunda tartıştık -çünkü o zamana kadar bir sürü gereksiz cerrahi müdahaleye tanık
olmuştum- bu kez benim dediğim olmuş, bir süre beklemeyi kabul etmişti, vedalaşırken
şunları söyledim: “Eee, Doktor Barbara, bizim veda etmemiz gerekmez; laboratuvarda
sizden yeterince yararlanma olanağı bulacağım." Basit biçimde ortadan ayırdığı saçlarını
düzeltirken, “Bunun için yeterli fırsatı bulacağız,” olmuştu yanıtı; taviz verdiği için
somurtuyordu. Bu elin bir kadın eli olduğunu neden tam da bu anda gördüğüm, benim için
sonsuza kadar anlaşılmaz bir şey olarak kalacak, hem de herhangi bir kadın elinden çok
daha dişi bir el. Annemin saçlarımı okşayan elinden sonra gördüğüm ilk gerçek kadın
eliydi bu ve üzerimde bıraktığı etki o zamandan beri sürüyor. Ona, “Siz, mükemmel bir
hekimsiniz Doktor Barbara, ama çok daha iyi bir anne olurdunuz,” demiştim. “llk
söylediğiniz sizin yetkiniz içinde, bunu duyduğuma sevindim,” dedi ve gitti.

   Yaz başıydı. Hastane bahçesindeki kestane ağaçlarında hala göze çarpan çiçekler artık
o kadar gösterişli değillerdi, tamamen dökülmek için bir sonraki yağmuru bekliyorlardı. O
akşam, hastane la-boratuvarının üst katındaki dairemin penceresine yaslanıp aşağıya,
kestane ağaçlarına, ağaçların ötesinde yavaşça akşamın içinde çözülen kentin yorgun-
yeşil çatı-denizine bakarken, akşamın, ufuk çizgisinin yükseklerine kadar bu yüzle, koyu
kızıl kahverengi saçların çerçevelediği fildişi renginde bu yüzle, şafak grisi, her an
öfkelenmeye hazır gözlerin aydınlattığı bu yüzle kaplı olduğunu fark etmiştim; akşam,
dünyanın başını okşayan sonsuz yumuşak, sonsuz dişi bir eldi.

   Hayal değil, aniden görülebilir olan ikinci bir gerçeklikti, güzel ve çatık kaşlı, öylesine
reddedilemezdi ki bir sonraki gün izne çıkabileceğim için mutluydum. Ben kırk iki
yaşındayım, onun yirmi sekiz yaşında olduğunu sanıyor ve kendimi onun için fazla yaşlı
buluyordum. O da benim gibi doktor, yani hayalleri olmayan biri. Doktorluk kaderdir,
meslek değil, doktorun hayal dünyası, kaderi gereği farklıdır, mesleğimiz bizim adeta
kaderimiz olmuştur. Biz doktorlarda ölüme ve yaşama duyulan derin saygı saplantı
düzeyindedir, kendimizi ve insanları, herhangi bir toprak parçasına sahip olmayanların



ülkesine geçmek için, insanın cinsiyetini sonsuza kadar sıyırıp atacağı o ânın ellerine
bırakılmış olarak görürüz. O Doktor Barbara'ydı, onu kadın olarak görmek yanılgı olur,
onun da beni erkek olarak görmesi olanaksız, izinden sonra farklı olacak, artık ikinci bir
gerçeklik yok.

   İkinci gerçeklik, izin esnasında da dünyadan çekip gitmedi. Tersine, birinci gerçeklik,
neredeyse hayatımın kırk iki yılı boyunca kurduğum ve işlediğim benim gerçekliğim, o
ikinci gerçeklik tarafından sürekli sıkıştırılıyordu; ikinci gerçeklik, ikinci yaşamın bütün
dertleriyle büyümüş, birinci yaşamın hemen yanında, onu yenilgiye uğratmak için öfkeyle
parlayarak, nefretle dolu ama yine de bir başmelek gibi güzel kalkmıştı ayağa. Belki ben,
o sırada dağlarda olsaydım, ruhum bedenimden dışan çıksaydı, bir buzulun soluğunda
kendime geri dönebilseydim farklı olurdum. Oysa şimdi güney denizindeydim, genç
olmayan, kadınca bir toprak parçası, ama yine de gençliğin, sertliğin toprak parçası
üzerindeydim, yamaçlarındaki zeytin ağaçlan gibi boz, üzüm bağlan gibi sıcak, meşe
ağaçlarıyla kaplı baY.Jrlar gibi koyu bir serinlik içinde, altında yıldız gözlü, yıldız pırıltılı
denizin, güney denizinin, Akdeniz’in dalgalandığı Çin porseleninden yapılmış bulutlar gibi
fildişi rengindeydi bu toprak parçası. Gri gözlü, öfkeli, bulutlan buruşturan, parlayan,
düşünceli, eskiye yabancı ve hayatın merkezi olan yeni gerçeklik, arkamda bıraktığım ve
artık içinde benim bulunmadığım bir gençliğin bütün dertleriyle birlikte, ne öncesi, ne de
sonrasına ait olmadan ve mükemmellikte donarak yükseliyordu. Aslında o kadına duyulan
özlem değildi bu, çünkü o vardı, onun vücut bulmuş halinden çok daha çeşitli, çok daha
mutlak, çok daha fevkaladeydi, o doğanın, doğa onun imgesi olmuştu. Öyle ki kadına
duyulan özlem bütünlük ve saflık imgesinde ifadesini bulmuş ve tek bir özlem haline
gelmişti. Birbirimize mektup yazmamış, selam niyetine tek bir kart bile atmamıştık, fakat
dönüşte onu sevmeye, onunla evlenmeye, onun kollarına sığınmaya kararlıydım, o benim
için belirlenmişti, onun sevgisinden neredeyse emindim.

   Sanırım son erişilebilen sevgi, her zaman, başka bir varlığı tamamen ve kader gereğince
karşı cins olarak görme zorunluluğunda yatıyor, sanının eşcinsellerde bile durum aynıdır
ve büyük olasılıkla düşünce yolu, hayat boyunca başka bir gerçeklikten geçmiş olan
birinin, aniden ikinci ve belki de daha gerçek bir başka gerçekliğe sapması için bu
gerçeklikten çok daha fazla etkilenmiş olması gerekir, tam da bunun için eve dönüşümü
bazen korkuyla bekliyordum, adı Dr. Barbara olan gerçekliği gördüğüm an, o gerçekliğin
yeniden düşüncesizliğe gömülebileceği korkusuyla, beklenti içinde bekliyordum. Hiçbir şey
olmadı. Her şey bıraktığım gibiydi, rahat hastaneyi, evim gibi selamladığım laboratuvarı,
iki odamı bıraktığım gibi bulmuştum, bahçedeki yaz yorgunu leylak ve kestane ağaçlan
çiçeklerini dökmüştü, fakat olağan ve görülebilir olan her şey, şurada çalışan kadının
varlığından haberdardı ve onu gördüğüm zaman ellerine bakmam bile gerekmemişti. Ben,
varlığımızın kederli çıplaklığını ve gizlimizdeki esrarengiz örtüsünü biliyordum, ruhlarımıza
ne kadar derin kapandığımızı ve birliğimizin imgesinin, iki varlığın birleştiğini bilerek,
çokluğumuzun ortasında huzur içinde açıldığını ve birbirimizi ararken kendi çıplak
sonsuzluğumuzu önceden sezdiğimizi, biliyordum. Belki o da aynı şeyleri hissetmişti, belki
geçen süre boyunca benim neler düşündüğümü hissetmişti ve pekâlâ nezaket gereği,



“Yeniden burada olmanız ne iyi,” demiş olabilirdi, resmi bir tavırla ve biraz da
homurdanarak söylediği bu sözlere eski mücadele ruhunun ses verdiği duyuluyor olsa da,
ben, belli bir rahatlama ve içtenlik algıladığıma inanıyor gibiydim ve şu soruyu sordum:
“Neden? Bir şey mi oldu? Bana ihtiyaç mı duydunuz?” - “Hayır,” dedi, “tam olarak bu
değil.” -“Yoksa canınız yine kavga etmek mi istedi?” - Güldü: “Belki de...bunu hep
istiyorum.” -“öyleyse beni evinize davet edin, yeniden hastanenin yönetimini almama
daha çok zaman var.” - Hafif şaşırarak baktı yüzüme ve şöyle dedi: “lyi...sizce de uygunsa
yarın akşam.” Yeniden görüşmemizin hikayesi böyleydi.

   Bir akşam sonra kendisine kısa ve öz olarak ondan etkilendiğimi, mesleki, insani ve
kadınsal niteliklerinin çok ötesinde, neredeyse yazgısal olarak, alınyazısı gibi anlaşılmaz
ya da çok az anlaşılır biçimde etkilendiğimi söyledim. “Evet,” dedi kaşlarını çatarak,
“biliyorum.” - “Tabii ki bilmeniz gerekir,” dedim, “birincisi, kadınlar bu tür şeyleri hemen
anlarlar, ikincisi, eğer ben bu şeyi bu şiddette yaşıyorsam, bağın tek taraflı olabileceğine
inanmıyorum ... burada kişilerle ilgisi olmayan, ya da kişiler üstü bir şeyler oluyor ve ben-
deki güvenin, gerçekten de erkek cinsinin kendini beğenmişliğiyle hiç ilgisi yok. ..” Uzun
ve ısrarla bakıyordu yüzüme: “Doğru olabilir,” dedi. Bu kesin ve net ödün, tuhaftır ki, belki
de bu kadar net olduğu için, sözlerim reddedilecekmiş izlenimi uyandırmış, mutlu olacak
yerde sarsılmıştım. Ve dosdoğru devam etti: “Meşru veya gayrimeşru -ki şu an bu benim
hiç umurumda değil- sizin karınız olamam ben.” Dilimin ucuna gelen aptalca, “Ama
neden?" sorusunun ağzımdan çıkmasına engel olmuştum. Oturduğumuz yer, bildiğiniz
doktor odalarından biriydi, duvarlar ve mobilyalar beyazdı, benimkinden hiçbir farkı yoktu,
ama bu oda başka bir varlıkla, benim içime girmesine izin verdiğim bir varlıkla doluydu.
Temmuzun, gecenin ve büyük kentin yavaş yavaş sönen gürültüsünün emdiği hava, açık
pencerenin önünde soluyordu. Sonra yeniden konuşmaya başladı: “Ben sadece sevgi
değil, çocuk da istiyorum. Yirmi sekiz yaşındayım. Artık bir çocuk sahibi olmamın zamanı
geldi. Çocuğum olmadan sevemem. Ama çocuk yapmayı düşünmemem gerekiyor.
Olmaz.” Ellerini, tarifsiz dişi ellerini dizlerinde kavuşturmuştu, gri gözleri kocaman ve
hareketsiz bakıyordu. Kaşlarının kederli kıvrımı ince ve dişiydi, çay-kızıllığı parlaklığındaki
saçları dişiydi. .. ve yüzü fildişi rengindeydi. “Hayır,” dedi bir kez daha, “olmaz ... işimle
bağdaşmaz ...” Kesinlikle gereksiz olan bir itirazda bulundum: “Birçok evli doktor var,
çocuklar bundan hiçbir zarar görmüyorlar... aynca insan daha önemli bir şey için işini
bırakabilir.” Güldü, kış aylarında birdenbire ortaya çıkan ilkbahar gününe benzeyen bu
tarifsiz hoş gülüş, dudaklarının arasından görünen dişlerin, tamamen cinsiyetsiz olan bu
kemik oluşumların, ne kadar dişi olduğunu göstermişti. “Eğer bir işin varsa gerektiğinde
çocukla bağdaştırabilirsin,” dedi, “ama eğer iki işin varsa...hayır, bu kadar şaşırarak
bakmayın ...size bu açıklamayı yapmak zorundaydım zaten, sanının siz, benim aktif bir
komünist olduğumu bilmiyorsunuz...” Bu açıklamanın politik kapsamı hakkında o gün hiç
düşünmemiştim; benim kalbimde başka bir şey yatıyordu ve şöyle dedim: “iki meslek de
bırakılabilir.” - “Hayır,” diye karşılık verdi, “bunu yapamam, arkasında doğal olmayan bir
şeyler olmasına, sevdiğim erkekten bir düzine çocuk sahibi olmaktan ve onlarla kırsalda
bir yerlerde yaşamaktan başka bir şey istemememe rağmen, rağmen, rağmen bunu
yapamam, hattâ bazen hastanedeki çocuklardan, kendi çocuklarıma sahip olmamı



engelledikleri için nefret etmeme, elimdeki son insan özgürlüğünü elimden aldığı için
bütün bu politik faaliyetten nefret etmeme rağmen, bunu yapamam, çünkü kendim için
başka bir şey talep etmeye hakkım olmadığını hissediyorum ve sanının böyle olmak
zorunda ...” “Barbara,” dedim, “bizim bir tek hayatımız var ve bu hayat çok kısa, insanlar
bu kısa hayatı boşu boşuna harcamaya hazırlar. ..” - “Ah, bu benim hayatım ve ben
yaptıklarımı yüce gönüllü olduğum için yapmıyorum, bu türden kuruntularım yok
benim...başka türlü davranamam, buna kendimi kaptırmış du-rumdayım...adalet
diyebileceğimiz bir şeyin tutkunu oldum, belki de çok fazla sefalet gördüğüm ve yaşadığım
içindir...” Konuşmasına ara vermiş ve mekanik hareketlerle sigarasını yakmıştı: “Bunun
neden böyle olduğunu açıklamak zor, açıklamak da istemiyorum zaten...belki de
sevilmeyen bir adamın çocuğu olarak dünyaya gel-memdir. ..annem daha sonra bir kez
daha ama bu sefer severek evlendi, annemin daha önceki evliliğine duyduğu nefretin
üstesinden bir türlü gelemeyen, bu nefreti anneme de bulaştıran çok kıskanç, biraz da
sıkıcı biriyle...daha sonra doğan çocuklar içinde ben gerçekten üvey evlattım ve sadece
çocukların hissedebildikleri bütün haksızlıkları yaşadım...biraz büyüyünce evden kaçtım ve
yolum doğal olarak acının, fiziksel ve psikolojik acının tam ortasına çıktı, sevmediğim
erkeklerle ilişkim oldu ve daha birçok şey, sadece öğrenimimi bitirip çocuk doktoru
olabilmekti tek hedefim, bana yapılan haksızlıkları başka çocuklarla telafi etmek,
dünyadaki haksızlıkları yok etmek istiyordum.” Yeniden ara verdi- konuşmasına; gri, bir
parça öfkeli gözleriyle gözlerimin içine sonsuz uzak, sonsuz yakın baktı ve sonra devam
etti: “...elbette bunun bir hayal olduğunun her zaman farkındaydım; insanlığın sonsuz
hedefi, henüz ucunu bile görmediğim bir hedef, ama biz, insanlığın bu belirsiz geleceği ve
eskiden var olmuş adaleti için yaşıyoruz...her şeye rağmen komünistlerin yolunda
yürümem şaşırtıcı değil. ..bu hedefe öylesine bir tutkuyla bağlıyım ki, insanlık adalet
yoluna girmeden önce, sadece kendim için değil, bütün insanlık için her türlü kişisel
mutluluk olanağını reddetmek ve herkesin elinden mutlu olma olanağını almak istiyorum
... evet, şimdi beni anlayacaksınızdır sanının ve erkek olduğunuz için, olasılıkla sizde de
bazı kıskançlık ögeleri vardır, belki de bu anlattıklarım sizin evlilik niyetlerinizin
azalmasına yeter...” Sesi giderek sertleşmişti, şimdi incelmiş dudaklarıyla sigarasından
duman çekerken susuyordu. “Bir çay daha alır mısınız?” -“Seni seviyorum,” dedim. Tam bu
anda ağlamaya başladı. “Gidin buradan,” dedi öfkeyle. Elini ellerimin arasına aldım.
Ellerini çekip saçlarımda gezdirdi, öyle yumuşaktı ki otuz yıldır böyle bir yumuşaklık
yaşamamıştım. “Git,” dedi yumuşak ve yalvarırcasına, “git.”

   Onun yanından düşteymişim gibi ayrıldığımı söylemem bile o anki durumumu yeterince
anlatamaz, o an gidişim bir tür kalıştı çünkü, onun bana açtığı sonsuzluktan gelen bu
hayat, benim hayatımın ve kendi sonsuzluğumun bir parçası olmuştu. Hem yollan hem de
yanlış yollarıyla bir insan duruyordu karşımda ve ben düşsel bir berraklıkla görüyordum
her şeyi. Bu yollar, öncelikle bir meslek edinme uğruna yürünmüş olsa da -elbette bu
kadında meslekten çok angajmandan söz etmek gerekir- yine de yolların ya da yanlış
yolların derin anlamlan vardı, kendi içine giden yolun dünyevi- elle tutulabilir yansıması,
yaşam nedeni ve yaşam uçurumunun aynası, yankısıydı bu yollar. Bir insanın, dünyevi
etkinliğin ayna imgesinde Ben’e ulaşmak ve Ben’i, sonsuz karanlığından çözüp, onu bilince



götürerek kurtarmak için geçtiği yollar, içinde, adeta ikinci ve daha önemli bir kurtuluş
hareketiyle anonim doğallığa geri dönme ve çabalayarak kazanılan Ben’inin büyük
bölümünü, bir çocuğun iyiliği için yeniden söndürme arzusu büyüdüğü için, terk etmek
istediği yollar...Bu hayat bana kendini gölge gibi, imge gibi, düş gibi açmıştı ve ben onun
düşünde düş görüyormuşum gibi hissediyordum. Düş içinde düştü gördüğüm, çocuk sahibi
olma arzusunun içine çekilmiş; aynı zamanda bu arzu uğruna Ben’imin parçalanndan
vazgeçmeye hazırdım. Bu başka Ben’in kurtuluşuna dahil edilmiş, onun sonsuzluğuna
katılmış ve içimde, sadece düşün bildiği umut dolu heyecanlı bir beraberlik, beraberlikte
karşılıklı kurtuluş vaadi filizlenmişti, bu öyle güçlü ve öyle reddedilemezdi ki, o zamana
kadar tek bildiğim “Ben”e güven duymanın yanı sıra, “Sen”e güven duymayı da
öğrenmiştim ilk kez. Yüzünü Sen’e çevirebilen, Sen’in yankısına kulak kabartarak, kendi
yankısını duyarak önüne Ben’e ulaşmayı koyan sezinleyen bir bilginin ne kadar güvenli
olduğunu kavramıştım ilk kez; kendisinden vazgeçebildiği için insanın aynası olan insanı,
doğaya ve onun büyük yansımasına geri dönerek, topraksız bir sonsuzluktan gelse de,
varlığının yaratıcı yaratılmışlığı içinde, bizzat kendisi doğa olan insanı... Ve Sen’in
etrafındaki bu güvenlik içinde ben, kendi Ben’imi ve ortak sonsuzluk haline gelen kendi
sonsuzluğumu nasıl beklemek zorundaysam, onu da beklemek zorunda olduğumu,
bekleyebileceğimi, beklemem gerektiğini biliyordum. Oysa ben, beklemenin, artık za-
mansal bir bekleme değil, zamansız bir olgunlaşma olduğu, Ben’in o ağır örtülü kadim
gökküresinin zamandan bağımsızlığı içinde, düş gibi zamansız, düş gibi güvenli, fakat
bütün düşlerden çok daha gerçek olan bu zamansız güvenlik içinde, onu, terk etmeksizin
terk etmiştim; gitmemin ne kadar doğru olduğunu, kalsaydım gençlerin yapabilecekleri
türden bir yanlışlığa düşeceğimi bilmeme rağmen, eğer kalmış olsaydım, onun kendi
duygulanna karşı direnişini alt edebilseydim, eğer o zaman kırk iki yaşında olduğumu
unutup, âşık olan birinin davranacağı gibi davranmış olsaydım, belki bazı şeyler farklı ve
daha kolay olurdu. Bugün bu yüzden kendimi, içimde büyük bir acı duyarak, suçluyorum
ve kötü anlarımda, sanki, hayatını bana anlatması kıskançlık duygumu incitmiş ve bu
nedenle çekip gitmişim gibi görünüyor olay bana.

   Buna karşılık o benim kesinlikle doğru davrandığım kanısındaydı, bu konuşmayı izleyen
haftalar boyunca ilişkimiz, ben vazgeçtiğim için, aynı samimiyetle devam edebilmişti.
Sonra bir gün mühürlenmiş kocaman bir paketle çıkageldi. “Size haksızlık etmek
istiyorum,” dedi, “ricamı geri çeviremeyeceğiniz için, haksızlık. .. bu yasak yayınlan
saklamayı göze alabilir misiniz? Sizi kesinlikle aramayacaklardır.” Bir kalp atışı boyunca,
beni politik eylemlerinin içine sokmak için benden hoşlanıyormuş gibi yaptığı kuşkusuna
kapılmıştım, sonra gözlerini gördüm, öfkeli cesur dinginliğini ve durumunu hemen
anladım. “Haksızlık yapmıyorsunuz,” dedim, “yoksa dürüst olduğunuz için yaptığınız politik
hizmetlerin karşılığını vermek uğruna, kendinizi feda etmeniz gerektiğini mi
düşünüyorsunuz.. .bu size uygun olurdu, Doktor Barbara.” Öfkeyle güldü: “Bu konularla
ilgili şaka yapmayın, ne politikayla, ne de aşkla... zira ben ikisini de çok ciddiye
alıyorum...ah Tannın...” Susmuştu. “Peki, neden ‘ah Tannın’ dediniz?” -“Acımasızlığını için
...fakat dürüstlükle devrim yapılmıyor...ne yapalım ki bizim yöntemlerimiz bunlar...” - “Siz
her şeyden önce kendinize karşı acımasızlık ve haksızlık ediyorsunuz Barbara ve korkanın



ki bu durum sizden öcünü alacak.” “Evet,” diye yanıtladı beni, “öcünü alacak, ama sizin
düşündüğünüz gibi değil. . .şimdiden kötü bir komünist ve belki de kötü bir doktor oldum.”
- “Ben bunu henüz fark etmedim, Barbara.” - “Ama öyle,” dedi. Paketi bir yere
yerleştirdim. Açık pencerenin çerçevesinde hareketsiz titremelerle parlak bir ağustos
sabahı asılıydı.

   Hiçbir erkek kibirden uzak değildir, o nedenle tam da o yıl elde ettiğim mesleki
başarılar, sadece hırsımı tatmin etmekle kalmamış, aynı zamanda sevdiğim kadın için belli
bir sevinç nedeni olmuştu. Böylece Tıp Kongresi’nin, benden, yaptığım araştırmaların
sonuçlarıyla ilgili konferans vermemi istemesini de uygun bulmuştum. Yolculuğa çıkmadan
bir gün önce Barbara’ya veda ettiğim için onunla peronda karşılaşmam şaşırtmıştı beni:
“Birini mi karşılamaya geldiniz?” -“Hayır, birini geçiriyorum,” beni geçirmeye geldiğini
hemen anlamadığım için gülüyordu, nihayet durumu kavradığımda yüzüme bir mutluluk
ifadesi yerleştiği için gülüyordu, fakat tren hareket ettiğinde artık gülmediğini fark ettim:
Elini hafifçe kaldırmış sallamadan öylece duruyordu peronda ve çok ciddiydi. Onun
yanımda götürdüğüm son görüntüsü buydu. Konferanstan sonra bir mektup yazdım, çünkü
bütün umudum, güvenim, kendime duyduğum inanç, her şeyi anlamaya hazır oluşum, o
günün sonbahar ışığıyla birleşerek hasrete dönüşmüştü.

   Eve döndüğüm o öğleden sonrasında işle ilgili bir bahane uydurarak hemen hastanenin
çocuk bölümüne gittim. Üst kattaki ana salonda küçük bir kız çocuğunun başındaydı; her
zamanki sakinliğinden eser yoktu, kızın durumu göz önüne alındığında son derece
gereksiz bir telaş içinde olduğu dikkatimi çekmişti. Çocuk, önceki gün geçirdiği bir trafik
kazası sonrasında beyin sarsıntısı nedeniyle getirilmişti hastaneye, bütün belirtiler bunu
gösteriyordu, zayıf ve düzensiz nabız, düşük vücut ısısı, sığ nefes ve yirmi dört saattir
sürmesine rağmen olağanüstülük arz etmeyen uyku hali, kan alındıktan sonra düzelme
belirtileri vardı ama Barbara, çocukta intrakrani-al basıncın artuğını, bu durumun
kafatasının açılması veya omurilik sıvısının alınması gibi cesur bir müdahaleyle ortadan
kaldırılabileceği düşüncesine kaptırmıştı kendisini. Ben çocuğa bakarken umutsuz bir
sıkıntı içinde, “Ben karar veremiyorum...” demişti -“Diğer doktor arkadaşlar ne diyor?”
Omuzlannı silkti: “Beyin sarsıntısı. .. ama ben size güveniyordum ...” Kuşku duymasından
bir ölçüde etkilenmiştim: “Bakın, teşhis sezginizin ne kadar güvenilir olduğunu
biliyorum...fakat bana sorarsanız duruma beyin sarsıntısı derdim... eğer elinizde başka
veriler yoksa?” Sesi daha da umutsuzlaşmıştı: “Güvenirliliğimden eser kalmadı. ..Artık
herhangi bir görüşüm yok, sadece sezgilerim ve sahici korkulanın var...”- “Sezgi ve korku
bu kadar ağır bir müdahalede bulunmak için yeterli değil.” - “Zaten mesele de bu...yeterli
değil... artık mesleğimi icra edemiyorum.” Çok sinirli ve aşın yorgun olduğu kesindi, büyük
olasılıkla bütün geceyi uykusuz geçirmişti. “Barbara,” dedim, “hayal görüyorsunuz ...bu
basit bir durum, öyle basit ki belki binlerce kez karşılaştık bu hastalıkla ve tedavi ettik.
..yapılması gereken her şey yapıldı. Biraz morfinle, her koşulda işi hallederiz ...ne siz ne
de ben böyle bir cerrahi müdahale için sorumluluğu üzerimize alamayız ...sakin olun...”
Ellerini, olağanüstü dişi ellerini kalbinin üzerine bastırdı: “Belki de haklısınız,” dedi. “Peki,
birkaç saat uyumanız gerekmiyor mu? Bu süre içinde yapmanız gereken şeyleri ben



severek yapabilirim ... ” Başını sallayarak onayladı beni.

   Akşam bir kez daha yukan çıktım. Tabii ki uyumamıştı, kafasında buz torbalan olduğu
halde hâlâ bıraktığım gibi bilinçsiz yatan çocuğun başında oturuyordu ya da yeni gelmişti.
Bununla birlikte çocuğun durumunda belli bir iyileşme olduğu izlenimini edinmiştim, kalp
atışları sakindi, önceki kadar da solgun görünmüyor, aynca daha derin soluk alıyordu.
“Tamam,” dedim, “her şey normal seyrediyor...” - “Eğer omurilikten sıvı almak istiyorsak
şimdi yapmalıyız,” diye yanıtladı beni tuhaf bir inatla, “yoksa geç kalmış oluruz.” -“Evet,
Tanrı aşkına, neden? Siz felç belirtileri görüyor musunuz?” - “Hayır.” Şu an çocuğa bakışı
bir doktorun bakışı değildi, adeta rahatsız, neredeyse nefretle dolu öfkeli bir korku vardı
gözlerinde. Sonra bezginlikle şöyle dedi: “Artık hiçbir şey bilmiyorum...” - “Hadi biraz açık
havaya çıkın, her türlü ölçüyü yitirdi-niz...herkesin başına gelebilir bu ...hastayı yarın
başka bir doktor arkadaşınıza devredin, hadi gelin...” Dediğimi yapmak için ayağa kalktı:
“Tamam, gidelim hadi.”

   Kestane ağacının altı havasız ve boğucuydu. Bahçenin sonuna kadar yürüyerek yukarı
doğru çıktık, binanın duvarları aysız karanlıkta parıldıyordu, yukarıya çıkıp, kavisli taş
bankı çevreleyen sıhhi kabartmalarla süslü tapınağı andıran anıtımsı seyir noktasından,
üzerinde, yıldızsız kubbenin kırmızımsı pusu içinde tek bir yıldızın bile görünmediği aydınlık
sonbahar gökyüzünün gerilmiş olduğu kente, aşağıya, insanların yıldızlarla örtülü evlerine
baktığımızda, işte tam o anda, çok daha önce düşünmem gereken şey gelmişti aklıma:
“Söylesenize Barbara, dünden beri bir şey yediniz mi siz?” Hem sıkıntılı suskunluğumuzu
bozduğum, hem de sıradanlığa dönüş hoşuna gittiği için biraz gülümsedi: “Benim yerimde
olsanız aklınıza yemek gelir miydi?” - “Öyleyse geri dönüyoruz, ya sizde, ya da bende çay
içelim...” Birkaç saniye düşündü, yüzünde alışkın olduğum öfkeli ifadeyi gördüğüm için
sevinmiştim. “Çocuğa bir kez daha bakmak istiyorum,” dedi, “sonra...evet, daha sonra ne
yapacağımıza bakarız ...” -“Eğer isterseniz kıza ben de bakabilirim.” - “Hayır, siz evinize
gidin, sizi arar durumunu haber veririm.” -“Öyleyse ben bu arada çayı hazırlıyorum.” -“lyi
olur,” dedi ve gitti.

   Telefon ettiğinde epeyce zaman geçmişti. Bu arada ben çayı demlemiş ve bekar evimde
yiyecek ne bulduysam çıkarmıştım. “Çocuk ne yapıyor?” diye sordum. “Bir değişiklik yok,
belki biraz daha iyi ...size geliyorum," dedi yanıt olarak. “Tamam, çay hazır," dedim ama
kapattığı için son söylediğimi duymamıştı. Hemen gelmedi, hattâ koridorda hızlı adımlarını
duyduğumda, çocuğun durumunda olumsuz bir gelişme olduğundan kaygılanarak
hastaneye dönmek üzereydim. İçeriye girip hazırladığım masayı görünce gülümseyerek
durdu, tam ona doğru yürüyordum ki kapının yanındaki elektrik düğmesini kapadı.
Kollarını ensemde hissettiğimde derinlere gizlenmiş, olgunlaşmış, anısı büyük, dile
gelmeyen anaç bir huzur dolmuştu içime.

   Mutluluktan söz edebilir miyim bilmiyorum; yaşadığım şey kesinlikle özlediğim bir şeydi;
karanlıkta gözlerim kapalıyken yüzünü gördüm onun, tanımlanamaz derinliklerden
yavaşça yukarı çıkmıştı. Topraksızlıkta ruhun toprağıydı adeta, görülebilenin ve
hissedilebilenin gece haline nüfuz etmişti; her soluğa nüfuz etmişti; vücudunun her lifine,



hattâ iskeletinin kemiklerine, kol kemiğine, parmak eklemlerine, hattâ dişlerine nüfuz
etmişti dişilik ve beni sonsuz düşsel dişilikle doldurmuştu. Mutluluk değildi, ne kadar
mutluluk hissettiğimi, gizemli sonsuzluğunun beni kabul ettiği bir başka Ben’e ne kadar
dönüştüğümü fark edebilmek için sanının suskunluğun, şaşkınlığın ve bakmanın bu son
katmanında yeni ve daha derin bir göz gerekiyordu. Zira sadece kendi Ben’inin içinde
kalan mutlu ya da mutsuz olabilir, oysa ben gerçek mutluluk bilincini, aydınlanan günle
birlikte kendi Ben’im yeniden içime yavaş yavaş sızdığında yaşadım, fakat bunun asıl
bilincine vardığım an, hasta koğuşlarını dolaşırken sonunda o çocuğun yatağının başında
durduğum andı: Çocuk kendine gelmişti ve bana mutlu gözlerle bakıyordu.

   “Doktor hanım nerede," diye sordum hasta bakıcıya. -“Bugün izinli, Doktor Bey."

   “Yine de onu arayın, sevinecektir."

   Bir süre sonra geldi. Bütün ciddiyeti, bütün soğukkanlılığıyla, sırtında beyaz mantosu
olduğu halde, kendisine beklentiyle bakan çocukların arasından çatılmış kaşlarıyla geçerek
geldi, bana sadece kuru bir selam vermişti: “Ne zaman kendisine geldi?" - “Bu gece
Doktor Hamın," diye yanıt verdi hemşire benim yerime. Çocuğu iyice muayene etti,
kalbine ve nefesine baktı, fakat yüzünde kaygılı bir ifade vardı: “Olabilir,” dedi nihayet,
“atlattığını umalım.” -“Elbette atlattı,” diye girdim söze, sonra hiç gerek yokken ekledim,
“çok sevindim.” Benim söylediklerimi hiç dikkate almadan sadece şunları söyledi fısıltıyla:
“Umanın lusid interval değildir. Ciddiyeti, beni öyle etkilemişti ki sadece çocuğunkini değil,
kendi kaderimi de tehlikede görmüştüm; uğursuz bir şeylerin yavaş yavaş yaklaştığını
hissediyordum. “Hayır,” dedim, “hayır. ..artık her şey daha iyi olacak.” - “Yine de siz buz
torbası koymaya devam edin, hemşire,” dedi, “ve eğer herhangi bir değişiklik olursa,
hemen beni arayın.” Sonra gitti.

   Öğleden sonra telefon edip çağırdığı için gittim. “Beni affet,” oldu ilk sözü. Biraz
şaşırmıştım: “Tanrı aşkına seni ne için affedeyim?”- “Benimle işin kolay olmayacak. . .ben
kendime bile zor geliyorum.” Onasanldım ve elini saçlanma koydum.

   Bu anlattıklarım perşembe günü olmuştu. Cumartesi günü çocuk, felç belirtileri
göstermeye başladı. Ve pazarı pazartesiye bağlayan gece öldü. Doktor Barbara'nın teşhisi
doğru çıkmıştı.

   Sanırım bu andan itibaren hata üstüne hata yaptım. Kendimle, onunla ve ikimizin
geleceğiyle o kadar meşguldüm ki, küçük kızın ölümü kafamı başka hastalardan daha
fazla meşgul etmiyordu, Barbara’nın durumdan farklı etkilendiğini hissetmeme rağmen,
kendisini büyük bir inatla yeniden işe vermesi nedeniyle, aldanmıştım, evet, iş sayesinde
üzücü olayı unutacağını düşünüyordum. Daha doğrusu, aramızdaki aşk sayesinde bu olayı
unutacağını umuyordum ve yaklaşık üç hafta sonra, bebek beklediğini -ki çocuk sahibi
olmak her zaman endişe kaynağıydı onun için- son derece kuru bir tarzda söylemek için
elimi tuttuğunda, geleceğe güvenim büyük bir avuntu olarak çiçeklenmişti ve ikimizin
kısacık varoluşunda doğayı ve yansımasını, ölümü ve dünyevi sonsuzluğu görmüştüm;



etrafımızdaki dünya, içimizde bütünlüğe ulaşmak için batmıştı. Oysa o, hastanedeki işi
bırakması, derhal evlenmemiz ve kırsala taşınmamız yönündeki önerimi reddetti. Sadece,
“Daha sonra,” demişti, “belki. ..daha sonra.” Artık daha çok çalışıyordu; normal işi dışında
benimle birlikte laboratuvarda serolojik araştırmalara başlamakla kalmamış, aynı
zamanda politik faaliyetlerine de yeni bir coşkuyla atılmıştı, izinli olduğu her zaman işi
vardı. Bütün bunların bir tür kendi kendini uyuşturma olduğunu fark edemedim, tersine
bütün bunlara içsel olarak katıldım, hatta yaptığı işi benim işime yaklaştırmak istediğini
düşündüğüm için laboratuvardaki çalışmasını da destekliyordum, açık açık anlattığı
anlarda öğrendiğim elde ettiği politik başarılar da sevindiriyordu beni, aslında politikadan
hiç hoşlanmamama rağmen, onun etkileyici inancından -ki kesinlikle kadınsı değildi-
kendimi uzak tutamıyordum, evet, hastanede örgütlediği komünist hücre oluşumunun
kaydettiği her başarıya ben de onunla birlikte seviniyordum ve bu öyle bir noktaya
varmıştı ki, bunca ilgime rağmen ona bir türlü ulaşamadığımı, benden beklediği çocuktan
neredeyse hiç söz etmediğimizi ve ilişkimizin çok farklı bir düzleme kaydığını fark
edememiştim. Sadece bir kez -elinde bir tüple laboratuvar tezgahına eğilmiş vaziyette
neredeyse lakayt bir sesle- şöyle dediğinde şaşırdığımı hatırlıyorum: “Benim çocuğum
yüzünden başkaları ölmek zorunda kaldı.” Ama bu olayı hemen unutmuştum.

   Ekimde üç günlük izin aldı, bana söylediğine göre akrabalarıyla mal-mülk işlerini
halledecekti, evlilik planımız giderek aciliyet kazanıyordu çünkü. Bu yolculuğun bu kadar
ani olması dikkatimi çekmemiş, hissettiğim mutlak güvenlik içinde bundan hiç rahatsız
olmamıştım; bu duygular içinde vedalaşmıştım onunla. O günlerde gazeteler, bir komünist
darbe planının açığa çıkarıldığını, birile-rinin bakanlardan birine suikast yapma hazırlığı
içinde olduğunu yazıyordu satır aralarında. Iyi bir gazete okuru olmadığım için bu
yazılanlara dikkat bile etmemiştim; aynca tam da o günlerde hastanede işler çok
yoğundu, Barbara’yı çok özlediğim ve yakında eve döneceği için sevinç duyduğumdan
yoğun çalışmadan şikayetçi değildim. Ama günler geçmiş Barbara dönmemişti. Onun
yerine bir otel odasında zehir içerek hayatına son verdiği haberi geldi. Kullandığı zyankali
adlı zehiri laboratuvardan almıştı.

   Sonrasında ve izleyen aylarda neler olduğunu anımsamıyorum. Çok sonralan tesadüfen
bana bıraktığı mühürlü paket geçti elime. Önce açıp açmamakta tereddüt ettim. Ama
sonra açtım, en üstte bir mektup vardı; bir satırlık bir mektup: “Seni sevdim.” Paketin
içinde ayrıntılı darbe planlan ve darbenin başarılı olması halinde yapılacaklar konusunda
bazı talimatlar vardı. Hepsini yaktım.

   Marius Yukarı Köy’de çalışmaya başlamıştı. Onunla evime giderken karşılaştım.

   “Burada ne yapıyorsunuz, Marius?”

   “Burada harman elle kaldırılıyor,” diye yanıtladı beni, yüzündeki ifade bunun bir kazanım
olduğunu söylüyordu.

   “Bu çok özel bir şey değil? Yukarı Köy’deki az topraklı çiftçiler, harmanı hep elle



kaldırdılar ve bundan sonra da böyle yapacaklardır sanının. Onlar için daha pratik.”

   Beni çürütmek niyetindeydi: “Ama tahılı aşağıya değirmene taşımaları gerekir:”

   “Çuvalları yüklemek demetleri yüklemekten daha kolaydır, zaten samana da burada,
yukarıda ihtiyaçları var.”

   “Evet,” dedi. itirazım onu kızdırmıştı, yürümeye devam edecekti.

   “Dinleyin, Marius, şu motor hikâyesi de ne?”

   “Teleferik de koptu,” dedi, yolumuz aynı olmasına rağmen, beni olduğum yerde bırakıp
yürümeye koyulmuştu.

   Hiç öfkeli değildim, tersine, ben arkasından ağır adımlarla yürürken onun önümde hızlı
ve çevik adımlarla sarsak sarsak yürümesi beni eğlendirmişti. Keyfim yerindeydi,
Marius’un bunu bozmasına izin vermeyecektim, keyfim yerindeydi çünkü Wetchy’nin oğlu
konusunda zafer benimdi, keyfim yerindeydi çünkü önümde yürüyen Marius erkek değildi
ve Irmgard’a bir şey yapamayacaktı, keyfim yerindeydi, çünkü rüzgâr çok güzel esiyordu.

   Evet, günlerdir zayıf habercilerini estiren sonbaharın gönderdiği poyraz, gerçek bir
fırtınaya dönüşmüştü. Gökyüzü berraktı, fırtınanın oyun oynayacağı, önüne katıp
sürükleyebileceği tek bir bulut bile yoktu, bu saydam ışık fırtınasının içinde bütün vadi,
karşıdaki dağ sırtlan, yumuşak ve serin bir dalgalanma tarafından yakalanmış gibi
görünüyordu. Arkamda ve Kuppron’un yamacının sağ tarafındaki ormanda çam ağaçlarının
tepeleri sallanıyor, dalların çıtırdayarak eğildikleri duyuluyor, rüzgâr giysilerimin içine
eserek ince yazlık ceketimi serin üfürüğüyle kabartıyordu. Ama üşümüyordum; bir elimde
bastonum ve alet çantam, diğer elim pantolon cebimde ağır ağır köye doğru yürüyordum,
önümde Trapp rüzgârın arkasından koşuyordu, onun biraz önünde de Marius vardı. Geniş
bir kırpma makası gibi geçiyor toprağın üzerinden rüzgâr, sanki o da biçmek istiyor
toprağı, sanki birkaç günlük sakalını, kaşındıran sakalını tamamen kesip sinek kaydı tıraş
etmek istiyor toprağı, böyle de duyuluyor sesi; çelik gibi ve inatçı, bu geniş şeridin altında,
kısa sakalın aralarında kalmış olan, hâla dünyaya yayılmış yumuşak ve yazımsı kum,
uzaklara taşınacak, silinecek. Fakat sadece yaza özgü yumuşaklık değil, aynı zamanda,
kumun altında sarmalanmış olarak yatan yazın yakıcılığı, tarlaların keskin ve köşeli hasat
tozu ve aşağıdaki dönemeçlerden eğim yaparak yukan yükselen sokakların keskin,
aşındırıcı kumu da, yamaçlara inmek ve oralara yayılmak için düşüyor rüzgârın önüne: Bu
ısırıcı kuruluk, aceleci rüzgâr-bıçağının dişlerini, iyice biledi, öyle ki önüne ne gelirse
kazıyıp alıyor; gözle görülemeyecek kadar saydam fırtınanın içinde binbir çeşit lif ve koku
uçuşuyor, biçilen tarlaların, otlann, peygamber çiçeği saplarının kokusu... Derelerin
bataklıklarından gelen nane kokusunun liflerini taşıyor fırtına, bahçe köşelerinden
toplanmış güneşli çiçek kokularım. Çatlaklarından rüzgârın geçip temizlediği domuz ve
inek ahırlarının, gübre çukurlarının kokusu işlemiş fırtınanın içine; esen ve akan bütün bu
koku lifleri hızla geçip gidiyor; kokular inceliyor, inceldikleri için giderek soyutlaşıyor. ..



bütün bu uçuşan ve uzayan koku lifleri, Kuppron’un, sarp kayalıklarına takılarak bir süre
daha kokmaya devam ettikten sonra, çakılları neredeyse hiç hareket ettirmeden indikleri
yamaçlarda parçalanıyor. Sadece canlılar duyuyorlar fırtınayı. Bu sırada hayatıyla ve
rüzgârla yanşan bir tavşan yolu geçiyor. Hayvan, Trapp'ı gördüğü için birdenbire yönünü
değiştiriyor, bu kez benimle karşılaşınca bir kez daha yön değişikliği yapıyor, ben de sanki
onu avlamak istiyormuşum, bu gülünç hareketle işini bitirebilecekmişim gibi bastonumu
kaldırıyorum. Neşeli olan sadece ben değildim, bir sporcu gibi sevinç nidaları atarak
tavşanın arkasından koşan Trapp'ın da, hattâ tavşanın da keyfi yerindeydi, çünkü aniden
serinleyen ve hareketlenen yaz gününü amansız bir sevinç doldurmuştu, insanı sevinmek
için zorlayan, neredeyse acımasız denebilecek bir sevinç, bir anlamda, fırtınayla gelen,
onunla birlikte yağ, et ve kaslara, hattâ daha da ilerleyerek kemiklere nüfuz eden,
dışarıdan zorla giren bir sevinçti bu, yağ, et ve kaslara sanlı iskelet bile, fırtınadan -aynı
kayalar gibi- hiç etkilenmediği, hattâ üşümediği için sevinçliydi.

   Ama Wetchy’nin oğlu iyileşmeseydi böyle olmazdı.

   Marius ilk evlerin arasında gözden yitmişti. Onu izlemeye niyetim yoktu. Rüzgârlı
öğleden sonrasina ve vadiye bakıyor, kendime zaman bırakıyordum, eğer bir kahvehane
olsaydı sanırım hemen girer otururdum. Çünkü mutlu insanın zamanı vardır, önünde
uzanan hayat ona sonsuz uzun, hayallerle doldurabileceği kadar uzun görünür, bütün
boyutlar büyümüştür ve her şey yavaşlar, çocuklar gibidir artık ve kendi kendisine şöyle
der: “Büyüdüğüm zaman ...” Evet, nihayet büyüdüğümde ne yapacaktım? Büyük ihtimalle
yine köy doktoru olurdum ....

   Köy yolundan yavaş yavaş yürüyerek yukanya çıkmaya başladım. Dağ Çiftliği’nin
yakınlarına gelince, her günkü öğle sonrası müziği, harmanın neşeli boğuk ritmi ulaştı
kulaklanma, çünkü bu işlemi evinde yapmayanlar, âdet olduğu üzere buraya geliyorlardı.
Zamanım vardı; çalışmaları görmek istediğim, belki de son haftalarda elle harman
kaldırma konusu fazlaca konuşulduğu için bu sese doğru yürüdüm. Ana kapının gotik
tarzda yapılmış taştan sivri kemerinden geçtim. Sonra çitlerle parsellere aynlarak tarla ve
sebze bahçelerine bölünmüş ve çoktandır büyük çiftlik olmaktan çıkmış Dağ Çiftliği’ne
girdim: Alanın, dağ tarafı çevrilmemiş, şu an sadece o boğuk ritmin duyulduğu uzun
harman yeri görülüyor; bina tek katlı, ahşaptan yapılmış üst kata dağ tarafından doğrudan
ulaşıla-biliyor, çiftlik tarafından gelmek için ise dik bir rampayı çıkmak gerekiyor. Böylece
saman ve demet yüklü arabalar, çiftlik içinde tur atmadan bir taraftan girip öteki taraftan
çıkabiliyor. Rampa, çitlerle ana kapı arasında boş bırakılmış düz bir araba yoluna açılıyor.
Ben işte bu yoldan, Dağ Çiftliği’nin çatılannı atlayarak hafif bir dalga halinde arkamdan
esen rüzgârın da yardımını alarak harman yerine doğru yürüyordum. Fakat rüzgâr
nedeniyle ambarın kapısı kapalı olduğundan alt kattaki küçük girişi kullanmak zorunda
kaldım. Girişin hemen yanında bir eşek tarafından hareket ettirilen dolap gıcırdıyor, köyün
çocuklan da toplanmış eşeği izliyorlardı.

   Taş zemin katın yansı dağın içine yapılmıştı, burası, çiftlik tarafına açılan birkaç küçük
pencerenin karanlığı altetmeye yetmediği alçak bir mekândı. Yukarıda harman dövenlerin



gürültüsü duyuluyor, burada ise, eşeğin harekete geçirdiği eleme düzeneği dönüyordu.
Kızlardan bazıları, tahta bir borudan geçerek yere akan ürünü, eleme düzeneğine verip
elenen tahılı, mekanın arka duvarını oluşturan birbirinden tahta duvarlarla ayrılmış
bölümlere küreklemekle meşguldü. Kulakları sağır eden bir gürültü vardı, bu gürültülü
karanlıkta kızlan hemen fark edememiştim; Irmgard da aralarındaydı.

   Taze tahılın tatlımsı kokusu tozlu havada, kalın bir tabaka halinde yüzüyordu.

   “Merhaba,” dedim gereksiz yere, zira bu gürültüde kimsenin duyması mümkün değildi,
“merhaba Irmgard.”

   Geldiğimi fark eden birkaç kız oldu; beni hâlâ görmemiş olan Irmgard’a yaklaştım:

   “Merhaba Irmgard,” diye bağırdım bir kez daha.

   İşinden başını kaldırıp yüzüme baktı bir an, beni gördüğüne sevinmiş gibiydi.

   “Yeterince ot toplayabildin mi?” diye sordum yine bağırarak.

   Sohbetimizi daha rahat sürdürebilmemiz için dışarıya çıkmamızı önerdi. Rüzgârın
dışarıdan ittiği kapıyı zorla açtığımızda, kafasını içeriye küçük ama şiddetli bir esintiyle
sokarak tahıl tanelerini havalandıran rüzgâr, kızların öksürmesine neden olduktan sonra
yukarıya doğru sıvışmıştı.

   Çocuklar ortalıkta dolanıyor, rüzgâr ıslık çalıyor, eşekcik dönüp duruyordu. Burada
kalamazdık. Yapının uzun tarafında rüzgârdan korunaklı dar bir alan vardı. Kaba taşlardan
yapılmış duvarın yanındaki çayırlık bayıra oturduk. Harman gürültüsü buraya kadar
geliyordu ama hiç olmazsa birbirimizi anlayabiliyorduk.

   “Eee, ot aramaya çıkmıştınız, nasıl geçti?” diye yineledim sorumu.

   “Güzeldi,” dedi.

   “Büyükannen de herhangi bir yaramazlık yok değil mi?”

   “Hayır, o da çok iyi.”

   Bana bir şey söylemek istediğini ama sözlerinin boğazında takılıp kaldığını hissetmiştim.

   Kestirmeden gidip sordum: “Neler oluyor, Irmgard?”

   Kehribar hareli gözleriyle bakıyordu yüzüme, bir süre sustuktan sonra, “Marius buradan
gitmeli,” dedi.

   Benim için sürpriz olmuştu bu, adamın gitmesi gerektiğini söyleyecek son kişinin
Irmgard olduğunu düşünüyordum.



   “Hımmm.”

   “Evet, o gitmeli.”

   “Büyükannen yüzünden mi?”

   Yüzündeki ifade çok şaşırdığını gösteriyordu. Gisson Ana’nın kötü kehanetlerini hiç
duymamış gibiydi.

   “Aslında senin Marius’u sevdiğini düşünüyordum.”

   Bir süre sustuktan sonra, “Evet,” dedi.

   “Buna rağmen gitmeli, öyle mi.”

   “Çocuğum olmasını istiyorum.”

   “Söylediğin mantıklı, ama ne yapalım ki yanlış adama rastlamışsın. .. ”

   Korkutucu bir suskunluk içindeydi.

   “Peki, ne yapmamız gerekir, Irmgard? ...Marius sadece konuşuyor, beni de istemediğine
göre.”

   En azından gülmüştü sözlerime.

   “Bu herif senden ne istiyor? Neden peşinde dolaşıyor? ...Seni seviyor olamaz değil mi?”

   Öfkeyle sıçradı: “Beni seviyor.”

   “Öyle mi?...Peki, senden ne istiyor?”

   “Beni öldürmek istiyor.”

   “Demek öyle,” dedim öfkeyle, “boş lafla sevgili öldürmek de mümkündü zaten.”
Yüzünde bir gülümseme belirdi; belli ki öfkelenmem onu eğlendirmişti. Dizlerini göğsüne
çekmiş, rüzgar eteğini kaldırmasın diye de kollarını da dizlerine dolamıştı, Gisson Ana'dan
aldığı eğlenceli bir güven içinde konuştu: “Hayır, beni gerçekten öldürecek.”

   “Kahretsin, kızım, yaşlı bir doktorla eğlenmemelisin.”

   Biraz bekledikten sonra sordum: “Yoksa ondan korkuyor musun, Irmgard?”

   Yüzüme biraz alayla baktı: “Korkmak mı? Hayır.”

   “Peki ama, şu palavracıyı, şu gezgin vaizi neden kovmuyorsun.. .bırak çekip gitsin!”



   “Yapamam,” sözleri çıktı ağzından.

   “Onu bu kadar çok mu seviyorsun?”

   “Babam...” dedi biraz çekinerek.

   “Babanla ilgisi ne, Irmgard?”

   “Marius çok uzaklardan geliyor. ..”

   “Evet,” dedim, “umarım yakında yine uzaklara gider, hem de çok yakında.”

   “Evet,” dedi.

   “Yani... eğer sen istersen hemen ortadan kaybolur. ..” “Yapamam.”

   “Dinle Irmgard, önce akıllı uslu konuşuyor, çocuk doğurmak istediğini söylüyorsun,
sonra da ‘yapamam’ diyorsun...şu şehirli alıklardan olsaydın anlardım, onlar da çocuk
sahibi olmak istemiyorlar. . .ayrıca bütün bu olup bitenlerin babanla ne ilgisi var. ..?”
Düşündü.

   “Yoksa oda mı öldürülecek?...Böyle devam ederse, Marius bütün ailenin köküne kibrit
suyu dökecek. ..”

   En sonunda düşüncelerini toparlayabilmişti: “Annem sert biri... ”

   “Bir anlamda evet.”

   “Bu durumda ben babamın yanında olmalıyım, yoksa...” “Yoksa?”

   “Babam, artık Marius’un geldiği ve gideceği o yerde ...babamı da oraya çekiyor. ..”,
söylemek istediğini nihayet ifade edebiliyordu: “ . ..babam için korkuyorum...evet.”

   “Hımın, bu durumda benden Marius’un gönderilmesi için yardım etmemi istiyorsun, öyle
mi. ..?”

   Sevinçle başım salladı: “Evet, babam sizi dinler Doktor Bey...” “Bu zor bir iş,
Irmgard...sadece baban meselesi değil, bütün köy aynı durumda ...”

   Düşkırıklığına uğramıştı: “Biliyorum ...”

   “Şu senin tuhaf âşığın nerelerde şimdi?”

   Dövenlerin sesinin geldiği ambarı gösterdi.

   “Haydi,” dedim, “şimdi biraz daha işim var, işim bitince yine uğranın sana ...



konuşmamıza devam ederiz .. .işiniz hemen bitmez sanırım...”

   Bazen gecenin geç saatlerine kadar harman dövüyorlar; bu, gün ışığına bağlı olmayan
bir iş.

   ‘‘Tamam, Doktor Bey,” dedi itaatkar bir şekilde ve yeniden işinin başına dönmek için
ayağa kalktı.

   Çayırlık yamacı tırmandım, çünkü köyün dışından da yapının üst tarafındaki binalara
ulaşabilirdim. Oraya vanp ambarın arka kapısının açık olduğunu görünce içeriye bir göz
atmaktan kendimi alamadım: Saman yığınının çevresinde harmancılar, bir bacaklarını hafif
bükerek arkaya koyup, sonra yine belli bir ritimde gererek kalın sopalarını indiriyorlar ve
taneler, yığının içinden altından damlalarmış gibi fırlıyor, oraya buraya sıçrıyordu.
Marius’un arkası kapıya dönüktü, zaman zaman cesur profilini görüyordum, işini fanatik bir
tutkuyla yapıyordu, o anda profilinin Miland’ın profiline benzediğini fark etmiştim.

   Çitlerden birinde oyalanan Trapp’ı ıslık çalarak çağırıp, köyün çıkışında yolla buluşan dar
patikaya çıktım, üşümemek için hızlı yürüyordum; rüzgâr giderek şiddetlenip soğumuş,
içindeki kokular donduğu için fark edilmez olmuştu. Irmgard’ın anlattıklarından fazla bir
şey anlamamıştım, özünde bu adamı mutsuzca sevdiği ve benden, sunamayacağım
belirsiz bir yardım beklediği açıktı. Gisson Ana’dan daha çok şey öğrenebileceğim için ona
başvurmaya karar verdim; zavallı kızı bu karışıklık içinde bırakmak olanaksızdı. Elbette hiç
kimse başkasının kaderini belirleyemez, hele erkekler bu konuda daha baştan
başarısızlığa mahkumdur, fakat ben Gisson Ana’ya güveniyordum.

   Hastalarımla işimi bitirip Dağ Çiftliği'ne indiğimde hava kararmaya başlamıştı. Rüzgâr
sertliğinden hiçbir şey kaybetmeden gece rüzgârına dönmüştü ama gündüz olduğu kadar
kuru değildi artık, nemin yumuşaklığını taşıyordu yanında ve gökyüzünün kuzeyinde kara
bulut kümeleri bekliyordu. Bazı pencerelerden ışık sızmaktaydı, Gisson Ana’nın mutfak
penceresi de sokağa san dikdörtgenler düşürmüştü. Pencereden içeriye baktım: Gisson
Ana’yla Mathias akşam çorbalarını içiyorlardı, Irmgard yanlarında yoktu; harman sesi
kesilmiş olmasına rağmen hâlâ eve gelmemişti. Elbette kızı evde de bekleyebilirdim, fakat
içimden bir ses onu almaya gitmemin daha doğru olacağını fısıldamıştı kulağıma.

   Sivri kemerli kapının arkasındaki duvarın köşesinde şiddetli rüzgârın etkisiyle bir lamba
sallanıp duruyordu. Evlerin kapılarının çevrelediği avlu karanlık ve sessizdi, karşıda
harman işleminin yapıldığı yapının koyu konturları görünüyordu. Evlerden birisinin açılan
kapısından dışarıya hızla bir ışık huzmesi düşmüş ve biri kabın içindeki bulaşık suyunu
yere dökmüştü. Rüzgârın küçük meyve ağaçlarını salladığı ve yapraklarını hışırtılı bir
çağlayana dönüştürdüğü bahçeleri geçerek harman yerinin önündeki meydana geldim.
Kimse yoktu, eşekciğin işi de bitmişti, alt katın küçük pencerelerinden solgun bir ışık
sızıyordu.

   Aşağıda kimse yoktu. Işık, etrafında tozların gevşek bir sinek sürüsü gibi süzüldüğü,



kirden kabuk bağlamış iki tavan lambasından geliyordu. Fakat hava solunabilir ve sakindi.
Araç gereç ortalığa bırakılmışu. Eleme makinesine iki tahta kürek dayalıydı, gelmekte olan
kışın dinginliği, tahılın kürendiği bölmelerin köşelerinde ve mekânın görünmez
derinliklerinde yaUyordu. Bir ara yukarıdan sesler çalındı kulağıma. “Irmgard sen misin?”
diye seslendikten sonra, kimse yanıt vermediği için, adımlarımın alunda vargüçleriyle
gıcırdayan merdivenleri çıktım.

   Son basamağa gelince, üst kata bir göz attım: Irmgard'la Mari-us, süpürülmüş harman
yerinin tam ortasında birbirlerine yüzlerini dönmüş olarak öylece duruyor, kımıldamadan
birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı.

   “lyi akşamlar,” dedim, ama boşuna, bir kez daha selamladığımda da başlarını çevirip
bakmadılar. Aralarında yaklaşık bir metre mesafe vardı, Marius hafifçe eğilmiş ve kolunu
hafifçe kaldırmış öylece duruyordu. Irmgard dimdikti. Hipnotize edilmişlerdi sanki.

   Ben de öylece durup bekledim.

   Erkek konuşmaya başladı: “Senin sunduğun kurban büyük.”

   Mekân derin bir karanlık içindeydi. Tavandan aşağıya sallanan ampul ikisinin tam
üzerine düşürmüştü ışığını. Arkadaki ambar kapısı kapalıydı, fakat tahta duvarların
çatlaklarından rüzgâr ıslık çalarak esiyor, üst üste yığılan ekin demetlerinin saplan hava
akımı nedeniyle şiddetle hareket ediyordu. Başka hiç ses yoktu...

   Marius tekrar etti: “Senin sunduğun kurban büyük. Seni seviyorum.”

   Nihayet kız da konuştu, biraz donuk da olsa Irmgard’ın, her zamanki sesini duymak
sevindirmişti beni: “Evet bu büyük bir kurban, çünkü sen doğurtamazsın, senin öpücüğün
yok, çocuk sahibi olamayacağım.”

   Marius’un sesi vaizlerin sesini andırıyordu: “Sen, doğurmaktan fazlasını yapacaksın,
gebe kalmaktan fazlasını...Sunduğun kurban için sana kurban sunacaklar.”

   Korkunç, ama aynı zamanda gülünçtü. Bu adamın deli olduğuna hiç şüphem kalmamıştı,
fakat Irmgard'ın akıl sağlığı yerinde olmalıydı, asil bir çiftçi kanından gelse de, hayır, o deli
değildi, “Irm-gard!” diye bağırdım.

   “Evet, ben de seni seviyorum,” dedi adama, sanki adam seslenmişti ona.

   Hareketsiz duran Marius vücudunu hafifçe öne eğmişti: “Bakireyken ışığı, gökyüzünü ve
yeryüzünü doğurdu ...yutulan kardeşleri doğurdu, her gün yeniden güneşin içinde
doğdular... ”

   Irmgard’ın saçları, ıslık çalarak karanlığı delen, karanlıkta dolaşan rüzgarla hafifçe
hareket ediyordu, alnına dökülen bir tutam saçı kaldırmıyor, nemli dudaklarıyla ağzı düş



görüyormuş ya da su içecekmiş gibi açılmış, seven kadının hareketsiz beklentisini, açıl-
mışlığını, varlığım soluyordu

   “Kucaklaşmanın bakire kanında,” diyerek sürdürdü soylu konuşmasını adam törensel ses
tonuyla, “gökyüzü ve yeryüzü yeniden öpüşecekler ve hasretleri son bulacak.”

   “Evet,” dedi kız.

   Transa geçmiş insanların böyle ağdalı laflar etmeleri beni her zaman hayrete düşürmüş,
kuşkulandırmıştır. Tanıdığım kadarıyla, deli olmasının yanı sıra kaçık bir komedyen olan
Marius, bu oyunu Irmgard’la bana sahneliyordu, iyi ama, hangi amaçla? Erkek olarak
iktidarsızlığını örtmek için mi? Fakat ne olursa olsun, Marius gibilerinin dil zenginlikleriyle
ne zaman karşılaşsam soğuk terler dökerim. Bu, delilerin dilinde ifadesini bulan insan
olmanın dahiyane ilk nedeni değil midir? Bilimin en derin temelinde yatan şey bu değil
midir? Hepimizin içinde yaşayan ve bizi birbirimize derin bir akrabalıkla bağlayan bu değil
midir? Bu değil midir düşüncenin ve dilin, artık anlaşılamaz olanın, bizi toprağın altına,
bütün ürünlerin karanlık köklerine çeken dünyevi emici güçlerin çılgın ilk nedenleri.

   Artık konuşmuyorlardı. Tavandan sarkan ampul tam üzerlerinde yavaşça sallanıyordu;
ampulün ışığı, ikisinin arkasına, bir sonraki gün için geniş tahta borularla elek makinesine
gönderilmek üzere toplanmış büyük tahıl yığınının üzerine vurmuştu ve yumuşak tahıl
tanelerinin oluşturduğu dalgalı tepeler, ışıkta ıslak ıslak parlıyordu, dalgalı vadiler iyice
karanlıktaydı, ışıkta olmama rağmen kimsenin görmediği ben, büyülenmiş gibiydim,
donup kalmış, karanlığın avuçlarının içine düşmüştüm.

   Erkek yeniden konuşmaya başladı: “Dağlar konuştu, dağlar, yeniden yeryüzüne inmek
isteyen gökyüzünün ağırlığı altında titriyorlar ve toprak titreyerek kendini gökyüzüne
açmak istiyor... ” “Sen kimsin?” diye sordu kız.

   Soru onu yanıltmamıştı, adam konuşmasını sürdürdü: “Toprak ürün üstüne ürün
doğuruyor, ama hâlâ bakire, gökyüzü üzerinde gölge yaptığı zaman...”

   “Sen gökyüzü müsün?” diye sordu kız.

   “Ben aslanım,” diye tanıttı kendisini; çok şaşırmıştım. Hâlâ yerimden
kıpırdayamamama, orada öylece dikilip kalmama rağmen, dilim çözülmüştü ve kıza adıyla
seslendim:

   “Irmgard.”

   Başını çevirmeden, “Seni çağırıyor,” dedi Marius.

   “Duymak istemiyorum.”

   “Gidebilirsin.”



   “Beni sen çağırdın, başkası değil.”

   “Seni ben kurban olman için çağırdım.”

   “Evet, sen babasın.”

   “Daha değil.”

   “Ne zaman olacaksın?”

   “Senin kanın toprağa geri aktığı zaman, kurban oluşun anneyi babaya yeniden eş kıldığı
zaman ve toprağı gökyüzüne, o günün kardeşleri ...”

   “Ama sen gökyüzüsün.”

   “Baba seni öldürdüğü zaman, sana gökyüzü olarak geleceğim, sen toprak olduğunda
sana eş olarak geri döneceğim.”

   “Evet,” diye fısıldadı kız, sanki karanlıktan gece çiçekleri fışkırıyordu.

   Ve sonra, “Hadi yap öyleyse,” dedi kız.

   “Daha değil,” dedi erkek.

   “Ne zaman yapacaksın?”

   Sonunda erkek hareketlenmiş, gözlerini kızın gözlerinden çekip, doğrulmuş ve sanki
yanındaki tahta boruya konuşuyormuş gibi, daha önce de duyduğum tuhaf bir şarkı
söylemeye başlamıştı: “Teleferik koptu, o zaman gelecek, toprak bekliyor, dağlar titriyor,
savaş haykırıyor artık, toprak kanı emiyor, fakat hâlâ doymamış, hâlâ kurtarılmış değil,
suçlu kan toprağa damlıyor, toprağın sevmediği suçlu kan toprağa akıtılacak, kötü gübre,
yeni kötülükler, yeni zevkler için gübre, yeni küfürler için...”

   Hiç kuşku yok, adamda bağıntısız sözcükleri arka arkaya dizme hastalığı vardı.

   “ ...babamız tarafından gönderilen, gönüllü ve masum kurbanını sunan ve kendisi de
baba olan o günahsız, yeniden dirilene kadar, kurbanın bakireninki kadar temiz kanını,
susayan toprağa akıttığında, evet o zaman, bakire yeniden toprakla buluşacak, ana
yeniden toprağın kızı olacak, acılar ve kötülük, dağların sağlamlığı karşısında ortadan
kalkacak, otlaklardan bol temiz su damlayacak ve deniz, altın hasadı taşıyacak güneşe,
aslanın altın izi, insanların ekmeğinde, ananın güneşi kutsamasında, güneşin
tohumlarında, babanın tohumlarında, toprağın memelerinde ..."

   Söylerken giderek soluk alamaz olmuş, ormanın içinden ıslık çalarak geçen dokunaklı bir
sevinç rüzgârına dönüşmüştü. Ama birden derin bir nefes alıp vargücüyle bağırdı: “Çünkü
gökyüzüyle toprak tahıl tanesinde yeniden birleşiyor.”



   “Evet,” dedi Irmgard.

   “Oh, anamız!” diye bağırdı Marius.

   Sonra bir sopa gibi, tahta borunun yanındaki tahıl yığınının üzerine yıkıldı, elleri ve
yüzünü, bütün varlığıyla onlarla birleşmek istiyormuş gibi tanelerin içine gömmüştü.

   Hiç hareket etmeden öylece yatıyordu.

   Irmgard da hâlâ yerindeydi; gözlerini uzaklara dikmişti, biraz önce Marius’un yaptıklarım
fark etmemiş gibi görünüyordu.

   Sahne böyle donup kalmıştı.

   Beni de etkisi altına alan donup kalma halinden, tam o sırada yağmur, ambarın tahta
duvarları ve çatısı üzerine yumuşak tıkırtılarla yağmaya başlamasaydı, belki ben de
kolayca çıkamayacaktım. Mekanın içinde esen rüzgar, nemli ve gevşeticiydi, ıslıklan daha
yuvarlak olmuş, derinleşmişti ve ben yavaşça, sanki sallanan bir zemine basıyormuşum
gibi son derece güvensiz adımlarla kıza yaklaştım. Onu dikkatle kolunun altından tuttum.

   Gördüğü düşün içinden, “Ne zaman?” diye sordu.

   “Gel,” dedim ve onu merdivenden aşağıya indirdim. Kapıyı açınca şiddetli bir yağmur
karşıladı bizi. Trapp’ın tüyleri sınksık-lam olmuştu, kuyruğunu sallayarak ve sabrının
mükafatını gördüğü için gülümseyerek duruyordu kapıda. Dikilmiş patilerini Irmgard’ın
omuzlarına koymuş, müdahale etmeye fırsat bulamadan, uyumakta olan kızın yüzünü
uzun diliyle öpmüştü.

   “Hayvan,” dedi kız.

   “Evet,” dedim, “Trapp.”

   Yağmurun yağması iyi olmuştu; bahçedeki dallar şimdi daha ağır hışırdıyor, çitler nemli
parıldıyor, ayaklarımızın altındaki çakıllı toprak ıslak çıtırdıyordu, lrmgard uykudan
uyanmıştı, ama hâlâ gözleri kapalıydı, onu ben taşıyordum, sonra alnındaki yağmur
damlalarını silmek için aniden elini kaldırdı.

   “lrmgard,” dedim.

   “Evet,” dedi.

   “Hâlâ korkuyor musun, kızım?”

   Gözleri kapalı başını salladı.

   “Şu kurban hikâyelerine artık bir son vermeliyiz ...”



   Gördüğü rüyayı hatırlamaya çalışan eziyet görmüş bir insanın ifadesi vardı yüzünde.
Sonra, “Yağmur yağıyor,” dedi.

   “Evet, lrmgard yağmur yağıyor...benim kim olduğumu biliyor musun?”

   Gözleri hâlâ kapalıydı: “Doktor Bey, sizsiniz.”

   “Tamam işte.”

   Fakat hâlâ rüyasını arıyordu: “Yağan babanın yağmuru ve toprak onu içiyor.”

   “Tam zamanında yağıyor yağmur,” dedim, “eğer sekiz gün önce yağsaydı hasat
mahvolurdu.”

   “Evet,” dedi “hasat.”

   Artık gözlerini açmıştı.

   Avludan eve girmiş, karanlık arka odadan geçerek aydınlık mutfağa gelmiştik. Mathias
hâlâ pencere kenarında oturuyordu, Gisson Ana ise, duvara yaslı iki eski sandığın üzerine
tünemişti. Trapp silkelendikten sonra doğruca ocağın yanına gidip bir kenara kıvrıldı.

   Gisson Ana gülüyordu: “Neredeyse sizin için korkmaya başlamıştım.”

   “Evet,” dedim, “bütün peygamberlerin, bütün vaizlerin cehenneme kadar yolu var."

   “Herhalde vaftiz edildiniz,” dedi Mathias oturduğu yerden. lrmgard ıslak elbiseleriyle
mutfağın tam ortasında durmuş, gülümsüyor, gözlerini oğuşturuyordu.

   “Gel kızım,” dedi Gisson Ana. Ve yanına gelerek eğilen koca kızı kucağına alıp sevgili
çocuğunu okşamaya başladı.



XI

Kısa boylu oldukça şişman bir adam, tezgâha yaslanmış duruyor, yanındaki sandalyenin
üzerine koyduğu evrak çantasına benzeyen çantasından birkaç şişe görünüyordu.

   “Sabest,” dedi, “adını etiketlere bastırmalısın.”

   Dudaklarına bir sigara yerleştirmiş olan Sabest, yanıt vermedi. İçki satıcısı devam etti:
“Etikete Theodor Sabest, Kuppron'da Otel ve Dükkân yazdırmalısın.”

   Sabest kılını kıpırdatmıyordu.

   Şimdi çantasından numune şişe ve bir likör bardağı çıkaran yolcu, “Senin şerefine
içiyorum, Sabest... ” dedi.

   “Evet,” dedi Sabest nihayet, “benim daha geçen yıl aldığım şişeler duruyor...Köylüler
şnapslarını kendileri yapıyorlar.”

   Yolcu, bildiğinden şaşmıyordu: “Yeni etiketleri yapıştırabilirsin . ..Aşağı Kuppron sadece
Kuppron’dan daha şık durur.” “Köylüler bu etiket için alacak değiller herhalde.”

   “Senin kibar müşterilerin de var,” dedi yolcu bana yan gözle bakarak, “hemen şimdi
almak zorunda değilsin, Noel'den önce, Noel hediyesi olarak, şişeleri gümüş dallarla
sararsın, çok şık olur. ..” “Noel’e kadar,” dedi Sabest, düşünceli bir şekilde tekrar etti,
“Noel'e kadar ...”

   “Dört hafta,” dedi yolcu “hadi altı hafta diyelim, şubatta da ödersin ...”

   Sabest güldü: “O zamana kadar kim öle, kim kala.”

   “Geride kalanların içkiye ihtiyaçları olacak bu durumda,” dedi yolcu.

   “On şişe yaz,” dedi birahaneci.

   Selam verip çıktım. Kulak misafiri olduğum sahne son derece olağandı. Fakat aklımda
hâlâ Marius ve Irmgard vardı, o zamandan beri her şey ben de transa benzeyen izlenimler
yaratıyordu. Belki de doğru bir izlenimdi bu, hattâ böyle olduğunu gösteren bazı şeyler de
var, ama belki de içinde bulunduğum durum olaylara böyle bakmama neden olmuştu,
çünkü benim gibi yalnız biri, yaşamın bazı bağlarından kendisini kurtarmış biri, en ufak bir
nedenle en bilinmeyene, en bilinmeyenden daha uzak, her yurttan daha uzak olan, içinde
ölümün serin esintisinden başka hiçbir şey bulunmayan bir bilinmeye sürülebilir. Evet,



gerek düşüncelerimde, gerekse de hastalığın karanlığıyla mücadele eden, hastaların
korkusunu bilginin aydınlığıyla yatıştıran işimde, kendimi ne kadar soğukkanlı, ne kadar
akıllı bulsam da, bu olanaklıydı ve bazen küçük Rosa'yı, yalnızlığım içinde yeni bağlar
oluşturmak için yanıma almışım gibi geliyordu bana.

   Fakat aslına bakarsanız bunun bir önemi yok, hatta üzerine düşünmek bile yersiz. Düşle
gerçek arasındaki farkı reddettiğim, dünyadan düşte mi, yoksa uyanıkken mi geçildiğinin
hiçbir önemi olmadığını savunduğum için değil, bizim asıl bilgimizin bütün bunlarla hiçbir
ilgisi bulunmadığı, içine düştüğümüz ya da düşürüldüğümüz şu ya da bu durumdan
bağımsız olduğu için: Hayatımız, aynı anda düş görmek ve uyanmak, düşün serin rüzgarı
zaman zaman bizim gerçek dediğimiz o dünyada estiğinde -ki bu bizim sandığımızdan
daha sık olur- dünya, olağanüstü aydınlanır; serin yağmurlar sonrasındaki toprak parçası
gibi derin, ya da artık sadece sözcüklerden oluşmayan veya bir yerlerde şekilsizlikte
gerçekleşen şeylerden değil, daha yüksek bir gerçeğin soluğunun değdiği ve aniden
şeyleri oldukları gibi canlı ve sıcak ifade edebilen bir konuşma gibi. Fakat eğer ışıklarını,
kalbimizin ve ruhumuzun keşfedilmezliğine gömülmüş sezgimiz ve bilgimiz olan bir
sahadan almıyorlarsa, bu iki alan asla bu kadar iç içe giremez ve birbirlerini verimli
kılamazlar.

   Sokağa çıktığımda hâlâ içki satıcısının sesini duyuyordum:

   “Theodor Sabest mi yazılsın, yoksa sadece Th.Sabest mi?"

   “Tümü yazılsın," dedi birahaneci.

   Sabahla akşamın serinliği arasına gömülmüş aydınlık ve sıcak bir eylül öğleden
sonrasıydı, havada kuru bir serinlik vardı, çünkü ağustosun sonuna kadaryağan yağmur,
hızla hafifleyerek dinmiş ve günün sıcak saatlerinde yükselerek gökyüzündeki bulutlara
kadar uzanan hafif gri bir pus bırakmıştı arkasında. Dağların yeşilini örterek, sadece
güneşin aydınlattığı kayaların görünmesini sağlayan bu pus, vadi çanağının üzerinde
yuvarlak bir perde gibi asılı duruyor, vadiyi dünyanın geri kalan kısmından ayırıyordu, öyle
ki insan vadinin artık yerinde olmadığını, hattâ hiç var olmadığını düşünebilirdi.
Sonbahardı bu, serinliği ve sıcaklığı sonbaharın; bir sonbahar kuruluğu, sonbaharın
yumuşaklığı ve ışığıydı.

   Tarlalarda pulluklar işe koyulmuştu.

   Eğer trans ve düşe benzer durumlar için nesnel bir ölçüt varsa, bu kesinlikle, insanın
aradığı şeylerin, ona kendiliğinden gelmesindeki hızda aranmalıdır: lrmgard’la
konuştuktan sonra babasıyla da görüşmek niyetindeydim, raslantı sonucu. Miland’la
demircide karşılaştım; arabasına pulluk yüklüyordu.

   İkisi de içeriye girdiğimi görmüşlerdi. Pulluğu yerleştirirken araba gürültüyle sarsılmıştı,
şimdi selamlaşmaya hazır yüz ifadesiyle beni bekliyorlardı.



   Aslında, Miland’ı Irmgard’ın korkularından ve içinde bulunduğu tehlikeden nasıl haberdar
edeceğim konusunda herhangi bir şey düşünmemiştim. Bunu demircinin yanında
yapamazdım. Hemen asıl konuya girdim: ‘Toprağı sürmeye başladınız mı? Yukarı Köy’de
hâlâ harman dövüyorlar.”

   “Evet,” dedi Miland, “onlar hep arkadan gelirler.”

   “Marius da hâlâ yukarıda:”

   “Toprağı sürmek için aşağıya gelecek.”

   “İyi ki sizin pulluk makineniz yok.”

   Demirci güldü ama Miland ciddiyetini koruyordu: “Çokda haksız sayılmaz.”

   “Hangi konuda haksız sayılmaz?” diye sordum, ne demek istediğini anlamama rağmen.

   “İşi makinelerle yapmakla ilgili.”

   Miland’ın Marius’tan etkilendiği kesindi. Kaygıyla yüzüne baktım: “Hadi ordan Miland, bu
durumda ahırdaki su tesisatını da kapatman gerekecek, yeniden kovayla su taşıyarak
göreceksin işlerini.”

   “Belki de,” dedi.

   Fakat kısa bir suskunluktan sonra şu gerekçeyi ileri sürdü: “Makineler bir sürü insanı aç
bıraktı.”

   Bu söylediğinin de, gezgin vaiz Marius’un argümanlarından biri olduğundan kuşkum
yoktu, hem de, insanın, kendi buluş gücünün ürünlerine direnemeyeceğini bildiğinden,
büyük olasılıkla kendisinin bile inanmadığı en ucuz argümanlarından biri. Peki ama Miland
gibi kafası çalışan bir adam, bunu nasıl söyleyebilirdi? Nasıl bir güce boyun eğdiği için
söylüyordu bu sözleri? Dili hangi güce itaat ediyordu?

   “Miland,” dedim, “aslında siz her şeye kör gözle dalan biri değilsiniz.”

   Gülümsedi: “İnsan bazen hesabı kitabı bir yana bırakmak zorunda kalıyor, Doktor.”

   Bu kez demirci lafa girdi: “Hayır, fabrika ürünlerine alışmamız gerekir...eninde sonunda
demircilere de ihtiyaç kalmayacak.”

   Fakat Marius’tan öğrenilen ekonomi dersiyle direnmeyi sürdürüyordu: “Dünyada alım
gücü günden güne düşerken, her gün daha ucuz üretim yapılmasının kime ne yaran var...
işleyişin farklı olması gerekir, düşüncelerimizi değiştirmemiz gerekir.”

   “Bunun için ille de Kuppron’da makinelerin ortadan kaldırılması mı gerekir, Miland?”



   “Hayır,” diye yanıtladı sorumu akıllıca, “bu birçok yer de, belki de bütün dünyada aynı
anda gerçekleşmek zorunda, böyle bir şey için tek bir yer yetersiz kalır, fakat. ..”

   “Fakat?”

   “Fakat hakikat, tek bir yerden çıkabilir, çünkü hakikati her zaman tek bir ağız ifade eder.
Eğer dünyada tek bir yerde doğru düşünce egemen olursa...”

   “Sodom’da doğru adam,” diye girdim söze.

   “Öyle olsa bile o düşünce hakikat değildir,” dedi demirci. “Hayır,” diye kabul etti
söyleneni Miland, “hayır, sadece hakikatin bir sonucudur. Önemli olan düşüncedir,
sonrasında doğru kendiliğinden gelir.”

   Miland’ın kastettiği hakikatin Irmgard ve kurban saçmalıklarıyla ilgili olduğunu
hissediyordum ama şöyle dedim: “İyi de, altın aramak da hakikatin kendisi değil
herhalde.”

   Uzak gülümsemelerinden biriyle güldü: “Hakikat ruhtadır dağda değil.”

   “Evet,” dedim, öfkelenmeye başlamıştım, “fakat bütün Aşağı Köy, hakikati dağda
aramanın eşiğinde ...sanınm, sevgili Marius’unuzun ikili bir oyun oynadığını
görmüyorsunuz... onun iki hakikati var, biri Lax için, diğeri de sizler için...”

   Demirci aniden güldü: “Bırakın adamlar sadece altın arasınlar.” “Eee, demirci, siz de mi
Lax’ın tarafındasınu?”

   Elini omzuma koydu: “Altın, ateştir, Doktor, ister altın desinler, ister hakikat,
kastettikleri toprağın içindeki ateştir. ..bunu yeniden öğrenmeleri gerekir . ..Marius da
bunu öğrenmek zorunda ...”

   “Evet, evet,” dedi Miland, “ateş de diyebilirsin, demirci, toprağın içindeki ateş, altından
biraz daha derinde ...”

   “En derinde,” dedi demirci, “çıkarmak istedikleri ve uğrunda kavga ettikleri altın da
ateşten başka bir şey değil...her altın parçacığı büyük ateşin kıvılcımından başka bir şey
değil. ..”

   “Senin zaten ateşin var, demirci,” dedim, ocakta yanan ateşin bulunduğu karanlık
demirhaneyi işaret ederek.

   “Evet öyle,” dedi demirci, “fakat insanlar hep büyük ateşe geri dönmek istiyorlar, o
nedenle altın arıyorlar. ..”

   Miland düşünceli bir şekilde konuştu: “Demirci de dünyanın kurtarılmasını istiyor ...”



   “Oho,” dedi demirci.

   “Yoksa sen hakikatin dünyaya gelmesini istemiyor musun?” diye sordu yumuşak
üslubuyla Miland.

   “Hakikat,” dedi demirci, cilalanmış ahşaba benzeyen gülüşüyle, “evet hakikat. ..”

   Güneş dağlara yaklaşmış, ışığının değişen eğrisinde, o zamana kadar belirgin olan
Kupronn’un sarp kayalıkları da düzleşerek sahne dekoruna benzemişti; pusun içinde,
adeta donuk gümüşi kâğıtlardan kesilmiş büyük ve gri bulutlara öylesine yapıştırıverilmiş
gibi duruyordu.

   Demirci yeniden konuşmaya başladı: “Hakikat. ..” Miland'ın arabasının üzerinde duran
çekicini alıp dağları gösterdi, “ ...her şeyin, toprağın altındaki ateşten kaynaklanan duman
olduğudur. .. katılaşmış kurum ve kıvılcımlar hâlâ içinde duruyor ve işte altın dediğimiz
şey bunlar... ”    '

   “Demirci,” dedim, “böyle bir hakikatle ne yapılabilir ki.. .doğru olabilir, ama bunun
insanlara ne yaran olacak?”

   “Saygılı olmaları gerekir,” dedi. Güldü: “Önemli olan düşünce!” Elinde çekiciyle orada
öylece durup Kuppron’a bakarken, katılaşarak kayalaşmış dumanı, çekiciyle daha da
düzleştirmek istediğini düşünebilirdiniz.

   Miland, atını yularından tutmuş köyden aşağıya doğru yöneltmişti. Göğsüne vurarak
şöyle dedi: “Hakikat bunun içindedir, demirci."

   “Fakat ateş de," diye yanıt verdi demirci, “ikinize de iyi günler." Ateşinin başına döndü.

   “Sana da iyi günler, demirci," dedik.

   Arabasının yanında yürüyen Miland'a katıldım ben de. Kilise sokağının girişinde
duraksayan atlar, sokağa sapacak gibi olmuşlar, fakat Miland’ın uyarısıyla yollarına devam
etmişlerdi. Saat daha dört buçuktu, o saatlere kadar hava kararmadığı için tarlada yediye
kadar çalışıyorlardı.

   “Eee," dedim, “herkesin ağzındaki şu hakikat neymiş bakalım?"

   Düşünceliydi, bir süre suskunluğunu koruduktan sonra yanıt verdi: “Önemli olan
toprağın altındaki ateş değil. ..demircinin hakikati bu, ama sadece bu kadar, daha fazlası
değil."

   “Doğru söylüyorsun Miland, ama sürekli hakikatten söz ediyorsunuz ... sizin kastettiğiniz
hakikat hangisi?"



   Yine düşüncelere daldı, vereceği yanıtı bekliyordum. Sonra aniden şöyle dedi: “Sizin
karınız yok, Doktor Bey, yukarıda tek başınıza oturuyorsunuz..."

   “Şükürler olsun ki yok," dedim.

   Yandan beni süzerken gülümsedi: “Evet, şaka yapmayı sevdiğinizi biliyorum...ama
Wetchy'nin o küçük çirkin kızını yanınıza aldınız."

   “Evet aldım...Ama bunun hakikatle ne ilgisi var."

   “Biraz sabırlı olmanız gerekir, Doktor Bey, ben basit bir çiftçiyim ve biz çiftçiler ağır
düşünürüz...evet ve bunun da söz konusu olan hakikat olduğu söylenemez ...Demircinin
kendi hakikati var, gözlerin, parmakların hakikati de farklı ve demirci için hakikat toprağın
içindeki ateşken, gözlerin hakikati yeşil ağaçlar, parmakların hakikati ise duruma göre
sıcak ya da soğuktur. . .insan sadece bu doğru, bu doğru değil diyebilir, ya da bu adil, bu
değil, fakat hakikat veya adalet yoktur."

   “İyi," dedim, konuşmanın devamını bekliyordum.

   Yanımızda yol alan araba gıcırdıyor, üzerindeki pulluk sarsılarak ara sıra metalik sesler
çıkarıyordu, soluk alıp veren birer çekici makine olan iri atlar, arabanın önünde sakin
adımlarla yürüyorlardı. Köyün çıkışına gelmiştik.

   O sırada Miland, “Yalnız insan, hakikati yitirir," dedi.

   “Hangi hakikati?" diye sordum, “gözlerin hakikatini mi? Parmakların hakikatini mi?"

   “Belki onları da," oldu yanıtı, “ama esas olarak kalbindeki hakikati yitirir insan."

   Doğal olarak üzerime alınmıştım, ama bunun nedeni sadece yalnızlığımdan söz etmesi
değildi.

   “Beni mi kastediyorsunuz, Miland?" diye sordum.

   “Hayır, kendimi kastediyorum...ama isterseniz hepimizi diyebilirim, ortalıkta dolaşan
herkes yalnızlık içinde ve kalbindeki hakikati yitirmiş durumda."

   “Miland, sizin bir aileniz var, çocuklarınız var."

   Durdu, kemerinin altına sıkıştırdığı buruşuk tütün kesesini çıkardı; tavşan mesanesinden
yapılmış, kullanılmaktan kısmen kararmış san bir keseydi bu, bana da ikram edip
piposunu doldurdu. Yoluna devam eden atlara, “hoo" diye seslenince hayvanlar durmuştu.

   Bütün içicilerin yaptığı gibi rüzgâr esmese de elimizi siper ederek yaktik pipolarımızı.
Avucumuzun içinde kibritin kısacık hayatı yanıyordu: “Ateş, hayattır Miland, demirci haklı,
tek hakikat bu işte."



   Doğudaki tepelerin yumuşak yamaçları uzanıyordu önümüzde; ağır ağır ormanın içine
doğru yükselirken, bu yamaçlar da sonbahar pusuyla örtülmüştü. Ortalık sessizdi,
sonbahar sessizliğiydi bu, gelecek olan nemi sabırla bekleyen keskin bir yumuşaklık
egemendi her yere; tepelerin etrafındaki pus bile kuruydu sanki, gelecek olanın önünde
hareketsiz duran kuru bir duman gibiydi. Pipola-nmızdan, gökyüzüne koyu duman
sütunları yükseliyor, sessizliğe karışıyordu.

   Miland konuşmaya devam etmeseydi, ben soru sormazdım. Huzur her yerdeydi;
dünyanın kurtarılmaya ihtiyacı yoktu. İnsan bu dünyada yapayalnız olsa da huzur içinde
olabilirdi. Atlarını dikkatle çekerken yeniden konuşmaya başladığında her şeye barış
hakimdi. “İnsan bir elini anne ve babasına, bir elini de çocuklarına verince yalnızlığın
olmadığına inanmak ister.”

   “Evet,” dedim, “hiç kimse tamamen yalnız değildir, tanımamış olsa bile mutlaka anne-
babası olmuştur çünkü.”

   “Fakat,” diye devam etti, “bu sadece görünüşte böyle.”

   “Öyle mi?” İçimden Miland’a hak vermiştim.

   Önde bizi bekleyen arabaya yaklaşınca, adımlarımızı duyan hayvanlar, Miland’ın
seslenmesini beklemeden yola koyulmuşlardı. Yol, burada büyük bir kavis çizerek kuzeye
dönüp Kuppron Deresi’nin, iki dik yamaç arasına açtığı vadinin çıkışına iner. “Hooo,” dedi
Miland bir kez daha, hayvanlar sağa saparak, Miland’ın sırttaki tarlalarına giden yolda
ilerlemeye başladılar.

   “En azından,” dedim, “bir el anne ve babaya, bir el çocuklara, üçüncü bir el de birlikte
çocukları yaptığın kadına, bu hiç de azım-sanacak bir şey değil, kalbin hakikati bu olabilir
işte.”

   Yolun kenarında otların üzerinde yürüyorduk. Topraktan çıkmak için otların son kez
biçilmesini bekleyen güzün ilk çiğdemleri, kısa kesilmiş yeşilin içinden başlarını uzatmış,
çoktan sis rengine bürünerek içinde eriyip kaybolmak için, sisin yolunu gözlüyorlardı.
Başlarını hafifçe okşayıp, tepelere, seyrek koruluğa, yani artık çayır diyemeyeceğimiz,
ama henüz orman da olamamış yukarıdaki küçük kayınlara yönelmiş öğleden sonrasının
parlak güneşinden muzdariplerdi ve koruluğun parlak yeşili, evrende kaybolup giden bir
sesin esintisi gibi, parlak ışık tarafından yukarıya çekilmiş gibi görünüyordu.

   Miland sakince devam etti konuşmasına: “Başlangıç yok, son da yok, başlangıç da son
da bizim içimizde, yaşadığımız sürece var ... İbrahim, oğlu İsmail’i kurban etmeye hazırdı
ve eğer kurban etseydi, ölmüş çocuğu, yaşarken sevdiğinden daha çok sevecekti; eğer
ölülerimizle konuşursak başlangıcın ve sonun üzerinden atlayabiliriz, yaşamakta olanlar
bizi yalnızlaştırır ...”

   Dikkat kesilmiştim; kurban sözcüğünü Miland da kullanmıştı. Bana dönüp başını salladı:



“Biz, elimizi sadece ölülere gerçekten uzatabiliriz.”

   “Eee, bunun için bütün çocuklannızı öldürmeyi mi düşünüyorsunuz? Peki bu
durumda kalbinizin hakikati nerede kalıyor, Miland?"

   Önce, sanki itirazımdan etkilenmiş gibi hiçbir şey söylemedi, sonra başını iki yana
salladı: “Beni yanlış anlıyorsunuz, Doktor Bey... sadece yaşayanlardan herhangi bir şey
umamayız, yaşayanlar bizi yalnızlaştırır..."

   “Marius da yaşıyor," dedim sertçe, “ama ona elinizi uzatıyorsunuz. Yanlış yoldasınız,
Miland."

   “Hayır," dedi, sakin ve kendine güvenli halini sürdürüyordu, “o hepimizden daha az
yaşıyor, hele de benden...Marius yalnızlıktan geliyor ve burada kalıyor gibi görünse de
yalnızlığa gidiyor, o bir gezgin..." Sonra ekledi: “...ve başkalarından daha yalnız olduğu
için, başkalarının aksine yaşamakta olan hiçbir şey onu bağlamadığı için, onları
yalnızlıklarından alıp kalbin hakikatine götürebilme yeteneğine sahip...insanlar bunu
hissediyor ve o nedenle peşinden gidiyorlar..."

   “Yani yine dünyayı kurtarma meselesi," dedim.

   “Evet," dedi, “insanların, gözlerinin ve parmaklarının hakikati üzerine aynı fikirde
olmaları, birinin yeşil, diğerinin sıcak dediğini anlamaları, ya da iki kere ikinin dört ettiği
üzerinde fikir birliğine varmaları yetmez, eğer kalbin hakikatinde anlaşamıyorlarsa,
üzerinde anlaştıkları diğer şeyleri de yitireceklerdir. . .o zaman birinin gözlerinin hakikati
bile diğerininkinin aynı olmayacaktır..."

   “Siz işin kolayını bulmuşsunuz, Miland," dedim.

   Yine düşüncelere dalmıştı: “Ben her zaman aradım Doktor Bey, henüz genç bir
adamken başladım aramaya. Sonra Yukarı Köy’den Gisson Emestine’yi alıp buraya,
aşağıya getirdim..." (bunları söylerken sesinde belli bir gurur vardı) “...evet, belki de
annesine çok benzediği için tercih etmiştim, sanırım bu da benim hatam oldu ... belki de
onu, herhangi bir benzerliği düşünmeden kendisi olduğu için seçseydim, annesine
benzerliği sürecekti..."

   Ne demek istediğini anlamıştım, sordum: “Beklentiniz neydi, Miland?"

   “Beraberlik," dedi “sadece sevgi değil."

   Sonra devam etti: “Beklediğim olmadı. ..bu bir sır değil, siz de olmadığını
görüyorsunuz... nedeni, biz aşağıdakilerle, yukarıdakilerin düşüncelerinin farklılığıdır belki,
fakat hepsi bu değinmişlerimizi yapıyoruz, ben kendi işimi, o da kendisininkini...Görüyor
musunuz Doktor Bey, ne yapmam gerektiğini babamdan öğrenmemiş olsaydım, yarın
sabah tarlaya, ya da ahıra gidecek gücü bulamazdım kendimde ... ellerimizle ne



yapacağımızı bilemeyecek kadar yalnızlaştık biz...”

   “Evet,” dedim.

   “Sonra Marius geldi. ..aynı benim gibiydi, erkek kardeşim bile olabilirdi, artık ayaklarıyla
herhangi bir işe gitme duygusuna sahip olmadığı için kendi önü sıra yürüyen biri... oradan
oraya gezmeye başladı. ..fakat hakikati söyleyen o oldu, oysa ben, ben bunu
düşünememiştim bile...”

   “Nereye baksam aynı şey...insanlar işlerini yapıyorlar, evet yapıyorlar, fakat sadece
yalnız oldukları için ve yalnız oldukları için birbirlerinden nefret ediyorlar...birbirlerine
yaklaşmak bile isteye-miyorlar artık, artık isteyebildikleri tek şey nefret etmek. ..”

   “Miland,” dedim, “siz dindar olmak istiyorsunuz ...mesele bu.” Yüzüme baktı: “Evet.
..öyle diyorsanız, Doktor Bey, mesele budur.”

   “Söyledikleriniz, Hıristiyanların vaaz ettikleri, ‘insan sevgisi’ gibi duyuluyor.”

   “Bu, sevgiden daha fazla bir şey, beraberlik bu.”

   “Ama her pazar kiliseye gidiyorsunuz...”

   “Evet, kiliseye gidiyorum, karım da gidiyor...zaten herkes gidiyor kiliseye ...ama bunun
bize bir faydası yok, anlamak isteseydik bile anlayamayacaktık, çünkü Tanrı’nın buna izin
vermemesi gerekirdi, yalnızlığımıza ve nefretimize izin vermemesi gerekirdi, papaz bizim
Tanrı’nın yolundan ayrıldığımızı söylüyor, peki Tanrı yolundan ayrılmamıza neden izin
verdi? Onun yolundan ayrılmak için hiçbir şey yapmadık biz, görevlerimize sadığız, dinin
gösterdiği yolda yürümek istiyoruz ...Tanrı mı bize izin vermiyor? Eğer Tanrı varsa, bizimle
oynuyor, acılarımızla oynuyor demektir...Ama Tanrı böyle bir şey yapamayacağına göre,
Tanrı yok. .."

   “O zamankurtuluşMarius’la mı gelecek?...Düşünsenize Miland, bir yanda bütün
azametiyle kilise, öteki tarafta da bir damla kadar küçük Marius ...”

   “Marius, sizin gibi, benim gibi bir insan, Doktor Bey, aynı yalnızlık içinde ve aynı nefretle
dolu, aynı bizim gibi biri o, onun yaptığı sadece bizim düşündüklerimizi dile getirmek.
Onun dediklerini an-lıyoruz...oysa Hıristiyan inancının vaaz ettiği sevgiyi, istememize
rağmen, artık anlayamıyoruz, Yukarı Köy’le Aşağı Köy’ün, oraya buraya çekiştirip durmak
yerine halatın iki ucundan çekmeleri gerektiğini anlıyoruz ve makinelerin kötü, toprağın iyi
olduğunu da...” Ben de kendi yalnızlığım içinde, düşlerimin yalnızlığı içinde yürüyordum
Miland'ın yanında, yolunu yitirmiş biri olarak, ana rahminin karanlığından sadece toprağın
karanlığına gittiğini bildiğimiz herhangi bir yolda, bu dünyevi yolda belki de tek anlamlı
şey olan özgür iradenin yalnızlığı içinde yürüyordum. Yoksa önceden daha büyük bir
özgürlüğe mi sahiptik? Daha büyük bir özgürlüğe mi gidiyoruz? Ancak özgürlüğümün, bu
düşleyen özgürlüğümün karanlık yalnızlığında iyiyle kötü birbirine karışmıştı ve artık



Marius’tan yol göstermesinin mi, yoksa yoldan çıkarmasının mı beklenmesi gerektiğini
bilmiyordum.

   Miland sözlerine devam etti: “Eğer insan yolunu kaybetmişse, ona yol gösteren, taştan
taşa atlatarak nereye basacağına işaret eden birine gereksinim duyar, dünyevi kardeşine
gereksinim duyar.” Nihayet dilim çözülmüştü: “Belki de biraz fazla dünyevi.”

   Bir an durdu: “Neden?”

   “Miland,” dedim, “demircinin hakikatinin bir işe yaramayacağını söylediniz ...
Haklıydınız, çünkü o, diğer birçokları gibi dünyevi bir hakikatti ...Marius, yine dünyevi
hakikat olan kendi hakikatiyle birçok şey gerçekleştirmek istiyor...dünyevi olandan, ilahi
bir şey, topraktan ilahi bir şey yapmak istiyor.”

   Miland'ın tarlalarına yaklaşmıştık, neredeyse gönülsüz bir şekilde kez daha durdurdu
arabayı, kendisi için bu işi halletmenin önemli olduğu görülüyordu.

   “Doktor Bey,” dedi, “bize hayatımız boyunca Tanrı'yı sevmemiz gerektiği öğretilmek
istendi, Tanrı'yı sevmek için çok uğraştık fakat başaramadık, Tanrı işimizi hiç de
kolaylaştırmadı... onun yerine toprağı sevmemiz gerekmiyor mu? ...İnanmamız için
azizlerin gerçekleştirdikleri mucizeleri koydular önümüze ...aslında her yıl ürünle gelen o
mucizeye inanmamız gerekmez mi?...Bize, ürün mucizesini Tann’nın yarattığını
söylemelerinin ne anlamı olabilir? Bu mucizeyi gerçekten kavradığımız ve ona inandığımız
zaman, belki de işte o zaman, Tann’nın dediklerine ulaşacağız..." Hafif gülümsüyordu ve
ekledi: “Yavaş yavaş."

   “Bunları Marius mu söylüyor?"

   “O hiçbir şey söylemiyor, o yapıyor."

   Bulaşıcı diyebileceğim bir inanmışlık içindeydi.

   Yine de itiraz etmeden duramadım: “Bir şeyler yerine oturmuyor, Miland, Tann’yı
istemiyorsunuz, ama Marius’u Tann’nın elçisi yapıyorsunuz."

   Elini omzuma koydu, ince ama yine de sert çiftçi eliydi bu: “Ürünü Tann’nın yarattığını
söylemek ne kadar olanaksızsa, Marius’u Tann’nın yolladığını söylemek de en az o kadar
olanaksız...belki de onu toprak göndermiştir, aynı ürünü verdiği gibi...ama Marius
nedensiz gelmedi...Burada Taıın sadece bir isimdir. .."

   “Kader mi yani?"

   “Belki de kader...eğer hepsi sadece raslantı olsaydı, insanın umutsuzluğa kapılması
gerekirdi."



   “Kader de sadece bir isim, Miland...özellikle adı Marius ise."

   Kafasını salladı: “Raslantı veya kader, Doktor Bey...eğer raslantı insan görünümünde
karşımıza çıkıyorsa artık raslantı değildir...bir insanın isminin şu ya da bu olması
raslantıdır, fakat orada olması, belli bir anda gelmiş olması, raslantılann ve isimlerin
ötesinde bir şey dir... bu, kaderdir işte."

   Irmgard, babası için korkuyordu. Ne kadar akıllı uslu değerlendirmeler yapsa da, olup
bitene tuhaf biçimde gevşek, ama yine de kopamayacak gibi bulaşmış görünüyordu.
Acaba Irmgard’ın kastettiği, babasıyla olayların iç içe geçmesi miydi? Oysa kendisi
olayların içine daha çok çekilmişti. Yoksa, durmaksızın tekrarlanan bu kurban saçmalığıyla
babasını mı kurtarmak istiyordu? Dünya bana, bütün uyuyanların, bütün yaşayanların
büyük ortak düşü gibi görünmüştü o an, son derece ince dallanıp budaklanmış, yaşadığını
sanan fakat içinde ölmüşlerin ve çok önce ölmüşlerin bütün düşlerinin iç içe geçtiği,
hayatta olduğunu sanan bütün uyuyanları kapsayan bir düş. Biri diğerine, alması için bir
düş ipliği atıyor ve böylece yaşam dokunuyor. İçinde uyuduğumuz Tann’nın düşü mü
yoksa?

   “Eğer önceden belirlenmiş bir şey yoksa çocuklarım da sadece raslantı olurlardı," dedi.

   Verecek herhangi bir yanıtım yoktu ve istemeden ağzımdan, “Peki ya Irmgard?”
sözcükleri döküldü.

   Yüzüme şaşkınlıkla baktıktan sonra yavaşça sürdürdü konuşmasını: “lrmgard benim
çocuğum."

   “Evet, Miland, eğer Marius'un peşinden gitmeye devam ederse, onun için tehlikeli
olabilir. . .Marius’un kader tarafından gönderildiğini söylüyorsunuz ...ama kaderin
gönderdiği çılgınlar da var."

   Omuzlarını silkti: “Çılgının biri olabilir, deli olabilir...herkes deliliğe inandığı zaman delilik
akıl olacaktır. ..eski akılla yürümüyor işte...ve içimizdeki bir şeyin nihayet ‘evet’ demesi
gerekiyor, nihayet kabul gördüğünde o kendiliğinden akıl olacaktır."

   Bütün bu söylenenlerde tehlikeli bir şeyler vardı, ama bazı doğrulan da ifade ediyordu;
kendi aklı tarafından yoldan çıkarılıp büyük sıkıntılara sokulduktan sonra şimdi el
yordamıyla yeni bir akıl arayan insanlığın sezgisine güven vardı söylenenlerde. Beni
bilimsel çalışmaların dışına süren, yalnızlığa savuran ve şu an belirsiz bir bilgiye kulak
vermeye, onu beklemeye sevk eden aynı nedenler değil miydi?

   “Tehlikeli veya değil," dedi, “eğer raslantı yoksa, eğer her şey önceden belirlenmişse ve
o benim çocuğumsa, onun yolu da benimkinin aynıdır, o halde buluşacağız demektir ..."
sustu, “ve bir zamanlar umut ettiğim şey, gerçekten de gerçekleşecek. ..”

   Anlamıştım: “Annesinin size borçlu olduğu şeyi, şimdi kızınızdan mı alacaksınız? Böylece



yürüdüğünüz yol sizi, Marius üzerinden, yine Gisson Ana’ya mı çıkaracak?"

   Piposundan bir nefes aldı: “Söyledikleriniz benim için fazla karışık Doktor Bey, benim
kafam bu kadar çalışmaz . ..Ama siz de benim dindar olmak istediğimi söylüyorsunuz,
evet amacım bu, eğer Irmgard da dindar olursa, o ve ben bir şey paylaşacağız ...”

   “Tabii, eğer bu beraberliği, iddia ettiğiniz gibi sadece ölülerimizle sağlamaya
kalkışmıyorsak..."

   “Şu an henüz böyle. Ama yeniden doğuştan sonra, yaşayanlar arasında da beraberlik
egemen olacak."

   “Yeniden doğuş," dedim, insanlığın yarattığı büyülü sözcüklerin en büyülüsü olan bu
sözcükten tuhaf biçimde etkilenmiştim.

   Miland, sanki kış ekiminden söz ediyormuş gibi hâlâ piposuyla meşguldü; ama gözleri
adeta koyu bir alevle aydınlanmıştı.

   Biraz duraksayarak sordum: “Yeniden doğuş sanının kurban oluyor?”

   “Evet,” dedi, ses tonu sakindi ama alevlenmiş bakışları bana çevrilmişti, “yeniden
doğuşu, karşılığında hiçbir şey vermeden elde etmeyi bekleyemeyiz.”

   İçimden, hiç beklemediğim biçimde, aslında inanmadığım, bana saçma ve tehlikeli
gelen bu yeniden doğuşa katılma gereksinimi yükselmişti, sanki etrafımızdaki sessizlik,
suskun gök gürlemeleriyle dolu güneş fırtınasına dönüşmüştü, sonunda, “yeniden doğuş
ölümdür,” diyebildim.

   “Evet,” dedi, “buna göre de ölüm, yeniden doğuştur; tohum ya da ürün, ikisi de ölüm ve
ikisi de yaşamdır.”

   Ona bazı şeyler söyleyebilirdim, imgelerin bilgi olmadığını, ölümümüzün her imgeden
daha güçlü olduğunu, ölümümüzün gerçeklik olması için, onun, aslında elde etmeye
çalıştığımız, umduğumuz gerçek ölüm olması için bilgimizin imgelerin ötesine geçmesi
gerektiğini, imgelerin temeline nüfuz etmek zorunda olduğunu; bütün bunları
söyleyebilirdim ve daha da fazlasını, fakat yeniden doğuşun karanlık kapısının çekiciliği,
dünyevi yeniden doğuşta dünyevi ölüme çekilme halim, düşüncemden daha güçlüydü,
öyle ki eğer toprak o an, derinliklerine, ateşi ya da altını barındıran karanlık derinliklerine
inmem için kucağını açsaydı ve benim, karanlıklar içinden geçerek ölüme ya da yeniden
dirilmek için yeniden doğan ışığa gitmem gerekseydi, bunu yapardım. Durumumun farkına
vardığımda biraz şaşkındım ve tam da o anda Miland’ın hiç beklemediğim sorusuyla
karşılaştım: “Peki, siz Tanrı’ya inanıyor musunuz, Doktor Bey?

   “Bilmiyorum...” dedim, “şu an bilmiyorum.”



   “Elbette biliyorsunuz,” dedi.

   “Ben sadece yalnızlığımın mucizesine, içimin derinliklerine batmış, görmemi ve farkında
olmamı sağlayan mucizeye inanıyorum... fakat içime gömülmüş şeyin ne olduğu
konusunda hiçbir bilgim yok, ben sadece içimde olduğunu, adına ruh ya da ne derseniz
deyin, o şeyin orada olduğunu, onun görebilen mucizevi gücünün, bütün görülenlerden
daha büyük, dünyevi olgunlaşma ve hasat mucizesinden daha büyük olduğunu, içimde
gömülü olan şeyin, ben doğduğuma göre, içimden yeniden yükselebileceğini ve geldiği
yere gidebileceğini biliyorum... ama orası neresi hiçbir fikrim yok. .. ”

   “Evet," dedi. Tatmin olmuştu, “Gömülen tohumdur ve olgunlaşıp yeniden doğuş için
dirilir. ..aynı şey..." Ve memnun atlarına seslendi: “Deh"; araba tıkırtılar, gıcırtılar
çıkararak ilerliyor, biz de konuşmadan arabanın arkasından yürüyorduk, birkaç dakika
sonra Miland'ın tarlasına vardık.

   Aslında hemen geri dönebilirdim, fakat buraya kadar geldiğime göre kansına da selam
vermem gerekiyordu. İkindi kahvaltısı için kocasını beklemiş olmalıydı, biz gelince
tarladakiler çalışmalarına ara vermiş -daha bir araba yulaf yüklenecekti- tarlanın hemen
yanındaki sık çalılıklarla çevrelenmiş çayırlık alana toplanmışlardı. Bayan Miland, çiftlik
işçisi Andreas, çocuklardan en büyük oğlanla Zazilie oradaydı.

   Ben Bayan Miland'la selamlaşıp yanına otururken, çiftçi, Andreas'ın yardımıyla pulluğu
arabadan indirdi, hayvanları arabadan çözüp koşumlarını çıkarmadan pulluğa koştu. Sonra
ikisi de, yiyeceklerini almak için yanımıza geldiler.

   Bayan Miland, bacaklarını uzatmış, biraz da açarak erkek gibi oturmuştu, öyle ki mavi
pamuklu gömleği bacaklarının arasından sarkıyordu, kaba siyah ayakkabılarının tabanı
çiviliydi. Dimdik oturmuştu, kadının kemik gibi sert duruşunu hiçbir şey yumuşa-tamazmış
gibiydi, çalışırken bluzunun biraz açılmış olması bile. İnsan, bu kadının, kocasına inat
dişilikten bu kadar uzak durduğu izlenimine kapılabilirdi. Gisson Ana'ya benzerliği dikkat
çeken güçlü güzel dişlerinden biri çürüyünce, uzun süre dişini yaptırması için onu ikna
etmeye çalışmıştım, ama o ısrarla dişi çekmemi istiyordu; ağzında bir dişin eksik olması
onun için önemli değilmiş.

   Miland yine kızı Zazilie'yi koltuğunun altına almıştı, çocuğa sıkı' sıkı sarılmış olarak tam
önümüzde dikiliyor, yiyeceğinden çocuğa da veriyordu. Yanımıza çömelen çiftlik işçisi
Andreas, ekmeğini dizlerinin arasına sıkıştınp kesti.

   Sonra birden bir laf attı ortaya: “Doktor Bey, yukarıdaki komşunuz Wetchy’yi evden
çıkaracaklarmış."

   Benim için yeni bir haberdi: “Hiçbir bilgim yok." Sonra “yine neler oluyor?" diyerek
Miland’a baktım: “Onu evden sadece belediye çıkarabilir ve benim bildiğime göre henüz
Belediye Meclisi’ne böyle bir öneri gelmedi."



   Miland'ın görünür biçimde canı sıkılmıştı: “Evet, dediklerine göre Krimuss en kısa
zamanda teklifi sunacakmış, onu Wenzel ikna etti. Bence ciddi bir şey değil."

   Öfkeden deliye dönmüştüm: “Bunun arkasında yine Marius var."

   Miland başını iki yana salladı: “Marius, sizin, benim ve bütün Yukarı Köy’ün karşı oy
kullanacağını biliyor, geriye sadece Lax, Krimuss ve Selbander kalıyor, belediye başkanı
evet oyu verse bile teklif geçmez."

   Tabii ki ben karşı oy verecektim, Miland da öyle. Fakat aniden gerçekten karşı oy
kullanır mıydım sorusunu sormak zorunda kalmıştım kendime. Elbette saçma bir soruydu,
bu saçmalığı bastırabilmek için, “Bu da mı Yukarı ve Aşağı Köy’ün kendilerini
bulabilecekleri kalbin hakikati?" diye sordum.

   Kafamdan geçenleri tahmin etmeye çalıştığını sandığım, ya da kafasından aynı
düşünceler geçen Miland, omuzlarını silkti: “Aslında Wetchy gibi bir satış temsilcisinin
köyde işi yok."

   Köylüler üretici olmayan tüccarları her zaman küçümsemişler-dir. Fakat bu
küçümsemenin şimdi bu kadar belirgin dile getirilmesinin nedeni Marius'tu. Adamın,
üretken olmayan işe karşı nefreti alevlendirmek isteyen komünist dünya görüşüne sahip
bir propagandist olduğu yönündeki tahminim yeniden güçlenmişti, ama asıl şaşırtıcı olan
benim de bu küçümseyici tavra katılmaya başlamam-dı. Ebette bunu kabul etmek
istemiyordum, o nedenle, “Wetchy'nin köyde herkese faydası var," dedim.

   “Bunu karşılıksız mı yapıyor?" diye sordu Bayan Miland bütün sevimsizliğiyle.

   Kızmıştım: “Bir de para almadan mı çalışsın Bayan Miland? Size radyoyu getirip
kurduğunda herkes pek memnun olmuştu, siz de öyle."

   “Cebimden de epeyce bir para çıktı ama.”

   Çocuğa sıkı sıkı sarılmış ve belki debu arada küçük Rosa’yı hâlâ yanımda tuttuğumu
düşünen Miland, sakinleştirici bir sesle, “Aslında Marius son derece dürüst bir adam,” dedi.

   “Tanrı aşkına öyleyse sevgili Marius’unuz, Wenzel’in bütün köyü, yukarıdaki zavallı
adama karşı galeyana getirmesine neden izin veriyor. . .buna karşı bir şey yapıyor mu?”

   “Henüz herhangi bir galeyan olayı yok, varmış gibi davranamazsınız,” diye yanıtladı
Miland büyük bir kesinlikle. Ve sonra bana döndü: “Doktor Bey, samimiyetle söyleyin...
Wetchy’yi seviyor musunuz?”

   “Şu an sorun bu değil. ..önemli olan kansının onu, Wetchy’nin de kansını ve çocuklarını
sevmesidir . ..ve hiç kimsenin bir başkasının zaten zor olan hayatını gereksiz yere
zorlaştırmaya hakkı yoktur. . .yoksa siz sevmediğiniz insanlara bedel ödetmek mi



istiyorsunuz?”

   Elini yine kolumun üzerine koydu: “Wetchy’yi sevmemenize rağmen kızını yanınıza
aldınız, Doktor Bey, gerekirse ben de aynı şeyi yapardım...ama eğer oğlu ölecek olsaydı
Wetchy’yi bu kadere karşı koruyamazdınız...insan, bir başka insana yardım edebilir, fakat
kaderini değiştiremez ... ”

   “Şimdi Wenzel de mi kader oldu, Miland? Wetchy’yi sevmeyebilirim, ama Wenzel’i onun
kadar bile sevmiyorum...” Güldüğümü fark etmişti.

   “Doğru- değil,” dedi Miland bilmiş tavrıyla, gerçekten de doğruyu söylememiştim:
“Gerçekte Wenzel’i daha çok seviyorsunuz.” Bu arada Andreas da katılmıştı konuşmaya:
“Aslına bakarsanız, onun yaptığı işe iş bile denmez; ortalıkta satış temsilcisi diye biri
dolaşıyor ve insanlara bir şeyler kakalamaya çalışıyor.”

   Hayır, yapacak bir şey yoktu. Oyun sağlam kurulmuştu. Yaşlı Andreas bile oyunun
kurallarının etkisi altındaydı, köyün gençleri Wenzel’i dinliyorlardı. Peki ben? Ben de
etkilenmemiş miydim? Bu düşün karmaşasına ben de düşmemiş miydim? Buradaki küçük
dünyamızın yeni bir uyku durumuna geçtiği kesindi. Fakat çoğu devrimler, uyuyan insanın
sağından soluna, ya da solundan sağına dönmesiyle, uyuyan insanın iki ya da üç kez derin
nefes alması ya da inlemesiyle ve uyanma düşünü görmeye devam etmesiyle
gerçekleşmiyor mu? Aslında düşün bilgisi bile düşten başka bir şey değil, başlangıcında ve
sonunda bilginin olduğu ama yine de başlangıcı ve sonu olmayan uyku ve düş.

   Andreas, yaşlıların kötücül mızmızlanmasıyla devam etti konuşmasına: “Evden
çıkarılmaları adil olur bence.”

   Bayan Miland güldü. Bu tür durumlarda gülebiliyordu; benim eserim olan altın kuron
dişin görünmesi, ben de memnuniyet duygusu uyandırmış olsa da, kötü durumlardı
bunlar: İnsanların bilgiye ulaşmak için bu kadar çaba harcamaları, herhangi bir düşünceye
takılıp kalmaları, bir türlü kurtulamamaları, bu düşünceyi çekiştirip durmaları ve
nihayetinde beceriksizlikten, umutsuzluktan, mahmurluktan birbirlerine zarar vermeleri.
Kadın iyi tabiatlı Andreas'ın bile, kendisine hiçbir zararı dokunmayan satış temsilcisi
Wetchy'ye aniden düşman kesilmesine gülmüştü. Çünkü Bayan Miland, bazı şeylerin
farkında olan akıllı bir kadındı, fakat zaman içinde sertleşmiş, kendi sertliğinde tutuklu
kalmıştı ve sert insanları, başkalarının kaba beceriksizlikleri keyiflendirir; sertlikleri
böylece haklılık kazanmış olur.

   “Benim adalet hakkındaki görüşüm farklı,” diyerek ayağa kalktım. İkindi arası bitmişti
zaten.

   “Beraber olmadan adil olabilir miyiz?” dedi Miland, hâlâ çocuğa sarılmış önümüzde
dikiliyordu.

   “Adil olmadan dindar olmamız olanaklı mı?” diye karşıladım sorusunu.



   Gülümsüyordu: “İnancın adalete ihtiyacı vardır, fakat inancın kendisi bazen adaletsiz
olabilir.”

   Bunun doğru mu yanlış mı olduğunu artık bilmiyordum. Yine de, “Bakın Miland,” dedim,
“bunların hepsi, zavallı Wetchy’ye karşı yapılan alçaklıkları gizlemek için uydurulmuş tuhaf
safsatalardan başka bir şey değil.”

   Elini uzattı: “Hayır, Doktor Bey...benim ne düşündüğümü biliyorsunuz.” Sonra işine
döndü.

   Onları arkada bıraktığımda, akşamüstü güneşinin sessizliğinde Zâzilie'nin berrak,
pürüzsüz sesini duydum.

   “ ... Lanetleriz tüccarları ve aracıları,

   Çünkü onlar kirletirler toprağımızı,

   Gelecek biz gençlerin elinde... ”

   Artık çocuğun sesi duyulmaz olmuş, sadece Miland'ın atlara verdiği komutlar ve bir de
bir tahta sesi gelmişti kulağıma, sonra etrafımı saran sessizliğin içinde son derece net bir
şekilde ‘Tann' sözcüğünü duydum. Belki sadece bir iniltiydi bu, “Tanrının,” işitilebilirlikte,
teselli için çağıran iç sesin işitilebilirliğinde donmuş bir soluktu, çünkü yalnızlığın karışıklığı
yeniden başlamıştı, belki içimde bu sözcüğün uyanmasına neden olan yeniden doğuş
düşüncesiydi. Benim kentten kaçışım böyle bir yeniden doğuş girişimi değil miydi zaten?
Hayatın bütünü hakkında bilgiye duyduğum özlem, hayatın en uç sınırlarına kadar gitme
özlemim, böyle bir girişim değil miydi? Gisson Ana dünyevi zamanlar ve dünyevi derinlik
hakkında büyük bir bilgiye sahip, insan ruhunun son uçurumu ise keşfedilmesi olanaksız
derinliklerde. Oysa zamanın ve şeylerin gücü sonsuzluğunu koruyor, ruhun uçurumu
sonsuz, hep daha uzakta olan sonsuzluk, eğer üzerinde sonsuzluğu içine alan, onu
bütünleyen sonsuz-ötesi, idrak-ötesi olan, yani Tanrı yoksa, aşılamaz, hayal edilemez
sonsuzluk, anlaşılmaz, anlaşılabilir bütünlükten yoksun kalır. Hiçbir insan düşüncesi
sonsuz-ötesini düşünemedi ve düşünemez, düşüncenin sonsuzluğa yaklaştığı bile
söylenemez henüz, çünkü insan sezgisinin milyonlarca yılda, kuşaktan kuşağa büyümesi
gerekiyordu, o uzak imge, en dünyevi, en beceriksiz el yordamı ve yanılmalarla ortaya
çıkmak zorundaydı; hep değişerek, hep daha da mükemmelleşerek. . .fakat yine de insan,
kendini insan gibi hissettiği ve suretinigelişmiş biçimde koruduğu için, daha ilk andan
itibaren oradaydı... özlemini ve milyonlarca yılı arkasında bırakan belleğini, milyonlarca
kuşağın belleğini, hâlâ anlaşılmaz, belki de sadece, yeniden doğuşun içinden büyüyen
kalbin sezgisi olan, düşlerin uçucu anılarının görüntüsünü sağlamlaştırmak, bu görüntüyü
çeşitli ritüel ve hareketlerle muhafaza etmek, düşünülemez ve söylenemez olanı, yani
Tanrı'yı dile getirebilmek için ona ulaşmak isteyen belleğini koruduğu için... Onu dünyevi
ve anlaşılabilir olana geri çekmenin, yeryüzü biçimlerine geri çağırmanın, yeryüzünü onun
varlığına yükseltmenin, gözün ve parmağın hakikatini onun gerçekliği olarak kavramanın



ayartıcılığı ne kadar derin... Ve hakkındaki bilgim küçüldüğü, belleğim silikleştiği, özlemim
insanileştiği için Tann sözcüğünü dile getirmeye cesaret edemeyen ben, etrafımdaki
geriye düşmüşlüğü hissetmiş, her insanın içinde yaşayan geriye düşme korkusuyla, beni
saran yalnızlık ve sessizlik içinde, kalbin sesi gibi duyulan o iniltiyi koyvermekten başka bir
çare bulamamıştım sanının.

   Geri dönerken kilise sokağını seçmem raslantı olamazdı.

   Papazın evinin bahçesi, çit boyunca bütün renklerde boy vermiş dalya çiçekleriyle
doluydu, ama papaz, duvar dibindeki banka oturduğunda görebilmek için ortadaki çiçek
tarhına gül ekmişti. Çit kapısında durup selam verdiğimde çiçekleri suluyordu.

   Başıyla aldı selamımı, çünkü ağır emzikli güğümü yere koyup yeniden almayı gözü
yememişti. Kovanın delikli başlığından su, yumuşak ve sakin akıyor, sınklann etrafında
ıslanınca koyulaşmış topraktan yükselen hafif nem esintisinin kokusu, altın rengine
bürünmüş ışığı, güllerin san ve kırmızısıyla -sarı güller tam açmış, kırmızılar daha küçük-
yumuşak bir uyum içinde olan akşamın sessiz kuruluğuna kanşıyordu.

   Papaz, güğümdeki son suyu da dökmüş, ince su arkları birleşerek toprağa sızmadan
önce toprak tepeciklerinin arasında küçük bir birikinti oluşturmuştu, son damlayı da
döktükten sonra artık hafiflemiş güğümü yerine koyup yanıma geldi.

   “Güller, çok güzel, Papaz Efendi.”

   Eğri yüzüyle güldü: “Ama dalya çiçekleri de güzeller.” Haklıydı.

   İnsan ister istemez, kışın boynuna dolayarak üzerinden baktığı atkıyı arıyordu; onu, şu
anki gibi, kollan sıvalı ve önü açık yeleğinden, eski püskü siyah önlüğü sarkarken bile
başka türlü gözünüzün önüne getiremezdiniz.

   Güllerini kıskandığımı söyledim, benim güllerim yoktu, koklamamı istedi; en güzel
akşamlar gibi kokuyorlardı. Küçük bahçeye girdim, gül ağaçlannın çevresinde de aynı koku
egemendi, tatlı küçük kutsal bir hayat ve bir kez daha papazın inancı bunun ötesine
uzanamazmış gibi göründü bana.

   Yamalı gömleğinin kısalmış kollarından dışarı bakan zayıf kollarını ovdu; su
güğümlerinin ona ağır geldiği belliydi.

   “Evet çiçekler,” dedi, hafif bir iç ışıkla başkalaşmıştı sanki.

   Fakat sonra sulama işinin daha bitmediğini, güğümleri yeniden doldurması gerektiğini
söyleyerek izin istedi benden. Yardım etmeme izin vermesini rica ettim, böylece içlerinden
serin havanın estiği kaba güğümleri alıp bahçeye, tulumbanın oraya taşıdık. Kullanıla
kullanıla cilalanmış gibi dümdüz duran tahta tulumba koluna asıldım, birkaç kez çektikten
sonra su, papazın tulumbanın altına tuttuğu ğüğümlere gümbür gümbür akmaya başladı.



Papaz efendi dengesini sağladığını ileri sürerek iki güğümü de kendisi taşımış, sadece
sularken yardım etmeme izin vermişti, bu arada çiçeklere su verirken yanlış bir şey
yapmayayım diye yan gözle kontrol ediyordu beni.

   İşimiz bittiğinde iç çekti.

   “Ne oldu Papaz Efendi, yine mi kilisenin onarım meselesi?” Onu anladığım için sevinçle
salladı başını.

   “Doktor Bey; lütfen Belediye Meclisi’nde bu konuyu gündeme getirin, tek başına
altından kalkamıyorum...zaten Lax’la bir şeyleri halletmem olanaksız.”

   “İyi de Papaz Efendi, Yukarı Köylüleri arkamıza alabilseydik, belki de başarabilirdik
bunu...ama biliyorsunuz ki bu kez Lax’la aynı fikirde olacaklardır, çünkü bu kilise onların
değil, onlara uzak.” “Hep aynı anlaşmazlık, Tanrı isterse, belki artık bir şeyler değişir.. ”

   Değişecek olan neydi? Ne umuyordu?

   Kaygıyla kiliseye baktı. Sıva, topraktan yükselen nem nedeniyle adam boyu dökülmüştü,
fakat kuleden kilise kapısına kadarki bölümün onarıldığını gördüm, çok şaşırmıştım.

   “O mu? Johanni hatır için tamir etti orayı.”

   “Görüyorsunuz ki Papaz Efendi, beyaz koyunlar da var.”

   Yine kıkırdayarak yeren böcek gülüşüyle sırıttı: “Ama karşılıksız yapmadı bu işi.”

   “Peki neydi karşılığı?”

   “Hayvanlarına takacağı. .. pirinç aylan kutsamam gerekti.” Buralarda, hayvanların
boynuna, çıngıraklarla birlikte, köpek markası gibi asılan ve atlann koşum takımlannı da
süsleyen şu pirinç aylardı kastettiği.

   “Kutsamanız sadece kilise kapısına kadar mı yetti?...”

   “Evet, ne yazık ki öyle...”

   Birkaç gül ağacının dışında olup biten her şey onun için mekanik bir kaygı haline gelmek
zorundaydı sanki; dünyasının çok küçük canlı bir özü vardı, bu özün etrafında yoksul, kuru,
silik karışıklıktan başka bir şey bulmak olanaksızdı, ama yine de bu küçük özün içine,
putperestlikten, dindarlığa ve Tanrısal olana kadar uzanan gerilimleriyle bütün bir insan
ruhu sığdırılmıştı, bana öyle geliyordu ki papaz Rumbold içinde, oldukça yetersiz olmasına
rağmen, son derece karmaşık bir yapı barındırıyordu. Sanırım bu hepimiz için geçerli.

   “Eee, Papaz Efendi, her zaman hayvanların boynuna asılan süsleri kutsayacak
olsaydınız, her şey daha kolay olurdu ...Pazar vaazları için köylülerin cebinden fazla para



çıkmıyor, aslına bakarsanız onlar için pek de elverişli bir iş değil bu ...”

   “Belki artık daha iyi olur.”

   Bu tuhaf umut yine karşıma çıkmıştı.

   “Öyle mi?”

   “Biri var, adı Marius...sanınm artık hayvanlann boynuna asılan pirinç aylar çoğalacak.”

   Yüzümdeki şaşkın ifade dikkatini çekti: “Kilisenin iyiliği için küçük bir batıl inanca
katlanabiliriz sanının, dini bir batıl inanç çünkü.”

   Gülmek zorunda kalmıştım. “Bu batıl inanç bana çok da dini görünmedi.”

   Ürkekleşti: “Gerçekten dediğiniz kadar kötü mü, Doktor Bey?... ben inanmak
istememiştim...”

   “Nasıl baktığınıza bağlı, Papaz Efendi. ..size ne anlattıklarını bilmiyorum ”

   “Tanrı günahlarımı bağışlasın, toprağın altındaki şeytana yakarmak istediklerini
söylediler.”

   “Bence şeytana değil de toprağa, ya da benzer bir şey işte...”

   “Tanrım, çılgınlığın dik alası bu, akılla alay etmek. ..düpedüz çılgınlık!”

   Tuhaf biçimde Marius’u koruma ihtiyacı duymuştum: “Bunu sadece bir kişi yaparsa
çılgınlıktır, Papaz Efendi, herkes yaptığında akıl olur ya da tam tersi, ne yapalım ki
böyledir işte.”

   “Hayır, hayır,” diyerek karşı çıktı, “Doktor Bey, küfretmeyin, herkes sonsuz hakikate
karşı olsa bile, sonsuz hakikat yine de kutsal ve sonsuzdur.”

   “Evet, Papaz Efendi, haklısınız ...fakat dünya, aklın içinde biraz ilerleyebilmek için
durmaksızın deliliğin içinden geçer...savaş deliliği ortaya çıktığında neredeydi akıl? Savaşa
gitmemiz mantıklı görünüyordu ... işte dünya yine, akıldan yorulduğu için deliliğe
başvuruyor ...”

   Yüzüme bön bön bakıyordu: “Fakat Doktor Bey, insanlar sonsuz hakikatleri bilmek
istemedikleri için oluyor bunlar...Oysa ‘Kardeşini Sev,’ emri insanlığı bütün felaketlerden
koruyacaktır...”

   Aslında papazı incitmek gibi bir niyetim yoktu, fakat gerçekten de akla karşı öfke
doluydum. Araplar’ın İskenderiye Kütüphanesi’ni yakmalarına rağmen, daha sonra
Helenizme döndüklerini, Avrupa’da şövalyeliğin, Mağribilerin bütün üniversitelerini yakıp



yıkmalarına rağmen, yine de bu üniversitelerin bütün Avrupa’ya esin vermesini
engelleyemediklerini, iki kere ikinin dört etmesi gibi sağlam bir hakikatin olduğunu
bilmeme rağmen şöyle dedim: “İçgüdüsel olarak doğru şeyler yapan hastalar vardır,
bunlar kendilerine neyin gerekli olduğunu hissederler, öte yandan bunun tam tersini
yapan hastalar da vardır, zaten insan, kendisini öldürse bile kendisi için doğru olanı
yaptığını düşünür ... insanlık da böyledir, sık sık akıldışına düşmek zorunda kalır, hattâ
bazen akıldışına çıkarak kendisi için doğru olanı yapmış olur, en azından şimdiye kadar
kendini yok etmedi... ”

   “Fakat bunu yapmasına ramak kaldı,” diye açıkladı kısa boylu bahçıvan papaz cesaretle:
“Eğer İncil’in sunduğu ilacı tepmeye devam ederse olacağı tam da budur. Efendimiz Isa
insanların doktoru olarak ortaya çıktı, Efendimiz’in elini tutarlarsa artık akıldışına düşmek
zorunda kalmazlar.”

   “Papaz Efendi,” dedim büyük bir ciddiyetle, “belki de öğreti, insanlar için henüz fazla
ağır, ortaya çıktığı zamandan bu yana, bu öğretiye temel oluşturan akıl içinde çok fazla
yama ve çatlak barındı-nyor, bunlar sık sık onarılsa da, deliliğin ortaya çıkmasını sağlayan
çok sayıda yama ve çatlak varlığını sürdürüyor ...Çılgınlık kırılmalarının ortadan kalkması
için daha uzun süre geçmesi gerekiyor... insanın yalnız olduğunu düşünün... yalnızlar
kolayca delirirler.” Boynunun üzerinde eğri biçimde duran başını öne eğerek düşünmeye
başladı. Sonra şöyle dedi: “Hayır, eğer insan öğretiyi kabul etse yalnız olmaz, aslında
öğreti insan için ağır da değil, Çelileli balıkçılar bile anlamışlardı .. .bununla birlikte
öğretinin insan için fazla yumuşak olduğu söylenebilir, zira insan hâlâ vahşiliğini terbiye
edemedi.”

   “Evet, Papaz Efendi,” diye güldüm, “siz haklısınız, önce herkese çiçek sevmeyi ve
yetiştirmeyi öğretmek lazım.”

   “Evet, değil mi?” dedi mutlulukla. Sonra devam etti: “Umanın, bu insanların yaptıkları,
bu Marius meselesi, sizin söz ettiğiniz gibi, sadece dolambaçlı bir yoldur.”

   “Nasıl bir dolambaçlı yol, Papaz Efendi?”

   “Sonuçta selamete götüren bir yol.”

   “Evet, umanın öyle olur Papaz Efendi,” dedim ve veda etmek için elimi uzattım.

   “Tanrı sizinle olsun,” dedi.

   Yavaşça dağa çıkıyordum. Güneş, dağların arkasında kaybolmaktaydı. Gün boyunca
eteklerde asılı kalmış saydam duman, şimdi bütün yeryüzü biçimlerini düzleştirmek ve
renksizleştirmek için vadiye akmışçasına bütün vadi açık griye boyanmıştı. Tepeler ve
çayırlar birbirinin içine kaymış, toprağın kıvrımlan düzleşmiş, ormanla kayalar arasında
fark kalmamıştı. Sadece, hemen önümdeki çayırlar ve ağaçlar yeşildi; içinden geçtiğim ve
bana eşlik eden, kenarları belirsiz yeşil bir ada gibiydiler. Fakat güneş tamamen batıp



gökyüzünde sonbaharsız hafif bir şerit, güneşin kayboluşunu bildirdiğinde, her yerde
alacakaranlığın yeni gölgeleri oluşmuş ve doğanın biçimleri yeniden belirmişti: Kayaların
yank ve çatlakları yeniden, hattâ şimdi daha da derin görünüyordu, dağların oluk ve
uçurumları yeniden açılmış, yamaçlarda ormanın içine oyulmuş çayırlık alanlar yeniden
görünür olmuştu, ormanın devasa örtüsü, tepelerinin tek tek belli olduğu çam ağaçlan
nakışıyla işlenmiş gibi görünüyordu; yeşilin üzerinde siyahımsı, giderek koyulaşan bir
nakıştı bu.

   İçine girdiğim orman, papazın aydınlık bahçesinden daha vahşi ve çetindi, güllerin
neşeli kokusundan daha vahşiydi reçinenin kokusu, yosunların kokusu, çürümüş otların
kokusu ve ben, Irmgard için endişeleniyordum. Bağlı olduğumuz yalnızlık düşünden kaçıp
kurtulmak olanaksız, ormanın karmakarışık sonsuz dallan aydınlık akşam gökyüzüyle
birlikte yürüdüğüm karanlık yolun üzerini örtüyor. Bir yabantavuğu ağır kanat çırpışlarıyla
havalandı önümden, kestirmeden gitmek için açıklık alandan geçerken bir erkek karacayla
iki karaca yavrusunun sessiz sıçrayışları takıldı gözüme. Sonra ortalık giderek daha da
sessizleşti. “Tanrı" demeye çalıştım, oldukça yüksek sesle bağırmıştım, ama orman yanıt
vermedi.



XII

Köyün üzerindeki tuhaf gerilim festivalde kaybolsa hiç şaşırmazdım. Belki de festival
sırasında meydana gelecek doğru dürüst bir kavga havayı temizlerdi. Fakat önceden
bildirilen devrimler, hele bir de hava kötüyse, gerçekleşmez. Hatta sabahleyin yağmur
eylül dünyasını öylesine zaptetmişti ki festivalin yağmur nedeniyle yapılamayacağını bile
düşünmüştüm. Evimin etrafındaki orman, adeta yağmurda eriyerek ıslak bir tüle
dönüşmüştü; gövdelerinden yağmur damlalarının aktığı ağaçların odunu, yorgun ve
çürümeye hazır görünüyordu, dalların üzerindeki beyaz yosun sisle birleşmişti, giderek
daha da alçalan sis, beyaz yosun gibiydi, kar gibiydi, henüz karlaşmamış ama katılaşırken
eriyen kar gibi. Eve gelen elektrik tellerinin üzerinde yağmur damlaları birikiyor, zaman
zaman damlalar bir sonraki direğe geçmek için peş peşe dizilerek harekete geçiyorlardı.
Evden ayrılıp ormandan çıktığımda Yukarı Köy’ün ilk evlerini bile görememiştim: Her şey
gri bir örtünün altındaydı sanki, sadece yanımdaki çimle kaplı bayırın bir bölümü
görülebiliyordu ve bir de beyaz sisin içinde, bayırın kenarındaki açık yeşil kayın ağacı.

   Trapp sisin içinde kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor; sisin sınırında koşarken
bacakları görünmüyor, süzülüp giden, yüzen, tuhaf biçimde hareketli bir kayık sanki ve sis,
kederle yüklü.

   Bir süre sonra yağmur kararsızlık içinde durdu; festival için hazırlanmış insanlara biraz
hareket serbestliği vermek ister gibi bulutlar biraz yükseldiler. Aşağıya vardığımda -ayin
bitmişti- festivalin en güzel zamanıydı. Kilise sokağının çıkışıyla birahane arasındaki yolun
iki tarafında üzerleri brandalarla kaplanmış standlarda her türden ucuz mal satılıyordu,
ucuz ama aynı zamanda aşın pahalı, çünkü çiftçinin fiyat kıyaslaması yapma olanağı yok.
Yukarı Köy neredeyse eksiksiz oradaydı; Suck, oğullarıyla gelmişti, hatta gözlerini açarak,
bir çörek standının önünde kalp şeklindeki baharatlı çöreklere hayran hayran bakan
Irmgard’ı bile gördüm. Ortalıkta Marius yoktu. Çocuklar trompet çalıyor, kirli çizmeleri,
çamur sıçramış pantolonları ve çoraplarıyla, yerdeki su birikintilerine dikkat etmeksizin
standların önünden, hantal denebilecek bir neşelenme arzusu içinde su sıçratarak yürüyen
kalabalığın adımları duyuluyordu.

   Wenzel de oradaydı, etrafında delikanlılar toplanmıştı. Beni görünce gülerek asker
selamı verdi. “Kıta dikkat!”

   Birkaç kişi, sulan sıçratarak topuklarını birbirine vurdu. Diğerleri güldü.

   Wenzel, ahenkli sesiyle azarladı delikanlıları: “Gülecek bir şey yok. . .dikkat dedim.”

   Delikanlılar sırıtıyorlardı, fakat çoğunluk hazımla geçmişti.



   Tam o anda tuhaf bir şey oldu: Eski bir asker olarak ben de asker selamıyla karşılık
verdim.

   “Hoşunuza gitti mi, Doktor Bey?” diye sordu içtenlikle. Cüceler Kuyusu’nun önünde
olanları unutmuş gibiydi; ben de neredeyse unutmuştum.

   Wenzel’e bakıyorum; boyu adamlarının ancak göğsüne kadar geliyordu. Bütün
komikliğine ve spor pantolonunun kendisine çok büyük gelmesine rağmen, bu küçük adam
ürkütücü görünüyor. Yine de aklımı başına topluyorum: “Delirdiniz mi siz,” diye
soruyorum, “kilise için geçit töreni mi yapacaksınız?”

   Yanıtı şaşırtıcı: “Doktor Bey, birkaç kişinin sağlık hizmeti için eğitilmesi gerekiyordu.”

   Bu arada Krimuss, yaşlı çiftçilerin arasından ayrılıp bu tarafa geldi: “Bugün size birer
bira ısmarlayacağım...”

   “Yaşasın patron!” diye komut verdi general.

   “Yaşasın!” diye tekrar etti adamları.

   “Yaşasın, yaşasın!” diye haykırdı Wenzel.

   “Üç kez yaşasın!” yanıtını verdi grup.

   Krimuss, becerebildiği kadarıyla güler yüzlü olmaya çalışıyor, ama gerçekte kızgın, cimri
olduğu için ısmarlayacağı bir fıçı biranın derdine düşmüş şimdiden: Bunu biliyordum, fakat
bir an bira ısmarlaması hoşuma gitti, belki de cimriliğinin üstesinden gelmeyi başardığı
için.

   Biraz ötemizde tekstil ürünleri satan bir stand vardı. Agathe’yi orada gördüm, keten bezi
alıyordu, Wenzel’in kumandası altında asker gibi davranan Peter’e bir kez bile bakmaması
dikkatimi çekmişti. Bir zamanlar bu iki insanı birleştirmiş olan yakınlık şimdi neredeydi?
Hâlâ havada süzülüyor muydu? Yoksa uçup gitmiş miydi? Sonsuzluktan gelip, sonsuzluğa
yönelen, yaşayabilsinler diye insanların yakasına yapışan özlem yeniden sonsuzluğa mı
kaçmıştı? Yanımda duran Krimuss, “Aferin çocuklar,” dedi.

   Kendime gelmiştim: “Bugün doğum gününüz herhalde, Krimuss, öyleyse kutlarım ...”

   Etrafını almış hayranlarının arasından benimle birlikte vakarla yürüdü: “Çocuklara bir
şeyler sunmak gerek. ..hele de maden galerilerinde karşılıksız çalışmak istedikleri bugün
...”

   Saatinin zincirinin ucundan, köylü işi, küçük, eski bir yanın ay sarkıyordu. Ötede, köyün
hemen önündeki atış yerinde tüfekler patlamaya başlamıştı.



   “Evet,” dedim, biraz otomatiğe bağlanmış gibi, “Cüceler Kuyusu.”

   Kötü kötü baktı yüzüme: “Biliyorum ...siz olmasaydınız, Doktor Bey, başka türlü
sonuçlanırdı, belki de çoktan sahip olurduk. ..” “Neye?”

   “Altına ...Neden Yukarı Köy’ün tarafını tutuyorsunuz?”

   Yanıt vermedim; Gisson Ana geçmişti aklımdan, ama bu da yanıt olmazdı tabii.

   Devam etti konuşmasına: “Biz aklımızı peynir ekmekle yeme-dik...asıl dağla kafayı
bozanlar Yukarı Köylüler ...Köy maden çıkarma hakkına sahip ve bu hakkı kullanması
gerekiyor...”

   “Marius,” çıkıyor ağzımdan ve birden çılgının biri olan Marius’dan destek aldığımın
farkına varıyorum, “Marius da altın aranmasına karşı.”

   Bu sırada Lax da yanımıza gelmişti, uzun boylu, şişman, dişleri güçlü; gülüyordu:
“Marius mu? ...onu da yanımıza çekeriz ...”

   “Şu ufaklık Marius’dan daha iyi,” diye heyecanla lafa giriyor Krimuss ve Wenzel’in kas
gücünün altını çizmek için kolunu büküp yumruğunu sıkıyor, “Marius, Miland’a uygun...”

   “Evet,” diyor Lax, “evet,    Miland...    o    olmasaydı    Belediye Meclisi’nde çoğunluk
bizdeydi. ..Ama Yukarı Köy’den evlendiği ve kendi iradesiyle hareket etmeyi göze
alamadığı için, meclis maden çıkarma hakkını yürürlükten kaldıracak. ..”

   Dostumu savunmak zorundaydım: “Miland ne istediğini bilir... ”

   “Belediye başkanı olmak istiyor o,” dedi Lax, “hepsi bu, eğer bizimle olsaydı, belediye
başkanlığı da yapabilirdi. .. neden olmasın ...ama bu durumda Belediye Meclisi’ne başka
birisi girmeli, bu konuda ona yardımcı olamam ...”

   Krimuss saatinin zinciriyle sinirli sinirli oynuyordu: “Eğer altını biz çıkartmazsak, başka
birisi gelip çıkaracak. . .ve öldüğümüzde bizimle alay edecek... ”

   Lax, kocaman elleriyle Krimuss’un omzuna vurdu: “Krimuss altına sahip olursa,
kesinlikle ölmez.. .öyle biri o!”

   Krimuss, neredeyse şükran duygusuyla gülümsüyor, sonra kesin biçimde “evet,” diyor.

   Bu dünyada öteki dünyaya sahip olanların ölmesi gerekmez. “Düşününce,” diye Lax
felsefe yapmaya başlıyor, “herkesi ölmekten alıkoyan bir şey var...Krimuss’a altın verirsin,
benim için ise yatağıma bir kız koyman yeterli. Benim için o an geldiğinde, ölmemem için
yapmanız gereken tek şey bu, şimdiden aklınızda olsun ... Sizin ilaçlarınızdan çok daha
iyidir, Doktor Bey.”



   Ölüm düşüncesi bu zorba adamın da aklını meşgul ediyordu demek. Sonra şöyle dedi:
“Atış iddiası için bizimle geliyor musunuz Doktor Bey? Ben şimdi oraya gidiyorum... ”

   Birahaneye gelmiştik.

   “Hayır,” dedim, “ateş etmek konusunda sizinle yarışmam, Lax, ama sakın ölü falan
çıkarmayın başıma ...şu altın meselesi bugün son derece güzel bir kavga nedeni olabilir
çünkü.”

   “Kaygılanmayın,” diye yanıtladı, Lax, “çocuklar artık disipline uyuyorlar.”

   Bu kez Krimuss girdi söze: “Bugün biralarını alacaklar, çünkü dağa gitmek
zorundalar...orada ölüm oturuyor, cesarete ihtiyaçları olacak. ..”

   “Öyle mi?” dedim, “ölümü orada otururken mi gördünüz?” “Evet,” dedi, “çocukken
girmiştim içeriye, orada ölümü gördüm.”

   Bir hayatı anlayabilmek için ne kadar derine inmek gerekir! Unutmanın hangi derin
uçurumunda duruyor yaşam, belleğimizi ne kadar geriye göndermeliyiz! Fakat yaşam yine
de bir bütün, yaşam ve ölüm, ölmekte olanın bir soluğunun bütün bir yaşamı kapsayacağı
kadar yakın birbirine! Krimuss, kendisini anlamanın eşiğine gelmişti, içindeki her şey
başlangıç ve sonu birleştirmek için zorluyordu onu ve şöyle dedi: “Orada oturacağım ben.”

   “Birahanede de oturabilirsin,” dedi Lax, Krimuss’u kapıya iterken.

   Onları orada bırakıp muayenehaneme geçtim.

   Uzak çifliklerden gelenler festivalde sadece her türlü ihtiyaçlarını karşılamakla kalmaz,
aynı zamanda sağlıkla ilgili bütün sorunlarını da gidermeye çalışırlar. Bu yüzden o gün
muayenehanemde her zamankinden daha uzun kaldım, çıktığımda epeyce geç olmuştu.
Dışarı adımımı attığımda, “kıta” komutu çalındı kulağıma, ses, iyice duyulur biçimde
aşağıya, birahaneye doğru yayılmıştı.

   Bahçeye bir göz attım. Wenzel, yapraklan artık sonbaharın matlığıyla sallanan kestane
ağacının altındaki sandalyenin üzerine çıkmış komut yağdırıyordu. Delikanlılardan bazıları
sendeleyerek birahaneden çıktılar, bazıları ise daha yeni giriyorlardı bahçeye, biraya
susamış bir halde ağır adımlarla yürüyorlardı, aralarında ağaçtan düşüp patlamış
kestanelerle futbol oynamaya çalışanlar da vardı, ama sonuçta hepsi sıraya girdiler.

   General, geç kalanları, “çabuk çabuk,” diye harekete geçiriyordu.

   Herkes saf alınca komut geldi: “Hazırol... Dirsek teması al... Hizaya gel.”

   Artık Cüceler Kuyusu’ndaki gibi on dört kişi değillerdi; sayıları otuz kadar olmuştu,
içlerinde Yukarı Köy’den de delikanlıların olmasına şaşırmadım desem yalan olur. Bahçeye



açılan cam verandanın kapısında seyirciler vardı, aralarında koruyucuları Krimuss da vardı.
Lax görünürde yoktu, atış yerine gitmiş olmalıydı, kolunu kansının omzuna atmış olan
Sabest’in, Peter’in bölük içinde böyle sağlam durmasından memnun olduğu belliydi.

   Sandalyenin üzerindeki general, düzenbaz yüzüne sert bir ifade oturtmuş, adamlarını
gözden geçiriyordu. Sonra aniden aşağıya atlıyor, askerlerden birine koşup bir tokat
patlatıyordu -adama yetişmek için iyice uzanması gerekmişti-: “Göreve gelirken önce
önünü kapa.”

   İzleyenler gülüyordu. Koca adamın çılgına dönüp cüceyi yere sermesini bekledim.

   Adam yerinden kıpırdamadı bile. Pantolonunun önünü kapattı. Wenzel yine sandalyenin
üzerindeydi.

   “Evet," dedi, “şimdi atış yerine yürüyeceğimizi biliyorsunuz ve orada bütün halkın
önünde şeref kazanacağınızı da .. .dikkat.. .dörder sıra ol. ..”

   Grup denileni yaptı. Trampetçi bile vardı; üçüncü sıranın sağ yanında yerini almıştı.

   İçimde tuhaf bir şekilde onlarla birlikte yürüme arzusu belirmişti: Ritmik uygun adım,
insanı çaresiz düşlerinden koparmaz mı?

   Wenzel sandalyeden inmişti artık, birliğin başındaki yerini aldı ve yürüyüşe geçip yola
çıktılar, bu arada marş da söylüyorlardı:

   “Oğlan çocuğu değil, erkeğiz biz ....”

 

   Gösteri sona erip izleyiciler yeniden birahaneye akın ettikleri sırada ben de oraya
varmıştım. Çoğunluk atış yerine gittiği için pek kalabalık değildi. Ekşimsi ter ve bira
kokusuyla yüklü tütün dumanı havada asılı kalmıştı. Leonberger cinsi köpek Pluto,
bacaklarıma sürtünmek ve okşamam için kafasını elimin altına koymak üzere yavaş yavaş
kalkmıştı ayağa.

   Ağzından hiç eksik etmediği sigarasıyla Sabest, “Güzel bir sonbahar Doktor Bey,” dedi.

   “Yoo, bence hiç de değil,” dedim dışarıya bir göz atarken.

   Her zamanki gibi uzun bıçağının keskinliğini kontrol ediyordu: “Havayı kastetmedim
Doktor Bey, hayır, gelmekte olanı kastettim...”

   Tütün dumanı içinden, “Merhaba Doktor Bey,” dediğini duydum birinin; Dağlı Mathias’ın
yavaş sesiydi bu.



   “Ne? Dağlı Mathias, siz burada mısınız? Hani en iyi ateş eden sizdiniz?”

   Güldü: “Bugün değil. ..atacağım kurşunlardan biri hedefini şaşırabilir, o gün atmama izin
vermediğiniz bir kurşun örneğin, Doktor Bey, ben eve gidiyorum.”

   “Birine kurşun sıkacaksan harcadığın çabaya değmesi gerekir.”

   “Elbette değecekti. . .şimdi ortalık sakin olurdu.”

   “Eee, hadi bakalım .. .eve gidiyorsanız, birlikte gidelim.”

   Dışarıda panayır bütün hızıyla sürüyordu. Gisson Ana’ya ne götüreceğimizi düşündük.
Yaşına rağmen, kendisine güvenen bir kadın olduğu için ben, son derece güzel gümüş bir
broş seçmiştim, Mathias ise, üzerinde şu güzel dizelerin yer aldığı bir kahve fincanı
almakla yetindi: “Çektiğim aşk acısı kahveden daha tatlı ve daha sıcak.” Dağda
yaşayanların, dizlerini bükerek attıkları yavaş ve sakin adımlarla, adımlarımızı birbirimize
uydurarak ama hiç konuşmadan yukarıya yürüyorduk. Yağmur yine başlamıştı; orman
tütüyor, beyaz sis parçalan, yamaçları yalıyordu. Ama eskisi kadar şiddetli değildi yağış,
bulut örtüsü yükselmiş, nemin içinde çam ve kayın ağaçlan parıldıyordu, hatta bir ara
bulut örtüsü yırtılınca, güneş ışığında yağmur şeridi şarkı söyleyen altın bir tül gibi
göründü, tabii bir an için, sonra bir el, en azından akşama kadar açılmasın diye, yırtılan
yeri, çabucak başka bulutlarla yamadı.

   Mathias konuşmaya başlamıştı: “Şimdi Belediye Meclisi’ne de girecekmiş ...”

   Durdum: “Kim? Marius mu yoksa? Bunu nasıl yapacak ki?” “Bunu isteyen ... büyük
olasılıkla    .. o değil. . .Belediye Meclisi üyelerinden biri istifa edecek ki yerine Marius
seçilebilsin... ” “Çok saçma.”

   “Neden? Böylesi daha iyi.”

   “Dağlı Mathias, bana öyle geliyor ki sen epeyce içmişsin.” “Olabilir, ama yavaş yavaş
Yukarı Köy’ü de ele geçirmeye başladığına göre, şu an Belediye Meclisi’nde olması daha
iyi...Lax, birine rüşvet verip istifa etmesini sağlar. . .tabii o Miland’ın istifa etmesini tercih
edecektir ...”

   Dağlı Mathias uzun zamandır bir kerede bu kadar uzun konuş-mamıştı; belki de
gerçekten biraz çakırkeyfti ama anlattıkları olmayacak şeyler değildi.

   “Peki ya dağ,” diye sordum.

   “Eğer dağı insanlar koruyamıyorsa, dağ kendisini koruyacaktır,” dedi kesin bir dille.

   Sonra hiç konuşmadan yürüdük. Gökyüzü yine kalınlaşmış, daha gün bitimi zamanı
olmamasına rağmen, hava kararmaya başlamıştı, fark edilmiyordu ama alacakaranlık



kapıdaydı, erken geldiği için biraz geriye çekilmiş bekHyordu sadece. Ve birden, sanki
yukarıdaki bir el tarafından amaçsızca lime lime ediliyormuşcasına parçalanan, anne elinin
çözdüğü bulutlar, bir şeyler arayarak ama aynı zamanda hedefsiz uçuşuyorlar oradan
oraya, yolun üzerindeki çakıltaşları nemli akşamın renklerini almış, okyanus, görünmez
olsalar da en uzak dağların zirvelerine kadar yükselen derin soluklar alıyor ve henüz
gerçekleşmemiş olan, artık burada.

   Gisson Ana, kahve kupasının üzerindeki yazıyı okudu: “Çektiğim aşk acısı, kahveden
daha tatlı ve daha sıcak.” Hediyelerimizle ona uğramıştık, Dağlı Mathias’ın aldığı kupa çok
hoşuna gitmiş, benim aldığım broşu da -biraz daha az coşkuyla karşılasa da- beğenmişti,
aramızdaki dostluğun bozulmaması için, iğneyi parmağıma batırarak bir damla kan
akıtmamı istedi.

   “Neden festival için aşağıya gelmediniz, Gisson Ana?” diye sordum, “eğer gelseydiniz
sizinle dans etmek için aşağıda kalacaktım.” “Aşağıda bana ihtiyaç yoktu.”

   “Bu doğru değil, benim vardı. ..bana ne zamandır bir dans borçlusunuz.”

   Düşünceli bir şekilde boşluğa bakıyordu. “Sanırım dağ festivaline geleceğim,” dedi bir
süre sonra, “orada bana ihtiyaç duyulacağını düşünüyorum...”

   “Öyle mi?”

   “Elbette, Irmgard dağ gelini olduğuna göre.”

   Dağ festivali, asıl festivalin uzantısıdır, daha doğrusu öncüsüdür demek lazım, çünkü
dağ festivalinin çok daha eskiye dayandığı kesin: Taş Ayini gibi, gerçek festivalden sonraki
ilk yeniayda yapılması ve Taş Ayini’nde kutsanan gelinin burada da başrolü oynaması,
aralarında bir ilişki olduğunun kanıtıdır. Ne var ki tören, dağ şapelinde değil, Keltlerden
kalmış eski bir sunak taşının bulunduğu Soğuk Taş denen yerde yapılır. Birkaç içki
standının açılması ve açık havada yapılan danstan ibaret olan kutlamalar, Taş Ayini’yle
karşılaştırıldığında çok daha zayıftır; bir zamanlar büyük ve önemli olan bu törenden
geriye sadece bunlar kalmıştır işte, bir de -eğer hava güzelse- Maskaralar Alayı.

   “Tamam öyleyse, dans edeceğiz demektir...”

   “Evet, evet,” dedi hâlâ bir parça düşteymiş gibi, “bunu yapacağım.”

   Bir sonraki Cuma günü -yeni ayı ve dağ festivalini çoktan unutmuştum- penceremden
içeriye giren müzik dikkatimi çekti. Öğleden sonra dört sularıydı, gökyüzü, en azından
evimden görebildiğim kadarıyla, bulutsuzdu ve çam ağaçlan, maviliklere doğru koyu sivri
şarkılarını söylüyordu. Ama ben, oldukça iyi duyulmasına rağmen, ağaçların şarkısını değil,
bahçemin çitinde duraksayan akordeon sesini duyuyordum. Dağ festivali için yukarıya,
Soğuk Taş'a çıkmakta olan dağ gelini alayı durmuş, müzisyen Christian akordeon çalmaya
başlamıştı; evimin önünde serenat yapıyorlardı sanki. Kalabalık delikanlı ve genç kız



grubu, dağ gelini Irmgard’ı ortalarına almıştı, hattâ aralarında, hiçbir eğlenceden eksik
kalmayan Wenzel de vardı. Sonra en güzel tören giysileri içinde Gisson Ana’yı gördüm,
yapmam gerekeni hemen anlamıştım.

   “Hemen geliyorum,” diye bağırdım aşağıya.

   “Tamam,” diye yanıtladı beni Gisson Ana, dağ gelini alayı yoluna devam ederken
kendisi bahçe kapısından içeri girdi.

   Aceleyle hazırlanıp aşağıya indim. Gisson Ana, kumda oynayan küçük kıza baktı.

   “Artık temelli sende mi kalıyor?”

   “Wetchy'ye karşı sürdürülen bu aptal kışkırtma devam ettiği sürece bende kalacak. ..

   Çetenin, Wetchy’nin yanında da birilerinin olduğunu görmesi gerek.”

   Onaylarcasına başını salladı, ama çocuğa pek sevecen baktığı söylenemezdi. Evden
çıktığımızda, “Çocuk güzel değil,” dedi.

   Bir yandan Gisson Ana’nın çocuktan hoşlanmadığım bu kadar açık dile getirmesine
şaşırmıştım, ama öte yandan dünyaya bu kadar çirkin çocuklar getirdiği için Wetchy’yi
sorumlu tutmaya hazırdım. İnsan, hoşlanmadığı şeyler konusunda, ucuz bilgeliklerle
ahkam kesebildiği için şöyle dedim: “Tannın, sizin köyün çocukları da melek güzelliğinde
değiller Gisson Ana.”

   “Hayır,” dedi, “değiller. ..ama seninyanındaki çocuk, diğerlerinden daha zavallı durumda
ve bu insanın içini acıtıyor.”

   “Tam da bunun için ona yardım etmek istiyorum,” dedim.

   “Yardım edemeyeceksin.”

   Wetchy’nin kansı evlerinin önünde duruyordu, Gisson Ana’yı büyük bir gayretle
selamladı. Gisson Ana da elini sallayarak yanıt verdi kadına.

   Sonra, “Sen yardım etmek için buradasın, bu iyi... fakat yardım etmeyi bu kadar
küçültme, insanlar yardım bekliyor...” dedi. “Onlar daha çok Marius’un yardımını alıyorlar.”

   “İşte tam da bu nedenle yerinde durmak zorundasın.” Teleferiğin başladığı açıklık alana
gelmiştik. Gökyüzü çelik ipektendi ve üzerinde yıldızlar kayıyordu; fakat güneybatıda,
gevşek bir yumuşaklık içinde Rauhen Venten’in zirvesine kadar uzanan beyaz bulutlar,
katman katman toplanmaya başlamıştı.

   “Yağmur gelecek yine,” dedim, “dans işi zorlaşacak.”



   “Dans edilecek,” diye yanıtladı beni.

   Eylül vadiyi doldurmuş, öğleden sonrası gölgelerinin yerleştiği Plombenter iyice
koyulaşmıştı, Kuppron’da ise henüz güneş vardı, fakat iki dağ da, sanki kendi zeminleri
üzerinde yüzüyorlarmış gibi, boylarını biraz aşmışlardı. Tarlalardan ekin kaldırılmıştı;
çayırların arasında sık sık kahverengi toprak çarpıyordu göze. Sadece mısırlar hâlâ sarıydı;
sonbahar neşesinin sırtladığı, kökleri artık toprağa tutunmayan mısırlar. Açıklık alanın
yaklaşık iki yüz metre aşağısında, teleferik için açılan orman içindeki ağaçsız yolda, kopan
kabin duruyordu; demir tellerden oluşmuş bir yumaktı adeta ve şimdiden çimen ve otlarla
kaplanmıştı.

   Tükenmekte olan yılın üzerine geçirdiği son kızıl giysi değildi bu, fakat dünya rengarenk
olmaya başlamıştı, Gisson Ana, “Dünya dans ediyor,” dedi.

   Teleferiği sağımızda bırakarak girdiğimiz orman yolundan esen hava, sanki içinde
sayısız pınar taşıyormuşçasına vargücüyle vuruyordu yüzümüze. Gökyüzünün mavisi bizi
takip ediyordu, kayaların ve eğreltiotlannın üstündeki nemli orman toprağı, ağır
soluğunun serin karanlığıyla üzerimize geliyordu. “Kendim yardım arar ve bulamazken
başkalarına nasıl yardım edebilirim, anacığım?” dedim. “Seni büyülemelerine izin verme, o
zaman yardım edebilirsin.” “Büyünün üzerimize ne zaman geleceğini bilebilir miyiz?
Kendimizi savunmamız olanaksız.”

   “O halde sen de oradan geçmek zorundasın,” diye yanıtladı. Sonra, “Ağaçlar dans ettiği
zaman, sen de dans edebilirsin,” dedi.

   Ormanın içinden neredeyse dümdüz giden yolumuzu, bazen, otların, topraktan aldıkları
besinle tıka basa doyduğu ıslak odalar diyebileceğimiz, içlerinde serinliğin aynı bir midye
kabuğu gibi şarkı söylediği küçük kayranlar kesiyordu. Başımızın üzerinde, yolumuza ışık
düşüren deniz seriliydi. Gisson Ana, “Hiçbir şey yitip gitmiyor,” dedi, “o nedenle çocukları
sevmeli, çünkü onlar bizim için batanları bulup çıkarıyorlar yeniden.”

   “Evet,” dedim ve aslında benim, çirkin küçük Rosa’nın dışında çocuğum olmadığını
düşündüm.

   Yaşlı kadın, gençlere  taş çıkartacak hafif adımlarla yürüyordu yanımda, sanki onun
varlığı da kendisinin biraz üzerine yükselmişti, sanki biraz ruhunun içinde süzülüyor, kendi
yansıması üzerinde, neredeyse sevinçle kayıp gidiyordu. Etrafımızda, ağaç dediğimiz
büyük yaşlı bitkiler soluk alıp veriyor, bütün bitkiler, otlar ve yosunlar, çürüyen ve çürüten,
büyüyen ve çimlenen her şey, büyümenin bu birliğinin tazelik ve kaybolmazlığının neşesini
soluyordu.

   Hiçbir şey kaybolmuyor ve kendi serin kuyusuna, dibinde yılanın çöreklendiği ve ayın
yansıdığı düşünün serin kuyusuna batan ruh, midye kabuğunun içinde sonsuz şarkısını
söylüyor; çocuklardan torunlara.



   Top atışının yapıldığı yere yaklaşmıştık; gümbürtü, titreyen yaprakların arasında yaygın
ve sert yuvarlanarak, havalanan kuşların kanat seslerine karışıyordu.

   Sonra biraz daha seyrelmiş, seyrekleşmiş ormanda aşağıya doğru yürüdük; burada
çimenler, ağaçlara kadar uzanıyor, fundalıkların yerini çoktan yosunlar almış, bir süre
sonra onların yerini de yumuşak kısa çimenler alacak. Yol, otların arasında devam ediyor,
görünüş giderek açık ve havadar, giderek seyrekleşen karaçamlar birbirlerine ancak
dallarının ucuyla değebiliyor, aralarına giderek daha fazla kayın ağacı karışıyor, birkaç
adım sonra, yukarıdan, Soğuk Taş denen yerden çıkan ve çayırların pas rengi kıyılarının
arasından geçerek teleferik yoluna sapan küçük derenin çevrelediği seyrek kayın
ağaçlarıyla kaplı, hafif eğimli uçurum taraçası gibi duran bir kayran açılıyor önümüzde,
Soğuk Taş’ın bulunduğu üst kenarı, karanlık ormanla taçlandırılmış, burası Kuppron’un,
akşam giysilerini sırtlarına geçirmiş sarp ve limon küfü renginde kayalıklarının yükseldiği,
dağın gölgesinin henüz yavaş ve sadece en yukarıdaki yamaca ulaşabildiği bir bahçe.
Festivalin yapıldığı bu düzlükte, öğleden sonrası güneşinin son ışıklan parlıyor, altın sansı
ışıkta içki standındaki bardaklar ışıldıyor, baharatlı çörek standının keten brandası dingin
bir yelkenli gibi, kızartılan sucukların dumanı kıvrılarak yükseliyor gökyüzüne. Meydanın
üzerini kaplamış altın rengi ve titrek ses panltılannın oluşturduğu sırça örtü, özellikle
alanın ortasına kurulan dans pistinin üzerinde yoğunlaşmış, sürünen ve tepinen çizmelerin
sesiyle, gülümsemeler ve havadaki çiçeklerle iç içe geçmiş uğultulu bir örtü bu. Müzisyen
Christian’ın çaldığı akordeon, gökyüzüne, gölgelerin ve altın renginin şarkısını söylüyor.
Dağ gelini alayı geldiğinden beri herkes meydanın ortasında dans ediyordu, yukarıda
ormanın kıyısında, Keltlerden kalan eski sunak taşının yanında gömülü olan son kutlama
toplan da ateşlenmişti ama kimse sunak taşıyla ilgilenmiyordu: Buralarda Kalten Stein
denen Keltlerden kalan bu eski taş, yansı toprağa gömülmüş kaidenin üzerinde serin ve
dikkat çekmeden duruyordu. Bu festivalde oynadığı rol de bu kadarla sınırlıydı.

   Gisson Ana’yla küçük derenin üzerindeki dar köprüden geçmiş ve kalabalığın tam
ortasına düşmüştük; bazıları bize selam veriyordu, fakat bir parçası olmak istedikleri
sevinç ve içlerinde hissetmek istedikleri yaşam tarafından öylesine esir alınmışlardı ki
çoğunluk bizi görmüyordu bile.

   “Evet,” dedi Gisson Ana, “şimdi beni dansa kaldıracaksın.”

   Müziği Christian çalıyordu.

   Gisson Ana’yla şeref dansı yapıyorduk. Biz ne kadar akıllı uslu davranırsak davranalım,
etrafımızda herkes deli gibi tepiniyor, başlar ve vücutlar, görünmez ama şiddetli bir dalga
tarafından hareket ettiriliyormuş gibi bir yükseliyor, bir alçalıyordu; pist, kaynayan bir
kazan gibiydi; içinde vücutların fokurdadığı kaynayan bir kazan... ve sıcak, boğucu bir
dumanla doluydu, titreyen, süzülen ve hiç durmadan titreşen. Yaşım başını almış bir adam
olarak ben ve şeref dansı için kollarımda bulunan yaşlı kadın, bizler, durumumuzu bilerek
ve o nedenle birbirimize zaman zaman gülümseyerek dans ediyorduk, hayır, aslında
birbirimizle dans etmiyorduk artık, ikimiz de kendi hayatlarımızın anlaşılmazlığını, kendi



varlıklarımızın yürek vuruşlarını, henüz var olan, henüz sönmemiş, henüz hâlâ çarpan
başlangıcını dans ediyorduk; etrafımızda dans eden büyük kalp atışına uyarak, onu
hissederek, onu soluyarak. .. Eger insan damarlarında atan kendi kanına teslim olmuşsa
dans edeceği kişiyi kendisi seçebilir mi? Aslında seçimsizlik olan böyle bir seçimde
hoşlanma olabilir mi? Dostluk olabilir mi? Sevgi olabilir mi? Dans edenlerden biri gelip
Gisson Ana’yı almıştı kollarımdan, ben de partnerimi değiştirdim, birçok kez başkalarıyla
dans etmiştim ama ne kiminle dans ettiğimin, ne de etrafımda olup bitenlerin
farkındaydım: Birkaç kez, gelin süsleri içinde güzel ve ciddi görünen lrmgard’la eşleştim,
sonra onu da başkaları aldı, hattâ bir ara Lax’la dans ederken gördüm, adamın yüzüne
tenselliğe dalıp gitmenin gülümsemesi oturmuştu. Demircinin kahverengi sakallı, sakalının
içine gömülmüş yüzü görünüp kayboldu bir an, sonra irice, şişman bir köylü kızın göğsüne
iyice sokulmuş dalgacı Wenzel’in fare gülümsemesi çarptı gözüme, fakat giderek her şey
bulanıklaşmıştı, bilincim de öyle; ne Gisson Ana’mn dans pistini çoktan terk ettiğinin, ne
de kendi bitkinliğimin farkına varmıştım, adımın çağrıldığını duyuyordum, ama çağrının
içeriğini çok sonra anladım:

   “Doktor Bey, derhal oradan çıkmalısın!”

   Bu Gisson Ana’ydı. Dans pistini çevreleyen iplerin dışında, izleyenlerin ortasında
duruyordu, sesi keyifli değil, uyarıcıydı. Ama ben, danstan kendimi alamıyordum, nihayet
dans pistinin dışına çıkınca, bir süre pisttekilerin hareketlerini izledim gözlerimi
ayırmadan: Hep ayaktalardı, hiç yorulmadan, tutkulu insanların öfkeli inadıyla zevkleri için
dönüp duruyorlardı, alışılmış faşing eğlenceleriyle artık hiçbir ilgisi kalmayan bir tutkuyla
yapıyorlardı bunu, insanın alacakaranlığından gelip yıldızların alacakaranlığına yükselen,
karşı konulamaz biçimde yükselen ve önüne herkesi katan şiddetli bir dalganın itmesiyle,
akordeon eşliğinde dans ediyorlardı. Gerçekten yıldızlara bugün ulaşmak istiyorlarsa acele
etmeliydiler, ah, neredeyse ellerimi çırparak ve bağırarak onları bizzat ben
ateşleyecektim, çabalarından vazgeçmemeleri gerekiyordu ve vazgeçmediler: Bira içmek
için bile ara vermek niyetinde değillerdi; biralarını Sabest’e seslenip getirtiyorlardı, neden
böyle olması gerektiğini kavrayan Sabest, oradan oraya koşturuyordu.

   Eğer Agathe benimle konuşup Gisson Ana’nın nerede olduğunu sormasaydı, belki ben de
yeniden kalabalığın içine atacaktım kendimi. Agathe’yi tanımıştım ama ona yanıt verecek
durumda değildim; danstan büyülenmiş, içimde, sanki tek bir şeymiş gibi öylesine
birbirine yakın olan doğum ve ölümü hissettiğim kanımdan büyülenmiş bir şekilde
Agathe’yi de aynı karanlığa giderken gördüm. Bilincim, Agathe’nin çocuğu bedeninden
atmak için dans ettiğini düşünmeme yetecek kadar yerindeydi. “Fazla dans etme,
Agathe,” dedim.

   “Hayır, hayır,” diye güldü, “biliyorum.”

   Sonra yine Gisson Ana’yı sordu.

   İlk kez başımı kaldırıp yukarıya bakınca, çok sıcak bir odanın penceresinden dışarıdaki



manzarayı seyreden, ama oraya asla ulaşamayacak biri gibi gördüm akşamı. Bu arada
Kuppron'un gölgesi kayranın üzerini örtmüş ve gündüzle akşam arasındaki serin huzur,
havayla ve ağaçlarla mırıl mırıl konuşmaya başlamıştı.

   “Hadi onu arayalım,” dedim.

   Zâzilie, izleyenlerin arkasında, gözlerini kapatmış, akordeon eşliğinde, kendi yaşamının
sözleriyle tek başına dans ediyordu çimlerin üzerinde. Gri serinlik tarafından kuşatılmış
olarak bir sağa, bir sola kayıyor, zaman zaman akıntının karşısında duran bir alabalık gibi
bir şeylere kulak vererek duraksıyor, serinlik ve müziğin bedeninden kayıp gitmesini
sağlıyor, sonra, akşama ve onun şarkılı konuşmasına karşı yeniden hızlanarak kendi
şarkısını söylüyordu.

   Bir süre sonra Gisson Ana’yla karşılaştık. Zâzilie için yanın ay şeklinde çörekler satın
almıştı, çocuğu yanına çağırırken bana dönüp, “Dans etmeyi bıraktın mı? İyi. Aklını başına
topla,” dedi.

   “Tamam, anacığım,” dedim. Fakat dans sarhoşu olan alacakaranlığın serinliği, içinde
yükselen ritmin vuruşları altında eğrilmişti.

   Zâzilie yaşlı kadının yanına yan dans eder halde geldi, elinde tuttuğu çöreklerin
üzerindeki yazıyı Agathe’ye okuttu: “Gökyüzünde ay ve yıldız çıkınca, çocuğun düşünü
görür anne.”

   “Bu gerçek,” dedi Agathe, “ve çok güzel.”

   “Hayır,” dedi Zâzilie, “çocuğun düşünü baba görmeliydi.”

   “Dans etmeye devam et,” dedi büyükanne, “çocuklar daha dans edebilirler.”

   “Sadece çocuklar mı?” diye sordum.

   “Evet,” diye yanıtladı Gisson Ana, “sen Miland’la ilgilen.” Sonra küçük kızı kolunun altına
alıp götürdü.

   Miland, Sabest’in bira sattığı kulübenin önündeydi, ben de yanına oturdum. Buraya yeni
konulan kaba tahtadan yapılmış bankta oturuyorduk, bira bardaklanmızı -masa olmadığı
için- aramıza koymuştuk, parmaklarımız kulplannda, ama bardakları ağzımıza
götürmeden, öylece oturmuş akşama bakıyorduk; kararmaya başlayan havaya... karşıdaki
tezgâhta giderek belirsizleşen çörek sıralari gibi açık mavi ve pembe renk veren, soğuk bir
matlık içinde olmasına rağmen dans yerinde kopan kıyametin tuhaf biçimde ısıttığı ve
coşkuyla harekete geçirdiği akşama bakıyorduk. Miland’ın düşünceleri de orada mıydı?
Yoksa karşı mıydı dansa? Gelin gibi süslenmiş kızıyla kendisi mi dans etmek istiyordu?
İkimiz de susuyorduk, etrafımızda gülüşmelerden başka ses duyulmuyordu, özellikle
oturmak için konulmuş yontulmamış kalasların kıymıklarının, oturanlar hareket ettikçe



pantolon ve gömlekleri geçerek münasip bir yerlere batması gülüşmelere neden oluyordu.
Tezgâhın arkasında Sabest son derece mutluydu; ince, adaleli kollanm örten gömleğinin
kollanm sıvamış, içki dağıtıyor, bardaklan yıkıyor, bar-daklan müziğin ritmine uyarak
birbirine vurarak gürültü çıkarıyor, derme çatma birahanesinden dışarı çıktığı zaman da ilk
karşılaştığı güzel kızlardan birine saldırarak çığlık atan kızı dükkânına çekmeye çalışıyordu.

   “Karın seni böyle görmeliydi, Sabest!” diye bağırdı biri.

   “Sadece gurur duyardı.”

   Meydanın üzerinde duran sis bulutunun çevrelediği bölgenin bütün sivrisinekleri
etrafımızda toplanmıştı; müziğe, tek teli neredeyse kopacak kadar gerilmiş gizemli
kemanın eşliğinde kötü kötü cırlayan tiz sesli sivrisinek korosu eşlik ediyordu. Tahta zemin
üzerinde çizmelerin tepinmesi, bir nebze olsun azalmamış, hattâ, tuhaf bir mekanik
sessizlik içinde daha da hızlanmıştı; tek tük bir haykırış, bir sevinç haykırışı duyuluyor,
fakat ses adeta kendisinden utanmış gibi hemen sönüyordu.

   “Bu doğru değil,” dedi yanımda oturan Miland. “Dans edenler özgür değiller.”

   Onu doğru mu anlamıştım? Bu dansın tek tek insanların iradesinden uzaklaştığını mı
söylemek istiyordu? Tek tek insanların iradesinden daha güçlü olduğunu mu?

   Sordum ve tam o anda, yukarıda Soğuk Taş’ın orada alacakaranlığın sisi içinde birini
gördüm, süzülürcesine hareket ediyordu, sonra taşın üzerine oturdu.

   “Marius bu.”

   Keskin avcı bakışıyla baktı Miland o yöne doğru: “Evet o.”

   “Tanrı’nın belası, orada ne yapıyor?”

   “Hımın.” Miland’ın da bir açıklaması yoktu. Fakat ikimiz de adamın ortaya çıkmasına
şaşırmamıştık, hattâ ikimiz de onun yokluğunu hissetmiş olabilirdik.

   “Orada sonsuza kadar oturmayacaktır sanının,” dedim. “Aşağıya inecektir mutlaka.”

   Marius gelmedi; buna karşılık ormanın kıyısında başkaları belirmiş, ama sonra ormanın
karanlığında kaybolmuşlardı. Marius’un silueti taşın üzerindeki yerinden kımıldamıyordu.
Zorlanarak ve uzun süre baktım, öyle uzun bakmıştım ki, gece paltosunu giymiş
Kuppron’u, giderek daha da büyümüş, daha da koyulaşmış görüyordum, sanki dağ, azgın
dansa katılmak için yürüyerek aşağıya geliyordu; insanların tepinmesinden daha endişe
vericiydi evet, ama o da kanın titreşimi, sonsuz ateşin gelgiti, toprağın ağır atan nabzı
tarafından harekete geçirilmişti. Ben inanmıyordum, sadece gözlerim inanıyordu. Bu
görkemli dansçının tehdit edercesine yaklaşmasından korktukları için bulanan gözlerimi,
insani ölçülere çevirmek zorunda kalmıştım.



   Demirci geçerken güldü: “Şimdi alevlenecek Doktor Bey, artık sen de engelleyemezsin.”

   Ormanın kıyısına işaret ettim: “Orada neler oluyor, demirci?”

   Dönerken elinde çekiç varmış gibi bir hareket yaptı: “Şimdi her yerde başlıyor.”

   Evet bir şey oluyordu, bir şey olmaya başlamıştı, tehlikeli bir şey, çekici bir şey, bu
demirciyi keyiflendirmişti ama bana sıkıntı veriyordu. Neler olduğunu öğrenmeliydim,
doğrudan Soğuk Taş’a gitmek için ayağa kalktım, ama birkaç adım attıktan sonra tuhaf bir
korku beni gitmekten alıkoydu, bilgi alabilmek için Wenzel’i aramaya başladım, cüce
ortalıkta yoktu.

   Müziğin ve tepinmenin bir an bile durmadığı dans pistinin etrafında kararsızlık içinde
dolanıyordum. Hava tamamen kararmış, aydınlatma için gemici fenerleri asılmıştı, teneke
kutulara benzeyen bu basit asetilen lambalarından iki tane kulübelerin oraya, dört tane
de dans pistinin etrafındaki uzun sırıklara konmuştu. Lambaların beyaz ışığı, havaya ve
şarkı söyleyen sivrisinek sürülerine, kıskandıran tizlikte vızıltılarla ıslık çalıyordu,
lambaların aydınlattığı bölgenin dışındaki şeyleri görmek oldukça zordu.

   Nihayet Gisson Ana’yı buldum, niye daha önce göremediğime şaşırmıştım, zira büyük bir
dinginlik içinde yerinde duruyor ve Zâzilie ile ilgileniyordu.

   Yanına yaklaşıp, “Eee anacığım,” diye sordum neredeyse korku içinde, “şimdi ne
olacak?”

   “Sorma,” diye yanıtladı beni, “çağrıldığı zaman gitmek gerekir, aksi halde görmezden
gelinir insan.”

   “Çağıran kim, anacığım?”

   “Her şey!”

   “Peki, orada, dışarıda, neler oluyor?”

   Uzaklara, karanlığa bakarken, “Ruhlar geliyor,” dedi.

   “Kim? Bu da yeni bir şey!”

   “Yeni bir şey değil. . .sadece uzun süredir yoklardı.”

   Doğruydu, son derece sevimsiz bazı şekilsiz varlıklar, ormandan çıkmış, uzun bir sıra
halinde dans meydanına doğru geliyorlardı. Öyle sessiz hareket ediyorlardı ki, kimse
farkına varmadan, hiç beklemedik bir anda aydınlatılmış alana girdiler, hattâ dans
edenler, gelenleri henüz fark etmemişlerdi. Ancak birkaç kız çığlık atınca müziğe ara
verildi, kalabalık donmuş gibi hareketsiz kalakalmıştı. Kalabalığın kaskatı kesilmesinin



nedeni belki de korkuydu. İnsanlar, donmuş gibi hareketsiz duran ruhların karşısında,
adeta onlarla göz göze, öylece duruyorlardı.

   Gerçekten ruhları görmek bile yeterince korkutucuydu. Yüzlerini bez parçalarıyla örtmüş,
maskeler ve sakallar takmışlardı, sırtlarına geçirdikleri samandan pelerinleriyle göçebe
zencilerin kulübelerini andırıyorlardı, şeytan çatalı niyetine dirgenlerle silahlanmışlar,
başlanna keçi ve inek boynuzlan takmışlardı, bazılan boynuzlann arasına parlak kağıttan
ay ya da güneş şekli kesip yapıştırmıştı. Bu halde ortaya çıkmış, silahlannı tehditkar ve
yavaş yavaş hareket ettirmeye başlamışlardı.

   Birkaç saniye geçti. Sonra maskeler, beklendiği gibi, korkunç bir gürültüyle zincirleri
şakırdatmaya, inek çanlarını çalmaya, silah ve aletlerini birbirine vurmaya başladılar,
budalaca ama yine de gizemli görünen sıçrayışlarla, kalabalığın hâlâ ses çıkarmadan
korku içinde üzerinde beklediği dans pistini kuşattılar. Ruhlann şeflerinden biri bağırdı:

   “Müzik Christian, çalmaya devam et."

   Akordeon, yerel bir dans havası çalmaya başlamıştı, fakat tuhaftır bu kez, oldukça
rahatsız edici, tırmalıyıcı, ama buna rağmen inleyen iki de keman eklenmişti müziğe;
kemancılar ruhlarla gelmiş olmalıydılar ve çok geçmeden dans pistinde inatçı tepinme
başlamıştı yine, bu arada el ele tutuşarak büyük bir daire oluşturan ruhlar, zıplayarak ve
sıçrayarak dans pistini çevrelediler. Yüzünde cadı maskesi taşıyan kadın kılığına girmiş
delikanlı, bacaklarının arasına aldığı süpürgeye binmiş gibi yapmıştı, başka biri, beyaz
sakalı ve piskopos şapkasıyla başrahibi canlandırıyordu, maskenin altında bir delikanlının
olduğunu bilmeme rağmen yaşlı görünen birinin zıplayıp durmasını hiç de vakur
bulmamıştım.

   Bu arada, daireden çıkıp sekerek yanımıza gelen kısa boylu bir şeytandan da azar
işittik: “Dansa katılmayan cehenneme gidecek ve kazığa geçirilecek."

   “Eee Wenzel," dedim, çünkü onu tanımamak olanaksızdı, “en azından şu an gerçek
yüzünüzü gösteriyorsunuz."

   “İlk seni götüreceğim," diye yanıtladı beni şeytan, yüzüme yaklaşıp çatalını sallarken,
sonra yine dairenin içine zıpladı.

   Dans devam ediyordu, sadece çiftçi delikanlılann yaptığı ruhlar dansı bir yana
bırakılacak olursa, iki saatten fazla süredir değişmeden ve yorulmadan aynı şiddetle
sürdürülmesine rağmen, pistteki dans, kilise festivallerinin olağan etkinliklerinden
sayılabilirdi. Kendi kendime bunu söylüyordum, defalarca söylüyordum bunu ama yine de,
Wenzel’in davetinin bütün gülünçlüğüne, gerçek niyetinin başkalannı dansa katmak
olmadığını bilmeme rağmen, tepinen ve dumanı çıkan kalabalığa yeniden karışmamak için
kendimi zor tutmuştum.

   Gisson Ana’ya baktım. Güzel ve sakin dimdik duruyordu, yeniden dans etmek için



herhangi bir harekette bulunmamasına sevinmiştim.

   “Irmgard’ı çağırmak istemez misiniz, Gisson Ana?” diye sordu Miland.

   “Bırak onu,” dedi büyükanne.

   Gece giderek derinleşmiş, korkunun rüzgarı, Kuppron’dan aşağıya inmiş, asetilen
lambalarının ışıklarıyla oynuyor, dans edenlerin beyaz alınlarını serinletiyor, ama alınlar
serinliği değil, korkunun soluğunu hissediyorlardı. Kalabalık aradığı hazzı korkuda bulmuş
olabilir miydi? Yoksa hâlâ arıyor muydu? Lambaların keskin gaz ışığının, üzerine koyu
gölgeler düşürdüğü, tepeler ve çukurlara ayrılmış, insan yüzü demeye bin şahit isteyen,
gece yansını andıran hiç terlememiş yüzler, neredeyse donup kalmıştı; artık onlarla dış
halkanın kâğıt maskeleri arasında hiçbir fark yoktu. Lambaların keskin gaz kokusu bira
kokusuyla karışıyor ve derinlerden yükselen yaşamın gürültüsü, görünmez yıldızların hızla
geçip gitmesine benzeyen yaşam-ötesi bir şey olarak taşlaşıyordu. insan gözü onları
izlemediği zaman dağlar, kuyrukluyıldızların ışığında böyle dans ederler. Akordeon
gecenin şarkısını söylüyor, kemanlar sanki bunları çalan insan eli değilmiş gibi beyaz bir
ışık gıcırdatıyordu .. iki tarafında gemici fenerleri asılı derme çatma satış yerinde Sabest
de makine gibiydi; elindeki boş bira bardağıyla masaya vurarak ritm tutuyordu. Sonra
önümüzde Lax bitiverdi, gece yarısının soluk etinde meydana getirdiği kırışıklıklar içinde
sakalı oldukça koyu görünmüştü bana, beyaz dişlerini gıcırdatıyordu bize, sonra birden
“hoh,” diye bağırmıştı ve küçük Zazilie korktuğu için ağlamaya başlamıştı. “Hoh,” dedi ve
yine kalabalık içinde kayboldu.

   Dans daha ne kadar sürebilirdi? Köylülerin eğlenirken -gerçekten hâlâ eğlence miydi?-
gösterdikleri kararlılığa rağmen, artık bir nokta konulması, bir çare bulunması
gerekiyordu, bunu sadece ben değil, burada dikilmiş duran herkes hissediyor, herkes bunu
bekliyordu, hattâ dans edenler bile aynı durumda olmalıydı. Acaba Marius hâlâ yukarıda
taşın üzerinde oturuyor muydu? Çoktan burada olması gerekmez miydi? Kendi kendini
abartarak dayanılmaz bir varlık-üstü varlık olarak katılaşan bu adam, kurtuluşu
getirmeyecek miydi?! Zâzilie sakinleşmişti, bir eliyle büyükannesinin eteğini tutuyor, diğer
eliyle, her zamanki gibi onu kucağına alması için, babasının koluna dokunup duruyordu.
Ama Miland’ın dikkati küçük kızda değildi, elini, sanki birinden armağan alır gibi önünde
tutmuştu, bakışları dans edenlerin üzerindeydi, ama aslında daha ötelere bakıyordu, yüz
çizgilerinde korkulu bir bekleyiş vardı. Irmgard'ı mı arıyordu? Irmgard’ı değil, dans pistinin
tam ortasında hareketsiz duran gelin tacım görebiliyorduk sadece ve insanlarla
maskelerin onun etrafında döndüklerini.

   Aniden asetilen fenerlerinden biri dairede dans etmeye başladı. Birinin yerden söküp
aldığı direk, şeytanın ve ruhların başlarının üzerinde sallanıyor, fenerin beyaz alevi, bir o
tarafa, bir bu tarafa cızırtılar çıkararak savruluyordu; zehir püskürten bir sürüngendi
adeta.

   “Yeter!” diye bağırdım, piste fırlamaktı niyetim, çünkü insanların üzerindeki saman



kostümler çok kolay ateş alabilirdi, ama maskeler benim çevremi de sarmış, ellerim ve
kollarımdan yakaladıkları gibi içlerine çekmişlerdi, bu arada harekete geçen diğer fenerler
de girdabın içinde dönmeye başlamışlardı.

   Genel bir çılgınlık mı baş göstermişti? Bu çılgınlık avucunun içine beni de mi almıştı?
Elbette başka bir şey yapamazdım, beni zorla aralarına çekmişlerdi, onlara katılmak
zorundaydım, ama ben daha fazlasını yapıyordum, sürüklenmiyordum hayır, bacaklarım
neredeyse isteyerek zıplıyordu, bütün dans hareketlerini yapıyordum, lanet okumak
istiyor, fakat sözcükler dilimde donup kalıyordu, yüzüm ve dilim felç olmuştu sanki, hattâ
sırtıma kötü bir yumruk indirildiğinde bile -sık sık bu hareketi yapanın Wenzel olduğunu
tahmin ediyordum- ağzımdan tek sözcük çıkaramamıştım. Dans pistini ayıran halatların da
koptuğunu gördüm, gördüğüm başka bir şey de, oluşturduğumuz dairenin düz bir sıraya
dönüştüğüydü. Sallanan lambaların parlak ışığının aydınlattığı dans eden güruh, çok ayaklı
bir hayvanı andıran sıkışık bir sıra oluşturarak, akordeon ve keman sesi eşliğinde harekete
geçmişti. Şeytanlarım beni sıkı sıkı tutuyorlardı; gerçi bırakmış olsalardı da kalabalıktan
ayrılmaz, onlarla birlikte hoplamaya devam ederdim.

   Sonra müzik sustu, hepimiz durmuştuk. Ellerimi bıraktılar, çevremdeki sıkışık kalabalık
biraz gevşemiş, ruhlar kaybolmuştu. Soğuk Taş’ın yakınında durduğumuzu fark ettim, evet
ruhların bizi sürüklediği hedefin burası olduğu açığa çıkmıştı. Fakat taş plakanın üzeri
boştu, Marius'u göremiyordum, taşın çevresine fener direkleri konulduğu için sunak taşı
artık tamamen aydınlanmıştı, bu arada kalabalık yamaca toplanmış yukarıya bakıyordu,
kalabalığın üzerine, sadece taşı aydınlatan ışığın yansıması düşmüştü.

  Sunak taşının arkasındaki çalılıklarla ağaçların yeşili, asetelin fenerlerinin ışığı altında
parlıyor, yapraklar hafif hafif titriyordu, arkadaki orman karanlıktı, lambaların çıkardığı
sesten başka hiçbir şey duyulmuyordu, bir de bekleyişin kesik soluğunun sesi.

   Bu etkinliğin bir örgütleyeni varsa -belki Marius, belki de Wenzel’di- işini çok iyi
biliyordu, çünkü ara dayanılabilir en uç noktaya kadar uzatılmıştı, öyle ki artık bitkinliğin
üzerimize çökeceğini ve şimdiye kadar olup bitmiş her şeyin sıradanlaşacağını düşünmeye
başlamıştım, evet o noktaya kadar gelinmişti ki çalılıklardan gelen bir çatırdı kalabalığın
dikkatini o yöne çekti, birkaç saniye sonra da çalılıkların arasından yine tek sıra halinde
ortaya çıkan maskeler, sunak taşının yakınına geldiler, taşı aydınlatan fenerler, taşın
çevresine de ışık düşürmüşlerdi.

   Fakat hiçbir şey olmadı, hiçbir tuhaflık yaşanmadı; gerçi törenin sıradanlaşması
önlenmişti, hattâ sonrasında yaşananlar sıradanlık sınırlarını biraz aşmıştı, çünkü kötü
ruhlar her kilise festivalinde duyulan dörtlükleri söylemeye başladılar, sadece dörtlüklerin
metinleri bu kez farklıydı:

   “Ejderhayı istiyor Papaz Efendi,



   Korkudan çığlık atıyor hayvan,

   Eğer ille de ejderha istiyorsan

   Ayrılma evdeki aşçının yanından.”

   Maskeler, el çırpıyor.

   “Ele geçirdi ejderha bakireyi

   Ejderha bakirenin oldu

   Ve kıza baktıkça

   Zayıf hissetti kendini.”

   Maskeler, el çırpıyor.

   Birkaç kişi gülmeye başlamıştı. Maskeler derhal el çırpmayı bırakıp ortalığa yeniden
sessizlik egemen olana kadar yerlerinden kıpırdamadan durdular.

   “Toprak gökyüzüne kavuştu,

   Kavuştu gökyüzü toprağa

   Eğer yer ve gök ayrılırsa,

   Ateş ve kılıç hakim olur dünyaya.”

   Maskeler el çırpıyor. Kalabalık içindeki delikanlılar da el çırpıyorlar.

   “Gökyüzü, babamız bizim,



   Gelinini kutsamakta

   Elinden alırlarsa eşini

   Hasret kalırız yağmura.”

   Tabii yine gülenler oldu, şarkı söyleyenler bu kez de, gülüşmeler kesilinceye kadar
sustuktan sonra devam ettiler:

   

   “Yağmur yağdıramazsa babamız

   Bütün dünya üzerinde,

   Savaş ve kıtlık olur sadece

   Ve kaybolur hayvanlarımız.”

   “Ejderhalar ve devler

   Yaratıkları karanlığın

   Kadınını alıp onun

   Bir çukara gömdüler.”

   Artık kimse gülmüyor ve düzenli el çırpmalardan sonra ruhlar yeniden başlıyorlar
şarkıya:

   “Kötülüğün anaları,

   Çirkin cadılar,

   Sattılar bakireyi

   Ejderhaya ve yılana.”



   Şimdi cadı ortaya çıkmış ve Soğuk Taş’ın üzerine oturmuştu, sağ elinde asa niyetine
süpürge tutuyordu, sol elinde ise, haçlı kürenin, yerkürenin, ya da Havva’nın simgesi
olarak bir elma vardı.

   “Ve eğer kötülüğün anası

   Dünyaya hükmetmek isterse

   O zaman bütün erkekler

   Onu kapı dışarı ederler.”

   Artık gülenleri susturmak' olanaksızdı, çünkü bütün iyi ruhlar, tahtından indirmek için
cadıya saldırmışlardı, bu arada şeytanlar, çatallarını sallayarak, onu korumak için etrafını
sararken cadı, üzerine gelenleri süpürgesiyle püskürtmeye çalışıyordu. Kilise
festivallerinde meydana gelen geleneksel kavgaların her an patlak verebileceği genel
kargaşa sürerken, seyirciler iyicil içgüdülerin sevk etmesiyle şeytanlara saldırmasalardı,
kötü ruhların zafer kazanması bile olasıydı, fakat seyircilerin de yardımıyla şeytanlar
silahsızlandırılmış ve güçlü ruhlar tarafından yenilgiye uğratılmış, elinden süpürgesi ve
yerküresi alınmış cadının, tahtının önünde çaresizlikle dikilişini izlemek zorunda
kalmışlardı, artık tahtta piskopos başlığı ve asasıyla beyaz sakallı ruh oturuyordu.

   Piskopos, başını anlamlı sallayarak şöyle dedi: “Demek cadı sensin.”

   Şakacılardan biri, “Alois o!” diye bağırdı.

   “Hayır!” dediler diğerleri, “o cadı, alçak!”

   “Sen Alois misin, yoksa cadı mısın?”

   “Cadıyım,” dedi cadı, ezik bir sesle.

   “Büyük suçlar işledin,” dedi piskopos.

   “Dağın gelinini sattı!” diye bağırdılar, “ejderhaya sattı.”

   “Alçak!”

   Piskopos devam etti konuşmasına: “Dağın gelinini ne yaptın?” Cadı en acıklı sesiyle
yanıt verdi: “Ejderha tarafından kaçırıldı, yılan tarafından yenildi, dağın içine gömüldü.”

   Piskoposun kim olduğunu düşünüyordum, değiştirdiği için sesinden çıkarmak



olanaksızdı, ama birden duacı Gronne’yi tanıdım, yani bu rol için Yukan Köy’den biri
seçilmişti; piskoposu oynamak için uygundu bence.

   Piskopos: “Yani suçlu olduğunu kabul mü ediyorsun?”

   “Evet,” diye sızlandı cadı.

   “Neyle suçlandığını biliyor musun?”

   “Bakireyi ...”

   “Piskopos başını salladı, eline verdikleri üzerinde hiçbir yazı bulunmayan büyük rulo
kağıttan gür sesiyle suçlamalan okumaya başladı:

   “Suçlamalar, Kuppron Cadısı Aleyhine Suçlamalar.”

   Kısa bir aradan sonra yeniden başladı konuşmaya: “Cadı, sen dünyayı kötü yönettin...”

   “Yuuhh!” diye bağırdı kalabalık.

   “Ah, ah, ah,” diye sızlandı cadı, “n’olur vurmayın ...”

   “Sus cadı. . .ve ben seninle konuşurken dizlerinin üstüne çök.” Cadı diz çöktü, piskopos
suçlamalanna devam ediyordu. “Dünyayı kötü yönettin, vadiye ve dağa egemendin ve
bütün erkeklere, erkekler savunmasız ayaklanna kapanmışlardı.” “Kahrolsun cadı!” diye
bağırdı kalabalık.

   “Susun!” diye emretti Wenzel’in sesiyle konuşan kısa boylu şeytan.

   “Fakat sen vadiyi yoksul, dağı verimsiz kıldın, devlerle, ejderhalarla ve karanlığın
şeytanlanyla ittifak yaptın.”

   “Ühü, ühü, ühü...” bütün şeytanlar ağlamaya başlamışlardı, cadı da onlara katıldı.

   “Bakireyi ejderhaya armağan olarak sundun, toprağın kurusun diye, gökyüzünü
yükselterek yeryüzünden ayırmalan için devlere izin verdin. Sahte yağmurlar yağdırdın,
zehirli otlann bitmesine neden olan ejderha yağmurlan; gökyüzü hep daha yükselerek,
toprak daha derine inerek uzaklaştı bizden, ikisini de göremiyoruz artık. Yazıklar olsun
sana!”

   “Yazıklar olsun, yazıklar olsun,” diye söylendi kalabalık.

   “Artık insan, karanlığın denizinin ortasında bir adadan farksız, insana çok önceleri
getirdiğin ışığı onun elinden aldın, yaratılan her şey yaratılmamış olana geriliyor, bitkiler
yine okyanuslann soğuğuna geri dönüyorlar, ah, hayvanlar, sararıp solarak olmuş olanın
çamuru haline geliyorlar ve deniz karanlığın kalesi.”



   “Ah, ah ...”

   Kim sızlanıyordu? Maskeler mi? Ruhlar mı? Şeytanlar mı? Orman mı? Yoksa dağ mı
sızlanıyordu?

   “Gisson Ana,” diye fısıldadım, “Ana ...” Ama beni duymuyordu, benim yanımda değildi,
ben de onu duymuyordum.

   “Ruhumuzda kat kat açılan hiçliğe kulak kabartarak, içinde ejderhanın uyuduğu bu
korkunç uçuruma kulak kabartarak sınırda duran bizler, ah biz terk edilmişler, biz anamıza
güvenmiştik ve anamız bizi terk etti. Artık bizi asla yönetemez.”

   “Ana,” diye iç geçirdi kalabalığın çoğu, “ana.”

   “Cadıyı öldürün, öldürün onu,” diye karşılık verdi oynanan oyunu yeterince sert
bulmayan başkalan.

   “Ah cadı, Büyükanne’nin kızı, onun dünyasını burada kurmak için onun içinden
yükselmiş, ondan çıkan cadı, terk edilmişlerin homurtulannı dinle. Sana karşı bir şey
yapamayız, sana zarar veremeyiz, çünkü hiç kimse Büyükanne’ye karşı başkaldıramaz.
Sen bizi terk ettin ve bedensiz yaratıklara, beden verilmemiş kötü ruhlara bıraktın.
Buradan git cadı, git buradan. Anne, Büyükanne’nin kızı, sana şimdiye kadar hizmet ettik,
artık etmeyeceğiz.”

   Büyük bir sessizlik vardı. Yukarıda Kuppron'un kayalıklanndan, birkaç kez sekerek bir
taşın düştüğünü duyduk.

   Diz çökmüş cadı, yavaşça kalktı süpürgesini aldı, sonra dilenci kadınlar gibi başına
örtüsünü örtüp yavaşça oradan uzaklaştı. Şeytanlar da onu izlediler; çatallannı yere
indirmiş bir avuç sefil ve sürgün.

   Oyun bitmiş miydi? Bittiğini umuyordum, ama daha çok da bitmesinden korkuyordum.

   Nerede kalmıştı çözüm? Kurtuluş neredeydi?

   Halk da düş kırıklığına uğramıştı: “Cadı bedelini ödesin!” diye bağırarak ormana doğru
kaçmakta olan şeytanlann arkasından gitmeye koyuldular. “Öldürün alçağı!”

   Lax’ın sesini de duymuştum: “Hadi, çocuklar, öldürün onu!” “Bedelini ödesin! Bedelini
ödesin!...”

   İşte tam bu anda, sanki bu da oyunun bir parçasıymış gibi, dağ gelini sunak taşının
yanında bütün etkileyiciliğiyle görününce, bütün gözler ona çevrilmişti. Ama neredeyse
aynı anda -kesinlikle sadece birkaç saniye geçmişti- ortaya çıkan Marius, taşın üstüne
atlayarak piskoposu canlandıran yaşlı adamı pek de yumuşak olmayan bir biçimde yana



itti. Taşın üzerinde bacaklannı açarak dikilmişti, asetilen lambasının parlak ışığı altında
yine tıraş olmadığı görülüyordu. Aşağıya Irmgard’a baktığını fark ettim, kız da adamın
gözlerinin içine bakarak tatlı tatlı gülümsüyordu. O akşam harman yerinde yaşanan
sahnenin aynısıydı.

   Her şey o kadar beklenmedik olmuştu ki gürültü patırtı aniden kesildi. Her yer
sessizleşmişti, ama daha önceki hareketsiz sessizlik değildi bu. Yaz yağmuru sonrasına
benziyordu.

   “Günahların bedeli mi?” diye sordu Marius, çok bağırmıyor ama bütün meydanda
duyuluyor sesi, “bedel mi? Suçlu bir kurban sunarak günahlannızın bağışlanmasını
bekleyemezsiniz, kurbanın suçsuz olması gerekir.”

   Irmgard’la ikisinin gözleri birbirine yapışmıştı adeta, yine bir sessizlik oldu. Sonra
ruhlann arasından ince bir erkek sesi duyuldu, daha önceki gibi dörtlük değildi söylediği,
geceye yükselen, daha önce hiç duyulmayan, ünlü harflerin tuhaf biçimde uzatıldığı,
ortaçağdan kalan, anlaşılmaz ama yine de ilkel bir ağıt, bir yakarıştı:

   “Güneş dağın ardına düşüyor

   Ah bakire

   Onu bekliyor gümüş cüce

   Altın yılana benzeyen gecede

   Ah gümüş kral nasıl gülüyor.”

   

   Bunun üzerine ruhlar korosu, iç sesi düşüren bir ritmle nakarata girdi:

   

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu.”

  

Gemicilerin, yağan yağmur, halatlardan ve direklerden aşağıya süzülmeden önce
güvertede şarkı söylemeye başladıkları ve gelecekte olacakların düşünü kuran yelkenler,



yumuşak rüzgârda asılı kaldıkları zaman, deniz üzerinde olan budur.

   “Kahraman dağın yolunu tutuyor

   Ah bakire

   Gerçekleştirmek için büyük işini

   Ve taş mızrağını kaldırınca

   Serbest bıraktı kral bakireyi.

   

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu.”

Şarkıya, gitar gibi hafifçe çalan bir keman eşlik ediyordu, ancak çok geçmeden ikinci
gitarın da katılmasıyla müziğin temposu, yıldızlara söylenen serenatmışcasına hızlanmış,
bunun üzerine ağaçların dallan yine yapraklanarak suyu gölgelendirmişti.

   “Bakire geri dönmüştü

   Toprak mutlu değildi ama

   Kurumuştu bütün dereler

   Ekinler ve hayvanlar öldü.

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu."

   “Cüce dağdan maden çıkarıyor



   Ah bakire

   Altın dağda altın parlıyor

   Altınla örüldü dehlizin ağzı

   Kahraman çıkamasın diye dışarı.

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu.

   “Bakire kral tacını aldı

   Ah bakire,

   Mavi pelerinini giydi yıldızların

   Ama bu giysiler onu çok üşütmüştü

   Soğuktu ülkesi kar yağmıştı çünkü.

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu.

   “Kulübeye gelen ayı yorgundu

   Ah bakire

   Ve çok acıkmıştı kamı kurdun

   Hayatta kalabilmeleri için

   Canlarına can gerekiyordu.”



Şarkı giderek yavaşlamış, ağırlaşmış ve sızlanır bir hal almıştı, gece kayığı hafifçe
ilerliyordu; sunak taşının oradaki lambalardan biri sönmüştü, rüzgâr kederli esiyor,
çelenklerin üzerindeki kurdeleler yelkenlileri andırıyordu.  

   “Yeryüzü kraliçesi dedi ki

   Ah bakire

   Öldür beni istersen

   Yeter ki kahraman oğul kurtulsun

   Ve benim tahtıma otursun.

   “Dağa yollama kahramanı, oğlunu

   Ah bakire

   Gümüş cüce öldürecek onu.

   “Taş mızrak kalbine saplandı Ah bakire

   Ölümün cücesi ölürken çok zorlandı

   Altın yoldan çıktı göğe kahraman

   Güneşi, o ateş tekerleğini getirdi bize.”

Bütün ruhlar son kıtalan yavaş sesle söylemişler, bu arada ikinci fener de sönmüş,
bekleyen kalabalığın yüzü kararmıştı, havada gölgeler ve orman kokusu uçuşuyordu.
Marius ve lrmgard, hâlâ kıllarını kıpırdatmadan öylece duruyorlardı.

   “Kurban edilmeye hazır mısın?” diye sordu erkek kadına.

   “Evet hazırım,” diye yanıtladı soruyu Irmgard.

   “Senin gelin yatağın bu taş olacak,” dedi Marius, “babanın yağmuru, senin
damarlarından kan olup akacak yeniden toprağa ve dünyadaki ahengi sağlayarak yeniden



verimli kılacak toprağı.” lrmgard sadece başını salladı, sunak taşından aşağıya inen Ma-
rius, yan tarafta bekleyen yaşlı din adamını oyunun devam etmesi için yanına çağırdı.

   Öne çıkan yaşlı din adamı, Irmgard’a dönüp sordu: “Kurban edilmeye hazır mısın, dağ
gelini?”

   “Evet,” dedi dağ gelini.

   Yüzüne sakal niyetine yün yapıştırmış duacı Gronne, gelini kutsamak için ellerini havaya
kaldırarak bomboş sesiyle bağırdı:

   “Yakıcı güneşi kutsayın bundan böyle.

   Son buldu korkunç gecenin hakimiyeti,

   Azizlerin koruduğu yeraltı canavarlarının.

   Bundan böyle hakim olacak Baba’nın doğurgan ateşi,

   O ısıtan dalganın içinden gelen,

   Gürültüyle yuvarlanan tekerleğin ışığı,

   Aslanı yaşamın,

   Yöneterek boyun eğen dişinin iradesini.

   Tunçtan hakimiyeti artık Tanrımızın.”

   Kuppron'a doğru dönüp üç kez eğildi, sakalı toprağa değmişti, sonra doğruldu ve
kollarını yukarı kaldırıp bağırdı:

   “Baba, bizi duy!"

   Sunak taşının çevresini etten duvar gibi saran ruhlar da, Kuppron'un önünde defalarca
eğildiler; dağın geceyi delerek yükselen karanlık kütlesi görünmese de, içinde yanan
ateşin farkına varılmasa da herkes hissediyordu ve maskeler bunun için eğilmişlerdi.

   Tuhaf biçimde oyunun içine çekilmiş olan Marius, konuşmaya başladı:

   “Mahsulü taşıyan anne, egemen olması ve kendisini kurban etmesi için kızını gönderdi,
yağmur bağışlayan Baba da kurbanı yerine getirmesi ve kendisini yeniden baba yapması



için oğlunu gönderecek. Babayı çağır, babanın gelin kızı."

   Dağ gelini yanıt verdi: “Baba sensin."

   “Henüz değil."

   “Ne zaman olacaksın?"

   “Senin kanın toprağa yeniden aktığı zaman, kendini feda ederek Anne’yi Baba’ya,
toprağı gökyüzüne yeniden eş kıldığın zaman." “Ama sen gökyüzüsün."

   Bir eliyle taşa dokunan Marius, diğer elini yemin edermiş gibi kaldırmıştı:

   

   “Yeryüzünün aslanı, yükseklerin şimşeği,

   öldürürken Baba seni,

   gökyüzü olarak sana dönüyorum

   sen, toprak olana

   eş olarak geliyorum."

   

   “Evet," dedi kız fısıltıyla; karanlığın içinde gece çiçekleri filizlenmişti.

   Ve sonra, “hadi yap," dedi.

   “Babayı çağır."

   Irmgard’ın sesi duyuldu: “Baba...Baba . ..Baba!" Ve üçüncü seslenişinde Miland kızın
yanındaydı.

   Beti benzi atmış, gözlerini kapamıştı.

   Yaşlı din adamı yine öne çıkıp sordu: “Sen gökyüzü müsün?"

   Miland gözlerini açmadan yanıtladı: “Bilmiyorum.”

   “Gökyüzü olmak istiyor musun?”

   “Öyleyse, gereğini yap.”

   Sonra eğri değneğini kaldınp dua etmeye başladı:



   “Mutlu kurbanı gerçekleştir Baba.

   Işık yayan aslanın bakiresini kurtar

   Yeniden akıt kanını anaya.”

   Marius bağırdı:

   “Gelin, hazır mısın?”

   Yüzünden gülümsemenin kaybolmadığı Irmgard, “Evet,” derken dizüstü çökerek başını
ve kollarını kurban taşının üzerine koydu.

   “Kurban, kurban!” diye bağırdı kalabalık. Ben de kalabalıkla birlikte bağırmış olabilirdim.

   Ruhlar yeniden deli gibi dans etmeye başlamışlardı, kollarını bağırarak kaldınyorlar,
ellerindeki çeşitli aletlerle gürültü çıkarıyorlardı, bütün halk onlarla birlikteydi, belki ben
de katılmıştım; şu an bilemiyorum. Sonra birden gürültü kesildi ve kalabalığın içinde bir
fısıltı dolaştı: “Bıçak...”

   Marius tuhaf bir aleti, herkesin görebilmesi için havaya kaldırıyor; çatalına küçük bir taş
bağlanmış kısa, yarık bir tahta parçasıydı bu. Marius’la Gisson Ana’nın evinde karşılaştığım
gün, sunak taşının orada bulduğunu söylediği çakmaktaşından yapılmış küçük hançeri
tanımıştım hemen. Bu ilkel aleti mi saplayacaklardı birinin kalbine? Bununla mı boğazını
keseceklerdi birinin? Çılgın bir düş kırıklığı doldurmuştu içimi; bu gösterinin hedefi ve
zirvesi, ucuna taş bağlanmış bu küçük alet miydi yoksa? Sonra birden birinin bağırdığını
fark ettim: “Onunla olmaz .. .bu daha iyi.”

   Sesin sahibi Sabest’in, sunak taşına ulaşabilmek için, kalabalığı dirsekleriyle yara yara
öne doğru geldiğini gördüm. Yürürken yan tarafından sarkan uzun kasap bıçağını çözüyor
kemerinden. Taşın oraya varınca bıçağı uzatıp bir kez daha bağırdı: “Bu daha iyi... al.”

   “Hayır,” diyor Marius.

   “Hadi al,” diyor Sabest inatla, bıçağını, tıraş olmak isteyen biri gibi avucunda kontrol
ederek, “bak şuna, ne kadar keskin!” diye üsteliyor.

   Marius, kabul etmiyor: “O kutsal değil.”

   “Ne? Kutsal değil mi?” Sabest, tehdit edercesine bıçağı tutan yumruğunu sallıyor,
“benim bıçağım en az seninki kadar kutsal, seni bok herif...sıcak kana batmış olan
kutsaldır...şu işe bak!”



   Vakur bir hareketle Sabest’i reddeden Marius, kımıldamadan duran Miland’ın eline taş
aleti sıkıştırıyor, bu arada Sabest, düşünde bir hedefe ulaşmaya çalışan ama ulaşamayan
biri gibi, çelik aletini havaya sallarken, ruhlar tarafından geriye atılıyor.

   “Hadi yap! Hadi yap!” diye bağırıyor sabırsızlanan kalabalık.

   “Hadi, hadi!” diye gülüyor Lax’ın gürüldeyen sesi.

   Bu arada kendisini, kollan açık vaziyette taşın üzerine bırakan Irmgard, asetelinin parlak
ışığından görünmez olmuş gökyüzüne bakıyor hayranlıkla.

   “Hadi, hadi!”

   Uzaktan, aşağıdaki yoldan geçen bir arabanın klakson sesi duyulurken, üzerimde,
dokuma tezgâhında dokunmuş, dikiş makinesiyle dikilmiş giysiler varken, içimden bir ses
yükseliyor: “Hadi yap!” Pantolonumun cebinde madeni paralar ve üzerinde “Solin-gen”
yazan bir bıçak. .. ama ruhumda “Hadi yap!” diye bağıran o ses. Trenler ve otomobiller
dünyayı karış kanş dolaşır, havada radyo dalgalan uçuşur ve beynimde yüzlerce yılın tıp
bilimi çorbası kaynarken, içimdeki ses, “Hadi yap!” diye bağırıyor, fakat aynı anda içimde
sökmeye başlayan şafak, kurbanın yerini almak üzere, çalılıkların arasından bir koçun
çıkması gerektiğini söylüyordu. Uzaklardan kuyu zincirinin gıcırtısı ve kervan yolunu
kateden yük develerinin bağırtılan duyulurken İbrahim'e de koç gönderilmemiş miydi?
İnsanlığın ilk atası İbrahim, kanlı ve kanayan aracılıktan yoksun, çevresinde insani olan
canlandığı için putperestlikten kurtularak baba olduğunu idrak etmemiş miydi?

   “Hadi yap!” diye bağırmıştı yaşam, bağırmıştı paganlık.

   Fakat çalılıkların arasından, beklediğim koç çıkmamış, ama Gisson Ana’mn sesi
duyulmuştu: “Yapmayın sakın, sakın yapma Marius!”

   Yoksa Gisson Ana da mı oyuna dahildi? Yaptığı çılgın dans, oyuna katılmanın ilk adımı
mıydı onun için?

   Wenzel, sahnenin biraz uzağında kalmış olan Gisson Ana’nın yanına sıçrayıp
homurdandı: “Yaptığımız kutsal işi bozmayın.” Tam o anda yanağına öyle bir tokat yedi ki
bu tokatı hayatı boyunca unutamayacaktı. Fakat hiç kimse gülmedi.

   Gisson Ana tekrar etti sözlerini: “Yapmayın sakın, sakın yapma Marius, anne her yerde
ve her gece gökyüzünü alıyor içine, gökyüzünün bilgisini alıyor. Henüz toprak dinlemede,
akıtmak istediğiniz kam istemiyor.”

   Öylesine büyük bir sessizlik vardı ki yukarıdaki kaynağın fısıltısı bile duyuluyordu.

   Nihayet Marius konuştu: “Sen, artık toprak değilsin, anacığım, bir zamanlar öyleydin.”



   Ve kalabalıktan biri bağırdı: “Sen, ejderhaları ve yılanları içine aldın.”

   “Ayağa kalktığınız için korkunuz yılan oldu,” diye yanıtladı Gisson Ana.

   Sonra Miland'a döndü: “Kendi çocuğunu öldürmek isteyen sen, kimin buyruğunu
dinliyorsun? Korkunun buyruğunu mu?”

   “Evet,” dedi Miland, “korkumuz çok büyüdü ve dünya kurtarıcısını çağırıyor.”

   Marius, Gisson Ana’ya bakmadan, yüzü halka dönük, yüzü vadiye dönük, yüzü mahsule
dönük konuştu: “Sen yeryüzü, toprağının üzerinde makinelerin dolaşmasına, mahsulünün
temsilciler tarafından satılmasına, harmanların susmasına izin verdin. Yabancıları
besledin, onları korudun. Ah yeryüzü, seni ancak çocuğunun kanı temizleyecek.”

   “Beni kurtaracak kesinlikle kan değil,” diye yanıt verdi yeryüzü, “Baba, temizleyen ve
serinleten yağmurunu gönderir aşağıya, Baba’nın yağmuru dağlarımı ıslatır. Ah, sözlerime
kulak verin, Baba kan akıtmaz, onun bilgisi kanda değildir, onun bilgisi soluğunda taşıdığı
yağmur bulutlarıdır. Oysa kanın içinde sizin korkularınız var.”

   Başlarının üzerinde korkularının karanlık buharı asılı kalabalığın tam ortasında bir çocuk
ağlamaya başlamıştı.

   Lax’m sesi duyuldu: “Sus, ihtiyar, biz korkmuyoruz.”

   Marius gülmeye başladı aniden: “Şimşek olmadan yağmur bulutu ne işe yarar! Ben,
öldürmek ve yağmur bulutunu kurtarmak için gönderilen şimşeğim.”

   Gökyüzünün ufuklannda, adama yanıt vermek ister gibi, şimşekler çakmaya başlamıştı,
hâlâ ruhların tuttuğu Sabest, bağırdı: “Bırakın beni...ben bu işi bilirim...ben, ben yapanm
bu işi!”

   “İleri Sabest,” diye ateşledi Lax onu.

   Kalabalığın ağzını bıçak açmıyor, sadece çocuk ağlamayı sürdürüyordu, yeni bir şimşek
çakınca, tiz sesiyle, “Anne,” diye bağırdı; çocuğun sesi, meydandaki sessizliği dolaşan
titrek bir ışık huzmesi gibi, şimşeğin düşürdüğü ışıkta daha görülebilir olmuştu. “Korkma,”
dedi Gisson Ana.

   “Korkun!” diye bağırdı Marius.

   Hâlâ taşın önünde dizlerinin üzerine çökmüş duran Irmgard konuşmaya başlamıştı bu
kez, sanki af diliyor gibiydi: “Mahsulüm tatlı benim, Anne, uçurumlardan yükseklere esen
düşlerimin yalnızlığı kadar tatlı...bana, aşağıya bakana, yansıyana, sevgilinin suretini
gösteren içimdeki uçurumun yüzeyi kadar tatlı. Ah, parıldayan uçurumdan, kendime
uçarken, Baba'ya gitmek için süzülmek, tatlı.” Düşler tarafından kuşatılan Miland, olduğu



yerde kımıldamadan duruyor, parmaklan, sanki keskinliğini kontrol etmek istiyormuş gibi,
ilkel bıçağın ucunda geziniyordu. Konuşmaya başladı: “Bizden akan bize geri aksın, çocuk
ve torun, ölümün kıyılan tarafından kuşatılmış yaşamın dar deresi, atadan ataya,
torundan toruna, vardığımız yer çıktığımız yer olursa, ancak o zaman korku ortadan
kalkar.” Kalabalık içinden bazı erkekler, “Anne!” diye bağırdılar, “Anne!” Artık sunak
taşının orada sadece tek bir fener yanıyordu.

   Hâlâ kendisini tutan ruhların elinden kaçmaya çalışan Sabest’in soluğu iyice sıklaşmıştı:
“Çıktığımız yer ve vardığımız yer. ..Evet, kanın çıktığı yer topraktır, vardığı yer de toprak...
bana gelin, hepiniz gelin, ben kurban keserken toprağa bakın, kan damlayan ellerime
bakın...”

   “Ah, Anne, Anne!” diye yakardı biri, Sabest'in sözünü keserek. Soluk soluğa kalan
Sabest sustu. Birkaç kişi inledi. Artık çocuk ağlaması da duyulmuyordu. Buna karşılık
kadının biri, endişeli sabırsızlık ve titreyen beklentiyle dolu uzun, tiz bir hıçkınk koyuver-
mişti. Ayakkabılarımın altında, yumuşak toprağa kolay ve derin gömülen çakıltaşlannı
hissediyordum. Üzerine bastığım toprağın kan istediği falanyoktu, bildiğimiz orman
çayınydı bu. Ama ben, bütün duyularımla öylesine Marius’a yoğunlaşmıştım ki, epeydir
yağmur yağdığını bile fark etmemiştim. Koyu ve ılık gecenin içinden koyu ve ılık
çiseliyordu yağmur; omuzlarımı yokladım, sırılsıklamdı.

   Bir kez daha Gisson Ana’nın sesi duyuldu, sevinçle bağırıyor gibiydi: “Yağmuru duyuyor
musunuz? İyi yağmuru?”

   Şimşek çakmıyordu artık. Maskelerin sırtlarına geçirdikleri saman giysilerin üzerinde,
yağmur damlaları parıldıyordu.

   “Yağmuru dinleyin,” diye sürdürdü konuşmasını Gisson Ana, “yağmurla birlikte
topraktan yükselen bilgiyi çekin içinize, ona kalbinizi açın ve yüzünüzü.”

   “Anne, bizi bırakma!” Yakaran Agathe’ydi, sesinden tanımıştım. Kalabalığın içinden de
tekrar edenler oldu.

   Şekilsiz kütle, adeta korkuyla onun etrafında toplanmak istiyor-muşcasına, Gisson
Ana’ya doğru belli belirsiz hareket etmişti, pek fark edilmeyen, ama önüne geçilemez bir
devinim başlamış gibiydi. Kalabalığın önünde aşmak zorunda olduğu korkunun son eşiği
kalmıştı. Kötü bir çaresizlik barındırıyordu içinde, ama aynı zamanda isyandı. Marius’a
karşı isyan, çünkü kalabalıktan sesler yükselmeye başlamıştı: “Onu kovala, Anne ...gönder
onu!”

   Bu kez Lax’ın sesi duyuldu: “Hayır, o kalacak!”

   “Çalmaya başla! Müzik!” Wenzel'in komutu bütün sesleri bastırmıştı.

   Gerçekten de akordeon berbat bir dans müziği çalmaya başladı. Akordeoncu Soğuk



Taş'ın arkasında alçak bir ağaç dalına oturmuştu, kollan üçgen şeklinde ileri geri gidiyor,
aletin tuşları, yanmaya devam eden son fenerin ışığı altında parlıyor, hemen yanında
Wenzel zıplayarak ritm tutuyordu. Cücenin komutuyla yeniden başlayan maskelerin dansı,
ıslak çimenlerin üzerinde zavallı görünüyordu. Belirsiz ritm, kalabalığı da daha hızlı
harekete geçirmişti; kalabalık, belki de korunmak için, aniden Gisson Ana'ya doğru
hareketleniyor, sonra belki de kovalamak için Marius'a doğru gidiyordu, ben de,
istemeden ama yine de gönüllü olarak, dirseklerimle biraz yardım ederek hatta, arkadan
itip duran kalabalığın baskısına dayanamamış, ayaklarını su birikintilerinin içinde
sürüyerek koşan bir bulutun, daha büyük bir bulut kümesi içinde kaybolması gibi,
kalabalığın içine, dans eden ruhların dağılıp çözülen halkasına kadar taşınmıştım. Bütün
bunlar birkaç dakika içinde olmuştu ve sonra son fener de söndü.

   “Korkun!” diye bağırdı Marius karanlığın içine. Belki de feneri söndüren oydu.

   Ona Lax’ın gülüşü yanıt verdi: “Asıl kadınlar korksunlar şimdi.”

   Kalabalık, ortalık kararınca istemeden durmuştu, ruhlar da dans etmeyi bıraktılar.

   Fakat akordeon çalmaya devam ediyor, müziğin durmaması için Wenzel’in hoplayıp
zıplayarak ritm tuttuğu duyuluyordu.

   Eğer aklıma gelmiş olsaydı, o an el fenerimi yakardım, olaylar da büyük olasılıkla başka
türlü gelişirdi, o an, fenerini yakmayı akıl edemeyen tek insan bendim, aklıma gelmemesi
gerekiyordu ve sanının aklıma gelmesini de istemiyordum, sadece kulak kesilerek, hala
duymadığımız, ama sesten önce gelen bir yankı gibi titrek o sesi soluk bile almadan
bekliyordum; çoğunluk da benimle aynı durumdaydı. Sadece kendisini tutanlardan
kurtulduğu ve sunak taşının oraya kadar gelebildiği anlaşılan Sabest’in, boğuk bir sesle ve
soluk soluğa, “Şimdi... şimdi yapacağım!” dediğini duyduk. Çok geçmeden, “Ah!” dedi
birisi; Irmgard’ın sesiydi bu, sonra derin bir sessizlik oldu, ardından da çalılıkların oradan
gürültüler geldi; sanki dörtnala ormana kaçan bir hayvan çıkarmıştı bu sesi.

   Akordeon hala dans müziği çalıyor, Wenzel ritm tutuyordu.

   Tam bir sessizlik ve karanlık içinde saniyeler mi, yoksa dakikalar mı geçti,
bilemiyordum, bilemiyonim, yavaş yavaş kendime gelmiştim, hareketsizliğin önce Gisson
Ana tarafından kesildiğini fark ettim, Gisson Ana’nın, derin yas pusunun kapladığı sesi,
gecenin içinden, geceden daha gece olan karanlığın içine, karanlıktan daha karanlık
tınlıyordu:

   “İşte nihayet oldu.”

   İşte o anda “Kesin şunu... ışık!” dedim bağırarak.

   Hâlâ duyduğumuz uzun, gürültülü akordeon sesi kesilmişti, ama ben, elimde olmasına
rağmen cep fenerini arıyordum, evet, parmaklarım kendiliğinden fenerin düğmesine



bastığında ışık huzmesi, hareketsiz insan bedenlerinin, gözlerinin kamaşmasına rağmen
ışığın farkına varmayan siluetlerin üzerine düştüğünde bile, şaşkın şaşkın elimde
tutuyordum onu. Fazla çaba sarf etmeden ve el yordamıyla sunak taşına doğru kendime
yol açtığım için, hantal hareketlerle kenara çekilen insanlara çarpıyordum. Gerçi sunak
taşını hâlâ göremiyordum ama fenerin ışığı içinde hafif ve umursamaz bir tavırla
doğrulmuş, dudaklarının çevresinde donmuş gülümsemesiyle tıraşsız Marius’un silueti,
kalabalığın üstünde yükseliyordu. “Marius,” diye seslendim, hiç tepki vermedi. Ancak ışık,
elinde hâlâ taş alet olduğu halde Marius’a gözlerini dikmiş, kıpırdamadan duran Miland’ı
aydınlattığında, ancak o zaman, ikisinin arasında bir ölünün yattığını fark ettim.

   Evet, orada yatıyordu, ışık demetinin içinde, kendi içine dönmüş, henüz tomurcuk
olmasına rağmen bütün yapraklan dökülmüş, kollan alabildiğine açık, başı taşın üzerine
düşmüş. İpek giysisinin rengi, ışığın altında parıldıyor, gelin tacının altında san saçları
ensesine yayılmış... Bir an durakladım, işi ölümle değil, yaşamla olan doktor değildim
henüz. Bir an Irmgard’la birlikte başka bir dünyaya gitmiştim; kurbanın, uğruna dans
edilen hasat kurbanının ve tacın anlamlı göründüğü bir başka dünyaya. Bir an Irmgard’ın
içinde bulunduğu ve ona ait olan bu öteki dünyaya ben de katıldım, Marius’a kin
duymuyordum, bir an dünyaya geldiği söylenen çılgın kurtuluşu paylaştım ben de. Bir an.
Bu arada taşın yanına gelerek diz çöken, Gisson Ana, torununun açık duran ellerinden
birini ellerinin arasına almıştı. Ağır bir keder yükselirken havaya, Marius’a,“Feneri yakın,”
dedim.

   Miland elindeki taştan kesici aleti yere attı.

   İnsanlar ve ruhlar, sanki dokunulmaz bir dairenin içine girmelerine izin yokmuş gibi,
ürkek bir hareketsizlik içinde sunak taşma yaklaşmıyorlardı.

   “Işık!” diye bağırdım, “Tann kahretsin, bir fener yaksanıza!”

   “O öldü,” dedi Marius sevecenlikle. Sonra hafif ve uçar adımlarla ön tarafa gelip,
neredeyse şık bir hareketle elini, ruhu uçup gitmiş bedenin üzerine koydu.

   “Evet öldü,” dedi yanımda duran Gisson Ana, “ona dokunma Marius, sen bunu
yapamazsın.”

   El fenerini taşın üstüne koymuş Irmgard’ın ipek elbisesini yırtarak açtım, sıyırarak
çıkardığım gömlek kan içindeydi. Kürek kemiğinin altındaki yaradan kan akıyordu. Sabest
bundan daha iyi isabet ettiremezdi. Ellerinin üzerinden akan sıcak kan, düzenli aralıklarla
toprağa damlıyordu. Tıbbın yapabileceği hiçbir şey yoktu artık.

   “Toprak kanı içiyor," dedi Marius.

   Ansızın Wenzel çıktı ortaya, iki elinde suyla dolu iki bira bardağı vardı: “Suya ihtiyacınız
olacak, Doktor Bey...elimizin altında kaynak var nasılsa..."



   Marius, çıldırmışcasına bağırıyordu: “Toprak kanı içiyor ve temizleniyor kaynaklan ... Güç
ve adalet yeniden akıyor toprağa..."

   Suyu hiçbir şey söylemeden alıp yarayı yıkadım, hâlâ kanıyordu.

   “İnsan ne kadar çabuk ölüyor," diye saçmaladı Wenzel bana bakarak, şeytan kostümü
niyetine arkasına bağladığı inek kuyruğuyla oynuyordu konuşurken. “Burayı biraz
aydınlatayım, Doktor Bey." Fener direklerinden birini aldı, teneke kutu içindeki karpitleri
salladığını duyuyordum.

   Miland, sanki düş görüyormuş gibi yavaş sesle konuştu: “Marius, onu öldürdüm mü?"

   “Hayır," dedim, “Sabest yaptı."

   Marius, “Sen kurbanı gerçekleştirdin ve inanç saflıktan doğacak," dedi.

   Taşın üstüne koyduğum el fenerinin ışığı, bataryası yetersiz olduğu için iyice
soluklaşmıştı, etrafımız daha da karardı.

   “Marius," diye sordu Miland, “etrafımızda insanlar var mı?"

   “Evet," dedi Marius.

   “Beraberliğimize katıldılar mı?"

   “Evet," dedi Marius, “yeni dünyalarına girdiler, artık ölümün bilgisine sahipler."

   Karanlıkta Gisson Ana gülümsüyor gibi gelmişti bana. Burada ölümün bilgisine sahip tek
kişi olan Gisson Ana, gülümsüyor muydu yoksa? Kendi sonsuzluğu içinde, acımasız, ama
sadece boş bir sözcükten ibaret olmayan acımasız bir yaşamın, başlangıçsız ve sonsuz bir
yaşamın somut ve güçlü olduğuna inanan Gisson Ana için, saflık, adalet gibi kavramların
ne anlamı olabilirdi ki, onun ölüm hakkında sahip olduğu bilgi, yaşamın bilgisi, erkekliği
olmayan birinin erkek dini vaaz ettiği ve vaat ettiği tasavvur edilemez genelliklerin değil,
görülebilir, hissedilebilir varlığın bilgisiydi. Kederinin içinde gülümsüyor gibi gelmişti bana?
Sonra konuşmaya başladı: “O, bizden ayrıldı, kanının ötesinde artık, kayaların içinden
geçip gidiyor, ormandaki ağaç gövdeleri uçuşan saçları onun.”

   Marius, delirmiş bir adamın inatçılığıyla tekrarlıyordu: “En yüce bilgi ölümün bilgisidir.
Güç bu bilgiden gelir.”

   El fenerinin ışığı iyice cılızlaşmıştı. Yakında sadece san bir nokta halini alacaktı ama
benim ışığa ihtiyacım yoktu artık, buradaki işim bitmişti. Hasat, kaçığın birinin ellerindeydi
artık, yaşamımızın en derin karanlığı tarafından harekete geçirilen bizler, bir kaçığın
dansını tekrarlamıştık, onun etrafında dans etmiştik, annesiz kalmış çok başlı bir hayvan
gibiydik, ben de onun bir parçası olmuştum, bir parçasıyım, yaşayan ve dans eden herkes,



erkek ya da kadın, yöneten ya da yönetilen, bilge ya da deli herkes, o gece canavarının
bir parçasıydı.

   Wenzel, içinde yeni karpitin olduğu teneke kutuyu sallayıp sevinçle takırdatarak
geldiğini bildirdi. İlk fener, gecenin içinde cızır-dayarak tutuştuğunda, nihayet etrafımızda
donup kalmış kalabalık da çözülmeye başlamıştı. İnsanlar konuşuyor, cesede yaklaşmaya
çalışıyor, etrafında dolaşıyor, anlamsızca oradan oraya gidip geliyorlardı. Ruhlardan
bazıları maskelerini çıkarıp atmışlardı, diğerleri hâlâ maskeli olduklarını unutmuşlar,
birbirine girmiş, yansı dökülmüş takma sakallarının arasından, bitmez tükenmez sorular
soruyorlardı. Sunak taşına ilk ulaşanlar arasında Lax da vardı. Hâlâ üstünü başını
düzeltmeye çalıştığım ölüyü bir süre izlemişti, yüzüne etin ciddiyeti geri gelmiş gibiydi,
kederli bir ifadeyle, bacakları iki yana açık duruyordu, yaşlanmıştı sanki, fakat her zaman
şekle önem verdiği için, Gisson Ana'ya siyah tüylü pençesini uzatırken, “Başınız sağolsun,”
dedi. Yaşlı kadın, oralı bile olmamıştı, sonra aynı şeyi Miland'a da yaptı, adam, bir an
kararsız kaldıktan sonra uzattı elini. Bunun üzerine bana döndü: “Hıımm, Doktor Bey,
aslında bu bir cinayet. . .değil mi?”

   Bir kez daha cesedi inceledi dikkatle.

   “Suçun işlendiği anda, failin, aklının yerinde olmaması cezadan muafiyet nedenidir,”
dediği duyuldu, ikinci feneri de taşın üstüne koyan Wenzel’in.    ,

   Evet, Sabest’i, yani katili unutmuştum, çünkü bana göre, dağlara kaçan Sabest değil,
Marius suçluydu, “Sabest mi?...evet,” diyebildim sadece ...

   Sonra, hiç gereği yokken, Marius'u payladım: “Sabest nerede Marius?!”

   Gözlerini kapadı, başı önüne düşmüştü, kısa bir aradan sonra, “Öldü,” dedi.

   “Hadi, canım,” diye karşı çıktı Lax, bunu duymak hiç hoşuna gitmemişti, “adamlarına
söyle onu arasınlar.”

   “Gereksiz,” dedi Marius.

   Biraz düşündükten sonra, “Resmi makamlara haber vermemiz gerekiyor...Sabest
şeytanın tekiymiş!” sözleri döküldü Lax’ın ağzından.

   “Bunu seve seve yapanın.” Öne atılan Wenzel, arkasına taktığı inek kuyruğunu koparıp
hemen ortadan kayboldu.

   Sanırım cücenin kaçmasının başka bir nedeni daha vardı: Ayağa kalkan Gisson Ana, öne
doğru bir adım atmıştı, korkunç bir keder içindeydi. Herkes kaskatı kesilmiş halde ona
bakıyor, ama yaşlı kadının bakışlarından gözlerini kaçırıyordu, Marius bile kendisini
hedefleyen bu bakışa, bu ağırlığa dayanamamış, fenerlerle uğraşmaya koyulmuştu, sonra
da sanki orada bir şeyleri yoluna koymak zorundaymış gibi ormanın kıyısında,



akordeoncunun müzik yaparken oturduğu ağaç dalma yerleşti; ayak ayak üstüne atıp
kafasını yasladı, düşüncelere dalmış gibiydi.

   “Onu yalnız bırakın ve üzerini örtün,” diye emretti Gisson Ana kalabalığa.

   Öne çıkan maskelerden biri -demirci Ludwigdi bu- sırtındaki samandan örtüyü çıkarıp
ölünün üstüne örttükten sonra yeniden gerileyen kalabalığın içinde kayboldu.

   Kalabalık, ölüye saygı gösterdiği için mi geri çekilmişti? Saygı duyduğu acı mıydı, yas
mıydı? Belki de sadece yaşlı kadından yayılan, artık kendilerine ait hissetmedikleri bir
şeyden korkuyorlardı? Bu, kalabalığın içinden esen, neredeyse meydan okuyan bir karşı
koyuştu ve ben anlamıştım sanırım: Dans etmemişler miydi? Dans etmemiş miydik?
Gökyüzünün yere inmesi için, yeryüzünün gökyüzüne çıkması için, cinnet içinde kurbana
yakarmamış mıydık?

   Irmgard, açılmış dağa, altının, kapılarını açan dehlizine girmek zorunda kalmamış mıydı?
Gisson Ana, mutlu ölüyü, çocuk-kurbanı, sakin elleriyle alarak kimsenin giremeyeceği bir
yerin himayesine götürdüğü için yok olmamış mıydı her şey? Orada beklemiş olan herkes,
gündelik hayata, Marius tarafından dışına çıkarıldıkları gündelik hayata geri
gönderilmemişler miydi! Korkulan büyümüş, dayanılmaz bir hal almıştı ve şimdi, aslında
korkunun beraberinde kurtuluşu getirmesi gerektiği bir zamanda aldatılmışlardı, daha
önceye, korkunun, sessiz gecenin korkusunun yeniden yeşerdiği yere geri itiliyorlardı.
Homurdanmışlar, hiçbir şey söylemeden geri çekilmişlerdi; sadece bir çocuk ağlaması
duyuluyordu, kalabalığın tam ortasında oradan oraya koşturan Zâzilie’ydi bu.

   Gisson Ana bana bakıp, “Kızı ona götür,” dedi.

   Gerçekten de ikisi için yapılacak en iyi şey buydu, çocuğu alıp babasına götürdüm:
Çocuğu gördüğü gibi, içinde yaşadığı düş dünyasından bir parça uzaklaşmıştı, çocuğu
kucağına almak için diz çöktü, hatta çocuk ona doğru koşarak yanına gelip otların
üzerinde yuvarlanınca biraz da gülümsedi. Ben de yanlarına otların üzerine oturdum ve
yerde bulduğu taş hançerle oynayan Zâzilie'ye baktım.

   Bekliyorduk. Dağlı Mathias gelmiş, kimse fark etmeden annesinin yanına gitmişti. Yaşlı
kadın, sunak masasında ölünün başında oturuyordu, gelin tacını çıkardığım kızın sarışın
saçlarındaydı eli. Dağlı Mathias kadının yanında geniş sakalı ve sıkıntılı yüz ifadesiyle hiç
konuşmadan duruyordu.

   Bekliyorduk. Delikanlılardan birkaçı Sabest’i aramaya koyulmuşlardı. Zaman zaman
dağın eteklerinden sesler duyuyorduk: “Sabest... Sabest. .. ” Geceydi, sesin yankısı
giderek daha uzaklardan yanıt veriyordu. Bir ölüyü, adı çağrılınca yanıt veremeyecek
birini, katilin umutsuzluğunda yankılanan, bütün ölümlerde yankılanan, içinde belki de
artık sadece kurbanının, “ah”ının yankılandığı birini arıyorlardı; umudunu yitirmiş bir
yaşamın yankılanan bilgisini. Sanki onu, ölümünün çaresizliğinden geri çağıracaklarmış



gibi sesleniyorlardı adını, ah, hiç kimse çaresizliğin ne olduğunu, önünde ölümden başka
bir şey görmeyen insanın içinde neler olup bittiğini değerlendiremiyordu. Sabest’e
sesleniyorlardı ve sesleri yankılanıyordu.

   Bekliyorduk. Meydan yine, adına halk yığını denilen o gevşek kalabalık tarafından
doldurulmuştu; satış yerlerinin ışıklan yanmış, ortalıkta insanlar dolaşıyor veya otların
üzerinde oturuyorlardı, hatta içki tezgahının kalabalık olduğu bile söylenebilirdi, zira
birahaneci ortadan kaybolduğu için bira bedavaydı. Neler olduğunu bilmeyen biri,
insanların, müzik kısa bir ara verdiği için dans edemediklerini düşünebilirdi.

   Bekliyorduk. Aşağıdaki çayırlığın kenarında ışıklar görülene, küçük kayın ormanının
seyrek yapraklan arasında birkaç meşale belirene kadar yaklaşık bir saat geçti. Wenzel’in
kılavuzluğunda belediye başkanı, korucu ve bir jandarmayla birlikte Aşağı Köy’den bir sürü
insan gelmişti; merak ve korkudan ölüyorlardı. Islanmış ayaklarıyla çayırlığı geçerek,
yukan tırmanmışlardı, meydandaki halk da onlara katıldı.

   Sonrasında malum işlemler gerçekleşti, herkes sorguya çekildi, sözcülüğü Lax
yapıyordu. Her şey çok kolay ve sorunsuz yerine getirildi; sadece karışık ve anlaşılmaz
şeyler söyleyerek, kızını kendisinin öldürdüğünü iddia eden Miland'ın sorgusu yapılırken
biraz duraklama oldu, Lax gülmeye başlamıştı: “Kızını neyle öldürmüş olabilirsin?" Miland,
uzun süre sustuktan sonra kararsız bir ifadeyle, Ziizilie’nin hâlâ elinde tuttuğu
çakmaktaşından yapılmış sivri aleti gösterdi ve aynı anda kalabalıktan gülme sesleri
yükseldi, herkes yerde yatan ölüyü unutmuşa benziyordu, çünkü Lax, “Ha demek öyle ...
pantolon düğmesiyle daha kolay olurdu,” demişti. Doktor sıfatıyla verdiğim raporda
Irmgard’ın ölümüne neden olan yaranın, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kasap
bıçağıyla açıldığını tutanağa geçirttiğim için Miland’ın söylediklerini kimse ciddiye almamış
ve resmi görevlilerin dikkati, bitirdikleri işin artık gerek-sizleşmiş objesi olan Irmgard’ın
bedeninden kayarak, yasalar gereği kovuşturulması gereken Sabest'in üzerinde
toplanmıştı. Irmgard'ın bedeni cenaze için serbestti artık, vadiye taşınabilirdi.

   Ölü, çörek standının üstünü kapatan keten bezi sedye olarak kullanılarak vadiye
indirilmişti. Meydanda ışıklar söndü, gece sessizce iç geçirdi. Harekete geçen kalabalığa
Gisson Ana'nın da katıldığını görmüştüm. Hemen yanına gittim: “Anacığım, gerçekten siz
de bu uzun yolu yürüyecek misiniz, gelin sizi evinize götüreyim.”

   Sadece, “Hayır,” dedi.

   “Öyleyse ben de sizinle geleyim, anacığım.”

   “Sen yukarıda kal, burada sana daha çok ihtiyaç olacak.”

   “Sabest mi?”

   Başını iki yana salladı: “Hayır...fakat sana ihtiyaçları olacak...”



   Meşalelerle çevrelenmiş kalabalık gözden kaybolurken Marius’un kalabalığı izlediğini
fark ettim. Meydan sessizleşmiş, ıs-sızlaşmıştı; bulutların arasından yıldızlar görünüyordu,
yumuşak bulut dağlarının arasında birbiri ardına beliren yıldız ormanları yavaşça
uzaklaşmış ve çayırlıktaki kayın ağaçlarının gövdeleri parıldamaya başlamıştı.

   Şölen meydanını ağır adımlarla geçtim; birkaç sarhoş hâlâ sendeleyerek yürüyor, birkaçı
içki standının yanında sızmış horluyordu, iki kez de sarmaş dolaş olmuş vaziyette
kayınların altındaki hafif bayıra yönelmiş çiftlerle karşılaştım. Onlar için bu gece
gökyüzüyle yeryüzü birleşecekti ama bunun için Irmgard’ın kurban edilmesi gerekmiyordu.

   Artık el fenerim olmadığı için ormana girmek yerine, aşağıya, teleferik için açılan dar
yoldan inmeyi tercih ettim, sonra yukarıya doğru ağır ağır yürümeye başladım, niyetim
açıklık alam geçip evime gitmekti. Tuhaf bir boşluk içindeydim, hiçbir şey
düşünmüyordum. Sıkıntılı eylül rüzgârı, üzerimden geçen çelik halatlarla oynuyor, zaman
zaman hâlâ Sabest’i arayanların sesleri yankılanıyordu kayalarda, fakat ne Sabest’i, ne
Irmgard’ı, ne de aşağıya vadiye indirilen sedyenin arkasındaki Gisson Ana’yı
düşünebiliyordum, dikkatimi sadece yürüdüğüm yola, çakıllı toprak zemine ve köklere
vermiştim, benim için önemli olan atacağım bir sonraki adımdı, sanki gitmek istediğim
yerin evim olduğunu bile unutmuştum. Görevlilerin alanda boş yere aradıkları ve büyük
olasılıkla şu an diğerleriyle birlikte babasını arayan Peter, uzaktan gelenbir ses gibi
düşmüştü aklıma, fakat düşüp parçalanmasıyla yeni bir dönemin başlayacağı iddia edilen
teleferik kabininin enkazına geldiğimde, aniden bütün gücümü yitirdim. Farkına
varmaksızın korkunç bir yorgunluk ve düş kırıklığına yenilmiştim; bunun sebebi belki aşın
yorgunluk, belki açlık, belki üzüntü, ama belki de, dehşet verici düşsel bir umudun içine
batmış olarak benim de katıldığım bir delilik halinin anlamını kavramakta güçsüz ve aciz
kalmamdı.

   Hiçbir şey yapamaz duruma gelmiştim, yukarıya yürümekten ya da herhangi bir şey
istemekten bile acizdim. Halat direğinin otlarla kaplı beton kaidesine yaslandım, kopmuş
teller ve çelik halatlar, kabin enkazıyla iç içe geçmiş duruyordu karşımda. Yüzüme dik dik
bakan, insan elinden çıkmış bu şey, doğanın ilk haline ürkütücü biçimde geri dönmüş ve
artık hiçbir işe yaramadığı için barbar ve putperest olmuştu. İnsan aklının son eserlerinin,
insanın insanlığından, onun kanı ve bedensel varlığının ilk nedenleri kadar uzak olduğunu
göstermek istiyordu adeta. Baş döndüren ve aldatıcı olana yol açan iki yasak alan, yani
insanın kanı ve bedensel varlığı, kutsal olmayan da birbirine dokunarak, kanın
paganizminden hareketle öldürerek ve tekniğin paganizminden hareketle öldürerek,
tekniğin kan dökücülüğü nedeniyle öldürerek yan yana gelmişti. İkisi de aynı şeydi, çünkü
paganizm var olabilmek için cinayete ihtiyaç duyar. Kutsallık, bir kendinden geçiş, bir
makine değil, karanlıktan karanlığa, doğmamıştan doğmamışa büyüyüp gelişen, açılan,
kendisinin yeniden doğuşu olan yaşamımızın, bu kısacık, her gece kısalan yaşamımızın
sadece ortasındadır. Varlığımızın tam ortasında gökyüzünün kucakladığı ağaçlar vardır ve
esen, zamandan başkası değildir, geldiği ve aktığı sonsuzluklar arasında esen zaman,
yumuşak bir rüzgâr sandalı gibidir; bizi aynı önüne kattığı bir sonbahar yaprağı gibi kısa
mesafe taşır ve nasıl gözlerimizi açtığımızı, nereden geldiğimizi bize hissettirir, adeta



bizim habercimizdir: Bilgi, sadece varlığımızın ortasında, insanın, insan olması için ihtiyaç
duyduğu şeyin bilgisi, insanlığının ve onun kültürünün bilgisi, kültürün bilgisi olan Gisson
Ana’yı da kapsayan dindarlığın bilgisi, kanın ve tekniğin değil, insanın, bizzat kendisinin
bilgisi varlığımızın tam ortasında, sınırlarının karanlık kendinden geçişinde değil, ne en
derinlerdeki köklerin manevi sarhoşluğunda, ne de teknikte, içimizde kutsallık varlığın tam
ortasında bulunuyor. Çam gövdeleri, dünyevi gecenin rüzgârında yavaşça hareket ediyor,
ağaçlardan bazen kuru bir yaprak düşüyordu yere. Yüzüme, tellerin arasını kaplamış,
örümceklerin sanatsal yapıtlarının minyatürleri yapışıyordu, ama benim ellerimde,
üzerlerinden akan kanın bıraktığı lekeler vardı ve gökyüzü, yıldız sürüleri yavaş yavaş
toplanırken daha derine iniyor, gecenin şarkısını söyleyen orman, gökyüzüne yükseliyordu
süzülerek. Yeryüzü yukarıya süzülüyordu. Ben hâlâ hayattaydım, burada, sonsuzluklann
birleştiği bu yerde, ortada bulunmama izin verilmişti. Yukarı doğru yürüyordum,
geçenlerde de aynı şeyi yaptığımın farkına varmadan yürüyerek açıklık alana gelmiştim,
aşağıda uzanan vadilerin parlayan yıldızlarım görüyordum, içinde derinliklerin ve
yüksekliklerin birbirine değdiği eylülün saydam sisiyle dolu, banşçıllığıyla güçlü gökyüzü
vadisini görüyordum, bunları görmüş ve bir kez daha orman tarafından yutulmuştum.

   Mutluluk verici bir durum muydu? Elbette değildi. Ama kesin durumlardan biriydi. Buna
rağmen sınavdan geçirilecekti.

   Zira Wetchyler’in evine yaklaşınca ayaklanın geri geri gitmeye başlamış ve dehşet içinde
durmak zorunda kalmıştım. Müzik ve yuh sesleri geliyordu kulağıma, birilerinin el çırparak
dörtlükler söylediğini duyuyordum, akordeonun sesi belirgindi, iki kemanın da öyle, derin
üzüntüyle yüklü gecenin içine çalıyordu kemanlar. Korkumu aşarak, yorgunluğumu
unutarak koşmaya başladım, birkaç dakika sonra, ağaçların arasından meşalelerin
alevlerini görünce daha da hızlandım. Çok geçmeden tablonun bütününü görebiliyordum
artık: Ruh ve şeytanların oluşturduğu çete -tabii ki artık ruh ve şeytan değil terleyen
maskelerdi hepsi- Sabest ortadan kaybolduktan sonra içkiler beleş olduğu için, iyice
sarhoş olmuştu. Meşalelerin ışığı altında, bir adamın bağlı olduğu -hemen tahmin
etmiştim: Wetchy’di- ağacın çevresinde toplandıklarını görüyordum, saman giysili biri
müziğin ritmiyle dans edip duruyordu adamın önünde; diğerleri el çırpıyor, kalçalarına
vuruyorlardı ellerini, bazen biri öne çıkıp Wetchy’nin suratına bir tane indiriyor ve
sarhoşların ısrarıyla hep aynı dörtlüğü söylüyorlardı:

   “Seni kim çağırdı

   Aptal temsilci

   Çalıyorsun paramızı

   Senin de sonun geldi.”

   



   Aralarında Wenzel de vardı, keyifleri yerindeydi; evde indirilmemiş tek cam bile
kalmamıştı, ortamın daha da şenlenmesi için hâlâ tek tük taş atanlar vardı. Kısaca durum
iğrençti.

   Sarhoş olmalarına rağmen bana zarar vermeyeceklerinden bir ölçüde emindim; çünkü
Wenzel’le bile aramda bir güven ilişkisi vardı. Bununla birlikte, ıslık çalarak, karşıdaki
evimin bahçesinden Trapp’ı yanıma çağırdım.

   Islık sesi dikkatlerini çekmişti; şenlik durdu.

   “Çözün," diye bağırdım, “adamı hemen çözün!"

   Wenzel sendeleyerek yanıma geldi: “Doktor Bey, sadece küçük, faydalı bir eğlence."

   “Pislik herif," dedim. Koşarak gelen Tıapp’ı saldırtmak geçiyordu içimden.

   “Doktor Bey," dedi tuhaf bir ciddiyetle, ayılmış gibiydi, “bu gerekiyordu."

   Gerekiyor muydu? Wenzel’in ciddiyeti beni etkilemiş olsa da, kendisine yapılan bu
muameleyi hak ettiği söylenen Wetchy’ye, bu talihsiz adama karşı eskiden beri duyduğum
antipatiyi yeniden can-landırsa da, tartışacak zamanım yoktu, hızla yanına gittim bıçağımı
çıkarıp ipleri kestim. Wetchy kollanma yığıldı.

   “Hey Wetchy topla cesaretini," dedim, “hadi cesaret, her şey düzelecek. ..birazcık burun
kanamasının üstesinden geliriz."

   “Kanma bundan söz etmeyin, Doktor Bey; çok kaygılanır," diye mırıldandı kısa boylu
kahraman, çok geçmeden de bayıldı.

   Çete etrafımda duruyordu, bazdan sadece aval aval önlerine bakıyordu, bazıları ise
çoktan olayın dışına çıkmış sarhoş sarhoş gülümsemekteydi, onlan dikkatle süzdüm,
aralarında Ludwig’i görünce hiç şaşırmamıştım. Tümünün kötü olduğunu söyleyemem,
sadece sarhoşlardı.

   “Ludwig," dedim, “bana yardım et."

   Biraz çekingen yaklaştı, sonra biri daha geldi, Wetchy’yi ayağa kaldırdık. Evin kapısı
kilitliydi. Bayan Wetchy’ye seslendim. Hiç hareket yoktu. Belki de kadın içeride baygın
yatıyordu.

   İçeri girmem gerekiyordu. Biri kapıyı kırmamızı teklif etti. Bunu yapmak istemiyordum.
Beni camı kırılmış mutfak penceresine kaldırmalarını istedim, mandalı açıp içeriye girdim.
Mutfakta Wetchy’nin soğuktan korunmak için taş zemine koyduğu tahtalara takılmıştı
ayağım. Sonra ışığı açtım. “Bayan Wetchy, benim, doktor!" diye bağırarak odalara
bakıyordum, fakat tek bir hareket yoktu evde. Kaçmış olabilir miydi? Aramayı bıraktım,



çünkü yaralı adamı daha fazla bekletemezdim, merdivenleri inip dış kapıyı açtım, hâlâ
kendine gelmemiş olan adamı, yukarıya yatak odasına taşıdık. Trapp peşimizden
geliyordu. Sonra kalabalığa dağılmasını söyledim, leğene su doldurup, mesleğimin gereği
işleri yapmak için kollarımı sıvadım.

   Hızla işimi yaparken yanımdaki köpek hırladı. Kulak kabarttım. Birinin, ayaklarını
sürüyerek ağır ağır yürüdüğü duyuluyordu. “İçeri gelin!” diye bağırdım, fakat boşuna.
Yanıt veren yoktu. Sonra kalkıp kapıyı açtım. Kimseyi görememiştim. Küçük holü geçince,
aradığımı buldum; kadın, merdivenin en üst basamağına oturmuştu, dişleri zangır zangır
titriyordu.

   Aman Tannm, umanın korkudan doğum sancısı tutmaz, diye geçti aklımdan. Bu masum
insanlara karşı isteksizliğim yine depreşmişti: “Neredeydiniz Bayan Wetchy?”

   Çenesi birbirine vuruyordu; yanıt veremedi. Henüz kendine gelemeyen kocasını görmesi
de iyi olmazdı. Kadını oturduğu yerde bırakıp işimin başına döndüm.

   Wetchy’yi muayene ettim. Şimdilik tespit edebildiğim tek şey dişinin kırıldığıydı. Başka
neyi olduğunu ancak uyanınca öğrenebilecektim. Bacakları ve kollan sağlam görünüyordu,
fakat bir kez daha kontrol ettim: Biri belli ki tekmeyi yapıştırmıştı, köylü delikanlılar bunu
yapmadan duramazlar; kendinden geçmesinin nedeni de buydu sanının. Yarayı yıkayıp
kompres yaptıktan sonra ilk acı dalgasını geçirmesi için morfin iğnesini almak üzere eve
koştum.

   Wetchy’nin iğnesini yapıp, hâlâ aynıyerde oturan Bayan Wetchy'nin yanına gittim.
Dişleri birbirine vuran, tir tir titreyen kadıncağızı içinde bulunduğu panik durumundan
çıkarmam gerekiyordu: “Bayan Wetchy, oğlunuz nerede?”

   İşte etkili olmuştu, kendisini toparlayıp, “Bodrumda,” diyebildi.

   “Hadi çocuğu getirin.”

   Sallanan bacakları üzerinde durabilmesi için ona yardım ettim, ayağa kalktıktan sonra
buzlan çözülmüş gibiydi, “Gittiler mi?” diye sordu.

   Ellerini her zamanki gibi göbeğinin üzerinde kavuşturmuştu, fakat doğum sancısıyla ilgili
herhangi bir yakınmada bulunmadı. Bana verilmiş bir armağandı bu.

   “Evet Bayan Wetchy, gittiler, hafif atlatıldı. ..çocuğu almaya sizinle geleyim.” Çocuğu
düşürebileceğinden korkuyordum.

   Sonra hastanın yanına oturduk. Morfinin etkisiyle uyuyordu, huzurlu bir ifade vardı
yüzünde. Ben de oturduğum sandalyede uyukluyordum; hastayı kontrol etmek için sık sık
bölünen huzursuz bir uykuydu, fakat yine de bir zaman sonra öyle derin uyumuşum ki
Wetchy’nin uyandığını görmedim. Gözlerimi açtığımda Bayan Wetchy, yatakta kocasının



yanında oturuyordu. El ele tutuşmuşlardı, beni rahatsız etmemek için hiç konuşmuyor,
sadece birbirlerinin yorgun gözlerinin içine bakıyorlardı.

   “Ağrınız var mı, Wetchy?”

   Başını iki yana salladı, gülümsüyordu.

   “Biz yine de acı parası ve tazminat isteyeceğiz, bir de tabii iş kaybından doğan zararı...
O kadar ucuz kurtulamayacaklar elimden.” Yine başını salladı: “Ah hayır, Doktor Bey,
bunu yapmanın bir anlamı yok. ..”

  “Bu konuyu konuşmamız gerekir...”

   “Hayır Doktor Bey; biz, mümkün olan en kısa sürede, buradan taşınacağız, hepsi bu... ”

   “Eee, sonra?”

   Kendine güvenle gülümsedi: “Ben, ailemi geçindirebilirim...” “Evet,” dedi kadın, “o
istediği her şeyi yapabilir.”

   Yatağında yatan kısa boylu zavallı herkül konuştu sonra: “Kötü insanlardan ayrılmak
kolay olur, insana koyan iyi insanlardan ayrılmak. ..Ve siz, bize karşı çok iyiydiniz, Doktor
Bey.”

   İkisinin de gözleri yaşarmıştı, belki benim de. Ama yakınmıyorlardı. Daha fazla
duygulanmamak için Wetchy'yi hızla muayene ettim, bir kaburga kemiği kırıktı.

   Eve geldiğimde saat sabahın beşiydi sanının. Bir tek bulutun bile olmadığı, rengi giderek
açılan gökyüzüne doğru siyah ağaçlar yükseliyordu. Yıldızlar, gökkubbeden ayrılmış, iyice
küçülmüş, donuk parıltılı noktalar olarak, az sonra içinde erimek için, yeşilimsi bir renk
almakta olan gökyüzünde süzülüyorlardı. Aşağıda dünya anlamsız duruyordu yerinde, yine
de acımasızlığı ve iyiliğiyle anlamlıydı ve bazı yerleri renklenmeye başlamıştı.



XIII

Nasıl ki büyük kentin pisliği nehire akıyor ve arınarak denize taşınıyorsa her türlü felaket
de saydamlaşmış ve arınmış olarak hayata geri döner, ne idiyse o olur, ne idiyse, ne ise,
ne olacaksa, o olur: Yaşam, bütünün küçücük bir parçası, bütünün içinde bilinemez, bütün
tarafından yutulmuş, onun içinde bilinemez, değişmez olanın içine batmış. Evet, insanlığın
kutsal serveti utanma da, insanın içinde çoğu kez kendisinin de kabul etmek istemediği
kadar derinlere uzanan, acıdan daha uzun sürdüğü söylenen utanma da, yeniden saydam
hale gelir, bilinemez yaşam olur; akşam kızıllığının çizgisi, pervanenin kanadında bir toz
zerresi, düşünülenler denizinde bir düşünce. O korkunç gecede yaşanan felaket, hâlâ
büyük dalgalar halinde vuruyordu kıyılarımıza, öte yandan durulduğu da söylenebilirdi.
Irmgard gömülmüş, Sabest'i beyni parçalanmış olarak kayalıklarda bulmuştuk, Wetchy
ise, öldüresiye dövülmüş olarak evinde yatıyordu, büyük felaketti yaşanan. Fakat felaket
düzene uymuş, saydamlaşmış, görünmez olmuş, belleğin ve unutuşun denizinde hafif
dalgalara dönüşmüştü: Lax, kalaslarını Cüceler Kuyusu'na götürmekle, Wenzel, sanki o
korkunç olay hiç olmamış gibi adamlarıyla köyün içinde uygun adım dolaşıp çalım atmayı
sürdürmekle kalmamış, olaydan doğrudan etkilenenler bile gündelik hayatın akışına
kaymaya başlamışlardı, birahane iki gün kapalı kalsa da, Peter, bir meslek edinmek veya
okumak için kente gidecek olsa da, Wetchy sık sık buradan gitme planlarından söz etse
de, bütün bunların arkasındaki o karanlık neden hakkında neredeyse hiç konuşulmuyordu.
insanların ruhlarında bu olay, yavaş yavaş işlenmiş, aydınlık ve gölgeli tarafları tartılmıştı.
Miland, Andreas ile Marius’un yardımıyla mısırını kaldırmıştı. Çünkü vadide tarlalar hâlâ
yerlerindeydi, toprak sürülüyor, kare kare koyulaşıp kahverengine dönüyordu. Yukarıda
tepelerde bir türlü olgunlaşmayan son yulaflar biçilip yüklenmişti, kısa süre sonra da
patatesler toplanacaktı. Gisson Ana’nın yaşamı da değişmemiş görünüyordu, değişmek
istemiyor gibiydi, evinde sessiz sakin dolaşıyordu, hattâ şnaps bile yapmıştı. Bir kez yaşlı
kadına uğradığımda Agathe’ye rastladım, bir kez de evime giderken onları ormandan
çıkarken gördüm: Biri yaşlı, diğeri hamile iki kadın, çayırlık yamaçta durmuş sonbahar
güneşinin vurduğu vadiye bakıyorlardı.

   Katilin karısının, birahaneyi çarçabuk elden çıkarmak yerine, en azından şimdilik
işletmeye çalışmasının nedeni, kısmen de olsa, benim, kendisinin ve oğlunun kaderiyle
ilgili yaptığım uzun konuşmalardı. Ve bu konuşmalar esnasında, belki de artık yaşlanmaya
başladığını hissettiği için, belki de kadın dayanışması nedeniyle Agathe’nin gelini
olabileceği düşüncesi doğmuştu kafasında: Peter, bir ahlaksızlık yapıp sonra da kızı yan
yolda bıraktığı için annesi olarak hep eziklik duyduğunu, olup biten korkunç olaylar
karşısında artık ciddileşen ve aklı başına gelen Peter'in, yaptığı haksızlığı telafi etmek
istediğini söyledi. Ben de Agathe'yle konuşmasını önerdim, kadın dediğimi yapmış fakat
bir sonuç elde edememişti, çünkü kız ne hayır, ne de evet diyordu, fakat kente gitmeye



hazırlanan Peter'le görüşmeyi reddetmişti.

   Bunları Gisson Ana’ya anlatmıştım.

   “Kız doğrusunu yapıyor," dedi, “Peter hiçbir zaman ona koca olamayacak.”

   “Bunu söylemek olanaksız, anacığım, ikisi de daha çok gençler. . .ve aşktan her zaman
doğru dürüst bir şey yeşerebilir."

   Gisson Ana'nın mutfağında oturuyorduk. Pencerenin önüne, güneş alması için yeni şnaps
şişelerinden biri, ağzı iyice kapatılarak konmuştu.

   “Agathe olması gereken yerde," diye yanıtladı beni, “oysa Peter'de anne-babasının hırsı
var ...”

   “İnsanlar değişir. . .zaten Peter de dersini aldı."

   “Hayır, o daha çok genç ... karanlıktan çıkabilmesi için, çıkabilirse tabii, daha birçok
karanlık hırsı geçmesi gerekecek."

   “Evlilikdışı çocuk, evlilikdışı çocuktur," dedim, “kızın başına gelen bir talihsizlikti aslında."

   “Agathe için talihsizlik değildi, güzel ve doğruydu olan... Irmgard'ın da böyle olması
gerekiyordu ...keşke bir süre daha yanımda kalabilseydi..." Yüzünde yine, benim çok iyi
bildiğim, o uzak ifade vardı, ama yine gülümsedi, “ ...fakat Irmgard'ın, Agathe'den daha
acil ihtiyacı vardı bana ..."

   Gülümsüyordu, ama ciddiyeti hissetmiştim, o nedenle savunmak için tek sözcük bile
etmedim.

   “Evet," dedi sonra, “aynca sen de Agathe’yle konuşabilirsin ... aslında onunla biraz
ilgilenmelisin . ..yoksa sonra ..."

   Dışarıda güneş vardı, rüzgar bulutlan büyük şeritler halinde taşınıyorlardı oradan oraya,
Gisson Ana, sağlıklı ve güçlü oturuyordu yerinde; belki biraz yorgundu. Bir sonraki yılın
şnapsi hazırlanmıştı, belki de böyle konuşmasının nedeni gerçekten de o gecenin
doğrudan sonuçlarıyla ilgiliydi. Ama Gisson Ana, duyguların insanı değildi.

   Sonraki günlerden bir gün, öğle öncesi Agathe’yi ziyaret ettim.

   Hava iyice dönmüştü. Dağa kar yağmış olmalıydı. Yoğun yağan yağmurun içinden, sisin
arkasına gizlenmiş karın kokusunu alıyordu insan; sis, adeta dağların etrafına asılmış eski
gergin bir keten beziydi, arkasında da kış atölyesi vardı. Önümde koşan Trapp, yakasını
kaldırdığım paltoma imreniyordu. Aşağı Köy'de hava biraz daha yumuşaktı sanırım.

   Strüm, samanlığın saçağı altında odun kırıyordu; kışlık odunun büyük kısmı, çoktan istif



edilmişti, açık san odun parçalarının son derece düzgün kesildiği görülüyordu.

   “Ne kadar çalışkansınız Strüm, ne kadar çok odun kesmişsiniz."

   Adamın yüzü parladı: “Ne yapalım Doktor Bey, çocuk sıcak oda ister. Ekim ayındayız,
yarın kış bastırabilir."

   Agathe ahır kapısından elinde bir odun kovasıyla çıktı. Hamileliği artık iyice
belirginleşmişti, küçük yuvarlak kamı kubbelenmiş, yüzü gerilmişti, yaş aldığının belirtileri
vardı yüzünde, ama beni görünce birden çocuksulaştı: “Bir konuk daha ...Doktor Bey."

   “Evet, benim, ama sırılsıklam halde burada dikilecek değilim." Eve girdim, paltomu
çıkarıp ocağın yanına oturdum.

   Arkamdan gelip odaya geçmemi işaret etti.

   “Yok, yok, burası iyi, burası daha sıcak. ..Yoksa içeride biri mi var? Başka bir konuğunuz
olduğundan söz etmiştin...”

   “Hayır,” mutlulukla güldü, “Gisson Ana geldi bugün bana."

   “Demek öyle!" Gisson Ana’nın bu kötü havada Aşağı Köy’e geldiğine şaşırmadım desem
yalan olurdu.

   “Bay Suck’un arabasıyla gelmiş," diye açıklama yaptı Agathe.

   “Demek öyle.” Gisson Ana’nın, arabayla aşağıya inmesi için önemli bir neden olmalıydı.

   “Şimdi Milandlar’da, sonra da Bayan Sabest’e gidecek.”

   Şimdi anladım: “Demek Bayan Sabest’e gidecek. . .s en ve Peter için olmalı, değil mi?”

   Gelişmelerden haberdar olduğumu biliyordu sanının, beni hemen doğruladı: “Evet...
Bayan Sabest, Bay Sabest, Irm....yani böyle bir şey yaptığı için hayır dediğimi düşünerek
incinmesin diye Gisson Ana bugün ona gidecek.”

   “Zaten gerçek neden de bu değil, Agathe. Sabest yaptığının cezasını çekti, olup bitenler
yakında unutulacak...Fakat Peter Sabest’in evlilikdışı çocuğu hep var olacağı için, o kadar
çabuk unutulmayacak ...”

   Agathe’nin yüzüne mutlu bir ifade geldi: “Evet, hep olacak. .. kimse bana zarar
veremez, çocüğa da ... ”

   “Agathe,” dedim “çocuk daha doğmadı, doğduğunda ...” “Yakında.”

   “Evet, yakında, altı hafta sonra . ..doğduğunda, belki de sevdiğin erkeğe, çocuğunun



babasına yeniden sahip olmak isteyeceksin ...” Kızın yüzü değişti, yüzündeki çocuksu ifade
aniden kaybolmuştu; olgun ve kadınsı bir ifade oturmuştu yüzüne ve zor duyulur bir sesle,
“Ben çok sevinçliyim,” dedi.

   Dışarıda hızlanan yağmur, düzenli ve kederli yağmaya başlamıştı, fakat burada, sevinçle
dolu yıldız yağmurunun ıslattığı bir insan, içinde başka bir insanı taşıdığı için. sevinçliydi.
Ben de, “Evet Agathe, sevinçlisin,” dedim.

   Kısa bir aradan sonra konuşmaya başladı: “Peter'le benim aramda olup bitenler güzel
bir karanlıktı, karanlıkta sevince yer yoktur. ..ama artık bana aydınlığın ve sevincin
gelmesi gerekiyor... artık başımın üzerinde asla karanlık olmamalı, yoksa çocuğumun
karşısında utanç duymak zorunda kalınm....’’

   Gisson Ana haklıydı; Agathe’nin fikrini değiştirmeye çalışmak boşunaydı. Yine de şu
kadarım söyledim: “Çoğu kez karanlığın içinde göze çarpmayan bir ışık vardır, yapılması
gereken tek şey, ışığı uyandırmak, sonrasında ışık, sevgi olur. .. ”

   Gülümsedi: “Peter benimle ışığı uyandıramazdı.”

   “Büyük olasılıkla ona bunu sen öğretmek zorunda kalacaktın.” Kararlılıkla yanıtladı:
“Peter’e bir şey öğretmek istemiyorum, o da öğrenmek istemezdi zaten, onun
isteyebileceği tek şey karanlık, Wenzel’in peşinden gitmesinin nedeni de bu ...”

   “Agathe,” dedim, “belki de sen affedemiyorsundur.” Düşünürken, bütün gebe kadınlann
yaptığı gibi göbeğinin üzerinde kavuşturduğu ellerine bakıyordu: “Tersine ...” dedi,
“tersine ...ama sevincim öyle büyük ki, affetmeyi düşünmem bile gerek-miyor...bu sevinç
öyle büyük ki, öldüğümde bile varlığını sürdürecek, hâlâ benim sevincim olarak varlığını
sürdürecek. ..ve sanının bu sevinç, daha ben dünyaya gelmeden çok önce vardı, hattâ
dünya var olduğundan bu yana var ve sanki doğacak çocuk benmişim gibi, beni içine aldı.
..böyle olmuş olamaz mı Doktor Bey?”

   “Evet, Agathe,” dedim, “sanının böyledir.”

   Bu arada içeriye Strüm girdi. Önlüğünü katladığı küçük göbeğinin üzerinde, sanki o da
hamileymiş gibi, ellerini kavuşturmuştu. “Strüm,” dedim, “kız mı olsun, erkek mi?”

   “İkiz olsun,” diye bağırdı Agathe.

   “Evet ama ikisi de kız olsun, erkekler kaçık oluyor.” “Olabiliyor,” dedim.

   “Hem de nasıl kaçıklar,” dedi Strüm, “bugün, bu havada, yukarıya, dağa çıktılar.”

   “Öyle mi?” Mathias’la Suck’un, bu fırsattan yararlanarak, yukarıda korkunç bir silahlı
saldırı yapabilecekleri düşüncesi ürpertmişti beni. Neyse ki Suck Aşağı Köy’deydi. Ama bu
işi tek başına Mathias da yapabilirdi, hele de Irmgard’ın öcünü almayı düşünüyorsa.



   “Sanırım, Marius da çıktı yukarıya,” diye sürdürdü Strüm konuşmasını.

   Gisson Ana’nın olup bitenlerden haberi olması gerektiği açıktı, evet hattâ Aşağı Köy’e
gelmesinin nedeni de bu olmalıydı. Onunla görüşmeliydim.

   “Gisson Ana oradayken ben de Miland’a uğramak istiyorum,” diyerek ayağa kalktım.

   “Doktor Bey;” dedi Agathe, “size bir şey sormak istiyorum... ” “Evet, çocuğum...ağnn
falan mı var?”    -

   “Hayır...Doktor Bey, ama korkuyorum ...Gisson Ana hasta mı?”

   “Böyle sorular doktorlara sorulmamalı, birincisi, doktorlar bunu hiçbir zaman bilemezler,
İkincisi, bilseler de söyleyemezler... ama Gisson Ana benim hastam olmadığına göre sana
şu kadarını -söyleyebilirim: Bence o üçümüzden çok daha sağlıklı...”

   “Evet, ama ölmekten söz ediyor."

   “O yaşlı bir kadın Agathe...Herkes zaman zaman ölümden söz eder."

   Görünür biçimde rahatlamıştı: “Ot aramaya beni de götüreceğine söz verdi."

   “İşte, görüyor musun?"

   Islak paltomu sırtıma geçirip Milandlar’a geçtim. Yağmur iyice yoğunlaşmış, gökyüzüyle
yeryüzü, ekim ayına, soğuk ve umutsuzluk katıp bir lapa oluşturmuşlardı.

   Gisson Ana hâlâ oradaydı: Kızıyla birlikte büyük mutfak masasının başında otururken
buldum onu, Bayan Miland’ın önünde, uçsuz bir kurşunkalemle, üzerinde bazı rakamların
yazılı olduğu yırtık pırtık bir kağıt duruyordu.

   “Sen de buradasın işte,” diye selamladı Gisson Ana beni, “bizimle gelmen için Suck'la
sana uğradık, ama çoktan gitmiştin."

   Bayan Miland rahatsız olmuşa benziyordu; yazmaya devam etti: “Yirmi altı buçuk gün,"
dedi sonra.

   “Neler oluyor burada?"

   “Ah, yanımda kaldığı süre içinde Irmgard’ın giderlerini hesaplamak istiyor,” diye
yanıtladı Gisson Ana.

   Bu tavrı tuhafbulduğumu söylemeliyim; çünkü son hesap günü cinayet günüydü.

   “Kalsın bırak,” dedi Gisson Ana, “çalışarak ödedi zaten.”



   “Ödemedi,” diye yanıt verdi Bayan Miland, inatla, “Irmgard’a kimsenin bağışta
bulunmasına gerek yok.”

   Mutfak dolabına gidip, para kasası olarak kullandığı porselen kaptan para aldı.

   “Fakat ben para için gelmedim size.”

   “Ben, her şeyin bir düzeni olmasını istiyorum."

   Bayan Miland’ın yaptığı hesap Irmgard’ın öldürüldüğü günle bitiyor olmasına rağmen
Gisson Ana’nın yanıtlarında alaycı eğlenen bir altses duyuluyordu: “Hangi düzeni
istiyorsun? insanın, etrafında düzeni sağlamak için, sadece para vermesinin yeterli
olacağını mı düşünüyorsun?”

   Mutfak dolabının oradan geldi ses: “lrmgard borçsuz yatmalı mezarında.”

   Sanki Bayan Miland, Irmgard’ın ölümüne, geri döndürülemez bir biçim vermek istiyordu,
büyükanneye borç bile bırakılmamalıydı. Lafa girdim: “Bayan Miland, Irmgard kesinlikle
huzur içinde.” Gisson Ana’nın, hafif gülümsediğini hissetim: “Hadi ver parayı, onun için
saklamak istiyorum."

   Bayan Miland, parayı koyduğu kap elinde olduğu halde, masaya geldi ve kabı masanın
üzerine boşalttı: “Ölüler asla geri dönmezler,” dedi sayarken.

   “Bazılarını çağırmak, bazılarım geri göndermek gerekir ... evet. ..” ve Gisson Ana'nın
sesi, alaycı-gizemli bir uzaklığa gitmişti yine, “evet, bazıları, kimse bilmese de, hâlâ
aramızdadır.”

   Kastettiği kendisi miydi? Kastettiği Irmgard mıydı?

   Yerine oturup yorgun vaziyette masaya gözlerini diken Bayan Miland, “Anne,” dedi,
“böyle şeyler söylememelisiniz.”

   Dışarıda dünyayı dolduran solgun ve sıcak hava lapası, burada da vardı; mutf ağın
gölgesi, bu evde yaşamanın sürekli kokusuna ve ocaktaki tencerenin hafif cızırtısına
karışmıştı. “Irmgard’ı yalnız bırak anacığım, ruhlar beklemeyi severler,” dedim.

   “Sen bunu anlamazsın Doktor,” diye payladı beni.

   Sonra parayı, büyük siyah para kesesine koydu, bu arada göz ucuyla saydığını fark
etmiştim. “Evet,” dedi, “yolculukta para gerekir .. .çok değil, biraz yeterli .. .hele iki kişi
olunca.”

   Bayan Miland, gözlerini masadan ayırmadan konuştu: “Onu, ölümde de mi elimden
alacaksınız, anne?”



   Gisson Ana başını iki yana salladı: “Elinden almak mı, hayır ... fakat bir çocuk ormanda
yolunu kaybetmişse, onu birinin araması gerek.”

   Ancak Bayan Miland, yaşlı kadını dinlemiyordu: “Ben, her zaman ödedim, buna rağmen
her şey alındı elimden, bende kalan hiçbir şey yok. Dağdan aşağıya akan su gibiyim,
hiçbir şeye sahip olmayan, hiçbir şeye ... hattâ kıyılarına bile sahip olamayan su gibiyim.
Ben, aynı su gibi çıplak ve utanmasızım, elimde hiçbir şey yok, hiçbir şeye koşuyorum.”

   Irmgard’ın cenaze töreninde sessiz, kayıtsız, gözünden bir damla yaş akıtmaksızın
öylece duran bu kadın mıydı?

   Sert, neredeyse erkeksi bir hareketle bana döndü: “Bana bir bakın Doktor Bey.. .evet,
bana bir bakın, sanki kadın değil mişim gibi, utanmasız oldum, yalnızlık nedeniyle
utanmazlaştım. Erkek gibiydim, çocuk doğuran bir erkek, erkek bile değil... Miland ise Hiç
oldu, erkek değil, kadın değil, biz bu halimizle getirdik çocukları dünyaya, sadece iki
hizmetçiydik biz.”

   Gisson Ana, yanıt vermeyi bana bırakmıştı. İnsanın, yalnızlık içinde sevgiyi yitirdiğini,
nefrete düşüp utanmasızlaştığını, sadece azizlerin yalnızlığın üstesinden gelebildiklerini,
yalnız olmalarına rağmen sevgiyi ve ilahi utanmayı koruduklarını bilmeme rağmen,
sakinleştirmek için şöyle dedim: “Haksızlık etmeyin, siz sevdiniz, aynı zamanda sevildiniz
de.”

   Benim karşılık vermemi, hele böyle bir karşılık vermemi beklemeyen kadının masaya
yumruğunu vurması an meselesiydi; bana kötü kötü bakıyordu: “Babası olmayan bir
kadın, kadın değildir ve kadım olmayan bir erkek, içindeki erkeği yitirir. . .ayaklarımızın
altında toprak yoktu artık, kendimiz hiçbir şeye sahip olmadığımız için o yabancıyı almak
zorunda kaldık, evet Doktor Bey... işte Irmgard, bunun için paramparça oldu.”

   Konuşmaya başlayan Gisson Ana, “Kızım,” dedi, “kimi suçlu-yorsun? Irmgard’ı mı?
Babam mı? Kendini mi? Soruyorum sana: Kimi suçluyorsun?!”

   Uzun bir sessizliğin arkasından geldi kadının yanıtı: “Sizi suçluyorum, anne.. .Babam
vuruldu, belki de kendi kendisini vurmuştu ...”

   “Hayır,” dedi yaşlı kadın, “iftira ediyorsun.”

   “Orman korucuları vurmuş olsalar bile,” diye devam etti Gisson Ana’nın kızı, kinci ve
kısık bir sesle, “bunu babam istedi, bunu biliyorum, istemek zorundaydı, çünkü siz ondan
daha güçlüydünüz... herkesin gücünü siz aldınız, çevrenizdeki herkesin gücünü, babamın
gücünü aldınız elinden ...benimkini de.”

   “Kızım,” dedi Gisson Ana, sesini yükseltmeden, “baban bana gücünü bağışladı ve ben
ona gücünü, yüreğimin bütün gücüyle geri verdim ...bugüne kadar böyle yaptık, sonsuza
kadar da böyle yapacağız.”



   Bayan Miland, yine içine çekilmişti, çatlaklarla dolu masaya dikmişti gözlerini ve
tırnağıyla çentiklerden birinin üzerinden geçiyordu durmaksızın. Nihayet konuştu:
“Söylediklerinize inanmıyorum ...Sadece bir yabancının, tamamen yabancı birinin gelmesi
yetti; ona hiçbir şey yapamadınız, o sizden daha güçlüydü ...”

   “Evet,” dedi annesi, “benim zamanım geçti, ama benim zamanımın sonu yok. ..oysa
yabancı, başka yerlere gidecek, yok olacak. ..o zaman sen de asla nefrete
inanmayacaksın...”

   “Size inanmıyorum anne, size inanmam olanaksız,” diye yakındı kızı bir kez daha,
“söylediğiniz gibi olsa bile, babamı kendiniz için saklı tuttunuz, beni almadınız aranıza,
babam, vurulmuş öylece yatıyordu ormanda, beni yalnızlığa bıraktınız, nefrete, babasız,
çocuksuz, elinden her şey zorla alınmış, itilmiş, mirastan yoksun bırakılmış, babasız bir
hizmetçi. . .ben buyum işte.”

   Tuhaf bir sessizlik oldu; dışarıda yağmur hafiflemiş, belki de yavaş yavaş dinmişti, ama
sessizlik Gisson Ana'dan da yayılıyor olabilirdi, çünkü sanki o değil, sessizlikti konuşan:
“Sizler, ağzınızdan hiç düşürmediğiniz yalnızlığı ne bilirsiniz ...evet, o an, ormanda kendimi
yere attığım an, kocamın kanının aktığı yerde yapayalnızdım kızım, o anda ben de
yakındım, suçladım ...ellerimle, işte bu ellerimle kazdım toprağı, çünkü topraktan soruma
yanıt vermesini istiyordum; yalnızlık, neden bana, benim gibi genç bir kadına düşmüştü?
Bu soruyu gökyüzüne de bağırdım...hiç utanmadan yaptım bunu, kızım, ben de
utanmasızdım, haykırışlarım utanmasızdı, utanmasızdı suçlamalarım, yalnızlığım ...”

   Sesi daha da yavaşlamıştı: “Gökyüzü yanıt vermedi, toprak da ... bunun, yanlış yalnızlık
olduğunu öğrenene kadar sorularıma yanıt alamadım, yalnızlık, korkunç olduğu kadar
yanlıştı ve ben, karanlıkta yalnız bırakılmış, korktuğu için bağıran bir çocuktan başka bir
şey değildim, korku içinde utanmasız ve suçlamalarla dolu bir çocuk. ..sonra gerçek
yalnızlık çöktü üzerime, etrafı duvarlarla örülü, yanlış, karanlık duvarların içine gömülmüş,
duvarların dışında daha da koyulaşan yalnızlık değil, büyük yalnızlık çöktü üzerime, çitsiz
bahçeler gibi aydınlık olan bir yalnızlıktı bu ...ve ben hiçbir yanıtın dışarıdan
gelemeyeceğini öğrendim, ne topraktan, ne gökyüzünden, ne de ölümden ... hiçbir şey
duvarları aşamıyor, hiçbir şey duvarlardan geçemiyor, gökyüzünün, toprağın ve ölümün,
tam ortamıza, içinde oturduğumuz ve baktığımız aydınlık bahçemizin tam ortasına ait
olduğu zaman yanıt alabileceğimi öğrendim...kalbimiz ve onun utanması.”

   Sessizlik dilsiz şarkısını söylüyordu. İki kadının düşünceleri, içinden, biri için, bütün
aydınlığın, diğeri için bütün karanlığın aktığı o adamda mıydı? Gisson Ana’nın iyicil kırışmış
suratı, şimdi bir parça uzaklaşmıştı, huzurluydu, ama yüzü, eğlenceli hafif gülümsemesini
hâlâ yitirmemişti. Donmuş kasvetin içinde hareketsiz oturan Bayan Miland, tırnağıyla
masanın üzerindeki yarığın üstünden geçmeyi sürdürüyordu, sessizliğin şarkısı, şu an
odayı dolduran kutsallığın usulca çalan çan sesinde titreşiyor, şarkı genişleyerek odayı
içine alıyor, şarkı ve oda aynılaşıyor, toprağa, bahçeye, aydınlık bir kayın bahçesine
dönüşüyor, şarkının susup ölümün koruluğuna geçtiği bu bahçenin en uç sınırında,



göğsünden vurulmuş bir adam, avcı ceketini rahatça açmış akşam piposunu tüttürüyordu.
Evet, sanının sessizliğin şarkısı, sessiz kutsallığı içinde, başka türlü değil, aynen böyle
tınlamıştı, zira duyulmaz uzaklıktaki çan vuruşları altında Gisson Ana, son derece uzaktan
ve yavaşça şöyle dedi: “Kızım, ölümün çevresi güzeldir.”

   Annesine bakmayan kadının ifadesi hiç değişmemiş, fakat nereden kaynaklandığı belli
olmayan çocuksu bir yumuşaklık yayılmıştı yüzüne, kendi içine gömülmüş kişiliğine, hattâ
masanın üzerinde gelip giden parmağı bile oyun oynayan bir çocuğun parmağına ben-
zemişti. Çok geçmeden yumuşaklık, çocuksu inatçılığa dönüştü, çünkü odanın kapısı
yavaşça açılmış ve mutfağa Zâzilie girmişti, bunun üzerine Bayan Miland, “Benim olan tek
bir çocuğum bile yok,” dedi.

   Büyükannesini ve beni burada görmeyi beklemediği için önce biraz duraksayan Zâzilie,
sonra hemen küçük tahta ayakkabılarıyla masaya tırmanmış ve kararsız gözlerle
büyükanneye bakmaya başlamıştı, uslu ve kaçmaya hazır vaziyetteydi. Ama büyükanne
çocuğu Bayan Miland’a doğru itti: “Al çocuğunu.”

   Bayan Miland’la kızı arasında, bir an, çaresiz bir gerilim ortaya çıkmıştı. Kadının, çocuğu
almak isteyen eli, küçük kızın biraz isteksiz çarpılan dudaklarından, “Babam yok mu?”
sorusu dökülünce, yılgınlıkla masaya düştü.

   Sanırım Zazilie, babasının varlığını hissettiği için gelmişti, gerçekten de birkaç saniye
sonra Miland girdi içeriye, iyice ıslanmıştı; üzerinde giysi olan yorgun bir makineyi
andırıyordu, ayaklan onu alıştığı yoldan tesadüfen eve getirmiş olmalıydı. Ceketini
otomatiğe bağlanmış gibi çıkardıktan sonra kollarını sıvayarak ocağın yanına gitti.

   “lrmgard öldü, ama ben buradayım,” dedi çocuk, sadece bu sözlerin babayı kendine
getireceğini ve onun dikkatini çekebileceğini biliyormuş gibi.

   “Hiç kimse ölmedi,” dedi büyükanne, “hiç kimse... Irmgard da ölmedi...Çocuklar bu tür
saçmalıkları almamalı ağızlarına.”

   Miland, yaşlı kadına şaşkınlık içinde bakıyordu: “Ana...lrmgard öldü, ... bizzat ben...”
Sesi kesilmişti.

   “Tamam,” dedi Gisson Ana, “haklısın, bizzat sen... ama Zazilie, Irmgard’ın ormanda
kaybolduğunu bilsin, kayınların ve karaçamların arasında, kaynakların ve yosunlu
kayaların olduğu yerde... ve büyükannesinin ormana gidip onu arayacağını.”

   Ocağın hemen yanında ayakta dikilen adam kımıldamadı; orada, öylece duruyordu,
çalışmanın buharı asılı kalmıştı etrafında, deri ve tütünün, toprak ve yorgunluğun buharı,
orada, yolunu kaybetmiş biri gibi duruyordu ve sonunda, “kayboldu,” dedi.

   “Marius nerede?” diye sordu Bayan Miland, masanın üzerinden gözünü ayırmadan.



   Belli belirsiz bir hareketle, “Anderas’la birlikte tarlada,” diye yanıtladı adam.

   Bayan Miland, nefretinin yöneldiği, anneden daha güçlü olduğunu söylediği o
yabancının, Marius’un yanlarında kalmasını istiyor muydu hâlâ? Yoksa istediği yabancının
bir kez daha anneyle karşı karşıya gelmesi miydi? Neredeyse istemeden şu sözler çıktı
ağzımdan: “Miland, onu işter çıkar.”

   “Olmaz...bunu yapamam.” Otomatiğe bağlanmışcasına dökülmüştü bu sözcükler
ağzından, kısa bir aradan sonra, kendisini zorlayarak, fakat biraz daha doğal ekledi: “Kış
ekimi için onun kol gücüne ihtiyacım var."

   Evet, Marius’un nefretine değil, kol gücüne ihtiyacı vardı, yalnızlığı Bayan Miland’ın
yalnızlığından daha az olmasa da, Miland’ın, erkek kardeşin, kalbinin hakikatini, hakikat
dağıtan varlığını ona açan, tane saçan bereketinin gücü sayesinde toprağa tohum eken
erkek kardeşin kol gücüne ihtiyacı vardı. Miland’ın bu durumda olduğunu ve bu nedenle
Marius’tan hâlâ kopamadığını bilmeme rağmen, düşüncemi ısrarla savunmam
gerekiyordu: “Onu burada tutmaya devam edemezsiniz, Miland."

   Ve tuhaf bir şey oldu, sanki o an Bayan Miland, genellikle ters düştüğü kocasıyla aynı
düşüncede buluşmuştu, sanki benim, kocası hakkında söylediklerimi paylaşmaya
başlamıştı, bunun da ötesinde sanki benden ve annesinden, kocasını korumamızı ve son
dayanağını elinden almamamızı istiyordu, aniden duymaya başladığı acıma duygusuyla
dolu -kesinlikle bana karşı çıkmak için değil- kocasını desteklemek amacıyla, “Hayır,
Doktor Bey," dedi, “olmaz."

   Gisson Ana’nın gözünden, kızının, soran ve yalvaran bakışları kaçmamasına rağmen,
yüzü, çok daha önemli şeylerle uğraşan, bu tür çocukluklarla rahatsız edilmek istemeyen
insanların reddedici ifadesini almıştı, “Miland," dedi, “senin onu işten çıkarman
gerekmiyor, yabancı geldiği gibi gidecek zaten."

   Ocağın durduğu karanlık köşeden Miland’ın, derin korkuya kapılmış sesi duyuldu: “Anne
... anne, böyle söyleme ...böyle konuşmamalısın."

   “Ama olacak olan bu."

   “Eğer dediğin gerçekleşirse her şey boşuna yaşanmış olacak. .. Irmgard da..."

   “Irmgard öldü," diye cıvıldadı Zazilie; pusuya sinmiş acımasızca bu sözcüğü söylemeyi
bekliyordu küçük kız.

   Karanlıkla çevrili Miland, hâlâ dehşet içindeydi: “Eğer artık tarlaları ekmezse, tohumlar
filizlenmez, ben yalnızlaşınm, toprak yalnızlaşır, o zaman çocuğumla beraberliğimiz de
kalkar ortadan..."

   “O, artık senin için toprağı ekmeyecek."



   “Anne, bu doğruysa, kurban, raslantıdan başka bir şey değildi... Verdiğim kurban boşa
gitti demektir."

   “Elbette,” dedi yaşlı kadın, “hiçbir yaran olmadı.”

   Adam susuyordu, çevresindeki gölgeler, pişmanlık ve utançtan daha da yoğunlaşmıştı.

   Gisson Ana hiç aldırış etmedi: “Yabancı senin hangi tarlalarını ekecek, Miland?” “Artık
hiçbir şey bilmiyorum, anacığım, tarlaları tanımıyorum artık...ancak o ekerse yeniden
bilebilirim.”

   “Sen tarladan geliyorsun, çiftçi, ama artık sadece karanlığı görüyorsun.”

   “Etrafımda karanlıktan başka bir şey yok, anacığım ve gittiğim yer de karanlık.”

    “Evet,” dedi, Gisson Ana, “erkek böyledir. Karanlıktan gelir, karanlığa gider, yaratıldığı
kanın kıvamı daha koyudur, onu bekleyen ölüm koyudur, iki karanlık arasına gömülmüştür
erkek. . .öyle değil mi Doktor Bey?” Gözlerindeki parıltı keyiflendiğini gösteriyordu,
kendisini onaylamamı beklemeden devam etti: “Böyle olduğu için, ölümün karanlığından
duyduğu korkuyla dolu olduğu için, erkek, başlangıca ölüm de ait olsun diye, kendisi de
yeniden doğum ve kanın koyuluğu olabilsin diye, koyu başlangıcı, ölüme kadar uzatmak
gerektiğini söyler. Böyle bir erkek, kendi karanlığından çıkmak istemez, tek arzusu,
karanlığın içindeki bütün aydınlık yaşamı, başlangıç sona ulaşsın diye, boğmaktır. Evet,
Doktor Bey, eğer bilmiyorsan, durum budur işte.”

   “Sanırım öyledir, anacım,” dedim.

   Yeniden ciddileşti: “Erkek, başlangıcının ve sonunun karanlığını ortaya kadar çeker, bu,
ölçüsüzce içtiği içkidir, bu, zıpladığı danstır, bu, attığı çığlıktır, bu, kestiği kurbandır, bu,
karanlığının yanlış yalnızlığında aradığı beraberlik, başlangıcın beraberliğidir, koyu kıvamlı
kanının beraberliğini en sona kadar elinde tutmak ister erkek ve bu beraberlik için kurban
kanı gönderir, bu kanın içinde ortayı boğmak ister. Fakat yaptığı son sıçrayışı, attığı son
çığlığı asla hissetmez, asla duymaz, etrafında, daha fazla karanlık ve kurbanın boşuna
akmış olan kanından başka hiçbir şey yoktur.”

   Herkes susuyordu. tik kez Bayan Miland’ın ağladığını gördüm: Mutfak masasının üzerine
düşen iki damla gözyaşı, çatlaklarda iki nemli leke oluşturmuştu. “lrmgard,” dedi sessizce
bumunu çekerken.

   Gisson Ana, yine konuşmaya başladı, rafta parlak renkli bir radyonun durduğu, ocağın
üstünde çorbanın kaynadığı son derece bildik bir köy mutfağında, ekim ayının sıradan bir
öğle vaktinde, son derece sakin ve doğal konuşuyormuş gibi görünse de, sanki Gisson
Ana, Gisson Ana’nın içindeki yaşlı kadın, içindeki yaşlı insan, sanki çok yaşlı-zamansız,
zamansız-genç bir ruh, çok daha eski anıların gölgesine batmış gibi konuşuyordu:



   “Sürüleri gördüm, koçlan ve koyunları ve sığırları, bütün toprakların ve bütün dağların
sınırına geldiler, çok kalabalıklardı, giderek daha da kalabalıklaştılar, melemeden,
böğürmeden, sessizce geldiler, çünkü seslerini arkalarında bırakmışlardı, çünkü gırtlakları
kesilmişti, ayaklarını sürüyerek geldiler, sürüleri başka sürüler izledi ve arkadan insanlar
göründüler, çığlıklarla ve kamçılarla ve kanlı bıçaklarla, kara bir korku ve kara bir öfke
içinde geldiler, kandan sarhoş olmuşlardı, sınırı geçmeleri ve yolu açmaları için hayvanları
önlerine kattılar. Sınırda çit yoktu, hayvanlar sının geçip çayırlara ve bahçelere yayıldılar,
iyilerdi, otlandılar ve geviş getirmek için yerlere uzandılar. Ama hayvanlann arkasından
koşan insanlar, erkekler ve kadınlar, sınırı geçemediler, sınır görünmez bir duvardı sanki,
sığırların sırtına atlayanlar ya da hayvanlann boynuzlarından tutanlar yerlere savruldular,
koyunlar bile insanlardan daha güç-lüydü, sınır herkesi geri itti, sınırın ötesinde ne
olduğunu, neler olup bittiğini, çayırlan, bahçeleri ve otlayan hayvanları göremediler,
insanlar için Hiçlik gibiydi, siyah karanlığın içine baktılar, havada sadece sürülerin kokusu,
kanlan, dışkıları ve sıcaklıkları vardı. İşte bunları gördüm ben. Kurban edilen hayvanlardı
bunlar.”

   Belki de şu an belleğinden su yüzüne çıkan bir düştü anlattığı, fakat gerçekliğin gölgesi
çökmüştü bu düşün üzerine. Düşü anlatan ses, o en uzak ormandan mı geliyordu, bütün
toprakların ve dağların sınırından? Çünkü insanın gözlerinin önünden gölgeler geçer
durmaksızın ve bir de duvarlar, gözlerinin arkasından da ... ruhun en iç duvarlarından
gelen ses, görünmez olur ve söyledikleri artık hakikattir.

   Bu sesi duyan bizler, sessizliği bozmayı göze alamıyorduk. Sanki anlattıkları en çok beni
ilgilendiriyormuş gibi baktı yüzüme: “Evet, Doktor Bey, çok önceydi, düşünebileceğinden
çok daha önceydi, çok önce...ben, insanın utancım gördüm, sınırdan geri itildiği, artık
körlükten, hiçlikten ve yararsızlıktan başka bir şey görmediği için nasıl utandığını
gördüm...”

   “Evet,” dedi Miland, karanlığın içinden.

   Ve ses, ölümün, giderek koyulaşan ruhlar koruluğunu aşıp gelirken, Gisson Ana, bu
dünyada sevecenlikle konuştu kızıyla:

   “Karanlığa yürüyen erkeklerin peşinden gitmek isteyen, onlarla birlikte yaşamın içine
ölümü çekmek isteyen kadınlar, utanmasız olurlar, kadın öyle utanmasız olur ki, sonra,
gözlerini açınca, adeta utançtan ezilir; kadın sahte yalnızlıkla çevrili, erkek, erkek değil
artık, kadın da kadın değil, bunun için, içinde bulundukları karanlığı dile getiren ve
karanlığı kutsayan kurtarıcıyı çağırıyorlar, bunun için yaşamın ve kalbin ortasından daha
güçlü olduğunu sandıklan birini, peşinden dans ederek ölüme gittikleri karanlıktan gelen
yabancıyı çağırıyorlar.”

   Bayan Miland'ın, küçük kız çocuğunu andıran sesi duyuldu, ağlamaktan konuşamıyordu:
“Ben dans ettim mi anne, yaptım mı bunu? insanlar dans pistinde tepinirken ben, hiç
tanımadığım babamı düşünüyordum...”



   Gisson Ana, hemen yanıt vermemiş, ama konuşmaya başlayınca, karanlıklardan ve
uzaktan gelen sesin içinden hafif bir gülümsemenin süzüldüğü hissedilmişti:

   “Karanlıktan geldiği için yabancıdan beklediğin, sana babam geri getirmesiydi. Senin
dans pistin de buydu.”

   Devam etti konuşmasına:

   “Ben, öldüğümüzde, öbür tarafta ölmemize gerek olmadığını, tersine öbür tarafta
yaşayabileceğimizi öğrendim; böyle bir ölüm, kesinlikle boşuna ve yararsız değildir;
bizlere acı veren ölüm, hayatın başka bir boyutu aslında, bir varoluş biçimi. Ben, eğer
görmek istiyorsam hiçbir zaman sona değil ortaya bakmam gerektiğini öğrendim, orta,
kalbin olduğu yerdedir...evet orta, başlangıcın ve sonun ötesine, orada hiçlik ve
karanlıktan başka bir şey göremedikleri için insanları korkutan koyuluğa uzanacak kadar
güçlüdür ... ama orta, böyle büyümüşse, ışığını, kenarların ötesine ve en uç sınırlara kadar
düşürür, bu durumda geçmiş olanla gelecek olan arasında fark kalmaz, bizler, ölenleri
görebiliriz, onlarla konuşabiliriz, onlar bizimle yaşarlar."

   Bay ve Bayan Miland'a mı söylüyordu bunları? Bana mı söylüyordu? Yoksa, saydam
sırtlarını kayın ağaçlarının gövdelerine yaslamış, ölüme uzanan yaşamdan gelecek böyle
bir haberi almak için şaşkınlık içinde bekleyen ormandaki ölüler korosuna mı? Gisson Ana,
hem yaşayanlar, hem de ölüler için konuşuyordu, çünkü onun için ikisi de aynı şeydi.
Bayan Miland, başını yeniden eğmişti, yüzünde, hiçbir şey görmüyormuş, hiçbir şey
duymuyormuş izlenimi veren dingin bir ifade vardı. Lambanın ışığının aydınlatmaya
yetmediği karanlık köşeden çıkan Miland, bir elini masaya dayamış, diğer eliyle Zazilie’yi
sıkı sıkı tutmuştu, sanki sisli havada küçük kıza yol göstermek ister gibiydi.

   Ve bir kez daha ölüler koruluğundan gelen ses duyuldu:

   “O zaman, sevdiğim insan ormanda vurulduğunda öğrendim bunu, o zamandan beri
ölümde yaşıyorum, ama aynı zamanda yaşamın ortasında ... yalnızlığım artık yalnızlık
değil. .. ölü olan sadece boş sözlerdir, hiçlik ve karanlık olan bir ölüme götürürler, ama
burada gerçekten olan her şey, ölümün ötesine ulaşır ve ölümü canlı kılar, sevgiyle
yapılan ve sevgiyle doğurulan her çocuk, sürülen her tarla, yetiştirilen her çiçek ... çocuk
bilgidir, tarla bilgidir, çiçek bilgidir; hiçbiri yitip gitmez, zamandan daha büyük ve güçlüdür
bilgi ve sevinç, yeniden doğmak için kurbana, ölümün kenarında kurulan dans pistine
ihtiyaç duymaz, her zaman, sonsuzluktan sonsuzluğa kadar oradadır, gerçekten olan
hiçbir şey kaybolmayacağı için hiçbir zaman kaybolmayacaktır..."

   Gisson Ana sustu, sonra hafif gülümseyerek bu dünyanın iyicil, sıcak sesiyle sürdürdü
konuşmasını: “Ama bunu yaşamamış biri için boş sözlerdir bunlar, aslında benim de
söylememem gerekirdi. . .sen, tanımadığın babanı dışarıda aradığın sürece
bulamayacaksın, aynı ölümü, onun canlı yeniden doğuşunu ve kalbin hakikatini de
bulamayacağın gibi. ..önce ortanın bereketini kendiniz yaşayın, önce tarlalarınızı kendiniz



ekin, bahçelerinize kendiniz bakın ...siz çift değil misiniz, çocukları olan bir çift değil
misiniz?"

   Gergin duruşunu sürdüren Miland, inatla başını iki yana salladı: “Çocuğu kurban ettiğime
göre, biz, nasıl çift olabiliriz? Yeniden doğuş, karanlığa ve utanca dönüştüğüne göre, ne
yeniden doğabilir? Çocukla ilgili hakikati bulmama izin verilmediğine göre, hâlâ beraberlik
gerçekleşebilir mi ve hakikat ne? Ben kalbin hakikatini bile göremiyorum artık, benim
görebildiğim sadece utanç ...” Aniden bana dönerek kendisini onaylamamı istedi:
“Irmgard'ı ben kurban etmedim mi, Doktor Bey, bizzat ben?”

   Gisson Ana ayağa kalkmıştı, Miland'ın elini ellerinin içine aldı: “Miland,” diye başladı
konuşmaya, “küçük kızını bırakmamanın sana yaran olacağını mı düşünüyorsun? Irmgard'ı
da böyle sıkı sıkı tutmamış mıydın? Sahte bir yalnızlığın içindesin sen, başlangıçta duran
ve içinden sadece kendinden geçişin çıktığı karanlığın içindesin, o nedenle etini ve kanını
bırakamazsın, yabancıyla kendinden geçişe ulaşmak istiyorsun, hakikate değil, senin
istediğin beraberlik de değil, onunla birlikte Hiç’in olduğu yere gitmek istiyorsun sen.
Miland! Irmgard'a olanların nedeni de bu.”

   Miland'ın, o donup kalmış hali, sanki eline dokunulduğu için çözülmüş gibiydi; çocuğu
tutan eli gevşedi ve düştü, sesi güvensizleşmiş, yumuşamış, soru soran bir ton almıştı:
“Anne, içinde utancın barındığı biri için, hâlâ bir yol var mı?”

   Fakat tam bu sırada Miland'ın kansı, yaşlı bulanık gözlerini kaldırdı, annesinin ve
Irmgard'ın çizgilerini taşıyan yüzünü kaldırdı ve yaşlı kadının yerine yanıt verdi: “Bana
çocuğu ver, adam ... ve bana gel.”

   Adam hareketsizdi; anlamamış gibi kadının gözlerine bakıyordu, anımsayan bir adam,
hâlâ anısını arayan, sabahın yumuşak dalgalarının, geçmişin ve geleceğin sesini
dinleyerek bellek denizini aniden önünde gören bir adam. Adam, duyduklarına inanmamış
gibi hareketsizdi. Gisson Ana, hiç duraksamadan Zâzilie'yi alıp Bayan Miland'ın kucağına
oturttu.

   “Şimdi oldu mu?” diye sordu.

   “Evet,” dedi Miland.

   Rafta radyo duruyor, ocakta tencere hafif cızırdıyor, duvara asılı kap kacak, odanın
sonbahar gölgelerinin içinden geçerek parıldıyordu ve ben, bir an, bu çiftin kalbinin
yeniden babalığa ve anneliğe geri döndürülebilmesi için ölülerin çaba sarf etmesi
nedeniyle düş kırıklığına uğramıştım. Fakat aynı anda böyle düşündüğüm için kendimden
utandım; radyoya takıldığım için olup biteni tam anlamıyla değerlendirememiştim. Çünkü
yaşayanların konuşması, en az ölülerinki kadar mucizeviydi. Yaşamımızın ve bilgimizin
ortası, içinde sadece kalbin soluğunun, onun konuşması ve hakikatinin olduğu sadelikten
başka bir şey değil, sonlu olanın tek bir soluk alışında kararlaştırılmış sonsuzluk. Ben de,



bir büyünün bozulduğu haberini veren bu ferahlamayı hissediyordum.

   Hâlâ ayakta olan Gisson Ana, siyah yün hırkasını giymeye yeltenirken, “Ben gidiyorum,”
dedi, olayları bir ölçüde hızlandırmak için. Hırkayı giyince tekrar etti: “Çiftçi, ben şimdi
gidiyorum, Suck beni birahanenin orada bekliyor.”

   Miland, düşünceli gülümsüyordu, duruşunu bozmadan konuştu: “Kendim ekeceğim ...”

   Annesinin kucağına sığmayan, babasına gitmek isteyen Zâzilie, “Baba,” diye
mızıldanıyordu. Miland, küçük kıza, “Annende kal,” derken ikisine doğru yürüyüp karısına
elini uzattı.

   Şemsiyesini alan yaşlı kadının dudaklarından, “Böyle iyi,” sözleri dökülmüştü. Niyeti fark
edilmeden buradan sıvışmaktı.

   “Dur,” diye bağırdım, “bekleyin anacığım, ben de sizinle geliyorum.”

   “Öyleyse çabuk ol.” Acele etmesine rağmen, sanki gitmekte zorlanıyormuş gibi' gelmişti
bana.

   Bayan Miland bizi fark etmemişti bile; kocasının eli hâlâ elinde olduğu halde gözündeki
son yaşlan silerken sordu: “Daha acıkmadın mı? Haydi oğlanlan yemeğe çağır.”

   Bu arada Gisson Ana, çoktan kapıya varmıştı, ona yetişmek için öyle acele etmiştim ki
paltomu giyecek zaman bile bulamamıştım.

   Yolda durmuş büyük şemsiyesiyle uğraşıyordu; yün hırkasının altına güzel bir elbise
giydiğini ancak şimdi fark etmiştim; sanki resmi görüşmeler ve veda ziyaretleri yapmak
istiyor gibiydi.

   “Eh nihayet geldin Doktor Bey...oradan çıkmamız gerekiyordu.” Sonra yüzüme ciddiyetle
baktı: “Aslında çok da yararsız olmadı. .. değil mi?”

   “Evet, ama bunu siz başardınız . ..Bay Marius değil...”

   “Ama bunun için Marius'un buraya gelmesi gerekiyordu.”

   Artık yağmur hafiflemişti; Gisson Ana, üzerimde yağmurluğum olmasına rağmen,
şemsiyeyi bana da tutuyordu. Kuyruğunu biraz altına alan Trapp, herhangi bir canlının
olup olmadığını öğrenmek için bütün bahçe kapılarını koklamaktaydı; fakat bahçeler terk
edilmiş ve ıslaktı, gübre yığınlarından kahverengi su akıyordu, tavuklar bir yerlere
gizlenmişlerdi.

   “Gisson Ana," dedim, “burada işleri yoluna koydunuz, aslında Marius’un işini bitirecek de
sizsiniz ...dediklerine göre maden ocağıyla ilgili saçmalık bugün başlayacakmış."



   “O değil, o kendisini sakınıyor, bunu Wenzel ve adanılan yapacak.”

   “Desene Yukarı Köylülerle güzel bir kavga çıkabilir, aslında benim bir an önce yukarı
gitmem gerekiyor ..."

   “Kavga falan olmayacak. ..Suck yanımda, diğerlerini de Mathias dizginleyecek. .."

   “Hımın... en azından bu sevindirici, ama bu heriflerin işini kesin olarak bitirmeniz daha
iyi olmaz mıydı. . .Aslında bu sizin göreviniz, anacığım."

   “Görev mi? Tam tersine, gerek maden ocağı konusunda, gerekse de diğer konularda
onun yolundan çekiliyorum ...Miland meselesi başkaydı, ama artık beni ilgilendirmiyor..."

   “İnsanların Marius’tan çok size ihtiyaçları var, çok daha fazla!"

   “Hayır, bana ihtiyaçları yok .. .Benim, Marius'un onlara sunduklarının yerine
koyabileceğim hiçbir şeyim yok. ..benim zamanım geçti Doktor Bey, sen beni buralarda
dolaşıyor olarak görsen bile... bu sadece görüntüde böyle ..." Ve Gisson Ana güldü, biraz
uzak ve gizemli bir gülüştü bu.

   Kilise sokağının köşesindeydik. Köy yolunu hafif bir poyraz yalayıp geçiyor, Kuppron ve
Venten'in arkasındaki sis duvarına kadar eserek onu kemiriyor, aşağıya düşen beyaz
parçacıkları yalayıp yutuyordu. Şemsiyeyi yan tutan Gisson Ana, “Yakında yağmur
duracak, ama yukarıda kar olabilir. ..bizimle mi geliyorsun Doktor Bey?” dedi.

   “Evet, tabii eğer muayenelerim bitene kadar beklerseniz.. .fakat anacığım, ikide bir
zamanınızın geçtiğinden söz etmemelisiniz. Siz de mi başka bir yerde olmak
arzusundasınız, tam da bunun için burada olmanız gerekiyor, daha uzun yıllar. . .kimse
sizin yerinizi tutamaz.”

   “Belki de Agathe günün birinde yapabilir, örneğin otuz yıl sonra ...neyse bunu
anlamazsın sen,” diye başından savdı beni.

   “Demek Agathe...Agatheiçin mi gidiyorsunuz BayanSabest’e... ” Evet anlamında başını
salladı: “Evet, o nedenle, ikisinin işini kolaylaştırmak lazım.”

   Birahaneye gelmiştik: “Bugün yukarıda herhangi bir olay olmayacak değil mi Gisson
Ana?”

   “Rahat ol, kesinlikle olmayacak.”

   “Peki, altın meselesi ne oldu?”

   “Dağ, onlara hiçbir şey vermeyecek.”

   “Eee, öyleyse Marius’un işi bitmiş demektir.”



   “Bu nedenle mi? Ama Doktor Bey! Buna nasıl inanabilirsin? ... Önemli olan insanlara bir
şey vaat etmek, yerine getirmek değil. .. İnsanlar hep umutla yaşarlar.”

   İçeri girdik.

   Birahanede Suck oturmuş baharatlı kırmızı şarap içiyordu. Bizi görünce bardağını bıraktı
masaya, düşünceliydi.

   “Gidiyor muyuz Gisson Ana? Atı ahıra bırakmıştım.”

   “Hayır, hayır, daha oturabilirsin, daha ben Sabest-Minna’ya gideceğim. Ve belki Doktor
Bey de bizimle gelecek.”

   "Benim zamanım var,” dedi Suck memnun.

   Gisson Ana Bayan Sabest'i görmek için mutfağa geçti, ben de başka hastam
kalmadığından emin olduktan sonra Suck’un yanına oturdum.

   "Siz de bir bardak şarap içer misiniz, Doktor Bey, içinizi ısıtır.” İçebilirdim; ben de bir
bardak şarap söyledim.

   Suck’un memnun olduğu görülüyordu. Kansının ölümünden duyduğu acının yanaklarında
açtığı çukurlar yine dolmuştu.

   "Demek, dediklerini yaptılar Suck, şimdi gerçekten yukarıda maden ocağındalar öyle
mi? ...”

   Suck mutfağa işaret etti: “Eğer o araya girmeseydi maden galerilerinin yanına bile
yaklaşamazlardı. ..bundan emin olabilirsiniz, Doktor Bey...ama Gisson Ana bir emir
verdiyse, yapacak bir şey yoktur . ..uyman gerekir... ”

   “Hımın, evet.”

   “Geçen sefer ağustosta bizim ateş etmemize engel olmayacaktınız, Doktor Bey...artık
çok geç.”

   “Sadece Gisson Ana yasakladığı için mi?”

   “Sadece o değil...fakat Gisson Ana ne yaptığını biliyor. ..artık Yukarı Köylülere güven
olmaz, gençlerin hepsi Wenzel’den yana ... ve Soğuk Taş'ın orada meydana gelen olaydan
sonra tamamen çıldırdılar; onların da hoşuna gitti.”

   “Dikkatli olun, Suck, sonunda altını çıkaracaklar ve biz aldatılmış olacağız...”

   Suck, sinsice gülümsedi: “Dağın kendini savunduğunu göreceksiniz.”



   “Yoksa yine deprem mi olacak?” Dağla ilgili bu gizem hâlâ aklıma yatmıyordu.

   “Olabilir, neden olmasın ...fakat dağın başka çareleri de var.” Gerçekten de dağın başka
çareleri vardı; bu, aynı gün kendini gösterecekti.

   Şarabım gelmişti, Suck, bir tane daha söyledi, belki de bu üçüncü bardağıydı, bu arada
birkaç kişi diş muayenesi için geldiğinden yukarı çıkmıştım. İşim tam bitmişti ki mutfaktan
telefona istendiğimi söylediler. Huzursuzluk hissiyle hemen aşağıya indim, Karoline
telefonu ürkütücü bulduğu için önemli bir neden olmadıkça bana pek telefon etmezdi.

   “Evet, benim...ne oldu Karoline?”

   “Alo.”

   Alo demeyi öğrenmişti.

   “Evet, ne var?”

   “Doktor Bey? ... Doktor Bey, Ludwig burada... ”

   “Hangi Ludwig?”

   “Ludwig geldi ...”

   “Demirci Ludwig mi?”

   “Evet, Ludwig.”

   “Kahretsin, konuşsanıza Karoline . ..ne istiyormuş?”

   Susuyor; Ludwig’le konuştuğunu duyuyorum. Sonra, “Kolu çıkmış...” diyor.

   “Hadi canım...t elefonu verin ona, onunla konuşmak istiyorum ...”

   Yine fısıltıyla konuşmalar oldu, bu kez konuşmaya Karoline'in mutlu kahkahası eşlik
etmişti: “Daha önce telefonla hiç konuşmamış, cesaret edemiyor. ..Maden ocağına
gitmeniz gerekiyormuş, orada bir kaza meydana gelmiş ...”

   “Lanet olsun...ne olmuş? Ne olduğunu sorsanıza...”

   Telefonun kordonuna ucu kırık bir kurşunkalem takılmıştı; kalemi çekip çıkardım.
Ludwig’in telefon korkusu üzerine kıkırdamalar eşliğinde nihayet yanıt alabilmiştim: “Bir
şey yıkılmış ...biri ölmüş olabilirmiş.”

   “Ludwig beni beklesin . ..hemen geliyorum.”



   “Alo.”

   “Evet, kapat, önce eve geliyorum; beni beklesin.”

   Hemen birahaneye daldım: “Suck! Berbat bir şey olmuş ...” Başını kayıtsızlıkla salladı:
“Haa...dağda mı?”

   “Elbette dağda, başka nerede olacak?! Hemen arabayı hazırla Suck, ben bu arada
demirciye gidiyorum...berbat.”

   “Tamam, Doktor Bey.” Rahat ve memnun kalktı ayağa.

   “Umarım demirci yerindedir.”

   Arkamdan Suck’un konuştuğunu duydum: “Tabii ki yerindedir, başka nerede olacak!”
Demirciye ve itfaiyesine haber vermek için kapıdaydım.

   Demirci yerindeydi; doğramacılar için uzun kancalar yapıyordu. “Demirci, dağda önemli
şeyler olmuş, adamlarını topla...” “Kahretsin ...”

   “Evet, senin kalfan da zarar görmüş, fakat ölü de olabilirmiş ... bütün bunlar
vicdansızlıktan oluyor...”

   Sakalını sıvazladı: “Evet, haklısın...gençler aptal... ama buna rağmen onları anlıyorum .
..yukarıda neye ihtiyacımız olacak?”

   “En fazla birkaç merdiven, baltalar. ..her şeyden önce de sağlık malzemeleri ...”

   “Tamam ...”

   Yola çıktık, o borazancılarını aramaya koyuldu, ben de birahaneye yöneldim.

   Bahçede Suck, atları arabaya koşmaya çalışıyor, arabanın brandasına çarpan rüzgâr
hafif iskeleti titretiyordu; sonbaharın ilk sararan kestane yapraklan nemli toprağa
yapışmıştı.

   “Gisson Ana’ya haber verdiniz mi, Suck?”

   “Daha vermedim.”

   “Sanrım her şeyi tek başıma yapmak zorundayım.” Merdivenleri hızla çıkıp Sabest’in
evine girince, güzel kahve kokusunun doldurduğu odada, onları gördüm, konuşmaya öyle
dalmışlardı ki, Bayan Sabest, verdiğim korkulu haberi önce algılayamadı. Sonra ellerini
şakaklarına götürüp ardından yine kavuşturarak “Tanrı’ya şükür ki, Peter artık aralarında
değil,” dedi.



   Kayıtsızlıkla kahvesini yudumlayan Gisson Ana’nın ağzından sadece şu sözcükler
çıkmıştı: “Hızlı oldu.”

   “Suck hazır olduğunda çıkarız yola.”

   “Suck hazır.”

   “İyi.” Kahvesini sonuna kadar içti, fincanı masaya koyup ayağa kalktı. Fakat hırkasını
giyerken yeniden Bayan Sabest’e döndü: “Ve yaşamının sona erdiğini söyleme Minna,
eğer her şey olduğu gibi kalsaydı, asıl o zaman sona ererdi.” Bayan Sabest bumunu çekti:
“Fakat çok zor.”

   “Evet,” diyerek kapıyı açtı yaşlı kadın.

   Fakat merdivenin başında durup, arkasından gelen Bayan Sabest’e döndü: “Evet Minna,
çok zor ve daha da zor olacak, senin için de, fakat yaşam hiçbir zaman son değildir, hep
yeniden başlar. ..”

   Yürümeye koyuldu.

   Bahçedeydik.

   “Hadi Suck,” dedi Gisson Ana, “çıkmama yardım et...güzel kahve için teşekkür ederim
Minna, hadi gidelim artık.”

   “Ben de sana geldiğin ve beni teselli ettiğin için çok teşekkür ederim,” dedi kibarca
siyah yas giysisi içinde sarışın Bayan Sabest. Yoldan itfaiyenin ilk toplanma sinyalleri
duyuluyordu. “Teşekkür edecek bir şey yok, Minna,” dedi Gisson Ana, arabadan dışarıya,
“bir şey değil.”

   Ben de arabaya çıktım, Suck, dizginleri çekti. Arkamızdan gelen sahipsiz Pluto’nun yüzü
her zamankinden daha hüzünlüydü, Suck’un yanında oturan Trapp’a imrenerek bakıyordu.

   Sokakta insanlar toplanmaya başlamıştı; demircinin önünde, başında yüzbaşı kaskı,
kemerinde balta olduğu halde, demirci ustası duruyordu. Trompetçi, kilise sokağındaydı.

   Bize el etti, kısa bir an durduk: “Bizimle gelmiyor musunuz, Doktor Bey?”

   “Hayır, önce eve gitmem, Ludwig'e sargı yapmam gerekiyor. .. beni bekliyor . . .
arkanızdan gelirim ben.”

   Yeniden yola koyulduk.

   Sair zamanlarda papazı taşıyan, oturacak yerleri ham ketenden yüksek tekerlekli bir
arabaydı. Gisson Ana’yla ben, iç tarafı kirli san, epeyce eskimiş, körüğünde yağmurun
ıslak izler bıraktığı arabada sırtımız dönük oturuyorduk. Yağmur dinmişti, köyü arkamızda



bıraktığımızda dağın yamaçlarını kaplayan ormanlar görünmeye başladı.

   “Çabuk ol, Suck,” diye uyardım.

   Hemen önümüzde, başının üzerinden yolu görebileceğimiz kadar alçak arabacı yerinde
oturan adamı harekete geçirmek olanaksızdı: “Atı ölesiye zorlayamam.” Bununla birlikte
ata, “deh deh” demiş ama araba hızlanmamıştı.

   Arkamızda giderek daha az duyulan trompetin huzursuz eden ve heyecanlandıran sesi
geliyordu, “Tann bilir yukanda kaç kişi ölmüştür, Suck!”

   “Gerektiğinden az,” diye yanıtladı beni Suck.

   “Suck,” dedim “büyük ihtimalle maden çöktü...canlı canlı gömülmek, boğulmak. ..
korkunç bir şey bu.”

   “Evet, evet,” dedi, “yağmurdan dolayı toprak yumuşadı. . .insanın üstüne kolayca
yıkılabilir, oldukça ağırdır şimdi ...yumuşamış toprak kolayca kayabilir...evet, evet, insan
anlamadığı bir işi yapmaya kalkarsa olacağı budur.”

   “Yine de yanlış bir şeyler olmuş olabilir, Suck,” dedi Gisson Ana, sesinde güvensizliğin
tınısı duyuluyordu.

   “Bence olanlar doğru,” yanıtını verdi Suck, dünyayla banşık.

   Rüzgâr arkamızdan esiyordu, arabanın körüğüne rüzgâr davul gibi boğuk sesler
çıkararak vuruyor, ince tekerlekler gıcırdıyor, çatırdıyor, iki yanımızda soğuk, katı ve bir
parça nemli eliyle tarlalan ve yamaçlan sıvazlayarak geçiyor, yukanda dağlar giderek
daha fazla yırtıyordu sis örtüsünü ve çam ağaçlarının tepelerinde ^kışa özgü ilk kar
lekeleri görünüyordu. Susuyorduk, havadan bile bahseden yoktu.

   Evime giden yol ayrımında indiğimde saat iki olmuştu.

   “Bugün epeyce işin olacak,” dedi Gisson Ana, elini uzatırken.

   “Evet anacığım, sanının öyle olacak.”

   “Daha sonra ocağa da gelirim,” diye seslendi Suck atın dizginlerini çekerken.

   Eve geldiğimde nefes nefeseydim, çünkü kolu çıkmış birini fazla bekletmemek gerekir,
oysa Ludwig epeydir bekliyordu. Durum gerçekten kötüydü, sadece yerinden çıkmamış,
aynı zamanda kırılmıştı da, çünkü kol kınk olduğu için bırakın yerine oturtmak dokunmak
bile olanaksızdı. tik anda Ludwig’i hastaneye göndermek zorunda olduğumu düşünmüş,
ama daha sonra, kınk yeri bir tahtayla sabitleyerek ardından kolu yerine oturtmayı
başarmıştım. İkimiz de terliyorduk; hasta katlanmak zorunda olduğu acı nedeniyle, ben



ise yorgunluktan. İşin zor kısmını atlatmıştık; Ludwig cesaretiyle, ben kas gücümle gurur
duyabilirdik. Karşılıklı övgüler yağdırdık birbirimize, ancak kolu alçılamaya başlayınca
meydana gelen talihsiz olayı unuttuğumu fark ettim.

   “Hadi şimdi bana, yukarıda yaptığınız pisliği anlat. . .hemen yukan çıkmalıyım,” dedim.

   “Ben de sizinle geliyorum, Doktor Bey.”

   “Delirdin mi sen? Bu durumda aşağıya gelebilmen mucize, şimdi yeniden yukan çıkmak
istiyorsun.”

   Güldü: “Ama Doktor Bey, buna dayanmak gerekir, bu bir şey değil.”

   Aşağıda kalması için onu ikna edemedim. Bulduğum bütün sargı malzemeleri ve ihtiyaç
duyacağım diğer şeyleri aceleyle sırt çantama uktım, Ludwig’le birlikte yürümeye
başladık, o arada işin aslını anlattırdım.

   Evet, aslında anlatacak fazla bir şey yokmuş. Dünden beri galerileri boşaltmak için
çalışıyorlarmış. Hk yüz metre her şey çocuk oyuncağı gibi yürümüş, sadece molozları
dışarıya taşımışlar, bu arada, şarkı söylüyorlarmış, o sırada akıllan altında olmasına
rağmen yine de altını düşünmüyorlarmış, çünkü içlerinde, dağın daha derinine inme, onu
daha fazla ele geçirme arzusu giderek artmış, bu istek öyle büyümüş ki aruk başka hiçbir
şey düşünemez olmuşlar.

   “Biliyor musunuz Doktor Bey,” dedi, “galeride söylediğiniz şarkı yankı yapmıyor, ama
dağın merkezine, saf madenin bulunduğu yere ulaşabilirseniz dışarıda duyulan yankının
kaynağına varmış olursunuz. . .biz işte o yere gitmek istedik.”

   “Hımın, artık Wenzel de altın yerine yankıyı istiyor, öyle mi? Buna inanmıyorum ... Senin
kolunu çıkaran kesinlikle yankı değildi."

   “Wenzel mi? O da bizimle birlikte şarkı söyledi. . .ve daha derine gitme isteği
hepimizden çok onda vardı, bizi sürekli dehleyip durdu .. .evet, ama yaklaşık yüz elli ya da
iki yüz metre sonra su geldi, parlak su, yılan gözünü andıran damlalar. . .kayalardan
sızarak eski ve çürümüş tahta tahkimata yayılıyordu, daha derine inince su görünmez
oldu, yine toprak çıktı ortaya, aynı anda dört taraftan akan toprak, Doktor Bey,
kabarcıklarla dolu toprak. ..”

   “Yani o noktada mı oldu?”

   Evet orada olmuş. Aynı zamanda doğramacı olan Wenzel, kalaslarla destek yapılması
talimatını vermiş. Bay l.ax'ın getirdiği kalasları içeri taşıyıp gereken yerleri tahkim
etmişler, açılan yerleri ve kazıkları sağlamlaştırıp sıkıştırmışlar, beş kişi yürütüyorlarmış bu
çalışmayı, çalışırken de şarkı söylüyorlarmış, bu arada Wenzel çeşitli talimatlar
veriyormuş.. .ve birden bir yankı duyulmuş, daha çok gargara sesine benzeyen bir tür



yankıymış bu, ama belki de söyledikleri şarkılar aşağıda böyle duyuluyormuş, payandalar
fazla dayanamamış, tavan kazıklarından birini tutayım derken Ludwig’in kolu dönmüş, beş
kişiden üçü canlarını kurtarmışlar, fakat Leonhard ve Wenzel göçük altında kalmış.

   “Hepsi bu Doktor Bey”

   “Demek hepsi bu.. .Peki Wenzel'le Leonhard'a ne oldu?”

   “Hiç bilmiyorum ...nasıl dışarı çıktığımı bile anlatamam size... bildiğim tek şey,
üzerimize toprağın çöktüğü ve ikisinin toprağın altında kaldığıdır ...ama belki de onları
canlı çıkarabilirler ...ben, hemen aşağıya indim; birinin bunu yapması gerekiyordu, nasılsa
kurtarma çalışmalarına katılamayacaktım, aynca şu boktan kolumun hemen çaresine
bakılması daha iyi olur diye düşündüm...”

   “Boktan kolun ağrıyor mu peki?"

   “Eh işte idare eder...bir bardak şnaps fena olmazdı."

   “Patronunuz yukarıda mı? Krimuss yani?"

   Köyün içinden geçen değil, dağ yamacı boyunca ilerleyen yolu kullanmayı tercih
etmiştik, bir süre sonra maden ocağına giden dar patikayla kesişti yolumuz. Ağaçlardan su
damlıyordu, ormanın zemininde kar lekeleri giderek fazlalaşarak daha büyük adalar
oluşturmuştu, hâlâ bazı yerlerde otların ve yeşil çalılıkların başlarını çıkardıkları görülüyor,
zaman zaman ağaçlardan ağır ve ıslak bir kar parçası düşerken dallan yavaşça sallıyordu,
ormanın havası, ağaç tepelerinin üzerinden ve arasından içeriye göz atan, sıkı dokunmuş
beyaz-gri renkli örtü biçiminde yoğunlaşarak koyu bir saydamlığa dönüşmüştü. Ludwig
yaralı olmasına rağmen, hızlı yol aldığımız için, kaza haberini duyup, kurtarma
çalışmalarına katılmak amacıyla, aynı bizim gibi kazma ve küreklerle Cüceler Kuyusu’na
doğru giden bir sürü insanı geçtik, yukarı çıkmakta olan Suck'u da arkada bırakıp, şapelin
orada ormandan çıktığımızda, lapa lapa yağan karın içinde madene doğru akan oldukça
kalabalık bir ekip olmuştuk.

   Hâlâ yapraklarını dökmemiş olan böğürtlen çalılıkları beyaza bürünmüş, kış toprağı
üzerinde kahverengi eğreltiotlan boyunlarını bükmüştü; önümüzde sessiz, hiç kimsenin
dikkatini çekmeyen, kullanılmayan dağ şapeli vardı, arkasını, kutsanmış taşlan içinde
barındıran Kuppron’un sarp kayalıklarına yaslamıştı. Çatısının bir tarafından yumuşamış
kar damlıyordu aşağıya, kayalıklar güçlü, soğuk ve yakındı, madenin girişinin üzerindeki
yılan başı da küçük bir kar şapkası edinmişti kendisine. Hava berraktı, etraflarım saran
saydam koyuluğun içinden dağlar, kar renkli gökyüzüne doğru bütün görkemiyle
yükseliyordu, sert konturlu zirveler ve kayalıklar, ta ormanın kıyısına kadar beyazla
kaplıydı, güney yamaçları, yeşilin derinliklerine biraz daha fazla dalmış, aydınlık olmasına
rağmen, her yerde başını kardan çıkarmış veya kan üzerinden silkelemiş kayalar, karasan
bir karanlığa gömülmüştü. Büyük ve güvenli bir serinlik, güvenliği içinde keyifli, dağın



etrafına dolanmış, hala içinde yumuşak bir sonbaharın dinlendiği yeşil ve kahverengi vadi,
başına kış tacını takmıştı.

   Cüceler Kuyusu'nun oradan zaman zaman duyulan insan sesleri ve balta vuruşları
yankının porselen yumuşaklığı tarafından uzaklara taşınıyor, yankılarda yankılanan kış
sonbahara, sonbahar kışa şarkılar söyleyerek yanıt ve karşı yanıt veriyordu.

   Yankının tınısının duyulduğu yüksek toprak, varlığın ortasının çevrelediği pırıldayan
bahçeler! Var olanı içine alarak, beni var olana taşıyarak, benden dışarı fırlayan bakışımı
izlediğim için, ben de kendi yankımın kaynağını aramıyor muydum? Ben de şarkı söyleyen
bir düşün altında kalma, bataklıkta boğulma tehlikesiyle karşı karşıya değil miydim? Ah,
toprağın kutsal neşesi, ortanın neşeli kutsallığı, gelecek karın üstünü örttüğü ve açtığı
sonbaharın sevimli utancı! Bizler, bu dünyada, öteki dünyanın kapısını açan, süzülerek
yükselen ortadan başka hiçbir yere ulaşamayız; anlaşılacakla anlaşılanın birleştiği, bilgi
olan yankının ve karşı yankının kaynağı, hem ilahi, hem dünyevi ortadan: Burası, insani
hayatlarım yaşayan ama ilahi olana dönük kutsalların ikametgahıdır; bakışları nereye
düşerse, toprak orada onlar için yükselir ve yücelir, nereye kulaklarını kabartırlarsa orada
yankının yankılanan şarkısını duyarlar, yankının içinden bakıp uzağı gördükleri için,
hayadan, seven bir bilgi, dolayısıyla da kutsallık olmuştur, yetersizlikte utangaç ve
alçakgönüllü, ölümsüzü açığa vurarak, onun üstünü örterek ve kendi yalnızlıklarına ne
kadar derin dalarlarsa, adı konulamaz olanın yükseklerine ne kadar çıkarlarsa -artık
nerenin yukarısı, nerenin aşağısı olduğunu kim söyleyebilir- ufukların güvenliğiyle dolu
ortanın dünyevi ikametgahı, onlar için, o kadar dalgalı, parlak ve neşeli olur.

   İşte böyle yüce bir ikametgahtan geçerek çıkıyorduk yukarıya, elbette çok fazla farkına
varmadan, ya da farkına varmak istemeden. İnsanlar, daha iyi tırmanabilmek için
ellerindeki kürekleri baston olarak kara saplıyor, aletler, yumuşak kütleye sert ve sulu
batıyordu. Şapele işte böyle gürültülü bir şekilde ulaşmıştık. Çoğunluğun altın şirketine
veryansın etmesi, şirketi savunanların sayısının az olması şaşırtıcı değildi; fakat kızsalar
da, dağın öcünü aldığım söyleseler de, Irmgard’ın öldürülmesinden ne kadar az utanç
duydularsa, yeni meydana gelen bu elim olay da o kadar utanç veriyordu onlara, her şeye
rağmen herkesi saran dehşet duygusu, utancın dehşeti değil, ölüleri kesinlikle çıkarmaya
hazır daha çok beklenti dolu bir dehşetti.

   Dağ şapeliyle kuyu arasındaki küçük orman parçası, Noel zamanını andınyordu, fakat
yol, hem çok basıldığı, hem de Lax’ın kalasları taşındığı için açıktı, biz de kısa süre sonra
hedefimize, Cüceler Kuyusu’nun önündeki açıklık alana ulaşmıştık. Burada, sessiz bir
törensellik içinde noel ağaçlarıyla gösterişli biçimde çevrelenmiş bu alanda, telaşlı, an
kovanı gibi vakarsız gürültülü bir koşuşturmaca vardı, maden ocağının girişi kara bir delik
gibi açmıştı ağzını, karla kaplı zemin basıla basıla koyulaşmıştı. Aralarında yorgun çim
tutamlan çarpıyordu göze, tam ortada kalaslar yığılı halde duruyor, sağımızdaki ormanlık
yamaçta, içine araç gerecin konduğu, üzeri brandayla kaplı, kısmen ağaç gövdelerine
sabitlenmiş üç koruyucu duvardan ibaret ilkel bir kulübe dikkat çekiyordu. Hemen
yanında, büyük olasılıkla yemek yapmak için yakılmış ateş, keskin yumuşak odun



dumanını, serinliğin içine ve bize doğru estiriyordu. Lax da oradaydı, meydanı dolduran
güçlü sesi, alandaki hareketliliğe bir biçimde anlam ve yön vermek ister gibiydi. Aslında
buna gerek olduğu da söylenemezdi, çünkü meydan gereğinden fazla kalabalıktı, öte
yandan madenin girişi çok dar olduğundan az sayıda insan çalışabiliyordu.

   Bizim geldiğimizi görünce ona buna bağırmayı kesip bize doğru geldi, yanında başkaları
da vardı. itfaiye giysilerini giymekten kendilerini alıkoyamamış birkaç itfaiyeci de çarpmıştı
gözüme.

   “Kötü bir olay, Doktor Bey,” dedi Lax, sanının meydana gelen bu kötü olayda kendisinin
de katkısının olduğundan bihaberdi.

   “Evet, öyle...ben ne yapabilirim?”

   Biraz şaşkındı: “Wenzel’i çıkarmayı başardık. ..hafif atlatmış gibi görünüyor. ..fakat
Leonhard ...evet,” yüzünü öte yana çevirdi, “evet, fazla umut yok.”

   “Wenzel nerede?”

   Araç gereç kulübesini işaret etti.

   Wenzel, kulübeye yatınlmış, üzerine iki palto örtülmüş, katlanmış bir ceket de, yastık
niyetine başının altına konmuştu; kırışıklıklarla dolu kurnaz yüzü bembeyaz, gözleri
kapalıydı.

   Yanına eğildim: “Wenzel.”

   Yavaşça tek gözünü açarken göz kırptığını fark ettim: “Doktor Bey.”

   “Evet, Wenzel.”

   Zar zor, “Konuşamıyorum,” dedi.

   Adamın kazayı hafif atlattığı kesinlikle söylenemezdi.

   “Hadi, dene belki de yapabilirsin...neren ağrıyor?”

   Yüzüne o bildik alaycı parıltı oturmuştu: “Neremin ağrımadığını sorsanız daha iyi.”

   “Hımın.”

   “Soğuk, Doktor Bey,” dedi fısıltıyla.

   “Sizi buradan götürmemiz gerekir. ..hareket edebiliyor musunuz?”

   Şakalaşma çabası, yaşlılara özgü bir gülümsemeye dönüşmüştü: “Hareket etmemeyi



tercih ederim, Doktor Bey.”

   Bir süre sonra, “Hareket edemiyorum,” dedi Hareket etmeye çalışırken korkunç acı
çektiği görülüyordu; ağrılan biraz hafifleyince devam etti konuşmasına: “Doktor Bey, beni
...beni burada bırakın geberip gideyim ... Talihsizlik ...küçük bir iş kazası. ..”

   “Gebermek için daha zamanınız var, Wenzel.”

   Sadece inledi.

   Omurga kırığından kuşkulanmıştım; omurilik yaralanması gibi görünüyordu. Adamı
başka bir pozisyonda yatıramadığım için, kınlan ve ezilen yerlerini tespit etmem
olanaksızdı. Bu haliyle muayene edemezdim. Öte yandan derme çatma itfaiye sedyesi de,
daha sonra giderilemeyecek sorunlar açabilirdi başımıza.

   Wenzel’in yanına yere çömelirken tam bir umutsuzluk içindeydim. Kulübenin önünde
toplanan insanlar merakla bana bakıyorlardı, zaman zaman ateşin savurduğu duman
giriyordu kulübeden içeriye.

   Sonunda, bir şey yapmış olmak için dikilenlere emir verdim: “Sedyeyi getirin.”

   Wenzel gözlerini açmıştı: “Bana boş yere eziyet etmeyin, Doktor Bey.”

   Bu arada demirci de geldi: “Nasıl durum?"

   “Payına düşeni almış . ..ama daha kötüsü de olabilirdi.”

   Wenzel gülmüştü sanki; boğuk bir ıslık gibi duyulmuştu. Sonra şöyle dedi: “Demirci,
tahta payandalar kesilmiş.”

   “Ne?”

   Bitkin durumda tekrarladı: “Ahşap destekler kesilmiş ...o nedenle böyle oldu ..ben bu
işten anlanm ...”

   “Şu an bunlan düşünmek yerine iyileşmene bak,” dedi demirci. Wenzel’in yüz hatlan
nefretle gerilmişti: “Ben ölüyorum...kö-pekler...”

   Demirciye baktım; Wenzel’in iddiasının dayanaksız olmadığını gösterirmiş gibi başını
salladı. Kesilmiş demek? Suck mu? Mathias mı?

   Wenzel, daha da yavaşlamış sesiyle devam etti: “Marius... ” “Evet? Ona bir şey mi
iletmek istiyorsun?”

   “Onun buradaki meseleyle hiçbir ilgisi yok... bu benim.. .sadece benim
meselem...Doktor Bey...sadece ben...” Bitkin bir halde hırıldadı.



   “Tamam, Wenzel, rahat olun.”

   Beni duyup duymadığı belli değildi, bilinci kapanmış olabilirdi. Şu an ne kadar olanaksız
görünürse görünsün, onu mutlaka hastaneye yetiştirmeyi göze almak zorundaydık,
demirciye sordum: “Senin adamlanndan biri telefon edebilir mi?”

   Düşündü: “Evet genç Lax telefon edebilir.”

   “Öyleyse onu aşağıya gönder, hastaneyi arasın .. .şimdi saat dört, cankurtaran dokuza
kadar bende olabilir...”

   Peki nasıl yapacaktık? En iyisi Wenzel’i, hemen, hava kararmadan aşağıya indirmekti.
Madende daha saatlerce çalışmak gerekecekti, Leonhard göçükten çıkanlana kadar
yaralıyı bırakıp dönebilirdik.

   Birkaç tane daha palto isteyip Wenzel’i iyice sardım. “Gel demirci,” dedim, “madene bir
bakalım.”

   “Ben zaten girmek zorundayım. Vardiya değişeceğiz.”

   “Ne kadar zamanda değişiyorsunuz?”

   “Saat başı. Altı kişi kazma ve doğrama işinde, dört kişi de malzemeyi dışan taşımada
görev alıyor.”

   Alanda, beklemeden kaynaklanan, zaman geçtikçe şakalara ya da kavgalara neden olan
hastalıklı bir gerilim vardı. insanlar yardım etmek için gelmişlerdi, çalışmalara katılmak
istiyorlardı, ama kendilerine saatler sonra sıra gelecekti. Hiçbir şey yapmadan öylece
dikiliyorlardı, gruplardan birinde şimdiden şiddetli bağrışmalar başlamıştı.

   Madenin girişinde Lax, bir sonraki vardiyada çalışacakların isimlerini okumaya başladı.

   Demirci hırçın bir tavırla sözünü kesti Lax’ın: “Herkese ihtiyacım yok benim...”

   “Hah, itfaiye Çavuşu.”

   “Evet, şimdi kumanda bende ve sorumluluk da tabii.”

   Bir elinde balta, giysileri ve kızıl sakalı toprak içinde madenden çıkan Dağlı Mathias,
gülüyordu: “Aşağı Köy'den biri bu işi kumanda edemez, çünkü hiçbiriniz dağdan
anlamazsınız.”

   Çalışmanın nasıl gittiği konusunda bilgi aldım.

   “Yavaş, yavaş...her yarım metrede yeniden destek kazıklarını çıkararak. ”



   İçeriden çıkarılan toprağı, girişin hemen yanına yığmışlardı; temiz, koyu kahverengi, çok
çakıllı nemli topraktı bu, birilerini öldürmüş gibi durmuyordu. Adamın biri, zaman zaman,
tıka basa dolu el arabasıyla dışarıya taşıdığı toprağı boşalttıktan sonra hızla galeriye geri
dönüyordu.

   Biz de girdik. Yüzümüze çarpan çürük-sıcak havaya uzaktan gelen çekiç ve boğuk kürek
sesleri karışıyordu, her yere meşale ve çıralar sokulmuştu, yol yumuşak bir eğimle
yukarıya çıkıyordu.Wen-zel dışarıya, kış soğuğuna değil, buraya yatırılsaydı, daha iyi
olurdu.

   Bir süre sonra, keskin bir dönüş yapıp oldukça dik bir eğimle aşağıya, Ludwig'in sözünü
ettiği nemli bölgeye inmeye başladık; eski kaplamaların giderek daha kırılgan olduğu,
çürüdüğü, onarılan yerlerin giderek daha sıklaştığı görülüyordu. Her yerden su damlıyor ve
sızıyordu, bodrumlara özgü ılık esinti yeni kazılmış toprak kokusuyla yüklüydü. El
arabalarını süren adamların, yukarıya çıkarken oldukça zorlandıklarına tanık oluyorduk,
artık göçükte çalışanların sesleri de yakınlaşmıştı, hafif bir dönemecin ardından genişleyen
koridor, toprakla kaplı ön taraf dışında her yeri yeni kalaslarla desteklenmiş ve tahtalarla
kaplanmış geniş bir mekana açılmıştı. İşte bu sıcak ve birkaç fenerle aydınlatılan yerde
meydana gelmişti felaket.

   Marangozlar kaplamalar üzerinde çalışıyor, dört kişi küreklerle toprak yığınını el
arabalarına dolduruyordu.

   Ludwig, “Fazla uzakta olamaz...beni tam orada yakaladı,” derken arka tarafı işaret etti,
“Leonhard benden fazla uzakta değildi, birbirimizle konuşuyorduk.”

   Her türlü uzaklık duygumu yitirmiştim; sadece birkaç dakika yol almış olmalıydık, ama
bundan bile emin değildim artık; üç yüz metre mi, altı yüz metre mi, yoksa daha mı fazla
inmiştik derine? Söylenecek her şeye inanabilirdim: “Ne kadar derine iniyor olabilir?” diye
sordum.

   “Derin, çok derin,” diye yanıtladı Dağlı Mathias, “fakat büyük ihtimalle her şey su
altında kalmıştır.” Tavandaki birkaç damla suyu sildi eliyle, sanki bana göstermek istiyor
gibiydi: “Yeşil Göl’deki suyun aynısı.”

   Ortasında yankının kaynağının yükseldiği yeraltındaki bir gölün imgesi, bütün
düşüncelerin, anıların ve düşünülebilirler denizinin içinden, kendisi de özlemle yükselen bir
imge; yankının içinden geçtiği yüksekliğin imgesiyle, kardan kıyılarının arasında
toprağında hâlâ sonbaharı gizleyen uçucu gölün imgesiyle birleşiyordu tuhaf biçimde ve
bu, son baştan çıkarmaydı adeta.

   Arkamda genç adamlar destek kazığı çakarken, ölüm karşısında, eskilerden kalma açık
saçık bir kazmacı şarkısı söylüyorlardı:



   “Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti Aleti çakıyoruz içine.

   Ve bir kez yukarıya (tak)

   Ve iki kez aşağıya (tak)

   Ve üç kez yukarıya (tak)

   Ve dört kez aşağıya (tak)

   Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti (tak)

   Güzel Mariedl alet şimdi içine girdi.”

   “Tanrım belki de hâla yaşıyordur!”

   “Eğer öyleyse sesimizi duyunca sevinir,” dedi kazmacılardan biri.

   “Ölmüştür,” diye yanıtladı onu Dağlı Mathias.

   “Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti.

  

   Ölmüş adama söyledikleri bir ağıt mıydı bu? Üstüne toprağın göçtüğü birine mi
söylüyorlardı bu şarkıyı? Küçük, gerçekten dikkat çekmeyen bir ağıt, toprağın kucağında
küçülen, ölçülemeyecek kadar küçük, ama yine de sonsuz, zaman ve mekân uzaklığı
olmamasına rağmen ölçülemez olan, bir tohum gibi her şeyi içinde tutan bir ağıt. Ve
aniden, yaşarken ne kadar uzun boylu olduğunu bildiğim ölü Leonhard’ı, sadece Wenzel’in
cüce boyutlarında, evet hattâ Wenzel’den de kısa gözümün önüne getirebildiğimi fark
ettim ve aşağıdaki gümüş gölün derinliklerine ulaşabilmek için, bu toprağa gömülü ölü
cücenin üzerinden atlayıp çıkmanın yeteceğini.

   “ ...Ve altı kez aşağıya (tak)

   Güzel Mariedl şimdi. ..”

   “İşte orada!” diye bağırdı toprağı kazanlardan biri.

   Şarkı kesilmişti.

   Toprağın içinden, normal insan boyunun yansı kadar dışarı çıkmış, tabanıyla tavana



bakan bir ayakkabı görülüyordu.

   Herkes susmuştu. Dağlı Mathias, hemen ceketini ve gömleğini çıkarıp çalışmaya
başladı. Fakat adamı topraktan çekip almak hiç de kolay değildi, vücudu ortaya
çıkarıldıkça, durmaksızın kayan toprağın baskısına karşı kalaslarla önlem almak
gerekiyordu. Leonhard, baş aşağı ve eğri bir şekilde kalmıştı göçük altında. Onu epeyce
uğraştıktan sonra çıkarabildiler.

   Büyük bir sabırsızlık içindeydim, çünkü yukarıda yeniden kendine gelip gelmediğini
bilmediğim Wenzel vardı, Leonhard için yapabileceğim hiçbir şeyin olmadığını anlayınca
resmen biraz hafiflemiş hissetmiştim kendimi: Adamcağız, boğularak değil, aldığı darbeler
sonucu ölmüştü.

   Herkes tek laf etmeden öylece duruyordu. Adamı çıkarttıkları oyuğa toprak ve su, ince
ince akıyor, toprağın yeniden kaymaması için yerleştirilen tahtalar sallanıyor, çatırdıyordu.
Hepimizin durmadan oyuğa baktığımızı fark etmiştim, sanki başka bir şeyin daha, bir
hayvanın, bir yılanın, ya da herhangi imkânsız bir şeyin çıkmasını bekliyorduk. Birinden
direktif almadan, bir anlamı ve amacı olmaksızın, iki kişi çukuru tahtalarla kaplamaya
başlamışlardı.

   “Ben gidiyorum,” dedim, “siz onu dışarı taşırsınız.”

   Mathias cesetle ilgilenmeyi üstlendi, ben de oradan ayrıldım. Aslında mesafenin ne
kadar kısa olduğunu geriye dönerken fark ettim; üç yüz metre bile derine inmemiştik;
yokuşu hemen çıkmış, galeri girişini gördükten sonra çok geçmeden oraya ulaşmıştım. O
sırada kaza yerine giden yeni ekiple karşılaştım. Geri dönebileceklerini bildirdim; çalışma
sona ermişti.

   “Evet,” dedi demirci, “ölmüş...en azından güzel bir ölüm.” “Demirci,” dedim, “ben güzel
ölümü farklı düşünüyorum.” “Hayır,” dedi, “güzel ölüm ateş gibi vahşidir.” Leonhard’ı ve
güzel ölümünü görmek için yoluna devam etti.

   Ekipten birkaç kişi çıkışa yönelmişti. Bu arada kapıda bekleyenlerin daha da
kalabalıklaştığını fark ettim. Onlara olup biteni anlatınca birbiri ardından şapkalarını ve
berelerini çıkardılar, aynı anda çam ağaçlarının sessiz tepelerine yükselen, duvarlarda
tekrar tekrar yankı yapan bir feryat duyuldu. Bu, biraz ötede bir grup kadınla birlikte
bekleyen ve insanların hareketlerinden neler olduğunu anlayan Leonhard’ın annesi yaşlı
Bayan Nistler’di.

   Fakat kadınla ilgilenecek zamanım yoktu; Wenzel’in yanına gitmek zorundaydım. Oraya
gidince bir süprizle karşılaşacaktım, hem de utanç veren bir süprizle.

   Marius, hâlâ gözleri kapalı ve hareketsiz yerde yatan Wenzel’in tam önüne dikilmişti,
yanında Krimuss ve Lax da vardı, ter içinde kalmış Marius’un, yaralıya hitaben konuştuğu
belliydi:



   Tam o sıra, “Wenzel,” dedi, “tahtaların kesilmiş olduğunu söy-lüyorsun...çok kötü bir
şüpheyi dile getirdiğinin farkında mısın? Belediye başkanı da şimdi gelecek, bu suçlamanın
arkasında durmak zorundasın ...seni, yaptığın her şeyden tek başına sorumlu tutulacağın
konusunda her zaman uyarmadım mı? Sana, zamanı gelene ve dağ bizi çağırana kadar
beklemeyi emretmedim mi? Dağ bizi, saflık ve büyüklük içinde çağıracaktı, çünkü ilk
çağrısını yapmıştı zaten! Ama sen sabırsız davrandın, bana güldün ve şimdi de
sorumluluğu başkalarının sırtını yüklemek istiyor ve temelsiz suçlamalarda bulunuyorsun
...!"

   “Adamı rahat bırakın,” diye emrettim kaçık Marius’a.

   Kısa bir sessizlik oldu, öfkeyle çatılmış kaşlanyla bakıyordu yaralı cüceye, çünkü
tahminimin aksine, belli ki cüce Marius'u duymuş ve eski dalgacı ve nefret dolu
bakışlarından eser kalmayan gözlerini açmıştı, bu büyük, ağır ve ciddi gözler Marius'un
üzerindeydi.

   Sessizlikten yararlanan Lax, hızla atıldı: “Teslim edilen tahtalar kusursuz ve düzgündü .
..eğer bu felaketin nedeni tahtalarsa gerçekten de alçağın biri tahtalan kesmiş olmalı.”

   Marius konuşmasını ne benim, ne de Lax’ın kesmesine izin vermek niyetinde değildi;
yeterince bildiğim şakıyan sesiyle devam etti: “Sadece sesi duyanlar ve bu sesi
dinleyenler harekete geçebilirler, bunu sadece ben yapabilirim, sadece ben, çünkü bana
dağların sesi armağan edildi, ben dağlan dinliyorum. Fakat dağ, henüz konuşmadı,
kendisine gitmemi emretmedi. ..”

   Krimuss, kendisini daha fazla tutamadı: “Dağ susmayı sürdürecek mi? Kapalı kalacak
mı? Altınım vermeyecek mi?”

   Kaçık adam, yeniden Wenzel'e dönerek eski zaman büyücülerini andıran bir tavırla
karşılık verdi: “Sen suç işledin, sen bana itaat etmedin, sen dağı incittin, dağ şimdi
susarsa ve kendini yeniden kaparsa bunun sorumlusu sen olacaksın.”

   Wenzel'in gözlerine, bütün bu zaman boyunca, kafasında şekillenen şeyi dile
getirebilecek kadar güçlü, hattâ dalgacı bir nefret yeniden dönmüş gibiydi, sadece bir
sözcük döküldü dudaklarından: “Piç kurusu.”

   Sonra bitkin vaziyette yeniden düştüğü ağrıların kucağında inledi, gözlerini yine
kapamıştı.

   Marius, Wenzel’in üzerine atılmak isteyen bir hayvan gibi eğilmişti, onu tanıdığım
kadarıyla böyle bir şey yapmazdı, ama Lax kahkahayla gülerek Marius'u kolundan tutup,
“Bir daha söyle Wenzel!” diye bağırdı büyük bir keyifle.

   Marius silkelenerek kolunu kurtarırken başım çevirdi: “Zaten felç oldu, felç kalacak; dağ
onu cezalandırdı.” Sözleri bitince yere tükürdü.



   Artık sabrım taşmıştı; kayranın çevresi mavimsi bir renk alarak kararmaya başlamıştı,
yaralıyı acilen aşağıya taşımalıydık, öfkeyle bağırdım: “Aşağıda yatan bir ölü yetmedi mi
size?”

   Lax, birden ciddileşti: “Leonhard...”

   “Evet,” dedim, öfkem hâlâ geçmemişti, “öldü, ezildi, toprağın altında kaldı.”

   Krimuss'un, o ana kadar süren ifadesiz şaşkınlıktan uyanan san suratı aydınlanmıştı:
“Altın! Artık. . .artık dağ barıştı... ”

   Ne kadar kaçık olsa da çıkarını korumak ve elbette Krimuss’u tamamen kendi yanına
çekmek için Marius hemen müdahale etti, hattâ hızla kaçıklığa, deliliğe geçiş yaparak
derhal içine dönmüş, peygamberlere özgü o ses tonunu yakalamıştı yine: “Dağdaki ölü
adam, dağın ezerek öldürdüğü, cücenin yeniden dev, erkek olmayanın yine erkek
olabilmesi, sessizliğin yeniden sese dönüşebilmesi için, dağın, kanını içtiği adam...eğer
dağ kefaret kurbanını kabul ettiyse, suçu affettiyse, sesini yükseltecek ve beni
çağıracaktır...” “Ne haliniz varsa görün,” dedim, “fakat şimdi burada yapacak işlerim var. .
.Lax, lütfen bana bir iyilik yapın ve şu ikisini buradan götürün...”

   “Ben gidiyorum zaten, Doktor Bey,” dedi Marius kibarca ve uzaklaştı, onu Krimuss takip
ediyordu.

   “Kaçık köpeğin teki,” dedi Lax, “ama dikkat edin, Doktor Bey, yapacak dediğini, altını
çıkaracak.”

   “Lax," dedim “şu an altın beni zerre kadar ilgilendirmiyor.. .bu adamı vadiye indirmem
lazım.”

   Bu koşullar altında çok tehlikeli olabileceğini bilmeme, hiç istemememe rağmen
Wenzel’e güçlü bir morfin iğnesi vurdum, herhangi bir kalp yetmezliği durumunda bir doz
kafein vererek yardım edecektim. Sonra sedyenin zemininden geniş bir şerit kesip
çıkardım, yaralının sırtının mümkün olduğunca boş kalmasını istiyordum, böylece daha
rahat yatabilecekti, bu arada Wenzel’in derin bir baygınlık içinde olduğundan kuşkum
kalmayınca yerden alıp sedyeye yatırdık, sonra kemerini bağladım. Sedyeyi nöbetleşe
taşıyacak güvenilir ve güçlü adanılan seçtim, yanımıza birkaç da meşale aldıktan sonra
yola koyulduk.

   Geçmek zorunda olduğumuz meydan sessizdi. Çünkü dağdan çıkardıkları ölü, noel
ağaçlarıyla çevrili bu açıklık alanın tam ortasında, kenarları tutmaktan kararmış beyaz
çamdan iki tahtanın üzerinde, üstü bir parça kenevirle örtülmüş olarak yatıyordu; önünde
annesi diz çökmüştü, etrafı, akşam karının yumuşaklığında koyu bir leke oluşturan suskun
kalabalıkla sanlıydı.

   Annenin yanında, Marius çarpıyordu göze; bir dizi yerdeydi, dirseğini büktüğü dizinin



üzerine koymuştu, yanlarından geçerken, ölüye saygımızı göstermek için bir an durunca,
kaçık adamın anneye söylediklerini duyduk: “Üzülmeyin anacığım, çünkü oğlunuz büyük
bir dava uğruna şehit düştü. Sadece şimdi etrafınızda bulunan bizler değil, çocuklarımız ve
onların çocukları da onun nasıl kahramanca öldüğünü unutmayacaklar.”

   Anne, bu utanmaz adamı yanından kovmak yerine -bir kişi bile yapmadı bunu- asılsız
ümitler yaratan teselliye büyük ihtiyaç duyduğu için, “Evet, Bay Ratti,” diye yanıtladı
adamın sözlerini.

   Adam konuşmasını sürdürdü: “Ve maden geliştiğinde, şu an kahraman oğlunuzun yasını
tutan siz de unutulmayacaksınız ... herkes size borçlu olduğunu biliyor ...” Etraftakilere
döndü: “Öyle değil mi? Biz hepimiz birimiz için değil miyiz?”

   Belki ölümün ve acının suskunluğu, insanın bütün düşüncelerinden daha güçlü olduğu,
belki de hepsi Marius’la aynı hayali gördükleri için, kimse itiraz etmeyi göze alamamıştı.

   Ölümle ittifak kurmuş olan Marius devam etti, onun konuşmalarının hiçbir zaman sonu
olmazdı zaten:

   “Her altın parçasında onun adı parıldayacak. .. ”

   Tam o sırada Suck'un sesi duyuldu: “Bu lanet olası saçmalıklara inanmayın...”

   Öfkeli bir homurdanma sardı alanı, öfkeli ve kötü niyetli sesler duyulmaya başlamıştı:
“Suck, kapa çeneni.”

   Krimuss gırtlağını yırtarcasına bağırdı: “Artık altını ele geçireceğiz! ...”

   “Bok ele geçireceksiniz!” Suck ormanın içinde gözden yitmişti. Yaşlı Bayan Nistler’in elini
sıkmak isterdim, ama adamlarıma seslendim: “Hadi, gidiyoruz.” Böyle kaçıklarla zaman
geçirmekten daha acil işlerim vardı, gün kararmadan beni gerçekten de korkutan şapelin
altındaki dik yamacı aşmak istiyorsak daha fazla gecikmemeliydik. Şapelin bulunduğu
çayırdan sonra gireceğimiz orman yolunun ilk bölümü de yeterince kötüydü.

   Ama inişimiz beklediğimden çok daha iyi geçti, dik yamacı da aynı şekilde arkamızda
bıraktık. ikili zincir oluşturmuştuk; sedyeyi elden ele geçiriyor, böylece yatay durumda
kalmasını sağlıyorduk. Leonhard’ın başında daha fazla beklemek istemedikleri için bizimle
birlikte geriye dönenler de yardımcı olmuşlardı. Akşamın gölgesinde kan iyice sertleşen
dik yokuşu, bu sayede fazla zorlanmadan aşabilmiştik. Aşağıda sonbahar vadisi bütün
yumuşaklığıyla uzanıyordu, Kuppron’un arkasında bir bulut yırtılmış olmalıydı, çünkü
karşıki tepelerin beyazı, pembemsi bir soluğa, bir yankının son, en son soluğu gibi, alev
almış kırmızı renkli büyük utancın yavaş yavaş kaybolan yankısı gibi, pembe gümüş bir
soluğa dönüşmüştü.

   Başka bir olayla karşılaşmadan, ağır ağır koyulaşmaya başlayan ormandan geçip hafifçe



kararan sonbahar kuşağına ulaştık, meşaleleri yaktığımızda eve epeyce yaklaşmıştık.
Wenzel’i, sadece ara sıra tek gözünü kırpabilen, kendisiyle ilgili yapılanlara hiç ses
çıkarmayan dalgacı cüceyi almak için cankurtaran arabası geldiğinde, saat tam sekizdi.



XIV

Kasımın o ilk günlerinde yıl, bir kez daha gayrete gelmiş ve bütün gücünü toplayarak
titrek parlaklık ve altın ses olarak kalkmıştı ayağa: Pek sık rastlanmayan olgunlukta bir
sonbahar sonrası, bir yaz sonu, yükseklerdeki ekim karını eritmiş, aydınlığı iyice
derinleşen gökyüzü, dünyanın bütün soğuğunu, saydam mavisinin, unutmabeni
çiçeklerinin ve yılanotlannın mavisinin değil, daha çok açılmış bir gülün gölgesine
benzeyen bir mavinin arkasına gizlemek için, bir kez daha içine çekmiş, ağaçların
yumuşak ve keskinleşmiş dallarının arasından katı bir hafiflikle bakıyordu. Sonsuzluk,
kendini kapamadan ve yıldızların kış sınırlarına geri çekilmeden önce, bir kez daha en
sevdiği biçimde, yani insanlar için anlaşılır biçimde dolaşıyordu doğada. Bu zamana
Kocakarı yazı denir, belki de diğer zamanlardan daha çok dünyanın bütünlüğünü, sertliğini
ve yumuşaklığını, ortanın bereketinde birleşmiş başlangıcını ve sonunu hissettirdiği için;
sonsuzluk, bütünlük ve huzura dönüştüğünde dişidir, şiddetli arzularından ve kendi kendini
var etmekten kurtulmuştur; toprak ve dünya bir kez daha bütün olarak gösterir kendisini.

   O ilk kasım günlerinde Wetchy, kendisine yeni bir yaşam kurmak için kente taşındı. Evin
kontratım onun feshetmesi iyi olmuştu; zaten artık Marius’un da üye olduğu Belediye
Meclisi evde oturmasına izin vermeyecekti. Maden ocağında meydana gelen felaketten
hemen sonra Miland, bütün resmi görevlerini bırakmış, Lax, uğraşları sonucunda, çok da
fazla zorlanmadan, boşalan yere Marius’u yerleştirmişti. Marius’un katıldığı ilk toplantıda
ben yoktum, aslında Belediye Meclisi’nden ayrılmak istiyordum, ama belediye doktoru
olarak bunu yapmam olanaksızdı.

   Rosa tarafından uyandırıldığımda Kasım’ın dördüydü. Alışkanlığı olduğu üzere kapıyı
önce çekinerek çalmış olmalıydı, duymadığımı anlayınca, benden yanıt alana kadar, bütün
gücüyle kapıyı yumruklamıştı.

   “Evet,” diye seslendim, “içeri gel.” Hâlâ karanlıktı, ışığı yaktım. Saat altı.

   Yatağımın önünde duruyordu: “Kente gidiyorum ben,” dedi cid diyetle. Ona eşlik etmiş
olan Trapp, başını yatağın kenarına koymuştu.

   “Beni bunun için mi uyandırdın, seni sefil yaratık.. .şuna bak giyinip kuşanmış bile.”

   “Karoline kahve yapıyor.”

   “Eee bugün büyük gün olduğu için...hemen geliyorum aşağıya”

   Giyinirken pencereler ışımaya başlamıştı; pencerenin önünde beyaz sis, aydınlık



tarafından sünger gibi emilen hafifbalmumu gibi duruyor, yukarıda bulutsuz gökyüzü
hissediliyordu.

   Aşağıya indiğimde ikisi de kahvaltı masasındaydı.

   “Seviniyor musun Rosa diye sordum.

   Ayağa kalkıp ocağın başında bir şeyler yapmaya başlayan Karoline'in burnunu çektiğini
fark etmiştim.

   Rosa elinin tersiyle ağzını sildi: “Kente okula gideceğim.. .Suck Albert gibi.”

   “Okula burada da gidebilirsin,” dedi Karoline ocağın oradan. “Hayır,” yanıtını verdi
çocuk.

   “Demek öyle,” dedim, “kentli çocuklarla birlikte gitmek istiyorsun okula, öyle mi?”

   “Babam kentteki okula gitmem gerektiğini söyledi.”

   Kendine hakim olamayan Karoline, aniden döndü: “Baban seni burada bırakmalı.”

   “Karoline, çocuğun kafasına böyle şeyler sokma; çocukların yerinin anne babalarının
yam olduğunu sen de biliyorsun.”

   Karoline, sustu, incinmişti sanırım, fakat bir süre sonra, “Tam da burada, her şeyin daha
güzel olacağı bir zamanda,” dedi.

   “Ne?”

   “Evet, artık her şey daha iyi olacak, okul da...artık kızlar asla hizmetçi olmak zorunda
kalmayacaklar.”

   “Bundan benim haberim yok, Karoline.”

   “Çünkü siz Bay Ratti’den hoşlanmıyorsunuz, Doktor Bey... ama o artık Belediye Meclisi
üyesi ...”

   İyi ki Suck üç oğluyla girmişti içeriye.

   “Biz Rosa’ya hoşçakal demeye geldik.”

   Suck, samimiyetten pırıl pırıl parlıyordu. Çocukların en küçüğü

   Franzl’ın elinde yeni boyanmış tahta bir bebek vardı.

   Rosa sandalyesinden kayarak indi.



   “Onu Rosa’ya ver. ..bak, bunu sana Franzl getirdi.”

   “Bunu siz mi yaptınız, Suck?”

   “Elbette.”

   Büyük oğlanlar okul çantalarını almışlardı yanlarına. Hemen gitmeleri gerekiyordu.
Rosa’yla Franzl, dışarıya kadar eşlik ettiler çocuklara.

   “Evet,” dedi Suck, “Wetchy’ye eşyalarım yüklemede yardım edeceğim.”

   “Çok iyisiniz, Suck.”

   Karşı çıktı: “İlgisi yok, bunu Marius’a inat yapıyorum.”

   O arada Karoline de yanımıza gelmişti: “Sen ne biçim adamsın, Suck.”

   “Ben böyle bir adamım işte.. .yoksa Wetchy’ye yardım etmem seninde mi hoşuna
gitmiyor?” Yanında getirdiği marangoz baltasını omzuna koymuştu, dudağının köşesinde
piposu öylece duruyor ve kırmızı yağlı yanaklarının arasından keyifle bakıyordu:

   Karoline kikirdedi: “Aman Wetchy bir taşınsın da.”

   “Karoline,” dedim, “ama çocuğun burada kalmasını istiyorsun.” “Evet, çocuğun yanımda
kalmasını istiyorum, bu çocuk onlar için fazla iyi.”

   “Saçmalama Karoline,” dedim.

   Suck, iyicillikle gülmüştü, tam bu anda kesilmiş destek kazıklarım düşündüm. Gerçekten
de bu iyicil ve dost canlısı adam yapmış olabilir miydi böyle bir şeyi?

   “Sen kocakarının tekisin,” dedi Suck.

   “Ben mi, ben sana kocakarıyı gösteririm .. .ben senin için hâlâ fazla gencim.”

   “Tabii öylesindir canım.”

   “Gülme, Suck. ..artık çocuk için nafaka alacağım...hepsini alacağım, geçen bütün yıllar
için.. .zengin olacağım demektir.”

   “Tabii, tabii, sonra da benimle evlenmek isteyecek misin?” “Seninle mi?” Karoline, kötü
kötü soludu, “sen hapise tıkılacaksın, bekle de gör, Marius seni kodese gönderecek.”

   Suck’a baktım. Bir an için ciddileşmişti. Fakat sonra kötü niyetli Karoline’in bumuna bir
fiske vurup kapıya yöneldi: “Ben şimdi gidiyorum,” dedi, “Karoline, sen de yardıma
gelebilirsin.” Ve dışarı çıktı.



   “Nafakayı sana kim ödeyecek?”

   “Belediye,” dedi kuru bir sesle, kahvaltı masasını toplamaya başlarken.

   Saat dokuz sularında önce bir koma sesi duydum, sonra da ormanın yumuşak zemininde
bir kamyonun, boğuk sesler çıkararak hantal hantal yol aldığını gördüm. Bu Wetchy’nin
eşyalarını taşımak için kentten çağırdığı arabaydı.

   Kısa süre sonra ben de karşıya geçtim.

   Dört tekerleğinin üzerinde uysal uysal bekleyen yan kenarları indirilmiş kamyona
eşyaların yarısı yüklenmişti. Güneş, Wetchy’nin yatak odasından çıkarılan -darbelere karşı
gri-kırmızı şiltelerle desteklenmiş- ve neredeyse sürücü koltuğuna kadar sürülen aynalı
dolapta parıldıyordu. Bacaklarını açarak kamyonun üzerinde duran sürücü, çapraz taşıma
askılarının birini sol, diğerini sağ omzunun üzerine yerleştirmiş yardımcısıyla Suck’un
taşıdığı eşyaları yukarı çekiyordu; yastıklar, yataklar... Rosa’nın küçük masası da vardı bu
eşyaların arasında, adam eşyaları türlerine göre ayırıp istifleme konusunda
uzmanlaşmıştı. Rosa’yla Franzl, bahçedeki çam ağaçlarının altında, çimenlerin üzerinde
duran, henüz kamyona yerleştirilmemiş eşyaların üzerinde oynuyorlardı, Wetchy ise, bir
oraya bir buraya koşuşturarak hâlâ evden dışarıya eşya çıkarıyordu.

   Sepet içinde getirdiğim yiyecekleri Bayan Wetchy’ye verecektim: “Karınız nerede
Wetchy?”

   “Mutfakta. ..hayır, üst katta.”

   Boşaltılmış ev, insanın üzerinden çıkarıp attığı bir giysi parçasına benziyordu; sahibini
ele veren, henüz herhangi bir eşyaya dönüşmemiş bir giysi parçasına. Duvarlarda hâlâ,
burada yaşamış olan insanların solukları asılıydı ve sanki, döşeme kenarlarında küçük toz
birikintileri oluşturmuş, yer yer soyulmuş yeşil-kahverengimsi duvar boyalan, artık hiçbir
canlı sesi duyamayacakları için, ölmeye karar vermişlerdi. Zira insanın, çevresine
yerleştirdiği ve dünyanın bütünlüğünü gerçekleştirmek ve kendisini oldurmak için, sahip
olduklarıyla tek tek doldurmak istediği bir sürü katmandan, insana en ilkel biçimde yakın
olan giysi ve evdir; giysi ve ev, insanın asıl gerçekliğine doğrudan katıldıklarından,
çoğunluk için dünyanın bütünlüğü ve gerçekliği anlamına gelir, bunu hemen fark edersiniz.
Wetchy burada yaklaşık on yıl yaşamış olmalıydı, kaderi onu, elverişli ya da elverişsiz bir
rüzgarın önüne katarak, aynı şimdi attığı gibi, buraya sürüklemişti. Kendisinin bunun
bilincinde olduğunu sanmıyorum, gerçekliğini gerçek olarak değerlendirmesine rağmen,
kendi gerçekliğinin farkında değildi; yaklaşık on yıl boyunca bu duvarlar ona sığınak ve
gerçeklik olmuş, o bu duvarları yaşamıyla doldurmuştu ve şimdi tek bir kamyonun
kasasına yerleştirilmiş, tıkış tıkışlığıyla gerçekdışı görünen ama başka bir mekana
yerleştirildiklerinde yeniden Wetchy’nin gerçekliği olacak mobilyalarla; varlığının örtüsü,
uykusunun örtüsü, varlığının ve uykusunun çevresine sarılmış onu yansıtan, onun
dünyasının bütünlüğü olan, huzurunu sarmalayan mobilyalarla doldurmuştu evini ve



Wetchy’nin dünyasının bütünlüğü, onun uyuduğu yerde, karısıyla yattığı yerdeydi; bazen
el ele, bir başkasıyla birleşerek, beden bedene ama ruh ruha, bedenler üreterek, ruhlar
üreterek, ortak bir bedene ve ortak bir ruha dönüşüp aile olarak, aynı dingin bir gölü
dolduran su gibi bu evi de dolduran yaşam birliğinin olduğu yerdeydi. Yatak odasının
duvarında iki kişilik yatağın arkalığı derin bir iz yapmıştı ve yatağın başucunda hâlâ şu söz
asılı duruyordu: “Tanrı, sevginin olduğu yeri kutsar.” Bir köşede iç içe konmuş iki lazımlık
dışarıya taşınmayı bekliyordu.

   Yan odada Bayan Wetchy, perdeleri indirmekle meşguldü; gözleri ağladığını ele
veriyordu. Küçük Maxl, yerde sürünüyor, perdelerden birini peşinden sürüklüyordu.

   “Cesaret küçük bayan,” dedim, “cesaretinizi sakın kaybetmeyin, cesur olursanız işler
yoluna girer.”

   “Ah, bizim cesaretimiz var, Doktor Bey...benim zavallı kocam bu cesareti
göstermeseydi, bize neler olurdu kimbilir ...önemli olan karşılıklı sevgidir, o zaman bütün
işler yoluna girer.”

   “Evet, yoluna girer,” diye tekrarladım ben de, bu çifte karşılıklı sevgi gibi büyük bir lütuf
bahşedilmiş olsa bile, bir sürü şeyin yolunda gitmeyeceğini bilmeme rağmen. Fakat Bay
Wetchy'nin geldiğini duyduğum için -adamın adımlan boş evde tuhaf boğuk bir gürültü
çıkarıyordu- lafı fazla uzatmadan sepeti verdim ve teşekkür ifade eden bir sürü sözden
kaçmak için hemen oradan uzaklaştım.

   Wetchy’yle merdivende karşılaştım.

   “Aşağıda işler bitecek gibi mi?”

   “Evet, son eşyaları almam gerekiyor.”

   Sonra içeriden söylenen kibirli sesi geldi: “Neden bu hâlâ duvarda duruyor?”

   Çam ağaçlarının altındaki kanepeye çocukların yanına oturdum, yaylan etkilenmesin
diye bunu en üste koymayı planlamışlardı sanının.

   “Evi iyice boşalttık,” dedi konsolu kaldırmaya çalışırken Suck, “elektrik düğmelerini bile
söktüm.”

   “Demek öyle,” dedim konu üzerinde fazla durmadan, çünkü karşıda, evimin önünde iki
kişi dikkatimi çekmişti, birinin Marius olduğunu hemen fark ettim, yanında da bir köy polisi
vardı.

   “Suck, şuraya bak kim geliyor. ..”

   Suck, konsolu yere koyup, işaret ettiğim yere baktıktan sonra, dirseğini kamyonun



zeminine dayadı; bu haliyle tezgâhın arkasında duran bir satıcıya benziyordu: “Bir bu
eksikti.”

   Tam o sırada Wetchy göründü, bir elinde bir lavabo, diğer elinde iki lazımlık vardı,
yatağın başucuna astıkları sevgiyle ilgili sözün yazılı olduğu panoyu kolunun altına
sıkıştırmış, perdeyi de atkı gibi boynuna sarmıştı.

   “Şimdi acaip sevineceksin,” dedi Suck.

   Uzağı göremeyen Wetchy, gelenlerin kim olduğunu sordu.

   “Ziyaretine gelen Marius’un ta kendisi,” diye yanıtladı onu Suck, tezgâhının arkasından;
sakalla kaplı çenesiyle bahçeyi işaret etmişti.

   “Ben gidiyorum,” demesine rağmen olduğu yerde donup kalmıştı Wetchy.

   “Git tabii,” dedi Suck kayıtsız.

   “Kızım, çabuk buraya gel,” dedi adam, çocuğunu korumak için korkusundan sıyrılmaya
çalışarak.

   “Hadi Wetchy, kimsenin size bir şey yapacağı yok, hiç kimse size zarar veremeyecek.”

   Elleri dolu olduğu halde dudağının üzerinde ve alnında beliren terleri silmeye çalıştı:
“Tamam, Doktor Bey;” diyebildi çekinerek.

   Gururlu, kayıtsız ve tıraşsız girmişti Marius bahçeye. Bana ve Suck’a elini uzattı, elleri
hâlâ dolu olduğu için Wetchy’yle tokalaşması gerekmemişti, üçüncü sınıf komedi
oyuncusunu andıran tuhaf bir tavır takınarak başıyla, “Günaydın,” niyetine bir işaret
yapmış, Wetchy de perdenin ağırlaştırdığı boynuyla yanıtlamıştı onu. O sırada Suck, “Bak
burada da biri var,” diyerek Rosa’yı Marius’un önüne itti, adam çocuğun uzattığı eli sıkmak
zorunda kalmıştı.

   “Güzel bir reverans yap,” diye emretti Wetchy titreyen sesiyle. Marius küçümseyerek
baktı adama.

   Ama Marius’a karşı saldırgan duygular besleyen Suck, bu kadarla yetinmedi, bu kez
küçük kızı Marius’un suratına kadar kaldırıp “Amcaya bir öpücük vermek istemez misin?”
diye sordu. Çocuk tepinirken ayaklarıyla amcanın göğsünü tekmeliyor, Suck gülüyor,
Wetchy, Suck’u engellemek istercesine ellerini uzatıyor, “Yok, yapma,” diyordu; lavabo ve
lazımlık hâlâ ellerindeyken. Marius’u ilk kez şaşkın ve ne yapacağını bilmez halde
görüyordum, çaresizlik ifadesinin kapladığı yüzüne bir gülümseme kondurmaya çalışıyor,
ama hâlâ çırpınan Rosa’nın parmaklan adamın gözüne girince hemen sönüyordu
gülümsemesi. Sonra bir adım geri çekiliyor ve bir an yitirdiği vakarlı duruşuna dönüp sert
ses tonuyla konuşuyordu: “Görüyorsunuz ki çocuk istemiyor. ”



   “Herhalde,” diyerek keyifleniyor Suck, küçük kızı yere bırakırken: “ben olsam ben de
istemem.”

   Marius nezaketini bozmadan yüzünü buruşturuyor; bu tür şakalar onun tarzı değil.

   “Ziyaretinizin nedeni ne, Bay Ratti?” diye sordum.

   Bildik, biraz kibirli duruşunu bozmadan yanıtladı: “Belediye adına evi teslim alacağım.”

   “Zaferin tadını çıkaracaksın yani.” Suck’undu bu doğru tespit. Marius, Suck’a yanıt
vermesinin gereksiz olduğunu anlatan bir hareket yapmış, ama sonra fikrini değiştirmişti:
“Belediye, kontratın zamanından önce feshedilmesini kabul etti. ..zafer falan yok ortada. ”

   “Bu kadar korkak olma, ” dedi Suck yeniden konsolun başına geçerken, “Wetchy’yi
evden çıkartan sensin ve bu duruma seviniyorsun, bunu kabul et, korkak herif.”

   Korkaklık suçlaması isabetli; yanıt biraz cafcaflı: “Belediye, bunun daha iyi olacağını
sonunda anladı.”

   Artık benim de sabrım taşmış durumdaydı: “Lanet olsun Marius, bu soytarılıkları bırakın
artık; kendinize ve başkalarına söylediğiniz yalanlar bini aştı, ama hâlâ hiç kimsenin,
hiçbir şey anladığı yok.” “Saçmalık,” diyor Suck, sırtında konsol kamyona yürürken. Marius
konuyu değiştiriyor. Benimle arasını tamamen bozmak niyetinde değil. Küçük, şık bir
hareketle çimenleri gösteriyor: “Bu bahçe mi, Bay Doktor?”

   “Herhalde . ..ne demek istiyorsunuz?”

   “Tek bir çiçek tarhı yok, birkaç sebze bile ekilmemiş ...hiçbir şey yok.”

   “Bay Ratti. .. ” dediği duyuluyor, Mlâ kök salmış gibi yerinde duran Wetchy'nin.

   Şu an Marius, hızını almış durumda, artık durdurulması pek kolay olmayacak: “Toprağı
sevmeyen insan değildir, attığı her adımda toprağı lekeler, toprağa bunu reva göreni
kovmak gerekir, çünkü o dokunduğu her şeyi kirletir...”

   Marius’u frenlemeye çalışıyorum: “Hadi, yine abartmaya başlamayın...”

   Söylediklerim etkili oldu sanının, biraz sakinleşiyor: “Doktor Bey, mesele şu, dünyadaki
bütün felaketler toprağa yabancılaşmış insanlardan geliyor, kentten geliyor... Doktor Bey,
ben çok dolaştım, çok şey gördüm ve her defasında, köylülerin kentlilerden hoşlanma-
makta haklı olduğuna kanaat getirdim . ..dünyanın bütün köylüleri birbirlerini severler,
eğer dünyada sadece köylüler olsaydı, savaşlar olmazdı ... insan topraktan gelir,
beraberliği topraktan gelir, dünyada sadece köylüler olsaydı dünya tek bir topluluk olurdu
...fakat kentliler her türlü beraberliğin dışında dururlar, çünkü asfaltlanmışlardır, çünkü
toprağı yitirmişlerdir...nefret, kentte büyür... köylü bunu hisseder, o nedenle kentlileri



sevmez, kendi topluluğundan kentlileri dışlar, eğer yabancının biri, bu topluluğa zorla
girmeye kalkarsa ona karşı savaşır, bütün yabancılardan nefret eder...köylü köylüye karşı
savaş sürdürmez, köylüler birbirlerinden nefret etmezler, köylüler kentin nefretinin
kurbanlarıdır.”

   Söyledikleri, benim gibi kentli birine karşı nazik sözler olmasa da, mantıklıydı. Aslında
küçük burjuva Marius’un kendisini köylü gibi hissetmesi ve onların avukatlığına savunması
şaşırtıcı.

   Ne yazık ki onaylayarak başımı salladım. Anında coştuğu için, Marius’a onu
onayladığınızı göstermemeniz gerekir.

   “Kenten sürünerek, nefret edilmek için ve nefret ederek gelir, beraberinde makineler,
radyo cihazlan ve ipotekler getirirler, karşılığında bizim ekmeğimizle beslenmek isterler ...
Yaptıklan işle, aynı kanlar gibi diller dökerek yaklaşırlar yanımıza, evet aynı kanlar gibi,
çünkü sadece yüzlerinde sakal olduğu için erkek olduklannı iddia ederler, fakat yumuşak
suratlanna yerleşmiş kanlara özgü açgözlülüğü gizleyemezler ...”

   Gisson Ana’nın Marius’un erkekliği hakkında söyledikleri aklıma geliyor. Gözlerini
kapıyor, ağzı biraz açık, başparmağı ve işaret-parmağıyla galler bıyığını bastınyor, adeta
sım önce eline üflemek zorundaymış gibi, zira gizemle devam ediyor:

   “Çocuk da yapıyorlar, ama erkek değiller, çocuklan onlardan da az erkek, torunlan daha
az...kentler ne kadar yaşlanırsa, onlar o kadar dişileşiyorlar.. .Yüzlerindeki sakal kadın
sakalı, elleri kadın eli ve aralannda kurduklan beraberlik bezirganlıktan başka bir şey
değil, yaşamlannı topraktan değil, birbirlerinden aldıklarıyla sürdürdükleri için başka türlü
olabilir mi? ... erkek davranışlı kadınlar gibi zehirle dolular, nefretleri öyle yumuşak, nazik,
işgüzar ... Aynı kadınlar gibi nefret ettiklerini ve nefret etmek zorunda olduklannı
bilmiyorlar, haksızlığa uğradıklannı düşünüyorlar, kovulduklannda ...”

   Sesi, giderek tizleşmiş, isterik bir ton almıştı:

   “Nefrete bağımlılar, ihtiraslılar, çocuklan da öyle, kadın nefreti, kadın ihtirası, işlemek
için değil, üzerine ipotekler tesis edebilecekleri için toprağa sahip olmak istiyorlar.
Kadınlara özgü entrikalar ve yine onlara özgü akılla bunu başardılar, dünyanın
hakimiyetini ellerine geçirdiler.. .Kadın hakimiyeti, kadın hakimiyeti .. .nefret hakimiyeti. .
.kentler dünyanın felaketidir.”

   Geri dönen Suck, “Neden böyle bağınyor?” diye sordu.

   Dünya hakimi Wetchy, elinde hâlâ eşyalar olduğu halde öylece duruyor, belli ki bir
şeyler söylemek niyetinde, dudaklan kıpırdıyor ama sesi çıkmıyor, san titrek kaşlan
birbirine iyice yakınlaşmış, kelinin derisi seğiriyor, ama düşmesine ramak kalmış çığı
engellemek olanaksız.



   Marius, omuzunun üzerinden Wetchy’yi işaret ediyor: “Bunlardan biri toprağa geri döndü
mü hiç? Bunlardan biri saban sürmeyi yeniden öğrendi mi? Bir ineği sağmayı? Hayır,
kentten daha hiç kimse geriye dönüş yolunu bulamadı, onlar için gidilecek tek yol var,
fakat dönüş yok. ..kadınlara karışmış biri, hiçbir zaman çıkamaz oradan, yanına
başkalarını çeker. . . Oysa artık kadın hakimiyeti son buldu, kentlerin hakimiyeti son
buldu, güruh, ait olduğu inine geri dönecek, yeni bir çağ başladı, erkeklerin birliği ayağa
kalktı yine, toprak bu beraberliğe itaat edecek, çünkü bu, toprağın beraberliğidir, kentler,
kıskanç açgözlülük nedeniyle kuruyacak, yeryüzünden bu güruhu silip attığımızda toprak
barışacak bizimle, topraksızlar, Tanrısızlar ortadan kalktığı zaman, gökyüzü, temizlenen
yeryüzüne yeniden inecek. ..”

   Tam o sırada bir şangırtı koptu: Wetchy elindeki lazımlık ve lavaboyu yere atmış,
kırıkların üzerine basarak, şaşkınlık içinde susmuş olan Marius’un karşısına dikilmişti.

   “Bay Ratti,” diyor kısa boylu temsilci, boynunda hâlâ perde sarılı olduğu halde, soluk
soluğa, “Bay Ratti, artık yeter. ..Bana hakaret ettiniz, aileme hakaret ettiniz, hepsini
sineye çektim, ihtirasın en koyusunun köyde yaşandığını bilmeme rağmen, beni ihtiraslı
olmakla suçlamanıza da bir şey demiyorum ...”

   Marius, adamı kibirle susturmak istiyor: “Bütün insanlarda mülkiyet tutkusu vardır, fakat
sizin bağlı olduğunuz tek şey para.” “Tamam,” diyor Wetchy, “gerçi ben hiçbir fark
göremiyorum ama ne yapalım ki ben kentliyim, haklı olabilirsiniz . ..her şeyi sineye
çekerim, fakat bana Tanrısız demenize izin vermem...”

   “Tanrı buradan gelir,” Marius eğilip yerden bir avuç toprak alarak Wetchy’ye gösteriyor.

   “İçinde porselen kırıkları var,” diyor Suck, “bir yerini kesme Marius.”

   Wetchy, adamın avucundaki küçük kahverengi yığına kısa bir göz atıyor. Sonra tuhaf
biçimde sakin başlıyor konuşmaya: “Ben bilmem, ben çok yoksul bir adamım, her gün,
ailemin kamını doyurmak için bir sonraki günün ekmek parasını nasıl kazanacağımı
düşünmek zorundayım. Benim için ekmek topraktan yetişmiyor, ben, ekmeğimi aramak
zorundayım. Kentte herkes aynı durumda. Fakat ben, şunu öğrendim -belki kentte
yaşayanlann bazılan da öğrenmiştir, çünkü benim gibi zavallı bir adam öğrendiğine göre
onlar neden öğrenmemiş olsun- insan sırtını, eline alabileceği ve dokunabileceği bir şeye
değil, olan bir şeye, insanın bu toprak gibi eline alamayacağı ama yine de orada ve
görünür olan bir şeye daya-malı ...evet belki de bunun nedeni kentte birçok şeyin insan
yapısı olmasıdır, orada insanlar daha çok görünmez olana hizmet ederler, şeylerin içinde
olmayan, görünmeyen ama yine de görünür olana. Evet ona hizmet ederler. .. ”

   “Evet, hizmet edecekler...” diye kesti Wetchy’nin sözlerini Marius, “kentliler hakim
olmak yerine, aynı kadınlar gibi hizmet edecekler...”

   “Dinlesen iyi olur,” dedi Suck, “bugün Wetchy'den bir şeyler öğrenebilirsin.”



   “Hayır,” diye karşı çıktı kısa ufak tefek adam, “Bay Ratti, benden hiçbir şey öğrenemez,
o başka bir dünyadan...ben hizmet etmek derken, hayatın bitmemesi için, kanın ve
çocuklanmın geçimini dürüstçe sağlamayı kastediyorum. Bay Ratti, bunu da anlayamaz,
çünkü ne kansı, ne de çocuklan var ve sanının Bay Ratti, bunun hizmet etmekle,
görünmez olanla ilgisi bulunmadığını düşünüyor...evet, sanının böyle düşünüyor ...oysa
ben bunun tam tersini biliyorum, evet tam tersini...”

   Susuyor, başım eğiyor, düşünüyor sanki.

   “Eee Wetchy;” diye cesaretlendiriyorum onu, Marius’un yine araya girmemesi için.

   “Evet, ben bilgili biri değilim ...kendimi iyi ifade edemem, ama biliyor musunuz Doktor
Bey, insan çocuğunu doyurabiliyorsa ve çocuk mutluysa, o zaman . ..evet o zaman insan,
aynı bu toprak gibi, hatta ondan da fazla Tann’dan gelen görünmez olanı hisseder, bu,
kısacık yaşamdan daha büyük, ölümden daha büyük bir şeydir, tesellidir bu, evet, büyük
teselli. .. biliyor musunuz bunun için insanın çok da dindar olması gerekmez, insan, ellerini
kavuşturur ve böyle olduğu için Tann’ya şükreder ve insan, Tann'nın orada olduğunu
bilir...görünmez olduğunu...”

   Suck, “Bravo Wetchy,” derken kanepeye el atıyor “sen iyi birisin.”

   Düşünceli yüz ifadesiyle dinleyen Marius giriyor araya:

   “Bu kadınların dinidir,” diyor, “ama sadece çocukların kamım doyurur; kentlilerin dinidir,
bunun için köylünün ekmeğini çalarlar.”

   Söyledikleri çok kabaydı, araya girdim: “Kendinize gelin Marius, ağır suçlamalarda
bulunuyorsunuz, sonuçta ben de kentten geliyo-rum...yoksa siz çiftçilikten başka bir
mesleğin olmaması gerektiğini mi düşünüyorsunuz? Kentte gidebilecekleri bir hastane, bir
doktor olmasaydı çiftçilerin ne düşüneceğini merak ediyorum doğrusu. En azından
dostunuz Wenzel’in yukarıda işi bitmiş olurdu.”

   Omuzlarım silkmişti, ama nezaketini bozmadan devam etti: “Doktor Bey, doktorluk
mesleğini küçümsemek haddim değil. ..” “Hasta bakımının kadın işi olması sizin
saçmalıklarınıza uyuyor.”

   Düşünüyor; sonra ani bir kararla konuşmaya başlıyor: “Doktor Bey, evet...bunun da
kent dininin, korkaklık dininin içinde yeri var...insan, sağaltılmayı değil, ölmeyi istemeli
aslında, toprak da böyle istiyor, eğer Wenzel’i toprağın üzerinde yattığı gibi bıraksaydınız,
kendisi için daha iyi olurdu . ..kırılan şey yok olmalı, toprağın sağalmasını istediği zaten
sağalır...” Yine heyecana kapılmıştı, “Bunun dışında her şey yapaydır, kadın korkaklığıdır,
kent korkaklığıdır, ticari temsilci korkaklığıdır ...”

   Karşımdakinin kaçığın teki olduğunu bilmeme rağmen ciddi ciddi kızmaya başlıyorum:
“Hastalandığınızda sizi görmek isterim, o zaman da böyle saçmalayacak mısınız acaba?



...”

   “Cesaret Doktor Bey, ölmek için cesaret. ..”

   Sözlerine devam edemiyor. Wetchy, sabrının giderek taştığını göstererek izlemişti
tartışmayı; parmağını kaldırdı, bunu Marius’u işaret etmek için mi, yoksa okuldaki gibi söz
istemek için mi yaptığı pek anlaşılmıyordu, belki ikisini de amaçlamıştı. Wetchy’nin
parmağı titriyor, Wetchy’nin bütün bedeni, Marius’un sözünü kestiği için, asabi cüretle
sarsılıp titriyor: “Hayır, hayır, hayır,” sessiz ve tutuk konuşmasına rağmen haykırıyormuş
gibi duyuluyor, “hayır, hayır, Doktor Bey, bırakın onu...Bay Ratti bunu da anlamaz ...
cesaretten söz ediyor ama aslında korkuyor, evet korkuyor, görünmez olandan korkuyor,
çünkü görünmez olan adaletsizliği yasaklayacak, bunun yerine, sanki sevgili Tannmızı
anyormuş gibi, ölümü anyor o...”

   Marius, Wetchy’ye şaşkınlık içinde bakıyordu, konuşmak istedi, ama başaramadı.

   “Evet Bay Ratti, ölümden söz ediyorsunuz ...size şunu demek isterim ki. ..sevgili
Tannmız için ölebiliriz, evet, ölebiliriz ve gerektiğinde ölmek zorundayız, ama bunun
dışında Tannmıza sadece yaşamda hizmet edebiliriz. Tanrı bize yaşamı bunun için
bağışladı. ..Bay Ratti, yaşama, bu bir lokmacık zorlu yaşama, hakkında pek bir şey
bilmediğimiz ama sizin çiftçilerinizin yaşamından çok daha zor olan yaşama bağlı
olduğumuz için bizi korkaklıkla suçluyorsunuz ... bu kadar küçük ve zavallı olduğu için,
küçük zavallı bir temsilcinin yaşamından başka bir şey olmadığı için, işte tam da bunun
için, biz kentliler bu yaşamı harcamamamız gerektiğini biliyoruz, evet yaşama özenle
yaklaşmak zorundayız...biz, toprak için ölmek istemiyoruz ...”

   “Ben de zaten bunu söylüyorum,” diye bağırdı Marius. Wetchy’nin suratında bir
gülümseme belirdi; o kibar satış temsilcisi gülümsemesiydi bu: “Bizim gibi küçük insanlar
için yaşam büyük değere sahiptir. ..çok büyük. ..evet, ve...ve o görünmez ...” sustu, “
...Doktor Bey, tam ifade edemiyorum...değeri, yaşarken ama aynı zamanda öldükten
sonra da, o kadar büyük yani...nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum...”

   “Çünkü söyleyecek bir şeyiniz yok, söyleyecek sözü olan, ifade de edebilir,” açıklamasını
yaptı Marius.

   “Değerin içinde yaşamın bütünü var, ölümün de, demek istediğim bu. Ve sevgili Tann
da orada.”

   Onu anlamıştım: “Siz, sonsuz olanı kastediyorsunuz, Wetchy.” “Evet. ..” hemen
kavramıyor, “...sonsuz olan...çocuklann karnının doyması ve ölümden ötesi. ..bu, sanırım
sonsuz olan ...” Ve sonra şöyle dedi: “Ruhun sonsuzluğu.”

   Marius, çalımla ayağa kalktıktan sonra abartılı bir hareketle Kuppron’u işaret ediyor:
“Orada, sonsuz olan işte orada, denizin gökyüzüne nüfuz ettiği, dağın içindeki madenin
parladığı, elementlerin birleştiği, hiçbir bitkinin, hiçbir hayvanın artık yaşamadığı o yerde,



sonsuzluk orada işte... ”

   “N’oluyor orada?” diye soruyor Suck, “neden hepiniz dağa bakıyorsunuz?” O da gözlerini,
bakışlarını ağaçların tepelerinden aşırtarak, yukarıdaki aydınlık güneş otlaklarına ve
hareketsiz kayaları çevreleyen açık mavi sonsuzluğa dikmiş.

   “Evet,” diye bağırıyor Marius, “orada dağ, göklere yükseliyor, dağ topraktan çıktı,
kurbanın kanını aldı içine, şimdi kollarını, gökkuşağı gibi, gökyüzünden denize uzatıyor,
deniz dağın zirvesinde salınıp yeniden süzülüyor aşağıya, evet, içtiği kanı böyle soluyor
dağ, öylesine barışık, öylesine temiz ve öylesine serin...sonsuz olan budur...” sanki
gökkuşağı kendisiymiş gibi kollarını açıyor, “sonsuz olan orada ...”    .

   “Orada...evet,” diyor temsilci ve başını sallıyor, “ama eğer ruh yoksa, orada da hiçbir
şey yoktur.”

   Marius hızla döndü, kollarını indirdi: “Siz hiçbir şey göremezsiniz; kentli halk, korku dolu
inlerinde oturur, toprağa kavuşmak isteyen güneşi görmez ve güneşe yükselen toprağı. ..
kentliler sonsuz olanı ifade etmeyi bile bilmezler ve sonsuzluğu çocuklarında ararlar.”

   Wetchy giriyor söze: “Hayır Bay Ratti, görünmez olan ruhta... ve . ..evet, siz de ruhtan
korkuyorsunuz.”

   “Hımın,” diyen Suck, belli belirsiz gülüyor.

   Marius’un bakışları benim üzerimde, benden onay bekliyor gibi, bu kadar anlayışsızlık,
bu kadar aptallık karşısında, kendisine yardım etmemi istiyor sanki. Oysa ben kısa boylu
satış temsilcisinin omzuna elimi koyuyorum. Marius, törensellik içinde dağa bakıyor yine.

   Kamyon sürücüsü sabırsızlanıp komaya basınca, “Sanırım her şey yüklendi,” diyorum.

   Wetchy, çok bitkin görünüyor; yüzünde yine o bildik zavallı şaşkın ifade var ve gözleri
her tarafı tarıyor, sonunda “Evet,” diyor, “her şey yüklendi, ama evde ...”

   Suck, Marius’u dürterek girdiği törensel havadan çıkarıyor: “Şimdi sen evi mühürleyince .
..dağ da barışmış mı olacak?”

   “Bunu belediye görevlisi de yapabilir,” derken, polisin yaslanıp  sürücüyle sohbet ettiği
bahçe kapısına yöneliyor Marius, sonra hiçbir şey demeden uzaklaşıyor oradan hızlı,
gururlu adımlarla ve biraz ayağını sürüyerek.

   “Dağla ilgili anlattıkları güzeldi,” diyor Suck, “fakat insanın bunları dinlemesi
olanaksız...hadi bakalım Wetchy, başka ne kaldı içeride?” Önüne Wetchy’yi katıp eve
giriyor.

   Bayan Wetchy, içi eşya dolu büyük bir sepetle çıkıyor dışarıya. Bir sürü geliş gidişten



sonra, giderek artan heyecan dalgası içinde, bütün eşyalar yüklenmiş, kamyon iplerle sıkı
sıkıya bağlanmış ve üzücü, biraz da sonsuzluğa işaret eden veda anına gelmişti sıra.
Bütün taraflar, biraz öldüklerini hissederken, ben Bayan Wetchy ve iki çocuğunu öne,
sürücünün yanına oturtuyorum, bu arada Wetchy, sürücü yardımcısı onu yukarıya,
kanepenin üzerine çekerken gözleri dolu bir sürü şey söylüyor kekeleyerek, arkasından
ittiren Suck’un desteğinden yoksun kalınca sağa sola savruluyor. Ve işte, o dengesini
sağlamaya çalışırken kamyon hareket etti bile, sallamak için elini kaldıran Wetchy,
düşmemek için vargücüyle tutunuyor bir yere. Ve sonra gittiler. Suck’la birbirimize
bakıyoruz. Bizim gözlerimiz de nemli.

   Hava değişmemişti.

   Wetchyler’in gidişinden iki gün sonraydı; hastalarımı muayene etmek üzere öğle vakti
Aşağı Köy’e inmek için, Rosa’nın eksik olduğu masaya oturup Karoline’le bir şeyler
atıştıracaktım ki Agathe, nefes nefese içeri daldı:

   “Doktor Bey, hemen gelmelisiniz .. .çabuk olun...”

   Acil çağrılma alışkın olduğum bir durum, o nedenle fazla korkmadım: “Hadi Agathe,
önce biraz nefes al. ..senin durumunda birinin böyle koşmaması gerek. . .ne oldu?”

   Başını iki yana salladı: “Hayır, hayır, Doktor Bey, hadi gelin... ” Kolumdan tutup çıkardı
dışarıya.

   “İyi de Agathe, en azından aletlerimi almam gerekiyor...kim hastalandı?”

   “Gisson Ana ...”

   Şimdi korkma sırası bendeydi: “Tanrım .. .seni o mu gönderdi?” “Hayır.. .Hadi gelin
Doktor Bey... ”

   “Kötü mü hissediyor kendini? Bayıldı mı yoksa?”

   Kalp yetmezliği, kalp krizi gelmişti aklıma ve Agathe’den kolumu kurtarıp ihtiyaç
duyacağım en acil şeylerle çantamı almak için yukarıya fırladım, mutfağa doğru, “Ben
Gisson Ana’nın yanındayım,” diye bağırıp hemen aşağıya indim. “Hadi Agathe, gidelim.”
Fakat bahçeden çıktığımızda sola köye doğru yönelmek isteyince, Agathe duruyor: “Gisson
Ana evde değil. ..”

   “Nerede peki?”

   Bin an düşünmesine şaşırmıştım: “Soğuk Taş’ın orada.”

   “Öyle mi? ...Onu orada mı bıraktın?”



   “Hayır.”

   Bilmeceye dönmüştü: “Sana Gisson Ana'nın Soğuk Taş'ın orada hastalanıp kaldığını biri
mi söyledi?”

   Gözlerindeki dehşetli korkuyu fark ettim: “Hayır...” Hamilelerde bazen hafif bir delilik
görülür: “Söylesene Agathe, nereden geliyorsun sen?”

   Köyü işaret etti: “Evde değil...Penceresinde bir mumlu fener duruyor ...”

   “Eee?”

   “Evi kilitli.”

   “Agathe, bence sen önce biraz dinlenmelisin.. .buarada ben Gisson Ana’ya bakmak
istiyorum, sonra seni evine bırakınm ...zaten muayene için aşağıya inmem gerekiyor.”

   Yine ceketimin kolunu yakaladı, ama bu kez hemen bıraktı ve yetişkinlere özgü tuhaf bir
kararlılıkla, “Eğer gelmezseniz, yalnız giderim,” dedi.

   “Ama çocuğum, biri sana söylememişse, Soğuk Taş'ın orada olup olmadığını bile
bilmiyorsun demektir...Bu güzel havada neden evde otursun; bir süre sonra döner evine.”

   “Hayır, hayır Doktor Bey.. .biliyorum.. .bunu hissettim, hemen yukarıya koştum.. .ve
penceresine yakıp bıraktığı feneri gördüm... ” Ellerini tuttum: “Çocuk bekleyenler bazen
böyle düşüncelere kapılırlar, Agathe .. .kötü bir düş gibidir. ..”

   Okul çocuklarını andıran yüzü düşünceli bir hal aldı, fakat çok geçmeden dikkat çeken
bir kesinlikle şöyle dedi: “Bu düş olamaz... ”

   “Peki ama önce Gisson Ana’ya gidip durumu kesinleştirmem daha iyi olmaz mı...?”

   Kızın birden olgunlaşıvermesi şaşırtıcıydı: “Eğer sadece düş gördüysem, sağ salim
evinde oturuyordur, bu durumda oraya kadar boşuna yürümüş oluruz .. .ama gördüğüm
düş değilse . ..Doktor Bey; hadi gelin...”

   Belki de ciddiydi; ben de merak etmeye başlamıştım ama Agathe’ye fark ettirmek
istemiyordum: “Tamam,” dedim, “en kötüsü birlikte yürüyüş yapmış oluruz.”

   Sonra titreyerek elimi tuttu: “Doktor Bey, şu an.. .şu anyine hissediyorum ...”

   Bir daha da elimi bırakmıyor, ya korkudan ya da bana yol göstermek zorunda olduğunu
düşündüğü için. El ele yürüyoruz, hayır, neredeyse koşuyoruz, Wetchyler’in, kapılan,
pencereleri sıkı sıkı kapalı, sessiz evini geçiyoruz, çam ormanı arkamızda kaldı, iki çocuk
gibi el ele, ben sakallarına ak düşmüş yaşlı doktor, o, genç bir kadın, üstelik de gebe.
Ormanda yaz havası var, ama yine de kış gibi kokusuz. Ormanın içine göz atan gökyüzü,



berrak, başımızın üstünde ağaç dallan kalın bir kafes oluşturmuş, öğle zamanı ama gece
yansı gibi, orman sessiz ve kapalı, artık hiçbir şey büyümüyor, hiçbir şey yetişmiyor ve
hiçbir kök çıtırdayarak yayılmıyor toprağın altında. Biz ise sessizliğin içinden geçerek
yürüyoruz. Güneşin bir kez daha yansıdığı iki vadinin yukarısındaki açıklık alandayız şimdi.
Duruyoruz, çünkü Agathe’nin eli, arama değneği gibi, hafifçe titremişti.

   Kız, biraz durduktan sonra beni çekiştirmeye devam ediyor.

   “Soğuk Taş’a buradan gidilmez, Agathe.”

   “Hayır, şu an orada.”

   Otlayan hayvanların ormanda açtıkları ve oduncular tarafından kullanıla kullanıla iyice
düzleşmiş dar bir yoldayız, Agathe, hafif arkaya eğilmiş, küçük bir çocukmuşum gibi
sürüklüyor beni arkasından. Yol, ormanlık dik yamaç boyunca ilerliyor, seyrek ağaçların
arasında, çoğu kez yola kadar yayılmış çalılıklar çarpıyor göze. Zaman zaman serin vadiye
küçük bir burun gibi sokulmuş daha çıplak bayırlardan birinde durup bakarsanız, solgun
karaçamları ve sararmış kayın ağaçlarıyla Soğuk Taş Çayın’nı görürsünüz; arkada ko yuluk
oluşturan köknarların ve aşağı doğru akan dag dalgalarının sakar müziğinin ortasında
meleklerin söylediği yumuşak, aydınlık bir şarkı duyarsınız. Büyük zil vuruşu gibi bir şey,
tek bir nokta, üzerinde bir şahinin durduğu ... sonra uçup gider şahin.

   “Dinsizler Kuyusu’na mı gidiyoruz?”

   Beni çekiştirmeye devam ediyor: “Evet. ..belki.”

   Aşağı Dinsizler Kuyusu’nun orada çıkıyoruz ormandan. Geniş kaya yarığının çıkışında
küçük bir bataklık alan burası; hayvanlar basa basa zeminde tümsek ve derin çukurlar
oluşturmuş, tümseklerin üzerindeki otlar, sonbahar yorgunu ve cansız ... Derin bir çukurun
zemininde su parıldıyor, üzerine, geçilebilsin diye birkaç tahta konulmuş, zaman zaman
nemli sessizliğin içine bir damla düşüyor. Kaya yarığından çıkıp buralara suyunu bırakan
dere, Soğuk Taş’tan Yukarı Dinsizler Kuyusu’na kadar bütün yolu ıslatıyor. Önümüzde,
derenin karşı kıyısında, çalılıkların içine gizlenmiş maden galerisinin girişi var, yıkılalı çok
olmuş.

   Bataklığı geçtik, yeniden yola çıktığımızda Agathe, dere yukarı yürümeye başlamıştı.

   “Demek Yukarı Dinsizler Kuyusu’na gidiyoruz?”

   Yanıt vermiyor, nefes nefese olmasına rağmen, adımlarını hızlandırıyor; elimdeki eli
nemli, hızlanan nabzını hissediyorum, korkusunu da ... elinden geçerek içime akıyor.
İçimizde ortak bir korku akımı dolaşıyor gibiydi, birimizden diğerine geçip yine geri dönen
bu akım, ellerimizi bırakmamızı yasaklamıştı sanki. Ve aklıma birden, vurularak öldürülen
avcı Gisson’u, buldukları yer geldi; aynı şeyi Agathe de düşünmüştü.



   Kaya yarığına gelmiştik. Küçük dere solumuzda sanki bu dünyada değilmiş, sanki
sonsuzluktan geliyormuş gibi temiz akıyor; iki yandaki çakıllı bayır, çam ağaçlarıyla kaplı
ve biraz yukarıda, çoğu kez, aşağıya yola kadar uzanan kayşatla dolu dağ yamaçlarının
arasında giderek daha çok birbirine yaklaşarak dar geçidi katı ve kışa özgü yosunlu
gölgelerle dolduran duvarların içinde bodur çam ağaçlan büyümeye başlamış bile ...
serinlikte ağaçlar siyahımsı duruyor, yukarıda, yükseklerde güneş, akışkan yüzüyor
koyuluğun üzerinde.

   Yukarı Dinsizler Kuyusu’na gidiyoruz.

   Sonra dar boğaz, kubbeli dev bir çukura açılıyor; seslerin yankısı, güneş sessizliğinde
büyüyor, ağzına kadar dolu, hayır altın hafifliğiyle taşmış, etrafı, ağaçlann oluşturduğu bir
çelenkle çevrili ve hattâ karşıda, güneş alan tarafta, çamlık alanda birkaç karaçam
çarpıyor göze, gri gövdeleri, kalaydan yapılma şamdanlar gibi için için alevsiz ve solgun-
parlak yanıyor.

   Agathe, elimi sıkıyor: “Sessiz olalım,” diyor ve kulak kabartarak duruyor yerinde.

   Yukan Dinsizler Kuyusu’ndayız.

   Karşıda, küçük çam ormanının içinde bulunan doğal bir oyuktan giriliyor içeri.

   Burasının madencilikle ilgili herhangi bir işlevi olmuş mu, yoksa mağaraya ve Kuppron’a
yakıştırdıklan için, dinsizlerin, dağın madenini, vahşi ve görkemli bu kuyuyu kazıya kazıya
zorla çıkar-dıklan yönünde anlatılagelen hikâye hayal ürünü mü bilinmiyor. Öyle ya da
böyle, burası, kimsenin gelmek istemediği ürkütücü bir yer, üstelik avcı Gisson, burada ölü
bulunduğu için, ağaçlık alanın, yamacı hafifçe tırmanması, derenin kaynağının, mağaranın
girişinin hemen yanından olanca berraklığıyla fışkırması, burayı huzurlu kılmaya yetmiyor.
Durup karşı tarafa kulak kabartıyoruz.

   Çukurun ortasında dere küçük bir gölet oluşturmuş; ruhsuz bir düzlükle taş kesmiş gibi
ve kirpiksiz bir şekilde kayalık tepelere ve maviliğe bakıyor, içine çekiyor onu.

   Ortalık öyle sessiz ki, etraftaki en ufak sesin, en küçük iniltinin duyulması gerekir, ama
ben hiçbir şey duymuyorum, sadece göletin bittiği yerde aşağıya düşen suyun mınldanan
şınltısı geliyor kulağıma.

   Adeta kutsanmış bir mekâna girermiş gibi, el ele tutuşmuş, yavaş ve neredeyse parmak
uçlanmızda geçiyoruz bu çukurluktan; o, genç bir hamile ve ben, yaşlı adam. Ortaya,
göletin oraya geldiğimizde, daha ileriye gitmeyi göze almadan önce gökyüzünün aynasına
dalmamız, sıcaklığımızı gidermemiz gerektiğini hissediyorum. Ve güneş, taşlann üzerinde
dünyevi lirle sonsuzluğu çalarak oynadığı zaman .. işte o an şarkı söyleniyordu sanki ve
korkumuza, şarkıya katılma emri veriliyordu, çünkü korku, -ben bunu Agathe'nin elinde
hissediyorum- kendimizi gizleyemeyeceğimizi bilmemize rağmen, hâlâ dikkatle ulaşmaya
çalışuğımız görünmez olan karşısında, tuhaf bir coşkunluk içinde ve neredeyse sevinçli bir



korkuya dönüşmüştü.

   Ama yine de şarkıydı söylenen.

   Çünkü Gisson Ana’ydı.

   Gisson Ana çamların altında duruyor ya da daha doğrusu süzülüyor, ağaç gövdeleri
arasında dolaşarak, fakat yine de hiç hareket etmeden, hem vakur, hem de yumuşak,
akışkan bir katılık içinde duruyordu ... çamların alabildiğince geniş parlak tepeleri ve
parlak dallan tarafından korunmuş, parlak tepelerin arasından damlayan ve aydınlık
koruluğu dolduran ışık, yumuşak ve katı ve akıcı. Gisson Ana’nın konuşması da hem katı,
hem yumuşak, hem vakur, adeta şarkı söyler gibi. Daha fazla yaklaşmaya cesaretimiz
yok, el ele tutuşmuş öylece duruyoruz, ama o bize doğru geliyor, bize gülümseyerek ama
yine de dikkatini üzerimizde toplamadan sanki başkalarına, çok uzaklara konuşarak:

   “Evet, Irmgard, senin başına taktığın çelenk öyle hafif ki çıkarman gerekmiyor, beyaz ve
yeşil şarkı söylüyor, öpücükten daha hafif...”

   Sonra, bir şeyler dinliyormuş gibi sustu.

   “Yakınma, ah, yakınma canım, yapamadıkların yüzünden yakınma, utanma, gizlenme,
sen her zaman aynıydın, sende yok olan hiçbir şey yok, hiçbir büyü işlemez sana, sen de
kendini gerçekleştirdin...

   “Irmgard,

   “Irmgard, kuşların sana söylediklerini duyuyor musun? Kuşlar bir oraya bir buraya kanat
çırpıyorlar ve onların sınırlan belirsiz. Çiçekleri duyuyor musun? Orada burada çıkıyorlar
topraktan, çiçeklerin sının yok...

   “Irmgard, ruhum, kucağımda oturduğun ve insanların konuştuğu dili anlamadığın
zamanlan hatırlıyor musun? Kedilerin konuşmalarını duyuyordun, onları anlıyordun ve
yanımıza gelen geyiklerin dilini. . . daha önce de otların ve samanların ve dalgaların dilini
konuşuyordun. Yine duyuyor musun o dilleri?

   “Biz, ikili olacağız seninle Irmgard, ama bunu fark etmeyeceğiz, senin ismin yok, benim
ismim yok, isimlerimiz olmadan bileceğiz bunu.

   “Irmgard, Imgard ...”

   Koruluğun kenarındaki son ağacın yanında duruyor, hemen dibinde beklediğimiz bayıra
yakın, yalınayak olduğunu fark ediyorum.

   Sonra konuşmaya başlıyor, sanki havayı ve gökyüzünü ve güneşli günü taşıyormuş gibi
avuçlarını açarak kollarını kaldırıyor:



   “Işık buradan geliyor ve aynı zamanda oradan; yakında artık birbirine karışmayacak.
..ve seni taşıyan çiçek ışınlarının gölgesi yok, Irmgard...

   “Yakınma, yakınma, yakınman bana acı veriyor, Irmgard, ben seni bulamıyorum ...
dolaşıp durma ortalıkta ve üşüme...biz ikiyiz...”

   Yine kulak kabartıyor. Ve sonra: “Evet çocuğum.”

   Susuyor.

   Ben konuşmaya cesaret edemezdim, fakat Agathe çok doğalmış gibi, “Anne,” diyor.

   Başını sallıyor bize, yaşlı kadının konuştuğu kutsal ruhların arasında hissediyorum
kendimi bir an, çünkü şöyle diyor: “Evet, sizler de buradasınız, olması gereken de bu...
benimle gelin.”

   Dinsizler Kuyusu’nun oradaki kaynağa çıkıyoruz; Gisson Ana önde, biz arkada.
Önümüzde yürürken, çam gövdelerinin arasından, neredeyse her ağaç gövdesine yaslanıp
dinlenerek, hiç ses çıkarmadan, yalınayak yürürken, adımlan, insana, hızla uçuyormuş
hissi verse de, ne kadar güçsüz olduğunu görüyorum.

   Ama yorgunluk umurunda değil yaşlı kadının. Galeri girişinin Önünde, çam koruluğunun
daha dik yukarıya çıkmaya başladığı, topraktan büyükçe kayaların fırladığı yerde,
kaynağın hemen yanında, yılankavi kıvrılan köklerini taşlı yeşil gölete uzatan ağaç
gövdesine yaslanıyor, yaslanıp bizim gelmemizi bekliyor. Kaynaktan yukarıya doğru
zemin, sıkı çalılıklarla kaplı, kral otu ve güzelavra-totu yetişiyor burada, yukarıda
kayalıkların üstünde, yapraklarını dökmüş bir üvez dalı var; kırmızı meyveleri göze
çarpıyor hemen. Geç sonbahar, yaşamın ötesinde, ölümün ötesinde, kristal bulut, toprağa
dokunduğu yerde paramparça ... Gisson Ana, gülümsüyor bize.

   “Sanının beni uyarmak niyetindesin, Agathe, bir de ot toplamak istiyorsun?”

   Agathe ne yanıt vereceğini bilemiyor. Buraya kadar geldi, ama şimdi yorgun; kamı
bumunda duruyor, eli kamının üzerinde. Nihayet sessizce, “Anne, biz sana koştuk...Doktor
Bey ve ben...” diyor.

   Gisson Ana, paylıyor bizi: “Şu halinize bakın ...çocuğun senin hakkında ne düşünür
Agathe?”

   Doğru. Ben de bitkin haldeyim. Fırunadan korkup eve kaçmış okul çocukları gibi, Gisson
Ana’nın azarlayan iyicil bakışları altında yerimizden kımıldamadan duruyoruz.

   “Yine de istediğin otlarını alacaksın...hâlâ biraz var...çocuk için armağan olarak. .. Tane
getirdin mi yanında?”



   Agathe’nin yüzü çocuk cinliğiyle aydınlanıyor bir an, cebini karıştırıp bir avuç dolusu tane
uzatıyor Gisson Ana’ya.

   “İyi,” diyor Gisson Ana, “ama bu durumda olmaz, ayıp ...önce ellerini suya batır, yüzünü
de.”

   Kaynağa eğilip ellerini suya daldıran Agathe, yüzünü de yıkıyor, ama Gisson Ana için bu
yeterli olmamalı ki, avucuna aldığı suyu, Agathe'nin saçlarına ve ensesine akıtıyor.

   “Ya sen?” diye soruyor bana.

   Ama ben eski bir doktor olduğum için, doktor yanım benden daha güçlü: “Anacığım,
belinizi fazla zorlamıyor musunuz?”

   Gülüyor: “Şunu bırakamaz mısın? Bugün de mi?...buraya gelip suya gir. ..”

   Doğruluyor, yine ciddileşti: “lrmgard,” diye sesleniyor hafifçe, “lrmgard, burada mısın,
sevgili çocuğum? Suyu içtin mi...?”

   Ben de bekliyorum.

   Uyan gecikmedi: “Sen işine bak, Irmgard’la ilgilenme ...”

   Yaşlı kadının sözünü dinleyip kaynağa gidiyor ve bana söylenenleri yapıyorum. Su, buz
gibi soğuk. Bileklerimi uzun süre akan soğuk suyun altında tutuyor, şakaklarımı ıslatıyor
ve durmaksızın akan kaynağa bakarken, sanki orasıyla burası arasında bir akış ve karşı-
akış hissediyorum; öylesine sürekli bir geliş gidiş ki, sınırlan yok etmiş ve sanki bu akış,
beni açmak için, kalbime akarak, gümüş bir şerit gibi ruhumu kuşatarak, bekleyen ve
bütün sınırların ötesine geçmeyi özleyen ruhumun en derin, en ulaşılmaz derinliğine
sızarak tenime dokunmak zorunda... Aşağıda kaynağın zemininde çamların, güçlü ve iç içe
girmiş köklerini görüyorum, kaynağın kenarlarında gözyaşıyla nemlenmiş otlar kirpiği
andırıyor, su yosunlu. Gisson Ana’nın, “Iç!” dediğini duyuyorum. Suyun yüzeyine kadar
eğilip dediğini yapıyorum yaşlı kadının.

   Yüzünü bana dönüp konuşmaya başlıyor: “Bak, . .burada yatıyordu, tam burada ...su
içebilmek için buraya kadar sürünmüş ...aynı bugün gibi, hiç olmamış, ama hep varmış
gibi...”

   Ve uzun bir aradan sonra, benim bile duyamayacağım bir sesle, “Mittis yaptı. .. ” diyor;
benim için adeta bir vasiyet gibi.

   Ormanda yalınayak, çamın gövdesine yaslanıyor; bir kolunu ağacın gövdesine sarmış,
şaşkınlığımı görünce kmşıklıklannda bir gülümseme beliriyor, bildiğimiz hafif neşeli bir
gülümseme, sanki her şeyin eskisi gibi olması için, sadece evine, mutfağına gitmesi
yetecek ve yann Mittisler’e yine bitki çayı ve şeker gönderecekti. Gülümsüyor: “Kimseye



söyleme.”

   “Anacığım, ama siz ... ”

   Kaynak suyundan hâlâ ıslak olan sakallı yanağımı hafifçe okşadı: ‘‘Yaşam için gayret
sarf etmeyen yaşamaz, ölmez de tabii.. .hayat bize bunun için armağan edilmiştir, bunu
sen de benim kadar iyi biliyorsun.”

   Gisson Ana’nın yaşam armağan ettiği Baba Mittis geliyor gözlerimin önüne; Marius’un,
avcıları vurmayı yasallaştıracağı beklentisiyle avunan o yaşlı adam. Fakat Gisson Ana’nın
ellerindeki sükunet eve dönüş gibi, Mittis'ten daha büyük, her türlü yaşamdan daha
büyük. .. Dinginlik yükselerek ağaç tepelerinin oluşturduğu sepetleri dolduruyor, dünyayı
dolduruyor.

   “Artık çekip git, Doktor Bey.. .Agathe sabırsızlanmaya başladı. .. Irmgard da öyle ... Ot
aramak için erkeklere ihtiyaç yok ... ”

   “Evet, Irmgard,” başını sallıyor, “şimdiden sonra bizim yerimize Agathe ot toplayacak ve
bizi hatırlayarak bulacak otlan.”

   Bu sessizliğin içinde esen bir inilti gibiydi.

   Agathe ıslak ellerini önlüğüyle kurulayıp, “Evet, anne,” diyor. O da artık yalınayak.

   Ayrılıyorum onlardan. Ağır adımlarla gölete iniyorum, burası beklemek için en uygun yer
gibi geliyor bana. Göletin çevresinde toplanarak adeta ada oluşturmuş bodur çam
ağaçlarının arasından geçip taşlık kıyıda duruyorum.

   Tek bir ses bile duyulmuyor, hiçbir koku hissedilmiyor. Havayı tadıyorum; damıtılmış
gibi. Sadece görünür olan var, sessizlikle dolu, evrenin kendisi gibi bedensiz. Çukurun
çevresinde kayalar, olağanüstü oyuk bir ağacın, artık dış yüzü olmayan bir ağacın
duvarları gibi yükseliyor ve kök suyu gibi kök çekirdeği daha derin sessizliğe, daha derine,
dünyanın merkezine kadar nüfuz eden göl, tam ortada koyu bir hareketsizlik içinde.
Ortada öylece duruyor. Sarp kayaların yankısı, sessizliğin şarkısını söylüyor ve sessizlik
derinlerden gelen yankının kaynağının şarkısını. Ölmek böyle düşleniyor ve kuyunun
ağzında parıldayan öğle yıldızları, ölümün durağan dalgalarında yansıyor, dibinde
ölümlülerin, kristalin çevresinde dolaştığı gece, öğle vaktini andırıyor. Düş düşün içinde,
sonsuz olan sonsuz olanın, görünmez olan görünmez olanın, fakat ruhun ve gökyüzünün
gözü birbirlerini yansıtıyorlar. Ben, her şeyi görüyorum, ruhun sınırlan boyunca ağır ağır
yürüdüğüm için korkmadan görüyorum her şeyi, ama yine de korku var, en aydınlık düşü
bile dolduran neredeyse neşeli bir korku bu, zira bu korku ulaşılmaz sonsuzluktan geliyor;
diriltilmemiş olanın, zaman içinde diriltilemez olanın korkusu. Ve yukarıdaki mavinin
çiçeksi ışığını, akışkan gümüşi siyahlığında taşıyarak yanımdaki suyun yüzeyini ışıldatıyor,
gökyüzüne yükselen kaya görüntülerini giderek daha derine çekiyor; içinde yürüdüğüm
havanın ağırlığını taşıyan, beni de içine çeken, kendine çeken, öyle ki ölüme ve yaşamın



yansıyan başkalaşımına batmak için onu aştığım bir derinlik. İmge nerede, nerede ilk
örnek? Kendi kendisini yansıtan sınır, tekrarlanana dalıp su yüzeyine çıkan kıyıdaki taşlar,
aydınlıkta pırıl pırıl parlayan yıldız sürülerine benziyorlar, sakin, neredeyse hiç hareket
etmeden, Samanyolu’nun çevresinde gezinen balıklar gibi; görünmez kara derinliğin
kristal yılanı üzerinde gezinen balıklar. Düşümün çevresinde mi geziniyordum? Ah biz
ölümlüler, her zaman düşlerimizin kuyusunun, düşlerimizin uçurumunun çevresinde
dolanıyoruz, yukarıya çıkmaya çalışan, aşağıya düşen... oysa o bizi sadece ölüm halinde
kabul ediyor, aks eden görüntüsünde düşen ve süzülen ruh,  ruhun yankısı ama kendisi
aynı zamanda... ve bütün imgeler gerçeklik oluyor. Ağacın kabuğu ağır ağır süzülüyor
çevremde: Bak, gökyüzü tepesi olmuş ve görünmez kristaller dallarına ulaşma çabasında,
kıvrılıp eğiliyorlar, bilgi, iç içe geçerek kafes oluşturmuş, varlık hakkında dilsiz bilgi öyle
büyük ki, gelecek de bellek oluyor. Bilginin sınırı yok, çünkü sonsuzluklar, gün ve gece gibi
birbirlerini doğuruyor, biri diğerine tınısını veriyor, çiçeklenmiş gözlerle dolu dilsiz bilgi;
işte bunlar yıldızdır. Yukarıya süzülerek, aşağıya kayarak gölün kıyısında dolaşıyorum.
Gökyüzünün, içinde bilgiyi barındıran bu çukurun kıyısında, varlığın kıyısında dolaşıyorum,
adım atarak fakat hiç ilerlemeden, bedenimi hissetmeden, adeta sadece yaşayan ve
kavrayan gözümü hissederek, yumuşak, dingin ileriye taşınıyorum; ağır ağır daireler
çizerek ve hareketsiz, bana doğru kayan görüntünün içine taşınıyorum, korkumun içine
kaçmıyorum, hayır, daha çok korkum beni, içinde sadece göletin öylece durduğu devasa
yuvaya taşıyor, derinliğinde görünmez korkunun çöreklendiği görüntü; içinde, bana doğru
dönerek gelen zamanın beklediği. Böylece yurduma, karaçamlara ve kaynağa geri
dönüyorum, karaçamlar ve kaynak bana geri dönüyor, yeniden ulaştığım yurt, içime
yeniden ulaşan yurt ve toprak, yavaşça hareketini durdururken ve ayaklarım, yosunlu-
çakıllı orman zeminini yeniden hissetmeye başlarken, kaynağın yanında gözüme çarpan
Gisson Ana, beni görünce başını sallıyor. Agathe, kucağında otlar olduğu halde ayaklarının
üstüne çömelmiş.

   Gisson Ana konuşuyor:

   “Gel, buraya, yanımıza çömel ve korkunun rüyasını görme.”

   Başını ağaç gövdesine koymuştu; yaşlı kadının yüzü buruşuk, ağacın kabuklan bumşuk
ve ikisi de neredeyse aynı renkte. Düş görmüyorum. Ağaçta ve yüzde aynı yaşam,
bozulmaz, sınırsız. Zaman, yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı yine, öyle yavaş, adeta
üzerinde karaçam tepelerinin yırtık gölgelerinin, gölgesiz gölgelerin uçuştuğu Dinsizler
Kuyusu’nun girişine, hafif bir solukla durmaksızın akıyormuş gibi.

   Aşağıya yuvarlanmış taş bloklardan birine yaşlı kadının yanına oturuyorum; yüzündeki
kırışıklıklarda yumuşak ve sert yeşil yosun büyüyor. Sessizlik daha da sessiz.

   Agathe, “Ben evimdeyim,” dedi.

   Yukarıya doğru bütün ormanlık alanda ağaç tepeleri ağaç tepeleriyle iç içe geçmiş,
onlarla iç içe geçmiş güneş, iç içe geçmiş sessizlik.



   Agathe, kucağındaki otlan düzenliyor.

   Sessizliğin iniltisini duyuyorum yine.

   Gisson Ana’nın elleri, eskimiş, kmlgan güneş ışıklan gibi yere yayılmış, kahverengi çam
iğnelerinin üzerinde dinleniyor; yaşlı kadın konuşuyor şimdi: “O sadece çay, Agathe, aynı
zamanda şnaps ve bazen de ilaç, ama bundan da fazlası ve sen onu korumalısın:” “Anne,
onu bulacağım ve koruyacağım ve hep sizi anacağım.” Suskunluğun sesi gelmişti, ben
duydum: “Anne, ah anne.” “Evet, Irmgard,” yanıtını verdi Gisson Ana.

   “Ah anne, onun çocuğu var, çocuk için toplayacak otlan.” “Yakınmamalısın Irmgard,
canım. Senin için de, senden daha büyük olan bu şey yeterli değil miydi?”

   Işık, ağaçların tepelerine adeta bir duvak gibi düşüyor: “Artık hiçbir şey bilmiyorum.”

   “Irmgard,” dedi Gisson Ana, “sen, buradasın.”

   İyilik, dallarda asılı sessizlikle iç içe geçmiş, mavinin içine uzanıyor; sessizlik konuştu
yine:

   “Evet, anne.” Irmgard’ın sesi bu.

   Gülümsüyor: “Hepiniz buradasınız, sadece Mathias yok aranızda, ama o da yolda...biz
de zaten onu bekliyoruz.”

   Gözlerini kapıyor: “Gün, durmaksızın açan ve gökyüzüne dönüşen bir gül gibi.”

   “Anne,” diyor Agathe, “içimdeki çocuk şarkı söyleyen bir gökyüzü gibi ve çocuğun
uykusu mavi yıldızlarla dolu.”

   Sessizliğin sesi duyuluyor yine: “Kendi kendisinin yeniden doğuşu gibi her şey varlık
haline geldi, henüz buradayım ve yine de en uzak uzaklara saçılmışım, hiçbir yerdeyim,
her zaman ben'im ve asla ben değilim.”

   “Evet,” diyor Gisson Ana, “böyledir ve böyle olacaktır...” Ağaçlık alanın tepeleri, bir
gölgeden bir gölgeye soluk alıyor, yumuşak, giderek daha da yumuşaklaşarak. ..
kendisinin üzerinde, ağaç gövdeleri ve zemin üzerinde, fakat dünya ağacının gölgesi, ışık.

   Yaşlı kadın yine, “Evet, Inngard ...” diyor.

   Düşünüyormuş gibi bir hali var. Sonra konuşmaya başlıyor: “Her insanın derinliğinde
gece var, toprak gibi sıcaktır gece; o derinlikte insan, kendi kendisinin annesidir,
kucağının derinliklerine geri döndüğünde ise, kendi varlığının ve yaşamının çocuğu olur.”

   Susuyor... benim hayatım, karanlık bir sessizlik şimdi, derinliğin parlaklığıyla,
yüksekliğin parlaklığı arasına yerleştirilmiş, kendi kendisini gölgeleyen gölge gibi.



   Kuşkuyla düşünüyorum: Bir erkek, düşlerinin kuyusunda, kendi kendisinin çocuğu, kendi
kendisinin annesi olabilir mi? Bilgi, erkek için, içinden çıkıp sonsuzluklara geldiği en derin
toprak değil mi; sonsuzluklardan geçe geçe, gecemsi yolda yürümeye başlamadan önce
bir zamanlar onu, sonsuzluklardan sonra bekleyen gün gibi.

   Yanıt veren yok. Kaya girişi kendi kendisiyle meşgul, aşağıya ışınlarını gönderen güneşe
doğru sessizce kızararak içiyor sessizliği, sanki kayalar için hiç gece yokmuş gibi. Sonra
aniden sessizlik, fısıldayarak konuşmaya başlıyor, Inngard'ın sesi bu: “Ne gün, ne gece, ne
bilgi ne bilgisizlik, ne unutmak, ne anımsamak. İkisi de.” Gisson Ana'nın, neredeyse
eğlenerek bana baktığını hissediyorum: “Sen sonsuzluğu sadece zamanın içinde
görüyorsun, erkekler böyledir, zamanın da kendi içinde durabileceğini düşlerinden
öğrendiklerinde korkmaya başlarlar. Öyle değil mi, Doktor Bey? Öyle değilse hayır
diyebilirsin ...”

   “Evet, anacığım,” derken, dünyadaki yolların yürünemez olduğunu ve ulaşılamaz olanın
bizi, aynı gülümsemeler gibi, ancak sonsuz uzak sonsuzluklarda, selamladığını
düşünüyorum.

   Sessizlik, ilkbahar gecelerinin bahçeleri gibi, hafif bir şarkı söy-lercesine katılıyor
düşüncelerime: “Sonsuzluk bakiredir.”

   Gisson Ana'yı dinliyorum şimdi:

   “Erkeğin korkusu karanlıktır, o, yerdeki yılandan ürker, uzaklardaki ışığadır bütün
özlemi; görünmez olana, aydınlığın, hiçbir insan gözünün, hiçbir gelecek neslin
göremeyeceği kadar parlak ışığını, sadece görüntü ve yansımasında bırakan her zaman
sezilmiş olana ...”

   Gisson Ana’nın sesi mi bu? Yoksa ağaç mı konuşuyor, ya da kaya mı? Başı önüne eğik,
fısıldıyor adeta, tan kızıllığını çevreleyen dal-lann fısıltısı gibi, güneşi sıymp geçen
kayalann fısıltısı gibi, sanki mağara konuşuyor insanlarla. Devam ediyor:

   “Eğer senin dünyan dingin olmasaydı görüntüsüz olurdu. Eğer hayatın dinginlik içinde
olmasaydı anlaşılmazdan anlaşılmaza attığın bütün adımlar boşuna bir koşturmacadan
ibaret olurdu. Sen zamanı seyrediyorsun, dinginliğin kaynağı, zamana uzak ve zamandan
uzak geri dönüyor. kaynağına, senin hem kaynağın hem de döküldüğün yer olan
toprağının en derin yerinde ruhunun bulunduğu bir gökyüzü kuyusu var ve çocuğunun
önüne bir sürü görüntüyü açıp ona gösteren bir anne gibi seziyor ruhun her şeyi. Seni,
uzaktaki ışığa, senin karanlığından akan birbiri ardına görüntüler biçiminde yükselen senin
bilgine yöneltiyor. Ve eğer dünyevi sakin adımlann olmasaydı, hareketsiz süzüldüğün
gökyüzü olmasaydı, sadece dünyeviliğin görüntüsünde geri dönmeye çabaladığın ışığı
görürdün. Senin uzak hedefin tam ortada duruyor.”

   Susuyor. Kaya ve mağara, ağaç ve orman susuyor, çamlar san, çamlar yeşil, hepsi yine



sessiz bir ışık oluyor. Ve ben, zamansız olana bakarken, gökyüzüne konuşan Agathe'yi
duyuyorum:

   “İçimde bütün çiçekler uyanmış, alacakaranlıkta yıldız tomurcuklan gibi. Ah, anne,
sevinç içindeyim ben.”

   Karaçamların dallarıyla iç içe gökyüzünün kristal dallan, bilgi ve düşünceyle iç içe kaya
yankları ve su kaynakları, ışınlarla iç içe Agathe’nin gözleri... ve aşağıda küçük göl, öylece
dingin duruyor, soluk almadan.

   Ana, başını kaldırıp sıcacık bakıyor. Ve bir kez daha sanki zaman, ilerlemeyi engelliyor
gibi ve tınlayan bir yapı olarak güneş hareketsizliğinde duruyor.

   Gisson Ana konuşuyor bu kez:

   “Geçip giden yıllardan korkma çünkü onlar senin yararınadır... Zaman, bu yılların
ortasında güzelce durur, zamanın sınırlan sonsuz durur burada; çevresi büyük, ortası daha
da büyük ve içinde hiçbir korku ses veremez.”

   Agathe’nin sesiyle her şey genişliyor ve hafifliyor: “Dokuz ay zamanların en güzelidir.”

   Sessizlik, yanıtı iniltili bir şarkıyla veriyor: “Hiçbir sonsuzluk bu kadar güzel değildir.”

   Gisson Ana, “Evet,” derken hafif bir anlayışla bakıyor hamileye, “güzel ama korkudan
korunmuş değil. ..”

   Avucunun içiyle toprağı okşuyor: “Burada korkuyordum...” Devam ediyor konuşmasına:

   “Son suyunu burada içmişti, ölümü burada oldu ...burada ellerimle toprağı kazdım... ve
korkuyordum ...”

   Tamamen sustu, orman sustu, sessizlik öyle sessizleşti ki, birbiri ardına gelen yıllar
duyulabiliyordu; çevremizde sessizce duruyorlar, saydam, bir orman, ikinci bir orman ve
camdan.

   Sonra konuşmaya başlıyor:

   “Onu elimden aldılar ve ben korkuyordum.”

   “Çünkü başka birinin içinde, sanki çocukmuşuz gibi soluk almanın mutluluğu büyüktür ve
insan, birden doğmamış olduğunu, ama yine de öldüğünü hisseder. içinde uyuyarak
yaşadığımız öpücük, bütün varlığın ve bütün sonsuzluğun ortasıdır adeta. Elimden aldıkları
için korkuyordum. Yürüyüp geçmek mutluluk değildir, bir şeyleri soruşturmak da,
sonsuzluğa bakmak da... sonsuz olan, sonu olmadan var olandır ve sınırsız dünyanın
bütünü, bütün sınırların ötesinde alabildiğince geniştir, kenarlarından gümüşlerin düştüğü,



karanlık kaynak öpücüğünün karanlık havuzu olan çokluktan gümüş göklere düşen sınırsız
dünyanın bütünü . . . İşte bunu elimden almışlardı ve büyüktü korkum, gecelerin değil,
hayır, aydınlık günlerin korkusuydu bu. Kayalar acımasız parlaklıklarıyla öylece durdukları
için, hiçbir şey kımıldamadığı için, hiçbir şey çığlığımı duymadığı için ve sadece yılan,
taşların üzerinde yavaşça kaydığı ve ellerim açık kalpler gibi yaralı olduğu için,
korkuyordum, kadınlığını adına, merhamet duygum adına korkuyordum; bütünü
hissetmeyen artık kadın değildir.”

   Sessizlik ağlıyor, ağlıyor dilsiz ışık ve sessiz güneş ışınlan ve akan her gözyaşı altından
birer ok.

   Agathe'nin sesini duyuyorum: “Bütün, çocuğumdur, ben sadece bir parçayım.”

   Saydam bir hareketsizlik içinde duruyor yıllar, etrafımızda görünmez bir orman var,
sessiz duruyor güneş, dilsizliği yakıcı, sanki bu yaz gününü sonsuza kadar korumak
istermiş gibi.

   Bekleyiş böyledir işte. Eğer konuşmayı göze alabilmiş olsaydım, dudaklarımdan
kaybolup gidecekti sesim, ışık tarafından uzaklara taşınıp emilecekti.

   Gisson Ana elini Agathe’nin başına koydu: “Böyledir ışık, böyledir korku, Agathe, kadının
korkusu böyledir, eğer senin yoluna çıkarsa ciddiye al ve hoşnut ol.”

   Devam ediyor sözlerine:

   “Elimden alınanı arıyordum; toprağın içtiği kanı kazıyordum ellerimle; dünyanın
bütünlüğünü görmüyordum artık, kenarlarını görmüyordum. Gördüğüm hiçbir şey yoktu.

   “Sadece kendimi görüyor, ama yine de görmüyordum, çünkü etrafımda acı taşlaşmıştı,
gri, sert ve taştı acı.

   “Kadın değildim artık.

   “Bir erkek gibi gündelik işlerimi yerine getiriyor, akşamlan kaynağa ve kör uzaklara
koşuyordum.

   “Çocuklara baktım, onları giydirdim, yıkadım ve besledim, bütün bunları bilincinde
olmadan yaptım, onları görmeden..

   “Çocuklar onun çocuklarıydı. Ama artık ben, bir zamanlar bu çocukları kamında taşımış
kadın değildim.

   “Etrafımda ölüm büyüyordu ve içimde; acının kayaları üzerimi kapatmıştı.

   “Sonra çaresizlik içinde, babalarını çağırmaları için, çocukları, kaynağa getirdim, fakat



onlar babalarını çağırmak yerine çakıltaşlarıyla oynadılar.

   “Oysa ben, burada yatıyordum; ellerim toprağın içinde, bütün ışıklar taşlaşmış, bütün
bulutlar boş, paramparça. Öylece yatıyordum burada; duvarlar arasına hapsolmuş,
duvarlar giderek yükseliyordu. Kör bir kuyuydu burası ve bütün hasretim kuyunun dibin-
de...giderek daha derine batacaktı. Gecenin içine gömülerek kurtuldum. Parmaklarımın
teker teker nasıl çözüldüğünü ve topraktan nasıl çıktıklarını hissediyordum. Çocuktu bu;
yanıma sokulup, çakıltaşları topluyormuş gibi parmaklarımı topraktan çıkarmış,
çakıltaşlarıyla oynar gibi oynamıştı parmaklarımla. Üzerimde, toprakta sürünür gibi
sürünmüştü.

   “Bundan sonra eve gittim ve bir daha buraya gelmedim.

   “Günlük işlerimi yapmaya devam ettim, hayatımı devam ettirdim. İyi olmuştu. Onu
benden alan uzaklan gördüm ve uzaklar, yavaş yavaş sonsuzluk oldu, ben, bu sonsuzluk
içinde ölümün ötesindeki, hayır, bütün ölümlerin ötesindeki hedefin, onun ulaşmak
istediği hedefin bilgisine yavaş yavaş ulaşmaya başladım ve şimdi kalbimin altında, geç
gelen bir çocuk gibi orada büyüdüğünün bilgisine. Ve otlan tek tek ayıklayarak, çeltikleri
tek tek dikerek geldim beni bekleyene, başka türlüsü asla olamazmış gibi geleceğimi
bilene.

   “Önce, kaynaklar yerin altına giriyormuş gibi hafif bir gürültü oldu, sonra yavaş yavaş
ışık doğdu, aniden anlamıştım: Ben, ben yine kadındım, dünyayı bilgisiyle yenileyen
dişiydim yine. Eskiden tatlı ve karanlık olan artık parlaklaşmıştı, dünya büyüdü, yeniden
bütün oldu, büyüyerek bütün havuzların kenarlarından taştı. Dairenin içine sabitlenmiş bir
bahçe aynasıydı kaynağı ben olan, ama yine de bakmaktan başka bir şey değil, onun
yaşadığı, onu yaşayan fışkıran bir güven ve doğuran bir bilgi. Böylece her gün, gün
geçtikçe daha büyük güne büyüyerek, her geceyle daha aydınlık geceye... ve topraklar
gökyüzünün çadırlanydı, sonsuza kadar büyüyen parlak bir ölüm.”

   Yaşlı kadın susunca etrafında bir orman gibi toplanmış saydam yıllar, soluk alarak şöyle
diyorlar: “Dünyevi zorluklara rağmen, uzaktaki ışığı uyandırabilirsen, kadın olursun,
görünmez toprak olarak başkalaşırsın.”

   “Ah hayır,” diyor Gisson Ana, “bunu biz, ben ve Agathe daha iyi biliyoruz, insan, önce
çocuklarını sevmeli.”

   “Ben hiç toprak olmadım, bana hiç çocuk verilmedi,” diye şarkı söylüyor Irmgard’ın sesi,
göletin oradan sessizce.

   “Sen Irmgard, senin işin kolaydı ve zordu aynı zamanda,” diyor Gisson Ana, “sen,
yüksek bir huzur içindeydin, senin hayatın, başlangıcından beri güzel bir ölümdü, ölümün
daima parlak bir hayat. .. hafifçe ölerek yaşıyordun sen bu dünyada, ölerek yaşıyordun.”

   Sonra dinginlik yaşlı kadının gözlerini kapadı, sanki yine gökyüzünün gölgeleri olan



kayalar ve mağaranın derinliği haykırıyordu:

   “Fakat o bende kalmıştı, sonunu getirmemiş olsa da, benimle yaşlanmışa, onun için
daireyi baştan sona yürümüştüm, sonsuzluğu armağan etmişti bana, ikimizin hayatına da
bütünlük bağışlanmıştı, çünkü ben onun hayatını yaşamıştım, o da benim hayatımı. Ve o
ancak bu bütünlük içinde amacı bulmuştu, sonsuz uzak, sonsuz kere yeniden geri
dönerek, çünkü dünyayla dünyalar arasında her türlü sınır kalkmıştı. O, gümüş buluta
çekilmiş olsa da, yüzü yükseklerdenesiyor olsa da, yanımda kaldı, içimde, ve onun
yaşlanan büyüyen yüzü güzeldi.”

   Yılların sesiydi duyduğum: “Sen, kendi dairende, dünyayı çember içine aldıysan, yüzün,
erkek olacak, toprağın gördüğü ruh.” “Evet,” derken, sanki bu iş ikimizi ilgilendiriyormuş
gibi belli belirsiz göz kırpıyor bana Gisson Ana, “mesele budur, siz de buna uyun, Doktor
Bey.”

   Kıpırdanmadan yatıyor. Çok geçmeden fısıltıyla konuşan sesini duyuyorum:

   “Ortanın ışığına dönerek, kendi kenarlanmdan bir damla olarak akıyorum işte.”

   Işık, beyazlaşıyor. Fakat artık bakmıyor yaşlı kadın, kendi içini görüyor o.

   “Irmgard hâlâ çok üşüyor musun?” diye soruyor.

   Sessizliğin yanıtı: “Sıcak değil, soğuk da değil, anne, güzel.” “Elbette,” diyor Gisson Ana,
“çok güzel, artık benden giden adam, ne bilginin, ne de unutmanın olduğu yerde. Onu
duyuyor musun, Irmgard?”

   “Hayır,” diye yanıtladı ışık, her şeyi söndürmek istiyor gibiydi, “onu duymuyorum, artık
sizi de çok az duyuyorum, anne.”

   Gisson Ana, belli belirsiz kafasını sallayıp gülümsedi: “Daha yüksek sesle konuşamam
Irmgard, kısa süre sonra sesimiz ışık olacak zaten.”

   Gökyüzü, aşağıya kaymış, Agathe’ye mavi elbisesini giydirmişti, biz sulann üzerinde
süzülüyoruz, bizimle birlikte dağlar, ağaçlar, otlar süzülüyor, sessizlik ve hareketsizlik
süzülüyor, yıldızlar süzülüyor, berraklık süzülüyor, kristal kuş kanatları, adeta melekler gibi
yılları taşıyorlar bize, görünmez olana ve süzülerek bizi bütün dünyaların ortasında
tutuyorlar.

   Süzülerek yatmış devam ediyor sözlerine: “Akşamları annemiz bizi yatağa yatırıp mumu
söndürdüğünde her taraf aydınlanıyordu ve biz, uçup gidiyorduk.”

   Yapayalnız, dağılmış.

   “O zaman da, sanki hiç doğmamış gibiydik.”



   Dünyanın kendisi, soluğunu tutuyor şimdi, kaynağı durduruyor.

   Düşlere açılan bizler, artık görünmez eşiklerin ötesine mi geçtik? Bu uçuş, gölgesi
olmayan varlığa hayal uçuşu mu?

   Ve neredeyse neşeyle, “Bana eşlik ettiniz, şimdi artık evlerinize dönün,” diyor. Agathe
ağlıyor, ama duyulmuyor ağlaması.

   Yaşlı kadın, gözleri kapalı başını çam gövdesine dayıyor, sanki gövdenin içinde
büyüyecek. Emredici sesini duyuyoruz: “Mathias.”

   “Buradayım, ana,” diyor, yanına yaklaşırken.

   Bir süre sonra: “Kendine iyi bir kadın bul, artık zamanıdır.”

   Dudağının kenarında eski neşesinden hafif bir parıltı beliriyor: “Eğer bir çocuğun olursa,
onu şimdiden sevdiğimi bil...bunu ona daha sonra söylersin ...”

   “Olur, anne.”

   Mathias’a, bana ve Agathe’ye baktıktan sonra gözlerini kapayıp bekliyor bizimle birlikte.

   Sonra avucunu kaynağa daldırıp suyu ağzına götürüyor.

   Artık konuşmuyor Gisson Ana.

   Görünmez yılların ormanı kaybolup gitti, zaman peşinden gelmiyor artık, zaman aşıldı.
Ama çam ağaçlarının gövdeleri arasından sessizlik geçiyor, bu, güçlü bir    adamın
sessizliği, seven bir sessizlik ve şöyle diyor:

   “Gel.”

   Bir kez daha soluk alıyor yaşlı kadın, gülümsüyor.

   Mathias, eliyle yaşlı kadının gözlerini kapatıyor.

   Vadiyi hafif bir rüzgar yalıyor ve dallar çatırdıyor; güneşin altında üşümüş gibiler.

   Böyle olmuştu işte.

   Yukarıya gelmeleri için köydekilere haber vermek amacıyla hızla aşağıya indiğimde,
kayaların çevrelediği çukurun çıkışındaki dar boğaza öğleden sonrasının gölgeleri
dolmuştu ve sonbahar kokusu, etrafımda dönerek rüzgarla birlikte serin ve nemli akıyordu
vadiye.

   Köye geldiğimde, Gisson Ana’nın evinin önünde kalabalık toplanmıştı; kimileri Dinsizler



Kuyusu’na gitmek için yola koyulmak üzereydi. Suck da yeni gelmişti. Haberi nasıl
aldıklarını sormadım. Pencerenin önünde, güneşin altında titreyerek yanan ve artık iyice
küçülen mum, bakır şamdandan akıp katılaşıyordu.

   Gisson Ana’yı karanlık basarken getirdiler aşağıya. Milandlar’la papaz da oradaydı.
Gisson Ana’yı yatağına yatırdılar. Neredeyse bütün köy ahalisini yatarken görmüş olan
ben, onu ilk kez görüyordum yatağında. Odanın içi kalabalıktı, kadınlar yatağın etrafında
diz çökmüşlerdi, kendisi de tükenmekte olan eğri suratlı, kısa boylu papaz, kadınlarla
birlikte Göklerdeki Babamız duasını okuyordu.

   Yaz havası cenaze gününe kadar sürdü. Gisson Ana, güneşten inip toprağa girmişti. Kış,
o günün gecesi kar fırtınasıyla ansızın bastırdı. On beş dakika içinde ısı 25 derece
düşmüştü.

SON



Sonsöz

Bu notlan aldığımda mevsim kıştı, ama artık yaz geliyorum diyor; açık pencereleri yalayıp
geçen rüzgâr, yaza benziyor, geçip giden bulutlarla yüklü gökyüzü, yaza benziyor, orman
yaz gibi ses veriyor ve ısıtıyor, bahçemde dalya çiçekleri açtı. Fakat kesinlikle papazınkiler
kadar güzel değiller. Aşağı Köy’ün tarlalanndaki yoncalar kokmaya başladılar bile, tarlalar
yeşillendi, çayırlardan geçerken adımlannız, arkanızdan ağır ağır kapanan çimen sokaklan
oluşturuyor; yakında biçme işlemi başlayacak. Agathe’nin oğlu da yakında altı aylık
olacak. Benim için, bütün bu olup bitenlerin içinde en güzel olay buydu; bu duruma biraz
şaşırdığımı söylemeliyim, çünkü birçok çocuk benim elime doğdu, köyde dolaşırken
dünyaya gelmelerine yardımcı olduğum çocuklann, aynı Agathe’nin oğlu gibi, büyüdüğünü
ve geliştiğini görmek beni bazen şaşırtıyor.

   Ama aslına bakarsanız şaşıracak bir şey yok bunda. Çünkü çocuklar, bizim girişini
doğum, çıkışını ölüm olarak adlandırdığımız o sının geçerek bu dünyaya gözlerini açıyorlar,
ama bana öyle geliyor ki bu sınır, Agathe’nin çocuğunda ve Gisson Ana'nın ölümünde biraz
kaydı, sanki Agathe’nin bebeği dünyaya gözlerini aslında belirlenen sınırdan biraz erken
açmış, Gisson Ana ise dünyaya gözlerini yine belirlenen sınırdan biraz geç yummuştu. Bu
konu üzerine düşündükçe iki olay arasındaki bağlantının daha derin ve yakın olduğuna
inanıyorum ve bu bağlantı, iki olayı, yaşamak ve yaşamamak arasına, öncesi ve sonrası
arasına, sadece insanlarda bu kadar keskin bir sınır çeken ve insanı diğer canlılar arasında
öne çıkaran, belki de kendisine bağışlanan sının kaldırmaya ama buna rağmen insan
kalmaya özlem duymasıyla öne çıkaran “doğa”ya daha derin ve güçlü yerleştiriyor. İşte
bunu ben, sadece insanın bildiği dindarlık olarak görüyorum.

   Gisson Ana öldü ve Agathe çocuğunu doğurdu. Kalemi bırakmak bana üzüntü veriyor,
çünkü yaşlanmakta olan bir adam olarak ben, uzun gecelerde, yaşadığım olayları
yazmanın dışında ne yapabilirim. Peki, Marius'un Belediye Meclisi'nde yerini hâlâ
koruduğunu yazmalı mıyım? Kendim bile düşünmek istemezken kimin için yazmalıyım
bunu? Marius’un çılgın konuşmalarına ve eylemlerine rağmen, hemen her şey eski rayında
kaldığına, çiftçiler eskisi gibi gündelik işleri için tarlalarına gidip geldiklerine, her gün
ineklerini sağdıklarına ve hattâ bu yıl bile harman makinesi kullanılacağına göre, genel
açıdan bakıldığında dünyanın hemen hemen hiç değişmediği ve değişmeyeceği ortaya
çıkmış olsa da, çiftlikler, evler, kulübeler her zamanki gibi huzur içinde yerlerinde duruyor
ve dumanlarını gökyüzüne gönderiyor olsalar da, ben, ne Irnıgard’ın kaderini, ne de zavallı
Wetchy’ye yapılan haksızlıkları unutabiliyorum. Evet, hattâ Wetchy’ye yapılanlar, onun
varlığının doğal sonu gibi görünen Irmgard’ın ölümünden daha ağır gibi geliyor bana.
Adaletsizlik, insanlığın ve insanın içindeki Tanrısal olanın ırzına geçilmesidir, zaten
Irmgard'ın da yok oluşuna neden olan dehşet, kaynağını burada bulur. Nasıl bir
büyülenme! Doğaya geri dönmek için izlenen ne kadar yanlış bir yol! Acaba doğa bunun
öcünü nasıl alacak! Çünkü ırzına geçilen ruhun öcünü doğa alır, çünkü ruh ve doğa aynı
şeydir. İnsanlar için doğaya ve onun sonsuzluğuna dönmenin sadece tek bir yolu vardır, o
da, insanlara bağışlanan en büyük lütuf olan ruhtur, insanın ilahi ödülü.



   Gisson Ana öldü ve Agathe’nin çocuğu oldu. Önemli olan buydu, önemli olan bu, çünkü
ölürken de doğururken de ruh etkili olabilir, evet hattâ başka zamanlardan daha çok. Ve
böylece Cüceler Kuyusu’nun, madencilik makamları tarafından kapatılması fazla ses
getirmedi; Marius’un bu karara itiraz etmesi, bunun için kentteki bazı kuruluş ve avukatları
işin içine katması, bütün harcamaların Krimuss tarafından yapılması ama nihayetinde
Lax’ın Krimuss’un çiftliğini ele geçirecek olması, bu ölüm ve doğum olayının yanında
epeyce sönük kaldı. Gisson Ana öldü ve Agathe çocuğunu doğurdu. Bence yeni çağ
Marius’un konuşmalarından çok Agathe’nin çocuğuyla gelecek gibi görünüyor, bana öyle
geliyor ki dünyanın ihtiyaç duyduğu ve istediği yeni dindarlık Agathe’nin ruhunda
hazırlanıyor ve Agathe’nin çocuğu bunu bir gün gerçekleştirebilecek. Belki de ben, bu
doğum sırasında oradaydım.



Hermann Broch’un Yorumları

Demeter ya da Büyülenme (İçerik)

Fabl, Alpler’deki Yukarı Kuppron ve Aşağı Kuppron köylerinin büyülenmesini konu alır.

   Yukarı Kuppron bir madenci yerleşimidir. Eski, çok eski zamanlarda, büyük olasılıkla
tarihöncesi dönemlerde burada bir altın ocağı vardı. Ocak, 17. yüzyılda yeterli geliri
getirmediğinden kapatıldığı için bu madenci yerleşimi, evleri ve bahçelerinden başka
toprağı olmayan köylülerin, oduncuların ve avcıların yaşadıkları bir köye dönüştü. Fakat
köyde gizemli geçmişin anılan hâlâ canlılığım korur. Eski maden ocağının ileri gelenlerinin
aileleri burada bir tür aristokrasi oluştururlar; Gissonlar da bu ailelerdendir. Yasak avlanan
kişilerce vurularak öldürülen avcı Gisson’un kansı dul Gisson, avcı olan oğlu Mathias’la
birlikte, bu Dağ Çiftliği’nde yaşar.

   Buna karşılık Aşağı Kuppron eskiden beri bir çiftçi köyüdür; köyde sosyal sınıflar zengin,
orta ve küçük köylüler olarak ayrılmıştır. Başım Belediye Meclisi birinci üyesi Robert Lax’ın
çektiği zengin köylüler köye hakimdir. Kır proletaryası yok denecek kadar azdır;
zanaatçılar arasında en önemli kişi demircidir. İki köyün de bağlı olduğu belediye
başkanlığı Aşağı Köy’de bulunur, zayıf, yumuşak huylu papazın yönettiği iki köyün ortak
kilisesi olan Katolik kilise de, kasap Sabest’in işlettiği birahane de bu köydedir.

   İki köy arasında eskiden beri süregelen bir çelişki vardır, çiftçi çiftçidir, o nedenle maden
işçileri, hattâ onların çocukları bile gerçek çiftçi olamazlar; Aşağı Köy, Yukarı Köy’ün
ahalisine ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapar ve o nedenle de Belediye Meclisi’nde veya
Mera ve Harman Kooperatifi gibi kurumlarda sayılan oranında temsil edilmelerine izin
verilmemiştir. O nedenle Belediye Meclisi’nin izlediği politika -ki bu politika birçoklarının,
özellikle de zenginlerin hoşuna gitmektedir- iki köy arasında sürekli çatışmalara yol açar.

   Enflasyon yıllarında, buradaki eski madenin işletme hakkını alan şirketin amacı maden
ocağını gerçekten işletmek değildir, aslında bir borsa manevrası olarak işletme hakkını
alan dolandırıcı şirket, bir şeyler yapıyor görünmek için dağdan komşu Plombent

   Vadisi’ne uzanan bir teleferik yapımına başlamış, ayrıca Yukan Köy’ün kenannda, maden
ocağının idari yetkilileri için iki villa inşa etmiştir. Sonra dalavere ortaya çıkar, şirket iflas
eder ve şirketin mal varlığı Kuppron Belediyesi’ne kalır. Bu durum, teleferik ve teleferik
hattının geçtiği orman arazileri üzerinde hak iddia eden Plombent Belediyesi’yle bir türlü
bitmek bilmeyen davalara neden olmuştur. Fakat iki villa tartışmasız Kuppron’un
mülkiyetinde kalır. Bu villalardan biri, eski şirketin idarecilerinden olan Wetchy’ye
kiralanmıştır. Wetchy burada zavallı bir hayat sürmektedir, sigorta ve makine parçası
temsilciliği yapan bu adama, Kalvinist inancı nedeniyle herkes düşmanca davranmaktadır.
İkinci villada ise belediye doktoru oturmaktadır. Enflasyon döneminin ardından, yani
Birinci Dünya Savaşı bittikten on yıl sonra Aşağı ve Yukan Kuppron köylerinde meydana



gelen olaylann anlatıcısı bu doktordur işte.

   Bir mart günü köye yan kır işçisi, yan kalfa -nereden geldiğini kimse tam olarak
bilmemektedir- güneylilere benzeyen Marius adlı bir yabancı gelir. Adam, Aşağı
Kuppron’da çiftçi Wenter’in yanında çiftlik işçisi olarak çalışmaya başlar.

   Wenter, Gisson Ana’nın damadıdır. Wenter’in beş çocuğundan üçü hayattadır, on sekiz
yaşındaki Irmgard, on dört yaşındaki Kari ve dokuz yaşındaki Zâzilie. Yabancı, evinin
önünde duran Irmgard’la konuşur ve Irmgard onu yemeğe davet eder. Çiftçi yabancıyı işe
alır. Ama adam hemen -aynı akşam tesadüfen aileyi ziyarete gelen doktorun da tanık
olduğu gibi- aile üzerinde baskı kurmaya başlar.

   Bir başka sefer ise doktor, Marius’la Gisson Ana’nın evinde karşılaşır. Bu karşılaşmada
aslında Marius’un Yukan Köy’de ve belki de Gisson Ana’nın yanında çalışmak istediği,
çünkü yabancının asıl amacının eski maden ocağı olduğu ortaya çıkar. Adam (haklı
olarak), bu konu hakkında Gisson Ana’nın herkesten daha çok şey bildiğini tahmin
etmektedir. Fakat Gisson Ana adamın isteğini reddeder; yaşlı kadın yabancının çılgın
kötülüğünü anlamıştır, adamın teklifinin tam bir bağlılık ifade ettiğini ve onu reddederse
yabancının can düşmanı olacağını bilmesine rağmen, olacaklan göze alır.

   Gerçekten de Marius’un düşünceleri dağdaki altında dolaşıp durmaktadır, adam bu işin
ne kadar kârlı olduğuna bakmaz; evet belki de onun için altın, altına dokunmayı çok
istemesine rağmen, bu anlamda, hiç de önemli değildir, büyük olasılıkla onun asıl derdi
metalden yayılan güçtür. Ancak Yukarı Köy’de bu tür bir büyü fazla etki yaratmaz; burada
yeniden kapanan dağın yarattığı korku bir tür karşı-büyü oluşturmuştur, Aşağı Köy ise bu
etkiye tamamen açıktır. îyi bir tüccar olan Lax, bu durumun kendisine yarayacağını, daha
da ötesinde bu işi yerle bir olan maden şirketinden çok daha iyi halledeceğini
düşünmektedir ve o da aynı Marius gibi, altının insanların gözünü kamaştıracağına
inanmaktadır. Artık altın herkesin gözünü kamaştırmaya başlamıştır. Marius birahanede,
laf arasında altın arama değneğini ne kadar iyi kullandığından söz eder; kıvılcım çakmıştır
artık. İster altına düşkünlük, isterse de, aslında son derece akıllı uslu bir adam olan
demirci gibi sadece serüven merakı nedeniyle köy, Marius’tan yana olanlarla, karşı olanlar
diye ikiye ayrılır, zaten Marius'un amacı da budur. Özellikle Aşağı Köy’ün gençleri
tamamen Marius’un etkisi altına girmiştir.

   Onun tuzağına ilk düşenlerden biri birahaneci Sabest’in on sekiz yaşındaki oğlu Peter’dir.
Güdülerinin esiri olan Sabest, neredeyse şiddet yanlısıdır, yaptığı her şeyde kan tutkusu
öne çıkar, mesleği kasaplıkta da evliliğinde de durum böyledir, bundan rahatsızlık duyan
oğlu Peter ise şiddet ortamından kurtulmak istediği için, dul Strüm’ün kızı Agathe’ye
yönelmiştir, ilişkileri ne kadar saf ve efsane gibi yumuşak yürüse de bu bir kaçış aşkıdır.
Aslında delikanlı sırtını dayayabileceği birini aramaktadır, bu dayanağı Marius da
bulduğuna inanır.

   Marius köydeki delikanlıları yapmak istediği iş için örgütlemeye başlar. Daha doğrusu



kendisi değil, onun çağrısı üzerine geldiği belli olan kurnaz-dalgacı cüce Wenzel’e yaptım
bu işi. Delikanlılar demircide toplanırlar, liderliği Wenzel yürütür.

   Wenzel’in baş şiarı, “Eğlence gerekli”dir. Köylülerin yabancı olduğu için mesafeli
durduğu, kimseye, hiçbir zararı dokunmayan savunmasız, çekingen satış temsilcisi
Wetchy’ye karşı sürekli bir kampanya yürütür. Wetchy’ye karşı yürütülen kampanya
delikanlılar için adeta eğlencedir, fakat giderek ahlaki bir görev olarak vaaz edilmeye
başlar; altının bulunması ile Wetchy’nin dışlanması arasında tuhaf bir bağıntı kurulmuştur.

   Yukarı Köy’deki karşı grup ise Gisson Ana ve oğlu Mathias’ın çevresinde toplanmıştır.
Marius karşıdan arasında en hareketli olan orman işçisi Suck’tur; muzip biri ve bir hikâyeci
olan Suck’un neşesi karısının ağır hastalığı nedeniyle sık sık hüzne dönüşür ama adam üç
oğlunun varlığıyla her zaman yeniden neşesini bulmayı bilir. Herkese pek güvenmeyen
Gisson Ana, doktora epeyce yakındır, doktor da Gisson Ana’nın güvenini kazanabildiği için
gurur duyar.

   Görünürde iki köyde de hayat olağan seyrinde akmaktadır. Bahar, çevrede kendisine ait
görüntülerle birlikte geçip gitmiş ve aralarında, dağdaki canavarın sembolik olarak
yenilgiye uğratıldığı “Dağ Kutsama” ayininin de bulunduğu ilkbahar şenlikleri yapılmıştır.
Ve artık yaz gelmiş, hasat başlamıştır. Fakat bütün bu alışılmış seyrin arkasında yeni bir
şey pusuda beklemektedir.

   Marius’un, ilahi güçlerin bir işareti olarak değerlendirdiği bir deprem, onu ilk hamle için
cesaretlendirir. Wenzel ve adamları maden ocağını, deyim yerindeyse ele geçirmek için
dağa çıkarlar. Suck ve Mathias bu girişimden haber almış ve adeta tiyatro oyunu gibi
sergilenen bu girişimi bozma keyfini tatmışlardır. Doktor müdahale etmese bıçakların
konuşabileceği bir keyiftir bu. Ama bu daha başlangıçtır.

   Marius, Wenzel’in altın ve maden ocağıyla ilgili eylemleriyle hiçbir ilgisi bulunmadığı
iddiasını sürdürmektedir. Fakat başka bir taraftan altın meselesini hep gündemde tutar.

   Davranışları gezgin bir vaiz ve tarikatçıya benzemektedir; adalete ulaşılması gerektiğini,
adalet için toprağa istediği kurbanı vermek . gerektiğini vaaz eder. Ayrıca hasadın
makineyle kaldırılmasına ve Wetchy tarafından satılan ve toprağı kirleten bütün tarım
makinelerine karşıdır. Dünyada hüküm süren kadın egemenliğini ortadan kaldırmak
istiyorlarsa erkeklerin kadınlarla ilişkiden kaçınmaları gerektiğini söyler. Öyleyse kendisi
Irmgard’a neden yaklaşmıştır? Marius’ un Irmgard’ı etkisi altına aldığı kesindir. Peki ama
bu, vaaz ettiği kadınlarla ilişkiden uzak durmayla nasıl bağdaşır? Adamın asıl amacı nedir?

   Karşı hamle olarak Gisson Ana, torununu yanına Dağ Çiftliği’ne alır. Fakat iş işten
geçmiştir. Marius’un artık Yukarı Köy’de de taraftarları vardır ve kısa süre sonra Marius,
Yukarı Köy’de -burada hâlâ harman elle kaldırılmaktadır- harmancı olarak çalışmaya
başlar.



   Onu Yukarı Köy’e getiren şeyin Irmgard'a duyduğu özlem olmadığı açıktır: Asıl istediği
kendisini rahatsız eden Gisson Ana’nın etkisini kırmaktır. Mesele Irmgard olsaydı, pekala
aşağıda kalabilirdi; nasılsa Irmgard ona itaat etmektedir ve edecektir. Marius’un kızla
arasındaki ilişki, bilinen kadın-erkek ilişkisi olmadığı için, bundan emindir.

   Bu arada Aşağı Köy'deki ateşli ruh hali daha da yükselmiştir. Wenzel kilise festivali için
adamlarıyla birlikte, askeri bir düzen kurmuştur, sanki tiyatro oyunu sergilemektedirler;
topluluk Marius’a karşı olan herkes için tehdit oluşturmaktadır. Önceleri her şey sakindir.
Belli ki Marius’un kafasında daha önemli bir şeyler vardır. On dört gün sonra -Dağ Kilise
Festivali’nde - adamın amacı ortaya çıkar.

   Köyde her yıl, bir “dağ gelini”, bir tür “dağ kraliçesi” seçilmektedir. Bu, pagan çağlardan
kalan bir gelenektir. Eski maden galerilerinden en yüksekte olanına -bu galerinin girişinde
erken gotik dönemde yapılmış bir dağ şapeli vardır- dini bir alay kurularak yapılan
ilkbahar yürüyüşünde gelin, dağın, içinde bekleyen ejderhaya rağmen, içindeki altını
vermesi için dağla nişanlanır. Bu yıl lrmgard dağ gelini olmuştur.

   Bu festivalin benzeri, sonradan Hıristiyanlaşmış bir pagan geleneği olan madencilerin
dağ festivalidir. Festival, galerilerin derinliklerinde yapılır. Burada, “Soğuk Taş” diye
bilinen eski kurban sunağı, bu yerin bu amaçla ne kadar uzun süredir kullanıldığını
göstermektedir. Bu festivalde birçok şey, öncelikle de ilkel toplumlarda çok yaygın olan
kralın -kraliçenin- kurban edilmesi anaerkil dönemden ataerkil döneme geçişi sembolize
edilir. Bu, şafağın sökmesiyle başlayan son derece naif bir köylü “oyunu”dur. Eski
zamanların insan kurban etme ritüeli bu oyunda bütün açıklığıyla ortaya çıkar, içindeki
altının çıkarılmasına izin veren toprağın güçlerine duyulan şükranın ifadesidir bu, eski
Tanrılar artık şeytanlara, cadılara ve ruhlara indirgenmiş olsalar da, izleyenlerin tüylerini
ürperten büyük güçlerini gösterirler.

   İlk önce, bu yıl da dağ festivali alışılmış biçimde geçecek gibi görünüyordu. Dans pisti
vardı, derme çatma satış standları vardı, Sabest tarafından kurulan bira standı bile
mevcuttu. Her şey her zamanki gibiydi. Fakat yine de bu kez bir şeyler farklıdır. İnsanlar
bu yıl daha çılgınca dans ederler. Çok geçmeden dans pisti kalabalığa yetmemeye başlar,
bütün çayır tepinen, el çırpan, terleyen dönüp duran bir kalabalıkla dolmuştur, bu
kalabalık, ancak oyun kişileri, en önde de “ruhlar” ve “şeytanlar” ormandan çıkıp Soğuk
Taş’ın çevresinde gruplaştıklarında durur.

   Ve böylece, deyim yerindeyse ‘oyun’, normal denebilecek biçimde başlar. Bununla
birlikte kurban edilmek üzere “dağ gelini” öne çıktığında, günlük kıyafetleri içinde
Marius’un kurban sunağının üzerinde durduğu ve oyuna katıldığı görülür. Öğrenilmiş prova
edilmiş hiçbir şey yoktur, Marius doğaçlama yapmaktadır ve diğer oyuncular da tuhaf
biçimde bu duruma eklemlenmiş ve doğaçlamaya katılmışlardır. Sonra gelin yerini alır. O
andan itibaren oyun eski metninden tamamen sapar, korkunç bir değişiklik olur. Kollarını
iki yana açmış olarak Marius’un ayaklarının dibinde yatan Irmgard’ın karşısında Marius,
yeni bir çağın başlayabilmesi için onun kurban edilmesi gerektiğini söyler: Toprağı,



insanlarla barıştığının işareti olarak kurbanın kanını içmeye çağırır ve kutsal çelikle kurban
işlemini gerçekleştirecek papaza çağrı yapar. Bu çağrı duyulur duyulmaz, o zamana kadar
bira tezgahının arkasında duran Sabest, uyurgezer gibi öne fırlar. Kasap bıçağını kılıç gibi
iki eliyle önünde tutmuştur, gözleri kapalı olarak “Soğuk Taş”a, ona elini uzatarak
yalvarırcasına seslenen Marius’a, hayran hayran yukarıya doğru bakan diz çökmüş
Irmgard’a yaklaşır ve kızın yanına gelince kasaplara özgü bir güvenle bıçağı iki kürek
kemiğinin arasına saplar.

   Şenlik alanından çıt bile çıkmamaktadır. Kalabalık, hala uzattığı kollarıyla öylece duran
Marius’a büyülenmiş gibi bakmaktadır. Sessizlik içinde sadece katilin ürkmüş bir at gibi
uçurumdan aşağıya dörtnala koştuğu duyulur.

   Eğer Marius hiç hareket etmeden yerinde dikilip kalmamış olsaydı, kalabalık belki de
kanı hala akmakta olan cesedin başına koşup, onu parçalayarak yutardı. Fakat kalabalığın
içinden bir ses yükselir, bu ses büyük ihtimalle Wenzel’in sesidir ve kalabalığın büyülenme
haline başka bir yön verir: “Wetchy’yi ininden çıkaralım!” Aynı anda Marius, sanki
Wenzel’in sözlerine izin veriyormuş gibi kollarını indirmiştir ve kalabalık kara bir sürü gibi,
yola ve önlerindeki engellere dikkat etmeksizin Wetchy’nin evine ulaşmak üzere ormana
yuvarlanır, kalabalığın önünde Wenzel'in adanılan vardır, hedeflerine ulaşır ulaşmaz
camlan taş yağmuruna tutarlar, kapılan kınp zangır zangır titreyen Wetchy’yi dışan
sürüklerler.

   Kalabalığın büyük kısmı oraya ulaştığında Wetchy kollan iki yana açılmış olarak bir
ağaca bağlanmıştır, eğer yanlannda araç gereç olsaydı belki de adamı ağaca
çivileyeceklerdi.

   Bunun yerine çok yakında çalı çırpı yığınının yanmaya başladığı duyulur, ikinci bir çıtırtı
sesi de evden gelmektedir ve yine biri bağırır: “Onu dumana boğalım!” Fakat alevler
yükselmeye başladığı anda aniden Gisson Ana sahneye çıkar. Wenzel onun önüne geçmek
ister, belki de olup bitenlerin sadece eğlence olduğunu söyleyecektir. Fakat yaşlı kadın
onu tek bir hareketle yana, kızıl kora dönüşmüş çalı çırpı yığının içine savurur. Sonra
sükunetle Wetchy’ nin yanına gider, en yakınında duran delikanlılardan birinden bıçak
isteyip eziyet gören adamın bağlannı çözer, adamlardan birkaçı, korkuyla geri çekilen
kalabalığı yararak yaşlı kadının üzerine yürümeye yeltendiklerinde karanlık ormanın
içinden iki uyan atışı yapılır. Herkes ateş edenin Mathias olduğunu hemen anlar.
Mathias’ın nerede olduğu görünmediği için herkes vurulma tehlikesi altındadır. “Evinize
gidin!” diye emreder Gisson Ana kalabalığa ve kısa bir kararsızlıktan sonra gerçekten de
kalabalık çözülmeye başlamıştır; tek tek ve şaşkın ortadan kaybolur insanlar.

   Sonra yaşlı kadın doktoru çağınr; doktor, kadının bakışlannda-ki sitemi hissetmiştir,
çünkü kendisi de, aşağıda Soğuk Taş’ın oradaki ölüyle ilgilenmediğini ve Gisson Ana gibi,
adamlann önüne dikilmesi gerektiğini bilmektedir. Ancak Gisson Ana tek bir sitemde bile
bulunmaz, sadece baygın adama bakmasını emreder, bu arada kendisi Wetchy’nin
ailesiyle ilgilenecektir. Yaşlı kadın Wetchyler’in evinden çıktığında Marius’la karşılaşır: Bir



süre birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar; sonra Marius başını öne eğer. Ve Gisson Ana
şöyle der: “Beni yendiniz, ama zafer asla yalanın olmayacaktır.” Marius yanıt olarak
sadece iç geçirmiştir; biraz sallanır, bir ağaca yaslanıp çam iğneleriyle kaplı orman
zeminine çökerek derin bir uykuya dalar.

   Artık Mathias da çıkmıştır ortaya; Gisson Ana, doktor ve Mathias “Soğuk Taş”a giderler.
Irmgard orada, Sabest tarafından öldürüldüğü gibi durmaktadır. Taşın üzerinde yüzünü
elleriyle kapamış Wenter durmaktadır, kansı Martha Wenter ise ayaktadır, gözlerinde bir
damla bile yaş yoktur. Daha sonra Suck da gelir, Yukan Köy’den birkaç kişi daha gelmiştir.
Ölünün başında sabaha kadar beklerler.

   Irmgard kurban edilerek öldürülmüştür. Diğer bir kurban da, gece kaçarken Kuppron’un
uçurumlarından birinden düşerek ölen Sabest’tir. Nevar ki köy, çok geçmeden gündelik
hayatına geri döner. Hiç kimse o gece olanları hatırlamak istemez. îki ölü de gömülmüş,
ikisinin de cenaze törenleri, köy ahalisinin mezarlıkta ve kilisede toplandığı diğer
törenlerden farksız olmuştur. Birkaç gün sonra talihsiz Wetchy, kendisine yeni bir yaşam
kurmak için kente göç ettiğinde onunla kimse ilgilenmez. Fakat bu normal gündelik
hayata dönüş de Marius’un zaferinin bir parçasını oluşturur.

   Marius’un zaferi kabul edilmiştir. Köyde siyaset de sürer. Lax’ın yardımıyla Marius
Belediye Meclisi’ne seçilir. Artık otoritesi tartışılmazdır, altın arama işini bırakmasını bile
herkes son derece normal karşılar. Elbette altın isteyen bazı gençler homurdanmışlar ve
Wenzel’in yanına geçmişlerdi. Yeni bir bölünme olacak gibi görünmektedir, çünkü bazı
zengin köylüler Wenzel’in tarafını tutmaya başlarlar. Marius karşı çıkmasına rağmen
galerilerden biri dayanaklarla kaplanır, günün birinde, bu dayanakların, aralarında Wenzel
ve genç Sabest’in bulunduğu birkaç gözüpek insanın üzerine çökmesi kimseyi şaşırtmaz,
çünkü, bu işi bilen insanlardan yardım almadan açmışlardır galeriyi. Gerçi orada burada
Marius’un dayanakları gizlice kestiği söylenmektedir ama bu bile onun otoritesine zarar
veremez; tersine bu olayla otoritesi daha da sağlamlaşmıştır.

   Marius bir gün köyden iz bırakmadan kaybolur; iz bırakmadan gelmiş, yine iz
bırakmadan çekip gitmiştir.

   Artık Gisson Ana’da son yolculuğu için hazırlanabilir.

   Bir sabah, kamında Sabest’in torununu taşıyan küçük Agathe -hamileliğinin son
günlerindedir- soluk soluğa doktora koşar ve onu kendisiyle gelmesi için ikna eder. Kız,
Gisson Ana’nın ölüme yaklaştığını hissetmiştir. Doktorun elinden tutup, sadece sezgilerinin
yol göstermesiyle onu dağa götürür. Güneşin aydınlattığı taşlık bir çukur içinde gerçekten
de, sağlıklı gibi dolaşan Gisson Ana’yı görürler. Ama burası, onlarca yıl önce kaçak avlanan
kişilerce alçakça öldürülen avcı Gisson’un vurulduğu yerdir. Sanki Gisson Ana ikisinin veda
için geleceklerini biliyormuş gibidir. Onlarla konuşmaz ama söyledikleri onlara yöneliktir.
Sözlerinde yaşamın bütün akışı duyulur; varlığın bütün güçleri ve böylece bütün toprak. Bu
Gisson Ana’nın vedasıdır. Torunu Irmgard’a seslenir ve Irmgard yanıt verir, oğlu Mathias’ı



çağırır ve Mathias gelir, yaşlı kadın onların kollarında öteki dünyaya gider.

   Hikayenin anlatıcısı olan doktor ise, bunu kendisine itiraf etmese de, bir büyülenme hali
yaşadığının ve sonra bu halden kurtulduğunun bilincine varmıştır. Kendi hayatını
anlamaya başlar, dışardan bakıldığında başarılı görünen kariyerini bırakmasını ve kadınsız,
çocuksuz bu dağ yalnızlığına çekilmesini, hangi tuhaf olayın zorunlu kıldığını bilir: Bir
zamanlar yaşadığı büyük aşkın ve aynı zamanda yalnız, fakat sevgi içinde gerçekleşecek
ölümünün hikayesi çıkar su yüzüne. Çünkü Gisson Ana’nın sözünü ettiği varlığın güçleri
bundan böyle onun yanındadır.

   Bu özet 1936 yılının başlarında kaleme alınmıştır. Daktiloyla yazılmış orijinal metin Yale Üniversty Library (YUL), New Haven
Connecticut/USA Broch Arşivinde bulunmaktadır. İlk kez yayımlandığı yerler aşağıdadır: “Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” (42. Yıl, Sayı 5 [ 1968], S.777-783), “Hermann Broch, Bergroman,
Entstehungsvarianten und Anmerkungen”, Yayıncı: Frank Kress ve Hans Albert Maier, (Frankfurt/M.: Suhrkampf, 1969, S.
261-272).

Elbette kitle psikolojisiyle ilgili bir olayı “nesnel betimlemelerle” canlandırmak olanaklıdır:
Bir dini merasim alayı veya bir futbol maçındaki yaygara, ya da balkonundan Hitler'in
tuhaf sesinin duyulduğu şansölyelik sarayının önünde toplanmış halk yığınlan an-latılabilir.
.. Pogrom terörünü de bütün canlığılıyla anlatabilirsiniz; fakat bütün bu betimlemeler -
tarihsel bir arka plana sahip olsalar da- bir ölçüde boş iddialardır, olup bitenlerin sadece
kitle psikolojisiyle ilgili hareketler olduğunu söylerler bize, fakat asıl işlevleri ve etkileri
konusunda hiçbir şey anlatmazlar. Bu konuyla ilgili bir şeyler bilmek istiyorsak, soruyu tek
tek insan ruhlanna sormamız gerekir; bu ruhlara, bizim kitle psikozu dediğimiz, aslında
anlaşılmaz bu olaylara neden ve nasıl meylettiklerini sormalıyız, tam da bu anlaşılmazlık
böyle bir soruşturmayı gerekli kılıyor: Tekil insan, kitle psikozunun etkisinde, en kaba
yalanlan bile gerçek olarak kabul etmeye hazırdır, amaç son derece soğukkanlı ve
özeleştiri yapabilen erkekleri en fantastik girişimler için kazanmaksa, eskiden beri
zamanın derinliklerine gittiği düşünülen arkaik eğilimler ortaya çıkar, akılcılığın içinden
mitolojik düşünce yükselir. Bu anlaşılmazlıkla-nn avı olan tekil insan ruhu, sadece o, bu
hususta bilgi verebilir.

Olup bitenler hakkında “akıllı” sözler etmenin bir anlamı yok. Eğlence romanı olarak ele
alınan bir yazı kaleme alabilmek için edebi laflar etmeye gerek yok, aslında bilimin
alanına giren konular için de bu geçerli; bu, kısmen hakaret, kısmen de acemilik olur.
Edebiyatın konulan “ebedi”dir. Doğum, büyüme, yemek yeme, uyuma, anlama, sevme ve
ölüm konulannda insanın en basit temel düşünceleridir bunlar; gerçek edebiyatın figürleri
her zaman “herkes”tir ve her gerçek edebiyat bu nedenle tipik insan figürleri yaratır.

Ben, kitle psikozuyla ilgili problemimi bu iki açıdan ele almaya çalıştım. Sahneyi, bana
basit tasanın konsepti çizme olanağı veren ıssız bir dağ köyüne taşıdım ve tek tek insan
ruhlannı bir köy doktorunun günlüğünü kullanarak sorgulamaya çalıştım: Günlük, psişik bir
olayı yansıtmak için en basit ve en samimi biçimdir, köylüler günlük tutmadıklan için bu
görevi bir entelektüele teslim etmek zorundaydım, bunun da ötesinde böyle biri eleştiri ve
özeleştiri yapabilecek ve nihayetinde onun bile kitle psikozu tarafından alt edilmesi



şaşırtıcı olacaktı.

Eylem son derece basittir: Bu ilkel köye bir yabancı gelir; yabancı köyde sempatiyle
karşılanmaz, tersine itici ve komik bulunur. Çok geçmeden delice tutkulara sahip olduğu
fark edilen adamın, toprağın kutsallığı, dağın dize getirilmesi gibi mistik, daha doğru
söylendiğinde, sözde mistik düşünceleri sürekli dile getirmesi insanları rahatsız etmeye
başlar. Fakat zamanla yandaşları artar, önce gençleri daha sonra da yetişkinleri etkisi
altına alır ve sonuçta bütün köy bu yabancı tarafından adeta büyülenmiştir, tabii köyde
destek bulmasının bir başka nedeni de bazı zengin köylülerin, çıkarları gereği ondan yana
tavır almalarıdır. Olaylar giderek daha çılgın bir hal alır, görünürde akla uygun nedenlerle
en inanılmaz olana inanılır, paganist ve mitolojik düşünceler ortaya çıkar, bütün sadist
güdüler serbest bırakılmıştır ve günün birinde kilise festivali, pagan bir kurban törenine
dönüşünce insan iyicilliğinin kişileştiği yaşlı ve bilge kadın, -Marius’un da hasmıdır- bu
azgınlığın kurbanı olur: Sanki anaerkil toplum bir kez daha yok edilecektir. Bu orgazmdan
sonra köy yeniden uygarlaşmaya başlar, hatta artık köyün hakimiyetini ele geçirmiş olan
çılgın yabancı da günlük hayata uyum sağlar fakat insan artık yitirilmiştir.

Olup bitenler, olaylara katılan doktor tarafından anlatılmakta-• dır. Başlangıçta kaçık
yabancıya karşı herkesten daha eleştirel tutum takınan doktor, kendisi de farkında
olmadan bu kendinden geçişin etkisi altına girmiştir ve neler olduğunu anlamadan günlük
yine gündelik hayata yönelir. Günlüğün sahibi, kendisinde değişen bir şey olmadığını
düşünmektedir; o, günlüğü yazmaya başladığı zaman nasılsa yine öyledir, aynı kişidir.

İki kültür çağının arasında duran her edebiyat eserinin özünde, din arayışına katılmak
vardır; belki de bu onun en güzel ayrıcalığıdır. Edebiyat eseri, dinsel olana yaklaştığı her
yerde, mitolojik düşüncelere el atar; bunu hedeflemez, bu doğallıkla olur. Buna
günümüzden yeterli ölçüde örnek gösterebiliriz, örneğin Mann’ın Fa-ustus’unda İncil
mitolojisi, Joyce’nin Ulysses’inde Yunan mitolojisi, Giono’da pagan mitolojisi; bu,
raslantısal bir buluşma değil, gerekliliktir. Bu kitapta da mitolojiye dönüş, doğal gereklilik
nedeniyle zorunlu olmuştur.

Tematik bunu gerektiriyordu: Zayıflayan dinin yerine çılgınlığa varan bir doğaya
tapınmanın konması da yaşadığımız çağın özelliklerinden biridir; bu dönüşüm hijyenik,
sportif ve başka ussallaştırmalarla motive edilmektedir, fakat çok daha derin ve metafizik
nedenleri olduğu da kesindir. Ben, doktorun günlüğünde iç ve dış çevrenin sürekli
uyumunu, ruhun çevresini dış sahneyle sürekli birleştiren etkileşimini dikkate alarak, bu
nedenlerin peşine düştüm. Her insanda az ya da çok gerçekleşen bu etkileşime dikkat
edilecek olursa, çok geçmeden, mitolojik düşüncelerin ruhlarda nasıl ortaya çıkmaya hazır
olduğu keşfedilecektir. Ama öte yandan çağımızda kitle psikozu yaratan hareketlerin bu
kadar kabul görmesinin nedeni de doğaya ve efsanelere bu kadar açık oluştur.

Broch bu yorumu 1940 baharında kaleme almıştı. İki sayfalık daktilo yazısı YUL’da
bulunmaktadır. Aynı yerde bulunan aynı yorumun iki İngilizce çeviriside “The
Bewitchmenü. A Novel” adını taşımaktadır; birinci yazı iki sayfadır ve tek satır boşlukla



yazılmıştır, ikincisi dört sayfadır ve iki satır boşlukla yazılmıştır. Almanca orijinalinden ve
iki sayfalık İngilizce çevirisinden farklı olarak son çeviri şu ara başlıklara sahiptir: 1. The
Problem, 2. The Possibilities and the Limits of the Novel, 3. The Plot of this Novel.
İngilizce çeviriler şimdiye kadar basılmamış olmalarına rağmen Almanca metnin
yayımlandığı yerler aşağıdadır: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Li-teraturwissenschaft
und Geistesgeschichte” (42.Yıl, Sayı. 5 [ 1968J, S.783-785), “Hermann Broch, Bergroman,
Entstehungsvarianten und Anmerkungen”(Aynı yerde, S. 257-260).

Daha 1939 Ekim başlarında Broch, Vfctgilius'un tamamlanması için Gug-genheim Fonu’na
destek için başvurduğunda, Büyülenme’nin amacı ve içeriğini kısaca benzer biçimde
çizmişti. 2 Ekim 1939 tarihli bu kısa özet aşağıdadır: “Büyülenme” yaklaşık 300.000
kelimelik bir romandır. Bu kitap tuhaf, kadim ve sadistik bir fenomenin eşliğindeki -tüm
köyü büyüsü altına alan çılgın bir adam tarafından var edilen- bir kitle hareketinin
doğuşunu izlemeye çalışır. Bu hareketin gelişimi köyün doktorunun günlüğüne yansır.
Doktor ortalama bir zekâya sahiptir ve psikolojik bir fenomenin nesnel gözlemcisi
olduğuna inanır, fakat kayda geçirdiği büyüden kendisinin de yavaş yavaş etkilendiğini
fark etmekten acizdir. (Metin, Guggenheim Fonu'nun onayıyla burada basılmıştır.)

Romanlarımı ve Zürih’te 1934’te sahnelenen bir oyunumu, 19281935 yıllan arasında
yayımladım. Bu çalışmalar, sözü edilen nedenlerin belirlediği yönde geliştiler, yani edebi
araçların yardımıyla herkesin anlayabileceği bir etki yaratma çabası güdüyorlardı. Bu,
özellikle 1935 yılında başladığım fakat gelişen olaylar sonucunda tamamlayamadığım
(müsveddeyi Amerika’ya götürerek kurtarabilmiştim) Büyülenme romanı için geçerlidir; bu
romanda ben, Almanya'da olup bitenleri, büyülü ve mistik arka planlarıyla, kitlesel
çılgınlığa varan dürtüleriyle, “soğukkanlı körlük ve soğukkanlı sarhoşluğu”yla birlikte ele
alarak bütün kökleriyle ortaya çıkarmaya çalıştım. Asıl amacım olup biteni resmetmek
değil, insanın ruhunun derinliklerinden ve doğaya bağlılığından yükselen insani olanı ifade
edebilmek için olup biteni edebi olarak basit bir formüle aktarmaktı. Benim bütün
umudum, etik edebiyatın eğitici amacıydı.

Bu yorum, Broch’un 1941 yılında oluşan “Çalışma Programı Olarak Otobiyografi”sinde
“Edebi Faaliyet (1928-1936)” bölümünde başlıksız bir paragraftır. Basıldığı yerler:
“Hermann Broch, Massenpsychologie”, Zürih baskısı, Cilt 9, S. 46 ve ayrıca “Hermann
Broch, Schriften Zur Literatur 2: Theorie,” Frankfurt baskısı Cilt 9/2, S. 248



Yayıncının Notları

Metinsel Eleştiri ve Bibliyografik Notlar

Burada, romanın farklı metinleri, bunların nasıl kaleme alındıkları, nasıl ortaya çıktıkları ve
nerelerde yayımlandıkları, hangi arşivlerde muhafaza edildikleri konusunda genel bir bakış
sunulmaktadır. Tarihlendirmeler şu yapıta dayanılarak yapılmıştır: Eserleri üzerine
Yazarlar; Hermann Broch, Yayın: P. M. Lützeler ve W Vordtriede.

   İlk metin: Büyülenme

   Ortaya çıkış tarihi: 1935. Daktiloyla, satırlar arasında iki aralık bırakılarak yazılmış,
tamamlanmış orijinal metin 323 sayfadır ve üzerinde düzeltmeler yapılmıştır. 295.
sayfada biten metne harflerle işaretlenmiş birçok sayfa eklenmişir. Orijinal metin Yale
Üniversitesi Kütüphanesi, New Haven/ Connecticut, USA (YUL)’da Broch Arşivi’nde
bulunmaktadır. Bir kopyanın birinci bölümü de (148. sayfaya kadar) bu arşivde muhafaza
edilir, ikinci bölüm (149. sayfadan 295. sayfaya kadar, Merbach /Neckar’daki Alman
Literatür Arşivi'ndedir. (DLA). Metin, “Önsöz”, Roma rakamlarıyla yazılmış on dört başlıksız
bölüm ve “Sonsöz”ü içerir. Broch, edebi biçim olarak günlük-roman türünü seçmiştir, fakat
olmuş ve olmakta olan olayların kaleme alındığı alışılmış günlük-romanlara benzemez. Bir
yandan, belli bir zaman dilimi içinde belli günlerde meydana gelen olaylan hatırlayarak
kaydetmesi ve hatırlanan bu günlerin anlatımının bir kitap biçiminde bir araya getirilmesi
anlamında günlük-romandır. Bu durum birinci bölümün şu sözlerle bitmesiyle iyice
belirginlik kazanır: “Anlatmak istediğim ilk gün böyleydi işte.” On dört bölümün çoğunda
bölümler, esas itibariyle bir günü anlattık-İan için benzer bir cümleyle bitebilirdi. Sadece
onuncu, onikinci, onüçüncü ve ondördüncü bölümler iki günü anlatır. Öte yandan anlatıcı;
olaylan günlük gibi sonradan hatırlayarak kaydeden bir doktordur. “Önsöz”de anlatıcı
kendisini okura Alp Dağlan’ndaki bir köyde doktorluk yapan yaşlanmaya başlamış biri
olarak tanıtır. Olay, Kuppron adlı bir köyde geçer. Köy, Yukan ve Aşağı Kuppron olarak
ikiye ayrılmıştır. Yukarı Kuppron eski bir madenci yerleşimi, Aşağı Kuppron ise çiftçi
köyüdür. On dört bölümde anlatılan dönem, içinde yaşadığımız yüzyılın yirmili yıllarının
sonu, otuzlu yıllarının başında herhangi bir yılın mart ayından kasım ayına ka-darki dokuz
ayıdır. Eylemin mekân ve zamanı sadece bazı eklenmiş öykülerde değişir. Örneğin onuncu
bölümde anlatılan “Barbara”mn öyküsü gibi. “Günlük”, yani köy doktorunun “günlük”
tuttuğu dönem, bir önceki yılın Aralık’ından anlatılan yılın ilkbaharına (Mayıs) kadar altı
ayı aşkın bir zamanı konu alır. Anlatılan dönem anlatıcının “Önsöz” ve “Sonsöz”ünden
anlaşılmaktadır.

Üç metin içinde sadece bu ilk metin tamamlanmış bir roman oluşturmaktadır. İkinci metin
sekizinci, üçüncüsü ise beşinci bölümde kesilmiştir. İkinci ve üçüncü metinde, birinci
metnin ilk üç bölümü bir bölüm olarak düşünüldüğünden, ikinci metnin sekizinci bölümü



birinci metnin onuncu bölümüne, üçüncü metnin beşinci bölümü birinci bölümün yedinci
bölümüne karşılık gelir. Romanın politik bakımdan antifaşist, dinsel bakımdan eleştirel -
felsefi ve mitolojik eğilimleri- son iki metnin parçalarından anlaşılabildiği kadarıyla- her üç
metinde de aynı ölçüde dile getirilmektedir. İkinci metnin bölümleri, ilk metnin
bölümlerine kıyasla bazı sahneler, doğa betimlemeleri ve felsefi değerlendirmelerle
genişletilmiştir. Mizansen bakımından üçüncü metin ikinci metinden pek az farklılık
gösterir, ancak doğa betimlemeleri ve çeşitli düşüncelerin geliştirildiği pasajlar önemli
ölçüde kısaltılmıştır. Roman kişilerinin bazılarına her üç metinde farklı isimler verilmiştir.



Oluşum Kronolojisi

1-1934 1932'de roman üçlemesi Schlafwandler(Uyurgezer)'i bitirdikten sonra
Broch, yine çağın eleştirisini yapan roman türünde başka bir dönem analizi kaleme
almayı planlar. Broch'un yazışmalarından bu proje    “dinsel roman” diye de bilinir.
Romanın çok az bölümü korunabilmiştir. İçeriği, Broch'un, yine çağ eleştirisini dinsel
temalarla birleştiren Entsühnung(Kefaret) adlı dramasıyla kesişir. Başlangıçta
Broch, kaleme aldığı roman ve dramayı bir kitap olarak düşünür. 1934 Martı'nda bu
oyun Zürih'te sahnelenir. Broch, romanın hazırlık çalışmalarını 1934 sonbaharında
keser. Yeni bir roman projesine, bundan sonra sık sık dağ romanı diye adlandırdığı bir
roman üçlemesine başlar. Burada da çağın eleştirisiyle dinsel temaların bağıntısını
kurmak istemektedir. Fakat amaç, Weimar Cumhuriyeti döneminin şiirsel analizini
yapmak değil, daha ziyade, otuzlu yılların fenomeni olan Hitler'in nasyonal
sosyalizminin yükselişini benzetmelerle anlatmaktır.

1935    1935 başlarında Broch, Viyana yakınlarındaki Laxenburg'ta, planladığı
üçlemenin ilk cildinin ilk metnini hazırlamaya başlar. “Bergroman” tanımının yanı sıra
bundan böyle “köylü-romanı”, “Alpler'in-romanı ve “dağ-romanı” gibi tanımlamalar
kullanır. Romanda olaylar Alpler'de bir köyde geçtiği ve Broch dağ dünyasının yerel
renklerini incelemek istediği için, Eylül ayı başlarında Tirol'de Mösem adlı bir köye
yerleşir ve burada Haziran 1936'ya kadar on ay yaşar. Politika ve kitle psikolojisi
(başkalarının yanı sıra Elias Canetti ile tartışmalar), teoloji ve kilise tarihi
(Patristiklerin incelenmesi) ve psikoloji ve mitoloji bilgisi romanın içine girer.
Bildiğimiz ilk metnin kaleme alınması Temmuz 1935'ten Ocak 1936'ya kadar
sürmüştür.

1936    Broch, Ocak ortalarında ilk cildin ilk metnini bitirir. Üçlemenin ismini bu
dönemde “Demeter” olarak düşünmektedir, ilk cildin ismi ise “Büyülenme” olacaktır.
Bir ay süren bazı eklemelerden sonra Şubat ortalarında Broch romanı tamamen
gözden geçirme kararı alır. Böylece ikinci metin ortaya çıkar. Aynı zamanda ikinci
metnin özetini “Demeter ya da Büyülenme” (İçerik) olarak kaleme alır, bu özet,
Broch'un, romanın Amerika baskısı için yazıştığı ve bir yıl önce The Unknow Quantty
adlı kitabını yayımlayan New York’taki yayıncısı Viking Press’ten Benno W Huebsch
için hazırlanmıştır. Bu özette roman kişilerinin hepsi ikinci metinden bildiğimiz isimleri
taşırlar. Sadece Mathias zaman zaman birinci metinde olduğu gibi tek “t” ile yazılır.
Agathe’nin babasının adı ikinci metinde olduğu gibi “Laurenz” değil ilk versiyondaki
gibi “Strüm”dür, Lax'ın önadı ise ilk metindeki gibi Robert'tir, ikinci metindeki gibi
“Ferdinand” değil. Broch'a roman üzerinde çalışmak giderek ağır gelmeye başlar.
Romanın özetinde, faşist lider figürünü temsil eden Marius Ratti’yi “iz bırakmadan”
ortadan kaybederek iyimser bir son planlamaktadır. İzleyen aylar bu yöndeki iyimser
beklentileri çürütür. Altı ay süren revizyon çalışmalarının ardından Broch, Haziran'da,
ilk metnin on ve onbirinci bölümlerine karşılık gelen, ikinci metnin sekizinci ve
dokuzuncu bölümlerine gelmiştir. Broch yılın ortalarında Mösern/ Tirol'den, önce



birkaç haftalığına Viyana'ya, sonra da Altaussee I Steiermark'a gider. Taşınma
sonrasında roman üzerinde tek tük düzeltmeler yapar: Metin, başlanmış olan sekiz,
daha doğrusu dokuz bölümde kalır. Başladığı bu cildi diğer iki romanla üçleme
niyetinden vazgeçen Broch’un, 1936 tarihli özetinden ve daha sonraki aylarda yaptığı
yazışmalardan ve gerçekleşen kısmi baskılardan da (1946 AustroAmerican Tribüne ve
1951'de Silberboot) görüleceği üzere, ikinci metin için “Demeter ya da Büyülenme”
adını planladığı anlaşılmaktadır.

1937 Bu yıl, anti-faşist Milletler Birliği Resolüsyonu üzerinde çalışmayla geçer. Aynı
zamanda, dağ romanı üzerinde çalışmaya devam etmek yerine Vergilius'un Ölümü
adlı roman üzerinde çalışmaya başlar.

1938 Temmuz sonuna doğru Avusturya’dan Ingiltere’ye kaçarken, dağ romanının
daktiloyla yazılmış birinci ve ikinci metinlerini Viyana'da bırakır. 1938 sonunda Frank
Thiess, ikinci metni, Iskoçya St.Andrew'e, arkadaşları Edwin ve Willa Muir'in yanında
ikamet eden Broch’a gönderir. Metinler oraya ulaştığında Broch artık New York'tadır.

1939 O zamanlar İngiltere’de yaşayan Stefan Zweig aracılığıyla Broch’a, daktiloyla
yazılmış ikinci metin Iskoçya'dan gönderilir ve metin Broch'un eline Ağustos
ortalannda, New York'ta geçer. Ekim başlannda, romanını bitirmek için Guggenheim
Vakfı'na destek için başvurur. Başvuruya eklenen kısa özetten Broch'un, eskisinden
farklı olarak eleştirel olmayan bir anlatıcı düşündüğü anlaşılmaktadır.

1940    Broch, Nisan'da Viking Press'ten New York'taki yayıncısı Benno W. Huebsch'le
yeniden temas kurar. Ona okuması için ikinci metnin tanıtımını verir ve onun için,
romanın politik, dinsel, psikolojik ve mitolojik içeriklerine kısaca girdiği “Verzau-
berung” ya da “The Bewitchment” adlı yorumu kaleme alır. İkinci metnin sonu
burada, 1936 tarihli özetten farklı tasarlanmıştır. Bu özette Ratti, köyde kısa süre
hakimiyet kurduktan sonra iz bırakmadan ortadan kaybolur, yenisinde ise köyde
egemenliğini sürdürür. Broch, Ratti'nin egemenliği altında gündelik hayatta “ insani
olan her şeyin [...] sonsuza kadar yitip gittiği”ni anlatır. Bir önceki yıl kaleme alınan
kısa özette olduğu gibi, anlatıcının, eleştirel olmayan bir entelektüel (köy doktoru)
olması öngörülmüştür; doktor, anlattığı kitlesel çılgınlığa kendisi de düşmüştür. Bu,
1935 tarihli ilk ve 1936 tarihli ikinci metinle kıyaslandığında önemli bir değişikliktir.
Gerçi her iki durumda da, kilise festivali sırasında aniden ortaya çıkan kitlesel çılgınlık
sırasında, anlatıcının, eleştirel mesafesini yitirdiği söylenir, ama notlannda (ve
özellikle ilk metnin “Sonsöz”ünde) Ratti’nin çılgın politikasına katılmadığının belirgin
biçimde altı çizilmektedir. 1939/ 40'ta planlanan değişiklikle Broch, Hitler
Almanyası'nda o zamanki tarihsel gelişime tepki gösterir. Ratti'nin köydeki
egemenliği anlatılarak nasyonal sosyalistlerin politikası karakterize edilmek istenir ve
amaçlanan olumsuz anlatımın nedeni, anlatıcının, Broch’un, faşist devletin yönetimi
altında “entelektüeller” tarafından düş kırıklığına uğratılmasıdır; “entelektüellerin kitle
psikozu tarafından nihai olarak altedilmesi”ni “çok şaşırtıcı" bulur. Viking Press'le
görüşmeler sonuçsuz kalır, çünkü Broch, romanı tamamlamamıştır.



1941    “Çalışma Programı Olarak Otobiyografisinde Broch, kitabı, Hitler döneminde
yaşanan kitlesel histeriyi edebi olarak analiz etmeyi amaçladığı politik bir roman
olarak nitelendirir.

1943 Yılın ortalarında Londra'ya iltica eden yayımcı Hermann Ull-stein, romanı
yayımlamak ister fakat anlaşma sağlanamaz.

1944 Sonbaharda Broch, o zamanlar Hutchinson's Intemational Authors, London'un
yayımcısı Robert Neumann'la romanın yayımlanması için görüşmeler yapar. Fakat bu
görüşmelerden de sonuç çıkmaz, çünkü Broch, anlaşma yaptıktan sonra kitabı
bitirmek istemektedir, oysa Neumann kitap tamamlanmadan anlaşmayı imzalamaya
yanaşmaz.

1948 Broch'un arkadaşı romancı ve denemeci Robert Pieck'in, New York'taki Alfred A.
Knopf Yayınevi'nin dikkatini bu romana çekmesinin üzerine yayınevi Haziran'dan
itibaren kitabın yayımlanmasıyla ilgilenmeye başlar.

1949 Yayıneviyle, Broch'un hastanede yatması sebebiyle geciken görüşmeler ancak
bir yıl sonra Haziran 1949'da başlar. Broch, romanın İngilizce çevirisini Alfred A.
Knopf'un, Almancasım ise Zürih'te Rhein-Verlag'ın aynı zamanda yayımlamasını ister.
İngilizce baskı için, “Demeler or the Bewitchment”, “Man Be-witched by Demeter”,
“The Sons of Demeter” ve “Demeter's Lost Sons” isimlerini düşünmektedir. Eylül'de
Knopf'la yayın anlaşmasını imzalar. Teslim tarihi 1 Ekim 1950 olarak
kararlaştırılmıştır.

1950 Broch, var olan ikinci metnin mevcut sekiz bölümünü sadece dört bölüm daha
ekleyerek genişletme konusunda bir türlü karar veremez. Bunun yerine mevcut
bölümler üzerinde çalışır. Yaptığı kısaltmalar dikkat çekicidir. Bu kısaltmaların çeşitli
nedenleri vardır. Birincisi, azaltma ve soyutlama o zamanlar Broch'un düşündüğü ve
uyguladığı “son tarz”ın özelliğidir, ikincisi, anlaşma gereği çeviri masraflarım
üstleneceği için istikrarsız mali durumu nedeniyle romanı kısaltmak zorunda kalmıştır.
Bu aylarda yaptığı yazışmalardan anlaşıldığı üzere Broch, dağ romanının üçüncü
metni için “Demeter” adını öngörmektedir, bu, daha 1936 yılında planladığı roman
üçlemesinin adı olarak kafasından geçen isimdir. Broch kitabı teslim tarihinde (1
Ekim) bitiremez ve sürenin 1 Nisan 195l'e kadar uzatılmasını talep eder. Ekim'de
Viyanalı tanıdığı Ea von Allesch'den Avusturya'da kalan romanın ilk
metnini Amerika'ya kendisine göndermesini ister.

1951 Yılın ilk üç ayında çalışmaları üçüncü metnin üzerinde yoğunlaşır. Teslim tarihi
olan 1 Nisan'a kadar romanın ancak üçte biri bitmiştir. Çalışma Nisan başında,
Broch'un kalp krizi geçirerek kısa bir süre hastanede yatışı nedeniyle kesilir. 30
Mayıs'ta öldüğünde Broch, planlanan on iki bölümün beşincisi üzerinde çalışıyordu.
Birinci ve ikinci metinden farklı olarak üçüncüsünde “günlük” biçiminden vazgeçmiştir
ve dolayısıyla anlatıcının önsözü de yoktur. Broch, bu üçüncü metinle ilgili olarak ne



Amerikalı, ne de İsviçreli yayıncısına özet göndermemiştir. İkinci metnin olay akışına
oldukça sıkı bağlı kalışı ve ilk metni de kullanmak istemesi daha önceki iki metinde
esaslı değişiklikler öngörmediğini göstermektedir.
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Editörün Notu

Büyülenme adlı roman, 1936 yılının başlarında bitirilmiş, Demeter adıyla planlanan bir
roman üçlemesinin ilk cildidir. Üçlemenin sadece bu cildi Broch tarafından bitirilmiştir.
1936 ve 1950'de yazar, romanı gözden geçirmeye başlamış fakat bunlar bölümler olarak
kalmıştır. Burada yayımlanan ilk metin tamamlanmış tek roman versiyonudur. Baskı
orijinale dayanılarak yapılmıştır. Açık yazım ve virgül hataları özellikle belirtilmeksizin
düzeltilmiş, ancak genel noktalama işaretleri ile ilgili olarak esasen Broch’un kullanımı
rehber kabul edilmiştir. Metne müdahaleler -örneğin sözcük eksikliği söz konusu
olduğunda- köşeli paranteze alınarak belirtilmiştir. Romana ilişkin, 1936, 1939/40 ve 1950
yıllarında Broch tarafından gerçekleştirilen ve amaçlanan değişiklik planlan, yayıncının
notlarında belirtilmiştir. Bu baskı çerçevesinde bütün edebi eserlerde olduğu gibi, Broch’un
deneme türünde kaleme aldığı yorum ve roman özetleri de romanla birlikte
yayımlanmıştır.
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