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Bir	Çevirinin	Hikâyesi
 

Yirminci yüzyıl dünya edebiya nın en büyük yazarlarından Avusturyalı Hermann Broch’un (1
Kasım 1886 Viyana—30 Mayıs 1951 New Haven/Connec cut/ABD) başeseri sayılan “Vergilius’un
Ölümü”nün (“Der Tod des Vergil”) çevirisine, 1972 yılının sonbahar aylarında başlamışım. Yakın
zamanlara kadar bu tarihi çok kesin bilmiyordum. Bu yıl, geç ğimiz Ağustos ayının son
günlerinde, yani çeviriyi hiç istemeden de olsa bi rmek üzereyken, üstüne “Hermann Broch”
diye elyazısı not düştüğüm kalın bir dosyada (aynı dosyada bir zamanlar elyazısıyla çevirdiğim
bölümleri de saklamışım) bulduğum küçük bir not sayesinde, romanı çevirmeye yukarıda
belirttiğim tarihte başlamış olduğumu anladım.

   Bu hesaba göre “Vergilius’un Ölümü”, yetmiş yılı dolduran haya mın yaklaşık kırk yılını
kaplıyor. Şunu da belirtmem gerekir ki, bu önsözün daha ileriki bölümlerinde geniş zaman veya
şimdiki zaman kiplerine belki çok sık rastlanacak; buna karşılık, “Vergilius’un Ölümü” başlıklı
çeviri çalışması ar k geride kalmış olmasına rağmen, geçmiş zaman kipi pek devreye girmeyecek.
Ben istemediğim için. Bu çeviriyi ‘bi rmemiş olmayı’ yeğlediğim için. Bu konuda biraz yukarıda,
“yani çeviriyi hiç istemeden de olsa bi rmek'' üzereyken...” ifadesiyle de bir ipucu vermiş m.
Çünkü bu çevirinin hikâyesi, aslında bir tür aşkın, çok büyük bir tutkunun hikâyesi, ve sanırım
bu hikâye, haya mın sonuna kadar sürecek. Bu sözünü e ğim öylesine bir tutku ki, haya mın
kırk yılı boyunca bu çeviriyi yalnızca kendim için yapmışım. Bunu şimdi, geriye bak ğımda, çok
daha açık ve seçik görebiliyorum.

   Zaten başladığımda, ortada hiçbir yayınevi yoktu. Hiçbir yere bu çeviri konusunda bir öneri
götürmemiş m. Yetmişli yılların hemen başında, romanın Almancası rastlan  sonucu elime
geçmiş . Beş yüzü aşkın sayfayı ilk okuyuşum yanılmıyorsam bir ha amı almış . Bi ğinde, ar k
sarhoştum. “Adriya k denizinin tersten esen, hafif, neredeyse fark edilmeyen bir rüzgarla
kabarmış çelik mavisi rengindeki yumuşak dalgalan, İmparatorluk filosu Kalabriya kıyılarının
ağırdan yaklaşan alçak tepelerini solunda bırakarak Brundisium limanına dümen kırdığında,
gemilerden yana köpüklenmiş ... ” diye başlayan ilk paragrafla birlikte, benim için de kırk yıl
sürecek uzun bir yolculuk başlamış . Süresini, tamamlayabilip tamamlayamayacağımı
bilmediğim bir yolculuk.

   Bildiğim tek bir şey vardı.



   “Vergilius’un Ölümü” nün çevirisine başladıktan hemen sonra, kendime karşı o zamanlar
kimselere dile ge rmediğim bir söz vermiş m. Bu kitapla karşılaşmazdan hemen önce, ar k
haya m boyunca edebiyat çevirmenliği uğraşından kopmayacağımı biliyordum. Yapmış
olduğum birkaç çeviri yüzünden kendimi o uğraştan biri olarak görmeye de başlamış m. Ne var
ki, “Vergilius’un Ölümü”nü okuduktan sonra, kendimi iç dünyamda ‘çevirmen’ diye adlandırmayı
bırak m. Ondan sonra yayınlanan başka çevirilerimin kapaklarında veya iç kapaklarında
‘Çeviren: Ahmet Cemal’ ibaresi hep sürüp gi . Ama iç dünyamda ben, çeviri uğraşından daha
önce kendime ‘çevirmen’ dediğim için özür dileyerek izin aldım.

   Kendime verdiğim söz, çok açık : Ancak günün birinde “Vergilius’un Ölümü” çevirisini
tamamlayabildiğim takdirde ve o günden başlayarak kendimi çevirmen sayacaktım.

   Peki ya o güne kadar? O güne kadar kendime sadece çeviri alanında bir çırak, kendini
ye ş rme çabasında biri gözüyle bakacak m. Ama ‘büyük sınav’ “Vergilius’un Ölümü”
çevirisinin tamamlanması ile birlikte verilmiş olacaktı.

   Peki neden tutulması bunca zor bir söz vermiş m? O zamana kadar zorlu sınavlardan yana
yoksul olduğu hiç de söylenemeyecek bir haya n belli bir dönüm noktasında neden böylesine
ağır bir yükümlülük al na girmiş m? Üstelik verdiğim sözü tutabileceğimden, böyle bir metnin
çevirisini tamamlayabileceğimden o sıralar hiç de emin değildim.

   O halde, evet, o halde, neden?

   Hangi nedenle, neredeyse olanaksız bir hedef seçmiştim kendime?

* * *

   Bu neden, çok geniş ölçüde özel hayatımın o zamana kadarki akışından kaynaklanıyordu.

   Cehennemden farksız, sevgiden bütünüyle yoksun bir evlilikten doğma bir çocuktum. Ha a bir
anlamda istenmeyen bir çocuk olduğum bile söylenebilirdi, çünkü şu sözü çeşitli defalar
annemin ağzından duyduğumu hatırlıyorum: “Sen doğmasaydın, baban ile çoktan boşanmıştık!”

   Doğmasaydım eğer, anası ile babası evliliklerinden kurtulabilecek bir çocuk olmam nedeniyle,
çocuk olmama hiçbir zaman izin verilmemiş . Bir defa, yani adeta ‘kazaen’ bile olsa, bana
düşen, bir ân önce çocukluğumdan kurtulmak, anamın ve babamın yüklenmeye yanaşmadıkları
bir sorumluluğu, kendi sorumluluğumu taşımaya başlamak . Liseyi bi rdiğimde, buna anneme
ve eve bakmak sorumluluğu da eklenmiş , çünkü o sıralarda babam evi neredeyse bütünüyle
terk etmiş . Bu durumda bir ân önce ‘büyümeliydim’ ki, eve ve kendime bakabileyim. Hiç sını a
kalıp zaman kaybetmemeliydim. Kalmadım ve zaman kaybetmedim. Üniversiteyi bir ân önce
bi rip eve bakma sorumluluğunu bütünüyle üstlenmeliydim. Üniversiteyi tam dört yılda,
dördüncü yılın da Haziran ayında bitirip gereken sorumlulukları üstlendim.

   Ama aynı sıralarda, yılların içimde birik rdiği çılgınca bir ö enin zorlamasıyla, haya mda,
sınırları kendi seçeceğim sorumluluklarla belirlenecek bir alan oluşturmaya da karar vermiş m.
Yunan an kçağındaki duruma benzer bir biçimde, soydan gelme bir lane  sır nda taşıyan,
doğuştan mahkûm biri kimliğiyle yaşamayacak m. Haya mda ‘bir ân önce para kazanmak’ tan
daha farklı amaçlara ve hedeflere de yer verecektim.



   İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni dört yılda ve hem çalışıp hem okuyarak bi rdim.
Eği m giderlerini ve evin geçimini Almancadan çeviriler yaparak kazanıyordum, ama
yap klarım, sonrakilerden çok farklı türden çevirilerdi. Noterlik bürolarında ‘yeminli tercüman’
olarak diplomalar, kimlik belgeleri, tapu belgeleri, çeşitli raporlar, vb. belgeleri Almancadan
Türkçeye veya Türkçeden Almancaya çeviriyordum.

   Yani çevirmenlik haya m, dünya edebiya nın görkemli eserlerinin atmosferinde değil, fakat
Cağaloğlu’ndaki noterlik bürolarının toz içinde, çoğu kez de yeterince aydınla lmamış arka
odalarında eski püskü daktiloların başında başlamıştı.

   Üniversiteyi bi rdikten sonra para kazanmak için avukatlık mesleğini seçmedim. En az para
ge ren bir uğraşı, edebiyat çevirmenliğini seç m. O zamana kadar hayat, acımasız bir gardiyan
gibi,evime karşı parasal sorumluluklarımı yerine ge reyim diye hep başımda beklemiş . Ama
şimdi hayata meydan okuma sırası, ar k bana gelmiş . Bu meydan okumayı çeviri türlerinin
içinde en zor olanını, edebiyat çevirmenliğini seçerek gerçekleş rdim. O zamana kadar noter
çevirilerinin mahkûmuydum. Ama bundan böyle yoksulluk sınırında, çoğu zaman belki onun bile
altında, fakat özgür yaşayacaktım.

   Yetmişli yılların başında yayınlanan Goethe ve Schiller çevirileri, özgürlüğümün ilk adımları
oldu.

   “Vergilius’un Ölümü” romanıyla o çevirmenlik yıllarımın hemen başında tanış m. Romanın
birinci bölümünün başlarında yer alan ve La n şairi Vergilius’u tasvir eden şu pasajı
okuduğumda ise, o roman ar k benim kaderim olmuştu: “yeryüzü haya nın huzurunu seven
biriydi; toprağa bağlı bir toplumda geçecek, sade ve güven dolu bir ömre uygun bir insan;
kökleri gereği yerleşip kalmasına izin verilmiş, dahası yerleşmeye zorlanmış biri; aynı zamanda
da, daha yüce bir kader gereği, yurdundan ne kopabilmiş ne de orada kalabilmiş biri; bu kader,
onu ötelere, toplumun dışına sürüklemiş, kalabalıklar içerisinde düşünülebilecek en çıplak, en
kötü, en vahşi yalnızlığın içine atmış ; onu kökeninin yalınlığından koparmış, uçsuz bucaksızlığa,
gi kçe büyüyen bir çeşitliliğe doğru kovalamış ; böylece büyüyen, sınırsızlığa açılan, sadece
gerçek hayat ile arasındaki uzaklık olmuştu; evet, gerçekten de yalnızca bu uzaklık  büyüyen:
Vergilius, hep kendi tarlalarının sınırlarında gezinmiş, her zaman kendi hayatının sınırboylarında
kalmış ; huzur nedir bilmeyen bir insan; ölümden kaçarken ölümü arayan, eser vermek isterken
eserden kaçan biri; bir âşık, ama yine de hep kovalanmaya yargılı, gerek iç gerekse dış dünyanın
tutkuları arasında yolunu kaybetmiş, kendi hayatına sadece konuk olabilmiş biri... ”

   Bu sa rlardaki kişi, benim için bir öteki—ben değil miydi? Sevgiden yoksun bir çocukluk
döneminde ben de hep sade ve güven dolu bir haya , sırf çocuk olmam nedeniyle hak e ğim
bir haya  aramamış mıydım? Ben de yıllar boyunca belli bir hayat yolundan ne kopabilmiş ne
de tam olarak o yolda kalmış değil miydim? Babasız babalı ve anasız analı çocukluğum diye
adlandırılabilecek kaderim, beni de toplumun dışına sürüklememiş miydi? Kalabalıklar içersinde
düşünülebilecek en çıplak, en kötü, en vahşi yalnızlıkların içine atmamış mıydı? O kader, pkı
Vergilius gibi beni de kökenimin hep özlemini çek ğim yalınlığından koparıp uçsuz bucaksızlığa,
bilinmeyenin ülkesine, gi kçe büyüyen, korkutucu bir çeşitliliğe doğru kovalamamış mıydı?
Ama böylece büyüyen, sınırsızlığa açılan, sadece gerçek hayat ile aramdaki uzaklık olmamış



mıydı? Ben de o zamana kadar hep kendi tarlalarımın ancak sınırlarında gezinebilmiş, ama
onları bir türlü gönlümce ekememiş biri değil miydim? Her zaman kendi haya mın sınır
boylarında, benim olmasını istediğim, ama asla benim olmasına izin verilmemiş bütün
hayatların sınırboylarında dolanıp durmamış mıydım? Ben de huzur nedir bilmeyen, bir yandan
ölümden kaçar ve korkarken bir yandan da kim bilir kaç kez ölmeyi aramamış mıydım? Ben de
en yakınındaki ye şkinlerin bile rehberliklerinden yoksun kalarak, hep kovalanmaya yargılı,
gerek iç gerekse dış dünyanın tutkuları arasında yolunu kaybetmiş, bunun sonucunda içini
kaplayan korku yüzünden kendi hayatına aslında sadece konuk olabilmiş biri değil miydim?

   Bundan kırk yıl önce “Vergilius’un Ölümü”nü benim için neredeyse bir tür kader kılan
düşünceler, işte bunlardı.

* * *

   Biraz yukarıda belir ğim gibi, bu romandan önce yap ğım birkaç edebiyat çevirisi vardı. Ama
“Vergilius’un Ölümü”nü çevirmeye karar verdiğimde, bu çapta bir deneyimin asla yeterli
olmayacağını biliyordum. Ayrıca o zamanki Almanca ve Türkçe düzeylerimin, bunlara ek olarak
da genel birikimimin böyle bir çevirinin üstesinden gelmeye asla yetmeyeceğinin de
farkındaydım. Fakat buna rağmen bu çeviriyi ‘ileride yapmaya’' karar vermedim; benim verdiğim
karar, kitabı çevirmeye ‘derhal başlamak’ . Böylece o gün için ‘imkânsız’ı belirleyen bir
noktadan yola çıkacak, yılların akışı boyunca birkaç alanda birden savaşım vererek o ‘imkânsız’ı
gerçekleş rme noktasına doğru ilerleyecek m. Bu kırk yıllık süreç boyunca “Vergilius’un Ölümü”
dışındaki her edebiyat çevirisine önce üstesinden gelip gelemeyeceğimi araş rarak ve ancak
üstesinden gelebileceğime inandığım takdirde başladım. Böyle bir inanca varamadığımda
yap ğım şey, o çeviriyi ‘ertelemek’ oldu. “Vergilius’un Ölümü”nü çevirmeye başladığımda ise
günün birinde bu düzeydeki bir edebiyat eserini, bir dil anı nı Türkçeye çevirebilecek dil
kültürüne, her iki kültür diline ve genel birikime sahip olacağımdan kesinlikle emin değildim.
Soru işaretleri ile dolu, tahmin edilebilecek ve edilemeyecek serüvenlerle örülü bir yola
çıkıyordum; ama bütün risklerine rağmen bu yola çıkmak zorundaydım, çünkü o yol bana her
aşamasında ve her dönemecinde günlük haya n beni boyun eğmeye zorladığı koşulların dışında
da bir haya mın ve savaşımımın, kendi seçimimin ürünü olan bir haya mın ve savaşımımın
bulunduğunu, dolayısıyla bir şeyleri göze aldığım takdirde bu bağlamdaki tüm olumsuz
koşullara rağmen aslında ağırlıklı olarak kendi kurguladığım bir haya  yaşayabileceğimi
kanıtlayacaktı.

   Ve bu nokta çok önemliydi; çünkü çocuk olmama bile izin vermeksizin, beni geçmişinde
çocukluğun bulunmadığı bir ye şkinliğe bir ân önce adım atmaya zorlamış olan koşulların
üzerimdeki yıkıcı etkilerini, hep kendi irademin dışındaki durumların tutsağı olarak yola devam
etme zorunluluğu sonucu içimde zamanla iyice güçlenmeye başlamış olan bir tür aşağılık
kompleksini ancak yalnızca kendi kurguladığım bir hayatı da yaşayarak etkisiz kılabilirdim.

   Böylece “Vergilius’un Ölümü” çevirisine ait süreç daha ilk gününden benim öteki yaşamımın,
yani bütünüyle kendi kurguladığım yaşamımın bir simgesi ve kanı  olma niteliğini kazandı, ve
bu niteliğini kırk yıl boyunca hiç yi rmedi. Bence bu niteliğin doğal bir sonucu olarak, çeviriye
kırk yıl önce hiçbir yayınevini düşünmeden başladım. Yıllar boyunca bu konuda hiçbir yayınevi



ile ilişki kurmadım. Yine yıllar boyunca diyebileceğim uzunlukta bir zaman boyunca böyle bir
çeviri üzerinde çalış ğımı en yakınımda olanlara bile açmadım. Çünkü “Vergilius’un Ölümü”,
benim haya mın neredeyse en özel, en mahrem alanıydı, dolayısıyla onu kimselerle
paylaşamazdım. “Vergilius’un Ölümü” yalnızca ve yalnızca bana ai , onu hep kendim için
çevirdim, kendim için yaşadım, o, hep bana ait oldu, ve bu durum bugüne kadar hiç değişmedi.
O yüzdendir ki, bu giriş yazısının başlarında “Bu yıl, geç ğimiz Ağustos ayının son günlerinde,
yani çeviriyi hiç istemeden de olsa bi rmek üzereyken...” şeklinde bir ifadeye yer verdim. Çünkü
yine bu yıl, ar k çevirinin sonlarına yaklaş ğımda, aslında onu bilinen anlamda hiç bi rmek
istemediğimin farkına varmış m. Şimdi ar k bi ; ben bu sa rları yazarken romanın metni
yayınevinde baskıya hazırlanıyor. Ama benim için bir şey değişmedi, ve ben bundan çok
memnunum. “Vergilius’un Ölümü”, hep yalnızca kendim için, hiçbir yayınevine bağlayıcı bir söz
vermeksizin, yalnızca kendim için yap ğım bir çalışma, a ldığım bir serüven olarak kalacak. Ve
İsa’dan önce birinci yüzyılda yaşayan, eserleri ile hâlâ Roma an kçağının en büyük şairi sayılan
Publius Vergilius Maro’nun bu romanda Hermann Broch'un kalemiyle dile ge rilen, sanatla,
sanatçılıkla, sanat eseri ile bir ömür boyu sürmüş hesaplaşması ve savaşımı, bir direniş modeli
olarak benim hayatıma da geçti, daha doğrusu hayatımın örgüsüne yerleşti.

   Şimdi dönüp geriye bak ğımda, bu çeviri serüveni ile birlikte geçen kırk yılımızın benim
hayatla olan temel hesaplaşmalarımı da hep yönlendirmiş olduğunu daha iyi anlıyorum. Ve bu
serüvene, aslında neleri borçlu olduğumun bilincine de daha iyi varıyorum. Üniversitelerin güzel
sanatlar fakültelerinde ve konservatuarların yatro bölümlerinde yıllarca verdiğim derslerde
sanat düşüncesini işlerken, öğrencilerime aktardıklarımın mayasına karışan eleş rel bakışı bu
serüven ile uzun yol arkadaşlığıma borçluyum. Ayrıca, insanların büyük çoğunluğunun ölümden
anlamsızca korktukları bir dünyada, ölüm olgusuyla derinliğine ve düşünce düzleminde
hesaplaşılmaksızın haya n da yeterince değerlendirilemeyeceğine ilişkin, hep son derece
önemsediğim bilgiyi de bu romana borçluyum.

* * *

   Hermann Broch, “Vergilius’un Ölümü” başlıklı romanı üzerine ilk çalışmalarına 1935 yılında
başladı. Biraz yukarıda da belir ldiği gibi, 1. Ö. 70—19 yıllan arasında yaşamış olan Publius
Vergilius Maro, Roma İmparatorluğu’nda Augustus döneminin en ünlü şairiydi. Başeseri sayılan
ve Troya’nın düşüşünden sonra İtalya’ya dönen Aeneas’ın bu yolculuğunu konu alan Aeneis
Destanı, daha şairin sağlığında büyük hayranlık uyandırmış, sonradan ortaçağda Avrupa
edebiyatının en büyük şiir eseri sayılmaya başlanmıştır.

   Hermann Broch’un Vergilius’a duyduğu ilgi, Romalı şairin yaşadığı dönemden kaynaklanır.
Broch, romanın konusunu kendisi şöyle anla r: “Kitap, ağır hasta olan Vergilius’un Brundisium
limanına varışından ertesi günü öğlenden sonra Augustus’un sarayındaki ölümüne kadar geçen
on sekiz saa  anla r. Üçüncü kişi anla mının kullanılmasına rağmen gerçekte romanın tamamı,
şair Vergilius’un iç monoloğundan oluşur. Bu nedenle kitap, her şeyden önce şairin kendi
haya yla, bu haya n ahlak açısından doğruluğuyla ve yanlışlığıyla, bu haya n adanmış olduğu
şiir sanatının yerindeliğiyle ve boşunalığıyla giriştiği bir hesaplaşmayı dile getirir.”

   “Vergilius’un Ölümü”, her şeyden önce ba  edebiya nda ve roman düzleminde sanata



yönel lmiş en temel ve aynı zamanda da en acımasız sorgulamalardan biridir. Şair Vergilius,
biraz yukarıdaki iç monologda haya nın son saatlerinde Roma’da ik dar sahipleri ve halkın bir
kesimi tara ndan daha kendisi haya a iken onca yücel lmiş şiirleriyle, gerçekte acılarla,
kargaşayla ve adaletsizliklerle dolu bir dünyada aslında neyi değiş rebilmiş olduğum sorgular. İç
monoloğun akışı boyunca bu sorgulama, şiir sana ndan yola çıkarak sana n geneline yayılır ve
“Sanat, neyi değiş rebilir?” sorusunda odaklaşır. Sorular daha romanın ilk bölümünde,
İmparatorluk filosunun İtalya’nın Brundisium (bugünkü Brindisi) limanına yanaşmasından ve
hasta şairin bir tah revana yerleş rilerek kölelerin elleri üstünde İmparatorluk sarayına doğru
yola çıkarılmasından sonra birbirini izlemeye başlar. Yarı dalgın bakışlarıyla daha geminin
güvertesinde uzanmış yatarken, bir yandan güvertedeki triklinium’larda deliler gibi yiyip içen
saraylıların doymak bilmez açgözlülüğünü ibretle izleyen, öte yandan ise aynı güvertenin hemen
al nda, küreklerin başında forsaya çakılmış olan kölelerin inil lerine, sırtlarına inen kırbaç
seslerine ve bucurgatlardan yükselen seslere kulak veren Vergilius’un kafasında şekillenen soru,
sanat açısından neredeyse ölümcüldür: “Ben, hep yücel lmiş, övgülere boğulmuş dizelerimle bu
dünya halinde bir değişiklik yaratabildim mi?”

   Broch, bu sorgulamaya aslında romandan önce başlamış . 1935 yılında kaleme aldığı
“Vergilius’un Dönüşü” başlıklı uzun hikâye, bir anlamda “Vergilius’un Ölümü” romanının
uvertürüdür ve yazar, bu hikâyede sanatçının kitle ve tarih karşısındaki sorumluluğunu şöyle
tasvir etmiştir:

   “Neden böyle olmuştu? Kimin için çalışmış  Vergilius? Hangi insanlar için, hangi gelecek için?
Ar k her şeyin sonu gelip çatmamış mıydı? Yara lmış olanın bunca unutulmaya layık oluşu,
şimdi sonsuzluğu yutmak üzere ağzını açmak isteyen zaman uçurumunun bir kanı  değil miydi?
Sarayda ve sokaklarda sarhoş güruh kol gezmekteydi, şarap  iç kleri henüz, ama yakında kan
içeceklerdi, henüz meşalelerle ışık saçmaktaydılar, ama çok geçmeden başlarındaki ça lar
yanacak ve alevler içinde kalacak , yanacak , yanacak , yanacak . Ve onlar gibi, kitaplar da
dumanlar arasında kaybolup gidecek . Hak edilmiş bir kaderdi. Hak edilmiş . Hastanın göğsü
yanıyordu, ama şairin dudaklarında bir gülümseme vardı, çünkü yangın, Hora us’la Ovidius’un
kitaplarını da esirgemeyecek , ve söylemek gerekiyordu ki, bu da hak edilmiş bir kaderdi. Kimse
kalıcı olmayacak . Peki ama, ya sonra? Yaşamaya devam etsinler diye insanları kurtarabilecek
ne vardı? Yapılması gereken şey, insanlığın gençlik çağma, Vergilius’un kendisinin de içinden
geldiği ve bütün bir ömür boyunca özlemini ümitsizce, hem de nasıl ümitsizce çekmiş olduğu
çi lik haya nın o sade ve huzurlu doğallığına geri dönmek değil miydi? Ne bilirdi Augustus
bunu? O, İmparatorluğu güvence al na almış, yapılar inşa etmiş ve onu, yani Vergilius’u da
korumuştu, oysa yapmaması gerekirdi bütün bunları hâlâ haya a olan o yorgun, yaşlı adamın;
bugün henüz herhangi bir tehditle karşı karşıya değildi, belki de tehdit onun da kapısını çalana
kadar, yıkılırken Augustus’u ve bütün ih şamını, ebedi sanat eserlerinin de hepsini gömecek
olan sarayların kapılarım çalana kadar yaşamakla yükümlüydü. Gereksizdi o sanat eserleri,
Augustus ile Maecenas’ın etraflarında topladıkları bütün o güzellikler gereksizdi ve yıkılıp
gitmeye mahkûmdu. Sokaklarda Kurtarıcımız, Babamız diye bağırıyorlardı Augustus için —
bunun da kefare ni ödemek zorunda kalmayacak mıydı Vergilius? Uyumak mı? Kim is yordu ki
uykuyu Troya yanarken..?”



   Romanda şair, bu kadarıyla da ye nmez ve kendine daha da ağır bir eleş ri yönel r,
İmparatorun ve hasta ya ğı dairede kendisini ziyarete gelen yakın dostlarının şiirlerine ilişkin
övgü dolu sözlerine verdiği tek bir karşılık vardır, ve birkaç defa değişik ifadelerle tekrar edilen
bu karşılıkla Vergilius, aslında yap ğının sanat olmadığını, dizeleriyle sadece zamanında ik dar
sahiplerinin yapıp e klerini yücel ğini, buna karşılık sana  aracılığıyla hiçbir duruma gerçek
anlamda eleş ri ge rmediğini vurgular. Vergilius’a göre, olup bitenler karşısında eleş rel tutum
almayan bir uğraş, sanat adını taşıyamaz; hele hele gerçekleri kısmen de olsa perdeleme
amacına hizmet eden çabaların sanatın çatısı altında yer alabilmesi imkânsızdır.

   Romanın “Toprak — Bekleyiş” başlıklı üçüncü bölümündeki uzun Augustus — Vergilius
diyalogu, sana n ve ik dar olgusunun birlikte ele alınışı ve eleş rel bakış açılarının süzgecinden
geçirilmesi bağlamında ba  edebiya nda eşine ender rastlanır bir yoğunluk ve yetkinlik
düzeyindedir. Bu bölümde Vergilius’u hasta yatağında (aslında ölüm döşeğinde) ziyarete gelen
Augustus’un amacı, şairi başeseri Aeneis Destanı’nı yakma fikrinden vazgeçirmek r. Vergilius, ilk
bölümdeki “sana mla neyi değiş rebildim” sorusunun açılımları doğrultusunda hem genelde
sanat eseri kavramını, hem de sanat ile gerçeklik ve bilgi temeli arasındaki ilişkileri tar şma
konusu yapar. Verdiği cevaplarla şairi, başeserinin aslında kendisine değil, fakat ar k Roma’ya
ait olduğuna ikna etmeye çalışan Augustus ise bu argümanla birlikte ‘sanat ve ik dar’
sorununun kapılarını açmış olur.

* * *

   Hermann Broch, “Vergilius’un Ölümü” romanı üzerindeki ilk çalışmalarına, biraz yukarıda da
belir ğim gibi, 1935 yılında başladı. Metni birkaç defa kaleme almasından sonra, 1945’te eserin
ilk basımları Almanca ve İngilizce dillerinde yapıldığında, İkinci Dünya Savaşı yeni bitmiş .
Böylece roman, Almanya’da Nazi ik darının yerleşmesinden 1945 Nisanın’ndaki çöküşüne
kadarki dönemde yazılmış olmaktadır.

   Roman, yayınlanışından kısa süre sonra edebiyat dünyasında büyük bir ilgi uyandırdı ve
yirminci yüzyıl dünya edebiya nın başeserlerinden biri olarak nitelendirildi. Thomas Mann’ın
değerlendirmesine göre “Broch’un Vergilius’u, bugüne kadar romanın esnek ortamı bağlamında
gerçekleş rilmiş en sıradışı ve en temel deneylerden biri”ydi. Stefan Zweig, görüşlerini:
“Vergilius’un Ölümü, günümüze kadar Almanca ya da diğer dillerde yazılmış en önemli
eserlerden biridir,” şeklinde ifade e . Ünlü Alman edebiyat bilimcisi ve eleş rmeni Walter Jens
ise kitabı ve yazarını şöyle tanı : “Vergilius’un Ölümü’nde Broch, pkı Proust, Joyce ve Musil
gibi, şiirden bilgilendirme amacıyla yararlanmak ve felsefeyi sanat boyutuna yükseltmek
tutkusundadır. Bilgiye ulaşmak için çaba harcayan sanatçı; eylemci; öğre ci; ar k hiçbir görev
yüklenemeyen bir çağın başlıca temsilcisi; Vergilius’un arkasında Hermann Broch vardır.”

* * *

   Bu yazımın girişinde, “Vergilius’un Ölümü” çevirisinin haya mda kırk yılı biraz aşkın bir süreyi
kapladığını açıklamış m. Bu dediğim, elbe e kırk yıl boyunca hep bu çeviri üzerinde çalış ğım
anlamına gelmiyor. Ayrıca, aynı süre içersinde yap ğım başka çevirileri de asla arka plana a yor
değilim. Fakat “Vergilius’un Ölümü”, bu kırk yıl içersinde hep dönüp tekrar başına oturduğum,
zaman içinde haya mda olup bitenlerle çeşitli bakımlardan özdeşleş rdiğim ve nihayet — belki



de en önemlisi — yine haya m boyunca hep benim için ‘tek mutlak özgürlük alanı’ diye
nitelendirebileceğim bir çalışma oldu. Zaman, bu çeviriyi benim için hep dıştan gelen koşulların
tutsağı olmadığımı, kendime bu koşulların dışında da çok bağımsız bir hayat, yani bir ‘ikinci
hayat’ kurgulayabildiğimi, böylece de, geriye dönüp bak ğımda, mutlak anlamda ‘her şeyi ile
bana ait’ diyebileceğim bir hayatı inşa edebildiğimi gösteren bir kanıt düzeyine çıkardı.

   Bu zaman içerisinde, filozofluğu da yazarlığının gerisinde kalmayan bir sanatçının, Hermann
Broch’un başeserini çevirebilme hakkım kendim için kazanabilme hedefine yönelik olarak bilgi
dağarcığımı sürekli büyütmeye çalış m. Haya mın son on yılında ise bu hakkı kendime ar k
korkmadan tanıyabildim.

   O ândan i baren edebiyat çevirisine bakış açım da temelden değiş . Bu konudaki görüşlerimi
ilk olarak Yapı Kredi Yayınları’nın Kitaplık Dergisi’nin 138. sayısında, “Bir ‘Çeviri Güncesi’nden
Notlar...” başlıklı yazımda, Robert Musil’den dilimize çevirdiğim “Niteliksiz Adam” ile ilgili olarak
şöyle dile getirdim:

   “...Benim edebiyat çevirilerine yaklaşımımda hep ütopyacı bir yan vardı. En başta belki de
bunun çok net bilincinde olmayışım fark yaratmadı. Evet, başlarda bu konuda belki de çok net
bir bilincim yoktu, ama hiçbir çevirime ‘bi ’ gözüyle bakamamak gibi bir alışkanlık, çok erken
yerleşmiş  — buna, bugüne kadar yap klarım arasında kendimce en beğendiğim çevirilerim de
dahildir. — Ama asıl farklılık sanırım ‘yapabildiğim kadarıyla’ bir edebiyat çevirisine ne gözle
bak ğım konusundaydı. Ben, her edebiyat metninin çevirisini yapmaya aday olduğum ândan
i baren, adaylığımı anadilimde o eserin aslına en çok yaklaşabilecek bir ‘sanat eseri’ yaratmaya
koyduğumun bilincinde oldum. Başka deyişle, uğraşıma hiçbir zaman yalnızca bir tür teknik
gözüyle bakmadım. Yazarın ya da şairin, yani sanatçının elinden çıkma metni, bir başka dilde
yine sanat eseri değerini taşıyabilecek bir düzeyde ‘yeniden—üretmek’. Temel hedefim hep bu
oldu. Edebiyat çevirilerime hep sana n ölçütlerini uyguladım. — Belki de bu yüzden, evet,
sanırım belki değil, kesinlikle bu yüzden, başkalarına, özellikle de yayınevlerine göre
‘gecikmelerim’ diye nitelendirilen durumlara, bunlardan kaynaklanan sancılarıma ve acılarıma,
bu yüzden uğradığım parasal kayıplara hiçbir zaman birer kayıp gözüyle bakmadım. Bugüne
kadar yap ğım edebiyat çevirileri, benim dilimde ne ölçüde birer sanat eseri niteliğine
kavuşabildi? — bunu nesnel olarak söyleyebilecek tek yetkili kişi ben değilim elbet. Ama öte
yandan, ‘yapabildiğim kadarı’nın hep bir sanat kaygısı taşıdığı konusunda iddialıyım... O yüzden
de, bugüne kadar yap ğım bütün edebiyat çevirilerine, eserin aslının yara cısı olan yazarın
veya şairin dil düzeyindeki başkaldırılarını en ileri ölçüde yakalayabilmiş ‘sanat eserleri’ gözüyle
bakıyorum...”

   Beni bu görüşe ulaş ran, “Vergilius’un Ölümü” oldu. Ve o eser, Türkçeye bu görüşün
rehberliğinden hiç şaşmamayı ilke edinmiş bir kalem tarafından getirildi.

   Bu uzun çeviri sürecinin yaklaşık son iki yılı boyunca Türkolog dostum ve kardeşim Selçuk
Aydoğan’ın paha biçilmez yardımlarını gördüm. Kendisi metnin kendimi sıkışmış hisse ğim her
bölümünde engin birikimiyle yardımıma koştu ve yol gösterdi. Hiçbir zaman unutmayacağım bu
desteği için ancak yetersiz olduğunu bildiğim teşekkürlerimi sunabiliyorum.

Ahmet Cemal
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...kader sürgünleri. Vergilius, Aeneis I, 2

***

“...Ver hele sağ elini sıkayım,

ver, atam, çekinme sen de kucaklaşmaktan,”

derken dolu dolu yaşlar ıslatıyordu yüzünü bir yandan.

Üç kez uğraştı dolasın kollarım onun boynuna,

üç kez boşa kavuştu eller, kayıp gitti hayal,

tıpkı düş uçuvermiş, esivermiş gibi yel.

VERGİLİUS: AENEİS, VI, 697—702

(Levent Kavas çevirisi)

***

Aydınlıklar dünyasına dönmek için, rehberimle

bu yeraltı geçidine daldık,

mola vermeyi aklımızdan bile geçirmeden,

o önde ben peşinde yukarılara tırmandık

sonunda yuvarlak bir delikten

gökyüzünün taşıdığı güzel nesnelere baktık;

buradan dışarı çıktık, görmek için yıldızları.

DANTE ALİGHIERİ: İLAHİ KOMEDYA, CEHENNEM, XXXIV, 133—139 (Rekin Teksoy çevirisi, Oğlak
Yayınları, 1998)

 

 

 



SU	—	VARIŞ
 

ADRİYATİK DENİZİNİN tersten esen, hafif, neredeyse fark edilmeyen bir rüzgarla kabarmış çelik
mavisi rengindeki yumuşak dalgaları, İmparatorluk filosu Kalabriya kıyılarının ağırdan yaklaşan
alçak tepelerini solunda bırakarak Brundisium limanına dümen kırdığında, gemilerden yana
köpüklenmiş ; ve şimdi, denizin güneşli, ama yine de onca ölümün sezgisiyle dolu yalnızlığı,
insandan kaynaklanma çabaların huzurlu sevincine dönüşmüştü; insanların ve evlerin yakınlığı
nedeniyle parıl sı hafi en gölgelenmiş suların üstü, bazıları filo gibi limana yönelen, bazıları da
limandan çıkmış teknelerle doluyor, kahverengi yelkenli balıkçı kayıkları akşamın bereketlerine
açılmak üzere, beyaz köpüklerin okşadığı kıyılar boyunca uzanan sayısız köyün ve başkaca
yerleşim alanlarının küçük balıkçı barınaklarından ayrılıyordu; şimdi su, ayna gibiydi ve gökyüzü,
sedefli bir is ridye kabuğu gibi bu suların üzerine açılmış ; akşam olmaktaydı ve rüzgar haya n
ezgilerini, bir çekiç vuruşunu, bir seslenişi topraktan suya doğru kanatlandırdığında, ocaklarda
yanan odunların kokusunu da beraberinde sürüklüyordu.

   Birbirini uzayıp giden dümen suyundan izleyen, yüksek bordalı yedi tekneden yalnızca ikisi,
ince yapılı, burunları mahmuzlu, pentere sını ndan olan ilki ve sonuncusu, savaş filosundandı;
daha ağır ve etkileyici görünen, on sıra, on iki sıra kürekli diğer beş tekne, tam da Augustus’un
saltana na yakışan gösterişli bir üsluptaydı ve bunların ortasında yer alan en gösterişlisi, bronz
kakmalı pruvası, küpeştenin al nda bulunan, ağızlarında halkalarla al n parıl ları saçan aslan
kafaları, rengarenk halatlarıyla, erguvan renkli yelkenlerinin al nda, ik darın ve büyüklüğün
simgesi olan Sezar’ın çadırını taşımaktaydı. Ama hemen arkasından onu izleyen gemide
Aeneis’in şairi vardı, ve ölümün işareti, alnına yazılmıştı.

   Deniz tutmasının pençesine düşmüş, onun sürekli azma tehdidi yüzünden gerilmiş olan
Vergilius, bütün gün kıpırdanmaya cesaret edememiş ; bu arada, geminin ortasında onun için
hazırlanmış yatağa bağlı olmasına rağmen, şimdi kendisini, daha doğrusu ar k yıllardır
yabancılaşmış olduğu bedenini ve o bedendeki haya  bir ha ra gibi, biraz önce, daha sakin
olan sahil bölgesine varıldığında, bütün benliğini birkaç defa kaplamış olan rahatlamadan geriye
kalmış bir ha ra gibi, sanki o rahatlamayı bir defa daha ele geçirmek, onun tadına bir daha
varmak isteyen, tek parça bir ha ra gibi algılamaktaydı; ve o acı verici öksürük ile akşamları
yükselen ateş yüzünden baş gösteren bitkinlik, akşamcı korkular, şifa verme gücüne sahip deniz
havasına rağmen tekrar gelmiş olmasaydı eğer, üstündeki bu hem sakin, hem de ya ş rıcı
rehavet belki de neredeyse eksiksiz denilebilecek bir hazza dönüşebilecek . Aeneis’in şairi
Publius Vergilius Maro, işte bu halde, zayıflamış bir bilinçle, acizliğinden dolayı neredeyse utanç



duyarak, böyle bir kaderden dolayı da neredeyse ö eli, uzanmış ya yordu ve bakışlarını da gök
kubbenin sedef rengi yuvarlaklığına dikmiş : neden boyun eğmiş  sanki Augustus’un
ısrarlarına? A na’dan neden ayrılmış ? İşte, kaybolup gitmiş  şimdi Homeros’un kutsal ve
neşeli göklerinin Aeneis’in bi rilmesine şe atle zemin hazırlayacağına yönelik beklen ,
kaybolup gitmiş  ondan sonra filizleneceği kesin ve uçsuz bucaksız yeni zamanlara ait bütün
umutlar; Platon’un şehrinde, sanata sır nı dönmüş, şiirden özgürleşmiş, felsefeye ve bilime
adanmış bir hayata ait umut; kaybolup gitmiş  bir daha İyonya topraklarına ayak basma
umutları; kaybolup gitmiş  bilginin mucizesine ve bilgide şifa bulmaya ilişkin umutlar. Neden
feragat etmiş  bütün bunlardan? Gönüllü olarak mı? Hayır! Bu, sanki haya n karşı konulamaz
güçlerinin bir buyruğu gibiydi; kaderin o geri çevrilemez güçleri ki, asla bütünüyle kaybolup
gitmezlerdi, kimi zaman yeral nın, görünmezliğin, duyulmazlığın derinliklerine dalsalar bile,
yine de insanın kendini pençelerinden asla kurtaramadığı, sadece boyun eğmekle yükümlü
olduğu güçlerin sırrına vâkıf olunabilmesi imkânsız tehdidi niteliğiyle, varlıklarını korurlardı; bu,
kaderdi. Vergilius, kendini kaderin kollarına bırakmış , ve şimdi kader, onu Son’a doğru
sürüklemekteydi. Ama haya  hep böyle olmamış mıydı? Herhangi bir zamanda daha farklı
yaşamış mıydı? Gökyüzünün sedef kabuğu, özgür ve sakin deniz, dağların şarkıları, kendi
yüreğinin acılı şarkıları, Tanrı’dan yansıyan flüt ezgileri; bütün bunlar Vergilius için, yeryüzünü
saran gök kubbe gibi, onu sonsuzluğa götürmek üzere kucaklamaya neredeyse hazır bir
görüntüden daha ileri bir anlam taşımış mıydı? Doğuştan toprağın adamıydı, yeryüzü haya nın
huzurunu seven biriydi; toprağa bağlı bir toplumda geçecek, sade ve güven dolu bir ömre uygun
bir insan; kökleri gereği yerleşip kalmasına izin verilmiş, dahası yerleşmeye zorlanmış biri; aynı
zamanda da, daha yüce bir kader gereği, yurdundan ne kopabilmiş ne de orada kalabilmiş biri;
bu kader, onu ötelere, toplumun dışına sürüklemiş, kalabalıklar içersinde düşünülebilecek en
çıplak, en kötü, en vahşi yalnızlığın içine atmış ; onu kökeninin yalınlığından koparmış, uçsuz
bucaksızlığa, gi kçe büyüyen bir çeşitliliğe doğru kovalamış ; böylece büyüyen, sınırsızlığa
açılan, sadece gerçek hayat ile arasındaki uzaklık olmuştu; evet, gerçekten de yalnızca bu
uzaklık  büyüyen: Vergilius, hep kendi tarlalarının sınırlarında gezinmiş, her zaman kendi
haya nın sınırboylarında kalmış ; huzur nedir bilmeyen bir insan; ölümden kaçarken ölümü
arayan, eser vermek isterken eserden kaçan biri; bir âşık, ama yine de hep kovalanmaya yargılı,
gerek iç gerekse dış dünyanın tutkuları arasında yolunu kaybetmiş, kendi hayatına sadece konuk
olabilmiş biri. Ve bugün, neredeyse bütün güçlerinin sonuna vardığı noktada, kaçışının ve
arayışının sonunda, tam kendi kendinin üstesinden gelmişken ve ayrılmaya hazırken, böyle
olabilmek için kendini aşabilmişken ve son yalnızlığı da üstlenmeye, iç dünyasında bu yalnızlığa
uzanan yolda yürümeye ar k hazırken, kader onu bir defa daha eline geçirmiş, yalınlığı,
köklerine dönmeyi, iç dünyayı ondan bir defa daha esirgemiş, dönüş yolunu yine değiş rmiş, bu
yolu dış dünyanın alacasına doğru sap rmış, bütün haya nı gölgelemiş olan kötülüğe geri
dönmeye zorlamış  Vergilius’u; sanki ar k kaderin Vergilius için saklı tu uğu tek bir yalınlık
kalmış  — ölmenin yalınlığı. Başının üzerindeki serenler, halatların arasında gıcırdamaktaydı;
bu arada yelken bezinden de yumuşak gümbürtüler geliyordu; Vergilius, dümen suyunun kayıp
giden köpürüşünü, kürekler her sudan çıkarıldığında bas ran gümüş renkli sağanağı duyuyordu;
küreklerin iskarmozlar içersinde çıkardığı boğuk gürültüyü ve sonra, kürekler yeniden aşağıya
indirildiğinde, suyun yanlışını duyuyordu; geminin birkaç yüz küreğin temposu eşliğinde,
yumuşak ve monoton ilerleyişini hissediyordu; beyaz köpüklerle bezenmiş kıyı çizgisinin kayıp



gi ğini görüyor, gemide, içinde boğucu bir havanın egemen olduğu, pis kokulu, gümbürtülerle
sarsılan güverte al nda, forsaya çakılmış, dilsiz köle bedenlerini düşünüyordu. Gümüş
damlacıklarla bezenmiş, sarsın lı ve aynı boğuk gök gürültülerini andıran tempo, her iki komşu
gemiden, en yakında bulunandan ve ondan bir sonrakinden de gelmekteydi; bu, sanki bütün
denizlere yayılmış, cevabını da yine bütün denizlerden alan bir yankıydı; bu yolculuklar, bütün
denizlerde aynıydı; insan yüklü, silah, arpa ve buğday yüklü, mermer, şarap ve yağ yüklü,
baharat, ipek ve köle yüklü yolculuklar; takasa ve carete dayanan bu gemi trafiği her yerdeydi,
dünyadaki yozlaşmaların en kötülerinden biriydi. Burada ise şimdi elbe e mallar değil, fakat

kınmaktan başka bir şey bilmeyen mideler, yani saraylılar taşınmaktaydı: geminin arka
bölümünün tamamı, kıç kısmına kadar bunların beslenmesine ayrılmış ; oradan sabahın erken
saatlerinden beri yemek yerken çıkar lan sesler gelmekteydi ve konuklar bölümü, hâlâ yemek
peşinde koşanların kalabalığıyla doluydu; bu insanlar pusuya yatmış, triklinium’ların
boşalmasını beklemekteydiler; bu uğurda rakipleriyle kapışmaya hazırdılar ve yemeğe
başlayabilmek ya da yemden başlayabilmek için bir ân önce sofranın başına uzanmaktan başka
bir şey düşünmüyorlardı; aralarında küçümsenemeyecek sayıda güzel oğlanların da bulunduğu,
adımları kuş gibi hafif, şık ve aşın süslü giydirilmiş, ama şimdi kan ter içindeki genç uşaklar,
soluklanmaya bile rsat bulamıyorlardı; başlarında duran soğuk bakışlı, sanki hep gülümseyen
ve elleri nazik bir jestle bahşiş almaya sürekli hazır amirleri ise onları hiç durmaksızın oraya
buraya yolluyordu; kendisi de sıkça ve koşar adım, güvertede gidip gelmekteydi, çünkü ziyafe n
aksamamasının yanı sıra — şaşır cı olmakla birlikte —, ar k doymuş gibi gözüken ve şimdi
kendilerine başka eğlence arayanlarla da ilgilenmek gerekiyordu; bunlardan bazıları, ellerini
göbeklerinde veya arkalarında kavuşturmuştu, bazıları ise ellerini canlı jestlerle oyna p
aralarında bir şeyler tar şarak dolaşmaktaydılar; kimisi uzandığı yerde yüzünü togasıyla örtmüş,
şekerleme yapıyor ya da horlayarak uyuyordu; oyun tahtasının başında oturanlar da vardı;
bütün bu insanlara büyük gümüş tepsilerle güvertelerde dolaş rılan çerezlerden ikramda
bulunulması ve hepsinin ağırlanması gerekiyordu; çünkü kendini her ân yeniden açığa
vurabilecek bir açlık vardı; çünkü besili olanların ve zayıfların, ağırcanlıların ve tezcanlıların,
dolaşanların ve oturanların, uyanık olanların ve uyuyanların, hepsinin yüzüne damgasını
silinmesi ve başkaca bir ifadeyle karış rılması imkânsız biçimde vurmuş, sürekli kınmak
peşinde koşan bir açgözlülük vardı; kiminin yüzüne adeta keskiyle kazınmış, kiminin yüzünün
çamuruyla birlikte yoğrulmuş, sert veya yumuşak çizgiler taşıyan, daha bir kötücül veya iyicil
izlenimi uyandırabilen, yüzlere kurdu, lkiyi, kediyi, papağanı veya köpekbalığını çağrış ran
ifadeler veren, fakat şu ya da bu biçimde hep kendine dönük, iğrenç bir hazza yönelik
açgözlülük; doyuma ulaşması imkânsız bir “daha da, daha da olsun!” tutkusu; mal, para, mevki
ve i bar kazanma tutkusu; zenginliğin o başlı başına bir uğraş olan tembelliğine kavuşabilme
tutkusu. Her yerde bir şeyler a ş ranlar vardı; için için yanan bir hırs ve açgözlülük ateşi,
köksüz, her şeyi yakmaya hazır, her yeri ve her şeyi kaplayarak yayılmaktaydı; bu ateşten
yükselen pis kokular bütün güverteyi sarıyor, kaçınılması ve engellenmesi imkânsız bir biçimde
küreklerin temposuyla taşınıp götürülüyordu; bu tutkunun alevleri bütün güverteyi sarmış .
Evet, bütün bu insanlar, bir defacık bile olsa, nasıl iseler öyle tasvir edilmeyi hak etmişlerdi.
Açgözlülük üzerine bir şarkı ithaf edilmeliydi bu insanlara! Ama neye yarardı ki bu? Çünkü
aslında hiçbir şey gelmiyordu şairin elinden, hiçbir kötülüğün ortadan kaldırılmasına yardımcı
olamıyordu; yalnızca dünyayı ih şama boğup yücel ğinde kulak veriliyordu ona, yoksa olduğu



haliyle anla ğında değil. Sadece yalan, ünün ta kendisiydi, yoksa bilgi değil! Bu durumda
Aeneis’e daha farklı, daha olumlu bir etki bağışlanmış olduğu düşünülebilir miydi? Evet,
seveceklerdi bu eseri, çünkü Vergilius daha önce ne yazmışsa, hepsi övülmüştü; çünkü bu
eserde de yalnızca hoşa giden şeyler okunacak , ve aynı zamanda ikazlara da kulak
verilebilmesi gibi bir tehlike ve ih mal, asla yoktu; Vergilius’un kendi kendini aldatması veya
başkalarının kendilerini aldatmalarına zemin hazırlaması engellenmiş ; Vergilius çok iyi
tanıyordu bu çevreyi; onlar için ne şairin zahmetli, bilmenin acılarıyla yoğrulmuş asıl çabasının,
ne de forsaya çakılı kölelerin acıyla yoğrulmuş, acının ağırlığını taşıyan didinmelerinin saygı
aşılayan bir yanı vardı; onlara göre, her iki çabanın da niteliği aynıydı: yararlanma hakkı
bulunana tahsis edilmiş, bir hak olarak verilen, yine bir hak olarak alman bir haraç! Oysa şimdi
Vergilius’un çevresinde tembel tembel dolanıp kınanların hepsi de asalak değildi; gerçi
Augustus, öylelerinin varlığına da sabretmek zorunda kalıyordu; ama şimdi, buradakilerin
arasından birçokları, değerli ve yararlı hizmetlerde de bulunmuşlardı; gelgelelim yolculuğun
avareliğini yaşarken, asıl kişiliklerini oluşturan niteliklerin çoğunu, asıl yüzlerini teşhir etmekten
neredeyse keyif alırcasına üstlerinden sıyırıp atmışlardı; geriye yalnızca karanlık bir hırstan,
hırsın yol aç ğı baş dönmesinden kaynaklanan, körü körüne bir büyüklenme kalmış . Aşağıda,
yarı karanlıkta ise küreklerin başındaki ehlileş rilmiş sürü, tüyler ürper ci bir ih şamı
sergileyerek ve insanlıkla ilgisiz yeral  yara kları gibi, vardiyalar halinde çalışmaktaydı. Onlar,
yani aşağıdakiler, Vergilius’u anlamıyorlardı, ona aldırdıkları da yoktu; buradakiler, yukarıdakiler
ise Vergilius’a saygı duyduklarını ileri sürüyorlar, dahası, bunun gerçek olduğuna da
inanıyorlardı; ancak ne olursa olsun, yani ister sana an anladıklarını düşünerek Vergilius’un
eserlerini sevdiklerini sansınlar, ister ona İmparatorun dostu olduğu için, yani düzmece bir saygı
göstersinler, onun, yani Publius Vergilius Maro’nun, kaderin zorlamasıyla çevrelerine girmiş
olmasına rağmen, bu insanlarla hiçbir ortak yanı yoktu; iğreniyordu hepsinden, ve batan güneşi
yolcu etmek için erken davranan kıyı meltemi esmeye başlamamış olsaydı eğer, böylece de içki
sofralarının ve mu ağın kokuları uzaklara üflenmeseydi, deniz tutması şairi yeniden
pençelerinin arasına alacak . Vergilius, içinde Aeneis’in metninin bulunduğu çantanın yanında,
bırak ğı gibi, el değmemiş halde durduğundan bir kez daha emin olmak için bak ; sonra
kırpış rdığı gözlerini ar k iyiden iyiye kararan ba  u una çevirerek, çenesine kadar örtündü;
çok üşüyordu.

   Zaman zaman yine de dönüp şu arkalardaki gürültücü insan sürüsüne bakma isteği
duyuyordu; sanki işi daha nerelere kadar vardıracaklarını merak etmekteydi, ama bakmadı, ve
bakmamak daha iyiydi; üstelik, böyle dönüp bakmak sanki yasakmış gibi bir duygu, içinde
gi kçe yoğunlaşmaktaydı. Sakin, öylece uzanıp kaldı. Brundisium’un dar ve bir akarsu ağzını
andıran girişine varıldığında, akşamın ilk alacası da saydam bir yansımayla gökyüzüne yayılmış,
yeryüzünü sevecenlikle kucaklamış ; şimdi iklim daha serin, ama aynı zamanda da daha
yumuşak ; tuz kokusu, karanın daha ağır olan havasına karışıyordu; gemiler art arda hız keserek
kanala giriyordu. Poseidon’un ülkesi, demir grisine, kurşun rengine bürünmüştü; ar k yüzeyini
buruşturan tek bir dalga bile yoktu. Kanalın sağındaki ve solundaki kalelerin mazgallarına
İmparatoru selamlamak için garnizondan askerler yerleş rilmiş ; belki de doğum günü
kutlamalarının ilkiydi bu, çünkü Octavianus Augustus, doğum günü için dönmekteydi; evet,
gerçekten de doğum gününün bir gün sonra Roma’da kutlanması kararlaş rılmış ; orada,



öndeki gemide giden Octavianus, kırk üç yaşım dolduruyordu. Birliklerin yaşa sesleri, kıyıdan
boğuk dalgalar halinde yükselmekteydi; bölüklerin yanında duran sancaktarlar, seslenişlerle
birlikte kırmızı bayrakları ustaca havaya kaldırıyorlar, ardından da, sopaların ucu yeri gösterecek
biçimde, İmparatorun önünde indiriyorlardı; kısacası, burada gerçekleş rilen olay, askeri
düzenin öngördüğü biçimde, askerce ve duygusallıktan uzak bir selamlama töreniydi; asker
kökeninden kaynaklanan sertliğiyle, kurallar açısından hatasız bir tören; ama bütün bunlara
rağmen ortamda tuhaf bir yumuşaklık, bir günba mı rehave  vardı; bağrışmalar, ışığın
büyüklüğü içersinde o kadar çok ve o kadar küçük parçalara ayrılarak gidiyor, göğün grileşmeye
yüz tutmuş kor renginin gölgede bırak ğı bayrak kırmızısı, öylesine yoğun ve sonbahar
çağrışımlarıyla yüklü soluk alıp veriyordu ki, insan bütün bu manzarayı neredeyse bir rüya diye
de nitelendirebilirdi. Işık, topraktan yücedir ve toprak, insandan yücedir ve her kim ki nefesini
sıla kokularında aramaz, o insan sılasına toprakta varıp ışığa dönüş yoluna topraktan
çıkmamış r; her kim ki yeryüzünde ışığı toprağın adına karşılayıp, sonunda ışığa dönüşmüş
topraktan gelmedir diye ışığın bağrına basılmamış r, o insan asla bir şeyler başardım diyemez.
Ve toprağın ışıkla, ışığın toprakla kucaklaşıp kaynaşması, hiçbir zaman gecenin iki ucundaki
alacakaranlıkta olduğundan daha yoğun değildir.

   Gece, henüz suların derinliklerinde uyukluyordu; ama sonra, minik ve sessiz dalgalarla
yukarıya sızmaya başladı; su yüzeyinin her yanında, yukarısıyla aşağısı birbirinden ayırt
edilemeksizin, henüz sahne arkasındaki gecenin yolladığı, sesleri kadifeyle perdelenmiş dalgalar
belirdi; ikinci bir sonsuzluğun dalgalarıydı bunlar, her yerden göveren, doğurgan bir
sonsuzluktan geliyorlardı ve hışır ları, sessizliğin soluğuyla hafi en perdelenmeye başlamış .
Işık ar k yukarıdan dökülmüyordu, kendi içersindeki bir boşlukta asılı durmaktaydı; bu
konumda bile parlıyor, fakat ar k hiçbir şeyi aydınlatmıyordu; bu yüzden ışığın üzerinde asılı
durduğu manzara da sanki kaynağını doğrudan kendinde bulan, tuhaf bir ışığın sınırlarının
arkasına çekilmiş gibiydi. Ağustosböceklerinin kemanları, sayıları on binlere varıyormuşçasına,
ama sürüp giden tek bir tonda, tekdüzeliğinden ötürü sessiz, ne yükselen ne de alçalan bir ezgi
gibi, alacakaranlığın bas ğı toprakları treşimleriyle uçsuz bucaksıza yayarak doldurmaktaydı.
Sırtlar, kale duvarlarının al ndan kıyıya kadar seyrek otlarla kaplıydı, ve bu seyrekliğe rağmen
göveren şey, huzurdu, gecenin sessizliğiydi, kökleri saran koyuluktu, topraktan gelen, veda
etmekte olan ışığın al nda yayılan karanlık . Sonra, manzara daha bir derlenip toparlandı ve
bitki örtüsünden yana zenginleş ; renkler biraz daha aydınlandı; kısa süre sonra bu manzaraya
çalılıklar da eklendi; bu arada tepelerin yuvarlak doruklarında, yukarılarda, köylülerin taş
duvarlarla kare şeklinde kuşa lmış evlerinin arasında, gi kçe yoğunlaşan günba mının
sislerinin griliğinde ilk zey n ağaçlan belirmiş . Bu manzara karşısında elini, ne yazık ki çok ama
çok uzaklarda olan o kıyılara uzatmak, çalıların kuytuluğuna kadar erişebilmek, topraktan

şkırmış yapraklan parmaklarının arasında hissetmek, onları sonsuzluğa kadar sımsıkı tutmak,
dizginlenemez bir istek halini alıyordu; bu istek, yeşil yapraklara, yaprakların kaygan saplarına,
hem keskin hem de yumuşak kenarlarına, sert ve canlı gövdeye yönelik bir tutkuya dönüşerek
Vergilius’un ellerinde, parmaklarında yanıp tutuşmaktaydı; gözlerini kapadığında, özlemle
hissediyordu bu tutkuyu ve bu, neredeyse şehve en kaynaklanan bir özlemdi; şehvet kadar
ilkel ve köylü yumruğunun erkeksi hoyratlığı kadar saldırgandı; aynı zamanda da, yine bu elin
neredeyse kadınsı denilebilecek ölçüde ince sinirlerden örülmüş dokusu kadar duyarlılıktan



yana zengin ve tadına hep şehve n karış ğı bir özlemdi; ey çimenler ve yapraklar, ey kabukların
sertliği ve kayganlığı, ey bütün çiçeklenmelerde sergilenen o canlılık, onca çeşitlenmiş, kendi
içersinde dallanıp budaklanmış toprağın koyuluğu! Ve eller; hisseden, dokunan, alan, sarılan
eller; aynı zamanda hem sert, hem de sevecen ve yumuşak parmaklar, parmak uçları, yaşayan
ten, ruhun karanlığının havaya kalkmış ellerdeki kapana kıs rılmış görünümü! Vergilius, bu
tuhaf, neredeyse bir yanardağ patlamasını andıran nabız vuruşlarını hep duymuştu ellerinde; o
ellerin tuhaf bir biçimde kendilerine özgü, bağımsız bir haya  içlerinde barındırdıklarını hep
sezmiş ; öyle bir sezgi ki, bilginin eşiğinden adım atar atmaz, sanki böyle bir bilgide bulanık bir
tehlike gizliymişçesine, ebediyen yasaklanmıştı ve Vergilius, alışkanlık tan ötürü, şimdi de yaptığı
gibi, sağ elinin parmağına takılı, çok ince bir işçilik ürünü, bu ince işçilikten ötürü erkeğe yakışır
olmaktan neredeyse biraz çıkmış mühürlü yüzüğünü çevirdiğinde, bu hareke  sanki o bulanık
tehlikeyi kovabilirmiş, ellerinin özlemini ya ş rabilirmiş gibi, sanki böylece onları kendi
kendilerini dizginlemeye zorlayabilirmiş, korkularını giderebilirmiş gibi yapıyordu; bu, sabanı ve
tohumları tutmaları ar k ebediyen yasaklanmış, bu nedenle de aslında tutulamaz olanı tutmayı
öğrenmiş köylü ellerinin özlemle harmanlanmış kokuşuydu; bu, toprağın kendisinden koparılıp
alınışının ardından, yaratma iradesine kendine özgü haya nın dışında bir şey bırakılmamış
ellerin sezgiyle harmanlanmış kokuşuydu; tutulabilmesi imkânsız evrene gömülüp kalmış, hem
tehlikeye maruz kalmış, hem kendileri de tehlikeli ellerdi bunlar; o kadar hiçliğe uzanmışlardı ve
tehlikeli olduklarının öylesine bilincindeydiler ki, bir ölçüde kendini aşmış olan korku sezgisi,
olağanüstü güçlü bir çabaya, insan haya nın bütünlüğünü, insanoğlunun özleminin
bütünlüğünü koruma çabasına dönüşüyordu; amaç, bütün bunların özlemler kadar küçülerek ve
küçük özlemlerin ryakisi kesilmiş hayat parçacıkları halinde dağılıp gitmesini önlemek ; çünkü
yetersizdir ellerin özlemi, yetersizdir gözlerin, kulakların özlemleri; çünkü yeterli olan, yalnızca
yüreğin ve düşüncenin ortak özlemleridir; o sonsuz iç ve dış dünyanın özlemle yoğrulmuş
bölünmemişliğidir; bakan, kulak veren, kavrayan, birlikte solunmuş bir bütünlük içersinde
gerçekleşmiş olan bölünmemişlik; çünkü insana korku salan yalnızlıktan kaynaklanma o kapkara
ve umarsız körlüğü aşabilme gücü, yalnızca bu bütünlüğe bağışlanmış r; varoluşun bilgi
köklerinden kaynaklanan o katmerli doğuş, ancak bu bütün içersinde gerçekleşir; ve Vergilius,
seziyordu bunu, hep sezmiş  — her zaman konuk olanın, her zaman sadece konukluğuna izin
verilenin duyduğu özlem, insanoğlunun özlemi — sevgiyle harmanlanmış kulak kabar şı, soluk
alıp vermesi, düşünmesi hep bu olmuştu; evrenin akıp giden ışıklarıyla, evrenin o hiçbir zaman
bilgiye dönüşemeyecek bilinmezliğiyle, evrenin sonsuzluğunu yakalamaya yönelik, ama hiçbir
zaman sonu gelmeyecek yaklaşma çabasıyla kaynaşmış bir kulak kabartma, bir soluk alıp verme,
bir düşünme; bu sonsuzluğun en dıştaki etekleri bile erişilmez uzaklıktaydı, öyle ki, özlem dolu
tutkunun egemenliğindeki el, o eteklere dokunmaya bile cesaret edemiyordu. Fakat yine de bir
yaklaşma çabasıydı, bir yaklaşma niteliğiyle varlığım koruyordu, ve Vergilius’un düşünme eylemi,
aslında soluk alıp veren, bekleyişle dolu bir kulak kabartmaydı; Poseidon ile Vulcanus’un
egemenliğinde olan, ama ikisinin de üzerinde aynı gökyüzü, Jüpiter’in göğü yükseldiği için,
onları birleş ren çi e uçurumu dinleyen bir kulak kabar ş; şimdi günba mı ışığı açılmış  ve
kayıp gidiyordu; solunabilen hava da içine küreklerin daldığı su kadar kaygandı; iç dünya ile dış
dünyayı yıkayan bir akarsu, ruhu arındıran bir su; bu dünyadan ötelere, ötelerden bu dünyaya
doğru akıp duran bir soluk; ar k bir daha asla kendisi olamayacak bilginin açılmış kapıları, ama
yine de bir bilginin önsezisi, varışın, yolun önsezisi, bir günba mı yolculuğunun beraberinde



ge rdiği şafak sezgisi. Önde, geminin burun kısmında bir köle şarkı söylüyordu; orada
toplananlar çağırmış olmalıydılar bu delikanlıyı yanlarına; kendi gürültüleri, akşamın
sessizliğinde eriyip gitmiş , onlar da dönüşün sezgisiyle harmanlanmışlardı; lirin akordu için
verilen kısa bir aradan ve yine kısa, ama ortama uygun düşen bir bekleyişten sonra adsız
delikanlının adsız şarkısı yükselmiş, rüzgarın önüne ka lmışçasına esivermiş ; bu, yumuşacık
parıl lar taşıyan bir şarkıydı; gece göğünde bir gökkuşağının soluk alan renkleri gibi havada
asılıydı; çalgının telleri de yumuşak fildişi renginin kırılganlığında parıl lar saçıyordu;
insanoğlunun eseriydi şarkı, pkı çalmışının da insanoğlunun bir çabası olması gibi; ama şimdi
insan kaynağından ötelere gitmiş, insandan uzaklaşmış, bağımsızlaşmış, acılardan kurtulmuş,
ar k kendi şarkısını söylemekte olan atmosferin ezgilerine dönüşmüştü. Ortalık daha bir
kararmış, yüzler daha da silikleşmiş, kıyılar ar k solmuştu; gemi, çizgilerini gi kçe yi rmekteydi;
şimdi kalan, yalnızca delikanlının sesiydi; bu ses daha bir netleşmiş, gemiyi ve küreklerin
temposunu yönetmek is yormuşçasına, daha bir buyurganlaşmış ; unutulmuştu sesin kaynağı,
ama yine de bir köle delikanlının buyruk veren sesiydi; şarkı, yol göstericiydi, kendi içersinde
huzurluydu ve özellikle bu yüzden yol göstericiydi, bu yüzden sonsuzluğa açık ; çünkü yalnızca
huzurlu olan, yol göstericilik yapabilir; yalnızca büyük akın nın içinden çıkarılmış, hayır,
kurtarılmış bir eşsizlik, kendini sonsuzluğa açar; yalnızca zaman nehrinin içinden yakalanabilen
ya kendisi, Vergilius, hiç başarabilmiş miydi böyle gerçek anlamda yol gösterici bir yakalama
çabasını? Evet, isterse milyonlarca yılın denizinde sadece tek bir ân kadar olsun, ancak böyle bir
zamanın içinden yakalanabilen, zaman ötesi bir sürekliliğe, yönü gösteren bir şarkıya, yol
göstericiliğe dönüşebilirdi; o zaman haya n tek bir ânı, bir bütünün engin sınırlarına ulaşabilir,
bütünlük bilincinin çemberini kapayabilir, sonsuzluğa açılabilirdi; neşeli şarkıyla kaynaşmış
parlak akşam u unun çok yükseklerinde, gökyüzü soluk alıyordu; bu gökyüzünün buruk
sonbahar tadı, binlerce yıldan bu yana hiç değişmeksizin yinelenmiş  ve daha binlerce yıl
boyunca da hiçbir değişime uğramaksızın yinelenecek ; tüm geçiciliğine rağmen, yine de eşsizdi,
biricik ; ışık parıl ları saçan kubbesinde yaklaşan gecenin sessizliğinden kaynaklanan nefes, iz
bırakıyordu.

   Ne var ki, şarkının rehberliği çok uzun sürmedi; kanalın kıyıları arasındaki yolculuk hemen
bi vermiş, sularının kurşuni yüzeyi şimdiden kapkara parıl lar saçmaya başlamış olan iç—
limanla bu iç—limanı koyu renk bir yelpazenin yarım dairesi gibi saran şehir ve şehrin
günba mının pusları arasından yıldızlarla bezenmiş gökyüzünü çağrış ran ışıkları
gözüktüğünde, gemiye yayılan genel tedirginlik havası içersinde, şarkı da sönüp gitmiş . Hava
ânsızın ısınmış . Filo, İmparatorun gemisi en öne geçebilsin diye durdu; aynı ânda her yana
demirlemiş sandalların, yelkenlilerin, balıkçı teknelerinin, tartanaların ve yük gemilerinin
arasından kazasız geçebilmek için dikkatli bir manevra başlamış  — sonbahar göğünün kadife
uçsuz bucaksızlığı al nda sürüp giden bu olayın da aslında, sonsuz bir şimdi niteliğiyle, zamanın
nehrinden çekilip alınması gerekirdi; filo ilerledikçe, gemilerin önündeki serbest yol daha da
daralıyor, iki yanda teknelerin gövdelerinden oluşan kitle ile direklerden, halatlardan ve
toplanmış yelkenlerden oluşan dev yumak, daha bir sıklaşıyordu; bütün bunlar, ka laşmışlığı
içersinde ölü, ama dinginliği içersinde canlıydı; sanki tuhaf bir loşlukta, birbirine geçmiş,
karışmış bir sürü kök, kasvetli bir görünümle yağlı parıl lar saçan karanlık sudan gökyüzünün
hareketsiz akşam aydınlığına doğru uzanmaktaydı; ahşaptan ve kenevirden dokunmuş, kapkara



bir örümcek ağı bir hayalet gibi aşağıdaki sulardan yansıyor, yukarıda ise bütün güvertelerde
neşeyle sallanmakta olan hoşgeldiniz meşalelerinin vahşi parıl sı, bu örümcek ağını şimşeklere
boğup hayalete çeviriyor, limandaki alanın ışıklı ih şamı da yine bir hayalet gibi bu ağın üstüne
çöküyordu: limandaki yapıların bütün pencereleri ça  katlarına kadar aydınlık ; sütunların
arasındaki meyhaneler de ışık içindeydi; alan boyunca, meşale taşıyan askerlerden oluşma ikili
bir sıra uzanıp gidiyordu; parlak miğferli, yan yana duran bu askerlerin görevi, herhalde karaya
çıkılacak noktadan şehre uzanan yolu açık tutmak ; rıh mlardaki gümrük barakalarıyla gümrük
daireleri de meşalelerle aydınla lmış ; ışıkların kaynaş ğı dev bir alan, insan bedenleriyle ka
basa dolmuştu; güçlü, zorbalığa dönüşmeye her ân hazır bir bekleyişi barındıran, yanıp sönen
ışıklarla bezenmiş çanaktan, yüzbinlerce ayağın yolun taşlarına basmasından, sürünmesinden,
vurulmasından çıkan, daha çok hışır ya benzer bir gürültü yayılmaktaydı; yükselip alçalan
kapkara bir vızıl yla, sabırsızlığın kabaran dalgalarıyla dolu, için için kaynayan dev arena, ar k
yalnızca bir düzine küreğin yardımıyla ilerleyen İmparatorluk gemisinin, yumuşak bir dönüşle
rıh ma gelip — şehrin ileri gelenlerinin, meşaleli askerlerin oluşturdukları karenin ortasında
bekledikleri — önceden belirlenmiş yere neredeyse hiç ses çıkartmaksızın yanaşmasıyla birlikte
ânsızın sessizliğe gömüldü; kendi içersinde kaynayan kitle hayvanının sevinç çığlıkları atabilmek
için beklediği ân, elbe e o ândı ve uğultu, hemen dizginlerinden boşanıverdi; bu uğultu hiç ara
vermeksizin, hiç son bulmadan, bir zafer çığlığı gibi her yanı sararak, korku salarak, ih şamlı,
ama aynı zamanda da her ân sinmeye hazır, yükseliyor, kitle, tek bir insanın kişiliğinde kendine
tapıyordu.

   Demek Sezar’ın kendini adadığı kitle, buydu; demek ki bu kitle için Galya fethedilmiş, Partların
İmparatorluğu mağlup edilmiş, Germania’ya savaş açılmış ; Augustus’un büyük barışı bu kitle
için gerçekleş rilmiş , ve şimdi aynı kitle, yine böyle bir barışı ayakta tutabilmek için yeniden
devlet düzenine, Tanrı inancına, hem ilahi, hem de insani bir ahlakın kurallarına geri
döndürülecek . Onsuz hiçbir poli kanın düşünülemeyeceği, ayakta kalmak is yorsa eğer,
Augustus’un da dayanmak zorunda olduğu kitle de bu kitleydi; ve elbe e ki Augustus’un ayakta
kalabilmekten başkaca bir isteği yoktu. Ve nihayet Publius Vergilius Maro’nun, Mantua
yakınlarındaki Andes’ten gelme ka ksız bir köylü çocuğu olan Vergilius’un gerçi anlatmadığı,
fakat ruhunu ve onurunu yüceltmeye çalışmış olduğu halk, yani Roma halkı da işte buydu!
Yüceltmiş, fakat gerçek yüzüyle anlatmamış ; yanlışı, bu olmuştu ve Aeneis’in İtalyalıları, demek
bunlardı! Bir kötülük, dalgaya dönüşmüş bir kötülük, dile ge rilemez, kavranılması imkânsız bir
kötülük dalgası alanda kaynamaktaydı; bu kötülük elli bin, yüz bin ağızdan kusuluyordu; bu
kötülüğü herkes duymaksızın, ha a kötülük olduğunun bilincine bile varmaksızın birbirine
haykırmaktaydı; buna rağmen yine herkes, cehennemi çağrış ran bir kükremeyle, gürültü ve
bağırışlarla bu kötülüğü boğmak, uyuşturmak peşindeydi; ne biçim bir doğumgünü kutlamasıydı
bu! Peki ama, bütün bunları fark edebilen yalnızca kendisi, yani Vergilius muydu? Toprak, taş
gibi ağırdı; sular kurşun gibi ağırlaşmış  ve kötülüğün cehennemine açılan krater, doğrudan
Vulcanus’un kendi eliyle aç ğı, Poseidon’un evreninin hemen yanı başında olan gürültü krateri,
tam buradaydı. Augustus, bunun bir doğumgünü kutlaması değil, ondan çok farklı bir şey
olduğunu bilmiyor muydu? Vergilius’un içinde, düşünülebilecek en büyük acılarla yoğrulmuş bir
merhamet dalgalandı; bu merhamet, hem Octavius Augustus’a, hem buradaki insan yığınlarına,
yani gerek hükümdara gerekse hükmedilenlere yönelik  ve en az kendisi kadar acıyla



yoğrulmuş, aslında dayanılmaz ağırlıkta bir sorumluluk bilincini de beraberinde ge rmekteydi;
Vergilius, kendine bunun nasıl bir sorumluluk bilinci olduğunu sorduğunda, kesin bir cevap
alamıyordu; bildiği tek şey, Sezar’ın üstlendiği sorumluluğa pek benzemediğiydi ve aslında bu,
çok farklı bir sorumluluktu; çünkü burada, sis bulutlarının arasında kaynayıp duran şey, ne
olduğu bilinmeyen, devle n hiçbir önleminin erişemeyeceği bir kötülüktü; ne kadar büyük
olursa olsun, yeryüzündeki hiçbir ik darın, dahası tanrıların bile el uzatamayacağı bir kötülüktü
ve hiçbir kitle çığlığı onu uyuşturamazdı; belki bunun üstesinden yine de ancak ruhun o hafi en
yükselen, şarkı diye, şiir diye adlandırılan sesi gelebilirdi; kötülüğe ilişkin sezginin yanı sıra,
kurtuluşu da beraberinde ge ren, her gerçek şarkı gibi bilmeye yönelik sevgiyi içinde taşıyan,
bilginin peşinden koşan, bilgiyi işaret eden bir şarkı. Şarkıcının sorumluluğuna gelince, bir bilme
sorumluluğuydu; ama yine de şarkıcı bu sorumluluğu taşıyabilmesini, gereğini yerine
ge rebilmesini sağlayacak yeteneği hiçbir zaman kazanamıyordu — Vergilius’a gelince, tanrılar
neden sezginin ötesine geçmesine ve kurtuluşun tek kaynağı olan gerçek bilgiye ulaşmasına izin
vermemişlerdi? Kader onu neden buraya dönmeye zorlamış ? Ölümden başka bir şey yoktu
burada, ölümden başka hiçbir şey yoktu; olan, yalnızca birkaç kez ölmek ! Biraz önce gözlerinde
dehşet ifadesiyle yerinden hafifçe doğrulmuş olan Vergilius, dehşete, merhamete, acıya,
sorumluluk bilincine, çaresizliğe ve bitkinliğe yenik düşüp tekrar döşeğine çöktü; nefret değildi
kitleye duyduğu, ha a küçümseme ve i ci bulma bile değildi; eskiden olduğu gibi, şimdi de ne
halktan uzaklaşmak ne de ona tepeden bakmak is yordu; ama şimdi halkla her temasında yeni
bir şeyler vardı; Napoli’de, Roma’da ya da A na’da olsun, eline bir sürü rsat geç ği halde asla
farkına varmak istemediği, fakat burada, Brundisium’da varlığını bir şaşırtmacayla, zorla gözler
önüne seren bir şey; bu, halk denen kitlenin ta derinliklerinde yatan, bir gizilgüç niteliğiyle
varolan kötülüğün bütün uzantılarıyla algılanmasıydı, insanın büyük şehirdeki güruhun batağına
saplanması, böylece de insanlığını yi rmesi, insan karşı  bir varlığa dönüşmesiydi; bu, varlığın
temellerinin sarsılmasından, yerini salt güdülerle akıp giden, yüzeysel bir hayata bırakmasından,
köklerini yi rip bu köklerden kopmasından kaynaklanan bir olguydu; böylece ortada, bulanık
bir dış görünüşün tehlikeli boyutlarda köklerinden kopmuş haya ndan, ölüme gebe, esrarlı ve
cehennemden farksız bir sona gebe haya ndan başkaca bir şey kalmamış oluyordu. Kader,
Vergilius’u yeniden yeryüzü hayatının o korkunç kargaşasına attığına göre, acaba vermek istediği
ders, bu muydu? Bir zamanlar kör oluşundan ötürü, şairden böyle mi öç almıyordu? Vergilius,
kitlenin kötülüğüne daha önce hiç böylesine doğrudan tanık olmamış ; şimdi ise o kötülüğü
görmek, duymak, kendi varlığının köklerinin son uzan larına kadar yaşamak zorundaydı; çünkü
körlük de kötülüğün bir parçasıydı. Kitlenin kendini uyuşturmak için a ğı, neşeden yoksun
sevinç çığlıkları sürekli tekrarlanıyordu; meşaleler sallanıyor, gemi boyunca emirler yankılanıyor,
karadan rla lan bir halat, boğuk bir sesle güvertenin tahtalarına çarpıyordu; kötülüğün
yankılanışı gürültülüydü; çekilen acılar gürültülüydü, ve nihayet, o kötülüğe gebe olan,
çözülmesi imkânsız, fakat yine de her yerde apaçık göz önünde olan sır da gürültülüydü.
Vergilius, aceleci ayak seslerinin ortasında sessiz ya yordu; kargaşada sürüklenip gitmesin diye,
içinde yazılarının bulunduğu deri çantanın sapını tutmuştu; fakat gürültüden, ateşten,
öksürmekten, yolculuktan ve bundan sonra kendisini bekleyenlerden yorgun düşmüş
olduğundan, bu varış saa nin rahatlıkla kendisinin ölüm saa  olabileceğini de düşünmekteydi,
ve son saa nin henüz gelmediğini hissetmesine rağmen ya da hisse ği için, böylesi bir ölümün
şaşılası yalınlıkta ya da gürültülü bir ölüm olacağını bilmesine rağmen ya da bildiği için, bu



düşünce kafasında neredeyse bir istek olup çıkmış ; böyle bir ölüm gözüne kabul edilemez
değil, neredeyse istenmeye değer görünüyordu; çünkü önündeki ateş cehennemine bakmak,
onu görmek zorunda kalışı, insanın çok aşağısındaki bu yeral  dünyasını yüreğinin ta
derinliklerinde hissetmek zorunda bırakmıştı.

   Gürültüden kaçmak, kendini kitlenin uğultusuna, o bir yanardağınkini andıran, yeral ndan
gelen, hiç bitmeyecekmiş gibi aralıksız süren, tembel dalgalar halinde alana yayılan uğultuya
kapamak için ar k haya an koparılırcasına alınıp götürülme düşüncesi, hiç kuşkusuz çekici
gelen bir düşünceydi; gelgelelim böylesi, yine de ölüme kadar uzanması bile yasaklanmış bir
kaçış , çünkü olup bitenlerin en küçük parçasını dahi, sanki böyle yapıldığı takdirde olanlar,
bütün ölümlerden geçirilip, yi rilmekten tüm zamanlar için kurtarılabilirmiş gibi, yakalayıp
hatırlamanın bir parçası kılma içgüdüsü, son derece güçlüydü; Vergilius, bilince sımsıkı sarılmıştı,
yeryüzü haya nın en önemli ânının yaklaş ğını hisseden ve bu ânı kaçırmaktan çok korkan
birinin olanca gücüyle sarılmış ; bu arada, uyandırıcı bir korkunun etkisiyle uyanıklığını hep
koruyan bilinç de Vergilius’un iradesine boyun eğiyordu; hiçbir şeyi kaçırmıyordu —
Augustus’un buyruğuyla şimdi yanına gelmiş olan, genç ve sinek kaydı traşlı, şık giyimli doktorun
ih yatlı jestleri ile aslında bir anlam taşımayan uyarılan; hasta ve güçsüz Vergilius’u değerli bir
eşya gibi taşımak için güverteye bir tah revan ge rmiş olan taşıyıcıların asık ve umursamaz
yüzleri; Vergilius, bunların hiçbirini kaçırmıyordu; her şeyin farkına varıyordu ve hepsini
belleğinde tutmak zorundaydı; taşıyıcıların gözlerindeki zincire vurulmuş bakışlan algılıyordu;
dört adamın yüklerini omuzlarken aralarında anlaşmak için çıkardıktan, hallerinden memnun
olmadıklarını belli eden homurtuları duyuyordu; bedenlerinin vahşi bir saldırganlığı çağrış ran,
hoyrat ter kokusunu hissediyordu; bu arada harmanisinin ya ğı yerde kaldığını, iyice çocuksu
görünüşlü, koyu kıvırcık saçlı bir oğlanın harmaniyi hemen kapıp peşinden koştuğunu da gözden
kaçınmamış . Harmani, hiç kuşkusuz içinde elyazmalarının bulunduğu çanta kadar önemli
değildi ve Vergilius, çantayı taşıyan hamalın tah revanın hemen yanında yürümesini
emretmiş ; yine bu arada dalgalar halinde gelen, insanı adeta uyku ryakisi olmaya iten
yorgunluğa rağmen göstermek zorunluluğunu duyduğu ve kendini bunu yapmakla yükümlü
kıldığı dikka n bir bölümünü de harmaniye vermek, hiç kuşkusuz yararlı olurdu; Vergilius,
kendisine tuhaf bir biçimde tanıdık gelen çocuğun nereden çıkmış olabileceğini düşündü, çünkü
çocuk, yolculuk boyunca hiç gözüne çarpmamış : biraz çirkince sayılabilecek, köylü kılıklı bir
oğlandı, bir köle ya da nöbetçi olmadığı kesindi ve orada, bronzlaşmış yüzü, açık renk gözleriyle,
yüzünde son derece çocuksu bir ifadeyle, her yer kalabalıktan kandığı için küpeşteye dayanmış
beklerken, yumuşak ve gülen bakışlarıyla arada bir gizlice tah revanı süzüyor, fark edildiğini
anladığında ise çekingenleşip bakışlarını başka yöne çeviriyordu. Masum bir oyun muydu
gözlerinden yansıyan? Ya da bir aşk oyunu muydu? Yoksa Vergilius, o hasta haliyle yeniden
aptalca, ama tatlı bir haya n insana aslında acıdan başka bir şey vermeyen oyunlarına
ka lmaya mı zorlanacak ? Elden ayaktan düşmüş haliyle, ancak ayaklarının üstünde
durabilenlerin ka lacağı oyunlara mı i lecek ? Ama ötekiler, yani ayaklarının üstünde
durabilenler, yüzlerinin ve gözlerinin dokusuna ölümün ne kadar derinlemesine işlemiş
olduğunu bilmiyorlardı, aslında bilmek de istemiyorlardı; onların tek istedikleri, birbirlerini
baştan çıkararak, birbirlerine kenetlenerek oynadıkları oyunu sürdürmek ; sevişmenin o açılış
oyunlarını sürdürmek ; aptalca, fakat sevimli ifadelerle birbirlerinin gözlerine dalıp giderek; ve



onlar bilmezlerdi ki, aşk için yatmak, her zaman ölmeye de yatmak r; oysa ar k bir daha
kalkmamak üzere yatmış olan Vergilius, biliyordu bunu ve bir zamanlar dimdik, ayaklarının
üstüne basarak yürüyebildiği için neredeyse utanç duymaktaydı; bir zamanlar — ama ne
zaman? Çok, çok uzun yıllar önce mi, yoksa ancak birkaç ay önce mi? — O insanı uyuşturan,
sevimli, fakat aptalca oyuna, hayat denilen oyuna ka lmış olduğu için utanç duyuyordu; ve
şimdi oyuna ka lmış olanların onu ar k oyunun dışında kaldığı, gücü tükenmiş bir yatalak
olduğu için aşağılamaları, evet, bu aşağılama, Vergilius’a neredeyse bir övgü gibi geliyordu.
Çünkü gözlerin gördüğü asıl hakikat, o tatlı baştan çıkarmalar değildi, hayır, ancak gözyaşlarıydı
insanı görür kılan ve gözler, ancak nice acıların ardından görebilen gözlere dönüşüyordu; ancak
Vergilius’un kendi gözyaşları, gözlerini dünyanın döktüğü yaşlar karşısında duyarlı kılabiliyor,
ancak gözleri yaşlarla dolu uyanmak, oyunu sürdürenlerin içinde bulundukları ve bağlandıkları
yeryüzü ölümünü, ölümün derinliklerini görebilen, her şeyi derinlemesine görebilen bir hayata
dönüştürebiliyordu. Ve bu nedenle şimdi bu delikanlının da — kimin çizgileriydi yüzündekiler?
Bu izler bir tarihöncesinden mi, yoksa dünden mi kalmaydı? evet, bu delikanlının da şimdi
yapması gereken şey, bakışlarını başka yöne çevirmek ve artık, bir vakit öldürme aracı niteliğiyle,
zamana hiç de yakışmayan bir oyunu sürdürmekten kaçınmak ; bu bakışların sahibinin kendi
ölümle kaynaşmışlığnı görmezlikten gelerek gülümseyebilmesi, çok uygunsuzdu; bu bakışların
ar k ölüm döşeğinde bulunan, gözleri herhangi bir karşılık veremeyen, daha doğrusu vermek
istemeyen birine yöneltilmiş olması da çok uygunsuzdu; kör bir kargaşanın, insanların kızıştırdığı
ve insanlığını tüketmiş bir kargaşanın etkisiyle donup kalmış bir gürültü ve ateş cehenneminin
ortasındaki bütün bu aptallıklar, sevimli ve acı gelen şeyler, çok uygunsuzdu. Gemiden rıh ma
üç iskele uza lmış  ve kıçtaki iskele, yolculara ayrılmış ; bu iskele, ânsızın sabır sızlaşan
kalabalığı boşaltmaya elbet yetmez olmuştu; öteki iki iskeleden yolcuların eşyaları ve gemideki
mallar indirilecek ; bu iş için gelmeleri emredilmiş olan köleler, uzun bir sıra oluşturmuşlardı;
çoğu köpekler gibi, boyunlarındaki demir tasmalar ve bunların arasındaki zincirlerle birbirlerine
bağlanmışlardı; bakışlarından aşağılanmışlık okunan, türlü halklardan gelme bir kalabalık ; aynı
zamanda hem insandılar, hem de ar k insan olmaktan çıkmış, sadece hareket eden, kovalanan,
niteliksiz yara klara dönüşmüşlerdi; üstlerinde ya parçalanmış gömlekler vardı ya da yarı
çıplak lar; vücutları, meşalelerin çiğ ışığında terden parlıyordu; ortadaki iskeleden güverteye
koşarlarken, sonra pruva tara ndaki iskeleden, vücutları sandıkların, çuvalların ve bavulların
ağırlığı al nda neredeyse iki büklüm, gemiyi yine terk ederlerken görünüşleri korkunçtu, tam
anlamıyla içler acısıydı ve bütün bunlar olup biterken, iskele yerine kullanılan kalasların baş
kısımlarında duran, gözcülük etmekle görevli iki tayfabaşı, ellerindeki kısa kırbaçları önlerinden
geçen vücutlara gelişigüzel ve sınırsız bir ik dardan kaynaklanan, acımasızlık bile denemeyecek
bir vahşetle indiriyorlardı; bu kırbaç darbelerinin hiçbir amacı yoktu, çünkü köleler zaten
ciğerlerindeki son havayı da harcayarak koşuşturmaktaydılar; ar k başlarına gelenlerin hemen
hiç farkında değildiler ve kırbacın kayışı şaklayarak vücutlarına indiğinde, kendilerini koruyacak
yerde sımıyorlardı; kırbacı tam güverteye ayak bas ğı ânda yiyen, küçük ve kara tenli bir
Suriyeli, hiçbir şey olmamış gibi, sır ndaki kırbaç izlerini umursamaksızın, boynundaki demir
halka köprücük kemiklerini olabildiğince az zedelesin diye halkanın al na kmış olduğu
paçavraları düzel ; sonra sırıtarak, ama yalnızca sırıtarak, eller üstünde havaya kaldırılmış olan
tah revana bak : “Aşağı insene, ey yüce kral, aşağı insene! O zaman bizim gibilerin çek klerinin
de tadına bakabilirsin!” — Kırbaç, bu söylediklerine karşılık vermek için tekrar havaya kalk ,



fakat bunu beklemiş olan küçük Suriyeli çevik davranıp yana seğir nce, aradaki zincir geriliverdi;
kırbaç, bu sarsın yla öne doğru sürüklenen ve zincirin öteki ucunda bulunan kölenin
omuzlarına indi; kızıl sakalları karmakarışık ve iri yarı bir Partlı olan adam hayretle dönüp
bak ğında, yüzünün görünen yansında, kötü renkli yara izlerinden oluşma bir yumağın
ortasında — adam, herhalde bir savaş tutsağıydı —, bir silaha hedef olmuş, çıkmış ya da
oyulmuş, kanlı ve kıpkırmızı, ama yine de sabit bakıyormuş izlenimi yaratan bir göz belirdi;
bütün körlüğüne rağmen, bayağı şaşırmış gibiydi bu göz, çünkü adam, zincir şakır ları arasında
i ş kakış ilerleyen sırasının zorlamasıyla daha yerinden kımıldayamadığından ve herhalde
darbeler peş peşe indiğinden, kırbaç başının üzerinde bir kez daha ıslık çalmış ve kulağını kanlı
bir iz bırakarak yatmış . Bütün bunlar yalnızca kısa bir nabız a şı boyunca sürmüştü ve yine bir
ân için olsun insanın nabız a şlarını durdurmaya yeterliydi: bu olaylara seyirci kalmak ve en
ufak bir karışma girişiminde bulunmamak, karışma bağlamında güçsüz, belki de isteksiz olmak,
utanç vericiydi; bütün bunları unutmayı istemek, utanç vericiydi; ve nihayet, böyle olayları bile
sonsuzluğa kadar saklayacak bir ha ra, utanç vericiydi! Küçük Suriyeli, herhangi bir ha radan
yoksun olarak, sanki yakılıp yıkılmış, kirle lmiş bir şimdiki zamandan başkaca bir şeyin varlığı
söz konusu değilmişçesine sırıtmış ; bu şimdiki zaman, herhangi bir gelecekten, bu nedenle de
herhangi bir geçmişten yoksundu; bir sonrası olmadığından, bir öncesinin yaşanmışlığı da
düşünülemezdi; aynı zincire vurulmuş bu iki insan sanki hiçbir zaman çocuk olmamış,
gençliklerinin bahçelerinde oynamamışlardı; sanki vatanlarında dağlar, çayırlar, çiçekler yoktu
ve sanki akşam çöktüğünde, uzaklardaki bir vadide çevresine kulak kabartarak, tatlı şırıl lar
çıkararak akan dereleri bile hiç olmamış  —; böyle bir ortamda insanın kendi ha ralarına
yapışıp kalması, onları koruma uğrunda çaba harcayıp özen göstermesi de utanç vericiydi! Evet,
ha ralar; rüzgarda dalgalanan buğday tarlalarıyla, içinde yaprakların hışırdadığı, serin bir duvarı
çağrış ran ormanlarla, gençliğin korularıyla dolu, sabah vakitlerinde gözleri, akşam vakitlerinde
de yürekleri sarhoş eden ha ralar! Titreyerek yükselen yeşillikler ve yine treyerek çöken
grilikler; nereden geldiğini ve nereye gideceğini bilmek; muhteşem bir ha ralar topluluğu! Ama
öte yanda yenik düşüp kırbaçlananlar, galip geldikleri için sevinç çığlıkları atanlar, bütün bunları
içine sindirebilen, taşlaşmış bir dünya, yanan gözler, şenlik ateşleri içersinde boğulup gitmiş bir
körleşme — o halde, hangi sihirli hayata hazırlanmak içindi kendini uyanık tutmak? Ha ralar
uğruna onca çaba, hangi gelecek içindi? Hangi geleceğe taşınacak  bunca ha ra? Gelecek diye
bir şey, kalmış mıydı?

   İskele tahtaları, taşıyıcılar tah revanı uygun adımlarla geçirirlerken belli belirsiz esnedi;
aşağıda, geminin kapkara ve ağır gövdesi ile yine kapkara ve kalın rıh m duvarı arasında sıkışan,
kapkara su, sanki şimdi ciddi bir ifade takınmış, hafi en ve küçük küçük dalgalanmaktaydı;
doğanın bu koyu sıvılı, yüzeyi düz ilk maddesi kendi kendisini soluyor, her soluğuyla çöpleri ve
a klan, sebze yapraklarını ve çürümüş kavunlarla karpuzları, aşağılarda iğrenç bir çorba gibi
toplanan her şeyi kusuyordu; dalgalar, biraz iç bayıl cı ve ağır bir ölüm soluğunun cansız
dalgalarıydı; taşlar arasında varolabilecek tek haya n, yalnızca kendi çürüyüşünden
kaynaklanabilecek bir yeniden doğuşa umut bağlamış bir haya n dalgalan. Evet, böyleydi
aşağıların görünümü; oysa yukarıda tah revanın kusursuz işlenmiş, süslü ve al n kaplama
kollan, insan kılığındaki yük hayvanlarının, insan gibi beslenen, insan gibi konuşan, insan gibi
uyuyan ve düşünen yük hayvanlarının omuzlarındaydı; tah revanın üstünde bulunan, arkalığı



ve yanları al n kaplama madenden yapılma yıldızlarla süslü, kusursuz işlenmiş oymalı koltukta
ise bir sürü kusuru bulunan, hasta bir adam oturmaktaydı ve çürüme, bu hastanın vücudunda
pusuya yatmış bekliyordu. Bütün bunlar, son derece çarpıcı bir uygunsuzluğu sergilemekteydi;
bütün bunlarda gizli bir lanet, insandan daha yetkin bir gerçeğin kaska  varlığı gizliydi; oysa
duvarları ören, oymaları ve süslemeleri yapan, kırbaçların kayışlarını örüp zincirleri döken,
insanoğlunun kendisiydi. Kendini buna karşı kapayabilmek, imkânsızdı; bunu unutabilmek,
imkânsızdı. Ve unutulmak istenen ne olursa olsun, sonunda hep yeni bir gerçekliğin kalıbında
yeniden ortaya çıkıyor, yeni gözler, yeni gürültüler, yeni kırbaç darbeleri, yeni bir ka lık, yeni bir
lanet olarak geri geliyordu; bunların her biri kendi başına buyruk kalabileceği bir yer is yor,
ötekileri korkunç bir dokunuşla sıkış rıp zorluyor, buna rağmen hepsi de tuhaf bir biçimde aynı
örgünün dokusunda kaynaşıyordu. Her şeyin birbirine dokunuşundaki uygunsuzluk gibi,
zamanın akışında da bir uygunsuzluk belirmiş ; çeşitli zaman kesitleri ar k birbirine
uymuyordu: Şimdi’nin Önce’den böylesine belirgin ayrıldığı, hiç olmamış ; hiçbir köprüyle
aşılamayacak, derin bir uçurum bu Şimdi’yi bağımsız kılmış, onu Önce’den, deniz yolculuğundan
ve daha da öncesinden karşı konulamaz bir biçimde ayırmış, geride kalan bütün hayatla bağını
koparmış ; oysa Vergilius, tah revanın hafif yalpa vuruşları arasında ilerlerken, hâlâ denizde mi
yoksa artık karada mı yol aldığını belki de kesin olarak söyleyebilecek durumda değildi. Bakışları,
kafalardan oluşma bir denizi tarıyor, kendisi de, yine kafalardan oluşma bir denizin üzerinde,
sanki boşlukta asılıymışçasına hafi en sallanıyordu; etra  insan dalgalarıyla kuşa lmış  ve
Vergilius, o âna kadar dalgaların ancak kıyısında kalabilmiş , zira böylesine sert dalgalarla gelen
bir direnişi kırmak için yapılan bütün girişimler şimdiye kadar sonuçsuz kalmış . Burada,
refakatçi gemilerin yanaş ğı yerde muha zların almış oldukları önlemler, ötede, Augustus’un
karşılandığı noktadakilere oranla çok daha gevşek ; bazı konuklar acele edip o tarafa geçmeyi,
böylelikle de asker kordonunun arkasında kalan, İmparatoru şehre ve saraya götürecek alaya
ka lmayı başarmış olabilirlerdi; gelgelelim aynı şeyin bir tah revan ile yapılabileceğini
düşünmek, kesinlikle imkânsızdı; küçük kafileye eşlik etmesi, yol göstermesi ve koruma
sağlaması için gönderilmiş olan İmparatorluk görevlisi, kalabalığı zorla yaramayacak kadar yaşlı,
şişman ve herhalde aşırı iyi yürekli biriydi; acizdi, ve aciz olduğu için, bu ayaktakımı
toplan larına izin veren, hadi bir defa izin verdi, ama ondan sonra yeterince koruma önlemi de
almayan muha zlardan yakınmaktan başka bir şey yapamıyordu; böylece kafiledekiler, sonunda
nereye gideceklerini gerçekten şaşırmış olarak alan boyunca i lip sürüklenmeye, duraklayan
zikzaklar çizerek bir oraya, bir buraya savrulmaya koyuldular. Bu arada delikanlının onlarla
birlikte gelmesi, sanki beklenmedik bir nimet olmuştu; delikanlı — işin asıl tuhaf yanı da buydu
zaten —, içinde elyazmalarının bulunduğu çantanın önemini bir yerlerden öğrenmişçesine, onu
taşıyanların hep tah revanın hemen yanında kalmalarına dikkat ediyor, kendisi de çantanın
yanından hemen hiç ayrılmaksızın, harmaniyi omzuna atmış, kimsenin kafileyi sıkış rmasına izin
vermeden yürürken, kimi zaman saydam gözlerini kaldırıp yukarıya bakıyordu. Binaların
cephelerinden ve sokaklardan yakıcı bir sıcak şkırmaktaydı; bu sıcaklık geniş dalgalar halinde
geliyor, soluk alıp vermekte olan kitle hayvanının bitmek bilmeyen çığlıklarıyla, seslenişleriyle,
vızıl larıyla sürekli parçalanıyor, ama yine de hareketsiz kalıyordu; suyun nefesleri, bitkilerin
nefes alıp verişleri, ken n nefesleri, taş yığınları arasına sıkışıp kalmış bir hayat ile onun
çürümüşlük kokan düzmeceliğinin, henüz canlı bir çamur yığınının ağır buharı gibiydi;
çürümenin habercisi olan bu buhar, taş yığınları arasında uzanıp giden cehennem sıcaklığındaki



sokaklardan uçsuz bucaksız yükselerek, gökyüzü kabuğunun derin, ama yumuşak bir karanlığa
bürünmüş en içteki kısmına serpilmeye başlayan, taşların serinliğini çağrış ran yıldızlara
yönelmekteydi. Hayat, sınırına varılamaz derinliklerden, taşların arasından zorla geçerek, daha
bu yoldayken ölerek, daha yükselirken ölüme yaklaşıp çürüyerek ve sıcaklığını yi rerek ve daha
bu yükseliş sırasında ölümlülüğün haberciliğini yaparak şkırıyordu; değiş rilemez olan ise yine
sınırına varılamaz yüksekliklerden çöküyor, her dokunuşunu bir zorlamaya dönüştürüyor,
derinlerdeki kayalar gibi donup kalıyor, sanki yeryüzünün son gerçekliğiymişçesine, yukarısı da,
aşağısı da taş kesiliyordu — ve Vergilius, tah revanının üstünde böyle bir akın  ile karşı
akın nın, gece ile bir karşı gecenin, aşağısının kor kızıllıkları ile yukarısının yıldız aydınlıkları
arasından, bu katmerli geceye dönüşün içinden geçerek, sanki bir sandaldaymış gibi kayıp
gidiyordu; sadece bitkilerin ve hayvanların bulunduğu bir dünyanın köpüklü dalgalarına ba p
çıkarak, sonsuz bir serinliğin nefeslerine karışarak, alabildiğine esrarlı ve bilinmeyen denizlere
doğru götürülmekteydi; öylesine büyüktü ki sır, sanki bütün bunlar aslında bir dönüştü; çünkü
birbirini izleyen dalgalar, omurgasıyla iki parçaya ayırdığı o geniş su yüzeyleri, ha ralarından ve
denizlerden yükselen dalgaların engin yüzeyleri saydamlaşmamış ; hiçbir yönleriyle kendilerini
Vergilius’a açıklamaya kalkışmamışlardı, geride yalnızca bilmece kalmış  ve geçmiş, bilmecelerle
dolu olarak, onların kıyılarından şimdiki zamana kadar uzanmaktaydı; öyle ki, Vergilius, reçine
kokulu meşale dumanlarının ortasında, şehirden yükselen buharın, bedenlerden yükselen o
vahşi hayvanları çağrış ran, koyu soluklardan örülme buharın, meydanın ve onun yalnızlığının
ortasında denizin o silinip gitmesi, başkalarıyla karış rılması imkânsız kokusuyla, ih şamlı ve
sonsuz varlığım hissedebiliyordu: Vergilius’un arkasında gemiler, bilinmezden havalanan o tuhaf
kuşlar vardı; gemilerden hâlâ komutlar yankılanmaktaydı; bunları, bir ahşap bucurga an kısa
hamleler halinde çıkan gıcır lar, denize batmış gündüz yıldızlarının son yankısı gibi uzanıp
giden, derin tonlarla şarkı söyleyen bir zilin sesi izliyordu; ve bütün bunların arkasında denizin
geniş yelpazeli rüzgarı, milyonlarca beyaz köpükle taçlanmış hırçınlığı, sonra Poseidon’un
yüzünde beliren ve Tanrı atlarını mahmuzladığında, her ân gök gürültüsünü andıran
kahkahalara dönüşmeye hazır gülümsemesi vardı; ve sonra denizin ardında, ama aynı zamanda
da denizi çepeçevre saran, kıyılarını denizin eteklerinin okşadığı bütün o ülkeler uzanmaktaydı;
Vergilius’un geçip gitmiş olduğu, bitkilerin, hayvanların ve insanların dünyasına ka larak, taşma
toprağına basıp geç ği, bunlarla neredeyse aynı örgünün dokusuna karış ğı, bunca bilinmezlik
karşısında acze düştüğü, bu bilinmezliği aşamadığı, olayların ve nesnelerin örgüsüne karışıp
yolunu yi rdiği bütün o ülkeler ve onların şehirleri; bunların hepsi, ama hepsi nasıl da
derinliklerde yi p gitmekteydi ve buna rağmen hâlâ ne kadar da yakınındaydı! Bu ülkeler,
şehirler, hepsi arkasında kalmışlardı, onu sarmışlardı, iç dünyasına yerleşmişlerdi; güneşin ve
koyu gölgelerin denizindeki hışır lı ve gece çağrışımlı, bilinen ve bilmecelerle dolu bütün bu
yerler, A na ve Mantua, Napoli, Cremona ve Brundisium, ve elbet Andes, hepsi ne kadar da
bütünüyle Vergilius’undu — hepsi ona gelmişlerdi, buradaydılar, limandaki meydanın ışık
denizinin dalgaları arasında, solunamaz bir nefesle kuşa lmış, anlaşılmazın ezgileriyle yüklü,
uzağı zahmetsizce yakma, yakını da uzağa dönüştüren tek bir bütünde birleşmiş olarak
buradaydılar, ve bu bütün onu, bunların üzerinde süzülen Vergilius’u, çevresi yalanlarla
kuşa lmış, ama hiç zahmetsizce kayıp giden bir bilinç uyanıklığına itmekteydi; cehennemi
gözlerinin önünde gören ve bilen Vergilius, bununla eşzamanlı olarak haya nın da
bilincindeydi; bu haya n, geçmişin ve geleceğin kesiş ği bir akın nın ve karşı akın nın gücüyle,



gecenin akın sının ve karşı akın sının gücüyle taşındığının bilincindeydi; bu haya  burada,
kıyıdaki meydanın ateşlere boğulmuş, ateşlerle çevrili varlığında belirginleşen kesişme
noktasında, geçmiş ile gelecek, deniz ile kara arasında algılamaktaydı, ve kendini de alanın
ortasında, sanki kendi varoluşunun odak noktası, dünyaların kesişme noktası, kendi dünyasının
odak noktası ve kaderinin tutsağı kılınmak istenmiş gibi algılıyordu. Oysa burası, sadece
Brundisium limanıydı.

   Ve dünyanın odak noktası olsaydı bile, özellikle de o zaman, burada kalınması
düşünülemezdi; üzerinde sevinçli, coşkulu yazılar bulunan bezlerin gerili olduğu sokak
başlarından gi kçe daha fazla sayıda insan şkırmaktaydı ve taşıyıcılar, şimdi daha çok
meydanın kenarına i liyorlardı; öyle ki, iki yana dizilmiş askerlerin oluşturduğu yola ve
Augustus’un borazan sesleri arasında harekete geçmiş olan alayına Vergilius’un bulunduğu
noktadan erişebilme olanağı hiç kalmamış . Gürültü de kalabalıkla doğru oran lıydı, çünkü
şimdi müziğin sesinin de çığlıklarla, ıslıklarla bas rılması gerekiyordu; gürültünün yükselişine
koşut olarak, onunla aynı ölçüde, i p kakmanın zorbalığı ve acımasızlığı da artmış, dahası, bu
i şme başlı başına bir amaç olmuş, bir eğlenceye dönüşmüştü; ama bütün bu kaba güç
ortamında Vergilius’un çevresini de sarmış olan o zahmetsiz, sanki dalgaların üzerinde kayıp
giden uyanıklık atmosferi, bütün meydana da yayılmış ; gözle görülebilen ışıklara eklenmiş
ikinci bir ışık kaynağı gibiydi, ama ilk ışıkların o bütün gölgeleri treten, ka  parıl sında bir
değişime yol açmamış, dahası bu parıl ları yoğunlaş rmış ; buna rağmen, somut dünyada
varolmanın bir başka anlamım da ışığa kavuşturmuştu ve bu anlam, bir düşler evreninin
uyanıklığında belirginleşen uzaklarda olduğu kadar, her yakınlıkta, en somut ve elle tutulur
yakınlıklarda bile varlığını korumaktaydı. Ve sanki bu uzakların hafifliğiyle süzülen ikinci varoluş
anlamının kendiliğinden anlaşılırlığı bir de kanıtlanma ih yacı duyuyormuşçasına, delikanlı,
çevresindekiler bunun nasıl olduğunu doğru dürüst anlayamadan alayın önünde belirivermiş ;
herhalde yakınındakilerden birinden aldığı bir meşaleyi oyun oynarcasına sallıyor, ama
kalabalığın arasında yol açmak için bir silah olarak da kullanıyordu; aynı zamanda da insanlara
neşeyle: “Vergilius’a yol açın!” diye bağırıyordu, “Şairinize yol açın!”; insanlar, belki sadece
Sezar’ın kafilesinden biri geç ği için, belki de hastanın koyu san benizli yüzündeki gözlerin ateşli
parıl larından korktuklarından ötürü, geri çekilmekteydiler; fakat Vergilius’un kafilesi,
kalabalığın dikka nin çekilmesini ve az çok ilerleyebilmesini yine de bu genç lidere borçluydu.
İlerlerken elbe e birtakım düğümlenmelerle karşılaşılıyordu; bunların üstesinden, harmaniyi
taşıyan gencin yaramaz çocuklarınkini andıran neşesiyle ve meşale yangınlarıyla gelinebilmesi
imkânsızdı; bu kanmalar sırasında, hasta adamın korkutucu görünüşü de işe yaramıyordu;
tersine, o başlangıçtaki umursamaz ve bir manzarayı kendinden uzaklaş rmayı amaçlayan baş
çeviriş, her defasında bu korkutucu görünüşe yönelik açık bir direnişe, yan ürkek yarı saldırgan
bir homurtuya, neredeyse korku salan bir atmosfere dönüşüyordu ve şakacı biri, hem neşeli
hem de kötücül bir ifadeyle: “Bir büyücü! Bakın, Sezar’ın büyücüsü geçiyor!” diye bağırıp, bu
atmosferi en iyi biçimde dile ge rmiş . “Elbe e öyle, aptal herif!” diye bağırarak ona cevap
verdi delikanlı, “Sen, o zavallı haya nda böyle bir büyücü ile hiç karşılaşmadın; o, bizim en
büyük büyücümüz!” Birkaç el havaya kalk ; parmaklar, büyüleyebilecek bakışlardan korunmak
istercesine, açılmış ; beyaz pudra sürmüş, sarı perukası başında çarpık duran bir fahişe, çatlak
bir sesle sedyeye doğru bağırdı: “Bana bir aşk iksiri versene!” — “Evet, hem de şöyle



bacaklarının arasını iyice doldurabilecek bir iksir!”; kadının sözlerini, onun sesini taklit ederek
tamamlayan kişi, kaz gibi uzun boyunlu, güneş yanığı tenli, herhalde denizci olan bir genç ;
mavi dövmeli kollarıyla, neşeyle kıkırdayan kadını arkasından yakalayıp: “Böyle bir iksiri, hem de
en iyisini ben de sana seve seve verebilirim!” dedi — Bu arada: “Büyücüye yol açın! Yol verin!”
diye buyruklar yağdıran delikanlı, dirseğiyle kaz boyunlu denizciyi bir yana i , sonra âni bir
kararla ve bir ölçüde çevresini şaşırtarak sağa, meydanın kenarına doğru sap ; içinde
elyazmalarının bulunduğu çantayı taşıyanlar da kendiliklerinden onu izlediler; muha z köleler
ise peşinden biraz gönülsüz gi ler; onların arkasından tah revan ve öteki köleler gelmekteydi;
hepsi de sanki görünmeyen bir zincir tara ndan delikanlının peşi sıra sürükleniyordu. Nereye
götürüyordu onları bu delikanlı? Hangi uzaklıklardan, hangi ha raların derinliğinden çıkıp
gelmiş ? Yolu nasıl bir geçmiş ve nasıl bir gelecek tara ndan çizilmiş ? Hangi esrarlı
zorunluluğun boyunduruğu al ndaydı? Ya Vergilius’un kendisi, hangi esrarengiz geçmişten
hangi bilinmez geleceğe taşınmaktaydı? Şu ânda yaşadığı, daha çok uçsuz bucaksız bir şimdiki
zaman içersinde süzülüp gitme değil miydi? Çevresi kınmak için açılmış ağızlarla, her ifadeye
kapalı suratların ortasında böğürmek için, şarkılar söylemek, şaşkınlıkları dile ge rmek için
açılmış koca koca ağızlarla kuşa lmış ; hepsi de sonuna kadar açık  bu ağızların, kırmızı,
kahverengi ya da soluk dudakların arkası dişlerle dona lmış, dillerle silahlanmış ; Vergilius,
aşağıya, tah revanı taşıyan kölelerin yosunları ya da yünü andıran saçlarla kaplı, yuvarlak
kafalarına bak , çenelerini ve sivilceli yanaklarını yandan gördü; bu insanların damarlarında
dolaşan «kanı tanıyordu, yu ukları tükürüğü biliyordu, sanki yalnızca kınmak ve kaslarını
hareket e rmek için üre lmiş bu aygıtların içinden geçen düşüncelerin, yi p gitmiş, ama
sonsuza kadar yi rilmesi de imkânsız, kunt ve kırılgan, hem saydam hem de karanlık, damla
damla sızan, ruhun damlaları gibi düşüp silinen düşüncelerin bazılarını tanıyordu; en acılı, en
çılgın ö enin ve en hayvani cinselliğin r nasında bile dinmeyen özlemi, bütün bu insanlarda,
kaz boyunlu adamda olduğu kadar yanındaki fahişesinde de doğuştan varolan özlemi
tanıyordu; insanoğlundaki bu kökünün kurutulması mümkün olmayan özlem, asla yok
edilemezdi, ancak kötülüğe ve düşmanlığa dönüşebilir, ama yine de özlem olarak kalmayı
sürdürürdü. Vergilius, tohum şkırtan ve tohumlara susamış, çehreden yoksun bedenlerin
körelmişliğini, bu bedenlerdeki şişmeleri ve uzuv sertleşmelerini uzaktan, ama yine de
anla lamayacak kadar yakınında, uyanık bir bilincin dalgalanmaları içersinde, buna karşılık yine
de anlaşılmazlıklarla sarılı olarak görüyordu; rastlan larla uyanan şehvetlerinin gelgitlerini,
birleşmelerinden yükselen vahşi, hem körelmiş hem de bilgeliğe sürükleyen yaşlanmalarını
duyuyor ve görüyordu; ve sanki bütün bunlar, bütün bu bilgiler Vergilius’a koku alma duyusu
aracılığıyla ile lmekteydi; bütün bunlar, içinde görülebilen ile duyulabilenin kaynaş ğı o
uyuşturucu buharla, insan kılığındaki hayvanların ve onların her gün bir yerlerden bulunan, her
gün gırtlaklara takılan yemlerinin oluşturduğu buharla birlikte solunmaktaydı; şimdi, vücutların
arasından nihayet güçlükle bir yol açılabildikten ve kalabalık, pkı meydanın kenarına
yaklaş kça daha sönükleşen ışıklar gibi, sonunda damla damla karanlığa dönüşüp bütünüyle
silinmek üzere seyrekleş kten sonra, onların havada hafi en dalgalanmayı sürdüren
kokularının yerini limanı kuşatan ve akşamın bu saa nde terk edilmiş, sessizliğe bürünmüş balık
pazarlarının parıl lı çürüme kokuları almış . Buna, yemiş pazarının, çürümenin izlerinden yana
geri kalmayan, iç bayıl cı kokusu da geniz yakan esin lerle eklenmekteydi; bütün bunları, kızıl
renkli üzümlerin, balmumu sarısı eriklerin, al n renkli elmaların, yeral nın karanlıklarına



sarınmış incirlerin rayihasından ayırabilmek, imkânsızdı; hepsi ortak bir çürüme içersinde
kaynaşmış, birbirinden ayrılmaz olmuştu ve yerdeki parke taşlarından, ayaklar al nda ezilip
bulaşmış kalın lardan, ıslak ve kaygan bir parıl  yansımaktaydı. Şimdi meydanın merkezi çok
uzakta, arkalarda kalmış  ve deniz de, henüz bütünüyle silinmiş olmamakla birlikte, ar k
uzaklardaydı; çok uzaklaşmış ; ötelerdeki haykırışlar şimdi sadece uzak bir uğultuydu ve
borazanların müziğinden artık hiçbir şey duyulmuyordu.

   Delikanlı, peşinden gelenlere kendinden çok emin, sanki bulundukları yeri çok iyi
tanıyormuşçasına rehberlik etmiş ; şimdi depoların ve tersane tesislerinin bulunduğu bölgeye
girmişlerdi; burası ışıklandırılmamış, kasvetli yapılarıyla pazar yerinin hemen yanından başlayıp,
karanlıkta neredeyse hiç fark edilmeksizin, varlığını belki sadece sezdirerek, aşağı doğru
yayılmaktaydı. Ve burada koku, yine değişiyordu: ülkenin bütün ürünlerinin kokusu
alınabiliyordu; burada, dev yığınlar halinde hazırlanmış yiyeceklerin kokusu duyulabiliyordu; bu
yiyecekler, İmparatorluk sınırları içersinde takas edilmek üzere hazırlanmış , ama ister burada
ister başka bir yerde, nerede olurlarsa olsunlar, yapılacak alışverişlerin ardından hep insanların
bedenlerinden ve bu bedenlerde yılan gibi çöreklenmiş bağırsaklardan geçmeye yargılıydılar;
kapkara tahıl depolarının önüne yığılmış, içeri kürelenmeyi bekleyen buğdayların kuru
tatlılığının kokusu almıyordu; çavdar çuvallarının, buğday çuvallarının, nişasta buğdayıyla dolu
çuvalların tozlu kuruluğunun kokusu alınabiliyordu; fıçılar dolusu yağın buruk akıcılığının kokusu
alınabiliyordu ve bunun gibi, rıh mlar boyunca uzanan şarap depolarının geniz yakan, kekremsi
kokusu da alınabiliyordu; marangoz atölyelerinin, karanlıkta bir yere yığılmış, tahtaları hiçbir
zaman can vermeyen meşe gövdelerinin kokusu alınabiliyordu; bunların kabuklarının olduğu
kadar, gövdelerinin özünde de varolan o esnek direncin de kokusu belirgindi; üstlerinde işçinin
çalışma saa nin bi minden sonra öylece bırak ğı baltanın henüz saplı durduğu, kesilmiş tahta
blokların kokusu da alınabiliyordu ve güzelce rendelenmiş, yeni tekne tahtalarının rende
ker klerinin ve talaşların kokusunun yanında, yer yer çatlamış, rengi beyazımsı yeşile dönmüş,
yosunların kaygan görünümünü almış, üstü deniz kabuklarıyla örtülü, büyük yığınlar halinde
yakılmayı bekleyen eski gemi tahtalarının da kokusu duyulabiliyordu. Bütün bunlar, üre m
sürecinin sürekli tekrarlanışını dile ge rmekteydi. Çalışmayla geçmiş bir günün türlü kokulara
gebe bırakılmış gecesinden, sonsuz bir huzur soluğu yükselmekteydi; bu, üreten bir ülkenin
huzuruydu; tarlaların, bağların, ormanların, zey nliklerin huzuruydu ve bir köylü çocuğu olan
Vergilius’un da içinden geldiği kırsal kesime özgü huzurdu; bu, Vergilius’un bi msiz sıla
hasre nin, toprağa bağlı, toprağa yönelik, hep toprağa uzanan özleminin huzuruydu; hep bu
huzurun şarkısını söylemiş ; gelgelelim özlemlerinin huzuruna erişebilmesi imkânsızdı. Ve sanki
bu erişilmezliğin buradan da yansıması gerekiyormuş, sanki her yerde her şeyin Vergilius’un
kendi sûre ne dönüşmesi zorunluymuş gibi, bu huzur da burada, taşların arasına sıkışıp
kalmış ; yükselme hırsı, yarar düşüncesi, sa labilirlik uğruna yalnızca dış dünyaya hizmet, ebedi
rekabet, bunların hepsi köleleşme ve huzursuzluk uğruna ehlileş rilip kötüye kullanılmış . İç ve
dış arasında özdeşlik vardır, bunlar imge ve karşı-imgedir, ama yine de adına bilgi denen bütünü
oluşturabilmekten uzak r. Vergilius, her yerde kendini buluyordu. Ve her şeyi aklımda tutmak
zorundaysa eğer, aynı zamanda da aklında tutabiliyorsa, dünyanın çeşitliliğini, bir yükümlülük
diye algıladığı, ona doğru i ldiğini hisse ği, uyanıkken düş görüyormuşçasına kendini adadığı,
kendini zahmetsizce verdiği ve yine hiç zahmetsiz kendisinin kıldığı bu çeşitliliği yakalamayı



başarıyorsa, bunun nedeni o çeşitliliğin daha en baştan ona ait olmasıydı; daha bakışlarını
gizliden dünyaya çevirmeden, dünyayı dinlemek için kulak kabartmadan, duyarlılığını harekete
geçirmezden önce onun olmasıydı; çünkü ha rlama ve ha zada tutma eylemi, aslında hiçbir
zaman kendine yönelik bir ha rlamadan, ha rlanan bir özgeçmişten başka bir şey değildi; bu
özgeçmişte Vergilius, daha yağ, şarap ve tahta varolmazdan önce şarap içmiş, tahtaya elini
değdirmiş, yağın tadına bakmış olmalıydı; bilinmeyen ile yemden tanışmış olmalıydı; çünkü
insandan olan ve olmayan bütün bu çehreler, coşkuları, tutkuları, e en ve kemikten yanlarıyla,
hep açgözlülüğü yansıtan, donmuş ifadeleriyle, hayvansı bedensellikleriyle, ama aynı zamanda
da o engin, geceye yayılmış özlemleriyle, hepsi birden, şair onları herhangi bir zamanda görmüş
olsun ya da olmasın, herhangi bir zaman parçasında yaşanmış olsunlar veya olmasınlar,
Vergilius’un ta en baştan bu yana varlığının kaostan oluşma ilk-çamuru, kendi bedenselliği,
kendi coşkusu ve tutkusu, kendi çehresizliği, bunun yanı sıra da kendi özlemi olarak onun
benliğine ka lmışlardı: bu özlem, Vergilius’un yeryüzü yolculuğu boyunca çok değişime uğramış,
bilgiye yönelmiş ; öyle ki, sonunda daha sancılı, daha da sancılı bir hal alarak, ar k özlem diye,
özleme duyulan özlem diye adlandırılabilir olmaktan neredeyse bütünüyle çıkmış ; ve bu özlem
daha en baştan kader tara ndan hem bir uzaklara sürükleniş, hem de dünyadan kopuş olarak
belirlenmiş ; uzaklara sürükleniş, acılara gebeydi; İkincisi ise bir esenliğin müjdecisiydi;
gelgelelim insanoğlu denilen canlının bu ikisini de omuzlayabilmesi, neredeyse imkânsızdı; buna
rağmen özlem, değişmeden kalmış ; çünkü doğuştan vardı, insanoğlunu yaratan toprağın da
özüydü, yi rilmesi imkânsızdı, ha raları besleyen, sonunda ha raların geri döndüğü zemini
oluşturan bilme ve tanıma niteliğiyle vardı; böylesi bir özlem hem mutluluk hem de yıkımlar
karşısında bir korunma demek , en son noktadaki bir özlemdi; öylesine yoğundu ki, neredeyse
maddeye dönüşmüştü ve, ne kadar bilgiyle harmanlanmış olursa olsun, ha rlamanın
derinliklerine yönelmiş her çabanın her bir noktasında sonsuz treşimlerle varlığını
hissetmekteydi; bu, gerçekten de bedensel ve söndürülmesi imkânsız bir özlem ateşiydi.
Vergilius, parmaklarım birbirine kenetlemiş ; parmaklarının derisine ve e ne sert bir biçimde
batan yüzüğü hissediyordu, el kemiklerini taştanmışlarcasına sert hissediyordu, kendi kanının
ve bedenindeki ha rlamanın hangi derinliklere uzandığının bilincindeydi; uzak geçmişin derin
gölgeleri, bu geçmişin yaşanılan zamana yakın olan, yaşanılan zamanı aydınlatan parıl sıyla
birleşmiş  ve Vergilius, Andes’teki çocukluk günlerini ha rlıyordu, evini, ahırları, tahıl
ambarlarını, ağaçlan ha rlıyordu, kıvırcık ve koyu renk saçlarıyla evde hiç durmaksızın çalışan
annesinin hep gülmeye hazır, her zaman biraz güneş yanığı yüzündeki aydınlık gözlerini
ha rlıyordu — annesinin adı, Maja’ydı ve hiçbir isim, bundan daha çok yaz mevsimini
çağrış ramazdı, annesine daha uygun düşebilecek bir başka isim düşünülemezdi —, ve
Vergilius, annesinin bütün yap klarıyla çevresinde nasıl sıcak bir atmosfer yara ğını, o neşeli
yorulmak bilmezliğinde nasıl direndiğini hatırlıyordu; annesinin odada oturan büyükbabaya hep
hizmet etmek zorunda olması, herhangi bir yardım için hep onun tara ndan çağrılması ya da,
yine çok sık rastlanan bir durum olarak, yaşlı adamı ve onun ö eli, insanı iliklerine kadar

treten, çocuklara korku salan bağırışını ya ş rmak zorunda kalması da bu havayı bozmazdı;
yaşlı adam, bu ar k ya ş rılma ryakisi kesilmiş bağırmaya başvurmak için hiçbir rsa
kaçırmazdı; özellikle hayvan ve tahıl fiyatları söz konusu olduğunda, biraz cömert, biraz da eli
sıkı bir adam olan, kendi yanılmazlığına iman etmiş, aksaçlı Magus Polla, gerek alımda gerekse
sa mda tüccarlarca kandırıldığına inandığında, hemen bağırmaya başlardı; bu gürültünün



ha rası da güçlüydü; oysa onun ardından annenin, adeta muzip bir neşeyle, her defasında evde
yeniden egemen kıldığı huzurun ha rası, nasıl da yumuşacık ! Vergilius, ancak yap ğı evlilik
aracılığıyla gerçek bir çi çi olabilmiş olan babasını da ha rlıyordu; oğul, babanın bir zamanlarki
çömlekçilik uğraşını küçümsemiş ; oysa akşamları, bir zamanlar babanın elinden çıkmış olan
şişman şarap çılarının ve zarif kıvrımlı yağ tes lerinin nasıl yapıldığına ilişkin öyküleri
dinlemek, çok güzeldi; bunlar, çamura biçim veren parmaklara, malalara, döner tezgahların
hafi en vınlamalarına ilişkin güzel öykülerdi ve kimi zaman aralarına eski çömlekçi şarkıları da
serpiş rilirdi. Ey zaman içersinde direnen bir zamanın yüzleri! Önce genç bir yüz olarak
ha rlanan, ardından gi kçe daha silikleşip derinlere kayan, böylece de ölümden sonra ar k
yüzü oluşturan bütün çizgilerin ötesine geçip, neredeyse sonsuz bir manzaraya dönüşen anne
yüzü; babanın başlangıçta ha rlanmamış ve sonra gi kçe daha bir canlı insan yüzüne, bir
sûrete doğru uzanmış, ölümde ise kahverenginin ka lığını taşıyan, sert çamurdan yapılma, son
gülümsemesinde sevecen, unutulması ve yi rilmesi imkânsız insan yüzüne dönüşen yüzü. Evet,
kökünü ha ralarda bulmayan hiçbir şey, gerçekliğin olgunluğuna erişemez; insanoğlu, daha en
baştan benliğine ka lmamış ve üstüne gençliğindeki yüzlerin gölgelerinin düşmediği hiçbir şeyi
sonradan kavrayamaz. Çünkü ruh, hep kendi başlangıcında kalır, hep ilk uyanışlarındaki ih şamı
yaşar; son bile, ruhun gözünde başlangıcın saygınlığına sahip r; ruhun çalgısının tellerine
dokunmuş hiçbir şarkı kaybolup gitmez, ve yine aynı ruh, sonsuzluğa akarcasına yenilenen bir
bekleyiş içersinde, daha önce kendisini seslendirmiş olan bütün ezgilerin tonlarını kendi içinde
korur. Bu şarkı ölümsüzdür, hep yeniden çıkagelir; şimdi, burada da yine vardı ve Vergilius,
toprak tes ler ile üst üste yığılmış dev çıların zaman zaman açık bir deponun kapısından,
kapkara şkıran hafif kokusunu yakalayıp acıyan ciğerleriyle solumak için havayı içine çek . Ama
doğal olarak bunun hemen sonrasında, sağlığa zararlı ya da yasak bir şey yapmışçasına,
öksürmek zorunda kaldı. Bu arada taşıyıcıların çivili pabuçları taş zeminde takır lar çıkartarak,
çakıllara basıldığında ise hışır lar yayarak rapraplarını sürdürüyordu; zaman zaman yukarıya,
tah revana doğru gülümsemek için arkasına dönen genç rehberin meşalesi, kor gibi ışıklarla
önlerini aydınlatmaktaydı; ar k iyice canlı bir yürüyüşe geçilmiş  ve epey hızlı ilerleniyordu;
saçlarını daha rahat olan saray hizme nde ağartmış ve kilo almış olan uşak, kendisine fazla
gelen bu tempo nedeniyle yalpa vurarak ve duyulur biçimde soluklanarak kafileyi izlemekteydi;
dükkanların depolarıyla buğday depolarının kimi sivri, kimi düz, kimi de yarı eğimli, türlü
biçimler sergileyen damları, henüz geceye tam dönüşmemiş, ama yine de binbir yıldızla
bezenmiş gökyüzüne yükselmekteydi; vinçlerin ve direklerin korkutucu gölgeleri, geçip giden
ışıkta uzuyordu; bazıları boş, bazıları yüklü arabaların önünden geçildi; yoldan birkaç fare
seğir ; yolunu şaşırmış bir gece kelebeği, tah revandaki koltuğun kenarına konup kaldı;
yorgunluk ve uyku, belli belirsiz yeniden kapıyı çalmak ister gibiydi, kelebeğin al  ayağı vardı,
Vergilius’un kelebekle birlikte, soylu ve kırılgan bir yük niteliğiyle emanet edildiği taşıyıcılar
alayının ayakları ise, sayısız olmasa bile, pek çoktu; Vergilius, arkasındaki taşıyıcı kölelerin ve
ayaklarının sayısını belki yine de saptayabilmek umuduyla dönüp bakmak istedi, ama kafile, şair
bunu yapmaya meydan bulamadan iki ambar arasında uzanan dar bir geçide girmiş ; bunun
hemen ardından ve çok şaşır cı bir biçimde, yine şehrin yapılarının önünde, kiralık evlerle dolu,
oldukça dik, çok dar ve bakımsız, her yanında sürüyle çamaşır asılı bir yokuşun başında
durduklarını gördüler; gerçekten de durulmuştu, çünkü delikanlı, aksi takdirde herhalde
ilerlemelerini sürdürecek olan taşıyıcıları — şimdi sayılan, daha önce olduğu gibi, yine dörde



inmiş  — yürüyüşlerinin ortasında bir ânda durdurmuştu ve özellikle beklenmedik manzarayla
kesişen bu âni duraklama, bir yeniden kavuşma sevincinin etkisini yaratmış ; etki öylesine
şaşır cıydı ki, efendi, hizmetli ve köle ayrımı olmaksızın herkes yüksek sesle gülmeye başlamış ;
onların gülüşleriyle daha bir şevklenen delikanlının hafi en eğilip, mağrur ve ancak bilge
kişilerde rastlanır bir jestle kafileyi sokağa girmeye davet etmesi, kahkahaları daha da
artırmıştı.      

   Oysa aslında neşeli olmak için pek neden yoktu; bu sokak ağzının böyle bir neşenin kaynağı
olabileceği ise hiç söylenemezdi. Karanlıkta uzanan, yassı basamaklı, merdivenli yol türlü
gölgelerle, özellikle de bir sürü çocukla doluydu; çocuklar, saa n ilerlemiş olmasına rağmen,
merdivenlerde yalnızca gölgelerden oluşma, iki ayaklı yara klar gibi, aşağı yukarı koşuşturup
duruyorlardı; yakından bakıldığında, bunlara dört ayaklı canlıların da eklendiği görülebiliyordu,
çünkü duvarlar boyunca her yere, kiminin ipi kısa, kiminin uzun olmak üzere, keçiler
bağlanmış ; camsız, çoğunlukla da kepenksiz pencereler, dar sokağa kapkara bakmaktaydı;
bodrum katlarında, karanlık mağara ağızlarını andıran, kubbeli sa ş yerlerinin görünüşü de
kapkaraydı; yapılan türlü uzun pazarlıkların sesi buralardan dışarıya taşmaktaydı; bunlar,
yoksulluktan kaynaklanma, bir gün sonrasının ih yaçları için bile değil, ama yalnızca birkaç
saatlik ih yaçlar için yapılan pazarlıklardı; onların hemen yanında, gölgeler tara ndan yine
gölgeler için yapılan zanaat çalışmaları, kendine özgü takır larıyla ve acınası küçüklükte
boyutlarda olmak üzere, seyrini sürdürmekteydi; göründüğü kadarıyla bu çalışmalar için hiç
ışığa ih yaç duyulmuyordu; çünkü arada sırada, bir yağ kandilinin ya da mum parçasının
parıl sının kendini göstermeye cesaret e ği yerde bile insanlar, gölgelerin arkasına gizlenmiş
olarak kalıyorlardı: burada ortaya çıkan şey, akışını düşünülebilecek en derin sefalet
uçurumunda ve hiçbir dış olaydan etkilenmeksizin sürdüren bir günlük haya  ve bu hayat,
sanki İmparator için düzenlenen şenlikler bu sokaktan millerce uzaktaymışçasına, sanki bu
sokağın sakinleri, şehrin başka kesimlerinde neler olup bi ğini bilmiyorlarmışçasına, zamanın
dışında kalmış bir günlük haya ; bu nedenle ortaya çıkan tah revan olayı, canlılık yara cı bir
olay değil, ama herhalde en nahoş, daha doğru deyişle en düşmanca biçimde rahatsız edilme
anlamına geliyordu. Her şey, sanki bir cüceler ülkesindeymiş gibi, yani çocuklarla başlamış ,
ha a keçilerle başladığı da söylenebilirdi, çünkü hem çocuklar hem de keçiler taşıyıcıların
bacaklarının arasına giriyorlar ve üstelik kaçmıyorlardı da; meleyen dört ayaklılar, bağrışan iki
ayaklılar gölgeli köşelerden rlıyor, sonra yine saklanmak için oralara kaçışıyorlardı; her şey,
genç rehberin elinden meşalesini, onun çılgınca savunması karşısında elbe e sonuçsuz kalan
kapma çabalarıyla başlamış , fakat aslında en kötü olan bu değildi, çünkü ağır bir tempoyla da
olsa, yollarına devam edebiliyorlardı — sefalet kokan sokağa basamak basamak iniyorlardı
hayır, bu rahatsız edişler değildi en kötüsü, fakat kadınlardı; pencerelerden sarkmış, göğüsleri
pencere pervazlarında ezilen, birer yılanı andıran çıplak kollarının ucundaki ellerini yine yılan
gibi kıvırıp duran kadınlar; ve her ne kadar alayı gördükleri ânda gevezeliklerinin içine
boşal kları, sadece başıboş bir yaygaraya karışmış küfür kelimeleri olsa da, bu aynı zamanda
yaygaracı bir çıldırmışlık  ve her çıldırmışlık kadar büyüktü; küfür olduğu için yoğunlaşıp
yakınmaya dönüşmüş, yoğunlaşıp hakika n ta kendisi olmuş bir çıldırmışlık. Ve işte şimdi
burada, teker teker her binanın bir ağız gibi açılmış kapısından dışkı kokularının şkırdığı yerde
Vergilius, havaya kaldırılmış tah revanda taşındığı ve bu yüzden de yoksulluk kokan odaların



içine bakabildiği, bakmak zorunda kaldığı, harap konutlardan oluşma bir kanaldan geçerken,
kadınların ö eyle ve anlamsızca, sura na rla kları lanetlere hedef olurken, hiçbir yerde eksik
olmayan, paçavralar üstüne ya rılmış hastalıklı bebeklerin acınası ağlamalarına hedef olurken,
çatlak duvarlara tu urulmuş, çamdan yapılma meşalelerin dumanlarına, ocaklardan ve o
ocaklara ait demir tavalardan yükselen ağırlaşmış yağ kokularının buharına hedef olurken, her
yerde, kapkara deliklerden farksız inlerde çömelmiş, neredeyse çıplak yaşlıların dehşetengiz
görüntülerine hedef olurken, evet, işte tam da burada Vergilius, bir çaresizlik duygusunun
kurbanı olmaya da başlamış , ve yine tam burada, haşarat dolu mağaraların arasında,
düşünülebilecek en uç noktadaki bakımsızlığın ve en sefil çürümüşlüğün karşısında, en dipsiz
uçurumlardaki yeryüzü mahpusluğunun karşısında, habis sancılarla gelen doğumun ve habis bir
gebermeye dönüşen ölümün gerçekleş ği, haya n giriş ve çıkışlarının en yakın akrabalıkta
birleş ği, zaman ötesi kötülüğün gölgelerle kaplı rüyalar âleminde birinin öteki kadar karanlık
bir sezgi niteliğini taşıdığı, birinin öteki kadar herhangi bir isimden yoksun olduğu yerde,
burada, bu en isimsiz gecenin ve ahlaksızlığın âleminde Vergilius, ilk defa yüzünü örtmek
zorunda kaldı, Sefalet Sokağı’nın merdivenlerinde basamak basamak taşınırken, gönüllü bir
körlüğe geçebilmek için, ve kadınların en yakası açılmadık küfürlerden farksız kahkahaları
arasında, yüzünü örtmek zorunda kaldı —

   —:“Seni tah revanlı serseri seni!”, “Bizden daha üstün sanıyor kendini!”, “Tahta tünemiş al n
torbası!”, “Paran olmasaydı da koşmak zorunda kalsaydın, o zaman görürdüm seni!”, “Bu
tahtırevanla çalışmaya gidiyordur herhalde!”, diye haykırıyorlardı kadınlar —

   —: anlamsızdı üzerine yağan küfür sağanağı, anlamsızdı, anlamsızdı, anlamsızdı, ama yine de
haklıydı, yine de uyarıydı, yine de hakika , hakikat noktasında yoğunlaşmış çıldırmaydı, ve her
aşağılama, Vergilius’un ruhundaki büyüklenmenin bir parçasını daha koparıp almaktaydı, ta ki
ruhu çıplak kalana kadar; bebekler kadar çıplak, paçavraların üstündeki yaşlılar kadar çıplak,
karanlık karşısında çıplak, suçluluk karşısında çıplak, ha raları kaybetmişlik karşısında çıplak;
içinde artık hiçbir şeyin ayırt edilemediği bir çıplaklık tufanı —

   —: basamak basamak ilerleniyordu Sefalet Sokağı boyunca, her merdiven başında duraklama
vardı —

   —: çıplaklığı içersinde yara lmışlığın nefes alan yeryüzüne yayılmış tufanı, geceden gündüze
geçişin nefes alan göğünün al nda yayılmış, milyonlarca yılın hiç değişmeyen sahilleri
tara ndan kuşa lmış, haya n varoluşun toprağından dışarıya damlalar halinde sızan, ve sonra
hep yeniden o toprağa sızan, enginlere yayılan, çıplak sürü nehri, yara lmış ne varsa hepsinin
kaçınılmaz birlikteliği —

   —: “Geberip gi ğinde, sen de her leş gibi kokacaksın!”, “Hey, cenaze taşıyıcıları, rla p a n
onu aşağıya, leşi atın!” —

   —: zamanın sıradağları ve vadileri, ve bunların üzerinden çağlar boyunca taşınmış onbinlerce
yara k, kendi bütünlüklerinin oluşturduğu gölgeler nehrinde, sonsuzluğa akan o nehirde
taşınmış onbinler; ve içlerinden biri dahi yok ki, sonsuzluğa kadar boşlukta kayıp gi ğini
düşünmesin, zamanlar ötesi bir özgürlük atmosferinde kanatlanmasın, nehirden ayrılmış,
kalabalıktan ayrılmış, yıkılması, düşürülmesi imkânsız, ar k bir yara k değil, fakat sadece



gökyüzüne kadar uzanmış, kendi filizlerine tutunarak yükselmiş, yalnız ve saydam bir çiçek; her
şeyden çözülmüş ve ayrılmış, yüreği görünmez olmuş filizlerin üstündeki saydam bir gonca gibi
titreyen bir çiçek —

   —: Sefalet Sokağı’nın küfürleri arasından geçirilerek taşınmaktaydı, bir basamaktan ötekine —

   —: ah, evet, zamandan yoksunluğun bu çılgınca yanılsamasıydı önemli olan, ve Vergilius’un
haya  da, gecenin orta yerindeki isimsizliğin kaos toprağından, bütün Yaradılış’ın çalılıklarından
filizlenmiş, sayısız kıvrımlarla, kendi filizlerine sarılarak yükselmeye çalışmış, oraya buraya,
temizliğe ve temiz olmayana, ölümlülüğe ve ölümsüzlüğe, nesnelere, mülkiyete, insanlara ve
tekrar insanlara, sözcüklere ve manzaralara tutunmuştu; evet, Vergilius, bu hep nefret edilen ve
hep tekrar yaşanan haya  kötüye kullanmış , kendini aşmak için, kendi kendisinin üzerine
yükselebilmek için, bütün sınırların, zamandan olan ne varsa hepsinin ötesine geçebilmek için
kötüye kullanmış ; sanki onun için herhangi bir çöküş yokmuşçasına, sanki zamana, yeryüzü
mahpusluğuna, yara lmış olanlar arasına geri dönmesi söz konusu değilmişçesine, sanki
önünde hiçbir uçurum açılmayacakmışçasına, bu hayatı kötüye kullanmıştı —

   —: “Meme çocuğu!”, “Sidikli piç!”, “Boktan herif!”, “Yaramazlık yap ğın için şimdi seni eve
götürüyorlar, değil mi?”, “Kıçına bir tenkıye takıp oturağa oturtacaklar seni!” kahkahalar
yağmaktaydı bütün pencerelerden —

   —: ama sadece kadınların kötücül, fakat haklı bir alayla ona sövüp sayan ve kısır çılgınlığını
gözler önüne seren sesleri miydi burada yankılanan? Burada ne yankılanıyorsa, yeryüzü
kadınlarının seslerinden, yeryüzü insanlarının seslerinden, yeryüzündeki çılgın yara kların
seslerinden daha güçlü değil miydi? Ah, evet, zamanın kendisiydi kötücül bir alayla Vergilius’a
seslenen, bütün o emici gücüyle ve seslerinin çeşitliliğiyle, değiş rilemez biçimde akıp giden
zamanın kendisiydi, bu güç, zamanda ve sadece zamanda vardı, ve kadınların seslerinde
cisimleşmiş , böylece Vergilius’un ismi, onların küfürleriyle silinip gidecek ; Vergilius da
isminden ve ruhundan soyunmuş olarak, bütün şarkılardan, yüreğinin şarkı gibi zamandan
yoksunluğundan soyunmuş olarak gerisingeri gece gibi anla lamaz olana ve varlığın
topraklarının içine batacak, ar k silinmiş bir ha zanın son kalın sı olan o en acı utanç
noktasına kadar aşağılanacaktı —

   —: zamanın bilge sesleri, kaderin ve pençelerinin kaçınılmazlığını bilen sesler! Ah, onlar
biliyorlardı Vergilius’un da değiş rilemez olandan kaçamadığını, bütün çılgınlıklara rağmen
binmek zorunda kaldığı ve onu bir kader gibi gerisingeriye taşımış olan bir geminin varlığını
biliyorlardı; ah, evet, onlar yara lmışların soyundan gelenlerin oluşturdukları nehri
bilmekteydiler; o nehir ki, çıplak sahillerin arasından, o sahilleri doğurmuş ilk-çamur tara ndan
kuşa lmış olarak ve kendisi de çıplak, yoluna devam etmekteydi; ne üstünden geçen bir gemi,
ne de eteklerinde ye şmiş bir bitki örtüsü vardı, bu ikisi de saydam bir çılgınlık  sadece, ama
yine de kaderleri, gerçeklik , çılgınlığın göze görünmez gerçekliği, ve yine onlar bilmekteydiler ki,
kaderin önceden işaretlediği kim varsa, yeniden o nehre dalmak zorundadır ve yeniden daldığı
noktayı, bir zamanlar yüzeye çık ğını sandığı noktadan ayırt edebilmek elinden gelmez, çünkü
dönüşün kaderin çemberini kapatması öngörülmüştür —

   —: “Bekle, seni elimize geçireceğiz yakında, seni dalkavuk seni!” diye yankılanıyordu yaygaracı



sesler —

   —: ve sadece kadın sesleriydi işte, kötücül alaylarla yüklü sesler, sanki Vergilius alda cı bir
özgürlüğün peşinde koşmuş, ama şimdi de gizlice eve dönmek isteyen yaramaz bir çocukmuş
gibi; daha da ötesi, dolambaçlı, ha a tehlikeli yollardan geri ge rilmek zorunda kalman, sadece
böyle kötü bir yolculuktan dolayı bile, evet, aslında sadece bunun için azarlanması gereken bir
yaramaz çocuk; evet, bir yaygaraydı, ama yine de anaların suçlayıcı sesleriydi; zamanın
karanlığıyla dolu sesler; onlar, kader yolunun çizdiği çemberin hiçliğin uçurumunu kuşa ğını
bilmekteydiler, yolculuklarını kısa kesmek zorunda kaldıkları ânda kaçınılmaz olarak sıradanlığın
uçurumuna yuvarlanan bütün çaresizleri, yolunu şaşırmışları, tükenmişleri bilmekteydiler — ah,
fakat aslında burada tek tek herkes yolculuğunu yarıda kesmek zorunda değil miydi? İçlerinde
gerçekten yolun sonuna kadar gidebilen tek bir kişi var mıydı? —, ve aslında ö eli azarlayıştan
korkuyla yankılanan şey, her annenin sonsuz arzusuydu, her çocuğun hep doğduğu gibi çıplak
kalmasına, ilk sığınağının güvenliğinin mahpusluğunda tutulmuş, yeryüzünün hızla akıp giden
zamanlarının üstüne ya rılmış, Yaradılış’ ın nehrine ya rılmış kalmasına yönelik arzu; yumuşak
bir hareketle havaya kaldırılmış ve sonra yine yumuşacık, bunların içersinde kaybolmuş, sanki
herhangi bir kaderi yokmuşçasına —

   —: “Sen, çıplak herif! işte sen busun, anladın mı, çırılçıplak!” —

   —: ve kendisinden kaçılması imkânsız anne —, rehberlik yapan delikanlıyı bu yolu seçmeye
iten, ne olmuştu? Şimdi başarısızlığa uğramayacak mıydı? Anaların seslenişlerinin çekim gücüyle
duraklamış  kafile, sanki bir daha hiç yoluna devam etmeyecekmişçesine, iğrenç bir bekleyişle
durakladı, ama sonra, bir çözülüşle tekrar devam edildi, basamak basamak, Sefalet Sokağı’nda
tırmanarak —

   —: her şeye rağmen, seslerdeki anaç güç yetmemiş miydi oraya ebediyen bağlamaya? Bu
seslerdeki bilgileri, çekime kapılmış olanı tekrar serbest bırakmalarına yol açacak kadar eksik ve
derme çatma mıydı? Ah, kendisi doğuş olan ve bundan dolayı yeniden doğuş hakkında hiçbir
şey bilmeyen, hiçbir şey bilmek istemeyen annenin zayıflığı; doğumun geçerli olabilmek için
yeniden doğuşa ih yaç duyduğunu, ama her ikisinin de, yani doğumun da, yeniden doğuşun da,
yanlarında Hiçlik yer almasa, Hiçlik, ebedi ve değişmez son dölleyici olarak arkalarında durmasa
geçerlik kazanamayacağını kavrayamayan annenin zayıflığı; evet, ancak olmak ile olmamak
arasında bulunan ve mırıldanan bir suskunluğa bürünmüş bir yakınlığın oluşturduğu bu kopmaz
bağın, sonsuzluğun, özünde insan ruhunun özgürlüğü demek olan büyüklükten kaynaklandığını
kavrayamayan zayıflık; o ruhun hakika n ta kendisi olan sonsuzluk şarkısı; delilik ürünü bir
yanılsama veya büyükleniş değil, fakat insanoğlunun hiçbir kötücül alayla küçümsenemez
kaderi, insanın bahtının o korkunç ihtişamı —

   —: evet, hep yeniden doğuşun yoluna yönel lmek, insanın ilahi kaderidir, ve tanrıların
kaderinin de insanın algılayabildiği yanıdır, ikisinin değişmez ortak misyonudur; Sonra’nın
Önce’ye dönüşebilmesi, ve yolun her noktasının bütün geçmiş ile bütün geleceği kendi içinde
birleş rmesi için çemberi bir defa daha sonuna kadar aşabilmek, her ikisinin, insanın ve
tanrıların söndürülmesi imkânsız, kader hükmündeki umududur; eşsiz bir Şimdi’nin şarkısına
hapsolmuş, mutlak özgürlük ânının taşıyıcısı, tanrılaşma ânının taşıyıcısı; evrenin sonsuzluğa ait



bir hatıraymışçasına algılanışının çıkış noktası olan bir ânın zaman karşısındaki bu özgürlüğü —

   —: tozutup duran, bir türlü sonu gelmeyen lanetli sokak; belki de son bulma hakkı
tanınmamış sokak; ta ki, içinde küfürlerden, günahlardan, lanetlerden yana ne kalmışsa, onları
da boşaltana kadar, ve hep daha ağırlaşan bir tempoyla, basamak basamak derlenebiliyordu bu
sokak boyunca —

   —: suçun bütün çıplaklığı ile gözler önüne serilmesi, çıplak hakikatin çıldırmışlığı —

   —: ve evet, tanrıların insanoğluna biç kleri o değiş rilmesi imkânsız kader, yeryüzüne inmek
zorunda kalmak, yeryüzü mahpusluğuna, kötülüğe, günaha inmek zorunda kalmak, öyle ki, lanet
kendini önce ölümlü dünyada tüketsin, çember önce ölümlü dünyada tamamlansın, ve Hiçliğin
araş rılamazlığının ve doğuşun o araş rılamaz varoluş zemininin çevresini gi kçe daralarak
kuşatsın; o doğuş ki, zamanı geldiğinde, Tanrı ve insan görevlerini yerine ge rdiklerinde,
yaratılmış olan ne varsa hepsinin yeniden doğuşuna dönüşecektir —

   —: evet, insanoğlunun kaderinden kaynaklanan o değiş rilemez görevi; Tanrı’nın yolunu,
kötücül alaylarla yadsınamazlığın yolunu, Tanrı’nın ve insanların ulaşmak için ortaklaşa çaba
harcadıkları o sonsuz yeniden doğuşun yolunu açma görevi; anneden bağımsız kılınmış —

   —: ama şimdi burada o Sefalet Sokağı vardı, basamak basamak geçilmeye çalışılan; burada
lane n korkunçluğu vardı, sefale n kustuğu haklı ve kötücül alayların korkunçluğu vardı, ve
Vergilius, sefale en körleşmiş, lanetler yüzünden körleşmiş, evet, Vergilius, başını saklamış
olmasına rağmen yine de duymak zorundaydı bütün bunları. Neden buraya ge rilmiş ?
Çemberi kapamanın ona nasip edilmediği gösterilmek mi istenmiş ? Haya nın yayını hep daha
fazla, hep daha fazla, ta ölçüsüzlüğe kadar gerdiği, sıradanlığın hiçliğini küçültecek yerde
büyü üğü gösterilmek mi istenmiş ? Böyle bir iğre  sonsuzlukla, kendini böylesine iğre
soyutlayışıyla aslında sadece yeniden doğuş hedefinden gi kçe daha çok uzaklaş ğı, gi kçe
daha çok uçuruma yuvarlanma tehlikesinin tehdidi ile karşı karşıya olduğu görülmesi mi
istenmiş ? Burada gördükleri, uyarı mıydı şimdi? Veya uyarıdan da öte, ar k tehdidin ta kendisi
miydi? Ya da gerçekten dönüşü olmayan, kesin çöküş müydü? Zorlayarak genişle ği
yörüngesinin zirvesi, iğre  bir tanrısallık olmuştu; alkışlara ve esrikliğe doğru zorlama bir
genişleyiş; ik darın ve ünün ih şamlı yaşan larına doğru bir genişleyiş; Vergilius’un, asla son
bulmayan bir şimdiki zamanın ha rlama gücünü, ilahi bir çocukluğun asla bitmeyen sürekliliğini
ele geçirmek için yalnızca her şeyi kâğıda dökmesinin yeterli olacağını sanarak, çılgıncasına şiirim
ve bilgim diye nitelendirdikleri aracılığıyla meydana gelmiş bir genişleyiş; ve işte şimdi, bu
tutumun çocukça bir iğre  tanrısallık, kendini yakışık almaz bir şekilde Tanrı’ya eş koşma olduğu
ortaya çıkıyordu; ve işte şimdi Vergilius, bütün kahkahalar karşısında savunmasızdı, kadınların
çıplak kahkahaları, alda lmış, ama alda lmaları imkânsız annelerin kahkahaları karşısında
savunmasızdı; bu annelerin koruyucu şemsiyelerinden kaçamayacak kadar zayı ı; fakat en zayıf
olduğu ân, çocukça Tanrı’yı oynamaya kalkış ğı ândı. Ah, evet, kahkahaların çıplaklığına
herhangi bir şekilde karşı koyabilmek imkânsızdı, hiçbir karşı kahkaha, bu kötücül alaylar
karşısında dayanamazdı, onların karşısında kendi çıplaklığını örtmekten, kendi çehresinin
çıplaklığını saklamaktan başka çare yoktu, ve Vergilius, yüzü örtülü olarak tah revanında
ya yordu; bu örtünmüşlüğü daha sonra, kafile nihayet bütün duraklamalara rağmen ve



basamak basamak ilerleyerek, beklenenin gerçekten aksine, sokağın cehennemden farksız
gırtlağından, kahkahaların cehennemden farksız vahşe nden azat edildiğinde de devam e , ve
tah revanın eskisine kıyasla daha sakin hareketlerle dalgalanmaya başlamasıyla, kafilenin
yeniden daha düzgün bir yolda ilerlemeye başladığı anlaşıldı.

   Elbe e ilerleyiş, bu yüzden kayda değer bir hız kazanmadı; yine ancak adım adım öne doğru
gidilebiliyordu, ha a tempo, öncesine oranla belki daha da düşmüştü; gerçi bunun nedeni
ar k, açıkça da hissedilebildiği üzere, yola kötü niyetle çıkarılan engeller değil, fakat bu noktada
i şip kakışan bir kalabalığın yeniden artmış olması ve göründüğü kadarıyla artmayı da
sürdürmesiydi; bu, insanların karmakarışık konuşmalarından, kokularından, buharı gi kçe
yoğunlaşan insan sıcaklığından belli oluyordu. Ne var ki Vergilius, ar k Sefalet Sokagı’nı
duyamayacak kadar uzaklaşılmış olmasına rağmen, kaba saba yankılanan küfürleri sanki hâlâ
kulağında hissetmekteydi, ha a içinde, bu küfürler özellikle arkasından gelmişler, Emys’ler gibi,
avlamak ve acı çek rmek üzere kendisini takip etmişler gibi bir his vardı; ama bu küfürlerin
birincisinden geri kalmayan ikinci bir amacı da, dört bir yandan yükselen, hızla artan ve
İmparator için düzenlenmiş şenliğin yeniden yakınına gelindiğini gösteren kitle gürültüsüyle
birleşmek ; böylece takibin işkencesi, bütün bu şenlik gürültüsüyle, bu ik dar gürültüsüyle, bu
sarhoşluk gürültüsüyle gerdeğe girmiş olarak etkisini hiç azalmaksızın devam e recek , ve
Vergilius, bütün bunların farkına varırken, iç dünya ile dış dünyadaki ses kitlesinin farkına
kendini savunma olanağı bulamaksızın varırken, çarpıcı acısıyla neredeyse kendinden geçecek
ölçüde aciz kalarak farkına varırken, ışık da herhangi bir savunmayı aynı ölçüde imkânsız kılarak
öylesine dayanılmaz bir gürültücülüğe, dayanılmaz bir parlaklığa büründü ki, acayip bir
yır cılıkla henüz kapalı olan gözkapaklarına sızdı ve bunları açılmaya zorladı; ne var ki
gözkapaklarının başlangıçtaki o isteksizlikle karışık çekingenliği çok kısa bir sürede faltaşı gibi
açılmış bir dehşete dönüştü: bu ışık kitlesi, Vergilius’ün yüzüne cehennem ateşi gibi çarp ,
içinden kafa kafaya vermiş insanlardan oluşma bir nehrin akıp gi ği, orta genişlikteki yolun
sonundan yansıdı, orada kıpırdanan her şeyi zorla ve kendiliğinden oluşma bir akışa
dönüştüren, sihirli bir ışık kaynağıymış gibi yansıdı, öyle ki, neredeyse tah revanın bile
kendiliğinden bu akın da yüzmekte olduğu, akın yla sürüklendiği, ar k taşındığından söz
edilemeyeceği düşünülebilirdi, ve a lan her adımla, her öne kayışla birlikte o esrarlı, uğursuzluk

ryakisi, anlamsız ve muhteşem çekim gücünün yoğunluğu daha da hissedilir oldu, daha
korkunçlaş , daha acil, daha zorlayıcı bir hal aldı, yüreklere daha da işleyip yakınlaş , büyüdü,
büyüdü, ta ki sonunda kendini bütün çıplaklığıyla açığa vurana kadar; kendini tam da o ânda,
i len, çekilen, taşınan tah revanın havada yüzercesine yalpa vurduğu ve sokağın ağzına vardığı
o ânda açığa vurdu; çünkü şimdi burada ânsızın, çevresi meşalelerle süslenmiş, gürültüyle
kuşa lmış, her türlü ışıklı gölgeden, bütün sesli gölgelerden yoksun, gölgesiz bir ışık ve gürültü
körleşmesinin tam ortasında, parıl lar saçan İmparatorluk sarayı görünmüştü; kısmen şehirdeki
binalardan biri gibiydi, kısmen bir kaleyi andırıyordu, bir yanardağ misali yeral  parıl ları
içersinde, zırh şeklinde hafif kamburlu, neredeyse daire gibi yusyuvarlak bir meydanın ortasında
yükseliyordu, ve bu meydan, sanki yara lmışlar soyunun kümeleşmesinden oluşma tek bir
tufandı, kümeleşmiş, şekillenmiş, şekillenmekte olan, için için kaynayan insan humusuydu,
hafi en parlayan gözlerin ve yine hafif pırıl lar saçan bakışların tufanıydı; bütün bu gözler ve
bakışlar, coşku içersinde bir donmuşlukla, başkaca herhangi bir içerikten yoksun, hiçbir gölgenin



üstüne düşmediği bir korlaşmayı andıran tek bir hedefe odaklanmış ; insanlardan oluşma bu
ateş tufanı, bu alev sahilini yalamanın açgözlülüğüyle kıvranıyordu. Böylece kale, çevresi
meşalelerle sanlı olarak, hem karşı konulamaz, hem de baştan çıkarıcı bir güçle yükselmekteydi;
önüne geçilmesi imkânsız bir biçimde baştan çıkarılmış, i şip kakışan, kesik kesik soluyan,
ayaklarını yere vuran sürünün tamamı için anlam kazandırıcı ve yön belirleyici bir hedef
niteliğiyle yükselmekteydi; sürünün, dizginleri koyuverilmiş özlem dolu bilinciydi, dizginleri
koyuverilmiş yön tutkusuydu, fakat bundan ötürü de dehşet verici, ıslaklığı koyu bir buhar gibi
hissedilen, çözümü imkânsız bir bilmecenin gücünün sembolü gibiydi; tekil hayvan için
kavranılması imkânsızdı, tekil insan için kavranılması imkânsızdı, anlaşılması öylesine imkânsızdı
ki, alevler arasındaymış gibi gözüken binanın içinde mahpus kalmış ve oradan yayılan
olağanüstü çekim gücünün anlamına ve nedenine ilişkin soru, cevaplardan korkarcasına,
cevaplara umut bağlamışçasına her birinin iç dünyasını kasıp kavurmaktaydı, ve her ne kadar hiç
kimse kendi kendine bir cevap vermeyi başaramıyorsa da, cevapların düşünülebilecek en basi
ve en yetersizi bile, bilincin kurtuluşu, insanlığın ve ruhun kurtuluşu, varlığın kurtuluşu
niteliğiyle sanki umutları gerçekleş rici bir etki yara yor, böylece de gururla ilan edilmeye değer
hale geliyordu —, “şarap” deniyordu, “bedava şarap” ve “İmparatorluk muha zları” deniyordu,
ve “Sezar konuşacak” deniyordu, ve ânsızın birisi, güçlükle soluk aldığını belli eden bir sesle
herkese ilan e : “Para dağıtmaya başladılar bile!” İşte kale, onlara baştan çıkarıcılığını böyle
yayıyordu, ve insanlar, bu büyük baştan çıkarıcılık kuşku götürür bir hale gelmesin diye, özlemle
kavuşmak istedikleri esrarlı duvarın önünde onları bekleyen kesin düşkırıklığı, vahşice arzunun,
pay kapmaya yönelik büyük özlemin şidde ni asla zayıflatmasın diye, kendi kendilerini ve
birbirlerini kışkır yorlardı: bunca büyük bir umuda karşılık cevaplar ucuzdu, seslenişler,
kışkırtmalar ucuzdu, ama buna rağmen her defasında kitlenin içinden, bedenlerin içinden,
ruhların içinden bir sarsın dır geçiyordu; boğa kadar güçlü, ahlaksız mı ahlaksız, karşı
konulamaz, ortak hedefe yönelik, sıkılmış bir yumruk gibi yoğun bir gümbürtü ve tepinme,
hamle üzerine hamleyle alevler içersindeki bir hiçliğe a lıyordu. Ve yine sıkılmış bir yumruk
kadar yoğun sürü kokusu, meşalelerin dumanıyla ağırlaşmış olarak, başların üzerinde
dalgalanıyordu, duman yakıcıydı, solunabilmesi imkânsızdı, öksürtücüydü, boğucuydu, tembel
tembel, tabaka tabaka birbirlerinin üstüne yığılmış kalın duman bulutları hareketsiz havanın
içersinde öylece kalakalmış ; evet, cehennem sisinin ağır, parçalanamaz, içine sızılamaz
tabakalarıydı bunlar, cehennem sisinin tavanıydı! Buradan ar k hiçbir çıkış yok muydu? Kaçış
imkânı yok muydu? Ah, geriye! Gemiye geri dönülmeliydi, orada huzur içinde ölebilmek için!
Delikanlı neredeydi?! O, geriye giden yolu göstermeliydi, göstermek zorundaydı! Kimdeydi karar
verme yetkisi?! Ah, evet, kitleye, onun hareketlerine bir defa bu kadar saplanıldıktan sonra,
ar k verilebilecek herhangi bir karar yoktu, ve karar verilmesi için çağrıda bulunmak isteyen ses,
kendini nefesten kurtaramıyordu; ses, kör olmuştu! Öte yandan genç çocuk, sessiz çağrıyı
duymuşçasına, yukarıya bir gülümseme yolladı, neşeli bir özür dilemeyle, neşeli bir güvenle,
neşeli bir avutmayla dolu bir göz gülümsemesiydi bu, ar k çoktandır her türlü kararın ötesine
geçildiğini bilen bir gülümsemeydi, alınan kararın doğru karar olacağını bilmekteydi, ve bu,
gelmekte olanın bütün korkunçluğuna rağmen sevinç aşılıyordu. Çevredeki kafa kafaya vermiş
yüzlerden, bu her günkü yüzlerden, elbe e şimdi çok daha yoğunlaşmış olarak, yeme ve içme
tutkusu yansımaktaydı; ve kendi kendini de aşan bu yoğunlaşma, neredeyse ar k öbür dünyaya
ait bir coşkuya dönüşmüştü; bu acımasız öbür dünya, bütün sıradan bugünleri dünyalar kadar



arkasında bırakmış  ve olağanüstü bir ik darı temsil eden, parlak hedefin ânlık şimdiki
zamanından başkaca bir şey tanımıyordu; hedef, coşkuyla özlenmiş, istenmiş ve talep edilmiş ;
özlenmiş, istenmiş ve talep edilmiş  ki, bu şimdiki zaman, sözü edilen yoğunlaşmanın haya nın
tamamını gölgelendirsin, onu bir paylaşma durumuna ge rsin; orada, sarayda oturanın
ik darını, tanrılaş rılmasını, özgürlüğünün enginliğini ve sonsuzluğunu paylaşabilsin. Kalabalık,
sarsın lar içersinde, dalgalar halinde, treyerek, zorlanarak, patlayacakmışçasına güçlükle nefes
alarak ve inleyerek öne doğru hareket etmekteydi, bir ölçüde esnek bir direnişe doğru
ilerliyordu; bu direnişin varlığı tar şmasızdı, çünkü o da kendini sarsın lı karşı dalgalar halinde
dışavuruyordu, ve bu güçlü, zorbaca öne ve arkaya hareket sırasında her yandan
topallayanların, ayaklar al nda ezilenlerin, yaralıların ve ha a belki de ölmek üzere olanların
çığlıkları yükseliyordu; bu çığlıklar acımasızca duymazlıktan geliniyor, veya daha da beteri, alay
konusu oluyordu, ama her durumda r na gibi her yeri kasıp kavuran bir gürültü tara ndan
boğuluyor, alevlerden yükselen ça r yla paramparça oluyordu. Ar k tek önemli olan, canavar
kesilmiş bir Şimdiydi; sonsuzluğa uzanırcasına çoğal lmış, sadece sürüye özgü bir Şimdi;
sürülerin böğürmeleriyle ortaya saçılmış, gürültünün uçurumuna yuvarlanan, aynı zamanda da
gürültüden dışarıya rlamış bir Şimdi; hisse klerinde kargaşaya düşmüş, duyularını kaybetmiş
olanlar tara ndan, deliler ve ruhlarını kaybe kleri için her türlü anlamdan soyunmuş olanlar
tara ndan ortaya saçılmış; ama yine de bütünü ve anlamı bağlamında öyle bir yoğunluk
noktasında ki, geçmiş ve gelecek adına ne varsa hepsini yutmuş, ha rlamanın bütün derinlik
boyutlarını içine almış, en uzak geçmişi ve en uzak geleceği anaforunun içine saklamış! Ah,
insanın çeşitliliğinin büyüklüğü, özleminin uçsuz bucaksızlığı! Ve şimdi Vergilius, uyanıklığı
içersinde süzülerek, kükreyen kafaların üzerinde süzülürcesine taşınarak, tozutmuş
Brundisium’un şenlik ateşlerinin üzerinde, süzülürcesine yüksekte taşınarak, Şimdi’nin süzülüp
giden ânları boyunca yüksekte tutularak, değişmezliğin çemberinde zamanın akışının sınırsız
kısalışını yaşamaktaydı: her şey ona özgüydü, her şey ona eklenmiş , onundu, hem de daha en
baştan sonsuza kadar sürecek bir eşzamanlılık niteliği ile nasıl ona ait idiyse öyle, ve çevresinde
yanan, Troya’ydı, çağların asla sönmeyecek olan yangınıydı, ama o, yangınların üzerinden
süzülüp giden Vergilius, evet, o, Ankhises’ , hem kör hem de görendi, tanımlanabilmesi
imkânsız bir ha rlamanın gücüyle, aynı zamanda hem çocuk hem de ih yardı, oğulun
omuzlarında taşınmaktaydı, kendisi, dünyanın şimdiki zamanıydı, Atlas’ın omuzlarında, devin
omuzlarında taşmıyordu. Ve böylece adım adım saraya doğru gidiliyordu.

   Sarayın yakın çevresi muha zlarca kordon al na alınmış ; silahlı muha zlar, öne doğru
uza lmış mızraklarıyla birbirlerine yapışık düzende durmuş, sürekli akan kitlenin ilerleyişini
engellemekte ve bu kitle karşısında, kendini meydanın kenarından başlayarak göstermeye
başlayan dalgalı geriye akış içersinde varlığını hep belli eden o esnek engellemeyi
sergilemekteydiler. Kordonun arkasında ise, Roma’dan buraya gelişleri açıkça önemli bir olayın
cereyan etmekte olduğunu gösteren Praetor’lar, şeref nöbe ni tptmaya başlamışlardı; bu
askerlerin, savaş düzeni içersinde, devriyelerle, nöbet ateşleriyle ve büyük kan n çadırlarıyla
varlığı, geniş ve iri yan bir dilim halinde yayılmış, korkutucu bir eylemsizlik ; kan n
çadırlarından dışarıya bedava şarabın umudu ve kokusu, alda cı olmakla birlikte isteyerek
inanılan bir ih mal olarak taşmaktaydı. Seyirciler, ancak buraya kadar gelebiliyorlardı; daha
öteye geçemiyorlardı. Ve burası, hayat ile ölüm arasındaki her karar gibi, her biri bunların ikisini



de içerdiğinden, haya n her ânı gibi, umut ile düşkırıklığının tedirgin ve gergin bir atmosferde
birbirini dengelediği noktaydı, ve ateşin sıcak soluğu bütün bu koşuşturmaları okşadığında,
miğferlerin yüksek tüy demetlerini dalgalandırdığında ve al n kaplı zırhlan parla ğında,
muha zların bağırmaktan kısılmış, fakat her şeyi bas ran “Geriye!” komutları gürültülü
saldırının karşısına dikildiğinde, evet, işte o zaman çılgınlık, ânsızın şkıran bir alev gibi
soluksuzluğa dönüşüyordu, ve kurumuş dudaklı, sarkık dilli yüzlerdeki bakışlar, inatçı ve tutkulu
bir ifadeyle ölümsüzlüğün ânlık şenliğine dikiliyordu, çünkü zaman, bıçak sır nda durmaktaydı.
En büyük kargaşa, özellikle Sezar'ın içeriye girişinin ardından onun aralarından geçmiş olduğu
çi e sıralar düşüncesizce çözülmüş olduğu ve böylece zincirlerinden boşanan kalabalığı ar k
hiçbir şey engelleyemediği için, sarayın kapısındaydı; kalabalık, sanki bir huninin içinde oluşan
anafora kapılmışçasına her türlü düzenden yoksun, her iki yanındaki meşaleler dizisiyle alevler
içersindeki bir gırtlağı andıran bu kapı girişine doğru koyu bir sıvı gibi akıyordu, orada birikiyor,
sonra yeniden dışarı a lıyordu; bu, haykıran, inatçı, kaba saba, yerinde tepinen, tutkudan
kudurmuş bir topluluktu: insan kendini bir İmparatorluk mekânından çok bir sirkin kapısında
zannedebilirdi, burada, girişteki dene m ile savaşan i ş kakış, işte böylesine çılgındı, görevlileri
atla p geçmek peşinde olanların kurnazlıkları, işte böyle bir çeşitlilik sergilemekteydi, yetkili
olduklarına inanılmayanların veya kalabalığı aşırı bekle klerine inanılanların bağrışları, işte
böylesine ö eliydi, ve yaşlı saray hizmetlisinin yararı şimdi anlaşılan bir sözü üzerine
korumaların derhal içeri bırakılmasıyla, kim olduklarına bakılmaksızın dene m işlemleriyle
rahatsız edilenlerin ö esi kaynama noktasına varmış ; bu kişiler, geri plana a lmaları
yüzünden kendilerini aşağılanmış hissediyorlardı, insana ait ne varsa, hepsinin ve insan elinden
çıkma bütün düzenlemelerin ne kadar aşağılık olduğunu hissediyorlardı, ve bunun bilincine
ânsızın varmışlardı, çünkü tek bir kişiye ayrıcalık tanınmış , onun ayrıcalıklı olmasına izin
verilmiş , ve bunun yalnızca bir ölümcül hastaya ve ölüme yakışan bir ayrıcalık olması da
durumu değiş rmiyordu. İnsanlar arasında hemcinsim aşağılama eğiliminde olmayan kimse
yoktur, ve aşagılanışın kendini adsız ve tarifsiz bir şekilde hep yeniden açan ve kapayan
kargaşası içinde, insanoğlunun insan olabilme konusundaki kendi yetersizliği, ona bağışlanmış,
ama taşımayı başaramadığı bir saygınlığa ait kaygıları uyuklar. Büyük kapı girişinin sıcak ve
daracık anaforu içersinde aşağılanma, aşağılanmaya karşı savaşmaktaydı. Bu durumda arka
tara a, avluda, açgözlü kavgadan kaçabilmiş, yeral  dünyasının çiğ renkli ışık parlaklığından
kaçabilmiş olan Vergilius’un kendini, bütün sokaklar boyunca ve dışarıdaki meydanda peşinden
gelmiş olan küfürlerden kurtulmuş sayması şaşır cı değildi, ve bu, neredeyse deniz tutmasının
geçmesinden sonraki rahatlamayla neredeyse aynı duyguydu, oysa şimdi vardığı yer, sakin
olmaktan çok uzak  ve avlu düzensizlikten neredeyse patlamak üzereydi. Fakat bu, yalnızca
görünüşte bir düzensizlik ; böyle olaylara alışkın olan İmparatorluk hizmetlileri mutlak bir
disiplin sağlıyorlardı, ve çok kısa bir süre sonra sarayın resmi görevlilerinden biri de, elinde bir
konuk listesiyle, geleni karşılamak üzere tah revana yaklaş ; kayıtsız bir ifadeyle, kendisine
konuğun adını sılda ğı hizmetliye dönük dururken, yine kayıtsızca adı dinledi, listede üstünü
çizdi; öylesine umursamazdı ki, bu tavır ünlü bir şaire doğrudan bir hakaret gibi gelebilirdi;
öylesine hakaret gibiydi ki, şair, hizmetlinin söylediğini onaylamak ve vurgulamak
zorunluluğunu duydu: “Evet, Publius Vergilius Maro, benim adım bu,” dedi ve aynı zamanda da
son derece ö elendi, çünkü bu yap ğına bile sadece nazik, ama kayıtsızlığı belli eden bir baş
eğmeyle cevap verilmiş , ve kendisinden destek umduğu çocuk bile hiçbir tepki göstermemiş,



yalnızca boyun eğer bir tavırla şimdi resmi görevlinin işare  üzerine ikinci avluya doğru
harekete geçen kafileye ka lmakla ye nmiş . Ama ö e fazla uzun sürmedi, tah revan şimdi
neredeyse tamamen sessiz ve skiyelerin damlacıklarıyla nemlenen bahçeli avluya
taşındığından ve Sezar’ın konuklarına ayırmış olduğu Megaron’un önüne bırakıldığından,
Vergilius’un ö esi şimdi gerçekten çevresini saran sessizlikte eridi; kapının önünde evde çalışan
köleler, karşılama için dizilmişlerdi, ve tah revanı ge ren yabancı taşıyıcılar yollandı. Genç
çocuğa da farklı davranılmadı; harmani sır ndan alındı, ve çocuk yerinden kımıldamayıp sadece
gülümsemekle ye nince, resmi saray görevlisi onu haşladı: “Hâlâ ne duruyorsun burada? Çabuk
çek git!” Çocuk, sevimli ve haylaz bir ifadeyle durmayı sürdürdü, gülümsemesi de devam
ediyordu, bunun nedeni belki rehberliğine karşılık gördüğü kaba davranış , ama belki de ve
buna ek olarak, buradan ayrılmasını asla sağlayamayacak bir çabanın boşuna oluşuydu.
Bununla birlikte — bu kalışın herhangi bir anlamı var mıydı? Arzu edilmeli miydi bu kalış? O,
yani yorgun ve yalnız kalma ih yacı içersindeki bir hasta, ne yapacak  bu gençle?! Ve öte
yandan, ne kadar tuha ı bu yalnız kalma korkusu! Genç rehberi bundan böyle kaybetme
korkusu, ne kadar tuha ı! — “O, benim ka bim,” dedi, ve bu, neredeyse iradesi dışında
söylenmiş , sanki içinden yabancı biri konuşmuştu, hem yabancı hem de karanlık bir biçimde
tanıdık bir şey, kendi iradesinden daha büyük bir irade, iradeden yoksun, fakat buna rağmen
zorlayıcı ve olağanüstü bir irade, gece. Gecenin içinden göveren sessiz ve güçlü bir arzu. Bahçe
sessizdi, çiçeklerin soluklan sessizdi, iki skiyenin şırıl ları sessizdi; sonbaharın ortasında
ilkbahar gecelerini çağrış ran karanlık—kırılgan, hafif ve nemli bir güzel koku, tarhların üzerinde
serin ve incecik bir örgü gibi dalgalanmaktaydı; ve bu örgünün dokusu içersinde, hafif bir tül
perde gibi, kimi zaman yakından, kimi zaman da uzaktan olmak üzere, öndeki binadan gelen
müzik de vardı; perde perde, nılarla yankılanan bu müzik, üstüne çalpara noktacıkları işlenmiş,
seslerin kurşuni sisi üstüne yayılmış , ötelerdeki şenlik, bu sis aracılığıyla kendi kendisinin
üzerine yükselerek hafi en sızıyor, bir yerde kulakları rmalayıcı bir ışık gürültüsü, bir başka
yerde de sadece yumuşacık ve ezgilerle örülü bir duman olarak, gecenin dev boşluğunda
dağılıyordu; gökyüzünün avlunun üzerine gerilmiş karesi şimdi yine yıldızlan görülür kılıyordu,
yıldızların ışıktan soluğu, altlarından geçen dumanlı bulutlarla orada burada perdelenmelerine
rağmen, şimdi yine görülebiliyordu, fakat ezgilerin sisi bu soluklara da damlalar halinde sızıyor,
soluklar, bütün avluyu dolduran, her şeyi saran, esip solan sisli mırıldanmalara karışıyordu;
nesneler, kokular ve sesler birbirine karışmış, gecenin sessizliği içersinde göğe doğru
yükselmekteydi, ve ötede, duvarın dibinde, sert kabuklu gövdesi belli belirsiz aydınla lmış, ça
seviyesine kadar yükselen bir palmiye, kaska  donup kalmışlığı içersinde kara bir yelpaze gibi ve
yüzü asık, durmaktaydı; o da geceyi taşıyordu.

   Yıldızlar, gece! Evet, geceydi, sonunda gece gelmiş ! Ve Vergilius’ün ağrıyan göğsüyle derin
derin içine çek ği şey, gecenin ezgilerinin karanlıklarla örülü, nemli ve yoğun soluğuydu. Ama
ar k fazla oyalanmış , şimdi tah revanda doğrulabilmek için bir şeyler yapması gerekiyordu; o
can sıkıcı doktoru gemiye kadar göndermiş olan İmparatorun ilgisinin buraya kadar
uzanamamasından ve ne kadar güçsüz olduğunun göründüğü kadarıyla kimsece
bilinmemesinden dolayı ö eliydi; bu arada içinde Aeneis’in bulunduğu bavul, çoktan binaya
taşınmış  bile, ve şimdi yapılması gereken, hemen onun arkasından gitmek . Vergilius,
doğrulurken: “Gel, yardım et bana!” diye emrederek çocuğu yanma çağırdı, ve sonra, çocuğun



omzuna dayanarak, merdivenin ilk basamaklarından çıkmaya çalıştı, ama hemen ardından doğal
olarak kalbinin, göğsünün ve dizlerinin iflas e ğinin ve gücünü abartmış olduğunun farkına
vardı; kendini iki köle tara ndan yukarıya taşıtmak zorunda kaldı. Böylece üç kat çıkıldı, önden
konukların listesinin yazılı olduğu ruloyu bir mareşal âsâsı gibi kalçasına bas rarak tutan, hiçbir
şeyi umursamaz tavırlı resmi görevli gitmekteydi, onu eşyaları taşıyan köleler bir sürü ayak
sesiyle izliyorlardı, ve sonra, yukarıda daha önceden hazırlanmış olan, havadar konuk odasına
varıldığında, bu odanın sarayın güneyba daki kuleyi andıran köşesinde bulunduğunu anlamak
güç olmadı; şehrin damlarının epey üzerinde kalan ve açık duran kemerli pencerelerden içeriye
serin bir hava, unutulmuş karaya, unutulmuş denize ait serin bir ha ra giriyor, gecenin
soluğunu, toprağı ve denizi çağrış ran, hoş bir koku ile oda boyunca taşıyordu; odanın
ortasındaki çiçeklerle süslü, çok kollu şamdanda mumların alevleri, esin den yana yatmış olarak
yanmaktaydı, duvardaki sebil, küçücük mermer basamaklarına sudan incecik bir tül
sermekteydi, sivrisinek ağının al ndaki yatak yapılmış , ve yatağın yanındaki masaya da
yemekler ve şarap konmuştu. Hiçbir şey eksik değildi, cumba penceresinin içinde etra
seyredebilmek için bir koltuk vardı, sandalyeli oturak ise odanın köşesine yerleş rilmiş ;
bavullar, açılmaya hazır vaziye e konulmuştu, içinde elyazmalarının bulunduğu bavul ise
sahibinin özel isteğiyle yatağa doğru i lmiş , her şey, bir hastanın dileyebileceği biçimde,
eksiksiz ve gürültüsüz düzenlenmiş , fakat bu, elbe e ki ar k Augustus’un eseri değildi,
yalnızca kusursuz işleyen, son derece donanımlı bir saray yöne minin hizme ydi, herhangi bir
yakınlık duygusu aşılayabilmekten yoksundu. İnsan, yapılanları öylece kabul edecek , kabul
etmek zorundaydı, hastalık bunu gerekli kılıyordu, bu, hastalıktan kaynaklanma bir
zorunluluktu, can sıkıcı, insanda kırgınlık yaratan bir zorunluluktu, ve üstelik bu kırgınlık,
hastalığın yol aç ğı düşkünlükten çok Augustus’a yönelik  — herhalde Augustus, her türlü
şükran duygusunu engelleme becerisine sahip bulunduğu için. Augustus’a yönelik kırgınlık —
daha en baştan beri yok muydu aslında? Vergilius, her şeyi Augustus’a borçluydu, huzuru,
düzeni ve kendi güvenliğini ona borçluydu; bunları bir başkası asla sağlayamazdı, ve eğer
ik dara onun yerine Antonius geçmiş olsaydı, Roma, hiçbir zaman yeniden barışa kavuşamazdı,
hakikat buydu, ama yine de! Evet, ama yine de! Her şeye rağmen, hâlâ kuşku vardı, gerçekte
yaşlanmaksızın ar k kırkını geçmiş olan, yirmi beş yıldır değişmeyen, ve eskiden olduğu gibi
bugün de aynı erken olgunlaşmış pürüzsüzlükle ve kurnazlıkla poli kanın iplerini elinde tutan
bu insana karşı —, her şeyin borçlu olunduğu bu yaşlanmış delikanlıya karşı duyulan acı
kırgınlık, tamamen haklı değil miydi? Onu özel kılan, yalnızca pürüzsüzlüktü, güzelliği
pürüzsüzdü, dostluğu, onca dostluk olarak yorumlanmak istenilen, ama dostluk olmayan, hep
bencilce amaçlara hizmet eden dostluğu pürüzsüzdü, ve böylesine pürüzsüz bir ağa elbe e
herkes düşmekteydi! Ve şimdi iş, yine o noktaya gelmiş , o göstermelik dostluk, yine ortaya
çıkmış  aldatan kişi, bir hastayı yanmdakilerle birlikte gerisingeri İtalya’ya sürüklemekte neden
ısrarcı davranmış ? Ah, gemide ölmek çok daha iyi olurdu! Ötede, İmparator için düzenlenen
şenlikte, ışıkların al nda ve müziğin gürültüsü içersinde o genç olmayan delikanlı kutlamaları
kabul ederken, burada, her şeyin pürüzsüz, hem de aşırı pürüzsüz olduğu bu saray atmosferinin
ortasında yatmak zorunda kalmaktan çok daha iyi olurdu. Gürültü, ahlaksızca yükselip alçalarak,
uzak ve yabancı bir gümbürtü halinde ötelerden buraya geliyor, gecenin nefesini kirletiyordu.

   Fakat gecenin nefesinde hepsi birleşmiş , şenliğin gürültüleri ve dağların sessizliği, denizin



parıl ları, bir zamanlar ve şimdi ve tekrar bir zamanlar, birbirinin içine dökülmekteydi — tekrar
dönebilecek miydi Andes’e? Burası, Brundisium’du, damlardan yana zengin ve sokaklar boyunca
aydınla lmış Brundisium, Vergilius’un kendini ge r ği ve şimdi önünde, bir koltukta oturduğu
cumba penceresinin al nda uzanıp gidiyordu; burası, sadece Brundisium’du, ve Vergilius,
geceye kulak kabartmaktaydı, uzaklardaki bir zamana, ölmenin iyi olduğu söylenen o yere kulak
kabartmaktaydı; hayır, aslında gelmemeliydi buraya, hele asık suratlı bir zlikle çok iyi
döşenmiş olan bu odaya hiç gelmemeliydi. Çarpık yanan şamdan mumlarının hemen yanında,
damla damla sızan balmumuyla, her bir mumun yanında bir tane olmak üzere, hızla kalınlaşan,
girintili çıkıntılı, balmumundan birer rıhtım yükselmekteydi.

   “Efendim...” Saray görevlisi, Vergilius’un önünde duruyordu.

   “Artık herhangi bir arzum yok.”

   Görevli, erkek çocuğunu işaret e : “Köleni de yerleş rmemiz gerekiyor mu? Bu, hesapta
yoktu...”

   Gerçekten, can sıkıcı adam haklıydı; bu, daha önce hesapta yoktu.

   “Ama onun buraya, senin yakınına yerleş rilmesini is yorsan eğer, hiç kuşkusuz hemen
elimizden geleni yaparız seni rahat ettirmek için...”

   “Gerekli değil... o, şehre gidecek.”

   “Ayrıca bu,” — görevli, şimdi kölelerden müteşekkil grubun içindeki bir adamı işaret
etmekteydi — “gece boyunca yandaki odada emrinde olacak.”

   “İyi... umarım kendisine ihtiyaç duymam.”

   “O zaman ben gidebilirim...”

   “Evet, öyle yap.”

   Hazırlıklar çok fazla gelmiş ; Vergilius, sabırsızlıkla ellerini kavuşturarak, sabırsızlıkla mühürlü
yüzüğünü çevirerek, karşısındaki soğuk işgüzarın adamlarıyla birlikte sonunda odayı terk
etmesini bekliyordu, ama bu olduktan sonra, görevlinin işaret etmiş olduğu köle, ciddi uşak
ifadeli yüzünde doğululara özgü kalın bir burun taşıyan adam, beklenenin aksine, ötekilerle
birlikte gitmemişti, ve sanki böyle emredilmişçesine, kapıda kalmıştı.

   “Onu gönder,” diye rica etti çocuk.

   Köle sordu: “Gündoğumunda uyandırılmayı emreder misin?” “Gündoğumunda mı? Neden?”
Bir ân güneş, gece vak ne rağmen sanki gökyüzünden kaybolup gitmemiş gibi oldu; gerçi Helios,
ba daki bölgelere saklanmış , ama gecenin ardından haya a kalarak, geceyi yenilgiye
uğratarak, rahminden çıktığı anadan da güçlü, varlığını yine de sürdürmekteydi.

   Fakat bütün bunlara rağmen, karan bekleyen köleye cevap verme zorunluluğu vardı: “Beni
uyandırmak zorunda değilsin; herhalde uyanık olacağım...”

   Dışarıdan seyreden biri, kölenin cevabı duymadığım düşünebilirdi; köle, hareketsiz, durmayı



sürdürdü. Bu ne anlama geliyordu? Köle, böylece neyi dile ge rmek is yordu? Örneğin,
uyandırılmayan için yeni bir günün doğmayacağını mı? Geceydi şimdi, anaç bir huzurla dolu
gece, soluğu ya ştmcıydı, ve onun sonsuza kadar sürebileceğini düşünmek de ya ş rıcıydı;
hayır, köle orada istenmiyordu, pkı onun tara ndan uyandırılmanın da istenmiyor oluşu gibi:
“Dinlenmek üzere çekilebilirsin...”

   “Nihayet,” dedi çocuk, köle arkasından kapıyı çekip kapattıktan sonra.

   “Evet, nihayet... ama şimdi sana gelelim, küçük kılavuz... sen hâlâ ne arıyorsun burada?
Benden bir isteğin mi var? Memnuniyetle yerine getirmek isterim...”

   Küçük kılavuz, bacaklarını iki yana açmış durmaktaydı, yuvarlak, hatları biraz kaba ve, gerçeği
söylemek gerekirse, güzel denemeyecek köylü çocuğu ifadeli yüzünü biraz eğmiş , elbe e biraz
da alınmış , ne yapacağını bilmez gibiydi, alt dudağını hafif ileri uzatmış : “Demek beni de
göndermek istiyorsun...”

   “Ötekileri gönderdim, seni ise göndermedim... sana yalnızca soruyorum...”

   “Beni göndermemelisin...” Boğuk ve yumuşak genç ses, neredeyse tanıdık geliyordu, kendine
özgü köylü alt tonunda ise sanki sıla hasre  vardı. Uzak, neredeyse ha rlanması imkânsız bir
uzlaşma gibiydi bu ses, ar k izi sürülemeyecek kadar uzaklarda kalmış, anaç bir geçmişe ilişkin
bir uzlaşma, ve bu geçmişe ait bazı bilgi kırıntıları da çocuğun aydınlık gözlerinde parlamaktaydı.

   “Seni başımdan savmak gibi bir niye m yok, ama ötekilerin çoğu gibi senin de Sezar’ın
şenliğine katılmak isteyeceğini düşünüyorum...”

   “Şenlik umurumda değil.”

   “Bütün gençler gitmek is yorlar şenliğe, bu yüzden utanmana gerek yok, ve kılavuzluğundan
dolayı sana duyduğum şükran da bu yüzden azalmaz...”

   Çocuk, elleri arkasında, bir süre oraya buraya döndü: “Şenliğe gitmek istemiyorum.”

   “Ben senin yaşında olsaydım, mutlaka giderdim, ve aslında eğer daha sağlıklı olsaydım, bugün
bile yapardım bunu, fakat benim yerime sen gitseydin eğer, neredeyse kendim ka lmış gibi
hissederdim... şakacıktan bir başka kılığa girmiş olarak... bak, burada çiçekler var; onlardan bir
kolye yap kendine, Augustus senden hoşlansın.”

   “İstemiyorum.”

   “Yazık... peki ne istiyorsun?”

   “Burada, senin yanında kalmak.”

   Augustus’un önüne çıkabilmesi için çocuğun gizlice sokulacağı şenlik salonlarının resmi, dağılıp
gitti: “Demek benim yanımda kalmak istiyorsun... ”

   “Sonsuza kadar.”

   Annenin egemenliğindeki sonsuz gece, değişmez olanın içinde uyuyan çocuk; karanlıktan gelip



karanlığa kayarak karanlığın uykusuna dalmak; sürekliliğin o tatlı değişmezliği.

   “Kimi arıyorsun?”

   “Seni.”

   Çocuk yanılıyordu. Aradığımız, yi p gitmiş r, ve onu aramamamız gerekir, çünkü o,
bulunmazlığı içersinde bizimle yalnızca alay eder.

   “Hayır, benim küçük kılavuzum, sen bana yol gösterdin, ama beni aramadın.”

   “Senin yolun benim yolumdur.”

   “Nereden geliyorsun?”

   “Sen Epirus’ta gemiye bindin.”

   “Ve sen de benimle mi geldin?”

   Soruyu bir gülümseme cevapladı.

   “Epirus’tan... Yunanistan’dan... bu arada, sen Mantua’nın dilini konuşuyorsun.”

   Çocuk tekrar gülümsedi: “O, senin dilin.”

   “Annemin dili.”

   “Dil, senin ağzında şarkıya dönüştü.”

   Şarkı —, insandan olan ne varsa, hepsinin ötesine geçerek kendi kendisinin şarkısını söyleyen
âlem: “Gemide şarkı söyleyen, sen miydin?”

   “Ben dinliyordum.”

   Gecenin anaç şarkısı; gece boyunca yankılanan, hep yankılanmış, gün doğar doğmaz hep
aranmış olan şarkı: “ilk dizelerimi yazdığımda, bugün senin olduğun yaştaydım, ha a biraz daha
küçüktüm belki, karmakarışık bir şeyler... evet, böyleydi o zamanlar; kendimi bulmak
zorundaydım... o zamanlar annem ölmüştü, yalnızca sesinin yankısı kalmış ... tekrar soruyorum,
kimi arıyorsun?” “Aramama gerek yok, çünkü sen yaptın bunu.”

   “Demek ki, benim yerime şenliğe gitmek istememene rağmen, ben senin yerineyim, öyle mi?
Peki, bir zamanlar benim yaptığım gibi, dizeler de yazıyor musun acaba?”

   Çocuğun tanıdık yüzünde neşeli bir olumsuzlama göründü; burnun üst kısmındaki çiller de
tamamen tanıdıktı.

   “Demek dizeler yazmıyorsun... halbuki seni de o tek istedikleri bana şiirlerini ve oyunlarını
okumak olanlardan biri sanmış m...” Çocuk sanki anlamamış gibiydi, ya da aldırmıyordu: “Senin
yolun şiir, hedefin ise şiirin ötesinde...”

   Hedef, karanlığın ötesindeydi, anne şe a nin koruması al ndaki eski zamanların ötesindeydi;
çocuk bir hede en söz ediyor olabilirdi, ama hiçbir şey bilmiyordu bu konuda, bunun için çok



genç , kılavuzluk yapmış , fakat hedef için değil. “Her neyse, bir şair olduğum için geldin bana...
öyle değil mi?”

   “Sen Vergilius’sun.”

   “Bunu biliyorum... ayrıca aşağıda, limanın yanındaki meydanda bağırarak herkese fazlasıyla
söyledin bunu.”

   “Ama pek bir faydası olmadı.” Çocuğun yüzündeki neşe bir göz kırpmaya, tuhaf bir burun
bükmeye dönüştü; öyle ki, burnunun üst kısmında, çillerden oluşma bölgede bir sürü küçük
kırışık belirdi; açıkta kalan beyaz, düzgün ve çok güçlü dişleri mum ışığında parladı; bu, aşağıda,
meydanda, şair Vergilius için yolu açmak amacıyla kullandığı neşeydi, ve aynı zamanda da çok
uzaklarda kalmış bir geçmiş zamana aitti.

   Bir şey Vergilius’u, çocuğun anlayamaması tehlikesi pahasına da olsa, konuşmaya zorladı:
“İsim, bize ait olmayan bir giysi gibidir; bizler, ismimizin al nda çıplağız, babanın isim vermek
üzere yerden aldığı çocuktan daha da çıplağız. Ve biz, ismi varlıkla doldurduğumuz ölçüde, o
bize yabancılaşır, bizden bağımsızlaşır, biz de o ölçüde terk edilmişlikte kalırız. Ödünç alınmış r
taşıdığımız isim, ödünç alınmış r yediğimiz ekmek, kendimiz eğre yizdir, öylece yabana teslim
edilmiş, ve ancak ödünç alınmış bütün ucuzlukları üstünden sıyırıp atmış olan kişidir ki, hedefi
görür, ve ismiyle sonsuza kadar birleşsin diye, hedefe çağrılır.”

   “Sen Vergilius’sun.”

   “O idim bir zamanlar; belki tekrar o olacağım.”

   “Evet, henüz değilsin, ama bir gün tekrar olacaksın,” sözü bir onay gibi döküldü çocuğun
dudaklarından.

   Bir teselliydi, elbe e ancak bir çocuğun sunabileceği teselliydi, ve bu da yeterli bir teselli
değildi.

   “Ödünç alınmış isimlerle dolu bir mekân burası... neden buraya ge rdin beni? Yalnızca
konuklara ait bir mekân.”

   Uzlaşma ifadesi taşıyan gülümseme yeniden göründü, çocukça ve neredeyse hınzır bir
gülümsemeydi, fakat çok büyük, ha a zaman ötesi bir tanışıklığın kanatlarına yerleş rilmiş :
“Ben sana geldim.”

   Ve tuha ır, şimdi yeterli oldu bu cevap, sanki aynı zamanda yeterli bir teselliymişçesine, ve
ha a bir sonraki soru için, belki de daha tuhaf kaçacak bir şekilde, geri çevrilemezliğiyle tuhaf
kaçan soru için de yeterli oldu: “Andes’ten mi geliyorsun? Andes’e mi gidiyorsun?” Vergilius,
soruyu gerçekten de yüksek sesle dile ge rip ge rmediğini bilmiyordu, yalnızca bir cevap
duymak istemediğini biliyordu, ne olumlu ne de olumsuz bir cevap, çünkü çocuğun ne
Andes’ten olmasına izin vardı, ne de olmamasına, birincisi çok korkutucu, İkincisi ise çok
anlamsız olurdu. Hayır, hiçbir cevap gelmemeliydi, ve gelmemiş olması doğruydu; ama çocuğu
burada alıkoyabilme arzusu çok güçlüydü, soluk alabilme, soluklanarak huzura ve sezgiye
varabilme arzusu güçlüydü; ve soluğun kendisi, sezgiydi. Serin, kırılgan ve güçlü bir özlem gibi



içeriye akan, geceden gelip gecenin içine boşalan yumuşak havanın soluğunda mumlar, çarpık
bir biçimde yanmaktaydı; yatağın yanındaki gümüş rakkas, uzun zincirinin ucunda hafi en gidip
geliyordu, ve dışarıda, pencerenin önünde şehrin buğusu, damlar boyunca treyip yayılıyor,
erguvana dönüşüyor, koyu maviliğin, karanlığın, anlaşılmazlığın ve dalgalanmaların içersinde,
erguvan menekşesiyle eriyip gidiyordu. Soluk almak, dinlenmek, beklemek, susmak. Geceden
gelerek, geceye akarak sele dönüşüyordu suskunluk, ve Vergilius’un bu suskunluğu kesmesi
uzun zaman aldı: “Gel, otur yanıma,” diye çağırdı çocuğu, ve suskunluk, çocuk yanında yere
oturduğunda da devam e , suskunlukla kuşa lmış, suskun geceye adanmış, kaldılar. Ta
uzaklarda kıyamet kopuyordu, seyretmenin kudurganlığına kapılmış olanlardan yükselen
gürültünün kıyame , şenliğin velvelesinin kıyame , sadece bir canlı olarak yara lmışlıktan
kaynaklanan yerinde duramayış, pkı ölümün kendisi gibi, boğuk, savuşturulması imkânsız,
baştan çıkarıcı, ahlaksız ve karşı konulamaz, aynı zamanda hem vahşi hem de doygun, hem kör
hem de gören, meşalelerin ve yangınların o gölgesiz ve sahte ışığında tepinip duran, kendini
hiçliğin lanetli uçurumuna atmak peşindeki sürü, kurtulması, kurtarılabilmesi neredeyse
imkânsız sürü; suskunluğun şarkısı, burada bile — ve kulak kabar ldığı ölçüde daha bir
duyularak —, evet, suskunluğun şarkısı burada bile bulunabilirdi belki de, öncesiz ve sonrasız
bulunabilirdi; suskunluğun gi kçe yükselerek, hafi en sürünün şarkısını söyleyerek gecenin
madeni seslerine, bütün insan sürülerinin seslerine dönüşen çanları; ve uçsuz bucaksız
uykusunda derin soluklar alıp veren sürü: varlığın humusunun ta derinlerinde gece, gölgelerin
hışır sında, çocukluktan saklanmış, kaderden kurtulmuş, rastlan lardan kurtulmuş ve
ahlaksızlıklardan özgür, yaşamaktaydı; hayat, gecenin özsularının hışır sında, uyku tara ndan
gebe bırakılmış, bütün coşkuların kaynağı tara ndan sonsuza kadar döllenmiş olarak o geceden
filizlenmekteydi; bitkiler, hayvanlar ve insanlar, tanımlanabilmesi imkânsız bir dokuda
birbirleriyle kaynaşmış, birbirlerinin gölgelerine dönüşmüşlerdi; çünkü dönüşün lane  gecenin
kutsanmışlığında saklıdır, ve haya n nurlu örtüsü, hiçliğin üstüne bir rüyanın hiçliğiyle
serilmiştir.

   Ey yeryüzü haya ! Sürekli bir soluk alıp verme içersindeki saydamlığın dünyası ve gecenin
dünyası, gölgenin büyüklüğü ile gölgesizliğin baştan çıkarıcılığı arasında bocalayan iki dünya;
sürekli akışın, zamanın hükmünü kaybedişinin iki kutbu arasında, hayvani ve ilahi zamandan
yoksunluk arasında, değişmez bir şekilde hapsolmuş gelgitleri — gece, yeryüzünden olanın
bütün damarlarında, topraktan gelmiş ne varsa hepsinin içinde, yukarıya doğru akar, içte ve
dışta eşzamanlı olarak, sürekli uyanıklığa ve bilinçliliğe dönüşür, biçimden yoksun olana
karanlığı barındıran, gölgeleri saklayan biçimler kazandırır, ve dünya, hiçlik ile varlık arasında,
böyle bir boşluğun ortasında, boşlukta sallanarak, karanlık ve ışık olur, gölge gibiliği ile ışık
gibiliği içersinde belirginleşir. Ruhun içersinde, bazen alçak, bazen yüksek tonda, ama asla
yi rilmeksizin, gecenin çan sesleri, sürülerin çan sesleri, günden gelen aslan kükremeleri, ışıkta
ve tanınmışlıkları içersinde sarsıcı şekilde yankılanır; bu, bütün canlıları yutan, göz kamaş rıcı
bir r nadır —; insanoğlunun bilgisi, henüz bilgi olmayan, ama ar k bilgelik olmaktan çıkmış
bilgi, varlığın toprağından yükselen, sezginin tohumlarından yükselen, anaların bilgeliğinden
yükselen, ışık ötesinin, haya n ötesinin öldürücü çıplaklığına uzanan, baba bilincinin
yakıcılığına, soğuğa uzanan bilgi; evet, insanoğlunun bilgisi; kök salmamış, sonsuza kadar
hareketli, aşağıda da, yukarıda da olmayan, fakat hep gece ile gündüz arasındaki ufkun eşiğinde,



boşlukta asılı duran, yıldızların şafağının o ara bölgesinde, gecenin sürülerinin hayadan ile ışığa
boğulmuş tekbaşınalık arasında, suskunluk ile tekrar suskunluğa geri dönen söz arasında bir
soluk alıp vermeden farksız olan bilgi. Dünyadan olan hiçbir şey, uykuyu gerçekten terk etmeyi
başaramaz, ve her kim ki, iç dünyasına kök salmış geceyi asla unutmaz, ancak o kişi çemberi
kapatmayı başarabilir, başlangıcın zamandan yoksunluğundan yeryüzünün zamandan
yoksunluğuna dönmeyi başarabilir, dolaşıma hep yeniden ka labilir, çünkü kendisi de
zamanların akışının değişmezliği içersinde dolanıp duran bir yıldızdır, alacakaranlıktan yükselir,
alacakaranlıkta yi p gider, gecenin içinde ve geceden gelen bir doğuş ve yeniden doğuştur,
aydınlığı karanlığa işleyip geceyi içinde barındırmaya başlayan gündüz vak  tara ndan
döllenmiş r: evet, böyle olmuştu geceler, Vergilius’un haya nın bütün geceleri, içlerinde
dolanıp durduğu bütün geceler; içi gecelerin al ndan kendini belli eden bilinçsizlik tehlikesiyle
korku dolu, o gecelerin üzerine yayılan gölgesizlik karşısında korku dolu, Pan’ı terk etme
korkusuyla dolu, katmerli bir sonsuzluğun tehlikesinin bilincinde olan bir korkuyla dolu; evet, o
geceler hep böyle olmuştu, katmerli bir vedalaşmanın eşiğine sürgün edilmiş o geceler; dünyayı
saran, değişmeksizin hep aynı kalan bir uykunun geceleri; oysa insanlar, meydanlarda,
sokaklarda, meyhanelerde, sonra daha en baştan kaçınılmaz olarak ve peş peşe, bütün
şehirlerde, zamanın hiçbir noktasından duyulmaksızın ve asıl bu yüzden farkına varılır biçimde,
tepinip durmaktaydılar; evet, bu da uykuydu, peş peşe bütün şenlik mekânlarında dünyanın
ik dar sahipleri, meşalelerle ve müzikle sarılı, peş peşe çehrelerdeki yüzlerin gülümseyişlerine,
peş peşe bedenlerin kur yapmalarına hedef olmuş halde, kendileri de gülmelerine ve kur
yapmalarına rağmen, bu da uykuydu, yalnızca kalelerin önünde değil, fakat ötelerde, savaşılan
yerlerde, sınırlarda, gece gibi kapkara nehirlerin sahillerinde ve gecenin hışır larına boğulmuş
ormanların kenarlarında, karanlıktan rlayan barbarların çakıp sönen savaş çığlıklarının
yükseldiği yerlerde kamp ateşleri yanmasına rağmen, bu da uykuydu; peş peşe uykular; pkı pis
kokulu oyuklarda vücutlarındaki son uyanıklık kalın larını da uykuya dönüştürmekte olan o
çıplak ih yarlarınki gibi bir uyku; doğumlarının sefale nden başlarını çıkararak, gelecekteki bir
haya n bulanık uyanıklığının rüyasını bütün rüyalardan mahrum görmeye çalışan süt
çocuklarınmki gibi bir uyku; gemilerin karınlarında zincire vurulmuş, uyuşturulmuş kurtçuklar
misali sıralara, gemi tahtalarına, halat yığınlarına uzanmış köleler sürüsününki gibi bir uyku; peş
peşe uykular, peş peşe sürüler, ortak zeminlerinin fark tanımazlığının içersinden, ovaların
kenarında dinlenen gece dağlarının zinciri gibi yükselen sürüler; sonsuz bir doğurganlığın
zeminine yerleş rilmiş, henüz sonsuzluk demlemeyecek, ama onları her yeryüzü gecesinde
yeniden doğuran sürekli bir dolaşıma bırakılmış sürüler; evet, böyleydi bir zamanlar o geceler,
hâlâ da böyleydi, ve bu gece de böyleydi, belki de hep böyle kalacak , sonsuzluğu ve zamanı,
ayrılışı ve yeniden varışı, sürü birlikteliğini ve yalnızlıkların en yalnızını, korkuyu ve kurtuluşu
ayıran eşikteki gece; ve o, Vergilius, gecenin kıyısının alacakaranlığında görüşü bulanıklaşan,
yeryüzünün u unda duran, eşiğe sürgün edilmiş Vergilius, uyku denen şeyin ne olduğunu kendi
deneyimiyle biliyordu, değişmezlik katma yüksel lmiş , ve burada biçim kazandıktan sonra
gerisingeriye, şiir âleminin yüceliklerine a lmış , yeryüzü bilgisinin ara bölgesine, annelerin,
bilgeliğin ve şiirin ara bölgesine, rüyanın sınırlarının ötesine uzanan ve yeniden doğuşa bi şik
rüyaya, kaçışımızın hedefine, şiire fırlatılıp atılmıştı.

   Kaçış, ah evet, kaçış! Ve gece, yani şiirin zamanı. Çünkü şiir, alacakaranlıkta görebilen



bekleyiş r, günba mının sezgileriyle dolu uçurumdur, eşikte bekleyiş r, aynı zamanda hem
birliktelik hem de yalnızlık r, aynı zamanda hem karışım hem de karışım karşısında duyulan
korkudur, karışım içersinde kötülükten arınmış r, uyuyan sürünün rüyası kadar kötülükten
uzak r, ama yine de böyle bir kötülük karşısında duyulan korkudur: ah, evet, bekleyiş r şiir,
yola çıkış değildir henüz, ama öte yandan da sonsuz ayrılık r. Vergilius, oracığa kıvrılmış olan
oğlanın omzunun temasını belli belirsiz dizinde hisse , yüzünü görmedi, sadece nasıl kendi
gölgesinin içine gömülmüş olduğunu hisse , bu arada mumun ışıklarını yansıtan karmakarışık
ve koyu renk saçları gördü, ve o korkunç, haz dolu, ama mutsuz geceyi düşündü; o gece, kaderin
önünde sürüklenen biri olarak, o zaman da pkı şimdiki gibi hem seven hem de sürüklenip
giden biri olarak, Plo a Hieria’ya gitmiş ve ona, yerde kıvrılmış olan, kış kadar soğuk bir bekleyiş
içindeki, esrarı kış kadar çözümsüz Plo a’ya yalnızca dizeler okumuştu —, okudukları, büyücü
kadının çoban şiiriydi, Asinius Pollio’nun arzusu ve siparişi üzerine kaleme alman şiirdi; eğer
Plo a’ya ait düşüncelerinden, kadına yönelik özleminden ve şehve nden destek bulmasaydı, o
şiiri asla o kadar iyi yazamazdı; onca güzel kaleme alabilmesinin nedeni, eşiği terk edip mutlak
bir birlikteliğin gerçekleşeceği geceyi yaşama mutluluğuna asla eremeyeceğini daha en baştan
biliyor olmasıydı; evet, kaçma arzusu o zamandan beri içinde filizlendiğinden, şiiri kadına
okumak zorunda kalmış , ve hem korkusunda hem de umudunda haklı çıkmış , şiir, ayrılığa
dönüşmüştü. Ve aynı ayrılık, daha sonra tekrar ve daha geç bir zamanda ve çok daha devasa
boyutlarda Aeneas tara ndan yaşanacak ; Aeneas, şiirdeki o esrarlı, kaderi andıran zorlamanın
etkisiyle ve kaçmakta olan gemilerle dönüşü olmayan bir yola girip Dido’yu terk edecek ;
onunla yatmaktan, avlanmaktan sonsuza kadar feragat edecek ; kendisi için gerçekliğin tatlı
gölgesi, şehve n tatlı gölgesi olmuş olan kadından sonsuza kadar ayrılacak , r naların
al ndaki gece mağaralarının derinliklerinde gizlenen aşktan sonsuza kadar ayrılacak . Evet,
Aeneas ve Vergilius, Vergilius ve Aeneas, onlar, gerçek bir çıkış yaparak kaçmışlardı, üstelik
yalnızca şiirin o vedalaşmaların kolay olmayan ayrılışlarıyla da değil; onlar ara bölgeden sanki
sevenler için bir değeri yokmuşçasına kaçmışlardı, oysa burası aşkın da ara bölgelerinden biriydi
—, nereye gidiyordu bu kaçış? Hangi derinliklerden gelmekteydi Juno’nun anaç buyrukları
karşısında duyulan bu korku? Ah, aşkın kendisi, gecenin yüzeyinin al na ba ş r, gecenin
rüyanın sonsuzluğuna dönüştüğü o anaç zemine doğru ba ş r, kendi eşiğinin al na yol alarak,
henüz biçim kazanıp göze görünür hale gelmemiş, ama her zaman bir r na ve bir yıkım olarak
patlamaya hazır o ilk kaynağa yelken açış r: değişen, sadece günlerdir, zaman, yalnızca günlerin
arasından akıp gider, ve gün ışığının hareketliliğinde gözün gördüğü, sadece zamandır; buna
karşılık hareketsiz ve büyüktür gecenin gözü, aşk onun derinliklerinde dinlenmeye çekilmiş r,
yıldızların parıl sında bu göz, boş ve yakıcıdır, değişmez ve süreklidir, her gece, bütün zamanlan
aşarak yeryüzünün zamansızlığını kendi içinde yeniler —, en gizli derinliklerinden yola çıkıp,
dünyalar yara r ve dünyaları yutar, ar k hiçbir şeye bakmaksızın, hiçliğin o kör edici şimşek
derinliğinden başka bir şey olmaksızın, bütün gözleri içine alır, sevenlerin gözlerini, hayata
uyananların gözlerini, ölmekte olanların gözlerini içine alır; bakışlarını zaman ötesine dik ği için
sevmekten aciz, ölmekten aciz kalmış gözler.

   Kaçış, ah evet, kaçış! Gün bir biçim alırken, gecenin bu biçim almayı bırakıp dinlenmeye
çekilişi; ikisinin de yüzü bir gizilgüç gibi hareketsiz, sonsuzluk ih maline yönelik! Şamdanlardaki
mumlar, zamanla kabuklanıyordu, sivrisinekler bunların çevresinde o berbat monotonluktaki,



sanki bir ucubeden çıkan vızıl larıyla sürekli daireler çiziyorlardı, duvardaki sebilin suyu, hiç
kesilmeyen bir sızın ydı, ve bu sızma, o tarif edilemeyecek kadar sonsuz hareketsizliğiyle, suyun
okyanus gibi akıp gidişinin bir parçasıydı; duvardaki frizin içindeki küçük aşk tanrıları hareketsiz
bir oyunu sürdürmekteydiler; bu tanrılar, ar k bir biçim olmaktan neredeyse bütünüyle çıkmış,
gecenin daha çok bir başka dünyanın çağrışımlarını taşıyan, engin, sert yankılarla dağılan
sessizliğine, bu sessizliğin sonsuzluğu andıran değiş rilemezliğine aitmişçesine, düşünülebilecek
en yoğun huzurun ve sessizliğin içersinde donup kalmışlardı; gecenin bu sessizliği, peş peşe
gölgeler doğurarak ve gölgelerle sırılsıklam, sonsuzluğu çağrış ran değişmezliğiyle, rüyaların
bütün nefeslerine sır nı dönmüş, etra na sürekli bir şeyler inşa etmekteydi — biçimden yoksun
bir suskunluktu, bulutsuz yıldızların al ndaki r na kuşlarının sessizliğiydi. Çünkü ne varsa
gecede dinlenen, huzuru yudumlayarak, birbirlerini yudumlayarak, gölgelerin nabız a şlarını
taşıyarak, birbirlerini gölgeleyerek, ruhlarını birbirlerine yaslayarak, kan koca olarak birleşerek,
delikanlının kollarındaki kız gibi, delikanlının kollarındaki delikanlı sevgilisi gibi sığınmış —, evet,
ne varsa gecenin içinde olup biten, kendi daha büyük karanlığının koyu yansımasının da
parçasıdır, çakmakta olan karanlık şimşeklerinin sûre dir, r nanın uçurumuna doğru çöküştür,
rüyanın örtüsü sonuna kadar açılmış r, ve bizler, gecenin r nalarından bizi korusun diye çığlık
çığlığa annemizden yardım istesek bile, o öylesine uzaklarda ve ha raların içersinde öylesine
yi rilmiş r ki, bize ancak, o da sadece arada sırada, çocukluğumuzdan bir ürper  eser; bu, ar k
ne bir avutmadır, ne de bir koruyucu; ancak çoktan yi p gitmiş bir yurdun aynı zamanda hem
tanıdık hem de yabancı soluğudur, r nanın öncüsü olan huzur dolu soluktur: evet, böyleydi
işte, ve gecenin meltemi ne kadar isteksiz ve yumuşak olursa olsun, pencereden içeriye ne kadar
serin eserse essin, gelgitleri içersine ölümlü dünyanın isterse hepsini sığdırsın, zey nlikleri,
buğday ürününü, bağlan ve dalyanlarını ülkelerin ve denizlerin ortak ve birleş rici soluğu gibi,
hasatlarını yumuşak bir rüzgarın ellerinde taşırcasına, sarıp çoğaltsın, ve hafi en esen el,
caddeleri ve meydanları okşayarak, yüzleri serinleterek, dumanları dağıtarak, şehve
ya ş rarak, aşağılara istediği kadar yumuşacık insin, ve, evet, gecenin kasesini ta kenarına
kadar dolduran, ha a onu da aşan ve mağaralarla dolu, durmadan sarsılan sıradağlara
dönüşen, tatlı bir meltem gibi esen bu el; o dağlar, akıl almaz bir biçimde, dışarıya hemen hiç uç
vermeksizin, kendi ben’imizin en derin noktalarındaydı, yürekteydi, yürekten de daha
derindeydi, ruhtaydı ve ruhtan da daha derindeydi, kendisi de geceye dönüşmüş olan iç
dünyamızın derinliklerindeydi; ve, evet, bütün bunlar ister şimdi, ister gelecekte olsun, bir yaran
yoktu, zaman ar k çok geç , hayır, hiçbir yaran yoktu; sürülerin uykusu hep kötülüklere gebe
kalmayı sürdürüyordu, yeryüzünün hayhuyu ya ş rılamıyordu, ateş, söndürülemiyordu, aşk,
hep hiçliğin paramparça edici şimşeklerinin prangasına vurulmuş olarak kalıyordu, ve gecenin
mağarasının üzerindeki fırtına, sonsuzluktu.

   Kaçış, ah evet, kaçış! Annenin çağrılabileceği zamanlar geçmiş  ar k. Bizler, sürülerin ortaya
çıkışıyla birlikte öksüz kalmış k, rüyalarımızda ar k hiçbir adı çağıramıyoruz, çünkü mutlak
anlamda bir birleşmenin karanlığında hiçbirinin geçerliliği yok —, ve sen, benim küçük gece
yoldaşım, bir rehber gibi yanıma gelmiş olan sen! Benim için gerçekten çağırabileceğim biri mi
olacaksın? İkimizden birinin kaderi mi yolladı seni, çağırabileyim diye? Sen de mi kendini
sonsuzluğun tehdidi al nda hissediyorsun? Yoksa o sonsuzluk, senin gecende de mi pusuya
ya  — ve bana bu yüzden mi geldin? O zaman haydi, benim küçük ikizim, gel de yaslan bana,



evet, haydi, yaslan bana; bakışlarımı o tehdi en ayınp sana çeviriyorum, umut ederek, son bir
defa daha terk edilmişlikten geri dönmeyi, seninle birlikte benim için ar k tanımadığım bir yuva
gibi iç dünyamda inşa edilmiş olan o karanlık mahzene geri dönmeyi umut ederek; ah, evet, dön
benimle, en yabancı iken, yeniden tamdık olup damarlarımda atmaya başlayan ve seni de
katmak istediğim bu yakınlığa: belki o zaman, bana en yabancı olanın bile yabancılığı ar k son
bulacak, belki ar k ben de kendimin yabancısı olmaktan çıkacağım; ah, evet, yaslan bana,
benim küçük ikizim, yaslan bana, ve hâlâ yi rdiğin çocukluğunun, yi rdiğin annenin matemini
tutuyorsan eğer, onlara bende yeniden kavuşmalısın, seni kollarımın arasına ve korumam al na
aldığım için. Gel, bir defa daha, sadece bir defa daha kalalım gecenin boşlukta asılı duran
mağarasında, ve gel, birlikte kulak kabartalım geceye ve onun rüyada boşlukta yüzen haline,
onun her—şeye—rağmen’ine ve o tatlı gerçekliğine —; sen henüz bilmiyorsun, benim küçük
kardeşim, gecenin umudunun içimizdeki hangi derinliklerden yükseldiğini, çünkü gençsin; o
umuda gelince, değiştirilemezliği içersinde öylesine uçsuz bucaksız ve canlı ki, kederleri içersinde
özlemin öylesine sessiz ve sevecen vaatleriyle dolu ki, onu duyabilmek için çok uzun bir zamana
ih yacımız olacak; onu ve onun etra mızda yankılardan oluşma bir sıradağ gibi yükselen
korkusunu; peş peşe yankılardan oluşma duvarlar; sanki bilinmeyen bir manzara gibi, fakat
buna rağmen sanki kendi yüreğimizin bir çağrısı, evet, buna rağmen ve her şeye rağmen, sanki
yaşan sı çok gerilerde kalmış bir geçmişin ih şamım yeniden eski parlaklığına kavuşturmak
istermiş gibi, buna rağmen öylesine emredercesine kendinden emin ki, adeta mutlak olanın
bütün müjdelerini de içinde barındırmakta ah, benim küçük kardeşim, yaşadım ben bunları,
çünkü yaşlı bir adam oldum, her zayıflamayı ve çürümeyi iç dünyamda tek tek hisse ğim için,
yıllarımdan da çok yaşlandım, ar k—sona yaklaş ğım için yaşlandım; ah, ancak içimizde ölüm
tutkusunun uyanmasından sonradır ki, hayata da gerçek bir tutkuyla sarılırız, ve ölüm
tutkusunun o her şeyin al nı oyan, bütün temel taşlarını yerinden oynatan çabalarının nabız
a şlarını ben, ha rlayabildiğim kadarıyla hep içimde duydum; onları hep böyle duydum, aynı
zamanda hem hayat karşısında duyulan korkuyu, hem de ölüm korkusunu duydum, eşiklerinde
durduğum bütün geceler boyunca, gecelerin önümden akıp giden bütün sahilleri boyunca, hep
duydum; bu akışlarla ayrılıkların, günba mında ortaya çıkan vedalaşmaların bilincine daha çok
vardım, ve benim yanımdan akıp giden, bana gi kçe artan bir şiddetle dokunan, etra mı
kuşatan, üstüme damlalarını serpen, hem dışarıdan gelen, hem de benimle birlikte doğmuş
olan şey, ölümden başkası değildi aslında, benim kendi ölümümdü: birlikteliği, aşkı, uzaklıkları
ancak ölümün eşiğine ulaşmış olanlar bilebilir; en koyu birlikteliği, her türlü ahlaksızlıktan
arınmış olan uykuyu ancak günba mlarında ve vedalaşma vak  gelip ça ğında anlayabiliriz;
yola çıkışımızı asla bir geri dönüşün izlememesi gerek ğini, ahlaksızlığın tohumlarının geri
dönüşte ve yalnızca geri dönüşte saklı bulunduğunu anlayabiliriz; ah evet, benim küçük gece
yoldaşım, gün gelecek, bunu sen de anlayacaksın; bir gün sen de sahilin eşiğinde, kendi ara
bölgenin sahilinde, ayrılığın ve günba mının sahilinde oturacaksın, ve senin gemin de kaçış için,
adı uyanış olan, dönüşü bulunmayan o gururlu kaçış için hazır bekleyecek. Rüya, ey rüya! Şiir
yazdığımız sürece çıkıp gitmeyiz, gecedeki gündüzümüzün ara bölgesinde kalmakta direndikçe,
birbirimize rüyalardaki bütün umutları, özlemin bütün beraberliklerini, aşkın bütün umutlarını
armağan ederiz; ve işte bu yüzden, benim küçük kardeşim, bu umut aşkına, bu özlem aşkına
ar k ayrılma benden; senin adını, gölge yapan adını bilmek istemiyorum, seni yola çıkış için de,
geri dönüş için de çağırmak istemiyorum, fakat ar k çağrılamazken ve çağrılmadan yanımda kal



ki, aşk da mutlak olduğuna ilişkin bütün o müjdelerle beraber kalsın; günba mında benimle kal;
nehrin sahillerinde, kendimizi ona emanet etmeksizin, kaynağının uzağında, denize döküldüğü
yerin uzağında, başlangıcın o en derin karanlıklardaki birleşmesine karşı bağışıklık kazanmış,
Apollon’un o gölgesiz ve son ışık parçalanmasına karşı bağışıklık kazanmış nehrin sahillerinde
benimle kal; koruyarak ve korunmuş olarak, pkı benim her zaman seninle kalacağım gibi,
benimle kal; bir defa daha, ey aşk: duyuyor musun beni? Yalvarışlarımı duyuyor musun?
Kendine kulak veren, kaderden kaçmış, acılardan kurtulmuş olan yalvarışım, seni hâlâ
duyabiliyor mu?

   Gece, hareketsiz uzanmaktaydı, bütün yakın ve uzak görünüşleri içersinde, cisimleşmiş gibi
kaska ydı, buradaki mekâna kapa lmış , gi kçe genişleyen mekânlara kapa lmış , elle
tutulur olanın somutluğundan gi kçe daha soyutlaşan alanlara yayılıyor, dağları ve denizleri
aşıyordu; sürekli bir akış içersinde, rüyaların o erişilemez mahzenlerine uzanıyordu; fakat
yürekten kaynaklanan, rüya mağaralarının sınırlarında kırılan ve gerisingeri tekrar yüreğe dönen
bu akış, özlemin dalgalarım peş peşe içine alıyor, özlemin kendisini yine özlemin içinde eri yor,
kendi kaynağının anne sevgisiyle yoğrulmuş yıldızlı beşiğinin gizli treşimlerine son veriyordu;
ve gece, aşağılardaki şimşeklerin karanlık çakışları ile yukarıdakilerin aydınlık çakışları tara ndan
kuşa lmış olarak, ışığa ve karanlığa, siyahlığa ve parlaklığa ayrılmış, iki renkli bulutuyla, ikili
kaynağıyla, r nanın bunal sıyla yüklü, sessiz, mekansız, sonsuz bir atmosferde gece — ah, o iç
dünyadaki hayat ile dış dünyadaki haya n ikiye bölünmüş mağaraları, ve bütün ih şamıyla
yoluna devam eden dünya! — yarılıyor, varoluşun uykusu, paramparça oluyordu; alacakaranlık
ve şiir, dalgalarla süpürülüp gitmiş , ikisinin de egemenlik alanları süpürülüp gitmiş , rüyanın
yankılardan örülü duvarları yıkılmış , ve haya n aşın ağırlığı, tam bir hiçliğe indirgeniyordu.
Vakit, ar k çok geç , geriye sadece kaçış kalmış , gemi hazır bekliyordu, demir alınmaktaydı;
vakit, artık çok geçti.

   Vergilius, biraz daha bekledi; gece ona varlığını bir defa daha belli etsin, kulağına kesin ve
avutucu bir şeyler sıldasın, damla damla akışıyla özlemini bir defa daha canlandırsın diye
bekledi. Buna ar k ümit bile denemezdi, daha çok ümide yönelik bir ümi , ar k sonsuzluktan
kaçış da değildi, daha çok kaçıştan kaçmaydı. Ar k vakit, özlem ve ümit diye bir şey kalmamış ;
ne yaşamak için, ne de ölmek için; ar k gece de yoktu. Neredeyse beklemek diye bir şey de
kalmamış , olsa olsa beklemeye yönelik bir beklen den söz edilebilirdi. Vergilius, ellerini
kavuşturmuştu, ve sol elinin başparmağı, yüzüğün taşına değiyordu. Böylece oturuyordu,
dizinde ona yaslanacak kadar yaklaşmış, ama yine de yaslanmayan delikanlı omzunun sıcaklığını
duymaktaydı; içinde, parmaklarını gi kçe şiddetlenen bir kasılmadan çözüp, şimdi bakışlarını
indirdiği o gece renginde, karışık ve çocuksu saçları belli belirsiz ve yumuşak bir temasla
okşamak için önüne geçilmez bir arzu vardı; gece kadar yumuşak, hafi en çı rdayan, gece kadar
insancıl ve incecik dokuyu parmaklarının arasından kaydırmak; özlemi, gecenin özlemiyle
duymak; ama hiçbir hareke e bulunmadı, ve sonunda, beklemenin donup kalmışlığını bozmayı
hiç istememesine rağmen, konuştu: “Vakit, çok geç.” Oğlan, yüzünü ağır ağır ona doğru kaldırdı;
ifadesi, sanki kendisine bir şey okunmuş da, şimdi okunanın devamı gelecekmiş gibi anlayışlı ve
sorar gibiydi, ve Vergilius, bu soruya uyarak, yüzü çocuğunkine yumuşak bir hareketle yaklaşmış,
çok hafif bir sesle tekrarladı: “Vakit, çok geç.” Hâlâ beklemek denilebilir miydi buna? Gece ar k
hiç kıpırdamadığı için, oğlan kıpırdamadığı için, ve sadece gri bakışları öylece ve çocuksu,



sorarcasına ona takıldığından ötürü, düşkırıklığına mı uğramış ? Gelmesini istemiş olduğu
sabırsızlık, ânsızın ortaya çık : “Evet, vakit geç oldu ar k... kalk, şenliğe git.” Birdenbire kendini
sonsuz yaşlı hisse ; varlığının ölümlü yanı, kendini uykuya ve dalıp gitmeye yönelik bir
ih yaçla, bilinçsizliğe gömülme ve bundan—böyle—asla’yı unutabilme özlemiyle belli e ,
çenesindeki bir zayıflıkla ve kimsecikler tara ndan görülmeksizin yalnız başına kalma isteğini
körükleyecek kadar güçlü bir öksürme tepkisiyle belli e : “Git... şenliğe git,” diyebildi kısık sesle;
bu arada dümdüz yukarıya yönelen eli, sadece imada bulunurcasına ve belli bir uzaklıktan,
kararsız bir ifadeyle geri çekilen oğlanı ufak bir hareketle kapıya i . “Git... git,” diye, bir defa
daha ar k tükenmekte olan nefesinin içinden bir hışır  yükseldi, ve sonra, gerçekten yalnız
kaldığında, göğsüne sanki kapkara bir yıldırım düşmüş gibi oldu; öksürük, içinden dışarıya

şkırdı; gece kanıyla , biçimsiz, karışık ve ka laşmış, bir yara gibi açılan ve patlayan, bilinci
yağmalayan bir öksürüktü; uçurumun kenarında çıkmış, boğucu bir kavgaydı; ve bu kavganın
onu bu defa uçuruma atmamış olması, bir defa daha geçip gitmesi, bir defa daha skiyenin
şırıltısını ve mumların çıtırtılarını duyabilmesi, sonradan Vergilius’a bir mucize gibi geldi. Kendini
binbir zahmetle koltuktan yatağa doğru sürüklemiş, oraya bırakmış ve hiç hareketsiz uzanıp
kalmıştı.

   Ellerini yeniden birbirine kenetlemiş olarak, tekrar yüzüğün taşını hisse , cilalı kırmızı akik
üstüne resmedilmiş peri figürünü hisse , ve figür ölüme mi, yoksa hayata mı dönüşecek,
anlamak üzere kulak kesildi. Ama sonra durum, ağır ağır düzeldi, yavaş bir tempoyla, acılı ve
zahmetli de olsa, soluk alış, huzur ve suskunluk yeniden başladı.



ATEŞ	—	ÇÖKÜŞ
 

VERGİLİUS YATIYORDU ve dikkatle dinlemekteydi; nöbet, gi kçe uzayan aralıklarla ve yeni bir
kanamaya yol açmaksızın da olsa, devam ediyordu; başlangıçta, doktoru ge rsin diye yan
odadaki köleyi yine de çağırmak zorunda kalacağına inanmış ; ama ona seslenmek için çok çaba
harcaması gerekecek , ve doktorun vereceği rahatsızlık da dayanılmaz olacak : o ise, yalnız
kalmak is yordu —, hiçbir şey, bir defa daha, evet, bir defa daha, iyice kulak verebilmek için,
varolmak adına ne varsa iç dünyasında toplayabilmek için yalnız kalmasından daha önemli
değildi;; şimdi en önemli olan, buydu. Bacaklarını biraz yukarı çekip yana dönmüştü, başı
yastığın üstünde dinleniyordu, kalçası şilteye bastırıyordu, dizleri sanki çok uzaklarda yaşamakta
olan, birbirine yabancı iki canlı gibi üst üsteydi, ayak bilekleri ile tabanları da aynı durumdaydı.
Ah, haya  boyunca çeşitli ya ş biçimlerini ne kadar çok, ne kadar çok incelemiş ! Evet, kendini
bu çocukça alışkanlıktan kurtaramaması utandırıcıydı aslında! Çok dikkate değer bulduğu ve
ar k geçmişte kalmış bir geceyi şimdi bütün ayrın larıyla ha rlıyordu; o gece ilk defa — henüz
sekiz yaşındaydı —, ya ş biçiminde başlı başına gözlemlenmeye değer yanlar olduğunun
bilincine varmış ; Cremona’daydı, mevsim ’ kış ; odasında ya yordu, sessiz ve sütunlu avluya
açılan kapı yer yer çatlamış  ve tam kapanmıyordu, biraz da hareket ediyordu, ve bu tedirgin
ediciydi; dışarıda rüzgar, mevsim kış olduğu için samanlarla örtülmüş tarhları hışırtılar çıkartarak
okşuyordu; bir yerlerden, büyük bir ih malle ana girişteki sallanan lambadan odaya bir ışığın
zayıf yansımaları yalpa vurarak gelmekteydi; evet, ışık hep geliyordu, sonsuz bir akışın son bir
yankısı, sonsuz zaman parçalarının son bir yankısı, sonsuz denecek kadar uzaklardaki bir gözün
son bir yankısı gibi geliyordu; öylesine çaresiz, öylesine solgun, uzaktan öylesine korkutucu,
öylesine uzakların ryakisi bir gözdü ki bu, aynı zamanda insanın kendi kendisinin varlığını veya
yokluğunu sorgulamasına yönelik bir çağrı gibiydi —, ve işte Vergilius, pkı o zamanki gibi,
elbe e o zamandan bu yana her geceki tekrarlanışlarla daha bir bilinçli ve belirgin olarak, pkı
o zamanki gibi kendi bedensel varlığını veya yokluğunu sorgulamasına, bugün de yatakta
dinlenen vücudunun değdiği her yeri hissediyordu, ve yine pkı o zamanki gibi, bu yerler,
köpüklü dalga başlarıydı; gemisi, bunların üstünden hafif dalışlarla yüzüp geçiyordu, ve bu
olurken aralarında ölçülemeyecek kadar derinlere uzanan dalga vadileri açılmaktaydı. Elbe e
asıl önemli olan, bu değildi, ve şimdi eğer yalnız kalmak is yor idiyse, bu gerçekten de çocukça
gözlemleri sürdürme isteğinden kaynaklanmıyordu; isteseydi, küçük gece yoldaşını onlara ortak
etmek üzere rahatça yanında tutabilirdi, hayır, burada şimdi çok daha önemli, çok daha nihai
bir şeyin varlığı söz konusuydu; gerçekliğinin çok büyük olması gereken, şiirin ve onun ara
bölgelerinin büyüklüğünü de aşması kaçınılmaz olan bir şey; geceden ve alacakaranlıktan daha
da gerçek olması gereken, ha a yalnızca daha gerçek değil, bu yüzden çok daha dünyaya ait
olması gereken bir şey; burada, varoluşun tamamını kendinde toplamaya değer bir şey söz
konusuydu; tek şaşır cı olan ise, çocukça ve önemsiz sayılabilecek şeylerin daha kararlı bir
tutumla geri plana i lememesi, Vergilius’a ait çok sayıda imgeyle birlikte, varlığını çok eskiden
olduğu gibi şimdi de korumasıydı; bize vurulan, ha ralardan örülü zincirde en önemli
halkaların, sanki bu ilk halkalar olması gerekiyordu; en gerçek olan gerçeklik, sanki onlardı,
özellikle onlardı. Erişebileceğimiz son gerçekliğin, en gerçek sayılan gerçekliğin kendini yalnızca
ha ralara ait bir imge olmakla sınırlaması, neredeyse imkânsız, ha a meşru değilmiş gibi



gözüküyordu! Bununla birlikte, insan haya  imgeler hem kutsanmış hem de lanetlenmiş ;
kendini de ancak imgeler aracılığıyla kavrayabilirdi, imgelerin zorla uzaklaş rılması imkânsızdı;
onlar, sürünün başlangıcından beri içimizdeydiler, düşünmemizden çok daha önceye ait ve çok
daha güçlüydüler, zamanın dışındaydılar, onlar, geçmişi ve geleceği kendilerinde
birleş riyorlardı, bir rüyanın ikiye katlanmış ha rasıydılar ve bizden daha güçlüydüler: burada
uzanmış yatan Vergilius da kendi kendisi için bir imgeydi, ve geminin gerçekliklerin en gerçeğine
dümen kıran, görünmez dalgalar tara ndan taşınan, dalgalara ba p çıkan imgesi, aslında onun
kendi imgesiydi, karanlıktan gelen, karanlığa yelken açan, karanlığa gömülen Vergilius da uçsuz
bucaksızlık olan o gemiydi, uçsuz bucaksızlığı hedeflemiş kaçıştı, kaçış halindeki gemiydi, hedefti,
uçsuz bucaksızdı, bedeninin peyzajı, kuşbakışına ve düşüncelere sığmayan bir peyzajdı, gecenin
yeral  dünyasının uçsuz bucaksız, dev bir imgesiydi; öyle ki, insan haya nın bütünlüğünü,
insanca özlemlerin bütünlüğünü kaybetmiş biri olarak, kendini çoktandır benliği üzerindeki
ik darım kullanmakta yetersiz görüyordu, yalnızca ve yalnızca sonsuzluğa yayılmış olan Ben’in
bölünmesi gereken bütün eyaletlerin ve bölgelerin bilincindeydi; bütün bu eyaletlerde ve
bölgelerde kendisinin yerine hangi şeytani ik darın hüküm sürmekte olduğunun bilincindeydi;
bu ik dar, bölgelere ayrılmış ; ah, bunlar, sancılar içindeki akciğerlerin altüst olmuş, tersyüz
edilmiş bölgeleriydi, en bilinmeyen ve kor gibi derinliklerden tene doğru dalgalar halinde
yükselen ateşin bölgeleriydi, ve yine bunlar, bağırsakların uçurumları ile, çok daha korkunç olan
cinselliğin uçurumlarının bölgeleriydi; hepsi yılanlarla dolu, hepsi sanki yılanlarla haşır neşirdi;
bunlar, kendi bağımsız hayatlarını sürdüren organların bölgeleriydi, ve parmaklarınınki de
buraya dahildi; ve bütün bu şeytani bölgeler, bazıları yakınma, bazıları daha uzaklara yerleşmiş,
hem ona hem de birbirlerine karşı bazıları dostça, bazıları daha bir düşmanca tutum içersinde
olan bütün bu şeytani bölgeler — Vergilius’a en yakın ve en çok ait olanlar, duyulardı, gözler,
kulaklar ve onların bölgeleriydi —; evet, bedensel olanın ve bedensel—üstünün bütün
alanlarının, yani kemiklerden oluşma iskelenin taştan gerçekliğini oluşturanların hepsi, bütün
yabancılıklarıyla, dökülen kırılganlıklarıyla, sapalıklarıyla, düşmanlıklarıyla, akıl almaz
sonsuzluklarıyla Vergilius tara ndan bilinmekteydi; hem duyular aracılığıyla, hem de
duyularüstü algılanmaktaydı; çünkü hepsi birlikte, ve, sanki taraflarca karşılıklı olarak
biliniyormuşçasına, Vergilius’la birlikte o büyük akışın içersine yerleş rilmiş ; insana ve
okyanuslara ait ne varsa, hepsinin sınırlarım aşıp ötelere geçen bir akış  bu; gelgitlerin ağırlığını
taşıyan, ileriye ve geriye doğru dalgalanan, geriye dönüp kırılan dalgaları her zaman yüreğin
sahillerine vuran ve böylece kalbi sürekli a şa dönüştüren bir akış; aynı zamanda hem imgenin
gerçekliği hem de gerçekliğin imgesi; dalgalar boyunca öylesine derinlerde ki, içinde birbirinden
en ayrı düşmüş olanlar bile bir araya gelmiş; henüz birleşmiş değil, fakat gelecekteki bir yeniden
doğuş için toplanmış; ah, bilme eyleminin sahillerde kırılan dalgalan, sonsuz yükselişteki akışı
düşünülebilecek her avunmayla ve her umutla sonuna kadar beslenmiş; ah, o gecenin ağırlığını,
tohumların ağırlığını, mekânın ağırlığını taşıyan akış, ve, kendi kendisine ait bu en muhteşem
imgenin bilincindeki Vergilius, şeytani olanın bir gerçeklik imgesi tara ndan aşıldığını da
bilmekteydi; bu imge, be mlenemeyenin alanındaydı, ve buna rağmen daha şimdiden dünyaya
ait bir bütünlüğü kapsıyordu. Çünkü imgeler, gerçekliğin her zaman yine gerçeklik aracılığıyla
be mlenebilmesinden dolayı, tamamen gerçeklikle doluydu —; bir dolu imge, bir dolu gerçeklik;
hiçbirinin de tek başına kaldığı sürece hakiki bir gerçekliği yoktu, ama yine de her biri, hepsinin
toplamı anlamını taşıyan bir simge niteliğindeydi. Vergilius, geride kalan yıllar boyunca hep



bedeninin içersinde işbaşında olan çöküşü ve kırılganlığı gi kçe artan bir merakla, tutkuyla
izlemiş ; bu şaşılası ve kendi de şaşkın merak uğruna, hastalığın ve ağrıların tedirginliğini
isteyerek üstlenmiş ; evet, ve — insanın yapıp e ği her şey, kendisi için açık seçik veya bulanık
bir simgeye dönüşürdü — bir arzuyu, bilincine ender varılan, fakat her zaman sabırsız olan bir
arzuyu hep içinde taşımış ; bu, bedeninin kendisinin gözünde gi kçe sırf görünüşte varolan bir
bütünlüğe dönüşen bedensel bütünlüğünün ar k dağılmasına yönelik arzuydu; Vergilius’a göre,
bu ne kadar çabuk yerine gelirse o kadar iyi olacak ; çünkü o zaman olağanüstü sayılan
gerçekleşecek, dağılma kurtuluşa, yeni bir bütünlüğe, mutlak anlama dönüşebilecek ; bütün
bunlar, gençliğinin en erken dönemlerinden beri hep peşinden gelmiş, ona eşlik etmiş , en
azından Cremona’daki o geceden beri; ama aslında büyük bir ih malle, önceleri bir oyun kadar
hafif olsa da, ta Andes’teki çocukluk günlerinden beri; bugün ar k belleği silecek güçte bir korku
niteliğini almış olsa bile, başlangıçta çocuksu nitelik taşımış bir ürkeklik; bugün ar k her
ikisinden de kaçabilmek imkânsızdı; ayrıca böyle bir sürecin anlamına ilişkin soru da Vergilius’un
yakasını asla bırakmamış ; geceler boyunca bütün ilk kulak kabar şlarında, ilk arayışlarında, ilk
duyuşlarında varlığını sürdürmüştü; ve pkı bir zamanlar, Andes’te çocukken, Cremona’da bir
yeni yetmeyken, yatağında nasıl ya  ise, dizleri birbirine yapışık, ruhu düşlerin derinliklerinde,
ruhu da, bedeni de varoluşunun gemisinin ta içinde; yeryüzünün geniş yüzeylerine yayılmış;
kendisi dağ, kendisi tarla, kendisi toprak, kendisi gemi, kendisi okyanus; iç ve dış dünyasının
geceleri boyunca kulak kesilmiş; herhalde ta o zamandan bu yana bu kulak kesilmenin, uğruna
bütün bir haya n adanacağı bilgilenmeye yönelik olduğunun sezgisiyle; Vergilius, şimdi de
bunun aynını yaşamaktaydı, şimdi ve burada, bugün yaşamaktaydı; eskiden beri, gi kçe daha
saydamlaşarak, hep yeniden, yeniden neyi yaşadıysa, şimdi de onu yaşamaktaydı; fakat şimdi
cevabı biliyordu: dinlediği, ölümdü.

   Başka türlüsü olabilir miydi?! Yalnızca insan, doğrulup iki ayak üstünde durabiliyordu, evet,
yalnızca o böyle yapabiliyordu; ama uyuyup dinlenmek için, aşk için, ölüm için uzanıp ya yordu,
ölmeye ya yordu —, ve ya şının bu üçlü niteliğiyle de başka bütün canlılardan ayrılıyordu.
Dimdik duran ve büyüyüp serpilmeye yargılı insanoğlunun ruhu, köklerinin varoluşunun
humusunda uzanan karanlık kök uçurumlarından yukarıya, güneşin ışık sellerine boğulmuş
yıldızlı kubbeye uzanıyordu — Poseidon ve Vulcanus’taki karanlık köklerini yukarılara, Apollon
hedefinin saydamlığını da aşağılara taşıyarak; ve bu ruh, yukarıya doğru büyümesinin gücüyle
ışıktan sırılsıklam olmuş bir biçime dönüştüğü ölçüde, bir ağaç gibi dallanıp budaklanarak bir
biçimin gölgelerine ayrılabildiği ölçüde, dallarının gölge yapraklarının arasında karanlığı
aydınlıkla birleş rebilmeyi de başarabiliyordu; ama uyumaya, sevmeye, ölmeye ya ğında,
kendisi de uzanıp giden bir manzaraya dönüştüğünde, o zaman karşıtları birbiriyle
kaynaş rmak, onun görevi olmaktan çıkıyordu, çünkü uyurken, severken, ölürken gözlerini
kapa yordu, , ve o zaman ar k ne iyi ne de kötü oluyordu, yalnızca sonsuz ve tek bir kulak
kabar şa dönüşüyordu: sonsuzluğa uzanan ruh; sonsuza kadar zamanların çemberinde; kendi
huzuru içersinde sonsuz ve böylece de büyüyüp serpilmenin ağırlığını taşımayan; özdeşleş ği
manzara kadar büyüyüp serpilmeden yoksun, o manzara ile birlikte değişikliğe uğramamış,
değiş rilmesi imkânsız; Saturnus’un bereketliliğine sahip bir alan niteliğiyle bütün zamanlar
boyunca uzanıyordu; Al n Çağ’dan Tunç Çağı’na kadar uzanıyordu; dahası, onun da ötesine
geçiyor, Al n Çağ’ın yeniden geri döndüğü noktaya kadar erişiyordu, ve manzara ile uyum



sağlayabilmesi yüzünden, yeryüzüyle ve onun, yüzeyleri gökyüzünün ışığı ile yeryüzünün
karanlığının ayrılma noktasını oluşturan tarlalarıyla kenetlenmişligi sayesinde, aynı zamanda
çeşitli katları ayıran ve birleş ren, yukarılardaki ve aşağılardaki bölgeler arasında bulunan
sınırdı; Janus gibi, her zaman her ikisine de, yıldızların boşlukta yüzdüğü bölgelere de, taş gibi
ağır olan bölgelere de, gökyüzününkilere de, yeral  cehennemlerininkine de ai ; Janus’u
çağrış rırcasına uzanıp gitmekteydi çi e sonsuzluk, ve sonsuzluğa uzanan, sanki şafak vak
dinlenmeye çekilmiş ruh da Janus’un çağrışımlarıydı; böylece, o ruhun kulak kabar şı
bağlamında da Yukarısı ve Aşağısı, birleşmeksizin, eşanlamlı bölgeler olabilirdi; ancak ruh
bakımından bu durum, tek başına ele alındığında, herhangi bir anlam taşımıyordu; ne kulak
kabar p dinlemeye ne de önceden kes rmek için çaba harcamaya değerdi; çünkü söz konusu
durum, ruh tara ndan ne serpilip büyüme veya solma, ne de bir nimet veya yük olarak
hissedilmekteydi; daha ziyade her şeyi kapsamına alan, devamlı bir yeniden dönüş, kendi
varoluşunun içersinde sürekli bir yeniden dönüş, her şeyi kapsamına alan Saturnus akışının
yeniden dönüşü niteliğiyle hissediliyordu; bu akış içersinde ruhun ve yeryüzünün manzaraları
sonsuzluğa uzanıyordu, soluk alıp verişlerinde, filizlenişlerinde ve olgunlaşmalarında, iyi
hasatlarında ve kötü hasatlarında, ölüşlerinde ve dirilişlerinde, sınırsızlıklarının mevsimlerinde
birbirlerinden ayırt edilebilmeleri imkânsızdı; sonsuz yeniden dönüşün dokusuna yerleşmişlerdi,
sonsuz aynı kalanın çemberi tara ndan sarılmışlardı, ve bundan ötürü de uykuya, aşka, ölmeye
yatmışlardı —, manzaranın ve ruhun bir kulak kabar şıydı, ölmekten özgür kılınmış ölümün
Saturnusvari bir biçimde kendini dinleyişiydi, aynı zamanda hem altından, hem de tunçtandı.

   Vergilius, ölümü dinliyordu; zaten başka türlüsü de olamazdı. Bunun bilincine, korkuya
kapılmaksızın, belki ancak genelde yüksek ateşle birlikte gelen bir zihin açıklığıyla varmış . Ve
şimdi, karanlıkta yatarken, karanlığı dinlerken, haya nı da anlıyordu, ve o haya n ne kadar ileri
ölçüde bir kulak kabartma niteliği taşıdığını, ölümün gi kçe daha fazla açıklığa
kavuşturulmasına yönelik bir kulak kabartma niteliği taşıdığını da anlıyordu; bilinç, açıklık
kazanmış , ölümün daha en baştan her hayata yerleş rilen ve haya n özünü oluşturan
çekirdeği, açıklık kazanmış ; iki boyutlu ve üç boyutlu bir açıklık kazanmaydı bu; her biri
ötekinden kaynaklanmış, öteki aracılığı ile açıklık kazanmış ; her biri, bir öncekinin imgesi,
böylece de onun gerçekliği olmuştu —; bütün imgelerin, ve dahası, bir haya n tamamını
yönlendirebilen imgelerin kaynağını düşlerde bulan gücü, bu değil miydi? Bütün dünyayı saran
gecenin imgesi, o şaşır cı ve sonsuzluk karşısında korku uyandırıcı mağara görüntüleri ile
yıldızların ağırlığını taşıyan, ve ölümü bütün varoluşun üzerine sonsuzluğu müjdeleyen bir
kubbe gibi inşa eden imgesi bakımından da durum, bu değil miydi? Çünkü bir zamanlar,
çocukluk döneminde, çocukluğa özgü ve çocukça bir ölüm tasarımı olan şey, yani bedenin içine
indirildiği mezar tasarımı, sonradan gelişerek o büyük mağara simgesine dönüşmüştü; ve orada,
Napoli koyunda, Posillipo mağarasının yakınındaki mozolenin yapımı da bundan ötürü yalnızca
o eski çocukluk tasarımının bir tekrarından ve somutlaş rılmasından öte bir anlam taşımış ;
hayır, bu yapı ile birlikte ölümün o uçsuz bucaksız kubbesi de anlamlı bir biçimde dile
ge rilmiş , yeryüzüne özgü bu türden bir küçük boyutlara indirgeme eylemi nedeniyle, belki
hâlâ çocukçaydı, ama yine de ölümün o uçsuz bucaksız etki alanının bir simgesiydi; Vergilius,
hedefi ta eskiden beri bilerek ve buna rağmen arayarak, bütün bir hayat boyunca ölümün
kubbesi al nda yol arayan ve uyanık kalan biri olarak, düşlere dalmış . Bu uçsuz bucaksız, her



şeyi içine alan hedef uğruna onca zaman boyunca, evet, gerçekten aşırı uzun bir zaman boyunca
hep kaderin ona hazırladığı kutsal görevi aramış ; bu hep bildiği, ama hiçbir zaman bilincine
varmadığı hedef uğruna, hiçbir uğraşla doyuma varmaksızın, her birini zamanından önce yanda
bırakmış ; ne doktorluk uğraşında, ne de felsefe bilgini ve hocası olarak kalabilmiş veya en
azından huzur bulabilmiş : bilgiye ilişkin o ısrarlı, ama hiçbir zaman gerçekleş rilemeyen ideal,
ölümün o vahim imgesi, gözlerinin önünden hiç silinmemiş ; ve hiçbir uğraş, bu ideale uygun
düşmemiş ; çünkü bütünüyle haya n egemenliğinde olmayan hiçbir uğraş yoktu, evet, hiçbir
uğraş yoktu; biri dışında; sonunda sürüklendiği ve adına şiir denilen uğraş dışında; insanın
etkinliklerinin en tuha  ve ölüm idealine hizmet eden tek uğraşı olan şiir dışında. Her kim ki,
vedalaşmanın geçiş bölgesinde yaşar — ah, arkasında kalmış  ar k bu, ve bundan böyle de geri
dönüş diye bir şey yoktu —, her kim ki, nehrin hem kaynağının, hem de denize döküldüğü yerin
uzaklarında, kıyılarında kalmakta direnir, ancak o kişi ölümün sezgisine sahip r, ölümün
tutuklusudur; ve ölüme hizmet ederken, makamı sayesinde, kişisel uğraşının üzerindeki rahiplik
makamı sayesinde, Yukarısı ile Aşağısı arasında aracılık ederek ölüme hizmet etmekle
yükümlüdür, ve böylece o da vedalaşmanın geçiş bölgelerinden birinin sürgünüdür; evet, şairlik,
Vergilius’a hep sanki bir nevi rahiplik gibi gelmiş , belki de her sanat eserinin hazla yoğrulmuş
coşkusunun içinde bulunan o tuhaf ölüme adanmışlıktan ötürü; ve Vergilius’un bunu kendine
bile i raf etme cesare ni gösterdiği, çok ender olmuştu, ha a belki de bunu kimi zaman inkar
bile etmiş ; pkı ilk şiirlerinde ölüme yaklaşmaya cesaret edememiş, daha çok hayata duyulan
içten bir sevgiden kaynaklanan sevme gücüyle henüz bir tehdit niteliği taşıyan, ama yine de
varlığı tar şmasız ölüme direnmeye çabalamış olması gibi; fakat zaman içersinde böyle bir
direnişten vazgeçmek zorunda kalmış , çünkü ölümün şiirsel gücü, kısa zamanda daha büyük
olduğunu kanıtlamış ; ölümün bu gücü, adım adım ilerleyerek kendine ancak bir yurt üzerinde
sahip olunabilecek bir hak edinmiş , ve bu hak, daha sonra, tanrıların iradesi doğrultusunda,
Aeneis’te mutlak bir ik dar hakkına dönüşmüştü: kaderin zincir şakır larıyla gelen, kanlı,
uyarıcı, engellenemez iktidarıydı bu, ölümün her şeyi aşan iktidarıydı; ve her şeyi aştığı içindir ki,
sonunda kendini de aşıyor ve geçersiz kılıyordu. Çünkü eşzamanlılık adına ne varsa, ölüme
gömülmüştü, haya aki ve şiirdeki bütün eşzamanlılık, onun her şeyi geçersiz kılışı içersinde
sonsuza kadar koruma al ndaydı, ölüm, gündüz ve gece ile doluydu; bu ikisi, şafak vak nin iki
renkli bulutu halinde birbirlerine sinmişlerdi; ah, evet, ölüm, bütünlükten kaynaklanan o
çeşitlilikle doludur — o çeşitlilik içersinde yeniden bir bütünde birleşmek için; ölüm, başlangıcın
sürü bilgeliğiyle ve sonun bireye dönüşme bilinciyle doludur; bunların ikisini varoluşun tek bir
ânında yoğunlaş rır; o ân, ar k aynı zamanda varolmama ânıdır; çünkü ölüm, haya n akışıyla
sonsuz bir karşılıklı ilişki içersindedir, ve zamanın sonunda zamanın ona dökülen, onun
tara ndan karşılanan ve kaynağına geri döndürülen nehri, sürekli olarak ha rlayışın
bütünlüğüne, dünyaları peş peşe ha rlayışa, Tanrı’yı ha rlayışa dönüştürülürdü; her kim ki
ölümü kabullenir, ancak o kişi ölümlülüğün yörüngesini tamamlayabilir; her kim ki gözleriyle
ölümün gözlerini arar, ancak onun gözleri, hiçliğe bakması gerek ğinde, yanılgıya
düşmeyecek r; her kim ki ölümü dinler, ancak onun kaçmaya ih yacı yoktur ve kalmasına izin
vardır, çünkü onun ha rlayışı, eşzamanlılığın derinliğine dönüşür; ve her kim ki ha rlayışın
derinliklerine dalar, ancak onun kulakları dünyadan olanın o bilinmeyen sonsuzluğa, sonsuz
ha rlayışın yeniden doğuşuna ve hayata kavuşmasına açıldığı ânın arp ezgilerini duyabilir
çocukluğun manzaraları, haya n manzaraları, ölümün manzaraları; bunların hepsi, değişmez



eşzamanlılıkları içersinde bir bütündür; tanrıların manzarasının önsezisiyle; ilk perdenin açıldığı,
son perdenin kapandığı mekânlarda; üzerlerine gerilmiş, yağmurun yedi renkli soluğunu taşıyan
kubbenin kavisi tara ndan sonsuza kadar bir araya ge rilmiş; ey ataların yemyeşil çayırları! Pek
çok şey vardır ki, önce ha rlayış uğrunadır, ama sonunda kendini sadece bir ölümü dinleyiş
biçiminde açığa vurur, ve ölüm sayılmak istenmiş pek çok şey vardır ki, aslında yalnızca
ha rlayış r, bundan böyle asla kaybolmasın diye ürkekçe korunan, özleme yönelik, korkulu bir
ha rlayış. İşte Posillipo’daki mağaranın yakınlarında bulunan, denizin rüzgarlarıyla okşadığı,
yaprakların yeşiline sarınmış mezarın, neredeyse oyun oynarcasına inşa edilmiş o ölüm
mekânının durumu da bundan farklı değildi; Vergilius, kendisiyle herhangi bir hesaplaşmaya
girişmeksizin mezarı buraya, ha ralarla, çocukluk ha ralarıyla dolu ve bir bahçeyi andıran bu
ferahla cı yere inşa etmiş ; böylece bir zamanlar Andes’teki babaevinde bir çocuğun gözleriyle
görülmüş her şey, şimdi küçültülmüş boyutlarda ve çok az değişikliklerle yeniden buradaydı;
eskiden avlunun ana giriş kapısına giden yol, şimdi bahçeyi geçen anayol olmuştu, ama çi e
dönemeç yerindeydi, solunda defne ağaçları vardı, sağdaki dönemeç ise Vergilius’un
çocukluğunda oynamaya gi ği tepeye sapıyordu; tek fark, bu tepenin, eski zey n ağaçlarının
yerine şimdi birkaç servi ağacıyla taçlanmış olmasıydı; buna karşılık binanın arkasında, eskiden
olduğu gibi şimdi de kuş sesleriyle dolu karaağaçlar, bütün ih şamlarıyla yükselmekteydi; bu
ağaçlar, eskiden olduğu gibi şimdi de yalnızlığın ve huzurun koruyucusuydu; Vergilius, sanki
şimdi de istese, pkı bir zamanlar, yeniyetmeliğinde yap ğı gibi, elini çitlerin üstünde
gezdirebilirdi; her şey, böylesine net bir şekilde geriye dönük olarak hayal edilebiliyordu;
eskiden de ileriye doğru ve bütün zamanlar için geçerli olmak üzere hayal edilmiş , ölüme ve
ölmeye, çocukluk günlerinden beri bütün hayal kuran kulak kabar şların hedefine,
ha rlayışlarının hedefine ve kaynağına doğru hayal edilmiş ; çok net bir biçimde, yi rilmesi
imkânsız ve bilgiyi aramasına hayal edilmiş ; halbuki mezar imgesi, geçmiş zaman nehrinin akışı
boyunca yalnızca küçük, hem de çok küçük bir ha ra kırın sını, enikonu somut ve bu küçük
somutluğu içersinde ortaya neredeyse rastlan yla çıkmış bir adacığı, Vergilius’un sürekli kulak
kabar şına dökülen geniş selin önünde neredeyse kaybolup giden ve ancak unutulmaya değer
hale gelen bir adacığı temsil etmekteydi; kaybolup gitmeyenler ise, ha ralar ve dalgalar kadar
uçsuz bucaksız, yumuşak ve büyük, Vergilius’a doğru akmaktaydı; herhangi bir zaman bakılmış
olanlardan peş peşe kabaran dalgalar; arp nılarıyla canlanan, tanımlanması imkânsız, kalıcı ve
sürekli bir uyum içersindeki dalgalar — ey gençliğin o sevimli, korunaklı ve hep özgürlük uğruna
kurtarılmaya hazır mahpusluğu —, ve sanki geçmişin bütün dereleri ve havuzları bu ha ralar
nehrine akmaktaydı; güzel kokulu çayırların, sazlıkların treyişiyle yeşillenmiş sahillerin
arasından şırıl larla akmaktaydı; sonu gelmeyen, sevimli imgeler; bir çocuk eli tara ndan
toplanmış, zambaklardan ve şebboylardan, gelinciklerden, nergislerden ve aynısafalardan bir
buket; dolaşıla dolaşıla, peş peşe gelen şiirlerle gözler önüne serilmiş bir manzara içersinde
çocukluğun imgesi; Vergilius’un, nereye giderse gitsin her yerde aramak zorunda kaldığı ve
eskiden yaşamış atalara ait tarlalar; kendi haya nın biricik ve asla terk edilemeyen
manzarasının imgesi; aşırı aydınlığa, netliğe, berraklığa rağmen silinmeyen ve tanımlanamayan
imge; bu imgenin Vergilius’a eşlik eden berraklığı; gücünü hiçbir zaman yi rmeyen, renklerden
yana zengin bu berraklık, tanımlanabilmekten öylesine uzak  ki, Vergilius onu ne kadar sık
be mlemiş olursa olsun, hep dile ge rilemeyenin alanında, hep dilin ar k yetersizleş ği
noktada kalmış, sonra bir ezginin bi şi gibi dağılıp gitmiş ; dilin kendi ölümlü ve dünyaya ait



sınırlarının ötesine taşıp, anla lamayana gömüldüğü nokta; dilin sözcükler aracılığıyla
anlatmayı terk edip — ar k sadece dizelerin örgüsüyle kendi kendisinin şarkısını söyleyerek —,
sözcükler arasındaki o nefes kesici saniyeler uçurumunu açması; bu uçurum açılmalıydı ki, dil,
onun dilsiz derinliklerinde, kendi de dilsizleşmiş, ölümün sezgisiyle dolu ve haya  bütünüyle
kucaklamış olarak evrenin bütünlüğünü, içinde sonsuzluğun dinlenmeye çekildiği o akıcı
eşzamanlılığı gösterebilsin: ah, evet, şiir olan ne varsa, hepsinin hedefi; evet, o ânlar, dil her
türlü ile şimin ve her türlü be mleme çabasının üzerine yükseldiğinde, gözlerini şiirle açması;
evet, dilin kendisi eşzamanlılığın derinliklerine indiğinde, böylece de ha rlamanın mı dilden,
yoksa dilin mi hatırlamadan kaynaklandığının belli olmadığı, sadece dile ait olan ânlar! Ah, evet,
işte o ânlarda başlamış  çocuğun manzaraları çiçek açmaya, kendi kendini geride bırakarak;
kendinin ve her ha ranın üstüne yükselerek; her başlangıcın ve her sonun üzerinde kalarak; bir
Al n Çağ’ın yalın, taşraya özgü çoban haya na ait düzenlere dönüşerek; La n dünyasının
yükselişinin sahnelerine dönüşerek, ilerleyen, hem ik dar sahibi, hem de hizmet etme
peşindeki tanrıların gerçekliğine dönüşerek; yine hiç kuşkusuz henüz bir ilk-başlangıç, bir en eski
düzen, en eski gerçeklik değildi bu; ama onların simgesiydi; henüz en bilinmeyenden, dile
ge rilmesi en imkânsız olağanüstülükten, değişmesi imkânsız tanrı—üstülükten yankılanması
öngörülen ses değildi; ama onun simgesiydi; o sesin varlığının yankıyı andıran sezgisi ve
neredeyse kesinliğiydi —, gerçeklik olan simgeydi; ölümün karşısında simgeye dönüşen
gerçeklik . Bunlar, ezgi olup çıkmış ölümsüzlük ânlarıydı, haya n kendisinin alacakaranlıktan
kurtarılmış ânlarıydı, ve ölümün en gerçek yüzünün olduğu gibi göründüğü ânlardı:
bağışlanmanın en ender ânlarıydı, mutlak anlamda özgürlüğün en ender ânlarıydı; pek
çoklarınca bilinmeyen, kimilerince hedeflenen, ancak pek az kişinin erişebildiği ânlar —, ama bu
bir avuç içersinden kime bağışlanmışsa, böyle bir ânı saklayabilmek, kime bağışlanmışsa ölümün
yüzünün o ânlık geçiciliğini yakalayabilmek, her kim sürekli kulak kabartarak ve arayarak ölüme
bir biçim vermeyi başarabilmişse, bu biçimin gerçekliği ile birlikte o kişi kendi biçiminin de
gerçekliğine varabilmiş, kendi ölümüne biçim kazandırmış, böylece kendini de biçimleyip,
herhangi bir biçimden yoksun, o ilk hamura gerilemekten kurtulmuştur. Vergilius’un üzerinde
çocukluğun gökkuşağı, yedi renkte ve kutsal bir sevecenlikle haya na ait bir gök kubbe gibi
açılmaktaydı; her gün yeniden görülen, her gün yeniden yara lan bir gök kubbe; Tanrı’nın ve
insanoğlunun ortak eserleri; ölümün bilincine varmış sözün gücünden doğma bir eser:
Vergilius’un, uğruna hep arkasından kovalayanlar varmışçasına sürdürdüğü bir hayatın acılarına,
huzur kaynağı olabilecek her tür mutluluktan yoksun bir halde katlanmak zorunda kaldığı umut,
bu umut değil miydi? Dönüp geçmişe, bir vazgeçişten ve bugün de süren bir feraga en ibaret
olan bir hayata, ölüme karşı direnmeyen, fakat birlikteliğe ve aşka karşı hep direnmiş olan bu
hayata bak ; geriye, nehirlerden oluşma alacakaranlığa bak ; şiirin alacakaranlığında arkasında
uzanıp giden, yalnızca veda etmeye adanmış hayata bak ; bugün, her zamankinden çok daha
açık bir biçimde, bütün bunlara o umut uğruna katlanmış olduğunu biliyordu; bunca büyük bir
yaşama çabası, şimdiye kadar herhangi bir umudun gerçekleşmesini sağlayamamış , çünkü
üstlenmek istediği görev, zayıf güçleriyle kaldıramayacağı kadar ağırdı; işte bundan dolayı, belki
de yalnızca kötücül alaylara ve aşağılanmalara hedef olmaya layık , ve belki aynı zamanda da
şiir sana nın araçlarının böyle bir şeye hiç elverişli olmamasından dolayı; ama ne var ki şimdi,
asıl sorunun bu olmadığını, dahası, bir görevin haklı bir gerekçeye dayanmasının veya
dayanmamasının o görevin dünyaya ait boyutlarda yerine ge rilebilirliği ile bir ilgisinin



bulunmadığını da bilmekteydi; kendi güçlerinin yeterli olup olmaması önemli değildi; daha
güçlü bir başka insanın herhangi bir zamanda doğup doğmayacağı önemli değildi, ya da bu
görevin yerine ge rilmesi bakımından şiir sana nınkinden daha elverişli bir alanın herhangi bir
zaman bulunabilip bulunamayacağı önem taşımıyordu; evet, önemsizdi bütün bunlar, çünkü
kendi seçimi değildi: evet, hiç kuşku yok ki, günlerce ve hep günde birkaç defa olmak üzere,
kendi özgür seçimine göre karar vermiş ve davranmış , veya bunların özgürce verilmiş kararlar
olduğuna inanmış ; ama haya nın belirleyici çizgisi, özgür iradesine bağlı, dolayısıyla da
kendisine ait bir seçim değildi, hep bir zorunluluk olmuştu; haya n iyiliğinin ve kötülüğünün
örgüsüne yerleş rilmiş bir zorunluluk; kaderin emre ği, ama buna rağmen emrin üzerinde
kalan bir zorunluluk; ruhu için özgürlüğü kazanabilsin diye, Vergilius’a kendini ölümde
aramasını emretmiş olan zorunluluk; çünkü özgürlük, iyiliği ve kötülüğü her zaman havada
kalmış olan ruhun bir zorunluluğudur; ve Vergilius, kaderinin ona verdiği göreve razı olarak
emre boyun eğmişti.

   Ağrıyan göğsünü rahatlatmak için, yas klara dayanarak kendini biraz yukarı çek ; ona
berraklığın güvencesini veren ve önüne yayılmış olan kendi manzaraları karmakarışık hale gelip,
doğrulan bir insanda görüldüğü üzere, birbirine geçmesin diye, bunu çok dikkatle yap , ve
sonra eliyle yanında duran, içinde elyazmalarının bulunduğu bavula dokundu; parmaklarını
bavulun kaba deriden yapılma kapağında neredeyse sevecenlikle gezdirdi; çalışma duygusu, o
zorlayıcı keşfetme duygusu, yaratmanın o büyük serüven duygusu içinde sımsıcak uyanmış ; ve
eğer aynı zamanda yolculuk karşısında hep duyduğu o büyük korku da uyanmasaydı, gece
ormanlarında yolunu kaybetmiş, dolanıp duran insanın o iğrenç korkusu, her türlü yaratma
eylemine eşlik eden o tuhaf ve derin korku da uç vermeseydi, o zaman göğsünde yükselen sıcak
ve mutluluk verici dalga belki de uyarıcı acıların beraberinde ge rdiği ölüm beklen sini de
aşabilir, dahası, soluk alırken çek ği zahme  azaltabilir, ateşin harare ni ve ürper sini
unu urabilirdi; o zaman hiçbir şey, Vergilius’u derhal işinin başına geçmekten, son nefesine
kadar yerine ge rmekle yükümlü olduğu ve ona ancak son nefesiyle birlikte gerçek doyumu
sağlayabilecek olan görevi düşünerek, çalışmaya hazır durumda yeniden başlamaktan
alıkoyamazdı. Hayır, hiçbir şey onu çalışmaktan alıkoyamazdı, hiçbir şey onu alıkoymak hakkına
sahip değildi, ve şimdi her şey alıkoyuyordu, hem de öylesine ki, Aeneis’in son bölümünü
aylardır bi remiyordu, kaçmaktan, durmaksızın kaçmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ve
bunun suçu hastalıkta, ar k çoktandır alışılmış, çoktandır üstesinden gelinmiş acılarda değildi;
suç, o kaçınılamaz ve açıklanamaz tedirginlikteydi, umarsız bir yolunu kaybetmişlikten
kaynaklanan bu ürkütücü duygudaydı, özü hep bilinmeden kalan, kökeni hakkında bir karara
varılamayan, iç dünyada mı, yoksa dış dünyada mı pusuya ya ğı konusunda karar verilemeyen,
hep korkutucu, varlığını hep duyuran bir yıkıma ilişkin ve temelinde bilmenin ya ğı sezgiydi.
Vergilius, çok dikkatle soluk alarak, hiç kıpırdamaksızın karanlığı dinliyordu. Şamdandaki mumlar
birbiri ardına sönmüştü, sadece yatağın yanındaki kandilin küçük ve sabırlı ışığı direnmekteydi;
havanın soluğuyla kimi zaman hafi en nlayan gümüş zincirin ucunda yumuşak bir ri mle
sallanıyordu; bu ışığı duvardaki kelebek kadar hafif, örümcek ağını andıran bir gölge rakkası
yansıtmaktaydı; ve dışarıda caddeden yükselen vahşi sesler gi kçe ya şırken, karmakarışık, ne
olduğu ayırt edilemeyen gürültü, türlü kahkahalar, ulumalar, kurbağa seslerine benzer sesler
halinde çözülürken, bunların arasında şenliğin sesi, açık ve boğuk mırıl lar halinde gürültünün



oluşturduğu panoramada beneklenirken, çekilen askeri birliklerin uygun adımlan bas tonlarıyla
duyulabiliyordu; bu, nöbetçilerin bir bölümünün konaklama yerine çekildiğini gösteriyordu;
sonra sessizlik oldu, ama bu, elbe e hemen ardından, tuhaf bir vızıl yla, ha a kendisi vızıl ya
dönüşmüş olarak, kendi kendine hayat vermeye başlayan bir sessizlik ; çünkü birdenbire
uzaklardan, her tara an — şehrin hemen dışındaki tarlalardan mı, yoksa Andes’in tarlalarından
mı geliyordu? —, sonsuzluğa uzanan sessizliğin içinde ağustosböceklerinin ötüşü duyuldu;
sayısız yara ğın sayısıza katlanmış ötüşleri. Sokak şenliğinin şimdi ışıkların parıl sında yüzen
kırmızımsı yansımaları da, sessizce ve ağır bir tempoyla olmak üzere, solmaya yüz tutmuştu;
odanın tavanı, lambanın üzerindeki aydınlık lekeye kadar karardı; leke, yumuşak hareketlerle bir
oraya bir buraya kayan bir rakkasın yap ğı resim gibiydi, ve pencerenin önündeki yıldızlar da
karaya çalmış . Vergilius’un nereden geldiğini sorguladığı, tedirgin edici şey, bu muydu? Ve
aslında umarsız bağır ların azalmasının genel bir memnuniyete yol açması gerekirken, bu
neden tedirgin ediciydi? Hayır, kötülük, kalmış , ve şimdi Vergilius onu algılıyordu, algılamaya
yargılıydı: bu, insan ruhunun tutsak edilmişliğinin kötülüğüydü; ve o ruh için her özgürleşme,
hep yeni bir tutsak ediliş anlamına geliyordu.

   Vergilius, bakışlarını pencereye dik ; gece, kendi dev mekânı içersinde daireler çizmekteydi;
Atlas’ın yerküresi, devin sır na yaslanmış olarak dönüyordu ve parlak yıldızlarla bezenmiş ;
sanki hiçbir şeyin dışarı çıkmasına izin vermeyen, uçsuz bucaksız bir gece mağarasıydı; Vergilius,
gecenin seslerine kulak verdi; ona, yani yüksek ateşin, üstündeki örtünün al nda donsun ve
yansın diye yatağa sermiş olduğu hastaya bu sesler, aşırı uyanıklığında daha da keskin bir
eşzamanlılıkla algılanmak üzere taşınmaktaydı; Şimdi’nin imgeleri, kokulan, gürültüleri,
yaşanmış ve yaşanabilir her geçmişin imgeleriyle, kokularıyla, gürültüleriyle birlikteydi; hepsi,
geçmişe ve geleceğe yönelik olmak üzere, katmerli bir ha rlayışın parçalarıydı; hepsi,
görmezlikten gelinmesi ve açıklanabilmesi imkânsız bir tuhaflıkla öylesine doluydu, öylesine
kaçış halindeydi ve bütün çıplaklığına rağmen o kadar sırlarla doluydu ki, Vergilius, aynı
zamanda hem kamçılanmış hem de felce uğramış bir halde, gerisingeriye tek tek seslerden
oluşma balta girmemiş bir ormanın kaosuna i ldi —, kaçabildiğim sandığı, o herhangi bir
biçimden yoksun şey, üzerinde tekrar egemenlik kurmuştu; henüz sürü halindeki başlangıcın tek
tek parçalara ayrılamayan kargaşasıyla değil, fakat son derece dolaysız, neredeyse elle tutulup
gözle görülebilir biçimde, birbirinden kopmanın ve hiçbir kulak verişle, hiçbir yakalama
eylemiyle yeniden bir bütüne kavuşturabilmenin imkânsızlığının kaosuyla birlikte egemenlik
kurmuştu; bu, ayrı ayrı bütün seslerin, ayrı ayrı bütün bilgilerin, ayrı ayrı bütün nesnelerin,
bugüne, geçmişe veya geleceğe aidiyetleri fark etmeksizin oluşturdukları, şeytani kaostu; şimdi
Vergilius’un üstüne gelen, bu kaostu; bu kaosun pençelerine düşmüştü; evet, cadde, herhangi
bir şeyin ayırt edilebilmesi imkânsız, dalgalı gürültüsü ayrı ayrı seslerden oluşma bir ormana
dönüşmeye başladığından beri olan, buydu. İşte, tam da buydu. Ah, aslında herkes, seslerden
oluşma çalılıkların kuşatması al ndaydı, herkes haya  boyunca o çalılığın içinde dolanıp
duruyordu, yürüyordu, yürüyordu, fakat yine de içine girilmesi imkânsız bir sesler ormanında,
bulunduğu yerin sürgünüydü; geceleri topraktan filizlenircesine gelen seslere takılıp kalmış ;
bütün zamanların ve mekânların ötesinde başlayan orman köklerine takılıp kalmış ; ah, evet,
herkes ehlileş rilmesi imkânsız seslerin ve onların ahtapotunkini andıran kollarının tehdidi
al ndaydı; birbirlerine sarılırken ona da sarılan ses dallarının, dal dal seslerin tehdidi



al ndaydı; bunlar, birbirlerinden ayrılarak dallanıp budaklanırlar, dimdik yükselirler, sonra
yeniden eğilip bükülerek birbirlerine dolanırlardı;, bağımsızlıkları içersinde şeytaniydiler,
tekbaşınalıklarıyla şeytaniydiler; dünyayı saran bir örgüye, zamanın örgüsüne dönüşen ânlık
seslerdi, yıllık seslerdi, sonsuzluğa uzanan seslerdi; kükreyen dilsizlikleriyle anlaşılması ve
derinliklerine inilmesi imkânsız sesler; acılardan kaynaklanan inlemelerle bütün bir dünyanın
çılgın sevincinin kabalığım taşıyan, ıslak sesler; ah, evet, o ilk gürültüden kimse kaçamazdı,
kimse esirgenmezdi; çünkü bilsin ya da bilmesin, her insan o seslerden birinden başka bir şey
değildi, o seslerin ve onların çözümlenemez, parçalara ayrılamaz, derinliklerine inilemez
tehdidinin bir parçasıydı —, bu durumda insan, nasıl olur da hâlâ umut besleyebilirdi! Yolunu
kaybeden, ormanın zindanına kurtulması imkânsız bir biçimde hapsolmuştur, ar k açılabilecek
hiçbir gedik, hiçbir ağaçsız alan yoktur; ve Vergilius, ümitlerini bunların da üzerine ve ötesine,
ar k daha da genişlemesi imkânsız bir sonsuzluğa, seslerin tamamının oluşturduğu bütünlüğün
ve düzenin sezgi yoluyla algılanabilmesine izin verilen noktaya taşıyabilseydi bile, bu
bütünlüğün, sesleri noktalayan, çözen, sezgi dolu büyük uyumunun, dünyanın bütünlüğünün,
düzeninin, bilincinin, nılan kalan son mekânlardan da gelen yankı uyumunun, evrensel bir
görevin son yankı çözümlemesinin bulunduğu noktaya taşınabilseydi bile, ölümlü bir insanın
böyle bir umudu haddini bilmezlik ve tanrıların gözünde de bir facia olurdu, duyulamazlığın
duvarlarına çarpıp parçalanırdı, yankıları seslerin ormanında, bilgilerin ormanında, zamanların
ormanında kaybolup giderdi, ölüm döşeğindeki bir inil ye dönüşüp giderdi; çünkü seslerin
zamanın başlangıcında bulunan kaynağına ulaşılamazdı, o kaynak en derinlere uzanan bütün
köklerin de al ndaydı; bütün seslerin al ndaydı; bütün dilsizliklerin al ndaydı; ormanların,
içinde düzenlerin ve dilin bütünlüğünün yıldız haritalarının saklandığı kök kaynaklarının
derinliklerine inilemezdi, bütün simgelerin simgesi olan bu simge bakışlarla kavranamazdı,
çünkü sonsuzluktan da daha sonsuz olan mekândaki yönlerin çeşitliliği, sonsuzluğun da
ötesindeydi, parçalara ayrılışın sayısı sonsuzdu, yolların ve onların birbirleriyle kesişmelerinin
sayısı sonsuzdu; dillerin ve ha rlamaların sayısı, ha a bunların yönlerden yana zenginlikleri ve
uçurumlar bağlamında kendilerine özgü sonsuzlukları bile, hiçbir düşünme biçimi ile
kavranamayanın, soluğunda bütün âlemleri saklayanın ve aynı zamanda da âlemlerin, ne kadar
küçük olursa olsun, bütün noktaları tara ndan saklanılanın yalnızca çok zayıf, çok yetersiz, sırf
dünyevi imgelerle dokunmuş bir yansımasıydı; kendi kendisini soluyan, yansıyan ve yansıtan,
simgeselliğinden ötürü dile ge rilebilmesi, ha rlanabilmesi, bir müjde niteliğiyle ilan
edilebilmesi bütünüyle imkânsız ve bilgiye ait bir kurtuluşun yansıması; o kurtuluş ki, kendi ışık
demetleriyle zamanların bütün akışlarını geride bırakırdı ve saniyenin her parçasını sonsuzluğa
dönüştürürdü: bütün yolların kesiş ği, fakat hiçbir yolla erişilemeyen nokta; bütün yolların o
yerinden oyna lamaz sonsuzluktaki ve uzaklıktaki hedefi! Yolların ormanında herhangi bir yöne
a lacak daha ilk adım, ne kadar acele olursa olsun, bütün bir haya  ve ondan da fazlasını
isterdi; dilin uçurumuna sadece bir ân için bakabilmenin bedeli, sonsuz bir hayat olurdu,
ha ralardan tek bir saniyeyi, zavallı bir zaman parçacığım yakalayabilmek, sonsuz bir hayata
mâl olurdu! Vergilius, dilin bu derinliklerine kulak kabartarak ölümün sesini duyabileceğini
ummuştu; bir bilgiyi ya da tam bir bilgi olmasa bile, ar k dünyevi bilginin dışında kalan bir bilgi
niteliğindeki o sınırboyu bilgisini kuşatan bir önbilginin sezgi dolu parıl sını yakalayabileceğini
ummuştu; ama yakalanması imkânsız olan ve yankıların uçurumunun yankılarla örülü
duvarlarından yukarıya rmanan o şey karşısında, neredeyse bir parıl nın kısacık ha rası bile



denemeyecek bir parıl , bir ânda uçup gidiveren, müziğin, kavranması imkânsız sonsuzluğa
ilişkin sezgi niteliğiyle ifade edebilmek bir yana, yakalamak için dahi yeterli olamayacağı incecik
bir nefes; hayır, bu dünyaya ait olan hiçbir şey, bilginin ötesinde kalan bilgiye doğru hamle
yaparak bu ormanı parçalayamaz; bu dünyaya ait hiçbir vasıta ebedi görevin yerine ge rilmesi,
düzenin aydınlığa kavuşturulması ve ilan edilmesi için yeterli olamaz; hayır, bu, sadece
doğaüstü güçlerin ve doğaüstü araçların tekelindedir; bu dünyaya ait her türlü anla mı çok
geride bırakmış olan bir anla m gücünün, sesler çalılığının ve bu dünyadan olan bütün dile
aidiyetlerin dışında kalmış olması gereken bir dilin, müzikten de daha öte bir dilin, göze kalp
çarpın ları içersinde ve nabız a şının hızıyla haya n bilgi bağlamındaki bütünlüğünü
kavrayabilme olanağını tanıyan bir dilin tekelindedir; evet, bu başarıyı elde edebilmek,
gerçekten de yeni, henüz icat edilmemiş, bu dünyadan olmayan bir dilin varlığını koşul kılar; ve
böyle bir dile zavallı dizelerle yaklaşmaya kalkışmak, haddini bilmezlikten başka bir şey değildi,
boşuna çaba harcamaktan, günahtan farksız bir haddini bilmezlikten başka bir şey değildi! Ah,
evet, Vergilius’a sonsuz görevi, ruhun kurtuluşuna değgin görevi görebilmek nasip edilmiş ;
küreği vurmak nasip edilmiş , ve o, bütün haya nı bunun için israf e ğinin, haya  israf
e ğinin, yılları boşa harcadığının, zamanı har vurup harman savurduğunun farkına varmamış ;
başarısızlığa uğradığı ve yetersiz kaldığı için değil; küçücük de olsa, kök salmakta yetersiz kaldığı
için değil; fakat sadece kürek sallamaya ilişkin karar verebilmek bile sonsuz bir haya
tüketebileceği için, dahası, ölüm her ruhun üstesinden gelebildiği ve kendisinin üstesinden
gelinebilmesinin imkânsız olması yüzünden; kulak verilen dilin ve daha önceden kulak verilmiş
bir ha ranın yardımıyla bile üstesinden gelinemediği için; evet, olağanüstü güçlüydü ölüm,
ağaçları hiçbir şekilde geçit vermeyen ve yolunu kaybeden herkesi zindanına kapatan orman,
olağanüstü güçlüydü; yolunu kaybeden, çaresizdi, Vergilius’un kendisi, bütün
parçalanmışlıkların çalılığı içersinde sadece çaresiz bir sesten ibare . İnsan, böyle bir durumda
daha nasıl umut edebilirdi?! İnsan haya , nerede ve nasıl ortaya çıkarsa çıksın, kendini
kaçınılmaz bir biçimde haya n özünde yatan korkunun bir a ğı niteliğiyle, çılgın bir korku
niteliğiyle açığa vurmuyor muydu? Bu korkunun alacakaranlıklarla örülü zindanından kaçış
yoktu, kurtuluş yoktu, çünkü bu, yolunu ormanda kaybetmiş olan canlının duyduğu korkuydu.
Vergilius, bu korkunun bilincine her zamankinden çok daha derin varmış ; yolunu kaybetmiş
olan ruhun iç dünyasında hiçbir zaman susmayan ve zamanın üstesinden gelerek ölümü
geçersiz kılmaya yönelik arzuyu her zamankinden çok daha iyi anlıyordu; insan kitlelerinin o
sönmeyen umudunu her zamankinden daha iyi anlıyordu; o kitlelerin oralarda, aşağılarda,
binlerce ve binlerce ses halinde, çılgın ve aciz çığlıklarıyla ne talep e klerini anlıyordu;
coşkularına, ayaktakımı olmalarından kaynaklanan coşkularına kopmaz ve ders almaz bir
biçimde sarıldıklarında, onları anlıyordu; onlar, ciğerlerini parçalamasına haykırarak, kendi
içlerine doğru haykırarak, bu çalılığın içersinde mükemmel, güçlülerin güçlüsü, olağanüstü bir
sesin, bir liderin sesinin bulunması gerek ğini söylüyorlardı; bulunmalıydı ki, o sesin yankıları
içersinde, sevinç çığlıklarının, sarhoşluğun, gecenin, Sezar’ın tanrısallığının yansımaları içersinde
kitleler, onlara son nefeslerini de harcatan vahşi, sanki bir boğanın gücüne sahip bir saldırıyla
hayatlarının düğümlenmişligi içersinde kendilerine her şeye rağmen bir yol açabilsinler; ve işte
Vergilius’un her zamankinden daha iyi kavradığı, anladığı, bilincine vardığı şey, buydu: kendi
çabasının, biçim ve büyüklenme bağlamında değilse bile, anlam ve içerik bakımından bu
çıldırmış sürünün zorbaca, fakat daha onurlu olan tecavüz etme iradesinden ayrılan bir yanı



yoktu; kendisi, pençelerine aynı şiddetle düştüğü o ka ksız ve hayvani korkuyu sadece
maskelemiş, her şeyi bilen bir düzene yönelik özlemin yalanma, boşuna olan, bu yüzden de bir
kat daha sahte bir biçime bürünmüş bir dinleyişin ve ön-dinleyişin yalanına dönüştürmüştü;
böylece, yol gösterici, olağandışı lider sesine ait umudu, bu en dünyevi ve ayaktakımına en özgü
olan, kendisinin de paylaş ğı umudu, dünyevi olanın sınırboylarına itmiş ; kendini aldatarak —
bu umudun zamanı geldiğinde oralardan kendisine yankılanacağını ve sonra bu dünyanın
sınırlarını aşacağını söyleyerek; büyüklenmesinin hayale , dünyevi olanın bağımlısı ve dünyevi
olan her şeyin boşunalığının ryakisi; ah, evet, Vergilius, kitle hayvanına özgü kuşatmayı yarma
girişimlerinin ve bunlardan kaynaklanan korku dolu kaçışlarının, kaçmak adına yapılan
hamlelerin, umut dolu kükremelerin, düşkırıklıkları karşısındaki suskunlukların boşunalığını
şimdi her zamankinden iyi anlıyordu; bütün bunlar, hep hiçliğin o kaska  gölgesizliğinin
kapılarına dayanmaya yargılıydı, zamanlar içersinde kaybolup gitmiş ve zamandan kaçamamış
olarak; ve Vergilius, amansız ve kaçınılmaz bir biçimde, kendisinin de aynı kadere yargılı
olduğunu anlıyordu: ölümü geçersiz kılmayan, fakat doğrudan doğruya kendisi ölüm olan bir
Hiçliğin kaska lığına yuvarlanmak. Ah, evet, haya  yoldan çıkmış, boşa harcanmış , çünkü
çıkmış olduğu yol, aslında daha en başından çıkışsızdı; yanlış yönlere ait bilgilerin, yolunu
kaybetmişliğin bilincinin ağırlığı al nda ezilmiş bir yol; daha en baştan ormanda bir dolanıp
durma, el yordamıyla ilerleme, gi kçe daha bir dumanlanma; yanlış feragatlerle ve vedalarla
dolu bir hayat; kaçınılmaz düşkırıklığının, bu yüzden, pkı umutlan i şi gibi, haya n ve
dünyanın sınırboylarına itmiş olduğu bir düşkırıklığının ağırlığıyla yüklü bir hayat. Ar k
düşkırıklığından başka bir şey kalmadığına göre, o sınırlara ulaşılmış sayılabilir miydi? Buz gibi,
felç edici ve nefes kesici bir dehşe en başka bir şey kalmadığına göre? Belki i raf edilmemiş,
fakat ölüm karşısında duyulan, ha a, belki de daha güçlü olmak üzere, düşkırıklığı karşısında
duyulan bir dehşe en başka bir şey kalmamış olduğuna göre? Esrarlı, yıldızlar tara ndan
belirlenmiş bir ceza gibi Vergilius’un üstüne abanan donmadan başka bir şey kalmamış ; daha
kaderden önce varolan, ar k geri ge rilmesi imkânsız bir şeyden kaynaklanan bir günahı
cezalandırırcasına; Vergilius’un işlemediği ve daha işlenmeden bile haddini bilmezlik olan bir
günah; sonsuza kadar işlenemez bir günah; sonsuza kadar arkasında dururcasına, sonsuz bilme
görevinin karşısına sonsuza kadar dikilircesine; sonsuza kadar Vergilius’a yüklenmiş bir günah;
görevini ve bu görevin yerine ge rilişini göremesin diye; görünmeyen bir donmuşluğun
ortasında, görünmeyen bir ceza; uyanmayışın günahı ve cezası; zamanı dondurarak, dili
dondurarak, ha rlamaları dondurarak alacakaranlığa kulak vermek, Hiçlikte, ölümün çorak
tarlalarında donup kalmak; ve Vergilius’un bedeni, işte böyle bir donmuşluk içersinde, uçsuz
bucaksız bir terk edilmişliğin koynunda, bitkin ve yorgunluktan ih yarlamış olarak yatmaktaydı;
yatarken, kasvetli bir dalgınlık içersindeydi, kendi Ben’inin kesitlerinin üzerine yükselmiş ; bu
kesitler, giderek daha bir saydamlaşmakta, kaybolmaya yüz tutmaktaydı; ve kötü ruhlar
tarafından bile terk edilmiş olan bu kesitler, hiçbir manzaraya açılmayan pencereler gibi, gittikçe
daha çorak bir hal alıyor, hareketsizleşiyordu: bunların yanı sıra geride hiçbir şey kalmamış ,
hâlâ ha rlanabilir hiçbir şey kalmamış ; çünkü bir zamanlar haya nda kazanç gözüyle bakmış
olduğu şey, bir zamanlar zaman ötesi ve sonsuz olan ha rlayış, kendisinden önce yaşlanmış ,
daha çabuk yaşlanmış , ondan kaçıp gitmiş, neredeyse daha yara lmamış olanın, neredeyse
daha yaşanmamış olanın derinliklerine gömülmüştü; ve bir zamanlar haya nın peyzajının onca
aydınlık, onca parlak imgeleri solmuş ve ölmüştü; bu imgelerin etra na sarmaşık gibi doladığı



dizeler solmuş ve dökülmüştü; evet, hepsi, kahverengiye çalan yapraklar gibi solmuştu; ar k
ha rlanmıyorlardı, sadece biliniyorlardı; mevsimlerden mevsimlere solmuş, mevsimlerden
mevsimlere tükenmiş, ar k unutulmuş bir hışır  olup çıkmışlardı; ah, pek çok şey, evet, pek çok
şey vardı bir zamanlar; ta uzak geçmişte, hemen yakın geçmişte, binbir çeşitlilikte ve milyonlarca
parçalanmışlık halinde, ama bütün bunlar asla ona kadar ulaşmamış , bunların bir bütün
oluşturmasına asla izin verilmemiş ; ha zanın çemberi kapanmamış ; bunlar, hiçbir zaman ona
kadar ulaşmayacak ; çünkü hepsi, daha yaşanırken yaşanmamaya yargılı kılınmak üzere geri
çevrilmiş ve hiç gerçekleşmemiş ; pkı Vergilius’un sonsuz görevinin hiç—yapılmamışlıkta
kuruyup gitmesi, daha ilk adımda takılıp kalmış olması gibi; bu ilk adım, aslında bütün bir hayat
boyunca devam ediyor olmasına rağmen, hâlâ ve daha en baştan anlamamış bir adımdı;
korkunç ve aşılması imkânsız bir felce uğramışlıkta kalmış ; bu durumun ne ilerisi ne de geri
dönüşü vardı; böylece ilk a lmamış adımın arkasından bir İkincisi gelemezdi, çünkü haya n tek
tek ânları arasındaki uzaklık ölçülemez, aşılamaz boş bir mekâna dönüşmüştü, ve buradan
öteye hiçbir şeyin yolunu devam e rmesi düşünülemezdi; yapılan ve yapılmayan devam
e rilemezdi, düşünülmüş ve düşünülmemiş olan devam e rilemezdi, dile ge rilmiş ve
ge rilmemiş olan devam e rilemezdi, ah, — ey tanrılar! Aeneis de tamamlanamadan kalacak ,
npkı bu dünyadaki hayat gibi, devam e rilemez ve tamamlanmamış olarak kalacak ! Bu,
gerçekten de yıldızlar tara ndan böyle mi belirlenmiş ? Şiirin kaderi, gerçekten de bu mu
olacak ?! Aeneis’in kaderinin, yani kendi kaderinin tamamlanmadan kalması! Düşünülebilir
miydi böyle bir şey, ah, düşünülebilir miydi?! Korkunun ağır ve büyük kapısı açılmış , ve kapının
ardında dehşe n o güçlü, her şeyi al na alan kubbesi uzanmaktaydı. Onu aynı ânda hem
dışarıdan hem de içeriden aynı zamanda yakalayan bir şey, iğrenç ve meçhul bir şey, Vergilius’u
havaya kaldırdı, ânsızın, şiddetle sarsarak ve kötü niyetle, acının da ötesinde acı vererek,
başlamakta olan bir r nanın ilk şimşekli gök gürültüsünün çılgın, bütün felce uğramışlıkları
paramparça eden, soluk kesici gücüyle yukarılara kaldırdı; gırtlağını sıkarcasına, sanki
beraberinde ölümü ge rerek, ölüm tehdidiyle içine girdi; fakat yine de saniyeleri tekrar
birbirine yaklaş rdı ve aralarındaki boşluğu şimşek hızıyla, aralarındaki boşluğu adına hayat
denilen o akıl almazlıkla doldurup zenginleş rdi; öyle ki, Vergilius neredeyse şimşeğin içersinde
bir defa daha ümidin parıldadığını sandı; demir boyunduruğa vurulmuş halde, nefes ya da bir
bakış kadar hızlı yukarıya doğru çekilirken, neredeyse bütün bunlar, kaçırılan, kaybedilmiş ve
tamamlanamamış olan yine de, ha a yeniden yaşanan o bir anlık soluğun ânı içersinde, tekrar
bulunsun ve tamamlansın diye oluyormuş hissine kapıldı; ümit miydi bu, yoksa ümitsizlik mi,
bilmiyordu; acının, dehşe n, felce uğramanın beraberinde ge rdiği uyuşukluk muydu,
bilmiyordu; ama bu yeniden yaşanan haya n her ânının çok gerekli ve önemli olduğunu
biliyordu; ister kısa ister uzun sürsün, yalnızca bu yeniden kıvılcımlanan hayat için zorla ayağa
kaldırıldığım, ka laşmışlığın döşeğinden kovulmuş olduğunu biliyordu; kaska  kesilmiş, kapalı
mekânın nefessizliğinden kaçması gerek ğini, bakışlarını kendine sırt çevirerek, ölümün çorak
tarlasına sırt çevirerek, kendine ait bütün bölgelerden kopartarak bir defa daha enginlere
salmak zorunda olduğunu biliyordu; bir defa daha, yalnızca bir defa daha, belki son bir defa,
haya n sınırsızlığını kucaklaması gerek ğini biliyordu; ah, evet, bir defa daha, sadece bir defa
daha yıldızlan görmek zorundaydı; ve yatağında kaska  doğrularak, bütün vücuduna nüfuz
eden, ama buna rağmen o vücudu dışarıdan yakalayan, bir demir pençeyi andıran yumruk
tara ndan tutularak, bütün mafsalları kaska  kesilmiş halde, bir kukla gibi oyna lırcasına, sanki



tellerin ucunda hareket ediyormuş gibi acemi hareketlerle ve uzun sırıkların üstünde
yürüyormuş gibi çekingen adımlarla cumbanın penceresine geri gi , bitkin bir vaziye e
pencerenin bulunduğu duvara dayandı; zayıflığından dolayı hafif iki büklümdü, fakat buna
rağmen hâlâ geriye çekilmiş dirsekleriyle ve düzenli, derin nefes alışlarıyla, havaya olan açlığını
giderebilecek kadar dik ; hayat kendini yeniden açsın, tekrardan hasre  çekilen semaların nefes
tufanına katılabilsin diye.

   Soluk almanın gerekliliği, haya n özü olan nefes alıp vermenin gerekliliğiydi Vergilius’u buraya
sürükleyen; ama bu, aynı zamanda da bedenle ilgili olmaktan uzak bir gereklilik , görünene,
dünyanın görülebilirliğine, göze görünen evrenin kesinliği sayesinde solunabilir olana yönelik
bir hasre . Vergilius, pencerede boğulmanın uyuşukluğu içersinde durmaktaydı, onu saran
güçlü el tara ndan tutuluyordu ve ne kadar zamandan beri böyle durmakta olduğunu
bilmiyordu, aradan saniyeler veya saatler geçmiş olabilirdi; zamanın bilincine ancak eksik ve
parçalar halinde tekrar varabildi; dünya, önünde ancak parçalar halinde, geniş sahalar boyunca
havasızlıktan boğulma korkusuyla, boğulmanın acısıyla örtülü olarak yeniden şekil
kazanmaktaydı; bilgi, tekrardan bilgiye dönüştü, ve Vergilius, olup bitenlerin farkına ancak parça
parça varabildi; bütün bunların sadece Aeneis uğruna değil, fakat önce bulması gereken bir şey
uğruna olduğunu ancak parça parça anlayabildi.

   Dünya, şimdi önünde sessizlik içersinde uzanmaktaydı; geride kalan ve atla lan bütün o
gürültüden sonra ortalık, insanı şaşırtacak kadar sessizdi, ve vakit muhtemelen gecenin geç bir
saa ydi, ha a belki de gece yarısını aşmış  bile; büyük yolculuklarını sürdürmekte olan
yıldızlar, iri iriydiler, yeniden tanımlanmışlıkları içersinde teselli verici, güçlü ve huzur kıvılcımları
saçar gibiydiler; fakat bütün o bulutsuzluğa rağmen, tedirgin edici bir bulanıklığı da
yansı yorlardı; sanki onların evreni ile yeral nın evreni arasında, ikisinin tam ortasında, aynı
zamanda hem sert, hem de nüfuz edilebilmesi imkânsız, ancak bakışların geçmesine izin veren,
bulanık kristalden yapılma bir kubbe gerilmiş ; biraz önce hem vücuduyla, hem de yatar
vaziye eki kulak kabar şıyla, kulak kabartan ya şıyla hakimiye  al nda bulunduğu o şeytani
parçalanma şimdi dış dünyaya taşmış, sanki kendinde hiçbir zaman yaşamadığı kadar
keskinleşmiş ve uçsuz bucaksızmış gibi gelmekteydi Vergilius’a. Yeryüzünün evreni, yukarısının
evreni karşısında öylesine keskin çizgilerle ayrılan bir kubbeleşmeye kaymış ve kendi içine
kapanmış  ki, sınırsızlığın o hasre  çekilen doğum sancılarından hiçbir şey hissedilmiyordu ve
havaya duyulan açlık bile giderilemiyor, yani bu acı bile hafifle lemiyordu, çünkü daha önce
şehri sarmış olan pus, akşamın meltemine rağmen dağılmamış, neredeyse hiç parçalanmamış,
fakat daha ziyade hummalı bir şeffaflığa dönüşmüş, bir anlamda dünyanın kendi içine
kapanmasının yol aç ğı baskının etkisiyle, bir tür koyu renk jela n halinde ağırlaşmış ; bu
madde, hareketsiz ve hareket e rilemez vaziye e boşlukta asılı duruyor, dokunulduğunda
havadan daha sıcak hissediliyordu, ve solunamazlığıyla, odanın içindeki hava kadar boğucuydu.
Solunamaz olan, solunabilir olandan acımasızca ayrılmış , kristal kase, acımasız bir şeffaflıktan
uzaklıkla ve karanlık bir şekilde bunun üzerine kapanmış ; semaların avlusu için, nefesin avlusu
için, dünyanın avlusu için ka  bir şekilde yalıtan bir ayırma duvarı gibiydi; Vergilius, dünyanın
avlusunda duruyordu, demirden el tara ndan ayağa kaldırılmış  ve yine o elin parmaklan
arasındaydı; bir zamanlar kendisi, dünyanın yüzeyine yaslanmış, Saturnus’un çayırlarına
yayılmış vaziye e, Yukarısı ile Aşağısı arasındaki sının, her iki bölgeye de ait ve onların dokusu



içersinde, oluşturmuşken, şimdi büyümeye yargılı tekil bir ruh olarak onları aşmaktaydı; bu ruh,
biricikliği ve yalnızlığı içersinde, Yukarısı ile Aşağısının derinliklerine kulak kabartmak istediği
takdirde, kendi kendisine kulak vermek zorunda olduğunu bilmekteydi: semaların uçsuz
bucaksız lığına ka labilmek, yeryüzü zamanı içersinde, yeryüzündeki büyüme sürecinde
bulunandan, bunların tekrar armağan edilmiş olduğu insandan esirgenmiş r; o insan, sadece
kendi bakışıyla, sadece kendi bilgisiyle semaların birbirlerinden uçsuz bucaksız ayrılmışlığının
derinliklerine nüfuz edebilir, sadece kendi bakmasını bilen sorularıyla onları birbirleriyle
bağlan lı şekilde kavrayabilir, sadece kendi soran bilgilerinden yola çıkarak ve o bilgiler
çerçevesinde dünyanın ve semalarının bütünlüğünü, kaynağını eşzamanlılıkta bulan
bütünlüğünü yeniden kurabilir, sadece sorgulamanın o çılgınca akışı içersinde kendi ruhunun
şimdiki zamanını, en derin noktada yatan dünyevi gerekliliğini, bilme görevini ta en baştan
itibaren kemale erdirebilir.

   Zaman, yukarılardan akıp geçmekteydi; zaman, aşağıdan akıp geçmekteydi; bu, gecenin
gizlenmiş zamanıydı; yeniden yıldızların yörüngelerine akmış ; saniyelerin arada hiçbir mesafe
bırakmaksızın birbirlerine yapışarak oluşturdukları zaman; yeniden armağan edilmiş, tekrar
uyanmış olan zaman; zamanın, Vergilius’un şimdi kendini içinde bulduğu yasası, kader—üstü,
rastlantıyı yürürlükten kaldıran, geçip gitmekten kurtulmuş yasası, sonsuz bir Şimdi:

zaman ve yasa,

birbirinden doğma,

birbirini yıkan ve hep yeniden doğuran,

birbirini yansıtan ve ancak böylece görünür olan,

imgelerden ve karşı-imgelerden oluşma bir zincir,

zamanı ve zamandaki ilk-imgeyi saran,

ikisini de asla bütünüyle kapsayamayan, ama yine de

gittikçe daha çok sonsuzluğa dönüşen,

ta ki ortak ezgilerinin son yankısında,

ta ki son bir simgenin kucağında,

ölümün simgeleri ve ezgileri

hayatınkilerle birleşene kadar;

ruhun imge gerçekliğidir böylesi,

yuvasıdır, sonsuz bir şimdiki zamandır,

ve bu yüzden ruhun içinde gerçekleşen yasadır,

onun gerekliliğidir.



   Ve her şey, gereklilik doğrultusunda cereyan etmiş ; ha a belli bir bilginin yolu bile bir
gereklilik olup çıkmış ; o bilgi ki, iç dünya ile dış dünyayı tanınmaz haldeki bir uçsuz
bucaksızlıkta eritmiş, mutlak bir yabancılık noktasına varana kadar lime lime edip parçalamış .
Fakat bu karşısında durulabilmesi, kaçılması imkânsız gereklilik, haya n tekrar uyumlu bir
ezgide bütünleşmesine, olup bitmiş ve olmakta olanların boşuna olmadığına ait bir ümidi de
içinde barındırmıyor muydu? İmgeler, gerekliliğin akışı içersinde ortaya çıkmışlardı ve yine bu
akış içersinde insanı gerçekliğe gi kçe, gi kçe daha da yaklaş rıyorlardı! Ah, o ilk-imgenin
yakınlığı, Vergilius’un şimdi avlusunda durduğu o ilk-gerçekliğin yakınlığı gökyüzünde saklı
duranları örten kristal örtü, parçalanacak mıydı şimdi? Gece, şimdi Vergilius’a son simgesini de
açık edecek miydi? O gece ki, gözlerini aç ğında, Vergilius’unkiler kaçınılmaz olarak sönmeye
mahkûmdular! Vergilius, bakışlarını yıldızlara dik ; o yıldızların kader tara ndan belirlenmiş ve
kaderi belirleyen, iki bin yaşındaki dönenceleri, yörüngesini neredeyse tamamlamak üzereydi;
peş peşe yörüngeler boyunca kaderin arkasından giden ve kendisi de zamanların soyları
boyunca kaderi babadan oğula taşıyan dönence; ve şimdi Vergilius’u gökyüzünün şimdiki
zamanı selamlamaktaydı, görünür olandan görünmeyene doğru genişleyerek, yeniden armağan
edilen bilginin çemberini tamamlayarak; şimdi Vergilius’u öte yakada, güneyba  kenarında,
akrebin âşinâ ve tedirgin edici kader imgesi selamlıyordu, tehlikeli bir şekilde kıvrılmış olan
bedeni, Samanyolu’ndan döllenmiş ; Andromeda, başım Pegasus’un kanatlı omuzlarına
dayıyordu; asla kaybolmayan varoluş, bir selamın göze görünmeyen parıl larını yayıyordu; ve
ataların yara lışından önceye rastlayan sonsuzluklardan ejderha burcu, ona katlanmış
parıl larını yolluyordu; ejderha, bir zamanlarki tah nı kaybetmiş ; Vergilius, bakışlarını
yukarıya, içinde yasanın imgesinin daireler çizdiği o taştan serinliğe dikmiş ; karanlık parıl lar
içersindeki soluktan kopmuştu; asla aşağılara inmeyen, fakat hep sezilen, insani olmaktan
uzaklaşmış gerekliliği içersindeki hakika en kopmuştu; ve şimdi onun imgesini görürken,
oluşturduğu bir imgeler bütünü içersindeki imgesini sezgi yoluyla algılarken, etra nda sanki bir
koza örmekte olan bilmenin bilincindeydi, bu bilmenin rastlan dan bağımsız olduğunun
bilincindeydi; kendi bilme gücünün beklen si olmayan, her türlü sabırsızlıktan özgürleşmiş
bekleyişinin bilincindeydi, ve tamamlanmış olmayan içersindeki gerekli tamamlanış için hazırdı.
O sırada Vergilius’u tutmakta olan el, giderek yumuşadı, yumuşadı ve onun için bir sığınak oldu.
Ve şehrin damlarının üzerinde doğudan gelen ay ışığı, yeşilimsi bir toz gibi yayıldı. Çünkü her
kim ki arkasında bırakmış r korkunun ilk büyük kapısını, o insan yeni ve daha büyük bir
bilinmezin önavlusu tara ndan kuşa lmış demek r; onu tekrar kendi gelişmesinin ortasına,
kendi yasasının içersine yerleş ren yeni bir bilinç tara ndan kuşa lmış ve tutuklanmış
demek r; geri dönüşten kurtulmuş, Saturnus’un dönencesinden kurtulmuş, kendi kulak
verişinin sabırsızlığından kurtulmuş olan o insan, kendisine uzanan yolu kendi başına bulmuş
olan, yeniden doğrulmuş ve yukarılara doğru gelişen insandır, ve onun sandalı ar k sadece
kürekleri içeri çekilmiş olarak armağan edilmiş bir zaman denizinde hafi en ve hiçbir beklen si
olmaksızın, sanki rastlan lardan özgür kılınmış son gerçekliğin kıyılarına varış hemen biraz
sonraymışçasına, kayıp gider; çünkü her kim ki arkasında bırakmış r korkunun ilk büyük
kapısını, o, ayak basabilmiş demektir gerçeğin ön-avlusuna,

değil mi ki, onun kendi kendisini yeniden keşfeden bilme eylemi,

sanki ilk defa karşılaşıyormuşçasına,



kendi üzerine yönelmiştir;

değil mi ki,

evrendeki gerekliliği, bütün olup bitenlerin gerekliliğini,

kendi ruhunun gerekliliği diye kavramaya girişmiştir;

zira her kim ki bunu yaşar,

açılmış demektir varoluşun bütünlüğüne;

evrene ve insanoğluna ortak

ve ruhunun onsuz olunamaz parçasına,

katıksız bir şimdiki zamana;

bu şimdi sayesindedir ki kanatlanır,

kanatlanır gerekliliğin baskısıyla,

aşar hiçliğin o korkutucu uçurumunu,

meydan okur insanoğlunun körlüğüne;

çünkü o, artık açılmıştır

büyük soru işaretinin sonsuz şimdiki zamanına,

bilemeyen bilme eyleminin,

insanoğlunun o öncesiz varolan,

kutsal bilme tutkusunun

sonrasız şimdiki zamanına;

sorduğu ve sormak zorunda olduğu için bilmeyen,

her soruya öncülük ettiği için bilen;

insana ve yalnızca insana daha en baştan,

insanlığının zorunlu özü diye verilmiş

kutsal bir armağan;

o armağanladır ki insan

bilgiyi hep yeniden sorgulayacak

ve bilgi tarafından sorgulanacaktır;

cevabın korkusudur egemen olan



insana da, bilgiye de,

insan bilgiye, bilgi ise insanlığa yargılıdır;

birbirine bağımlı ve cevap korkağıdır ikisi de,

ta en baştan bilir olmanın tanrısal gerçekliği ile

bilen sorunun engin gerçekliği, neredeyse ezicidir;

o soru ki, ne herhangi bir yeryüzü yanıtında,

ne de herhangi bir yeryüzü bilgisinin doğruluğunda

bulabilir cevabını, oysa yine de ancak burada,

yeryüzü dünyasında cevaplanabilir,

cevaplanmak zorundadır,

dünyayı yaratmaya yönelik iki eylemin karşılıklı oyunuyla,

ancak bu dünyada gerçeklik kazanabilir;

gerçeklik hakikatin, hakikat da gerçekliğin kalıbında işlenmiştir,

ruhun özü gereği boyun eğdiği buyruk uyarınca;

zira bir sorunun gerginliğine dönüşen ruh,

kurtuluşunu ancak kendi hakikatinde bulabilir;

o kurtuluş ki, bilginin, sorunun, yaratmanın buyruğunda,

bilginin kesinliği ile bilme yeteneğinin oluşturduğu gerilimde

arar gerçekliği; ve böylece, ilk bilginin çağrısıyla,

varlığın bütünleştirici rastlantısızlığının

bilincindeki bu bilen sorunun çağrısıyla,

bilgi yaratmak için doğmuş bilmeye,

o bilmeyi gerçekleştirmeye,

rastlantılardan arınmış yasayı bilmeye çağrılı ruh,

hep hazırdır çıkışa,

yaptığı, kendi özüne yönelik bir çıkıştır,

kendi yara almışlığına ve ondan öteye;

yasanın bilincinde, ikisi de rastlantıdan arınmıştır,



aynı evrende birleşmiştir çıkış ve varış noktaları,

insanı insan kılarak;

çünkü insanoğlu, ruhunun bilen bilgi temeline,

eylem ve arayışlarının, düşünce ve isteklerinin,

düşlerinin bilgi temeline yargılıdır,

ve gerçeklik, kendindeki sonsuz rastlantısızlığa

açıktır, o sonsuzluk ki, kendi kendisinin

en kapsamlı, en güçlü ve katıksız gerçeklik simgesidir;

bu simgedir dönmek istediği ve döndüğü,

sonsuza kadar değişmez gerçeği olsun diye

kendi imgesinin şimdiki zamanına yargılıdır;

çünkü bir karşı çıkıştır aslında,

insanoğlunun yargılı olduğu çağrının karşı koyuşu,

zindana atılmışın karşı koyuşu,

onun söndürülemez özgürlük ateşinin

ve bilme iradesinin karşı koyuşu,

öylesine kırılmaz bir iradedir ki bu,

aşabilir yeryüzündeki bütün eksiklikleri;

buradaki,

insanlığın kendini de aşan dev karşı koyuşudur;

evet, kendi bilme görevine yargılıdır insanoğlu,

ve hiçbir şey alıkoyamaz onu bundan,

hatta rastlantısallığı,

görevin rastlantıdan arınmışlığı karşısında

bir hiç olan yanılgının kaçınılmazlığı bile;

çünkü insan, ne kadar dünyevi yetersizliğinin mahpusu olursa olsun — ve ha a isterse,
pencerenin pervazına güçlükle yapışmış, bir hasta ve ar k ölümün damgasını taşıyan biri
sıfa na sahip bulunursa bulunsun, o ölçüde düşkırıklığına mahkûmdur, büyük olaylarda da,
küçük olaylarda da düşkırıklığının pençelerine teslim edilmiş r; boşunadır bütün çabalar,



geçmişte verimsiz kalmış r, gelecek zaman bağlamında ise ümitsizdir; ve düşkırıklığı insanı
nerelere kadar kovalamış olursa olsun, sabırsızlıktan sabırsızlığa, huzursuzluktan huzursuzluğa
ne kadar sürüklerse sürüklesin; ölümden kaçan, ölümü arayan, eseri arayan, eserden kaçan,
kovalanan, aşkı yaşayan ve sonra tekrar kovalanan, bir bilgiden ötekine kaderin rüzgarıyla
savrulan, bir zamanlar yurdunda yaşadığı, sade bir yaratma eyleminden oluşma haya an
koparılıp alınan ve her türlü bilginin çeşitliliğine, şiire, eski ve en gizli bilgeliğin araş rılmasına,
bilmenin sabırsızlığıyla, hakikate ulaşmanın sabırsızlığıyla i len, ve sonra, sanki şiir, gerçekliğe
ulaşmanın son bir hamlesi niteliğiyle ölüm ile kardeş olabilirmiş gibi, tekrar şiire dönmeye
zorlanan insan — ah, evet, bu da bir hayal kırıklığıydı, yanlış bir yoldu —, evet, bunların
hepsinin ne ölçüde yanlış bir yol sayılmaları gerekirse gereksin, ha a sayılmak bir yana,
geçmişte öyle olmuş ve şimdi de öyle olmayı sürdürüyor olsun, evet, bir ilk adıma yönelik ilk
girişim bile sayılanlasın, daha ilk girişimden önce başarısızlıkla karşılaşmış olsun; ah, evet, bütün
bu hayat şimdi kendini ne kadar büyük bir başarısızlık olarak sergilerse sergilesin, daha en
baştan yetersizliğin çorak topraklarına saplanıp kalmış olursa olsun, çalılığı hiçbir şey yarıp
geçemediği için, ölümlü insan ormandan hiçbir zaman kaçamadığı için, olduğu yerde herhangi
bir hareke en mahrum dönüp durarak, çaresizliğin ve rastlan ların boyunduruğunda kalarak
yanılmanın bütün korkunçlukları ile yüz yüze geldiği için; ah, buna rağmen, evet, buna rağmen,
hiçbir şey, ortada herhangi bir gereklilik olmadan cereyan etmemiş r, çünkü her şeyi, ha a
yanlış yollan ve hatta yanılgıyı bile hükmü altına almış olan, insan ruhunun gerekliliğidir,

insanoğlunun görevinin gerekliliğidir; çünkü insan, sadece yanılgılarında,

sadece kaçması imkânsız yanılgılarıyla dönüşebilir

ne ise, ona, hep arayan insana; çünkü insan,

bilmek ihtiyacındadır her şeyin boşunalığını,

bunun korkusunu, her türlü yanılgının korkusunu

üstlenip, neyi üstlendiğini bilerek bakmak zorundadır tadına,

korkunun bilincine varmak zorundadır, kendine acı çektirmek için değil,

ama yalnızca böyle bir bilinçle korkuyu aşabileceği için,

ancak ondan sonradır ki,

korkunun boynuzdan yapılma kapılarından geçip,

hayata ulaşabileceği için; onun içindir ki, insan hep

güvencesizliğin âlemlerine mahkûmdur,

sanki kalımmışçasına binebileceği hiçbir gemi,

boşlukta kayan bir sandalda olmasına rağmen;

onun içindir ki, insan hep



kendi bilinçlenişinin âlemlerine mahkûmdur,

kendi ben’inin bilinçlenen âlemlerine,

budur ruhunun kaderi;

fakat her kim ki, arkasından kapanmıştır

korkunun ağır kapılarının kanatlan,

o varmıştır artık gerçekliğin ön-avlusuna, ve

üzerinden boşlukta asılıymışçasına

kayıp gittiği bilinmezliğin nehirleri,

yani bilmemek, bir bilgi temeli olur ona,

çünkü bu, kendi ruhunun olgunlaşma sürecidir aslında,

kendi kendisinin giderilemez eksikliğidir,

fakat bir bütün niteliğiyle ortaya çıkar yine de,

Ben, kendi kendisinin bilincine vardığında;

olgunlaşmayla erişilen bir sonsuzlukta,

evrenin akıcı bütünlüğüdür bilincine vardığı,

ve bir eşzamanlılık sürecinde görmüştür evreni;

o eşzamanlılık ki, şimdiki zamanının gücüyle

insanın mahkum olduğu bütün âlemleri biricik kılıp,

dönüştürür ilk-başlangıcın tek âlemine, ve tıpkı bunun gibi,

Ben, kendinde saklar Ben’i,

sonunda yine de Ben’e tutunmak için,

ruha sarınıp sarmalanır, aynı zamanda sarılırken,

zamanlan belirler zaman içersinde dinlenirken,

bilginin yasasına bağımlıyken, bilgiyi yaratır,

birlikte süzülür, bilgi bir akış içersinde gittikçe büyürken,

birlikte süzülür onun büyüyen oluşunda; o oluş ki,

gerçekliğin tek kaynağıdır;

iç dünya ile dış dünyanın birbirleriyle kaynaşmaları o kadar



ötelere atıf yapar büyüklüktedir ki,

boşlukta süzülüş ve tutunma, mahpuslukla özgürleşme,

birbirinden ayırt edilemeksizin, aynı saydamlıkta erir;

ah, onca sonsuz gerekli,

onca ölçüsüz saydamlıktadır ki,

o kendi içine kapalı en üst semadaki,

yalnızca bakışların, yalnızca zamanın erişebildiği,

ikisinde de bilinen,

ikisi tarafından da,

aynı zamanda hem sert, hem de sevecen bir elin göğe çevirdiği

bir insan yüzünden yansıtılan, kaderle sarılı, yıldızlarla sanlı,

hiçbir şeyin boşuna olmadığının müjdesiyle parıldayan,

rastlantıdan sonsuza kadar arınmış, hediye edilmiş zaman,

bilgiye açık bir dünyevi teselli —,

ve çiseleyen mehtaba boğulmuş bir âlemde semalar, gökyüzüne ve yeryüzüne ait semalar, bir
teselli misali, sonsuza kadar birleşmekteydi; çiseleyen mehtapla örtülü evrenden göğse dönmesi
öngörülmüş nefes kadar teselli verici; hiçbir şeyin boşuna olmadığını, bilgi uğruna
gerçekleş rilenin boşuna olmadığını, ve gerekliliğinden ötürü de zaten boşuna olmuş
olamayacağını teselli dolu bir ifadeyle ilan ederek. Tamamlanmamış ve tamamlanması
imkânsızın yanı sıra ümit; ve onun dizinin dibinde de, çok çekingen olmakla birlikte, Aeneis’in
tamamlanması ümidi. Dünyevi olan içersinde müjdenin ümit dolu yankıları, dünyevi güvenin
içersinde geri dönen yankılar; etra  dünyevi hayatla sanlı ölümlü insan, bunları karşılamaya
hazırdır.

   Teselli ve güven; boşuna olmayışın tesellisi; gökyüzünün sırlarının kristal tavanı açılmamış
olmasına rağmen; orada, gökyüzünde, son bir simge bir yana, bir imge bile ortaya çıkmamış
olmasına rağmen; gecenin gözü, örtülü kalmış , Vergilius’un gözleri kapanmadan kalmış , ve
önceden olduğu gibi şimdi de uçsuz bucaksızlıklar arasında sadece birbirlerini yansı şlarıyla bağ
kurutabiliyordu; önceden olduğu gibi şimdi de Yukarısı ile Aşağısının uçsuz bucaksız
ayrılmışlıkları sadece bilinen, bakış tara ndan yara lan bütünde birleşebiliyordu; önceden
olduğu gibi şimdi de Vergilius’un durduğu yer, sadece gerçekliğin ön-avlusuydu, sadece şimdiki
zamanına mahkûm olduğu dünyevi sorunun bulunduğu mekândı; son bütünlüğün mutlak
gerçekliği esirgenmiş ; ve buna rağmen teselli vardı, güven vardı. Ay ışığı, gecenin sıcağının
içinden serin bir toz olarak akıyor, onu azaltmaksızın, kendini ona açmaksızın ısla yordu;
gökyüzünün taşlaşmış göz kırpışlarının sıcak bir karanlığa resmedilmiş, kör ve serin yankısıydı.
Ah, insanoğlunun duyduğu güven, o hiçbir şeyin boşuna olup bitmediğini, hiçbir şeyin boşuna



olamayacağını, hayal kırıklığının varlığına ve ormandan dışarıya hiçbir çıkış yolunun
bulunmamasına rağmen bilen güven; ah, o her şeyin kötüye döndüğü noktada bile
yaşananlardan edinilmiş bilginin kazancının serpilip geliş ğini, dünyada bilginin çoğalmasının
kalıcı olduğunu, onun içinde rastlan sızlığın serin ve aydınlık yankısının kalıcılığını bilen güven;
o rastlan sızlık ki, insanoğlunun yeryüzü eylemi, bilginin belirlediği gerekliliği izlediği ve gerek
yeryüzüne bağımlı olan haya n gerekse onun sürü uykusunun bir ilk aydınla lışı noktasını
izlediği sûrece bu rastlan sızlığın derinlerine nüfuz edebilirdi. Ah, evet, güven, hem de mutlak
bir güven; gökten gönderilme olmayıp, insanoğlunun ruhunda bu ruha verilmiş bilme görevinin
gücüyle meydana gelmiş olan güven —, o halde bu güvenin gerçekleşmesi de, elbe e
gerçekleşebilir olduğu ölçüde, aynı şekilde dünyevi olarak ortaya çıkmayacak mıydı? Gerekli
olan, her zaman salt dünyevi olan dahilinde kemale erer; soru sormanın o azgın bir nehri
andıran devridaimi, her zaman dünyevi olan dahilinde tamamlanma noktasına varacak r, ve
bilme görevi ne kadar sıkça dünya ötesine uzanırsa uzansın, ha a bu göreve isterse bir de
birbirinden ayrı düşmüş semaların birleş rilmesi görevi eklenmiş olsun, dünyevi çıkış noktasına
sahip bulunmayan bir görevin varlığı söz konusu değildir; kendi çözümünün ih malleri ile
dünyevi bağlar kurmamış bir görev diye bir şey yoktur. Ve şimdi yeryüzünün dünyası, mehtabın
ışıklarına savrulmuş, mehtabın ışıklarından kaçmış olarak Vergilius’un önünde uzanmaktaydı;
insani olan ne varsa kendine geri çekilmiş , uykuya kaçmış , uyku doygunu evlere saklanmış ,
kendi içine ba p gitmiş , göğe batan yıldızlardan kopmuştu, ve dünyayı kaplayan sessizlik,
yukarıdaki bölge ile aşağıdaki bölge arasında yer alan, katmerli bir terk edilmişlik ; herhangi bir
nefesten mahrum olan sükune  bozan hiçbir ses yoktu, kamp ateşlerinin hafi en dalgalanan
çı r larından ve dış surlar boyunca devriye gezen nöbetçinin sıkın lı ayak seslerinden başka
hiçbir şey duyulmuyordu; bu ayak sesleri, tur a şa uygun olarak bir yaklaşıyor, bir
uzaklaşıyordu; ancak daha bir dikkatle kulak verildiğinde, sanki burada da bir yerlerden gelen
bir yankı havada tremekteydi; eşlik eden bir ses , neredeyse yankı bile değildi, neredeyse
kırılan bir ses değildi, sadece toz olup dağılmış gibiydi; fakat yine de meydanın kenarındaki
binaların duvarlarında, sokakların ve mağara evlerinin kargaşasında, şehrin ve şehirlerin taştan
örgüsünde, denizlerin ve sıradağların duvarlarında, göğün bulanık kristal yanküresinde,
yıldızların ışığında kırılan bir ses ; bilinemez olana çarpıp kırılmış , bir nefes gibi dışarıya
salınmış ve tozun kmlganlığında ufalanmış , küçük ve trek dalgaların gelgi  içersindeydi, ama
yakalanmak istendiğinde hemen tekrar uçup gidiyordu. Öte yandan ise surların arkasındaki
ateşin hafi en çı r sı, dünyevi varlığı içersinde, fakat aynı zamanda da semalara tuhaf bir
şekilde bağlı olarak devam etmekteydi, ve her ne kadar bazen bir yankı ve göze görünmeyen bir
şey gibi azalsa da, her ne kadar kendisi de bir sürü resmin oluşturduğu zincirin halkaları arasına
dahil olsa da, aslında insanoğlunun çabalarının boşuna olmayışına bir a f gibiydi; insanoğlunun
ruhunda doğuştan varolan ve tanlara özgü bütünlük iradesinin dünyevi kökenine bir a f
gibiydi; sanki yeryüzüne, dünyevi olana dönsün, böylece de yenileyici gücüne kavuşsun diye,
kökleri yukarıya değil fakat aşağılara uzanan Prometheus gücüne kavuşsun diye bilgiye
yönel lmiş bir çağrıydı. Evet, ar k Vergilius’un yapması gereken, dikka ni yeryüzünde
toplamak , ve şimdi, pencere pervazından sarkmış ve nefes almaktan çok yorgun düşmüş,
gelmesi gerekenin beklentisi içersinde, dikkatle bekliyordu.

   Al nda, bir kuyunun kapkaralığı ile, saray ile sarayı kuşatan sur arasındaki dar aralık



uzanmaktaydı; bu dar alanın siyah dibi, aydınla lmamışlığın derinliklerine gömülmüştü; surun
arkasında ise, tamamen sur tara ndan örtülmüş olarak ve varlığını sadece yansımalarıyla belli
eden bir kamp ateşi yanmaktaydı; nöbetçi turlaması sırasında alev treşiminin bu küçük
alanından geç ğinde, adamın gölgesi mat kırmızımsı bir ışığın aydınla ğı taş kaldırımın
üzerinden kayıyordu; gölgeden oluşma bu koyu renkli nefes, bazen karşıdaki binanın duvarında
zikzaklar çizerek ve ânlık hareketlerle yukarıya rmanıyor, tuhaf ve önceden kes rilememiş bir
hareketsizlikle karşılaş rıldığında neredeyse gerçekdışıymış izlenimi uyandırıyordu. Orada,
aşağıda, surun arkasında olup biten, askeri bir görevin en basit şekilde yerine ge rilişiydi; fakat
yine de, insanın görev icabı yap ğı her eylem gibi, bilmenin temeliyle, bilme göreviyle ve bu
görevin boşuna olmayışıyla doğrudan ilişkiliydi; orada olup biten, gerçekliğin ön-avlusunda,
nihai olanın yakınında cereyan ediyordu. Ve ilk-gerçekliğe yönelik yarma hareke , yıldızların
semalarından veya yıldızların al ndaki ara semadan kaynaklanmayacak r; müjdelenen boşuna
olmayış, orada değil, fakat herhalde insanoğlunun semasında gerçekleşecek r, ve sınırların
yarılmasına yönelik girişim, herhalde insandan gelecek r; insan, bunun için Tanrı tara ndan
öngörülmüştür; güven, ona Tanrı tara ndan ihsan edilmiş r; insanoğlunun gerekliliği de Tanrı
kökenlidir, ve gerçekliğin o büyük başarısının kendini göstereceği ânı söyleyebilme ih mali,
kaderde saklı olayın yaşanması imkânsız bir gelecekte mi, yoksa hemen şimdi mi ortaya
çıkacağını, ya da aslında belki de şu ânda yaşanıp yaşanmadığını kimsenin araş ramayacağı
kadar zayıf olsa bile, kaderde saklı olandan geri çevrilemez bir kesinlikle, ısrarcı ve ihtar edici bir
tavırla uyanık olma emri, her âna sımsıkı yapışma, vahiy ânının bilincine varma, rastlan dan
yoksun olan içersinde, yasaların içersinde, insandan olanlar içersinde mevcut vahiylerin
bilincine varma emri gelir. Emir, araş rılması imkânsız olandan yankılanmaktaydı; yeryüzünü
saran, damların üzerinden hiç hareketsiz akarak pencereden içeriye dökülen, bezgin ve sıcak,
ateşli, mehtabın ıslaklığını taşıyan siyah parıl nın kaybolup gitmişliği içersinde duyulmayan,
nabız gibi atan nılarından yankılanmaktaydı; ve bu parıl , pencerede durmakta olan
Vergilius’a da sarılıyor, şairi, sanki hastalığın yol aç ğı ateşin bir parçasıymışçasına, uyanık
kalma emrinin yoğunluğuyla dolduruyordu. Ateşler içinde yanan Vergilius, uyanıklığını görünür
olana yöneltmekteydi; bu yöneliş, orada bir yerlerde sanki kendini gösteren canlı bir insan
varmışçasına, hasretle doluydu. Oysa hiçbir şeyin kendini gösterdiği yoktu. Kara yönünde,
güneyba da yengeç burcunun tehditkar parıl lar içersindeki yıldız grubu gözükmekteydi; bu
resim, yanıp sönen bir yeryüzünün üzerindeydi, ötedeki evler ile arazinin bu evler tara ndan
yarı yarıya örtülmüş, gecenin tepelerinden oluşma dalgaları arasındaki sının da bir yanıp bir
sönüyormuş gibi gösteriyordu; tarlaların, koruların ve çayırların yükselip alçalan dalgalan, ay
ışığının üzerlerine bir taşın serinliğiyle ak ğı, en son noktadaki sonsuzluğun siyahlığıyla
kubbelenmiş başak ve yaprak dalgaları yanıp sönmekteydi; bunların hepsi, ortalığı bir sel gibi
basmış yıldızlar âleminin taşlaşmış ezgiler çıkartan, taş kadar serin, taşlaşmışlıktan treyen ateş
dalgalarıyla bir yanıp bir sönmekteydi; hepsi geceyle, hepsi ışıkla sırılsıklamdı, kayıp gidiyordu,
sürekli akıyordu, ve soluk parıl nın görülmez olan içersinde herhangi bir son noktası yoktu.
Akış, böylece bir ileriye, bir geriye sürüp gitmekteydi, çi e kökenden kaynaklanarak hem sıcak
hem serin ve hem gölge hem de ışık , karanlığa batmış , avluların, meydanların, sokakların
oluşturduğu kanallara akmış , yeryüzünün hem görünen hem de görünmeyen yanları üzerine
yayılmış . Karşıda, biraz yanda kalan bir sokak, meydana açılıyordu; dümdüz çizgisiyle bakışlara
açılmış vaziye e, ayın parıl lı okşamalarıyla aydınla lmış ; sadece bazı yerlerde daha yüksek



binaların gölgesinde kalmış , ve birbirini izleyen damlara bakıldığında, solağın kalan bölümüyle
şehrin sınırlarına uzandığı anlaşılabiliyordu, ötelerdeki yengeç burcu grubuna benzeyen ve orayı
hedefleyen hafif bir çi e kavşak halinde uzanıyordu; şekil benzerliği baştan çıkar cıydı;
hedefleme tarzı baştan çıkar cıydı; evet, öylesine baştan çıkar cı bir cazibeydi ki bu, o noktaya
ulaşabilmeye ilişkin bir ürkekliğe, bir hasrete dönüşüyordu; yol boyunca, yolun kavşaklarını hafif
bir acelecilikle geçmek, şehir dışına, yengeç burcuna açılmak, yurtları peş peşe geçmek, ışığın
ateşinden ve gölgelerin ateşinden meydana gelen koruları geride bırakmak, bütün bunları
uçarcasına geçen rüya adımları boyunca neşeli kalmak; ah, evet, bakışların başlangıç noktalarını
da hep hedeflerinde muhafaza eden yollarından geçerek dışarılara açılmak; ebediyen ve bir
daha geriye dönüşü olmaksızın. Böylesine kolay bir yol, bir lidere ih yaç hisse rmez, ama sert
mizaçlı bir uyandırıcının varlığını da gerekli kılmaz, çünkü dünyanın aydınlık ve parıl lı
uyuklayışı hiç kesin siz devam eder; önemli olan, sadece ileriye doğru yürümek r, çağrışması
imkânsız olan boyunca ilerlemek r, bütün sınırlar açılmış r, ve ar k hiçbir şey, yolcuyu
alıkoyamaz, kimse geçemez, karşıdan ona doğru gelen yoktur, hiçbir ilahi güç, onu arkasında
bırakmak için acele etmez, ve yolcu hiçbir hayvani güce de rastlamaz; ayaklan, bu ikisinin de
ağırlığından özgürdür, fakat gi ği yol, tesellinin ve güvenin yoludur, gerekliliğin yoludur,
Tanrı’nın yoludur. Ama hakika e böyle miydi? Burada hakikaten de karşı yön diye bir şey yok
muydu ar k? Her şeye rağmen, karşı yönden gelen biri çıkıp, tekrar hayvana, hayvandan da
daha aşağısına dönmeye çalışmayacak mıydı?

   Beklemek  şimdi yapılması gereken, büyük bir sabırla beklemek, ve bu bekleyiş uzun,
dayanılamayacak kadar uzun sürdü. Ama sonra, evet sonra, yine de bir şey geldi. Ve ne tuha ır
ki, gelen, bütün beklenebileceklerin tam tersi olmasına rağmen, aynı şekilde sanki gerekliliğin
çağrısı üzerine gelmiş gibiydi. Önce bir ses imgesi halinde geldi, yani yere sürünen adımların ve
belli belirsiz mırıl ların sessizlikten ağır ağır çözülen ses imgesi gibiydi; bu imge, kendisini
oluşturan şekiller ortaya çıkana kadar, kısa sayılamayacak bir süre gölgede kaldı; bunlar, üç
bulanık ve beyaz renkli lekeydi; yalpa vurarak ve çoğu zaman tökezleyerek, birbirlerine karışarak
ve sonra yine ayrılarak, karanlığa dalarak ve ay ışığında belirgin, adeta istemeden
yaklaşmaktaydılar. Vergilius, gergin bir uyanıklıktan ötürü soluksuz kalmış olarak, gecenin
solunması imkânsız parlaklığından kaynaklanan bunalım içersinde, ellerini kramp geçirircesine
birbirine kavuşturmuş, parmaklarını kramp geçirircesine yüzüğünün üstünde kavuşturmuş,
kendisi kramptan dolayı kasılmışçasına pencereye eğilmiş halde, başını iyice öne uzatmış olarak
o üç şeklin yaklaşmalarını izlemekteydi. Şekiller, bir süre sessiz kaldılar, ama bunun ardından,
biraz önceki anlaşılmaz mırıltıların tersine, ânsızın çok keskin ve açık seçik bir ses yükseldi; horoz
ötüşünü andıran, tenor tonunda bir ses ; sanki sahibi kendini önüne geçilemez kesinlikte bir
karar almaya zorlamışçasına bağırarak, şunu bildiriyordu: “Al  gümüş.” Ses tekrar kesildi, sanki
kesin tonu hiçbir cevaba imkân tanımıyordu, ama sonra cevap, yine de verildi: “Beş gümüş,”
dedi ikinci bir erkek sesi, kötücül ve keyifli bir nısı vardı, hiç şüphesiz bundan böyle her türlü
pazarlığın önünü kesmek isteyen, sakin ve uykulu bir bas tonundaydı: “Beş gümüş.” — “Lanet
olasıca, al  diyorum!” diye ö ü korkusuzca ilk ses; bunun üzerine, ne dendiği anlaşılmayan kısa
bir pazarlığın ardından, bas ses sakin bir kararlılığa çekildi: “Beş gümüş, ve onun dışında tek bir
dinar bile yok.” Adamlar durdular. O âna kadar ne için pazarlık yapıldığı anlaşılmamış ; ama
şimdi üçüncü bir ses de karışmış , ve bu ses sarhoş bir kadına ai : “Al  ödeyeceksin ona! ”



diye emre  kadın iyice yağ bağlamış, cırtlak bir tonda; bu sesin sabırsızca talepte bulunan
ısrarının orasından burasından, her söylenene razı olmaya hazır bir yalakalık ifadesi kendini
belli etmekteydi; ama bu, elbe e pek işe yaramayacak , çünkü bu defa verilen cevap, genizden
gelen, kötücül alayla dolu bir kahkahadan ibaret kalmış . Ve kadının sesi, kahkahanın ve baş
edilmesi imkânsız alayın tahrikiyle ö e halinde çatladı: “Tıka basa zıkkımlanmak, ama beş para
ödememek... Et is yorsun, balık is yorsun, her şeyi is yorsun...”; ve bunun ardından o havlar
gibi çıkan alaylı erkek sesi yeniden yükseldiğinde, kadın devam e : “Un almam lazım, ve soğan,
ve daha bir sürü şey, yumurta ve sarımsak, ve yağ, ve sarımsak... ve sarımsak...” — kadın,
sarhoşluğun tesiriyle nefes nefese, adamın kendisini tahrik eden ve şimdi derin bir gargara
sesine dönüşmüş olan gülmesinin eşliğinde, sarımsağın zor sa n alınabilirliğine yapışmış
“sarımsak is yorsun... sarımsak...” — “Haklısın,” diye araya girdi tenor karga sesiyle, ve
doğrudan bir düşünce sıçramasıyla: “Rahat bıraksana!”da karar kıldı. Kadın ise, sanki
tekrarlamakta olduğu kelimenin aydınla cı bir gücü varmışçasına, engellenmesine imkân
tanımadı: “...sarımsak... sarımsak almam lazım...” Etraflarını tekrar karanlık sarmış , sarımsağa
ilişkin çağrı, karanlığın içersinde yankılanmaya devam ediyordu, ve gerçekten de, sanki bu
kelime bir parolaymışçasına, gecenin ateşler içersinde yanan karanlığı şehrin nefes verircesine
boşaltabildiği bütün mu ak gürültüleriyle dolmuş, bu gürültüler tara ndan hamile bırakılmış ;
şehrin uyku ryakisi besini ağır, doyurucu, şehvet verici, yapış yapış, hafif ve korkunç, sindirici
ve çürümüş, gürültücü, tava kokulu, geviş ge r ci bir besindi. Ortalık birkaç saniye için
sessizleş ; sanki aşağıdaki üç kişi de tembel buhar tara ndan yutulmuşlardı ve yeniden
aydınlığa çıkmalarından sonra da ar k söyleyebilecekleri bir şey kalmamış ; sarımsak gerekçesi
tüke lmiş ; üç kişi, yürüdükçe daha bir belirginleşerek, hiç konuşmaksızın yaklaş lar, fakat
konuşmamalarına rağmen kesinlikle şimdi barışçıl bir tavır almış değildiler; en önde dikka
çekecek kadar zayıf bir herif göründü, bir omzunu yukarı kaldırmış, bir sopaya dayanarak
topallamaktaydı ve ne zaman durmak zorunda kalsa, öteki iki kişiyi kendisini takip etmeye
zorlamak için sopasını tehditkar bir ifadeyle havaya kaldırıyordu; onun biraz arkasından kadın
gelmekteydi; şişman ve iriydi, ha a şimdi belki de daha şişmandı, daha sarhoştu, ama daha bir
ağır aksak olduğu kesindi; iri göbekli bir kuleyi andıran öteki adam, kadınla arasında bulunan ve
gi kçe büyüyen mesafeyi kapatamıyordu; sonunda sanki ıslık çalarcasına vızıldanarak ve
havaya kaldırdığı, bir çocuğunkini çağrış ran elleriyle kadını durdurmaya çalış ; üçü, böylece
yalpa vuran, güven telkin etmekten uzak bir manzara halinde yaklaş lar; yolun sonunda nöbet
ateşinin yalpa vuran ışığına girdiklerinde, bu görünüş güven telkin edebilmekten daha da
uzaklaş ; şimdi üçü, aralarında tekrar başlamış olan kavgalarıyla birlikte Vergilius’un gözlerinin
önüne gelmişlerdi, çünkü üçlünün topal lideri, liman is kame ne doğru bir sola dönüş
hareke yle meydanı geçmeye davranmış, kadın da onun arkasından: “Hay ağzına sıçayım
senin!” diye haykırmış ; bunun üzerine duraklayan ve niye nden vazgeçen adam, döndü ve
sopasını sallayarak kadının üstüne yürüdü; gerçi sürekli haykırıp duran kadın için korkutucu
değildi, ama şişman kuleyi korkutmuştu; adam, vızıldanarak kaçmaya davrandı ve böylece kadını
da onun arkasından koşup geriye dönmesi için çekiş rmeye zorladı —, öteki, bu başarıdan
ötürü öyle sevindi ki, sopasını indirdi ve daha önce kadını çıldırtmış olan o havlamasına
kahkahayı bu defa gırtlağının bütün gücüyle koyuverdi. Bunun hemen ardından beklenen sonuç
gerçekleş  ve kadın ö eden çılgına döndü: “Defol evine dön!” diye bağırdı gülmekte olan kara
kuru adama, ve adam, ileriye uzatarak oraya buraya salladığı parmaklarıyla, eski niye nin al nı



çizercesine liman yönünü işaret e ğinde, kadın da heyecandan nefesi kesilmiş halde kolunu
ters yöne uza : “Evine dönmene bak, bu şehirde işin yok senin... bana numara yapamazsın,
evinde seni kimlerin beklediğini biliyorum, tanıyorum o sürtükleri...” — “Ya, öyle mi?” sallanan
parmak durdu, el, içme jes yle birlikte bir kadeh formunu aldı. Bu, binanın duvarına dayanmış
olan şişman adam için öylesine anlaşılır bir işare  ki, kararlarının kesinliğine geri döndü:
“Şarap!” diye guruldadı bulanık bir sesle, ve harekete geç . Kadın, onun yolunu kes : “Ah,
demek şarap,” dedi çatlak sesiyle, “Şarap demek, ha..? Beyefendi sürtüklerine dönmek is yor,
ve ben de ona yemek pişireceğim, öyle mi..? Canı domuz e  is yor, her şeyi is yor...” —
“Domuz e ,” diye gakladı tenor. Kadın, onu nefretle duvara doğru gerisingeriye i , buna
karşılık neredeyse ağlamasına öteki adama döndü: “Benden her şeyi isteyeceksin, ama
karşılığında hiçbir şey ödemeyeceksin...” — “Ona beş gümüş öderim, dedim... gel benimle de
şarap vereyim.” — “Yerin dibine batsın senin şarabın... ona al  gümüş ödeyeceksin.” — “Ona
şarap da vereceğim.” — “Senin şarabına ih yacı yok onun.” — “Bu seni hiç ilgilendirmez,
anladın mı leş kargası? Ona sadece beş gümüş öderim, ondan başka beş para alamaz benden,
ve ayrıca şarap da veririm.” — “Beş gümüş,” dedi azametli bir ifadeyle duvara yaslanmış olan
yağ torbası. Kadın, saldırgan bir ifadeyle ona döndü: “Ne dedin? Ne dedin sen?!” Ürken adam,
la  dolandırmak için bir yol aradı; sonunda dostça ve samimi bir ifadeyle konuştu: “Bok karı!”
— “Ne dedin sen ona?!” Kadının işin ucunu bırakmaya niye  yoktu, ve köşeye sıkışan adam,
yeni kararını zoraki cesare yle tekrarladı: “Beş gümüş.” — “Hâlâ konuşuyorsun, seni şarap çısı
seni..! ve bir de zıkkımlanacağınız bir şeyler tedarik edeceğim... hem de para almadan...” Bu
sözler, şişman adamı etkilememiş : “Şarap... şarap da vereceğim sana,” dedi ince sesiyle ve
mutlu bir ifadeyle, sanki cesare nden dolayı ödüllendirilmesi gerekiyormuşçasına. Kadın ise
onu tuniğinden yakalamış : “Bütün parasını sürtüklere yediriyor... al  gümüş ödemek zorunda,
duyuyor musun, al ...” — “Al ,” diye tekrarladı itaatkar bir ifadeyle kule ve oturmaya kalkış ,
ama kadının onu tutan eli yüzünden bunu doğal olarak başaramadı. Zayıf adam için ise bütün
bunlar, bitmek bilmeyen, türlü seslerle dolu, sopa sallamalarla devam edip giden bir eğlencenin
kaynağıydı: “O, beş gümüş dedi, ben de sadece beş gümüş öderim, o kadar! ” — “Öyle yağma
yok!” diye ateş püskürdü kadın; “Söyle ona, al  gümüş verecek, söyle ona!” Bu arada kadının
sesi, ne kadar çatallaşırsa çatallaşsın, karşısındakini bir şeyler vererek elde etme amacına
yönelik alt tonunu kaybetmiyordu; sadece, bunun kime yönelik olduğu tespit edilemiyordu.
Ama neşeli haline biraz ara veren zayıf adam şimdi biraz daha uzlaşmacı bir tavır takınmış :
“Nedir senin istediğin? Unu zaten Sezar’dan bedava alıyorsun...” Kadın, bir şaşkınlık geçirdi, ve
bu, çekiş rmekte olduğu şişman adama sadece bir nefes aldırtmakla kalmadı, fakat şu can sıkıcı
al  gümüş meselesinden yakasını sıyırması için bir rsat da sağladı: “Yaşasın Augustus!” diye
haykırdı adam çatlak sesiyle İmparatorluk sarayına doğru, öteki adam da, yine saraya dönmüş
ve sopasını havaya kaldırmış olarak, onun kurbağa sesini güçlü bir “Yaşasın Augustus!” ile
destekledi, ve sonra tekrar gürlercesine: “Çok yaşasın!” diye bağırdı — “Susun, ikiniz de susun!”
diye araya girdi kadın, ksinmişçesine bir ö eyle; ve bu, gerçekten de birkaç saniye süren bir
etki yara : ikisi, herhalde kadının emrine duydukları saygıdan çok, selamlamış oldukları Sezar’a
saygılarından dolayı sustular, ha a donup kaldılar; şişman adamın ağzı açık , zayı n ise sopası
havada kalmış ; sopalı gölge harlanan alevlerin ışığında duvarın yukarılarına rmanırken ve
kadın, şişman kollarını beline dayamış olmakla yara ğı güzel etkiyi seyrederken, bu
hareketsizliğin sonsuza kadar süreceği düşünülebilirdi; ancak bu hareketsizlik, yeniden yükselen,



gök gürültüsüne ve havlamaya benzer bir gülmeyle kesildi; bu gülmeye şimdi şişman çi  de,
önce yağ tulumu, tenor tonunun parıl sıyla, neredeyse pespembe bir cıvıldamayla, onun
hemen ardından da kadın, iradesizce uğuldayarak ve zevzekçe gıdaklayarak, ka ldı kaldı; bu
arada yere vurulan sopa da ritmi veriyordu; üç ağızlı bir gülüştü, bilinmeyen bir ateşin
bilinmeyen derinliklerinden yukarıya doğru ıslak bir şekilde kaynayan, sarsıcı bir gülüş; kendi
kendilerine ve birbirlerine yönelik kötücül alayları üç kafalıydı; bilinmeyen, bilinmeyenlerin en
bilinmeyeni olan Tanrı da üç vücutluydu. Durum, her şeyi bir doruk noktasına doğru
zorlamaktaydı ve o noktayı zayıf adam buldu: “Şarap,” diye haykırdı, “şarabına kavuşacaksın,
şişko, herkese şarap, Sezar’ın şerefine şarap!” — “Hü, hü, hü,” diye ö ü kadın, ve gülüşü kendi
kendisinin sınırlarını aşarak ö eye, böylece de asıl şimdi yalakalığın ahlaksızlığına dönüştü,
“senin Sezar’ın var ya, ben tanırım onu...” — “Unu Sezar veriyor,” diye tekrar bilgilendirdi onu
kuleyi andıran adam, ve duvardan çözülmeye başladı, “unu Sezar veriyor, kendin de
duydun...Yaşasın Sezar!” O ânda neredeyse kadının tekrardan sarımsak çığlıklarına başlayacağı
beklenebilirdi, yani aynı noktada bir dolanıp durma vardı, ve ayrıca öteki adam da nara
atarcasına ve heceleri yutarak: “Evet, yarın dağı lıyor, Sezar, unu yarın dağı racak...
karşılığında beş para ödemeyeceksin!” diye tasdik edince, kadının sabrı taş : “Bok verecek,” —
çatlak sesi bütün meydanda yankılanıyordu —, “bok verecek Sezar... senin Sezar’ın da bok
herifin biri zaten, evet, Sezar bok herifin biri; sadece dans etmeyi, şarkı söylemeyi, düzmeyi ve
orospuluk yapmayı biliyor, sayın Sezar, ama bunların dışında hiçbir şey bildiği yok, ve dediğim
gibi, bok verecek!” — “Düzmek... düzmek... düzmek,” diye tekrarladı şişman adam mutlulukla;
sanki rastgele ortaya a lan bu tek kelimeyle birlikte dünyanın bütün şehve , yine rastlan dan
kaynaklanma olanca coşkunluğu ile ortalığa saçılıvermiş , “Sezar düzüyor, yaşasın Sezar! ” Bu
arada zayıf adam, sendeleyerek birkaç adım daha ilerlemiş , muhtemelen nöbetçinin
yaklaşabileceğini düşünüp tedbir almış , ve gece kahkahasının hâlâ boğazından yükselen bir
nara tonunu taşımasına rağmen, kaldırdığı omzundan geriye bakarak seslendiğinde yine de
tedirgindi: “İleri... şarap alacaksın, haydi, ileri!” Bu çaba, doğal olarak hiçbir semere vermedi, ve
muhtemelen de ortada semere verebilecek herhangi bir şey yoktu, çünkü dans eden ve düzüşen
Sezar’dan hoşlanmakta ısrar eden şişkonun yüce hükümdarının izinden gitmek niye nde olduğu
kesinlikle belliydi; aşk isteklerini Augustus Baba için, Sezar Augustus için, kurtarıcı Augustus için
a ğı yaşa çığlıklarıyla, vatanseverce ve soylu bir şekilde desteklemek amacıyla çaba harcarken,
ellerini şehvetle öne doğru uzatarak, küfürler ve hakaretler yağdıran, aynı zamanda da geri
çekilen kadına yaklaşmaya çalışıyordu; el yordamıyla, beceriksizce ilerliyor, karga gibi ses
çıkar yordu; neşeyle ötmekte olan, çi leşmeye hazır bir dev gibiydi; şehvet bağımlılığı
yüzünden sekerek, neredeyse hafif dans adımlarıyla yürümeye başlamış ; kör ve sağır bir halde
hedefine kilitlenmiş  ve bu hedefi bırakmaya niyetli olmadığı da şüphesizdi; ne var ki,
topallayarak ve sessizce yaklaşan öteki adamın şaşır cı bir sopa darbesi, bu oyuna âni bir son
verdi: bütün bunlar, anla lamayacak kadar çabuk ve sessiz cereyan edivermiş , kimse bir şey
işitmemiş , sanki sopa, bir kuştüyü yığınına inmiş ; ayrıca korkuya veya acıya işaret eden tek
bir ses duyulmamış , ahlayan oflayan da olmamış ; şişman adam öylece yığılıvermiş , biraz
kıvrandıktan sonra hareketsiz kaldı ka l ise ar k onunla ilgilenmedi, arkasına bile bakmadan
uzaklaş ; hiç umursamaksızın, topallayarak oradan ayrıldı, fakat limana, şarap içmeye ve
orospulara gitmedi; bunları yapacak yerde, kadının emre ği dönüş yoluna koyuldu, şimdi ilgisi
de kadına yönelmiş ; kadın, sanki kararsızmış gibi bir ifadeyle — belki de bir haya n böyle



ânsızın sönüvermesinden veya rastlan dan kaynaklanma bir şehvet tutkusunun sönmesinden
dolayı etkilenmiş olarak —, aynı zamanda matemliyi oynayan bir tavırla cesedin üzerine
eğilmiş ; ama birkaç saniye sonra kendini bu etkiden kurtardı ve âni bir kararın acelesiyle
topallayan adama ye şmek üzere koştu; bütün bunlar öylesine hızlı, öylesine uzakta, gecenin
ateşli ve hareketsiz parıl sına öylesine derinden işlemiş bir vaziye e cereyan etmiş  ki,
herhalde kimse önleyici bir müdahalede bulunamazdı; hele olayları pencereden izlemekte olan
hasta bir adam bakımından böyle bir şey hiç düşünülemezdi; Vergilius, çığlık atabilmekten
acizdi, herhangi bir el kol hareke  yapabilmekten acizdi; ona verilmiş olan uyanık kalma görevi
dolayısıyla, omuzlarına yüklenmiş olan acı dolayısıyla, ama bunların hepsinden çok, olup
bitenlerin bilincine varmasının imkânsızlığı dolayısıyla, felce uğramış, ka lmış, bakakalmış ;
çünkü daha aşağıdaki ka l çi , sarayı çevreleyen duvarın mazgallı ve dışarıya uzanan köşesinin
arkasında kaybolmazdan önce, yere düşmüş olan adam kıpırdadı, ve karnıüstü dönmeyi
başardıktan sonra da bir çift ayağını kaybetmiş dört ayaklı bir hayvan, hantal ve büyük bir böcek
gibi, hızla yoldaşlarının peşinden seğir . Hayır, masallardaki hayvanları andıran bu yara k
komik değil, fakat ürkütücü ve korkunç bir atmosferle sanlıydı; ürkütücülük ve korkunçluk,
yara k binanın duvarına işemek için arka ayaklarının üstünde kalk ğı zaman da devam e ,
ama daha sonra, adam a ğı her adımda dengesini kaybe ğinde, ürkütücü ve korkunç
atmosfer de onunla birlikte arada duvara dayanarak yalpa vurmaya koyuldu. Kimdi bu üç kişi?
Cehennemin elçileri miydi? Vergilius’un pencerelerine bakmış olduğu, kader tara ndan
acımasızca bakmaya zorlandığı sefil mahalleden mi gönderilmişlerdi? Daha neler görmek, nelere
rastlamak zorunda kalacak ? Yetmemiş miydi ar k? Hâlâ, hâlâ yetmemiş miydi? Ah, hayır, bu
defa küfürler Vergilius’a edilmemiş , o üç kişinin kötücül alayları ve ka la ka la a kları
kahkahalar, o Sefalet Sokağı’ndaki kadınların gülmeleriyle hiçbir benzer yanı bulunmayan, nara
atarcasına, havlamasına koyuverilen, insanı ister istemez etkileyen erkek kahkahaları Vergilius’u
hedef almamış ; hayır, bu gülüşün içinde harekete geçen çok daha kötü şeyler vardı,
ürkütücülük ve korkunçluk vardı; bu, gerçek olanın korkunçluğuydu, bu gerçek, ar k insana
yönelik değildi, ne onu pencereden görüp algılamış olana ne de başkaca herhangi bir insana
ai ; ar k insanlar arasında köprü vazifesi görmeyen bir dildi; kötücül alaylarının alanı
dünyanın gerçek mevcudunu nasıl ise öyle kapsamına alan, insana ait her alanın ötesine taşan
ve ar k insanla alay etmeyen, fakat onu, dünyayı olduğu gibi sergileyerek yıkan, insanlıkdışı bir
gülüştü; ah, evet, o üç kişinin gülüşlerinden böyle yankılar doğmuştu, dehşe  dile ge ren,
dehşet saçan yankılar; dehşe n aynı zamanda hem nara atar gibi çıkan hem de şakacı bir ifade
taşıyan gülüşü! Evet ama, ah, bu neden, neden Vergilius’a yollanmış ?! Hangi gereklilik  onu
buraya yollayan? Vergilius, o üç kişiye kulak kabartmak için dışarıya doğru eğildi —. orada,
gökyüzünün güney tara nda, evet orada, okçu yayını yengece doğru germekteydi, o üç kişi
okçunun bulunduğu yöne doğru gözden kaybolmuşlardı, ve dilsizliğin içinden daha birkaç defa,
önce kaba bir parçalanmışlıkla, sonra da hafif bir rfillenmişlikle, önce alacalı, sonra gri renkte,
ve en sonunda da darmadağınık bir halde küfürlerinin rezil kalın ları yansıdı; bir kadın sesinin
vıcık vıcık yağlı, cırtlak gülüşü duyuldu; bir çocuk vızıl sını andıran yakınmasıyla, hem
yaltaklanan hem de emreden bir ifade taşıyordu; sonra topallayan adamın gırtlaktan gelme bas
tonuyla şekillenmiş birkaç kelime, arada sırada da aynı adamın havlar gibi yükselen kahkahaları;
sonunda yalnızca sanki loş, uzaklardan geliyormuş hissi veren, neredeyse kırılgan bir küfür
sağanağı; gece uzaklığının öteki gürültülerinin arasına karışmış; uzaklardan kopup gelen her ses



tonunun örgüsüne dahil olmuş ve onunla birleşmiş; gümüşi bir uyuklamanın içindeki bir
horozun rüya ötüşleriyle birleşmiş; uzaklarda bir yerde, küflü bir açık havada, belki de bir
sayfiye evinde birbirlerine mehtaptaki mevcudiyetleriyle seslenen iki köpeğin kaybolup giden
havlayışlarıyla birleşmiş; hayvanlar arasındaki bu köprüsüz gerçekleşen ikili konuşma, parçalar
halinde liman bölgesinden yükselen, kuzeyden esişiyle kaynağı bakımından henüz teşhisi
mümkün, ama buna rağmen ar k neredeyse herhangi bir is kame en mahrum bir insan
şarkısının tonlarıyla birleşmiş; herhalde şarap kokan bir tavernadan gelen, gürültülü
kahkahalarla kuşa lmış, açık saçık bir denizci şarkısına ait olmasına rağmen, bu tonlar da ince
duygularla yüklüydü; sanki gülmenin suskun dili ile müziğin suskun dilinin, ikisi de dilin ötesinde
olan, insandan insana bağların yukarısında ve aşağısında kalan bu dillerin yeni bir dil uğruna
i fak yap kları yer, bu tonlardaki dilsiz bir uzaklık, inatçı bir öbür dünya imiş gibi; bu yeni dil
içersinde gülmenin korkunçluğu mucizevi bir şekilde güzelliğin hoşluğu tara ndan kucaklanıyor,
fakat bir yana kaldırılmayıp katmerli bir korkunçluk bağlamında daha bir güçlendiriliyor,
insanlıkdışı ve düşünülebilecek en ka  bir uzaklığın ve terk edilmişliğin suskun diline, her türlü
anadilin dışında kalan dile, mutlak anlamda çevrilemezliğin sırrı çözülemez diline
dönüştürülüyordu; anlaşılamadan dünyada yayılıyor, anlaşılmaz ve sırrına vâkıf olunamaz bir
şekilde dünyaya kendi uzaklığı ile nüfuz ediyor, dünyada onu değiş rmeksizin, bir zorunluluk
sonucu varlık kazanıyor, ve değiş rmediği için de değişmemiş gerçeklik içersinde çok daha
anlaşılmaz, tarife sığmayacak kadar anlaşılmaz olarak kalıyordu!

   Çünkü hiçbir şey değişmemiş : yıldızların zenginliği, şeklen donup kalmış ve suskun,
görünüşte herhangi bir değişikliğe uğramaksızın, göğün yüzeyinin derinliklerine inmiş ; kuzeyde
Herkül’ün kollarının kavradığı yılan, güneyde tehditkar okçu vardı; onun al nda, görünmezlikte
değişmemişlikleri içersinde ka  bir karanlığı yansıtan, zemininden ay ışığının çı r ları yükselen,
yılan kıvrım şeklindeki gece yollarınca kat edilen, içlerinde mehtabın parıl larında yüzen
sulaklarını arayan rüya doygunu hayvanların oraya buraya koşuşturduğu ormanlar
uzanmaktaydı; ışıl lı zirveleriyle, sessiz bir parlaklığın egemenliğine bütünüyle boyun eğmiş
dağlar, değişmezlikleri içersinde ve çok uzaklardaki vatan topraklarının görünmezliğiyle,
kendilerini ışığa boğan ayı selamlıyorlardı; deniz, en uzak noktalardaki görünmezliğiyle sadece
gümüş rengi bir hışır ydı; böylece deniz, gerek görünürlüğüyle gerekse görünmezliğiyle değişmiş
olmaksızın açılmış halde Vergilius’un önünde uzanmaktaydı; ta ilk-başlangıçlardan bu yana
değişmemiş bir değişmezlik içersindeki on binlerce gece; birbirinden semalarla ayrılmış sayısız
görünmezlik içersinde kendini açığa vuran dünya; gerçekliğin değişmeden kalmış ön-avlusu; ah,
evet, hiçbir şey değişmemiş , fakat her şey, ih mal dahilindeki bütün yakınlıkları silen, bütün
yakınlıkların derinliğine inen ve onları araş rılamazlığın diline çeviren, insana kendi elini
yabancılaş ran ve bakışlarım görünmeyene doğru çevirten o yeni uzaklığa çekilmiş ; her yerde
varlığını koruyan bu uzaklık, ışığı ve ha a ateşin aşağıda bulunan, duvar tara ndan örtülmüş
ışığını kendi hiçbir yerdeliği içersinde eritmiş ; haya an gelen her sesi ve ha a aşağıdaki
nöbetçinin o yalnızlık kokan, ender duyulan ayak seslerini de somu an soyuta dönüştürüp
duyulamayanın alanına yerleş ren bir uzaklık ; yakındaki uzaklık ; uzaktaki uzaklık ötesiydi;
her ikisinin en dış, ama aynı zamanda da en iç noktadaki sınırıydı; her ikisinin gerçekliğindeki
gerçeklik ötesiydi, her ikisinde de büyülenmiş gibiydi en uzaklara kayan —, yani güzellik.

Çünkü



en uzak sınırlardadır güzelliğin parlaklığı,

ta uzaklardan aydınlatır insanı;

bilginin uzağında, soruların uzağında,

dünyanın yalnızca bakışların yakalayabildiği,

güzellik tarafından yaratılmış bütünlüğü;

o bütünlük ki,

evrenin her noktasına kadar işleyen,

onları uçsuz bucaksızlıklarla doyuran,

ve — şeytanca bir tutumla — en büyük çelişkileri aynı eşitlikte

düzey ve anlam bakımından eritmekle kalmayıp,

— daha da şeytanca bir tutumla — her noktada

evrenin uzaklığını da

zamanın uzaklığı ile dolduran

uzaklık ötesinin o güzel dengesini temel alır;

artık durağandır zamanın dalga terazisi her noktada,

bir defa daha, Saturnusvari durağanlığına dönmüştür,

zamanın muhafazası değil, ama sonsuz şimdisidir artık,

güzelliğin şimdiki zamanı, öyle ki,

bu manzara karşısında insan, sanki yerinden

doğrulmuş ve yükselmekte oluşuna rağmen,

yeniden geri dönecektir döşeğinde

o mahmur kulak kabartışa,

yeniden uzanarak yukarının ve aşağının derinliklerine,

yeniden bütünleşerek gönderdiği, kulak kesilmiş bakışlarla,

sanki derinlikler izin veriyormuş gibi,

daha ilk zamanlardan beri, ve hâlâ

ilk zamanları yaşarmışçasına,

bilgiden ve sorudan vazgeçmeyi sağlayan bir yeni paylaşıma;



iyi ile Kötü’yü birbirinden ayırmaktan vazgeçerek,

insanoğlunun bilme görevinden kaçarak,

ve sığınarak yeni, bu yüzden de sahte bir masumiyete,

batıl ile haktan olan, yıkım ile kurtuluş, vahşet ile iyilik, hayat ile

   ölüm, anlaşılamayan ile anlaşılan,

farkların silindiği tek bir ortaklığa dönüşebilsinler diye;

güzelliğin bütünleştiren bağlarıyla sarılı,

güzelliği kuşatan bakışlara zahmetsizce,

ışık demetleri gibi yansıtılmış, ve bu yüzden

bir büyülenme gibi, büyülenmiş ve büyüleyen;

şeytani bir güçle alır içine her şeyi güzellik,

Saturnusvari dengesi her şeyi kapsar,

o yüzden, aynı zamanda

bir gerilemedir Tanrı’dan öncesine,

o yüzden, insanın hatırlamasıdır

daha ilk bilişinden önce olup biteni,

Yaradılış’ın Tanrı—öncesi oluşum zamanına ait bir hatırlamadır;

sislerde yüzen, içinde henüz

hiçbir ayrımlaşmanın bulunmadığı

geçiş dönemi niteliğindeki bir Yaradılış’a ait hatırlama;

vaatlerden, gelişmeden, yenilenmeden yoksun;

ama yine de bir ha rlama, ve bu haliyle inançlı, vaatlerden, gelişmeden, yenilenmeden yoksun
bir inançlılık olsa bile;

kayıp gitmiş güzelliğin şeytani inançlılığı,

en uzak sınırların kayıp gitmişliği içersinde;

fakat sınırları aşma iradesinden yoksun,

ve başlangıçtan önceye dönük,

Tanrı görünümünün Tanrı—öncesi, güzellik;



çünkü gece, Vergilius’un önünde öylesine her şeyi içine alırcasına uzaklaşmış, en uzak
sınırlarından gelen gümüş rengi yankı zerrecikleriyle öylesine dolu yayılmış  ki, sakladığı her
şeyle birlikte — bir şarkı, kükremeyi andıran bir gülüş, bir hayvan sesinin soluğu, bir rüzgarın
hışır sı, kimse bilemezdi bunu — ayrımlaş rılması imkânsız bir bütünlük içersindeydi. Ve bu
bilmeye düşman kesilmiş bilmeme durumu — güzellik, narinliğini ve kırılganlığını koruyabilmek
için ona sarınmak zorundaydı, çünkü dünyanın güzellik tara ndan yara lmış bütünlüğü, bilginin
bütünlüğünden daha geçiciydi, daha dirençsiz ve tar şmaya açık , bunun da ötesinde, bilginin
bütünlüğünün aksine, bilgiyle her ân zedelenebilirdi; bu bilmeme durumu, görülebilir olanların
hepsini içine alan bir küresellik tara ndan ve güzellikle birlikte Vergilius’a yansı lıyordu;
kırılgan, ama aynı zamanda da neredeyse şeytani bir baştan çıkarışla, aynı anlamı taşımanın o
büyüklenen baştan çıkarışı niteliğiyle yansı lıyordu; şeytani bir biçimde en uzak sınırlardan

sıldanıyordu, en yakın sınırların derinliğine kadar işleyebilen bir sıl ; yakamozlarla dolu bir
okyanus sıl sı; ay, her yanma sinercesine Vergilius’un üstüne yağmaktaydı; sanki evrenin
boşlukta dalgalanan gelgitleriyle eşit ağırlıktaydı; o gelgitler ki, sıldayan güçleri, görünen ile
görünmeyenin yerlerini birbiriyle değiş riyor, şeylerin çokluğunu benliğin, düşüncelerin
çokluğunu da dünyanın bütünlüğüne dönüştürüyordu; fakat bu defa da güzellik, ikisinin birden
doğasını değiş riyordu: güzellikten kaynaklanan bilgi, aslında eksik bilgiydi, güzellikten
kaynaklanan algı da aslında algı eksikliğiydi, birincisi düşünmenin ayrıcalığından, İkincisi de
gerçeklikle doymuş olmaktan yoksundu, ve bunların dengelerinin donup kalmışlığında,
düşünme eylemi ile gerçeklik arasındaki o akıcı denge de donmaktaydı, soru ile yanıt arasındaki,
sorgulanabilir olan ile yanıtlanabilir olan arasındaki o dünyaya kaynaklık eden karşılıklı
etkileşim de donmaktaydı; güzellik, iç dünyanın ve dış dünyanın akıcı terazisini durduruyordu,
ve terazi, bu donmuş denge içersinde simgenin simgesine dönüşüyordu. Gece, Vergilius’un
çevresinde işte böyle kubbelenmişti; uyumlu bir güzellik içersinde dengeye kavuşmuştu; karanlık
parıl lar içersindeki mekânı, uçsuz bucaksız bütün zamanların ötesine yayılmış  ve bu haliyle,
elbe e yeryüzünün dışına çıkmaksızın, zamanda da kalmış ; bir sınırdan ötekine gerilmiş  ve
sanki kendisi de en içteki ve en dıştaki sınıra dönüşmüş gibi, her noktada vardı; gece,
Vergilius’un içinde ve çevresinde işte böyle yayılmış , ve gecenin dünyevi dengesinden
Vergilius’a, gecenin güzelliği ile birlikte simgenin simgesi de akmış ; bu akış, en dış ve en iç
noktalardaki sınır uzaklıklarını da beraberinde ge rmiş ; ama bu uzaklıklara rağmen yine de
tuhaf bir âşinalığı vardı; bilmemeye sarınmış  ama aynı zamanda da tuhaf bir bildirme gibiydi,
çünkü şimdi bu denge, sanki ânsızın gelen ve sihirli bir başka ışığın altındaymışçasına, Vergilius’a
kendini onun resminin bir simgesi gibi sergiliyordu; sonsuz bir uzaklığa rağmen bu resim, sanki
Vergilius’un kendisi tara ndan yara lmış , evrende kendi Ben’inin bir simgeleşmesiydi, evrenin
Ben içersinde simgeleşmesiydi, dünyevi varlığın birbirine kenetlenmiş çi e simgesiydi: güzellik,
geceye parıl larla sinerek, dünyaya parıl larla yağarak sınırsız mekânın bütün sınırlarım
doldurmaktaydı, ve bu mekânla birlikte zamana inerek, zamanlar boyunca taşınarak, zamanın
sonsuz şimdisine dönüşüyordu, zamanın sınırsız sınırlılığına dönüşüyordu, zaman ve mekân
bakımından sınırlı dünyeviliğin bütünlüğünün simgesi olup çıkıyordu; sınırlanmışlığın matemini
bir vahiy gibi beraberinde taşıyor ve bu yüzden de dünyevi güzelliğe dönüşüyordu;

matemli bir hüzünledir demek ki,

evet, böyledir güzelliğin kendini insana açışı



bütün içine kapanmışlığıyla; o içine kapanmışlık ki,

simgeye ve dengeye aittir aslında;

sanki boşlukta asılıdır büyülemesine, güzelliğe bakan Ben ile,

güzelliğin doldurduğu dünyanın karşılaşmasında;

her biri kendi evreninde, her biri kendisiyle sınırlı, ötekiyle

   dengelenmiş,

ama kendi dengesinin içine kapalı,

bu yüzden de ortak bir evrendedir; orada insana açılan şey,

güzel bir dünyeviliğin kendi içine kapalılığıdır aslında,

zamanların sırtında taşınan,

zamanda donup kalmış bir evrenin

içine kapalılığı; o evren ki, boşluktaymışçasına yayılır,

artık hiçbir soruyla yenilenmez, hiçbir bilgiyle genişlemez

ve sihirli bir güzelliktedir;

bu, yenilenemez ve genişletilemez dinginlikteki

bütünlüğün taşıyıcısı, kendi içinde etkin bir güzelliktir,

ve o evrenin içine kapanmış bütünlüğü, kendini her parçada, her

   noktada açığa vurur, sanki her biri

kendi kendisinin en derindeki sınırıymışçasına;

her biçimde, her şeyde, insan elinden çıkma ne varsa,

hepsinde belirginleşir kendi evreninin simgesi niteliğiyle,

bu evrenin en içteki sınırı gibi; o sınır ki,

ardında öze ait ne varsa, kendi kendisini geçersiz kılar;

evreni geçersiz kılan simge ve güzellik;

güzelliğin iç ve dış sınır arasında kurduğu bütünlükle,

ve sonsuz sınırlı olanın içine kapalılılıgıyla silinen bir evren;

sınırlı sonsuzluk, insanoğlunun hüznü;

ve güzellik, kendini sanki sınırlarda



olup biten bir olaymış gibi sergiler,

dış dünyadaki ve iç dünyadaki sınır;

ister en uzak ufkun, ister tek bir noktanın sının olsun,

sonsuzlukla ölümlülük arasına çekilmiştir,

çok uzaklarda, ama yine de dünyadadır,

hâlâ dünyanın zamanına aittir,

dahası, zamanı sınırlar ve durdurur evrenin kıyılarında,

sakin bir mola vermesini sağlar,

fakat geçersiz kılmaz zamanı,

sadece zamanın geçersizliğinin işaretidir,

dünyaya ait simgesidir,

sadece ölümün geçersizliğinin işaretidir,

ama bu geçersizliğin kendisi olmaz asla;

sınırıdır daha kendinin ötesine geçememiş insanın,

ve bu yüzden aynı zamanda

insandan olmayanın da sınırıdır;

güzellik olayı, kendim ne ise o olarak, güzellik ne ise o olarak sergiler insana;

ölümlülükteki sonsuzluk,

bu dünyaya ait ve sadece görünüşte varolan bir sonsuzluk,

ve bu yüzden de bir oyun,

ölümlü insanoğlunun ölümlülüğü içersinde

oynadığı sonsuzluk oyunu,

dünyanın son sınırındaki simge oyunu;

güzellik, yani varlık nedenini

kendinde bulan oyun,

insanoğlunun kendi simgesiyle oynadığı

ve böylece

simgesel olarak — başka türlüsünü de başaramaz zaten –



   yalnızlık korkusundan kaçmayı amaçladığı oyun,

tekrarlanan, güzel bir yanılsama, güzelliğe kaçış,

kaçışın oyunu; işte kendini insana o noktada açık eder

güzelmiş gibi gösterilen dünyanın donmuşluğu,

her türlü gelişmeden acizliği, kusursuzluğunun sınırlılığı;

sadece tekrarlamalarla sonsuz kılınabilen ve

sözde bir kusursuzluk uğruna hep yeniden aranması gereken bir dünyadır bu,

insana sergilenen, güzelliğe hizmet eden sanatın oyunudur;

sanatın ölümlü hayattan, sözcükler, ezgiler, taşlar ve renklerle

ölümsüzü yaratmaya yönelik o çaresiz girişimidir,

biçim verilerek yaratılan evren, gelecek kuşaklar için

güzelliğin taşıyıcısı bir işaret olarak zamanların ötesine kalabilsin

   diye; sanat, ürettiği her eserde bir evreni var eder;

ölümsüz olanı insanda değil, yalnızca evrende yaratır,

o yüzden de ötesindedir büyüyüp gelişmenin,

sadece tekrar edilebilen, ama büyüyüp gelişmeyen

bir kusursuzluğa yargılıdır;

o kusursuzluk ki, hiçbir zaman erişemez kendi kendisine,

tek büyüyen, yetkinleştikçe artan bir çaresizliktir,

çıkış noktasına, sonrasız dönüşüne hapsolmuştur,

ve katıdır bu yüzden, katıdır insanoğlunun acıları karşısında,

çünkü onun gözünde bu acılar,

varlığın geçiciliğinden, sözcüklerden, taşlardan, ezgilerden

ya da renklerden başkaca bir anlam taşımadığı için,

sürekli bir tekrarlamayla,

yalnızca güzelliği aramaya ve bulmaya yarar;

ve güzellik, kendini bir zulüm olarak sergiler insana,

simgede ölümsüzlüğün hazzını vaat eden,



doludizgin bir oyunun giderek artan zulmü;

yeryüzünde yalnızca görünüşte bulunan sonsuzluğun

bilgiden nefret eden, sadece

keyif alma peşindeki hazzı; üstelik acılara ve ölümlere de

gebe olabilir düşüncesizce,

güzelliğin o en uzak sınırların bile ötesindeki

ve yalnızca bakışların, yalnızca zamanın erişebildiği,

ama artık insana ve insanca görevlere kapalı alanında

olup bittiği için; ve güzellik, kendini insana

bilgiden yoksun bir yasa olarak sergiler,

kendini kendisine yasa kılmış,

içine kapanık, yenilenemez, enginleşemez, geliştirilemez bir

   güzelliğin yozlaşmışlığı;

haz, sadece bir oyunun kuralıdır güzellik için,

zevke hizmet eden, şehvet dolu, bâkirlikten

uzak ve değişmesi imkânsız;

oyun ise sırılsıklamdır güzellikle, ve

kendi de sızmıştır güzelliğin her yanma;

güzelliği harcamasının ardından,

ilerler gerçekliğin sınırı boyunca, zamanı öldürmekle birlikte geçersiz kılamadan,

rastlantıyı oyuna sürmesine rağmen, ona egemen olamadan,

sonsuz tekrarlanabilir, sonsuz sürdürülebilir,

ama yine de daha başlangıçta

yarıda kalmaya yargılıdır,

yalnızca insanoğlu tanrısal olduğu için;

ve güzelliğin sarhoşluğu, daha başlangıçta kaybedilmiş bir oyun olarak sergiler kendini insana,

insanın dayandığı dengenin sonsuzluğuna,

sürekli tekrarlanma zorunluluğuna rağmen kaybedilmiş;



çünkü aynı zamanda kaybetmenin de kaçınılmazlığıdır

tekrarlanmanın kaçınılmazlığı,

tekrarlamanın sarhoşluğu ile oyunun sarhoşluğu

bağımlıdır birbirine,

ikisi de zamanın tutsağı, ikisi de sis perdelerinden farksız,

ve elbet giderek büyüyen bir acımasızlığın içersinde, büyüyebilme

   yetisinden yoksundur; oysa gerçek büyüme,

öğrenen insanın bilgi dağarcığındaki büyüme,

zamanı süreyle sınırlı olmaksızın ve

tekrarlardan bağımsız dönüştürür zamanın ötelerine;

öyle ki, her sürekliliği yutan zaman, artan bir gerçeklikle

ister içte olsun, ister en dışta,

birer birer aşar sınırları,

ardında bırakır simgelerin hepsini,

ve güzelliğin son simgeselliği bu yüzden yıkılmasa,

onun son uyumunun zorunluluğuna dokunulamasa bile,

oyununun geçiciliği çıkar ortaya, bu da

bir zorunluluktur başlı başına —

ele verilmiş olur ölümlü simgenin yetersizliği,

bir de hüznü ve çaresizliği güzelliğin;

artık ayık sarhoşluğu keşfedilir,

bilgiyi yitirmiş ve bilgisizlikte yitip gitmiş,

ayılmış Ben’in, ve o Ben’in yoksulluğunun —,

ve Ben’in, güzelliğin, oyunun, geçip giden zamanın simgesel doğası ona, yani Vergilius’a ışık
demetleri gibi yansı lmış ; dünyanın en içteki ve en dıştaki sınırlarından kaynaklanma,
önlenemez bir gereklilikle akıp gelmiş , gece tara ndan kuşa lmış en içteki ve en dıştaki
mekânlardan gelmiş ; bu yüzden Vergilius, bütün olup bitenleri, kendisi de onlarca kuşa lmış
olmasına rağmen içinde taşıyor, saklıyordu; zorunluluğun mekânının tutsağıydı, kendi Ben’inin
sınırlı mekânının tutsağıydı, dünyanın sınırındaki mekânın, o dünyanın mekânsızlığının
simgesinin tutsağıydı, oyunun mekânının, olağanüstü uzaklıktaki yakınlığın alanının tutsağıydı;
güzelliğin alanının tutsağıydı, simgenin o her noktasında tar şmalı, ama yine de bütün sorulan



geri çeviren ve donduran alanının tutsağıydı; bütün donmuş alanların tutsağıydı, kendisi de
donup kalmış  ve bundan ötürü sanki boğuluyordu; bu mekânlardan hiçbirinin yukarısı ile
aşağısı arasına gerilmiş saydam tavanın ötesine uzanamadıklarını, henüz hepsinin daha—
sonsuzluk—olmamış’ın ara bölgesinde yer aldığını, sınırlarının gerçi aynı zamanda sonsuzluğun
sınırı olduğunu, ama kendilerinin henüz dünyaya ait bulunduklarını hissediyor ve kavrıyordu:
henüz—yeryüzü olanın alanı, güzelliğin alanı; yeryüzüne ait, henüz—yeryüzünden olan
sonsuzluk! İşte Vergilius, bu alana sürgün edilmiş , bu alanın kuşatmasındaydı; yeryüzünün
soluğunun mahpusluğundaydı, ama âlemlerin alanından, hakiki soluğun alanından dışlanmış .
Ve mahpusluğu duyumsayarak, o mahpusluğun içersinde her türlü donup kalmanın nedenini,
solukların donup kalmasının nedenini duyumsayarak, çevresindeki kuşatmayı hedef alan
parçalayıcı gücü de duyumsuyordu, böyle bir parçalanmanın gerekliliğini, kaçınılmazlığını
duyumsuyordu, onu kendi içinin derinliklerine, ruhunun derinliklerine, soluğunun ve
soluksuzluğunun derinliklerine kadar duyumsuyordu; bu parçalanmayı duyumsuyor ve
biliyordu; bu parçalanmanın gerek iç dünyasında gerekse dış dünyada nasıl hazırlandığını, iç
dünyasına yerleşmişken aynı zamanda çevresini de nasıl kuşa ğını duyumsuyor ve biliyordu;
onu neredeyse bir cisim gibi algılıyordu; pusuya yatmış, hem onun hem de bütün görünen ve
görünmeyen dünyanın gırtlağına basarak soluğunu kesen, fakat buna rağmen şeytanca bir
baştan çıkartmayla ağlarını gerek iç dünyasında gerekse çevresinde ören bir şey olarak
duyumsuyordu; bu şey, içinin derinliklerinden dalgalar halinde yükseliyor, başının üzerinde
çarpışarak köpükleniyor, hem cisimsel hem de cisimsellikten arınmış bir varlığa dönüşüyordu;
yıkıma ve her şeyin yakılıp yıkılmasına, parçalanmaya ve her şeyin paramparça edilmesine,
kendini feda edişe, kendi kendisiyle kötücül bir biçimde alay etmeye, kendini yıkıma
sürüklemeye yönelik bir baştan çıkartmaydı; bu baştan çıkarış soluğunu kesiyordu, gırtlağını
sıkıyordu, sarsıyordu, fakat buna rağmen yine de kurtuluşu müjdeliyordu; Vergilius, pusuda
bekleyen bir saldırıyı, paramparça etmeye yönelik bir hazır olma durumunu, araş rılamayacak
kadar tarih öncesinde kalmış bir ilk ha rlayışı işte böyle duyumsuyordu; evet, böyle
duyumsuyordu, böyle biliyordu, ve ona böyle yaklaşmasını arzu ediyordu; bu baştan çıkarış,
donup kalmışa, varolana, sınırlı mekânın mahfazasına, uyumsuza, varlığını şimdilik sürdürene
karşı sanki geçmişi tarih öncesine kadar uzanan bir isyandı; ama aynı zamanda da her türlü
oyunun ve bütün güzelliklerin arka planında pusuya yatmış olarak bekleyen hüzne karşı bir
isyandı; ah, evet, bu, devasa boyutlarda, ilkel bir tutkunun baştan çıkarıcılığıydı, uçsuz bucaksız,
şiddetli bir tutkuydu, her şeyi paramparça etmeye, dünyayı ve Ben’i parçalamaya yönelik bir
tutku; daha büyük, daha önceye ait bir bilme durumunun hararetiyle yanıp tutuşan bir arzu; ah,
evet, bu, duyumsamak , derinliğine sezmek , bilgisine ulaşmak  ve bundan da öte, bir
aydınlanış ; bu, Vergilius için bir aydınlanmaya, dahası bir kendim bilmeye dönüşüyordu, çünkü
en derinde yatan şey, aynı zamanda sürgün edilmiş olduğu bilgilerinin mekânından üstüne
gelen bir kavrayış tufanıydı, ve Vergilius, güzelliğin paramparça edilişinin sadece çıplak bir gülme
olduğunu adeta bir şimşeğin çakışı süresince algılıyordu; bu gülme, dünyevi güzelliğin
öngörülmüş parçalanışıydı; gülme, daha en baştan güzelliğe eklenmiş  ve ar k sonsuza kadar
onun derinliklerindeydi; bu gülme, güzelliğin içersinde ve çok büyük uzaklıkların gerçekdışı
sınırlarında parıl lar saçarak ilerleyen bir gülümseme oluyor, ama ardından kükremelerle o
güzelliğin sürekliliğinin en son sınırında kendini gök gürültüleriyle açığa vuran bir zaman
parçalanışı niteliğiyle, her yeri yakıp yıkan şeytani bir güç olarak ortaya çıkıyordu; gülme,



dünyevi güzelliğin karşı ydı, bilgiye duyulan ve yi rilmiş güvenin yerini umarsızca doldurma
çabasındaki bir yedek , güzelliğe doğru yarım kalmış bir kaçış , adına güzellik denilen ve yarıda
kalmış oyunun sonuydu; ah, evet, hüzün uğruna hüzün, oyun ile oynanan oyun, oyunun
dışlanmasından alınan haz, katmerli hüzün, katmerli oyun, katmerli haz; gülme, hep sığınılan
yerden bir kaçış , oyunun ötesinde, dünyanın ötesinde, bilginin ötesindeydi; dünyayı kaplayan
hüznün paramparça edilişiydi, erkeklerin boğazında düğümlenip kalmış sonsuzluk takın sının,
paramparçalığıydı, güzellik içersinde donup kalmış mekânın bir çatlağa dönüşmesiydi, ve bu
çatlağın herhangi bir dilden yoksunluğunda hiçlik bile, suskunluktan çıldırmış, gülmekten
çıldırmış olarak yitip gidiyordu, ve bu da tanrısaldı:

çünkü tanrıların ve insanoğlunun ayrıcalığıdır gülmek,

çok uzaklardan, kendini tanımayı başarmış bir Tanrı’dan gelmedir,

dilsiz bir sezgiyle, bu Tanrı’nın ön-bilgisinden gelme;

kendi yıkılabilirliğinin ön-bilgisi;

yaratılanın yıkılabilirliğinin ön-bilgisi;

o Yaradılış ki,

kendisi de birlikte yaratılmış ve birlikte yaratan olarak

onun içinde sürdürmektedir varlığını;

dünyaya ait bilgisinin gücüyle

kendini de tanıyabilmektedir,

ve onu da aşarak,

gülmeye kaynaklık eden ön-bilgiye dönmektedir;

ey tanrılara ve insanlara has doğum ve ölüm,

ikisinin de başlangıçları ve sonları

kenetlenmiştir birbirine, sonsuza kadar,

ve tanrıların tanrısal olmadıklarını bilmektir

gülmenin kaynağı,

Tanrı’ya ve insana ortak olan, bu bilgidir;

o tedirgin ve tedirgin edici saydamlıktaki

ortak bölgeden kaynaklanmadır gülmek,

o bölge ki, bu dünya ile öbür dünyanın arasına

sanki iblisin eliyle yerleştirilmiştir;



o sisler ülkesinde karşılaşabilsinler,

karşılaşmayı istesinler diye

günün birinde Tanrı ve insan,

ve nasıl Zeus ise tanrılar arasında gülmeyi başlatan,

tanrıların gülüşünü başlatan da insanoğludur,

tıpkı hem şaka, hem de ciddiyet havasında,

sonsuz bir kendini yeniden tanıma döngüsünde,

insanın gülmesinin de hayvanın davranışlannca

kışkırtılması gibi,

tıpkı Tanrı’nın kendini insanda,

insanın da kendini hayvanda yeniden bulması,

böylece hayvanın insanoğlunca Tanrı kılınması,

Tanrı’nın ise hayvan aracılığıyla insana geri dönmesi gibi;

bir hüzünde birleşirler Tanrı ile insanoğlu aslında,

ama buna rağmen yenik düşerler gülmeye, çünkü

bütün âlemlerin ânsızın birbirine karışmasıyla

oluşan bir oyundur bu, ve şimdi

onun kader diye koyduğu kurallardır pençesine düştükleri;

kendini ânsızın açığa vuran en eski komşuluğun oyunu,

âlemlerin birbirine karışmasından doğan büyük oyun,

tanrıların elinden çıkma öyle bir oyun ki,

güzelliği yıkarak ve geçersiz kılarak düzeni,

yaradılış’ın kutsallığını ve yaratılmışlığı

korkutucu bir biçimde bağlantılı kılar

ve ikisini de neşeyle rastlantının pençelerine atar;

bilen Ana Tanrıça’nın kızgınlığı ve öfkesi,

bilgiden özgürleşmiş, bilgiden nefret eden

Tanrı’nın şakası ve cüreti, kahkahalara boğulmuş,



çünkü âlemlerin en hızlı birleşmesinden kaynaklanan böyle bir

   şaka, Bilginin, sorunun ya da başkaca herhangi bir edimin

   kırıntısını

bile gerekli kılmaksızın,

bir kendini feda ediş olarak gerçekleşmiştir;

neşeli, düşüncesiz, rastlantıya, zamana,

önceden bilinen kestirilemeyene, önceden kestirilemeyen bilinene

ve bu nedenle de ölüme kendini feda ediş;

varılamaz derinliklerden kaynaklanma

bir şaka, ve aynı zamanda öylesine büyük ki,

kurallara bağlılığın son kalıntılarının da      

ezilmesiyle şaka edercesine,

düzenlerin, sınırların ve köprülerin şakaymışçasına çöküşüyle,

donup kalmış mekânların ve onların güzelliklerinin çöküşüyle,

güzelliğin mekânının çöküşüyle birlikte,

öncesiz ve sonrasız kesinlikteki dönüşüm de gerçekleşir,

sınırsız bilgisizliğe, adsız dilsizliğe,

köprülerden yoksun mekânsızlığa dönüşüm,

birbirlerine çöker ayrılıklar,

Tanrı’nın sezgisi, insanınkiyle birlikte çöker,

yıkılıp gider ikisinin ortak yaratılan,

buna karşılık Yaradılış öncesinin dolaysız yakınlığa dönüşmüş, sonsuz uzaklığı

ve Tanrı’nın sezgisine bile açık olmayan

bir ilk hatıranın Yaradılış öncesi imgesi,

birbirinden ayırt edilemeksizin,

patlarcasına çıkar su yüzüne;

bu durumda gerçek ve gerçek olmayan,

canlı ve cansız, anlamlı ve itici



aynı düşünülmemişlikte türdeştir,

sezilmesi imkânsız hiçliktir su yüzüne çıkan,

yıldızların nehir diplerinde akıp gittikleri

ve hiçbir şeyin

birbirine karışmış gibi gözükemeyeceği kadar

birbirinden uzak olmadığı bir hiçlik;

birbirinden ayrılmışlıktan ve birbirine

barışmıştık tan kaynaklanan bir şaka,

rastlantıyla karışmanın ve yine

rastlantıyla birbirinden kopmanın şakası,

zamandaki akışın birbirinden ayırt edilemez rastlantıları,

Tanrı sürüleri, insan sürüleri, hayvan sürüleri,

bitki sürüleri, yıldız sürüleri,

hepsi de birbirinde yaşayan ve yine şaka;

kahkahaların hiçbiryerdeliğidir su yüzüne çıkan,

dünya kargaşasının ta kendisidir,

ve bu kargaşa, sanki hiçbir zaman edilmemişçesine

Yaradılış yemini diye bir yemin, su yüzüne çıkmıştır;

Tanrı’nın ve insanın

karşılıklı yükümlülük altına girdikleri yemin;

bilmenin ve düzen yaratmanın yükümlülüğü,

görevi görev kılan yardımın yükümlülüğü;

evet, aslında bu, ihanetin gülüşüdür,

gamsız ve zahmetsiz sadakatsizliğin gülüşü,

Yaradılış öncesinin iyilikten ve yükümlülükten uzaklığıdır;

evet, budur kötü miras,

Yaratılanların beraberlerinde doğumla getirdikleri,

bir gülümseme ile maskelenmiş,



yırtıcı ve kökü kurutulamayan,

güleryüzlü bir içten pazarlılıkla açığa çıkan bir tohum,

Yaradılış öncesinde sevecenliğin çekiciliğini kullanan,

Yaradılış öncesindeki acımasız bilgide

varlığını duyuran kötü miras;

o bilgi ki, onun aracılığıyla itici olan bile,

Güzelliğin kanına girilip, acınmaya layık, acınmanın

   donukluğunda

yapay bir uzaklığa dönüştürülür;

ve bunun ötesinde, her türlü uzaklığın ötesinde,

en içteki ile en dıştakinin birleştiği noktada,

mekânsız mekândışının alaylı ve korkunç güzelliğinde,

bir defa ulaşıldığında zamanın sınırına,

Yaradılış’ın öncesi, bir kargaşayla açığa vurur

en derinlerdeki yüzünü,

doğuştan taşıdığı ve hep ondan doğan,

biçim verilemez biçimlenmemişlikteki yaratılmamışlıgı,

ondan dökülmüş, ondan fışkırmıştır

Yaradılış öncesinin dili olan gülmek —,

çünkü hiçbir şey değişmemiş , hayır, hem de hiçbir şey: bir biçim içersinde kaska  kesilmiş ve
dilsiz, göğün kubbesinin derinliklerine gömülmüş, gülmeyi çağrış ran yalan, pusuya yatmış ;
fakat öte yandan yıldızların dokunulmazlığa sahip şarkılarının içersinde, yeryüzünü suskunlukla
dölleyerek, yeryüzünün suskunluğuyla döllenmiş, dünyanın muhteşem ve parıl lı sürekliliğinde,
gerek görünende gerekse görünmeyende ve şarkıya dönüşen güzelliğin içinde güzellik ile kardeş
olmuş olan gülme, sarsıcı bir gerginlikle ve yanardağ gibi patlamaya hazır, zorla gıdıklayıcı bir
tavırla ve solukları boğarak, pusudaydı; iç ve dış dünyayı paramparça etme ryakisi olan,
pusuya yatmış gülme, Vergilius’u sarıp sarmalıyor, içine yerleşiyordu; dehşe  dile ge rircesine,
dehşet salarcasına; Yaradılış’tan öncesinin dili, aslında hiçbir zaman aşacak bir şeyi olmamış bir
aşılmazlığın dili; bu dilin içinde varlığını sergilediği mekân, adsızdı, mekânın üzerindeki yıldızlar,
adsızdı, âlemlerin birbirine karış ğı dilin mekânındaki, yani her türlü güzelliğin kaçınılmaz
biçimde dağılıp eridiği mekândaki yalnızlık, ifadeden ve a flardan yoksundu, ve güzellikle yüz
yüze geliş ânında, ama ar k yeni mekâna da yönelmişken, odada dehşe n ateşi yükselmişken,
kendisi de dehşe n ateş nöbetlerinin pençesindeyken, bir şeyin bilincine vardı Vergilius: ar k



gerçekliğe uzanan yol diye bir şey yoktu, ar k geri dönüş ve yeniden başlamak diye bir şey
yoktu, sadece gerçekliği yıkan gülüşler vardı, dahası, dünyanın gülmeler aracılığıyla gün ışığına
çıkan varlığı, ar k geçerli sayılabilecek herhangi bir gerçekliğe hemen hiç sahip değildi, cevap
geçersiz kılınmış , bilme yükümlülüğü geçersiz kılınmış , boşuna oluşlarından ötürü değil, fakat
ka lıp kalmış güzelliğin mekânındaki, güzelliğin yıkıma uğradığı mekândaki, gülüşlerin mekânı
içersindeki gereksizliklerinden ötürü gülmek, sürünün uyumasından çok daha kötüydü ve kötü
bir türdü, rüya görürken kimse gülmezdi, acılarla kıvranmadıkça, gi kçe artan ölümcül
acımasızlığın ona güzelliğin yalanıyla sergilenen kötülüğü ile yansı lan haliyle karşılaşmadıkça,
rüya görürken kimse gülmezdi; ah, evet, başka hiçbir şey, kötülüğe bu kadar yakın değildi,
sadece görünüşte varolan bir insanlığın uçurumuna yuvarlanan Tanrı’dan veya sadece
görünüşte varolan bir tanrısallığın katma çöken insandan daha yakın değildi, bunların ikisi de
kötülüğe, yıkıma, Yaradılış öncesi hayvansılığa yönelmeleri için baştan çıkar lmış , aslında ikisi
de yıkımla, cehennemi bir kendini yıkma eylemiyle oynamaktaydı ve ikisini de bunlardan ayıran,
sadece rastlan dan kaynaklanma bir uzaklık , çünkü kesin siz akıp giden zaman, her ân her
şeyi beraberinde ge rebiliyordu: her ikisi de bu rastlan dan kaynaklanma belirsizliğe gülerlerdi,
her ikisi de böylesine belirsiz bir zaman parçasına ânsızın atlamış olmalarına gülerlerdi, her ikisi
de çok kolay terk edilmiş bir görevden ve yine kolay bozulmuş bir yeminden kaynaklanan
gülmenin tutsağıydılar; rastlan nın gıdıklamasıydı olan, rastlan nın uyandırdığı heyecandı; her
türlü bilginin gereksizliği karşısında tanrısal olanın da, insandan olanın da geçerliğini yi rmesine
gülerlerdi; kaynağını kötülüğün güzelliğinde bulan bir kötülük ryakiliğine gülerlerdi; gerçekdışı
olan her şeyin gerçekliğine gülerlerdi, yaratmanın yemini bozulduğu için bayram ederler,
başarıya ulaşan eylemden ötürü, düzmece cinaye en ve aslında eylemsizlikte kalan, bozulan
yeminin ürünü olan eylemden ötürü zevkten kendilerinden geçip sevinç çığlıkları atarlardı.
Vergilius, artık anlamıştı: aşağıda yalpalayarak yürüyen üç kişi, ihanetin tanıkları olmuşlardı.

   Ve Vergilius’un aleyhinde tanıklık yapmışlardı. Onlar için bu, bir gereklilik ; bunun için
gelmişlerdi. Ve Vergilius, bunun için onları beklemek zorunda kalmış . Tanıklar ve davacılar
olarak gelmişlerdi, onu kendi suçlarına suç ortaklığı etmekle, suç ortağı kimliğiyle onlardan biri
olmakla, onlar gibi yeminini bozmuş ve suçlu olmakla suçlamışlardı; çünkü onlar gibi o da
burada bozulmuş ve üstelik hâlâ bozulmakta olan yemin hakkında hiçbir şey bilmiyordu, o da
daha en baştan onlar kadar yeminini ve görevini unutmuştu, dahası, böylece suçu daha da
ağırlaş rmış , ötekilerininkinden farksız olan kendi haya nın da kaderin emriyle bu noktaya,
yeniden vazgeçiş noktasına sürüklenişinin bir zorunluluk olduğunu göz önünde
bulundurmamış : yara landan yeniden vazgeçilmiş , Tanrı’dan ve insandan yeniden
vazgeçilmiş , haya  da ölümü de aynı şekilde anlamsızlığa yargılı kılan, Yara m öncesi
doğmamışlık durumu adına vazgeçilmiş , çünkü görev, sadece yeminden kaynaklanıyordu,
çünkü anlam, yani varlık adına ne varsa, hepsinin göreve bağımlı olan anlamı, sadece yeminden
kaynaklanıyordu, ve görev unutulup yemin bozulduğunda, o gizli başlangıçların başlangıcı
noktasında yer alan, tanrıların da, insanların da bağlı kalma yükümlülüğü al na girdikleri yemin
bozulduğunda, ar k hiçbir şeyin anlamı kalmıyordu; oysa yemini bilen hiç kimse yoktu,
bilinmeyen Tanrı’nın dışında bilen hiç kimse yoktu, çünkü bütün diller, sonradan tekrar ona,
yeminin ve duanın koruyucusuna, görevin koruyucusuna dönmek için, gökteki varlıkların en
gizlisi olan o Tanrı’dan kaynaklanıyordu. Vergilius’un bakışları ise onu, yani bilinen Tanrı’yı



beklemek üzere zorla yeryüzüne çevrilmiş , o Tanrı’yı arıyordu, o Tanrı ki, kurtarıcı sözü,
görevden doğmuş ve görev doğuran niteliğiyle yeniden dili yeminin taşıyıcısı bir ortaklığa
dönüştürüp canlandırabilirdi; Vergilius, dilin böylece insanın onu içine i ği — bu da
insanoğlunun ayrıcalıkları arasındaydı —, söz’ün çok üstünde ve çok al nda kalan bölgelerden
yeniden geri ge rilebileceğini, böylece de güzelliğin bulutlarından, gülmenin
paramparçalığından, içine i ldiği bu saydamlıktan yoksunluk durumundan kurtarılabileceğini,
yeminin aracı niteliğiyle yeniden inşa edilebileceğini umut etmiş . Ama bu umut boşa çıkmış ,
ve şimdi dünya, Yaradılış’tan öncesine, anlamını yi rmişliğe, doğmamışlığa gerilemiş olarak,
doğum öncesi ölümünün, hiçbir yeryüzü ölümünce aşılamaz ve gölgelerden oluşma
sıradağlarınca kuşa lmış olarak Vergilius’un önünde uzanmaktaydı; bu, güzelliğin iliklerine
kadar işlediği, kahkahalarla parçalanmış, dilini yi rmiş ve ortaklıktan yoksun bir dünyaydı; suçu
kendisine ait bir yemin bozmanın sonucuydu; bilinmeyen Tanrı yerine, yeminin göreve yönelmiş
taşıyıcısının yerine, görevi asla umursamayan o üç kişi gelmişti.

   Tek bir görev, yeryüzüne ait görev, yardım etme görevi, uyandırma görevi; başkaca bir görev
yoktu, ve insanın Tanrı’ya karşı yükümlülüğü de, Tanrı’nın insanlığa karşı yükümlülüğü de
yardım etmeye hazır olmaktan başkaca bir şey değildi. Ve kader tara ndan zorla ve kaçınılmaz
bir biçimde görevi umursamayanların saflarına sürgün edilmiş olan Vergilius da aynen onlar
kadar göreve isteksizdi, aynen onlar kadar yardıma isteksizdi, ve haya nın sözde sadeliği,
muhtemelen ona dört bir yandan gelen yardıma karşı bir başkaldırıdan başka bir şey değildi; bu
yardımları teşekkür etmeksizin almaktaydı ve bu açıdan da pek çok isteyen, fakat kendisinin
yardım edebilme ye sinden yoksunluğu nedeniyle gerçek anlamdaki her yardımı geri çeviren
ayaktakımından farkı yoktu; her kim ki, daha en baştan yeminini bozmayı alışkanlığa
dönüştürmüştür, her kim ki taştan mağaralarda büyümüştür ve yaşamaktadır, her kim ki
böylece yeminini bozanlara özgü korkuyu hep ensesinde hissetmektedir, o insan daha
ilkgençliğinden başlayarak, mahmurluğundan ayılmakta olan açgözlülüğünü hemen doyurma
vaadinde bulunmayan, her şeyin mübah sayıldığı bir ortamda ahlaksızca çi leşmeyi
hedeflemeyen, veya, bu kadarı olmasa bile, en azından parayla ifade edilebilir bir yarar
sağlamayan hiçbir şeye geçerlik tanımayacak kadar çokbilmiş r, hilebazdır, keyfine düşkündür
ve zekidir; şu aşağıdaki insanların un, sarımsak ya da şarap talep etmiş olmaları önemli değildi;
ya da başkalarının, kanlı eğlenceler aracılığıyla kendi korkularını uyuşturmak ve hem kendilerini,
hem de tanrıları aldatarak, güzellik ile gülmek arasındaki o bıçak sır  sınırda, her ikisinin zalim
ve iğrenç bütünlüğü niteliğiyle sergilenen böylesine öldürücü ve çirkin bir oyunla, gökteki
güçlere yalan yemin günahına karşılık bir kurban sunmak amacıyla sirk oyunlarını tutkuyla
istemeleri önemli değildi; amacın haz almak veya tanrılarla barışmak olması bir fark
yaratmıyordu; böylece bir uyanış, bir yardım, hakiki bir yardım değil, fakat yalnızca bir yarar,
hakiki bir yarar talep ediliyordu, ve Sezar, yasadışı olanlara tekrar yasaların dizginlerini takmak
istediğinde, sirk oyunları, şarap ve un sadece onlara boyun eğmeleri karşılığında ödediği bedel
oluyordu. Ama tuha ı işte, ne yapacakları asla önceden kes rilemeyen bu insanlar, Sezar’ı
seviyorlardı da; hiç kimseyi sevmemelerine rağmen, dayanışma diye bir şey tanımamalarına
rağmen, içinde her türlü ortak bilginin eksikliği nedeniyle kimsenin kimseyi sevmediği, kimsenin
kimseye yardım etmediği, güvenmediği, kimsenin kimseyi anlamadığı, bir başkasının sesini
duymadığı ayaktakımının hiçbir ortaklık anlamına gelmeyen birlikteliğinin dışında bir birliktelik



bilmemelerine rağmen, Sezar’ı seviyorlardı da; burada söz konusu olan, ortak bir dilden yoksun
olanların birliktelikten uzaklıklarıydı, tek tek kişilerin dilin çalınması sonucu gerçekleşen
birliktelikten uzaklıklarıydı: mesele, yalnızca düzmece korkulan ve çokbilmiş tavırlı kuşkuları
karşısında bilginin resmen gereksiz bir şey, yalnızca ne haz ne de herhangi bir yarar sağlayan bir
sözcük oyunbazlığı haline gelmiş olması değildi; üstelik aşırı abar lı ve daha da kurnazca başka
sözcükler kullanıldığında rahatça bu oyunbazlığın da üstesinden gelinebilirdi; bunun sonucunda
yalnızca sevgi, yardım, anlaşma, güven ve dil, her biri ötekinin varlığını koşul kılarak, bomboş bir
hiçlikte erimekle kalmıyordu; sırf sayılabilir olmak, güvenilir tek dayanak gibi gözükmekle
kalmıyordu, o insanlar bunu da yeterince güvenilir bulmuyorlardı, ve kendilerini para saymaya
ve para hesabına ne kadar tutkuyla vermiş olurlarsa olsunlar, böylece korkularını hemen hiç
ya ş ramıyorlardı, bunun da inandırıcılıktan uzak olduğunu kavrıyorlardı, ve bu durumdan
ötürü neredeyse çaresizlik içersinde, kendilerini her ne kadar hâlâ alaycı ve çokbilmişçesine,
alaycı bir tavırla zevkini çıkarırcasına olsa da, son bir kendileriyle alay etme durumuna i lmiş
hissediyorlardı; bir kahkahalara boğulma vardı, çünkü en derindeki korkuya hiçbir şey karşı
koyamıyordu, ve ha a hesaplanabilir olanın inandırıcılığı ve güvenilirliği de, insan uygun sihirli
formülü kullanarak paraya tükürmezden önce ortaya çıkmıyordu; mucizeye — aslında en
insanca ve ne de olsa en sevimli nitelikleri gereği — çok kolay inanan bu insanlar, hakikate çok
zor inanmaktaydılar, ve özellikle bu yanları onları, yani son derece hesaplı hareket e klerine
inanan bu insanları ne yapacakları önceden asla hesaplanamaz kılıyordu; her biri, korkudan
kilitlenmişliği içersinde anlaşılamaz ve en sonunda da asla yaklaşılamaz oluyordu. Vergilius,
gençken yap ğı planlar doğrultusunda onlara bir doktor olarak yaklaşsaydı eğer, sunacağı
yardımla, isterse tamamen karşılıksız olsun, alay edip aşağılarlar ve herhangi bir büyücünün ot
karışımlarını o yardıma yeğlerlerdi; evet, böyle bir tutumdaydılar, durum böyleydi, ve durumun
böyle olması, Vergilius’un sonunda meslek değiş rmiş olmasının nedenleri arasındaydı; ancak
bir zamanlar bu nedenleri ne kadar geçerli saymış olursa olsun, bugün görülen oydu ki, söz
konusu nedenler onun da ayaktakımının arasına inmesine yol açmış , p bilimini asla terk
etmemesi gerekirdi, bbın sunduğu, gerçek anlamda yardım olduğu tar şma götürür yardımlar,
o zamandan beri kendisinin şairliğine a e ği o yalandan yardım umutlarından daha
onurluydu; içinden gelen ses aksini söylemesine rağmen, güzelliğin ik darının, şarkının sihirli
gücünün sonunda dildeki dilsizlik uçurumunu aşacağını ve onu, yani şairi, yeniden inşa edilen
insan toplumunda bilgiyi ge ren kişi katma yükselteceğini umut etmiş ; böylece
ayaktakımından kurtulacak ve sırf bu yüzden kendisi de ayaktakımı ruhunu ortadan kaldıracak ,
insanların liderliğine layık görülen Orpheus olacak . Ama hayır, Orpheus bile işi bu noktaya
kadar götürmemiş , ölümsüzlüğünün kazandırdığı büyüklüğü ile Orpheus bile böylesine kendini
beğenmişçesine bir övünmeyi ve şairliğin böylesine aşırı, suç sayılması gereken ölçüde göklere
çıkarılmasını haklı kılmıyordu! Evet, dünyadaki güzelliklerin pek çoğunda, bir şarkıda,
alacakaranlıktaki bir denizde, bir lir ezgisinde, bir oğlan çocuğunun sesinde, bir dizede, bir
heykelde, bir sütunda, bir bahçede, tek bir çiçekte, insanoğlunu varoluşunun en içteki ve en
dıştaki sınırlarına kulak vermeye yöneltebilecek o tanrısal ye  vardı, ve bundan ötürü Orphik
sanata ve yüceliğe, nehirleri akışlarını değiş rmeye zorlamak, ormandaki vahşi hayvanları
yumuşakbaşlı canlılara dönüştürüp çağırmak, otlaklardaki hayvanların daha yavaş hareket
etmelerini sağlamak gibi güçlerin a edilmesi şaşır cı değildi; her türlü sanatçılığın düşlerde
varolan, yine bir düş gibi ve sihirli bir biçimde gerçekleşen dileği: kulak kabar p dinlemesi için



ehlileş rilmiş, şarkıyı ve ondan kaynaklanan yardımı algılayıp almaya hazır bir dünya. Öte
yandan, bu gerçekten doğru olsa bile, yardım, şarkıdan daha uzun ömürlü değildi, kulak
kabar p dinlemek için verilen mola, daha uzun ömürlü değildi, ve ayrıca şarkı asla
gerek ğinden daha uzun süre yankılanmamalıydı, nehirler gizliden eski yataklarına dönmeye
kalkışmamalıydı, ormanın vahşi hayvanları tekrar otlaklardaki masum hayvanları
gırtlaklamamalıydı, insan o eski alışılagelmiş zalimliğine geri dönmemeliydi, çünkü güzellikten
kaynaklanan esriklik de dahil, hiçbir esrikliğin çok uzun sürmemesi bir yana, insanın ve hayvanın
bu noktada kendilerini tutuklusu kıldıkları yumuşakbaşlılık da güzellikten kaynaklanan esrikliğin
sadece bir yüzüydü, güçlülükte ondan geri kalmayan, ha a çoğu zaman çok daha güçlü olan
öteki yüzü ise, zalimliğin en korkuncunu yansıtan yüzdü — özellikle en zalim olan, bir çiçekten
haz almayı sever ve bu nedenle güzellik, hele sana n taşıdığı güzellik, her iki yüzünün dengeyi
koruyan karşılıklılığını dikkate almaksızın, bunlardan yalnızca biriyle insana dönmek istediğinde,
etkisini çok çabuk yi riyordu. Sanat, nerede ve nasıl uygulanırsa uygulansın, bu kurala
uyuyordu, ha a bu kurala uymak, hem sanatçının, hem de, her zaman olmasa bile çoğu zaman,
onun yara ğı kahramanın en önemli erdemlerinden biriydi: eğer erdemli Aeneas, insanın bir
ân için ondan bekleyebileceği gibi, yu a yürekli davransaydı, ister içinde uyanan merhame en
ister şiirin güzel geriliminden olsun, can düşmanını öldürmekte tereddüt etseydi ve kısa
zamanda daha yerinde bir karar vererek acımasız eylemi gerçekleş rmeseydi, o zaman asla
örnek alınmaya değer bir merhame n simgesi olamaz, fakat hiçbir şiirin tasvir etmeyi göze
alamayacağı, kahramanlıkla ilgisiz ve sıkıcı bir figür olup çıkardı; ister Aeneas olsun, ister
başkaca bir kahraman ve eylemleri olsun, sana n bütün alanlarında önemli olan, dengenin
korunmasıydı, hep en uzak noktalarda kurgulanan o büyük sınır dengesinin korunmasıydı, onun
anla lamayacak kadar boşlukta dalgalanan, anla lamayacak kadar geçici simgesiydi, ve bu
simge, içine her zaman tek tek içerikleri değil, fakat onların oluşturdukları bağlamları alırdı,
çünkü amaca ancak böyle bir çıkış noktasından varılabilirdi, çünkü varoluşun karşıtlıkları,
yalnızca bu bağlamlar içersinde bir dengede birleşebilirdi, bütün insani dürtülerin karşıtlıkları
birleşebilirdi — zaten aksi takdirde sanat, başkaca nasıl insanlar tara ndan yara labilir ve yine
insanlar tara ndan anlaşılabilirdi! —, acıma ve acımasızlık, güzelliğin dilinin dengesinde, Ben ile
Evren arasındaki dengenin simgesinde, şarkının ömrü kadar, fakat daha fazla değil, ömrü olan
bir bütünün esrikliğinin büyüsünde birleşebilirdi. Ve Orpheus ile şiiri için de durum herhalde
bundan farklı olmalıydı, çünkü Orpheus da bir sanatçıydı, bir şairdi, kulak kabar p dinleyenleri
büyüleyen biriydi, şarkıcı da dinleyiciler de aynı şekilde alacakaranlığın tutsaklarıydılar, ikisi de
cehennemi bir biçimde güzelliğin ryakisiydiler, şairin tanrısal ye sine rağmen cehennemi,
insanlara kurtuluşu değil, fakat esrikliği ge ren biri — ve şairin, kurtuluşu ge ren olmasına asla
izin yoktu: çünkü kurtuluşu ge ren lider, güzelliğin dilini sıyırıp atmış olurdu, o dilin soğuk
yüzeyinin, şiirin yüzeyinin al na inerdi, ölüme yakınlıkları ve ölümün ne olduğunu bilmeleri
sayesinde, hemen yanlarında duran hemcinslerinin içine kapanıklığının kapısını vurmak,
korkusunu ve acımasızlığını ya ş rmak ve onun kendini hakiki yardıma açmasını sağlamak
yeteneğini kazanmış olan yalın sözcüklere kadar ilerlerdi, doğrudan iyiliğin yalın diline, insana
ait erdemlerin diline, uyandırışın diline kadar ilerlerdi. Orpheus, Euridike’yi bulmak için gölgeler
ülkesine inmeye davrandığında aradığı dil, işte bu dil değil miydi? Orpheus da sanatçının insana
ait görevin üstesinden gelmeye ilişkin yetersizliğini anlamış bir çaresiz değil miydi? Ah, evet, her
kim ki, kader tara ndan sana n zindanına a lmış r, onun bu zindandan kaçmayı başarması



ar k neredeyse imkânsızdır; o kişi, uzaklardaki güzelliğin seyrini sürdürdüğü, geçilmesi imkânsız
sınır tara ndan kuşa lmış r, ve eğer yetersiz ise, o zaman böyle bir yalı lmışlık içersinde
kendini beğenmiş bir hayalpereste, sanat olmaktan uzak bir alandaki yükselme tutkununa
dönüşür, ama buna karşılık hakiki bir sanatçı ise eğer, o zaman çaresizlik içersinde kıvranan biri
olur, çünkü sınırın ötesinden gelen çağrıyı duyar, fakat o çağrıya uymasına değil, yalnızca onu
şiirleş rmesine izin vardır, yasaktan ötürü felce uğramış olarak bulunduğu yerin sürgünüdür,
Sibilla’nın verdiği görevi almış ve pkı Aeneas gibi inançlı ve yemin ederek rahibenin yüce
mihrabına dokunmuş olmasına rağmen, sadece sınırın bu tarafında kalmış bir yazıcıdır —

   — Hades’e inen pa ka, kolay bir yoldur ve Plutos’un büyük kapılarını önünde hep açık
bulursun, ama dönüş zordur, çünkü karanlık ormanların, Kokytos ırmağının, onun koylarının ve
anaforlarının tehdidi al ndadır, ve bu dönüşü ancak, erdemlerle taçlanmış olanlar veya
kendileri de tanrıların kanından geldikleri için Jüpiter’in hoşlandıkları başarabilirler; sana
gelince, cesare n ve ataklığın Styks ırmağını böyle iki kez aşarak Tartaros’un dehşe ne inme
tutkusu yara rsa içinde, o zaman dinle ne yapman gerekeceğini: alacakaranlıkta uzanan
vadilerin ortasında, en vahşi ormanın ortasında, en sık çalıların arasında, al n parıl ları saçan
ve yaprakları al ndan bir dal vardır, ve sen, Persephone’nin onuruna ve onun iradesi
doğrultusunda, ağacın kendini sürekli yenileyen al n yapraklarının arasından parıldayan
sürgünü koparmadıkça, bu iniş yolculuğunu başaramazsın; demek ki bakışlarınla o sürgünü
aramak zorundasın, ve kader yardım edecek olursa eğer, o zaman en hafif bir hamleyle bile o
dalı çıplak ellerinle koparabilirsin, buna karşılık kader, yani o her şeyin hakimi olan güç, sana
yasakladığı takdirde, o dalı ne en büyük güçle ve ne de keskin çelikle koparabilirsin, bu arada
kaderin senin için hazır tu uğu bir başka görev daha vardır, çünkü her şeyden önce, kefaret
borcu olarak, arkadaşının ruhu ar k çıkıp gitmiş ve gömülmeden kalan bedeni mezar talep
etmektedir; bu, onun hakkı ve senin yükümlülüğündür —

   —, demek her kim ki, Tanrı’nın ve kaderin ortak iradeleriyle son görevin yerine ge rilmesinin
ve son yardım eyleminin gerçekleş rilmesinin kutsallığına nail olmuştur, sınır ar k ona
açılmış r; ama yine her kim ki kaderin ve Tanrı’nın ikili iradeleriyle sanatçı kılınmış r, salt
bilmeye ve sezmeye, salt yazmaya ve söylemeye mahkûm edilmiş r, o kişi ar k haya a da
ölümde de günahlarından arınma hakkını yi rmiş r, ve mezar bile o kişi için güzel bir yapıdan,
kendi bedeni için dünyevi bir mekândan başka bir şey değildir; bu mezar, onun için ne bir
giriş r, ne de bir çıkış r, ne sonu olmayan inişin girişidir ne de sonu olmayan yeniden dönüşün
çıkışıdır; kader, ondan rehberliğin al n dalını, liderliğin dalını esirger, ve f{una ek olarak o kişi,
Jüpiter tara ndan da suçlu ilan edilmiş r. Böylece Vergilius da yemini bozmaya ve aynı
zamanda da yeminini bozanın feda edilmişliğine mahkûm olmuştu, ve zorla yeryüzüne çevrilen
bakışlarının sadece yemini bozma suçuna ortak olmuş ve şimdi kaldırım taşlarının üstünde
yalpa vuran üç kişiyi, mahkûmiyet kararını ge ren üç kişiyi görmesine izin vardı, bakışlarının
daha derine inmesine izin yoktu, taşların yüzeyinin al na, dünyanın yüzeyinin al na, dilin ve
sana n yüzeylerinin al na inmesine izin yoktu; iniş, ondan esirgenmiş , hele derinlerden o
ancak Titanlara mahsus geri dönüş, insanoğlunun insanlığını onaylayan geri dönüş, bütünüyle
esirgenmiş ; Yaradılış yemininin yenilenmesi için yükseliş, esirgenmiş , ve aslında Vergilius,
bunu hep bilmekteydi, şimdi ise her zamankinden çok daha açık ve seçik biliyordu: kurtarıcının
yardımının vaat edildikleri arasından dışlanmış , sonsuza kadar dışlanmış , çünkü vaadin



yardımı ile insani yardım birbirini koşul kılmaktaydı, ve ancak bu iki yardımın birleşmesiyle
Titan’ın bir insanlık yaratma görevi, yeryüzü doğumlu, ancak göklere yönelik görevi yerine
ge rilebilirdi, zira ancak insanlığın bütünü içersinde, sadece insanlığın bütünlüğünü yansıtan
hakiki bir toplum içersinde tanrısal sorunun ve cevabın bilgi tara ndan taşman, bilgi taşıyan
dönencesi gerçeklik kazanabilirdi; ama bu dönence, yardım etme özürlü olanı, görevi yerine
ge rme özürlü olanı, yemin etme özürlüsünü, onu, Vergilius’u dışlamaktaydı, çünkü Vergilius,
burada asıl söz konusu olan şeyden, yani insanın varoluşunun Titanlara özgü bir güçle
üstesinden gelmekten, bu varoluşu gerçekleş rmekten ve yüceltmekten aslında kendi kendisini
dışlamıştı; evet, gerçekten de biliyordu bunu,

   ve bildiği bir şey daha vardı ki, aynı durum sana n alanında da geçerliydi, sana n ancak böyle
olduğu takdirde varlığını koruyabileceğini biliyordu — ah, gerçekten de, hâlâ var mıydı sanat?
Hâlâ varolma hakkına sahip miydi? —, ancak yemini ve bilgiyi içerdiği ölçüde, ancak
insanoğlunun kaderi olduğu ve onun kendi varlığının üstesinden gelmesi niteliğini taşıyabildiği
ölçüde, kendini üstesinden gelinememiş olan aracılığıyla yenileyebildiği, bunu da ruhu sürekli
kendi kendini aşmaya çağırarak ve onu bu yoldan kesit kesit kendi gerçekliğini sergilemeye, kesit
kesit daha derine inmeye yönelterek başarabildiği ölçüde sana n da varolmaya devam
edebileceğini biliyordu — ruhun kesit kesit içinin en derin noktasındaki çalılara karışabilmesi,
kesit kesit asla erişilemeyen, ama buna rağmen hep sezilen, hep bilinen karanlıklara inebilmesi;
o karanlıklar ki, Ben, hep oradan kaynaklanır ve oraya dönerdi; Ben’in oluşunun ve yine Ben’in
silinip gidişinin karanlık bölgeleri, ruhun giriş ve çıkış noktaları, fakat aynı zamanda da ruh için
hakikat niteliğini taşıyan her şeyin giriş ve çıkış noktası; ruha gölgelerin karanlığında al n
parıl ları saçan dalın rehberliği ile, hakika n al n dalı ile gösterilen hakikat; o dal ki, zor
kullanılarak ne bulunabilir ne de kırılabilirdi, çünkü bulmanın inayeti ile inişin inayeti bir ve aynı
şeydi, kendi kendini tanımanın inaye ydi, ve bu inayet hem ruha hem de sanata ai , ortak
hakikatleri niteliğiyle, gerçekliğe ilişkin ortak bilgileri niteliğiyle; evet, Vergilius gerçekten de
biliyordu bunu,

   ve yine biliyordu ki, her türlü sanatçılığın görevi, yani kendini bilme yoluyla hakika  bulma ve
dışlaş rma görevi, böyle bir hakika e odaklanmaktaydı; sanatçıya bu görev verilmiş  ki, ruh,
Ben ile evren arasındaki o büyük dengenin bilincinde olarak, kendini evrende yeniden
bulabilsin, Ben’e kendini bilme yoluyla eklenmiş olanı, evrende, dünyada, dahası bütün bir
insanlık bağlamında varlıksal bir zenginleşme niteliğiyle bilinç düzeyinde yeniden algılasın; gerçi
bu çi e zenginleşme her zaman ancak simgesel olabilir, daha en baştan güzelin simgeselliğine,
güzel sınırının simgeselliğine bağımlıdır, her zaman simgesel bir bilgi olarak kalır, ama özellikle
böyle bir simgesellikten ötürüdür ki, söz konusu zenginleşme varoluşun en içteki ve en dıştaki
sınırlarını yeni gerçekliklere kadar genişletebilir, asla sadece yeni biçimlere kadar varmakla
ye nmeyip, gerçekliğin yeni içeriklerine uzanabilir, çünkü gerçekliğin en derinde yatan sim,
karşılıklılığın, örtüşmenin sırrı kendini tam da bu noktada açığa vurur; bu, Ben—gerçekliği ile
dünya—gerçekliği arasındaki karşılıklı uyum ilişkisidir, simgeye doğruluğun netliğini kazandıran
ve onu hakikat—simgesi, hakika  doğuran uyum düzeyine yüksel r; gerçekliğe yönelik bütün
yaratma eylemleri bu ilişkiden kaynaklanır, bir kesi en ötekine ilerler, el yordamıyla, sezginin
yardımıyla başlangıcın ve sonun karanlık bölgelerine kadar uzanır, evrendeki, dünyadaki, hemen
yanımızdaki insanın ruhundaki o araş rılarak bulunması imkânsız tanrısallığa, ortaya



çıkarılmaya ve uyandırılmaya hazır durumda her yerde ve ha a en sefil bir ruhta bile varolan o
son ve gizli tanrısallığa yönelir — kendi ruhuna ilişkin kendini öğrenme çabası aracılığıyla
tanrısal olanın ortaya çıkarılması: sana n insani görevi, insanlık görevi, bilme görevi, ve bundan
ötürü de varlığının gerekçesi, işte budur; bu görev, ölümün sanat için bir yükümlülük olarak
öngörülmüş o karanlık yakınlığıdır, çünkü sanat, ancak böyle bir yakınlık içersinde hakiki sanat
olabilir, çünkü sanat, yalnızca bundan ötürü simgeye dönüşmüş insan ruhudur; evet, Vergilius
gerçekten de biliyordu bunu,

   ve yine biliyordu ki, simgenin güzelliği, ne kadar doğru ve net bir simge niteliği taşırsa taşısın,
hiçbir zaman amacını kendi kendisinde bulmamalıdır, çünkü ne zaman böyle bir şey olsa ve
güzellik, amacını kendinde bulan bir olgu niteliğiyle önplana çıksa, sanat ta köklerinden yara
alır, zira o zaman sana n yaratma eylemi kaçınılmaz bir biçimde tersine döner, üretenin yerine
ânsızın üre lmiş olan geçer, gerçeklik içeriğinin yerini boş biçim, bilgi açısından doğru olanın
yerini salt güzel olan alır; bu durumda ar k sürekli bir karış rmanın, yer değiş rme çemberinin
varlığı söz konusudur, ve bu çemberin içine kapanıklığı hiçbir yenilemeye izin vermez, ar k
hiçbir boyut genişlemesi olmaz, hiçbir şey keşfedilmez; bu çember, ne değersiz olan içersindeki
tanrısallığı ne de insanın tanrısallığı içersindeki değersiz olanı sergileyebilir, tek yap ğı, kendini
boş sözcüklerin esrikliğine kap rmak ve böyle bir fark gözetmeme durumunda, dahası böyle bir
yeminden yoksun oluş durumunda, aşağılayıcı bir biçimde sana  sanat—olmayana, şiiri ise
yavanlığa indirgemek r; evet, gerçekten de biliyordu bunu Vergilius, hem de çok acı çekerek
biliyordu,

   ve bu yüzden, her türlü sanatçılığın en derininde yatan tehlikeleri, yine bu yüzden, sanatçı
olması öngörülmüş insanın en derin noktadaki yalnızlığını, doğuştan varolan ve onu sana n
daha da derinlerdeki yalnızlığına, güzelliğin de dilsizliğine sürükleyen yalnızlığı biliyordu, ve yine
bilmekteydi ki, çoğu insan böyle bir yalnızlaşma yüzünden yalnızlık körü olup çıkardı, yıkıma
uğrardı, dünya karşısında körleşmiş, dünyadaki ve yanı başındaki insanda bulunan tanrısallığı
göremez hale gelmiş olurdu, yalnızlığın esrikliği içersinde sadece, sanki sırf ona nasip olmuş bir
takdirmişçesine, kendi Tanrı—benzerlığıni görebilirdi, ve bundan ötürü de, böylesine tanınma
tutkusuyla yanıp tutuşan bir kendi kendini putlaş rma eylemini yaratma eyleminin tek içeriğine
dönüştürürdü —, bu, hem tanrısallığa hem de sanata ihane , evet, ihane , çünkü böylece
sanat eseri, sanat—eseri—olmayan’a, sanatçının büyüklenmesini gözlerden gizleyen, iffetsiz bir
dış görünüşe, onursuzluğu içersinde kendini beğenmişçesine sergilenen kendi çıplaklığının bile
bir maske olup çık ğı, sadece gösterişten ibaret süslü bir giysiye dönüşüyordu; ve bu türden bir
sanat—olmayanın iffetsiz kendini beğenmişliği, güzellikle oyun oynayışı ve yalnızca etkilemeyi
hedeflemesi, yenilenemez kısa vadeliliği ve genişle lemez sınırlılığı insanlara sana n herhangi
bir zamanda ulaşabileceğinden çok daha kolay bir yoldan ulaşıyor olsa bile, böylesi sadece
görünüşte bir yoldu, yalnızlıktan çıkış yoluydu, ama hakiki sana n insanlığa dair çabalarıyla
aradığı şey, yani insan topluluğuna ka lma değildi, hayır, böylesi sadece ayaktakımı ruhuna
ka lış , ayaktakımı ruhunun yeminini bozan ve yemin özürlü olan, hiçbir gerçekliğin üstesinden
gelemeyen veya hiçbir gerçeklik yaratamayan, zaten böyle bir şeye istekli de olmayan, gerçekliği
unutuş içersinde karanlıklara dalıp giden, sanat—olmayan gibi gerçekliği yi rmiş, salt yazıcılık
gibi gerçekliği yi rmiş toplumdışılığıydı; her türlü sanatçılığın en derin, en iç noktasında yatan
tehlikeydi; ah, evet, Vergilius bunu da, hem ne büyük acılar pahasına, biliyordu,



   ve bu yüzden bildiği bir şey daha vardı: sanat—olmayanın ve yavanlığın yol aç ğı tehlike, onu
eskiden beri hep kuşatmış , hep tutsak etmiş , bu nedenle — her ne kadar bunu açıkça i raf
etmeye hiçbir zaman cesaret edememiş olsa da — aslında şiirini sanat diye adlandırmaya hakkı
yoktu, çünkü her türlü yenileş rmeden ve enginleş rmeden yoksun olan bu şiir, gerçeklik
yaratma ile ilin siz ve iffetsiz bir güzellik üre minden başkaca bir şey değildi, başından sonuna
kadar, Aetna Şarkısı’ndan Aeneis’e kadar yalnızca güzelliğe hizmet etmiş , kendi kendisine
yeterek, çoktan düşünülmüş olanı, çoktan bilineni, çoktan biçim kazandırılmış olanı
güzelleş rmekle sınırlı kalmış , doğru diye nitelendirilebilecek bir iç ilerleme kaydetmemiş ,
sadece sürekli artan bir ih şamı ve aşırı yüklemeyi sergilemiş ; bu, hiçbir zaman kendi
kendisinden yola çıkarak varoluşun üstesinden gelmeyi ve onu gerçek bir simge düzeyine
yükseltmeyi başaramayan bir sanatdışılık olmuştu. Ah, evet, Vergilius, sanat—olmayanın baştan
çıkarıcılığının deneyimini kendi haya ndan, kendi eserlerinden edinmiş , üre leni üretenin
yerine koyan, oyunu toplumun yerine, donmuş olanı etkisini canlı bir biçimde sürdüren yaratma
eyleminin, güzeli bilginin yerine geçiren o değiş tokuş oyununa kendi haya nda yer vermiş , bu
değiş tokuşu ve tersine döndürmeyi biliyordu, bu yol aynı zamanda kendi haya nın da yolu
olmuş olduğu için, çok iyi biliyordu; bu, onu doğduğu topraklardan büyük şehre, eser yaratan
eylemden aşağılara, kendi kendini aldatmaktan başka bir işe yaramayan bir lafazanlığa,
insanlığın sorumluluğunu üstlenmekten, her şeye tepeden bakan, gerçek anlamda herhangi bir
yardımda bulunmak için kılını kıpırdatmayan, yalana dayalı ve sırf görünüşte varolan bir
merhamete sürüklemiş ; bu, tah revanlarla aşılmış bir yoldu, yasalarca düzenlenmiş bir
toplumdan aşağılara, bütün sorumluluğun rastlan ya bırakıldığı bir toplumdan yalı lmışlıga
uzanan bir yoldu, ama hayır, bir yol değildi aslında, ayaktakımı ruhuna ve bu ruhun en vahim
olduğu yere, lafazanlıktan öteye geçmeyen bir edebiyata doğru çöküştü! Kendisi ne kadar ender
bilincine varmış olursa olsun, hep esrikliğe, karşısına güzellik olarak, büyüklenme, sanat
bağlamında yapmacık veya oyunsu bir unutma durumu niteliğiyle çıkan bir esrikliğe yenik
düşmüştü, haya , sanki çemberler çizerek kayan yılan halkalarıyla kuşa lmışçasına, hep bu çıkış
noktasından belirlenmiş , sürekli dönüşümün ve geri dönüşün esrikliği, sanat—olmayanın
çekici esrikliği baş döndürücüydü, ve şimdi, geriye dönüp bu hayata bak ğında, utanç duysa da,
şimdi, yani ar k zamanın sınırına varmışken ve oyunun bi ş noktasına gelinmişken, esriklikten
buz gibi bir ayılış içersinde kendi kendine, o zamana kadar değersiz ve sefil bir edebiyatçı haya
sürdürdüğünü, bir Bavius’un veya Maevius’un ya da onca nefret e ği öteki sözcük
cambazlarından herhangi birininkinden daha iyi olmayan bir edebiyatçı haya  sürdürdüğünü
söylemek zorunda kaldığında, evet, tam da böyle bir noktada, her nefre nde biraz da kendine
duyduğu bir nefre n gizlendiği ortaya çıkıyordu; kendine yönelik bu nefret şimdi içinde öylesine
utançla dolu ve acıyla yoğrulmuş olarak yükseliyor ve onu öylesine bir kargaşaya sürüklüyordu
ki, geriye onaylanabilir ve istenmeye değer tek bir çözüm, yani kendini silme ve ölüm kalıyordu,
ama buna rağmen pençelerine düştüğü şey, utançtan farklıydı, utançtan da öte bir şeydi: her
kim ki, esrikliğinden uyanışının ardından geriye dönüp haya na bakar ve geride bırak ğı yanlış
yolun her adımının gerekli ve kaçınılmaz, ha a doğal olduğunu, geri dönüş yolunun kaderin ve
tanrıların gücüyle öngörüldüğünü, bu gücün etkisiyle yerine çakılı ve hareketsiz kaldığını, bütün
ilerleme çabalan bağlamında hareketsiz kaldığını, imgelerin, dilin, sözcüklerin, ezgilerin
çalılığında yolunu yi rdiğini, iç dünya ile dış dünyanın dallarına takılmışlığının kaderin emri
olduğunu, rehbersiz kalmış olanın umudunun, başka deyişle, zindan duvarlarının çalılığında



al n gibi parlayan dalı bulmaya yönelik umudunun kader tara ndan, tanrılar tara ndan
yasaklanmış olduğunu anlar, evet, her kim ki bütün bunları anlar, o kişi ar k çok daha fazla
utanmış, dehşete kapılmış r, çünkü anlar ki, gökteki varlıkların evreninde bütün olup bitenler
bir eşzamanlılık içersinde cereyan eder, ve işte bu yüzden Jüpiter’in iradesi ile kaderin iradesi
tek bir irade halinde birleşebilir, korkunç bir eşzamanlılıkla, suçun ve cezanın parçalanamaz
bütünlüğü niteliğiyle kendini ölümlülere sergileyebilir. Ah, erdemli olan, yalnızca kaderin
topluma destek verici, yardımcı olucu bir görev yerine ge rmesi için belirlemiş olduğu kişidir,
yalnızca o kişi, Jüpiter tara ndan kaderin çalılıklardan çıkartması için seçilir, ancak Jüpiter’in ve
kaderin ortak iradeleri görevin yerine ge rilmesine izin vermediklerinde, o zaman yardım etme
özürlü olmak ve yardım etme isteksizliği bu ikisi için aynı şeydir, ve o zaman ikisi, bu durumu
acizlikle cezalandırırlar: yardım etme özürlüdür, yardım etmekte isteksizdir, toplumda acizdir,
toplum karşısında ürkek r ve sana n zindanına kapa lmış r şair, terk edilmişliği içersinde, yol
göstereni yoktur ve kendisi de yol gösterebilmekten acizdir, ve başkaldırmak istediğinde, bütün
bunlara rağmen yardım eden kişi, alacakaranlıkta uyandıran kişi olmak, böylece de yemine ve
topluma dönüş yolunu bulmak istediğinde, bu yöndeki çabası — ah, evet, o üç kişi ona, büyük
bir dehşetle bunun bilincine varsın diye yollanmışlardı! — daha en baştan sonuçsuz kalmaya
yargılıdır; yardımı, ancak sözde yardım olabilir, bilgileri, ancak sözde bilgiler olabilir, ve bunlar
insanlar tara ndan kabullenilseler bile, o insanlar için sadece her türlü kurtarıcı
yönlendirmeden uzak, kurtuluştan uzak, uğursuzluk ge rici yanlış yönlendirmeler olabilirlerdi.
Evet, sonuç işte buydu: bilme konusunda isteksiz olanlar için bilgi taşıyan bilgisiz kişi, dilsizler
için dili uyandırmayı üstlenen lafazan, görev nedir bilmeyenleri görevli kılmak için görev
sorumluluğunu unutmuş kişi ve topallayanlara öğretmen olmak üzere de bir felçli.

   Terk edilmiş  Vergilius, kendisi de yeniden terk edilmiş olan bir dünyaya bırakılmış , ah, evet,
ar k onu tutan hiçbir el yoktu, koruyan ve doğrulmasına yardım eden yoktu; düşsün diye
bırakılmış , pencerenin pervazına cansız yığılmış , cansız bir halde tuğlaların tozlu cansızlığına
yapışmış , bu aşın ısınmış ilk-çamurun tozluluğunu keskin bir biçimde rnaklarının al nda
hissetmekteydi, toprağın kaska  kesilmiş ilk haline sarılmış olarak, çevresini saran taş
sıcaklığında, biçimi donup kalmış gece suskunluğunun içinden yükselen suskun gülüşü
duyuyordu, gerçekleşmiş olan yemin bozmanın suskunluğunu, dilden, bilgiden, ha ralardan
gasp yoluyla yoksun kılınmış suçluluk bilincinin ka lıp kalmış suskunluğunu duyuyordu,
Yaradılış öncesinin ve onun acımasız ölme sürecinin suskunluğunu duyuyordu, bu ölümün
koşulsuzluğu bağlamında bir yeniden doğuş ve dünyanın yara lışının yenilenmesi söz konusu
değildi, çünkü böyle bir ölme sürecinin zorunlu kıldığı ölüm, hiçbir tanrısallık tanımıyordu: ah,
evet, başka hiçbir canlının ölümlülüğü, insanınki kadar koşulsuz ve tanrısal olmaktan uzak
değildi, çünkü başka hiçbir canlı, insan kadar yeminini bozmuyordu, ve insan ne kadar
bayağılaşırsa, o kadar ölümlü oluyordu; fakat yeminini en çok bozan ve en ölümlü olan insan,
ayaklan ar k toprağa yabancılaşmış ve yalnızca taşlarla örülü yollara basmakta olan insandı,
ar k tarla sürmeyen ve tohum ekmeyen insandı, ar k hiçbir hareke  gökteki yıldızların
hareketleriyle uyumlu olmayan insandı, onun için ar k ormanın da, yeşeren tarlaların da şarkı
söylemedikleri insandı; evet, gerçekten de hiçbir şey, büyük şehirlerin ayaktakımı kadar ölümlü
değildi, caddeler boyunca yengeç gibi ilerleyen, sürünen, kaynaşan ve sürekli yalpaladığı için
doğru dürüst yürümeyi unutmuş olan, ar k hiçbir yasa tara ndan taşınmayan, hiçbir yasayı



içinde taşımayan ayaktakımı kadar ölümlü değildi; bu güruh, aslında tekrar paramparça olmuş
bir sürüydü, bir zamanlarki bilgeliğini yi rmiş , bilgiye karşı isteksizdi, hayvansı bir biçimde,
ha a hayvandan da aşağı bir düzeyde, her türlü rastlan nın pençelerine teslim edilmiş , ve
sonunda rastlan nın da ha ralardan, umutlardan, ölümsüzlükten yoksun bir biçimde silinip
gidişi olup çıkmış ; Vergilius’a da sonunda nasip olan, bundan farklı değildi; Vergilius ve ar k
sadece kıymıklarından biri olduğu, parçalanmış ayaktakımı sürüsü; evet, Vergilius’a kaderin bir
gerekliliği olarak, kaçınılmaz bir biçimde, yalnızca bu nasip olmuştu. Korkunun bölgelerini
arkasında bırakmış , ama sadece ayaktakımının uçurumuna nasıl yuvarlandığını dehşetle
görmesi için; hiçbir derinliğe geçit vermeyen bir zemine yuvarlanmış  —, bu düşüş daha da
sürecek miydi, daha da sürmek gibi bir zorunlulukla karşılaşacak mıydı? Bir zeminden ötekine,
ta sonuncuya, sonsuz bir hiçliğe kadar devam edecek miydi? Son unutuluşun da zeminine kadar
düşecek miydi? Cehennemin kapıları her zaman açık , geri dönüşü olmayan düşüş kaçınılmazdı,
ve insan düşüşün esrikliği içersindeyken, bunun bir yukarıya doğru düşüş olduğunu
düşünüyordu, evet, böyle düşünüyordu, ta ki göklerde olup bitenler kendilerini ânsızın bir
eşzamanlılık ve bu dünyadaki bir karşılaşma niteliğiyle sergileyene kadar; ve insan böyle bir
zaman sınırında, tanrısallığı elinden alınmış Tanrı’ya rastlayıncaya, Tanrı ona ye şene ve onu
aşana kadar; o Tanrı ki, evrenin kahkahaları ile sarılı olarak pkı onun gibi aşağı düşmektedir,
ikisinin de düştüğü yer, aynı uyanış ve aynı terk ediliş r, ikisi de aynı dehşe n, ka lıp kalmış,
meydan okuyucu bir utançla gerçi hâlâ gülen, ama aynı zamanda da gelecekteki çok daha büyük
bir dehşe n sezgisine varan ve onu gülmekle silmek isteyen bir dehşe n pençelerindedir:
kaderin yöne mindeki yolculuk ve düşüş, çok daha çıplak bir utanç, daha çıplak bir maskesizlik
yönündeydi, şimdiye kadarkilerden çok daha vahim bir yeni yıkıma ve kendi kendini yıkmaya
doğruydu sürükleniş, şimdiye kadarki bütün yalnızlığı, bütün gece yalnızlıklarını, bütün dünya
yalnızlıklarını geride bırakacak bir yıkıma doğruydu, ve bu, sadece her türlü insanlığın değil,
fakat aynı zamanda her türlü nesneleşmenin terk ediliş noktasıydı; üstesinden gelinememiş
varoluşun bomboş yüzeyi, o noktada bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmiş , ve gece, iç ve
dış âlemlerin yetersizliği içersinde, karanlığının kapanmış çemberinde hiç değişime uğramaksızın
parlamasına rağmen, bir hiçbiryerdelik içersinde eriyivermiş ; bu hiçbiryerdelik, rastlan sallığı
teslim olmuşluğu bağlamında gerek bilgiyi gerekse bilmeyi bir fazlalığa dönüştürüyordu ve
yararsızlıkta kaybolup gitmesine neden oluyordu. Ha rlama ve umut kaybolmuştu, üstesinden
gelinememiş rastlan nın zorbalığının etkisiyle kaybolmuştu, çünkü kendini her şeyde gösteren,
yara lmamış olanı kaçınılmaz bir biçimde boyunduruğu al na almış olan, işte bu rastlan ydı,
ve bu, yani aynı zamanda en adsız yalnızlık olan bu çıplak rastlan , bütün Yaradılış öncesi terk
edilmişliklerin esrikliği ve en eski ha ralarıyla, dogmamışlıklarıyla ve yaşamadan ölmüşlükleriyle
kuşa lmış rastlan , şimdi ik darı yeniden ele geçiriyordu —, buydu yolculuğun hedefi, düşüşün
artık görünen hedefi, adsız olanın ta kendisiydi.

   Rastlan nın adsız yalnızlığı, evet, şimdi burada, pencerede duran, düşmeye hazır ve düşmekte
olan Vergilius, onu önünde görüyordu. Terk edilmişliği içersinde üstesinden gelinmemiş ve
gelinemez olan, yabancılaşmış gece, hastalığın ateşiyle yanan bakışlarının önünde açılmış ,
değişmeyen hareketsizliğiyle, yine de yabancıydı, mehtabın yumuşak sertlikteki soluğuyla
okşanıyordu, değişmeyen hareketsizliğiyle, Samanyolu’nun dalgaları tara ndan yumuşak bir
sessizlikle örtülmekteydi, yıldızların suskun şarkılarına gömülmüştü, güzelliğe ve onun yara ğı



sihirli bütünlüğe gömülmüştü, güzelleşen dünyanın boşlukta dalgalanan bütünlüğüne, yine o
dünyanın ka laşmış ve ka laşmakta olan engin uzaklığına gömülmüştü, ve pkı bu uzaklık gibi
mekânda güzel, mekânda ka laşmış, mekânda büyük olarak, bu uzaklık gibi şeytani bir
yabancılaşmanın büyüsüne kapılmış olarak, onunla birlikte zamanlar boyunca taşınmaktaydı,
zamanın içinde hem geceydi, hem de ölümsüz olandı, evrendi, fakat buna rağmen sonsuzluktan
yoksundu, insani her şeye yabancılaşmış , insan ruhuna yabancılaşmış , çünkü böylece,
uzaklarla sırılsıklam olmuş, uzakların iliklerine kadar işlemiş olarak gerçekleşen o sessiz
bütünleşme, ar k herhangi bir paylaşıma izin vermiyordu; gerçekliğin ön-avlusu, gerçeklik
olmayanın ön-avlusuna dönüşmüştü. Varoluşun âlemlere ilişkin düzenleri, sönüp gitmiş , o
âlemlerin sessiz nılar çıkartan gümüşi mekânları dilsizleşmiş , mutlak anlamda kavranılamaz
olan tara ndan kuşa lmış ve yabancılaş rılmış , bir yabancılaşma olarak insani ne varsa
kapsamına almış ; ay, Samanyolu ve yıldızlar ar k hiçbir ad taşımıyorlardı, anlaşılamaz olanın
alanında Vergilius için bilinmeze dönüşmüşlerdi, aşılamaz ve seslenilemez olan, ama buna
rağmen Vergilius’a ağırlığını bir yük gibi duyuran kopmuşluklarına kapanmışlardı; bu yük, ezici
ve korkutucuydu, saydam ve sıcak , dünya mekânının aşırı ısınmış soğukluğuydu; Vergilius’un
çevresinde bulunanlar, ar k onu kuşatmıyordu, ve gecenin mağarasınca kuşa lmış olmasına
rağmen, Vergilius onun dışındaydı, gerek kendi kaderinden gerekse yabancı kaderlerden ayrı
düşmüştü, aynı zamanda hem görünen hem de görünmeyen dünyanın kaderinden ayrı
düşmüştü, tanrısal olan ne varsa, hepsinden ayrı düşmüştü, insanla ilin li her şeyden,
bilmekten ve güzellikten de ayrı düşmüştü, çünkü görünen ve görünmeyen dünyanın güzelliği
de adsızlık içersinde kaybolup gitmişti, artık neredeyse sadece bir hatıra olarak kalmıştı —

   — ah, Plo a, adını hâlâ biliyor muyum? Gece, saçlarındaydı, üstüne yıldızlar serpili, özlemin
sezgisiyle dolu, ışığın müjdecisi olan gece, ve ben, onun alacakaranlığına eğilmiş, ışıldayan ve
tatlı gece soluğunun esrikliğine kapılmış olan ben, dalıp gitmedim onun içine! Ah, o kaybedilmiş
hayat, o en âşinâ yabancılık, en yabancı âşinalık, sen, ey en uzak yakınlık, bütün uzakların en
yakını, ruhun ciddiye  içersinde ilk ve son gülümseme, sen; evet, sen, eskiden de, şimdi de her
şey olan sen, âşinâ ve yabancı ve yakınların uzağındaki gülümseme, sen, kaderin taşıyıcısı olan
çiçek, bırakamadım haya nı girsin benim haya ma, belki olağanüstü ağırlıktaki uzaklığı
dolayısıyla, belki olağanüstü ağırlıktaki yabancılığından dolayı, olağanüstü ağırlıktaki
yakınlığından ve aşinalığından dolayı, belki olağanüstü ağırlıktaki gece gülümsemesinden dolayı,
belki kaderden, senin kaderinden dolayı; o kader ki, sen onu içinde taşıyordun ve hep de
taşıyacaksın; senin için erişilmezdi, benim için erişilmezdi, onu üstlenemezdim, çünkü aksi
takdirde olağanüstü ağırlıktaki erişilmezliği kalbimi paramparça ederdi, ve ben, senin haya m
değil, sadece güzelliğini gördüm! Ah sen, yanımdan istemeyerek koşup uzaklaşan ve geri
çağırmadığım, sen, özlemle kutlanmış ve geri çağrılman bana yasaklanmış olan, sen, hiçbir
zaman geri dönmeyen, ah, onca hafif adımlarla sırrına varılamayan bir duyulmazlığın
anlaşılmazlığında kalan, evet, sen, gölgenin arkasındaki o yi k görüntü, nerede yuvaya
dönüşün? Sen neredesin?! Oysa vardın; ve yüzüğü parmağından çıkarıp benim parmağıma
tak n, ve zaman, karanlıkla birlikte bizi saran, karanlıkla kuşa lmış, karanlığı da içine almış,
hızla akıp giden bir zamandı, ah, Plotia, artık bilemiyorum —

   — kaybolup giden, neredeyse bir ha ra bile değildi, bir zamanlar gerçek olan, ha a gerçekten
de fazlası; bir ad bile değildi sevdiği kadın, neredeyse sadece bir görüntüydü, ya da bir gölge;



onun gözünde o çözümlenmesi imkânsız rastlan sallığa doğru gerileyip kaybolmuştu, ve geriye
bir zamanlar olup bitmiş bir şeye ilişkin şaşkın bir bilgiden, ar k dağılıp gitmiş nılardan,
güzelliğin nıları dağılıp gitmiş müziğinden, bir zamanlarki şaşırmadan ve yine bir zamanların o
açıklanamaz enginlikteki unutuşundan başka bir şey kalmamış ; Vergilius, şaşkın bir esriklik

ryakisinin ısrarıyla düşmüştü bu unutulanın peşine; ah, evet, ha rlayışta bile böyle bir şeyin
olabildiğine ilişkin bir şaşkınlık vardı, güzelliğin nılarla yansımış olduğuna, yansıyabilmiş
olduğuna, hafif, sonsuzluk için doğmuş, sonsuzluğun salıverdiği bir soluğu andıran bir sis bulutu
gibi insan yüzüne sinmiş bir güzellik; insan yüzünden hep yeniden parıl larla yansıyan, âşinâ bir
uzaklıkta, yabancı bir yakınlıkta, gecenin gülümsemesiyle yoğrulmuş, beyaz bir kına ağacı kadar
solmaya yatkın bir ışıl  ve ışıldayış, ölmenin insana ait ne varsa hepsinin üstüne yayılmış o
incecik peçesi, insana ait olanın güzelliğin evreninde yoğunlaş rılmış, fakat aynı zamanda da o
güzelliğin içersinde daha bir saydamlaşmış peçesi; sanki böylece unutmanın kendisi ruha
süzülmüş, sanki ruh kendi ölümlülüğünü güzelliğin içersinde unutmuş, bütünüyle bir güzelliği
unutmaya dönüşmüş gibi; sanki insanın güzelliğinden o foyası çoktan açığa çıkmış umudun,
ölüme ilişkin o açıklanamaz bilmeye yönelik umudun son bir kalın sı yansıyormuş gibi: hayır,
ondan geriye hiçbir şey kalmamış , sürekli geriye dönen, ölümün tadını taşıyan görüntünün
arkasında sadece yenilmesi imkânsız ölüm durmaktaydı; yenilmeksizin ve ölçülemeyen bir
evrende, bütün heybe yle doğrulmuştu, yıldızlara kadar uzanıyordu, âlemleri dolduruyordu,
âlemleri birleş riyordu, ve onunla birlikte, onun dilsizliği tara ndan çağrılmış olarak, o
dilsizliğin harekete geçirdiği, o dilsizlikle tamamen dolmuş ne varsa, ânsızın coşmuştu, içindeki
her şeyle coşmuştu, ölüm, dilsiz bir coşkuydu, ölümün içerdikleri dilsiz bir coşkuydu, ölümün

ryakisi kesilmiş, çekim gücüne kapılmış her şey, rastlan dan doğan ve rastlan nın mahpusu,
insan biçimlerinden oluşma, ölüm beklen si içersindeki sürüler, çoğal lmış topallar, çoğal lmış
şişkolar, çoğal lmış gevezeler ve cırtlak sesle bağıranlar; öylesine bir kalabalık halinde
yoğunlaşıp çoğal lmışlardı ki, meydanın bomboş taşları dolup taşmış , bu kalabalık, âlemlerin
bütün mekânlarına girmekteydi, elbe e meydanın bomboşluğunu, mekânların bomboşluğunu
değiş rmeksizin; öyle ki, bu, zamanın yola çıkışı ve içini boşal şı gibiydi, eşzamanlılığın ölüler
sürüşüydü, dünyevi—insani çeşitlilik , kendi değişkenliğinin çeşitlilik dönencesindeki ölümlü
insandı, iskele yle ve kafatasıyla, yuvarlak kafatasıyla, yassı kafatasıyla, kuleyi andıran
kafatasıyla, çimler ekilmiş, dümdüz edilmiş, çıplak ve saç dikilmiş kafataslarıyla; birbiri ardına
gelen kafatasları, kafatası taşıyan insan ve onun yüzlerinin çeşitliliği, hayvan yüzlü, bitki yüzlü,
taş yüzlü, tuhaf bir biçimde deri kaplı, dümdüz, çilli veya kırışıklı, yağlı ve gergin veya sarkık;
çiğnemeye ve konuşmaya yarayan çeneleriyle, yüzündeki mağarası taş gibi dişlerle dolu; çeşitli
ten ve mağara kokularıyla, gülümsemesiyle, budalaca ve kurnazca, sırıtan veya çaresiz
gülümsemesiyle, rezilliğin en son noktasında bile aynı zamanda hem kutsal hem de dokunaklı
bir ifade taşıyan gülümsemesiyle, bir çehrenin taşıyıcısı olan insan; o insan ki, böyle bir
gülümseme aracılığıyla yüzü, kahkahalar tara ndan yeniden karar lmadan aydınlığa kavuşur, ve
gözleri Yaradılış’ın parçalanmışlığından yansıyan insanlıkdışılığı görmez; bakışların inaye ne
ermiş, gözler kadar büyük, gözler kadar ka , gözler kadar saydam, gözler kadar karanlık, gözler
gibi yaşayan insan; kaderi, kendini gözlerinde açığa vuran, kendi kendisini gözlerde saklayan,
kaderin taşıyıcısı olan, sırf gözlerinin gücü nedeniyle kader tara ndan utanca yargılı kılınmış
insan; utançla dolu, ama yine de konuşan insan, çenesi, dili ve dudaklarıyla ıslak ve utanmazca
yönlendirilen sesiyle konuşan insan, solukların taşıyıcısı olan sesle, benliğinin derinliklerinden



şkıran, sözcükleri taşıyan, birliktelikleri taşıyan sesle konuşan insan; sert, cıvık,
yaltaklanırcasına, gürlercesine, kıvrak ve kaska , soluk soluğa, ince, kurbağa gibi, havlamasına,
ama buna rağmen şarkıya dönüşme becerisini de hiç yi rmeyen bir sesle konuşan insan; evet,
insan; anatomik bir varlıktan, dilden, ifadeden, bilmekten ve bilmemekten, körelmiş
uyuklamalardan, kuruş hesaplarından, tutkulardan, bilmecelerden oluşma, muhteşem ve
korkunç, kendi içersinde bütünlük taşıyan bir eser; organlara ayrılmış, yaşama alanlarına
ayrılmış, özlere ve atomlara ayrılmış, çoğaltılmış ve durmaksızın çoğaltılmış, bütünlük taşıyan bir
canlı; bütün bu Yaradılış çeşitliliği, insan parçalarından oluşma ve doğru dürüst bir araya
ge rildiği söylenemeyecek bütün bu kargaşa; bütün bu yara lmışlığın çalılığı, gerçekliği
içersinde dünyalı, kemiklerinin taş iskele  gibi dünyalı, ölümün kemikten iskele  gibi dünyalı
insan; bedenlerden oluşma bütün bu çalılık, uzuvların çalılığı, gözlerin çalılığı, seslerin çalılığı;
rastlan ların kızışmasından doğma ve sürekli filizlenen bu yarım yara lmışlık ve eksiklik çalılığı;
rastlan ların hep yeniden kızışmasının etkisiyle çi leşen, karmakarışık hale gelen, kendi içinde
birbirine dolanan, dal budak salan, gi kçe daha bir dallanıp budaklanan ve kendini yenileyen
ve bütün bunları ölen, kuruyan ve solan toprağa düşsün diye, sürekli ölmek için yapan bir
çalılık; bitkise-hayvani canlılığıyla ve ölüme adanmışlığıyla bu insanlardan oluşma çalılık, şimdi
ölüme boğulmuştu, ölümle coşmuştu, coşarak gürültücü ve dilsiz kesilmiş , doğrudan kendisi,
âlemleri dolduran ölüme, insana ait bir rastlan lar kaosuna dönüşmüştü, yaşayan kimliğiyle
rastlan  sonucu karşımıza dikilenin bir zamanlar ölüp ölmediğini veya belki daha doğmadığını,
yerinin doğumdan önceki ölüm ve doğmamışlık olduğunu bilmemize imkân tanımayacak kadar
rastlan sal ve ölümlüydü —, ah, Plo a, Plo a, sen, asla bulunmamış ve bulunamaz olan! Ah,
evet, Vergilius için Plo a, ölülerin çalılığında bulunabilmesi imkânsız olandı, Vergilius için yeral
dünyasında terk edilenlerin arasına karışmış , ve Vergilius’un onunla olan birlikteliği, ölmüş
biriyle olabilecek birlikteliğinin gerisindeydi, çünkü kendisi de ölmüştü, Yaradılış öncesinin
doğumdan önceki ölümünü ölmüştü, yeminini bozmanın, topallamanın, yoldan ayrılanın
ölümünü ölmüştü, şehirlerin ayaktakımı düzeyine inmiş bir düzmece edebiyatçılığın terk
edilmişliğiyle ölmüştü, bu edebiyatçılık, sözde dönüşümlerinin sözde yollan arasına ölümü bile
almış , ölümü güzellikle, güzelliği ölümle ilin li kılarak, bu türden masumiye en uzak,
kokuşmuşluk tutkunu bir eşleş rme aracılığıyla, kendini aldatarak erişilmez olanı kazanmak için,
kendi gözünde o ölüme ilişkin ve elde edilemez bilgiye sahip bulunduğu yanılsamasını
yaratabilmek için, fakat hiç kuşkusuz aynı zamanda da bu türden bir şeyin yerine bir başkasını
koymanın keyif vericiliğini aşka da sirayet e rmek, ha a doğrudan aşkın içersinde ciddiye en
ve masumiye en uzak olan oyunu en uç noktalarına vardırmak için; çünkü aşkı beceremeyen,
onun birlikteliğini kurmakta yetersiz kalan, kendi yalnızlığının bütün köprülerden
yoksunluğundan güzelliğe kaçarak kurtulmak zorundadır; o kişi, acımasızlığın kışkırtmasıyla
güzelliği arayana, güzelliğe tapana dönüşecek r, asla sevebilen biri olmayacak r, ama onun
yerine herhalde aşkta güzelliği gözlemleyen biri, güzellik aracılığıyla aşkı yaratmak peşindeki biri
olup çıkacak r, çünkü yara lanı yaratan ile karış racak r, çünkü aşkta bile esrikliğin sezgisine
varacak ve izini sürecektir, ölümün esrikliğinin, güzelliğin esrikliğinin, unutmanın esrikliğinin izini
sürecek r, çünkü o kişi, güzellik oyununun ve ölüm aşkının sisli derinliklerine dalıp giderken,
kendine böyle bir unutuşun hazzını sağlayacak r, ama bu arada bir şeyi bilerek ve isteyerek
unutacak r, aşkın, kendisine güzelliği yaratabilme gücü ihsan edilmiş olan aşkın, buna rağmen
asla güzelliği değil, fakat sadece en ona has olan görevi, bütün görevler içersinde en insana has



olanını, yani adı her zaman ve yalnızca kaderi üstlenmek olan görevi hedeflediğini unutacak r;
ah, evet, sadece budur işte aşk denilen, ama ölülerin kendi aralarında herhangi bir birliktelikleri
yoktur, onlar, birbirlerini unutmuşlardır –

   — ah, Plo a! Sen ey unutulmamış ve unutulması imkânsız olan! Sen, hep güzelliğin nehrinde
yol alan! Olsaydı aşk diye bir şey, insanların çalılığında aşk, ayrım yapabilecek güce sahip
bulunsaydı eğer, o zaman bu, birlikte al n dalı bulabileceğimiz anlamına gelirdi, birlikte
unutulmuşluğun hiçliğinin kaynağına, yeral  dünyasının son ayıklığına, kendimiz de düşlerden
uzak ve uyanık olarak aşağılara, ta ilk zemine inebileceğimiz anlamına gelirdi; hiç kimseyi dönüş
için özgür bırakmayan o güzel ve fildişinden yapılma rüyalar kapısından değil, fakat geri
dönmemize, birlikte tekrar yukarı çıkmamıza izin veren o gösterişsiz ve boynuzdan yapılmış
kapıdan geçerdik; yanımızda sönen son kaderin küllerinden çıkma yeni bir kaderi, aşkın son
eksikliğinden doğma aşkı, yeni yara lmış, oluşmakta olan kaderi de taşırdık! Ah, Plo a, sen, ey
hem çocuksu hem de ar k çocuk olmayan! Bizler, sadece oluşmakta olan kaderi taşıyabiliriz,
yoksa tamamlanmış kaderi değil, çünkü sadece oluşmakta olan, aşkın gerçekliğidir; o gerçekliği
ilkbahardaymış gibi filizlenen ve açan her şeyde, her çimende, her çiçekte, gelişip serpilen her
genç canlıda, fakat herhalde en yoğun olarak çocukta ararız, henüz oluşmamış kaderin, uğruna
el değmemiş ne varsa yakınlık gösterdiğimiz biçimlenme isteğini varsayarak, varolanda
oluşmakta olanı varsayarak, genç delikanlıda erkeğin biçim verme gücünü varsayarak; ah, Plo a,
olsaydı aşk diye bir şey, ve o aşkın ayrım yapabilen gücü, rastlan dan kaynaklanabilen tüm
coşkulardan arınmış olarak, aşkın en hakiki temina nı verebilseydi, o zaman bizim nasibimize
de işte bu oluşmakta olan kader düşerdi, ve ondan sonra aşk, oluşumu ve varlığı bağlamında,
ha rlamamanın en derin noktasına iniş ve yeniden her şeyi ha rlayışa tekrar yükseliş
anlamında, hiçliğe varan bir siliniş ve hiç değişmeyene tekrar geri dönüş anlamında, kaderin ta
kendisi olurdu; eğer aşk çimen, çiçek ve çocuk olarak, bunlar nasıl iseler hep öyle oluşları
anlamında, değişmeden kalabilse ve buna rağmen yine de aşka dönüşebilseydi, aşkın al n
dalının, o bulunamayan dalın parıltılarına boğulabilseydi —

   — ah, evet, hiçbir al n dalın parıl larına boğulmayan ölüler, kendi aralarında hiçbir birliktelik
yaşayamıyorlardı, birbirlerini unutuyorlardı, ve Plo a’nın bir zamanlar Vergilius için bütün
gölgelerin arkasındaki ışık parıl sı olan görüntüsü, unutulmaz unutulmuş varlığı, gölgelerin
içinde uçup gitmiş , gölgeler ülkesinde fark edilemez olmuştu, bir ölüler kalabalığının içine
dalmış , ölmüşlüğün kalabalığı, yüzlerin kalabalığı, kafataslarının, görüntülerin kalabalığı
içersinde sadece bir parçaydı, bir parçadan başka hemen hiçbir şey değildi, bunların hepsi
Vergilius için birbirinden ayırt edilemeyen şeylerdi, adsızdılar, Vergilius için hepsi kaybolup
gitmişler, bir boşlukta dağılmışlardı, çünkü onlar, Vergilius için daha en baştan ölmüş gibiydiler,
çünkü Vergilius, yaşayanlar için bile herhangi bir zaman etkin bir yardımcı olmayı istememiş ,
bunun yerine — hem kader hem de tanrılar tara ndan lanetlenerek böyle bir isteksizliğe yargılı
kılınmış biri sıfa yla hem suçsuz, hem de buna rağmen suçlu olarak — daha ilk yardıma yönelik
gerçekleş rilmemiş girişim için, daha ilk a lmamış adım için, böyle bir sözde adıma yönelik
daha ilk yapılmamış sözde hamle için bütün bir hayata ih yaç duymuştu, kendini yardım amaçlı
herhangi bir canlı topluluğa katma konusunda isteksiz olmuştu, yani bu demek  ki, bu amaçla
herhangi bir canlının kaderini kendi omuzlarına alamamış , ah, evet, Vergilius bütün bir haya
ölülerin olmayan birlikteliğinde geçirmiş , hep sadece ölülerle yaşamış  ve bunun sonucunda



ölüleri de yaşayanlardan saymış , insanları hep birer ölü olarak görmüştü, onları hep ölüm gibi
kaska  bir güzelliğin yapımına ve üre mine yarayan yapı taşlan yerine koymuştu, ve işte bu
yüzden de onun için insanların hepsi birden yarım kalmışlıkta, sonsuz bir yara lamamışlıktan
kaynaklanma bilgisizlikte kaybolup gitmişlerdi. Çünkü insanın bilgi yoluyla kurtuluşu, yalnızca
insanın bir insan olarak üstlendiği görevlerdeydi, ve görev olmadığı takdirde bu kurtuluşu da
kaybederdi. Vergilius, etkin bir biçimde yardımda bulunabilmek için yetersizdi, sevgi dolu eylem
konusunda yetersizdi, insanoğlunun acılarını kılını kıpırdatmaksızın gözlemlemiş , sadece
masumiye en yoksunluğun kalıbında donup kalmış ha za uğruna, sadece masumiye en uzak
bir güzellikteki çizim adına olup bitenlerin korkunçluğunu gözlemlemiş , ve işte bu yüzdendir ki,
hakiki insanlar yaratmayı, yiyen ve içen, seven ve sevilebilen insanlar yaratmayı asla
başaramamış , ve yollar boyunca topallayan, sövüp sayan insanlar yaratmayı da hiç mi hiç
başaramamış , o insanlar Vergilius için hayvansılıklarıyla, yardıma duydukları olanca
ih yaçlarıyla hep yara lamaz olarak kalmışlardı, özellikle de böyle bir hayvansılığa bile
bahşedilmiş ve adına insanlık denilen mucize, hep yara lamaz olarak kalmış ; insanlar,
Vergilius için bir hiç ler, onun gözünde masallardaki yara klar gibi, güzelliğe bürünmüş güzellik
oyuncularıydılar, ve o, insanları böyle, yani masallardaki krallar, masallardaki kahramanlar,
masallardaki çobanlar olarak tasvir etmiş , onların Tanrı ile olan ziyan olmuş güzellikteki,
sadece hayallerde kalmaya yargılı güzellikteki, gerçekdışı benzerliklerini aslında o da paylaşmak
isterdi, ve üstelik o noktada da ayaktakımı ile bir benzerlik sergilercesine, ve aslında belki
paylaşabilirdi de, eğer bütün bunlar hakiki rüyalar niteliğini taşıyabilseydiler; ne var ki, böyle
olmanın çok uzağında, yalnızca sözcük yapılarıydılar, şiirlerinde neredeyse hiçbir haya yete
sahip değildiler, buna karşılık hemen ilk sapakta ölmüş oluyorlardı, dil denilen çalılığın
karanlıkları içersinden ortaya çıkıyorlar ve yemden rastlan ya, sevgisizliğe, kaska  kesilişe,
ölüme, dilsizliğe, gerçekdışılığa geri dönüyorlardı; pkı şimdi ar k bir daha yeniden
görünmemek üzere kaybolup gitmiş o üç kişi gibi. Ve kaçışlarından, bedenlerini sarsmış olan
kötücül kahkahaların kötücül dilsizliğinin uğultusu yükseliyordu, ikinci bir sessizlik gibi, kötücül
bir dalgalanışla aşağıdaki meydanın ve sokakların sessizliği boyunca uğulduyordu, gecenin
sessizliğinde uğulduyordu, rastlan lardan doğarak, yabancılıkla dolu, mekânları parçalarcasına,
mekânları geçersiz kılarcasına, fakat elbe e zamanı geçersiz kılmaksızın, gerçekleş rilmiş olan
yemin bozmanın uğultusu yükseliyordu; bu, parçalanmış ve ihanete uğramış Yaradılış’ın dilsiz
uğultusuydu.

   Geride sönmüş bir ha zanın kötücül bir alayla körleşmiş utancından başka hiçbir şey
kalmamış , ve bu utanç, yalnızca görünüşte varolan, ölü bir ha zanın kirliliğine dönüşmüştü.
Göğün ateşleri, hiçbir yeryüzü aleviyle harlandırılmaksızın, adsızlığın suskunluğuna
bürünmüşlerdi, orta yer susmuştu, şehirlerin yollarındaki parke taşlarla örtülmüştü, bu taşlar
en son sınırlarla birleşmiş , hiçliğin nefesiyle soğumuştu, ve şimdi, içinde sonsuzluğun
dinlenmeye çekildiği, sürekli akan eşzamanlılık da ka laşmaktaydı: yanlış yolun düzmece geri
dönüşlerine aldananın hali dumandı, çünkü bu dönüşler, içersinde geçmiş ile geleceğin,
zamandışılığın sonsuz şimdisi halinde birleşeceği büyük devridaimin varolduğu yanılsamasına
yol açıyordu, lanet edilmeliydi bu yemin bozma anlamına gelen dönüşe, bu sadece görünüşte
varolan zamandışılığa; o zamandışılık ki, her türlü esrikliğin özüydü ve böyle bir yanılsamanın
varlığını korumak için hep yeniden üre leni üretenin yerine geçirmek zorundaydı, güzelliğe



susamış, kana susamış, ölüme susamış, kurbanı yalan dolanla keyif veren, hazdan kaynaklanma
esrikliğe dönüştürmüştü; lanet edilmeliydi bir ha zanın masumiye en yoksun büyüklenmesine,
o ha za ki, gerçeklik diye bir şeyi asla tanımamış ve sadece ha ra uğruna ha rlamakla
ye nmiş ; lanet edilmeliydi varoluşun bu dönüşüne; yeminin yenilenmesi mümkün değildi,
ateşin yeniden harlandırılması mümkün değildi, oyun, bu noktada iflas etmek zorundaydı ve
iflas etmiş , daha ne kadar çok güzellik, ne kadar çok kan, ne kadar ölüm göze alınırsa alınsın,
oyun zamanın dönüm noktasında ar k etkisiz kalıyordu, ve yeryüzüne ait sonsuzluk, onun
eşiğine vardığında paramparça oluyordu; evet, gerçekten de, kurban tekrar hakiki kurbana
dönüşmediği sürece yıkımın önlenebilmesi imkânsızdı, alacakaranlıktaki uykudan uyanabilmek
söz konusu değildi, ve büyüklenen, ar k sonsuzluğa kadar yıkımın çemberi içersinde hapis
kalıyordu, o büyüklenen ki, yeminini ihmal etmiş oluşundan ötürü kendini haklı görüyordu,
çünkü iç dünya ile dış dünyanın baştan çıkar cı eşzamanlılığını, dünyanın bir soluk alıp vermeyi
andıran gelgitlerini, dünyanın güzelliğin köpükleriyle çevrili sınırlarının baştan çıkar cı
manzarasını, çünkü doğrudan doğruya baştan çıkar cı olma durumunun kendisini, o sadece
görünüşte varolan dönüşe ait bir izin verme olarak yorumluyordu, burada sözü edilen dönüş,
kendini hem ha rlamanın hem de unutmanın esrikliğine kap rmış olanın dönüşüydü, ve her iki
durumda da gerçeklik yi rilmiş oluyordu —, ve kendini esrikliğe kap rmış olanın durumu da
vahimdi; o, büyüklenmeden kaynaklanma sertliğiyle yalan yere yeminde direniyordu ve, kendini
ha raların seline kap rmış olsun ya da olmasın, bu süreçte kendi insanlığını unutuyordu,
varlığının alevler içersindeki odak noktasını yi riyordu, ve yukarıya doğru mu, yoksa aşağıya
doğru mu düştüğünü, ileriye mi, yoksa geriye mi bak ğını ar k bilemez hale geliyordu,
yörüngesi herhangi bir yönden yoksun kalıyordu, fakat başı, kaska  ve gülünç bir biçimde,
ensesine doğru dönüyordu. Ölülerin uyandırılmaları imkânsızdı, Plo a’nın uyandırılması
imkânsızdı, unutulmuşluğun dünyası, üstüne gri dalgalarla kapanmış , ve sanki Sefalet
Sokağı’nın kadınlarına, kendi haya nı hiç görmemiş olan birinin buradan geçirilerek son
uyanışına ve son unutuşuna doğru taşındığı malum olmuştu. O kadınlar, kötücül alaylarında
gerçekten de haklı mı çıkmışlardı? Şimdi geride tek kalan, gerçekten de hiçliğe ve bomboş
yüzeyin, hiçliğin sınırlarının al nda yeral  dünyasına özgü bir biçimde yayılan katmanlarına
doğru utanç dolu bir çöküş müydü? Ah, evet, haklı çıkmışlardı o kadınlar, ve şimdi Vergilius’a
düşen, sadece kötücül alayların eşliğinde yağdırılan lanetlere hedef olmak , çünkü kendini
suçsuzken suçlusu kıldığı o masumiye en yoksunluk, ayaktakımının rastgele sergilediği bütün
ahlaksızlıklardan daha rezilceydi, çünkü kendisi, gönüllü bir çöküşün masumiye en
yoksunluğunun suçunu taşıyordu, ve her ne kadar kaderin buyruğu olsa da, yalan yeminlerin
bataklığına saplanmış bir soya gönüllü dahil olmuştu; hiçbir kural tanımayan bu soy, hiçliğin
yollarında yalpa vurarak kayıyordu, hayvan kadar ateşten yoksun, bitki kadar soğuk, taş kadar
uyandırılması imkânsız, çalılıklarda yolunu şaşırmış ve kendisi de çalılığa dönüşmüş olarak,
sonsuz bir taşlaşmanın ayırt edilemezliği içersine ba p gitmiş ; kendisi de dahil, bütün
ahlaksızları pençelerine alan tehdidin saldırısına uğramış , saklananlarla birlikte saklanmış , ve
kader gibi güçlü, tehlikeliliğin bütün ölçülerinin üzerinde kalan o tehdit, gök gürültüsünü
andıran hiçbir kahkaha tara ndan engellenememeksizin, alabildiğine suskun, taş kesilmiş bir
kendisinden kaçılamazlığın kristal karanlığında seslerle kaska , ışıklarla kaska , gecenin içinde
erimiş ve gece gibi donmuş tehdit ar yor, ar yordu. Her şey tehdit al ndaydı, her şey
güvenceden yoksundu, ha a tehdidin kendisi bile, çünkü tehlike kendini değişime uğratmış,



olayların olup bi ği bölgeden bekleyişin egemenliğindeki bölgeye taşınmış . Gece, sarsılmaz
bir bekleyiş içersindeydi, siyah ve saydam al n kanatlan, buz gibi bir kor ateşin parıl larıyla
etrafa yayılmış evlerin üzerine açılmış ; kupkuru bir ay ışığının rengini taşıyan bu evler, toprağın
ka laşmışlığını ezen taştan bir ağırlık , ve ka laşma, yıldızların ışığını içinin derinliklerine kadar
içmekteydi, ateşten derinliklerinin son noktasına varıncaya kadar saydam bir taşa dönüşmüştü,
yeryüzünün açılmış kristal boşluklarının içinde saydam taş gölgelere, duyulması imkânsız olanın
kristal yankılarına dönüşmüştü, örgülerini bilinemeyenin aşağılarına, duyulabilenin de
yükseklerine kadar yaymaktaydı, öyle ki, bu sonuncusu, taşlaşmanın son ve ar k kanmış bir
soluk alma çabası olup çıkmış ; bu, taş kesilmiş bir kanış , sanki varlığın soluğu için
yalvarıyordu; gölgelerin taşlaşmışlığında, gölgeleri taşlaş rarak bir aşağı, bir yukarı
dalgalanıyordu, öyle ki, surların arkasında, nöbetçilerin daha önce olduğu gibi şimdi de inatla
zamanı ölçen adımları dahi buna ka lıyorlardı, hiçliğin ses veren kaldırım taşlarından gelen ve
tekrar o taşların arasında çözülen, törensi gölge adımları gibiydiler, ve şimdi, sürekli sertleşen
ışığın al nda, surun tepesinin kenarındaki demirden kirişin kaska  sivrilikteki, sert çizgili bir
gölge yayan tarağı görünür olurken, sur ile bina arasındaki boşluk da ondan geri kalmayan bir
aydınla lmışlıkla ve bir gölgenin netliğiyle belirginleşiyordu, bu boşluk, ta en derin noktasına
varıncaya kadar gümüşi yeşil ışığa boğulmuştu, dilsizliği içersinde ta aşağılara, kumlu ve çakıllı
zemine kadar, bu zeminin sert bir hareketsizlik içersinde uzanan, her türlü çalılığın kupkuru
gölgeleri içersinde akla gelebilecek bin çeşit döküntüyle dolu belli belirsizliğine kadar ışığın
taşlaşmışlığına, kuruluğuna ve nılarına bürünmüştü; bu döküntü çeşitliliğini adlandırabilmek
neredeyse imkânsızdı, yan yarıya çalılığın yeşil gümüşi yaprakları tara ndan örtülmüştü, hepsi
tahtadan öteberiler ve aletlerdi; bu döküntülerin kendileri de gölge yaymaktaydı, fakat bu
gölgeleme sanki öylesine korkunç bir resmiyet içersindeydi ki, taş kesilmiş, dünyayı saran bir
dilsizliğin yalnızlık kokan ve tuhaf bir haysiyetsizlik izlenimi bırakan yankısını çağrış rıyordu,
tehlike yansı yordu, in kam yansı yordu, tehdit yansı yordu, çünkü hiçlik, yine hiçlik
tara ndan yansı lmaktaydı, saydamlık, tozun içinde yansı lmaktaydı, her birine hareketsiz bir
kanadın okşayışları değiyordu, her biri hüznün etkisiyle kıpırdayamaz olmuştu, buna rağmen
her birinin içinde, kaçan bir avın telaşıyla ve paramparça olmuşçasına, ölümün o duyulamaz
soluk soluğalığı vardı –

   — ama Vergilius’un ölen kadına olan aşkından dolayı aşağıladığı Kikon kadınları, onu
tanrıların şöleninde Dionisos’a yakışır bir cinnetle paramparça etmişlerdi, ve uzuvlar çevredeki
tarlalara saçılmış olarak yürümekteydi; erkeğin başı da mermer boynundan kopmuştu, ama sesi
henüz duyulmaktaydı, ve bu ses, ataların Hebros nehrinin anaforuna kapılmış giderken,
“Euridike” diye çağırıyordu gi kçe zayıflayan soluğuyla, “Euridike, zavallı Euridike,” ve sonra
nehrin kıyılarından gerisingeriye yankılanıyordu “Euridike” —

   — ve yankısı yoktu erkeğin, Tartaros’un değişmezliğe yargılı olarak yükselmiş çöl dağlarında
yankılanmayan bir yankıydı; hareketsiz eriyip gitmekte olan iç ve dış dünyada dilsiz bir yankı;
taşlaşmanın kupkuru yarlarında ve kristal boşluklarında dilsiz bir halde hava almaya çabalayan
soluk soluğalığın dilsiz yankısı; Vergilius, bakışları olmayan bir kafatasıydı, unutuşun gölgeli
sahillerindeki taş yığınlarına yuvarlanmış , alacakaranlığın nehrinde kupkuru ve balta kesmez
çalılıklara yuvarlanmış , çıkışsızlığı karşısında unutuşun bile sönüp gi ği hiçliğe yuvarlanmış ,
bakışlarını dikmiş, kör bir gözden başka bir şey değildi, bedensizdi, sesten yoksundu,



akciğerlerinden yoksundu, solumasını kaybetmişti, evet, böylece yeraltı dünyasına özgü o havası
boşalmış körlüğe savrulmuştu: görevi, gölgeleri çözmek olmuştu, ve o gölgeler yaratmış ,
yeryüzünün büyük birlik yemini ona görev olarak verilmiş , ama o, daha en baştan yemini
bozmuştu, ah, evet, ona mezarın taşlarını bir defa daha itme görevi verilmiş , itmeliydi ki,
insani olan yeniden doğuş için ayağa kalksın, canlı Yaradılış bir yasa olarak, bu sürekli
eşzamanlılık bütün zamanlar boyunca kesin ye uğramasın, Tanrı hep yeniden kurban alevinin
şimdiki zamanı tara ndan eşzamanlılık için uyandırılabilsin ve kendi kendini yaratma yeminine
geri dönmeye zorlanabilsin, Tanrı yemin ile sarsılsın, ka laşma yemin ile engellenebilsin; ah,
evet, bu olmuştu Vergilius’un görevi, ve o, bu görevi yerine ge rmemiş , yerine ge rmesine izin
olmamış ; ona daha meçhul yemini yerine ge rmek için mezarı kapatan taşları itme, ha a
onlara dokunma izni dahi verilmezden önce, daha kollarını kaldırmayı bile tamamlamazdan
önce taşlar onu ağırlıklarıyla ezmiş, felce uğratmış ve saydamlaşmışlardı, taşın taşlaşması ile
kaynaşmışlardı, hareketsiz ve ayırt edilebilmesi imkânsız, kupkuru ve saydam taş seli ile
kaynaşmışlardı, ve bu hareketsiz sel, bu taşlaşmış ve taşlaş ran, bütün âlemlerden orta noktaya
kadar akan ve sonra tekrar âlemlerin sınırlarına geri çekilen, canlıyı ve cansızı gölge kristallerine
dönüştürmek üzere emen bu sel, tek bir taşa dönüşmüştü, kaina n sunak taşı olup çıkmış ,
defneden taçlar giymeksizin, sıcağa kavuşmaksızın, sarsılmaksızın, yerinden oyna lamaksızın
dünyanın kurbanlarını kaybetmiş mezartaşına, anlaşılamayanı örtene ve kendisi de anlaşılamaz
olana dönüşmüştü. Ah, evet, buydu işte şairin kaderi! Aşkın ha rlama gücü, Orpheus’u Hades’in
derinliklerine inmeye zorlamış , ne var ki bunu, aynı zamanda onu son çıkışında engellemek için
de yapmış , böylece Orpheus, ha zanın yeral  dünyasında yolunu kaybetmiş olarak, vak nden
önce geri dönmek zorunda kalmış , üstelik de masumiye  içersinde kirle lmiş ve felake n
ortasında paramparça olarak. Buna karşılık o, yani Vergilius, daha en baştan sevme özürlü, seven
ha zayı önden göndermekten aciz ve herhangi bir ha ranın rehberliğinden yoksun, evet o, demir
pençeli Vulcanus’un daha ilk derinliklerine bile ulaşamamış , dolayısıyla yasaları yapan ataların
alanlarına, daha da derinlere, dünyalar doğuran, ha ralar doğuran, kurtuluşu doğuran hiçliğin
alanlarına da ulaşamamış , ve yüzeyin donmuş boşluğunda kalmış .  Üstesinden gelememek, bir
defa kök saldı mı, geride üstesinden gelinecek hiçbir şey bırakmıyordu, ve, bilgileri boşalmış,
yasaları boşalmış adsızlığın büyük suskunluğu tara ndan emilmiş olarak, şimdi ateşlenmenin ve
sönmenin o haya  taşıyan, büyük gelgitleri de susmuştu; başlangıcın ve sonun gelgitleri
susmuştu, ateşler içersinde parlayan sarsın nın ve yumuşacık sızın larla gelen sakinleş rmenin
gelgitleri susmuştu, bunların karşılıklı gerçekleşen ve birini öteki kılan döllenmeleri suskunluğa
bürünmüştü, dünyanın bütünlüğü, ar k bir daha geriye döndürülemeksizin nefesini, varlığını,
oluşunu, akışını kaybetmiş , ve kaina  saran suskunlukla kuşa lmış olan bu bütünlük içyüzünü
ortaya vurmuş, yani suskun bakışa, görünen görünmez çıplaklığın her yana ulaşan bakışına,
bakışları olmaksızın bakan, sonsuza kadar sürecek varlıktan yoksunluğa dönüşmüştü: yukarıda
taşlaşmışçasına ka lıp kalmış göz vardı, aşağıda taşlaşmışçasına ka lıp kalmış göz vardı, ah,
evet, şimdi buradaydı ar k, uzun zamandır beklenen, hep korkulmuş olan, ar k buradaydı,
nihayet buradaydı, şimdi görüyordu onu Vergilius, şimdi ar k uğruna bütün bir haya  bir kaçışa
dönüştürdüğü, bu haya  vak nden önce noktalayabilmek için uğruna her şeyi yap ğı o adsız
sezilemez olana bakışlarını dikmek zorundaydı, ve bu, gecenin gözü değildi, çünkü gece
taşlaşmaya firar etmiş , ve bu korku ve dehşet de değildi, çünkü her türlü korkudan ve
dehşe en daha büyüktü, bu, taşlaşmış boşluğun gözüydü, kaderin faltaşı gibi açılmış gözüydü,



bu göz ar k olup biten hiçbir şeye karışmıyordu, zamanın akıp gidişine ve geçerliliğini yi rişine
ka lmıyordu, mekâna ve mekânsızlığa ka lmıyordu, ölüme ve hayata, Yaradılış’a ve
yaradılmayışa ka lmıyordu, bakışında herhangi bir başlangıç, herhangi bir son ve hiçbir
eşzamanlılık yoktu, her şeyin dışında kalan bir gözdü, her türlü varolandan ve henüz varolmayı
sürdürenden çözülmüştü, bu sonuncu ile arasında sadece tehdi en ve tehditkar bekleyişten
kaynaklanan bir bağ vardı, varlığını hâlâ koruyan bekleme süresinin zamana aidiye nden
kaynaklanan bir bağ vardı, tehdit al ndakinin henüz varolmayı sürdürüşünden ve onun
tehditten korkan bakışından yansıtılmaktaydı, tehdit eden ile tehdit edilen, kalan son bir zaman
kırın sında birbirine sürgün edilmiş . Ve ar k kaçış yoktu, sadece kaçışın nefesi kesik haldeki
soluk soluğalığı vardı, bu kaçış için ar k ilerisi diye bir şey de yoktu — zaten olsa da, nereye
götürebilirdi ki?! —, ve buradaki soluk soluğalık, hedefinin yanından geçip gi kten sonra ona
varmadığını ve hiçbir zaman da varamayacağını, çünkü yemin bozmanın içinde yer aldığı, hep
yeniden kovalanması amacıyla çılgınca kovalandığı mekânsızlıkta hedefe yemin yoluyla
erişilemeyeceğini anlamış olan bir koşucunun durumu gibiydi; Yaradılış, hedefsizdi, Tanrı
hedefsizdi, insanoğlu hedefsizdi, Yaradılış, yankısızdı, mekânsızlığı doğuran, yasadışı tekrar
harcanmışlık durumundaki Tanrı ve insanoğlu yankısızdı. Vergilius’un çevresindeki hiçbir şey,
ar k herhangi bir şeyin simgesi değildi, simge—olmayan’dı, yansı lamayandı, ar k kendinden
hiçbir şey yansıtmayandı, ve bunun ötesinde de simge bağlamındaki yoksullaşmanın hüznüydü,
yani mekân—olmayanın mekân olarak yara lmış her şeye ve bu arada uykuya dalmış ilk
humusa da bir rüyadaymışçasına gömülmüş hüznüydü; simgeden arınmış , fakat buna rağmen
her simgenin çekirdeğini kendinde saklıyordu, mekândan arınmış , ama yine de zamanların
sır nda taşman güzelliğin son bir kalın sı gibi mekâna bağımlıydı; rüyanın hüznüydü, rüyanın
her gözün en dip noktasında, hayvan gözünde, insan gözünde, Tanrı’nın gözünde, dahası,
boşluğun her yeri kaplayan gözünde, Yaradılış’ın son bir soluğu gibi parıldayan hüznüydü; çok,
ama çok uzaklardan ha rlanmış bir Yaradılış öncesinin acısının ardından hem kendi matemini
tutan, hem de matemi tutulan bir hüzündü; sanki mekân—olmayan, hüzünler boyunca
yükselirken, hüzün de, bununla aynı zamanda ve tekrar ber tekrar, mekân—olmayanın içinden
yükselmekteydi; sanki bu bütünlük, Yaradılış’ın tamamının kötü kaderine bir daha değişmesi
imkânsız olarak aşılanmış ; buradaki, insana ve Tanrı’ya ait ne varsa hepsini bir ilk
kadermişçesine tehdit eden kötülüktü, her ikisine ortak olan kader korkusuydu, kaderin her
ikisine ortak olan cezasıydı, ta baştan bu yana çöküşe yargılı bir yalan yere yemin sahibinin
korkusuydu, ve yine ta baştan bu yana yerine ge rilmemiş bir eylemin, işlenmemiş suçun
cezasıydı, bu ceza aracılığıyla kaderin kendisi, tanrıları egemenliği al na almış ; buradaki,
anlaşılması imkânsız bir yasanın öngördüğü bilgi kaybı ve zorunlu olarak zifiri bir uyuklamanın
zindanında terk edilmişlik cezasıydı, bilmemenin bilinebilir gereklilik içersindeki terk edilmişliği:
yakma, gi kçe daha yakına geliyordu, peşinde onu kovalayan, dilsiz ve nefesi kesilmiş bir soluk
soluğalık içersindeki felake n hüznü vardı, buna rağmen hareketsiz denilebilecek kadar ağır
aksak , hüznün ve felake n içersinde kaybolup gitmiş , hüznü ve felake  bile içine çeken bir iç
boşlukta kaybolup gitmiş ; iç dünya ile dış dünyanın bütün çukurlarından, tehdidin
gerçekleşmiş hali olarak, taş gibi ağır bir kurşun rengiyle yükselmekteydi, bakışları olan bir
boşluğun yükselişiydi, bir r nadan farksız yükseliyordu, henüz gerçekleşmemiş olan, gi kçe
daha korkutucu bir görünüme bürünüyordu, bakışların örgüsü, bir suskunluk duvarı olarak,
uyuşturucu bir dilsizlikle yaklaşırken, daha bir taşlaşıyordu; bu noktadaki dilsizlik hem kendine,



hem de bütün âlemlere ai , sürekli olarak daha çok bas rıyordu, daha çok sıkış rıyordu,
dehşe n yoğunluğu artan bakışları odak noktasına yaklaşıyordu, ve odak noktasınca
yakalanmış, onun içine hapsedilmiş olan Ben, bakışların dik ği duvarların arasına sıkışmış , iç
dünya ile dış dünyanın birbirinden ayırt edilemezliği içersinde sıkışıp kalmış ; katmerli bir
hüznün, varlığını henüz sürdüren varoluşun sınırsız ve her yana yayılmış hüznünün içinde
hapsolmuştu; bu katmerli hüzün, her türlü çeşitliliği, her ikiye katlanışı kendi sınırsızlığının
ölçüsüzlüğünde yoğunlaştırıyor ve böylece de geçersiz kılıyordu, onunla birlikte ‘Ben’ de geçersiz
kılınmış, sınırsızlığın ve onun hüzünlü boşluğunun al nda ezilmiş , bu sınırsızlığın korkuya
yönelik sezgisi, ikiye katlanmış bir korkuyu ve dehşe  de bir rüzgar gibi önünde sürüklercesine
beraberinde ge riyor, aynı zamanda da kendi içinde eri yordu, Ben, onlarla birlikte eriyip
çözülmüştü, her yeri saran tehdidin bakışlarında çözülüp donmuştu, bakışların tehdidi al ndaki
Ben’in kendisi de çoktan yalnızca kaska  bir bakışa dönüşmüştü; tehdide boyun eğmiş olan
Ben, varlığının son kalın sına indirgenmiş , yara lmamışlığının, düşünmekten yoksunluğunun
mekânsızlığının yıkımına uğramış , ar k kavranamayan, kendisi de kavrayabilmekten yoksun,
geçip gitmiş bir varlığın en küçük noktasına gerisingeri fırlatılmıştı, hiç kıpırdanamadan boşluğun
zincirlerine vurulmuştu, ah, evet, kendi kendisinin pişmanlığına gerisingeri rla lıp a lmış ,
defalarca rla lmış ; bu, bir gerekliliğin aşağılanmışlığını yaşamak , çıkışsızlık , kendi
pişmanlığının gerekliliğiydi, bomboş bir ar k varolmayışın aşağılanmışlığını yaşamak ; Ben,
kendini yi rmiş , insanlığı zorla elinden alınmış , o insanlıktan geriye hemen hiçbir şey
kalmamış , ruhun bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmiş çıplaklık suçundan başka bir şey
kalmamış , böylece Ben’ini yi rmiş, fakat hâlâ insan ruhu niteliğiyle yıkılması imkânsız o ruh da
şimdi ar k pişman ve bomboş bir çıplaklıktan başka bir şey değildi, bir tehdidin suskunluğuna
bürünmüş olan gözün hiçbir şey yansıtmayan boşluğunca ezilip yutulmuştu, pişmanlığın
yansıtabildiği hiçbir şey yoktu, Ben’in yansıtabildiği hiçbir şey yoktu, ruh hiçbir şey
yansıtmıyordu, hiçbir şey yansıtamadan, sönmekte olan bakışın gücüne teslim olmuştu ve
kendisi de sönmüştü —; suskunluk vardı, boşluk, mekânsızlık, dilsizlik vardı, fakat her yeri saran
dilsizliğin siyah billur duvarlarının arkasında, sınırsız sınırsızlığın engin uçsuz bucaksızlığında,
neredeyse yi p gitmiş, ama yine de duyulabilir bir ses gibi, aynı zaman: da varoluşun yalnızca
duyulabilen, terk edilmişliğin en uç noktasındaki imgesi gibi ve her türlü varoluşun ötesinde,
incecik, berrak, dişil ve tariflere sığmaz küçücüklüğü içersinde korkunç mu korkunç tek bir nokta

nılar yaymaktaydı, bu, âlemlerin en uzaktaki nokta sesiydi, ufacık bir gülüşün nlamasıydı, ve
boşluğun bomboş gülüşüydü, bomboş bir hiçliğin gülüşüydü. Ah, hâlâ var mıydı kurtuluş diye
bir şey?! Peki ya tanrılar, onlar neredeydiler?! Şimdi olup bitenler, tanrıların parıl lı
ik darlarının son kalın sı mıydı? Öç mü alıyorlardı? Bir defa daha feda edilişlerinin öcünü mü
alıyorlardı? Harcanmış ve harcayan insanoğlundan bir öç alış mıydı?! Bunlar, insanın ezilişine
sevinen ve bu ezilme karşısında kıkırdayarak gülen dişi tanrılar mıydılar?! Neydi onları
sevindiren?! İnsanlığın yi p gidişi mi, yoksa dünyevi yalan yeminlerin kaçınılmazlığı mı?!
Vergilius, her cevap için sağırlaşmış olarak, fark edilemezliğe kulak kabartmış , ve cevap
gelmiyordu, çünkü bir hayvan nasıl soru soramazsa, yalan yere yemin etmiş olan insan da soru
soramazdı, ve taş, ölüydü, sorulmamış soru karşısında ölü ve yankısızdı, evrenin taştan labiren
ölüydü, en dip noktasında bütün sorulardan ve bütün cevaplardan soyulmuş, hiçliğe dönüşene
kadar ayaklar al nda ezilmiş çıplak Ben’in çürümeye yüz tu uğu boşluk da ölüydü. Ah, evet!
Geri dönülmeliydi! Karanlığa, rüyaya, uykuya, ölüme geri dönülmeliydi! Evet, bir defa daha



olsun geri dönmeliydi, kaçmalıydı, bir defa daha varoluşa kaçmalıydı! Evet, kaçmalıydı! Ama bir
dakika, bir defa daha kaçmak mı? Var mıydı hâlâ kaçmak diye bir şey! Dahası, düşünmüş müydü
böyle bir şeyi? Bilmiyordu Vergilius; belki bilmiş  daha önce, ama ar k bilmiyordu, bilmeyi
mümkün kılan her türlü yeterliliğin ötesindeydi, bir bilme boşluğunun içindeydi, her yeri saran
boşluğun içindeydi ve ha a böylece her türlü kovalanmışlık durumunun ötesindeydi, ah evet,
ayaklar al nda ezilmiş olan, ar k her türlü kaçışın ötesindedir; fakat şimdi Vergilius, kaçışın
ötesinde, sanki yeminini bozan da yıkılıp gitmeye yargılıymışçasına, yalan yere edilen yeminin
boyunduruğunda, sanki bundan böyle dik durmasına asla izin yokmuş gibi, kendini diz
çöktürülmüş hissetmekteydi; ve kör bir hareketsizlik içindeki, saydamlıktan yoksun bir
saydamlığa bürünmüş dünya boşluğunun korkunç ağırlıktaki yükünün al nda iki büklüm,
kaçarken donup kalmış ve kaçışı felce uğramışçasına, yükün al ndaki omuzları iyice aşağıya
bas rılmış halde, kupkuru ve cansız ellerinin körleşmiş parmaklarıyla odanın duvarlarını
aramaktaydı, körleşmiş parmaklarıyla ay ışığının aydınla ğı, ay gibi kupkuru yüzeydeki kör
parmaklı gölgeye dokunuyor, yanında onunla birlikte kaymakta olan kendi iki büklüm gölgesinin
eşliğinde, duvardaki gölge boyunca ona dokunarak ilerliyor, bu dokunuşun sert treme
nöbetleriyle karanlığa geri çekiliyordu, ne yap ğını veya ne yapmadığını bilmeksizin, duvardaki
sebile doğru gidiyordu, hayvanlar gibi suyun çekiciliğine kapılmış, hayvanlar gibi hâlâ
yeryüzünden olana, hâlâ canlıya ve hareket edene iştahlanmış ; ve işte böyle, kafatası önüne
düşmüş, hayvan gibi sürünerek, donmuş kuraklığın içinden geç , en hayvansı gereklilikle, bir
hayvan gibi boynunu iyice eğmiş, gümüş damlalarla sızan nemi yalamak için, bütün hedeflerin
en hayvansı olanına, suya doğru ilerledi.

Ne yazık r o insana ki, kendisine sunulan ihsana layık olmayı beceremez; ne yazık r o ezilene
ki, ezilmişliğini taşıyamaz; ne yazık r bir defa yara lmış olanın varlık kalın sına ki, kendini
varolandan kurtaramaz, dahası, kurtarmak istemez, çünkü sönüp giden ha za, boşluğu
içersinde varlığını yine de sürdürür; ne yazıktır o insana ki, ezilmişliğine rağmen ve değişmesi de,
kurtulması da imkânsız bir halde yara lışın lane ne uğramış olarak kalır! O insanın çevresinde
yeniden bir gülmedir başlar, ve bu, dehşe n gülüşüdür, ar k ne bir kadına ne de bir erkeğe
ai r, tanrıların ve tanrıçaların gülüşü de değildir, hiçliğin o bomboş gülüşüdür; kıkırdayarak
gülen ölümlü insan için hiçliğin içersinde asla silinip gitmeyen varlık kalın sıdır; bu kalın , güler
ve gülmek üzere yola koyulur, böylece de kendini hiçlikte varolan ve varolan içersindeki hiçlik
niteliğiyle açığa vurur; yalnızca görünüşteki varlık ile yine yalnızca görünüşteki ölümün
birleşimidir, bu türden bir yalnızca görünüşteki varoluşa ilişkin, gülmeye çok yaklaşmış bilgidir,
boşluğun içersindeki korkunç ve korkunun taşıyıcısı bilgi kalın sıdır, dilsiz gülüşü içersinde
çılgınlığa gebedir, çılgınlığın baştan çıkarıcılığıdır; bu dilsiz gülüş gi kçe büyür, büyür, ta ki
boşluk, çırılçıplak dehşete dönüşene kadar. Çünkü ezme eylemi, insani olanın özniteliklerine
saldırdığı ölçüde insanın içinde yara lışı gereği bulunan hayvansılığa da saldırır, ve hayvansı
korku, bir tepki olarak aynı şiddetle bu eylemin karşısına dikilir; bu, aslında insanoğlunun
peşindeki dehşet r nasından kaçışma yol açan korkudur; bu noktadaki insan, yara lışı gereği
taşıdığı yalnızlığın ortasına rla lıp a lmış olan ve kaçarken yolunu şaşırmış bir sürü hayvanı
gibi sürüsüne giden yolu tekrar bulabilmekten aciz kalmış insandır; bu noktadaki korku ise,
bütün sürüde doğanların daha en baştan içlerine kök salmış ve yara lış—dışı bir ölüm boşluğu
ile karşılaşmaktan kaynaklanma, dehşe en farksız korkudur; buradaki — korkunun doruk



noktası niteliğiyle, korkunun pençelerine düşme durumunun neredeyse ölümün de ötesinde
denilebilecek en yoğun noktası niteliğiyle —, göze görünmez olağanüstü bir gücün etkisinde,
bilinçten soyunmuş, treyerek ve hiçbir göz onu ölürken görmesin diye karanlık çalıların arasına
sığınan bir hayvanın dilsiz dehşe dir. Ne yazık r o ezilene ki, ruhu, sır na yüklenmiş olan ve
yalnızlıktan kaynaklanan küçüklüğü taşıyabilmekten acizdir; o ezilen için küçüklüğün yerini ar k
bilinçsizlik alır ve kadere boyun eğişin kutsanmışlığı, bomboş bir aşağılanmaya dönüşür.
Vergilius da bu noktaya gelmiş miydi? Düşünceleri, varlıklarından hâlâ söz edilebildiği kadarıyla,
ezilmiş, parçalanmış ; çabalayışı, hâlâ bir çaba vardıysa bile, ar k hayvansıydı, ve gülüşler ar k
duyulamayan bir evrendeydi; Vergilius, ânsızın ve herhangi bir şey düşünmeksizin kendini
yatağında buluvermiş ; o yatakta acınası bir halde iki büklümdü, gırtlağı düğümlenmiş , bütün
organları kupkuru bir soğuğun etkisindeydi, kapkara saydamlıktaki, ezilişin ve hayvansılığın
üzerine katmerli yayılmış bir üstün gücün pençelerine bilinçsizce düşmüştü, korkunun,
ürkmenin, dehşetin, ölümün ötesinde kalan bir alanın pençelerine bilinçsizce düşmüştü, dehşeti
hissedilemeyenin içinde hissederek, bilinemezlikte kavrayarak düşmeye bırakılmış , fakat buna
rağmen kendisini tutan bir şey vardı, hâlâ bir şey tara ndan tutuluyordu, dehşe n boşluktan
oluşma mekânına sarkı lmış ; ah, evet, aynı zamanda hem dehşe n içine sarkı lmış , hem de
dehşetle ka basa dolmuştu: başlangıcı ha rlayış ile sonu ha rlayış birbirine değmekteydi, her
ikisi de haya n fundalıklarında, seslerin fundalıklarında, imgelerin fundalıklarında, ha raların
fundalıklarında yollarını şaşırıp bir yalnızlığın içine kapanmış ; başlangıç, ne kadar gölgelenmiş
olursa olsun, onca yılın ardından hiçbir zaman bütünüyle sönmemiş , isyankar sürü hayvanının
ha rlayışı hiçbir zaman bütünüyle sönmemiş , ilk dehşe n ha rlanışı, yılların bakiyesi o tek
ha ra, hiçbir zaman bütünüyle sönmemiş , ve ötekilerin hepsi, bu biricik ve korkunç ha ranın,
ha ralardan oluşma fundalıkta her dala tünemiş değişik biçimleri gibiydi, kötücül bir alayla
kıkırdıyor, gülüyor, orada umarsız bir halde yolunu kaybetmiş olanın hareketsiz kuşa lmışlığını
umursamıyorlardı, o yolunu kaybetmiş olanı kuşa yorlardı, fundalığın ta kendisiydiler aslında,
balta kesmezliğin ta kendisiydiler; ha rlamak amacıyla çıkılan yolculuk hareketsizdi, sürekli
başlangıcın ve sürekli sonun yolculuğu, belleğin mekânsızlığı boyunca yapılan yolculuk, yolunu
kaybetmişliğin yerinde sayan mekânsızlığı boyunca, sadece görünüşte varolan haya n
ha rlanamamasının mekânsızlığı boyunca yapılan yolculuk, hareketsizdi, öylece hareketsiz akıp
gitmekteydi, mekânsızlığın bütün biçimleri boyunca baş döndürücü hızla ilerleyen bir
yolculuktu, bu biçimlerin kaçınılamaz eşliğindeydi ve onlar tara ndan kuşa lmış , görünüşteki
hareketsizliği içersinde her türlü mekândan uzaktı, sadece görünüşteki hareketliliği içersinde her
türlü mekân kavramından uzak , fakat hep dehşe n mekândan yoksunluğu içersindeydi, çünkü
insanoğlunun etra  dehşet bulutlarıyla sarılı, yalnızca görünüşte varolan haya , kurşuni bir
düzmece ölümün kaçılması imkânsız, varlığını hep sürdüren, asla terk edilmeyen zindanında
akıp gitmekteydi —, Vergilius, yalnızca görünüşte varolan ölümün mekânsızlığı içersindeydi. Ve
sessizce yatmasına, herhangi bir yöne doğru zerre hareket etmemesine ve çevresindeki oda da
en ufak bir değişim geçirmemesine rağmen, kendini sanki ileriye doğru taşınıyormuş gibi
hissediyordu, evet, ileriye doğru taşınmaktaydı, görünmeyene doğru ve görünmeyen tara ndan
çekilmekteydi, kendi bilme öncesi tara ndan, ha rlama öncesi tara ndan sürüklenmekteydi,
ha raların çeşitliliği, sanki onu ilerlemesi için baştan çıkartabilirmiş gibi, sanki yolculuk böylece
hızlandırılabilirmiş, hızlandırılması gerekiyormuş gibi önünden seğirtmekteydi; Vergilius, onu
sarıp sarmalamış dehşet tara ndan ileriye doğru taşınmaktaydı, dehşe n başlangıçta yer alan



hedefine doğru sürüklenmekteydi, ve etra ndaki oda da onunla birlikte kayıp gidiyordu, hem
değişmemiş bir haldeydi, hem de bu arada yolculuğa benzer bir biçim almış , hem zamanda
donup kalmış , hem de geçen zaman boyunca kendini sürekli değiş riyordu. Küpidonlar,
frizden kaska  çözülüyorlar, ama buna rağmen yine de frizin içinde kalıyorlardı, ayıpençesi
yaprakları resimlerden ve sıvalardan kopmaktaydı, insan yüzlerine dönüşmüş ve sapları gergin
birer kartal pençesi görünümünü almış olan bu yapraklar yatağın yanında savruluyorlardı,
pençelerini gücünü ölçmek istercesine açıp kapatmaktaydılar, yaprak yüzlerinde sakallar çıkıyor,
fakat hemen ardından aynı yüzler tara ndan tekrar yutuluyordu; yapraklar, hareketsizliğin
içersinde esmekteydiler, çoğu zaman taklalar a yorlardı, yine çoğu zaman, sanki hareketsizliğin
anaforuna kapılmışçasına, kendi eksenlerinde dönüyorlardı, sayıları gi kçe çoğalıyor,
çoğalıyordu, duvar resimleri kendilerini sürekli yenilemelerine rağmen, bu resimlere sığabilecek
sayının çok üstüne çıkıyorlardı; resimlerden dalgalar halinde kaçıyorlardı, çıplak duvardan
dalgalar halinde kaçıyorlardı, hiçbiryerdelikten dalgalar halinde kaçıyorlardı; hiçliğin buz gibi
kaynayan yanardağları tara ndan püskürtülüyorlardı; bu yanardağlar her yerde, görünende ve
görünmeyende, içte ve dışta ortaya çıkıyorlardı, ve yapraklar, yanardağların lav denizleriydiler,
Yaradılış öncesinin ve çöküşün bir soluk kadar ince külleriydiler, çoğaldıkça daha bir
çeşitleniyorlardı, boşluktan doğan ve oluşan biçimlerdi, ayrıca inişli çıkışlı yolculukları sırasında
birbirlerine ve başkalıklara dönüşmekteydiler, biçimlendirilmemiş ve biçimlendirilmesi imkânsız
maddeydiler, yaprakların ve kelebeklerin esin leriydiler, pek çoğu ok gibiydi, pek çoğu çatal
kuyrukluydu, pek çoğunun kırbaç gibi uzun kuyrukları vardı, pek çoğu öylesine saydamdı ki,
görünmez ve dilsiz olarak, suskun korku çığlıkları gibi oraya buraya uçuşuyordu, buna karşılık
bazıları da kendi hallerinde zararsızdılar ve budalaca, saydam bir gülümsemeyi çağrış rıyorlardı;
bu gülümseme, güneş sanki toz parçacıklarına ayrılmışçasına çoğalmış gibi, bir sivrisinek
sürüsünün umursamazlığıyla dolanıp duruyor, odanın ortasındaki şamdanın çevresinde dans
ediyordu, sönmüş mumlara tatlarına bakarcasına hafi en dokunuyor, ama bunun hemen
sonrasında elbe e arkasından gelenlerce, onu bir şimşek hızıyla takip edenlerce kovuluyor,
i lip kakılıyordu; bu, herhangi bir biçimden yoksunluğun bomboş i şmesiydi, bu i ş kakış
içersinde yüzlerin ve yüz olmayanların, iki ayrı biçime bürünmüş Scylla’ların, tuhaf fok
balıklarının ve dik başlı Hydra’ların, saçları darmadağınık, kanlı bezlerle sarılı, kan revan
içersinde seğir p duran kafaların yanı sıra, birer ucubeyi andıran türlü canlılar koşuşturuyor,
bedenleri, ayakları, nallan bulunan bir sürü yara k, Kentaur’lar ve Kentaur kalın ları, kanatlılar
ve kanatsızlar hızla seğir yordu; Orkus tara ndan döllenmiş olan mekân, iğrenç yüzlü
hayvanlarla ka basa dolmuştu, her taraf kaplumbağa ve kertenkele benzeri ya da köpek ayaklı
mahlukatla kaynıyordu, sayısız bacaklı kurtçuklarla, bacağı bulunmayan, tek bacaklı, iki bacaklı,
üç bacaklı, yüz bacaklı, dipsiz bir zeminde çoğu zaman trek adımlarla ilerleyen, çoğu zaman
tahtadan takma bacaklar gibi kaska  ileriye uzanmış bacaklarla, yelken açmışçasına süzülen,
çoğu zaman herhangi bir cinsiye en bütünüyle yoksun olmalarına karşılık, sanki uçarken
çi leşmek niye ndeymişler gibi birbirlerine sımsıkı yapışan, çoğu zaman birbirlerine sanki
havanın şeffaflığıyla ok gibi saplanan, sanki havaya ait, havadan doğma ve hava tara ndan
taşman yara klarla kaynıyordu; evet, aslında gerçekten de böyleydiler, birbirlerinin üzerinden
yuvarlanan, sürünen bir uçan kalabalık lar, halbuki aslında birbirlerini örtüyorlardı, ka basa
doldurdukları mekânın son sınırlarına kadar örtüyorlardı ve son ayrın larına varana kadar tek
bir bakışın pençelerine düşebiliyorlardı; ah, evet, onlar, sonsuzluğun volkanlarının ürünü,



havanın sonsuz izlerini taşıyan yara klardı; volkanlardan şkırırcasına dalga dalga boşluğa
a lmışlardı, çökercesine, seller gibi a lmışlardı, hep buharlaşarak, hep tekrardan silinip
dağılarak; öyle ki, mekân hep yeniden bomboş kalıyordu, ayrı ayrı âlemler kadar, bütün bir
evren kadar bomboş kalıyordu, bu boşlukta sadece diken diken olmuş yeleleri havada
dalgalanırken yükseklerde koşan, yalnızlıkla sarmalanmış bir beygirin rısa kalkmışlığı vardı,
sadece yassı ve saydam yüzü, yatağa dönük olarak, dehşe n yeniden kuduran, haşarat dolu
selleri tara ndan tekrar örtülmeden bomboş ve kötücül bir gülümsemeyle ka lan, yalnızlık
kokan bir erkek torsosunun uçsuz bucaksızlığı vardı —, ve bu yara klardan hiçbiri nefes
almıyordu, çünkü korunmuşluk içersinde nefes diye bir şey yoktur; oda, sanki in kam
meleklerinin mekânı olup çıkmış , ve bu korkunç sahnenin bütününe yetecek kadar yer vardı,
oysa sahne, durmaksızın ve önlenemez bir şekilde genişliyordu; şamdan dev bir ağaca
dönüşmüş olmasına rağmen, odanın tavanının yükselmesi gerekmemiş , mumları tutan kollar
ölçüsüz bir şekilde uzayıp, bulanık gölgeler yaratan karaağaçların yüzlerce yıldır yükselen
dallarına dönüşmüşlerdi, ve yaprak yığınının içersinde, her bir yaprağın üstünde, çiğ damlaları
gibi birbirine yapışık rüyalar, bütün bunların keyfini çıkar rcasına oturmaktaydılar; duvarların
genişlemesine ih yaç kalmamış , oysa bu duvarların arasında dünyanın bütün şehirleri vardı,
hepsi de yanıyordu, en uzak geçmişin ve en uzak geleceğin şehirleriydiler, insan kusan ve
insanlar gibi paramparça şehirler, hepsi de adlardan çok uzak lar, fakat Vergilius buna rağmen
tanıyordu onları, Mısır’ın şehirleri, Asur’un, Filis n’in ve Hindistan’ın şehirleri; tahtlarını
kaybetmiş, ar k güçsüz kalmış tanrıların şehirleri; tapınaklarının sütunlan yıkılmış , surları
parçalanmış , kuleleri çökmüştü, yollarının taşları paramparçaydı, ve odanın küçüklüğü,
dünyanın bütün büyüklüğüne yeterli geliyordu, halbuki şehirler, tarlalar, gökyüzü ve ormanlar
hiçbir bakımdan küçülmemişlerdi, tersine, her şey hem büyüklüğü hem de küçüklüğü ile, kendini
anlam bakımından neredeyse olağanüstü bir ağırlıkla ve eşitlikle sergilemekteydi, anlamlar
arasında bir fark gözetmeksizin, karaağaçların dalları al nda, sanki yaprakların gölgesi yaklaşan

r na bulutlarıymışçasına, uçsuz bucaksız büyüklükte ve korkunç bir şekilde, şehirlerin en
büyüğünün ve en lanetlisinin yükselmesine izin verilmiş ; aşağılanmış Roma, hep tekrarlanan
yıkımın tam ortasındaydı, sokaklarında av koklayan kurtlar, şehirlerini yeniden ele geçirmek için
dolanmaktaydılar, oda yeryüzünü, yeryüzü de odayı kucaklamaktaydı, şehirler birbirlerini
kucaklıyorlardı ve ne içeride, ne de dışarıda kalan vardı, hepsi boşluktaydı, ve bu arada,
hepsinin üzerinde, volkanların üzerinde, taşlaşmanın, yaprak yığınlarının üzerinde, hepsinin
uzağında, göğün ezici grilikteki kubbesinde, hareketsiz madeni kanatlarının ö eli şakır larıyla,
çeliktenmiş gibi parıldayan ve hızla süzülen sessiz kuşlar, nefre n kuşları, dehşete boğulmuş
ülkelerin üzerinde ağır dairelerini çizmekteydiler; korkak bir nefretle yoğrulmuş olarak, ö enin
coşkusuyla açılmış ayaklarıyla aşağılara seğirtmeye, pençelerini toprak adamlarının kanlı
tarlalarına ve kanayan yüreklere saplamaya hazırdılar; bağırsakları didikleyerek, bağırsakları
yiyerek yatağın yanındaki kelebek ve kurt sürülerine ka lmaya, onlarla birlikte korunmasızlığın
ve teselliden mahrumiye n sahillerine, ateş püsküren kraterlerin ve ejderha otlarının
sahillerine kaçmaya hazırdılar; asla tanınmamış, asla adlandırılmamış, hep bilinmiş —
hayvanlığın yılanlı sahilleri. Yaradılış öncesine ait daha kaç volkan açılacak  burada? Açılanlar,
daha hangi ucubeleri şkırtacak ? Her şey zaten son çıplaklığına kadar açılmamış mıydı? Çevreyi
saran hayvansılık içinde zaten dehşe n en yoğun noktalarını barındırmıyor muydu? Ya da
korkunun saydamlığı, korkuya ilişkin yeni bir bilgiye, yeni ve çok daha derinde yatan korkulara,



daha derinlerde uzanan ilk düzlüklerdeki yeni sezgi yoksunluklarına mı a a bulunmaktaydı?
Evet, her şey açılmış , ar k hiçbir şey zapt edilemezdi, bundan böyle hiçbir şeyin zapt
edilmesine izin yoktu, kalan, sadece görünüşte bir hareket niteliğini taşıyan uçuştu, buz gibi bir
yönsüzlüğün alacakaranlığa bürünmüş kurşuniliği kalmakta direniyordu, bunun içersinde
herhangi bir uzaklık ve yakınlık, herhangi bir yukarısı ve aşağısı kendini belli etmiyordu, ama o,
canavarlar alayı ile birlikte uçmakta olan Vergilius, onlarla birlikte buz gibi ışıkta, yönsüzlük
boyunca uçan Vergilius, yakalanmış ve tutulmuştu, bedensiz uçan bitkisel bir elin dizginlerinden
boşanmış, dizgin vurulamaz parmakları tara ndan yakalanmış , ve o sahte ölümü, mekânsızlığı
boyunca taşındığı o kurşuni donup kalmışlığı teşhis edebiliyordu: simgesellikten yoksun, buz
gibi bir dehşe  çevresinden akıp giden resimler, hayvan olmayan kuyruklulardı, ısırmayan
hayvan ağızlarıydı, yakalamayan pençelerdi, saldırmayan, diken diken olmuş tüylerdi, herhangi
bir yere isabet e remeksizin zehir saçıyorlardı, kuyruklarını çarpıyorlardı, kuyruklarını
sallıyorlardı, saydam olanlara saldıran saydam varlıklardı, sadece dilsiz bir tehdit olmalarına
rağmen, her ulumadan ve her saldırıştan daha korkunçtular; dehşe n kendisi, saydamlaşmış ,
dehşe n çıplaklığının özünün bulunduğu zemin, ortaya çıkmış , ve onun en derindeki
tabanında, en derin kuyusunda zamanın çemberini kapamış yılanı, buz gibi, damlalar halinde
sızan hiçliğe sarılarak çöreklenmiş ;. Evet, bu, sahte ölümün kaska  dehşe ydi, ve hayvan yüzü,
ar k neredeyse yüz demlemeyecek o yüz, yalnızca bitkiselliğin saydamlığı olan, bitki sapından
filizlenme, bitki saplarıyla karmakarışık olmuş, kuyruk biçimi sapların önüne koşulmuş, kuyruk
saplar halinde eğilip bükülmüş, yılan saplarının dene mine girmiş olan o yüz, uçsuz bucaksız ve
bulunması imkânsız bir kök zemininden yukarıya doğru rlamış, ucube hayvansılığı ile tek vücut
olma, uçsuz bucaksız bir kök örgüsünün bütünlüğünden yukarıya doğru şkırmış olan o hayvan
yüzü, sıradanlığın hiçliğinden beslenerek niteliksizliğin dehşe ne dönüşmüştü. Ölüm karşısında
duyulan hiçbir korku, bu dehşetlerin en dehşetlisi ile boy ölçüşemezdi, zira bu, sahte ölüm
karşısında duyulan dehşe , çok aşağılarda kalma bir hayvansılıkla, çok arkalarda kalmış bir
hayvansılıkla kuşa lmış , yaralanma, acı çekme veya havasızlıktan boğulma karşısında
duyulabilecek hiçbir korku bu boğucu dehşetle boy ölçüşemezdi, bu dehşe n kendi ele
geçirilemezliği hiçbir şeyi ele geçirmeye imkân tanımıyordu, çünkü henüz yara lmamış Yaradılış
içersinde, bu Yaradılış’ın soluksuzluğunda, soluk alma sıkın sında hiçbir şey ele geçirilemiyordu;
henüz tamamlanmamış, yara lmamış Yaradılış’ın çek ği soluk alma sıkın sıydı bu, o
Yaradılış’ın ka ksız saydamlığıydı, bu saydamlık içersinde hayvanlar, bitkiler, insanlar, hepsi
birlikte saydamlaşmış, neredeyse aynı denebilecek kadar birbirlerine benzemişlerdi, ve soluk
kesici dehşetlerinden dolayı, hiçliğe olan çözülmemiş ve çözülmesi imkânsız bağlılıklarından
dolayı, yaşanmamış olmalarına rağmen kendilerine özel bir varlık kazanabilmenin peşinde
koşmalarından dolayı, böylesine uç noktada bir benzerlikten ve yine böylesine uç noktada bir
düşmanlıktan dolayı birbirlerini boğmaktaydılar, hepsi de her türlü nitelikten yoksun hayvanlığı
kendi varlıksızlığında hisseden hayvanın dehşetle mayalanmış korkusu içindeydiler, ah, evet,
bütün kâina  kaplayan boğulma korkusuydu bu! Ve zaten hep varolmamış mıydı? Vergilius’un
kendisi, böyle bir korkuyu duymadığı herhangi bir zamanı yaşayabilmiş miydi?! Bütün çabalan,
dehşet r nası karşısında boşuna bir savunma olarak kalmamış mıydı? Ah, evet, geceler
boyunca, her gece devam edip gitmiş  bu, yıllarca, onyıllarca, gençlik kadar uzak ve daha dün
kadar yakın bütün zamanlar boyunca devam edip gitmiş , Vergilius, geceler boyunca, her gece
bir büyüklenmenin ürünü olan yanılsamayla ölüme kulak vermekte olduğunu düşünmüştü, oysa



bütün yap ğı, sahte ölüm karşısında duyulan dehşete karşı bir savunma olabilmiş ; sahte
ölüme ait ve her gece gelen, ama kendisinin hep görmezlikten gelmeye çalış ğı imgeler
karşısında bir savunma, onları görmeyi hep reddetmiş , ama onlar, buna rağmen hep
kalmışlardı —

   ...ah, kim uyuyabilirdi ki Troya yanarken! Durmaksızın, hiç durmaksızın! Ve köpükler içindeydi
denizin dalgaları, çekilen küreklerle yarılmış , üç dişli gagaları ile suları aralayan gemilerin
arkalarında bıraktıkları evleklerle kesilmişti...

   — imgeler hep kovulamadan kalmış , geceler boyunca, her gece dehşet, Vergilius’u
hayaletlerle dolu kraterlerin suskunluğunda taşımış , Yaradılış öncesinin ha rlanmamışlığı
boyunca, tekrar feda edilen varoluşun en yakına boca edilmiş sonsuz uzaklığı boyunca, bütün
terk edilmişliklerin felce uğramış, çorak tarlaları boyunca taşımış ; insana ait olan ve olmayan
ne varsa, hepsi tara ndan terk edilen Yaradılış, bir defa daha feda edilmiş . Vergilius, geceler
boyunca, her gece gerçekdışılığın acımasız zorlayıcılığına sürüklenmiş , bütün tanrıların önünde
giden, bütün tanrılardan daha uzun ömürlü olan ve tanrıların aczine mührünü vuran o
gerçekdışı gerçekliğe yaklaş rılmış , Moira’yı, gaddarca ve üçlü bedeniyle birlikte bekleyen,
imgelerinde sahte ölümün bütün figürlerinin değişimler içersinde dolandıkları kader tanrıçasını
görmüştü, ve gözlerini onun hem felce uğramış hem de felç eden, güçsüz kaba gücü karşısında
kapatmak istemiş , yolunu kaybetmişliği içersinde körlük ryakisi, hiçliğin kötücül alay
kıvılcımları karşısında da sağırlaşmış olarak, ayılmış, fakat yine de aciz biri kimliğiyle bunlardan
kaçamamış ; ona adlandırılamaz olanın, fark edilemez olanın, şekillendirilmemiş olanın
üstesinden gelinemezliğini göstermiş ve onu pişmanlık duymaya zorlamış olan o Yaradılış öncesi
sığ gülüşü duymazlıktan gelmek istemiş ; evet, böyle olmuştu, hep tehditlere gebe, hep
savuşturulan; yıllar hızla akıp gitmiş tek bir gece gibiydi, imgelerle dolu, imgelerin anaforunda
çalkalanan, dehşe n durağanlığında imgeler tara ndan taşınan geceler; ve geceleri, her gece
geldiğini ilan eden şey, o onsuz olunamaz, kaçınılamaz şey, ar k savunmayla engellenemezdi,
sahte bir ölüm ile rla p a lmışlığın dehşe n etkisiyle ka lıp kalışıydı, bu ka lıp kalmışlık
içersinde Vergilius, tabutunun kucağında, mezarının kucağında yatacak , durağan yolculuk için
uzanmış olacak , yalnız ve desteksiz, kendisi için aracılık edecek kimse olmaksızın, yardım
almaksızın, acınmaksızın, ışıktan yoksun, sonsuzluktan yoksun, ar k hiçbir yeniden diriliş için
açılmayacak, yerinden oyna lması imkânsız taştan mezar kapaklarıyla kuşa lmış olarak. Ah,
evet, öyle ya, mezar! O da hazırdı daracık odada, karaağaçların dalları ona da değmekteydi,
onun da çevresinde in kam melekleri hora tepmekteydiler, o da in kam meleklerinin kötücül
alaylarının hedefiydi, ah, evet, aslında o, kendi kendisinin kötücül alayına dönüşmüştü, şimdi o
da kendine yönelik ve bir türlü ayrılmak istememiş olduğu yanılsamasına ilişkin kötücül bir
alaydı, kendine yalanlar söylemek için kullandığı çocukça umutların kötücül alaya dönüşmüş
haliydi; o umutlar ki, Napoli koyunun sessiz sürekliliğinin, denizin neşeli güneş büyüklüğünün,
denizin uçsuz bucaksız vatan parıl larının, kısacası böyle bir manzaranın ölümü sessizce
kucaklayacağına, onu hiçbir zaman şarkılaş rılmamış, şarkıları söylenmemiş bir müziğe, hep
kulak verilen ve zaten öteden beri de hep kulak verilmiş ve haya  yeniden ölüme diriltmesi
yazılmış bir müziğe dönüştüreceğine ilişkindi; ah, evet, kötücül alaylar her yanı kaplamış ,
çünkü bina, şimdi mekândan mahrum bir manzarasızlığın ortasında yükselmekteydi, arkasında
görünen hiçbir şey yoktu, deniz, sahil, tarlalar, dağlar, taşlar, hiçbir şey yoktu, ha a ilk-çamurun



şekillenmemişligi bile yoktu, hayır, hiçbir şey yoktu, sadece anlaşılabilmesi imkânsız bir çıplaklık
vardı, hiçliğin içersinde anlaşılması imkânsız bir tehdi , kötücül alayların taşlarıyla inşa edilmiş,
çıplak bir bina vardı, hep o boşlukta seğir p duran, aynı akışın içersindeydi, bu akış içersinde
çevredeki o uğursuz çehrelerle birlikte boşlukta gidiyor, sürükleniyordu, soluksuz ve solunamaz,
içilmesi imkânsız susamışlıkta, havadan oluşan bir cam, ne hava ne de su olan bir cam, korku
ateşlerinin saydam duman nefesleriyle sarılı, bütün Yaradılış öncesinin parmakların arasından
akan kuru bir hışır  gibi uçup giden soluksuzluğu, ve işte asıl bu tüyler ürper ci şekilde
hayvansılığa doymuş, tüyler ürper ci şekilde hayvansılık doğuran, türler ürper ci şekilde
hayvansılığı damla damla sızdıran hava elemen nin içersinde — gerisingeri hayvansılığa
yuvarlananı emerek — yarı kuşlar ça lara tünemişlerdi, tüyler ürper ci mezarlık kuşlarıydılar,
yoğun bir sıra oluşturan, balık gözlü sahte kuşlardı, baykuş kafalı, kaz gagalı, domuz karınlı,
ayakları olan gri tüylü yara klardı, bu ayaklar perdeleri, ayak zarları olmayan insan elleriydiler,
manzarasızlıktan buraya uçup gelmiş, uçuşları hiçbir manzarayı hedeflemeyen tünek
kuşlarıydılar. Orada öylece oturmaktaydılar grinin çıplaklığı içersinde, patlak gözlerle bakınarak
birbirlerine yapışmışlardı, onlarla kuşa lmış mezar da öylece oradaydı, ha a hem cumbanın
içine, hem de dışarıya, en ulaşılmaz hedef uzaklığına doğru uzanmış . Her şey birbiri üstüne
yığılmış vaziye eydi, gökyüzü olmayanın çıplaklığı cumbanın pencerelerinin kavisleriyle
örtüşüyordu, ikisi de mezarın üzerinde bir kubbede birleşiyorlardı, ikisi de mekân—olmayan ile
örülüydü, fakat buna rağmen yıldızlarla bezenmiş bütün gökyüzü yuvarlağının kadife karasıyla
parıldamaktaydılar, ve dünyanın kubbeleri, karaağaçlarla kaplıydılar, bütün mesafelerin ve
uzaklıkların uçsuz bucaksız büyütülmüşlüğü içersindeydiler, ama bu büyütülmüşlük aynı
zamanda onların uçsuz bucaksız küçültülmüş halleriydi; manzarasız olan manzaraya giriyor, bu
arada kendi de manzaranın saldırısına uğruyordu, mekân—olmayan mekâna giriyor, bu arada
kendi de mekânın saldırısına uğruyordu, simgesizliğin içersinde simgeli oluş gibi, pkı
hayvansılığın sahte ölüme girmesi ve aynı zamanda da onun saldırısına uğraması gibi: sönmüştü
haya n simgeleri, sönmüştü gökyüzünün anlamı gerçekleşmiş—anlamla dolu hayvan imgeli
burçları, onları örten çıplaklığın al nda soğumuşlardı, bu arada, ölümün simgeleri kalmışlardı,
ifade edilemez, düşünülemez, sezgi yoluyla bilinemez Yaradılış öncesinin simgesizliği içersinde
olsa bile, ölümün simgeleri kalmışlardı, ifadesiz ve iğrenç hayvan yüzlerinde, sürünerek sahte
ölümden çıkan bu dehşet görüntülerinde kalmışlardı, aynı zamanda da doğrudan doğruya
boşluktan gelmeydiler, hiçliği hiçlikte yansı yorlar, kendileri de hiçlikten yansıyorlardı, imge ve
karşı-imge, o en derinlerde yatan ilk yalnızlığın, asla kavranamayan, hep bilinmiş ve bilinen
olan, hep korkulan, zamanların ve hayvansılığın sonsuz derinliklerinde örgüsünü örmeyi
sürdüren yalnızlığın ifade yıkımında birleşmişlerdi; simgesel olanın çemberi, ifadesizlik içersinde
kapanıyordu, o noktada, âlemlerin birbirine karış ğı, her türlü bağlan dan yoksun
yara lmamışlıkta, bomboş bir sonsuz uzaklığın göze görünür ve bomboş bir iğrenç hayvan
yüzüne dönüştüğü yerde kapanıyordu; sanki ilk yalnızlığın bütün bilgi imgesi, sanki sonların en
sonunda imgesizlikte kendini son bir çıplaklıkla açığa vursun diye, sonsuz imgeler çemberinin
tamamı boyunca, bir yansıtmadan ötekine taşınmış ; ve bu kendini açığa vuruşta,
yara lmamışlığın ve onun yalnızlığının sessiz bir gümbürtüyle gerçekleşen patlamasında yıkım,
bomboş ve iğrenç hayvan yüzünün uçup giden ve zavallı saldırganlığını oluşturan bütün
kötücüllükle tanınabilir oluyordu; bu, yaradılmış ve yaradılmamış ne varsa hepsinin arkasında,
ön-yaradılmışlığın ve bütün yalnızlıktan kaynaklanma uzaklıkların arkasında sezgi yoluyla



algılanabilen yıkımdı, sezgilerin tehdidi ile sahte ölümün yıkımı içersinde ortaya çıkmış ,
dönüşün bütün yollarının, ka lıp kalmanın, oyunun ve esrikliğin bütün yollarının kaçınılmaz bir
şekilde hayvansılığa götürdüğünü, güzelliğin bütün yollarının kaçınılmaz bir şekilde dehşe n
iğrenç yüzünde son bulduğunu sezgilerle dolu olarak gözler önüne seriyordu. Mezarın, ölümü
güzelliğe dönüştürmek istemiş olan damında yıkımın kuşlarından oluşma bir zincir tünemiş .
Etra a yerkürenin şehirleri manzarasız bir manzara halinde yanmaktaydı, surları yıkılmış , kare
biçimindeki taşları parçalanmış , tarlalardaki çürümeden yükselen buhar, kan tütmekteydi,
çevrede tanrıtanımaz bir Tanrı arayışı içersindeki kurban verme tutkusu sanki hora tepiyordu,
kurban vermenin esrikliği içersinde sahte kurbanlar üst üste yığılmış , gözlerini kurban
bürümüş olanlar tozutmuşlardı, kendi sahte ölümlerini karşılarındakinin sır na yüklemek için,
hemcinslerinin kanma giriyorlardı. Tanrı’yı kendi evlerine gelmesi için baştan çıkartmak
amacıyla, komşunun evini yıkıp ateşe veriyorlardı, yıkım çılgınlığı, yıkım coşkusu kol
gezmekteydi, kurban, cinayet, yangın, taşların paramparça edilişi, hepsi Tanrı’nın onurunaydı,
Tanrı’nın kendisi böyle olsun is yordu, çünkü kendi dehşe ni, kadere ait kendi bilgisini
uyuşturmak zorundaydı ve kahkahaların şehve yle, yıkımların şehve yle bunun için insanlar
arasında ikilik yara p onları birbirine düşürmüştü, esriklikten kaynaklanan ikilik vardı,
kurbanlardan kaynaklanan ikilik vardı, ve o, yani Tanrı, ar k acze düşmüş olarak bunlara
ka lıyordu ve bunlardan hoşlanmaktaydı; Tanrı ve insan, gözünü yıkım bürümüş olan aynı
korkunun pençelerinde defalarca kıvranıyordu, sahte ölümün taşlaşmış yalnızlığı içersindeki
taşlaşmadan korkuyordu, ka lıp kalmaktan korkuyordu, tanrıların öldürücü oyunlarının coşkusu
bir duyarsızlığın uçurumuna doğru kovalanıyordu, insanların öldürücü oyunları vardı, ruhun
hiçliğe açılan krateri vardı, ve sürekli akan ateşler, bu kraterden şkıran akıcılığın içersinde
hareketsizdi; kül bırakmaksızın yanmaktaydı şehirler, alevler dimdik dışarı uzanmış diller gibi,
havaya kalkmış kırbaçlar gibi sallanmaktaydı, hiçbir derinlikten yukarı doğru kamçılamıyorlardı,
evet, yır lmış, parçalanmış, kendi kendisinin patlaması olarak dilimlere ayrılmış yüzeyin al nda
ikinci bir yüzey yoktu, hele herhangi bir derinlik diye bir şey hemen hiç yoktu, alevler, kaska  bir
kargaşanın içersindeki bu yüzeyin kendisinden başka bir şey değildiler, ve felce uğramış seslerin
kaska  kükremeleri tara ndan kuşa lmışlardı, bu seslerin a kları çığlıklar, ar k sadece iğrenç
bir şekilde kayıp giden, pençeleri andıran gölgelerden ibare , onlar da terk edilmiş, bir defa
daha kurban edilmiş, paramparça olmuş Yaradılış’ın kükremeleri tara ndan kuşa lmışlardı:
etra a, kaska  bir şekilde olmak üzere, yıkın ların arasından yeni binalar yükselmekteydi, soluk
gri ışığa doğru, ışık—olmayanın ışıksız solukluğuna doğru yükseliyorlardı, boşluğun içinden
yükseliyorlardı ve buna rağmen daha önceden de ve hep vardılar, daha önceden de hep
umu an yoksun olarak sürekli cinayetlerin yücel lmesi için, yıkımın ebedi kılınması ve
korunabilmesi için inşa edilmişlerdi, sahte haya n binalarıydılar, sahte ölümün binalarıydılar,
temel taşlan kanla sulanmış , taşların ağırlığı haya  ezmekteydi, ve dökülecek hiçbir kan,
yıkımla inşa edilmiş olanı, yıkımı duvar gibi saranı, yıkımın taşlaşmışlığıyla kalanı yasaya ve
Yaradılış’ın akışına eklemek için yeterli değildi, hiçbir sihirli formül, yemini yenilercesine
demirden yılanı parçalamaya yetmiyordu; ön-Yaradılış, Yaradılış’tan daha güçlü kalmaya devam
ediyordu, Yaradılış’ın döngüsünü kesen yara lmamışlık, sahte bir ölüm olarak kalmayı
sürdürüyordu, Yaradılış’tan kaçmış olan bu yara lmamışlık, onun karşısına dikiliyordu, kendi
içersinde mutlak bir bütün oluşturan bir yara lmamışlık , yalnızca kendi kendisini ebedi kılmak
is yordu, kendi kendini anıt olarak dikiyor ve mezara dönüştürüyordu, dili elinden zorla alınmış



olarak kalıyordu, suçluluk bilinciyle ve nefesini kaybetmiş olarak kalıyordu, taştan anıtsallığı
dikkate alınmaksızın ebedi ve kalıcı kılınamamış olarak kalıyordu, ve — yara lmış olanı
silkeleyip a ğından — yeniden dirilişten mahrum bir mezara dönüşmüştü. O noktada
mekânsızlığın katedralinin, cennetsizliğin katedralinin kendisi tek bir mezarın mağarasına
dönüşmüştü, gökyüzünün bağırsaklarının yılan halkaları arasına yerleş rilmiş , ön-Yaradılış’ın
tanrılar tara ndan aşağı görülen, humus taşıyan bağırsak askısına yerleş rilmiş , ve o ön-
Yaradılış içersinde kader triyor, zamanı hiçe sayarak gelişini ilan ediyordu; Vergilius, sanki
dönüş yolculuğundaymışçasına, işte bu mağaranın içine taşındı, yolculuk orayaydı, ve göklerden
kovulmuş olmasına rağmen, kendisinin de yılanlarla iç içeliğine rağmen, yine de göğün
bağırsaklarının arasına yerleş rilmiş olarak yatmaktaydı. İç ve dış , dünya arasında bu nasıl bir
yer değiş rmeydi! Ne korkunç bir altüst olma durumuydu! Etra a ölüler tara ndan iskân
edilmiş yeryüzünün mezarlık yollan ve mezarlık şehirleri alev alev yanıyordu, etra a insana
özgü çılgınlığın, insana özgü zafer sevincinin, insana özgü gözünü kurban bürümüşlügün
taşlaşmış amaçsızlığı kaska  kesilmiş , etra a ateşlenmişliğin soğukluğundaki yeryüzü ateşleri
dimdik , ve bu, insanoğlunun yara lmışlıktan koparılışıydı, Tanrı’nın yaratma tah ndan
indirilişiydi, Yaradılış’ın ölümden soyunmuş ölümü tara ndan taştan bir kuşatma al na
alınmış  — tanrıların karan doğrultusunda gerçekleşen, korkuyla yara lmış ikilik, akıl
karış rıcıydı. Çünkü Yaradılış, sürekli yeniden diriliş ih yacı duyar; Yaradılış, ancak sürekli
yeniden diriliş içersinde gerçekleşir, ve diriliş, sadece Yaradılış devam e ği sürece, bir ân bile
daha fazla değil, gerçekleşebilir, ah, evet, yalnızca tekrar tekrar yeniden doğuşun alevleri
arasına inendir yara lmış olan, yalnızca o, yara lmış olan diye adlandırılmak hakkına sahip r;
evet, o, yenik düşmeyenin tekrar kaynağından çıkmaması, anne—öncesi yara lmamış olanın
tekrar taştan bir dilsizliğe yol almaması için sürekli çaba harcar, ah, evet, yara lmış olan,
aşağılara inerken kendini kurban diye sunan yaradandır, sınırsız ve her türlü dönüşüme kapalı
olarak sunandır, kendini her türlü esrikliğe, daha da ötesi, herhangi bir tanımaya veya yeniden
tanımaya kapatmış olandır, yara lmışlıktan kaynaklanma her türlü korkuyu sıyırıp atmış r, en
son noktadaki ve yine yara lıştan kaynaklanan arzudan da kendini özgür kılmış r, ah, evet,
bizler ancak ve ancak yara lmışa özgüyü bütünüyle sıyırıp a ğımızda yara lışın yara kları
oluruz, ancak hem yara lışa özgü, hem de yara lış—dışı bilgiyi elden çıkarmayı öğrendiğimizde,
son pişmanlığımızı da omuzlarımıza almaya hazır olduğumuzda, kendi mezarımızı ellerimizle
yıkabildiğimizde yara lışın yara kları olabiliriz! Ve Vergilius sanki kendisi bir rüyadaymış ve
ikinci rüyadan bir ses ilkine doğru sıldıyormuşçasına, sanki tanrıların korkusu, tanrıların
in kamı, tanrıların aczi bir defa daha deliniyormuşçasına, sanki bir defa daha ve belki de ilk
defa yumuşak bir merhamet gösteriyorlarmışçasına bunun bilincine vardığında, sanki o esrarlı
ve kelimeler içermeyen sıl  doğrudan tanrıların bir defa daha delinen dehşet korkusundan
kaynaklanıyormuş ve ona cesaret telkin ediyormuşçasına, silip atmak için, küçülmek için,
teslimiyet için, pişmanlığa teslim olmak için gereken cesare  telkin ediyormuşçasına bilincine
vardığında, dilin dışındaki dile benzeyen bu sıl  halindeki kelimesizlikten bir anlam yoğunluğu,
çok daha ileri ölçüde bir anlam yoğunluğu yankılandı; bu, öteki ikinci rüyadan çok daha uzaktaki
bir rüyadan gelen sözsüz bir söz gibiydi, daha alçak perdeden, daha ısrarlı bir sıl ydı,
anlaşılamayan, fakat yine de eyleme çağıran, hızla geçip giden ve kaybolan, ama buna rağmen
düşünülebilecek en sert emirdi, geri çevrilemez bir kesinlikle buyurduğu, sahte hayata hizmet
etmiş ve o haya n içeriğini oluşturmuş ne varsa sanki hiç varolmamış gibi silinmesiydi,



olmamışlığın evrenine geçmesiydi, hiçliğe sürgün edilmesiydi, her türlü ha radan, her türlü
bilgiden koparılmasıydı, gerek insanların gerekse nesnelerin dünyasında ne olup bitmiş ise,
hepsinin zorla bas rılmasıydı, ah, evet, bu emir yapılmış ne varsa hepsinin yıkılmasını, Vergilius
bugüne kadar neyi yazdıysa ve neyi şiirleş rdiyse hepsinin yakılmasını buyuruyordu, ah, evet,
bütün yazıları yakılmalıydı, hepsi ve bu arada Aeneis de yakılmalıydı; buydu Vergilius’un
duyulmazlıkta duyduğu, fakat daha o binanın saçaklarına, orada hareketsiz tünemekte olan bir
dizi sahte kuşa dikili bakışlarının çekim gücünden kendini kurtaramadan, rengini kaybetmiş
tüylerin üstünden sanki belli belirsiz bir dalga geç , akıcı ve hava gibi esen bir şey, bir dalga ve
sonra biri daha, ve sonra ânsızın, bir sessizlik köpüğü halinde, sürü havalanıverdi, aynı zamanda
çember çizerek yükseldi ve görünmezliğe karışıp zerreciklere ayrıldı, öyle ki, o alışılagelmiş ça
pervazı bir ân için görünür oldu, ama sadece o biricik ân için, çünkü bir sonraki ânda bina kendi
içersinde çöküverdi, sessizlikte kaçanların kanat çırpışlarından geri kalmaksızın, havaya
dönüşmekte geri kalmaksızın görünmezliğe karışıp, kendisini emen hiçlik içersinde zerreciklere
ayrıldı. Ve Vergilius bunun bilincine vardığından, ses çıkartmama durumu da değişmeye yüz
tu u, ve sessizliğe dönüştü: hareketsizlik, huzur olup çık , Vergilius’un kendi taşınma sürecinin
kıpır sız yolculuğu dünyevi bir durgunluk halini aldı, hayaletler, bitki ve hayvan şeklinde olanlar
ve son olarak da vücudu şeffaf ve solgun, sorgucu rüzgar gibi esen tek bir alev saçlı dişi şeytan
— bütün bunlar, ar k Vergilius’a eşlik etmeyi bırak lar, yanından kayıp gi ler, mezarın batmış
olduğu yere doğru kaydılar, mezarı takip ederek ba lar, sırayla ba lar, bomboş bir
alacakaranlığa sarınmış gölge kraterinin içine alındılar, ve bu krater daha biraz öncesine kadar
tehdit edici bir karşı göz gibi, ama aslında kendi gözü olarak, iğrenç bir şekilde ona bakmışken,
iğrenç bir boşlukla onu tehdit etmişken, şimdi kendisi de, Harpaa’ların bu boşluğun içersinde
eriyip gitmesinden sonra, aynı erimenin kurbanıydı, emici güç her şeyi içine alan bir barışa
dönüşmüştü, derinliğe dönüşmüştü, yeryüzü gecesinin gözü olmuştu, havanın gözyaşları ile
ağırlaşıp irileşerek, rüya gözü olmuştu, kurşuni ve kadife siyahı rengiyle Vergilius’ta
dinlenmekteydi, ona hiç ağırlık vermeksizin sarılıyordu, rüyaların içinde rüyalardan arınmış ,
yeniden açılmış olan gecede dönüşün yolları da açık , ve onların bakışlarının en derin
noktasında tekrar küçük yağ kandilinin küçük ve sarı alevinin ucu parıldamaktaydı, çekingen bir
yanıp sönüştü — ah, evet, yakınlarda bir yıldızdı — mehtapsız kalmış, gecenin is raha na
çekilmiş olan odadaydı, friz neredeyse hiç fark edilmiyordu, duvarların yüzeyleri koyulaşmış ,
odada yalnızca yeryüzüne ait o tanıdık eşyalar vardı, sanki başka türlüsü hiç olmamış ; bu,
dönüştü, ama buna rağmen eve dönüş değildi, tanıdık , buna rağmen ha ralardan yoksundu,
yumuşak bir yeniden canlanış , ve buna rağmen, ha a daha da yumuşak denilebilecek bir
silinme haliydi, özgürleşme ve zindana düşmeydi, tasviri imkânsız bir şekilde son derece
yumuşak bir silinişe doğru akmış , kadere boyun eğişiyle mucizeye dönüşmüştü. Duvardaki

skiye hafi en şırıldıyordu, karanlık, alçak perdeden bir ıslaklığa dönüşmekteydi, ve bunların
dışında hiçbir yerde herhangi bir kıpır  olmamasına rağmen, dilsizlik tekrar dilsizliğinden
sıyrıldı, ka lıp kalmışlık sertliğini kaybe , zaman tekrar yumuşayıp hayat buldu, görünüşte ölü
olan mehtap kırılganlığından özgür bırakılıp tekrar harekete açıldı, böylece Vergilius da, aynı
şekilde ka lıp kalmışlıktan uzaklaşıp, çok büyük zahmet çekmek pahasına da olsa, yavaş yavaş
doğrulabildi; avuç içlerini gerilmiş parmaklarla şilteye dayadı, kalkık omuzlarının arasında biraz
çökük duran, harcanan çabadan dolayı biraz treyen, ateşler içersinde yanan başını biraz öne
uzatmış olarak alçak perdeden gelen seslere kulak kabar , ve bu kulak kabar şı, hayat denilen



akışın tekrar geri dönen, hiçbir ateşin etkisiz kılamayacağı yumuşaklığına olduğu kadar, hemen
hiç belirginleşmemiş, yakalanabilmesi neredeyse imkânsız rüya sesine de yönelik ; bu ses,
Vergilius’a yazılarını yok etmesini buyurmuş olan ve rüyada sıl  halinde verilen emirdi;
Vergilius, şimdi bu sesi gerçekten duymak is yordu, dahası, kurtuluştan daha bir emin
olabilmek için, bu sesi duymak zorundaydı: gizli emrin yerine ge rilebilmesi, Vergilius onu ne
kadar duymak ve yerine ge rmek isterse istesin, imkânsızdı, sıldayan sözsüzlüğe uygun söz
bulunmadan önce, emir de hep yerine ge rilemez olarak kalacak , ve esrarlı bir şekilde
Vergilius’u kuşatan belirlenemezlik içersinde emir, zorlayıcı olarak söze geri dönülmesini
işlemekteydi; suskunluğun duvarları hâlâ Vergilius’un etra ndaydı, fakat ar k birer tehdit
değildiler, ah, evet, dehşet hâlâ varlığını korumaktaydı, fakat korkusuz bir dehşe , dehşet
içersinde korkusuzluktu, en dıştaki ve en içteki sınırlar hâlâ birbirlerinin içlerine dönüktüler,
fakat Vergilius, kulak kabar şı sonucu onların nasıl çözüldüklerini ve birbirlerine bağlandıklarım
hissedebiliyordu, elbe e daha önceki bilgi düzeninde değildi birleşmeleri, elbe e insanların
düzeninde, hayvanların düzeninde, nesnelerin düzeninde değildi, bir zamanlar içersinde
hareket e ği ve, kendi silinen ha zasıyla birlikte ar k silinmiş olan, ar k varolmayan ve hiç
varolmayacak olan dünya düzeninde de değildi, ve bu, neredeyse güzelliğin bütünlüğü de
sayılamazdı, böylece ortaya çıkan, dünyanın güzelliğinin parıltısını kaybetmekte olan güzelliği de
olamazdı, hayır, bu da değildi, ama herhalde sezgiyle algılanması imkânsızın ses veren akışının
bütünlüğü olabilirdi, gece gelen, geceye kaynaklık eden bir bütünlük; bu, bir duraklamaya ilişkin
ha rlanmamış bir ha rlayışın bütünlüğüydü, bu duraklama sırasında eksikliği giderilemeyecek
olan, eksiksiz hale geliyordu, anla lması imkânsız bir erişilmezlikteki ilk yalnızlığın Yaradılış
özlemiyle birleşiyordu, ölçüsüz bir temizliğe ve bekârete sahip, sezgiyle algılanabilmesi imkânsız
yeni bir ha zada birleşiyordu, ve Vergilius’un kulak kabartarak algıladığı şeyin varlığı, hasretle
yoğrulmuş akışın içersindeydi, kaynağını en yoğun karanlıkta buluyordu ve aynı zamanda da
Vergilius’un en içteki kulağında, en içteki yüreğinde, en içteki ruhunda yankılanıyordu, kelimeler
olmaksızın içindeydi, kelimeler olmaksızın çevresindeydi, katmerli sıldayan ilk zeminin yalvaran
ve pişmanlıkla kıvranan sessiz büyüklükteki gücüydü, onu tutuyor ve, derinlemesine kulak
kabar ğı ölçüde, dolduruyordu, ne var ki hemen ardından ar k bir mırıl , bir sıldayış
olmaktan çıkıyordu, daha çok olağanüstü bir gürleyişe dönüşüyordu, ama elbe e öyle bir
gürleyiş  ki, yaşamanın ve ar k yaşayamamanın bütün kesitlerinden, ha rlamanın ve
ha rlamamanın bütün kesitlerinden, karanlığın bütün kesitlerinden geçip taşınıyordu; öyle ki,
ar k bir sıl nın gücüne bile erişemiyordu, hayır, bir sıldayış değildi, hayır, çok daha fazlasıydı,
bütün ses sürülerinin birlikte nlamasıydı, zamanın bütün mekânlarından ve
mekânsızlıklanndan yükseliyordu, mahfazalı ve saklanmış olmanın şarkılı, madeni, gümbürtülü
seslerini veriyordu, iyiliği ile korkunçtu, matemiyle teselli vericiydi, hasret yüzünden erişilmezdi,
acımasızdı, inkar edilemezdi, aradaki büyük uzaklığa rağmen değiş rilebilmesi imkânsızdı,
Vergilius’un egosu kendini kadere boyun eğişle aşağıladığı ölçüde, direnişinden vazgeç ği ve
sese aç ğı ölçüde, egosu sesin büyüklüğünü gerçekten kavrayabilmekten kuşkuya düştüğü
ölçüde, ve nihayet kendi değersizliğine ilişkin bilgisi derinleş ği ölçüde, o şey daha emredici
oluyordu, şarkısı gi kçe daha baştan çıkarıcı yankılanıyordu; ve sonunda Vergilius, eskiden beri
çok üstün olan o gücün zorlamasıyla, yumuşaklığının zorlamasıyla, kendini tâbi kılmaya ve böyle
bir şeyi istemeye zorlanmasıyla, elinden zorla alınması öngörülen esere ilişkin korku duymaya
zorlanmasıyla, böyle bir şeyi emredecek olan kararın verilmesi isteğinin zorlamasıyla, hem



korkuya hem de umuda zorlanmasıyla, hayat uğruna silmeye ve kendini silmeye zorlanışıyla,
küçüklüğünün büyüklüğünde zindana a lmışlığı ve özgürleşmesiyle, herhangi bir şekle sahip
olmaksızın hasre  çekilen sesler bütününün gücünün etkisiyle, sonunda nihayet çoktandır
bilineni, çoktandır acısı çekileni, çoktandır hissedilmiş olanı yakalamayı başardı, ve bu şey,
ufacık, yetersiz, ve dile ge rilemez olanın hava gibi uçsuz bucaksızlığı için asla yeterli
olamayacak bir söylem gibi, içinden bir solukta, bir iç çekişle, bir çığlıkla şkırdı: “Aeneis’i
yakın!”

Kelimeler ağzında kendiliklerinden mi şekillenmişlerdi? Neredeyse bilmiyordu bunu, bilmiyordu,
ve buna rağmen adeta bir cevabı andıran bir yankı geldiğinde, şaşırmadı: “Sen mi seslendin?!”
böyle geliyordu ses, narin ve tanıdık, herhangi bir hiçbiryerden, sanki yurdundanmış gibi,
sezilemeyecek kadar yakından veya sezilemeyecek kadar uzaktan. Sesin tınısı sonsuzluğun içinde
olmasa bile ayırt edilemezliğin içinde dalgalanıyordu, seslerin bütünlüğü içersinde de değildi,
Vergilius bir ân için Plo a sandı, onun sesinin boşlukta dalgalanan karanlığını düşündü, sanki
onu yeniden huzura kavuşmuş, yeniden çiğ damlaları ile nemlenmiş, yeniden bir araya gelmiş
gecede beklemek hakkına kavuşmuştu ve ha a sanki beklemek zorundaydı, ama muhtemelen
daha büyük bir doğallıkla, ve hemen bir ân sonra o sesin oğlan çocuğuna ait olduğunu anlamak
üzere, ve çocuğun geri dönüşünü algılayışındaki şaşkınlıktan uzak doğallık, Vergilius’u dünyanın
sahilleri arasından öylesine sakin bir nehre taşıdı ki, neredeyse umursamaksızın, sevinci veya
hayal kırıklığını umursamaksızın öylesine hafif bir dünyevilik atmosferiyle taşıdı ki, Vergilius bir
dönüp bakmayla veya bir başını çevirmeyle bu akışı kesebileceğinden fazlasıyla ürktü; gözleri
kapalı ya yordu ve hiç hareket etmiyordu. Ve bu durumun ne kadar böyle devam e ğini de
bilmiyordu. Ama sonra, sanki kelimeler tekrar ağzının içersinde kendiliklerinden şekillendiler ve
o da sanki şöyle dedi: “Neden geri geldin? Seni ar k duymak istemiyorum.” Yine bilmiyordu
bunu yüksek sesle söyleyip söylemediğini, ve çocuğun gerçekten odada bulunup bulunmadığını,
bir cevabın beklenebilip beklenemeyeceğini de bilmiyordu; boşlukta bir bekleyiş , sanki daha
şarkı duyulmazdan önce bir yerlerde bir lir çalınmaya başlamış , ve ses tekrar çok yakından
geldi, şaşırtmaksızın yakından geldi, buna rağmen çok uzak , neredeyse denizden ve aydan
esiyordu ve çok, ama çok hafi en parıldamaktaydı da: “Beni geri çevirme.” — “Çevirmek
zorundayım,” diye karşılık verdi Vergilius, “yolumu kapa yorsun, ben öteki sesi duymak
is yorum, sen yalnızca görünüşte varolan bir sessin, ama ben ötekine giden yolu bulmak
zorundayım.” — “Bendim senin yolun, senin yolun benim,” dedi ses bunun üzerine, “ben, sana
ait olan birlikte yankılanmanın ta kendisiyim, daha en baştan beri ve bütün ölümlerin ötesinde,
sonsuza kadar.” Bir kanına girme gibiydi bu, tatlı bir baştan çıkartmayla doluydu, alabildiğine
yalınlık  ve alabildiğine rüyaydı, rüyadan gelen bir çağrıydı, bir defa daha geriye dönsün diye,
çocukluk ülkesinden gelen bir yankıydı. Ve kısık, uzaklığın yakınlığı kadar sılayı çağrış ran, bütün
acılardan kurtulmuş çocuk sesi devam e : “Sonsuzdur senin şiirinin yankılanışı.” Bunun üzerine
şöyle dedi Vergilius: “Hayır, istemiyorum ar k kendi sesimin yankısını duymayı; ben, benim
sesimin dışındaki sesi bekliyorum.” — “Kalplerin birlikte yankılanışını ar k durduramazsın;
çünkü onların yankılanışı senin benliğin dedir, kendi gölgen gibi değişmez olarak.” Bir baştan
çıkartmaydı bu, ve Vergilius’a bunu geri çevirmesi emredilmiş : “Ben ar k ben olmak
istemiyorum; kalbimin en derindeki gölgesizliğinde ve en derin yalnızlığında kaybolmak
is yorum, ve şiirim oraya kadar bana rehberlik etmeli.” Bir cevap gelmedi, görünmezlikten bir



rüya gibi es , bir rüya uzunluğunda, bir rüya kadar kısa, ve sonunda şunu duydu Vergilius:
“Umut, birlikte umut edebilmeyi ister, ve senin kalbinin yalnızlığı bile senin başlangıcının bir
zamanlar beslemiş olduğu umu ur.” — “Olabilir,” diye kabul e  Vergilius, “ama buradaki,
ölümümün yalnızlığında bana destek olacak sese ilişkin umut; bu umut benden esirgenirse eğer,
o zaman sevgi ve ilgi görmeden kalırım, sonsuza kadar teselli bulamam.” Karşılık gelene kadar
yine aradan belirsiz uzunlukta bir zaman geç : “Sen ar k asla yalnız kalamazsın, asla ve hiçbir
zaman, çünkü senden yankılanan, senden daha büyüktü, senin yalnızlığından daha büyüktü. Ve
sen onu ar k yok edemezsin; ah, Vergilius, senin yalnızlığının şarkısında bütün sesler, bütün
dünyalar bir arada, onlar yankılarıyla birlikte sendeler, ve sonsuza kadar yalnızlığını deldiler, o
yalnızlık ile gelecekte ne varsa hepsi arasında sonsuza kadar bir bağ kurdular, çünkü senin sesin,
Vergilius, baştan beri Tanrı’nın sesiydi.” Ah, evet, böyle hayal edilmiş  bir zamanlar, geçmişsiz
herhangi bir zamanda, bu hayal ediş, bir zamanlar Vergilius’un kendi kendine vermiş olduğu bir
ön-müjdeye geri dönüştü, ve şimdi bir gerçekleşme gibiydi o müjde, doğallığı içersinde acılardan
kurtarıcı ve umudun neşesini taşıyandı, ama öte yandan da en az bunun kadar alda cı bir
umu u, bir oğlan çocuğunun oyundan farksız umuduydu, kendi yanılsamaları içersinde dağılıp
giden bir çocuğun umudu. Ve ânsızın sordu Vergilius: “Sen kimsin? Adın nedir?” — “Ben,
Lysanias’ım,” diye cevap verdi çocuk, bu defa belirgin biçimde yaklaşmış  ve aşağı yukarı
kapının bulunması gereken yerden gelmiş . “Lysanias, öyle mi?” diye tekrarladı Vergilius, sanki
tam anlamamış  ve sanki aslında bir başka ad beklemiş , “Lysanias...” ve öylece hareketsiz
yatmış vaziye e, adı kendi kendine mırıldanarak tekrarlarken, olanın bütün doğallığına rağmen
şimdi yine şaşkındı, sadece adın garip uyumsuzluğundan dolayı değil, fakat aynı zamanda da
karşısındakine adını sormuş olmasından dolayı: bir zamanlar istediği, küçük gece yoldaşını
içinden çıkıp yanma geldiği o sanki boşlukta asılı duran adsızlıkta bırakmak değil miydi? Onu bu
yüzden adsızlığa geri göndermemiş miydi? Ve şaşkınlıkla sormaya devam e : “Ben seni
yollamış m buradan... neden gitmedin?” — “Dediğini yapıp gi m,” diye geri döndü ses, şimdi
ar k iyice yakındaydı ve yalınlığının arkasında insanı güldüren küçük bir köylü kurnazlığının
gizlendiği o bildik neşeli, biraz taşralılığı çağrış ran erkek çocuk tonuyla, pusuya yatmışçasına
bir sonraki herhangi bir soruyu beklemekteydi. Vergilius, bunun bilincine varmaksızın
karşısındakinin suyuna gi : “Ya, gi n demek... ama yine de buradasın.” — “Kapının önünde
beklememi yasaklamamış n... ve şimdi de seslendin.” Bu, aynı zamanda hem doğruydu, hem de
doğru değildi, içinden sanki bir yalan göz kırpıyordu, sadece küçük ve çocukçaydı, fakat
Vergilius’un bütün haya na işlemiş olan o büyük yalanın bir yankısı gibiydi, o kurnaz ve kurnaz
olmaktan da öte sözde hakika n yankısıydı, kelimelere tutunan bu hakikat, hiçbir zaman gerçek
anlamdaki gerçeklikle örtüşmeyen türdendi, evet, sözde hakika , ah, evet, eskiden beri talim
edilmiş , çocuğun ölümü atlatabileceği hayalini kurmaya başladığı zamanlardan bu yana talim
edilmiş ; hakikat ve yalan, seslenmek ve seslenmemek, yakınlık ve uzaklık birbirine akmış ,
eskiden beri hep yapageldikleri gibi, birbirlerinin içine akmışlardı; fakat işin en anlaşılmaz yanı,
çocuğun kapının arkasında nöbet tutmuş olmasıydı, çünkü aynı zaman içersinde, yani eşzamanlı
olarak, sanki bütün bir ebediyet boyunca devam etmek üzere, pencerenin al ndaki sokakta, bir
esrar perdesiyle sarılı korkunç şeyler cereyan etmiş , sokak sarhoşluktan yalpa vuran uğursuz
ucubelerle dolmuştu; ah, evet, anlaşılması imkânsızdı, anlaşılması imkânsız olarak kalıyordu,
ortada kavranılması imkânsız bir eşzamanlılık vardı, bir defa gerçekleşmiş, sırasını savmış olan
bu eşzamanlılık, buna rağmen hâlâ devam edip gitmekteydi, akışı olmayan ikinci bir gerçeklik ,



geçmişi ve geleceği olmayan bir gerçeklik , ve özellikle bundan dolayı da yeni kazanılmış bir
dünyeviliğe kadar sarkıyordu, neredeyse sahte adla dolanıp duran sahte bir gerçeklik gibi,
bütün kaybedişlerin özünde olduğu gibi, öteki dünyaya ait her türlü kazanımlardan uzak; ve
kaderin akışının böylesine esrarlılığı karşısındaki korku, ötelerde kaderi paramparça ederek
yankıların çöküşüyle kaybolmuş gülüş karşısındaki korku, adsız olan ile, kendini hep bp rastlan
niteliğiyle ve her defasında daha da yanlış olarak sergilemeye mahkûm bir adı sormaya zorlanış
karşısındaki korku, ah, evet, yeniden tanıyışın esrarengizliği karşısında duyulan korku,
eşzamanlılık karşısında bir savunmaya dönüşüyordu, olmuş ve gerçekleşmiş olandan bir kaçışa
dönüşüyordu, Şimdi’nin somutluğuna kaçışa dönüşüyordu, bedensel bir dolaysızlığa
dönüşüyordu, ve sonunda Vergilius, gözlerini açmış ; ötede, pencerenin camlarında hâlâ çekip
gitmiş olan ay ışığının izleri vardı, oda gölgelerle kuşa lmış , ve hareketsizliği bozup başını
çevirmek her ne kadar hâlâ pek akıllıca gözükmese de, orada, kapının gölgeler içindeki kenar
çizgilerinin önünde — gözleri kırpış rarak yandan bakıldığında —, narin ve neredeyse
algılanması imkânsız bir şekilde çocuğun silue nin belirginleş ği kesindi; bütün bunlar boşlukta
yüzen, tuhaf bir şekilde boşlukta yüzen, tuhaf bir şekilde hafiflemiş ve bu dünyaya ait bir
şimdiki zamandı, her türlü eşzamanlılığın dışına çıkar lmış , geçmişin dışına çıkar lmış ,
burada ve şimdi içersinde, geleceğin dışına çıkar lmış , adı bulunmayan, adsız bir bu dünyaya
aidiye : çocuk, ona buraya kadar rehberlik etmiş  —, şimdi, çağrılmaksızın geri gelmiş
olduğuna göre, çağrılmaksızın ve tuhaf bir yabancı adla dönmüş olduğuna göre, niye
Vergilius’u geri götürmek miydi? Yeryüzüne ait rehberlik son bulmuştu, geleceği bulunmayan bir
yeryüzüne aidiyet içersinde ise herhangi bir rehberliğe ih yaç yoktu, ve hâlâ bir rehberlik
desteği söz konusu ise eğer, Vergilius’a bunu sağlamak ar k çocuğun görevi değildi, çünkü
sadece çağrılmamış yardım etkili olabilirdi ve yardımı adlandıramayan kişiye böyle bir yardım
sunulamazdı. Ve çocuğun silue  gölge kapıdan çözülmeye başlayınca, Vergilius, vurgulamak
istercesine, bir defa daha i raz e : “Ben senin yardımını istemedim... yanılıyorsun, seni ben
çağırmadım...” ve daha alçak sesle ekledi, “Lysanias.” Kendisine hitap edilen, i raz karşısında
ürkmeksizin arka tara n karanlığından küçük yağ kandilinin sessiz ışık çemberine girmiş ; adı
söylenince, rüyanın alacakaranlığındaki erkek çocuğu yüzü aydınlık, rahat ve samimi bir
gülümsemeye açıldı: “Sana yardım etmek mi? Yardım edene yardım etmek mi? Sen, yardım
istediğin zaman bile aslında yardım etmektesin... yalnız bana izin ver de şarabını hazırlayayım”;
ve üstünde öteberi duran masanın başına geçip işe koyulmuştu bile. Ne biliyordu çocuk yardım
hakkında? Ne biliyordu bütün bir haya n yardım edebilmeye ilişkin aczi konusunda? Ne
biliyordu yardımı adlandırmayı bile beceremeyen, bu yüzden de ondan sonsuza kadar mahrum
kalan zavallının dehşet içersinde ayması üzerine? Ya da, yardım etmek istemeyen yalan yere
yemini ve silmenin kefare ni biliyor muydu? İstediği, her şeye rağmen yeni bir dönüşe, kader
tara ndan kaçınılmaz bir şekilde belirlenmiş ve esrikliğe ilişkin sahte bir dönüşe mi davet
etmek ? Neredeyse dehşe n geri dönüşü gibiydi, ve Vergilius, yüksek ateşten kaynaklanan
susamışlığına aldırmaksızın âni ve ürkek bir ifadeyle olumsuz cevap verdi: “Şarap olmaz, hayır,
hayır, şarap olmaz!” Yine tuha ı ve yine şaşır cıydı çocuğun buna cevabı; gerçi ret cevabından
ötürü biraz etkilenmiş olarak, şarap tes sini indirmiş , ama sonra tes yi tekrar aldı ve onu
ellerinin arasında tartarak, halinden memnun bir sükune  yansıtan, tuhaf bir şekilde ya ş rıcı
etki yaratan bir ifadeyle konuştu: “Kurban yerine geçecek yudum için geride hâlâ fazlasıyla şarap
kalıyor.” Ah, evet, kurban için! Sonunda söylemiş  işte, kurbandı önemli olan! Kurbanın



bütünlüğünün yeniden sağlanmasıydı, bütünlüğü yansıtan simgeselliğin yeniden sağlanmasıydı;
söz konusu olan, kurbanın esrikliğinin, kanın esrikliğinin, şarabın esrikliğinin yeniden
aşılmasıydı; önemli olan, kendi varlığını silmek amacıyla bir dünyayı kurban etmek , olup bitmiş
ve yara lmış olanın yara cı bir tutumla silinmesiydi, bu siliniş içersinde Vergilius’un, aynı
zamanda hem kurban eden hem de kurban niteliğiyle, hem baba hem de çocuk kimliğiyle, aynı
zamanda hem insan hem de eser olarak duaya dönüşmesi öngörülmüştü, bahanın mutlak
ye şkinliğine ve çocuğun mutlak küçüklüğüne geri dönecek , yardım isteyerek yardım edecek ,
gölgelerle örülecek  ve kendisi de mutlak bir silinip gitmişlikle gölgenin örgüsüne dahil olacak ;
evet, böyle olmalıydı ki, imgeler çemberinin yeryüzündeki kapanışında, karanlığın derinliğinin
son başkaldırışında, hayvansı—bitkisel Yaradılış’ın içersinde katmerli yükselerek, kan şaraptan,
şarap da kandan yansısın, sonsuz uzaklıktaki sezilemez olan, yankı gibi hafif nılarla görülebilir
olan içersinde eriyebilsin; kurbanın tekrar arındırılmasıydı burada söz konusu olan, ve Vergilius,
yani kendisine böyle bir şey yüklenmiş olan kişi, evet, Vergilius o bâkir eylemi burada, in kam
tanrıçaları ile kirlenmiş olan odada gerçekleş rmeye kalkışsaydı, evet, eğer iğrençlikten yakasım
henüz tam kurtaramamışken, burada şarabın tek bir damlasına bile dokunsaydı, o zaman şarap
iğrenç bir şekilde kendisinden de iğrenç kana doğru geri dönüşürdü, kurban kirli kalırdı, ve
eserin yok edilmesi anlamsız ve önemsiz bir elyazması yakma işleminden başka bir şey olmazdı;
hayır, bâkir olmalıydı kurbanın verileceği yer, kurban ediş bâkir olmalıydı, kurban eden bâkir
olmalıydı, bekâret, bekâre n içine kapanmalıydı, ve ka ksız şarap olmalıydı bağış olarak
sunulan, yükselmekte olan gündüz yıldızlarının ışıkları al ndaki tuzlu akın ya kurban
edilmeliydi, sabahın erken saatlerinin kasesi sedef tremeler geçirmeliydi, evet, her şey böyle
cereyan etmeliydi deniz kıyısında, şiir, treyen alevler tara ndan kemirilmeliydi ama yine de,
böyle bir girişim, hayata dair yalan yemini bir kader gibi belirlemiş olan, kelimelerin ve olayların
yardımıyla oynanan o sığ güzellik oyununun rezil bir şekilde yeniden canlandırılması anlamını
taşımayacak mıydı? Deniz kıyısının, sabah u unun ve kurban alevinin ortak düzeni, dünyanın
kendini güzelliğe verir vermez kana ve cinayete gebe bırakılmış bekâretsizliği içersinde
debelenip durduğu, o uyurgezerliği çağrış ran oyun değil miydi? Bu oyun içersinde tanrıların,
kendileri de aslında emirle hareket eden tanrıların emri üzerine tekrar dirilen, kaska  ve
öldürücü sahte kurban değil miydi? O şarkıya dönüştürülmüş olan sahte gerçeklik içersindeki
kaçınılmaz sahte hayat, şiir sana nın o kaçınılmaz sahte gerçeklikteki ara alanı değil miydi?
Hayır ve bin kere hayır, yapılması gereken, kurban vermeye ilişkin kurallara, şarapla ıslatmalara,
güzelliğe ilişkin ritüellere bakılmaksızın ve bütün bunlarsız, hemen yapılmalıydı; Vergilius’un
kaybedecek tek bir ânı bile yoktu, güneşin doğmasını kesinlikle beklememeliydi, hayır, şimdi
yapmak zorundaydı, ve çaresizlik ifadesiyle dolu bir çabayla doğrulup oturdu: hemen dışarıya
çıkmak, ateş yanan herhangi bir yere gitmek is yordu, şiirlerini yazdığı ruloların yükünü oraya
taşımak is yordu, belki bunun için çocuk da ona yardım ederdi, ve yıldızlı gecenin herhangi bir
ânında şiirin kelimeleri küle dönüşmeliydi; güneş, ar k Aeneis’i görmemeliydi. Vergilius’un
görevi, buydu. Gözlerini içinde elyazmalarının bulunduğu bavula dikmiş  — ha, bu arada,
bavula ne olmuştu? Sanki ânsızın çok enginlerdeki bir uzaklığa kaymışçasına, cüceleşip
küçülmüştü, cüceleşmiş ev eşyalarının arasında cüce bir bavuldu, ve ötekilerin arasında, eskiden
neredeyse yine orada bulunmasına rağmen, insan oraya erişemiyor, elini uzatamıyordu. Ve
ayrıca çocuk arada durmaktaydı, bütün o büzülmüşlüğün ortalık yerinde, büzülmüş olmaksızın
durmaktaydı; ellerinde doldurulmuş olan şarap kasesi vardı. Ve şimdi şöyle dedi: “Bir yudum al,



sadece uykunu ge recek bir ilaç niye ne al.” Bu, beklenmedik bir şekilde sorumluluk mevkiine
yükselmiş bir oğulun babası için duyabileceği kaygı ile söylenmiş , elbe e biraz çocukçaydı da,
evet, insanı duygulandıracak kadar çocukçaydı, çünkü sorumluluk iradesi ile sorumluluk duyma
becerisi örtüşmüyordu ve bundan dolayı da birliktelikleri, küçümseyişleriyle insana neredeyse
şaka gibi gelen bir büyüklenmenin ortaya çıkmasına neden oluyordu: evet, Vergilius’a uyku
ge recek bir içki sunuluyordu, sanki söz konusu olan, hem Tanrı’nın hem de insanoğlunun
duyduğu ye şkinlik korkusunu bir defa daha yenmek değilmişçesine, sanki uyanıklık, Yaradılış’ı
tekrar ele almak için şimdi en zorunlu ve en acele olan şey değilmişçesine! Öte yandan,
küçümsemenin de haklı bir yanı var mıydı acaba? Aeneis’in, sonunda cüceleşmesine yol açan
büzülme, bütün etrafa yayılan, fakat çocuğun silue ne el uzatmayan büzülme, onun
büyüklenmekte haklı olduğunun bir işare  sayılamaz mıydı? Çocuğun küçümsemesi, kökenini
öbür dünyada bulan, daha büyük bir küçümsemenin, kurbanın asla kabul edilemeyeceğini
kanıtlayan bir küçümsemenin işare  değil miydi? Veya, bütün zamanlar için Vergilius’un bir
rahip ya da baba sıfa yla kurban verme hakkına sahip olabileceği bir mevkiye layık
görülmediğinin bir işare ? O halde, çıkışı yasaklanmış, dönüşü yasaklanmış, fildişi ve hele
boynuzdan yapılma büyük kapının ardında kalmaya zorlanmış olarak, rüyasının içinde hapis
kalmaya mı mahkûm edilmiş ? Ama, yine de, buna rağmen? Evet, buna rağmen hâlâ vardı
umut, ah, evet, buna rağmen o, yani o bile, yolunu şaşırmış insan bile yeniden o bâkir inayete
geri döndürülebilirdi! Çekilen onca acıya rağmen, çürümenin kefare  ödenmeden kalmış
elbe e, ancak sahte ölümün girişindeki cehennem, Vergilius’u azat etmiş , ve belki de şimdi bir
ye şkine dönüşmüş olan çocuk, onun için doğru rehber olacak , onu, yani ar k hastalıklı ve
zayıf adamı inaye n büyük kapısından geçirecek olan kişi, işte bu doğru rehberdi! Ah, evet,
şarap kasesi parıl lar saçan bir kadeh gibi çocuk tara ndan havaya kaldırılmış , ve Vergilius,
elini o kaseye uza . Fakat o daha parıldayan nesneyi yakalayamadan çocuğun silue ni saran
bütün ye şkinlik uçup gitmiş ; ya etra aki büzülüp kalmışlık yeniden eski büyük boyutlara geri
dönmüştü ya da — bunu tam olarak tespit edebilmek mümkün değildi — şimdi de çocuk cücelik
boyutlarında küçülmüştü: o halde, çocuğun silue nin ye şkinliğe açılmasına gerçekte izin
verilmeyecek miydi? Bu siluet, gerçekten de cüceliğin tehdidi ile mi karşı karşıyaydı? Yardımsız,
rehbersiz ve yalnız bırakılmış  Vergilius, karar verme yükümlülüğünü sonuna kadar tek başına
taşısın diye, ve bu durumda içkiyi kabul edemezdi: “Uyumaya yardımcı olacak bir içki mi? Hayır...
Ben yeterince uyudum zaten, fazlasıyla hem de; şimdi gitme zamanı, kalkma zamanı...” Yine
zahmetli ve yeryüzüne ait bir evre gelip çatmış ; çocuk, tekrar büyümek istemiyordu, ona
herhangi bir yardımda bulunmak istemiyordu, gerek ayağa kalkışında gerekse kurban verişinde
destek olmak istemiyordu, aslında hiçbir konuda destek olmak istemiyordu — ey hayal kırıklığı,
ey korku, ey yardım için yalvarış! Fakat sonuç, yalnızca kendini yas klara geri bırakış olabildi,
her şey, sadece hayal kırıklığı içersinde, yorgun, nefesi kesilmiş ve sessiz bir sıl ya dönüşebildi:
“Uyumak yok ar k.” Fakat şimdi, bir yardım gibi, üçüncü defadır şaşır cı bir cevap geldi: “Kimse
senin kadar uyanık kalmadı, babacığım; şimdi dinlen ar k. Senin için uygun olan, dinlenmek r,
babacığım; ar k uyanık kalma.” Gözkapakları, baba hitabıyla birlikte sessizce kapanmış ; bir
armağan gibiydi bu hitap, sanki kendi kendini inkar edişinin lütuf sayılması gereken bir
ücre ydi, bir uyanıklık karşılığında sunulmuş özel bir lütu u; geçerlik kazanmış bir uyanıklık;
ancak şimdi, yani te kte bekleyiş durumu ar k koşulsuz bir pişmanlık duymaya hazır olma
durumuna dönüştükten sonra, geçmişe ve geleceğe uyanık bir şekilde hizmet edişin özgür bir



kadere boyun eğişin hiç olmamışlığına dönüşmesinden, şimdiye geçit vermeye dönüşmesinden
sonra geçerlik kazanmış bir uyanıklık; bu, sürekli yeniden başlayışın karşılığı olan özel bir
lütu u, bir kefaret gibi sonsuz, her türlü doğumdan önceki ve her türlü eylemin ötesindeki özel
karşılık . Çünkü kurban ve bağışlanma bir bütündür, bunlar birbirini izlemez, fakat birbirinden
doğar, ve her kim ki, ar k kendisi de bir kurbana dönüşmüş olarak, kurban vermeyi sağlayan
mevkiinin takdisine mazhar olsun diye, yüce ve sonsuz babalar zincirindeki yerini alabilsin diye,
gölgelerin uçurumuna inmeye layık görülmüştür, ancak o kişi baba diye anılmanın saygınlığına
sahip r; bu zincir, başlangıcın yüce girilmezliğine uzanır ve orada, etra  gölgelerle sarılı olarak
tah nda oturan ataların atasının elinden, sönüp gitmenin gücüyle, sonsuz yeniden başlayışın
sürekli gücüne, insanoğlunun sonsuz varlığına nail olur; takdis edendir ataların atası, ka lıp
kalmanın ötesindeki şehirler kurucusudur, yasayı kaldırmış olan isim koyucudur, her türlü
başlangıcın ve her türlü sonun dışındadır, doğumun dışındadır, akışın sonsuza kadar dışındadır.
Vergilius gerçekten seçilmiş miydi o yüce yüzün önüne çıkmak için? Bir erkek çocuğu, bu çocuk, o
büyük kapının sürgüsünü açabilir miydi? Sanki aynı şeymişçesine, kendine ait kuşkusu çok tuhaf
bir şekilde çocuğun misyonuna ilişkin kuşkuyla bağlan lı oluvermiş , bu, tuhaf bir şekilde
zamanın bağlarından kurtulmuş olan bir kuşkuydu, ve bir soruydu aslında Vergilius’un tekrar o
yüzdeki genç hatları araş ran bakışları, bir soruydu rica edici jest karşısında kaseyi kabul edip
içmesi: “Kimsin sen?” diye sordu yeniden, kaseyi bırak ktan sonra, ve sorunun gerek içinde
oluşmasında gerekse dışarıya yönel lişindeki ısrarcı tutum yüzünden tekrar hayrete kapıldı:
“Kimsin sen? Seninle daha önce karşılaşmış m... aradan uzun zaman geç .” — “Sen, bana
bildiğin adı tak,” diye cevap verdi çocuk. Şaşırıp kalmış olan Vergilius düşündü, ve sadece
çocuğun kendini Lysanias diye adlandırmış olduğunu biliyordu, evet, neredeyse bir tek bu
kalmış  bildiği, ve bir bulanıklık r sardı zihnini; bulandı, bulandı, o adı bulamadı, hiçbir ad
bulamadı, bir zamanlar annesinin kendisini hangi adla çağırdığını bile bulamadı. Ve buna
rağmen sanki annesi onu ilk defa şimdi çağırıyor gibiydi, sanki onu özellikle bu silinip giden
bulunamazlığın içersinden çağırmaktaydı, sanki ona, yurdu analığın ve analığa ait ne varsa
hepsinin içinde olan bir adsızlık durumuna girsin diye seslenmekteydi. Ah, evet, adsızdır anneye
göre çocuk, ve anne sürekli olarak çocuğu addan korumak için çaba harcar, sadece uğursuzluk
ge ren, rastlan  sonucu olan yanlış addan değil, fakat, ha a belki de daha fazla olmak üzere,
rastlan ların dışında kalan, sonsuz atalar galerisine kaldırılmış doğru addan da korumaya
çalışır, çünkü sadece bu ad, evet, sadece kendisi de adsız olarak, bütün özlerin köklerinin
bulunduğu alanda babalığın kutsal takdisine mazhar olmak üzere aşağılara inmiş olanca
saklanan bu ad kurbana dahildir ve kurbanı da kendi içine alır: oysa doğumun yaratma uğruna
verdiği kurbana, yani kendisine yargılı olan ana, yeniden doğuşun kurbanı karşısında korku
duyar, doğurmuş olduğu çocuk adına korkar, bir defa daha gerçekleşen Yaradılış adına korkar,
bir adın o yaklaşılamaz, uçurum gibi hakikat ışığı içersinde sezgiyle algılanabilecek aşılamamış
olan karşısında, aşılamaz olan karşısında korkuya kapılır, adın ça sı al ndaki yeniden doğuştan
bâkir olmayan bir şeyle karşılaşmışçasına ürker, ve çocuğun adsızlıkta kalmasını yeğler. Adsız
olacak r onun varlığı, annenin çağırdığı yerde adsız olacak r, ve böyle bir ön-uyanışın

tremeleriyle sarsılarak, adsız bir kucaklayışın içersinde rahat bir nefes alarak, şöyle dedi
Vergilius: “Benim bildiğim ad yok.” — “Sen, babacığım, sen onların hepsini biliyorsun, her şeye
sen ad verdin; onlar, senin şiirinin içinde.” Adlar ve yine adlar, insanların adlan, tarlaların ve
çayırların adlan, manzaraların adlan, şehirlerin ve bütün yara lmışların adlan, vatan adlan, zor



durumlardaki tesellilerin adları, nesnelerin adları, nesnelerle birlikte yara lmış, tanrılardan
önce yara lmış, sözün kutsallığı ile birlikte hep yeni bir dirilişi yaşayan adlar, gerçek anlamda
uyanık kalan tara ndan, uyandıran ve ilahi kurucu sıfa nı taşıyan tara ndan hep yeniden
diril len adlar! Böyle bir saygınlığı şair asla tekeli al na almak hakkına sahip değildir, dahası,
şiir sana nın en son ve en asli görevi her şeyin adını saklayıp korumak olsa bile, yine dahası, en
büyük ânlarının doruklarındayken, dilin derinlerdeki ışıklarının al nda nesnelere ait el
değmemiş ve bakir kelimelerin boşlukta yüzercesine hareket e kleri, adların bekâre nin
nesneler dünyasının zemininde dinlendiği o asla ka lıp kalmayan yanına bakmayı başarsa bile,
şiir sana , şiirde Yaradılış’ı kelime içersinde ikiye katlayabilir, fakat ikiye katlanmış olanı
yeniden bir bütünde birleş rmeyi başaramaz, bunu yapamaz, çünkü görünüşteki dönüşüm,
çünkü sezgi, çünkü güzellik, çünkü onu şiir sana  olarak belirleyen ve şiir sana  haline ge ren
bütün bu şeyler, kendilerine yalnızca dünyanın ikiye katlanmışlığında yer bulurlar, dilin dünyası
ile nesnelerin dünyası ayrılmış olarak kalır, sözün yurdu ikilidir, insanoğlunun yurdu ikilidir, öze
ait olanın uçurumu ikilidir, ama bunun yanı sıra, varoluşun bekâre  de ikilidir ve böylece
bekâre en yoksunluğa doğru da ikiye katlanmış r, bu bekâre en yoksunluk, pkı doğumsuz bir
yeniden doğuş gibi bütün sezgilerin ve güzelliğin içine işler ve dünyanın parçalanmasının
tohumlarını içinde taşır, bu, varoluşun anneye korku salan ilk bekâre en yoksunluğudur; şiir
sana nın kabuğu, bekâre en yoksundur, ve şiir sana  hiçbir zaman bir kuruluş eylemine
dönüşmez, asla sezgi temelindeki oyunundan aymaz, şiir, hiçbir zaman duaya dönüşmez,
kurbanın geçerliğine sahip hakikat duasına dönüşmez; bu dua, her şeyin gerçek adının öylesine
içine sinmiş r ki, kurbanlık sözün kuşatmasındaki duacı için dünyanın ikiye katlanış çemberi
tekrar kapanır, onun için ve yalnızca onun için nesne ile söz tekrar bir bütünde birleşir —, ah,
evet, duanın bekâre , şiir sana  için erişilmez olan, fakat ah, öte yandan kendi kurban edildiği,
kendi aşılabildiği ve yok edilebildiği ölçüde onun tara ndan erişilebilen bekâret. Ve tekrardan
bir soluk, bir çığlık halinde Vergilius’un ağzından şkırdı: “Aeneis’i yakın!” — “Babacığım!” Bu
seslenişten yankılanan derin korkuyu Vergilius, haklı olarak, isteğine yönelik bir ret diye algıladı;
keyifsiz bir ifadeyle cevap verdi: “Baba deme bana; nöbet tutan, Augustus, Roma’yı o bekliyor,
ona baba de, bana değil... bana değil... çünkü şair, bir nöbetçi değildir.” — “Roma, sensin.” —
“Bunu her erkek çocuğu hayal eder, belki ben de bir zamanlar böyle hayal etmişimdir... ama ben
sadece adları kullandım, Romalı adlarını.” Çocuk sustu; fakat sonra beklenmedik bir şey yap :
bir köylü çocuğuna has biraz savruk bir beceriklilikle, sönmüş mum ar klarından birini,
şamdanın dallarından birinden yukarıya doğru rmanan karaağaç dallarından biriymişçesine
kopardı ve onu yağ kandilinin küçük aleviyle yak  —, neydi yapmak istediği? Çocuk, daha bir
açıklama bulunamadan mum ar ğını akan balmumu damlalarının yardımıyla bir tabağa
dikmiş , ve şimdi bavulun önünde diz çöktü: “İs yor musun şiiri? Onu sana vereceğim...” Orada
diz çöken, çocuk Vergilius değil miydi? Ya da küçük kardeşi Flaccus? Çoğu zaman böyle birlikte
yere diz çökerlerdi, bazen bahçede karaağacın al nda, bazen bir oyuncak kutusunun önünde —,
kimdi bu çocuk? Bavulun kayışları sert bir şekilde geriye rladı, deri kapak kısık ve yumuşak bir
hava kaçırma sesiyle açıldı, kâğıt ve deri kokusu karışımı bir nefes bulutu, çok gerilerde kalmış,
hafi en cızır lı bir kalem ucu gürültüsünden oluşma bir nefes bulutu solgun bir âşinalıkla
açılmış olan bavulun içinden yükseldi, elyazısı sayfaların tertemiz düzenlenmiş ruloları gözüktü,
birbiri ardına rulolar, birbiri ardına şarkılar tertemiz ve düzgün bir şekilde birbirine eklenmiş ,
gözler, önüne serilen, emeğin o baştan çıkarıcı ve ya ş rıcı manzarasıydı. Çocuk dikkatle



parçalardan birkaçını çıkardı ve yatağın üstüne koydu: “Oku bunları,” diye rica e  ve Vergilius’a
daha iyi ışık sağlamak için, içinde mumun bulunduğu tabağı yakınına çek . Vergilius, gerçekten
babaevinde değil miydi? Küçük kardeşi değil miydi bu çocuk? Madem Flaccus yaşıyordu, o halde
anne neden ar k haya a değildi? Küçük kardeşin arkasından neden anne de kendini
aşağılanmış hissederek ölüme gitmek zorunda kalmış ? O zaman, dışarıda Mantua’nın
yumuşacık tarlaları Alp dağlan ile süslenmiş olarak uzanırken ve ağır tempolu sonbahar
yağmuru akşamın karanlığına inerken, gölgelerin sardığı odadaki masanın üstünde parıldayan,
aynı mum değil miydi? Şimdi okuması isteniyordu —, ah, okumak! Hâlâ mümkün müydü bu?
Vergilius, bunu yapabilecek halde miydi? Duraklayarak, neredeyse ürkek bir ifadeyle rulolardan
birini aç , duraklayarak, neredeyse ürkek bir ifadeyle kâğıdın açılmış olan sonunu düzel ,
çekingen bir tavırla kâğıda dokundu, daha da çekingen bir tavırla kurumuş yazılarda gezindi,
dokunulmaması gereken bir kurbanlık karşısında sergilenen bütün çekingenlikle, parmaklarını
yazıların üstünden kaydırdı, ama bu, neredeyse vicdan azabıydı, çünkü bir tekrar tanıma gibiydi,
zanaa n ve bir zamanlarki zanaat tutkusunun tekrar tanınmasıydı, fakat bunun da ötesinde
büyük, artık itiraf edilebilmesi imkânsız bir tekrar tanımaydı, elini tekrar her hatırlamanın ve her
unutuşun arkasına, ar k öğrenmenin ve uygulamanın bulunmadığı, yalnızca planlamanın,
umudun ve isteğin söz konusu olduğu yere uza yordu; okuyan, gözleri değildi Vergilius’un,
sadece parmak uçlarıydı, harfsiz, kelimesiz olarak kelimesiz bir dili okumaktaydılar, kelimelerle
yazılmış şiirin arkasındaki dilsiz şiiri okuyorlardı, ve Vergilius’un okuduğu, ar k sa rlardan
oluşmuyordu, fakat sonsuz denilecek kadar çok yönleri bulunan, sonsuz büyüklükte bir
mekândı, bu mekânda cümleler birbirlerini izlemiyorlar, fakat sonsuz bir kesişmeyle birbirlerini
örtüyorlardı ve ar k birer cümle değil, ama dile ge rilemezliğin katedralleriydiler, haya n
katedraliydi, dünyanın Yaradılış katedraliydi, önceden bilinen içersinde şekillendirilmiş : dile
ge rilemeyeni okumaktaydı Vergilius, dile ge rilemeyen manzarayı ve dile ge rilemeyen olup
bitenleri okumaktaydı, kaderin Yaradılışdışı dünyasını okuyordu, bu dünyanın içine Yaradılış’ın
dünyası bir rastlan  gibi yerleş rilmiş , ve Vergilius’un tekrar yaratmak istediği, yaratmak
zorunda kalmış olduğu Yaradılış’ın dünyasının şimdi burada, kendini gösterdiği ve söylem
şeklini aldığı her yerde, cümle dalgalarının ve cümle çemberlerinin kesiş kleri bütün noktalarda
ikilik ve kurban verilen kan, kendini savaşçı bir tavırla gösteriyordu, ölü insanlar tara ndan
sürdürülen cansız, ka lıp kalmış savaş kendini gösteriyordu, tanrısallığını kaybetmişin içersinde
tanrıların çarpışması kendini gösteriyordu, adsızlık içersinde sürüp giden adsız cinayet kendini
gösteriyordu, bütün bunlar, birer addan başka bir şey olmayan şemalar tara ndan
gerçekleş rilmekteydi, tanrıları boyunduruğu al nda tutan kader tara ndan
gerçekleş rilmekteydi, dil içersinde, dil aracılığıyla, en sonsuz olan dilin emriyle, tanrıların
egemenliğindeki dile ge rilemezliği içersinde kaderin sonsuza kadar kendini gösterdiği ve
kararlarını verdiği o en sonsuz olan dilin emriyle gerçekleş rilmekteydi. Vergilius’un tüyleri
ürpermiş . Ve gözleriyle okumamış olmasına rağmen, bakışlarını ar k daha fazla okumak
istemeyen biri gibi kâğı an ayırdı: “Dil yok edilmeli, adlar yok edilmeli, yeniden iyilik olabilsin
diye,” sıl  halinde çıkmış  dudaklarından, “annem böyle istemiş ... kadersiz bir inayet, ve dil
olmaksızın...” — “Tanrılar armağan etmişlerdi sana adları, ve sen onları geri verdin... oku şiiri,
adları oku, oku onları...” Burada Vergilius, talebin ısrarlılığı karşısında elinde olmaksızın
neredeyse gülmek zorunda kaldı; evet, neyin söz konusu olduğunu çocuğun kavramaması, belki
de kavramasına izin verilmemesi, eğlenceli gelmiş : “Okumak mı? Acaba bu da uyku ilacının bir



parçası mı, ne dersin, küçük sâki?... hayır, vak miz yok; çıkalım ar k, gel ve yardım et bana...”
Ama çocuk — ve bu tutum da tuhaf bir şekilde doğruydu aslında — ona yardım etmek için kılını
bile kıpırdatmadı, ve kıpırdatmadığı için de öyle bir şey yapma hakkına hiç sahip bulunmadığı
çok açık ve seçik anlaşıldı: zaman durmuş olabilirdi, çember kapanmış olabilirdi ve alevleniş,
sönüş ile bir bütün oluşturabilirdi, çocuğun ana şe a yle sanlı boyun eğişi kadere boyun
eğişten ayrılamayabilirdi, tamamlanmış ne varsa, hepsi ebediyen planlama olarak kalabilirdi,
evet, ha a ve ha a kendisi, yani Vergilius, konuşmayı hiçbir zaman öğrenmemiş olabilirdi, ne
olursa olsun, rehberlik ve yardım çemberin ilk evresinin ötesine geçemiyordu; çocuğun sesi,
gerçi hâlâ cevap verebilen bir yankıya dönüşmüştü, fakat sadece < yankı olduğu için ar k hiçbir
şeyi kavrayamıyordu, kaynağını bir ön-uyanışta bulan bir ön-yankıydı, ve anla labilmesi
imkânsız bir şekilde beklenmiş olan son büyük sönüş için önden aydınlatan bir aynaydı,
sözsüzlükte söz olacak olan bir sesin ön-müjdesiydi, henüz—söylenmemiş—olanı ar k—
söylenmeyen ile bütün dil mekânlarının uçurumundaki dile ge rilemez olanın zemininde
birleş riyordu. Öğrenilemez nitelikteydi dil, okunamazdı ve dinlenemezdi. “Kaldır şu ruloları,”
diye emre  Vergilius, ve bu defa oğlan, pek isteyerek olmasa da, daha çok çocukça bir hayal
kırıklığını yansıtan, inatçı bir ifadeyle boyun eğdi, ama bu arada küçük bir hileye de başvurdu ve
elyazmalarını bavula kaldıracak yerde masanın üstüne koydu. Bunun da biraz eğlenceli bir yanı
vardı. Ve Vergilius bir defa daha, sanki bu son defa imişçesine, oğlanın yüz hatlarını
incelediğinde, o yüzdeki hâlâ beklen lerle dolu olmalarına rağmen şimdi gölgelenmiş aydınlık
gözlere bak ğında, bu âşinâ yüz ânsızın tuhaf bir şekilde yabancılaşmış , ve hafi en bir pes
edişle, aynı zamanda da veda edercesine, adı tekrar söyledi: “Lysanias.” Sabırsızlık yoktu
söyleyişte. Masanın üstündeki mum ışığı, sanki bir örümcek ağından gelen çı r larla, treyerek
yanmaktaydı, öteki dünyaya ait, geleceğe ait, yıldızların al nda bekleyen parlak bir gök
gürültüsünün yansıma ışığı ve ön-yansımasıydı; gök gürültüsü ise kurbanı bekliyordu, sönüşün
alevini bekliyordu, fakat burada, duvardaki skiyenin damlaları bir gölge gibi hafif
mırıldanmaktaydı. Ve yarı masanın üzerine eğilmiş, yarı ayakta duran, ve böylece de yarı
okuyan, yarı ezberindekileri dile ge ren çocuk, önce çekingen bir ifadeyle, sonra sesini
yükselterek, küçük yumruğu ile masanın üstünde tempo tutarak mısraları, Romalı adların
mısralarını söylemeye başladı — son bir baştan çıkartma girişimi olabilir miydi? ve mısralar
gecenin içine, su damlalarından yankılanan gece mırıltılarının arasına karıştı:

“Çevresindeki her şey baştan çıkartmaktaydı ruhu ve bakışları,

Geçmişin ağırlığını taşıyordu bölge, ve tarihöncesinde olup bitenlerden gebe kalmıştı.

Ve işte böylece dinliyordu Aeneas kendilerini dilsiz anlatan efsaneleri,

Dinliyordu ilk Roma kalesinin kurucusu Prens Euander’in sözlerini.

Faun’lar ve Nympha’lar — böyle diyordu anlatan — sakinleriydiler bu toprakların,

Ve elbette onların yanı sıra bir orman insanı türü de vardı, ağaçların damarlarından yaratılma

Rastlantılara bağlı, ormanın yemişleriyle ve avcılıkla beslenirlerdi,

Budaklıydılar meşe ağaçlan gibi, vahşi bir soydular, ne toprağı işlemekten haberleri vardı



Ne de bunun için gerekli emekten, bilmezlerdi ehlileştirmeyi boğayı,

Ehlileşememişlerdi kendileri de. Onların, bu vahşilerin yanına geldi Saturnus sığınmaya,

Topraklarının kucağına, ve Latium diye adlandırdı o bölgeyi, sakladığı

İçin onu, göğü, dünyaları ve iktidarını zorla elinden almış olan Zeus’un

Öfkesinden. Ve onun, yani Saturnus’un eliyle kavuştular oralarda

Başıboş yaşayanlar bir düzene, ahlak nedir öğrendiler ve yerleştiler toprağa,

Huzur buldular tanrıların lütfuyla Altın Çağ’da ve altın bir barışta.

Ama huzur bulamadı zaman. Bir yozlaşmadır karıştı akışına, yerleşenler

Aşağılık zevklerin, açgözlülüğün, yükselme hırsının ve savaşların tiryakileri oldular,

Geçti Saturnus’un topraklan yabancı fatihlerin ellerine,

Latince adlar Ausonca, ardından da Sicani dilinde söylenir oldu,

Albula nehri bile unutturdu adını, anılmaya başlandı

Tiber diye Yeni ve yabancı efendilerin arasından, sertliği ve gücüyle

Sivrilen Thybris’in adının şerefine.

Oysa ben, Euander, Carmentis adlı Nympha’nın oğlu,

En son giden peşlerinden, zavallı bir sürgündüm sadece,

Ta ki kaderin gücü tekrar lehime dönene ve beni sürükleyene kadar

En uzak sahillerden buraya önüne geçilmez bir güçle.

Yine aynı güç zorladı arayanı bu ülkeye yerleşmeye,

Apollon’a boyun eğen annesinin emri gereğince.

İşte bunları anlattı Euander, ve misafiri ile sohbet içersinde,

Gösterdi ona Carmentis’in adına yapılan büyük kapıyı ve sunak yerini,

O anne Nympha ki, bugün hâlâ hatırlanmaktaydı Romalılarca,

O Nympha ki, ilk kahini olmuştu Aeneas soyunun görkeminin ve

Palatin’in büyüklüğünün. Sonra ilerlediler birlikte güçlü koruya doğru,

Romulus’un kendi sığınağı olarak kutsadığı o güçlü koruya,

Kurtların tepesi anlamındaki Lupercal olarak bilinirdi burası,

Kayaların taş serinliğindeki gölgelerinde dinlenirdi,



Arcadia geleneklerine göre Lycea’lı Tanrı Pan’a atfen isimlendirilmişti;

Daha sonra o tüyler ürpertici ormanı gösterdi Euander, Argiletum’du adı,

Çünkü bir zamanlarki konuğu Argus, orada öldürülmüştü;

Oradan Tarpeja kayalıklarına, Kapitol tepesine uzandı yolları,

Bir zamanlar altın parıltıları saçarken orası, şimdi dikenli çalılarla kaplıydı.

Köylüler ne zaman buradan geçse — böyle anla yordu Euander saygıyla karışık bir korku
kaplardı içlerini.

Ancak korkudan titreyerek bakabilirlerdi ormana ve kayalıklara;

Çünkü yapraklı zirvelerde, oradaki koruda, bir Tanrı yaşamaktaydı,

Bilinmeyendi ve hep bilinmeden kalıyordu, onu gördüklerinde, koskoca

Yakalığı ile gökyüzünü karartıp fırtınalar kopartırken,

Jüpiter’in kendisini gördüklerini sanırlardı Arcadialılar.

Ve bak, şurada, biraz ötede gördüğün yıkılmış duvarlar

İki şehre ve saygın kişilerin anıtlarına aittir;

Kalelerden birini Janus, ötekini de Saturnus yaptırmıştı,

Zaten oradan gelir Janiculum ve Saturnia adları.

Böyle sohbet ederek vardılar sonunda

Euander’in sadelik içersindeki mekânına ve gördüler

Böğürmekte olan dağınık sürüleri, o mekân ki,

Bugün onun yerinde Roma Forumu ve Carina’ların ihtişamı bulunmakta.

Bu eşik var ya — böyle dedi Euander girerken içeri —, muzaffer

Herakles de adımını buradan atmıştı içeri; ve bu kral evinin sakinleri

Karşılamışlardı onu, ve sen, ey konuğum sen de şimdi

Gönül indir de tıpkı o Tanrı gibi, ne aşırı yücelt gösterişi

Ne de küçük gör yoksulların çevresini. –

Böyle konuştu, ve yüce mekânın çatısı altında

Eşlik etti büyük Aeneas’a, döşeğine kadar,

O döşek ki, yapraklarla doldurulmuştu ve Lydialı



Dişi ayının postuyla örtülüydü.

Gece yükseldi ve kucakladı kahverengi kanatlarıyla yeryüzünü.”

Gece yükseldi, gece yükseldi... okuyan ses hafiflemiş, hafiflemiş , ve sonra tamamen sustu. Ama
dizeler, okunarak canlandırılabilirliklerini devam e riyorlar mıydı? Bu özelliklerini sesin dışında
da devam e riyorlar mıydı? Ya da onlarda mı bütünüyle kaybolup gitmişlerdi o sözde uykuyu
rahatsız etmemek için? Belki de Vergilius gerçekten uykuya dalmış  ve o arada çocuğun
uzaklaş ğını bile fark etmemiş : gözleri kapalı, herhangi bir kesinliğe ih yaç duymak uygun
düşmezmiş gibi bekliyordu, Aeneas gibi, kulak kabartmış olan bir misafirdi, sesin bir defa daha
yükselmesini bekliyordu, fakat ses dilsiz kaldı. Ne var ki bu durum, son dizelerin kulakta
yankılanmayı sürdürmelerini engellemedi, yankılanmayı sürdürdüler, ve bu arada gi kçe artan
ölçüde değiş ler, değiş ler, veya daha doğrusu, neredeyse somut bir imge denilebilecek bir
şeyin yoğunluğuna eriş ler, fakat bu, hakiki imgeselliğin dışında kalan bir imgeydi, pkı
pencerenin ay ışığı tara ndan aydınla lan kısmının gerçi kapalı gözkapaklarının arkasında hâlâ
bir imge olarak tutunması, ama biçim ve ışık açısından ar k neredeyse sesin yankılarına
dönüşmesi gibi; kulakta devam eden bir yankılanma, gözlerde devam eden bir imge vardı, ikisi
de duyusallıkdışı bir duyusallığa sahip , ve bunlar birbirlerinin dokusuna işleyerek bütün
görülebilirliklerin ve duyulabilirliklerin ötesinde kalan, sadece hissedilebilirlik içersinde
kavranabilen bir bütün oluşturmuşlardı; çocuğun sesi ve gülümsemesi ise, bu bütüne tuhaf bir
aidiyetle, yine tuhaf bir başka bütünlük oluşturup bundan böyle hep korunmak amacıyla ilkinin
dokusuna girmiş . Yoksa Saturnus, ödünç vermiş olduğu adları geri mi almak is yordu?
Dizelerin âlemi, yeryüzü âlemi, ruhun âlemi adsız kalmış , ve Vergilius, gözleri kapalı ve
Saturnus’un mutluluk tarlalarına yapışmış olarak bu duyusallıkdışı-duyusal olayı gerçekleşişinin
arkasından hisse ği ölçüde, onun izini sürdüğü ölçüde ve duygu bağlamında onun ne kadar
derinlerine inerse, o derinliklerde izini ne kadar sürerse, dahası, onun tam bir gerçekliğe
dönüşmesini ne kadar arzu ederse, şiir okuyan çocuğun geri dönmesini ne kadar özlerse, aynı
zamanda bütün bunların kaybolup gitmesini de o kadar istemekteydi, çünkü oğlandan
kaynaklanmış olan o acılardan kurtarıcı baştan çıkarış, Vergilius’u yalnızca esir almakla
kalmamış, yalnızca nihai olana ilişkin bir ön-haber ve ön-yankının ezgilerine sarmamış, fakat son
ve kesin sese uzanan yolu da ona kapatmış ; tahmin edilebilir olana açılan kapıyı yalnızca
açmakla kalmamış, aynı zamanda taşlarla örmüştü. Daha önce duyduğu o büyük konuşurcasına

sıldayan, yumuşacık gök gürültüleriyle yankılanan, iyi niyetli bir buyruğu andıran, uzaklığın
yakınlığına sahip, sezgi yoluyla algılanabilmesi imkânsız ve gücü her yere erişen ses, evet,
Vergilius’un duymaksızın duyduğu bu ses de o kapının arkasında gizli değil miydi? Sesin o gizli
doğum mezarı, başlangıcın mezarı, doğuran sonun pınarbaşı, dünyevi niteliğini hâlâ korusa da,
her türlü dünyeviliğin al nda ve derinliklerindedir, seslerin toplan  mekânı, görülebilir ve
duyulabilir ne varsa hepsinin al nda ve derinliklerindedir; bu mekân, seslerin kaynaklandıkları
ve sonra tekrar geri döndükleri ne varsa hepsini içinde barındırır; orası, bu seslerin ar k
duyulamazlıklarının mekânıdır, en duyulamaz olan bağlantılarının ve ortak tınılarının mekânıdır,
hepsinin birlikte nılara dönüşmesidir ve bundan ötürü herhalde doğrudan sesin kendisidir,
öteki bütün sesleri içinde toplayan, sadece kendini dışarıda bırakan en güçlü ve biricik ses r.
Bütün haya  kapsamak ve buna rağmen her türlü haya n dışında olmak —, bu muydu ölümün
sesi, bu muydu gerçekten? Bu muydu, ya da gizli olan, ondan daha mı büyüktü? Vergilius,



duyulamaz olana kulak kabar , bütün gücüyle ve iradesinin muktedir olduğu bütün içtenlikle
kulak kabar , ama ne var ki, suskunluğun denizlerinin üzerinde, ilk sesin örtülü manzaralarının
üzerinde, ilk-başlangıçta ve ilk-sonda verilmiş bir nefes gibi, ilk-bilmenin suskun nılar âleminde
sadece boşlukta dolanan, havaya bırakılmış bir nefes vardı, unutulmuşluğun kuşatması
al ndaydı, unutulmuşu kuşatma al na almış , çiğ damlalarının en kırılganıydı, saydamlığın
renksiz nılarla sese kavuşmuş çayırlarından yükselmekteydi, o saydamlığın dilsiz nılarla
yankılanan tarlalarından yükselmekteydi; oğlanın sesi; ar k sadece o vardı, sadece oydu her
şeyi gözler önüne seren, ama bu arada elbe e kendi kendisini tekrar örterek, dünyevi bir artçı
yankıydı, ar k söz değildi, ar k dize değildi, ar k renk ve renksizlik değildi, ar k saydamlık
değildi, ar k sadece bir gülümsemeydi, bir zamanların resmiydi, bir gülümsemenin resmiydi.
Adlar? Dizeler? Bir şiir miydi eskiden, Aeneis mıydı bir zamanlar? Kaybolup gitmeye yüz
tutmuşken, adın ça sı al nda bir defa daha yanıp söndü — Aeneas? —, sanki bunun içersinde
sonsuza kadar kaybolup gitmiş olan o büyük ve iyi niyetli buyruğun sezgisi vardı önceleri, ama
ar k hiçbir şey bulunamıyordu: yaşanmış ne varsa, yara lmış ne varsa, bütün içerdikleri ile
birlikte varlığın o geniş mi geniş iç içeliği, evet, hepsi, ama hepsi silinip gitmekteydi, hepsi
silinmiş , Vergilius, arayan ha zasında yılları, günleri ve zamanlan bulamıyordu, bilmiş ve
tanımış olduğu hiçbir şeyi bulamıyordu, ha ralarına kulak kabar yordu ve bu kulak kabar ş
sadece billur bir kargaşayı algılıyordu; bu billur kargaşa, hâlâ dünyevi olmasına rağmen, kendini
dünyevi zamandan koparmış , dünyevi ha rlayışın ötesine geçmiş , zamana ait olmayanın
içinden gövermiş, zamana ait olmayan içersinde serpilip gelişmiş, billuri ve ateşli şarkılar
söyleyen bir şekiller kargaşasıydı, Vergilius’un ha zası Aeneis’in peşinden koştukça destan da,
tek tek şarkılarına ayrılarak, camın nılar çıkartan örgüsü içersinde daha bir hızlı ve daha bir iz
bırakmaksızın erimekteydi: bu, şiirin kaynağına yönelik bir sılaya dönüş müydü? İçerik açısından
ha rlanabilir olan, geçip gitmekteydi; şiirde şarkılara dökülmüş her şey, deniz yolculuğu ve
güneşin sahilleri, silah sesleri, tanrılardan yoksunluklar, yıldız yörüngelerinin gelgitleri, bunlar
ve çok daha fazlası, kâğıtlara dökülmüş ve dökülmemiş olanlar, hepsi yapraklar misali
dökülmekteydi, sıyrılıp a lmaktaydı, şiir, onları yararsız bir giysi gibi sır ndan çıkar p atmış  ve
ön-doğmuşluğunun kılıfsız çıplaklığına geri dönüyordu, bütün şiir sana nın kaynaklandığı,

nılarla yankılanan görünmezliğe geri dönüyordu, tekrardan saf biçim tara ndan kabul
ediliyordu, onun içersinde kendi kendisinin bir yankısı gibi, kristal mahfazası içersinde kendi

nılarına dönüşen ruh gibi kendi kendini buluyordu. Fazlalık olan, rla lıp a lmış  ve buna
rağmen silinmez bir biçim içersinde muhafaza edilmiş, dayanıklılık kazanmış ; bu biçim hiçbir
unutmaya izin vermiyor ve dahası en geçici nitelik taşıyana bile sonsuzluk niteliğini bağışlıyordu.
Şiir ve dil, ar k yoktu, fakat bunların ortak ruhları varlığını devam e riyordu, kendi kristal
aynasında varlık sahibiydi, insanoğlunun ruhu ha ralardan mahrumiye n en derin noktasında
ölmeye yatmış , fakat ruhunun dili yaşıyordu ve biçiminin şarkılarla örülü berraklığında varlık
sahibiydi; ruh ve dil, birbirlerinden ayrılmış, fakat yine de birbirlerinin örgüsü içersinde ve
birbirlerini yansı r vaziye e —, onlar, bu ayna yansıması ışığını bütün yola çıkışların ve bütün
dönüşlerin kaynağı olan o yaklaşılması imkânsız uçurumdan almıyorlar mıydı? Her biri kendi
içersine kapalı olarak, birlikte o sıla sesinin içinde kapalı değiller miydi? O ses ki, her sınırı hep
yeniden parçalar, çünkü sesini bütün sınırların ötesine kadar yankılandırarak hedefi,
cesaretlendirmeyi, desteği, teselliyi müjdeler! Ah, evet, geçmiş zamanların oluş ve geçip gidiş
içersindeki sesi, bir zamanlar korumak amacıyla sararak ve dünyayı sergileyerek yankılanmış



olan, yumuşacık bir beşik sesi, beşik gecesinin yıldızlarla örülü sesi, yumuşak, şarkısı birlikte
söylenmiş bütünlük! “Ben yalnızım,” dedi Vergilius, “kimse benim için ölmedi, kimse benimle
birlikte ölmüyor; yardım bekledim, yardım için çaba harcadım, onun için yalvardım, ve bana
yardım edilmedi.” — “Daha edilmedi ve aynı zamanda da edildi bile,” diye geldi cevap, rüya gibi
kendi göğsünden öylesine kısık sesle gelmiş  ki, oğlanın sesi olduğu ar k hemen hiç
söylenemezdi, aslında daha çok gecenin ve bütün gecelerin sesiydi, gece yalnızlığının sesi olan
gümüşi mekânın sesiydi, sonsuz denilebilecek kadar çok görülmüş, ama hiçbir zaman derinliğine
araş rılamamış gece kubbesinin sesiydi, Vergilius, onun duvarlarını elleriyle sonsuz denecek
kadar çok yoklamış  ve bu kubbe şimdi sese dönüşmüştü. “Daha edilmedi ve aynı zamanda da
edildi bile,” aynı zamanda hem yumuşak hem de emredercesine, baştan çıkar cı ve yükümlü
kılıcı, gecenin parıl ları ile bezenmiş ve ta derinlerde saklı, doğrudan yankılanan söz ve
doğrudan yankılanan ruh, dil ile insanlığın bütünlüğü, ve bu, dünyevi olan ne varsa hepsinin
belli bir yaştan mahrum gençliğinin geçmişine veda etmek, fakat aynı zamanda da tükenmek
bilmeyen sılaya selam vermek gibiydi, çünkü taş bile saydamlaşmış  ve mezar kapaklan, sanki
aynı zamanda hem kristal hem de havaymışçasına, saydamlaşmalardı. Vergilius böylece
aralarından yürüyüp geç , hayır, yürümedi, kendini ânsızın rüya kubbesinin ortasında dururken
buldu, bu kubbe, ışıklarla parıldayan bir sesler âleminden başka bir şey değildi, Vergilius, ışıklar
içindeki bir zeminsizliğin üstünde duruyordu, ışıklar içindeki bir duvarsızlıkta, ışıklar içindeki bir
tavansızlıkta, ışıklar içindeki saydamlığın kubbesinde durmaktaydı, ve görünmezliğin içinde
görürken, kendi kendisini görmedi, saydamlaşmış . Tek bir adım atmaksızın, dahası bir adım
atmak veya başkaca herhangi bir hareket yapmak için en ufak bir girişimde bulunmuş
olmaksızın, ileriye doğru yürümüştü, ama elbe e bir şeyleri geride bırakmamış ; çevresini
saran, hâlâ gerçekliğin ön-avlusuydu, dünyevi olanı hâlâ terk etmemiş , olan, hâlâ dünyevi bir
rüyaydı, ve Vergilius, rüya içersinde bir rüya görür gibi, karşılaş ğı şeyin rüyaya aidiye ni
biliyordu; bu, rüyanın sınırındaki rüyaydı. Çünkü parlak saydamlığın sürekli artan aydınlığında
artık hiçbir şey nesnelerin bir zamanlarki gümbürtülerini çağrıştırmamasına rağmen, ve nesneye,
insana, hayvana ait hiçbir şey gözükmemesine rağmen, dahası, bunlara ait ha ralar da
duyulamaz dilsizlik dalgalarının gürültüleri içersinde kaybolup gitmiş olmasına rağmen, bütün
bunlara rağmen Vergilius, eskiden olduğu gibi şimdi de seslerin gürültüsünün çıkışsız kargaşası
içersinde bulunduğunu, sadece seslerin, nesnelerin, yara kların, bitkilerin, hayvanların ve
insanların, bütün bunların hep birlikte en akıl almaz özlere dönüştüklerini, içlerinde adların
yıldızlar gibi hâlâ parıldadıkları ve soldukları bir netlik örgüsü içersinde yer aldıklarını biliyordu:
içinde yalnızca dünyeviliğe ait sayıların, düzenlemelerin, bağlamların geçerlilik taşıdığı bir
alandaydı, bunlar, yalnızca bilgilerdi ve o oluşumlar ile onların bir zamanlarki
şekillenmelerinden kaynaklanmaydılar; ve olay, bilgi, görüş ve söylem, tek ve parlak bir
algılayışta birleşmiş , Yaradılış’ın zenginliğinin akla sığmaz çıplaklığı söz konusuydu,
içeriklerinden yoksun, fakat yine de eksiksizdi, her türlü olayın ve her türlü olma ih malinin
beraberliği söz konusuydu, onbinlerce parçalanmışlık halindeydi, ama buna rağmen birbirinden
ayırt edilebilmesi imkânsızdı, içerik açısından içeriksiz olan, ka ksız şekle, şekli bir çıplaklığa
dönüştürülmüştü, bu çıplaklık ar k kristal bir aydınlıktan, içine nüfuz edilmesi imkânsız
saydamlıkta bir parıl dan başka bir şey değildi, varolan içersinde varlıktan yoksundu,
kökensizdi. Bu, ar k mutlak anlamda sonsuzluğun âlemiydi. Milyonlarca yıldan meydana gelen
yollar, kendilerini sonsuz yönsüzlükte ışık demetleri halinde sergilemekteydiler, sonsuzluğu



yakına taşıyorlar, sonlu olanı da en dış noktadaki ebediyete götürüyorlardı, yara lmış olan ile
yara lmamış olanın ağırlıkları aynıydı, iyi ile kötü, aynı inatla ve aynı aydınlatma gücüyle
kesişmekteydi, ve gören körlük, umarsızdı, rüyanın işiten sağırlığı umarsızdı, rüyanın kubbesi,
rüyanın karar vermeye yabancı olan ve bu yüzden iyiye yol göstermeyen yıldız parıl ları
umarsızdı, kenarsızdı, sahilsizdi, sadece bir akış . Ve rüya görmekte olan parıldayışın gümüş
rengi treyişleri — ruha mu ai , yoksa Tanrı’ya mı? Ah, evet, rüya ne kadar dünyevi olursa
olsun, yine de dünyevi insanlığın ötesindeydi, ve rüya gören insan insani doğumunu, insana ait
döllenmişliğini kaybetmiş , ilk-başlangıçtan beri anasız ve babasızdı: ka ksız kaderin ana-öncesi
kubbesinin içindeydi, en son noktadaki kaçamazlığın kubbesindeydi. Kimse gülmezdi rüyada,
kimse umarsızlık içindeyken gülmezdi, rüyanın parçalanması imkânsızdı. Ah, evet, kim cesaret
edebilirdi ki gülmeye isyan etme bile dilsizleşmişken! Rüyaya isyan etmek diye bir şey yoktu,
sadece içine karışmışlık ve kabulleniş vardı, rüya gören olayın içine karışmak vardı. Ve ışıklardan
oluşma fundalığa karışmış olarak, rüyanın, dalları birbirine dolanmış iç ve dış dünyasına
karışmış olarak, rüyanın tek tek her noktasıyla, tek tek onbinlerce kristal parıl sıyla bütünleşmiş
olarak, ve sonra Vergilius’un kendisi de saydamlaşmış, yurtsuz ve köksüz kalmış olarak, en
baştan bu yana rüya gören bir öksüz, aynı zamanda hem olay hem de bilgi olarak, oluşunu
rüyada gerçekleş rerek, rüyanın kendi içinde olduğunu bilerek, kendisi rüyaya dönüşerek
konuştu Vergilius, ve ar k göğüs olmayan bir göğüsten konuştu, ar k ağız olmayan bir ağızdan
konuştu, ar k soluk olmayan bir solukla konuştu, konuşma sayılamayacak bir şey söyledi, şöyle
dedi:

Ey kader, bütün tanrıların önündedir ilerleyişin,

Sen, öncenin de öncesinde hazırlanmıştın;

Bütün Yaradılış’ın,

Ve ilk-başlangıçların çıplaklığısın sen,

Yalnızca kendine sadık, her şeye egemen Ve buzdan bir kalıpsın.

Aynı bütün içersinde hem yaratılmış, hem de yaratan,

Aynı zamanda bilgi, yorum ve ne varsa varolan,

Hem Tanrı’ya, hem de insanoğluna sinmiş çıplaklığın;

Emredersin artık bütün yaratılmışlara.

Ve emrin üzerine kurtuldu Tanrı

Kendi yokluğundan, ve Yaradana dönüştü,

Işığın adını çağırdı sessizliğin içinden,

Seslendi Gece—Ananın rahminin ta derinliklerinden,

Başlangıçta ayırt edilemeyenlere adlarıyla,

Ve gelmeleri için şekillerin dünyasına,



O zamana kadar şekilden yoksun olanlara.

Bir dil olup çıkmıştı artık o ânda ilk sessizliği evrenin,

Ve ilk gürültüyü çevirerek şarkıya,

Senin sözünü söylemekte şimdi dünyalar.

Gelgelelim rüyalarda, ey kader, geri almaktasın

Vermiş olduklarını ve suskunluğunla dönmektesin

Eski çıplaklığına, korkunç bir şekilde Her şeyi çıplaklığında saklayarak,

Ve kristal bir kar tanesine dönüşmüş Tanrı,

Şimdi yağmakta ışık demetleri halinde,

Rüyaların bomboş kubbelerine.

Rüyaların kubbesi, hiç hareketsiz parıldayarak, ve dilsiz bir halde

   yansıtarak, dilsiz kelimeleri kabullendi, onları son ışığın

   yankısızlığına taşıdı, ve sanki kelimeler ışığın yankılarıydılar. O

   noktada Vergilius, konuşmaya devam etti:

Ey rüyalarla sırılsıklam, onlar kadar soğuk kader,

Sen rüyalarda verirsin kendini ele ve seninle rüyalar,

Büyüklüğüdür gerçeği içinde barındıran geçmişin,

Onları, yaratılmışların mahfazasına dönüştürürsün,

Senin aracılığınla ve seninle etkin olsunlar diye,

Bütün zamanlardan öte; çünkü sen ne bir Önce, ne de

Bir Sonra tanırsın,

Değil mi ki, gerçek yalnızca sensin. –

Boşlukta bir nehir gibidir yarattığın olaylar,

Ey sen, bütün şekillerin kaynağı; dallanıp budaklanmış

Ve hep bir öze kavuşabilmenin beklentisiyle,

Dolanıp durur harekete geçirdiklerin,

Muhteşem bir bütünün sessizliğiyle Şimşekli bulutlarının arasında ve

Senin yaratılsın dediğin evrenin gecesiyle ışığının kıyılarında;



Ama sen, birbirine karışan nehirlerinin boşluktaki akışıyla,

Birinden ötekine dönüşürsün;

Hep ışığa akmaktır istediğin — başarabiliyor musun? — oysa,

Neredeyse hedefini bilen kesişmedir akışındaki

Çokyönlülügün, hangi noktada bir nehir ötekinin de

Varlığını şart koşuyorsa, işte ancak orada sergilersin

Bir büyük hareketsizliği; dünya gerçeğinin tüm nesneleri

Ve adları, artık aynı örgüde ve tek bir bütüne çağrılıdır,

Seni yansıtsınlar diye; hepsi, kaderin damgasını taşır

Varlığın ilk şekli, zaten gerçeğin de ilk yansımasıdır.

Rüyalar, rüyaları doğurur, kesişir biri ötekiyle,

Rüyalarda ben olursun, benim ermişliğimsin,

Benimle doğdun, doğmamış bir melek gibi,

Rastlantıların ötesinde, anlamın ve düzenin

Ne olduğunu bilen Oluş’un ta kendisi,

Benim varlığımın ve bilgimin muhteşem kimliğisin.

Ey tanrılarüstü ve tanrıları kahredebilen kader!

Ey uçsuz bucaksız gerçeklik!

Sonsuzluktur Benim de çizgim seninleyken,

Ölümlü, ama rüyalarındaki tanrıları kahredebilen biri,

Değil mi ki ben de,

Sana vardığımda ve kanatlandığında ışık demetlerim,

Ve sarındıktan sonra çocukluğuma,

Tanrılar mekânının ta kendisiyim!

Son mekân mıydı bu? Verilen son mola mıydı? O da hâlâ hareket etmiyor muydu? Vergilius, onu
öne doğru hareket e rmek zorunda değil miydi? Bir adım atmayı denedi, kollarını kaldırmayı
denedi, kendisiyle özdeş olan ışıkların mekânını kendine anlatmaya çalış , bunu büyük bir
iradeyle ve büyük bir çabayla yapmaya çalış , ve içinde kendi özünü elinden kaçırmış olduğu
cam saydamlığın hiçbir hareket yapmasına izin vermemesine rağmen, yapmayı başardı: bütün
vücudundan rüya kadar uzak bir treme geç , ah, evet, böyle bir sezgi için hemen hiç bilgi



yoktu, ama bu, aynı zamanda — başka türlü nasıl olabilirdi — rüyaların kubbesinin birlikte
sarsılışıydı, ileriye ve geriye doğru bir akış , sanki treme, hareketsiz kayıp giden ışık
yollarından, bu yolların kesişme noktalarından, yönlerinden ve yönsüzlüklerinden geçiyordu,
sanki o yolların parıl lı anla labilirliğinden ve anla lamazlığından geçiyordu, sanki söz konusu
olan, ilk ve son bir sarsın ydı, fark edilmesi neredeyse imkânsızdı, ama buna rağmen sezgiye
açık , bir gölgelenişin soluğuydu, soluksuzdu, ama buna rağmen dünyevi olana ait bir
hatırlayıştı. O noktada Vergilius, konuşmaya devam etti:

Ey kendisinden kaçılamaz olan!

Sana kadar yükselmek miydi eylemim,

Yoksa yuvarlanmak mıydı senin derinliklerine?

Şeklin uçurumu,

Yukarsının ve Aşağısının,

Rüyaların uçurumu!

Kimse başaramaz rüyalarda gülmeyi,

Ama ölmeyi de; bak, işte bunca yakındır gülmek ölüme,

Ve bunca uzaktır ikisi de kaderden,

O kader ki,

Ona hiçbir ölüm öğretememiştir gülmeyi,

Öylesine kalıplaşmıştır —

Ey kader, bu, senin kendini aldatışındır.

Bana gelince, ölümlü ve ölüme alışkın,

Ölümün gülmeye zorladığı ben, başkaldırıyorum

Ve inanmıyorum sana.

Rüyaların körlüğü ve bilinciyle,

Biliyorum senin de ölümünü ve sana da konmuş sınırı;

İnkar ettiğin, rüyaların sinindir.

Peki sen biliyor musun? Bu mudur senin de istediğin?

Senin emrin üzerine mi durdu bütün bu hareket?

Yoksa senden daha güçlü bir iradeye mi boyun eğdi?

Arkanda, senden daha büyük, daha kaçılmaz,



Daha sınırına varılamaz bir başka kader,

Birbirine eklenmiş bomboş şekiller,

Asla ulaşılamayacak hiçlik, ve yalnızca rastlantıyla

Karşılaştırılabilecek, doğurgan ölüm mü durmakta?

Rastlantıya dönüşür, kural adına ne varsa,

Ve bir uçuruma düşüş olup çıkar;

Ve sen de, ey kader,

Sen de sürüklenirsin, sona egemen olan rastlantıya

Kapılıp, kendi âleminde; ânsızın duraklar

Bütün gelişme, ve bilgi ağacının birbirini doğurmuş

Dallan, ânsızın dağılıp gider yıkıma uğramış bir dilde,

Her nesne ve her kelimeyle bir çözülmedir başlar,

Düzen, gerçek, ortaklık ve bütün olanlar — hepsi parçalanır,

Artık hepsi donmuştur bir yarım kalmışlıkta,

Gerçekliği ancak görünenle sınırlı bir varoluşun karmaşasında.

Tamamlanmamış şeylerdir yarattıkların, sabredersin

Rastlantıya, dayanmak zorundasındır yıkıma,

Yarım kalmışlığa ve aldatmacalara ve yine

Sen, kendisi de gerçekleşemeyen, hiçbir zaman

Sona varamadan donup kalmış şekil, sen,

Kaderin kaderi, benimle paylaşırsın

Yıkımla gelen ölümü, kristal kürede.

Vergilius değildi konuşan, rüya konuşuyordu, o değildi düşünen, rüya düşünüyordu, o değildi
rüya gören, kaderin kubbesi ışıklar saçarak rüya içersinde rüya görüyordu, ışığın ka lıp
kalmasının o erişilmez, yazıya dökülemez kubbesi rüya görüyordu, bu yıkımla ka lıp kalmış,
yıkımı kaska  kılmış, ve hareketsiz bir şekilde ışığın kristal şelalelerine akmış olan şey,
Vergilius’un erişilmez ruhunun kubbesiydi. Işık, soluksuzdu, yıkımın kurtuluş ryakisi çemberi
soluksuzdu, soluğun kendisi soluksuzdu.

Ve rüya, soluksuz olarak konuşmaya devam etti:

Ey sen, şekilken ta kendisi olan her şeyi doğuran ilk-biçimin,



Ölümlü olan, hem ölümlüler, hem de Tanrı için,

Sen, bir gerçekleşmemişliği yaşayarak can verirken,

Ölüme yargılı, salt görünüşteki bütünün kargaşasında,

Sen, kurtarılamayan! Varsın yarım, bütünün

Yalanıyla oyalansın, kaçıp yeniden sığınmak istesin

Bir zamanlarki gece-ananın karanlık rahmine,

İsterse bir çığlığa dönüşsün, görülmemiş bir cüretle

Bütünlüğü ve çağıran Babanın gücünü yakıştırsın kendine;

Hiçbir şey kurtaramaz seni, ey kader, geri dönmekten

Hiçliğe; kendi kaderinin sarhoşluğuyla bakınırsın

Bomboş çevrene; ve yürümekle bitirilmesi

İmkânsız güzellikteki bomboş dönenceleri önlenemez

Âlemler, hepsi seninle sarhoş,

Bir de ölümle;

Çünkü şekil olmanın ötesindedir Yaradılış,

Bir ayırt etme eylemidir,

Ayrılmasıdır Kötünün İyiden, evet,

Yalnızca bu ayırt edebilmedir gerçek ölümsüzlük.

Sen, yalnızca şekil olduğuna göre,

Sen mi çağırdın Tanrı’yı ve insanoğlunu gerçeğe,

Ayrım yapabilenler olarak, senin yerine

Sonsuzluğa kadar şekil verebilsinler diye yeryüzüne?

Beni bunun için mi görevlendirip, yaratılmışların arasına kattın?

Sen, yetersizsin ve Kötü’nün aracısın yalnızca.

Sen, yıkımlarınla sen olabilirsin ancak,

Sana da boyun eğdiren yıkımın ta kendisisin aslında;

Bir bitkinlik var şimdi Tanrı katında,

İnsanoğlunun dünyası ise zayıf düşmüş;



Her ikisi de senin eserin ve bir rastlantı Daha büyük bir kader bağlamında; çağrılan ise,

Tıpkı senin gibi, yalnızca şekil, adını da

Çoktan kaybetmiş, artık erişilmezliğe varmış;

Ne dönüp bakıyor, ne de bir çağrıyı duymakta,

Geçip giden bir rüya boyunca.

   Evet, çağrılamazdı Vergilius; dilsizlik, onun kendi dilsizliğini kuşatmış ; hiçbir şey
konuşmuyordu ar k ona, ve o da ar k hiçbir şey konuşamıyordu; hiçbir şey çağırmıyordu, ve o
da hiçbir şeyi çağıramıyordu. Fakat parıl lı bir nüfuz edilemezlikle, hareketsiz ve kes rilemez
olarak rüya seslilik, çevresi boyunca uzanmaktaydı, tanrıları alt eden bir yıkımın parıl larıyla,
kaçılması imkânsız, her şeyi kapsayan, Yaradılış’ı aşan; iyi ile kötü birbirine girmiş , kesişmeler
sayısızdı, ışıktan yollar sonsuzdu, ışık yeryüzünün ötesindeydi, ama buna rağmen sayıya
vurulabiliyordu, ama buna rağmen sonluydu, buna rağmen dünyeviydi, ölmeye mahkûmdu —,
geçip gitmekte miydi yoksa rüya? Ve geçip giden rüya ile birlikte, rüya gören de mi son
bulmaktaydı? Hiçbir şey ha rlanmamış , fakat yine de her şey ha rlayış , ayırt edilemezliğin o
yıkımın uğursuzluğunu taşıyan, gölgesiz güzellikteki ışığına ba rılmış , yürümekle tükenmez
sınır mekânının ışığına indirilmiş , ha rlamanın derinliğin< ce kaderin parıl larıyla
yakamozlanmış, hareketsiz sınır oyununa indirilmiş , ama bu oyunun sınırlan yine de
aşılabilirdi, aşılmak zorundaydı, oyun kendi kendisini tüke ğinde, çeşitliliğinin son
derinliklerine kadar ölçüldüğünde, parçalanarak ayrıldığı teklerin ve kesişmelerinin dökümü
yapıldığında, iyi ile kötünün bütün oluşturan beraberliği eğilip boşal ldığında, kaderin şekli,
ar k kendini bile ha rlamayacak kadar ölmüş bir ha rlamanın içersinde tükenip öldüğünde.
Ah, evet, hatırlayış, ışığın ve âlemlerin şarkılarının sönüşü, dünyaların oluşturduğu sonsuz zincir,
dünyevi sönüş ve yeniden tutuşma içersinde kaderin akışının dönencesi; Yaradılış’ın kötülük
ışığın dışına a lana kadarki hep tekrara zorlanan ön-denemeleri; yara lmaksızın ka lıp kalmış
olanın kendi kendini yaratandan dışlanması, böylece de — yeniden kubbeleşmiş gökyüzünün
nihai olarak — yeniden nihai olması ve parıldamaya başlaması, insanoğlunun yüzünün
âlemlerin sınırına kadar yüksel lmesi, yıldızların o göze görünmez çizgi oyununa kadar
yüksel lmesi, gökyüzünün taş serinliğindeki yıldız çehresine kadar yüksel lmesi. Ve sanki iç ve
dış dünyanın, aşırı parıl nın yara ğı ışık dilsizliği içersinde kaybolup gitmiş takımyıldızları hâlâ
son bir soluk kalın sını koruyabilmişçesine, sanki bunlar, yani çağrılamayanlar, en karanlık
parıldama gücünden hâlâ son bir kalın ya sahipmişçesine, sanki gökyüzünün ve yüreğin liri bir
defa daha ezgiler çıkartabilirmişçesine, sanki varolan henüz bütünüyle kristale dönüşmemiş,
dengesi henüz bütünüyle kurulmamışçasına, sanki evrenin terazisi henüz bütünüyle durmamış
ve bu yüzden bilgi hâlâ varmışçasına, bilginin hâlâ varolmasına izin varmışçasına, kristalin
kendini bilmesine, rüyanın kendini bilmesine, geleceği ve kesin olanı bilmeye, hiçbir zaman
olmamışı, hiçbir zaman erişilmemişi bilmeye izin varmışçasına, evrenin en gizli ve kendine has
ha rlayışından, içinde rüyanın kristal dilinin, yani gelecekteki nıların ön-yankılarının beklediği
hatırlayıştan gümüşi tınılarla yansımasına, Vergilius son bir dilsizlikle konuştu:

Ne zaman, ah, ne zaman?



Ne zaman biçimden özgür kalabilmişti Yaradılış?

Ne zaman kaderden uzak?

Ama öyleydi bir zamanlar, yoktu rüyaları,

Ne uyanıklıktı, ne de uyumaktı,

Bir şarkıydı, yalnızca bir ân içindi varlığı,

Gülümseyen, ama çağrılamayan bir çağrıydı

Eşsiz sesi —

Gelecek zamanlar genç bir oğlandı;

Yaradılış, vardı bir zamanlar, yine olacak

Bir zamanlarda,

Ve mucize

Kurtulacak elbet rastlantılardan.

   Gökyüzünün yuvarlağı tekrar rüyaların kubbesinde parıldamak, parlak kalkan tara ndan
taşman, gece parıl larıyla yanan orta bölümde çarmıhın yıldızına mı omuz vermek is yordu?
Yeni yara lmış yaratma eyleminin gerçekliğinin ih şamı içersinde yeniden doğmak mıydı niye ?
Beklen  olarak haber vermiş  kendini, beklen  olarak gelmiş  bile, ama henüz ortaya
çıkmıyordu. Çünkü rüyanın suskun ve parıl lardan örülü seslerinin üzerine mucizevi bir şekilde
daha da derinliğine bir suskunluk yayılmış , ve bu suskunluk bekleyişe dönüştü, bekleyişin
kendisiydi, suskun ve mucizeviydi kendi içersinde, öyle bir bekleyiş  ki, ikinci ve daha zengin bir
şekil gibi kaderin çıplaklığının parıldamayı hareketsiz sürdüren ışıktan şeklini sarıyordu, ışığın
ikinci bir aydınla şı gibiydi, sanki bekleyiş daha şimdiden daha da zenginleşmeye dönüşmüştü,
halbuki daha güçlü bir zenginleşme, daha güçlü bir aydınlatma beklenmeliydi, ha a beklenmesi
zorunluydu, beklenmeliydi ki tanrısal yanı ebediyen ve yıkıma son vererek yeniden ve tekrar
parıldasın. Herhangi bir yönü bulunmayan bir bekleyiş  bu, aydınlatma gibi yönsüzdü, ve buna
rağmen bekleyenin kendisine yöneliyordu, aynı zamanda ona yönelik bir tür dave , onun son
bir çabayla, son bir yaratma çabasıyla rüyanın dışına, kaderin dışına, rastlan nın dışına, şeklin
dışına, kendinin dışına çıkmasına ilişkin bir dave . Nereden geliyordu bu beklen  dolu davet?
Hangi dışarıdan, hangi yönsüzlükten, kendisi de herhangi bir yönden mahrum bir bütün olarak,
rüya kubbesinin bütünlüğü içersine çökmüştü? Kendisi de rüyanın gücüne sahip olarak, çağrı
değildi, herhangi bir yerden gelen ve Vergilius’a herhangi bir yerden ulaşan bir şey değildi,
sadece ânsızın Vergilius’un benliğini dolduruvermiş , pkı daha önce rüyayı gerçekleş rişi, bir
parıl  olarak parıl ya, saydamlık olarak saydamlığa inişi gibi, rüyayı hakikate çağırıyor değildi,
yönlendirmenin çeşitliliğini belirgin , bir yönlendirmeye çağırıyor değildi, yara ş bağlamında bir
kayıp, yeniden bir daralma değildi, hayır, rüyayı aşmasına ve aşmaya davet etmesine rağmen,
rüyada kalmaya devam etmiş , rüyada kalınmasını emretmiş , rüyanın bilincinde olarak yeni
bir bilgiye erişmeye yönelik dave ; suskun parıl lı ha rlayış içersinde vardı, asla görülmemiş ,
ama yine de tekrar tanınmış , yine de rüya dokusundaki emri içersinde anlaşılmış . Ve



Vergilius, rüya içersinde hapis kalarak ve rüyayı kendinde hapsederek, kendi saydamlığının
dokusunu rüyanın dokusuyla birleş rerek, amaçladığı o dev ve tanrısal çaba için doğruldu, ve
rüyanın sınırlarım son bir parçalayışla, her türlü imgeye ve söyleme yönelik son bir parçalama
eylemiyle, ha rlamaya yönelik son bir parçalama eylemiyle rüya da onun gibi kendinin ötesine
geçerek büyüdü; Vergilius’un düşünme eylemi, büyüklük açısından düşüncenin şeklini geride
bırak , ve böyle yapınca da kaderden daha büyük, rastlan dan daha büyük âleme ilişkin bilgiye
dönüştü, ilk sonsuzluğu da içine alan ve onun tara ndan kuşa lan ikinci bir sonsuzluğa
dönüştü, içinde kristalin serpilip geliş ği yasa oldu, müziğin yasası oldu, kristalin içinde dile
ge rilmiş , müziğin içinde dile ge rilmiş , ama bunun dışında ve üzerinde, kristalin müziğini
dile ge riyordu; bu, ikinci ha rlayış , ha zasız dünya zamanı ha rası ve her şeyi yaşamışlık ,
dünyayı dehşete salarak, şekli dehşete salarak kendini ikinci bir şeklin erimiş haline
dönüştürmüştü, bu, insanoğlunun ikinci diliydi, kendisi henüz ebedi olmasa da ebediyet için
öngörülmüştü, geri ge rilen içersinde geri ge rilemez olandı; ve tekrar açılmış, tekrar
kubbeleşmiş olan gökyüzünde yıldızlar yeniden çember çiziyorlardı, kendi varlıklarının yasası
içersinde, kendi geçiciliklerinin ebediye  içersinde çember çiziyorlardı, ebediyen devam edecek
mucize niteliğiyle rastlan sallıktan kurtulmuş olarak, gecenin serin bir ölümsüzlükte yankılanan
müziği olarak, ayın yumuşak sertlikteki nefesiyle hafi en okşanarak, hareketsiz kayıp giderek,
hareketsiz bir halde Samanyolu’nun sellerine kapılarak çember çiziyorlardı; yankılarla dolu bir
gümüşi mekândı, kavranılamazüstülük tara ndan kuşa lmış , her türlü insanlığa aidiye n
kavranılamazüstülüğünü kendi içinde hapsetmiş , sılaya dönüştü, rüyanın sılaya ikinci
dönüşüydü —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Ar k misafirliğe ih yacı kalmamış olanın geri dönüşü! Bir zamanlar
bizi sarıp sarmalamış olan gülümsemeye yeniden kavuşabilmek imkânsızdır, o gülümseyen
kucaklayışa, uyanışın ve henüz uyanmamışlığın, aydınlanmış ve hâlâ karanlık olarak, o varlık
bağlamındaki bütünlüğüne yeniden kavuşabilmek imkânsızdır, görülen sadece bir rastlan dan
ibaret kalmasın diye yüzümüze verdiğimiz yumuşak ifadeye yeniden kavuşabilmek imkânsızdır;
ah, evet, her şey bizimdi, çünkü her şey bize tekrar armağan edilmiş , bizim için hiçbir şey
rastlan  değildi, hiçbir şey geçici değildi, çünkü dünya zamanı, geçici olmayan bir süreksizlik ,
ah, evet, o dünya zamanı ki, onun içersinde çocuğun dilsiz gözleri için dilsiz hiçbir şey yoktu ve
her şey bir yeniden yaratılıştı —

   — Ah, evet, sılaya dönüş, iç ve dış dünyanın müziği! Bu müzik, içimize nüfuz ederek bize bir
zamanlara ait bir bilgi niteliğiyle kaldı, içimize nüfuz ederek bizi kendi daha büyük varlığının
düzeyine yüksel , ve bizler, onun içine nüfuz etmiş olarak, kendimizden daha büyümüş olarak,
onu rastlan nın ötesinde bulabilmekteyiz; ah, evet, iç ve dış dünyanın müziği! Yalnızca bizim
egomuzun içersinde saklanmış olandır ki, bizden daha büyüktür, bizim için ölümsüzdür ve
rastlan lardan kurtulmuştur, âlemlere ait sözün şarkısını birlikte söyler, buna karşılık içimizde
taşımadığımız ne varsa, bizim için rastlan dır ve rastlan  olarak kalır, bizim için ölümlüdür, bir
daha asla bizden daha büyük değildir, bir daha asla bizi de içine almaz —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Her şey çocuğa dahildir, onun için her şey müzik, her şey ölümsüz,
her şey bütünlüğün büyüklüğü olur, gülümsemesiyle bundan böyle çocuk, hep örtüleri kaldıran
ve her şeyi gerçekleş ren olur, çünkü kendi kucaklayışına kaçabilme imkânına sahip r, gözleri



gözlere sinmiş r, evrendir; ah, evet, bir daha kavuşulması imkânsızdır çocuk bizim için, çünkü
her şey bir daha geri dönülmesi imkânsız olarak bomboş bir büyüme süreci içersindedir! Ve ne
kadar büyürsek büyüyelim, isterse kollarımız akarsular gibi başka dallara ayrılsın, vücutlarımız
ülkeler ve okyanuslar üzerinden dünyanın sınırlarına kadar yayılsın, isterse ay saçlarımızın
arasına yerleşsin, kendimiz mekâna, kendimiz gecenin yıldızlı kubbesine, bir parıldayıp bir
sönen o rüya kubbesine dönüşelim, ister sonsuz mu sonsuz tek bir ışık kaynağı olarak kalalım,
kendimizin dışında kalırız, dışlanmış olarak kalırız, hiçbir gece kucaklamaz bizi, ve hiçbir sabah
bize sarılmayacak r ar k, çünkü sımsıkı bağlıyız, kaçışsız ve kaçış hedefi bulunmaksızın, kendi
kendimize bile teslim edilmemişiz, çünkü kollarımız hiçbir şeyi tutup yüreğimize bastırmamış

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Tekrar ona kaçma yeteneğini kazandığımızda bize armağan edilmesi
öngörülen kavranamazüstüne dönüş, ah, evet, rüyada bile hâlâ aradığımız o kavranamazüstü
olan, çünkü kader bile, yani bizim kaderimiz, bizim için rüyada rüya gibi kavranabilir olur,
geçicidir rüya, kader geçicidir, ikisi de rastlan dır, öyle ki, rüyada bile sımsıkı bağlanmış olarak,
geçicilik tara ndan zincire vurulmuş olarak, ölümün zincirlerine vurulmuş olarak gerçi rüyadan
kaçmaya çalışırız, fakat buna rağmen kaçmaktan korkarız, dahası onun önünde dehşete kapılırız,
erişilmezlik karşısında duraklarız; ah, evet, ölümlüdür bizim için bizim kuşatmadığımız ve onun
tara ndan kuşa lmadığımız rastlan sallık, onda biz sadece ölümü kavrarız; gerçekten de,
sadece ve sadece rastlan  içersinde kendini bize açar ölüm, bize gelince, kendimizi kuşatmamış,
kendimizce kuşa lmamış olarak, ölümü içimizde taşıyarak, onu yanımızda sadece bir
mihmandar kimliğiyle buluruz, o, yanımızda sadece rastlantı olarak durur —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! İlahi olana, insani olana dönüş! Ölümlüdür bizim için yanımızdaki
hemcinsimiz, o insan ki, kaderini üstlenmemişiz, ona hiçbir yardımda bulunmamışız, o
sevilmeyen insan ki, onu içimize bırakmamışız ve böylece de bizi varlığıyla kucaklayabilmesi
konusunda acze sürüklemişiz, ah, evet, ilahi olmaktan uzak r o bizim için, biz ona karşı ilahi
olmaktan uzağız, öylesine rastlan yız ki rastlan  ile birlikte, önümüze yaşayan biri olarak
çıkanın, yanımızdan geçenin, yalpalayarak yanımızdan geçip gidenin ve ilerideki ilk köşeden
sapanın, evet, onun, yani herkes gibi kader tara ndan yara lmış olanın, bizim gibi kader
tara ndan yara lmış olanın çoktandır ölmüş olup olmadığını veya belki daha henüz
doğmadığını bile doğru dürüst bilemeyiz —

   — Ah sılaya dönüş! Ah, Plotia!—

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Bir daha geri ge rilmesi imkânsız sılaya dönüş; ölümlüyüz
ölümlülerle birlikte, ölümlüyüz kendimize karşı, bizler ki, hiçbir kaderi üstlenmemişiz ve böylece
kendi kendimizi rastlan ya dönüştürmüşüz; meydana gelişimiz, varlığımız ve bilme eylemimiz
kaçınılmaz olarak kaderin çıplak şekli içersinde tutukludur, bizler ölümlüyüz ölümsüzlüğün
ortasında, yıldızların müziği al nda ölümlüyüz, suçluluk yüzünden ölümlüyüz, seslerin
çalılığında yolumuzu kaybetmişiz, kargaşanın dilsiz tozutan ışığı kuşatmış her yanımızı, rüyadaki
ölüme mahkûmuz, kendi içersinde ar k hiçbir ölümsüzlüğü barındırmayan, vahşe ni gi kçe
artıran bir ölüme mahkûm uz —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Saturnus’un mutluluk dolu tarlalarının sonsuza doğru açılımı
içersinde bir dinleniş ve kulak kabar ş, dünyanın ve ruhun mutlu peyzajında, ebedi dünyeviliğin



sıla al nı mutluluğunu çağrış ran huzurunda, hem yukarıya hem aşağıya yönelik katmerli bir
kulak kabar ş olmasına rağmen Janus’a karşı korunmuş, hem gökyüzünün hem de yeryüzünün
derinliklerinde, nesnelerin Saturnus tara ndan ihsan edilmiş adlarına kulak kabar ş, katmerli
bir bağlanış içersinde katmerli bir dinlenme, bölünmüşlüğün ve savaşın ölümcül vahşe ne karşı
korunmuş, yıkıma karşı korunmuş, kulak kabartmanın aynı zamanda bir unutma olmasına
rağmen, adlan unutmak, onları sılaya aidiyetleri yüzünden unutma anlamı taşımalarına rağmen
—

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Sılaya dönmesine izin verilen, Yaradılış’a geri döner, başlangıcın ve
sonun akıcı sınırlarının arkasında, kavranabilir ve kavranamaz ne varsa hepsinin ötesinde, en
son düzenin varlığını sezdiği noktaya döner, içersinde iyi ile kötünün kaderin çıplak şekli halinde
donup kaldığı kargaşadan kaçar, yüzünü kavranılamaz ötesi âşinâ olan içersinde saklar, o âşinâ
olan ki, sert bir yumuşaklıktaki sesi, verilen hükmü bildirir, varlığı tekrar şekilden çözer, iki yana
ayırır —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Acının içersinde acıdan kurtuluş, ölümsüzlüğün mucizesi! Ah, evet,
dokunmamıza izin verilmiş r ona, belki de yalnızca bir kalp a şı süresi boyunca, kalp mucizeyi
kabullenircesine, kaderimiz, sararak ve onun tara ndan sarılmış olarak, ötekini üstlendiğinde,
böylece de kendini adayış içersinde daha bir büyüdüğünde ve enginleş ğinde, kendisi
kaçmışken başkasını da saklayıp koruduğunda, nice yangınların içinden geçirmeyi başardığımız
ikinci Berlin mucizesiyle bizlere ikinci çocukluk da nasip olduğunda, değişmiş ve babaya ait,
sonra bilgi, bilen ve bilinen, sonra bütün bilgiyi, bütün olup bitenleri, bütün varlığı kapsadığı
için mucizeye dönüşen rastlan , kaderin aşılması, henüz değil ve daha şimdiden, ah, evet,
mucize, ah, iç dünya ile dış dünyanın onca yeniden uyanmış müziği, âlemlerin açılmış çehresi,
ah, evet, aşk —

   — Ah, evet, sılaya dönüş! Çünkü aşk, ayırt edebilmek r! Ah, sılaya ebedi dönüş! Çünkü aşk,
yaratılışa hazır olmaktır —

   —: ve ayırt edebilmek  bilgi, rüyadan doğmuş ve buna rağmen kendi kendisini doğurarak, bir
olay gibi ve buna rağmen hareketsiz, görünen bir görünmezlikten çıkarak Vergilius’a doğru
akı lmaktaydı, dilsizlik ve kelimesizlik içersinde bir bilme eylemiydi, kendi kendini uyandıran ve
sınırlarının bilincine varan rüyanın son bir çabasıydı, rüyanın kendi doğumuna sürekli geri
dönüşüydü, o doğumun karanlığı içersine hapsedilmiş  ve buna rağmen karanlığı da ışık
büyüklüğünde sarmaktaydı. Bilmek eylemi, Vergilius’un içinde değildi, dokunun görünmez
kristalinden kristal gibi doğuyordu; bu, rüyanın kristaliydi. Acaba böyle mi bilgiye ulaşırlardı
dâhiler, acaba böyle mi bilgiye ulaşırlardı melekler, yani kulak kabartan elçiler kimliğiyle
yara lışın içinde doğanlar, yara lışın içersinde henüz doğmamış olarak boşlukta dalgalananlar,
Tanrı’nın emrini öğrendiklerinde? Tanrı da onlarla birlikte rüyanın içersinde boşlukta mı
dalgalanırdı, ha rlayışın içersinde boşlukta mı dalgalanırdı? Rüyanın sınırlarının
parçalanmasına, kaderin sınırlarının parçalanmasına yönelik dev çaba, geri çekilmiyordu, hayır,
büyüyordu, gi kçe daha ısrarlı oluyor, hedefin daha bir bilincine varıyor, bilgiye daha bir
yöneliyordu, ve bu çaba büyüdüğü ölçüde rüyanın görülebilirliği de daha bir hakikat oluyor,
tahminlere sığmayan ışıması, ha rlanmış ve önceden ha rlanmış bilginin bütün dünyevi
geçmişine daha bir kenetleniyordu, bu bilgi, geçirdiği bütün şekil değişikliklerine rağmen içeriği



bilinebilir olarak ikinci bir rüya gibi ilkinin kubbesi içersinde yükseliyor, kubbenin şeklini alarak
onu zenginleş riyor, imgelere başka imgeler, manzaralara başka manzaralar ekliyordu, evet,
burada vardı, pkı bir zamanlar çocukluğun erken zamanının rüyası niteliğiyle varlık sahibi
olduğu gibi vardı, ha zanın derinliğinden dolayı saydamdı, sularla ve çelenklerle kuşa lmış ,
bütün bunların üzerine bakılmamış gökyüzünün yıldız tabakaları üst üste serilmiş , dilsizlik ve
müzik kristalde bütünleşmiş , hep yaşanmış , asla ha rlanmamış , hep duyulmuştu, asla
kavranmamış . Ve işte bu noktada, kendini resimlerin akışına vermiş olarak, Vergilius rüyanın
kalbinin sesini duymaktaydı, önceleri hafi en, sonra hep daha bir netleşmiş vaziye e, rüyanın
nabız a şlarını duyuyordu. Çünkü ona doğru yükselen ya da kendisinin içine daldığı
ha rlamanın içersinde, olayın hareketsizliğinden dolayı hangi yönde olduğunun farkına
varılamaksızın, bu aynı zamanda hem bir pınar gibi kaynayan ve sonra da emen ışıma içersinde,
düşünülebilecek en hareketsiz birbirinin içine kayışların bu karşılaşmasında, Vergilius’un
eskiden beri dilde veya şiirde aramış olduklarının hepsi hareketlilikten geri kalmaksızın ve resim
somutluğuyla mevcu u, ama sonra bilgi uğruna tekrar silinmişlerdi, her türlü dil yıkıma
uğramış , bütün şiirler yıkıma uğramış , bu yüzden şimdi geride sadece rüyanın köklerden
meydana gelen uçurumunun son bir parıl sı kalmış , bu parıl , kaçınılması imkânsız olan şekil
çeşitliliğinin içersinde kaderin son şekli gibiydi, ışıklar saçan kaçınılmazlık içersinde bütün
şekillerin şekli gibiydi, kesişerek ve dolanarak, akıcı ve ka lıp kalmış olarak, fakat
düşünülebilecek her şekil içersinde, rüyanın ışık tarlalarının üzerine uçsuz bucaksız yayılmış ,
kendini bir rüya gibi ve rüyanın doğabilmesi için kendi köklerinin derinliğinden yukarıya doğru
sergilemiş : ah, evet, kalplere doğru yükselerek uzanan, işte bu derinlik , evet, kalp bu
derinliğin içine kaymaktaydı, ışıkları aynı zamanda hem yayıyor hem de kendine çekiyordu, bu
ikisi dil açısından en kavranılması imkânsız bir bilme eylemi niteliğiyle birbirinin ışık dokusuna
dahil oluyordu, bu derinlik, rüyanın kalbiydi, insan kalbine kristal bir bütünlük ve kesinlik olarak
girmiş, nabız a şlarıyla pompalanmış, akmış , ve Vergilius’a öyle geliyordu ki, içine ba ğı, ona
doğru yükselen sarsın lı ışık nabzı içersinde kaderin tekrardan dönüşümü başlayacak , sanki
burada, köklerin bu son uçurumunda şeklin ebedi muhtevaya dönüşümü tekrar gerçekleşecek :
uyanış  bu. Ah, evet, rüyası görülmüş uyanışın bu uyanıştan kaynaklanan uyanış acısıydı, bu da
kadere bağımlıydı, daha bilme eylemi içersinde iken bile kendi kendisinin başına gelen rüyanın
içersinde sınırlarla kuşa lmış , fakat uyanış, buna rağmen daha şimdiden rüyanın sınırının
aşılmasıydı, buna rağmen daha şimdiden kopup ayrılmaydı, çünkü kalp bir defa atmaya başladı
mı, her zaman açılma arayışı içersinde ve gerçekliğe hazır vaziye e sınırlarına kadar sarsılırdı ve
o sınırların kapısını çalardı —

   — çünkü aşk, bekleyiş halindeki hazır olma durumudur, onun , içersinde her şey sabırlı ve
ısrarlı bir bekleyiş r, çünkü aşk, yara lış için hazır olma durumudur: henüz değil, ama daha
şimdiden, işte bu eşikte durur aşk, gerçekliğin ön-avlusunda durur, büyük kapının kendini
açması gereken yerde durur, o kapı kendini açmalıdır ki, açılmış olan sınır ölümlüler tara ndan
geçilebilsin, uyanış için açılmalıdır, yeniden doğuş için açılmalıdır, son ve ar k kurtarıcı
kesinlikteki dirilişin hep hasre  çekilmiş, yeniden meydana gelmiş, yeniden meydana gelmekte
olan, hiçbir zaman duyulmamış dili için açılmalıdır, her türlü rüya varlığının, dünyanın, mekânın,
zamanın dışında yankılanması hedeflenen son hüküm için açılmalıdır, ah, evet, işte böyle bir
yara lış yenilenmesinin önünde durur aşk, kendisi henüz şafak vak nin sisleri içersindedir,



henüz kulak kabartmaktadır, fakat buna rağmen daha bu haliyle bile uyandıran yardımdır,
başlayan uyandırmadır —

   — ve rüya kubbesinin parıldayışı kendi sınırlarının üzerine yükselerek, nabız a şı gibi
sarsılmaktaydı, kubbenin kendisi sarsılmaktaydı, parıl lar içersindeki bütünlüğünün sonsuz ses
zenginliği içersinde sarsılmaktaydı, ayrışmaları, birleşmeleri, sarmaş dolaş oluşları içersinde
sarsılmaktaydı, ışık yörüngelerinin ve parlak yollarının uçsuz bucaksızlığı içersinde
sarsılmaktaydı, ve yıldızların kubbeleri de onunla birlikte sarsılıyordu; bu, kendi kendisini bir
nefes gibi alıp veren bir rüya bütünlüğüydü, nefes almak, bekliyordu, rüya bekliyordu,
Vergilius’un kalbinin uçurumunda bekliyordu, âlemlerin kristal kasesi bekliyordu. Yeni dil, yeni
söz, yeni ses, böyle bir nefes alıp verme mücadelesinden mi doğacak ? Rüyanın uçurum
sonsuzluğundaki bütün yolların hedefini, kesişme noktasını gözler önüne sererek, kendini
zamanın başlangıcının ve sonunun ses kaynağına mı dönüştürecek ? Rüyadan yankılanan şey,
dünyanın bütünlüğünün, dünyanın düzeninin, dünyanın bütün bilgisinin ses pınarı olarak ve
kesişme noktasını, yani rüyanın uçurum sonsuzluğundaki bütün yolların hedefini ortaya
çıkartarak yankılanan şey mi olacak ? Rüyadan dünyanın bütünlüğünün, dünyanın düzeninin,
dünyaların bütün bilgilerinin kendi içersinde yeniden nılar yayan o yankı akordu mu
yükselecek ? O yankı akordu ki, seslerin bütünlüğünce kuşa lmış ve o bütünlüğü kuşatan
niteliğiyle dünya görevinin son çözümü olması hedeflenmiş r! Henüz yalnızca sezmek ,
neredeyse yalnızca bir sezgiydi, rüyanın köklerinden yukarıya doğru yükselen, sezgi dolu bir kalp
hareketlenmesiydi, ama daha şimdiden rüya uzaklıklarının en uzaktakine kadar erişen bir
hareketlenmeydi, olup bitenin o treyen parıl  soluğu içersinde sesleri çözüyordu, dünyeviydi
henüz kalbin a şı, fakat bekleyişi içersinde daha şimdiden dünyevi olmanın ötesindeydi,
kaderin gücünün rüyadan yapılma aracı niteliğiyle ve yıkımı, kötülüğü, rastlan yı, ölümü kendi
içersinde taşıyarak, henüz dünyeviydi, fakat emre boyun eğmeye hazır oluşuyla, uyanmaya hazır
oluşuyla daha şimdiden dünyevi olmanın ötesindeydi. Gerçekten de, bu uyanmaya hazır oluş,
dünyevi olmanın ötesine başka her şeyden daha yakındı, ha a ölüme hazır oluştan da daha
yakındı, Ben tutkusuyla sırılsıklamdı, ün tutkusuyla, esriklikle ve nefretle sırılsıklamdı, gerçekten
de ölümün serpilmesine yakındı, ona kendi ölümüne hazır oluştan daha yakındı; o hazır oluş ki,
haya nı onun sürekli ve önüne geçilemez egemenliği al na sokmuştu, bunu yaparken, kendini
kurban ederek, kendi ölümüyle sılaya dönüşü zorlayabileceğini, sınırı aşabileceğini ve sılanın
sesine kulak kabartabileceğim, ha a o sesi taklit edebileceğini ve bu taklit sayesinde
kendisinden yana kazanabileceğini düşünmüştü. Fakat sesin taklit edilemez olduğu anlaşılmış ,
uyandırıcı çağrısını kazanabilmek imkânsızdı, bu sesin kazanılabilmesi imkânsızdı. Çünkü o, yani
seslerin sesi olan bu ses, her türlü dilin dışında kalan bu ses, bütün dillerden daha güçlü olan,
ha a müzikten, her türlü şarkıdan bile güçlü olan bu ses, bir nabız a şı kadar olan bu ses,
ancak böyle olduğu takdirde varlığın bilgi bütünlüğünü nabız a şı çabukluğuyla, ânın
çabukluğuyla kavrayabileceği için tek bir nabız a şı kadar olan bu ses, anlaşılamazlığa ait,
anlaşılamazlığı dile ge ren, kendisi anlaşılması imkânsız olan bu ses, insanoğlunun dilinin
erişemediği, dünyevi simgelerin erişemediği bu ses, düşünülebilecek en erişilemez dolaysızlık
sayesinde bütün seslerin ve bütün simgelerin ilk-örneği olan bu ses, ancak kendi kendisini de
aşabildiği takdirdedir ki düşünülmesi böylesine imkânsız bir sınır ötesiliği için yeterli olabilir,
kendisi de varlık kazanabilirdi, ve öte yandan dünyevi olan ile benzerlik taşımadığı takdirde de



yeniden imkânsızlaşır, ha a düşünülmesi bile mümkün olmazdı; demek ki, dünyevi seslerle,
dünyevi sözle ve dünyevi dil ile hiçbir ortak yanı bulunmasa ve ar k neredeyse dünyevi bir
simge olma niteliğini kaybetmiş olsa bile, dünyevi olmayan dolaysızlığına yöneldiği ilk-örneği,
ancak onu dünyevi bir dolaysızlıkla yansıtabildiği takdirde gün ışığına çıkartabilirdi: dünyevilik
içersinde her simge zinciri, resimlerin birbirlerine eklenmesiyle dünyevi bir dolaysızlığa, dünyaya
ait bir olaya uzanırdı, ve buna rağmen — insanoğlu için en uç noktadaki bir zorlanış olmak
üzere — bunun da ötesine götürülebilmesi şar , her dünyevi dolaysızlık için sınırın ötesinde
ona ait, ama yine de ondan yüksek olanı bulmak şar , yeryüzünde olup bitenleri bu dünyaya
ait sınırlarının ötesine taşıyıp, bir defa daha simgeleş rmek şar , ve simgeler zinciri ister
devamlı olarak sınırda parçalanmak tehlikesi ile karşı karşıya kalsın, dünyeviliğin ötesinin
sınırında parçalansın, ister erişilmezliğin direnişi karşısında geçiciliğe mahkûm olsun, ister
bundan böylesi için ar k hiç devam e rilemesin, hep paramparça kalsın, tehlike yine de
savuşturulur du, devamlı olarak, her defasında savuşturulurdu, simgeler zinciri her defasında
yeniden kapanırdı, erişilmez olan kendi kendini ne zaman erişilebilir olana dönüştürürse, ve,
kendini yeryüzüne ait olay niteliğiyle, olgu niteliğiyle yoğunlaş rmak üzere, boyutlarını
küçültmek, görünür kılmak üzere, dünyevi olana inerse, o zincir de kapanırdı; evet, dünyevi
olana inerdi, çünkü böyle bir kendi kendini somutlaş rmanın gücüyle sınırı ortadan kaldırmayı
amaçlardı; sınır ortadan kalkmalıydı ki, anla labilir olanlar zinciri de bir çıkışa ve bir inişe
dönüşebilsin, ve bir çember halinde, hakikat çemberi, ebedi simge zinciri halinde kapanabilsin,
resimlerinin her birinde hakiki olabilsin, çemberin sürekli dengesi sayesinde hakikilik niteliğini
kazanabilsin diye; açılmış olan sınırın çevresinde yoğunlaşırdı bu çember dengesi, ilahi ve insani
eylem arasında gerçekleşen ebedi değiş tokuş içersinde hakikiydi, bunların her ikisinin
simgeselliği ve birbirlerini karşılıklı yansıtmalarının simgesi içersinde hakikiydi, çünkü yara lış,
bunların içersinde kendini hep yenilerdi, yasaya, sürekli yeniden doğuşun yasasına dahil olurdu,
bu yasa, rastlan yı, ka lıp kalmayı, ölümü aşmak amacıyla konulmuştu; dünyevi nitelikteki
hiçbir ölüme hazır oluş durumu, ne kadar ilahi kurban verişin sezgiyle yoğrulmuş taklidi olursa
olsun, dünyeviüstü olanın bu dünyevi eylemini çağırmayı başarabilirdi, burada sadece ısrarlı
uyandırmaya hazır oluş durumu tam anlamıyla geçerliydi, ve kader gibi rüyaya bağımlı olan,
kader gibi kurtulmamış ve yine kader gibi ölüme kapalı olan rüya sahibi, her türlü ölüme hazır
oluşa yabancı kalarak, rüyasında sadece uyanmaya hazır oluşu saklardı, yalnızca böyle bir hazır
oluş içersinde kendini bilen kişi kimliğiyle açardı, rüyaya ait bilgisi, uyanışa ve onun genel—
geçerliliğine ait bilgisi alda lamazdı, rüya, araş rılması imkânsız derinliklerinin sesler
uçurumunda kendini bu geçerlilik için açardı, ışık kanallarının karanlık parıl lar saçan kökler
uçurumunda bilirdi, ar k ses olmayan, fakat daha şimdiden eyleme dönüşmüş bulunan sese
kendini sarsın larla açan kalbi ise daha da çok bilirdi; ses daha şimdiden eyleme dönüşürdü,
çünkü adı almak için aşağılara inerdi, çünkü o adla birlikte, kader gibi emredercesine geri
dönmeye, dönüşe, sılaya dönüşe çağırırdı —

   — ah, evet, eyleme, aşk olan eyleme dönüş, çünkü sadece hizmet eden, yardıma hep hazır
olan eylem, adı veren ve kaderin içi boş şeklini dolduran o olduğu için, kaderden daha güçlüdür
—

   — henüz değil ve daha şimdiden! Ve bu, akla sığmayacak kadar çok seven, rüyanın kalbinin en
derin noktasına indirilmiş bir uzaklığın bilgisiydi, birbirlerinin aynı olanların birbirlerine



akmalarına ait bilgiydi, bu dünyanın kalbiydi, öbür dünyanın kalbiydi, birbirlerinde nabız gibi
atan, birbirlerinin içinde vuran kalplerdi, ilahi simge insani simgeye ateşle kazınmış , ortak bir
dil meydana gelsin diye, ilahi—insani bağlılık yemininin dili olsun diye, varlığını dualarda,
yüzlerce, binlerce duada iniş çıkışlarla sürdüren Yaradılış’ın dili olsun diye, ve bilgi, bu kurtarıcı
eylemin diline ait bilgiydi, aşk uğruna bir kurban edişin diline ait bilgiydi; buradaki aşk uğruna
kurban ediş, insana ait her türlü kurban etmenin çok üstündeydi, her yeri kaplayan sesin ses
ötesi olma durumu yeryüzündeki sesler kargaşasından ne kadar yüksekte ise, o kadar
yüksekteydi, bütünlüğe ait bilginin aşk ötesiliği ne kadar insandan insana uzanan her aşktan ne
kadar yüksekte ise, o kadar yüksekteydi, ilahi—insani yürek, Tanrı’nın kuşatmasındaydı, Tanrı’yı
ve insanı birlikte saran insanın kuşatmasındaydı; ama bu bilgi, aynı zamanda — yeryüzünde
duyulabilecek sesin, her zaman o sesi başkalarına duyurabilecek birine de ih yacı
bulunduğundan — eylemin taşıyıcısı olarak belirlenmiş olan kişiye de ai r, çünkü sesi
başkalarına duyuran kişi gibi eylemin taşıyıcısı da ikili kaynaktan gelmedir, hem dünyevi
doğumla, hem de dünyevi olmayan ilkahla meydana gelmiş r, çünkü ancak daha kökeninde
rastlan dan kurtulmuş olan, aynı zamanda rastlan yı tekrar son bir yasallığını mucizesi ile
birleş rebilir, bu mucizenin gücüne kader bile boyun eğmek zorundadır, çünkü ancak kendisi
kader—üstünden gelen ve buna rağmen kaderin yıkımını sonuna kadar yaşayandır ki, yıkımı
yeniden kurtuluşa dönüştürmenin lü una nail olmuştur, kurtuluşu ge ren olmanın lü una
ermiş r, ah, evet, Babayı yıkımın yangınlarının arasından taşımanın ayrıcalığı ona, yalnızca ona,
Tanrı’dan olma insan şeklindeki kahramana ihsan edilmiş r, ah, evet, Babayı kurtarmanın
ayrıcalığı ona, yalnızca ona ihsan edilmiş r, yalnızca o, kendisinin dünyaya gelmesine neden
olanı omuzlarına almak hakkına, gemilere ve böylece de bir sılaya dönüş olan kaçışa taşımak
hakkına sahip r; müjdelenmiş olan bu yeni ülke, aslında her zaman Babanın ülkesi olmuştur.
Henüz değil ve daha şimdiden! Ülke, Vergilius’un önünde Babanın emredici, ad verici çağrısıyla
uzanmaktaydı, bu çağrı, ilahi olanı insanın cismine ekliyor, insani olanı da Tanrı’nın nselliği ile
birleş riyordu, bunlar, Vergilius’un önünde hem ileriye hem de geriye yönelik bir ışıma
niteliğiyle uzanmaktaydı, kurtarışı ge rene ait bilgiyle ve kurtarışı ge renin bilgisi içersinde
uzanmaktaydı, insanlıkla doluydu; işte buydu Vergilius’un önünde uzanan, ve yıkımın yangınları
sanki kurban ateşlerine dönüşmüş gibiydi, ka lıp kalmış olan parçalanmış, ortadaki mezartaşı
yükselmiş, İyi Kötüden ayrılmış ve açıklığa kavuşturulmuş, Tanrı ve insan, tekrar gerçekleşen
Yaradılış’la enginleşmiş gibiydi, geleceğe dönüşmüştü, Babanın adına geleceğin kutsanmışlığına
ermiş , Oğulun adına geleceğin kutsanmışlığına ermiş , zihinsel varlık içersinde gelecek ile
nişanlanmış  — henüz değil ve daha şimdiden, müjdelenmiş olan. Vergilius’un daha şimdiden
gördüğü, bilgi miydi? Rüyanın bilinmesi miydi? Daha şimdiden uyanış mıydı? Ah, evet, henüz
sınırın bu tara ndaydı, ve rüya bu sınırın üstünde triyordu, Vergilius onu delip geçmemiş ;
bakılanın kavranabilmesi imkânsızdı, bilmek değildi bu, sadece bilgiydi, rüyaya dair bilgiydi,
rüyaya dair ha raydı, bir zamanların asla duyulmamış, her zaman yankılanan sesine ait uzak bir
ha raydı, sınır ötesiliğin hiçbir zaman ayak basılmamış, hep dolaşılmış ülkesine ait
düşünülebilecek en uzak ha raydı, uzaklık büyüklüğündeydi, uzaklık küçüklüğündeydi,
akarsuların denize döküldüğü yerdi, sınıra yönelik, ha ra kadar güçlü sonsuz bir yaklaşmaydı,
fakat buna rağmen hâlâ bir gerilimdi ve sadece bir sarsın ydı, nabız gibi atan, bekleyiş içersinde
bir parlayış . Ve işte özellikle bu yüzden Vergilius, özellikle bu bakmakta olan bilme durumu
içersinde, bu kendisi bilgi olmaksızın sanki yalnızca bilginin şeklini almış gibi son derece saydam



körlük içersinde, gözlerinin üstünde saydam bir sargıyla, ve özellikle böyle olduğu için, rüyanın
çayırlarına dalıp gitmiş ve onların boy vermesiyle gölgede kalmış olmasına rağmen kendini
ânsızın çok yüksek bir dağın zirvesine bırakılmış buldu, sanki sınırların ötesine bakması
emredilmiş , o, yani bir gözlemciydi, fakat bir haberci değil, daha çok yumuşak denilebilecek bir
el tara ndan oraya yerleş rilmiş  ve orada tutulmaktaydı, gelecekteki sürekli bir olmuş olana
yerleş rilmiş , gerçi içinde bulunan, fakat ondan daha büyük bir varlık olarak, gerçekliği
soluyarak onu saran bir nabzın a şlarıyla kuşa lmış ; bütün vücudunu etkileyen bu a şlarla
kollarını kristalin saydamlığından çözebildi ve yukarıya doğru uzatabildi, içlerinde yıldızların
parladığı ve büyük güneşlerin çember çizmeye koyuldukları parıl lı kubbelere doğru uzatabildi,
hepsinin üzerinde tek bir yıldız vardı: rüyanın çayırlarının üzerinden bakıyordu, eylemin mekânı
olmaları öncenin de öncesinde belirlenmiş ülkelerin çayırlarının üzerinden bakıyordu, onun
bakışlarının mekânı olan, dokunulamaz, girilemez olan, ama daha en baştan beri yine de onun
olan ülkelerin üzerinden bakıyordu, orada öylece çakılı kalmış, rüyanın içinde hapis kalmış
olarak, kendini rüyasından ayırmasına, uzaklaş rmasına izin verilmeksizin orada kalmış olarak,
bu onun için dokunulamaz, içine girilemez manzaraya, kendi rüya ışımasıyla, kendi rüya
parıl sıyla içine doğru uzandığı bu manzaraya bakıyordu, ve gerek manzaraya gerekse rüyaya
kuşbakışı bak ğında, onların karşılıklı üst üsteliklerini görüyordu, manzaranın ortasında bütün
kristal oluşumları, bütün ışıklı küpleri, ışık çemberlerini, ışıktan piramitleri, rüyanın ışık
demetlerini görüyordu, rüya gören ışık yörüngelerinin rüya karışımları ve rüyaya ait önceden
kes rilemezlikleri içersinde manzaranın, yayılmış, ha ralardan yana zengin, ha raların
saydamlığında, ha raların büyüleyiciliği ile uzanıp gi ğini görüyordu; evet, manzara, bütün
gündüz ve gece zamanları ile birlikte, aydınlık ile karanlık arasında değişimler yaşayarak,
sabahın ve akşamın ikili u unda solgunluğu artarak ve azalarak uzanıyordu; yeryüzü varlığının
türlü şekilleriyle doluydu, bütün özlerin kalabalığı ile doluydu, bütün^ yeryüzü seslerinin
kalabalığı ile doluydu, sarhoşlukla, acıyla ve hasretle doluydu, yara lmış ve tamamlanmış
Yaradılışla doluydu, sahillerin sessizliğiyle, treyen tarlalarla ve geçip gitmekte olan dağ
zirveleriyle doluydu, yükseklikler yalnızlığa rmanıyordu, düzlükler şehirleri taşıyordu, her yer
barışla ve savaşla doluydu, insana ait hayatların ve yerleşimlerin huzurlu parıl sıyla doluydu,
fakat aynı zamanda da yıkımların alevlerinin ça r larıyla ve gürültüleriyle doluydu, uçsuz
bucaksızdı, sonsuzdu, sonsuzdu, her yer dolaşılabilirdi, hiçbir yere girmek mümkün değildi, rüya
ve manzara birbirinin içine yayılmış , parıl ları birbirine geçmiş , gölgeleri birbirine karışmış ,
bekleyişler ortak , hasretler ortak , uyanışa hazır olma durumunda ortaklık vardı, içlerinden
yürüyüp geçecek ve uyandırmanın sesini ge recek olanı karşılamak  ısrarla beklenen. Ve bu
arada Vergilius da beklemekteydi, kollarım havaya kaldırmış, rüya ve manzara ile birlikte
beklemekteydi, üstünde hareketsiz hayvanların otladıkları hareketsiz otlaklara bakıyordu,
hareketsiz alevlenmekte olan yangınların dilsizliğini duyabiliyordu, ve havanın çadırları
içersinden hiçbir kuş uçuşu geçmiyordu; hareketsizliğin içersinde yangınlar daha yükseklere

rmanıyordu, parçalanamaz suskunluğun içersinde seslerin çeşitliliğinin gürültüsü
rmanıyordu, hasret gi kçe, gi kçe daha bir derinleşmekteydi, güneşler hareketsiz

durmaktaydılar, ve kalbin vuruşları, iç dünyadaki ye dış dünyadaki sınırsızlığın duvarlarına
gi kçe daha ağır darbeler indiriyordu —, ah, son, ne zaman gelecek ? Neredeydi son? Yıkım,
ne zaman sonuna kadar bitmiş olacak ? Gi kçe artan suskunluğun en alt basamağı diye bir şey
var mıydı? Ve tam o ânda Vergilius, böyle bir suskunluğa erişilmiş gibi bir duyguya kapıldı.



Çünkü insanların ağızlarını görmüştü, dehşetle bakıyorlardı birbirlerine, kuru ağız deliklerinden
tek bir ses çıkmıyordu, ve ar k hiç kimse ötekini anlamıyordu. Suçluluk bilinci yüzünden
dilsizleşmişlerdi, dilsizlik yüzünden suçluluk duygusu içindeydiler; bu, dünyevi anlamda
suskunluğun son basamağıydı, insanoğlunun son susuşuydu, ve bunu görünce, Vergilius’un ağzı
da dilsiz bir dehşet çığlığı için açılmak istedi. Fakat daha bunu görmekteyken, neredeyse daha
görmeden önce, aynı şeyi ar k görmez oldu. Çünkü görülebilen, düşünülebilecek en âni
karanlığın içersinde kaybolmuştu, rüya parıl sı kaybolmuştu, manzara kaybolmuştu, yangınlar
kaybolmuştu, insanlar kaybolmuştu, ağızlar kaybolmuştu, ve geceydi şimdi, zamansız, dünyasız,
sessiz, düşünülebilecek en boş karanlık , şekilden yoksun, herhangi bir içerikten yoksun bir boş
geceydi; boşalmış ve kapkara kesilmiş  bekleyiş, ve darbeler bile sustu, boşluk tara ndan
emilmiş . Haya n çanağı sonuna kadar eğilmiş . Vergilius, sınırın önünde duruyordu, kaderin
sınırı, rastlan  sınırının önünde duruyordu, bekleyişinin içi boşalmış , kulak kabar şının içi
boşalmış , bakması boşalmış , bilgisi boşalmış , ama böyle bir boşluk ve boşalmışlık içersinde,
sınırın kendini açacağını biliyordu. Bu, çok hafif başladı, sanki onu ürkütmek istemiyordu. Daha
önce bir defa duymuş olduğu sıl yla başladı, en içteki kulağında başladı, ruhunun en içteki
noktasında başladı, kalbinin en içteki noktasında başladı, ve başlayan, aynı zamanda
etra ndaydı, içine giriyordu, en koyu karanlıktan gelmeydi, gece akışıydı, gece püskürüyordu,
ezginin o bir zamanlarki sessiz gücünün aynısıydı ve bir zamanlar, pişmanlık içersindeyken,
Vergilius o güce boyun eğmiş , o zamanki gibi gi kçe büyüyordu, içini dolduruyordu, etra nı
sarıyordu, ve bu arada, ar k çok sayıda sesin birlikte nılar yayması değildi, ar k bütün ses
sürülerinin birlikte yankılanışı değildi, bütün sesler çeşitliliğinin birlikte ses verişi değildi, fakat
daha çok kendini gi kçe yalnızlaş ran tek bir ses , öylesine büyük bir yalnızlık içindeydi ki,
karanlıkta tek bir yıldız gibi parlıyordu, ama buna rağmen bir görünmeyendi, bakılamayan
içersinde parıldayandı, çünkü o büyüdüğü ve daha duyulabilir olduğu ölçüde çağrı da gerçekten
büyüklükte aşağı kalmaksızın, sonsuza kadar araş rılması imkânsız olanın duyulamayan o
işi lemeyen kulak verilmezligi tara ndan kabul edilmiş, dahası emilmiş : gerçekleşen,
görülebilir ve duyulabilir olanın dışında olup bitmekteydi, duyular yoluyla algılanabilirliğin her
türlüsünün dışında olup bitmekteydi, gece gibi oluyordu ve buna rağmen devasa boyutlarda
algılanabilen bir aydınlığa sahip , herhangi bir özden yoksun gerçekleşiyordu ve buna rağmen
varoluşun bütün şekillerini içine almaktaydı, ah, evet, bir denge niteliğiyle gerçekleşiyordu,
sonsuz algılanamaz denge düzenleri içersinde gerçekleşiyordu, bu düzenler anlam verici, içerik
verici, şekil verici, ad verici olarak varlığın ve ha raların bütününü kuşatmaktaydı, denizin
madeni nılarla kopan gümbürtülerini olduğu kadar sonbaharın gümüşi sıl larını, yıldızların
zil seslerini olduğu kadar sürülerin sımsıcak solumalarını, ayın flüt ezgilerini olduğu kadar
çocukluk günlerinin çitlerinin üstündeki çiğ tanelerini kapsıyordu, bu, kulak verilemez olana dair
bir kulak veriş durumuydu; ve bu arada Vergilius, kendisi de karanlıkla kuşa lmışlık içersinde,
dünyanın çeşitliliğine ve bütünlüğüne ait dengenin karanlık tara ndan kuşa lmışlığı içersinde,
tek başına gerçekliğin kendisi olan ve rastlan yı geçersiz kılan bu son denge düzeni içersinde,
her türlü simgenin bu imgeden yoksun simgesinde, bu güzelliği boşal lmış güzellik içersinde
buna yol açan sesi duyuyordu, hayır, duymuyordu, görüyordu, ve bu ses, kendi de dünyaya
aitken, dünya işlerinin dokusuna sızan, böylece de onları hem birbirlerine karşı hem de söz
içersinde simgeye dönüştürmeyi amaçlayan seslerden biri değildi, dünyaya ait bir hakikat
değildi, ne dünyaya ait hakikatlerden biriydi ne de onların bütünüydü, hayır, dünyadanolmayan



—duyulmaz—görülmezdi, dünyadışıydı, dünyadışından hakika  gerçekleş rendi, dünyadışından
dengeyi sağlayandı, tam anlamıyla bir dış , dışarının bütün gücünü ve enginliğini buraya
ge riyordu, çünkü kendini buraya ge rmiş , İçersi tara ndan sarılmak için içersini sarmış ,
âlemlerin her şeyi içine alan çanağıydı: böyle algılıyordu sesi Vergilius, onu görerek duyuyordu,
duyarak görüyordu, sözünün gölgesinde her zaman huzurun ve sılanın bulunduğu ses ,
zamansızlığın ve hep süregelen Yaradılış’ın sesiydi, Başlangıcın ve Sonun kararı bildiren sesiydi,
rüyanın dışındaki denge sesiydi, korunmuşluğun sesiydi, ve aynı zamanda hem maden, hem
kristal, hem de flüt ezgisiydi, hem gök gürültüsü hem de suskunluğun üstün gücüydü, ve bu ses
her şeydi ve aslında tek bir ses , emredercesine ve yumuşak , bağışlamasına ve ayırt
edebilendi, tek bir şimşek , ah, evet, tarifi imkânsız yumuşaklıkta bir kamaşmaydı, nihai
niteliğinden dolayı sessizdi, ah, evet, böyle ifşa ediyordu kendini, aynı zamanda hem lütuf hem
de yemindi, ifşaa , fakat söz olarak değil, dil olarak değil, ama sözün simgesi olarak, her dilin
simgesi olarak, bütün seslerin simgesi olarak, onların ilk-örneği olarak; Babanın kutsal çağrısı
niteliğiyle kaderin üstesinden geliyordu, kendini müjde veren eylemin ses imgesi içersinde ifşa
ediyordu: “Gözlerini aşka aç!”

Bir şey yapılmış , ve onun için yapılmış . Vergilius gözlerini açmak zorunda kalmamış , onun
için iyilik açmış . Nefes alıp vermek zorunda değildi, kendisi teneffüs ediliyordu. Simgeydi daha
önceden, fakat imge içersinde gece, kendi kendisine tekrar geri verilmiş , ve sesin simgesinde
dilsizlik sessizliğe geri dönüyordu, sanki sessizlik, boş olan şeklin kendini yeniden doldurmak
için kullanacağı ilk içerik . Ve bu doluluğun gücüyle rüyanın yönler açısından sahip bulunduğu
çeşitlilik tekrar geriye, dünyevi mekânsallığa akmaktaydı, mekân—olmayandan çıkıp geriye,
mekâna akıyordu, akan geceye dönüşüyordu, kendisi mekân oluyor, tekrar gecenin zamanının
sel baskınına uğruyordu. Sessizliğin yanı sıra algılanan başka hiçbir şey yoktu, Vergilius
sessizliğin yanında ar k başka hiçbir şey algılamıyordu, ne içinde, ne de kendisinin dışında
algıladığı başkaca bir şey vardı; gece ile sırılsıklam olanın ıslaklığı her yanma işliyordu, sessizlik,
gece tara ndan kuşa lmış . Tavan lambasının minik yağ alevi bile sönmüştü, o da sanki,
karanlık yumuşaklık tara ndan, her şeyi dolduran sessizlik ışığın küçük ve sert ucu tara ndan
kesin ye uğra lmasın, rahatsız edilmesin diye emilmiş . Bunun gibi, rüyanın büyük nabız
a şları da sönmeye yüz tutmuştu, hafiflemekteydi ve hafiflemeye devam ediyordu, gümüş rengi
damlacıklarla, hiçbir yerde başlamayan, hiçbir yerden akmayan, fakat buna rağmen duvardaki

skiyeden kaynaklanan damlacıklarla kaybolup gidiyordu. Yakalanması imkânsız olan, sessizliğin
dalgalan tara ndan okşandıktan sonra geçmiş ile gelecek arasında yine şimdiki zaman
büyüklüğündeki Şimdiye dönüşüyordu, ve zamanın terazisi sessizce sarkaç hareketlerini
sürdürüyordu, kaselerinin gümüş zincirleri sessizce şıkırdıyordu, bu kaseler sessizce
yükseliyorlar, hakikati tartarak simgeleri peş peşe kabul ediyorlar ve bırakıyorlardı, simgeleri peş
peşe tartarak yara yorlardı; birleş rici olan, içi tekrar dolan varlığın yumuşak akışı içersinde
hafiften ses veriyordu. İmgesiz bir sessizlikle doluydu, ama yine de imgelerden yana zengindi. Ve
sessizlik tara ndan taşınan, Vergilius’un açık gözlerinin önünde oluşan gecenin sessiz ve
yumuşak çan sesleri tekrar duyuluyordu, gözleri tekrar çözülmüştü, kendisi tekrar çözülmüştü,
gece tekrar çözülmüştü, sessizlikten dolayı esrarlı bir körlüğe maruz kalmış olan gece, gölge

ryakiliğiyle, yeniden bulunmuş doğallığı içersindeki sevimliliğiyle ve büyüklüğüyle taşınmakta
olan gece, Vergilius’u yeniden taşımaktaydı, dallarının arasında, yapraklarının arasında,



kollarında, nefesinde, göğsünde taşıyordu. Vergilius ya yordu. Ya yordu, dinleniyordu,
dinlenmesine yine izin verilmiş . Dinlendiği için yalnız olarak, gece olayının sessizliğinin sadece
bir başka olayın başlangıcı olduğunu ve bundan ötürü biteceğini de biliyordu: çünkü mekânın
âleminden akıp gelmiş olan, sadece mekâna aidiyetle sınırlı değildi, Vergilius’un bedeni de
oradan kendisine bir akışla geri ge rilmiş , yatakta bedeniyle yatmaktaydı, hissedişi, dinlenişi
gi kçe daha bedene dair oluyordu, ve dinlenirken ateşin düşmüş olduğunu hissediyordu, şimdi
geçmişten ha rlayabildiği kadarıyla her gecenin sonu olan o serin ve sessiz dalgayı ona iyi
gelişiyle birlikte hafi en hissediyordu. Ve geri çekilmekte olan ateşin bedenin ve yeryüzünün
zamanına dönüşmesi gibi, bu gece de ilerleyen ve sınırlarına koşan zamana dönüşmekteydi,
yeryüzüne dair bir ilerleyişin tatmin olma durumunun zamanına dönüşmekteydi, yeryüzüne
dair bir ilerleyişin şekillenmişligiydi — yeryüzü gecesiydi. Henüz olan bir şey yoktu, gecenin
karanlığı kesin siz devam ediyordu, sadece sessizlik solgunlaşmaktaydı, doygunluğunu
kaybediyordu, üstünde neredeyse hiç fark edilmeyen çizgiler belirmekteydi, kendine hiçbir
şekilde güvenmeyen, ancak iyice kulak kabar ldığı takdirde algılanabilecek bu sessizlik, en
dıştaki sınırlarından içe doğru sayfa sayfa çözülür, dağılır gibiydi; karanlık tara ndan kuşa lmış
ve yumuşak bir oluş sürecindeki Yaradılış, hafif ve sevgi dolu bir el tara ndan sessizliğin
olmamışlığına kaydedilmekteydi. Gecenin alçak sesli çağrısıyla adlar peş peşe oluşuyor, ha za
ile bir bütün meydana ge riyor, ha rlanabilecek sağlamlığa kavuşuyor, Yaradılış’ı ha rlayış
içersinde paylaşıyordu. Bir horoz mu ötüyordu uzaklarda? Orada köpekler mi havlamaktaydı? —
nöbetçilerin adımları, sanki onlar da mekâna dair olmayandan tekrar geri gönderilmişçesine,
dışarıda, sarayın çevresinde daha önce olduğu gibi devriye gezmekteydiler, duvardaki

skiyeden, sanki su dağarcığı zenginleşmiş gibi, daha belirgin bir akış vardı, ve pencerenin
çerçevesi yıldızların zenginliğini tekrardan kucaklamaktaydı, yıldızların ortasında yılanlı
büyücünün başı yanıp sönen parıl lar içersindeydi. Nefesle uyandırılmış  sessizlik, gece nefesle
doluydu, geceden ve sessizlikten o hep varolan şey, yani nefes alıp veren dünya uykusu
doğmaktaydı. Karanlık nefes alıp veriyordu, gi kçe daha çok şekilleniyor, şekilleniyordu, daha
bir Yaradılış’a dair nitelik kazanıyordu, dünyeviliği gi kçe daha çok yoğunlaşıyordu, gölgelerden
yana zenginleşiyor, zenginleşiyordu. Yaradılış’a ait olan, önce şekilsiz, ne olduğu adeta hiç
anlaşılamaksızın, bir ölçüde gürültü noktalan halinde, tonlar halinde parçalanmış veya tek tek
tonlar olarak, ama ondan sonra yoğunlaşarak duyma şekli halinde bir araya gelerek
yaklaşıyordu! Bir araba gıcır sı ve bir inil ydi, ve köylülerin el arabalarından geliyordu, arabalar
gi kçe daha sıklaşan sıralar halinde geliyorlardı, sabah pazarına gıda maddeleri ge riyorlardı;
kalabalık uyku ağırlığıyla ilerlemekteydi, tekerleklerin kaldırım taşlarındaki araba izlerine
girmelerinin pa r sı vardı, dingiller gıcırdıyordu, kaldırım kenarlarına sürtünen jantlar
gıcırdıyordu, zincirlerin ve çanak çömleğin takır ları duyuluyordu, fakat bazen de soluk soluğa
kalmış bir öküz homurdanıyordu, bazen uykulu bir ses yükseliyordu, ve bazen de hayvanların
sürür gibi a kları ağır ve yumuşak adımlar, nefes alan bir marşa benzeyen bir tempoda
bütünleşiyordu. Nefes alan, gecenin nefesinde geziniyordu, tarlalar, bahçeler ve yiyecekler de
gezinmekteydiler, onlar da nefes alışlara ka lıyorlardı, ve her yeri saran nefes, yara lmış olanı
karşılamak için açılıyordu, dünyanın sevgiyi karşılayarak aynı zamanda kendini karşılamış olan
bütünlüğüne açılıyordu. Çünkü sevgi nefeste başlardı, ve nefes ile birlikte ölümsüzlüğe
yükselirdi. Aşağıdan köylüler arabalarıyla geçiyorlardı, uykulu kafalarını sallayarak, yeşillikler ve
lahanalar yüklenmiş arabalarının üstünde geçiyorlardı, ve içlerinden biri, başı göğsüne fazla



indiğinde, uyuyan bir hayvan gibi sesli solumaya başlıyordu. İnsanoğlunun uykusunda bitkiye ve
hayvana dair özellikler de vardır ve ölüm durumunda köylünün yüzü sertleşmiş balçık gibidir.
Köylünün yolu kadersizlikten gelir, kadersizliğe açılır, rastlan dan etkilenmesine hemen hiç

rsat tanınmamış r, kaderin tam kenarından, uykunun tam kenarından geçer; rastlan yı
geçersiz kılan duası kabul olunduğunda, yeryüzü, bitkiler ve hayvanlar onun için kadersiz olur,
ve ister yıldızları sadece pazara gi ğinde veya gece yavrulayan’ inekle ilgilendiğinde görsün,
dolayısıyla ister bunun ardından günlerinin ve gecelerinin rüyasız ve bulu an nem kapan uyku
âlemine gerilesin, sevgiyle bağlı kaldığı şey al n rengi tahıl taneleri halinde parmaklarının
arasından kaydırdığı kaderdışılık r; bu kaderdışılığa, hafi en okşayan eliyle hayvanın tüylerinde
dokunur, onun iyi olup olmadığını ufalayıcı bir el hareke yle ve ürün veren toprağa yönelik
olarak denetler, öylesine sever, öylesine« bilir ki, ah, evet, toprağı,hayvanları ve yemişleri
kendine öylesine yakın kılar ki, kendisi de seven ve bilen el tara ndan tutulur, sarılır ve
korunur, yılların ve günlerin gelgitlerine göre onun etra nda kapanan ve açılan bu el tara ndan
huzur içinde saklanır, bu ele sığınmış, onun gelgitlerine sığınmış, huzur dolu sıcaklığına sığınmış
olarak bütün huzurlu varlığını ondan alır, o elin gelecekteki serinliğini de bilmesine rağmen
huzurludur, günü geldiğinde, o elden ufalanmış olarak aşağılara, başlangıcın kadersiz ve
uykunun yeri olan kucağına kayacak r, topraktan gelen ölümdür toprağın adamının ölümü,
fakat dünyevilikten uzak olarak özgürleşen nefesi, kendisini saran bütün bağlardan kurtulmuş
olan bu nefes, dışarıya çıkar, görünmeyen bir sessizliğe, ilahi âleme doğru yükselir! Ötede,
aşağıdan arabalarıyla köylüler geçmekteydiler, geçip gidiyorlardı, arabalarla birbirlerinin
ardından; her arabanın üstüne içlerinden biri tünemiş , uyuklayarak, başlan sallanarak,
horlayarak, hemen hiç kader yoktu, rastlan  hemen hiç yoktu, her biri gecenin insanoğluna ait
dönencesinin bir parçasıydı, böylece, genciyle yaşlısıyla geçip gidiyorlardı, top sakallarıyla, kirli
sakallı yüzleriyle, jilet gibi raş edilmiş yüzleriyle geçip gidiyorlardı, pkı babalarının,
büyükbabalarının ve onların babalarının da geçip gitmiş oldukları gibi, korunmuşluklarının
büyük huzuru ile tek vücut olmuş olarak, onları ayakta tutan büyük gelgitlerle tek vücut olarak,
kaderin üstesinden gelen sabırlarının verdiği huzur içersinde gidiyorlardı, uyuklayarak
gidiyorlardı, üzerlerinde, boşlukta yankılanan sesi düşünmeksizin, onlar için alacakaranlıkta bir
hasret, ha a bir kesinlik olan sesi düşünmeksizin, ve bütün bunlara rağmen o sesi hemen hiç
dikkate almıyorlardı, çünkü kuşaklar arasında ve zamanın dışında cereyan eden akış içersinde
süre diye bir şey önem taşımıyordu, ve çünkü gerçekleş rme işinin babaya mı, toruna mı yoksa
en uzak toruna mı nasip olacağı fark etmiyordu; onlardan daha büyük bir çabanın içersinde ve
kendileri de temkinli bir sevgiyle o çabayı iç dünyalarına almış olarak, temkinli bir şekilde
karanlığın içinden geçerek gecenin ucuna doğru yol alıyorlardı, ve uyuyabiliyorlardı. Vergilius’a
gelince, bir zamanlar onlardan biri olmuşluğuna rağmen, bir zamanlar kendisinin de bir köylü
olmuş olmasına rağmen, şimdi burada yatmaktaydı, onlardan ve topraktan kopmuş olarak
ya yordu, bitkilerden ve hayvanlardan kopmuş olarak ya yordu, o, yani sadece kaderin
tutuklusu olan Vergilius, şimdi burada gece de görebilen biri olarak ya yordu; ah, evet, her
insanın ruhunun derinliklerine yerleş rilmiş bir eylem vardır, ve o eyleme ulaşabilmek
neredeyse imkânsızdır, o insandan, o insanın ruhundan daha büyük bir eylemdir bu, ve ancak
kendi kendisine ulaşabilendir ki, böyle bir son ölüme hazır oluş durumunda kendi eylemine de
ulaşabilir; bu eylem, ölümlü dünyanın uykusunun nöbe ni tutar. Ah, evet, sılaya dönüş, nöbet
tutmak! Neredeydi?! Kim dünyanın nöbe ni tutuyordu, kim o dünyada karanlığın içinden



uyuyarak geçip gidenlerin nöbe ni tutuyordu? Ses miydi bu nöbe  tutan? Evet, nöbet tutan,
sesi duyma lü una layık görülmüş olan mıydı? Yoksa şimdi Vergilius’un kendisi mi uyanık kalıp
nöbet tutmakla görevlendirilmiş ? Hayır, asla! O asla yapamazdı bunu, o ki, yardım
edebilmekten acizdi, hizmet etmeye istekli değildi, kelimelerin yaratmışıydı ve eserini ortadan
kaldırmak zorundaydı, çünkü insana has olan, insana ait eylem ve insanın yardım ih yacı
gözünde hep öylesine az değer taşımış  ki, bunlara ait hiçbir şeyi şiirleş rememiş, şiirleş rmek
bir yana, sevgiyle muhafaza bile edememiş , ve her şey yazılmadan kalmış , sadece yararsız bir
şekilde güzellik olarak yozlaş rılmış ve yücel lmiş ; şimdi kalkıp da, daha nöbe n gerçek sahibi,
yani sesin müjdecisi ortaya çıkmamışken kendisinin nöbet tutmakla görevlendirilmiş
olabileceğini düşünmek, ne büyük bir hadbilmezlik ! Bu durumda acaba her şey hâlâ sadece bir
rüyadan mı ibare ? Ses hakikaten, bütün gerçekliğiyle ulaşmış mıydı Vergilius’a? Ulaş  ise, o
halde neden susmuştu? Neredeydi? Neredeydi?! Vergilius sordu, sordu, sordu! Hâlâ devam e
sesi sormaya, hâlâ sordu ve daha şimdiden — ar k sormaz oldu! Sesi aradı, hâlâ devam e
aramaya, hâlâ aradı ve sonra daha şimdiden — arayışı ar k aramak olmaktan çıkmış ! Çünkü
ifşa edilen ve ar k inanmadığını düşündüğü şey, her yerdeydi, onun varlığını her yerde
algılıyordu, arabaların gıcır sıyla, hayvanların tembel çekiş yürüyüşleriyle, köylülerin buruşuk ve
uykulu yüzleriyle, nefes alışlarıyla, karanlığın nefes alışıyla, gecenin nefes alışıyla algılıyordu, ve
her şey, hem kadersiz olan, hem de kaderi taşıyan, dünyevi ve insani olan, benliğine sinmiş ,
aynı zamanda kaderiydi ar k, hem de öylesine ki, bütün bunlar, yazılmamış olmalarına rağmen,
hiçbir zaman için şiirleş rilmemiş olmalarına rağmen, kaybedilemezliklerinin müjde sine
kavuşmuşlardı, sonsuzluğa kadar kuşaktan kuşağa sürecek bir sevgi içersinde sonsuzluğa kadar
kuşaktan kuşağa ile leceklerinin müjdesine kavuşmuşlardı, sonsuz bir merhamet içersinde hep
kalacaklardı, ve gece gözyaşlarıyla ağırlaşmış , çünkü ar k geçip gidiyordu. Uyku ile uyku
olmayan birleşmiş , Başlangıç ve Son da öyleydi, kaynak ve gelinen yer, kök ve ağaçların
zirveleri, âlemlerin dallan arasında insanlığın dinlendiği, yapraklarıyla göğe doğru akan ağaçları,
kadere âşinâ, ama yine de ondan uzaklaşmış bir insanlık. Ve bütünlük ile kaynaşmış, o
bütünlüğün kaderiyle sarılmış ve o kaderi kendisinkinin içinde taşıyan Vergilius da
dinlenmekteydi, bu kaynaşmışlığı ateşten kurtulmuş varoluşunun bütün zerreleriyle
hissediyordu, onu üstündeki örtüye daha çok sarınmaya zorlayan, mutluluk verici serinliği
hissediyordu, gecenin yeniden açılmış olan dünyasına okşarcasına giren ve serinliği de
beraberinde ge ren zamanın mutluluk vericiliğini hissediyordu, dünyadaki bütün pınarların
karanlığı damla damla soluyuşları içersine yerleş rilmiş ve hafiflemiş nefesin mutluluk
vericiliğini hissediyordu, dünyanın mırıldanışını, doğallığı hissediyordu, damlalar gi kçe,
gi kçe daha bir serinledi, yıldızlar ve mekânları daha bir serinledi, bu mekân içersinde
duyulabilen, daha bir serinler oldu. Aşağıdaki araba kafilesi zamanla seyrelmiş , gelen ve
yollarına devam eden arabalar gürültüleriyle birbirlerinden ayrıldılar, aralarındaki mesafe
büyüdü, ve sonunda geriye sadece çok az sayıda artçı araba kaldı. Ve araba gürültüleri
arasındaki molalar büyüdükçe, içleri o ölçüde belirginleşen, hışır ya benzer bir şey ile
dolduruldu, bu, sanki gümüş parlaklığında bir genişlikle büyük karanlığın içinde yayılmakta olan
bir dokuydu, bu, beklenmiş ve beklen lerle dolu, dalgaların hışır sıyla gelen denizdi, hışır ları
geceye ai , ama daha şimdiden yaklaşmakta olan sabah tara ndan çağrılmış . Belki de, ah,
evet, belki de yanılıyordu Vergilius — neredeyse ürkmüştü —, belki de işitme duyusunca
alda lmaktaydı, belki de bu yalnızca hasre en ibare , sadece kalbin hasre ydi, deniz



hasre ydi, hışır ya kurtarıcı sesin de karışmasına duyulan hasre , karışmalıydı ki, Vergilius
onunla ikili bir söyleşiye girebilsin, evet, karışmalıydı ki, hışır nın gücü sayesinde ar k inkar
edilemesin, doğadan kaynaklanan güçle verilen müjdesi çürütülemesin — fakat hayır, hayır, bu,
denizdi, denizin Triton’un gücüne sahip ve uçsuz bucaksız gerçekliğiydi, ve sesin o dile
ge rilemeyen, duyulamayan eylemi, mehtabın gümüş rengi gürlemeleri içersinde örgü örmeyi
sürdürüyordu, dalgaların sayısız çöküşleri boyunca örüyordu, aşağıdaki zincirlerden boşalmış ve
yukarıdaki özgürleşmişlik içersinde örüyordu, hem karanlığın içersinde, hem de gecenin kendini
söndürmek için kullanmaya başladığı ışıktan peçenin arkasında örüyordu, gi kçe solan
yıldızların arasında örüyordu, hayır, aslında daha da, daha da fazlasıydı: sular, sesle dolmuş
olarak kulak kabar yordu, denizler ve yıldızlar kulak kabar yordu, karanlık kulak kabar yordu,
insana ait ne varsa, uyuyan olsun, uyananlar olsun, kulak kabartmaktaydılar, bütün dünyalar
kulak kabartmaktaydılar, kendilerini dolduran her şey içersinde, kendi kendilerine kulak
kabartmaktaydılar. Doğal olan, doğal olana ekleniyordu, ve bu eklenişte aşk vardı. Kötü diye bir
şey kalmış mıydı hâlâ? Hakemin karan verilmiş, böylece de kötü olan ar k ayıklanmış mıydı?
Evrenin dokusuna karışmış olan ses, karşılık vermedi, ve sanki karşılık, ilk defa doğan günle
birlikte gelecek , şimdi ise sanki her şey tepeden rnağa bekleyiş , beklenen, gündüz yıldızıydı,
ve sanki ondan başkasına izin yokmuşçasına beklenmekteydi. Gece, hedefinin etra nda
toplanıyordu, hedefe yönelik bir hal alıyordu, ve karanlığının üstünden yumuşaklığı çekilip
alınmaktaydı; dışarıda yıldızların yanıp sönüşü yeşilimsiye oynuyordu. Havanın rengi, karanlıkta
hareketsiz duruyordu, nesneler peş peşe ve hareketsiz, sanki el yordamıyla gölgeden
çıkmaktaydı, ve pencereden içeriye doğru, adeta san m san m, oda yeniden odalığına, duvar
yeniden duvarlığına geri dönmekteydi. Penceredeki son yıldızların yanıp sönüşü tara ndan
kuşa lmış olan şamdan, pencerenin önünde yapraklarını dökmüş bir ağaç gibi yükselmekteydi,
dallarında hâlâ gecenin kalın ları asılıydı. Ve cumbanın içindeki koltukta, o da belli belirsiz,
fakat yine de fark edilebilir bir şekilde, oğlan uyuyarak dinlenmekteydi! Bacaklarını kaba
etlerinin al na çekmiş , yüzünü ellerine dayamış , koyu renk saçlan gölge gibiydi, aydınlık
gözleri görünmüyordu, kapalı gözkapaklarının gölgelerine saklanmış , fakat kulak kabar şı
görülebiliyordu, uykuda kendi kendine ifşa etmekte olduğu şeye kulak kabartmış , acı çekerek
ve acıdan kurtararak, aciz ve yardım ederek, tutkuyla isteyerek ve tutkusuz, aşk tutkusundan
mahrum sevgi, yeryüzünde doğmuş insanın içindeki doğmamış melek, uyuyan varlık. Ah, evet,
geçip gitmekte olan gece, uyuyanı son nefesine kadar taşımaya devam ediyordu, uzağa, gi kçe
daha uzağa götürüyordu, dallarının arasında, tüylerinin arasında sonsuzdu, kollarında,
göğsünde onu sonsuz taşıyordu. Gecenin büyük yayı Vergilius’un önünde bir defa daha gerilip
yayıldı, pencerenin önündeki kızıl renkli cehennem dumanlarının ve ses kargaşasının içinden
yükseldi, bütün ölümlerin kraterlerine tırmandı, ölümün gerginliği ile çirkinleşmiş bütün suratlar
ve ölümün çatlak sesli cayır ları ona eşlik etmekteydi, pişmanlığın en derin noktasındaki
boşluğa yuvarlandı, fakat müjdeyi ge ren sesin emredercesine yumuşak tondaki ad seslenişi
tara ndan tekrar yakalandı, şimdi gi kçe hafifleyen bir çan sesi olarak sabahın sızan ışığına
damlayacak , ışığa dökülecek  ve onunla birlikte şafağa akacak , şafağa karışmış olacak . Bu,
hâlâ o biraz önce olan şeyin önünde olmuş olduğu pencere miydi? Geçici olan ses vermiş, sesini
tüketmiş, yuvarlanarak açılmış, sonra yine yuvarlanarak kapanmış  ve kalıcı olana dönüşmüştü,
geçiciydi Vergilius’un önünde yükselen gün, ve Vergilius ar k çoktandır ona bakmıyordu; gözleri
açık kalmış olmasına rağmen bulanıklaşmış , gözyaşları olmaksızın gözyaşlarının bulanıklığını



almış , ancak Vergilius, bu bulanıklığın içersinden, kendi bakışlarına yabancılaşmış halde,
doğmakta olan günü görüyordu, şafağı görüyordu, şafağın o renksiz rengini yavaşça, kesit kesit
dışarıdaki damlara nasıl yaydığını çok net görüyordu, bunu görüyordu ve ar k görmüyordu,
görmesi hissedişe dönüşmüştü, ve bu hissedişle birlikte onun için gün doğdu, yeni ışığıyla ona
ait olarak: sabahın erken zamanı filizlendi, kokusunun artan temizliği ile, son derece belirgin,
son derece ışık grisi netliğiyle ona doğru es , bu sabah zamanının içinden, onunla
karışmaksızın, ilk ocak ateşlerinin ince ve geniz yakan dumanları geç , sabah, Vergilius’a o
kendine has neşeli aydınlıkla denizin gümüşi tuzlu nefesiyle es , bu nefes, serin ve nemli sahilin
ilk parıl ları arasından yükselmiş , kumlan ve taşları iyice belirgin olan, sabahın gümüş
dalgalarınca ısla lan sahil, sabahın kurbanım almak üzere hazırlanmış , evet, sabahın zamanı
Vergilius’a doğru esmekteydi, yayılmış  ve yaymaktaydı, tekrar yükselen Yaradılış niteliğini alan
doğallık olarak; Vergilius, yayılmayı karşılayan ve onun tara ndan karşılanan kimliğiyle, onun
damlalar halinde gerçekleşen eylemi tara ndan bir sürü akış aracılığıyla taşınıp götürüldüğünü
hissediyordu, serpilip yayılmanın hışır lı nefesi içersindeydi, bir anlamda serinliklerini
hisse ren kanatların üstündeydi, bir anlamda büyük bir nefesin içersindeydi, fakat buna
rağmen dünyevi bir korunmuşluğa sahipti, bir anlamda defne dallarının gölge nefesleri içersinde
dinleniyordu, yağmur gibi karanlık, berrak ve canlandırıcı bir yağmur saa ni solumaktaydı.
Böylece taşınıp götürüldü, hep ileriye, daha da ileriye götürüldü, ve orada, yolculuğun bitmeye
yüz tu uğu yerde, tarlaların sarışın hasat dalgalanışlarınca belirlenen varış noktasında,
başakların rüzgarda sallandıkları, üzümlerin dikenli çalılara takıldıkları ve sığırların aslanın
yanında uzanıp ya kları yerde, Vergilius’un önünde bir melek durmaktaydı, neredeyse bir
melek değildi, daha çok bir oğlan çocuğuydu, buna rağmen bir melek , eylül sabahının serin
kanatlarına sarınmış , saçları koyu renk ve lüleliydi, açık renk gözleri vardı, ve sesi, müjdeci
eylem olarak simgesel bir şekilde evreni dolduran ses değildi, hayır, aslında herhalde daha çok
hepsinin üzerindeki boşlukta dalgalanan, simge niteliğindeki ilk-imgenin çok uzak bir
yansımasıydı, konuştuğunda sesi çok alçak , ve buna rağmen havanın madeni gölgesiydi: “Gir
bir zamanlar varolan ve şimdi tekrar gelen Yaradılış’a; fakat senin adın Vergilius olsun, çünkü
zamanın geldi!” Böyle konuşmuştu melek, yumuşaklığı içersinde korkutucu, hüznü yüzünden
teselli vericiydi, hasret yüzünden erişilmesi imkânsızdı, Vergilius böyle duymuştu meleğin
ağzından çıkanları, bütün dünyevi yalınlığıyla, dil içersinde bir dil olarak duymuştu, ve bu sesi
duyarak, adı çağrılarak ve adıyla birleşerek, bir defa daha gördü dalgalanan tarlaları, sahilden
sahile uzanmaktaydı, meyvelerin dalgalan sonsuzdu, suların dalgaları sonsuzdu, hepsi de ilk
sabahın serin ve eğilmiş ışığı tara ndan okşanmaktaydı, serin bir parıl  içindeydi yakınlar,
uzaklıklar serin serin parlıyordu, Vergilius görmüştü bunu, ve sonra ardından her şeyi bilmenin
ve hiçbir şey bilmemenin, her şeyi hissetmenin ve hiçbir şey hissetmemenin hoşluğu geldi, her
şeyi unutmanın hoşluğu geldi, rüyasız bir uyku geldi. —



TOPRAK	—	BEKLEYİŞ
 

UYANIŞ, sanki bir şeyler kaçırıldığı duygusuyla oldu: pkı uykuya ya şta olduğu gibi, bu defa da
yalnızca bir hissediş , fakat çok âniydi bu hissediş, ve birinin yatağının yanında durduğunu fark
eden Vergilius, aynı zamanda da bir şey yapmasının engellenmiş olduğunu hisse ; sonra bu
hissetmenin yara ğı ikinci bir sarsın yla bilmenin eşiğini aş ; biliyordu, sabahın karanlığında
Aeneis’i yok etmek için deniz kıyısına koşmalıydı, ve şimdi bunun için ar k çok geç . Gerisingeri
uykuya kaçtı, meleği tekrar bulmak için, hatta belki de hâlâ üzerinde olduğunu hissettiği yabancı
bakışların kaybolmuş meleğin bakışları olabileceği umuduyla. Oysa kesinlikle öyle değildi,
Vergilius, orada, yanında duranın yabancılığını çok net algılıyordu, ve meleğin varlığına ilişkin
son bir umut kırın sıyla olsa bile, aslında bu yabancılığı kovmak için uykusunun içinden sordu:
“Sen, Lysanias mısın?”

   Cevap, anlaşılmaz bir şeydi, çok yabancı bir ses tarafından verilmişti.

   İçinde acılı bir soluk dolandı. “Sen Lysanias değilsin... çık git.”

   “Efendim...” çok çekingendi, neredeyse rica ediyordu.

   “Sonra...”; gece, son bulmamalıydı, Vergilius ışığı görmek istemiyordu.

   “Efendim, arkadaşların geldi... bekliyorlar...”

   Yararı yoktu. Ve ışık, acı yordu. Öksürük, göğsün içinde rlamaya hazır bekliyordu, ve
konuşmak tehlikeliydi: “Arkadaşlarım mı..? hangi arkadaşlarım..?”

   “Plo us Tucca ve Lucius Varius, seni selamlamak için Roma’dan geldiler... ve Sezar’ın yanma
çağrılmazdan önce seni görmek istediler...”

   Işık acıtıyordu. Eylül güneşinin güneyden bir eğimle ve keskin bir parıltıyla gelen ışık demetleri,
köşedeki cumbaya düşüyor, burayı ısı yor, bir eylül sabahının ışığıyla ve sıcaklığıyla
dolduruyordu, ve odanın kendisi de, ışık demetlerinin oraya kadar «işememesine rağmen,
bundan payını alıyordu, ışıktan ötürü çıplaklaşmış, sıcaktan ötürü de çirkinleşmiş : karanlık
yansımalar içindeki mozaik döşeme kirliydi, büyük şamdanın da solmuş çiçekleri ve erimiş
mumlarıyla perişan bir görüntüsü vardı. Ötede, odanın köşesinde lazımlık sandalyesi
durmaktaydı, bir gereklilik ve ayartmaydı. Vergilius’un her yeri ağrıyordu, ağrımaya başlamış .
Arkadaşları beklemeliydiler: “Önce temizlenmem gerek... yardım et bana.” Bacaklarını döndürüp
yatağın kenarından aşırarak öne doğru eğilmiş, oturmaktaydı, sır  bükülmüştü ve yeniden
acı cı pençelerine düştüğü öksürük başlangıcıyla savaşıyordu; ateşin sinsi yorgunluğu da
kendini yeniden belli etmiş , varlığını önce aşağı sarkan bacaklarda haber vermiş, oradan
yukarıya doğru rmanmış, şeritler halinde ve hafi en dalgalara ayrılarak bütün vücudunu
kaplamış, en sonunda da başını ele geçirmiş ; yorgunluğa tutsak düşen Vergilius, bakışlarını
ağır, yorgun ve uzun süren bir dikkatle, sanki o noktada önemli bir şey varmış, dahası ateşin
kaynağı keşfedilebilirmişçesine çıplak ayak parmaklarına dikmiş , parmakların mekanik ve yarı
yakalamasına hareketleri bir türlü durdurulamıyordu —, ah, organların ve duyuların bağımsız
hayatları tekrar mı başlayacak  yoksa? Ve bir köleye mahrem sorular yönel lemeyecek



olmasına rağmen, bakışlar bir açıklama ararcasına, neredeyse iradedışı, neredeyse soruyu
istemeden sorar gibi ona kaydı, fakat doğal olarak hemen düşkırıklığına uğradı, çünkü biraz
kaim burunlu, bir maskeyi çağrış ran, yaşını belli etmeyen, doğululara özgü bu uşak yüzünde
bir cevap diye değerlendirilebilecek hiçbir şey gözükmüyordu; bu yüzde sadece koşulsuz bir
kulluk, kulca bir koşulsuzluk vardı; bütün yaklaşılmazlığına rağmen, verilecek buyrukları almaya
hazırdı, konuğun o buyrukları dile ge rmesini ve kalkmaya karar vermesini bekliyordu.
Gelgelelim özellikle bu imkânsız gibi görünüyordu, çünkü uyumsuzluk kendini yalnızca bedende
değil ama her yerde belli etmekteydi; evrensel bir uyumsuzluktu bu, ve o ortadan kaldırılmadan
hiçbir organ hareket e rilemezdi; kalkmak isteyen, kurban vermek için kıyıya koşmak isteyen
insanoğlu, bu eylemi böyle bir uyumsuzluk ve parçalanmışlıkla gerçekleş remezdi; kurban için
mutlak anlamda geçerliliğin saygınlığı hedefleniyorsa eğer, kurban verenin de, kurbanın da zarar
görmemiş olmaları şar , oysa şu ânda ruloların hâlâ sayı bakımından eksiksiz olarak bavulda
bulunup bulunmadıkları bile saptanamıyordu; gerçekten eserin bütünü yok edilmeye hazır
mıydı, yoksa örneğin rulolardan biri geceleyin kaybolmuş olabilir miydi —, kim cevap verecek
buna? Gerçi evet, bavulun kapağı öylesine olması gerek ği gibi ve sıkı bağlanmış  ki, insan bu
kapağın hiçbir zaman açılmadığını rahatça düşünebilirdi peki ama, kim kurbana dokunmaya
cesaret edebilecek ve kayışları açacak ? Beden ve o bedenin organları uyumsuzdu, dünya
uyumsuzdu —, bir defa daha bütünlük sağlanabileceği umut edilebilir miydi? Vergilius bekledi,
ve köle de onunla birlikte bekliyordu, ikisi de sabırsızlık göstermiyordu. Ama hal böyleyken kapı,
hiç de yumuşak sayılamayacak bir hareketle açıldı; Plo us Tucca ile Lucius Varius, herhalde
beklemekten bık kları için, aynı zamanda da büyük bir ih malle dışarıdan Vergilius’un
uyandığını duyduklarından, paldır küldür içeriye dalıvermişlerdi. Vergilius, bacaklarını yatağın
içine geri çekti.

   Ve Plo us, neredeyse daha doğru dürüst odaya girmeden o her zamanki alışılagelmiş
gürültülü içtenliği ile konuşmaya başladı: “Bize burada hasta ya ğın söylenmiş , uzun gece
boyunca dolanıp durduk, ve ondan sonra da seni gizlice yatağından çıkmak isterken yakalıyoruz;
ama yakaladığımız çok iyi oldu, çünkü sen zaten hep böyle yaparsın... evet, nasılsın bakalım?
Tanrılara şükür ki, çok iyi görünüyorsun; on yıl önce de daha farklı görünmüyordun, ne de olsa
eski toprak sayılırsın... şimdi doğal olarak yine öksürüğün ve ateşin var, bu, bilmediğimiz bir şey
değil... eğer dostlarına sorsaydın, seni bu gerçekten çılgınlıktan başka bir şey olmayan
yolculuğa> asla göndermezlerdi! Biz daha sonra Hora us’tan öğrendik; elbe e, ona
söyleyebilirdin, çünkü sana hiçbir engel çıkartmayacağını biliyordun; onun için tek önemli olan,
kendi dizeleridir! Orkus adına, A na’da işin neydi? Doğal olarak bunu gizli tutmak zorundaydın,
ama neyse ki şansın varmış, çünkü Sezar seni tam zamanında bulup geri ge rdi... evet, her
zamanki gibi bilgece davranan Augustus seni geri ge rdi, ve sana gelince, her zamanki gibi
acımasızdın... ve şimdi sana yeniden çeki düzen vermek bizlere, yani dostlarına düşüyor!”
Plo us, şişman bedenini büyük bir ça r yla koltuğa bırak , kolları kıvrık, yumrukları sıkılmış,
orada şimdi bir kürekçi ya da arabacı gibi oturmaktaydı, ve yağlı, karaciğer lekeleriyle dolu,
yanakları kırmızı yüzü neşeden pırıl pırıldı.

   Buna karşılık Lucius Varius, togasınm kıvrımlarının şık bir biçimde dümdüz olmasına dikkat
etme zorunluluğu yüzünden asla oturmadığından, her zamanki alışılagelmiş pozuyla, bir kolunu
beline dayamış, ötekini de ders verircesine dik bir açıyla kaldırmış olarak, ince silue yle



gösterişli bir şekilde ayakta kalmıştı: “Seni çok merak ettik Vergilius.”

   Vergilius’un içinde, ölmeye onca hazır olmasına rağmen, hiç kimsenin kaçamayacağı ve
hastalara özgü olan o ürkeklik belirmiş : “Size benim hakkımda neler anla ldı?” Ve sanki
verilecek cevabı önceliyormuşçasına, beklediği ve korktuğu öksürük nöbetine ânsızın yakalandı.

   “Sen öksürmene bak, rahat ol,” diye ya ş rdı onu Plo us, ve gece yolculuğundan ötürü
yanmakta olan gözlerini sildi, “insan sabahları öksürmelidir.”

   Lucius’un ya ş rması ise kulağa daha dürüst geliyordu: “Senin hakkında aldığımız son
haberlerin üzerinden rahat bir ha a geçmiş r... Augustus, Maecenas’a seni hasta bulduğunu ve
dönüş yolculuğu için razı e ğini yazmış, Senato’nun bugün doğumgünü için yapacağı toplan
yüzünden Maecenas karşılamaya gelemeyince, kendisinin Augustus’la ilgili görevlerini
memnuniyetle biz devraldık, bu rsa an yararlanarak seni de görürüz dedik... hepsi bu işte.” Bu
söylenenler kulağa doğru ve man klı geliyordu, ve buna rağmen Plo us’un: “Sen öksürmene
bak, rahat ol” demesi daha bir ya ş rıcıydı. “Off,” dedi Plo us, “bütün gece sarsılıp durduk;
doğru dürüst uyku denemez böylesine, insanı atları her değiş rişte uyandırıyorlar... bizim
konvoyda en az kırk araba vardı, ve üstelik tek konvoy da biz değildik, dünden bu yana
tahminimce yüzün çok üzerinde araba gelmiştir...”

   Plo us, köylülere ait arabalardan biriyle mi gelmiş  acaba? Yüzü, yaşlı bir köylünün yumuşak
ifadeli ve güçlü yüzü gibiydi, ve insan onu gözünde tam da böyle canlandırabilirdi, hayır, aslında
canlandırabilir değil, böyle canlandırmak zorundaydı, bir köylü arabasına tünemiş, başı sürekli
sallanmakta, çenesi göğsüne düşmüş, ve iyice horlarken. “Evet, gelişinizi duydum...”

   “Ve işte şimdi buradayız,” dedi Plotius, hemen yine bir kürekçiye benzemişti.

   “Çok gelen vardı... pek çok...”

   “Öksürük nöbe  geçirirken konuşma,” dedi Lucius, bir yandan da togasınm gece yolculuğu
yüzünden bozulmuş olan kıvrımlarıyla uğraşıyordu, “konuşmaman gerekir... doktorların bunu
sana hep yasakladıklarını unuttun mu?”

   Ah, evet, ha rlıyordu, Lucius, aşırı şıklık düşkünlüğü bir yana, söylediklerinde içten ve iyi
niyetliydi hiç kuşkusuz, ama bu hali yine de Vergilius’u ona karşı çıkmak için kışkır yordu!
“Önemli bir şey değil; Sezar beni yanında Megara’ya götürmeseydi, hiç hastalanmazdım... bu
sadece şenlikler sırasında hiç eksik olmayan güneşin ve sıcağın bir yan etkisi...” Bu uzunca
açıklamanın ödülü, yeni bir öksürük nöbeti oldu, ve Vergilius ağzında kan tadı aldı.

   “Sus,” dedi Plotius.

   Fakat Vergilius susmak istemiyordu, üstelik şimdi Plo us’un genç oğlanın uyumuş olduğu
koltukta oturduğunu fark edince, susma isteği daha da azalmış , ve içinden bir şey onu sözü
dolandırmadan sormaya zorladı: “Lysanias nerede?”

   “Bir Yunanlı adı,” dedi Lucius düşünceli bir ifadeyle, “kim bu? Onu mu kastediyorsun?” Ve
kapıya çekilmiş, daha önce olduğu gibi, hiç hareket etmeksizin orada bekleyen köleyi işaret e .
“Hayır... onu değil... oğlanı...”



   Plo us dikkat kesilmiş : “Demek yanında Yunanlı bir oğlan ge rdin... o halde durumun
gerçekten kötü falan değil... bak sen, Yunanlı bir oğlan!”

   Oğlan —, oğlan kaybolmuştu. Ancak kase, hâlâ orada, masanın, üstündeydi, gümüş kenarlı,
fildişi işlemeli bir kaseydi, ve hatta içinde hâlâ birazcık şarap bile vardı: “Oğlan... o buradaydı.”

   “O halde geri gelsin... çağır onu, çağır da görelim!”

   Ortadan kaybolduğuna göre, onu nasıl çağırabilirdi ki?! Hem ayrıca onlara göstermek gibi bir
niyeti de hiç yoktu. “Onunla aşağıya, kıyıya inmem gerekiyor...”

   “Uzanmışız denizin kurumuş kumlarına, yorgun argın bedenlerimizi dinlendirmekteyiz, ve uyku
her yanımıza sızmakta,” diye ezbere okudu Lucius, ama doğal olarak bu söylediklerinin devamı
da vardı, “fakat bugün bunu yapmayacaksın, benim sevgili Vergilius’um, böyle hazlan herhalde
iyileşmenden sonrasına erteleyeceksin...”

   “Doğru,” diye onayladı Plotius oturduğu cumbadan.

   Neden söz ediyorlardı bu ikisi? Her şey uyumsuzdu; Vergilius, onların dediklerini duymuyordu
bile: “Lysanias nerede?”

   Köleye dönen Plotius, emretti: “Oğlanı buraya getir.”

   “Efendim, burada hiçbir yerde oğlan falan yok.”

   Oradan, kapının bulunduğu yerden, geceleyin oğlanın sesi Vergilius’la konuşmuştu, ona
sıldamış , şimdi ise aynı yerde köle durmaktaydı, hem uzak hem de yakın olan sesi inkar

etmesine yardım e ği için ona şükran duyan Vergilius, elini sallayarak köleyi yanma çağırdı:
“Gel, kalkmak istiyorum.”

   “Vazgeç bunu yapmaktan,” dedi Plo us kararlı bir ifadeyle, “doktor sana gelmek üzere yola
çıkmış olmalı, ve sana yatakta bakılacak, böyle saçmalıklarla yalnızca sağlığını tehlikeye
a yorsun... sırf oğlanını bize göstermemek için sanki işin varmış gibi yapman da saçmalıktan
başka bir şey değil.”

   Yoksa köle, oğlanın temsilcisi miydi? Genç oğlan, kurbanı sahile taşısın diye güçlü kuvvetli bir
arkadaşını buraya yollamış olabilir miydi? Kendi sesinin: “Bavulu al” dediğini duydu irkilerek,
aynı ânda da söylediğinin yarattığı etkiyi araştırırcasına, gözlerini kırpıştırarak dostlarına baktı.

   Ve haklıydı, Plo us tüm hantallığına rağmen neredeyse havaya rlamış , yatağa daha yakın
olan Lucius ise, bir doktor gibi hastanın nabzına bakmak üzere Vergilius’un yanma gelmiş :
“Ateşin var, sevgili Vergilius’um, sakin ol.”

   Plo us ise köleye emretmiş : “Doktora bak... acele et...” “Doktora ih yacım yok.” Vergilius,
bunu da elinde olmaksızın söylemişti.

   “Bu konuda karar vermek sana düşmez.”

   “Ben ölüyorum.”



   Bir sessizlik oldu. Vergilius doğru söylediğini biliyordu, ve bundan tuhaf kaçacak kadar az
etkilenmiş . Ar k herhalde akşamı bile göremeyeceğini biliyordu, ve bu arada kendini, sanki
önünde sonsuz bir zaman varmışçasına rahat hissetmekteydi. Sonunda o söz söylendiğinden
memnundu.

   Büyük bir ih malle öteki ikisi de durumun ciddiye nin bilincindeydiler; bu hissedilebiliyordu.
Plo us, ancak aradan uzunca bir zaman geç kten sonra tekrar konuşabildi: “Günah işleme,
Vergilius, biz henüz ölümden ne kadar uzaksak sen de o kadar uzaksın... senden on yaş büyük
ve üstelik de apopleksi hastası olduğuma göre, daha ne söyleyeyim ki sana...”

   Lucius hiçbir şey söylemedi. Yatağın yanındaki sandalyeye oturmuştu ve susuyordu. Ve
otururken togasının kıvrımlarını düzeltmeyi ihmal etmiş olması, duygulandırıcıydı.

   “Ben öleceğim, belki de hemen bugün... ama ölmeden Aeneis’i yakacağım...”

   “Ne bağışlanmaz bir suç!” Tam bir çığlıktı bu, ve çığlığı atan da Lucius’tu.

   Bunu yine bir suskunluk izledi. Oda, eylül sessizliğine ve aydınlığına gömülmüştü. Dışarıdan bir
süvari geç , muhtemelen imparatorluk kuryelerindendi. Nal sesleri taşların üstünde çınladı,
sonra dörtlü tempo şehrin uzaktaki gürültülerinde eridi. Bir yerlerde bir kadın, bağırarak bir
şeyler söyledi; sanki bir çocuğun adını çağırmaktaydı.

   Sonra Plo us, iri cüssesiyle ve büyük adımlarla odanın içinde dolanmaya başladı, arkasından
togasının uçlarından birini sürüklüyordu, ve sonra ânsızın patladı: “Ölmek is yorsan eğer, bu
sana ait bir mesele, seni önleyecek değiliz, fakat Aeneis çoktandır ar k yalnızca senin meselen
değil; o halde bunu atmalısın kafandan...” Etra ndaki yağlar yüzünden küçülmüş gözleri vahşi
parıltılar saçmaktaydı.

   Plo us’un bu kadar sertleşmesi ilginç , çünkü onunla ötekiler arasında eskiden beri, karşılıklı
ve, tam anlamıyla hiçbir zaman inanıl masa bile, örtülü bir uzlaşma vardı; bu uzlaşmaya göre
ürünler ve hayvancılık üzerine saatler boyu yap kları konuşmalar, Lucius’un, Maecenas’ın ve o
çevreden olanların ka ldıkları bütün o sanatsal ve bilimsel konulara ilişkin sohbetlerden çok
daha önemliydi. Şimdi Plo us’un Aeneis’in varlığına veya yokluğuna bunca büyük bir önem
vermesi, böyle bir uzlaşmaya aykırıydı, onun toprak soylusu Plo us Tucca’nın kimliğiyle
kendinde somutlaş rdığı iyi niyete aykırıydı; dolayısıyla böyle bir şey hoşgörülemezdi: “Dünya
birkaç dizeyle ne daha zengin ne de daha yoksul olur; bu konuda aramızda her zaman görüş
birliği vardı, Plotius.”

   Lucius, ciddi bir ifadeyle başını salladı: “Aeneis’i birkaç dize diye nitelendiremezsin.”

   “Peki nedir öyle değilse?”

   Plo us, bu soruya güldü; zorlama bir gülüştü gerçi, ama yine de gülüştü: “Alçakgönüllülükle
övgü toplamak, ozanlara özgü eski bir zaa ır, Vergilius, ve biri eski zaaflarım sürdürmekte ise
eğer, onun için korkulacak bir şey de yok demektir.”

   Ve Lucius tamamladı: “Tekrar duymak is yor musun gerçekten? Sen kendin, Roma’nın
büyüklüğü ile senin şiirinin büyüklüğünün ar k birbirinden ayrı tutulamayacağını en iyi bilen



kişi değil misin?” Vergilius’un içinde bir tür keyifsizlik belirdi ve gi kçe yoğunlaş ; bu ikisi, bir
oğlanın anlamış olduğu şeyi anlamak istemiyorlardı, fakat verilmiş olan kararın kesinliği
tar şılmayacağından, bunun onlara somut bir biçimde gösterilmesi gerekiyordu: “Geride gerçek
olmayan hiçbir şey kalmamalı.”

   Bu söz kararlı, ölçülü ve ders verircesine söylenmiş , ve Lucius, şimdi sorunun ne olduğunu
anlar gibiydi: “O halde senin düşüncene göre İlyada’nın ve Odysseia’nın da gerçekdışı diye
nitelendirilmesi gerekir, öyle mi? Ah, ilahi Homeros! Peki ya Aiskhilos’a, Euripides’e ne
diyeceğiz? Bütün bunlar, gerçekliğin ta kendisi değil mi? sana hepsi de sonsuza kadar birer
gerçeklik olarak kalacak daha kaç isim, kaç eser saymalıyım?”

   Plo us: “Örneğin, Lucius Varius diye birinin Thyestes’i veya Sezar Destanı,” diye eklemekten
kendini alamadı, ve gülüşü yeniden şişman ve iyi kalpli bir adamın gülüşüne dönüştü.

   En zayıf yerinden isabet alan Lucius, biraz buruk bir ifadeyle gülümsedi: “Thyestes’in on yedi
defa temsil edilmiş olması, henüz sonsuza kadar kalıcılığının bir kanıtı olamaz, ama...”

   “... ama yine de Troyalı Kadınlar’dan daha kalıcı olacak r... sence de öyle değil mi, Vergilius..?
bak, gülüyorsun, sevindim yeniden gülebilmene.”

   Evet, gülüyordu; elbe e tam olarak gülmesine izin yoktu, göğsü çok acıyordu, ve ha a
Lucius’un içine düştüğü zor durumdan aldığı hazdan kaynaklanan bu gülüşten utanç da
duymuştu, çünkü Lucius’un Aeneis’in sonsuza kadar kalıcı olacağını savunmak istemiş oluşuna
hiç değer vermemiş , ve özellikle bu yüzden şimdi yapılması gereken, tekrar ciddiyete
dönmekti: “Homeros, tanrıların müjdecisiydi; onların gerçekliği ile birlikte o da kalacak.”

   Lucius, kendisine gülündüğünden ötürü acı duymaksızın karşılık verdi: “Ve sen de Roma’nın
müjdecisisin, Roma’nın gerçekliği ile birlikte kalacaksın; Roma varlığını koruduğu sürece, sen de
kalacaksın... sonsuza kadar.”

   Sonsuza kadar mı? Vergilius, parmağındaki yüzüğü hisse , bedenini hisse , geçmişe karışmış
olanı hisse . “Hayır,” dedi, “yeryüzünden olan hiçbir şey sonsuz değildir, Roma da sonsuz
değil.” “Roma’yı tanrıların katma yükseltmiş olan, sensin.”

   Bu, aynı zamanda hem doğruydu, hem de değildi. Neden söz ediyordu Lucius? Bütün bunlar,
Maecenas’ın evindeki bir masabaşı sohbe  gibi değil miydi aslında? Gerçeğin üzerinden kayıp
giden, gerçeğe neredeyse hiç temas etmeyen bir sohbet gibi değil miydi? Konuşmaya
başladığında, etra nda karanlık vardı: “Yeryüzünden olan hiçbir şey tanrılar katma yükselmez;
ben, Roma’yı süsledim yalnızca, ve benim yap ğımın Maecenas’ın bahçelerindeki heykelleri
aşan bir geçerliliği yok... Roma, sanatçıların inaye yle yaşamıyor... heykeller yıkılacak, Aeneis de
yakılacak...”

   Gülmeyi sürdürmekten mutluluk duyacak olan Plo us, dolaşmasını yanda kes : “Sanatçı
beylerin son zamanlarda sanat eserleri adı al nda ne döküntüler ortaya koydukları
düşünülecek olursa, önümüzdeki yıllarda epey moloz temizleyeceğin söylenebilir... yakılacak ve
yıkılacak neler neler olacak... bundan sonraki haya n için kendine ancak Herkül’e yakışacak bir
uğraş seçmişsin...”



   Büyük temizlik işi düşüncesi, Lucius’u gerçekten neşelendirmiş ; o gururlu edebiyatçı
çehresinde neşeli kırışıklar belirmeye başladı, ve genel bir kitap yakma eyleminin imgesiyle
öylesine mutlu olmuştu ki, konuşmaya hemen başlayamadı: “Sosi kardeşler, Hora us’tan
Carmen Saeculare’nin yayın haklarım satm almışlar; onun yazılarım da yakmak istediğin
takdirde, epey para kaybedecekler demek r... ve elbe e Hora us da böyle bir eylemin dışında
tutulmamalıdır... ”

   “A na’ya hareket edeceğim sırada, Hora us gemiye bana veda etmek için yazdığı dizeleri
gönderdi.”

   “İşte buyurun,” dedi Plo us; böylece Lucius’u öylesine büyük bir keyifle desteklemiş  ki, insan
onların ölümün sesini bas rmak istediklerini düşünebilirdi, “işte buyurun, onun günahı da bu,
ve bu yüzdendir ki bunun cezasını hicviyeleri, kasideleri, kısacası şiir diye kaleme aldığı ne varsa
hepsi çekecek...”

   Hora us, iyi dileklerini içeren o güzel dizeleri gemiye neden göndermiş  acaba? Böylece
Aeneis yüzünden duyduğu kıskançlığı ya ş rmak mı istemiş ? Kıskanç bir arkadaş, ama yine de
bir arkadaş.

   Ama Lucius farklı düşünüyordu: “Böyle bir seçimi bana bırakmalıydılar; Hora us’u esirgerdim,
o gerçekten yetenekli... buna karşılık sıradanlık adına ne varsa hepsini tasfiye ederdim, o
sıradanlık ki, yükselişe geç  ve gi kçe yayılmakta... ne çöküş, evet, ama ne çöküş! Ar k ne
hitabet sana , ne yatro, ne de genelde sanat diye bir şey kaldı... işte bu yüzden temizlik
yapılmalı, ve bu temizlik korkunç olmalı!” Yeniden bir gülme nöbetine yakalandı.

   “Ölüm kayaya dönüşmüş, denizin derinliklerine kayarken, ölümün mağaralarında çınlayan
kahkahalar.”

   Lucius durakladı: “Muhteşem bir dize, Vergilius; konuşmaya devam et, ya da daha iyisi, yaz.”

   Hangi bilinmezliğin içinden uç vermiş  bu dize? Nereden gelmiş ? Ancak Vergilius’un da
hoşuna gitmiş , Lucius’un onayı da iyi gelmiş , oysa dizenin güzelliği övülmemeliydi; hayır, asla
tek başına güzellik değildi önemli olan; gerçekte övgüyü hak eden, övgü isteyen, çok farklı, çok
daha büyük bir şeydi. Ah, evet, şimdi biliyordu işte ne olduğunu, ancak şimdi biliyordu! Gerçek
anlamda onaylamak, her zaman ancak dize ile anla lmak istenen şey için, dizenin arkasından
yükselen, erişilmesi imkânsız mutlak gerçeklik için geçerli olabilirdi, bu gerçeklik, yalnızca
sözcükler taş gibi yüzeyinden kayıp gitmek yerine ta içine kadar girebildiği takdirde değerini
açığa vurabilirdi; bir dizeyi, onunla söylenmek istenen gerçeklikle ilgilenmeksizin, sadece
dizdiğinden dolayı öven kişi, üreten ile üre leni karış rmış olur, bilerek ya da bilmeyerek
gerçekliği inkar eden, gerçekliği yıkan bir yalancı tanıklık suçunu işler, bütün yalancı tanıkların
suç ortağı olur. Ah, gerçekliğin o asla teslim olmayan, ancak kendilerine dokunulmasına izin
veren sarp dağları! Ah, o gerçeklik denilen, dümdüz yüzeyinde insanın ancak sürünerek, yüzeye
tutunmaya çalışarak, aslında hep düşüş halinde, hep düşme tehlikesiyle karşı karşıya
ilerleyebildiği o dev kayalık! Lucius, düşüş hakkında hiçbir şey bilmiyordu; ona göre yüzey,
gerçekliğin kendisiydi. Ah, gerçekliğin o baş döndürücü yüksekliklere uzanan, buna rağmen
bütün uçurumlarda da kaybolup giden, dümdüz oluşu yüzünden girilemeyen, ama yine de



varoluşa açık sarp dağları! Ve şimdi düşmekte olan, yardan aşağı yuvarlanmaktaydı.

   Plo us, dinlenen bir kürekçi gibi kollarını salladı: “iyi, o halde Hora us esirgensin ve şiir
yazmayı sürdürsün... ve sana gelince, sen de, her şeyi yaksaydın bile, aynını yapardın; elbe e
şiir yazmayı sürdürürdün...”

   Hora us! O, Roma için asker olarak savaşmış , Roma’nın gerçekliği için kendini kurban diye
sunmuştu, şiirindeki o şaşır cı ve kendini hep belli eden hakikilik, herhalde bundan
kaynaklanmaktaydı. Bunu Plo us bile bilmiyordu, bunu kendisi, yani Vergilius bile bilmiyordu,
şair, hizmet edici eylemden asla yoksun kalamazdı.

   “Aeneas,” diye vurguladı Lucius, Plotius ise yalnızca başını evet anlamında sallamakla yetindi.

   Aiskhilos, Marathon ve Salamis’de piyade olarak savaşmış ; Publius Vergilius Maro, hiçbir şey
için savaşmamıştı.

   Ama Plo us, içtenlikle cesaretlendirici bir ifadeyle düşüncelerini daha da ileri götürüyordu:
“Ayrıca şiir yazmayı sürdürmen şart, çünkü yakmazdan önce Aeneis’i bi rmek zorundasın...
insan bitmemiş bir şeyi yakmaz, ve birkaç ayda, ha a ha ada bu küçük işi tamamlayabilirsin...
yani ölmekte acele edebilirsin elbet, ama bu kadar dayanmak zorundasın.”

   Bi rmek mi? Bi rmiş miydi? Hakikaten bi rmiş olduğu hiçbir şey yoktu. Sallus us’un yazdığı
gibi gerçek anlamda bir Roma tarihinin, ya da şu sıralarda aynı konuda Livius’un başlatma
yürekliliğini gösterdiği dev girişimin yanında, Aeneis’in ne önemi olabilirdi? Bütün bilginlerin en
bilgininin, saygıdeğer Teren us Varro’nun Roma’nın tarım haya na kazandırdığı gerçek
bilgilerin yanında Georgica ne önem taşıyabilirdi?! Böyle eserlerin yanında bi rmek diye bir
şeyden söz edilemezdi; Vergilius o güne kadar ne yazmış ve daha da ne yazacak olursa olsun,
hepsi bitmeden kalmaya yargılıydı! Öte yandan evet, doğruydu, gerek Teren us Varro gerekse
Gaius Sallus us, Roma Devle ’ne bütün nesnel gerçekliği bağlamında hizmet etmişlerdi, ve
Publius Vergilius Maro, kimseye hizmet etmemişti.

   Ve Plo us, sözünü noktalarken şöyle bir saptamada bulundu: “Evet, Vergilius, sen ise ancak
Aeneis’i yazabildin, yeteneklerin ancak ona ye , fakat sakın onu anlamış olduğunu düşünme.
Sen, ne onun, ne de insan Vergilius’un gerçekliği hakkında bir şey biliyorsun; her ikisini de ancak
kulaktan dolma bilgilerden tanıyorsun.”

   Ve ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup, tekrar pencerenin yanındaki koltuğa oturdu.

   İnsan Vergilius! Evet, o burada yatmaktaydı şimdi, ve onun gerçekliği sadece buydu, o kadar.
Ve Maecenas’ın, Asinius Pollio’nun, Augustus’un ona armağanlar verdikleri, yiyecek verdikleri,
onun geçimini sağladıkları da bir gerçek ; Roma için savaşan, Roma’ya hizmet eden, kendileriyle
ve yap klarıyla Roma denilen gerçekliği yaratmış ve yaratmakta olan bu insanlar, eserlerini her
türlü derinlikten yoksun bir sığlıkla süslesin diye ona ödeme yapmışlardı ve bu arada karşılığını
ödediklerinin bir sürü döküntüden başka bir şey olmadığının farkında bile değildiler. Publius
Vergilius Maro’nun gerçekliği, işte buydu. Ve konuştu: “Hayır, Aeneis’i bitirmeyeceğim.”

   Bunun üzerine Lucius gülümsedi: “Yoksa bunu senin yerine bir başkasının mı yapmasını
istiyorsun?”



   “Hayır!” diye çık  ağzından, bu işe Lucius talip olmak isteyebilir diye, bir anlamda çok
korkmuştu.

   Lucius, bu defa gerçekten gülümsedi: “Tahmin etmiş m bunu... ve işte bundan ötürü sen
kendin de biliyorsun bize, sanata daha neler borçlu olduğunu...”

   Borçlu mu? Evet! Borçluydu, borçlu kalmış  — daha aşağılarda, o Sefalet Sokağı’nda, onun
borçlarını bilmişlerdi — evet, Vergilius, hayata kendini borçluydu; ama ar k ondan hiçbir şey
talep edilemezdi. Bakışlarca erişilmez olarak, önünde uzanıp giden denizi görüyordu, deniz,
gökyüzü kadar uzaklığı içersinde, mavi parıl lı güneşi taşıyan, sıvılaşmış kayaları andırıyordu,
ışıklandırılmış, uçsuz bucaksız derinliğiyle bir dağın açılmış kubbesini andırıyordu; bu kubbe,
içine almaya hazır ve doğurarak bütün gerçekliği içiyor ve sonra yine kendinden dışarıya
salıyordu, gece gündüz ayrı ayrı gürlemelerle salıyordu, ve Vergilius, gürleyen hışır nın içinden

nılarla ve yankılarla sesin simgesini, nılarla ve yankılarla bütün gerçekliğin simgesini
duyuyordu: “Ne yazdımsa hepsinin gerçekliğin ateşinde yanması gerekiyor,” dedi.

   “Ne zamandan beri gerçeklik ile hakikat arasında bir sınır çiziyorsun?” diye söze karış  Lucius,
ve her zamanki gibi tar şmaya hazır, başkaca açıklamalara da girişmek üzere biraz toparlandı:
“Epikuros der ki...”

   Plo us, onun sözünü kes : “Epikuros ne derse desin, biz ikimiz Aeneis’in hiçbir gerçekliğin
ateşinde yanmamasını sağlayacağız.”

   Ne var ki, Lucius’u alıkoymak o kadar kolay değildi: “Güzellik ve hakikat, gerçeklikle aynı
şeydir...”

   “İşte, özellikle onun için,” diye katıldı Plotius sakin bir ifadeyle.

   Öğlen öncesinin ışığı şimdi daha bir parlak , göğün pencereden görünen kısmı daha bir
gökmavisiydi, pencerenin önündeki şamdanın dallı budaklı süslemeleri de daha bir kararmış .
Ve Plo us, yerinden kalkmaksızın, koltuğuyla birlikte kendini birkaç defa iterek cumbanın
güneşli kısmından odanın daha serin olan gölgesine doğru uzaklaş . Bu ikisi, gerçekten gerçek
olanı neden anlamak istemiyorlardı? Onlar ki, otuz yıldan beri Vergilius’u yakından
tanımaktaydılar, şimdi kalkıp sırf ondan uzaklaşmak, ona yabancılaşmak için mi buraya
gelmişlerdi? Biraz önce parlaklaşmış olan ışık, sanki şimdi artan bir parlaklıkla varoluşun
katmanlarına işlemekteydi, varoluşun yüzeyi ile gerçekliği sanki birbirinden gi kçe daha net
ayrılmaktaydı, ve her birinin hakiki gerçekliği talep etmeyişi anlaşılmaz bir durumdu. Aslında
Plo us’un cevap vermesi gerekirdi, o Plo us ki, dünya deneyimi bulunan, dünya ustası olan,
dünya açısından önem taşıyan ye şkinliğinden öteden beri onca iyi uyarı kaynaklanmış ; bu,
çocuklukla başlayan ve hiçbir zaman son bulma gibi bir eğilim sergilemeyen bir sığınak gibiydi,
bu sığınağın dünyadan olan, buruk bir yumuşaklıktaki iç sıcaklığı insanı kaçınılmaz olarak bu
dünyaya bağlıyor, böylece de ona i raz edilemez, önüne geçilemez bir şifa bulma cesare
aşılıyordu; evet, Plo us’un cevap verebilmiş olması gerekirdi, fakat o, bundan etkilenmiş gibi
gözükmüyordu: gerçi biraz sıkın lı bir ifadeyle, ama aslında keyifli bir biçimde oturuyordu,
başparmaklarını birbirine yapış rmış , kimi zaman kaygılı bakışlar yönel yordu, ve yılların yağ
mindercikleriyle şişmiş, iyi insan yüzünde bir zamanlarki gençliğe özgü çizgileri bulabilmek —



öteden beri olduğu gibi — neredeyse imkânsızdı.

   Buna karşılık Lucius, tam kıvamındaydı: “Senin de en az hepimiz kadar saygı duyduğun
Lucre us, sevgili Vergilius, evet, büyüklükte senden geri kalmayan, ama senden büyük de
olmayan Lucre us, işte ona gerçekliğin yasasını kavramak ihsan edilmiş , ve onun bu gerçeklik
içersinde bestelediği şarkısı da bundan ötürü hakikate ve güzelliğe dönüştü; güzellik asla
gerçekliğe çarpıp parçalanmaz, asla onun ateşinde yanmaz, hayır, bunun tersi olur, çünkü
gerçekliğin geçici olan yanı, bu gerçekliğin yasası tanındığında ve güzellik içersinde
sergilendiğinde, onun üstünden dökülüp gider, geride yalnızca güzel olan ve tek başına gerçeklik
kalır.”

   Ah, Vergilius biliyordu bu dili, edebi ve felsefi uyuklamanın dilini, donup kalmış, doğmamış,
doğmadan ölmüş sözcüklerin dilini; bir zamanlar bu dil, onun ağzına da uygun gelmiş , ve hiç
kuşkusuz o zamanlar bu dil ile anla lana inanmış  veya inandığını sanmış , şimdi ise aynı dil
kulağına yabancı, neredeyse anlaşılmaz geliyordu. Yasa, öyle mi? Tek bir yasa vardır, yüreğin
yasası! Gerçeklik, sevginin gerçekliği! Vergilius’un bunu bağırarak söylemesi gerekmez miydi,
bağırarak söylemek zorunda değil miydi? Anlasınlar diye, onlara bunu söylemesi hem bir
gereklilik hem de bir zorunluluk değil miydi?! — Ah, anlamazlardı, anlamaya hiç de istekli
değildiler, ve bu yüzden Vergilius sadece şöyle demekle ye ndi: “Güzellik, alkış olmadan
yaşayamaz; hakikat ise kendini alkışlara kapatır.”

   “Yüzyılların, binyıllarm alkışı, Şimdi’nin alkışı değildir, kendini ucuz zevklere kap rmış kitlenin
o bayağı alkışı değildir... sanat eseri ölümsüzlüğe yönelerek, ölümsüz olarak hakika n bilgisine
dönüşür.” Lucius’un acele verdiği cevap buydu, ve sözünü şöyle tamamladı: “Ölümsüzlük
noktasında hakikat, güzellikle birleşir, ve sende de durum bundan farklı değil, sevgili Vergilius.”

   Lucius’un bu noktada kurguladığı ölümsüzlük, dünyeviydi, dünyeviydi ve bundan ötürü de
zamanın dışında değildi, olsa olsa sonsuz bir sürekliliği vardı, ve ha a bundan bile yoksundu!
Çünkü sonsuz bir süreklilik, ancak Saturnus’un sonrasız geri dönüşler sayesinde ilahi unutuş
içersinde uzanıp giden o uçsuz bucaksız cennet çayırlarına özgüdür, oysa burada söz konusu
olan, ündü. Bunun adı, ölümsüzler için ölebilmekten en zalim şekilde aciz olma değil miydi?
Lanetlenmişlik değil miydi? Her kim ki, hakikati sonsuz sürekliliğe sahip güzellikle eşanlamlı kılar,
o, hayat bağışlayıcı zamandışılığı ar k geçersiz kılmış olur, sesin kurtuluşunu ve inaye ni
geçersiz kılmış olur! Böyle bir durumda Homeros ve Aiskhilos, Sophokles ve Euripides, onlar,
yani o ik dar sahibi yaşlılar, ve ha a hayata erken yaşta veda etmiş olan Lucre us, evet, hepsi
korkunç bir biçimde sonsuz bir dünyevi ölümü yaşarlardı, şiirlerinin son sa n da insanlığın
belleğinden silinene kadar, dizeleri ar k hiçbir insanın ağzından çıkmayana, eserleri hiçbir
sahnede gösterilmeyene kadar sürecek bir ölüm; onların kaderleri, bin kez ölmek olurdu,
sonsuza kadar yeral  dünyasından yukarıya çağrılırlardı, dünyevi ölümsüzlüğün o bir hortlağı
andıran, gülünç ara na çağrılırlardı. Durum böyle olsaydı eğer — ve bu, imkânsız değildi —, o
zaman herkesten önce onların da, yani en ölümsüzlerin de, yaşayabilecekleri daha mutlu
çayırlara kavuşmak uğruna yara klarını yok etmeleri gerekmez miydi? Ah, Euridike, ah, Plo a!
Evet, böyleydi: “Apolloriun oku, ölümcül yaralar, ama ölümü esirger.”

   “Çok doğru,” dedi Plo us, “ben de her ay kan aldırmasaydım, çoktan toprağın al na girmiş,



atalarıma kavuşmuş olurdum.”

   Lucius, başını evet anlamında salladı. “Apollon tara ndan sonsuza kadar yaralanmış olmak...
ve ölümsüzlükle yaralanmış olana kalan tek seçim, yüce Epikuros’un örneğine göre yaşamak
is yorsa eğer, tarzını uyumlu bir biçimde saygın kılmak r,” — ve kendisi de, bacak bacak üstüne
atmış, dirseklerini bacaklarına dayamış, elini düz durumda yukarıya çevirmiş olarak bu
açıklamayı yaparken, kelimenin tam anlamıyla tarzdı “çünkü insanların haya , onların
görmelerinin, duymalarının ve diğer duyularının daha ötesine geçmediğine göre, böylesine
ka ksız ve soylu bir biçimin güzelliğinin ve uyumunun yerine ne konulabilirdi? Güzelliği görmek
ve duymak, Apolloriun verebileceği en yüce şeydi, ve sanatçı, yani Apolloriun böylesine tanrısal
bir armağan vermek üzere seçtiği kişi, kaderini taşımak zorundadır...”

   “Bu, sana güç mü geliyor, Lucius?” diye sordu Plotius.

   “Ben kendimden söz etmiyorum. Söylediğim, bütün sanatçıları, ve herkesten önce de bizim
Vergilius’umuzu kapsıyor... ve bunların yalnızca Epikuros’un ilkelerinden çıkar lan çok gerekli
sonuçlar olmadığını, fakat aynı zamanda Platoriun güzellik üzerine görüşlerine de çok
yaklaş ğını, ha a bence onların ötesine de geç ğini ve onlar tara ndan kesinlikle
çürütülemeyeceğini Vergilius da kabul etmek zorunda kalacaktır...”

   “Memnuniyetle kabul ediyorum; herhalde öyledir.” Lucius muhtemelen haklıydı, fakat
Vergilius umursamıyordu.

   Ama yine de, evet, yine de: insanlar hayatlarındaki görme ve duymaları ile sınırlı oluşlarına
rağmen, ve yürek ancak çarp ğı kadar ses verebilmesine rağmen, ve buna göre uyum denilen
şey insanlara kader tara ndan biçim niteliğiyle ve yalnızca biçim olarak, son bir saygınlık ve
geçerlilik diye verilmiş olmasına rağmen, evet, bütün bunlara rağmen, yalnızca güzellik uğruna
yapılan her şey bomboş bir hiçlikte ve bütünüyle lanetlenmiş kalmaya yargılıdır, çünkü böylesi,
uyumun serinkanlı atmosferinde bile bir esrikliğin tutsağıdır, yolun tersine dönüşüdür, yalnızca
tasarımdır ve tanrıların tek mekânı olan bilgiyi hedeflemez. Ah, ne acı! Al n parıl larıyla yanan
varoluşun güzelliği yakalayabilen ışıklı gözleri, yine de kurşuni bir körlüğün zindanında
kalmakta! Ah, güzellikle dolmuş, güzellikle süslenmiş dünya! Roma, bahçelerden yana,
saraylardan yana zengin Roma, işte böyle bir dünyada kurulmuştu, şehrin resmi, her şeye hakim
olan resmi, işte böyle bir resimdi, ve kendi içersinde kendinden uzaklaşmış bu resim, aynı
zamanda gi kçe daha yakma gelmekteydi, ve denizin gök mavisini dolduruyordu: Augustus’un
ve Maecenas’ın evleri, ama aynı zamanda da onların yakınında, Esquilin’deki kendi evi,
sütunlarla süslü caddeler, heykellerle süslü meydanlar ve bahçeler; Vergilius, sirki ve orgların
vahşi sesleriyle inleyen açıkhava yatrolarını görüyordu, güzellik uğruna gladyatörlerin son
nefeslerini verdiklerini, vahşi hayvanların insanların üstüne salındığını görüyordu, kitlenin
zevkten çığlıklar atarak, üstüne acıdan haykıran, acıdan kıvranan dik başlı bir kölenin gerilmiş
olduğu bir çarmıhın etra nı sardığını görüyordu kanın esrikliği, ölümün esrikliği, ve hâlâ
güzelliğin esrikliği —, ve bir de çarmıhların nasıl çoğaldıklarını, sayılarının nasıl gi kçe ar ğını
görüyordu; meşalelerin yaladığı, alevlerin yaladığı çarmıhlar; tahtanın ça r larından,
kalabalığın ulumalarından yükselen alevler, geri çekilirken arkasında kararmış yıkın lardan,
parçalanmış sütunlardan, devrilmiş heykellerden ve yabani otların bürüdüğü topraklardan



başka bir şey bırakmayan, alevleri Roma şehrinin üzerinde birbirine kavuşan bir ateş denizi.
Vergilius, bunları görüyordu ve böyle olacağını biliyordu, çünkü gerçekliğin güzellik ile ilgili her
şeyden çok daha güçlü olan yasası, güzellik ile karış rıldığında ve böylece de hakarete
uğradığında, dikkate alınmayarak aşağılandığında, kaçınılmaz olarak insandan öç alırdı ve öç
alacak : güzelliğin yasasının çok üzerinde, yalnızca ayak uydurma peşindeki sanatçının yasasının
çok üzerinde gerçekliğin yasası vardır, Platon’un tanrısal bilgeliği doğrultusunda, varoluşun akışı
içersinde Eros vardır, yüreğin yasası vardır, ve bu son gerçekliği unutmuş olan bir dünya da
ancak acınası bir dünyadır. Neden bunu yalnızca Vergilius bilmek zorundaydı? Ötekiler, ondan
daha mı kördüler? Bu gerçeklik, neden arkadaşları tara ndan bile görülmüyor, anlaşılmıyordu?
Ve kendisi neden bunu onlara anlatamayacak kadar sakat, zayıf ve dilsizdi? Ya da bu aczi,
körlüğünden mi kaynaklanıyordu? Kan görüyordu Vergilius önünde, kanın tadı ağzındaydı,
hışır lı bir soluk göğsünden koptu, gırtlağından geç , ve o da kendini gerisingeriye, yas klara
bırakmak zorunda kaldı.

   Ölümsüz olan tek şey, hakika , sadece hakika n içindeki ölüm, ölümsüzdü. Her kim ki
gözlerini kapatır, ancak o, görebilen körlüğün ve kaderin üstesinden gelmenin sezgisine varır.

   Çünkü yasa, istediği kadar sadece kader tara ndan belirlensin, sonrasız aynı kalan biçimi
içersinde kavranabilsin, biçim ve onunla birlikte kaderin kendisi de istediği kadar Saturnus’un
çayırlarının o buz gibi değişmezliği içersindeki mahpusluğunda olsun, Prometheus’un çabası
Yukarı’nın ve Aşağı’nın ortak derinliklerinde alev alev yanmakta olan ateşe yönelik r; ve bu
çaba, salt biçimin zindanını, sonrasız dönüşün zindanını yıkarak, kaderi ve biçimi aşarak
derinliklerin en dip noktasındaki tah nda oturan ilk-selef’in yanma varır; yasanın gerçekliğinin
hakikati, onun ellerindedir.

   Ve işte bu yüzden: korkunç bir biçimde gerçekliğin en dış çeperinde, ölüm ile kardeş, korkunç
bir biçimde bütün karanlıkların ve bütün uçurumların üzerinde, korkunç bir denge
konumundadır gülmek; yaşama tutkusu ile kendini yok etme arasında, adeta boşlukta duran
sınır, bu dünyada bir volkanın yeryüzünü sarsan gümbürtülerinde, öteki dünyada akşam
karşısındaki deniz yüzlü gülümsemesinde, bütün dünyayı hem sararcasına hem de
parçalarcasına. Ama hiçbir gülüş duyulmuyordu ar k, hiçbir gülümseme algılanmıyordu. Plo us,
ciddi bir ifadeyle konuştu: “Doktorun çoktan gelmesi gerekirdi... ona kendimiz bakalım, şimdi
Augustus’u ziyarete gittiğimizde.” Ve ikisi de ayağa kalktılar.

   Öte yandan Vergilius, onları biraz daha alıkoymak is yordu, alıkoymak zorundaydı;
arkadaşlarının görmeyen körlüklerine son verilmeliydi; içinde bunu onlara anlatmak için çok
güçlü bir zorlama vardı, ona yabancılaşmasınlar diye anlatmalıydı, onlara açıklamak,
anlamadıklarını, dahası anlamak istemediklerini anlatmak zorundaydı. Vergilius neredeyse
kendisi de anlamamıştı, fakat cümle kendiliğinden geldi: “Gerçeklik, sevgidir.”

   İşte, böylece duyulabilir olmuştu ve şimdi bir çırpıda ar k anlaşılmaz olmaktan da çıkmış .
Çünkü tanrılar, insanların çıplak şehve n acılarını dindirmeye yönelik çabalarını aşkla
ödüllendirmişlerdir, ve aşka kavuşan, gerçekliği görür; o, kendi bilincinin mekânında ar k
yalnızca bir konuk değildir. Ve cümle, Vergilius’un ağzından tekrar çıktı: “Gerçeklik, aşktır.”

   “Çok doğru,” diye onayladı Lucius, ne sarsılmış, ne de herhangi bir biçimde şaşırmış



görünüyordu, “elbe e, buydu senin bizlere öğre ğin, ve Tibullus’a, Proper us’a ya da daha
şimdiden tam bir zevksizlik örneği olan o genç Ovidius’a bak ğımda, içimden demin söylediğim
şeyi bize ve onlara öğre rken biraz fazla ısrarcı davranmış olduğunu iddia etmek geliyor, çünkü
onların olgunluktan uzak, bundan ötürü de seni taklit edebileceklerine, böylece de belki seni,
yani erişilemez Vergilius’u geride bile bırakabileceklerine inanan kişilikleri için ar k aşktan
başkaca bir tema yok, ve şunu i raf etmeliyim ki, aşka aşk olarak karşı çıkmaya ne kadar az
eğilimli olursam olayım, bundan ar k bık m... ha, şu sözünü e ğin Yunanlı delikanlı nerede
kaldı?”

   Konu, yanlış yöne sapmış . Bir defa daha sığlığa ve yalnızca edebiyat olana kaymış ,
varoluşun gerçekliğinin yüzeyinden kayıp gitmiş , sanki böylece Vergilius’a onun da daha iyisini
hak etmediğinin, edebiyat bağlamında bir hiçbiryerdelikte bulunduğunun kanıtlanması
öngörülüyordu; bulunduğu yer, bir yüzeyin yüzeyi bile değildi, hiçbir şeyin sınırına
uzanmıyordu, ne gökyüzünde ne de yeryüzünde herhangi bir derinliğin sınırına varıyordu, belki
ancak güzelliğin bomboş taşrasıyla sınır komşusuydu. Çünkü geriye dönüşün uğursuz yolundan
gelen, her zaman sadece güzelliğin sarhoş e ği ve yakıp tutuşturduğu Vergilius, çılgınca bir
saplan yla kendi güçsüzlüğünü uçsuz bucaksız bir dışa dönüşle uyuşturmak istemiş olan,
değişmezi insanın yüreğinde aramayı başaramayıp, bunun için yıldızları, en eski zamanları ve
tanrıların yapıp e klerini kullanmak zorunda kalan Vergilius, asla âşık olmamış , ve aşk sandığı
şey, yalnızca özlemdi, o kaybolmuş manzaraya duyulan sıla hasre ydi, o manzara ki, bir
zamanlar, ah, evet, çok çok eski zamanlarda, unutulmuş çocukluğun, ar k unutulmuş ötelerin
zamanlarında, onun için de aşk olmuştu; şiirleri hep o manzara için yazılmış , Plo a için hiçbir
zaman dudaklarından bir şarkı çıkmamış , ve o zamanlar, Asinius’un lü u sayesinde Alexis
kendisinin olduğunda, oğlanın güzelliğinden çok etkilenen Vergilius onun için şarkı söylediğini
düşündüğünde, evet o zaman bile bu bir aşk şarkısı değil, fakat Asinius Pollio’ya teşekkür için
kaleme alınmış, aslında sözü edilmeye bile değer olmayan, özlenen bir taşrada bir parça aşktan
söz eden bir pastoral şiir olmuştu. Hayır, hiçbir zaman âşık olmamış olan, bundan ötürü de
gerçek anlamda bir aşk şiiri yazmayı hiçbir zaman başaramayan Vergilius’un şimdinin bu genç
aşk şairlerini herhangi bir biçimde etkilemiş olabileceği, dahası, onların atası sayılabileceği gibi
bir sonuca varmak, yanlış ; o genç şairler, köklerini Vergilius’ta bulmuyorlardı ve ondan daha
dürüs üler: “Ah, Lucius, onların benden daha iyi bir ataları var ve adı da Catullus; ve o şairler
herhangi bir zaman ne benim gibi olmaya çalıştılar ne de çalışmalılar.”

   “Ama onlardan kurtulamayacaksın, eteklerinden silkelesen bile, hani şu pastoral şiirinde de
söylendiği gibi: asla şarkılar söylemeyeceğim bundan böyle, ve koruyucunuz değilim ar k, bu
böyle biline! Hayır, Vergilius, sen hep onların atası olarak kalacaksın, ama elbe e hiçbir zaman
erişemeyecekleri bir ataları olarak.”

   “Ben çok zayı m, Lucius, ve herhalde hep böyleydim, ve bupca güçsüzlük bağlamında belki de
ataları diye anılabilirim, çünkü ne de olsa... evet, ne de olsa bu güçsüzlüğü paylaşmaktalar
benimle... tek ortak noktamız, kısa ömürlülüğümüz...”

   “Bildiğim kadarıyla Catullus ve Tibullus otuz yaşında öldüler, sen ise bugün elli oldun bile,”
dedi Plotius.



   Ah, edebiyatçı bu zayıflığıyla istediği kadar kendini aldatsın ve belki de özlemini çek ği o
çocukluk manzarasının Saturnus’un cennet çayırları olduğunu ve o çayırlardan yeryüzünün ve
gökyüzünün derinliklerine kulak vereceğini söylesin, gerçekten ona ait tek manzara, ka ksız bir
sığlık r, ve edebiyatçı aslında hiçbir şeye kulak vermez, bu arada belki en az kulak verdiği de
ölümdür: “Ne zaman ölmüştü Tibullus, Plo us? Sanırım ancak birkaç ha a geç  üzerinden... ve
şimdi de Proper us benim gibi ölüm döşeğinde... zayıflığımız, anladığım kadarıyla ar k
tanrıların hoşuna gitmiyor, ve niyetleri bundan böyle tamamen kökümüzü kurutmak...”

   “Sessiz ve sevimli Proper us’umuz henüz haya a, hem kendi adına, hem de bizim adımıza
neyse ki daha yaşıyor, ve sen de öylesin, Vergilius... ve bundan yirmi yıl sonra, yani biriniz elli,
biriniz de yetmiş yaşında iken, yakanızı hiç bırakmayan hastalıklarınıza rağmen ikiniz de pkı
bugün yaptığınız gibi gençlere taş çıkartacaksınız, artık adlan Ovidius mu olur, ne olur...”

   “Ve bugün nasıl pastoraller Georgica olmaksızın düşünülemezlerse,” diye devam e  doğru
edebi nitelendirmeleri önemseyen Lucius, “bugün o gençlere nasıl yol gösterdiysen, idillere,
bocolica’lara, Theokritos’a uzanan yolu gösterdiysen, o zaman da yeni yollar için onların önüne
geçeceksin...”

   “Ben, Theokritos’un çizgisinde değilim, asıl Catullus’tu öyle olan, gerçi bu da tar şma götürür
ya...”

   Lucius, istemeyerek edebiyata ilişkin kehanetlerinin sınırım daral : “Ama Catullus, ne de olsa
senin memlekedindi, Vergilius, ve ortak toprak, ortak bakış açılarına ve ortak eğilimlere
götürür...” “Catullus ya da Catullus değil,” diye homurdandı Plo us, “Theokritos ya da
Theokritos değil, ya da bütün onların ardından gelenler, Sen Vergilius’sun, sen, sensin, ve yirmi
yıl sonra da benim için, yaşarsam eğer, onlardan daha değerli olacaksın, topundan birden çok
daha değerli olacaksın; bana göre senin onlarla hiçbir işin olamaz.”

   Plo us’un bu noktada, Vergilius’u yücelterek, gençleri de küçümseyerek çek ği, çok net bir
sınır çizgisiydi, ve onun tara ndan ye şkinler arasında, zamansız ölmek zorunda olmayan
güçlüler arasında sayılmış olmak, iyi bir şeydi. Ama bu, bu türden bir yanlış değerlendirmeyi
düzeltme yükümlülüğünü ortadan kaldırmıyordu. “Gençlere haksızlık etme, Plo us; onlar da
kendilerine göre dürüstler, ha a büyük bir ih malle benim herhangi bir zamanda
olabildiğimden daha dürüstler.”

   Lucius, yine araya girdi: “Sana a dürüstlükten söz etmenin her zaman sakat bir yanı vardır.
Sanatçı için, sana n geleneksel sonrasız kurallarına sadık kaldığı takdirde, dürüst olduğu
söylenebilir, ama aynı zamanda da, geleneğin arkasına saklandığı için, böyle davranmasının
dürüstlükle bağdaşmadığı da söylenebilir. Homeros’un biçimini benimsediğimizde dürüst mü
oluyoruz? Gençlerin bir Vergilius’a benzemek istemeleri, dürüstlüğe aykırılık anlamına mı
geliyor? Ya da örneğin ortaya bir sürü zevksizlik çıkardıklarında daha mı dürüst oluyorlar?”

   "Lucius, dürüst olmak ya da olmamak sorusu, aslında ar k sana n alanına giren bir soru değil;
bu soru, insan haya ndaki en önemli noktayı hedef alıyor, ve o zaman sanat, her zaman
insanca şeyler dile getirmesine rağmen, neredeyse bir ayrıntı olarak kalıyor. ”

   “Kuzum neden söz ediyorsunuz siz?” diye sordu Plo us, “bu yap ğınız, lügat parçalamaktan



başka bir şey değil, ve bilindiği gibi, ben buna asla katılmam.”

   “Vergilius, gençlerin ondan daha dürüst olduklarını iddia ediyor, ve biz de buna katlanmak
istemiyoruz.”

   “Bu beni ilgilendirmez,” diye ısrar e  Plo us dostça bir görmezden gelişle, “benim için
Vergilius, yeterince dürüsttür.” “Teşekkürler, Plotius...”

   “Ben seni severim, Vergilius... ama bence sen yine de Lucius’a bir iyilik yap; gençlerden daha
dürüst olduğunu kabul et.”

   “Fakat asıl öyle yaparsam dürüstlüğe aykırılık olurdu... benim inancıma göre gençler, aşk
şiirleriyle bana kapalı kalan bir özgünlüğe ulaş lar... Lucius, her türlü gerçekliğin aşka
dayandığını ve o sevmediği aşk şiirleri edebiya nın arkasında bu büyük ve özgün gerçekliğin
bulunduğunu kabullenmek istemiyor... gerçeklik, dürüstlüktür...”

   Lucius, biraz ksinmiş gibiydi, parmağı redde ğini gösterircesine oraya buraya gidip
geliyordu: “Sanat için böyle ucuz bir dürüstlük asla yetmez, Vergilius; ancak yüce aşka, senin
tasvir e ğin, Dido ile Aeneas arasında bulunan ve bütün zamanlar için örnek niteliğini
koruyacak olan yüce aşka sana a varlık hakkı tanınabilir, yoksa bugünün genç beylerinin
şiirlerine tıka basa doldurdukları o küçük aşk maceralarına değil.”

   Plo us, bıyık al ndan güldü: “Onlar beni ilgilendirmiyor, ama insanın okumaktan hoşlanacağı
şeyler olduklarını da söyleyebilirim.”

   “Senin hep uç noktalarda gezinme tutkuna yabancı değiliz, Lucius, ama öte yandan bir
Catullus’un şairliğinden hepimiz kadar emin olduğunu da biliyoruz... yoksa Ovidius’un hakiki bir
şair olduğunu bile sana ayrıca kanıtlamam mı gerekir?”

   “Hakiki şair mi?” — Lucius, ağırbaşlı bir heyecan içersindeydi — “hakiki bir şair deyince ne
anlamak gerekir? Yalnızca yetenekli olmayı değil, yetenekli olan çok kişi var, yetenek ucuz bir
şey, ve aşka gelince, belki o daha da ucuz, gençlerin dizeciklerini bütün allayıp pullama
çabalarına rağmen, çoğu zaman son derece ucuz bir kekeleme olmanın ötesine geçemiyor...
böyle yargıları her yerde açıkça dile ge rmekten elbe e kaçınırım, çünkü sonuçta bizler, yani
yazanlar, iyi ya da kötü olalım, aynı topluluğun üyeleriyiz; fakat burada, kendi daracık
çevremizde, hiçbir şey bizi olup bitenleri makyaj yapmaksızın anlatmaktan alıkoymamak...
kısacası, ben müstehcen bir çıplaklaş rmada hakiki sana n ve hakiki edebiya n tek temeli olan
o dürüstlüğü göremiyorum...”

   Lucius haklı mıydı? Haklı olamazdı; söylediği, anlaşılabilir bir şeydi, bir uzmanın
söyleyebileceği her şey kadar anlaşılabilirdi, ama işte bundan ötürü de uzmanlık alanının
sınırları dışına çıkamıyor, özellikle bu alanın sınırlarını parçalamayı hedeflemiş olan çabaları
göremiyordu. Catullus, bunu hedeflemiş , yeni yolu gösteren ilk kişi olmuştu, ve hakşinaslık,
bunun kabul edilmesini gerek riyordu: “Hakiki sanat sınırları deler, onları deler ve ruhun,
bakma biçiminin, anla mın o güne kadar bilinmeyen alanlarına adım atar, özgünlüğe,
dolaysızlığa, gerçeğe hamle yapar...”

   “Güzel, ve şimdi sen gerçekten bütün bunları o sözde son derece dürüst aşk şiirleri



edebiya nda buluyorsun... sanki Aeneis’in her bir dizesinde daha çok hakiki gerçeklik
yokmuşçasına!” Lucius’a kabul ettirebilmek imkânsızdı.

   “Bu konuda seninle tar şmak istemiyorum, Lucius; çünkü benim şiirimi övdüğünde, bir
anlamda kendi şiirini de savunmuş oluyorsun... ben, kendi payıma yenilgiyi senden daha kolay
kabulleniyorum, o yüzden yeni sana n bundan böyle ar k bizim peşimizden gelmeyi
sürdüremeyeceğini, daha dolaysız, daha özgün bir şeyler bulmak gibi bir buyrukla, gerçekliğin en
temel nedenlerine a a bulunan bir buyrukla karşı karşıya olduğunu iddia e ğimde, bunu
yalnızca benimle ve Aeneis’le sınırlı tutabilirsin... evet, durum gerçekten de böyle, söz konusu
buyruğa boyun eğen, temel nedene, gerçekliğin temel nedenine geri dönmek ve tekrar aşktan
yola çıkmak zorundadır...”

   Bu defa Plo us, Lucius’tan yana çık : “Doğru konuşmam gerekirse, o yazılanları okumaktan
çok hoşlanıyorum, ama sözünü e ğin o özgünlük bakımından gençler çok güçsüz; ancak gerçek
bir erkek gerçek anlamda âşık olabilir. Bunun dışındakilerin hiçbir anlamı yoktur.”

   “Güçsüzlük mü? Hangisinin büyümek için daha çok güce ih yacı vardır, verimli bir otlaktaki
besili bir çimin mi, yoksa taşların arasından boy verebilmek için kendini zorlamak durumunda
olan acınası bir sürgünün mü? Evet, İkincisi güçsüz görünür, ama buna rağmen filizlenme
gücünün ta kendisidir, buna rağmen çimdir... Roma, bir taşlık, şehirlerimiz birer taşlık, ve bu
taşlıklardan yine de bir şeyler filizlenebilmişse, bunu neredeyse bir mucize diye adlandırmak
gerekir; evet, görünüşü elbe e güçsüzdür, ama buna rağmen özgünlüktür, buna rağmen
gerçeklik r, buna rağmen şiirdir...” Plo us güldü: “Bildiğim kadarıyla, bugüne kadar hiçbir çim,
ye şeceği yeri kendisi seçebilecek kadar talihli olamamış r, ha a belki de güzel bir otlakta bir
inek tara ndan yenmeyi seçse bile; o, bulunduğu taşlık araziye sürgün edilmiş olarak kalır, oysa
o gençler, özgün olanı nerede ye şiyorsa ve insanlar nerede ye ş riyorlarsa gidip orada
bulmakta tamamen özgürler. Bütün tanrıların aşkına, kimse onları şehrin taşları arasında sıkışıp
kalmaya zorlamıyor, kendi şehvetlerinin ve eğilimlerinin dışında kimse, ve bu gençler için
Roma’da sürtüp durmak, öpücükleri uyaklara dönüştürmek, elbe e daha kolaydır. Oysa önce
bir ineği sağmayı, bir atı tımarlamayı, bir orağı kullanmayı öğrenmeleri gerekir.”

   Lucius’un büyükşehirli kimliği, kendini bu sözlerden ötürü saldırıya ve hakarete uğramış
hissetmiş : “Sanatçı olarak doğmuş biri, ister büyük, ister sıradan bir sanatçı olsun, toprakla
uğraşan biri olarak doğmamıştır, ve sen bu insanların hepsini aynı kefeye koyamazsın, Plotius.”

   “Ben yalnızca bu türden bir çim aşkının Vergilius tara ndan iddia edilen dolaysızlığına karşı
çıkıyorum; çünkü bu konudan doğal olarak anlarım biraz... güçsüzlük, güçsüzlük olarak kalır.”

   “Ve ben de sizlerin gençlere gerektiği gibi adil davranmamanıza karşı çıkıyorum.”

   Lucius, Plo us’un saptamalarım şiddetli parmak sallayışlarıyla onaylamış : “Evet öyle, onlar
güçsüz, ve bu yüzden de taklitçiliğin ötesine geçemiyorlar... bu durumda nasıl adaletsizlikten söz
edile bilir! Onlar, Theokritos’un taklitçileri, Catullus’un öğrencileri, ve Vergilius’umuzdan da ne
alabilirlerse alıyorlar!”

   İkisini de inandırabilmek imkânsızdı, her biri kendine özgü düşünce ve dil çemberinin sisleri ve
zincirleri içersindeydi, bunları parçalayıp dışarı çıkabilmekten acizdiler, eskiden beri alışılmış



dilden kaçabilmekten acizdiler. Bunu biri çimlere duyulan aşk ve güçsüzlük diye, öteki ise taklit
diye adlandırıyordu, ikisi de haklıydılar, ve öte yandan ikisinin de farkına varmadığı, farkına
varmak istemediği bir şey vardı: büyükşehir surlarının ve büyükşehir taşlarının arasından
hastalıklı bir biçimde akıp giden böyle güçsüz bir büyükşehir aşkı bile, evet, böylesine acınası
çelimsizlikte, fani, kişisel ve çoğu defa müstehcen bir çıplaklıkla sergilenen bir aşk bile, ilahi bir
gölgenin dokunuşunu hissedebilir, insanın varoluşunu belirleyen o mucizevi yasalarca
kucaklanabilirdi — yeter ki, kendi Ben’ini ötekinin Ben’ini de alacak kadar engin kılmayı, kendini
sevilene sezdirmeyi, kendi benliğinde de sevilenin sezgisine varmayı onunla ölümsüz bir
birleşme içersinde başarabilsin. Evet, buydu işte genç şairlerin dizelerinden hissedilen, insan
gerçekliğinin kimi zaman o şairlerin dizelerinden yankılanan hakika , işte buydu, ve o şairler
gerçekten de Vergilius’un öğrencileri olsaydılar, bu hakika n yolunu asla bulamazlardı. Çünkü
aşkın bu gerçekliği, içine ölümü de alan ve böylece onu geçersiz kılıp hakiki ölümsüzlüğe
dönüştüren bu gerçeklik, herkesin göklere çıkardığı şair Vergilius’tan bütün zamanlar için
esirgenmiş ; şarkısını söylediği her şeyin içi boştu, Aeneis bile boştu, şair de, şiir de kendi
buzdan çemberleriyle sınırlıydılar, ve Vergilius’un öğretecek hiçbir şeyi yoktu; ona en sevecen ve
en sevgi dolu yaklaşımla öğrencisi olmayı istemiş olan Cebes’e bile sadece bu delikanlının
yansımasında kendi kendisini sevdiği için ve onu — ah, ne yazık ki şeytanın buyruğunu yerine
ge rircesine, gerçekten de öyle olmuştu — kendi sûre  doğrultusunda, güzellik saplan sı
içersinde soğuk bir edebiyatçı yapmak için eğilim göstermiş . Catullus, Tibullus ve Proper us,
onlar sevebilen kişilerdi ve aşk, onlar için her türlü uyumdan daha güçlü olan ve ölümlülüğün
ötesine yol gösteren bir gerçekliğin sezgisine dönüşmüştü. Ancak böyle bir sezgiyi çıkış noktası
yapabilen kişi, alacakaranlıktaki insan yüreğini çınlatabilir ve bu çınlama sırasında onu, sesin
yaklaşmakta olan müjdesi için hazırlayabilir, rüzgarın esişiyle birlikte şarkılarını söylemeye
başlayacak bir arp gibi hazır hale ge rebilir; ve sanki Plo us’u bir defa daha hakiki gerçekliği
tanımaya davet edercesine, sanki Plo us’un körü körüne sadık dostluğuna teşekkür etmek
amacıyla, konuşmaktan yorulmuş olan soluk tekrar dile dönüşmek üzere kendini topladı:
“Yüreğin temizliği, tek ölümsüz olandır.” Plo us, duyduğunu gerçi kavramaksızın, ama iyi niyetle
onayladı: “Buna ben de ka lıyorum, benim sevgili Vergilius’um, çünkü ölümsüz olan, senin
temizliğindir.”

   “Zaten böyle olmasaydı,” diye ekledi Lucius, “şimdi yap kları gibi senin arkandan koşmazlardı.
Senin düşlediğin özgünlük, dolaysızlık ve yenilik, her zaman hakika n tam bir sûre dir, ve sen
bunu gerek bugünkü kuşağa gerekse gelecek kuşaklara gösterdin; geleceğe uzanmak için
çabalayan, o sûre n eşliğini arıyor. Zira sen: ‘Şimdi ortaya çıkmakta yeni kuşakların yüce düzeni’
diye ilan etmiştin, ve bu yeni kuşakların koruyucusu da sensin.”

   Aşkın gerçekliği, ölümün gerçekliği, ikisi de bir ve aynı şeydi; gençler biliyorlardı bunu, ve bu
ikisi, ölümün hemen yanlarında, onlarla aynı odada bulunduğunun bile farkında değildiler bu
durumda onları böyle bir gerçeklik bilgisi bağlamında uyandırabilmek mümkün müydü?
Düşünmeye davet edilmeleri zorunluydu, ve bu neredeyse imkânsızdı, verilebilecek tek cevap
şuydu: “Evet, Lucius, bir zamanlar yazmış m bunu... ama bana inan ki, hiçbir şey yoktu ilan
ettiğim, ben yalnızca kayayı yokladım... belki de aşağıya fırlatıldım... bilmiyorum.”

   “Kendine acı çek riyorsun, ve bunu bilmecelerin arkasına saklamak is yorsun; böylesi iyi



gelmez insana,” dedi Plo us, “karanlık olan, iyi değildir.” Ve sanki donuyormuşçasına, togasına
daha bir sarındı.

   “Dile ge rmek zor, Plo us, ve belki de bu sadece benim yetersizliğim değil, belki de son
gerçeklik için uygun sözcükler hiç yoktur... ben şiir yazdım, acele söylenmiş sözcükler kaleme
aldım... onların gerçeklik olduğunu düşündüm, ve onlar, sadece güzeldi... şiir, alacakaranlıktan
doğar... yap ğımız ve yara ğımız ne varsa, alacakaranlıktan doğar... oysa gerçekliğin bildiren
sesinin ih yaç duyduğu körlük, o buz gibi gölgeler ülkesinin körlüğünden çok daha derindir...
hakikat, daha derin ve daha yücedir, evet, daha karanlıktır, ve buna rağmen daha aydınlıktır.”

   Bunun üzerine Lucius, şöyle dedi: “Burada tek önemli olan, hakikat değil; bir deli de hakika
söyleyebilir, çıplak hakikati ilan edebilir... etkin olabilmesi için, hakikatin evcilleştirilmesi gerekir,
ve hakika n uyumu denilen şey de işte budur. Kimileri şairin deliliğinden söz eder,” — ve onu
neredeyse alkışlamasına başını sallayan Plo us’a bak  —, “oysa şair, kendi deliliğini
dizginleyebilme ve yönlendirebilme yeteneğinin armağan edilmiş olduğu kişidir.”

   “Hakikat... onun o korkunç deliliği... vahim olan yanı...” Kadınların sesleri, çıplak lar, ilan
etmek istedikleri hakikat kadar çıplaktılar, ama buna rağmen vahimdiler.

   “Asla,” diye direndi Lucius, “dizginlenen hakikat, bırakın vahim olmasını bir yana, delilik bile
değildir.”

   Körlükte yatan hakikat, iyiden ve kötüden, derinlikten ve yükseklikten yoksun, sığ hakikat,
Saturnus’un alanında sonrasız yinelenmenin çıplak hakika , ve o hakika n buna rağmen
gerçeklikten yoksunluğu: “Ah, Lucius, elbe e... fakat gerçekliğin bu en saf hakika ni gözler
önüne seren, şiir değildir... şiir sana nın ayrım yapabilme gücü yoktur... benim yok... ben
sadece el yordamıyla yokladım, sadece kekeledim...” — ateş, yükselmesini sürdürüyordu, şimdi
göğse varmış , ve ses çöktü, bir hırıl nın içinde boğulup gi  —, “ilk adımı atmadım...
kekeledim, yokladım, ve hatta bu kadarını bile... saflık yok burada...”

   “İster kekeleme, ister yoklama diye adlandır,” — Lucius, bunu çok hafif bir sesle ve alışılmadık
bir sıcaklıkla söylemişti —, “hep uyumdu, ve bundan ötürü en saf ilan edişti.”

   “Ama şimdi her şeyden önce doktora ih yacın var,” diye karar verdi Plo us, “ar k zamanı
geldi; şimdi gidiyoruz, sonra yine geliriz.”

   Karanlık, ağır, ve sessiz bir hışır . Korku yine gelmiş . Onu anlamadan gitmek is yorlardı.
Sonra yine geleceklerdi —, ama o zaman ar k çok geç olmayacak mıydı? Daha önce
inandırılmaları gerekiyordu, nihayet bilmeliydiler — ah, insan ruhunun alacakaranlıktaki
uyandırılamazlığı, aynı zamanda o ruhun bütün yıkımlarının da kaynağıydı —, ve sonunda
Vergilius, öksürükle boğuşarak, neredeyse duyulamayan bir çığlığın kısık sesiyle, konuşabildi:
“Sizler, dostlarımsınız... ellerim temiz olmalı... sonda ve başta hep temiz olmalı... ve Aeneis
hiçbir saygınlığa layık değil... hakika en yoksun... yalnızca güzel, o kadar... sizler dostlarımsınız...
sizler onu yakacaksınız... Aeneis’i benim için yakacaksınız... söz verin...” Vergilius’un bakışlarını
dik ği Plo us’un yüzü, ağırlığını ve sessizliğini korudu. Sonra sevgi ve ö eyle doldu. Sakalların
mavi—kara renkte kendini belli e ği, kırmızımsı karaciğer lekelerini taşıyan e n üstünden bu,
açıkça görülebiliyordu; sevgi vardı gözlerde, ve bu sevgi, umut gibiydi. Fakat dudaklar sessiz



kaldı.

   “Plotius... söz ver...”

   Plo us yeniden odada dolaşmaya başlamış . Büyük adımlarla ve heybetli bir biçimde gidip
geliyordu, göbeği togasının kıvrımlarını germekteydi, başının arka tara ndaki yuvarlak ve saçsız
alanı kuşatan gri saç çelenginin kılları biraz karışık , ve vücudu kaslı olan pek çok kişinin yap ğı
gibi, kollarını hafif bükük, yumruklarını da hafifçe sıkılmış olarak tutmaktaydı: altmış yaşına
rağmen, öfkeye kapılmış bir hayatın resmini sergiliyordu.

   Bu ö eli adam, acele bir cevabın gereksizliğine işaret etmek istercesine, dolaşmasını daha
epey uzun bir zaman sürdürdü, sonra bir cevap lü etmek üzere durdu: “Dinle Vergilius,” dedi
bir emir söz konusu olduğunda sesinin hep büründüğü o kararlı ifadeyle, “dinle, yeterince ve
çok fazla zamanın var... ben ortada acil bir şey görmüyorum...”

   Acil bir durum olmadığına dair bu güvencenin dile ge rilişimdeki kararlılık, herhangi bir i raz
kabul etmeyen cinstendi; hep olduğu gibi, emredici bir sindirme aracılığıyla sağlanan bir
korumaydı, ve bu kararlılığın iyileşme cesare nin toplanmasına yönelik emri, yine hep olduğu
gibi, yerine ge rilmeyi bekliyordu. Vergilius, emre boyun eğdi, memnuniyetle yap  bunu, fakat
herhalde yapabileceği başka bir şey de yoktu, ve bir rahatlama olduğundan, konuşma da tekrar
daha bir sakinleş  ve kolaylaş : “Lucius’la birlikte Aeneis’i derhal yakmanız benim son
dileğimdir, Plotius... bu dileğimi geri çeviremezsiniz...”

   “Ah, benim sevgili Vergilius’um, senin, bizim, yani hepimizin önünde bol bol zaman var, bu
konuda sana daha ne kadar teminat vermem gerekiyor? Bu demek r ki, kararın üzerinde çok iyi
düşünmen için senin de daha çok fazla zamanın var... fakat şunu da bilmeni isterim,” — ve
bunları söylerken, her zaman herkesi rahat olmaları konusunda uyaran Plo us, çok rahatsız bir
sabırsız olup çıkmış  ve elini kapının tokmağına götürmüştü bile “ekilecek tohumları hayvanlara
yem olarak veren ve ziyan eden bir çiftçi, işe yaramaz biridir.”

   Ve sonra Plo us, bu gürültücü tavrının ardından, göründüğü kadarıyla Vergilius kadar sinmiş
olan ve ne bir i razda bulunmaya ne de başkaca bir şey söylemeye cesaret edebilen Lucius’la
odadan çıkıp gi ; bunun ardından kapının yeterince yumuşak olduğu söylenemeyecek bir
şekilde kapandığı duyuldu ve dışarıda ayak sesleri yankılandı.

Varsıllaşmış ve aynı zamanda da yoksullaşmış — evet, böyle bırakmışlardı Vergilius’u geride,
yalnız bırakmışlardı: ö eli ve iyi niyetli dostu, ona gönül rahatlığı vermiş, korkusunu ise almış ,
ama Vergilius’tan aslında korkudan fazlası, sanki kendi kendisinin bir parçası alınmış , ve yine
sanki Plo us, onu ye şkinlikten dışarı a p yeniden bir çocuğa dönüştürmüş, gençliklerinde
Milano’da birlikte yaşadıkları, sonradan yalnızca Plo us’un kendini gerçek anlamda
kurtarabildiği, hep yeni planlar yapmakla uğraşılan o olgunlaşmamışlık dönemine rlatmış ; ah,
evet, Vergilius kendini öylesine tamamlanmamış hissediyordu ki, eğer arkadaşı Aeneis’i de güçlü
omuzlarına yükleyip korkuyla birlikte götürseydi, bunu sadece doğal karşılayacak . Acaba bavul,
hâlâ dokunulmamış ve iyi kapa lmış olarak yerinde miydi, yoksa bu yalnızca bir yanılsama
mıydı? En iyisi bu konuda emin olmaktan kaçınmak , ve bu ya ş rıcı savunmasızlıktan, ama
elbe e aynı zamanda da utançtan kaynaklanan bir karardı. Ve kendine yönelik bu tuhaf



küçültmenin tam da Lysanias’ın gözlerinin önünde cereyan etmiş olması, utancı daha da
büyütüyordu, çünkü Lysanias — bir sürpriz olmasa bile, hayret uyandırıcı şekilde — hâlâ
koltukta ve gece boyunca nasıl oturduysa öyle oturmaktaydı. Koltukta ânsızın iki kişilik yer
açılmış olması düşünülebilir miydi? Zira daha biraz önce Plo us da orada oturmuştu. Evet,
aslına bakılırsa Plo us’un bu odaya hiç gelmemesi, daha istenmeye değer ve doğru bir şey
olurdu. Güneşin al nda uzanan deniz, uzaklarda hışırdıyordu, ve oğlan orada, unutulmuşun
mutluluğu içersinde, acılardan kurtulmuş ve acılardan kurtaran olarak oturuyordu; daha dikkatli
bakıldığında, yüzü çevik, fakat henüz beceriksiz bir köylü delikanlısının yüzüydü, ama daha da
dikkatle bakıldığında, tatlı hayallerle doluydu ve çok güzeldi. Oğlanın dizlerinde, geceleyin
içinden yüksek sesle okumuş olduğu elyazısı rulosu duruyordu.

   Ve oğlan, yalnızca davet beklemişçesine, okudu:

   “Çiftedir rüyaların çıkış kapısı: hakikat idiyse rüya,

   O zaman salar boynuzdan yapılma kapıdan gerçek oluşumları;

   Ama bir kandırmaca idiyse yalnızca, tıpkı iyi ruhların bazen gönderdikleri gibi,

   O zaman uçuşur parlak fildişi kapıdan sahte yüzler.

   İşte buraya götürür Ankhises oğlunu ve onunla birlikte Sibilla’yı;

   Veda eder onlara fildişi parıltılarının ortasında.

   Hemen gemilere koşar bunun üzerine Aeneas, ve yoldaşlarıyla birlikte

   Dümen kırar dalgaların arasından dosdoğru Cajeta limanına; A lan demirlerin zincirleri
şakırdar pruvadan; dinlenir dümenler kıyı şeridinde.”

   Böyle yazmış  şiiri, Cajeta’yı onurlandırmak için; o bölümü tanıdı: “Böyle olmuştu işte...
bunun üzerine gömülür Cajeta, ebe Cajeta... çünkü geri dönmüştür ar k Aeneas yeral
dünyasından... geri dönmüştür ve bir ye şkindir... yemden doğan biri...” Konuşma, şaşır cı bir
kolaylıkla akıp gidiyordu, sanki hava daha bir sıvılaşmıştı.      ,

   “Aynı zamanda senin yolun değil mi, ey Vergilius, Aeneas’ın gi ği? Sen de karanlıklara daldın,
denizin dalgalarının titreyen ışığında dönüş yolculuğuna çıkmıştın...”

   “Karanlığa yönlendirildim, evet, ama benim isteğim değildi bu, ona girdim, döl yatağına
girdim, ama dibe batmadım; taştandı mağara, içinde hiçbir sal yüzmüyordu, gecenin gözlerinin
kaska  bakışlarının uçurum gibi derinliğinde gölü bulabilmek imkânsızdı... Plo a’yı gördüm,
fakat babamı bulamadım, ve sonra Plo a da kaybolup gi ... yeniden doğmaktan yoksun
kalmış m, kimse lider olup yol göstermedi bana; ama sonra sesi duydum, ve şimdi ortalık
aydınlanmış...”

   “...ve şimdi sen kendin lidersin.”

   “Kendi kendime ve kader tara ndan sürüklenen ben, kendim için bile neredeyse hiç lider
olamadım, değil ki başkalarına liderlik yapayım.”



   “Seni nereye sürüklerse sürüklesin, yol, hep senin gösterdiğin yoldu.”

   “Orada, gecenin uğultulu sokaklarından geçen yolu bulan ben miydim? Sen değil miydin o?”

   “Lider hep şendin, hep yolu gösteren rehber olacaksın; ben her zaman senin yanma
verilmiş m, yalnızca görünüşte önünden koşuyordum, ve çoğu defa gözünün önünden
kaybolmama rağmen, şimdi yine senin içine geri dönüyorum, sakin liderliğini senin yap ğın
zamanın zaman ötesi akışında senin tara ndan çağrılmış olarak.” Ve bunu duyan Vergilius,
kendini tutamayarak gülümsedi: insanların lideri olmak, kumandan, rahip ve kral olmak, bir
zamanlar bir oğlan çocuğunun arzusuydu bu, ve şimdi çocuk bu arzuyu dile ge riyordu. Plo us
onu, Vergilius’u, yeniden bir oğlan çocuğuna dönüştürmemiş miydi?

   Lysanias ise konuşmayı sürdürdü: “Bundan böyle hiçbir general liderlik etmeyecek bize, hiçbir
kral önümüze düşmeyecek, ve dahası, dizeler bile rehberimiz olmayacak ölümsüzlük zamanlan
boyunca; ama saf bir Yaradılış’tan kaynaklanma iradi eylem, sonsuza kadar hisse recek
varlığını, ileriye, hep daha ileriye götürerek.”

   Oda daha bir aydınlanmış , hava, boşlukta şimdi daha hafif triyordu, ilahi soluk daha bir
neşeli olmuştu. Şimdi sanki daha tanıdık, aranan tatmin kadar tanıdıkmışçasına, güneşli sahiller
ve içine girilemez koruluklar parıl lar saçıyordu, güneşin şarkısıyla birlikte, hep şarkı söylemekte
olan dudaklardan yankılanıyordu, ve Sol’un kızı parıltılar içindeydi.

   “Gözü, al n parıl lar içindeki erguvan mavisini görüyor musun, Lysanias? Öğlen vak ,
gözlerini açıyor ve bakışlarının en derin noktasında parlak geceyi gösteriyor.”

   “Hedef, senin için Apolloridu, ve o, güneş gibi dönüşmüş olarak, seninle yeryüzüydü, ve şimdi
seninle gündüz oldu.”

   “Al ndandır Apollon’un bakışları, o korkutucu yayı ise gümüştendir, bilgi, ondan ışık
demetleri gibi yansır, beraberinde taşıdığı ölüm, aydınlık r: Apollon’un tanrısal sözü,
Apolloriun tanrısal oku, ışıklar içersinde bir bütün oldu, ve o bütünden aldığı güçle şimdi
tanrısal kökenine geri dönmekte. Ah, Apollon’un kendisi bile göremez ışığın ilk kaynağı olan
geceyi; ışığın mekânı, tanrının bakışındadır, ve her kim ki oka hedef olur, ışık tara ndan delinir,
ancak onun gözlerindeki karanlık perdeler yır lır, ve böylece o, sönmekte olan gözlerle, ar k
körlükle yüz yüze, ama daha bakabilirken, bütünlüğün ilk kubbesini kavrar, başlangıcın ve sonun
özüne inerken, aynı zamanda hem geceyi hem de ışığı çağrıştırarak.”

   “Yenilmez olan güneş,” — hafif bir sesleniş gibi duyulmuştu, ve şimdi yine burada görünür
olan kölenin dudaklarından geliyordu.

   “Yenilmez, ama buna rağmen babaya boyun eğmiş, günün oğlak boynuzuyla taçlanmış
babasına, Jüpiter’e; o Jüpiter ki, koskoca elinin içinde şimşekler yağdırırcasına tanrıların kaderini
tutar, aynı zamanda hem kader gibi emreder, hem de kaderin sürgünüdür, ik darın sürgünü
olarak artık asla Kronos’tan kaçamayan Kronos oğludur.”

   “Ama kuşaktan kuşağa aktarılan, her kuşakta yeniden fethedilen ik darın lane  son bulur,” —
böyle konuşuyordu köle —, “Tanrılar soy zincirinde bâkirenin doğurduğu ortaya çıkınca: o, ilk
başkaldır mayandır; baba ile kaynaşır ve baba da onunla kaynaşır; ar k ruhta birleşmişlerdir,



sonsuza kadar üçü, birde birleşmişlerdir.”

   “Sen Suriyeli misin, yoksa İranlı mısın?”

   “Henüz çocukken Asya’dan getirilmişim.”

   Kupkuru ve nazik bir cevap , ve adamın daha biraz önce güneşe doğru açılmış olan yüzü, o
derinliğine inilemez uşak ifadesine bürünmüştü. Nasıl olabilmiş  bu? Bu yüzden aynı zamanda
olay da kesin ye uğramış , hem de öylesine ki, Lysanias, sanki kovalanmış gibi, ar k odadan
yok olmuştu, ve soluk alış da yeniden güçleşmişti: “Kimsin sen?”

   “Ben, tanrılar onu korusun, Augustus’un yüce evinde bir oda kölesiyim.”

   “Dinini kim öğretti sana?”

   “Köle, efendisinin dinini onurlandırır.”

   “Peki ya atalarının dini?”

   “Babam, çarmıhta kölelerin ölümünü öldü, ve annemden de ayırdılar beni.”

   Kurşuni bir acıydı, gözyaşlarıyla birlikte yükseliyordu: ah, evet, gözyaşlarıydı bakışları
bulandıran, Vergilius’un göğsünü acıyla sıkan, insana ait ne varsa hep yeniden dirilten engin
denizin gözyaşları. Ama kölenin yüzü hareketsiz kaldı; bu yüz, çıplak ve kendi içine kapalı,
uçurumun üzerindeydi.

   Birkaç saniye geçti: “Sana yardım edebilir miyim?”

   “Efendim, iyiliğinizle bu kadar tenezzül buyurmayın lü en; ben kaderimden memnunum, bir
şeye ihtiyacım yok.”

   “Ama geldin.”

   “Bana öyle emredildi.”

   Köle, gerçekten yalnızca bir araç mıydı? Konukların hiçbir şey öğrenmemeleri gerek ğinden,
ona konuğun yanında susması mı emredilmiş ? Neydi söylemediği? Öksüz bırakılarak
aşağılanmış bir insanın tutumunu aydınlatabilmek, imkânsızdır; onun ruhu, buz gibi bir örtü ile
örtülmüştür, içinde ardı ardına dehşet kesitleri barındıran, ve dehşet uyandırıcı bir biçimde
öksüz bırakılmış biridir köle. Şimdi bu köle, ondan Aeneis’i ve oğlanı çalsın diye mi gönderilmiş
buraya? Lysanias’ı da öksüz bıraksın diye mi? Boştu cumbanın içindeki koltuk, ve kaybolup
gidene doğru uzanmış olan el, hiçbir şey bulamadı, Lysanias’ı öksüzlüğün kaderinden kurtarmayı
başaramadı! Bunun üzerine bir dehşet çığlığı yükseldi: “Onu sen ürkütüp kaçırdın!”

   “Eğer bir kabahat işledimse efendim, cezalandır ve bağışla beni, çünkü kasten olmadı.
Görevim sana yardımcı olmak ve emirlerini yerine getirmekti.”

   Fakat kuşku, henüz dağılmamış : “Sen onun temsilcisi misin? Onunla nöbe  değişesin diye mi
yollandın? Onun adını mı aldın?” “Köle hiçbir şeye sahip değildir, onun adı yoktur; zincirlerini
çıplak taşır. Beni hangi adla çağırırsan adım o olur.”



   “Lysanias?”

   Bir soruydu. Ama adın büyüsünün etkisiyle Lysanias, yeniden ortaya çıkmış ; cumbanın
içinde, öylece dayanmış duruyordu, ve kölenin yerine acele cevap veren, o oldu: “Hep kendini
aradın beni bulmak için, ve kendini bulduğunda da beni aradın.”

   Aramak, ah, aramak —, en eski köklere inmek! Ah, daha önce kaybolmuş olan, yine belli
etmekteydi kendini, evet, burada peş peşe açılan, kuyuların derinliğiydi, ha raların mekânıydı,
adına geçmiş denilen uçurum, sınırsızdı, bütün dünyayı kuşatan yılan tara ndan çelenk gibi
sarılmış , hiç görülmemiş olup bitenlerle sırılsıklamdı. Ve yılanın korkunç sarılışından önce
Titan’ların ilki, hiçbir zaman kaybolmayan, hep ha rlanan Kronos, kendini kurtardı ve ayağını
yere vurarak sanki yeryüzünü sarsan ilk Titan oldu,

   — ve ha rlamanın kargaşasında, kölenin cevabı duyulabildi: “Adını kendi seçen, kadere
başkaldırmış olur...”

   — aramak, ah, aramak —, Titan yere serilmiş , ve kahramanların soyları, insanların soyları,
tanrılara hizmet ederek, birbiri ardına sonsuz bir soylar zinciri halinde, görev için eği lmiş,
ölmek için eği lmiş olarak, unu ular Titanların kanını, ta ki o kan ânsızın yeniden coşup
dalgalanana kadar, ve geç gelen, devasa ve korkunç bir biçimde Titan olmak için doğan torun,
ataları gibi yaparak ayaklarını vura vura yeniden evrenin çayırlarında dolaş , bir zamanlar
işlenmiş suçu ânsızın ha rlayarak göğe haykırdı; bu ha rlamayla öylesine sarsılmış  ki, varlığını
içinde hisse ği atalarına karşı işlenmiş cinaye n öcünü korkunç bir biçimde almaya karar verdi,
ışığın Tanrı’sını kör edecek , ik dardaki Tanrı’yı devirecek , yukarılara rmandı, ve ar k tam da
başarmak üzereydi, Tanrı’nın gözünden parıl lı ateşi koparıp almış , fakat Zeus bir defa daha
galip geldi, Titan’ı geriye i , kayalık zeminde yere serdi: bunun üzerine görev, yeniden hüküm
sürmeye başladı, ve yukarıda Sol’un kendi elleri ile kullandığı ateş arabası, ışıklar içindeki
okçuyu gökyüzünde her gün daha bir zirveye götürürken —

   — ve aydınlıkla kuşa lmış olarak, köle konuşmayı sürdürdü: “Sen, beni hiçbir zaman
çağırmadın, çağırdığını düşündüğünde bile; ben sana yalnızca zorlanmış m; sana hizme mden
ötürü, zorunluydun beni kabul etmeye...”

   — aramak, ah aramak —, kaçmış  Titan; ama boşuna kaçanın arkasından âlemler, yıldızlar
kadar sayısız, zorla koparılıp alınmış ateşin içersinden kıvılcımlar çıkartarak alevlendiler, ve Titan
kutsal yayı almayı henüz başaramamış olmasına rağmen, o yayı babaya doğrultmayı ve kendini
atalara dönüştürmeyi ve böylece zamanı durdurmayı, böylece doğmuş olanı zamanlardan
kurtarıp zorlamalardan özgür kılmayı, kendi adını ve onun taşıyıcısını görevlerden kurtarmayı
başaramamış olmasına rağmen, evet, bütün bunlara rağmen o ândan başlayarak âlemler yıldız
örtüsü al nda daha bir ılımlı oldu, görev, zorlama ve ölüm, yıldızların yasasının ılımlılığına
kavuştu —

   — ve o zaman oğlan konuştu: “Benim adım Lysanias, Vergilius, ve senin haya n acılardan
arınmış ve çocukluğun korunaklı atmosferinde başladı, ve o zaman annen seni acılardan
arındırarak, adsız bir gülümsemeyle kollarına aldı...”

   — ve onun ardından köle konuştu: “Benim adım yok, Vergilius, bana ne dersen de, yok, ve



büyüktür adsız olan, o, senin çevreni hep çıplak sardı, sonunda seni örtebilsin diye...”

   — aramak, ah, aramak — ey, eve dönüş —, son, başlangıca eklenmiş, başlangıç ise sonda,
tanrılar hükmetmekte, ik darda olan, henüz onlar, ve görevi onlar düzenlemekteler. Ve böyle
buyurmuştu ışığı veren Tanrı: yaşarken ölümü anla ki, haya nı aydınlatsın; her kim ki
başlangıçların derinliklerine girer, — ah, tanrıları ha rlamak r araş rmak — ha rlayarak ve
ha rlamaktan da öteye geçerek, başlangıçtan önceki köklere iner, ona son ile birlikte başlangıç
da gelir, ve yine ancak o, varlığının güvencesini geçmişin derinliklerinde bulan bütün gelecekleri
ha rlar; her kim ki, akıp gideni yakalayabilir, ancak o, akıp gitmiş olan içersinde ölümü yenmiş
olur. Sınırsızdır geçmiş zamanın uçurumu, ve de adsızdır. Güzel sanatların tanrıçalarıdır ölüme
hizmet edenler, Vesta rahibeleri gibi, ateşlerin en kutsalını, Apollon’un altın ışığını korurlar.

   Ve oğlanın yüzü, kölenin yüzü gözlerinin önüne gelince, kaybolup gitmiş şeyler belirginleş ,
hayat, ölümü barındırırcasına muhteşemdi, biliniyordu hakika n bilgisi, aşkın içindeki aşk
biliniyordu, deliliğin koruyucusu olan hakika n kendi, delilikten en özgür kılınmış hakika ,
hiçlikten geri ge rilmiş , dönüşüme uğramış  ve yine de olduğu ne ise oydu, mucize, gerçeklik
kadar büyüktü. Ey, eve dönüş!

   Hangisiydi, köle mi, yoksa oğlan mı? İlki, bir defa daha bildirdi kendini: “Sana şimdi yaklaşıyor
olsam bile, sen beni zaten hep kendinde barındırıyordun, sana hizmet eden bir yardımım ben,
artık sana asla bir zorlama değilim.”

   Ve sonra bir defa daha oğlan, daha yüksekçe bir sesle: “Görünmeksizin rehberlik e  sana,
kendi hizme ni seninkine dönüştürdü, ve şimdi sen vardığına göre ar k, rehberliğinden geri
çekiliyor. Sen arayarak buldun arayışı sana yönelik olanı.”

   Hâlâ teselli olmasına rağmen, daha sert bir ses  bu defa konuşan: “Kaderi sadece hizmet
etmek olana hiçbir şey kalmaz yeryüzünden, kendisi de hiçbir şeye sahip değildir, ne bir adı
vardır, ne de iradesi; çocukluğa dönmeye zorlanmış olarak, kadere sahip değildir. Ancak
çıplaklaş kça, yaşayan her şeye daha bir yaklaşır; her kim ki, zincirleri çıplak teninde taşır, onun
için sadelik, Tanrı’nın lü una dönüşür, yalnızca o nasıl tekrar ağlanılacağını bilir, mucize kendini
ona saklar, ve böylece çocuğa indirgenmiş olarak, ışığı ilk gören o olur.”

   Tek bir sesin yankısıydı, sesler birbirine geçmiş  ve oğlanın sesi, iki sesli dokunun içinden
şimdi kulağa daha net geliyordu: “Çıkış ve giriş, bir bütündür, başlangıcın ve sonun çocukluğu,
aşka kaçmış olan çocukluk.”

   Fakat kölenin söyledikleri, bütün âlemleri saran bir acıdan kaynaklanan gözyaşlarının bir
yankısı gibiydi: “En acımasız köleliğin boyunduruğu al nda en ağır işlerde çalışan, hiçbir baba
tara ndan herhangi bir adla çağrılmamış, hiçbir ananın bakmadığı, hiçbir geçmişten gelmeyen,
hiçbir geleceğe doğru ilerlemeyen, birbirine bağlanmış öksüzler ve ye mler olarak bizler, bütün
kölelerden oluşma bir sürüyüz, ve kaderlerinden çırılçıplak soyulmuş olan bizlere kader,
hepimizi sonsuz bir sıra halinde zincire vurduktan sonra, kardeşinde kardeşini tanımanın
lütfunu ihsan etti.”

   “Çıplak r insanlık her ortaya çık ğı yerde, çıplak r başlangıcı ve sonu, ve çıplak, yaralanmış
tenini görevlerin haşin sürtünüşü acı r; ama Titan da çıplak r ve onun kahramanlığı da



çıplaklık r, ve babasının karşısına çık ğında, bunu herhangi bir örtünmeden ve savunmadan
yoksun olarak yapar, çaldığı ateşi toprağa 'taşıdığı elleri de çıplaklıktan yanar.”

   Oğlanla, sanki birbirleri için cevapmışlar ve aynı şeyi söylemişlercesine tuhaf bir birleşme
içersindeki köle, ekledi: “Bir zamanlar silahla öldürülmüştü ataların ilki, ve ondan beri insan hep
yeniden, şakırdayan silahların gücüyle, cinaye  hep tekrarlayarak kendi kökünü kurutuyor,
insanoğlunu köleleş rerek yok ediyor, kendi kendisini silahın kölesi kılıyor, evreni paramparça
ediyor, kor gibi yakan buzdan bir katılaşmaya sürüklüyor.”

   “Elbe e söylediğin, silahların şarkısıdır, Vergilius, ama sevgin, ö eli Akhilleus’a değil, inançlı
Aeneas’a ait.”

   “Bizler, yani köleler, silahsızız, silahsızlandırılarak aşağılandık, fakat silahsız beklemekte olan
bizlere mezarlar canlı açılmakta, kaska  kesilen, bizim için yumuşamakta; taş, elimize gönüllü
olarak boyun eğiyor.”

   “Son, silahsız olacak, yeniden başlayış, silahsız olacak, ve Tanrı, gecenin taşlan arasından ılımlı
bir halde zirvelere yükselecek, evren, çocukluğa dönüşmüş olacak.”

   “Çünkü sen, gördün bizleri, Vergilius, zinciri gördün, ve bakışların ağladığı için, gözyaşlarımızın
taşımakla yükümlü olduğu başlangıcı gördün.” İşte böyle konuştu öteki, ve yine — kendini
kapatmış olarak — yardım etmeye hazır bekleyen hizmetliye dönüştü.

   “Sen, başlangıcı gördün, Vergilius, kendin başlangıç değilsin henüz, sesi duydun, Vergilius,
kendin ses değilsin henüz, evrenin yüreğinin çarp ğını hisse n, kendin yürek değilsin henüz,
sen, kendi hedefe varmayan ebedi rehbersin: ölümsüz olacaksın, rehber olarak
ölümsüzleşeceksin, henüz değil ve daha şimdiden, senin kaderin zamanın bütün dönüm
noktalarında olacak."

   “Zinciri sen de bizimle birlikte taşımaktasın, ama senin için, ey Vergilius, o zincir daha
şimdiden biraz gevşetilmiş.”

   Sonra sessizlik oldu ve hep birlikte kulak verdiler. Üçü birden açılan ışığa kulak verdiler. Ve
ışık, hışır  gibiydi, başakların hışır sı gibi, güneşin al n rengi yağmurunun hışır sı, yumuşak ve
olağanüstü güçlü, anla lamaz bir biçimde anlatarak, yi p gitmemiş ve yi rilemez biçimde, ilan
eden sesi ilan ederek. Günün karanlığın üzerindeki boşlukta parıltılarla süzülen şarkısı.

   Sonra oğlan konuştu ve elini kaldırdı: “Yıldıza bak, yolu gösteren yıldıza bak.”

   Güneşin erguvan renkli göğünde bir gece yıldızı, doğuya yolculuğa çıkmıştı.

   Dua için kendini yere atan, yüzünü yere yapış ran, önce biraz hareketsiz kalan, ardından
kollarım havaya kaldırarak dizlerinin üstünde doğrulan ve yine dizlerinin üstünde hafifçe öne ve
arkaya doğru sallanan köle, duasını etti:

   “Ey sen, en bilinmeyen, en anlaşılamayan, en dile ge rilemeyen, sonsuzluktaki tah nda
oturan sen, varlığını gözlerin aracılığıyla bildirmektesin; gözlerin, aşırı aydınlığın gücüyle, kör
edercesine aşağı bakmakta, ama yine de gizli varlığının sadece bir gölgesi, karanlığının bir
yansıması, yansımanın bir yansıması. Ve benim gözlerim, benim bakışlarım, tekrarın tekrarı bir



gölge olarak, senin yansımandan bir yansıma olarak, tekrarın tekrarı bir yansıma olarak kalkıp
sana bakmaya cüret edebilir, sende dinlenmek için değil, fakat acılar içersinde sezgiye geri
dönmek için. Aslan ve boğa ayaklarının dibine uzanmışlar, kartal ise sana doğru süzülmekte.
Gözlerin, aynı zamanda senin sesin, ve kaşların, gökgürültülerinin eşliğinde azarlar yağdırıyor.
Kimse sana karşı çıkamaz, ne ateşi çalmaya cüret eden, ne boğayı yenen, ne de kendini ataların
yerine koyan, hayır, kimse sana karşı çıkamaz. Fakat sen, kurtuluşun dışında bırakıyorsun sana
başkaldırmayanı. Ve misyonun yansıması içersinde yıldız, bir çocuk gibi senin parıl larından
kopuyor ve senin tavsiyenle geriye, daha önce bulunduğun ve günün doğmasıyla birlikte
yeniden bulunacağın yere dönüyor. Sen, beni ölüm için yarattın, ve ben, ölümün sûretiyim. Ama
sen beni yara ğında, sen, ey görünmeyenlerin en görünmez olanı, sen benimle birlikte eve
dönüşü de yara n; ve yıldız alçalmaya başladığında, sen, adsızlar arasında en adsız olanı, o
kendi aldığın adı çağırdın, öteki ölümlüler arasında bir ölümlü olarak dolaşabilmek, ötekiler gibi
bir ölümlü olarak ölebilmek için, ikinci sûre n olsun diye aldığın ad; yıldızın yeniden güneşe
dönüşmesi gibi tekrar kendi ışığına dönüşüp kendine yükselirken kullanacağın ad; yeniden
güneşe dönüşen yıldız, ar k tek bir göz; ve işte o zaman bana, yani adsızlığının son gölgesi,
kölelerin kölesi olan bana izin ver de, adım, yüzünü, parıl larım ben de paylaşayım; sen, ey en
bilinmeyen, en kavranamayan, en dile ge rilemeyen, ben sana aidim ve bugün de, sonsuzluğa
kadar da hep seni öveceğim.”

   Ve şimdi öğlen güneşi, yani o ateşli hayat öpücüğü kıpırdanmaya başladı; belli belirsiz
güneyden geldi, hafi en akan bir dalgaydı, dünyanın her gün kıyılarının ötesine taşan nefesinin
deniziydi, kendini tamamlayan, asla tamamlanmayan zamanların nefesiydi ve yıldızların
üzerinde bir yerde dolaşıyordu: olgunlaşan toprağın, zey n ağaçlarının, bağların ve buğday
tarlalarının nefesiydi; işlenen toprağın ve yalınlığın nefesi; ahırların ve sıkılmış yemişlerin nefesi;
ortaklığın ve huzurun, peş peşe ülkelerin, peş peşe tarlaların nefesi; sevgiyle hizmet eden
emeğin, öğlen vak nin nefesi; öğlen vak nin büyüklüğü, en kutsal olan, dünyanın ve dünyaların
üzerinde bir yerde dinlenmeye çekilmiş büyüklük; sanki güneşin arabasının tekerlekleri de
kutsal bir mola için zirvede durmuştu. Tavanda asılı olan lamba, nefeste hafifçe sallanmaktaydı,
zinciri gümüşi bir ses çıkartıyordu.

   Bir insan ömrü yetmez. Hiçbir şeye yetmez. Ey hatıralar, ey yuvaya dönüş!

   Ve en bilinmeyende, en kavranamayanda, en dile ge rilemez olanda, Tanrı’nın en uzağında,
gölgesi ışık olan biri hüküm sürmekteydi; hep sezilen, asla bilinmeyen, en adlandırılamaz
biçimde gizli olan biri. Bu, köylülerin tüyleri ürpererek onurlandırdıkları ve Kapitol’deki en eski
ormanda ikamet e ğine inandıkları değil miydi? Onun için hiçbir heykel dikilmemiş  ve
dikilmeyecek  de, o, kendi kendisinin simgesiydi, fakat varlığını sesin simgesiyle bildirmiş . Ah,
aç gözlerini aşka! Ve öğlen vak nin şarkısının nefesinin üzerinde, insanoğlunun yeryüzüne
duyduğu o esirgeyici sevgiyle dolu, yeryüzünün insana duyduğu o zalim sevgiyle dolu olarak,
hareketsiz bir sıcakla akmaya devam eden o nefesin yükseklerinde gece yıldızı yolculuğuna
devam ediyordu, o da simgeydi, yeryüzünden olanı güneşten olana yüceltmek için aşağıya
inmek isteyen, adlandırılamaz bir sevginin simgesiydi. İşte öğlen vak , yukarısının ve aşağısının
nefesinde böyle dinleniyordu, ve ateşli arabanın koşum hayvanları, tekerlekler ve Sol, mola
vermişlerdi.



Mutluluk muydu hisse ği? Vergilius bilmiyordu bunu, ve bilmek istediği de söylenemezdi; ama
umut olduğu da kuşkusuzdu, öylesine güçlü bir umu u ki, ânında çok güçlü bir ışığa, çok güçlü
bir sese dönüşmüşçesine tamamen dayanılmaz olmuştu; ve hareketsizliğin birdenbire kesin ye
uğraması, Vergilius’u rahatlatmış . Bu hareketsizliğin ne kadar sürmüş olduğunu bilmiyordu.
Fakat kesin ye uğradığında, öğlen vak  yeniden hareketlendiğinde ve parlak tekerlek yeniden
dönmeye koyulduğunda, koşum hayvanları yeniden yörüngelerine oturduklarında, ve yolculuğa
çıkmış olan yıldız birdenbire ar k gökte olmadığında, odanın kapısı açıldı; sanki aynı ânda çevik
adımlarla kaçan oğlanı dışarıya bırakmak is yormuş gibi açılmış , oysa gerçekte kapının
tokmağı, biraz şişmanca ve top sakallı bir adam tara ndan kullanılmış ; adam şimdi yüzünde
sevimli bir gülümsemeyle, deyiş yerindeyse kendini bir armağan olarak sunar gibi kapıda
durmuş ve yanından süzülüp giden oğlana dikkat etmeksizin, selam vermek üzere kolunu
kaldırmış : bu adamın beklenen doktor olduğunu anlamak, güç değildi; davranışları, kılık
kıyafe , görünüşü bunu açıkça belli ediyordu; kimliğinin bir işare  de kısa kesilmiş, bakımlı ve
bilim adamlarına özgü denilebilecek sakalıydı, sakalında sanki özellikle yerleş rilmiş izlenimi
uyandıran gümüş rengi kıllar vardı, bunlar, ancak güven aşılayan bir yaşa özgü, gümüş rengi
kıllardı, ve bütün bunlar yetmeseydi bile, doktoru aletlerle birlikte izleyen, belki daha da
azametli denilebilecek bir tavırla ortaya çıkan yardımcılar kalan kuşkuları da dağı rdı;
gülümseyen doktorun dudaklarından alışılagelmiş bir kolaylıkla çıkan, mesleğine ait görgü
kurallarını çok iyi bildiğini gösteren sevinçli hoş geldin mesajı ise dekoru tamamlamıştı:

   “İyileşmekte olan biriyle karşılaşmayı bekliyordum, oysa karşımda iyileşmiş birini buldum.”

   “Evet, gerçekten de öyle.” Vergilius, bunu beklediğinden çok daha çabuk ve kolay söylemişti.

   “Hiçbir şey bir doktoru teşhisinin doğruluğunu görmek kadar çok sevindiremez, ve hele bu, bu
kadar büyük bir şair için geçerliyse... ayrıca, sırf doktordan kaçmak için sağlığının yerinde
olduğunu söylüyorsan eğer... bilmem ar k, ne der senin Menalcas’ın? ‘Asla kaçamazsın bugün
elimden, nereye çağırırsan çağır, orada biterim!’” Bu saray doktorunun becerikliliği, her ne
kadar hiçbir hasta kendini bbın gizli çekiciliğinden kolay kurtaramaz ise de, pek hoş değildi;
tam bir taşra hekimi gelseydi, daha iyi olurdu — onunla her şey konuşulabilirdi. Ama şimdi iyi
ya da kötü, eldekiyle idare edilecekti: “Senden kaçmıyorum... ayrıca, unut o şiiri.”

   “Şiiri unutmak mı? Görünüşün yalanlamayacak olsaydı eğer, içinde yükselen ateşin senin
yerine konuştuğunu söylerdim, Vergilius! Ne sen benden kaçacaksın, ne de ben senin şiirini
herhangi bir zaman unutacağım, üstelik ikimizin ortak ataları olan ve her ikisi de Kos’tan gelen
Theokritos ve Hippokrates’in akrabalıkları varken, bunu hiç yapamam, çünkü seninle akraba
olmaktan gurur duyuyorum...”

   “Akrabam olarak seni selamlarım.”

   “Ben, Kos’lu Charondas’ım.” Bu söz, ünlü bir ada yakışır ağırlıkla söylenmişti.

   “Ah, sen Charondas’sın... o halde demek ki ar k ders vermiyorsun orada; bu, pek çok kişiyi
üzecektir.”

   Bu bir suçlama değildi, olsa olsa hocalığı her zaman yüksek ve aslında erişilemez bir hedef
saymış olan birinin şaşkınlığıydı. Fakat yine de adamın doktorluk vicdanında bir yaraya



basılmış , ve doktor kendini savundu: “Augustus’un çağrısına sırf kazanç yüzünden uymadım;
benim için zenginlik önemli olsaydı eğer, gerçekten yeterince kalabalık olan varlıklı hastalanma
bakmayı sürdürürdüm, ama Sezar Augustus’un kutsal kişiliğine doğrudan hizmet etmek söz
konusu olduğunda, kim para pul düşünür ki! Ayrıca, ar k kenarından köşesinden biraz olsun
ka labildiğim devlet yöne minde, bilim ve halkın esenliği için belki de hocalık görevindeyken
yapabildiğimden daha fazla yararlı işler yapabileceğimi düşünüyorum... Asya’da ve Afrika’da
şehirler inşa edeceğiz, ve bu bağlamda klinik deneyimi bulunan bir doktorun danışmanlığı son
derece önemli, bu, verilebilecek örneklerden sadece biri... elbe e bu durum, hocalık
görevimden vazgeçmek zorunda kaldığım için duyduğum, şu ânda da duymakta olduğum
üzüntüyü azaltmıyor; çünkü bazı yıllar oldu, dört yüzden fazla öğrenci eğittim...” — ve doktor bu
gevezeliklerle, yarı dobra dobra, yarı da böbürlenerek, kendini dostuna sunan bir dost edasıyla
kendinden söz ederken, yardımcılarından birinin bir işare  üzerine verdiği küçük bir kum
saa yle hastanın nabzını saymak için yatağın üstüne oturmuştu —, “... evet, ve şimdi konuşma,
işimiz hemen bitecek...”

   Camın içindeki kum incecik ve dümdüz, hiç ses çıkartmaksızın, esrarlı, aynı zamanda hem hızlı
hem de yavaş bir tempoyla akmaktaydı.

   “Nabzın bir önemi yok.”

   “Bekle, biraz sonra konuşabilirsin...” — tam bu sırada kum saa nin akışı da bitmiş , —
“...evet, bana pek de önemsiz gibi gelmedi...” “Elbe e, Herophilos bize nabzın önemini
öğretmişti!”

   “O büyük İskenderiyeli, Kos okuluna ka lsaydı eğer, kimbilir daha ne kadar büyük işler
başarırdı; neyse, ar k aradan çok zaman geç ... senin nabzına gelince, her ne kadar kötü
olduğunu iddia edecek durumda olmasam bile, genelde bundan çok daha iyi olabileceğini
söyleyebilirim.”

   “Bunun bir önemi yok... ateşten ötürü biraz zayıf düştüm, ve bu nabzı etkiliyor... bu konuda
hiç telaşa kapılmıyorum; gördüğüm p eği minden hâlâ bir şeyler biliyorum, hepsini unutmuş
değilim...” “Aslında meslektaşlar, düşünülebilecek en kötü hastalardır, o konuda gerçekten
şairleri yeğlerim, ve bunu yalnızca hasta yatağı bağlamında da söylemiyorum... peki öksürük ne
durumda? Balgam geliyor mu?”

   “Balgam kanlı... ama herhalde bunun böyle olması da gerek; sıvılar eski dengelerine dönüyor.”

   “Hippokrates’e saygım sonsuz, ama... şu p ile şiir sana nı birleş rme işini bir süre için
unutsan nasıl olur?”

   “Evet, şiir sanatı, unutulmaya layık bir uğraş; aslında doktor olmalıydım.”

   “Sen iyileşir iyileşmez bu konuda yer değiştirmeye memnuniyetle hazırım.”

   “Ben iyiyim. Şimdi ayağa kalkacağım.” Yine sanki içinden onun yerine bir başkası, gerçekten
sağlıklı birisi konuşur gibiydi.

   Doktor, umursamaz becerikliliği daha önce onca nahoş etki yaratmış olan yakınlığını bir ânda



kaybetmiş ; şişman, gergin tenli ve gülümseyen yüzündeki gözleri, içinde al n parıl larının
yanıp söndüğü koyu renk gözleri çok dikkatle, gözlem yaparcasına, ha a kaygılı bakıyordu, ve
neşeli konuşması, böyle bir bakışla hiç uyuşmuyordu: “Kendine tamamen iyileşmiş gözüyle
bakmana gerçekten çok sevindim, ancak Augustus, böyle durumlarda acele işe şeytanın
karış ğını söyler... İyileşme sürecinin de aşamaları vardır, ve iyileşmenin hangi basamağında
olduğuna karar vermek, doktoruna düşer...”

   Araş ran bakışlar, neşeli konuşma, bütün bunlar tedirgin ediciydi: “Sanırım iyileşmemin çok
fazla ileri gi ğini düşünüyorsun... tam bir iyileşme hissetmekte aşırıya kaç ğımı
düşünüyorsun... yani bir Euphoria durumu mu var sence?”

   “Ah, Vergilius, öyle olsaydı eğer, sana gerçekten uzun ve verimli bir Euphoria durumu
dilerdim.”

   “Bu bir Euphoria durumu değil. Ben sağlıklıyım; aşağıya, kıyıya inmek istiyorum.”

   “Şimdi bak, seni kıyıya yollamayacağım, buna karşılık çok yakında dağlara yollayacağım...
Augustus ile A na’da olsaydım eğer, benimle birlikte kür için hemen Epidauros’a gelirdin; bu
konuda ısrar ederdim, emin olabilirsin... ama şimdi bu işi olabildiğince burada yapmaya
çalışacağız... doktor ve hasta iyileşme konusunda ortak bir irade sergilediklerinde, hiçbir şey
imkânsız değildir... sabah kahvaltısı durumun nasıl? Açlık hissediyor musun?”

   “Yeme içme konusunda aşırıya kaçmak istemiyorum.”

   “Bak sen... burada ev işlerine bakan köle hangisi? Sıcak sütle başlayacağız... köle mu ağa
koşsun...”

   Hareketsiz bir ifadeyle gelenlerin arkasında kalmış olan köle, verilen görevi yerine ge rmeye
davrandı.

   “Hayır, o olmaz... o gitmesin... benim banyomu hazırlasın.” “Bugün banyo yapılmayacak... ama
gelecekte sıcak banyoları deneyeceğiz; Kleophantos’un bundan iki yüz yıl önce banyoların etkisi
hakkında öğre kleri bugün de geçerli... insanın doğası değişmiyor, ve bir defa keşfedilmiş olan
doğru, bizi mutlu eden yeni ilaçlara rağmen doğruluğunu koruyor...”

   “Yaşlı Asklepiades de, aldığım bilgiler doğru ise, bu bakımdan Kleophantos’un yandaşlan
arasındaymış.”

   Araya sıkış rılan bu laf, gerçi çok dikkatle dile ge rilen, ama beklenen ve aslında umut da
edilmiş olan i raza yol aç : “Evet, Bithinyalı o yaşlı lki, su, hava ve güneş sanki kendi kiraladığı
alanlarmış gibi davranıyor... oysa ben daha genç bir doktorken, yani Asklepiades’in ününün
henüz pek yayılmamış olduğu bir dönemde, kaplıca ve ya p dinlendirme kürleri ile çok güzel
başarılara imza atmış m... o zamanlar benim başarılarımı haber almış olması her ne kadar
ih maldışı değil ise de, Asklepiades’e elbe e saygı duyuyorum; ben her zaman biz doktorların
hasta insanları iyileş rmek için varolduğumuzu, bu nedenle ilk başarılara ilişkin çekişmelerin
onursuz mesleki kıskançlıklardan başka bir şey olmadığını ve mutlaka yasaklanmaları gerek ğini
savundum... bir doktorun yapması gereken, deneyimlerini olgunlaş rmak r, yoksa gürültülü bir
şekilde ilk başarının kendisine ait olduğunu ileri sürmek değil, fakat ne yazık ki bazılarının böyle



bir alışkanlığı var... ben bundan otuz yıl önce banyoların etkisi üzerine bir öğre  kaleme
alabilirdim, ama bunu yapmadım... örneğin şu yaşlı Asklepiades, şarabın etkisi üzerine
yazdıklarıyla ne kadar büyük zararlara yol aç ! Aslında banyo tedavilerini yalnızca şarap
kürleriyle verdiği zararları gidermek için kullandığı hiç çekinmeden ileri sürülebilir...” Konuşma,
berrak ve dümdüz bir gülmeyle noktalandı; sanki belli bir gülme kesi , ayna gibi dümdüz bir
biçimde, biraz daha ilerilere kayabilmek için bir başka gülme kesitinin üstüne inmişti.

   “O halde sen hiçbir zaman şarap tavsiye etmiyorsun, öyle mi?” “Man klı ölçüde mi? Neden
olmasın? Ama öte yandan benim hastalarımı ayyaş yapma gibi bir düşüncem yok... o noktada
Asklepiades çok yanılıyor... neyse, biz bırakalım şimdi bunları bir yana, çünkü senin için ne şarap
ne de banyo söz konusu, sana yalnızca sıcak süt verilecek...”

   “Süt mü? İlaç olarak mı?”

   “İster sabah kahvaltısı de ister ilaç, fark etmez, yeter ki başka bir şey isteme.”

   Bir çocukmuş gibi, Vergilius’a süt verilecek ; doktor da ona çocukmuş gibi davranıp
aşağılamak is yordu. Buna karşı çıkmak gerekiyordu, bu gerekliydi: “Gece iyi geçmedi, çok
sıcak ...” — ateşten kurumuş olan parmaklar, suya ne kadar ih yaçları olduğunu görünür
biçimde belli etmek için adeta kendiliklerinden hareket etmekteydiler “...benim banyo yapmaya
ihtiyacım var.”

   Ama bu başkaldırı işe yaramadı. Köle, Vergilius’un i razına rağmen çıkıp gitmiş . Bir hain
miydi yoksa? Ah, evet, içki kupası masadan yok olmuştu, ve oğlan da hiç kuşkusuz ürkütülüp
kaçırılmış . Ne oluyordu burada? Parmaklar, kendi bağımsız ve doludizgin oyunlarını
sürdürüyorlardı, ve yüzük de, ânsızın çok daralmış gibi, sıkmaya başlamış . Neden oluyordu
bütün bunlar? Onu neden öteki ikisiyle yalnız bırakmamışlardı? Neden sürekli, olarak bu
insanlarla dolu yalnızlığın içine atıyorlardı? Bir oturak bile vermemişlerdi.

   “Temizlenmeye ve banyo yapmaya ihtiyacım var.”

   “Elbe e temizlenmen gerekiyor, ve ayrıca bu oda da temizlenmek zorunda, çünkü Augustus
çok yakında seni şahsen selamlamak için buraya gelecek, bunu sana bildirmemi istedi...
yardımcım şimdi seni ılık sirke ile yıkayacak...”

   Her türlü i raz boşunaydı: “Augustus’un gelmesinden mutluluk duyarım... bütün hazırlıklar
yapılsın.”

   “Biz de öyle yapıyoruz, Vergilius; ama sen her şeyden önce şu ilacı iç.” Ve doktor ona, içinde
saydam bir sıvı bulunan bir bardak uzattı.

   Sıvıyı Vergilius’un pek gözü tutmamıştı: “Nedir bu?”

   “Nar çekirdeklerinin kaynatılmasıyla hazırlanmış bir şurup.” “Zararsız bir şey.”

   “Tamamen zararsız. Sadece midenin tekrar çalışmasını sağlayacak. Göründüğü kadarıyla çok
rahatsız geçirdiğin bir geceden sonra bu, bence kesinlikle gerekli.”

   İlacın duru ve acı bir tadı vardı. “Konuk olanın evin âdetlerine uyması gerekir, ve ben de



boyun eğmek zorundayım; kusur işleyene düşen, boyun eğmektir.”

   “Hasta olan, söz dinlemek zorundadır; bu, doktorun ileri sürmekle yükümlü olduğu ilk
taleptir.”

   “Elbette, her hastalık bir kusurdur.”

   “Doğanın kusuru.”

   “Hastanın... doğanın kusuru yoktur.”

   “Bunun doktorun bir kusuru olduğunu söylememene şükretmek gerek.”

   “Doktor, yardım etmekle yine de suç ortaklığı yapmış olur; o, aslında sahte bir şifa verendir.”

   “Bunu üstlenmeye hakikaten hazırım, Vergilius, hele sen de doktor olmayı düşündükten
sonra.”

   “Ben dedim mi bunu?”

   “Evet, dedin.”

   “Ben hayatım boyunca hasta oldum; sahte şifa veren, hep içimdeydi... ben hep kusur işledim.”

   “Sen herhalde saygıdeğer dostumuz Asklepiades’in yazılarını gerçekten çok dikkatle okumuş
olmalısın, sevgili Vergilius.” “Neden?”

   “Onun doğru bir hayat tarzı sürdürüldüğü takdirde her hastalıktan kaçırılabileceğine ilişkin
öğre si ile, senin kendini kusurlar olarak dışavuran hastalıklara ilişkin öğre n arasında çok açık
bir benzerlik var... kendisini çok takdir etmeme rağmen, bunu büyücülüğe çok yaklaşan bir
saçmalık ve anlamsızlık diye nitelendirmekten kendimi alamayacağım... ve bu durum,
Asklepiades’in görüşüne göre insan bedeninde dolanıp duran gezginci atomlar
düşünüldüğünde, şaşırtıcı değil...”

   “Büyücülüğe bu kadar karşı mısın, Charondas? Büyü olmadan iyileş rmek diye bir şey var mı?
Hatta ben neredeyse doğru büyü yapmayı unutmuş olduğumuzu bile düşünmekteyim.”

   “Ama ben yalnızca senin büyücü kadınının Daphnis’i geri ge ren aşk büyülerine inanıyorum,
sevgili Vergilius.”

   Unutulmuş olan şeyler, şaşır cı bir biçimde ha rlanmış . Daphnis! Büyücü kadının çoban
şarkısı! Vergilius, aşkın her türlü büyüden önce geldiğini daha o zamanlar sezmemiş miydi?
Bütün kötülüklerin, bütün eksikliklerin aynı zamanda bir aşk eksikliği olduğunu? Her kim ki aşkla
sevemez, o, hastalığa yenik düşer, ve her kim ki yeniden aşka uyandırılır, o, şifa bulur: “Ah,
Charondas, gerçek anlamda iyileş rici büyüye sahip olan her doktor, hastalarını kusurlarından
ve eksikliklerinden kurtarır, ve sen de, çoğu zaman farkına varmaksızın, herhalde böyle
yapıyorsun.”

   “Bu konuda bir şey bilmek istemiyorum, çünkü hastalığı kusur sayamam... hayvanlar ve
çocuklar da hastalanıyor, ve herhalde onların kusur işledikleri söylenemez... başka konulardaki



önemini yadsımaksızın söylemeliyim ki, Asklepiades bu noktayı da bütünüyle yanlış
değerlendirdi...”

   Vergilius, çocuk düzeyine indirgenip aşağılanmış, hayvan düzeyine indirgenip aşağılanmış,
hastalık yüzünden aşağılanmış ve hastalık aracılığıyla daha da derinlere kaçmış , hayvansı ve
çocuksunun çok daha derinlerinden geçen sınırların ötesine kaçmış : “Ah, Charondas, özellikle
hayvanların hastalıklarından dolayı nasıl utandıklarını bilsen! Onlar, bu yüzden saklanırlar.”

   “Gerçi ben veteriner değilim, Vergilius; ama yine de, hastalarımı tanıdığım kadarıyla, çoğunun
hastalıklarıyla bayağı gurur duymuş olduklarını söyleyebilirim.” Bu, biraz gelişigüzel söylenmiş ,
çünkü sakallarını tarayan yardımcının işi kesin ye uğra lmaya gelmezdi, bir saray doktorunun
Sezar’ın pek yakındaki ziyare  için süslenmesi gerekirdi, ve bu nedenle doktor, togasının
kıvrımları arasından bir el aynası ile bir tarak çıkartmış, aynada uygun bir ışık yakalamak için de
hafif yan durmuştu; bu durumda, kendini tamamen bilginlere özgü sarışın sakalını güzelleş rme
işine adamış . Ve bu işine ara vermeksizin, alt dudağı derisini germesinden ötürü yukarıya
kalkmış olarak mırıldandı ve açıklamasını ekledi: “Hastanın hastalığından ötürü böbürlenişini
yalnızca doktorların şifa verişlerinden ötürü böbürlenişleri aşabilir.”

   Bu, elbe e doğruydu; hastalıktan ötürü duyulan hiçbir utanç, yine kaynağını hastalıkta bulan
böbürlenmeye yer bırakmayacak kadar büyük olamazdı; bu, aslında bir şey kurban etmiş
olmaktan kaynaklanan böbürlenmenin beraberinde ge rdiği bir büyüklenmeydi, hastalık insanı
cinselliğin içgüdülerinden uzaklaş rdığı için, tutkulu ve tutkuya değer ne varsa hastanın
çehresinden silinmiş olduğu için bir başarı elde edildiği düşüncesinden kaynaklanma bir
büyükleniş; kendi kendini yıkıma götürmenin büyüklenişi. Ve işte bu yüzden veya buna rağmen:
“Bana aynayı ver.”

   “Sonra, seni iyice hale yola koyduğumuz zaman; şimdi hâlâ biraz perişan görünüyorsun.”

   “Hastalığımla övünmeyi bana bırak; ver şu aynayı.”

   Ve ayna ge rildiğinde, kendi yüzünün o aynı zamanda hem tanıdık hem de yabancı
görüntüsüyle karşılaş ; aynı zamanda hem geri çeviren hem de çağıran bir yüz; raşsız ve
zeytuni kahverengimsi derisi sanki çeşitli katmanlardan oluşuyormuş, koyu renkli ve çevresini
kara halkaların aldığı gözlerinde ise çeşitli anlamlar barındırıyormuş izlenimi yaratan bir yüz; ve
pek çok şeyi susan, incelmiş dudakları öpüşlere ar k yabancılaşmış bu yüzü gördüğünde, kadere
boyun eğmişlik içersinde, haya n bütün yüzlerini geçmişe ait bir yüzler uçurumu halinde
kendinde taşıyan, bütün yüzlerin birbiri ardına içine yuvarlandığı, ama buna rağmen sonsuza
kadar korunduğu o mağaradan farksız yüze, annenin yüzünün, aydınlık gözler hariç,
çocuğunkine yansıdığı yüze bak ğında, ah, evet, yüzlerden oluşma bu zincire bak ğında, oraya
eklenmek üzere çizgileri şimdiden belirginleşmeye başlamış olan son yüzü de görmekteydi; bu,
umutlarının yüzüydü, hastalığın gücünden yararlanarak kendini dönüştürmek istediği yüzdü; ve
bu, aynı zamanda babanın ölü yüzüydü, toprağa biçim veren elini çocuğun başına koymuş,
ölmekte olan çömlekçinin yüzü; adının çağrıldığı yüz; ve bu yüz tuhaf bir huzur yaymaktaydı,
öteki yüzler onun arkasında solgunlaşmış ; bu huzurun hangi yollarla kazanıldığı, hastalığın
bunun için doğru yol olup olmadığı, bu noktaya gelindikten sonra ar k hiç fark etmiyordu: “Sen
ki doktorsun, beni iyileştir de ölebileyim.”



   “Kimsenin elinden her şey gelmez, bunun şiirini sen kendin yazmış n, Vergilius; ben seni
sadece yaşayabilesin diye iyileştirebilirim, ve bunu da Aeskulap’ın yardımıyla yapacağım.”

   “Ben de onun için bir horozu hazır bekleteceğim.”

   “Seni ölümsüzlük için uyandırsın diye mi? Ah, Vergilius, senin ölümsüzlük için ar k ölüme
ih yacın yok, ve şimdi biz en iyisi seni temizlemeye ve raş etmeye başlayalım ki, Sezar’a
hazırlıksız yakalanmayalım; çünkü zaman epey azaldı.”

   “Saçlarımın da kısaltılması gerek.”

   “Şu aynayı bana geri ver, Vergilius, çünkü aksi takdirde süslenme tutkunun sonu gelmeyecek;
gerçi saçların bir saray berberi tara ndan düzel lmiş değil, ama onları şimdi kısaltmaya kalkmak
benim zevkime göre gereksiz.”

   “Kurbanın alnındaki saçlar kısal lır; kural böyle emrediyor.” “Ateşin mi çıkıyor senin? Ya da
bunu sırf büyü bbına ödün vermiş olmak için mi söylüyorsun? Eğer bir yararı olacaksa, benim
için bir sakıncası yok, çünkü benim tedavilerim tek taraflı değildir; bu özelliğin tedavilerimin bir
ayrıcalığı olmasıyla övünebilirim... yani demek is yorum ki, sözünü e ğin kurban için saçlarını
rahatça kısalttırabilirsin, ama o zaman daha da acele etmeliyiz.”

   Bu, insanın bir çocuğun söz dinlemesini sağlamak için, onun isteğine uymuş gibi yap ğında
kullanılan ses tonuydu. Öte yandan ar k fark etmiyordu, kurban düşüncesi anlamsız olsa da,
olmasa da söz dinlemekten başka çare kalmamıştı. Vergilius, karşı koymaksızın kendini doktorun
talima  doğrultusunda yapılanlara teslim e . Becerikli eller tara ndan kaldırılarak lazımlık
sandalyesine taşındı, ve doktor sanki görevi küçük bir çocuğa bakmakmış gibi bu sahneyi izledi.
“Tamam,” dedi daha sonra, “şimdi sütünü rahatça içebilmen için seni kısa bir süre güneşe
çıkaracağız.”

   Vergilius, örtülere sarınmış olarak güneşin al nda, pencerenin yanındaki koltukta oturuyor ve
küçük hararet dalgaları halinde vücudunun karanlıklarına dağılan sıcak sütü yudumluyordu.
Köle, kaseyi ondan tekrar almaya hazır, yanında ayakta durmaktaydı. Gözleri pencereden
dışarıya yönelikti, sert, geri çevirici, ama buna rağmen emre amade bir ifade taşıyordu.

   “Topal adamı görüyor musun?”

   “Hayır, efendim, ben topal adam falan görmüyorum.”

   Şimdi odanın içinde bir koşuşturmadır gidiyordu; şamdandan aşağıya sarkan solgun, iç
bayıl cı bir çürümüşlük kokusu yayan çiçekler kaldırıldı, mumlar yenilendi, yer silindi, yatak
çarşafları götürüldü. Yine ayna ve tarakla silahlanmış olan doktor, yaklaşmış : “Hangi topal
adam?”

   “Geceki topal adam.”

   Bir sonraki soru kaygılı bir ifadeyle, somut bir çıkış noktası ararcasına yönel ldi: “Ah,
Vulcanus’tan mı söz ediyorsun? Hani şu Aetna şarkını ithaf ettiğin Vulcanus?”

   Doktorun kaygısı neredeyse dokunaklıydı, anlama çabası ise adeta komik : “Ah, unut o şiiri,



sevgili Charondas; hiçbir şiirimin belleğine yük olmasını istemem, hele o erken bir dönemde
kaleme aldığım, tamamlanmayan, aslına bakılırsa yeniden işlemem gereken baştan savma şiirle
uğraşmanı hiç istemem.”

   “Aetna Şarkısı’ın yeniden işlemek, Aeneis’i ise yakmak is yorsun, öyle mi?” Bu sözü
söylerkenki kaygı dolu, ama aynı zamanda da bir anlayışsızlığı yansıtan ifade, gi kçe
komikleşmekteydi. Oysa Aetna’nın taslağını bir defa daha ele almaya gerçekten değerdi; öyle
yap ğı takdirde, bir zamanlarkinden daha ileri bir beceriyle, daha ciddiyetle ve iyi görerek topal
demirciye o cehennemi ve demirden derinliklerinde bir defa daha kulak verebilir, yeral
dünyasının çiğ renkli ışığıyla körleşmiş, fakat yine de böyle bir körlüğün — ah, evet, şarkıcının
körlüğünün — gücüyle bütün dorukların ışıklarım görebilirdi: Vulcanus’ta cisimleşmiş olan
Prometheus’u, yıkımın bağrındaki kurtuluşu görebilirdi.

   “Hayır, sevgili Charondas, ben sadece her ikisin de dizelerini unutman gerek ğini söylemek
istedim.”

   Ve bu noktada doktorun yüz ifadesinin nasıl aydınlandığını görmek, yine duygulandırıcıydı,
çünkü şimdi her şeye rağmen anlamaya uzanan bir köprü kurulabilmiş : “Ah, Vergilius, şairler
imkânsızı talep etme konusunda ne kadar ayrıcalıklı olurlarsa olsunlar, ha za sırf böyle bir
buyruk verildi diye uyuşmaz... ah, Vergilius, bir zamanlar Apollon’un şarkısını söylediği ve
Eurotas’ın da mutluluk içersinde dinlediği ne varsa, o tek kişi şarkılarıyla dile ge rmiş ...” “Ve
dağlar da yankısını göklere taşımış ,” diye tamamladı yankılanma uzaklığından gelen, yumuşak
bir ses; bu sesin kendisi de bir yankıydı ve oğlanın yitip gitmiş olan sesini yansıtıyordu.

   Sesler, göğün yankısına doğru yükseldi; günün gürültüleri, arı gibi çalışan insanların sesleri,
binlerce atölyeden, içlerinde koşuşturulan binlerce evden, binlerce dükkandan gelen sesler,
şehrin birbirine geçmiş, birbiriyle kaynaşmış gürültüleri, bunları da içine alan bütün kokuları,
gündüz vak nin boşlukta yüzercesine göğe yükselen kargaşası; ve bunların toplamı, olsa olsa
ancak güvercinlerin gurultusu ve serçelerin ötüşleri kadar korku vericiydi. Üstünden siyah
şeritlerin geç ği ya da kapkara olmuş kiremit damlar, incecik, treyen bir dumanın nefesiyle
kaplanmış , şimdi daha da renksizleşmiş olan sabah yıldızlarının ışıkları al nda arada oradan
buradan bakır ya da kurşun renkli parıl lar, demir rengi parıl lar görünüyordu, ve parlak öğlen
güneşinde şimdi gökyüzü de daha bir renksizleşmiş ; bulutsuzdu gerçi, fakat o mavi sertliğini
yitirmiş, öğlen vaktinin titreşimlerini yaşayan bir dünyanın üzerine gerilmişti.

   Acaba doktoru bir defa daha tedirgin edip, görünmeyen saydamlığın içersinde kaybolmuş
yıldızı sorsa mıydı? Yıldız her ne kadar görünmüyorsa da, aslında yi rilmesi imkânsız bir biçimde
doğuya doğru yol alıyordu, gökyüzü boyunca yol alıyordu, fakat aynı zamanda da bütün
âlemlerin arkasından geçiyor, ayna gibi uzanan, derinliklerinin uçurumunda bütün göklerin
yankılarının sonsuza kadar toplandığı okyanusa batmış olarak gidiyordu. Çık ğı yolculukta
âlemleri birbirine bağlayan bir yıldızdı! Keşfedilemeden, bütün dillerden geçerek aşağılara
uzanır ışığın parlak kökleri, keşfedilemeden, bütün dillerden geçerek yukarılara uzanır bakışın
parlak dallan, fakat giren ışıkla, sonsuz, gi kçe daha sonsuz bir biçimde iç dünyamıza inip
yüzlerce, binlerce göze dönüşen ışıkla, içimizin en derin noktalarına geri dönmek zorunda
kalırız; o noktalara geri döneriz ki, yankıların okyanuslarınınkinden farksız uçurumuna



ulaşabilelim ve imgemiz, oradan kimbilir kaç gökyüzüne, Tanrı’nın gözüne geri yansı labilsin. İki
büklüm yere eğilmiş olarak yap ğımız, kadere boyun eğmişçesine yapmak zorunda olduğumuz
iş, ar k bir derinlikleri keşfetme işi midir? Daha yüce imgeyi bulmayı amaçlayan o araş rma
çabası mıdır? Yeryüzüne yönelik harcadığımız çabamızla, en sonsuzda bulunan, yeral
dünyasına ait ne varsa hepsinin çok al nda bulunan, ama aynı zamanda da gökyüzünün en
yüce ka nın derinliği olan o derinliğe mi ulaşırız? Ya da, Tanrı’nın, sonsuzlukların muhteşem
basamaklarına inerek, açılan mekâna inerek, kendi kendisinin yankısıyla bizleri o tanrısal
varlığına geri almak için içimize öldürücü biçimde saldığı, son ve öldürücü ışık deme ni mi
beklemek zorundayız? Neredeydi yolu göstermekte olan o gezgin yıldız?!

   Vergilius, koltuğa büzülmüş, gözlerini kırpış rarak yükseklerdeki renksiz treşime
bakmaktaydı, bunu sanki bir yasağı çiğniyormuşçasına, dikkatle yapıyordu. Ve canını acıtan, ama
buna rağmen kesin ye uğra lamaz göz kırpış rmasının, aynı zamanda hem bir eylem, hem de
bir edilginlik niteliğindeki bu kırpış rmanın içersinde, tuhaf bir biçimde çarpı lmış ve buna
rağmen çizgileri çok belirgin olarak — burada mıydı? Yoksa ötede miydi? — imge ortaya çık ;
kendini el aynasında sergilediği gibiydi, geri çevirici ve birden fazla kesi en oluşmaydı, buna
rağmen eksik , yansımanın yansımasıydı, aynanın en derin yüzeyinde, uçurumunun en karanlık
ve en uzaktaki ışıklı zemininde ortaya çıkmış . Gerçekten de, yukarıya sonsuzluğun
merdivenlerinden ge rilmemiş ; göründüğü kadarıyla arkadaki en gösterişsiz, en küçük kapıdan
içeriye süzülüvermiş olması büyük bir ih maldi, evet, bir ışık gibi yukarıyı aydınla ğı gerçekten
de söylenemezdi, daha çok bir vicdan azabının göz kırpıştırmasını andırıyordu.

   O sırada, kaseyi elinden alıp bir yere koymuş olan köle konuştu: “Efendim, gözlerini koru,
güneş çok parlak.”

   “Sen o işi bana bırak,” diye haşladı doktor köleyi, sonra yardımcılarından oluşma gruba
döndü: “Sirkeli su ısıtıldı mı?”

   “Evet, usta,” diye geldi cevap odanın karanlığından.

   Ve böylece Vergilius, ustanın verdiği bir işaret üzerine yine gölgeye taşınıp yatağa ya rıldı.
Fakat bakışları, gökyüzünün pencereden gözüken kesitine takılı kalmıştı; aydınlık öylesine önüne
geçilemez bir çekicilikteydi ki, sözcükler kendiliğinden geldi: “Her kim ki kuyunun içinden gündüz
göğüne bakar, onun için etraf karanlıktır, ve o, bu karanlığın içersinde yıldızlan görebilir.”

   Doktor, hemen yanma gelmiş : “Görmekte sıkın  mı çekiyorsun, Vergilius? Bunun için
meraklanmana gerek yok, önemli bir şey değil...”

   “Hayır, görmekte sıkın  çek ğim falan yok.” Bu saray doktoru iyice kör olmalıydı, çünkü körlük
içersinde olan ve daha iyi bir körlüğü bekleyen birinin görme sıkın sı çekemeyeceğini
bilmiyordu. “Yıldızlardan söz ettin de...”

   “Yıldızlar mı? Ha, evet... onları bir defa daha görmek isterdim.” “Onları daha çok göreceksin...
bu konuda sana ben, Kos’lu Charondas olarak garanti verebilirim.”

   “Sahi mi, Charondas? Bir hasta da bundan fazlasını gerçekten isteyemez.”

   “Ah, bu kadar alçakgönüllü olma; sana vicdanım rahat olarak çok daha fazlasını da vaat



edebilirim... örneğin, birkaç gün sonra, ha a daha da ileri giderek, birkaç saate kadar kendini
tamamen iyi hissedeceğini de söyleyebilirim, çünkü anlaşıldığı kadarıyla bu gece ve yine
anlaşıldığı kadanyla çok şiddetli geçirdiğin türden bir krizin ardından çoğunlukla durum hızla
düzelir... biz doktorlar aslında böyle bir krizden daha iyisini düşünemeyiz, ve benim haklı
gerekçelere dayanarak savunduğum görüşe göre, her ne kadar bu görüş bütün meslektaşlarca
paylaşılmıyorsa ve bu yüzden adım, bana kendimi asla incinmiş hisse rmeksizin, meslekdışı
diye çık ysa da, koşullar uygun olduğunda bu tür bir krizi yapay biçimde yaratmak son derece
uygun olur...”

   “Kendimi daha şimdiden tamamen iyi hissediyorum.”

   “Çok güzel, sevgili Vergilius, çok güzel.”

   Evet, kendini tamamen iyi hissediyordu: sırtı, öksürüğü engellemek için konulan birkaç yastıkla
desteklenmiş olarak çıplak yatmaktaydı, çok dikkatle bir ılık sirke ile siliniyor, ısı lmış havlularla
ve yumuşak hareketlerle kurulanıyordu, ve bu süreç uzadıkça, ateşin verdiği yorgunluğun
vücudundan kaybolup gi ğini hissediyordu; çenesini ve boynunu başucunda çalışmakta olan
berbere teslim edebilmek için, başını geriye doğru, yas ğın kenarından aşağıya eğmiş , ve bu
teslimiyet hoş bir rahatlamaya dönüşüyordu, gerek usturanın gergin deri üstündeki yumuşak ve
kendinden emin kayışıyla, gerek yüzünü terleten birkaç günlük sakalın temizlenişiyle ve gerekse
— bu, ar k rahatlamadan da öteydi, hoş bir gevşemeydi — sinekkaydı traş edilen yüze birkaç
defa peş peşe konan sıcak ve soğuk kompreslerle, evet, bir rahatlamaya dönüşüyordu. Fakat
bunlar tamamlandıktan sonra, berber saçlara geçmek istediğinde, Vergilius onun çalışmasını
kesti: “Önce şu alnımdaki saçları kısalt.” “Nasıl emredersen, efendim.”

   Makas, serinliğini alında hisse rdi; serin ve kısa kesimlerle şakaklara doğru ilerledi, berber
her kesimden sonra ustaca bir Tremolo ile açıp kapa ğından, şıkır sı havada da duyuldu, ve
bir saç kesme sanatçısının güzellik duyumu dengenin varlığını da koşul kıldığından, yağ ve alkali
ile yıkama faslı başlamazdan önce saçların ortasındaki ayırma çizgisi ile ensenin de düzel lmesi
gerekiyordu; yıkama sırasında saçlar çoğu zaman birkaç defa serin su ile çalkalanıyordu, bunun
için Vergilius’un boynunun al na bu amaca uygun biçimlendirilmiş bir yıkama kabı
yerleş rilmiş . Ve bu işler böylesine dikkatli bir düzenle görülürken, doktorun yardımcılarından
biri ayak parmaklarından başlayarak, Vergilius’un uzuvlarını dikkatle ve olması gerek ği gibi
ovmaya başlamıştı.

   Bu arada başın yıkanması tamamlanmış , ve berber sordu: “Hangi poma an istersin, zambak
mı, gül mü, yoksa muhabbet çiçeği mi, efendim? Ya da amber mi tercih edersin?”

   “Hiçbirini istemem; saçımı tara, ama pomat kullanma.”

   “Hiçbir şey kokmayan kadın, güzel kokar, der Cicero,” dedi doktor, “ama öte yandan aynı
Cicero aslında kendisinin de inanmadığı pek çok uygunsuz şey söylemiş , bence muhabbet
çiçeği senin için çok uygun olur; sinirleri yatıştırır.”

   “Yine de istemem, Charondas, almayayım daha iyi.”

   Dışarıda serçeler ötüşmekteydi, ve pencerenin pervazında tüylerini kabartmış, gri mavi bir



güvercin, başını sallayarak ve guruldayarak dolaşmaktaydı, göğün aydınlığının parıl sıyla çevrili
ve sanki daha bir büyümüş gibiydi.

   Doktor güldü: “Pomat kullanmayı yasaklasaydım eğer, o zaman isterdin; senin gibi
hastalarımızın ender olduğu söylenemez, önemli olan yalnızca onlara nasıl davranılacağının
bilinmesi, ve açık söylemek gerekirse eğer, bunu öğrenmek için çok, hem de pek çok rsa m
oldu... gördüğün gibi, ben aslında kazanmak için marifetlerini baştan i raf eden biriyim. Ayrıca,
bu defa haklı olabilirsin, çünkü aslında senin ih yacın olan şey ya ş rılmak değil, fakat yaşama
isteğinin kamçılanması, ve bu yüzden acaba sana bayağı güçlü bir afrodizyak yu ursam mı diye
düşünüyorum; evet, şaka bir yana, senin olayında bunu neredeyse tavsiye edebilirim, çünkü
yaşama yürekliliğimiz, yaşama tutkumuz, haya mıza canlılık kazandıran her şey, sadece olmasa
bile çok geniş ölçüde, istediğimizden veya tahmin e ğimizden çok daha güçlü biçimde
organizmamızın alt merkezince belirlenir; kimi zaman çok da mutluluk verici olan bu alt merkeze
biz doktorlar hastalıktan iyileşme iradesi bağlamında epey önemli bir rol tanımak
durumundayız... şimdi, bütün bunlar elbe e benim kadar senin de bildiğin şeyler, ve zaten
benim tek söylemek istediğim şey de, biraz daha yaşama ve iyileşme isteğinin sana hiçbir zarar
vermeyeceğiydi...”

   “Yaşama isteğim konusunda sanırım herhangi bir afrodizyak ih yacı içinde değilim, bu
isteğimin afrodizyak almadan da yeterince güçlü olduğuna inanıyorum... Haya  çok
seviyorum...”

   “Peki sevilme eksikliği mi duyuyorsun? Çünkü o zaman yeterince sevmiyorsun demektir!”

   “Herhangi bir yakınmam yok, Charondas.”

   Hayır, haya  sevmek için herhangi bir afrodizyaka gerek yoktu; aşka yatan kişi gözlerini
kapa rdı, pkı ölmeye yatan birine olduğu gibi, onun gözleri de tanıdık bir yabancı el
tara ndan kapa lırdı, ama yaşamak isteyen, başını kaldırıp hayata bakan, gözlerini gökyüzüne,
göğün aydınlığına, her türlü yaşama isteğine, yaşama iradesine kaynaklık eden o aydınlığa açık
tutardı: ah, göğün maviliğini hep görebilmek, yarın, öbür gün, yıllar boyunca, ve yatmak
zorunda kalmamak, dışarıda göğün ar k görülemeyen aydınlık maviliği, ar k duyulamayan
güvercin guruldamalarıyla dolu olarak uçsuz bucaksıza uzanırken, balçık rengi, kaska  kesilmiş
bir yüzle, feri sönmüş gözlerle katafalka konmuşçasına yatmak zorunda kalmamak. Böyle
olmuştu o gün, aydınlık ve masmaviydi, babası sedyede yatarken, gün böyleydi. Ah,
yaşayabilmek!

   Berber, ayna ile silahlanmış olarak, tamamlanmış eserine hayranlık derlemek üzere yaklaş :
“Memnun musun kesme biçiminden, efendim?”      ,

   “Çok iyi... sana denetleme gereği duymadan da güveniyorum.” “Muhteşem görünüyorsun
şimdi,” diye övdü çok beğendiğini gösteren bir ifadeyle Charondas, ve alkışlamak için sağ elinin
üç parmağını hafifçe sol elinin şişman avuç içine vurdu, “evet, çok muhteşem görünüyorsun,
ama umarım kendini aynı zamanda çok canlanmış da hissediyorsundur. Çünkü salgı bezlerinin
ve nabzın canlandırılması için bütün vücuda iyi düşünülmüş ve uzman işi bir masajın
uygulanmasından daha iyi bir çare yoktur; doğru konuşmak gerekirse, bunun olumlu etkisini



daha şimdiden hissetmeye başlamış olman gerekir, evet, ben öyle olduğunu fark edebiliyorum!”

   Dışarıda göğün maviliğinin yıldızsız açılmış aydınlığı uzanıp gitmekteydi; ah, bu maviliği hep
görebilmek! Sonsuz bir hastalık ve yorgunluk pahasına bile olsa! Ah, bakabilmek! Nasıl
oluyordu da, geveze doktor Charondas, bu durumda hâlâ bir cevap bekleyebiliyordu! Gerçi
doğru söylemiş , çünkü gerçekten de bir canlanma hissedilebiliyordu, elbe e bu, aslında
sadece tazelenmiş bir yorgunluktu, ama böyle olması, bir canlanma olmasını engellemiyordu.
Korkudan kurtuluştu. Yorgun uzuvlar canlanmış, onların kendilerine özgü haya  da korkudan
kurtulmuştu; bu hayat, masaj hareketleriyle daha bir bilinç kazanmış olabilirdi, fakat kendini
eski korkusundan kurtarmış , sanki ar k bir olgu değil, ama yalnızca o olguya ilişkin bir bilme
durumuydu, sanki Vergilius’un vücudunda değil de, aynadaki bir yansımada akıp giden bir
olaydı. Öteyandan aynadaki bu yansıma, vücudun kendisinden başka bir şey değildi, evet, vücut
aynı zamanda hem ayna hem de aynadaki yansımaydı, sadece olguyu değil, bilmeyi de
kapsıyordu, böylece olgu, korkudan özgürleşerek unutulabiliyordu ve buna rağmen vücudun çok
yakınındaki varlığını koruyabiliyordu, hiçbir kırılma yaşamaksızın, yeni ve bedensel bir bilgi
niteliğiyle varlığını sürdürüyordu, Vergilius’un kendisi de, o, yani ar k—bilmeyen kimliğindeki
kişi de, yolunu hangi uzaklıklarda yi rirse yi rsin ve zaten yi rmiş olsun, varlığını
koruyabiliyordu; her şey hafiflemiş , dünya hafif bir nabız a şıydı, iç ve dış dünya bir nabız
a şıydı, günlerin ve gecelerin gelgitleri nabız a şlarıydı, büyük varoluşun aynı zamanda hem
hafif hem de hoyrat olan düzeni de hafif bir nabız a şıydı; bu varoluş temelinde gelgitler bile
birbirlerine doğru akıp suskunlaşıyorlardı; gecelerin çan sesleri ile gündüz vakitlerinin güneş

r naları birbirine akıp karışmaktaydı, soluk alanın nabzı hafi en a yordu, ve inip kalkan
göğüste nefes, hafif ve sakin akıyordu, hafif, görünmez bir yabancı elin ovuşturan okşamalarıyla
ya ş rılmış ve desteklenmiş bir nefes: bu bedensel varlık içersindeki yeniden canlanma,
acılardan kurtarılmış ve acılar armağan edilmiş, bilmeden kurtarılmış ve bilgi armağan edilmiş
canlanma, bir gürültüsüzlük atmosferinin dokusundaydı; bu, bir aynanın yansısının
gürültüsüzlüğüydü, dümdüz ve dilsizdi, ve odanın içersindeki koşuşturma da, doktorun
gürültüden arınmış sesinin yöne minde, sanki bir aynadan yansıyormuş gibi akmaktaydı;
köleler, gürültü çıkartmaksızın süzülerek girip çıkmaktaydılar, içi temiz çarşaflarla dolu bir sepet,
tuhaf bir biçimde, sanki tüy gibi hafifmişçesine getirilmişti, hiçbir ağırlığı yokmuşçasına kaldırılan
vücudun al nda ânsızın temiz çarşaflar belirivermiş , vücut temiz bir tünikaya sarılmış ,
şamdan taze çiçeklerle süslenmiş  ve çiçeklerin kokusu sirke kokusuna karışıyordu, kaygan,
nemli ve iç açıcıydı, sanki şırıl larla gelen, güzel bir kokuydu ve duvardaki skiyenin nemli
şırıl sı tara ndan taşınmaktaydı, ruhun mırıldanarak sızan damlaları gibiydi. Güvende olma
duygusu tuhaf bir biçimde yoğunlaşmaktaydı. Onca bakımı yapılan vücudun ar k dağılan bir
vücut olduğu kesindi, fakat aynadaki yansımasının bilincinde oluşu, bu vücudun kenar çizgilerini
ya da şeklini korumasını sağlıyordu; bu, gevşek ve boşlukta dalgalanan bir şekildi, geçmiş ile
gelecek arasındaki boşlukta bulunmaktan kaynaklanan güven duygusuna sahip, geçmişle de,
gelecekle de barışık olan bir şekil; kendisi ayna, kendisi barışıklık olan, pkı hava gibi, şimdiki
zaman ile özdeşleşmiş, nefesin tutuklusu, bakışlarını göğün maviliğine dikmiş bir şekil. Evet,
böyleydi, ve ayrıca sanki bütün bunlar, burada olup bitenlerin hepsi, sessizce yapılan bütün bu
bakım, yalnızca bir saydamlığa yönelik , sanki sonuçta yalnızca desteklerden oluşma, aydınlık
ve havadar, oyuncağı andıran bir yapı inşa edilmiş , doğrudan hafifliğin kendisinin dışında,



hiçbir şeyin taşıyıcısı olması öngörülmemiş bir iskelet kurulmuştu, evet, sanki burada yalnızca
hayal ürünü olan çok büyük bir çaba, ar k barındırabileceği, içine kapatabileceği hiçbir şeyi
bulunmayan bir barınağın yapımı için harcanmış ; bu barınakta sadece son derece yüzeyde
kalan, son derece akışkan bir şeye, bir hiçliğin aynadaki yansımasına yer olabilirdi; fakat öte
yandan sanki bu aynada yüzen, akışkanlığını aynadaki yansımasında bulan şey, adeta bu
yakalanabilmesi neredeyse imkânsız ve feda edilmiş olan şey, aslında kendi kendisini feda etmiş
olmasına rağmen, sanki bir mucizeyle son ânda ve parçalara ayrılmazdan hemen önce çöküşten
kurtulmuş ve kendi içersinde dağılmadan kalabilmiş , kaynağını bir farkındalıkta bulan bir
biçime ve endama kavuşmuştu; bu farkındalık, kendi varlığını da sadece aynadaki yansımada
bulmasına rağmen, hâlâ en saydam yakalanamaz olanı bile koruyucu kanatlan al na almasına
ve onu böyle bir koruma aracılığıyla geriye döndürüp bir defa daha gerçeklik olarak yaratmasına
yetecek güce sahip ; çünkü sevgiyle hizmet eden eylem, son parıl larıyla bile gerçeklik yaratan
bir güç sergileyebiliyordu, ve şimdi burada olduğu gibi, kendini yalnızca oyunu andıran bir ayna
yansıması olarak, ar k şifa olabilmekten yoksun ve öylece ölümün kapısına bırakılmış bir şifa
verme oyunu kimliğiyle gösterse bile, evet, o zaman bile sevgiyle hizmet eden eylem, dünyanın
göze görünmeyen özüydü; bu öz, yara cılığıyla bilmeyi bilgiye, koruyanı korunana
dönüştürüyordu, ve kuşa lanı kuşatmanın gücüyle yaratarak, dönüşme gücü öylesine yüksek bir
noktada yeryüzüne ait olan Yaradılış’a geri ge riyordu ki, yara lan bu dünya tuhaf kesinlikte bir
varoluş içersinde, hem olağanüstülük hem de günlük olan tara ndan yönlendirilerek aynı
zamanda hem kendisinin hem de insanın aynadan yansımasına dönüşüyor, iç ve dış dünyanın
yansımaları tek bir yansımada birleşiyordu. Vergilius’un hisse ği, hâlâ kendi bedeni miydi? Ya
da sadece bedeninin, ha a hissedişinin aynadan yansıması mıydı? Huzur dolu bir atmosferle
onu saran ve bu arada bizzat kendisi olan bu varlığın gerçekliği neredeydi? Hiçbir cevap
verilemezdi, verilmemiş , fakat verilmemiş cevap da etra aki her şey gibi huzurlu bir varoluştu,
tek bir solukta, tek bir nabız a şında aynı zamanda hem bedensel hem de bedensel olmaktan
uzak , en eski imge ile yansıma arasında, boşlukta asılıydı, ne birine ne de ötekine değiyordu,
daha çok her ikisinin de simgesiydi, ha rlanan ile görünen arasındaki boşlukta, ikisinin birden
aynasıydı ve ikisiyle de barışık , havayı andıran bir varoluştu, ve aynanın dibinde, huzurun
dibinde, şimdiki zamanın ve gerçekliğin derinliklerinde, gün ışığının uzaklardaki karanlık dibinde,
yıldız parıldamaktaydı.

Neden böyle kalmasındı, hep böyle kalmasındı? Bu kadar zahmetsiz gerçekleşen, mutluluk verici
bir durum, neden herhangi bir zaman değişmek zorunda olsundu? Ve zaten buna benzer bir şey
de olmadı. Evet, ha a insan odada olup bitenlerin bile, normal akışlarını sürdürmelerine
rağmen, beraberlerinde herhangi bir değişiklik ge rmediklerini de düşünebilirdi. Fakat yine de
her şey daha bir zenginleş , daha farklı boyutlar doğrultusunda genişledi, genişledi. Haya n
çiçeklerin kokusuyla döllenmiş, hafif bir soluğu andıran sirke kokusuyla taşıyıcı gücü daha da
artmış olan huzurlu soluğu kalmış , ama aynı zamanda da serpilip büyümüştü, ve dünyanın
bütün düzenleri, sıcak bir tazelenme ile dolu bir sıl ya dönüşmüştü; bu, yetkinlik , ve şaşır cı
tek yanı, bir zamanlar, herhangi bir zaman bundan farklı olmuş olmasıydı, herhangi bir zaman
daha farklı olabilmiş olmasıydı. Şimdi her şey, herhalde ar k hep orada kalmak üzere, doğru
yerine yerleşmiş . Hoyratça, ama yine de yumuşak bir akışla oda ve dışarıdaki manzara
birleşmiş , tarlalardaki çiçekler hoyratça açmaktaydı, bütün binaların boyunu aşmışlardı,



ağaçların tepelerindeki yaprak örtülerini delip daha yükseklere uzanıyorlardı, ağaçların dallan
tara ndan kucaklanmalarına izin veriyorlardı; insanlar, bitkilerin arasında ufacık canlılar halinde
kaynaşmaktaydılar, bitkilerin gölgelerine uzanıyorlardı, saplarına dayanıyorlardı ve pkı onlar
gibi adlandırılamaz bir saydamlık, ha a bir neşe olup çıkıyorlardı. Hâlâ pencerenin önünde
durmakta olan doktor Charondas da sanki orman perilerinin danslarına karışmış , yüzünde
nazik ve düşünceli bir ifadeyle sarışın sakalını tarıyor ve bunun için aynayı kullanıyordu,
aynadan her şey yansımaktaydı: tatlı bir uykudan uyanan yosunlu pınarlar, öğlen güneşinin
al nda kavrularak ve kuruyarak, acınası gölgesiyle ve treyerek yosunların nemini resimleyen,
yeşillenmeye yüz tutmuş kocayemişi ağacı, evet, her şey böyle yansımaktaydı, ardıç böyle
yansıyordu, dikenli yemişlerle dolu kestane ağacı böyle yansıyordu, ve yansı rcasına yansıyan,
dolu üzüm taneleri, olgunlaşmaya yüz tutmuş asmalardan sarkıyordu —, ah, aynanın yakınlığı,
bir ayna kadar rahat olabilmek, ah, evet, buradan ne kadar kolay gözüküyordu onlardan biri
olmak, şu ötedekilerden biri olmak, onlarla birlikte sürüleri gütmek, kubbeli kemeral nda
onlarla birlikte iri üzümlerin suyunu sıkmak. Ah, evet, saydamlık, saydamlığa dönüşüyor, ama
yine de kendi varlığını koruyordu; insanların derileri ile giysilerini birbirinden ayırt edebilmek
imkânsızdı, insanoğlunun ruhu hem en dıştaki yüzeye, hem de yüreğin, nabız gibi atan
sonsuzluğundan başını çıkar p etra na bakındığı, en görünmez, ama yine de göze görünen, bir
yuva sıcaklığındaki derinliğine kadar uzanıyordu. Sonsuz bir karşılaşmaydı gerçekleşen, sonu
asla gelmeyecek, çekiciliği saldığı korkudan kaynaklanan bir karşılaşma. Defne kokuları, çiçek
kokuları nehirlerin üzerinde kubbeleniyor, bir korudan ötekine doğru örtü gibi yayılıyor,
birbirleri ile neşeyle konuşanların hafiften seslerini de beraberinde taşıyordu; ve ışık uzaklığında
alacakaranlığa gömülmüş şehirler, adlarından soyunmuşlar, böylece de hassas treşimlerle dolu
havaya dönüşmüşlerdi. İçinden bir kasesinin, adet olduğu üzere, Priapus’un al n heykeline
kurban edileceği süt, hâlâ kölenin elinde miydi? Süte ba rılmış, kor gibi yanan bir al n, evet,
yansıtan da kendini böyle gösteriyordu, kendini Herakles’e adanmış ve nehrin kıyılarını süsleyen
kavak ağaçları ile çevrili olarak, böyle gösteriyordu, Baküs şenliklerinin asmalarıyla, Apolloriun
defneleriyle ve Venüs için değerli olan mersin ağaçlarıyla çevrili olarak gösteriyordu, fakat
karaağaçlar, yapraklarının ucunu ıslatan sulara eğilmişlerdi, ve ağaç gövdelerinden birinden
çıkan Plo a, köprüleri geçerek ilerledi; hafif adımlarla, kelebeklerin ve gürültü etmeksizin
cıvıldaşan kuşların eşliğinde yaklaş , el aynasının yüzeyi boyunca yürüdü, kendini açan ve sonra
tekrar kapatan bu düzlük boyunca yürüdü, al n parıl larıyla tutuşan gökkuşağı kemerlerinin
al ndan ve fildişi rengi süt yollarından geçerek yürüdü, ve şamdanın karaağaç dallarına
dayanmış olan Vergilius’un biraz uzağında durdu. “Plo a Hieria,” dedi Vergilius, kendisine
yaraşır bir kibarlıkla, çünkü onunla daha önce karşılaşmamış . Plo a da onu selamlamak için
başını eğmiş , saçları gecenin yıldız yağmuruyla örtülmüş, parlıyordu, ve aralarındaki hayli uzak
sayılabilecek mesafeye rağmen birbirlerine ellerini uza lar, bunu öylesine doğal ve içten
yapmışlardı ki, karşılıklı bir akın  başladı, ikisinin hayatları birbirine ak . Ama bu, yanıl cı bir
görüntü de olabilirdi ve emin olmak gerekiyordu: “Seni bu yola rastlan  mı yönel ?” —
“Hayır,” diye karşılık verdi Plo a, “kaderlerimiz ta baştan beri birleşmiş .” Eller de birleşmiş ,
onun elleri Plo a’nın ellerinin, Plo a’nın elleri de onunkilerin içindeydi, ah, evet, hangisi kime
ai , ayırt edilemiyordu, fakat Vergilius, sanki kendisinin de karaağaçlar gibi dalları varmış gibi,
ağaçtan göveren çiçekleri ve yemişleri parmaklarıyla oynarcasına tutabildiğinden, cevap henüz
yeterli değildi ve sormaya devam etmek gerekiyordu: “Ama sen bir başka ağaçtan ye ş n, ve



buradaki ağaca varmak için çok uzun bir yol kat etmek zorunda kaldın.” — “Ben aynadan
geç m,” dedi Plo a, ve bu açıklamayla ye nmek gerekiyordu; evet, Plo a aynayla gelmiş ,
aynanın içinden gelmiş ; ayna, ışığı iki ka na çıkar yordu, ve ışığın kökleri, kader denilen
bütünün kaynağına ulaşabilmek için, bu kaynaktan bir nabız a şı gibi yeni bir çoklu bütünlüğe,
bütünlük oluşturan bir çokluğa, yeni bir Yaradılış’a varabilmek için, kaynağa sayılarını iki katma
çıkartarak uzanmaktaydı. Ey dünyanın o güzel yüzeyi! Orada her yerde öğlen ve akşam
eşzamanlıydı, orada sürüler ağır bir yalpalama temposunda ilerlemekteydiler, orada büyükbaş
hayvanlar başları iyice öne eğik, ağızlarından ve dillerinden akan damlalarla, içine su sızan
yalağın başında duruyorlardı; Vergilius ile Plo a da oraya, serin pınarların başına, el ele gitmek
is yorlardı: “Gelir misin, Plo a, şiiri tekrar dinlemek için?” Şimdi gülümsüyordu Plo a, çok yavaş
yayılıyordu gülümsemesi: gözlerinde başladı, şakaklarının incecik ve parıldayan derisine kaydı;
sanki bu derinin al ndaki incecik damarların da etkilenmesi isteniyordu, ve sonra çok ağır, hiç
farkına varılmaksızın, dudaklara geç ; dudaklar, gülümsemek için açılmazdan ve dişlerin kenar
çizgisini, kafatası kemiğinin kenar çizgilerini, insanoğlunun varoluşunun fildişi rengi kenar
çizgilerini açığa vurmazdan önce, öpülmüş gibi tremiş . Evet, yüzde böyle kaldı gülümseme, bu
dünyadan olanların kıyılardaki gülümsemesiydi, sonsuzluğun kıyılardaki gülümsemesiydi, ve
gümüş rengi sonsuzluğu içersindeki güneş denizinin söze dönüşen parıl sıydı: “Hep seninle
kalmak is yorum, sonsuza kadar.” — “Benimle kal, Plo a, seni asla terk etmek istemiyorum,
seni hep korumak is yorum.” Bir rica ve yüreğin e ği bir yemindi, ve aynı zamanda bir
gerçekleşme ânıydı, çünkü Plo a, tek bir adım bile atmaksızın, biraz daha yakma gelmiş  ve
geniş karaağacın en dıştaki dalları omuzlarına değiyordu. “Kal ve dinlen, Plo a, benim gölgemde
dinlen.” —; bu kelimeler gerçi Vergilius’un ağzında şekillenmiş , onun ağzı tara ndan
söylenmiş , fakat buna rağmen dallar tara ndan söylenmiş gibiydi, sanki dalların sihriyle
seslendirilmiş  ve dallar, kadına temas etmekle konuşma ye si kazanmışlardı. Ve böyle olunca,
kadının yüzünü yapraklı dallara yapış rması ve cevabı onlara sıldaması uygun kaçıyordu: “Bir
yurtsun benim için, gölgen, beni huzur bulmam için saran bir yurt.” — “Bir yurtsun benim için,
Plo a, ve içimde dinlendiğini hisse ğim zaman, ben de hep senin içinde dinlenir oluyorum.”
Plo a, bavulun üstüne oturmuştu, ve bavulun deri kapağının bir milim bile esnemesine yol
açmayan, kuş gibi hafifliğine rağmen, elleri karşısındakinin ellerine bedensellik bağlamında
öylesine bir yoğunlukla sarılmış  ki, yüzünü oğlanın yapmış olduğu gibi ellerine gömdüğünde,
Vergilius’un parmaklan o yüzün yumuşak çizgilerini mutlulukla hissedebiliyordu. Plo a,
gölgeden bir kubbenin al nda işte böyle oturmaktaydı, ve varolma bakımından bir ortaklık
içersindeydiler, ellerinden doğup serpilen bir ortaklık  bu, değişmesi imkânsız olana doğru yol
alan bir ortaklık , sadece sezgi dolu bir hissedişi soluyordu ve zengindi. Fakat bu varoluşun
onca bedenselliğine rağmen, soluğun ve kanın, bütün bir varolma durumunun onca iç içeliğine
rağmen, köle onların ortaklığının içersinden geçip gidebiliyordu, sanki o ve öteki iki kişinin
kollan havadan başka bir şey değildi —, onları ayırmak mı is yordu köle? Boşuna bir çabaydı
bu, çünkü elleri birbirinin içindeydi, birbirine dolanmıştı, birbirine karışmıştı, bir bütün olmuştu,
sonsuza kadar, ve Plo a’nın parmağındaki yüzük de ar k ayırt edilemeyen eller bütünlüğünün
ortak mülkiye  olup çıkmış . O halde köleye haddini bildirmek gerekiyordu, ve bir defa daha
kölenin silue  tara ndan yolu kesilen Plo a, bunu dile ge rdi: “Uzaklaş,” dedi, “uzaklaş bizden;
hiçbir ölümün gücü bizi ayırmaya yetmez.” Ama köle onu dinlemedi, ve yoldan da çekilmedi,
böyle yapacağına dinlemekte olan kulağa doğru eğildi: “Dönmek sana yasaklanmış r;



hayvanlardan kork!” Hangi hayvanlar? Kaynakların başındaki sürüler mi acaba? Yoksa ötede,
uğursuz Pasiphae’nin, ineklerin yanında duran kar beyazı boğası mı? Ya da biraz ilerde kaynaşan
ve dişi keçilerin üstüne saldıran tekeler mi? Pan’ın öğlen sessizliği, güllü koruların üstüne
sessizce yayılmış , ama vakit aslında akşam olmuştu bile, çünkü Faun’lar rondolarına
başlamışlardı, nallarını yere vuruyorlardı ve cinsel organları da dimdik . Göğün uzaklığının
şarkısı, dans edilen alanın üzerinde akşamın aydınlığına sarınmış , rüzgar akşamın aydınlığıyla
esmekteydi, mağaralarda yosunlu nem, taş serinliğinde damlalarla sızıyordu, girişteki çalılar
orada, akşamın unutulmuşluğunda, güvercinlerin gurultularının arasında gölgelerini
yaymaktaydılar, dağların onların üzerine inen gölgeleri ise çok daha büyük ve çok daha
koyuydu; akşam, şirin bir budalalığı yansıtan, hoş ve yüce bir yalınlığa bürünmüştü. Bu muydu
acaba geriye dönüş denilen? Dönüş, bu muydu? Ve cevap verme işi yine Plo a tara ndan
üstlenildi: “Senin için asla sırf ha zada bir imge değilim, benim sevgili Vergilius’um, ve beni her
tanıdığın zaman hep ilk defa görmüş oluyorsun.” — “Ah, evet, sılaya dönüşsün sen, geri
dönüşten yoksun kalmış bir sılaya dönüşsün.” — “Sılaya dönüşe ancak hedefe vardığında
kavuşabilirsin, ve senin, Vergilius, daha oraya gidecek yolun var,” diye sözü kes  köle ve ona
güzel budaklı, bakır kaplama yolculuk âsâsını uza , “bundan böyle hiçbir yerde kalış, uygun
düşmez sana, ve hiçbir ha za için iznin yok; al âsânı, yumruğunla sarıl ve çık yolculuğa!” Emir
tonunda bir talep  bu, ve buna uysaydı Vergilius, elinde âsâsıyla vahşiliği içersinde al n renkli
pirincin ye ş ği o karanlık vadiye varacak ; evet, gerçekten de zorlayıcı bir emir gibiydi, ve
aslında koşulsuz bir boyun eğişi zorunlu kılabilirdi; ne var ki, âsâ, son derece şaşır cı bir şekilde
Plo a’nın hafif ellerinde, dolayısıyla da köle için erişilmez olarak kalmış , ve bu da ilk defa
gerçekleşen, ha zadan bağımsız bir tanımanın verdiği haz gibiydi, kadın tara ndan ilk defa
tanınmış olmanın hazzı gibiydi: “Ah, Plo a, kendi kaderin içersinde beni tanıdığına göre, senin
kaderin benim kaderimdir.” “Aldatmaca,” dedi köle sert bir ifadeyle, ve âsâyı kadının elinden
tekrar almak için gölgemsi bir çaba harcadı, “bir aldatmaca; kadının kaderi geçmişe ai r, oysa
senin kaderin, Vergilius, geleceğe ait, ve geçmişin tutuklusu olan biri, bu kaderi senin için
kolaylaş ramaz.” Kulağa ciddi geliyordu uyarı, yaşanmakta olan olayın yumuşak ve neşeli
havasını hedef almış , ve Vergilius’un kalbinin en derin noktasına isabet etmiş : erkeğin
geleceğe ait kaderi, kadının geçmişe ait kaderi — bunlar, mutluluk özlemine rağmen hep
birbiriyle birleş rilemez olarak kalmış  Vergilius için, ve şimdi aynı durum, Plo a ile onun
arasında tekrar bir barikat gibi dikilmekteydi. Peki neredeydi gerçek? Kölede miydi, yoksa
Plo a’da mı? Ve şöyle dedi Plo a: “Al benim kaderimi, Vergilius, şekil ver geçmişe, şekil ver ki, o
geçmiş senin iç dünyanda gizini geleceğimize dönüşsün.” “Aldatmaca,” diye tekrarladı köle,
“sen, bir kadınsın; bugüne kadar âsâ yüzünden sendeleyen pek çoklarının peşinden gi n.”
“Ah,” diye inledi Plo a, bunca acımasız bir sertliğin al nda ezilmiş , ve kırılgan bir direnememe
durumuna doğru gerçekleşen bu kısa sapmadan köle, âsâyı zorla ele geçirmek ve onunla ağacın
tepesindeki yapraklan iki yana ayırmak için yararlandı, böylece de güneş ışığı acı cı bir
parlaklıkla ve öğlen vak nin sertliğiyle saldırdı. Köle böyle yapmakla elbe e yukarıda,
yaprakların arasında cinsel tatmine ulaşmak için oyun oynamakta olan maymunları da
ürkütmüştü, ve maymunlar bunun üzerine cırtlak sesler çıkartarak dağıldılar; bu durum, gündüz
vak nin neşeli havasını geri ge rdi; odada bulunan herkes yukarıya bakarak iş üstünde
yakalanan maymunlara güldü, doktor ise sanki ışıktan ürkenleri tekrar yakalamak veya onlarla
en azından alay etmek için, el aynasını o tarafa döndürdü, ve hayvanlar havada kaçmaya



çalışırlarken bir alın  yap : “Şimdi koyunlardan kaçan, kurt olsun, al n renkli elmaları taşıyan,
sert kabuklu meşe olsun, kızılağaçta pırıl pırıl nergis çiçekleri açsın; bataklık çalılıklarının kabuğu
kehribar rengi terlesin, ve Tityrus, Orpheus gibi olsun, orman boyunca şarkılar söylesin,
yunuslar arasındaki Arion gibi olsun.” Bu sırada Plo a da cesaretsizliğini yenmiş , elleriyle
Vergilius’un ellerini daha bir sıkı kavradı, ve bakışlarıyla açılmış olan ışığı işaret e : “İşıkla
birlikte senin şiirini duyuyorum, Vergilius.” — “Şiirim mi? O da geçmişe ait.”— “Ben, henüz
şarkıya dönüşmemiş olanı duyuyorum.” — “Ah, Plo a, sen çaresizliği duymayı başarabilir misin?
Çaresizlik, şarkıya ve eyleme dönüşmemiş olandır, umarsız, hedefsiz, öylesine bir arayış r, ve
şarkı, kendi boşunalığından başka bir şey değildir.” — “Sen, içinde karanlığı aramaktasın, o
karanlık ki, aydınlığı seni şekillendirmekte, ve böyle bir umut bağlayış seni asla terk etmeyecek,
sen bana yakın olduğunda, o umut da hep gerçekleşecek.” Ânsızın, sessizce kayarak gelivermiş
hep devam eden gelecek, aynanın dolaysız yansıması, aynanın ışığında yüzüyordu. Vergilius’un
elleri, Plo a’nın göğüslerindeydi, meme uçlan dokunuşuyla sertleşmiş — acaba kadın mı
götürmüştü onun ellerini oraya? —, ve bedeninin tatlı duygusuna kapılmış olan Vergilius, onun
şöyle dediğini duydu: “Şiir için erişilmezdir senin iç dünyanda şarkısı söylenmemiş olan, seni de
şekillendiren şekil verici güç, şekillenmiş olandan büyüktür, senin için erişilmez olandır, çünkü o,
sensin, ama benim yakınımdayken kendi kendine yakınsın, ve ona erişebilirsin.” Vergilius’un
elleriyle şekillenen, sadece Plo a’nın yüzü, sadece göğüsleri değildi, hayır, ama göze
görünmeyen kalbi de sevgiyle okşayan temasa dahil olmuştu. Ve sordu Vergilius: “Aldığım şekil,
sen misin? Oluşumun şekli sen misin?” — “Ben senin içindeyim, fakat sen yine de bana
giriyorsun; kaderin benim içimde serpilip büyüyor, ve bundan dolayıdır ki seni gelecekteki o
şarkısı söylenmemiş olan içersinde tanıyabiliyorum.” — “Ah, Plo a, sen hedefsin, erişilmezsin.”
— “Ben, seni aydınlığa götüren karanlığım, mağarayım.” — “Sıla, o bulunamayan sıla, sen osun
işte.” — “Senin varlığına ilişkin bilgim, bekliyor seni; gel, beni bulacaksın.” — “Senin bilginde
dinleniyor bulunamayan, geleceğe dair olan da keza senin bilginde dinlenmekte.” — “Huzur
içinde taşıyorum senin kaderini; senin hedefin, benim bilgimin içindedir.” — “O halde geleceğe
ait kaderini de ver bana, ver ki, onu seninle birlikte taşıyabileyim.” — “Öyle bir kaderim yok.” —
“Bana hedefini de ver, o zaman kaderini seninle birlikte arayabilirim.” — “Hedefim yok.” —
“Plo a, ah Plo a, nasıl bulabilirim seni?! Bulunamaz olanın içinde seni nasıl arayabilirim?!” —
“Benim geleceğimi arama, sen benim başlangıcımı al; onu bil, ve o zaman benim başlangıcım,
şimdiki zamanımızın gerçekliği içersinde sonsuza kadar devam edecek olan geleceğe
dönüşecek r.” Ah ses, ah dil! Konuşuyorlar mıydı hâlâ? Hâlâ sıldıyorlar mıydı? Ya da ikili
söyleşi ar k dilsizleşmiş  de, birbirine sürgün edilmiş bedenlerinin saydamlığı içersinde,
birbirine sürgün edilmiş ruhlarının saydamlığında yalnızca ikisi tara ndan mı anlaşılmaktaydı?
Ah, evet, ruh, o sadece şarkıya ve eyleme dönüştürülmemiş olan uğruna, geleceğin içersinde
kaderin kendi kendisini belirleyeceği şekli uğruna yaşayan ruh! Ah, evet, ruh, o kendine
ölümsüzlüğün şeklini veren ve bunun için, hedefi bilebilmek için uygun düşecek yol arkadaşının
hasre ni çeken ruh! Ey sılaya dönüş, ey birlikte varoluşun birbirine geçmiş eller içersinde kapalı
o sonsuz zamandışılığı! Suların şırıl sı şimdi daha da hafiflemiş , skiyelerin sesi hafiflemiş , ve
Vergilius’un ruhundaki, kalbindeki, nefesindeki sıl  çok hafi i, içinden ve dışarıya çok hafi en

sıldamaktaydı: “Seni seviyorum.” — “Seni seviyorum,” diye geri geldi sözün karşılığı, sanki
yalnızca ellerinin dilsiz bir sıkışıymış gibi, işi lemeyecek kadar hafi en gelmiş . Ye birbirine
geçmiş  elleri, ruhları birbirine geçmiş , Vergilius ağacın dalları arasında dayanmış, ayakta



duruyordu, Plo a bavulun üstünde oturmaktaydı, ikisi de kıpırdamıyorlardı, oldukları yerden
bir parmak bile ayrılmıyorlardı ve buna rağmen birbirlerine yaklaş rıldılar, çünkü havada
dalgalanmakta olan bir güç, aralarındaki uzaklığı azaltmaya ve karaağaç dallarını onlara asılı,
yarı yarıya budanmış asmalarla birlikte hepsini sımsıkı saran bir kameriye şeklinde, al n yeşili
parıl larla yanan bir mağara şeklinde kubbeleş rmek için çaba harcamaktaydı; burası, pek
yakında ikisinden başka kimseye yer bırakmayacak kadar küçülecek : burası, bir zamanlar Dido
ile Aeneas’ın o kısa, ne yazık ki çok kısa süren mutlulukları için hazırlanmış olan mağaranın
kameriye şeklindeki bir kopyasıydı. Ah, yanıl yor muydu acaba kameriyenin al n yeşili
saydamlığı? Aldatmaca mıydı? Al n parıl lar yaymaktaydı, fakat görünürde hiçbir al n dal
yoktu, çalılıktan hiçbir al n nısı gelmiyordu, ah, evet, ve o kahramanlar çi ine gerçek
mutluluğun sadece tek bir ânı nasip olabilmiş , Dido’nun geçmişteki kaderinin Aeneas’ın
gelecek kaderi ile birleşmesine izin verilen tek bir ân, gençlik aşkının, erken ölen Sychaeus’un
gençlik imgesi solmuştu, tanrıların kader hükmünce emir haline ge rilen, İtalya’nın
egemenliğine ilişkin gelecek imgesi solmuştu, her ikisi de şekil değiş rmiş, birbirini
şekillendirmiş, birleşmelerinin, gerçekliklerinin hep sürecek ânlık şimdiki zamanına dönüşmüştü,
fakat buna rağmen sadece bu biricik ve tek ân içindi, buna rağmen Fama’nın o çok gözlü, çok
dilli, çok ağızlı, çok kanatlı, geceleri uçan dev silue  tara ndan gölgede bırakılmış , o Fama ki,
sevenleri iğrenç bir şekilde birbirinden ayırmakta ve her birini ayrı bir utanca yollamaktaydı. Ah,
şimdi burada da böyle bir şey mi olacak ? Onlar da böyle bir kaderi mi paylaşacaklardı? İzin var
mıydı böyle bir şeye? Birbirleriyle, başlarına böyle bir şey gelmesine meydan bırakmayacak
kadar birleşmiş ve nihai bir gerçekliğin kalıbında şekillendirilmemişler miydi? Plo a’nın
gülümsemesi, bütün büyüklüğü ile yayılmış  manzaraya, neşeli bir hareketsizlik yüzünden
neredeyse hüzünlüydü, ve gülümseyerek saydamlaşmış olan manzara, geçmişin derinliğiyle,
geleceğin ryakiliği içersinde döllenmeye hazır vaziye e oluşunu sergilemekteydi, doğmuştu ve
doğurmaktaydı. Yapraklar ve çiçekler, yemişler, kabuklar ve toprak, Vergilius’un parmaklarına
değiyordu, ve değdiği, hep Plo a’ydı, manzaranın sonsuz kesitleri boyunca gülümseyen, hep
Plo a’nın ruhuydu. Fakat ağacın tepesinden Lysanias’ın sesi geldi: “Başlangıcın gülümseyişine
geri dön, bir zamanlar içersinde kendini sakınmış olduğun o gülümseyen kucaklayışa geri dön!”
— “Dönüp bakma,” diye uyardı kölenin sesi bir defa daha, ve buna doktorun sakin olması için
uyaran sesi karşılık verdi: “Sus, o artık geri dönemez.” Bunun üzerine manzara biraz kararmasına
rağmen, saydam neşesinden hemen hiçbir şey kaybetmedi, ve Plo a’nın gülümsemesi hafif
kararmadan etkilenmeksizin varlığını korudu, manzaranın içersinden şöyle konuştuğunda, sesi
de bir kahin ifadesiyle gülümser gibiydi: “Hede im daha başlangıçtan bu yana senin için, hiçbir
zaman dönüş değildim, ve benim için adsızsın, çünkü seni seviyorum; adsızsın benim için bir
çocuk gibi, oluşmakta olan bir ruhsun.” — “Ah, Plo a, sen adının içinde varoldun benim için, ve
seni sevdiğim için, bu senin varolma kararındı.” — “Kaç,” diye uyardı kölenin sesi son bir defa,
neredeyse korkulu bir ısrarla. Ama bu arada dallar öylesine yoğun bir şekilde şaraba boğulmuş
ve öylesine karanlık gölgelerle sarılı bir mağara halinde kapanmış  ki, kaçış bütünüyle imkânsız
gibi görünüyordu, ve zaten Vergilius’un kaçmak gibi bir niye  hiç yoktu, dahası, köle ona şimdi
al n dalı göstermiş olsaydı, onu bile kurnazdı: huzur vericiydi Plo a’yı sevmek, huzur vericiydi
onun kadınsı çıplaklığı, bakışları dalların arasından ormanlarla kuşa lmış tarlalara ve hiçbir
kurdun sürüler için pusuya yatmamış, geyikler için hiçbir tuzağın kurulmamış olduğu çiçekli
korulara göndermek huzur vericiydi, oralarda Pan ve çoban, Nympha ve Dryad neşeli bir



sevincin mutluluğuyla eğlenmekteydiler, ve boğalardan bir yandan korkan, öte yandan onların
hasre ni çeken, henüz hiç çi leşmemiş inekler dinleniyorlardı. Korku dolu, korku verici hiçbir
şey yoktu ortalarda; yeşil parıl lı çemberler halinde ağacın gövdesine sarılmış olan yılanın başı
bile hoştu, ve al n gibi parıldayan, incecik dilinin hareketlerinin eşliğindeki bakışları da güven
vericiydi. Sevimli bir uyuklayışm örgüsü dört bir yana yayılmış  —, kim kaçmak isterdi ki bu
durumda! Hayır, Vergilius kaçmak istemiyordu, hayır, kararını vermiş , ve bu, adı aşk olan
karardı, sevilen varlıktan daha da büyüktü, çünkü onun kimliğinde sadece görüneni değil, fakat
görünmeyeni de kuşa yor ve kavrıyordu: “Bir daha asla kaçmayacağım, bir daha asla senden
kaçmayacağım, Plo a, ah, evet, bir daha asla terk etmeyeceğim seni.” Şimdi daha yakındaydı
Plo a, ve nefesi serindi: “Sen yakınmadasın, sen, kararın kendisiydin ve şimdi de öylesin,
bekliyorum seni.” Evet, kararın kendisiydi, ve Plo a’nın yüzüğü ânsızın çok belirgin şekilde
Vergilius’un parmağında hissedilir oldu, belki de kendiliğinden gelmiş  oraya, belki de Plo a
tara ndan gizlice Vergilius’a takılmış , bağlılık için, birleşme için, hiçbir zaman son bulmayacak
bir güzellik için. Çünkü geçmiş ve gelecek, yüzükte bitmek bilmeyen bir Şimdi’nin, kadere dair ve
kendini hep yenileyen bilginin ve yine kendini hep yenileyen bir yeniden doğuşun potasında
birleşmekteydiler: “Sen benim için sılaya dair kararsın, Plo a; geldin, ve gelişin, bizim için
zamanı hep sürecek, sılaya ait bir şimdiki zaman kıldı.” — “Bana mı dönüyorsun, sevgilim?” —
“Sılasın benim için sen, yani sılaya dönercesine içine girdiğim.” — “Evet,” — ve bu, bir soluk alış
gibiydi — “evet, beni ih rasla istemelisin.” Ve Plo a’nın bunu böylesine çıplak dile ge rişi ilk
ânda şaşır cı olsa bile, sonuçta doğruydu, doğru olmak zorundaydı, çünkü ih rasın Şimdi’si
içersinde geçmiş ve gelecek, terazide birbirlerini dengelemekteydiler, çünkü bu neredeyse
kaska  kesilmiş hareketsizlik içersinde, aşkın bir çehresi bulunmayan büyük gülümsemesi
karşısında, değiş rilemez akışın saydam netliği varlık gerekçesine kavuşuyordu, ve böylece de
ortaya her şeyi doğrudan adıyla dile ge rmeye ilişkin bir zorlama, neredeyse hoş denilebilecek
bir zorlama çıkıyordu; olup biten, hem olağandışı, hem de en sıradan olan tara ndan
belirlenmekteydi, ikisinin de bir örtülü oluş durumundan apaçık bir söyleme çağrılması
gerekiyordu, ve Vergilius için de aynı şey geçerliydi: “Senin varlığının nehri bana doğru akmakta,
Plo a, zamandışı ve sonsuz olarak, ve ben seni çok büyük bir ih rasla is yorum.” Fakat Plo a,
bir peçe imişçesine ondan biraz öteye çekildi, ya da daha doğrusu, bir şey onu Vergilius’tan
biraz uzağa es rdi: “O halde Alexis’i yolla buradan.” Alexis mi? Evet ya, gerçekten! Manzaranın
ortalık yerinde, etra  organları dimdik Satyr’lerle kuşa lmış olarak, Alexis pencerede
durmaktaydı, sarı saçlan lüleliydi, ensesi beyazdı, üstünde kısa bir tünikle orada duruyor ve
dışarısının bulanık atmosferine doğru hayal kuruyordu, zirveleriyle u un güneş sislerinde
yelken açmış uzak dağlara doğru hayal kuruyordu, ve üzerine kızıl soluklu, üstünde goncalar
bulunan bir dal eğilmiş . “Yolla onu buradan,” diye rica e  Plo a, “yolla onu, ve ona bakma;
onu gözlerinle alıkoyuyorsun.” Onu yollamak mı? Kaderini, ah, evet, bütün bir geleceğinin
kaderini üstlendiği ve bundan dolayı da âşık olduğu birini oradan yollamak hakkına sahip
miydi? O zaman bir şair olacak olan narin Cebes’in de yollanması gerekirdi, — meşru muydu
böyle bir şey? Bunu yapmak, insan kaderini aşağılayıp rastlan ya indirgemek olmaz mıydı?
Geleceği geçmiş kılmak olmaz mıydı? Ama olup bitenin gerçekliğinin dolaysız çıplaklığı içersinde
durakla cı bir düşünüşe yer yoktu, ve Plo a, aynı çıplak ve saydam dolaysızlıkla ısrar e :
“Senin için göğüslerim, o oğlanın kalçalarından daha çekici değil mi?” Hakkında böyle bir yargı
dile ge rilmiş olan Alexis, herhangi bir hareket yapmadı, bu tutumunu doktor alaylı bir sesle



kendisine hitap e ğinde de değiş rmedi: “Sevimli oğlan, o kadar güvenme o pembe tenine,” ve
ayrıca bunu duyduğunu ve anladığını da herhangi bir şekilde belli etmedi, sessizce manzaraya
bakarak hayal kurmaya devam e , hayalleri ile öğle sıcağında yanan çiçekli korulara ve gölgeli
vadiye kadar uzandı, vadide bodur meşe ağacının dallarından aşağıya kutsal bir gölge sarkmış
ve serinlik ge ren akşam gibi havayı yumuşatmaktaydı, oğlan neşeli ve hareketsiz saydamlığa
doğru hayal kuruyordu; fakat Plo a, sanki derin ve yumuşak bir korkuya kapılmışçasına ih rasla
yanıp tutuşan ruhunun, ih rasla yanıp tutuşan vücudunun sevgilisine seslendiğinde, — bütün
hafifliğine rağmen, bir korku ve aynı zamanda da bir zafer çığlığı havasında — “Vergilius!” diye
seslendiğinde, oğlanın silue  de kaybolup gidiverdi, sanki güneş tara ndan emilmiş ,
eri lmiş , havaya dönüştürülmüştü, ve Plo a, rahat bir nefes alışla gülümsedi: “Daha fazla
gecikme, sevgilim.” — “Ah Plo a, ah sevgilim.” Dallar, Plo a’nın emrine uyarcasına geçit vermez,
bakışları geçirmez sıklıkta bir çalılık halinde kapanıvermiş , ve Vergilius — Plo a’nın elleri
tara ndan çekilerek diz çökmüştü, yere çökmüştü — diz çöktü, ellerinde kadının elleri vardı, ve
memelerinin uçlarını öptü. Ve birbirlerine kaymış olarak, boşlukta dalgalanan bir güç
tara ndan, birbirine akmış bakışlarının yaydığı ışın gücüyle boşlukta dalgalanan bir güç
tara ndan kaldırıldılar, taşındılar, yukarıya doğru es ler, hafi en es ler, hafifçe yatağa
ya rıldılar, ve giysilerini çıkartmamış olmalarına rağmen, tenleriyle çıplak, ruhlarıyla çıplak yan
yana ya lar, birbirlerinden kayarak ya lar, fakat yine de ih rastan hareketsizdiler,
etraflarında ise ışığın, yıldızların ağırlığı yüzünden duyulamayan, fakat gi kçe daha güçlü
algılanan güneş gürültüsü dünyaları doldururcasına artmaktaydı; geçmişin ha rlanışı ile
geleceğin ha rlanışı, ha zadan mahrum bir bekâret halinde sönmüştü. Böylece hareketsiz,
ya yorlardı, dudaklar dudaklara yapışmış , ve dilleri rüzgardaki ağaç tepeleri gibi kaska , gidip
gelmekteydi; böylece yatmaya devam e ler, ta ki kadının dudakları sarsılarak erkeğin
dudaklarına sıldayana kadar: “Yapmamalıyız; doktor bize bakıyor.” Demek ki yine de korunmuş
değillerdi sık çalılık tara ndan! Mümkün müydü bu? Bakışlar nasıl olur da sık çalılığı delip
geçebilirdi?! Ve evet, ve evet, ne yazık ki öyleydi! Koyu yeşil kameriye hiç aydınlanmamış
olmasına rağmen, yatak iyice ortaya çıkmış  ve bütün bakışlara teslim olmuştu; bakışları
savuşturabilmek imkânsızdı, yüzüklerle süslü olarak, dört bir yandan kötücül bir alayla yatağa
doğru uzanmış parmakları savuşturabilmek imkânsızdı, vahşice bir neşeyle ve sırıtarak ndık
atmakta olan maymunları savuşturabilmek imkânsızdı, keyifle meleyen erkek keçilerin şehvet
dolu bakışlarını savuşturabilmek imkânsızdı, ve dev bir yarasa gölgesi gülerek üzerlerinden
seğir , ah, evet, Fama’nın gölgesini, o iğrenç, utanç verici dev silue nin gölgesini
savuşturabilmek imkânsızdı, gülüşüyle olanların ve olmayanların korkunçluğunu kötülükten
zevk alarak ilan ediyordu: “Düzüşemezsiniz, düzüşmeye hakkınız yok; sadece Sezar düzüşebilir!”
Ah, evet, gürültüyü savuşturabilmek imkânsızdı, ışığın yankısını, ışığın o kör edici çokkesitliliğini
savuşturabilmek imkânsızdı, ve daha bütün bunlara bir cevap bulunamadan, Vergilius,
Plo a’nın bakışlarını arayamadan, daha dudaklarını onunkilerden ayıramadan, Plo a da bir
gülmeye dönüştürülmüştü, taşın serinliğindeki bir gülme gibi, fildişinin dümdüzlüğü ile Vergilius
boyunca kaymış , ışığın rüzgarı tara ndan havalandırılan bir yaprak gibi boşluktaydı ve tekrar
bavulun üstüne oturdu. Böyle yapmakla, gürültünün içersinde geleceği ilan edilen tehdidi
ya ş rmak mı istemiş ? Ama başarılı olmamış  — vazgeçiş, henüz yeterli bir kurban değildi —,
ışığın isyanı hiçbir şekilde ya ş rılmamış , ve gürleme hafiflemiyordu; tersine, gi kçe daha
belirginleşiyor, belirginleşiyordu, gi kçe daha r nalı oluyordu, görülebilir olanın bütün



enginliğini dolduruyordu, koruları ve dağları, odayı ve suları dolduruyordu ve öylesine
şiddetleniyordu ki, insanlar bütün yapmakta olduklarına ara veriyorlar ve donup kalıyorlardı,
ha a daha da fazlası, sıraya giriyorlardı, sanki gökgürültüleri arasında yaklaşmakta olan gücün
karşısında kimse ötekilerden ayırt edilebilme hakkına sahip değildi — ah, korkunç ve
olağanüstüydü bu yaklaşmanın gerilimi, ve nihayet, ah, evet, ve nihayet, manzaranın kapısı
i lerek açıldı, hizmetliler her iki kapı kanadının yanında nöbete durdular, ve onların arasından,
korkuyla karışık bir saygı aşılayarak ve aynı zamanda da insanca, muhteşem ve aynı zamanda da
zarif, Augustus’un kutsanmış kişiliği hızlı adımlarla odaya girdi.

   Sessizlik  Kutsanmış’ı karşılayan; sadece kuşlar cıvıldaşmaktaydı şimdi sessizleşen manzarada,
sadece pencerenin pervazında tüylerini kabartan ve sinen güvercinlerin hiçbir şeyi
umursamayan guruldayışı devam ediyordu, ve dışarısının uzaklığında, daha önce Faunların dans
etmiş oldukları yerde onlardan biri, sanki arkadaşlarının onu terk etmiş oluşları kendisi
açısından bir önem taşımıyormuşçasına, şarkısını üflemeye devam ediyordu; bu arada
flütünden elbe e kırgın nılar çıkmaktaydı. Fır na çekilmiş , fakat dünya renkliliğini geri
kazanmamış , çünkü dünyanın ve onun dilsizliğinin üzerinde günba mının iki renkli bulutu,
fırtınanın hareketsizliğe dönüşüp taşlaşmış bir kalıntısı gibi, renklerin sesini boğan bir durgunluk
içersinde asılı durmaktaydı. Ve daha önce, kapının ânsızın açılmasından ötürü taş karanlığındaki
koridordan içeri süzülmüş olan serin esin  her ne kadar tavandaki lambaları birkaç saniye için
yeniden trek bir sallanışa sürüklemiş idiyse de, şimdi bu hareket de durmuştu, ve her şey,
Augustus’un bir sözünü bekliyordu.

   “Yalnız bırakılalım.”

   Hazır bulunanlar, hükümdarın, fakat aynı zamanda da ölümün büyüklüğüne yakışır şekilde,
geri geri giderek ve saygıyla eğilerek birbirlerinin arkasından odayı terk e ler, ve onlar gibi
doğanın manzarası da bu saygı sunuşa ka larak, yara lmış ne varsa hepsine egemenlik
alanından uzaklaşmaları için izin verdi, ha a kendisi de öylesine solgunlaş  ki, temel çizgileri
bağlamında varlığını korumasına rağmen her türlü somutluğunu yi rdi, sonunda yalnızca ima
yoluyla belirlenen bir şey haline geldi, kalemle yapılmış gibiydi, evrene kalem ucundan çıkma
çizgilerle resmedilmiş ; ağaçlar, korular, çiçekler, mağaralar kalem çizimleri halinde
yalınlaş rılmış , ar k belirsizleşmiş sahiller arasındaki köprüler incecik çizgiler gibi
uzanmaktaydı, renkler, gölgeler, ışıklar yi rilmiş , çünkü günba mının bulutu bile kâğıtların
inceliğini çağrış ran, kenar çizgileri neredeyse bütünüyle eksik bir beyaza dönüşmüştü, ve
göğün ardına kadar açık gözleri bomboştu, sadece bir rüyanın bomboş hüznüydü. Buna karşılık
oda, son derece elle tutulur gözle görülür bir hal almış , çünkü duvarlar, eşyalar, döşeme,
şamdan, tavan kirişleri ve tavandaki lambalar bütün o renk kudretlerini ve şekillerden yana
sabitliklerini yeniden kazanmışlardı, ve bu ezici elle tutulurluk gözle görülürlük karşısında Plo a
kaybolup gitmiş : gerçekliğin bütün ağırlığı al nda hafifliği ezilmiş , ve ebediyen gelmişliğine,
ötekilere ait olmamasına ve bundan ötürü de hiç kuşkusuz onlarla birlikte uzaklaşmayıp
burada, odada kalmışlığına rağmen, görünmez olmuştu.

   Oysa Augustus, tar şma götürmez bir görünürlükteydi, elle tutulur gözle görülür bir halde
Vergilius’un önünde duruyordu, biraz kısa kaçan, neredeyse ufak tefek, ama yine de muhteşem
silue yle, ar k kırlaşmaya yüz tutmuş, kısa kesilmiş saçların al ndaki neredeyse hâlâ bir oğlan



çocuğunu çağrış ran yüzüyle çok tanıdık , ve şöyle dedi: “Zahmet edip bana gelmek
istemediğinden, seni ziyaret etmek bana düşerdi; seni İtalya topraklarında selamlıyorum.”

   Bundan böyle bir diyalogun başlamak zorunda oluşu, tuha ı, fakat çevreyi saran, ama bunun
yanı sıra hastalık duygusunun da yeniden filizlenmesine yol açan somutluk, konuşmayı
kolaylaş rıyordu. “Doktorların aracılığıyla beni böyle kötü bir niyete zorlayan sen oldun,
Octavianus Augustus, ama bunun karşılığında gelmen ile beni ödüllendiren de yine sensin.”

   “Bu, karaya çıkıldığından beri bulabildiğim ilk boş zaman, ve onu sana ayırabildiğim için
mutluluk duyuyorum. Brundisium, bana ve yakınlarıma her zaman şans getirmiştir.”

   “On dokuz yaşında bir delikanlı iken Apollonia’dan geldiğinde, kutsal babanın mirasçısı olarak
yerine Brundisium’da geç n, kutsanmış ik darına uzanan yolu önünde açan antlaşmayı
hasımların ile Brundisium’da yap n; aradan sadece beş yıl geç , ha rlıyorum.” “Onlar, senin
Culex’in ile Bucolica’n arasındaki beş yıldı; Culex’i bana, Bucolica’yı da Asinius Pollio’ya ithaf
e n; gerçi Asinius bunu hak etmiş  ama, yine de işleri çok daha iyi gi  sayılır, kendisine
Georgica’nın ithaf edilişini hak etmiş olan Maecenas için de aynı şey söylenebilir, çünkü o ikisi
olmasaydı, Brundisium Antlaşması herhalde o kadar olumlu şekilde yapılamazdı.”

   Sezar’ın bu sözlere eşlik eden hafif gülümsemesinin anlamı neydi? Neden ithaflar hakkında
konuşuyordu? Sezar’ın sözleri asla anlamdan ve amaçtan yoksun olamazdı; o halde en iyisi,
dikka ni şiirlerden başka konulara çekmek : “Brundisium’dan, Antonius’la karşılaşmak üzere
Yunanistan’a gitmiş n; şimdi eğer sadece iki ha a daha erken dönmüş olsaydık, Ac um
zaferinin yıldönümünü burada, o zaferin çıkış noktasında kutlayabilirdin.”

   “llium Savaşı’nda Ac um kıyıları da onurlandırılmalıydı. Aeneis’te bunun gibi bir ifade
kullanmıştın. Öyle değil mi?” “Kesinlikle; çok hayran olunacak bir hafızan var.”

   Sezar, dikkatinin şiirden saptırılmasına izin vermedi.

   “Ha zam için bu kadar değerli çok az şey vardır. Destanın ilk taslağım bana Mısır’dan
dönüşümden hemen sonra vermemiş miydin?”

   “Evet, haklısın.”

   “Ve şiirin ortasına, hakikaten de tam odak ve doruk noktasına, Aeneas’a armağan e ğin o
tanrılara ait kalkanın ortasına Actium Savaşı’nın imgesini yerleştirmiştin.”

   “Öyle yap m. Çünkü Ac um Savaşı’nın yapıldığı gün, Roma ruhunun ve geleneklerinin
doğunun karanlık güçleri karşısında kazandığı zaferi, Roma’yı neredeyse ele geçirmek üzere olan
o karanlık sırlar karşısındaki zaferi simgeliyordu. O, senin zaferindi, Augustus.”

   “O pasajı ezbere biliyor musun?”

   “Nasıl bilebilirim ki? Hafızam seninkinin yanma bile yaklaşamaz.”

   Ah, evet, herhangi bir yanılma söz konusu değildi: Augustus, bakışlarını açıkça içinde
elyazmalarının bulunduğu bavula çevirmiş ; bu bakışlar adeta oraya saplanıp kalmış , hayır,
herhangi bir yanılma söz konusu değildi, Augustus, Vergilius’un elinden şiiri almak için gelmişti!



   Ve Augustus, gülümseyerek Vergilius’ta yara ğı dehşe n zevkini çıkartmaktaydı: “Nasıl oluyor
da kendi eserini bu kadar az birliyorsun?”

   “O pasajı hatırlamıyorum.”

   “O zaman hafızamı ikinci bir defa daha zorlamam gerekecek; umarım başarırım.”

   “Başaracağından eminim.”

   “Peki, göreceğiz bakalım —: ‘Fakat Sezar Augustus, kalkanın ortasında durmaktaydı ve İtalya
halklarının deniz savaşını yönetiyordu, o halklar ki...’”

   “Çok özür dilerim, ey Sezar, ama öyle değil; dize, zırhlı gemilerle başlar.”

   “Agrippa’nın zırhlı gemileriyle mi?” — Sezar’ın bozulduğu açık  —, “her neyse, zırh geçirmek
iyi bir buluştu, ha a bir ölçüde Agrippa’nın mükemmel bir başarısıydı, ve Agrippa böylece
savaşın kaderini tayin etmiş oldu... evet, demek ki benim ha zam da yetersiz kalabiliyormuş;
şimdi hatırlıyorum...”

   “Sen savaşın ve kalkanın odak noktasını oluşturduğun için, kişiliğin de dizenin ortasına
yerleştirildi; öyle olması gerekirdi.”

   “Oku bana dizeyi.”

   Okumak mı? Elyazılarını çıkarıp ortalığa yaymak mı? Burada Vergilius ile hakikaten acımasız bir
oyun oynayan Sezar’ın tek önemsediği, elyazması me nlerdi. O halde şimdi yazılar, böyle bir
saldırıya karşı nasıl savunulabilirdi? Bunu Plo a mı yapacak ? Hayır, bavulun asla açılmaması
gerekiyordu: “Orayı ezbere okumaya çalışacağım.”

   Sanki Sezar onun düşüncelerini okumuş gibi, gülümsemesi güzel yüzünden silinmedi, ve bu,
bir gülümseme değildi, kötü ve zalimce bir şeydi. Bu arada Sezar, o kendine özgü hem zarif hem
de sere serpe tavrıyla hâlâ yatağın önünde durmaktaydı, oturmamış , ve şimdi aslında bir
sonraki saldırı için ne planladığını kes rebilmek öylesine imkânsız gibiydi ki, Vergilius ânsızın
sanki Augustus, Plo a’yı ürkütüp elyazmalarının bulunduğu bavulun yanından kaçırmak
is yormuş gibi bir tahmin yürü ü. Belki de bu sadece hayal ürünü bir şeydi, ateşin bazen yol
aç ğı türden bir hayal, ha a kesinlikle öyleydi, bir hayal ürünüydü, çünkü bu odada her şey
tam anlamıyla gerçek  ve güçlü renklere sahip , dışarıdaki o kalemle çizilmiş manzaraya dikkat
etmeye neredeyse hiç ih yaç yoktu, fakat öte yandan, biraz daha dikkatle bakıldığında, sanki
kâğı anmış etkisini yaratan beyaz ışığın, biraz grimsi gölgelenmiş olmakla birlikte, odanın elle
tutulur gözle görülürlüğünün ta içine kadar uzandığı ve içinde ne varsa hepsine sızarak soluk bir
gerçekdışılık çağrışımı yara ğı fark edilebiliyordu; kötülük, sevimli bir baştan çıkarış gibi incecik
çizgilerle bütün nesnelere imzasını atmış , çiçek demetlerinin renklerinin içinde bile varlığı
algılanabiliyordu, ve yine ince bir çizgi halinde Augustus’un gözlerinin arasında da vardı, fakat o
sadece şöyle demekle ye ndi: “Başla, sevgili Vergilius, seni dinliyorum.” “Buraya, yanıma
oturmak istemez misin? Çünkü doktorların kalkmamı yasakladıkları için ya ğım yerde okumak
zorundayım.” Neyse ki Augustus bu davete uymaya istekli göründü; bavulun üstüne değil, fakat
yatağın yanındaki sandalyeye oturdu, ve sanki hep bunu yapmayı beklemiş gibi davrandı:
‘sezarvari’ olmaktan son derece uzak bir hareketle, ellerini iki yana açılmış bacaklarının



arasından apış arasına uza , sandalyeyi kaba etlerinin al na çek  ve rahatladığını belli eden
hafif bir nefes alışla kendini bırak , bu arada onun yerinde olsa çok daha mevkiine yaraşır
şekilde oturacak olan büyük atası Aeneas aklının ucundan bile geçmemiş . Evet, işte böyle
oturuyordu Aeneas’ın torunu, ve başlamakta olan rahatlamasının, ufukta kendini belli eden
yaşlılığın ilk işare ymiş izlenimi uyandıran bu hafif yorgunluğun aslında insana dokunan ve
barışıklık duygusu aşılayan bir yanı vardı; öte yandan başını geriye yaslamış ve kollarını
kavuşturmuş olarak dinlemeye hazırlanışı da keza aynı duyguyu çağrış rmaktaydı: “Evet,
dinliyorum seni.”

Ve dizeler yankılandı:

“Bak, kalkanın ortasında Actium Savaşı, kalabalığı

Ağır zırhlar geçirilmiş gemilerin, onların arkasında da Leukates kıyıları;

Ortalığı kasıp kavurmakta güneşin parlaklığını yansıtan dalgaların üstünde.

Bak, Sezar Augustus İtalya’nın askerlerini savaşa götürmekte;

Halkının ruhu da onunla birlikte, korunmakta Roma’nın tanrıları Ve öteki tanrılarca,

Durmuş yüksek güvertede, şakaklarında heyecandan altın parıltıları

Ve atalarının yıldızlarının parıltıları başının çevresinde.

Ötede kanadı tutan filo, tanrıların estirdiği rüzgarların desteğinde,

Boylu boslu Agrippa tarafından yönetilmekte, alnı deniz savaşının,

Gururlu işaretleriyle sanki alevlerle sanlı.

Fakat tam karşısında, barbarların filolarının başında,

Rengarenk savaş donanımıyla, doğunun galibi Antonius,

Doğulu kabileleri, Mısırlıları, Asyalıları savaşa sürmekte,

Ve yanında — ne büyük utanç — Mısırlı karısı...”

   Sezar, sanki dinlemeye devam ediyormuş gibi sustu. Bir süre sonra konuştu: “Yarın benim
doğumgünüm.”

   “Dünya için kutsanmış bir gün ve keza Roma Devle  için de öyle; tanrılar sana ebedi gençlik
ihsan etsin ve seni korusun.”

   “Haklısın, dostum, ve tam üç ha a sonra bu defa senin doğum— gününü kutlayacağımız için,
aynı şeyleri senin için de dileyelim. Ebedi gençliğimiz ikimize birlikte nasip olsun! Ayrıca elli bir
yaşma rağmen o kadar genç görünüyorsun ki, benden yedi yaş büyük olduğuna kimse inanmaz.
Ama yolculuğa dayanabilme gücün bakımından bugün bana kötü bir oyun oynadın; en geç Yarın
akşamki kutlamalara ka lmak için Roma’da olmam gerek ğinden, en kısa zamanda yola çıkmak
zorundayım ve seni de beraberimde götürebileceğimi umuyordum.”



   “Bu, bir veda, Octavian, ve bunu sen de biliyorsun.”

   Cevap, Sezar’ın biraz hoşnutsuz olduğunu belli eden bir jes : “Elbe e bir veda, ama en fazla
üç ha a için; doğumgününde çoktan Roma’da olacaksın, fakat benim doğumgünümde
Aeneis’ten bir parça okuyabilseydin, böylesi çok daha güzel olurdu, katlanmakla yükümlü
bulunduğum bütün o resmi kutlama törenlerinden çok daha güzel olurdu. Öbür gün için
programa yeniden büyük oyunlar koydurdum.”

   Sezar, veda etmek için gelmiş , ama onun için daha da önem taşıyanı Aeneis’i almak , ve
şimdi her iki niye  de bir laf salatasının içersinde saklamak peşindeydi. Gerçekliğin gerçek
olmayanı ele geçirmesini sağlayan yol bu muydu? Ya da burada asıl söz konusu olan,
gerçekdışılığın gerçekliğe yönelik saldırısı mıydı? Ah, evet, aslında Sezar da gerçekliğin dışında
yaşamaktaydı ve ışık — güneş, yörüngesinde bu kadar ilerlemiş miydi? — daha bir
solgunlaşmış : “Senin haya n görevden ibaret, Sezar, fakat Roma’nın seni bekleyen sevgisi
bunu dengeliyor. ”

   Sezar’ın normalde onca içine kapanık bakışları ânsızın aydınlanmış : “Livia beni bekliyor, ve
dostları yeniden görmek de bana iyi gelecek.”

   “Sen, ey karısını seven mutlu kişi!” — belli belirsiz bir hiçlikten süzülen bu ses, Plo a’nın
sesiydi.

   “Ve özellikle bu şenlik günleri sırasında yanımızda olmaman, sevgili Vergilius, hepimize çok acı
verecek.”

   Bir kadını hakikaten sevebilen, bir dost ve başkaları için bir destek olabilirdi, ve herhalde
Augustus için de bu böyleydi: “Senin dostluğuna nail olan, Octavian, mutlu bir kişidir.”

   “Dostluk insanı mutlu kılar, sevgili Vergilius.”

   Bunlar yine içtenlikle ve sıcak bir ifadeyle söylenmiş , o kadar ki, elyazmalarına yönelik
suikastın gerçekleşmeyeceği bile umulabilirdi. “Sana şükran borçluyum, Octavian.”

   “Bu hem çok fazla hem de çok az, Vergilius, çünkü dostluk şükran borcundan ibaret değildir.”

   “Sen hep veren taraf olduğundan, ötekinin önünde şükran duymaktan başka yol kalmıyor.”

   “Tanrıların inaye  bana çoğu zaman dostlanma yararlı olabilmek gibi bir mutluluğu nasip e ,
ama asıl büyük inayeti, dostlar bulabilmemi sağlaması oldu.”

   “İşte o yüzden dostların sana karşı çok daha fazla şükran borcu altındalar.”

   “Sen, yalnızca sana uygun bir karşılık vermekle yükümlüsün, ve gerek varlığınla gerekse
yap klannla bugüne kadar bu karşılığı fazlasıyla verdin... peki şimdi neden fikir değiş riyorsun?
Neden hiçbir yükümlülük tanımama eğiliminde olduğunu açıkça belli eden, içi boş bir şükran
borcundan söz ediyorsun?”

   “Fikir değiş rmiş değilim, ey Sezar, hayır, yap klarımın herhangi bir zaman yeterli bir karşılık
olduğunu kabul edemesem de, fikir değiştirmiş değilim.”



   “Sen her zaman çok alçakgönüllü oldun, Vergilius, ama bu asla sahte bir alçakgönüllülük
değildi; verdiğin karşılıkları, onları sonradan gizlice tekrar elimizden geri almak için kasten
kötülemek istediğinin farkındayım.”

   Ar k söylenmiş  işte, ah, evet, ar k söylenmiş  — Sezar, yolunu şaşırmaksızın ve kararlı bir
tutumla hedefine doğru ilerliyordu, ve elyazmalarını zorla almasını hiçbir şey
engelleyemeyecekti: “Octa» vian, şiirimi bana bırak!”

   “Çok doğru, Vergilius, asıl mesele de bu zaten... Lucius Varius ve Plo us Tucca, korkunç niye n
hakkında bana bilgi verdiler, ama ben daha duyduğum ânda onlara asla inanmak istemedim...
gerçekten eserlerini yok etmeyi mi düşünüyorsun?”

   Odanın içini sessizlik kapladı; bu, odak noktasını Sezar’ın düşünceli ve sert ifadeli yüzünde
bulan, kenar çizgileri soluk ve ince, acımasız bir sessizlik . Hiçbiryerdeliğin içersinde çok hafi en
yakınan bir şey vardı sanki, ve bu da Augustus’un, bakışları Vergilius’un üstünde dinlenen
gözlerinin arasındaki kırışık gibi, incecik ve dümdüzdü.

   “Susuyorsun,” dedi Sezar. “ve bu da herhalde armağanını hakikaten geri almak istediğin
anlamına geliyor... O armağanın Aeneis olduğunu unutma, Vergilius! Dostların son derece
üzgün, ve bildiğin gibi, ben de kendimi onlardan biri sayıyorum.”

   Plo a’nın yakmışları daha bir duyulur oldu; kelimeler kısa kısa, birbirine bi şik ve sanki
önemsizmiş gibi geliyordu: “Şiiri yok et, bana kaderini ver; birbirimizi sevmek zorundayız.”

   Şiiri yok etmek, Plo a’yı sevmek, dosta dost olmak, baştan çıkarıcılıklar tuhaf bir inandırıcılıkla
birbirine eklenmekteydi, fakat buna ka lmasına izin verilen kişi Plo a değildi: “Ey Augustus,
bunlar dostluğumuz adına yapılıyor; bana ısrar etme.”

   “Dostluk mu?... sanki bizler, yani dostların, armağanını alıkoymaya değmezmişiz gibi
konuşuyorsun.”

   Sezar’ın neredeyse hiç kıpırdamayan dudakları, söylenenleri ve onlara verilen cevaplan ustaca
yönlendirmekteydi, oysa elyazmalarının alınıp götürülmesini sağlayacak gücü vardı ve bunu
istediği de kuşkusuzdu, ve Plo a, sanki konuşmanın sonunu bekliyormuş gibi susmuştu:
varoluşun şimdi içinde bulunduktan ânı, etraflarında parçalanması olanaksız bir ka lıkla ve
acımasızlıkla yükselmekteydi, bu ânın akışı her ne kadar Augustus’un iradesi doğrultusunda
gerçekleşmekte ise de, şimdi o da bu akışın bir parçası olup çıkmıştı.

   “Ah Augustus, asıl şiirim, asıl ben dostlarıma layık değiliz. Fakat beni bir defa daha sahte bir
alçakgönüllülükten dolayı bağışlamam da istemem; o şiirin, Homeros’un şarkılarının yanında
küçük kalsa da, büyük bir şiir olduğunu biliyorum.”

   “Bunu itiraf ettiğin takdirde, onu yok etme planının bir suç olduğunu da inkar edemezsin.”

   “Tanrıların buyruğuyla olan, bir suç değildir.”

   “Kaçak oynuyorsun, Vergilius: haksız olan, tanrıların iradesinin arkasına saklanmaktan
hoşlanır; oysa ben, evet ben, tanrıların herkese ait olanın yok edilmesini emre klerini şimdiye
kadar asla duymuş değilim.”



   “Ey Sezar, eserimi herkese ait bir değer düzeyine yüceltmen beni ancak onurlandırır, fakat ben
de onu yalnızca okurlar için değil, herkesten önce kendim için yazdığımı, o şiirin özündeki
gerekliliğin bundan kaynaklandığını, ve onun benim eserim olduğunu, üzerinde tanrıların benim
için belirlediği gereklilik doğrultusunda tasarruf etmekle yükümlü bulunduğumu ve böyle
yapmanın hakkım olduğunu iddia edebilecek durumdayım.”

   “Peki o zaman ben, Mısır’a özgürlüğünü verebilir miyim? Germania’yı askerden arındırabilir
miyim? Parthlılara sınırlarını iade edebilir miyim? Roma’nın barışım yeniden feda edebilir
miyim? Bunu yapmak hakkına sahip miyim? Hayır, sahip değilim, ve tanrılardan bu yolda emir
alsaydım bile böyle bir emre uymaya hakkım olmazdı, oysa o, benim barışım, onu ben elde
ettim, ve o benim eserim...”

   Karşılaş rmanın aksayan bir yanı vardı, çünkü zaferler Sezar’ın, bütün Roma halkının ve bütün
Roma ordusunun ortak eseriydi, oysa bir şiir sadece bir yalnız adamın eylemiydi. Ama ne olursa
olsun, yapılan karşılaş rma ister çelişkili ister çelişkisiz bir nitelik sergilesin, Sezar’ın yalnızca
varlığı bütün çelişkileri ortadan kaldırıyordu.

   “Senin eserin devlete yararlılığı ile ölçülecek, benimkisi ise sanatsal yetkinliği ile.”

   Evet, sanatsal yetkinlik, yaratmanın o hiçbir seçenek tanımayan, insani ve bu dünyadan olan
ne varsa hepsinin ötesine geçen o haz dolu zorunluluğu!

   “Ben bir fark görmüyorum; sanat eseri halkın yararlarına ve böylece de devlete hizmet etmek
zorundadır, ve devletin kendisi de onu inşa etmekle yükümlü olanın elinde bir sanat eseridir.”

   Sezar’ın üstünde onu sık ğı anlaşılan belli bir yorgunluk vardı; sanatla ilgili düşünceler onun
için önemli değildi ve bu konuda ısrar etmek pek akıllıca sayılmazdı: “Devlet aynı zamanda bir
sanat eseri sayılsa bile, hareket halinde kalmayı sürdüren ve hep daha yetkin kılınmaya açık bir
eserdir, oysa şiir bir defa tamamlandı mı, ar k kendi içinde durağan bir yapıya kavuşur,
dolayısıyla yara cı işini kusursuzluğa erişmeden elinden bırakamaz; sürekli değiş rmek, yetersiz
olanı ayıklamak zorundadır, ona böyle yapması emredilmiş r, ve o da, eserin bütünüyle yıkıma
uğraması tehlikesini göze almak pahasına bile olsa, böyle yapmakla yükümlüdür. Tek bir ölçüt
vardır, o da eserin hedefidir; neyin kalabileceği, neyin yok edilmeye değer olduğu sadece eserin
hedefiyle ölçülebilir, evet, bu hakikaten de böyledir, önemli olan yalnızca bu hede ir, yara lan
eser değildir, ve sanatçı...”

   Augustus, sabırsız bir ifadeyle onun sözünü kes : “Sanatçının yetersiz olanı düzeltmek, ha a
belki de bütünüyle gözden çıkarmak hakkına sahip bulunduğunu kimse inkar edemez, ama sen
eserinin tamamının yetersiz olduğunu söylemeye kalktığında da kimse sana inanmayacaktır... ”

   “Ama yetersiz.”

   “Dinle, Vergilius, sen böyle bir yargıya varma hakkından uzun zaman önce feragat e n. Bana
Aeneis projeni on yıldan fazla bir zaman önce tanıtmış n, ve hepimizin, yani bu olayı
paylaşanların seni ve projeni ne kadar içten bir sevinçle onaylamış olduğumuzu herhalde
ha rlarsın. Sonraki yıllar boyunca şiirden parçaları bizlere okudun; projenin büyüklüğü ve
kurduğun yapının gücü konusunda kuşkuya kapıldığın zamanlar ise — ki bu, pek çok defa oldu



—, bizi, hayır, sadece bizi değil, bütün Roma halkım hayran bırakarak kendini yeniden
toparladın; şimdi düşün ki, eserin büyük bölümleri halk tara ndan bilinmekte, Roma halkı bu
şiirin varlığını biliyor, kendisini daha önce şiir sana nda asla yapılmadığı kadar yücelten bir
şiirin varlığını biliyor, ve tamamlanmış eserin ona armağan edilmesi, bu halkın hakkı, inkar
edilemez hakkı. O şiir ar k senin eserin değil, hepimizin eseri, evet, bu anlamda onun üzerinde
hepimiz çalış k, işte bu yüzden o şiir aynı zamanda Roma halkının ve onun büyüklüğünün
eseridir.”

   Işık, daha da solgunlaşmış ; öyle ki, bir güneş tutulmasının başlamakta olduğu
düşünülebilirdi.

   “Bitmemiş bir şeyi göstermek, benim açımdan bir zayıflık , sanatçının kendinden emin olduğu
söylenemeyecek bir büyüklenmeydi. Fakat beni böyle yapmaya iten, aynı zamanda sana
duyduğum sevgiydi.”

   Sezar’ın gözlerinde biraz tanıdık bir samimiyet belirmiş ; bu çocuksu, neredeyse hınzırca
denilebilecek bir ifadeydi: “Şiirin için bitmemiş diyorsun, öyle mi? Bitmedi mi? Yani daha iyi
yazabilirdin veya daha iyi yazman gerekirdi, öyle mi?”

   “Evet, dediğin gibi.”

   “Biraz önce ha zamın zayıflığından dolayı utanç duymak zorunda kalmış m; şimdi onurumu
kurtarmama izin ver... sana kendi dizelerinden birkaç tanesini okumak istiyorum.”

   Sezar’ın tekrar başarısızlığa uğraması arzusu, Vergilius’un içinde hafi en, sevgiyle ve hınzırca
ve bu arada da son derece çocukça yükseldi, fakat onun yanı sıra — ah, şu şaire has kendini
beğenmişlik! — övgü peşinde koşan merak da kendini arsızca belli etmiş : “Hangi dizelerden
söz ediyorsun, Octavian?”

   Roma’nın hakimi, dünyanın hakimi, havaya kaldırdığı parmağıyla ri m vererek ve hafifçe yere
vurduğu topuğuyla ritme eşlik ederek dizeleri okudu:

“Başkaları tunçtan daha canlı heykeller dökebilirler,

Belki mermerin içinden daha canlı çizgiler çıkartabilirler,

Daha kurnazca temsil edebilirler hukuku, ve göğün yörüngelerini

Ölçü kalemiyle daha iyi çizebilirler ve haber verebilirler

yıldızların hareketlerini:

Fakat sen, ey Romalı, halklara iktidarınla hükmetmeyi düşünyalnızca,

Budur sana yakışan, barışın ahlakını kurmak,

Yumuşak davranarak boyun eğene, direnenleri ise bastırarak.”

   Ri m veren parmak, uyarırcasına öne uzanmış olarak kalmış , aynı zamanda dizelerden
çıkar lması ve akılda tutulması gereken derse a a bulunan bir işare : “Evet, Vergilius, ne



diyorsun şimdi? Kendi attığın ağa yakalandın mı?”

   Yapılan, elbe e yalnızca sanatsal olanın önemsizliğine, Roma’ya karşı görevle
karşılaş rıldığında neredeyse hiç diye nitelendirilebilecek ve gerçekten saydam bir a ı, ama
böylesi çok ucuzdu; üze» rinde durmak gerekmezdi: “Evet, doğru Augustus, şiir böyle, sen
tümüyle doğru okudun; bunlar, Ankhises’in kelimeleri.”

   “Peki o yüzden aynı zamanda senin de kelimelerin değil mi?” “Herhangi bir itirazım yok.”

   “Bence eksiksiz.”

   “Öyle olmasalar bile, şiirin tamamı değiller.”

   “Orası önemli değil. Şiirin geri kalanında ne gibi kusurlar bulunabileceğini gerçi bilemiyorum
ama, Roma ruhunun küçük şekil eksikliklerinin ötesinde olduğunu sen kendin hep söylersin, ve
zaten burada da ancak bu türden eksiklikler söz konusu olabilir... senin şiirin, Roma ruhunun ta
kendisi, yapmacık değil, ve önemli olan da bu... Evet, senin şiirin Roma’nın ruhu ve muhteşem.”

   Augustus, hakiki yetersizlikler hakkında ne bilebilirdi?! Haya n tamamına ve hele sanat adına
ne varsa hepsine damgasını vuran o derin uyumsuzluk hakkında ne bilebilirdi?! Neydi burada
yapmacık diye adlandırdığı?! Ne anlardı ki bütün bunlardan?! Ve şimdi şiiri muhteşem diye
nitelendirse bile, böylece şairin kulaklarının gururunu okşasa bile — ah, kim bütünüyle
duymazlıktan gelebilirdi ki böyle bir övgüyü! —, övgü aslında değersizdi, çünkü varlığı açık
eksiklikler hakkında bir şey bilmeyen, şiirin gizli ih şamı hakkında da herhangi bir şey
bilemezdi! “Eksiklik denilen, ah Augustus, herhangi bir insanın tahmin edebileceğinden çok
daha derinlere uzanır.”

   Sezar, bu i razı önemsemedi: “Senin eserin, Roma demek, ve bu yüzden de hem Roma
halkının, hem de Roma Devle ’nin, pkı hepimizin hizmet etmekle yükümlü olduğu gibi senin
de hizmet e ğin Roma Devle ’nin malı... bize kişisel olarak ait bulunan, yalnızca henüz
yapılmamış olandır, bunun yanında belki de yanlış yapılmış veya başarısız olmuş olandır: ama
bir defa hakikaten yapılmış olan, artık herkese aittir, bütün dünyaya aittir.”

   “Sezar, benim eserim gerçekten yapılmamış bir eser; hem de korkutucu denilebilecek kadar
yapılmamış, ve bu konuda bana kimse inanmak istemiyor!”

   O tanıdık samimiyet, kapalı ifadeli yüzde bir defa daha yakamozlanmış , ve şimdi daha bir
baskındı: “Bizler hepimiz senin çekincelerinin ve kuşkularının farkındayız, Vergilius, ve bütün
bunların seni bugün, sen böyle hasta yatarken, daha kötü etkilemesi anlaşılır bir durum; fakat
öte yandan sen onlardan karanlık amaçların, en azından benim için karanlık amaçların için de
kurnazca yararlanmak istemektesin...”

   “Bu, senin kaste ğin ve beni çoğu kez gerçekten de kurtarmış olduğun çekinme durumu değil,
Octavian, aşılmamış ve aşılamaz olan karşısında duyulan çekingenlik değil... hayır, ben haya ma
kuşbakışı bakıyorum ve o hayatın içindeki yapılmamış olanı görüyorum.”

   “Buna razı olmak durumundasın... her insan haya  ve insan elinden çıkma her eser,
yapılamamış bir kalın yı da gizlice beraberinde sürükler; bu kader, hepimizin omuzlarına



yüklenmiştir.” Bunlar, hüzünlü bir ifadeyle söylenmişti.

   “Senin eserin sonsuza kadar hep tamamlanacak; zaman içersinde senin iraden doğrultusunda
haleflerin tarafından devam ettirilecek, ama benim için devam ettirecek biri yok.”

   “Varisim olarak Agrippa’ya güvenebilirdim... fakat o çok yaşlı; yoksa en iyisi o olurdu.” Ve
Sezar, âni bir kaygının pençelerine düşmüşçesine yerinden kalk  ve pencereye gi , sanki
manzaranın uzaklığını seyretmekten biraz teselli umar gibiydi.

   İnsanlar birbirlerinin yerini alıyorlardı, ölümlü bedenleri birbirini izliyordu, sadece bilmek diye
ifade edilen şey bir bütün olarak akışını sürdürüyordu, sonsuz bir uzaklığa ve dile ge rilmesi
imkânsız bir karşılaşmaya doğru akıp gidiyordu.

   “Agrippa neredeyse gelmek üzeredir,” dedi Augustus ve aşağıya, Agrippa’nın geleceği yola
baktı.

   Mareus Vipsanius Agrippa ve onun asık suratlı bir zekâyı yansıtan asker çehresi, ik darın
kasvetine bürünmüş gösterişsiz silueti; bu siluet, ânsızın gerçekleşen bir farkındalık çerçevesinde
açıkça belirginleşmiş , bu farkındalık bir sesten, belki de bir kölenin sıldayan sesinden
kaynaklanmaydı; böylesine ik dar hırsıyla dolu bir haya n tüke ci yanının çok kısa zamanda
kendi kendisini de tüketeceğini sıldıyordu, Augustus’unkinden daha önce sönüp gideceğini

sıldıyordu. Ne var ki Augustus’un hiçbir şey duymak istemediği kesindi; onun duymak istediği,
farklıydı: “Sen gençsin, Octavian, ve oğulların var, ha a daha doğmamış oğullarının olduğu bile
söylenebilir; senin soyun devam edecek.”

   Yorgun bir jest, cevap olarak geldi.      

   Sonra sessizlik ve suskunluk başladı. Augustus pencerede duruyordu, ince ve çok zayı ı,
ölümlü bedene sahip bir ölümlüydü, uzuvlara ayrılmış , togaya sarınmış , içeri düşen ışıkta
böyle bir görünüm sergiliyordu, üstünde toganın eğik kıvrımlarını taşıyan, ince bir insan sır , ve
bu sır n bir de öntara nın, ha a bakışlarla dopdolu, bakışlarla parıldayan bir yüzünün
bulunup bulunmadığını insan ânsızın bilemez oluyordu, çok daha bilinemeyen ise bu yüzün
nereye bakması gerek ğiydi. Daha biraz önce aynı yerde Alexis’in kendisi durmamış mıydı? Evet,
Alexis’  duran, çocuksu incelikte bir bedenle, insanı neredeyse duygulandıran bir güzelliği
sergileyerek; neredeyse bir oğul gibi, kaderini ve gelişmesini Vergilius’un üstlenmek istemiş
olduğu bir oğul, ona bakıp ye ş rerek, sadece bir baba gibi değil, hayır, aynı zamanda bir
annenin çocuğuna bakması gibi de bakarak, ve öte yandan yine de bir babanın sahiplenişi ile
onu kendi sûre ne dönüştürerek. Alexis orada, sır  dönük durmuştu, sanki böylesine kötü bir
yönlendirmeden ve kaderine karışılmasından ötürü Vergilius’a karşı alınganlığı hâlâ geçmemiş
gibi, fakat ona aldırmaksızın rüyalarıyla rüya görmekte olan manzaraya, çiçeklerden örülme bir
rüya güneşine, defne kokuları içersinde yüzen, rüyalardan yara lma huzura doğru dalıp gitmiş ,
ve doğanın binbir güzellikteki parçalarının sarhoşluğu içersindeki Faun’lar onun için, o güzel
delikanlı için flütlerin coşkusunun eşliğinde belli bir ritme uyarak dans etmişlerdi, manzara
onun için açılmış , en derin noktasında kendini dansın hareke ne bırakmış , ve bu ri m
içersinde meşeler bile tepelerini büyük bir gücü sergilercesine oraya buraya sallamışlardı; o
güzel delikanlı için cereyan etmiş  bütün bunlar, yara lmış olan ne varsa hepsini özetleyen ve



düşünülebilecek bütün sınırlara ulaşan tek bir tutkunun dansı gibiydi; gözetlemeyle
görünmeyen, görünür olmuştu, sır  dönük olan, görünür olmuştu, akışını sürdüren tutkunun
gücüyle tek bir görünürlüğün dokusunda birleşmiş , bu tutku, farkındalıkla doluydu ve hem
bakılanı hem de bakmakla görülemeyeni, böylece ikisine de bilinebilir bir biçimin damgasını
vurabilmek için, kendi sarsın lı akışıyla kuşatmaktaydı; evet, Alexis biraz önce orada,
farkındalıkla dolu bir tutkuyla sarmalanmış ve kendisi de tutku dolu olarak durmuştu, ve kendisi
belli bir biçim kazandığından, çevresindeki her şey de biçime dönüşmüştü, bilinebilen bir
bütüne dönüşmüştü, böylece öğlen vak  ile akşam vak  tek bir ışık—varlık içersinde birbirlerine
akabilmişlerdi; şimdi ise hiçbir şey kalmamış  bundan geriye, ve ha a sonsuz bir uzaklığın
enginlerinde dinlenmekte olan, geceye ait sıra sıra tepeler de bir boşluk içersinde
çözülmüşlerdi, manzaranın genel boşluğuna dahil edilmişlerdi; bu boşluk, dilsiz ve zavallı bir
çizgiler kargaşası halinde, katılığından dolayı neredeyse asık bir surata dönüşmüş olarak, gittikçe
yoğunlaşan güneş tutulmasının çürük kahverengi solukluktaki ışığının içersine bir çizgi gibi
süzülmüştü; çiçeklerin renkleri gi kçe donuklaşıyor, donuklaşıyordu, Sezar’ın togasının
erguvaniliği, kavrulmuş kâğıdı çağrış ran bu ışıkta siyah tonda bir menekşe rengini alıyordu;
bütün bunlar, bir doku oluşturabilmekten alabildiğine uzak , neredeyse bağlamsızdı ve her
türlü karşıt görünüşten yoksundu, orada, pencerede duran ince silue en kaynaklanan o ka
tekyanlılık yüzünden doku oluşturabilmekten uzak , asık suratlılık yüzünden, ka lık yüzünden,
netlik yüzünden dokudışıydı, son derece elle tutulur gözle görülür yüzey etkisine rağmen
gerçekdışı diye nitelendirilebilecek ölçüde ka şıksızdı, ve insani olan da, ah, evet, insandan
insana ilişki de sanki esrarlı bir şekilde boşlukta dolanıp duran, hiçbir şeyin üstünü örtmeyen bir
yüzeyin bu tekyanlılığının pençelerine düşmüştü, çünkü biraz ötede hareketsiz durmakta olan,
çelimsiz insan silue ne doğru güçlü, neredeyse gergin denilebilecek bir bağ, tensellikten tuhaf
bir uzaklıkla, kendini tuhaf bir biçimde tutkudan özgür kılmış olarak uzanmaktaydı, o insan
açısından bir bağlamdı, bağlamsızlık içersinde bir bağlamdı, ve çözülmesinin imkânsızlığıyla da
tuha ı. Ar k hiçbir şey kıpırdamıyordu, kuşların cıvıl ları bile kararmış solgunluk içersinde ölüp
gitmiş ; ah, evet, rüya bir daha asla geri dönmeyecek . Rüyadan eğilerek, nefesi sanki bir sezgi
gibi hissedilebilecek kadar yaklaşmış olan Plo a ise, bir sırrın vaadiyle sıldamaktaydı: “Onun
matemini tutma, çünkü ben seni şarkısı henüz söylenmemiş olan gelecekte tanıyabiliyorum;
geçmiş, ar k seni bağlamıyor, bana geri dön, sevgilim,” —; evet, böyle sıldıyordu; bu, aynı
zamanda rüyadaki huzurun o kırılgan canlılığının, her türlü işitmenin ötesinde, cansız bir
solgunluğa bürünmüş, elle tutulur gözle görülür bir dünyaya sıldanışıydı; Plo a, bunları
taşlaşmış bir dünyaya sıldıyordu, ve bunun hemen ardından, sanki bu görev zayıf olan
güçlerini çok aşmışçasına, sıldayışım ağırdan tüketerek susacak . Bu, uzun süren bir sessizlik
oldu, pencerede duran adam, kutsallığın dünyayı tanrılar adına yöneten bu çelimsiz ve ölümlü
simgesi, hiç kıpırdamaksızın dışarıya, damlardan ve çizgilerden oluşma, gölgelenmiş ve kendini
gi kçe daha çok gölgelere gömen manzaraya bakıyordu; sessizlik, huzur ve banş atmosferi
varlığını korudu, ama bu, ar k daha biraz önce hafifliği havada dalgalanmış olan rüyaya ait
huzur ve banş değildi, Augustus’un asık suratlı banşıydı; yalnızca biraz önceki gibi rüya
soluyarak odanın boşluğunda dolanıp duran defne kokusu, çiçeklere özgü kırılgan canlılığa ait
bir ha ra gibi devam ediyordu, bu canlılığın son sımrında ise, ar k neredeyse sertliğin evrenine
adım atmış olarak, defne durmaktaydı, defne duruyordu.



   Ânsızın, olağanüstü sert bir hareketle Augustus geri döndü: “Konuya gel, Vergilius... neden
Aeneis’i yok etmek istiyorsun?”

   Soru öylesine şaşırtıcıydı ki, ilk ânda bir karşılık gelemedi.

   “Yetersizliklerden söz e n; tamam, her ne kadar böyle bir şeye inanmıyorsam da, senin
ha rına varlıklarını kabul edelim, ancak bir Vergilius’un üstesinden gelemeyeceği yetersizliklerin
varlığı söz konusu olamaz... yani bunlar, sadece birer kaçamaktan ibaret.”

   “Ben, hedefime ulaşamadım.”

   “Bu açıklama da benim işime yaramaz... ne gibi bir hedefin vardı ki?”

   Bu soru, çok sert ve tar şma kabul etmez bir ifadeyle sorulmuştu, Augustus şimdi tekrar
yatağa yaklaşmış , oğlunu çok ciddi sorgulayan bir babaya benziyordu, ve etkin kılmaya çalış ğı
yıldırma, son derece tuha ı; bu tuhaflık, Augustus’u tanıyan herkes için onun ar k alışkanlık
haline gelmiş bulunan bu tarz sert sorgulamasının aslında korkutucu hiçbir yan içeremeyecek
kadar bildik bir şey olmasından kaynaklanıyordu. Buradaki yıldırmanın kaynağı ise büyük bir
ih malle sorunun inkar edilemez haklılığıydı; verecek cevap bulamayanın gözü korkmuş
demek r: neredeydi peki sözü edilen hedefler? Bulunmaları mümkün değildi, onlar da yaşanan
ânın elle tutulur gözle görülür ağırlığının al nda dağılıp gitmiş ! Ah, evet, neredeydiler? Ah,
Plotia! Ah, o kehanetlerle dolu ses! Hangi hedefler?!

   Ve konuştu Plo a, ve söyledikleri, kulağa bir ha rlama gibi geliyordu: “Ben senin kaderinin
taşıyıcısıyım; senin hedefinin yeri, benim farkındalığımdadır.”

   Augustus, tekrardan — ve herhangi bir sonuca varmayı amaçladığında, sorgulamalarında
böyle yapmak da âde ydi — sesinin tonunu değiş rdi, karşısındakini kazanmayı hedefleyen ve
kendisine çok yakışan o sevimli ifadeye büründü: “Pek çok hedef vardır, Vergilius; onların
arasında benimkilerin de kabarık sayıda olduğunu söyleyebilirim, ve bu hedefler içersinde senin
dostluğunun son sırada yer almadığına kesinlikle inanabilirsin, çünkü Vergilius’un dostu olmuş
olmak, gelecekteki şan ve şöhre min de bir parçası olacak... evet, ama şimdi ar k i raf et bana
seni bunca anlaşılmaz bir karar oluşturmaya zorlayanın kafandan geçen hangi korkunç hedef
olduğunu...”

   Ateş, yeniden çıkmaktaydı; ısınan parmakların arasında hissediliyordu, ve yüzük sıkıyordu.
Fakat buna rağmen cevap vermek zorunluydu: “Hedefim mi..? bilmek, hakikat... bütün hedefler
orada... sonunda bilebilmek...”

   “Ve bu hedefe erişmediğine inanıyorsun, öyle mi?”

   “Kimse erişmez.”

   “O halde... kendi kendini çürü üğüne göre, kendine acı çek rmeyi sürdürmen anlaşılmaz bir
şey... Her şeyin üstesinden gelmek, ölümlülerin harcı değildir.”

   “Ama ben, bilebilmeye doğru daha ilk adımı bile atmadım, ha a bir ilk adım için ayağımı
kaldırmış da değilim... bu, doğru değil, hiçbiri doğru değildi.”



   “Bu da ne demek şimdi? Buna sen kendin de inanmıyorsun; onun için bırak ar k.”
Augustus’un sesi öfkeliydi; sinirlenmişti.

   “Ama öyle.”

   “Sevgili Vergilius...”

   “Ah, Octavian...”

   Tavandan sarkan lamba, hiçbir esin  olmamasına rağmen hafi en sallanmış ; gümüş
zincirden hafif bir şıkır  geliyordu: bir de yer sarsın sı mı eklenmekteydi güneş tutulmasına?
Ama korkutucu değildi; Vergilius’un bedeni ise, suda hafi en inip kalkan küçük bir tekne gibiydi,
yolculuk hazırlıkları yapılan bir tekne, ve kıyıda duran Augustus dostça yardım elini uza rken,
ötelerde denizin yüzeyi, herhangi bir dalga ile kırışmaksızın, pürüzsüzlüğü ile solgun ışığı
yansıtarak ve bir bütün halinde, bir aşağı bir yukarı hareket etmekteydi.

   Ve Augustus da yer sarsın sını kaale almaksızın, dostça bir ifadeyle konuştu: “Dinle beni,
Vergilius, hem dostun hem de eserini bilen biri olan beni dinle: senin şiirin, en yüce bilgi ile
dolu; onun içinde bütün uçsuz bucaksızlığı ile Roma var, ve sen Roma’yı hem tanrılarında, hem
savaşçılarında, hem de toprağın insanlarında arayıp buldun, onun hem şan ve şöhre ni hem de
inançlarına olan bağlılığını kavradın, adına Roma denilen âlemi bütünüyle kavradın, ve ayrıca
Roma’nın o muhteşem Troyalı atalarına kadar uzanan zamanlarını da kavradın, çünkü bunların
hepsini korudun... bu, yeterince bilmek değil midir senin için?”

   “Korumak mı? Korumak... ah, korumak... evet, hepsini korumak istedim, ne olmuş ise hepsini,
ne olmakta ise hepsini... ve işte bunun için başarılamazdı.”

   “Sen başardın, sevgili Vergilius.”

   “Bilme konusunda sabırsızdım... ve onun için her şeyi yazmak istedim... çünkü budur şiir
demlen; ah, evet, şiir, bilmeye ilişkin sabırsızlık r, onun arzusu budur, ve bunun ötesine
geçmeyi de başaramaz...”

   “Sana ka lıyorum, Vergilius, şiir sana  budur; o, bütün haya  kapsar, ve o yüzden de
tanrısaldır.”

   Sezar anlamıyordu, kimse hakika  anlamıyordu, güzelliğin sadece görünüşte varolan
tanrısallığını, tanrısallık—öncesi tanrısallığı kimse bilmiyordu.”

   “Haya  bilmek için gerekli olan, şiir değildir, ah Sezar... senin adlandırdığın şekliyle, adına
Roma denilen âlem için, Roma’nın zamanları için Sallus us ve Livius, bana göre çok daha
belirleyicidir, ve her ne kadar ben de aslında bir çi çi isem de, veya daha doğru deyişle, eğer
isteseydim olabilir idiysem de, toprağı işlemeyi bilme bağlamında saygıdeğer Varro’nunki gibi
bir eser, benim Georgica’mdan çok, ama çok daha önemlidir... onun yanında bizim gibi şairlerin
ne önemi olabilir ki! Burada meslektaşlarımdan herhangi birini küçümsemek is yor değilim,
ama sadece birtakım yüceltmelerle hiçbir yere varılamaz, hele ki bilme bağlamında.”

   “Haya  bilebilmek için herkes kendine göre katkıda bulunur, bu katkı, benimki de dahil, her
eser aracılığıyla gerçekleşir; ama öte yandan, sevgili Vergilius, haya n bütününü, daha önce de



söylediğim gibi, tek bir sergileyişte, tek bir eserde, tek bir bakışın çerçevesinde özetleyebilmek,
şiirsel bilginin büyüklüğüdür, ve bu yüzden de senin büyüklüğündür.”

   Yazmak, iç dünyada ve dış dünyada olup biten ne varsa, hepsini kâğıda dökmek, ve buna
rağmen hiçbir sonuca varılamamış : “Ah, Augustus, ben de bir zamanlar şairin bilme görevinin
bu olduğunu, özellikle bu olduğunu düşünmüştüm... ve bu yüzden eserim, bilgiye yönelik bir
arayış olup çıktı, ama bilgi olamaksızın, bilgi olmaksızın...”

   “O halde şiirin ile, sence o şiir haya  bilebilmek olamayacağına göre, neyi hedeflemiş
olduğunu sana bir defa daha sormam gerekiyor, Vergilius.”

   “Ölümü öğrenmeyi.” — Bu, bir yeniden bulmaydı, bir yeniden bilmek , pkı geri dönen bir
aydınlanma gibiydi, ve zaten ânsızın, bir aydınlanma ânının ürünüymüşçesine dile getirilmişti.

   Zaman, bir mola verdi; haya n depremi çağrış ran sarkaç hareke  durakladı, fakat Sezar
dikka ni hâlâ buna vermiyordu, o şimdi duyduklarından yine de etkilenmiş gibiydi. Ve cevabım
aradan epey bir zaman geçtikten sonra verdi: “Ölüm, hayata aittir; hayatı bilen, ölümü de bilir.”

   Doğru muydu bu? Hakikatmiş gibi geliyordu kulağa, ve yine de doğru değildi, veya ar k doğru
değildi: “Haya mın olduğu gibi korumak istemeyeceğim tek bir ânı olmadı, Octavian, fakat
ölmeyi arzu etmeyeceğim bir ânı da olmadı.”

   Sezar’ın etkilenmişliği, kendisi için sevimliliğe geri dönmeyi sağlayacak bir yol bulmak
peşindeydi: “Talihimiz varmış ki, sevgili Vergilius, ölme arzun şimdiye kadar işe yaramadı; ve
şimdi de gücü ancak seni hasta etmeye yetmiş olacak. Yaşama arzun, tanrıların yardımıyla
yeniden daha güçlü çıkacak.”

   “Olabilir... elbe e bağlıyım hayata, evet, bağlıyım, bunu i raf etmem gerekir; hayata
doyamıyorum, ve bunun tek nedeni de ölümün açlığını onca çekmem... ama ölüm üzerine hâlâ
hiçbir şey bilmiyorum...”

   “Ölüm, bir hiçtir; ondan söz etmek gereksiz.”

   “Sen çok ölüm gördün, Octavian; belki de bundan dolayı hayat hakkında herkesin bildiğinden
fazlasını bilmektesin.”

   “Belki de çok fazla ölüm gördüm, ama şu da bir hakikat ki dostum, hayat da ölüm kadar
önemsizdir; sadece ölüme götüren bir yol, ve aslında ikisi de birer hiç.”

   Bu sözler bunca rastgele ve yorgun bir ifadeyle söylenmeseydi eğer, Augustus’un görüşlerine
kesinlikle uymadığından şaşır cı olabilirdi; ama bu haliyle herhalde ciddiye alınamazdı: “Bu
söylediklerin, kendini sık sık öğrencisi olarak adlandırdığın Stoa’nın öğre lerine tam olarak
uymuyor.”

   “İyilik yapma görevi varlığını koruduğu sürece şu ya da bu şekilde Stoa ile bir uyum
sağlanabilecek r. Ama bunun bizim için önem taşıdığı pek söylenemez, hele meselenin özü
olduğu herhalde hiç söylenemez.”

   Augustus oturdu, ve otururkenki tavrı, yine biraz yorgun ve kahramanlığı çağrış rdığı pek



söylenemeyecek bir jes . Kısa bir süre için gözlerini kapa , eli bir destek aradı, o desteği
çiçekli şamdanda buldu, ve parmaklan oynarcasına bir defne yaprağını ufaladı.

   Ve gözkapaklarını tekrar açtığında, bakışları donuk ve biraz yorgundu.

   Ah, evet, aslında bunun da korunması gerekirdi, bu da yazılabilmeliydi, onca yıl boyunca
yazılmadan akıp gitmiş pek çok şey gibi, insana ait her şey gibi; şimdi onlar, birer ha ra bile
değildi, köylülere ve şehirlilere ait kafataslarından ve türlü yüz şekillerinden oluşma, belirsiz bir
kalabalık ; hepsi de kıllanmış ve üstleri deri ile kaplanmış , kırışık lar, gergindiler ve bazen de
çok çilliydiler; bu geçip gidenler, belirsiz bir kalabalık , öyle sessizce gidivermişlerdi,
topallayarak çekip gitmişlerdi, insanoğlunun sonsuza kadar aynı kalan çeşitliliğinin
parçalarıydılar, ve Augustus’un kendisi, yani Tanrı’nın yeryüzündeki ölümlü taşıyıcısı da inkar
edilemez bir kesinlikle buraya dahildi, o da bütün bu yara klardan oluşma, nüfuz edilemez,
sayıya vurulamaz, tasvir edilemez kalabalık gibi ha rlanmayanlardandı, içlerinden her biri kadar
ha rlanmayanlardandı, ortaklaşa hepsinin özünde varolan, kman ve uyuyan, sıvılardan ve yan
ka lıklardan oluşan yara lmışlık hali bile ha rlanmayanlardandı; e en minderlerin al ndaki
kemik iskelet, hareket etmelerini sağlayan, kemiklerden yapılma iskelet de
ha rlanmayanlardandı; insanın kendisi de ha rlanmayanlardandı; ah, evet, o insan ki,
gülümsemesinde her şeye rağmen tanrısal bir yan vardı ve bu sayede insan, o gülümseme
aracılığıyla hemen yanı başındaki ruhu, hemen yanı başındaki insanı tanrısal bir varlık olarak
kavrayabiliyordu — insandan insana ile şim denilen, gülümseme olgusundan insana özgü dilin
doğması diye nitelendirilen, işte buydu. Ama buna ait hiçbir şey yazılmamış , onun yerine
Homeros örneğinin ancak şöyle böyle başarıldığı söylenebilecek, basmakalıp bir kopyası
meydana gelmiş , ve bu bomboş bir hiç , Homeros’un üslubunu taşıyan tanrılarla ve
kahramanlarla doldurulmuştu, ve bunların gerçeklikten yoksunluğu ile karşılaş rıldığında,
Aeneas’ın şimdi burada oturmakta olan torununun yorgunluğu bile bir güçlülük anlamına
geliyordu: çünkü burada, Sezar’ın yüzünde parıldayan en yorgun ifadeli gülümsemenin bile
tanrısal bir yanı vardı —, oysa şiirdeki Ac um Savaşı galibinin ne bir çehresinden ne de bir
gülümsemesinden söz edilebilirdi, onun bir zırhından ve bir miğferinden başka bir şeyi yoktu;
şiir, hakika en yoksundu, şiirin kahramanı Aeneas, gerçeklikten uzak , Aeneas’ın şiirdeki
torunu, gerçeklikten uzak , bu, hiçbir şeyi gerçek anlamda koruyamamış, bilginin derinliğinden
yoksun bir şiirdi, herhangi bir şeyi gerçek anlamda koruyabilmekten acizdi, çünkü ışık ve gölge,
ancak bilgi temelinde bir biçim inşa ederek somutlaşabilirdi: şiir, gölgesiz bir solgunlukta
kalmış . Bu arada bir ses konuştu, ve konuşan, Plo a’nın sesi değildi, hayır, yabancı bir ses ,
hayır, kölenin sesiydi, son derece tedirgin ediciydi, çünkü onun burada işi yoktu, ve bu ses şöyle
dedi: “Ar k hiçbir şeyi korumaya çalışmamaksın.” — “Peki bana bu tavsiyede bulunan, neden
sensin? Neden Plo a değil?” Ve bunun üzerine gerçekten de Plo a cevap verdi, ve söylenen,

pkı daha önceki o bir nefesi andıran kırılganlıktaydı: “Yap onun dediğini; bundan böyle olup
bitenleri ar k yazmamaksın. ” Demek ki bir bağlayıcılık vardı, hem de Plo a’nın sırf korku
nedeniyle, kendisinin de ha rlanmayan ruhani varlıklardan biri sayılabileceği korkusuyla köleye
ka ldığı tahmin edilebilirken; evet, her şeye rağmen bir bağlayıcılık vardı. Peki neden verilmiş
böyle bağlayıcı bir emir? Neden?! Çünkü şimdi bile, evet, şimdi bile şiirin kurtarılabilmesi için
kaçırılmış olan rsat tekrar ele geçirilebilirdi, ve bu, bir anlamda ar k son ândı, her türlü çaba
için geç olmak üzereydi; ama başarılabilirdi, bu ân, şimdi ve buradalığın bu biricik ânı hâlâ



korunabilseydi eğer, etrafta elle tutulur gözle görülür ne varsa, hepsi korunabilseydi, duvarların,
zeminin, binanın, şehrin, yerinde çakılı fakat yine de boşlukta duran » bütün bunların o taştan
sürekliliği korunabilseydi, hareketsizlik içersindeki bu kanatlanış yakalanabilseydi; her şeye
sızan, depremi andıran, insanın üzerinde sanki pürüzsüz bir su yüzeyinde kayan bir salın
içindeymişçesine yol aldığı, soluklaşmış öğlen ışığından yansıyan bu sarsın  korunabilseydi —,
ah, evet, koruyabilseydi insan keşke, Sezar’ın hem sert hem de kırılgan çehresini örten tenin
al ndaki dünya yorgunluğunu yakalayabilseydi, görünmez bir zincir gibi Vergilius’a kadar
uzanan konuşmanın ufacık, minicik bir parçası korunabilseydi, ama hakikaten korunabilseydi,
ikisi de ıslak bir kalabalığın arasından çıkıp gelme bu iki canlı arasındaki sorular ve cevaplar
korunabilseydi; oysa imkânsızdı anlaşmalarının yakalanabilmesi, ışık demetlerinin akışı
içersinde bakışlarının tanrısal karşılaşmasını yakalayabilmek imkânsızdı; ah, evet, keşke sadece
bu hâlâ korunabilseydi, bunun korunmasına izin verilseydi, keşke yalnızca bu olsun
başarılabilseydi, o zaman böylesi, hayata yönelik hakiki bir kavrayışın ilk ve son parıl sı
olabilirdi. Olabilir miydi? “Bu âlemde ne yaparsan yap, dünyaya ait olan sana yetmiyor ar k,”
dedi köle, ve bu söylenen, öylesine açık  ki, ayrıca Plo a tara ndan da onaylanması
gerekmiyordu; çünkü her şeye rağmen henüz bir adım bile a lmış olmuyordu; kavrayan ruh
varolana ne kadar derinlemesine nüfuz ederse etsin, isterse varolanı ilk elementlerine kadar
parçalasın, isterse edilgin konumda yalnızca hedef olanı etkin olup hareket edenden ayırsın,
ikisinin de varlığını her yerde algılasın, birini su ve toprak olarak, ötekini de ateş ve hava olarak
kavrasın, varolanı istediği kadar çok sayıda parçalarına ayırsın, araş rmacı bir tutumla atomlar
kargaşasının sırrını, ha a daha da ileri giderek, insanın, uzuvlarına ayrılmış canlının en
derindeki özünü ortaya çıkarsın, isterse insan olma durumunun her parçasının adım adım
farkına varsın, insanın eylemlerinin hem Tanrı—benzerliğini hem de kendi kendini aldatma
halini çözümlesin, insandan olanı en derinde yatan, en son çıplaklığı ile gözler önüne sersin,
e ni iskele nden soysun, kemiklerinden iliğini emsin, isterse düşüncelerini toz haline ge rsin,
öyle ki, geriye ayıklanmış, ilahi bir güç tara ndan toz haline ge rilmiş, anlaşılabilmesi imkânsız
egodan başka bir şey kalmasın; bilmeyi başaran zihin, bütün bunları istediği kadar başarmış
olsun, adım adım araş rarak bütün bunları koruyabilsin, dahası tasvir edebilsin, henüz bir adım
bile a lmış olmaz, bilme eylemi hep bu dünyaya ait kalır, yeryüzüne yargılı kalır, ölümün bilgisi
olamadan haya n bilgisi olarak kalır: başlangıcın geceyi çağrış ran kaosundan parçalar
kopar lır, hakika n zinciri bu halkalarla örülür, zincir sonsuzdur, hakika n kendisi de
sonsuzdur, hayat gibi sonsuzdur, ve elbe e yine hayat gibi anlamsızdır, ve de anlamsızlığa
yargılı kalır, ta ki haya n önünde olduğu gibi onun önünde de ölüm, yani ölümsüz ölmenin ışığı,
bilinmiş ve kendisi de bilen niteliğiyle açılana kadar; bu, insanın varoluşunun en yalın anlamı ve
bütün Yaradılış’ın hakikat olarak bütünlüğüdür; ah, evet, haya n dünyaya dünyevi olarak bağlı
bulunan bilgisi, bu yapısıyla bilinenin üzerine yükselmek ve ona bütünlük armağan edebilmek
gücüne, anlamın sürekli bütünlüğünü armağan edebilme gücüne asla sahip değildir; oysa hayat,
ancak böyle bir anlam sayesinde bir Yaradılış niteliğiyle varlık kazanabilir ve bu sonsuz varlık
içersinde sonsuza kadar hatırlanabilir.

   Çünkü sadece ölüme ait bilgisinin gücüyle sonsuzluğun bilincine varmış olan insan, evet,
yalnızca o insandır ki, Yaradılış’ı koruyabilir, Yaradılış’ın bütünü içersinde tek olanı ve tek
olanda simgeleşen Yaradılış’ı yakalayabilir. Zira tek olan, kendini kendi içersinde ele vermez;



ancak bağlamı içersinde, ancak yasal bağlamı içersinde yakalanabilir, ve varolandaki bütün
bağlamlar, yasa, yasanın biçimi ve o yüzden de doğrudan kaderin kendisi, sonsuzluk tara ndan
taşınır: sonsuzluğun sonsuz saklanmışlığı, ama yine de insan ruhu.

   Augustus, oturuşunu değiş rmemiş ; defne yapraklarını parmaklarının arasında ufalıyordu ve
bir onay ya da en azından bir karşılık bekler gibiydi.

   “Ey Augustus, esas olandan söz etmiş n biraz önce... ama ne haya n ne de ölümün birer hiç
yerine konulamayacağını bilmeseydin eğer, sen, sen olmazdın, ve bunun gibi, sırf bu yüzden
bilgi bağlamında durumun aslında söylediğinin tam tersi olduğunu bilmeseydin de yine sen, sen
olmazdın... evet, hakikat şu ki, yalnızca ölümü bilen, hayatı da bilebilir...”

   Biraz dalgınlık ifadesi taşıyan bir gülümseme, aslında pek de umursamayan, ha a rastlan
denilebilecek bir uzlaşma atmosferini sergilemişti: “Evet, öyle olduğu da söylenebilir...”

   “Söylenilebilir değil, öyle olduğu kesin, ve haya n uçsuz bucaksız anlamı ancak ölümün
taşıdığı anlam bütünlüğünden kaynaklanabilir.”

   “O halde senin şiirinin hedefi anlamak, şiirini böyle konumlandırmışım, değil mi?”

   “Eylemim hakiki şiir niteliğini taşıdığı ölçüde ona konulan hedef de buydu, çünkü her hakiki
şiirin hedefi budur; böyle olmasaydı eğer, her düşünceyle, her hayalle ölüme yaklaşıp onu
yoklamak bunca zorlayıcı olmazdı, bu bağlamda böylesine devasa bir zorunluluk, ölüme
yaklaşma zorunluluğu bulunmasaydı, trajik şair de olmazdı, bir Aiskhilos olmazdı!”

   “Şiirin hedefleri konusunda halkın düşünceleri daha farklı olabilir. Halk, şiirde güzellik arar,
bilgelik arar.”

   “Onlar ayrın dır, herhangi bir çabanın ürünü olmayan, neredeyse ucuz denilebilecek
ayrın lar; elbe e halk, sadece bunları aradığını sanabilir, fakat yine de bunların ardında yatan
asıl hedefi hisseder, çünkü esas olan budur, ve bunun içersinde sadece hayatın hedefi gizlidir.”

   “Ve sen bu hedefe erişemedin, öyle mi?”

   “Erişemedim.”

   Augustus, sanki kendine geliyormuş ve düşüncelerini toplaması gerekiyormuş gibi elini
alnında ve saçlarında dolaş rarak konuştu: “Aeneis’i biliyorum, ve bu nedenle onu yanlış tasvir
etmemen gerekir; o şiir, ölüme ait bütün dönüşümleri içeriyor, ve bununla da kalmıyor, sen, ta
yeraltı dünyasındaki gölgelere varıncaya dek ölümün izini sürmüşsün.”

   Bu adam, şiirin kurban edilmesinin önlenemez bir gereklilik olduğunu asla göremeyecek ;
çünkü güneşin karardığının ve yerin sanki Poseidon’un gazabına uğramışçasına sarsıldığının bile
farkına varmamış , yeryüzünü saran ve, gerçeği söylemek gerekirse eğer, kendini bütün olup
bitenlerde yeterince açığa vuran o uğursuz yangına ilişkin hiçbir sezgisi yoktu, bütün Yaradılış’ın
yaklaşmakta olan çöküşüne ilişkin hiçbir sezgisi yoktu, ve güneş ile yıldızların gündüz ve gece
yollarının aksamaması için, Yaradılış’ın ayakta kalabilmesi amacıyla herhangi bir kararma
olmaması için, ölümün yeniden doğuşa, Yaradılış’ın dirilişine dönüşebilmesi için kurban
vermenin, üstelik de sadece Aeneis ile sınırlı kalmayacak bir kurban verme eyleminin gerekli



olduğunu itirafa asla yanaşmayacaktı.

   Aeneas, ölümün peşinden yeral  dünyasının gölgelerine kadar inmiş, sonra da elleri boş geri
dönmüştü, kendisi de boş bir eğre lemeden, kurtuluştan, hakika en, gerçekliğin hakika nden
yoksun bir eğre lemeden başka bir şey değildi, bu yüzden onun gözüpek girişimi de en az
talihsiz Orpheus’unki kadar sonuçsuz kalmış , oysa Aeneas, yeral na Orpheus gibi sevgilisi
uğruna değil, fakat yasalar koyan ataları uğruna inmiş  —; hayır, güçleri daha derinlere uzanan
bir iniş için yetersiz kalmış , ve şimdi yapılması gereken, kurban vermek , şiirle birlikte hiçliğe
ulaşmak , böyle yapılmalıydı ki, ölümün gerçekliği içi boş eğre lemeyi parçalayarak ortaya
çıkabilsin: “Ben, ölümü yalnızca eğre lemelerle kuşa m, Augustus; oysa ölüm, şiir sana nın
eğre lemelerinden daha kurnaz ve onların elinden kurtuluyor... eğre leme, bilgi değil, hayır,
bilgiyi izliyor, fakat bazen bilginin önüne geçip koşuyor, sadece kelimeler tara ndan kullanılan,
izinsiz ve eksik bir sezgi gibi, ve o zaman da bilginin içinde yer alacağına, karanlık bir perde gibi
onu örterek önüne dikiliyor...”

   “Bana öyle geliyor ki, simgesellik bütün sanat için, yani Aiskhilos için de geçerlidir; sana n
bütünü eğretilemedir... öyle değil mi, Vergilius?”

   Bu, elbe e doğru bir i razdı: “Kendimizi ifade etmek için başka bir araca sahip değiliz; sana n
elinde yalnızca eğretileme var...”

   “Ve ölüm, eğretilemenin elinden kaçar diyorsun.”

   “Elbe e... dil, bütünüyle bir eğre lemedir, sana n bütünü eğre lemedir, ve ha a eylem bile
eğretilemedir... bilen eğretilemedir, veya olmalıdır, olmak ister...”

   “Güzel, o halde bunun Aiskhilos için olduğu kadar benim için de geçerli olması, doğaldır”; —
Augustus, gülümsüyordu — “zaten bu konuda aynı görüşteydik, yönetmek bir sana r,
Romalıya özgü bir sanattır.”

   Augustus’un hazırcevap kurnazlığı ile baş edebilmek kolay değildi; burada, yatağın önünde
oturması, sözünü e ği şeyden daha kolay anlaşılabiliyordu, ve eğer böylece Roma Devle ’ni
kastediyorsa, yaratmış olduğu ve büyük bir ustalıkla yöne ği, adı devlet olan eseri kastediyorsa
—, nerede aranmalıydı bu eserin gerçekliği? Devle n varlığı dışarıda ince çizgilerle belirlenmiş ,
manzaraların içinden, manzaraların arasından, insanların içinden, insanların arasından geçen
ince çizgilerle, her yerde sınır vardı, her yerde insanlar arasında ilişkiler vardı, görünmüyordu,
ama yine de vardı, ve devle n izini sürebilmek için bütün bu mekânlara ulaşabilmek çaba
gerek riyordu: “Senin eserin, Augustus... kesinlikle, evet, o da bir eğre leme... 0, senin
devletin... Roma ruhunun simgesi...”

   “Ve bütün bu simgelerin, haya mızı oluşturan bütün bu eğre lemelerin arasında yalnızca
senin yara kların ortadan kaldırılmaları gerekecek kadar kötü, öyle mi? Yani sadece sen mi
onlarla hedefine ulaşamadın? Ben, kendi yara ğımın ayakta kalmasını talep ediyorum... ve bu
bakımdan da, eserini yok etmeyi hiç de düşünmemiş olan Aiskhilos’a benzemek istiyorum... Sen,
bir is sna olmayı mı hedefledin? Ya da kazandığın ün yetmedi de, adına Herostratos’un ününü
de eklemeyi mi istiyorsun?”



   Sezar, ün tutkunuydu, sürekli ünden söz ediyordu, ün peşindeydi, ve bu yüzden ona karşı
Lucius’a olduğundan da daha dikkatli davranmak gerekiyordu; ün denilen şeyin, ölümden sonra
da devam etse bile, ölümü asla geçersiz kılmadığı, üne uzanan yolun ölümlülere ait bir yol, bu
dünyadan geçen, bilgiden yoksun bir yol olduğu, düzmece, geri dönüşlerle ve kendine yönelik
aldatmalarla dolu, lanetli bir yol niteliğini taşıdığı Sezar’a asla söylenmemeliydi: “Ün, tanrıların
bir armağanıdır, fakat şiir sana nın hedefi değildir; sadece kötü şairler ona bir hedef gözüyle
bakarlar.”

   “Ama sen, onlardan biri değilsin... o halde neden özellikle senin simgelerine ayakta kalma
hakkı tanınmasın? Senin şiirin, Homeros’un şarkılarıyla karşılaştırılıyor, ve imgelerinin güçlülükte
Aiskhilos’unkilerden geri kaldığını iddia etmek herhalde gülünç olurdu. Buna karşılık sen, bilgiyi
ortaya çıkartacak yerde sadece üstünü ör üğünü ve bu yüzden ona yaklaşamadığını ileri
sürüyorsun; bu doğru olsaydı eğer, aynı şeyi Aiskhilos için de iddia etmek gerekirdi.”

   Augustus’u böylesine sıkıcı, böylesine karşısındakinin üstüne varan bir ısrarcılığa zorlayan,
herhalde sabırsızlık , ve onun beklediği açık ve seçik cevabın verilebilmesi yine de imkânsızdı:
“Aiskhilos’ta bilgi, her zaman ve daha en baştan şiirin önünden gi , oysa ben bilgiyi şiir
aracılığıyla aramak istedim... onun en derin noktalardaki bilgiden doğma simgeleri, aynı
zamanda hem iç hem de dış dünyaya ai r, bu yüzden de, büyük Yunan sana nın bütün
imgeleri gibi, kalıcılığa erişmişlerdir; bilgiden doğma olduklarından, sürekli hakikate
dönüşmüşlerdir.”

   “Aynı ünü sen de hak ediyorsun.”

   “Hayır, ben hak etmiyorum... sadece dışarıdan taşınan imgeler, bu dünyaya yargılıdır ve
bundan dolayı da ilk-imgeden zorunlu olarak daha küçüktür; böyle imgeler bilgiye dönüşme
özürlüdür, hakikate dönüşme özürlüdür, onlar, aynı zamanda hem iç hem de dış dünya
olabilmekten uzaktır, sadece yüzeydirler... ve işte benim durumum da böyle.”

   “Vergilius,” — Sezar, hızlı ve şimdi ar k tekrar çok daha gençleşmiş olarak ayağa kalkmış  —
“Vergilius, yeni ve çok baştan çıkarıcı kelimelerle de olsa, ar k kendini tekrar etmeye başladın.
Fakat öte yandan benim de kendimi tekrarlamak pahasına söylediklerinden çıkar ğım sonuç,
eserine karşı ileri sürdüğün örtülü i razlarının, bazen hedefi kaybediş, bazen de bilgiyi kaybediş
diye adlandırdığın i razlarının aslında sadece tasvir bağlamında biçimsel eksikliklerine ilişkin
bulunduğudur; onları senden başka kimse bilemez, senin dışında kimse imgelerini yanlış diye
algılayamaz, ve her sanatçıya acı çek ren kuşkular, her sanatçının eserinin başarısına yönelik
kuşkusu, sende ar k bir çılgınlık derecesine varmış, belki de şairlerin arasında en büyüğü
olduğun için.”

   “Bu doğru değil, Augustus.”

   “Peki nedir o halde doğru olan?”

   “Şimdi acelen var; o yüzden seni uzun açıklamalarla alıkoymak uygun olmaz, oysa bütünüyle
geçerli bir sanat eserinin bütün niteliklerine sahip bulunmasına rağmen Aeneis’in haksız
olduğunu sana kanıtlayabilmem için öyle açıklamalar yapmam gerekir.”



   “Kelimelerle oynuyorsun, Vergilius, ve eğer herhangi bir zaman sadece yüzeyde hareket etmiş
olduğuna inanıyorsan, bunu asıl şimdi yapıyorsun.”

   “Ah, Octavian, bana inanmalısın.” Sezar orada, ölçüsüz bir uzaklıkta duruyordu; sanki ar k
kendisine hiçbir kelime ulaşamaz gibiydi.

   “Uzun kanıtlama çabalarının her zaman üstünü örtmek istediği bir şey vardır, hele, görünüşe
bakılırsa şimdi olduğu gibi, bu çabalar ayrıntılı filolojik gerekçeleri temel almak eğiliminde ise.”

   “Bu, filoloji değil, Octavian.”

   “Ama senin yapmak istediğin, Aeneis’e ait bir yorum.”

   “Evet, böyle nitelendirilebilir.”

   “Vergilius’un kendi eserine ilişkin bir yorumu! Kim kaçırmak ister ki böyle bir şeyi! Ancak, bu
türden sorulara çok merak duyan Maecenas’ı da burada dışlamamalıyız. O halde sen bize
malzemenin sunumunu Roma’da yapacaksın, ve biz de söylediklerin kâğıda geçirilsin diye bir
köleyi yazıcı olarak görevlendireceğiz...”

   “Roma’da mı..??!” — Ne kadar tuha ı Roma’yı tekrar göremeyecek olmak! Bu arada, Roma
neredeydi? Kendisi şu ânda nerede bulunuyordu? Burada, nerede ya yordu? Brundisium
muydu burası? Şehrin caddeleri neredeydi? Hiçbir yere varmamak üzere uzanıp gitmiyor muydu
o yollar, enine ve boyuna birbirlerine karışmış olarak, Roma’nın, A na’nın ve yeryüzünün bütün
öteki şehirlerinin yollarıyla karışmış olarak? Kapılar, pencereler, duvarlar, her şey yer
değiş rmekteydi, her şey sürekli olarak birbirinin yerini almaktaydı, manzaralar ve çıkışlar
belirsize doğru uzanıyordu, ve gölgesiz yeryüzü tek bir manzara, tek bir şehir manzarası olup
çıkmıştı, göğün dört yönü ulaşılmaz olmuştu; kimse bilmiyordu artık doğunun nerede olduğunu.

   “Elbe e, sevgili Vergilius, Roma bizi bekliyor,” dedi Sezar, “benim hareket saa m geliyor, ve
birkaç güne kadar sen de mutlaka ve sağlığına tam kavuşmuş olarak beni izleyeceksin... Fakat o
zamana kadar yalnızca sağlığına değil, aynı zamanda elyazmalarına da özen göstermek
zorundasın; ne senin ne de onun başına kötü bir şey gelmeli, çünkü bizim ikinize de ih yacımız
var, ve senden rica e ğim için, bu konuda söz vermek sana güç gelmeyecek. Sen hem kendine
hem de eserine kefilsin... Nerede muhafaza ediyorsun onu? Herhalde şunun içinde, değil mi?”
Ve kalkmaya hazır olan Sezar, sanki rastgele, fakat gerçekte yap ğının tamamen bilincinde
olarak içinde yazıların bulunduğu bavulu işaret etti.

   Ah, şantajdı bu, karşısındakine hiçbir seçenek bırakmayan mutlak bir şantajdı: “Sana bunu mu
vaat etmemi istiyorsun?!”

   “Şiirin çoğu bölümlerinin henüz kopyası çıkarılmadı... şiiri ve seni niyet e ğin acele
adımlardan korumak zorundayım. Beni, hepimizi yorumunla niyetlerinin haklılığına da
inandırabilirsin; ama bu noktada da acele işe şeytan karışır sözünün doğruluğunu kabul etmek
lazım, onun için önce yorumunu dinlemeliyiz. İradeni bana istediğim vaa e bulunacak kadar
güçlü hissetmiyorsan eğer, o zaman geldiğinde bulasın diye bavulu en güvenilir şekilde yanıma
almaya memnuniyetle hazırım.”



   “Octavian... yazıları sana veremem!”

   “Seni böylesine kafası karışmış görmek bana acı veriyor, sevgili Vergilius, ve bunun sadece bir
saplan  olduğu konusunda sana garan  verebilirim; böyle bir kafa karışıklığı için hiçbir neden
yok, ayrıca eserini yok etmek için seni zorlayabilecek bir neden de yok...” Şimdi yatağın önünde
duruyordu, ve telkin, yumuşak bir ifadeyle dile getirilmişti.

   “Ah, Octavian... ben ölüyorum, ve ölüm hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

   Çok uzaklardan Plo a konuştu: “Tek başına olanlara kapalıdır ölümün bilgisi; o, öyle bir
bilgidir ki, yalnızca iki başına olanlara açıktır. ”

   Augustus’un eli uzandı ve Vergilius’unkini yakaladı: “Bunlar kasvetli ve gereksiz düşünceler,
sevgili Vergilius.”

   “Ama kafadan kovulamıyorlar, ve ben onları kovma hakkına da sahip değilim.”

   “Tanrıların yardımıyla, ölüm hakkında bilgi edinebilmen için daha önünde yeterince zamanın
var...”

   Çevredeki pek çok şey sallanıyordu, pek çok şey birbirine giriyordu, Augustus’un elinin beş
parmağı da Vergilius’un elinin içindeydi, Ego, Egoya yaklaşmış , ve fakat bu, Plo a’nın eli
değildi; ölümden önce uzun zaman ve kısa zaman diye bir şey yoktur, fakat son ânm, bilgiyi
ge riyorsa eğer, önceki haya n tamamından daha uzun sürmesi gerekir, ve Plo a şöyle
konuştu: “Zamansızdır bizim birleşmemiz, zamansızdır bilmemiz...”

   “Şiir...”

   “Evet, sevgili Vergilius...” Hâlâ aynı yumuşak ifadeli telkindi. “Şiir... bilgiye ulaşmak
zorundayım... şiir bilginin önünde duruyor, yolumu kesiyor.”

   Augustus elini geri çekti, ifadesi sertleşmişti: “Bu önemli değil.” Elin sıkışından geriye hiçbir şey
kalmamış ; yalnızca yüzük yeniden hissedilebilir olmuştu, sıcak ateş gibi hissedilebiliyordu, ve
Sezar’ın sözleri uzaklara, anlaşılmazlığa doğru kaydı: “Sen kendin esas olandan söz etmiş n,
Augustus... ve işte ölüm o... ölümün bilgisi...”

   “Bütün bunların görev karşısında hiçbir önemi yok... sen, daha önce söylediğin gibi, şiirinde
ölümü eğretilemelerle kuşatmış olabilirsin...”

   Havada dağılıp gidiyordu; dağılanı tekrar geri çağırma girişiminde bulunulmalıydı: “Ah... haya
korumak, içinde ölümün eğretilemesini bulmak için hayatı korumak...”

   “Bunun için olsa bile, evet, bunun için olsa bile... savaşta kimse lejyon askerine ölümünün
simgesini, ölümün bilgisini bulup bulmadığını sormaz; ok kendisine isabet e ği takdirde o
ölmek zorundadır. Bilip bilmediğine bakmaksızın görevini yerine ge rmek zorundadır... Tanrılar
seni ölümden esirgesinler, sevgili Vergilius, ve esirgeyeceklerdir de, fakat ölümü kullanmanı
sabırla karşılayamam, çünkü onun da, pkı bilmen ya da bilmemen gibi, topluma karşı olan
görevlerinle en ufak bir ilgisi yok... Fikrini değiş rmediğin takdirde, eserini sana karşı korumaya
beni neredeyse zorlamış olursun.”



   Sabırsız ve ö eliydi Sezar; kesin bir evet ya da hayır bekliyordu: “Bilmek, sadece bireye ait bir
mesele değildir, ey Sezar; bilmek, toplumun meselesidir.”

   Vergilius’un bilme eylemi hiçbir derinliğe ulaşmamış , yüzeye, üstünde ayakta kiminin gezinip
durduğu, taşlarla kaplı yüzeye takılıp kalmış ; ve ölüme ilişkin bilgisi de bu dünyanın ötesine
geçmiyordu, bu bilgi sadece dünyaya ait olan, taşlaşıp kalmış bir iskele n bilgisiydi, yani aslında
bilgiden yoksun bir bilgi; zavallı bir acizlik , her türlü yardım konusunda acizdi. Ama Sezar’a
böyle gerekçelerle yaklaşılamazdı; anlamaksızın ve öfkeyle, onları daha en baştan geri çevirirdi.

   “Yani topluma eserini yok ederek yararlı olmak is yorsun, öyle mi? Sen ciddi mi
konuşuyorsun? Peki senin görevin nerede kaldı? Ya görev bilincin? Senden rica ediyorum, çok
rica ediyorum, yeniden kelimelerle düelloya kalkma.”

   Ö eli adamın gözlerinde bir şey, onun bu ö esinde çok da ciddi olmadığını, iyi niye nin
devam e ğini ele veriyordu; bu iyi niyet baştan çıkarılabildiği takdirde, hâlâ her şey
kurtarılabilirdi: “Ben herhangi bir görevden ve sorumluluktan kaçmıyorum, Augustus, ve bunu
sen de biliyorsun; fakat ben ancak kendi bilgime ulaşabildikten sonradır ki, topluma ve devlete
gerçek anlamda hizmet edebileceğim, çünkü burada yardım etme görevi söz konusu, ve o görev
de bilgi olmaksızın yerine getirilemez.”

   Gerçekten de, Sezar’ın ö esi ya şmış : “O halde biz de şimdilik Aeneis’i geçici bilgi olarak iyi
koruyalım... eserine böyle bir niteliği yakış rmadığın için, ölümün simgesi olarak değil, fakat o
eserin asıl sahibi olan Roma ruhunun ve Roma halkının simgesi olarak koruyalım; sen, şiirindeki
sana göre doğru olmayan eğre lemelerle şimdiye kadar halkının en büyük yardımcısı olduğun
ve hep öyle kalacağın için, böyle yapmamız özellikle gerekli.”

   “Sezar, senin eserin, senin Devle n, Roma ruhu için mutlak geçerlilik taşıyan bir eğre leme,
ama Aeneis öyle değil, ve işte bu yüzden senin eserin hep kalacak, fakat Aeneis unutulmaya, bu
yüzden de yok olmaya yargılı olacak. ”

   “Dünya, mutlak geçerlilik taşıyan iki simgeyi de yan yana barındırabilecek kadar büyük değil
mi? Bu kadar yeri yok mu? Ve, benim de kabul etmeye memnuniyetle hazır olduğum üzere,
Roma Devle  bu iki simgeden daha geçerlisi ise eğer, bu daha kapsamlı olan simgeye kendini
eserin ile birlikte eklemek, asıl o zaman senin için kaçınılmaz bir görev olmaz mı?” — ö e,
gergin yüzde tekrar yanıp sönmeye başlamış  ve bu, şimdi güvensizlik ifadesi de taşıyan bir
ö eydi — “ama sen, hiç aldırmıyorsun buna. Gururundan ötürü görevlerine karşı çıkıyorsun;
sanata, yani kendi sana na devle e hizmet edici bir rol vermek, gururun için yeterli olmuyor,
hizmet ettireceğin yerde, onu bütünüyle yok etmeyi yeğliyorsun...”

   “Octavian, beni kendini beğenmiş biri olarak mı tanıyorsun?”

   “Şimdiye kadar hayır, ama görünüşe bakılırsa öyleymişsin.”

   “Şimdi bak, Augustus, insanın alçakgönüllü olmak için çaba harcaması gerek ğini biliyorum, ve
şimdiye kadar buna uymuş olduğumu umarım; buna karşılık iş sanata gelince, o konuda ben,
öyle adlandırmak is yorsan eğer, kendini beğenmiş biriyim. İnsana karşı varolduğu söylenen
hiçbir görevi inkar etmem, çünkü görevin taşıyıcısı, yalnızca insanoğlunun kendisidir, fakat



sanata zorla böyle görevler verilemeyeceğini biliyorum, sanata ne devlete hizmet edici nitelikte,
ne de başkaca nitelikte görevler verilebilir; çünkü böyle yapmak, sana  yalnızca sahte sanat
kılar, ve eğer insanın görevleri, pkı bugün olduğu gibi, sana n alanının dışında ise eğer,, o
zaman onun önünde, sanata duyulan saygının da gereği olarak, sana an elini çekmekten başka
seçenek yoktur... özellikle içinde yaşadığımız zaman, tek başına insanın en ileri ölçüde
alçakgönüllü olmasını şart kılıyor, dahası, insan adını silerek, devlete hizmet eden sayısız
kişilerden biri kimliğiyle, asker ya da başka biri olarak hizmet etmek zorunda, fakat bunu şiirin
süreklilikten yoksun ürünleri aracılığıyla yapamaz, çünkü bu ürünler gereksiz varlıklarıyla
devle n esenliğine hizmet etme cüretkarlığını gösterdikleri ölçüde süreklilikten yoksun kalırlar,
düşünülebilecek en kendini beğenmiş bir sahte sanata dönüşürler, dönüşmeleri kaçınılmaz
olur...”

   “Aiskhilos, gereksiz şiir sana yla kendini Kleisthenes’in Devlet bağlamında yara ğı sanata
ekledi, ve böylece A na Devle ’nden sonra da kalıcılığa eriş ... isterdim ki, benim eserim de
Aeneis kadar kalıcı olsun.”

   Bunlar çok içtenlikle söylenmiş , ama Sezar’ın eskiden beri arkadaşlıklarını süslemek için
kullandığı sevimlilik ifadesini bu içtenlikten düşmek gerekiyordu.

   “Aiskhilos için geçerli olan, sevgili Sezar, benim için geçerli değil; onunki, farklı bir zamandı.”

   “Elbe e, sevgili Vergilius, o zamandan bu yana beş yüz yıl geç ; bu inkar edilemez, ama
aradaki bütün fark da bundan ibaret.”

   “Sen görevlerden söz e n, Augustus, ve yardım görevi hiç kuşkusuz varlığını bütün zamanlar
boyunca sarsılmaz bir biçimde korur, fakat gerek duyulan yardımın türü değişir, ve söz konusu
yardım, bugün ar k sanat tara ndan sunulamaz... yükümlülük denilen şey hep kalır, sadece o
yükümlülüğün görevleri zaman içersinde değişir... zaman, ancak yükümlülüklerin bulunmadığı
bir alanda önemsizdir.”

   “Sanat herhangi bir zamana bağlı değildir, ve o beş yüz yıl şiirin ebediyetini kanıtlar.”

   “O yıllar hakiki sanat eserinin sonsuzluğunu kanıtlar, ondan fazlasını değil, Octavian...
Aiskhilos, geçerliliğini sonsuza kadar koruyacak eserler yaratabildi, çünkü böylece kendi
zamanından kaynaklanan görevi yerine ge rdi, ve bu yüzden de onun sana , aynı zamanda
bilgiydi... görevlerin yönünü zaman belirler, ve bu yönlere karşı çıkan, başarısızlığa uğramaya
yargılıdır... bu tür yönlerin dışında yara lan ve dolayısıyla hiçbir görev yerine ge rmeyen bir
sanat, ne bilgidir ne de yardımdır, kısacası, artık sanat değildir ve varlığından söz edilemez.”

   Sezar, sallanmakta olan zeminde bir oraya bir buraya gidip gelmiş , aşağıya doğru yönelen
her dalga hareke nde geri dönmüştü, böylece hep yukarıya doğru yürümüştü, ve şimdi
herhalde yukarıya varmış , çünkü durdu — sanki Poseidon’un yol aç ğı hareke  de hissetmiş
— ve şamdana tutundu: “Yine kanıtlanamaz şeylerden söz ediyorsun.”

   “Sana a biz her alanda Yunan sana nın şekillerini taklit ediyoruz; sen ise devlet yöne minde
yeni yollardan gidiyorsun. Sen, zamandan kaynaklanan görevini yerine ge riyorsun, oysa ben
öyle yapmıyorum.”



   “Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz; benim yollarımın yeniliği tar şılabilir, ve sonsuz biçim, sonsuz
biçim olarak kalır.”

   “Ah, Augustus, sen sadece ar k şiir sana na ait bir görevin bulunmadığını görmek
istemiyorsun, kabullenmek istemiyorsun, bütün mesele bu.”

   “Artık bulunmadığını mı? Artık mı? Sen, sanki bir sona varmışız gibi konuşmaktasın...”

   “Henüz değil, demek belki daha doğru olurdu! Çünkü günün birinde yine sanata ait görevlerle
dolu bir zaman başlayacak... böyle bir varsayımda bulunabiliriz sanırım.”

   “Ar k değil ve henüz değil,” Sezar, keyfi kaçmış olarak kelimeleri tartmaktaydı —, “arada
sırıtan bir boşluk var...”

   Evet, ar k değil ve henüz değil; bu anlama geliyordu, bu anlama gelmek zorundaydı, hiçlikte
kayboluş, rüyanın kaybolup gitmiş olan o ara alanı — ve buna rağmen, daha önce farklı bir
anlam taşımamış mıydı, benzer, ama farklı bir anlam? Ve oğlan çocuğunun sesi, Lysanias’ın sesi
yine duyuldu: “Henüz değil ve artık şimdi; böyleydi, ve böyle olacak.”

   “Zamanların arasındaki boş alan,” — Sezar’ın kelimeleri böyle akıp gitmekteydi, sanki onun bir
katkısı olmaksızın, kendiliklerinden gelişerek, sanki kelimeler, kendi kendilerine konuşurcasına
— “ânsızın ortaya çıkan bomboş hiçlik, öyle bir hiçlik ki, sanki ar k her şey geç kalmış ve her şey
çok erken gelmiş, zamanın ve zamanların al ndaki hiçlik uçurumu, zamanın ürkek ve bıçak
sır nda a lmış adımlarla, her ânı birbirine ekleyerek aşmaya çalış ğı bir uçurum, taşlaşmakta
olan taştan uçurum görünür olmasın diye. Ah, evet, şekillenmemiş zamanın uçurumu, o
görünmemeliydi, açılmamalıydı, herhangi bir kesin  olmamalıydı; şekillenen zaman, hiç
kırılmaksızın akışını sürdürmeliydi, her ân, aynı zamanda hem başlangıç hem de son olarak...”

   Gerçekten Augustus muydu bunları söylemiş olan? Ya da bunlar, içinin en derinlerinde yatan
korkudan kaynaklanma kelimeler miydi? Zaman, o bomboş, sahilsiz ve ölüme yönelmiş nehir,
esrarlı bir şekilde akıp gidiyordu, hep şimdi ile bölünmüş olarak, hep şimdiyi bir daha ele
geçirilemez bir şekilde beraberinde sürükleyerek: “iki zaman arasında durmaktayız, Augustus;
bunu beklemek diye adlandır, boşluk diye değil.”

   “Zamanlar arasında olup biten, boş ve zamansızdır, şekillendirilmeye açık değildir, şiir
sana na açık değildir; sen kendin böyle demiş n, ve bu arada neredeyse bir solukta bu zamanı,
yani bir şekil vermeye çalış ğım bizim zamanımızı, insan haya nın, dolayısıyla da şiir sana nın
en yüksek düzeyde somutlaşması, ha a gerçek anlamda bir doruk noktası diye nitelendirmiş n,
içinde bu zamanı sonsuzluğun ih şamının tam anlamıyla gerçekleşmesi diye andığın o pastoral
şiirini hatırlıyorum.”

   “Yaklaşmakta olan gerçekleşme, neredeyse gerçekleşmenin kendisidir. Beklemek gerilimdir,
gerçekleşmeye ilişkin bilgidir, ve bizler, bekleyenler, beklemenin ve nöbet tutmanın inaye ne
nail olan bizler de, gerçekleşmenin bilincinde olarak, gerilimin ta kendisiyiz.”

   Zamanların arasında beklemek, ama aynı zamanda da zamanın görünmeyen sahillerinin
arasında beklemek, haya n erişilmez sahilleri arasında beklemek! Bizler, görünmezlik ile
görünmezlik arasındaki köprüde durmaktayız, gerilim biziz, ve buna rağmen akın ya kapılmışız;



Plo a, o esrarlı önüne geçilemez olanı alıkoymak istemiş , ve belki de alıkoyabilirdi, belki hâlâ
da yapabilirdi bunu. Ah, Plotia —

   Sezar başım salladı: “Gerçekleşme denilen, şekildir, sadece gerilim değildir.”

   “Arkamızda, ey Augustus, şekil verilmemiş olanın uçurumu uzanıyor, hiçliğin uçurumu; sen,
köprünün mimarısın, zamanı en derin çürümüşlüğünden çekip çıkardın.”

   Bu defa övülen, gerçekten de onaylayarak başını salladı: “Bu doğru; zaman, bütünüyle
çürümüştü.”

   “Bilgi kaybı ile Tanrı’nın kaybedilişi, o zamanı belirleyen işaretlerdi, parolası ise ölümdü;
onyıllar boyunca sadece düşünülebilecek en çıplak, en kanlı, en vahşi ik dar tutkusu yaşandı, iç
savaş yaşandı, ve yıkımlar yıkımları izledi...”

   “Evet, öyleydi; fakat ben düzeni yeniden sağladım.”

   “Ve işte bu yüzden de senin eserin olan o düzen, Roma ruhunun mutlak anlamda geçerliliğe
sahip tek eğre lemesi oldu... Sen gelene ve bizleri kurtarana kadar, dehşe n şarabıyla dolu
kadehi neredeyse bütünüyle içmek zorunda kaldık; o çağ, daha önce hiç görülmedik kadar
zavallıydı, ölümle doluydu, ve şimdi, sen lanetli güçleri susturduktan sonra, bütün bunlar
boşuna olmuş olmamalı... ah, evet, boşuna olmuş olmamalı, en dipsiz derinliklerde yatan
yalanlardan yeni bir hakikat ışıklar saçarak doğmalı, ölümün en şiddetli kasırgalarının ardından
kurtuluş gelmeli, ölümün hükümsüz kılınması gerçekleşmeli...”

   “Demek ki sen, bundan sana n ar k bugün yerine ge rmesi gereken bir görevin bulunmadığı
sonucuna varmanın zorunlu olduğuna inanıyorsun, öyle mi?”

   “Evet, tam da böyle düşünüyorum.”

   “O zaman ha rlaman gerekir ki, Isparta ile A na arasındaki savaş, bizim iç savaşımızdan çok
daha uzun sürmüştü, yalnızca çok daha büyük bir felaket sayesinde zorunlu olarak kesin ye
uğramış , bu önüne geçilemez bir yeni felake , çünkü tam da o sırada A ka toprakları Pers
ordularının yakıp yıkmalarına hedef olmuştu; ve yine ha rlaman gerekir ki, o zamanlar, yani
Aiskhilos haya a iken, şairin yurdu olan Eleusis ve A na birer kül yığınına dönüşmüştü, ve bu
dehşete rağmen, tam da o sırada, şair sanki böylece Yunanistan’ın pek yakındaki yeniden
yükselişini ilan etmek is yormuşçasına, drama alanındaki ilk zaferini kazanmış ... dünya
değişmedi, ve şiir o zaman vardıysa eğer, bu varlığını bugün de sürdürebilir. ”

   “Yeryüzünde zorbalığın kökünün kurutulamayacağını biliyorum; insanların birlikte yaşadıkları
her yerde iktidar kavgasının onları birbirinden ayırdığını da biliyorum.”

   “O halde o zamanlar bütün bunların ardından Salamis’in ve, Platea’nın geldiğini de ha rlıyor
olmalısın...”

   “Hatırlıyorum.”

   “Senin şiirini yazdığın Ac um, bizim Salamis’imiz oldu, ve İskenderiye de bizim için Platea’nın
yerine geç ... bizler aynı Olimpos tanrılarının yöne minde ve onların adına, sözde tanrılarımızı



yi rmiş olarak, fakat buna rağmen Yunan örneğinde olduğu gibi, doğunun karanlık güçlerini
yenilgiye uğrattık.”

   Doğunun güçleri, yeryüzünde yenilgiye uğra lmış olan güçler; zaman denilen sonsuz akışın
içersinden kurtulmuş ve kurtarıcı olarak yeniden yükselmek için, bütün yıldızlardan daha parlak
bir yıldıza, ar k hiç kararmayacak bir gökyüzüne dönüşmek için kendi kendilerini arındırana
kadar yenilgi içersinde yaşatılmış güçler.

   “Hiçbir şey değişmedi. Büyük örnek varlığını sürdürüyor, ve A na, bilge ve saygın bir adamın
liderliğinde Perikles’in barışma kavuştuğunda, bütün sanatlar da kutsal bir gelişme yaşadı.

   “Evet, böyle oldu, Augustus.”

   “Ölümün hükümsüz kılınması öyle mi? Yoktur ölümün hükümsüz kılınması diye bir şey;
yeryüzünde sadece şan ve şöhret ölümden daha uzun ömürlüdür. Ve savaşarak, dehşet saçarak
kazanılmış şan ve şöhret bile, yani elbe e benimkinden çok farklı bir şan ve şöhret bile bunu
başarır; ben, barışın getireceği şan ve şöhreti kazanmak peşindeyim.”

   Şan ve şöhret! Hep, ama hep şan ve şöhret! İster ik dar sahibi, ister edebiyat adamı için
olsun, önem taşıyan hep ündü, ölümün ün aracılığıyla gülünç bir şekilde hükümsüz kılınmasıydı;
evet, ün için yaşıyorlardı, ün, hepsi için en önemli olan şeydi, tek geçerli değerdi, ve, belki
şaşır cıydı ama, bütün bu olup bitenlerin tek teselli verici yanı, ün adına yapılanın ünün
kendisinden daha büyük önem taşıyabilmesiydi.

   “Barış, ölümün dünyevi olmayan hükümsüz kılmışının dünyevi simgesidir; sen, ölümün
dünyevi yıkımlarını engelledin ve onun yerine kendi barış düzenini geçirdin.”

   “Senin simgelerinin anlamı bu demek, öyle mi?” — Konuşmasının al nı sanki Senato’nun
önünde konuşuyormuşçasına, abar lı el ve kol hareketleriyle çizmiş olan Augustus, çok kısa bir
süre durakladı ve elini koltuğun kenarına indirdi — “demek böyle düşünüyorsun? Demek sana
göre A nalılar, barışa rağmen ölümü engellemediği için Perikles’e karşı ayaklandılar, öyle mi?
Yani veba, simgenin içine girdiği için? Yani sana göre halkın talep ettiği, bu simge mi?”

   “Halk simgeleri bilir.”

   Augustus, buna aldırmadı: “Ama şimdiye kadar henüz veba salgını falan yaşamadık, ve bana
da başarılı bir birliğe ve bütünlüğe kavuşan Roma’ya silah kullanmaksızın hükmetmek nasip
oldu.”

   “Tanrılar senden yardımlarını esirgemeyeceklerdir, Sezar.”

   Sezar, düşünceli bir ifadeyle sustu; sonra dudaklarında neredeyse çocukça bir hınzırlığı
yansıtan bir gülümseme belirdi: “Ama işte özellikle de tanrılar ve onların onurları için
devle mde sana an vazgeçmeye hakkım yok; benim ge rdiğim barışın sanata ih yacı var, pkı
Perikles’in kendi barışını göklere yükselen Akropolis’i inşa ederek görkemli bir biçimde
taçlandırmış oluşu gibi.

   Böylece Sezar, Aeneis’e geri dönmeyi başarmış oluyordu: “Doğrusunu söylemek gerekirse,
Augustus, haya  benim için kolaylaş rmış olmuyorsun; evet, gerçekten de...” —haya  mı?



aslında ölmeyi demek, daha doğru olmaz mıydı? Kurşuni bir şey açılır gibi olmuştu bir yerlerde,
yakalanması zor, hiçbir köprünün uzanmadığı, kendi içersinde duraklayan bir şey; zaman, esrarlı
bir şekilde, ama aslında istemeksizin, oraya doğru akmaktaydı —

   “Ne demek istiyorsun, sevgili Vergilius?”

   Cevap verme işini kölenin sesi üstlendi: “Ar k zaman kalmadı, ve ar k sanat üzerine
konuşmak da meşru değil; sanat ar k hiçbir şey yapamaz, ölümü hükümsüz kılmayı başaramaz.
Çünkü benim gücüm daha büyük.” Ve bu henüz söylenmiş  ki, Plo a tara ndan tamamlandı:
“Zamanın değişken akışı bütün değişimlerin ötesinde kalacak, ve sen bana dönüştüğün için,
zaman ar k değişemez olan içersinde durağanlaşacak... tut beni, ve zamanı tutmuş olursun.”
Suskunlukla konuşmuştu Plo a, ve eli zamanların serinliği içersinden serin, görünmeyenin
içersinden görünmeksizin, bir tüy hafifliğiyle Vergilius’un eliyle birleşmek üzere uzandı.

   Sezar o tarafa bak , mühürlü yüzüğe bak , hayır, Plo a’nın bir nefes kadar görünmeyen
parmağına bakmış , ve hâlâ gülümsemekteydi: “Kendi barışımın içersinde şekil verdiğim zaman,
Perikles’in zamanından daha mı az değerli? O, benim barışım, bizim zamanımız, bizim barış
dönemimiz.”

   “Ah Augustus, gerçekten de, karşındakinin işini hiç kolaylaştırmıyorsun, hele senin bakış açının
doğruluğunu kanıtlamak için Roma’yı süslediğin yapıları hiç kuşkusuz Perikles’in Akropolis’i ile
eşdeğerde sayabileceğin düşünüldüğünde.”

   “Tuğlalardan yapılma bir şehir, mermer bir şehre dönüştürüldü.” “Ona hiç kuşku yok, ey
Augustus, mimarlık sana  gelişmekte, ve bu gelişen, zengin bir sanat, ha a belki biraz fazla bile
zengin; ama ne olursa olsun, çok güçlü, çünkü doldurduğu boşluk içersinde pkı yine senin inşa
etmiş olduğun devlet gibi durmakta, bir düzenin simgesi olarak, ve zaten kendisi de doğrudan
doğruya bir düzen.”

   “O halde mimarlık sanatı için görüşlerinden ödün veriyorsun, öyle mi?”

   “Düzen, zamanların değişim akışı içersinde durağandır, ve mekân, dünyevilik içersinde
durağandır, ey Augustus, ve şimdiye kadar yeryüzünde nerede bir düzenin kurulması
başarılmış r, ama insanoğlunun varlığı bağlamında hakiki bir düzenden söz ediyorum, orada
böyle bir düzenin simgesini görünür bir biçimde mekân içersinde de inşa etme arzusu önüne
geçilmez olmuştur... Akropolis, bir düzen simgesi olarak durmakta, piramitler ve Kudüs’teki
tapmaklar da öyle... hepsi, mekân içersinde kurulan düzen aracılığıyla zamanı hükümsüz kılma
çabasını belgeleyen eserler...”

   “İyi o halde... ama bunu bir ödün diye adlandırmama izin ver, çünkü bu, bir anlamda senden
kopartabildiğim ilk i raf, ve ha a sevindirici ve önemli bir i raf, özellikle benden her ân
binalarımı yıkmamı talep edebilecek olan Vitruvius düşünüldüğünde... ama öte yandan ciddi
söylüyorum, mimarlık sana nı şiir sana yla karşılaş rmak istemem, Vitruvius’u da Vergilius’la
karşılaş rmak istemem, ve üstelik Vergilius beni Aeneis’ten yoksun kılmak isterken, eğer
görünüş beni aldatmıyorsa, Vitruvius’un mimarlık kitabını bana ithaf etmiş olduğunu bilmeme
rağmen; bu arada ve yine ciddi olarak düşünmeni isterim ki, mimarlık sana ndan dolayı
lü etmek zorunda kaldığın i raf, aynı durumu öteki bütün sanatlarla ilgili olarak da içinde



taşımakta. Sana n bütünlüğü onu parçalamamıza izin vermez, ve senin mimarlık için
bulunduğunu i raf e ğin yaşama hakkı, zorunlu olarak şiir sana nın yaşama hakkını da
beraberinde ge rir; o zaman bir noktayı bir defa daha Perikles’e a f yapma ih yacını
hissetmeksizin, ama buna rağmen tamamen senin düşüncen doğrultusunda kanıtlamak hakkını
kendime tanıyabilirim: bir devlet şeklinde yaşama biçiminin her yükseliş dönemi, aynı zamanda
bütün sanatlara ve dolayısıyla şiir sanatına da düşünülebilecek en büyük gelişmeyi yaşatmıştır.”

   “Ona hiç kuşku yok, Augustus, sanat, yüce bir birlik ve bütünlüktür.”

   “Bu kadar çabuk onaylaman tehlikeli, Vergilius; çünkü genellikle reddedişin de arkadan aynı
hızla geliyor. ”

   “Tam tersine, onayımın sınırlarını genişle yorum... sanat bütün dallarında, ha a mimarlıkta
ve müzikte bile, kendini nasıl dile ge rirse ge rsin, her yerde bilgiye hizmet ediyor ve bilgiyi dile
ge riyor; bilginin bütünlüğü ile sana n bütünlüğü birbirleriyle kardeş r, ve her ikisi de
Apollon’dan gelmedir.”

   “Hangi bilgi? Hayatın mı, yoksa ölümün mü bilgisi?”

   “İkisi de; biri, ötekinin varlığını şart kılar, sanki ortada tek bir biçim varmışçasına.”

   “Yani tekrar şu ölümün bilgisi, değil mi?! Teslim et ki, bulunduğun i ra  inkar etme noktasına
doğru kürek çekmektesin.”

   “Ama sana n bilme görevi başkaca hiçbir yerde şiir sana nın alanında olduğu kadar zorlayıcı,
özlü ve kesin bir biçimde tanımlanmamıştır, çünkü şiir, dildir, ve dil de bilgidir.”

   “Peki, sonuç?”

   “Biraz önce Ankhises’in dizelerini alıntılayarak beni onurlandırdın...”

   “Evet, seni onurlandırıyorum Vergilius, her ne kadar şu ânda öncekinden biraz daha az
yapsam da bunu, çünkü yine kaçamaklara sığınmaya çalışmaktasın; ama o alın lama ile benim
tek yapmak istediğim, senin de kusursuz bir yetkinlik düzeyine vardırılmaları öngörülen küçük
biçimsel yetersizliklerle uğraşmayı, yani senin de böyle oyunsu bir eğilimin, Roma sana nın
ciddiyetine ve saygınlığına yakışmadığı kanısında olduğunu göstermekti...”

   “Fakat buna rağmen sürekli işleyişin ve daha iyi kılma eyleminin o insana haz veren oyunu...”
— Ah, evet, ne kadar baştan çıkar cı olurdu bir defa daha buna başlayabilmek; içinde temize
çekilmiş ruloların bulunduğu bavul işte oracıkta durmaktaydı, dilbilgisi açısından, ölçü
açısından, melodi açısından ve anlamlandırarak sa r sa r yeniden gözden geçirilebilecek
elyazısı me nler oradaydı; ah, evet, ne kadar, hem de ne kadar baştan çıkar cıydı! Fakat köle,
şimdi çok yakında, ha a yatağa yapışmış durmakta olan köle, çok alçak bir sesle şöyle dedi:
“Bunu aklından bile geçirme; yap ğın takdirde, bundan yalnızca ksin  duyardın.” Ve Plo a’nın
elleri yine sanki bir rüzgar tarafından sürüklenip götürülmüştü.

   Fakat güneş tutulmasının solgun ışığı ile kuşatılmış olan Sezar, şöyle dedi: “Senin Ankhises’inin
kelimeleri, işte bunlardı, ama sanat ile böyle oynamaya kalkmanın ve bunu haz diye
adlandırmanın ar k sana hiçbir yararı dokunmaz; çünkü kendi düşünceni ne yok edebilirsin ne



de zaafa uğratabilirsin.”

   “Ankhises’in kelimeleri...” Ankhises, gölgelerin içindeydi, geriye kelimeler kalmıştı; solgun olan,
sadece ışık değildi, hayır, zamanın kendisi bir gölge kadar solgundu.

   “Ankhises’in kelimeleri, yani senin kendi kelimelerin, Vergilius.”

   “Ama gölgelerin ülkesinden yukarıya doğru çık klarına göre, şimdi onlarla aslında daha çok
şey söylemek istemiş olduğumu biliyorum...”

   “Öyle mi..?”

   “Sen onları olduklarından çok daha zayıf yorumladın, Augustus.”

   “Yorumum zayıfla cı idiyse eğer, sen onu düzeltmek zorundasın; ben ise zayıfla ğım için
pişmanlık duyuyorum.” Sezar, şamdanı bırakmış , iki eliyle birden koltuğun kenarlarına
dayandı, gözlerinin arasında yine o hoşnutsuzluk ifadesi olan kırışık belirmiş , ve ayağı sanki
apansız bir sertlikle kareli zemine vurmaktaydı; bu, hep böyle olagelmişti, en küçük bir itiraz bile
böyle âni ve beklenmedik bir sinirliliğe yol açabiliyordu.

   “Yorumun zayıf değil, fakat daha bir yoğunlaş rılmaya imkân tanıyor... çünkü pek çok şey, asıl
ve başlangıçta yalnızca sezgi yoluyla algılanmış anlamını ancak zamanın akışı içersinde kazanır.”

   “İfşa et o anlamı o zaman.”

   “Yönetme sana yla karşılaş rıldığında, devlete düzen ve barış ge rme sana yla, yani
Roma’ya özgü bu sanatla ve görevle karşılaş rıldığında, sanata ait başkaca bütün dışavurumlar
soluk kalır, bu, sadece ar s k oyunların onca haz veren somutlaşmaları için geçerli değildir;
fakat sana n, tabii sanat—olmayana ait bir süs olmanın ötesine geçmek is yorsa eğer, içinde
kendini sonrasız somutlaş rmakla yükümlü olduğu bütün o mutluluk verici ve mutluluğun
kanatlarında taşman yücelik de sözünü e ğim sana n karşısında soluk kalır... evet, böylesine
bir yücelik bile onun karşısında solgunlaşır; benim Ankhises’in kelimeleriyle söylemeyi
amaçladığım, işte buydu, ve senin eserine senin devle ne, senin Roma’nın ruhuna ait simgene
sana n her türlü etkisinin üzerinde kalan, mutlak ve tek başına bir geçerlilik tanıdığımda, işte
bu düşünceyi tekrar etmiş oldum...”

   “Ve ben de senin düşünceni çürü üm... sanat, zamanın akışından etkilenmeksizin varlığını
sürdürüyor.”

   Esrarlı, bomboş bir nehir gibi akıp gitmekteydi zaman.

   “Senin sormuş olduğun o daha bir yoğunlaştırıcı sonucu ifade etmeme de izin ver, Augustus.”

   “Konuş.”

   “Özellikle büyük sanat, yani kendi bilme görevinin bilincinde olan sanat, içinden geçmiş
olduğumuz o bilgi yi minin ve tanrıları yi rmenin ne olduğunun da farkındadır; ölümün
getirdiği yıkımların dehşeti hep gözünün önündedir...”

   “Sana Pers savaşlarını hatırlatmıştım.”



   “... ve işte bu yüzden o sanat, senin yaratmış olduğun yeni düzen ile birlikte aynı zamanda
yeni bir bilginin de çiçek açmak zorunda olduğunu bilir; bu, bilgi kaybımızın derinliklerinden
yükselen bir bilme durumudur ve o kaybedişin derinliği ölçüsünde yüksek r, çünkü aksi
takdirde yeni düzen amaçsız kalır, ve senin elinle kavuştuğumuz kurtuluş boşuna olur...”

   “Hepsi bu kadar mı?” — Sezar, çok tatmin olmuş görünüyordu — “yani çıkardığın sonuç bu
mu?”

   “Evet, bu... sanat, özellikle de şiir sana  bilginin bilincinde olduğu ölçüde simge yaratma
gücüyle yeni bilgiye ulaşamayacağının farkındadır; bu bilginin gelmekte olduğunu bilir, ama bu
daha güçlü simge karşısında geri çekilmek zorunda olduğunu da bilir.” “Peki, yeni bilgiye
herhangi bir i razım yok, ben sadece sanata ait bilme görevinden kendi amaçların için biraz
fazla yararlandığını düşünüyorum...”

   “Bu görev, sanatın ruhunun odak noktasında yer alıyor.”

   “Ve sen, kasten ruhun bütünlüğünün sana  da kapsamına aldığını görmezlikten gelmektesin...
”

   “Yeni bilgi sana n dışında, onun simgelerinin güç alanının dışında; üstelik bu, asıl önemli olan
şey.”

   “Sen, bile bile devle n her yükseliş döneminin aynı zamanda yalnızca sanat için değil, fakat
bilgi için de bir yükselişi beraberinde ge rdiğini görmezlikten geliyorsun; A na’nın büyük
çağında bütün sanatların yanı sıra felsefenin de bir yükselişi yaşadığını görmezlikten geliyorsun,
evet, bunu görmezlikten geliyorsun ve öyle de yapmak zorundasın, çünkü senin o erişilmez veya
ölümü hükümsüz kılan bilgi hedeflerine ait tablona, haya n öteki bütün gerçekliğe çok yakın
olguları gibi felsefe de sığmıyor. Keşke ne kadar haksız olduğunu görebilsen; ama ben şimdilik
filozofların o senin talep ettiğin yeni bilgiyi bulacaklarına güvenmek istiyorum.”

   “Felsefe ar k bunu yapamaz.” Kelimeler, kendi başlarına konuşulmuşlardı; iyice veya şöyle bir
düşünülmüş olmaları bile gerekmemiş , gözden çıkıp öylece doğrudan dile inmişlerdi, çünkü
kelime oluşumlarının arkasında — burada, gölgenin solgunluğuna bürünmüş bu odada mı?
Veya dışarıda, sanki kara kalemle çizilmiş o solgun peyzajda mı? Hayır, daha uzaklarda, çok daha
uzaklarda, tuhaf bir biçimde zamanların üzerine yükselmiş olarak A na şehri kendini
göstermekteydi, Platon’un şehri, Vergilius’un kalmasının engellendiği, kader tara ndan
engellendiği şehir gözükmekteydi, ve şehrin üzerinde kader, bir ölüm bulutu gibi, ama buna
rağmen solgunluğundan dolayı gölgesiz, hâlâ asılı duruyordu.

   “Ar k bunu yapamaz...” diye tekrarladı Augustus, “ar k yapamaz, ar k yapamaz! Önce sanat
için geçerliydi bu, ve şimdi felsefe için de geçerli olacak, öyle mi Vergilius! Demek burada da bir
ar k çok geç ve bir çok erken söz konusu, öyle mi? Bu ar k yapamaz, felsefe için de geçerli, öyle
mi?!”

   Orada, kelimenin mekânsız mekânında yükselmekteydi şehir, ve kendisi bir kelime
oluşumundan başkaca hiçbir şey değildi, bomboş, gölgelerden yoksun bir laf kalabalığıydı,
tutarsız ve akışkan bir laf kalabalığı, simgesizdi, simgesini yi rdiği için dayanağını da yi rmiş ;



evet, kader Vergilius’u orada bırakmamakla ona iyi davranmış : “Zaman hoşgörüsüzdür,
Augustus; düşünce, artık sınırlarına erişti.”

   “İnsan, düşünerek tanrılara kadar ulaşır, ve bu kadarı da onun için yeterli olmalıdır.”

   “Ah, evet, sonsuzdur insan aklı, ama bir defa sonsuzluğa temas e ğinde, geri püskürtülür...
bilgiden yoksun kalır... ondan sonra yeryüzünde ölümün yıkımları başlar, büyük tufan, silah
şakırtıları, sonra utanmazca akıtılan kandan oluşma dereler...”

   “Felsefenin iç savaşla hiçbir ilişkisi yoktur.”

   “Ama zaman olgunlaşmıştı bir kez... ve şimdi sabanın yeniden işlemeye başlaması gerek.”

   “Zaman her günle birlikte bir başka şey için olgunlaşır.” “Bilginin ortak temeli olmaksızın,
temel ilkeler olmaksızın anlamak, açıklamak, kanıtlamak ve inandırmak da olmaz; sonsuza
yönelen ortak bakış, her türlü ile şimin temelidir, ve o olmaksızın en basit bir şeyi iletebilmek
bile imkânsızlaşır...”

   “Bak, Vergilius, sonuç olarak sen, şimdi de bana bir şeyler anlatmaktasın, ve böylece
birbirimizle anlaşabilme temelimiz hiç de o kadar kötü sayılamaz; en azından benim için
yeterli.”

   Ah, evet, haklıydı bu konuda Sezar —, ne anlamı vardı ki bütün bunların? Bunlardan Sezar’a
neydi? Evet, güç iş , ve buna rağmen, sanki Aeneis’in kaderi için olup bitecekmişçesine, bir
zorunluluktu: “Felsefe bilimdir, aklın hakika dir; kanıtlayabilmek zorundadır, bu yüzden bilgi
temeline ih yacı vardır, ve bilgi temel...” Gülen bir şey vardı bir yerlerde, sanki dilsiz ve çok
bilmiş bir gülüştü.

   Köle miydi? Veya kötü ruhlar gülerek dönüşlerini mi ilan ediyorlardı?

   “Neden konuşmaya devam etmiyorsun, Vergilius?”

   Yine kendini göstermiş  A na, yine adı A na olan o tuhaf hayal kırıklığı belirmiş . Nerede
gülünüyordu? Atina’da mı?

   “Bilgi temeli aklın her türlüsünden, felsefenin her türlüsünden önce gelir... o, ilk koşuldur, ve
aynı zamanda hem iç dünya hem de dış dünya için geçerlidir... sen beni A na’dan geri
getirmedin mi, Octavianus? Öyle yapmadın mı?”

   Gökyüzünün kasesi, sedef rengi açılmış  Adriya k Denizi’nin üzerinde, gemi yalpa
vurmaktaydı, Poseidon’un beyaz atları başlarını göstermekteydiler; konuklara ait salonda
gülünüyor ve gürültü ediliyordu; geminin kıç tara nda, soluklaşmakta olan ışıkta şimdi bir
müzisyen köle şarkı söylemeye başlamıştı, yalnızlık kokan bir erkek çocuk sesiydi.

   “Seni A na’dan geri ge rmem, sağlıklı ve doğruydu, sevgili Vergilius... ya da şimdi söylemek
istediğin, filozofların şehrinde sefil bir şekilde bırakılmadığın için felsefenin ar k görevlerinden
kurtulduğu mu?”

   Sezar’ın protokol gereği burada değil, öteki gemide olması gerekirdi: “Felsefe, bilgi temelini



yi rdi, ondan çok daha derinlere ba ... denizin büyük derinliklerine... ve yukarılara rmanmak,
yükselerek sonsuzluğa değmek zorunda olduğundan, kökleri, onlar da sonsuzluğa uzansalar
bile, aşağıya ye şmiyor... aksi takdirde seninle geri dönmezdim, Octavian... çünkü köklerin ar k
tutunamadığı yerde gölgesiz bir boşluktan başka bir şey yoktur... bilgi temeli yi rildi, ve gemide
çok fazla boş laf kalabalığı var; belki sen bunun farkına benim kadar açık ve seçik varmıyorsun,
çünkü deniz tutması yüzünden daha duyarlı olmuş değilsin... bir zamanlar felsefe, üzerine
kendini inşa edebileceği bilgi temeline de sahip ... ama ben de senin gibi onun bu temeli
yi rdiğini görmek istemedim... kalk m A na’ya gi m, evet, gi m... ama bugün felsefe, bir
zamanlar kök salmış olduğu o üretken zemini ar k kesin olarak yi rdi... düşünmek de erkeksi
olmaktan çıktı.”

   Evet, bu böyleydi, ve kimsenin buna gülecek hali yoktu. Hiçliği bilen ve Hiçliği isteyen Tanrı’nın
bile buna hakkı yoktu. Ve gerçekten de, o sınırsız gülüş kesilmiş . Onun yerine Plo a konuştu:
“Suskunlukla gerçekleşir karşılıklı anlaşma; kanıta ih yacı yoktur. Sen, suskunluğun açık duran
göklerine dön.” Ve bunu duymak öylesine ya ş rıcıydı ki, geminin seyir temposu bile yavaşladı
ve sular sütliman kesildi; küreklerin ritmi neredeyse hissedilmiyordu, kayış gıcır ları da
neredeyse duyulmaz olmuştu, arada sırada yalnızca bir zincir şakırtısı gelmekteydi.

   Şimdi Sezar, şamdanın direğine dayanmış, bir eli yine defne yapraklarıyla örülü yelkenin
içinde, seyir halindeydi, seven bir kocaydı, erkeğe yakışır şekilde, onu bekleyen Livia’ya geri
dönüyordu, ve gemi ile birlikte zaman da seyir halinde olduğundan, Sezar’ın tekrar konuşmaya
başlamasına kadar geçen süreyi hesaplayabilmek imkânsızdı; sonunda şöyle dedi: “Felsefe bilgi
temelini yitirdi ise eğer, o zaman bugünkü görevi onu yeniden yaratmaktır.”

   Sezar herhalde öteki gemide olmuş olmalıydı veya belki de hâlâ oradaydı, çünkü köklerin
aşağıya uzanamadığını duymamış ; bu, kendisine belki de daha anlaşılır kelimelerle
anla labilirdi: “Karaağacın tahtası gemi direkleri için uygun değildir; çünkü bu ağaç aynı
zamanda hem kaskatı hem de esnek bir şekilde durmak ve büyümek zorundadır...”

   “Kendini yorgun mu hissediyorsun, Vergilius? Doktorun tekrar gelmesini ister misin?”
Octavian, koltuğu hızla yana itmişti ve yatağa eğildi; yüzü çok yakındaydı.

   Yüz çok yakındaydı, neredeyse az önce Plo a’nın yüzünün olduğu kadar yakındı. Ve sis örtüsü,
tam o ânda parçalandı: “Kendimi tamamen iyi hissediyorum, Octavian... Ha a çok çok iyi... ama
bir ân için dalıp gitmiş olabilirim...”

   “Konuşman biraz karanlık ... bu sende elbet sıkça rastlanan bir şey; üzerinde düşünüldüğü
takdirde, bilgeliğe dönüşür.”

   “Bilgelik mi? Bende mi? Asla..! ama şimdi bana öyle geliyor ki, galiba sadece cevabım için
uygun bir örnek aradım, fakat bulamadım... sen ise, biliyorum bunu, felsefenin bilgi temelinden
söz ettin.”

   “Doğru, Vergilius; o halde demek ki daha fazla tedirginliğe kapılmamıza gerek yok.”

   “Ve felsefe, henüz kendi bilgi temelini üretebilecek durumda değil...”

   “O nokta daha aydınlığa kavuşmadı...” — Augustus, kendini tam olarak konuya vermemiş  —



"... öte yandan, bizim için önemli olan, bu soru değil, Vergilius.”

   Depremi andıran sallan  gerçi hâlâ devam ediyordu, fakat onun dışında her şey ne  ve tuhaf
olmaktan uzak , kalemle çizilmişçesine ince ve sanki kaybolup gidecekmiş gibi görünen peyzaj
belirgin ve doğaldı, karaağaçtan yapılma şamdan belirgin ve doğaldı, ve yatak ar k o büyük
gemi değildi, açık ve doğal bir biçimde tekrar insanın suda kayıp gitmekten hoşlandığı o basit
kayık olup çıkmış ; yalnızca Sezar, Vergilius’la birlikteydi, bütün âşinalığına rağmen duruşuyla
ne bütünüyle belirgin ne de bütünüyle doğaldı, en azından onu inandırma ve böylece gerçekliğe
geri çağırma çabalarına devam etmek gerek ği sürece böyleydi: “Akıl, kendi koşulunu
yaratabilme becerisinden yoksundur, ve dolayısıyla felsefe de bunu yapamaz; kimse, kendini
kendi çabasıyla kendisinin atası kılabilecek kadar üretken değildir,” — o gülme! Daha önce de
Vergilius’un kendi gırtlağından, kendi göğsünden gelmemiş miydi? Şimdi varlığı oralarda
hissedilebiliyordu ve esrarlı bir şekilde acı cıydı — “Ata ve onun ataları üre lemez, koşullar
kendi kendini üretemez, Prometheusvari bir kendi sınırlarını aşma gücüne şimdiye kadar kimse
sahip olamamıştır, o sınırlan hiçbir şey ve hiç kimse aşamayacaktır... Hayır, doğru değil bu!”

   Doğru değil, doğru değil —, sıldanmış kelimelerdi bunlar, herhangi bir yerden sıldanmış,
köle ya da Plo a tara ndan sıldanmışlardı, bilinmiyordu, ama daha çok Plo a tara ndan

sıldanmış olmalıydılar, çünkü Plo a, şimdi konuşmaya devam ediyordu: “Aşk, her zaman kendi
sınırlarını delip geçer.” — “Senin aşkın da yap  mı bunu, Plo a? Ah, evet, söyle, yap  mı?” —
“Yap  ve hâlâ da yapmakta; zira her kim ki sever, o ar k kendi sınırlarının ötesindedir.” — “Ah,
Plo a!” — “Hissediyor musun beni? Ben seni severek çok fazla hissediyorum.” — “Plo a, seni
yakından hissediyorum, seni biliyorum.” — “Evet, Vergilius, evet.” — Ve birbirine karışmış
bedenlerinin sınırlan, birbirine akmış  ruhlarının sınırları, gi kçe büyüyerek ve sınırların
ötesine geçerek, bilerek ve bilinmiş olarak. Hayretle sordu Augustus: “Nedir doğru olmayan,
Vergilius?” “Kendi sınırlarını aşmak diye bir şey vardır.”

   “Bunu duymak sevindirici benim için, demek ki itirafından sapmıyorsun!”

   “Sınırı aşmak...”

   “Felsefe mi? Şiir sanatı mı? Kim aşıyor sınırı?”

   “Platon’un başardığı yerde felsefe, şiir sana na dönüşmüştü... şiir, en yüce doruklarında iken
bunu yapabiliyordu, sınırların aşılmasına dönüşüyordu...”

   Karşılık olarak, biraz dalgın ve acele olsa bile, yine de sıcak bir şekilde olumlayan bir baş
hareke  geldi: “Senin sanatçı alçakgönüllülüğün, yine de kendi bilgeliğini tar şma konusu
yapacak kadar büyük, ama sanatçı tutkun en azından sanat için bu bilgeliği kullanmak istiyor...”

   “Bu bilgelik değil, Octavian... bilge kişi şair olmaz, olsa olsa bilgelik kendisine bir misyon olarak
yüklenenden şair çıkar... hayır, burada söz konusu olan, bir tür sezme gücüne sahip sevgidir,
sınırları parçalamak kimi zaman ancak ona nasip olur...”

   “En azından kendini bilge olma misyonuna çağrılmış hisse ğin için memnunum... ve şimdi
ar k felsefeyi tar şmayalım, gerçekten kendi koşuluna yönelmek becerisinden yoksun
kaldığında, onu şiir sana na yollayalım; ondan kendi bilgi temelini sana an almasını talep



edelim, çünkü senin de itiraf ettiğin gibi, bütün bilgelik sanatın güzelliğinde toplanmıştır.”

   “Bunu ancak çok az sayıda ve sanat olma niteliği hiç tar şılamaz eserler için, çok uzak bir
geçmişe ait eserler için kabul edebilirim.”

   “Peki ya senin Aeneis’in, sevgili Vergilius?”

   Ve böylece yine zamandı kendini belli eden, ve esrarlı bir şekilde geçmişi şimdinin karşısına
çıkartan etkisiyle esrarlıydı, neden ve sonuç ilişkilerine bağımlılığı ile esrarlıydı, her ikisi
bağlamında da sanki kaderdi: “Sana n eğre leme yaratma gücünün acımasız bir şekilde zaman
tara ndan belirlendiğini ve yeni bilgi için ar k yeterli olmadığını tekrar ederek, inatla tekrar
ederek, seni bir defa daha hayal kırıklığına uğratmak zorundayım, Augustus; bilgi temeli, sanat
tara ndan bazen sezgi yoluyla algılanır, fakat o temeli yaratmak, yeniden yaratmak sana n
gücünü aşar.”

   “Yeniden yaratmak diye bir şey yoktur, sadece her türlü zamandan bağımsız varolmuş ve,
örneğin bugünkü gibi, bazen gizlenmiş olsa da her zaman varolanı tekrar yaratmak söz
konusudur; insan, hep aynı varlık olarak kalır, ve bunun gibi onun sözünü e ğin bilgi temeli de
hep aynıdır, hem de öylesine aynıdır ki, seni hoşnut kılacak bir durum olarak bütün bilgilerin
önüne geçer ve bunu yapma izni vardır. Temelde hiçbir şey değişmez, hiçbir şey değişemez ve
değişmemiştir.”

   “Ah Augustus, bir zamanlar tanrılar, bilerek ve bilinerek ölümlülerin çevresini almışlardı.”

   “Aiskhilos’un zamanına mı atıfta bulunuyorsun?”

   “O zamana da atıfta bulunuyorum.”

   “Tanrılar kaybolup gitmediler, ve gerçeği söylemek gerekirse sen, bulunduğun a fla yalnızca
benim iddia e ğimi en iyi şekilde onaylamış oluyorsun, evet, gerçeği söylemek gerekirse, tam
da bunu yapıyorsun, dostum; çünkü özellikle Olimposlular bir zamanlar kendilerinden hiç kuşku
duyulmaksızın ve sınırsız bir şekilde hüküm sürmüş oldukları için, evet, özellikle bu yüzden
atalarımızın inançlarına geri dönmek zorundayız; çünkü sanat ve felsefe, halkımızın öteden beri
üstünde durduğu, bu nedenle de tek doğru bilgi temeli olan bilgi temelini ancak böylece
yeniden bulabilir.” Hep yeni bir söylev, hep yeni cevap, — bu bağlamdaki zorunluluk neredeyse
acı vericiydi; “Ataların inançları... o zamanlar henüz bilgiden yoksunluğun uçurumuna
yuvarlanmak diye bir şey yoktu...”

   “Bu aşıldı.”

   “Evet, ama sadece sen geldiğin için. Buna karşılık o zamanlar, atalarımızın zamanında, önce
inancı yeniden uyandırmak diye bir gereklilik yoktu, çünkü inanç canlıydı, hem iç hem de dış
dünya bağlamında insan hayatıyla bir bütündü.”

   “İnanç bugün de daha az canlı değil, ve tanrılar, Vergilius, en canlı şekilde senin şiirinin içinde
dolanmaktalar.”

   “Şiire dışarıdan giriyorlar; onları uzak geçmişte, en uzak geçmişte arayıp bulmak zorunda
kaldım.”



   “Sen onları kaynaklarında, bilgi temellerinin kaynağında arayıp buldun, ve böylece de
tanrıların gerçekliğini, hakiki Tanrı bilgisinin gerçekliğini yeniden halka armağan e n; Vergilius,
senin imgelerin aslında en canlı gerçeklik, onlar senin halkının gerçekliği!”

   Baştan çıkarıcı ve mutluluk verici geliyordu kulağa, ve dahası bu, Sezar’ın içten inancıydı. Ve
buna rağmen hepsi sadece boş la an ibare , üstelik Sezar, Aeneis’i övmekle aslında sadece
kendi eserim savunduğu için, daha da boştu; ama belki de Sezar asıl bu nedenle Aeneis’ten
vazgeçebilirdi: “Ey Sezar, söylemiş m sana daha önce, benimkiler yalnızca yüzeyde kalan
imgeler.”

   “Sana yetmiyorlar, çünkü onlardan ölüme ilişkin bir bilgi ve ölümü hükümsüz kılmalarını talep
etmektesin, oysa dünyevi anlamda bunları kimse verebilecek durumda değildir... sen benim
eserimi de bu talebe bağımlı kıldın.”

   “İmgelerim yetersiz kalıyor, çünkü onlar...”

   “Duraklıyorsun... haksız olduğunu biliyorsun, Vergilius.” “Zaman, Augustus... esrarlı bir şekilde
zamanın esirleriyiz, ve o, esrarlı bir şekilde akıp gidiyor... sanki boş bir nehir... sadece yüzeyden
ibaret bir nehir, ve bizler onun ne yönünü ne de derinliğini bilmekteyiz... ama buna rağmen
onun çemberi kapanmak zorunda.” “O halde nasıl olur da sana n, zamanın göreve ait
yönlendirmelerinin dışında kaldığını iddia edebilirsin? Bunu sana o bağırsaklara bakarak
kehanetlerde bulunan rahiplerden hangisi ifşa e ? Bunların hiçbiri doğru değil, Vergilius!
Zamanın içersinde hiçbir esrar gizli değil, ve bir kahinin kehane ni gerek ren herhangi bir şey
de gizli değil.”

   Neydi zamanda esrarlı olan? Bomboş bir nehir ölüme doğru akıyordu, ve elinden hedefi
alındığında, nehir ve zaman kaybolup gitmekteydi. Ölüm hükümsüz kılındığında, neden zaman
da hükmünü kaybediyordu? Her şey bir rüya gibi birbirine ekleniyordu, ve şimdi konuşan,
rüyadan gelen sesti: “Zamanın yılan halkalan... gökyüzünün bağırsakları.”

   “Ve sen, bunu şu senin bilgi temelin diye adlandırmak is yorsun, öyle mi? Bu, ancak bir
Haruspex’in

1
 bilgi temeli olabilir! Sen ne saklamaktasın, Vergilius?”

   “Bizler zamanın esirleriyiz, hepimiz böyleyiz ve bilgi bile zamanın esiri.”

   Tuha ı, Sezar, gözle görülür şekilde tedirgin olmuştu: “Sen, zamanı insanların eylemlerinden
sorumlu tutuyorsun, dahası, onu kendi kendisinin bilgi kaybından da sorumlu sayıyorsun...
böylece insanoğlunu ve doğal olarak kendini de her türlü sorumluluktan kurtarmış oluyorsun;
bu, tehlikeli... ben, insanları içinde yaşadıkları zamandan sorumlu tutmayı tercih ediyorum.”

   Neydi zaman denilen? Gerçekten sürekli akıp duran bir nehir miydi? Daha çok tek tek dalgalar
halinde bir hareket içersinde değil miydi? Kimi zaman bir gölün, ha a bataklığın neredeyse
tamamen durgun sularıydı, iki renkli bir alacakaranlık bulutunun al nda uzanıp gidiyordu;
bazen de yine tozutan bir şelale misali, yedi renkte parıldayan köpükleriyle bir tufana
dönüştüğü söylenebilir miydi?

   “Sezar, insanoğlunun sorumluluğu için geride yeterince hareket alanı kalıyor; insan, görevini



iyi ya da kötü yerine ge rebilir, ve onun görev alanını belirleyen her ne kadar zaman ise de, her
ne kadar insan zamanı etkileyecek güçte değil ise de, sorumluluk, saygınlığı ve görev niteliği
bağlamında değişmeksizin kalır; insanoğlunun göreve ilişkin görevi, görev alanının
değişikliklerinden bağımsız olarak değişmeden kalır.”

   “Ve ben, bu görev alanının zaman tara ndan değiş rilmesine izin veremem... insan, kendine
eyleminin hedefi diye belirlediği yükümlülüklerin ve görevlerin sorumluluğunu taşır; bu
sorumluluğu bütün zamanlar boyunca topluma ve Devlete yönlendirmek zorundadır, ve zaman,
bunu yapmayı ihmal e ği takdirde şeklini kaybeder. Oysa insanın, evet, insanın görevi, zamana
şekil kazandırmak r, ve insan bunu, ta baştan insanın en yüce görevi olmuş olan devlet
içersinde gerçekleştirir.”

   Zamanın sırrı, onun boşluğunun sırrı! Neden değişime uğruyordu insanoğlunun görev alanı o
zaman içersinde? Saturnus’un cennet çayırları bütün zamanlar boyunca uzanıp gitmekteydi,
değiş rilebilmesi imkânsız olarak uzanıp gitmekteydi, fakat ruh, zamanın zindanının esiriydi; ve
zamanın yüzeyinin ötesinde, gökyüzünün ve yeryüzünün derinliklerinde bilgi, yani insanoğlunun
hedefi yatıyordu.

   “Bilgi her zaman görev olarak kalır, insanın kutsal görevi niteliğiyle kalır.”

   “Ve bilgi, kendini Devlet içersinde gerçekleş rir.” Augustus, ondan yana neredeyse meydan
okurcasına bakmaktaydı, ama bu arada yüzündeki kaygılı tedirginlik ifadesini de kaybetmiyordu.

   Neydi zaman denilen? insanın görev alanında o zamanın buyruğu doğrultusunda gerçekleşen
değişim neydi? Neydi o alanda değişken olan, esrarlı bir şekilde kendi kendini etkileyen neydi
sonunda kendi içine dönmek zorunda olan değişkenlik?

   Yolculuk nereyeydi? Tekne yalpa vuruyordu: “Bilen insan... zamanın esiri olan insan...”

   “Aksine, Vergilius, asıl insan, zamanı elinde tutar.”

   Oysa değişen, doğrudan doğruya zamanın kendisiydi, bazen duraklamalarla, bazen de
durağanlığın bataklığına saparak yapıyordu bunu, sonra tekrar bir şelale gibi ileri a lıyordu,
varlığın bilgisi varolan her şeyin üzerine yayılmış ; bu, dünyayı saran, insanın da neye inanmak
zorunda olduğunu belirleyen bir bilgi dokusuydu, insan bu dokunun akışkan boşluklarına
takılmış , ve bu doku her şeyi kaplasın, parçalanmasın diye, onun üzerinde sürekli çalışmak
zorundaydı; bilgi, varlık ile esrarlı bir şekilde birleşmiş olarak, varlıkla genişleyerek ve kendini
değiş rerek, içinde varlık kazanmış olanı içinde esrarlı bir şekilde bilinmiş olana dönüştürerek
ilerliyordu, Yaradılış uğruna, içinde zamanın gerçekliğe dönüştüğü zaman uğruna böylece
ilerlemek zorundaydı, çünkü zaman, aslında bilginin değişmesinden başka bir şey değildi.

   “İnsan, Yaradılış’ın esiridir, ve Yaradılış’ı ellerinde tutar... Ah, Augustus, bu hem zamandır,
hem de zaman değildir; zaman, insan tarafından bilgi içersinde şekillendirilir.”

   “Zamanın insandan daha güçlü olduğu görüşünü asla paylaşmayacağım...”

   Kaderdi zamandan daha güçlü olan, ve zamanların son sim kaderin içersinde gizliydi. Çünkü
kaderin ölüm emri Yaradılış için bile, tanrılar için bile bağlayıcıydı, fakat terazi hep dengede



tutulmaktaydı, kaderin yeniden doğuş buyruğu tara ndan, bilgi dokusunun parçalanmasına
meydan vermemeye, ipliği hep yeniden düğümlemeye ve böylece bilgi çerçevesinde, bilerek ve
bilinerek, tanrıların yaratma eylemini ve böylece de doğrudan tanrısal olanı sonrasız korumaya
yönelik buyruğu tara ndan dengede tutulmaktaydı. Bilginin yemini içersinde, Tanrı ve insan,
birbirlerine bağlıydılar.

   “Bilginin değişimi yalnızca zamandır ve başka bir şey değildir, Augustus, ve bilgide yenilenmeyi
getiren, zamanın bundan sonraki akışını şekillendirmiş olur.”

   Augustus, bunu duymazlıktan geldi: “Ve yaşadığımız zamanın örneğin Aiskhilos’un zamanına
oranla daha küçülmesine de hiçbir zaman izin vermeyeceğim; çünkü asla öyle değil, ha a
zamanımız, pek çok bakımdan Aiskhilos’unkinden karşılaş rılamayacak kadar daha büyük, ve
ben de buna bazı katkılarda bulunduğumu haklı olarak iddia edebilirim. Yunanlılardan çoğu
alanlarda çok daha üstünüz, ve bunun gibi bilgilerimiz de sürekli genişlemekte...”

   “Ah, Augustus, göründüğü kadarıyla biz, birbirinden farklı iki şeyden söz etmekteyiz...
yüzeydeki bilgiler genişleyebilir, fakat bu arada bilginin çekirdeği küçülebilir...”

   “Yani buna göre örneğin benim eserim de sadece yüzeye ait, gelip geçici bir simge mi?” —
Augustus’un tedirginliği, tar şmasız bir şekilde hakaret görmüşlükten kaynaklanma bir
reddedişe dönüşmüştü — “böylece bunu mu demek istiyorsun?”

   Zamanın sırrı! Bilginin Saturnus sırrı! Kaderin buyruğunun sırrı! Yeminin sırrı! Işık ve karanlık
iki renkli bir alacakaranlık halinde birleş klerinde yeryüzünde yara lmış olanın yedi renkli
alacakaranlığına dönüşürler, fakat varlığın dönüşümü, böyle bir bütünlüğün gücüyle değişemez
hale geldikten sonra bilginin evrenselliğine kadar ilerlediğinde, zaman da duracak r,
duraklayarak değil, bir göle dönüşerek değil, ama her yanı kaplayan bir tufanın sonrasız bir ânı
gibi duracak r; böyle bir mahşer gününün gerçekliği içersinde yedi renk, son bir bütünde, bir
mahşer gününün fildişi rengi parıl sında birleşecek r; ve bu parıl nın karşısında her türlü
dünyevi gerçeklik, sadece bir ima edişin, sadece çizgiler arasındaki bir oyunun gölgeli varlığına
dönüşecektir.

   “Senin eserin zaman tara ndan taşınmakta, Sezar; görevini tamamlıyor ve kaderin buyruğu
doğrultusundaki bilgi yenilenmesini hedefliyor; bu yenilenme içersinde Yaradılış, bütün
tanrısallığı ile birlikte tekrar varlık kazanacak.”

   Sezar’ın bir küçümseme ile sergilenen reddedişinin içersine şimdi bir de hayal kırıklığı
karışmıştı: “Bilgiyi sadece hedefleyen, henüz bilgi değildir.”

   “Senin eserinin adı barıştır.”

   “Ama bu eser, sana inanmam gerekiyorsa eğer, sadece bir eğre leme gibi ölümü hükümsüz
kılmakta, ve eğer, kesinlikle umduğum gibi, kısa sürede Janus Tapmağı’nın kapılarını
kapa rmayı başarırsam, senin için geriye yalnızca bir eğre leme kalıyor ve bu, ölümün
bütünüyle geçersiz kılınmasından henüz çok uzak.”

   “Eğretileme, Roma’nın kendisi, Roma senin yarattığın simge, Sezar.”



   “Roma, ataların eylemidir, ve o ataların kurdukları gerçeklik, yalnızca simgesel olanın çok
ötesine geçer.”

   “Ve Roma, yine senin eylemindir, Augustus, Roma Devle ’nde kurulan Roma düzeni, senin
eylemindir.”

   “Ama senin adlandırmanla, sadece benim eğre leme—devle mde; fakat Roma Devle ,
bilginin içerikten yoksun bir eğre lemesinden daha çok şey olmak zorunda.” Aşağılayıcı ret
ifadesi rmanarak açık ve seçik bir keyifsizliğin yoğunluğuna ulaşmış ; şimdi Sezar, gitmeye
hazır duruyordu ve sanki neredeyse bu yüzden Aeneis’i bile unutmuş gibiydi.

   “Düzeni sen, dünyevi alanda yeniden kurdun ve cisimleştirdin, ve o, senin bilgin.”

   “O halde neden hâlâ eğretileme? Bu konuda neden ısrar ediyorsun?”

   Eğre leme, bilgi, gerçeklik — bilginin alçakgönüllülüğünü hiçbir zaman üstlenmemiş olan
Sezar’ın gururu, sadece eğre lemeyle nasıl ye nebilirdi? O Sezar ki, uçurumu asla görmek
istememiş ! Çünkü gerçeklik, onun için her zaman yüzey ile sınırlı kalmış ! Oysa bilgi, en
alçakgönüllü ezilişten yeni bir alçakgönüllülüğe yükseliş r, gerçekliğin hiçlikten alınıp geri
ge rilişidir, ve bilgi, yeniden doğabilmek için, bu hiçliğin içine a lmak zorundadır: bilgi, yani
eğre lemenin karanlıklarda tekrar geri dönüşü, uçurumun derinliklerinde değişime uğramış,
fakat kendisi buna rağmen değişmez olan gerçekliğin yeniden doğuşu.

   “Sen, dünyeviliğin üzerinde kalan ve tanrılar tara ndan kurulmuş olan düzeni teşhis e n ve
Roma’nın ruhunda onu yeniden buldun; sen, bu ikisini bir bütün kıldın, eserin olan Devlet
içersinde dünyevi bir cisimselliğe ulaş rdın ve Roma ruhunun mutlak geçerliliğe sahip simgesi
niteliğiyle, dünyeviliğin üzerinde kalan bilgi düzeninin mutlak geçerliliğe sahip simgesi niteliğiyle
görülebilen bir şekle kavuşturdun...”

   “Fakat aynı şey, Aeneis için de iddia edilebilir.”

   “Asla!”

   Yemek yemek için, öksürmek için, tükürmek için öngörülmüş ve bu amaçlar için kullanılan ıslak
ağızlardan çıkmaktaydı söylevler ve karşı söylevler, hem anlamsız hem de el değmemiş olmaktan
yoksundular; dolayısıyla ar k tarafların birbirlerini anlamamalarında şaşılacak bir yan yoktu.
Her şey, suskunluğun el değmemişliğini gerekli kılmaktaydı.

   “Asla mı?” — tuha ı ama, bu defa i raz, Augustus’un daha çok sinirlenmesine yol açmamış ,
hatta tavrında belli bir yumuşama bile hissediliyordu — “Peki, nedir o halde?”

   “Zamanın görevi eylemdir, söz değildir, sanat da değildir; sadece bilme eylemidir.”

   “Bir defa daha soruyorum, Vergilius: o halde neden yalnızca eğretileme?”

   Konuşmak çok yorucuydu, evet, ve düşünmek ise daha da beterdi: “Ah, Augustus, bu dünyayı
aşanı bu dünyada olanda görebilmek ve bu bilme eylemi sayesinde ona dünyevi bir şekil
kazandırabilmek, yani şekillenmiş esere, şekillenmiş söze ve aynı zamanda da böylece
şekillendirilmiş eyleme dönüştürmek, hakiki simgenin özü, işte budur; bu öz, gerek iç gerekse dış



dünyada kendi ilk-örneğini şekillendirir, bu örneği kuşa r ve onun tara ndan kuşa lır, pkı
senin devle nin de Roma’nın ruhuyla dolu olarak aynı ruhun içine yerleşmiş olması gibi; ve bu
temsil e ği, ha a bunun ötesinde, içine nüfuz etmiş olan sonsuzluk tara ndan taşman
eğre leme’nin kendisi de zamanların ötesinde süreklilik kazanır, sürekliliği ile birlikte daha da
büyür, en baştan beri simgesi olduğu, ölümü geçersiz kılan hakikate doğru gelişir...”

   “Demek böyle bir şeymiş hakiki eğre leme denilen...” Sezar, bunu düşünür gibiydi, fakat
elbe e yüzünde bir şeyi anlamamış birinin ifadesi vardı —, “yani sadece yüzeyin eğre lmesi
olmakla kalmak istemeyen bir eğretileme...”

   “Evet, sürekliliğe sahip hakiki eğre leme, hakiki sanat eseri, hakiki devlet... eğre lemede
varolan hakikat özü.”

   “Bu koşulların geçerliliğini denetleyemem... çünkü hepsi çok karışık.”

   Sezar’ın denetleyeceği bir şey yoktu; insan anlamadığı şeyi denetlemek değil kabullenmek
zorundaydı, ha a Sezar olsa bile: “Sen barışı, düzeni kurdun; eyleminin böylece hazır hale
ge rmiş olduğu zeminde gelecekteki her bilme eylemi ölümü geçersiz kılarak gelişecek, ve daha
bugünden bilme eyleminin simgesi olan eserin şimdiden ona doğru gelişmekte... bu yetmiyor
mu sana, Sezar Augustus?!”

   Sezar, düşünceli bir ifadeyle ve yarı gitmeye davranmışken gülümsedi: “Bütün bunlar çok
karışık... bu konu, Maecenas’a bırakmak istediğimiz yoruma ait değil mi?”

   “Belki de... bilmiyorum...” — Neden gitmiyordu Sezar, ar k gitmek istemiş olduğuna göre?
Evet, bütün bunlar çok karışık , çok yorucuydu, çok zorlayıcıydı, gerçekten de böyleydi, bu konu
Maecenas ile bir buluşmaya kadar veya böyle bir buluşma olsun olmasın ertelenmeliydi. Çok
ilerdeki bir zamana ertelenmeliydi. Duvardaki sebil yumuşak şırıl larla akıyordu, ve onun
şırıl sının yankısı, çepeçevre şırıldayarak, ta aşağılarda şırıldayarak, denize doğru, denizin gece
dalgalarına doğru şırıldayarak ve daha şimdiden kendisi de dalgaya dönüşmüş olarak, karanlıkta
bembeyaz saçlarıyla Plo a’nın sesi ile ikili bir söyleşiye başlamış ; Plo a’nın sesi dilsiz bir
duyulmazlık içersinde şırıl  boyunca dalgalanıyordu, gümüşi parıl larla geceyi aydınla yordu,
Sezar’ın uzaklaşmasını, gecenin yalnızlığını bekliyordu. Vakit gece miydi? Ah, ne kadar zordu
yeniden bakabilmek. Ertelenmeliydi, gecelenmeliydi!

   Fakat Sezar, gitmeye davranmış olmasına rağmen ânsızın ar k acele etmez olmuştu; sanki
kafası bir mesele ile daha meşgulmüş gibiydi, ve birdenbire yeniden oturmuştu; şimdi gerçi
kalmak istemeyen, fakat gitmeye de gönlü olmayan biri gibi oturuyordu, biraz yana dönmüş
olarak koltuğun kenarına dayanmış , kolunu koltuğun arkalığından aşağıya sarkıtmış , ve bir
süre daha önüne bak ktan sonra konuştu: “Belki de doğrudur... belki de söylediklerinin hepsi
doğrudur, ama insan eğretilemelerden oluşma bir kargaşa içersinde yaşayamaz.”

   “Yaşamak..?” Hâlâ bu muydu önem taşıyan? Yaşamak mıydı? Çevreden yumuşak ve baştan
çıkarıcı şırıltılar geliyordu —, yaşamak, ah, evet, ölebilmek için yaşamak.

   Kimdeydi bu konudaki karar verme yetkisi? Talimat hangi seslerden gelecek ? Plo a
susuyordu.



   Ama Augustus konuştu: “Bu arada gerçeklik diye bir şey olduğunu da unutmayalım, o
gerçekliği yalnızca eğre leme aracılığı ile dile ge rmekle ve şekillendirmekle sınırlı olabiliriz,
ama fark etmez... bizler yaşamaktayız, ve gerçeklik, yalın gerçeklik bundan başka bir şey değil.”

   Hayat, yalnızca eğre leme içersinde kavranabilir, eğre leme, yalnızca eğre leme içersinde dile
ge rilebilir; sonsuzdur eğre lemeler zinciri, ve eğre lemeden yoksun olan, sadece bu zincirin
sanki son halkaymışçasına uzandığı, ama buna rağmen ar k zincirin dışında kalan ölümdür —
sanki bütün eğre lemeler, ölümün eğre lemeden yoksunluğunu yine de kavrayabilmek için, sırf
ölüm adına oluşturulmuştur; sanki dil o ilk baştaki yalınlığına ancak ölümle kavuşabilir, ve sanki
ölüm, dünyevi yalınlıktaki dilin, en dünyevi, fakat yine de en tanrısal simgenin doğum yeridir:
ölüm, insanın bütün dillerinde gülümser. Ve şimdi Plo a, şöyle dedi: “Dilsizdir gerçek olan, ve
biz onun dilsizliğinde yaşayacağız; sen, gerçek olana doğru önden yürü, ben seni izliyorum.”

   “Eğre lemelerin zinciri içersinden yürüyüp gitmek, gi kçe yoğunlaşan zaman ötesine doğru
geçip gitmek... Eğre leme içersinde eğre lemeye dönüşen, gerçekliğe dönüşür, ölümü olmayan
ölmeye dönüşür...”

   Şimdi gülümsüyordu Sezar: “Evet, bu çok karışık bir gerçeklik... gerçeğin bunca karışık koşullara
bağımlı olduğunu hakikaten düşünüyor musun? Ben, bu koşullar ile senin eğre lemeyi bağımlı
kikmak istediğin koşullar arasında hemen hiçbir fark görmüyorum...”

   Augustus’un onca yakınında oturmasına rağmen sesi, tuhaf bir biçimde ölçüsüz bir uzaklıktan
gelmekteydi, fakat kendi sesi de tuhaflıkta daha aşağı kalmaksızın, karşıt yönden olmakla
birlikte, belki de daha uzaktan geliyordu: “Gerçekliğin eğre lemesi ve eğre lemenin gerçekliği...
ah, evet, son tahlilde ikisi de birbirine dahil olur...”

   “Ben daha yalın bir gerçekliğe inanmaktayım, sevgili Vergilius; ben örneğin günlük haya mızın
elle tutulur gözle görülür gerçekliğine inanıyorum... evet, Vergilius, günlük haya n yalın
gerçekliği...” En yalın anlamlarında bile, insanoğlunun sözcükleri kaynağını ölümde bulur, ama
bunun ötesinde de ölümün iki kanatlı büyük kapısının arkasında uçsuz bucaksızlığa uzanan,
gerçeklik doğuran âlemde bulur, uçsuz bucaksızlıktan kaynaklanır, ve işte bu nedenledir ki o
sözcüklere hedef olan, onları dinleyen ar k kendisi olmaktan neredeyse çıkar, bir başka kişi
olur, kendinden çok uzaklaşır, çünkü kendisi de uçsuz bucaksızlığın parçası olur.

   “Ataların ve onların atalarının yalınlığı, Vergilius, senin Aeneas’mın yalınlığı; onlar, Roma
Devleti’ni kendi günlük hayatlarının bu yalınlığı içersinde kurmuşlardı...”

   Güneş tutulmaları vardı gökyüzünde, ışık—olmayan, aslan rengindeydi, Poseidon’un beygirleri
dalgalan köpürterek koşuyorlardı, ve Phobos’un aslanı görünmez olmuştu — yoksa gökyüzünün
önüne koşulu olan, dizginlerini kopartmış, kutsal ehlileş rilmesini unutmuş ve suların at
sürüleri arasına geri mi dönmüştü? Ah, evet, etra  okyanusların dalgaları ile çevrili, onu izleyen
Venüs tara ndan ışıklı bir yıldıza dönüştürülmüş olan Lucifer doğrulmaktaydı, evet, kutsal
başını kaldırıyordu, alacakaranlığı dağıtan bakışlarını kaldırıyordu, — bu mu olmuştu Aeneas’ın
gerçekliği? Yalın dünyeviliği bu kadar arkasında bırakmaya hakkı var mıydı? Hakikaten de bu
bölgelere kadar ilerlemiş miydi? Vergilius, onu böyle mi görmüştü?: “Ah, Augustus, Homeros’ta
her şey, yalın gerçeklikti... Gerçeklik, Homeros’un bilgisiydi.”



   “Hiç kuşkusuz; böylece sen, yalnızca benim iddiamı onaylıyorsun. Atalarımızda gerçeklik olan
ne varsa kalıcı, ve dolayısıyla bütün sanatlarda da var...”

   “Ey Augustus, sallan da bir zemin burası... Homeros ve onun yara kları için hiçbir şey
sallantıda değildi... buna karşılık Aeneas için...”

   “Gerçeklikten mi, yoksa sanattan mı söz ediyorsun?”

   “İkisinden de.”

   “Demek ikisinden de, o halde ar k bil ki, Roma ve senin şiirin bir bütündür, ve dolayısıyla
Roma’nın yalın gerçekliği senin şiirinde de var... şiirinde sallan da olan hiçbir şey sallan da
değil; senin gerçekliğin de İtalya’nın zemini gibi sapasağlam yere basmakta.” Ayın parlak küresi
bile, güneşin ateşi bile ruhta beslenir, ruhtur dünyanın bütün uzuvlarının içinden akıp giden,
onlara varlık kazandıran, onları birleştiren ruh — yıldız, bilerek ve bilinerek, yolculuğunu doğuya
doğru mu sürdürecek?: “Ah, Augustus, bütün gerçeklik, giderek serpilip gelişen bilgidir.”

   “Roma, atalarımızın bilgisinden doğmuştu; Roma, Aeneas’ın da bilme halidir, ve özellikle bunu
kimse senden daha iyi bilemez, Vergilius.”

   Yıldız, devletlerin üzerinden değil, sabit duran yeryüzünün üzerinden kayacak ; fakat
Augustus bunu bilmek istemiyordu. Ama durum, buna rağmen suskunlukla geçiş rilemezdi:
“Atalarımız, Roma’nın düzenini yaratarak bilginin tohumunu ekmiş oldular...” “Bu düzenin
yalnızca bir simge olduğunu bir defa daha duymak istemiyorum... Roma’nın gerçekliği,
yara lmış ve daha yara lacak olanların gerçekliği, eserimin gerçekliği sadece bir eğre lemeden
daha fazla bir şey olmak zorunda...”

   “Roma, bilginin eğre lemesi içersinde kuruldu; o, içinde hakika  taşıyor, gerçekliğe
dönüşüyor, hem de gi kçe daha fazla olmak üzere... gerçeklik, sadece büyüme ve gelişme ile
birlikte vardır.”

   “Yani şimdiki zaman senin için hiçbir değer taşımıyor mu?”

   “Roma Devle , bir bilgi olarak doğmuş olması niteliği ile kendi kendini aşacak; onun düzeni,
bilginin İmparatorluğu olacak.”

   “İmparatorluğun daha fazla gelişmesine ih yaç yok; tanrıların yardımıyla Cermen sınırını
Elbe’ye kadar ilerleteceğiz, böylece okyanus ile Karadeniz arasında kurulacak en kısa savunma
ha  sayesinde İmparatorluk, kuzeyde Britanya’dan Daçya’ya kadar güvence al na alınmış
olarak doğal sınırlarına erişecek...”

   “Senin İmparatorluğun, ey Sezar, daha da büyük olacak...”

   “Daha büyük olmamalı; çünkü daha büyüdüğü takdirde, İtalyan kökenli olanlar bütün
İmparatorluk topraklarında Roma örf vt âdetleri ile düzenini ayakta tutmaya yetmez.”

   “Senin varlık kazanmasına katkıda bulunduğun gerçeklik İmparatorluğu, yalnızca devle n
askeri bakımdan güvenlik al na alınmış alanlara doğru genişlemesinin ötesinde bir şey
olacaktır.”



   “Bakıyorum da, şu âna kadar yapılmış olanlar senin gözünde hiçbir değer taşımıyor... ve değer
taşımadığı içindir ki, onu herhangi bir gerçeklik iddiası içermeyen bir eğre leme düzeyine
indirgemektesin.”

   Nefes almak zorlaşmış , konuşmak zorlaşmış , Sezar’ın uyanıklığını sürekli koruyan
kuşkuculuğu ve aşın hassas nefsiyle mücadele edebilmek zorlaşmış : “Senin İmparatorluk
içersinde yara ğın banşm elinde kılıç yok, ey Sezar, ve bu banş bütün dünyaya da kılıç
kullanmaksızın yayılacak.”

   “Doğru...” — demek ki cevap, tatmin edici bulunmuştu — “ve ben, banşı kılıçla değil
anlaşmalarla kurmak için çaba harcamaktayım; fakat öte yandan sözleşmeye sadık kalınabilmesi
için kılıcın gölgesinin onun ardından eksik olmaması gerekiyor.”

   “Bilginin İmparatorluğunda kılıç gereksiz olacak.”

   Sezar, neredeyse hayretle başını kaldırıp bak :”Kendini sözleşmelerin ve yeminlerin
bozulmasına karşı korumak mı is yorsun? Peki lejyonlar olmadan nasıl yapacaksın bunu? Al n
Çağ, henüz gelmiş değil.”

   Maden filizinin al na geri dönüşeceği Al n Çağ, kimselerin duyamadığı, sürekli değişiminin
değişmezliği içersinde duyulamayan Saturnus’un çağı —, oysa aynı zamanda hem yeryüzünün
hem de gökyüzünün derinliği olan derinliğe kulak kabartan, ar k herhalde Saturnus’un etki
alanının ötesinde olmak üzere, tanrısal olan ile insani olanın gelecekte yeniden birleşmesinin
sezgisine varabilir: “Yalnızca hakiki bilgi, yeminin taşıyıcısı olabilir.”

   Augustus gülümsedi. “Bunu yapsın; ama öte yandan bilgi bu arada birkaç lejyonun da
desteğine sahip bulunduğu takdirde, bu taşıma işinin üstesinden daha iyi gelecektir.”

   “İtalya’nın iç barışı bakımından artık çoktandır birliklere ihtiyacın yok...”

   “Haklısın, Vergilius, ve ben o yüzden kasten burada garnizon bulundurmuyorum...” — bir tür
kurnazca açıksözlülük ifadesi belirmiş  Sezar’ın hatlarında; bu, yalnızca arkadaşının
anlayabileceği bir göz kırpma gibiydi — “çünkü Senato’nun ve onun ajanlarının ellerinin
uzanabileceği yerde askeri birlikler bulundurmak, bana göre aşırı somut bir gerçeklik...”

   “Senato’ya karşı enikonu kuşku besliyorsun.”

   “İnsanoğlu ne iyi yanlarıyla ne de kötü yanlarıyla değişir, ve şimdi gerek baba tara ndan gelen
adının gerekse ha ralarının kutsallığı ile yaşayan Julius Caesar’ın bundan yirmi beş yıl önce
namussuzca öldürülmesine yol açmış olan, gevezelikten kaynaklanma kötülük, pkı o zaman
olduğu gibi bugün de Senato’da ve toplan larında kol gezmekte. Senatör atamaları konusunda
daha etkin olsam bile, oradaki beylere ancak benim her ân Galyalı ve lliryalı lejyonları İtalya’ya
getirtebileceğimi bildikleri sürece güvenilebilir; ve ben de bunu bilmelerini sağlıyorum.”

   “Senin iktidarın Senato’nun desteğine değil, halkın desteğine sayanıyor, Augustus...”

   “Evet, öyle... ve halk tribünlüğü, bulunduğum bütün makamlar arasında benim için en önem
taşıyanı.” Kurnazca açıksözlülük ifadesi, yeniden ortaya çıkmış  ve bu defa Sezar’ın halk
tribünlüğünü hemen hiç halk adına değil, fakat Senato’daki veto hakkından ötürü böylesine



önemsediğini ima ediyordu.

   “Sen halk için barışın simgesisin, ve halk da seni bunun için seviyor... Al n Çağ henüz gelmedi,
ama senin barışın, onun müjdecisi.”

   “Barış mı? Savaş mı?” — Octavian’ın yüzündeki kurnazca ifade, neredeyse bütünüyle acı dolu
bir ifadeye dönüşmüştü — “halk dediğin, ikisini de aynı şekilde kabullenir... Ben Antonius’a
karşı savaş m, onunla mü efik m, onu yok e m, ve halk bütün bu dalgalanmalar içersinde
hemen hiçbir şeyin farkına varmadı; halkın kendi arzulan hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ve bu
yüzden yapacağımız şey, yalnızca bir başka Antonius daha gelmesini önlemek olmalı... halk, kim
zafer kazanmış olursa olsun onu alkışlar; halkın sevdiği, zaferdir, yoksa galip gelen kişi değil.”

   “Şehirlerden çağrılıp bir insan yığını haline ge rilmiş olanlar için bu dediğin doğru olabilir,
Augustus, ama köylü için değil; köylü hem banşı hem de onu ge reni sever. Köylü seni sen
olarak seviyor. Ve gerçek halk, köylülerden oluşur.”

   Bir ân için, bir nabız a şı boyunca, ah, evet, acılı bir nefes boyunca güneş tutulması, solgun
ışık ve çizgilerden oluşma peyzaj yok olup gi , sallan daki hareketsizlik kaybolup gi , aslında
kaybolmamış , fakat dağların şafaklarıyla sanlı, çocukluktan yansıyan sıl larla sanlı, güneşin
ışıkları al nda uzanıp giden, bütün mevsimler boyunca uzanıp giden, haya n bütün zamanlan
boyunca uzanıp giden Mantua tarlalarına yer açmak için ortadan çekilmişti.

   Sezar, ar k sanki acelesi kalmamışçasına, koltuğuna yerleş : “Şehirleri yeryüzünden silemem,
Vergilius, tam tersine, geçmişte olduğu gibi bugün de Roma düzeninin destek noktaları oldukları
için, şehirler kurmak zorundayım... biz şehirler inşa eden bir halkız, ve Roma şehri ilk başta...”

   “Tüccarların ve ödünç para verenlerin şehri değildi. Şehrin Al n Çağı sikkelerde ve mühürlerde
yazılı.”

   “Haksızlık ediyorsun; tüccar, barışın Romalı askeridir, ve onun ayakta kalmasını istersem eğer,
bankacılığı da ayakta tutmak zorundayım... bütün bunlar, devletin esenliğinin parçalarıdır.”

   “Haksızlık yapmıyorum, ama sokaklardaki o gözü paradan başka bir şey görmeyen insanların
i şip kakışmalarını, inançsızlığı görüyorum; Roma halkının inançlılığına sadece köylü sını  sahip,
fakat artık o da kendini her yanı saran para hırsına kaptırma tehlikesiyle karşı karşıya.”

   “Bu konuda haklı olduğun ölçüde, acil bir şekilde, ha a ertelenmesi mümkün olmayan bir
aciliyetle insanları eğitme görevimiz konusunda uyarılıyoruz demek r; şehirlerdeki kitlelerin de
vatandaşlık haklarının saygınlığı bağlamında olmaları gerekene, yani tek bir Roma halkına
dönüşebilmeleri için çaba harcamak zorundayız."

   “Onlar, buna bilgi yoluyla ulaşacaklar, çünkü bilgiye susamışlık içindeler.”

   “Bence onlar, daha çok sirk oyunlarının açlığını çekmekteler... ama bu, görevimizi ve bu
görevin aciliye ni elbe e etkilemiyor.” “Oyunlar! Evet, iğrenç bir şekilde açlık duymaktalar o
konuda... bir tür geriye dönüş yolu!”

   “Kimin yolu bu?”



   “Bilgiden yoksun olan, boşluğunu sarhoşlukla uyuşturmak zorundadır, yani aynı zamanda
zaferin sarhoşluğuyla, karşısında sırf seyirci kalınmış bile olsa, ötekilerden daha az kanlı
olmayan zaferin sarhoşluğuyla.”

   “Ben, olguları hesaba katarak çalışmak zorundayım, ve kitleleri bütünleş rmek için elverişli
olabilecek hiçbir şeyi ihmal edemem. Kitleler, zafer duygusuyla bir halkın potasında birleşirler,
zafer duygusu sayesinde devletlerinden yana çıkmaya hazırdırlar.”

   “Köylü, bunu toprağının kutsal barışı uğruna yapar,” — ah, şu ötelerde uzanıp giden Mantua
tarlaları — “köylü her zaman adı halk olan topluluk içersinde yaşar, tarlasında iken o
topluluktadır, pazara giderken o topluluktadır, bayram günlerinden her birinde o topluluğun
içindedir...”

   “Ben köylü sını nı desteklemeyi her zaman önemsedim; vergileri azal m, İmparatorluğa ait
büyük arazileri küçük çi çiye kiralanmak üzere taksim e m, ve tarımı ıslah e m. Bu arada eski
askerlere toprak dağı lmasıyla ilgili olumsuz tecrübelerimiz, devlet ekonomimizin ar k değişmiş
koşullan konusunda çok net bir gösterge oldu... Roma, köylü sını nın ötesine geç , ve bugün
Mısır’ın buğdayı, bizim için İtalya’nın veya Sicilya’nın buğdayından çok daha önemli; ar k
sadece köylü sını na dayanamayız, kitleleri yeniden köylü yapmak için eğitmek ise asla
yapmamamız gereken bir şey, her ikisini de yap ğımız takdirde devle n ekonomisini, dolayısıyla
da devletin kendisini yıkıma sürüklemiş oluruz...”

   “Fakat Roma’nın himayen al na aldığın özgürlüğü, temellerini eskiden olduğu gibi şimdi de
köylü sınıfında buluyor.”

   “Özgürlük mü? Elbe e, elbe e, Roma halkının özgürlüğünden yanayım; ona el uzatmaya ar k
kimse cesaret edememeli, ne Antonius ne de başka biri. Bunu sağlamak, Roma Devle ’nin
görevi, ve bunun için de devle n güçlendirilmiş olması gerekir. Roma Devle , halka devle n
vurucu gücüne ka lma imkânı vererek ona ulaşmak istediği özgürlük duygusunu kazandırıyor,
çünkü bu duygu insanın doğasının bir parçasıdır ve tatmin edilmesi gerekir. Ve bu özgürlük
duygusu, sadece ve sadece devle n ortak esenliği içersinde vardır; yalnızca orada, köleler de
dahil, herkese açık r, ve bundan ötürü de söz konusu özgürlük, yalnızca senin sözünü e ğin
toprağın özgürlüğünden daha öte bir şeydir, ilahi bir düzenin özgürlüğüdür! Evet, Vergilius, bu
böyledir. Bunun dışında her şey, gerçeklikten yoksun bir hayaldir, içinde düzenin ve görevin
bulunmadığı bir Al n Çağ’a ilişkin boş bir rüyadır. Saturnus bayramı boyunca böyle düzenden
yoksun bir rüya özgürlüğünün yanılsamasıyla yaşamak, bizim idin eğlendirici olabilir. Buna
karşılık bütün bir yıl boyunca Saturnus bayramını kutlamaya kalkışsaydık, devlet ayakta
kalamazdı. Saturnus bayramı bir eğre lemedir, ama devlet hakiki gerçeklik r. Bir Al n Çağ
yaratmak benim ne misyonum ne de gücümün yetebileceği bir şey, ama benim yara ğım,
benim olmalı, yani benim ve benim devletimin çağı olmalı.”

   Burada köle, şöyle dedi: “Özgürlük bizim safımızda; devlet ise gülünç ve geçicidir.”

   Sezar, doğal olarak buna aldırmadı. Ayağa kalkmış , ve tuhaf bir hareketsizlikle, tuhaf bir
şekilde hareket etmeksizin, ama buna rağmen sanki iç dünyasında harekete geçmiş ve heyecana
kapılmış gibi konuşmasını sürdürdü: “Devle n ortak esenliğinin bir parçası olarak kaldığı sürece



özgürlükten de yalnızca görünüşte varlık kazanmış bir şey olarak değil fakat bir gerçeklik olarak
söz etmek gerekir, çünkü özgürlüğün de salt bir eğre leme olmanın ötesinde bir anlam taşıması
bir zorunluluktur; gelgelelim bugüne kadar özgürlük ne yazık ki çok fazla salt eğre leme
düzeyine indirgendi, ve üstelik Senato da buna katkıda bulundu. Orada, erguvan rengi togalara
sarınmış olan beyler, bu türden alda cı ve sahte bir özgürlüğe a a bulunarak halkı aldatmayı
ve iç savaş için kışkırtmayı hep başardılar! Oysa bu, alçakça bir sahtekarlık ! Evet, Senato’nun
kapıları açık  ve isteyen, oradaki oturumlara kulak verebilirdi; ne var ki bu, halka bahşedilmiş
olan tek özgürlüktü, halkı ezme ve sömürme amacına hizmet eden yasaların ka ksız bir
vicdansızlık tara ndan nasıl çıkarıldığına kulak verebilme izni, halka ait bütün özgürlükler
arasında en sahtekarca olanıydı! Eğre leme olsun ya da olmasın, ar k eskimiş, miadını
doldurmuş kurumlar gerçekliği sahte gerçekliğe, özgürlüğü de sahte bir özgürlüğe dönüştürür,
ve bu her tür suçun işlenmesi için en uygun zemindir; benim yapmam gereken, buna son
vermek . Evet, senin kafanda canlandırdığın o eski köylü devle nde sözünü e ğim kurumların
hâlâ bir anlamı vardı, o devlet içersinde vatandaşlar kamuyu ilgilendiren meseleleri kuşbakışı
görebiliyorlardı, Halk Meclisi’nin hâlâ sağlıklı ve hakikaten özgür bir iradesi vardı. Bugün ise dört
milyon Roma vatandaşı ile ilgilenmek durumundayız, bugün karşımızda devasa boyutlarda kör
kitleler var, ve bu kitleler, özgürlüğün o baştan çıkar cı ve alda cı giysisi içersinde poz atmayı,
böylece de o giysinin çoktan eskimiş ve ar k hiçbir anlam ifade etmeyen söylem kalın ları ile
yamandığını hilekarca bir tutumla kıvrımların arasında gizlemeyi becerebilen herkesin
arkasından sorgusuz sualsiz gitmeye hazırlar. Halk kitlelerinin özgürlüğü işte böyle bir şey ve
bundan fazlası değil, ve işin tuhaf yanı, aslında bunu o kitlelerin de bilmeleri! Gerek bedensel
gerekse ruhsal olarak içinde yaşadıkları derin güvensizliği biliyorlar, evet biliyorlar, ama buna
rağmen ar k yeni bir gerçeklik tara ndan kuşa lmış olduklarını bilmiyorlar, bu gerçekliği ne
kavrayabiliyorlar ne de yönlendirebiliyorlar; sadece ne yapacağı önceden bilinemeyen güçlerin
eline düştüklerini biliyorlar; gerçi bu güçleri bazen adlandırabiliyorlar, onlara açlık veya salgın
diyorlar, Afrika’dan gelen bozuk mahsul veya barbarların saldırısı diyorlar; ama bütün bunlar,
sadece daha arka planda yer alan, daha derinlerde yatan, henüz ne yapacağı belli olmayan,
henüz sezilebilmesi imkânsız bir tehdidin dile ge rilmesinden başka bir şey değil; evet,
gerçekten de kitleler kendi özgürlüklerinin ne gibi tehlikelerle karşı karşıya bulunduğunun
farkındalar, onları korkuyla ürküten, dört bir yana dağıtan sahte özgürlüğün bilincindeler. Ve
işte özellikle bu derin güvensizlik atmosferi karşısında, halk kitlelerine yönelik bütün bu iç ve dış
tehditler karşısında tekrar ediyorum ve tekrar etmek zorundayım ki, hakiki özgürlük yalnızca
Roma’nın düzeninde bulunabilir, herkesin ortak esenliğinde, kısacası Devlet içersinde
bulunabilir. Bundan başkaca bir özgürlük yoktur. Tanrılaş rılan ve kutsal ha rasını saygı ile
andığım babamın istemiş olduğu devlet, onun vasiye  gereği kurmak için çaba harcadığım
devlet, evet, bu devlet özgürlüğün ta kendisidir, ölümsüzdür ve gerçek r, o, Roma ruhunun
gerçekliğinde yatan özgürlüktür.”

   “Senin yarattığın devletin gerçekliği, zihinsel alanda yetkinliğe erişecek.”

   “Bu zihinsel alan şimdiden var bile; o, devle n kendisi, Roma Devle , en uzak sınırlarına
varıncaya kadar Roma İmparatorluğu. Devlet ve zihin, tek ve aynı şeydir.”

   Cevap, Vergilius’un ağzından çıkmakla birlikte, sanki ta uzaklardan geliyormuşçasına



şekillendi: “Özgürlüğün İmparatorluğu... insanın ve insanlığın İmparatorluğu...”

   “Romalının İmparatorluğu, Vergilius! çünkü Yunanistan’ın özgürlüğü, Yunanistan’ın ruhu
Roma’da yeniden hayat buldu. Ve burada da en çok senin katkın oldu! Hellas, müjdeydi; Roma
Devleti o müjdenin gerçekleşmesi oldu.”

   Ve kölenin sesi şöyle dedi: “Hükümranlık, ebedi olacak, ölümsüz.”

   Sezar, yeniden mi başlıyordu konuşmasına? Bu konuda karar vermek mümkün değildi, çünkü
konuşuyordu, ama aynı zamanda da konuşmuyordu. Kelimeler, sanki Sezar’ın iç dünyasının
derinliklerindeki düşüncelermiş gibi, odanın içinde hareketsizdi: “Devlet kitlelere kaybetmiş
oldukları o bedensel ve ruhsal güvenliği yeniden sağlamalıdır, onlara sürekli bir barışı garan
etmelidir, kitlelerin tanrılarını korumalıdır, ve özgürlüğü kamunun esenliğinin ih yaçlarına göre
dağıtmalıdır. Devle n insaniliği yalnızca ve yalnızca budur, bu belki de mümkün olan tek
insanilik r, ama hiç kuşkusuz en iyisidir, gerçi kamunun esenliği söz konusu olduğunda bu
insanca tutum epey insanlığa aykırı bir görünüm alır, tek tek kişilere veya gruplara karşı acımasız
davranır; kamunun esenliği uğruna tek kişinin hakkının çoğunluğun hakkı önünde eğilmesi
sağlanabilir, sağlanmalıdır, bireysel özgürlük Roma’nın bütününün özgürlüğüne, sınır
komşularının barış ve huzuru Roma’nın banş ve huzuruna bağımlı olmalıdır; evet, Devle n
sağlayacağı böyle bir insanilik hakikaten de katı bir insaniliktir, kamunun esenliğine hizmet eden
ve böylece o esenliğin temsilciliğini yapan Devle n bunun için bireyin de hizmet etmesini,
bireyin mutlak anlamda Devle n gücüne boyun eğmesini talep etmesi, dahası bunun da ötesine
geçerek bireyin onun koruması al ndaki haya nı, kamunun güvenliği ve korunması böyle bir
şeyi gerekli kıldığında, geri istemek ve ortadan kaldırmak hakkını da kendinde bulması, söz
konusu sertliğin dozunu daha da ar rır. Ehlileş rilmiş bir insanilik, devle n ulaşmak istediği,
bizim de onun aracılığıyla ulaşmaya çalışmamız gereken, işte budur, gerçeklerin dünyasına ait
bir insanilik, disiplin al na alınmış, hiçbir gevşeme belir si taşımayan, gerçekliğin yasasına
bağımlı bir insanilik, Roma’nın katı insaniliği, ve Roma bunun sayesinde büyük olabildi...”

   Ah, Mantua’nın toprakları, çocukluğun geç ği topraklar, insanilikle yoğrulmuş o sıcacık
topraklar, kaybedilmesi imkânsız, ataların toprakları — şimdi burada, dışarıda onların izi bile
yoktu; hareketsizlik içersinde solup gitmiş . Hareketsizdi ne varsa, ötede pencerenin önünde
duran, hiç kımıldamıyordu, o, ar k Octavianus değildi, kırılgan, sert ifadeli ve tuhaf bir ka lıkta
bir canlıydı, neredeyse her türlü insaniliğin ötesindeydi, ve Devlet, bir hayale nkini andıran
büyük çizgiler halinde, her yanı çepeçevre sarmıştı.

   “Bugün, ey Sezar, henüz Devle n sınırlarını korumak zorunda olsan bile, gün gelecek,
İmparatorluk sınırsız olacak; bugün henüz kendini büyük hakkı daha küçük haktan ayırmak
zorunda hissetsen bile gün gelecek, adalet bölünmez olacak, toplum her bireyin şahsında yara
alabilecek, tek kişinin hakkı toplumun hakkı içersinde korunacak; ve bugün henüz özgürlüğü
sınırlamakta cimri davranmaya, o özgürlükten köleye hiçbir şey vermemeye, Romalıya ise,
toplumun özgürlüğü korunabilsin diye, çok azını vermeye zorlansan bile, bilginin saltana nda
insanın özgürlüğü sınırsız olacak, ve o özgürlük, üzerinde bütün dünyanın özgürlüğünün inşa
edileceği temeli yaratacak. Çünkü senin Devle n sonunda varacağı bilgi saltana nda, hakiki
gerçekliğin İmparatorluğunda, halk kitlelerinin İmparatorluğu olmayacak, evet, dahası, halkların



İmparatorluğu bile olmayacak, fakat insanların toplumundan meydana gelen bir İmparatorluk
olacak, ar k bilme aşamasındaki insanoğlunun taşıdığı bir İmparatorluk, tek insanın tekil
ruhunca taşınacak bir İmparatorluk, o ruhun saygınlığı ve özgürlüğünce, tek insanın Tanrı’nın
sûreti olabilmesine ilişkin kutsal niteliğince taşınacak.”

   “Bizim bu dünyadan silinmemize yönelik ve kadere razı olurcasına boyun eğdiğimiz eylemden
bizim bilgimiz doğacak,” diye noktaladı kölenin sesi.

   Augustus hiçbir şey duymamış gibiydi; konuşmasını kılını kıpırdatmaksızın sürdürdü:
“Dünyevidir Roma’nın gerçekliği, insaniliği dünyevidir, boyun eğen için soğukkanlı bir
ılımlılıktadır, düzeni inatla bozmak isteyene karşı da soğukkanlı bir sertliktedir. Ben yalnızca
İtalya topraklarında köylü sını nı mallarının mülklerinin ellerinden alınmasına karşı korumakla
kalmadım, fakat bu eylemi bütün İmparatorlukta gerçekleş rdim; eyaletlerdeki vergi yükünü
kaldırdım, halklara haklarını ve ayrıcalıklarını iade e m, kendini cumhuriyetçi diye adlandıran
ve cumhuriye n adını kirleten bir ik darın kötü yöne mine son verdim. Beni eleş renler, bana
bütün bunların çok iddialı, çok parlak edimler olmadığı suçlamasını yöneltebilirler. Olsun, ben
iddiasız edimlerimle cumhuriye n kirle lmiş adını yeniden onurlandırdım, iç savaşın yol aç ğı
yıkımlara rağmen bütün İmparatorluğu yeni bir refaha kavuşturdum. Bu soğukkanlılık aslında
Roma’nın görkemidir, Roma’nın insaniliği soğukkanlı bir insanilik r; bu soğukkanlılık, kamunun
esenliğini güvence al na alır ve kimseden bir ihsan beklemez, dahası, çoğu zaman daha iyi bir
insaniliğe uzanan gelişmeyi frenleme veya en azından sonraya erteleme gereğini duyar. Bu
bağlamda ben de gerçi kölelerin kaderlerinin daha katlanılabilir kılınması için çaba harcadım,
fakat öte yandan İmparatorluğun refahı kölelerin varlığını zorunlu kılıyor ve köleler de,
ezilenlerin sahip bulundukları ve öne sürebilecekleri hakların varlığına rağmen, kendilerini bu
gerçeğe uydurmak zorundadırlar; evet, gerçekten de bütün acıma duygularına karşı gelerek ve
hiç, ama hiç istemeksizin azat etmelerdeki aşırılığı yasal olarak frenlemek zorunda kaldım; eğer
köleler bu yüzden ayaklansalardı, başlarına lider olarak yeni bir Spartaküs geçseydi, o zaman
ben de Crassus gibi binlercesini çarmıha gerdirmekten başka çare bulamazdım, bunu hem
halkın gözünü korkutmak, hem de onu eğlendirmek için yapmak zorunda kalırdım; böyle
yapardım ki, her zaman acımasız olmaya hazır, her zaman korkmaya hazır olan halk, gücü her
şeye yeten Devle n karşısında bireyin bir hiç olduğunu acımasızca ve tüyleri ürpererek
öğrensin.”

   “Hayır,” dedi köle, “hayır, bizler zihinsel alanda yeniden dirileceğiz. Çünkü vurulacak her zincir
bizim için yeni bir özgürleşme demektir.”

   Hükümdarın konuşması hiçbir şeye aldırmaksızın devam edip gi : “Bizler, kendimiz de halkın
bir parçası olarak, her şeye kadir olan Devlete aidiz, neysek ve neye sahipsek hepsiyle ona aidiz,
ve ona ait olduğumuzdan dolayı da halka aidiz; çünkü nasıl Devlet halkı temsil ediyorsa, halk da
Devle  temsil etmek durumundadır, ve Devle n bizim ve bütün edimlerimizin üzerinde
tar şmasız bir mülkiyet hakkına sahip bulunması gibi, halk açısından da aynı durum söz
konusudur. Edimlerimiz ister büyük ister küçük olsun, ister Aeneis diye ister başkaca bir şekilde
adlandırılsın, halk bunlar üzerindeki mülkiyet hakkını kullanmak hakkına sahip r ve bu hakkı
kullanmakla da yükümlüdür; bizler her birimiz halkın kölesiyiz, her türlü yöne lmeye karşı
çıkan, fakat buna rağmen yöne lmeye ih yaç duyan, henüz ergenleşmemiş ve ik dar hırsıyla



yanıp tutuşan bir çocuğun kölesiyiz.”

   “Baba diyor bu halk sana, ve senden bir babanın bilgeliğini bekliyor, ey Augustus.”

   “Halk, bir çocuk kadar güvensizdir, ortada bırakıldığı takdirde korkuya kapılır ve kaçmaya
hazırdır, güvensizliği içersinde tehlikelidir, her türlü telkine kapalıdır, her türlü düşünceye
kapalıdır, her türlü insanilikten uzak r, vicdansız, tutarsız, nereye yöneleceği belli olmayan,
güvenilmez ve acımasız bir varlık r, ama öte yandan da kendini bulduğunda cömert, yüce
gönüllü ve fedakarlığa hazır ve cesurdur, u unda doğru yolun şekillenmeye başlamış olduğu ve
bundan ötürü de ar k bir uyurgezer gibi hedefine doğru ilerleyen bir çocuğun bütün
özgüvenine sahip r. Ah, dostlarım, işte böylesine büyük ve muhteşem bir halk r içine
doğduğumuz halk, ve bizler ona bütün çabalarımızla hizmet etme görevimizden dolayı şükran
duymalıyız, bize nasip olan liderlik görevinden dolayı ise daha da çok şükretmeliyiz, ama asıl
büyük şükran borcumuz, bu liderliği eyleme dönüştürmek için bize ile len tanrısal buyruktan
kaynaklanıyor; bize böylece emanet edilmiş olan çocukluğu hep göz önünde bulundurarak, onu,
hiçbir yanından yoksun kılmaksızın dizginlemek zorundayız; onda değerli olan ne varsa, hepsiyle
korumalıyız, bu bağlamda, onun kendi kendisini aşırı yumuşama karşısında koruduğu o çocuksu
oyun oynama ve acımasız davranma esrikliğine de dokunmamalıyız, öte yandan işte bütün
bunların belli sınırlar içersinde kalmasını da sağlamalıyız ki, ortaya bir zarar verme, kendi
kendini zarara uğratma ve vahşileşme çıkmasın, çünkü hiçbir şey adı halk olan bu çocuğun
dizginlerinden boşalmış çılgınlığı kadar korkunç ve tehlikeli değildir; böylesi, terk edilmiş bir
çocuğun çılgınlığıdır, ve işte o yüzden halkın kendisini hiçbir zaman terk edilmiş hissetmemesini
sağlamamız gerekir. Evet, dostlarım, halkın çocukluğuyla ilgilenmemiz, ona bir babaevindeki
çocuğun güvencesini vermemiz gerekir, ve her kim ki halkı böyle bir babanın yumuşak
disipliniyle yönetmeyi başarır, onun için hayata, ruha ve inanca ilişkin böyle güvenli bir
atmosfer yara r, evet, her kim ki bütün bunları başarır, ancak o kişi ve yalnızca o kişi halka
Devlet olabilmesi yolunda, sadece Devletin güvencesi altında yaşamak için değil, fakat tehlike ile
karşılaşıldığında, Devle  korumanın zamanı gelip ça ğında, ölebilmesi yolunda da çağrı
yöneltmek için seçilmiş demek r; evet, ey dostlarım, ancak böyle disiplinli bir şekilde yolundan
sapması önlenen bir halk r ki, kendini ve Devle ni o Devlet ile birlikte bütün zamanların
ötesinde yaşayabilmek için yeterli bir kararlılıkla koruyabilecek, böylece de aksi takdirde
kaçınılamayacak olan yakıma karşı ebediyen bağışıklık kazanabilecek r. Hedef, işte budur, ve bu
hedefin geçerliliği ebedidir, Devlet için de, halk için de.”

   Kim veriyordu cevabı? Var mıydı bir cevap? Ama o cevap geldi: “Ebedi olan, sadece hakika r,
gerçekliğin çılgınlıktan arınmış, çılgınlığa karşı koruyucu hakika dir, bu hakikat yerin ve göğün
derinliklerinden elde edilmiş r, çünkü yalnızca o, en değişmez gerçeklik r, ve hakikate çağrılan,
kendilerinin talep edilmesini sağlamaya çağrılan, hakiki eylem için çağrılan halklar, her yerde
her türlü halklığın üzerine yükselen insan, bütün zamanlar için, sınırsız ve ebediyen saltanata
ka lacak. Ölüm, hem gerçekleşmiş olan hem de gelecekteki ölüm ancak hakika n eylemi ile
geçersiz kılınabilir; ufukta şekillenmeye başlamış olan ruh, bilginin evrenine açılabilmesi için
ancak böyle uyandırılabilir, ve bilginin evreninin inaye  insan çehresine sahip her canlıya ihsan
edilmiş r. Devlet, hakikate doğru, hakika n derinliklerine kök salar, en derinindeki dallanıp
budaklanma ise sadece hakikat ile ilin lidir; Devlet, nihai gerçekliğini hakika e bulur, böylece



tanrısal — dünyeviüstü kökenine uzanan yolu da tekrar bulmuş olur, böylece bütün zamanların
görkemi bu zamanda gerçekleşir, insanoğlunun krallığı olarak gerçekleşir, insanlığın tanrısal
krallığı olarak gerçekleşir, bütün halkların üzerine yükselmiş ve bütün halkları kucaklayan bir
krallık olarak gerçekleşir. Devle n hedefi, hakika n krallığıdır, bu krallık bütün ülkelerin üzerine
yayılmış r, fakat buna rağmen bir ağaç gibi yeryüzünün derinliklerinden gökyüzünün
derinliklerine uzanır, çünkü o, içinde krallığın filizlendiği, krallığın huzurunun filizlendiği,
gerçekliğin somutlaşmış hakikat niteliğiyle şekle büründüğü ve gittikçe yoğunlaşan imandır.”

   Augustus yine sözünün sap rılmasına imkan vermedi, yine sanki birbirlerini duymamış
gibiydiler, karşılıklı konuşmalar yine hareketsizlik içersinde hareket etmeksizin, birbirinin
yanından kayıp gi : “Tanrıların sevgisi hiçbir zaman tek bir kişide odaklanmaz; tanrılar onu
umursamazlar ve onun ölümünün ne olduğunu da bilmezler. Tanrılar yüzlerini hep halka
dönerler, ölümsüzlükleri, tek önemsedikleri şey olan halkın ölümsüzlüğüne yönelik r; halkı
korurlar, çünkü aksi takdirde halkın ölümsüzlüğü ile birlikte kendi ölümsüzlüklerinin de son
bulacağını bilirler. Ve buna rağmen tek bir ölümlüye ayrıcalık tanıdıklarında da, bunu sadece
ona, adına Devlet denilen birlikte yaşama biçimini kurma gücünü kazandırabilmek için yaparlar;
çünkü halkın ebediyen ve ölümsüz devamı ancak Devlet içersinde güvence al na alınabilir.
Yeryüzü ik darı, tanrısal ik darın sûre dir; ve hükümdarın ik darı, hareket alanını Tanrı’nın
gerçekliği ile halkın gerçekliği arasında, ebedi tanrısal düzenle halkın ebedi düzeni arasında
bulur; böylece, bu iki düzeni de Devlet içersinde gerçekleş ren hükümdarın ik darının kendisi
de ebedi bir varlık kazanır, böyle katmerli bir gerçekliğin gücüyle, pkı tanrılar ve halk gibi,
ölümden de haya an da daha büyük olmuş olur. Ve dünyevi ik dar, yani Devlet, tanrısallık ile
halktanlık arasında, ilkinin bir yansıması, İkincinin de aynadan gelen aksi niteliğiyle bireye değil,
insanlar kalabalığına değil, fakat her zaman halkın bütünlüğüne yönelir; amacı, o bütünlük
içersinde kendi ebedi gerçeklik özünü korumak r. Desteğini yalnızca insanlarda arayan hiçbir
ik dar ayakta kalamaz, o insanların geçiciliği ile kaybolup gider, ha a esenlik ge rmekten yana
ne kadar zengin olursa olsun, insanın değişkenliğinden yükselen ilk solukla süpürülüp dağılır;
Perikles’in yara ğı barışın kaderi işte bu olmuştu, çünkü Perikles, vebanın ge rdiği ölümü
şehirden uzak tutamadı, ve bundan üç yıl önce Roma’da açlık tehlikesinin belir leri ortaya
çık ğında, benim başıma da aynı şeyin gelmesine ramak kalmış . Gerçi evet, yeryüzündeki
ekmeği bağışlayan ve bu nedenle beni, yani kendilerinin iktidarlarının temsilcisini Devletin halka
yönelik buğday bağışlarıyla ilgilenmekle görevlendiren tanrılar, evet, o tanrılar o zamanlar bana
olağanüstü bir lütu a bulundular, onların yardımıyla İskenderiye’den tahıl ge recek filoyu
kurabildim, elverişli rüzgarlar yolculuk süresini kısal lar ve bu sayede büyük bir felaket
önlenebildi; fakat ik darımı tanrıların bütünlüğü üzerine, halkın bütünlüğü üzerine inşa
etmemiş olsaydım eğer, bu kurtuluş hiç işime yaramazdı, hemen her yerde baş göstermeye
başlayan karışıklıkların etkisiyle kaçınılmaz olarak yıkılıp giderdim, ve herhangi bir zaman
ik darın kullanılmasının ölümlü bireylerin parçalanmışlığının çarklarına kapılmasına izin
verdiğim takdirde, kendimi, hayır, daha doğrusu bir bütün olarak Roma’nın Devlet yapısını
kamuoyu oluşumundaki bütün gelgitlere bağımlı kılmış olurum. En yüce gerçeklik Devle r,
bütün toprakların üzerine görünmez bir şekilde yayılmış r, ama buna rağmen öylesine yüce bir
gerçeklik r ki, onun geçerlilik alanında hiçbir ölümlülüğe ve geçiciliğe nza gösterilemez; ben,
burada ölümlü ve gelip geçici bir insan olarak bulunuyorum, fakat Devle n geçerlilik alanında,



ik darımın geçerlilik alanında geçici olanı üzerimden sıyırıp atmak ve kalıcılığın simgesine
dönüşmek zorundayım, çünkü ölümlü olan, ancak simge niteliğiyle kalıcı olana eklenebilir, yani
Roma Devle  gibi kendi gerçekliğinin gücüyle her türlü eğre lemenin üzerine yükselen bir
kalıcılığa eklenebilir. Çi e gerçekliği içersinde Devlet, yalnızca tanrıları simgeleş rmekle
ye nemez, tanrıları yüceltmek için kendine Akropolis’i inşa etmesi yeterli olmaz, önem
açısından bundan geri kalmayan bir başka yükümlülüğü de gerçekliğinin ikinci yarısı olan halk
için simge sağlamak r; sağlanması gereken bu simge, halkın görmek istediği gibi güçlü bir
simgedir, bak ğında halkın kendini tekrar tanıdığı ve kendi ik darının resmi olan simgedir; halk,
bu güce boyun eğmek ister ve boyun eğmek hakkına sahip r de; ayrıca halk, dünyevi ik dann,
Antonius örneğinin de gösterdiği gibi, her zaman suç işleme eğiliminde olduğunu ve böyle bir
tehlikeyi ancak aynı zamanda ebedi sürekliliğe sahip gerçekliğin simgesi olan bir ik dar
sahibinin ortadan kaldırabileceğini sezer. Ve işte sırf bu nedenledir ki, Roma düzenini ayakta
tutmayı sağlayacak ik darı tanrılardan bir emanet ve tanrısal babasından da günün birinde
ölümsüz bir soylar zinciri boyunca, ta en son torunların halkasına kadar geçmesini sağlayacağı
bir miras olarak alan ben, evet, işte bu nedenle, heykelimin İmparatorluğun birliğinin ve
bütünlüğünün bir simgesi niteliğiyle, İmparatorluğun okyanuslardan Fırat kıyılarına kadar
uzanan düzeninin bir simgesi niteliğiyle, bu İmparatorluğun halklarının hâlâ saydıkları öteki
bütün tanrılardan bağımsız olarak tapmaklara konulmasına izin verdim, ha a böyle yapılmasını
emre m. Biz kimseleri bizim kurumlanmızı benimsemeleri için zorlamıyoruz, hiçbir konuda
acele etmemize gerek yok, zamanımız var ve halkların kendi yararlarına olmak üzere bizim
hukuk düzenimizi, bizim ölçülerimizi, bizim sikkelerimizi kullanmalarını bekleyebiliriz; zaten
buna ilişkin bazı işaretler ve girişimler daha şimdiden var, fakat biz Roma düşüncesine bu geçişi
en kısa zamanda sağlamayı kaçınılamaz bir görev olarak üstlendik, o düzeni her yerde hemen
yürürlüğe koymak zorundayız, İmparatorluk bilincini o İmparatorluk içersinde bulunan bütün
halklarda gecikmeden uyandırmakla yükümlüyüz; bunu Roma düşüncesinin en yüce ifadesi olan
tanrılar adına yapmak zorundayız, ve bunun üstesinden ancak simge ile gelebiliriz, simge ile ve
simgeye ait tasvirlerle gelebiliriz. Roma halkı heykellerimin dikilmesinden sonra bana zaten
olmadığım bir Tanrı gibi ve ba l i katların gereği tapacak yerde taşıdığım kutsal göreve iman
ederek o görevi onurlandırmakla işte bunu ve yalnızca bunu istemiş oldu; söz konusu
onurlandırma İmparatorluk sınırlan içersinde yaşayan bütün yabancı halklara da düşen bir
görev, çünkü bu Devle n hakiki iç gelişmesi, İmparatorluğun bütünlüğü yönündeki gelişmesi o
görevin simgesinde dile geliyor; bu noktada varolan, Roma barışının güvencesi al nda düzene
kavuşturulmuş bir bütünlük, hem de tüm bütün bir gelecek için.”

   Tüm zamanlar için! Sezar, konuşmasını bi rmiş , bakışları uzaklara, mekân ve zaman ötesine,
Roma Devle ’nin göze görünmeyen çizgilerle yeryüzünün topraklarına doğru uzandığı noktalara
dikilmiş , henüz ışıksızdı bu çizgiler, ama buna rağmen ışıkla doluydu, ışığın farkındalıgı
içersindeydi. Zaman, esrarlı bir şekilde oralara doğru akıp gitmekteydi, bütün boşluğuna rağmen
içersinde Poseidon’un sarsın larının nal seslerinden kaynaklanma yankılarla doluydu, suları ve
sahilleri olmayan bir akarsuydu; duvardaki sebil şırıl larla akıyordu, fakat sanki suyunun
kesilmesini ister gibiydi. Dünyada bekleyiş vardı.

   “Zaman, kendini insanoğlunun hep daha büyüyen inancında açığa vurur, ey Augustus,
İmparatorluk o inanç içersinde serpilip gelişir, hepsi de henüz simgeselliğin sınırlan içersinde



kalan dünyevi ik dardan ve dünyevi kurumlardan etkilenmemiş ve etkilenemez olarak. Fakat bu
simgesellik, kendini İmparatorluk içersinde gerçekleş ren Yaradılış’ın bir aynası olarak
gerçekliğe dönüşecek; insanoğluna ait ve senin yol göstermiş olduğun, gi kçe de artan
inançlılık içersinde senin eserin o Yaradılış yönünde gelişecek.” Augustus’un uzaklarda kaybolup
gitmiş bakışları şimdi yeniden mekâna yaklaşır gibiydi: “Kehanetlerde bulunan rahipleri ve Titus
Rahipleri Tarika ’nı yeniden gündeme ge rdim, şu aralar Lucullus şenliklerini yeniden ıslah
etmekle meşgulüm, her yerde inancın eski ve saygın şekillerini yeniden halkın ha zasında
canlandırıyorum, ve atalarımızın inançlarının çerçevesini oluşturmuş olan dini ve resmi
bayramları yeniden ihya etmek peşindeyim. Bu tanrılar için yeterlidir, bu halk için yeterlidir, ve
bu aynı zamanda senin Aeneas’ının da sadık inançlılığıydı, o babası Ankhises’in ha rasına hep
güçlü bir sadakatle bağlıydı. Halk, kendisine sadaka mi kanıtladığım, tanrılaş rılan babama
saygısından dolayı beni hükümdar yap ; benim eylemlerimde ataların özlemini çek ği
inançlarını yeniden buldu, ve beni bu inancı, halkın gücünü temsil etmekle görevlendirdi, bunu
sadece beni tribün olarak atamakla değil, fakat en yüksek rahipliğin yetkilerini, yani inancın en
yüce güvencesini bana emanet ederek de yap . Roma’da dine bağlılığın fazlalaşmasına gerek
yok; bu bağlılık ta baştan beri kendilerine hizmet e ği tanrılarla eşdüzeydeydi, şimdi tek
yapılması gereken, bu inancı yeniden geri getirmek.”

   “Ey Augustus, sen ki, insanoğlunun inançlılığım ilk defa olarak kendini babanın iradesine
adamakta aradın, sen ki, halk senin sözünü sevgiyle dinlesin ve bundan böyle hiçbir asi, bir
zamanlar tanrılar tara ndan tesis edilmiş ve senin de tekrardan yara ğın düzene el uzatmaya
cüret edemesin diye, onun kutsal adında inancın şekillerini güçlü bir tutumla korumaktasın,
evet, ey Augustus, halkın geleneksel inançlılığı bile ve bu arada senin de inançlılığın tanrıların
çeşitliliğinin ötesine geçmekte, ta bütün ataların oluşturdukları muzaffer zincire kadar
uzanmakta, çünkü inançlılık, ta en eskilerdeki ataya yönelik, onun kendi gelişini ilan etmesine
ilişkin inançlı bir bekleyiş içersinde, mesajını ve yara sını inançla bekleyen oğula emanet etsin
diye...”

   “Apollun, benim evimin koruyucu tanrısıydı, ve o, yani güneş tanrısı ile yeryüzü tanrısını tek
bir Tanrı’da birleş ren o, bütün kötülüklere karşı düzen ge rerek savaşan Apollon, hepimizin
boyun eğdiğimiz gökyüzü tanrısı Zeus’un oğludur. Bütün aydınlık ondan gelir.”

   Ve şimdi köle de tekrar konuştu, sesi çok uzaktan, sanki bir kalem çizgisinin kuruluğu ve
inceliği ile gelmekteydi: “Zeus bile kadere inançla hizmet etmekte, fakat bunun da ötesinde,
kaderin kendisi de, evet, ta ötelerde, en derinliğine inilemez ışığın bütün düşünceleri
perdelediği yerde, oralarda, sınırın ötesinde, evet, orada, kaderin kendisi de adı yasaklanmış
olan o en eski adsıza hizmet etmekte.”

   Sezar, düşüncelere dalmış olarak ötede, cumbanın içinde oturmaktaydı, ve etraf sessizliğe
gömülmüştü. Henüz her şey hareketsizdi, fakat ışığın solgunluğu geri çekiliyordu, ışık, sanki
sınırların nöbe ni tutan güneş aslanına, güçlü pençeleriyle, yumuşak pençeleriyle, inançlı
ik dar sahibinin ayaklarının dibine uzanmaya gelecek olan aslana dönüşmek istercesine, tekrar
şekil alıyordu. Yerin dalgalanması azalmış , Poseidon ya şıyordu; güneş tutulması neredeyse
kaybolmak üzereydi.



   “Her aydınlıktan yeni bir inançlılık doğar, ey Augustus.”

   “Fakat bizim inançlılığımız aydınlığa götürmek zorunda.”

   “İnançlı olan, Augustus, ar k biliyor demek r; o, ilk atanın vermiş olduğu yasayı
ha rlamaktadır, ve bundan ötürü de ha zası, gelmesi beklenen ile şimdiden konuşabilir,
gelmekte olanın adımlarını henüz duymasına rağmen konuşabilir, bu konuda kendisine daha
hiçbir emir ulaşmamış olmasına rağmen, ona sevgi dolu bir şekilde hizmet edebilir; çağrılması
mümkün olmayanı çağırır, ve onu çağırarak yara r... İnançlılık, insanın kaçmasına imkân
olmayan yalnızlığından kaç ğına ait bilgisidir; gözleri görmeyenin inançlılığı görmek r, kulakları
duymayanın inançlılığı duymak r, çünkü inançlılık, sadelik içersindeki bilme eylemidir...
insanoğlunun inançlılığından tanrılar doğmuştur, ve inançlılık tanrılara hizmet ederek tanrıların
ötesindeki sevginin ölümü geçersiz kılan bilgisine dönüşür... derinlerden geri dönüş olarak
inançlılık... çılgınlığı, r nayı ortadan kaldıran inançlılık... bilgiyi taşıyan hakikat... evet, inançlılık
bu dur.”

   “Nereye kadar, Vergilius! Daha nereye kadar! Bütün bunlar, dünyeviliğin çok ötesine uzanır ve
ar k hiçbir dünyevi görevi içermez olur. Oysa ben, dünyeviliğe gönderildim ve bununla
ye nmek zorundayım. Roma halkı, tanrıların iradesi doğrultusunda kendisi için yasalar koydu,
böylece de kendi özgürlüğünü dizginledi, o özgürlüğe Devlet şeklini verdi, böylece de kendine
Apollun’un açıklığına ve düzenine uzanan yolu göstermiş oldu; bu yoldan şaşılmaması
gerekiyor, benim görevim buna nezaret etmek, ve bu yol insanoğlunun inançlılığıyla açılmış olsa
bile, inançlılık bu yolun ve onun hedefinin ötesine uzanmamalı, inançlılık Devle n ötesine
uzanamaz ve uzanmamak, çünkü aksi takdirde Devlet yürürlükten kaldırılır, Devle n gerçekliği,
onunla birlikte de tanrıların ve halkın gerçeklikleri paramparça edilmiş olur. İnançlılık, Devle n
kendisidir, Devlete hizme r, Devle n düzeni içersinde yer almak r; inançlı olan kişi, bütün
benliğiyle ve bütün yap klarıyla Roma Devle ’ne hizmet eden kişidir... Benim bundan başka bir
inançlılığa ih yacım yok, ve bu inançlılık, sen ve ben de dahil olmak üzere, hiç kimsenin dışında
kalamayacağı bir görevdir.”

   Augustus’un bütün bu söyledikleri tuhaf bir biçimde inandırıcı olmaktan uzak , hem uzak
hem de bir maskeyi çağrış rmasından dolayı acı vericiydi; ve bir kayıp, bir düşkırıklığı, bir terk
ediş, ha a belki de bir utanç kadar acı veriyordu, çünkü her şeye rağmen dinleyeni esir
alıyordu, belki dostluktan, belki de ölümden kaynaklanan bir kaçınılmazlıkla esir alıyordu.
Aslında ölmesi gereken, Augustus’un kendisi değil miydi? Söylediklerinin hepsi kulağa Roma
Devle ’nin gelecekteki yöne cilerine ait bir vasiyet gibi geliyordu, ama vasiye n kendisi daha
şimdiden ölüydü, hiçbir yere varmıyordu, tanrılara da, insanlara da ulaşmıyordu. Göründüğü
kadarıyla çok yorgun düşmüş olan Augustus, tekrar oturmuştu; hiçbir şeyle ilişki kurmaksızın ve
kendi içine dönük, biraz öne eğilmiş olarak oturmaktaydı, ve bir oğlan çocuğununkini andıran o
güzel yüzü bu tarafa bakmıyordu, fakat eli, aslanın başının üstündeydi. Sezar, dünyevi alanı en
uzak sınırlarına kadar ölçmüş ve dünyeviliğin içinde tutuklu kalmış ; şimdi yorgundu. Ama yine
de bir hükümdardı.

   Ve işte özellikle bu nedenle, konuşulması gerekiyordu, dile ge rilmesi gerekiyordu: “Tekil
ruhun inançlılığı tanrıların ötesindedir, Devle n ötesindedir, halkın ötesindedir; tanrılar sadece



halkta odaklaşabilirler ve tekil kişiyi tanımak istemeyebilirler, fakat ruhun kendi yara ğı
tanrılara ih yacı yoktur, onlara ar k ih yacı yoktur, sırrına yanlamayan ile inançlı ikili
söyleşisine başladığı ândan itibaren ne şu tanrıya ihtiyacı vardır ne de bu tanrıya...”

   Tanrısal olan ile ikili söyleşi, öyle mi! Ah, evet, Yukarısı ile Aşağısı arasına gerilmiş olan göze
görünmez ufuk tavanı delinmeden kaldığı sürece, dua sadece kendi kendisinin bir yankısını geri
getirir; Tanrı ise erişilmez olarak kalır ve herhangi bir cevap vermez.

   Ama Sezar, şöyle dedi: “Eğer niye n, kimsenin, ha a kendinin bile sınayamayacağı böyle
inançlı ikili söyleşiler aracılığıyla Devlete ve eserini borçlu olduğun halka karşı taşıdığın
yükümlülüklerden kurtulmak ise, onaylamamama rağmen böyle bir niye  anlayabilirim; buna
karşılık, konuşmanla atalarımızdan gelen inancı küçültmek ve Roma’nın inançlılığını
barbarlarınkiyle bir tutmayı amaçlıyorsan, o zaman sana Mısır tanrılarının birer ucube olduğunu
kendi ağzın ile söylediğini hatırlatmak zorunda kalırım...”

   “Tek bir inançlılık vardır, ve inançlılığı büyüyüp gelişme anlamına gelen barbar, ruhu gelişmeye
kapanmış olan Romalıdan daha iyidir.”

   Cevap, biraz sıkılmış gibi bir ifadeyle, bir ölçüde sıkkın bir dikkatle, bir ölçüde konuyu kesin bir
şekilde kapa rcasına geldi: “Ucubeler yaratan bir inançlılık, inançlılık değildir, ucubelere tapan
bir Devlet, Devlet değildir; hayır, inançlılık tanrılar olmadan düşünülemez, Devlet veya halk
olmadan düşünülemez, ve ancak bütünlük içersinde uygulanabilir, çünkü insan, yalnızca
tanrılarıyla birlik ve bütünlük içersindeki bir Roma vatanının bütünü içersinde Tanrı ile ilişki
kurabilir.”

   “Tekil ruh, dünyevi ötesi ile doğrudan ilişki kuramamış olsaydı eğer, bütünün düzeni asla
gerçekleşmezdi; çünkü sadece doğrudan dünyevi ötesine hizmet etmek isteyen eser aynı
zamanda dünyevi bütüne de hizmet edebilir.”

   “Bunlar son derece tehlikeli yenilik düşünceleri, Vergilius; bu düşünceler Devlet için zararlı.”

   “Ama Devlet, onlarla İmparatorluğun yetkinliğine erişecek; vatandaşların Devle nden
insanların İmparatorluğu doğacak.”

   “Sen, Devle n yapısını parçalıyorsun, onu parçalayıp şekilden yoksun bir eşitlik haline
ge riyorsun, Devle n ge rdiği düzenlemeleri parça parça ediyorsun, halkın sağlam dokusunu
yıkıyorsun.” Sezar’ın üstünden bütün yorgunluk gitmiş ; bunlar, onu ilgilendiren şeylerdi, ve
sanki tutkuyla dile getirilmişlerdi.

   “Düzen, insanoğlunun düzeni olacak... insanın yasalarının düzeni.”

   “Yasalar mı? Sanki yasalarla başımız fazlasıyla belaya girmedi! Senato hiçbir alanda kötü
yasalar üretme bağlamında olduğu kadar verimli değil... Evet, halk düzen is yor, ama hiç
kuşkusuz onu Devle yle birlikte yıkıma sürükleyecek alçakça yasalar değil... fakat sçn bunu
gerçekten hiç anlamıyorsun.”

   “İnançlılığı gi kçe artan bir İmparatorluk, Devle  yıkmaz, tersine onu kanatlandırır, onun halk
olma niteliğini de yıkacak yerde kanatlandırır... halka yakışan, evet, halk için uygun olan,



Devle n içindeki düzendir, ama insana yakışan da bilgidir; insan, inançlılığı içersinde bilgi
uğruna hizmet verir, ve bilgi ile özdeşleş ğinde, o zaman İmparatorluk da yara lmış olacak r,
bilginin yasasının egemenliğindeki İmparatorluk, kendisine Yaradılış’ın güvencesi olma lü u
sunulmuş olan İmparatorluk.”

   “Sen, adına dünya denilen Yaradılış eserinden sanki Devle n önlemleriyle yönlendirilebilirmiş
gibi söz ediyorsun. Neyse ki Senato, senin bilgi yasanla bir şey yapmayı pek beceremeyecek...
aksi takdirde Yaradılış fazla uzun ömürlü olmazdı.”

   “İnsan kendini bilgiden kopardığında, hakika  yi rdiğinde, Yaradılış bağlamında da yi p
gitmiş olur; Devlet, Yaradılış’ı yönlendiremez, ama onunla birlikte tehlikeye düşebilir.”

   “Bu, cevaplandırılması için tanrılara bırakmamız gereken bir soru. Buna karşılık benim
kendime düşeni yine de yapmış olduğumu herhalde kabul edeceksin; insanların bilgi
durumlarıyla gücüm ye ğince ilgilendim, ve bundan sonra da ilgilenmeyi sürdüreceğim. Resmi
okulların sayısı ar rıldı, hem sadece İtalya’da değil, bütün eyaletlerde de, ve şimdi bütün
dikka mi bize usta doktorlar, mimarlar ve su yollan uzmanları ye ş recek olan o daha yüksek
düzeydeki eği m çalışmalarına yönel m; ayrıca, herhalde senin de bildiğin gibi, Apollon ve
Octavianus kütüphanelerini kurdum, ve bu arada mevcut kütüphaneleri de tahsisat ayırarak
desteklemeyi ihmal etmedim. Fakat bu, halka pek bir şey anlatmayan bir özen; halk kendisine
bilgiler sağlanmasını değil, içeriklerini kavrayabileceği güçlü ve net imgeler istiyor.”

   “Bütün bilgilerin üzerinde öz olarak bilginin kendisi yer alır, ve halk buna bilme eyleminin
büyük imgesinde kavuşmayı bekler.” Sezar’ın yüzünde hüzünlü bir kayıtsızlık ifadesi belirmiş :
“Dünya eylemlerle dolu ve buna rağmen bilgiden yana boş.”

   “Bilginin eylemi, yeminin eylemidir, Octavian.”

   “Peki o halde, Vergilius, benimkisi yemin ile gelinen bir makamdır, ve ben de ne yemin
ettiysem tuttum... şu senin bilgi eylemin için bu yeterli olmalı... daha ne istiyorsun?”

   Bu gururlanan insana neden arzu e ği gibi cevap verilmesindi? Böylesi çok kolay ve çok
akıllıca olurdu. Ama buna rağmen bir şey, i razda bulunmaya ve açıklama yapmaya zorladı: “Hiç
kuşkusuz, senin eserin eylem, yemin al ndaki eylem, ve bundan dolayıdır ki onu bilginin eylemi
de izleyecek, bilginin şekil verici eylemi, hakika n eylemi, ama ne var ki burada söz konusu olan
insan ruhu, Augustus, ve insan ruhu işe karış ğında sabırlı olmak gerek; — evet, Sezar’ın
rahatsız olduğunu belli eden ifadesine rağmen, bunun söylenmesi zorunlu olmuştu, çünkü söz
konusu olan insan ruhu ve onun ölümü yenen uyandınlışıydı — “evet, sen eyleminle Roma’nın
barışını yeryüzüne yaydın, eserin ile ve bir eğre lemenin büyüklüğüyle Devle n birliğini ve
bütünlüğünü sağladın, ve şimdi buna bir de hakika n eylemi ekleniyor, o eylem ki, insana
herkes için ortak nitelik taşıyan tanrısal bilgiyi armağan eder ve böylece vatandaşları
insanlardan oluşma bir topluluk halinde bir araya ge rir, işte ancak ondan sonra, ey Augustus,
senin Devle n de Yaradılış’ın ebedi gerçekliğine dönüşmüş olacak... ancak ondan sonra, ondan
sonra... mucize gerçekleşecek...”

   “Demek Devle n bugünkü şekli ile inandırıcılıktan uzak bir eğre lemeden başka bir şey
olmadığında ısrar ediyorsun...”



   “Hakiki bir eğretileme.”

   “Peki, hakiki bir eğre leme olsun... ama Devle n asıl gerçeklik içeriğini ancak gelecekte
kazanabileceğinde ısrarlısın...”

   “Evet öyle Sezar.”

   “Peki ne zaman gerçekleşecek senin bu mucizen? Bu hakiki gerçekliğe dönüşüm ne zaman
olacak? Evet, ne zaman?” Şimdi o güzel yüz, bu tarafa kesinlikle talep edercesine ve kötücül,
hatta resmen saldırganca bakmaktaydı.

   Ne zaman, ey tanrılar? Ne zaman, evet, ne zaman? Şekillerden özgürleşmiş, rastlan dan
bağımsız Yaradılış, ne zaman olabilmiş  ki? Bu, yeminin koruyucusu olan o bilinmeyen Tanrı’nın
keyfine bağlıydı. Fakat şimdi yer ar k sarsılmıyordu, kayık suda sakin bir tempo ile kayıp
gitmekteydi, ve akciğerde, gırtlakta ve burunda soluk almak tekrar çok zorlaşmış olmasına
karşılık, yürek soluk almaktaydı, ve yürek, Vergilius’un içinde ruhun soluk alıp veren bir
nefesinin sürekli dokumakta olduğunu bilmekteydi, bir nefes , sadece bir nefes , ama öylesine
güçlüydü ki, insan onun bütün yeryüzünde r na gibi eseceğine ve kayaları yerinden
kopartacağına inanabilirdi. Ne zaman, evet ne zaman? Bir yerlerde bunu gerçekleş recek olan,
soluk alıp vermekteydi, bir yerlerde şimdiden yaşamaktaydı, henüz doğmamış , fakat buna
rağmen soluk alıp vermeye başlamış  bile; Yaradılış, vardı bir zamanlar, şimdi, herhangi bir
zamanda yeniden olacak , mucize rastlan lardan bağımsızlaşmış . Ve ar k geçip gitmekte olan
solgun ışığın ortalık yerinde, en uzak olan yerde, doğu yönünde, ışık kendini tekrar gösterdi.

   “Bir gün, bilgi ile özdeşleşecek olan yine ortaya çıkacak; ve dünya, onun varlığı sayesinde bilgi
yolu ile kurtuluşu yaşayacak.” “Senin dikka ni daha bir dünyevi görevler üzerinde toplamanı
isterdim; sen, dünyeviliğin ötesinde kalan görevler veriyorsun, ve onlar için kalan ömrüm ar k
yetmez.”      —

   “Onlar, bir kurtarıcı için öngörülebilecek görevler.”

   “Ama sen onları benim için düşündün... yoksa öyle değil mi?”

   “Ölüme galip gelendir kurtarıcı, ve sen de, barışı ge rdiğin için, ölüme galip gelen olarak
ortaya çıktın.”

   “Bu bir cevap değil, çünkü ben, barışı ancak dünyevi bir eylemle ge rebilirdim, onu dünyevi
bir bakış açısıyla düzenlemek zorundaydım, onun özü dünyevidir... bana yalnızca dünyevi
görevlerin verilebileceğini mi düşünüyorsun?”

   “İnsanlar, daha bugünden tanrılaş rılmış olanın oğlunun şahsında onları kötülükten
kurtaracak olan kurtarıcıyı görmekteler.” “İnsanlar böyle diyorlar, halk böyle diyor... peki sen ne
diyorsun, Vergilius?”

   “Daha yirmi yıl önce, ben Georgica’ya başladığımda ve sen daha bir delikanlıyken, evet, daha
o zaman resmini gökteki burçların arasında görmüştüm. Çünkü sen, zamanlar içersinde bir
dönüşümü temsil etmektesin.”

   “Peki neler söylemiştin o zaman?”



   “Sen, yavaş tempolu mehtapların eşlik e ği yeni yıldız, Erigone’nin yörüngesinin yengeci
baştan çıkardığı noktada, alevler içindeki yengeç bile geri çekilmekte senin önünde, pençelerini
çekmekte ve hizmet etmekte olan gökyüzünü sana bırakmakta.”

   “Evet, bu şiiri yazmıştın yirmi yıl önce... peki ya bugün?”

   “Sen, oğlak burcunun simgesinde ana rahmine düştün; sapasağlam kayaların üstünde
dünyanın en yüksek doruklarına saldıran oğlağı kendine simge seçtin.”

   “Dünyanın tepeleri... bu durumda dünya ötesinin esirgenmesi gerekiyor benden, söylediğin
bu.”

   “Horatius’un senin için yazdığı dizeleri hatırla, Augustus.” “Hangi dizeleri?”

   “Gök gürlemelerinin efendisi olan Zeus’un saltana  var gökyüzünde, ama yeryüzünün
görünen tanrısı sensin, ey Augustus.”

   “Kaçak oynamaktasın, Vergilius; üzerinden çok uzun zaman geçmiş olan sözleri alın lıyorsun
ve başkalarından alıntı yapıyorsun, fakat kendi düşünceni saklıyorsun.”

   “Kendi düşüncemi mi?” Augustus çok uzaklardaydı; kelimeler oraya buraya kaymaktaydı, çok
ağırdı uçuşları, ama artık bir köprü olmaktan uzaktılar.

   Köle, konuştu: “Bu artık seni ilgilendirmemek.”

   “Benim kendi düşüncem mi?”

   “Evet, özellikle senin düşünceni duymak istiyorum, ve lütfen lafı dolandırmadan.”

   “Her ne kadar yaşayanlar arasında ilk sırada olsan da, sen fani bir insansın, Augustus.”

   Ö eli ve kindar bir bakış, Aıugustus’un başka bir düşünceyi duymak istemiş olduğunu belli
e : “Biliyorum, ne bir tanrıyım, ne de yeni bir yıldızım, ve bunu bana ha rlatmak gereksiz; ben,
bir Roma vatandaşıyım, ve kendimi hiçbir zaman daha farklı bir şey yerine koymadım,
dolayısıyla sorum senin tarafından hâlâ cevaplandırılmış değil.”

   “Kurtuluş hep dünyevi alanda gelir, Augustus, kurtuluş ge ren her zaman dünyevi ve fanidir,
öyle olmak zorundadır: yalnızca sesi dünyevi olanın ötesinden gelir, kurtuluş ge ren,
insanoğlunun içinde bulunan ve kurtuluş isteyen ölümsüze çağrı yöneltebilme hakkını o sese
borçludur. Oysa sen eyleminle dünyanın böyle tanrısal bir yenilenişi için gerekli olan zemini
hazırladın, ve sesi duyacak olan, senin dünyan.”

   “O zaman a lacak son adımın benim için bir misyon olduğunu neden inkar ediyorsun? Ne de
olsa hazırlık bağlamında taşıdığı değeri kabul e ğin eserimin dünyaya nihai kurtuluşu ge rme
misyonuna sahip bulunabileceğini neden inkar ediyorsun? Eserimde bulunduğunu kabul e ğin
simgenin kendisinin, gerçekliği kendi içinde taşıdığını neden inkar ediyorsun? Eserimle ne de
olsa ilk eylemimi gerçekleş rdiğime göre, aynı yeterliliği bilginin eylemi için de gösterebileceğimi
neden inkar ediyorsun?”

   “İnkar etmiyorum, Octavian; sen, hem Tanrı’nın hem de Roma halkının simgesisin.



Somutlaş rdığın simge kendi ilk-imgesinin çizgilerini de taşımasaydı eğer, bu asla sana bir
misyon olarak verilmezdi. Bilginin eylemi günün birinde herkesten önce senin içinde
olgunlaşabilir. Ama o gün şu âna kadar gelmiş değil.”

   “Zaman açısından biraz fazla cömert davranıyorsun, Vergilius, ama sadece ben söz konu
olduğumda; kendine ve kendi amaçlarına daha kısa bekleme süreleri koymuştun... o halde sözü
fazla dolaş rmadan bana bu kurtarma işine cüret etmememi açıkça söyle.” Aslında neşeli bir
ifade olması öngörülmüştü, ama devam eden öfkenin gizlenebilmesi imkânsızdı.

   “Kurtuluş ge ren ile onun hakika  bile, kendisi bile zamanın bilgi dokusuna bağımlıdır, o
ancak zaman bunun için olgunlaştığında gelecektir.”

   Sezar ayağa fırlamıştı: “Onun görevini sen kendine saklamak istiyorsun.”

   Ah, Sezar haklı mıydı yoksa bu konuda? Kendisinin bile sezebileceğinden çok daha fazla haklı
olabilir miydi? Şairin iç dünyasında bir kurtarıcı olma arzusu, bütün öteki insanlara oranla ve
çok daha engin bir rüyanın içeriğini oluştururcasına uyuklamaz mıydı? Orpheus da, vahşi
hayvanları insani olan aracılığıyla kurtarmak amacıyla büyüleyip yanına çağırdığında, aynı cüre
sergilememiş miydi? Hayır, hem de bin kez hayır: sanat, elverişsiz bir araç olarak kalma niteliğini
koruyordu, ve Orpheus bile bu yüzden yıkıma sürüklenmiş . Şairin duyduğu, Sibilla’ya özgü ses,
Euridike’nin, Plo a’nın sesiydi, ve şair, Tanrı ve kader böyle istediği için, kurtuluşun al n dalını
hiçbir zaman bulamıyordu.

   “Ah, Augustus, yazan, aslında yaşayan değildir; buna karşılık Kurtarıcı, bütün ötekilerden çok
daha güçlü yaşar, çünkü onun hayatı, kendi bilme eylemidir, ömrüdür ve ölümüdür.”

   Kızgınlığının ortasında gülümsemekteydi Augustus, ve bu, iyi niyetli bir gülümsemeydi: “Sen
yaşayacaksın, Vergilius, gücünü yeniden kazanacaksın ve eserini tamamlayacaksın.”

   “Bir defa daha iyileşsem bile... şiir tamamlandığı ölçüde her türlü kurtarıcı eylemden
uzaklaşacaktır ve bu amaç bağlamında çok daha işe yaramaz olacaktır.”

   “Peki o halde, o zaman bu demek r ki, kurtarıcı eylemi ikimiz de gerçekleş remeyeceğiz, yani
bunu başarmak ne sana ne de bana nasip olacak, ve bu işi senin hayalini kurduğun benim ise
hemen hiç inanmadığım Kurtarıcıya bırakacağız. Ve o gelene kadar da görevimizi yerine
getirmeyi sürdüreceğiz, sen şeninkini, ben de benimkini...”

   “Onun gelişi için hazırlanmak zorundayız.”

   “Güzel. Benim eserim zaten onun için bir hazırlık çalışması anlamını taşıyor. Ama seninki de
öyle, ve böylece sen de Aeneis’i kendi halkın için tamamlayacaksın...”

   “Ben onu tamamlayamam ve tamamlamak hakkına da sahip değilim... bu en yanlış hazırlık
anlamına geleceği için, asla yapmamam gereken bir şey.”

   “Peki ya doğru hazırlık nasıl yapılabilir?”

   “Kurban aracılığıyla.”



   “Kurban mı?”

   “Evet, öyle.”

   “Kimin için kurban edeceksin? Kimi kurban etmek istiyorsun?”

   “Tanrılar için.”

   “Tanrılar, istedikleri kurbanlarla ilgili olarak düzenlemelerini yap lar ve bunları korunması için
Devlete emanet e ler, ve ben de bunların tanrıların iradesi doğrultusunda bütün
İmparatorlukta eksiksiz gerçekleş rilmesine nezaret ediyorum. Devle n egemenlik alanı dışında
kurban diye bir şey yoktur.”

   Gerilemiyordu Augustus, ve bilinmeyen Tanrı’nın yemine ait emri konusunda da hiçbir şey
bilmiyordu; onu inandırmaya çalışmak boşunaydı: “Ey Sezar, kimse inancın senin himayen
al ndaki kutsal biçimlerine dokunmaya cüret edememeli, fakat dokunulmazlık, aynı zamanda
tamamlanamaz anlamına gelmez.”

   “Nasıl tamamlanacakmış o dediklerin?”

   “Tanrılar herkese kurban olmasını emredebilirler, ve herkes, tanrıların canlan istediğinde
kendisini kurban seçebilmesine hazır olmalıdır.”

   “Seni doğru anlıyorsam eğer, kurbanlara ait düzenlemeler çerçevesinde de ar k halkın
bütününü devreden çıkar p onun yeri e dünyevi olmayan ile şu veya bu şekilde ilgilenen tekil
bireyi geçirmek is yorsun; bu, asla onaylanamaz Vergilius, ha a onaylanamaz olmaktan da öte
bir durum. Ve sen bunu yaparken, kendine en azından görünüşte bir haklılık ve sorumluluk
sağlayabilmek için, yine tanrıların iradesine a a bulunuyorsun. Fakat yap ğın, buna rağmen
sorumsuzluk örneği oluyor, ve tanrılar hele amaçlarından dolayı sorumluluğu senin sır ndan
asla almayacaklardır, çünkü gerek onlar için gerekse halk için geleneksel ve saygın kült
biçimlerinin yanı sıra, bunlarla ilgili kurban verme kurallarının da bulunması yeterlidir. Bunun
ötesine yarım adım bile geçilemez.”

   “Ötesine hem de korkunç bir şekilde geçilmekte, Augustus! Halk, bulanık bir şekilde yeni bir
hakika n kendini hazırlamakta olduğunu hissediyor, bulanık bir şekilde eski biçimlerin çok
yakında esneyeceğini hissediyor, yine bulanık olarak eski kurban âdetlerinin yetersizliğini
hissediyor, ve yeniye duyduğu karmakarışık özlemin zorlamasıyla, karmakarışık kurban verme
özleminin zorlamasıyla kendini idamların gerçekleş rildiği meydanlara ve senin düzenlediğin
oyunlara atıyor, inançlılığı yansıtmayan sahte kurban edişlere atıyor; bu kurban edişler, zalimliği
gi kçe artan bir ölümle ona sergileniyor ve sonunda yalnızca gözünü kan bürümüşlüğü ve
ölümün esrikliğini tatmin edebiliyor...”

   “Ben vahşe  ve oyunlardaki dizginlerinden boşalmış zalimliği disiplin al na aldım. Bu, aslında
Roma halkının zorunlu sertliği ve kurban edişlere ait sezgilerle hiçbir ilgisi yok.”

   “Halkın tekil bireylerde olduğundan çok daha fazla sezgileri var. Çünkü onun hissedişi, bir
bütün olarak tekil ruhun düşünüşünden çok daha bulanık ve ağırlıklı, içinden yükselen ve
dünyayı kurtaracak olana yönelik çağrı, daha vahşi ve daha karışık, tdamlarm yapıldığı



meydanlardaki ve arenalardaki kanlı vahşete gelince, halk hakiki kurban etme eyleminin
bundan kaynaklanacağını tüyleri ürpererek seziyor, burada bilginin dünyevi anlamda en son ve
asıl yönlendirici nitelik taşıyacak olan şeklinden söz ediyorum.”

   “Senin eserlerinin derinliği çoğu zaman bilmece gibidir, Vergilius, ama şimdi sanki konuşman
da bilmecelerle dolu.”

   “Kurtuluşu ge recek olan, insanlar uğruna, insanlığa duyduğu sevgi uğruna kendini kurban
edecek, ölümüyle kendi kendisini bilginin eylemine dönüştürecek; bu, onun evrene rla p
atacağı eylem olacak, rla p atacak ki, böylesine yüce düzeydeki bir yardımın imgesinden
Yaradılış tekrar doğabilsin.”

   Sezar, togasına sarındı: “Ben haya mı eserimin hizme ne, kamunun hizme ne, Devle n
hizme ne verdim. Benim kurban verme ih yacım böylece karşılanmış oldu. Sana da aynı şeyi
yapmanı tavsiye ederim.”

   Bu noktadan sonra aralarında hâlâ gidip gelenler, ar k hiçbir şey değildi, boş kelimelerdi ve
kelimeler bile değildi, ve ar k mekân bile olmayan bir mekânın içinden hızla geçip
gitmekteydiler. Her şey, inandırıcılıktan yoksun bir hiçlikti ve bir yerlere köprü değildi.

   “Senin haya n eylemdi, Sezar, toplum için ve toplum içersinde eylemdi, ve sen kendini sınırsız
sundun. Tanrılar seni böyle bir kurban verme eylemi için seç ler ve sana emre ler, bu
bağlamda seni ayrıcalıklı kıldılar, ve sen de onlara bu nedenle, varlığının da kanıtladığı gibi,
başka her ölümlüden daha yakın oldun.”

   “Daha neyin kurban edilmesini is yorsun? Hakikaten gerçekleş rilmiş her eylem, insanın ve
onun haya nın bir bütün olarak feda edilmesini gerek rir; tahmin edebildiğim kadarıyla, bu
senin için de farklı olmadı, ve sen de bu durumu rahatça bir kurban etme diye
adlandırabilirsin.”

   Varlığın kesitlerinden oluşan yığın, her türlü boşluğun ötesindeki şekilsizliğin solgunluğuna
bürünmüştü; görünen hiçbir çizgi yoktu, bir çizginin en ince gölgesi bile yoktu — böyle bir
durumda karşılaşma nerede olabilirdi ki?: “Eylemim, bencillik , bir kurban olmak bir yana, sanki
eylem bile değildi.”

   “O zaman sen de beni örnek al: borcunu öde, halka talep etmekte haklı olduğu şeyi ver, ona
eserini ver.”

   “Her eser gibi benimki de körlükten doğdu... sahte bir körlükten... ne yara rsak yaratalım...
körlüğün eserinden başka bir şey değil...öte yandan hakiki körlüğe, görebilen körlüğe
erişebilecek kadar alçalgönüllü de değiliz...”

   “Yani bu benim için, benim eserim için de mi böyle?”

   “Varlık kesitleri yok artık...”

   “Ne dedin?”

   Konuşmaya değmezdi; insan sadece kendi kendini tekrar edebilirdi, o kadar: “Senin eylemin



halkın içinde gerçekleş  ve halkın içinde eylem oldu; benimkisi ise halka götürülmek zorunda,
bir eyleme hizmet etmek için değil, fakat beğenilmek ve alkış toplamak için.”

   “Yeter, Vergilius!” — Sezar’ın tavrında ar k en uç noktadaki sabırsızlık belirginleşmekteydi —
“Aeneis’in yayınlanmasını çok bencilce buluyorsan eğer, bırak haya n son bulduktan sonra
yayınlansın. Bu benim son teklifimdir.”

   “Şairin ün tutkusu ölümden öteye uzanır.”

   “Peki o halde?"

   “Eserim benden sonra yaşamamalı.”

   “Jüpiter aşkına! Nihayet baklayı çıkardın ağzından, peki ama neden?! Hakiki nedenlerini söyle
artık!”

   “Haya mı, senin yap ğın gibi, kurban olarak adayamadığıma göre, eserimi kurban etmek
zorundayım... unutulmuşluğa gömülmek, ve ben de onunla unutulmalıyım...”

   “Bu bir gerekçe değil, sadece çılgınlık, o kadar.”

   “Ha zanın bâkir olamaması... ben unutmak is yorum... her şeyi unutmak... ve kendim de
unutulmak istiyorum... bu, zorunlu, Augustus...”

   “Dostların için ne kadar da hoş bir haber! Hakikat şu ki, Vergilius, arkadaşlarını biraz daha
dostça ha rlayabilseydin eğer, ha zan daha bir bâkir olurdu, oysa sen kendini sadece bomboş
ve kötücül kaçamaklar olan bomboş ve kötücül arzuların eline bırakmaktasın.” “Kurtarıcı bilgi
eylemi gelmiş değil henüz; o eylem uğruna, o eylemin yemini uğruna yapılmak zorunda
söylediğim şey... Kurtuluş, yeminde, Augustus... herkes için, benim için...”

   “Ah, senin kurtuluşun, hep ama hep senin kurtuluşun... şimdi bak, senin kurtarıcın sırf bu
yüzden bir gün bile daha erken gelecek falan değil; ama sen, halktan bir şey çalmaktasın, kendi
halkından çalmaktasın, ve bir de bunun kurtuluşun olduğunu söylüyorsun! Delilik bu, sadece
delilik!”

   “Hakika en mahrum olan bilgi delilik r; önemli olan, bilginin hakika dir... sadece onun
hakika nde delilik diye bir şey yoktur.” “Yaa, demek hakika n iki türü, öyle mi? Biri senin için,
bilginin taşıyıcısı olan hakikat, biri de benim için, bilgiden mahrum hakikat, öyle mi..? demek
ben sana göre delice konuşmaktayım, ne dersin? Bu mu söylemek istediğin? Söyle o zaman!”

   “Ben, bilgiden mahrum olanı yok etmek zorundayım... o, uğursuzluk yalnızca... zincire
vurulmuşluk... özgürlükten mahrum oluş... biz kurban vererek özgürlüğe hizmet etmiş
oluyoruz... bu, en yüce görev... bilgiden mahrum olan, bilgi karşısında geri çekilmeli... ben, halka
ve kendi halkımın kurtuluşuna, esenliğine ancak böyle hizmet edebilirim... hakika n yasası...
yarı uykudan uyanış!” Acele ve sert bir adım —, Augustus, yatağın tam önünde durmaktaydı:

   “Vergilius...”

   “Evet, Augustus.”



   “Sen, benden nefret ediyorsun.

   “Octavian!”

   “Octavian deme bana, benden nefret ederken.”

   “Senden... senden nefret mi ediyorum?”

   “Ve hem de nasıl!” Sezar’ın sesi, sertliğinden ötürü tizleşmişti.

   “Ah, Octavian...”

   “Sus... sen benden, yeryüzündeki bütün insanlardan, ve onlardan e ğinden çok daha fazla
nefret ediyorsun, çünkü beni başkalarını kıskandığından çok daha fazla kıskanmaktasın.”

   “Bu doğru değil... bu doğru değil...”

   “Yalan söyleme... doğru olan bu...”

   “Doğru değil... doğru değil...”

   “Hayır, doğru...” Ö eli erkeğin eli, şamdanın üstündeki çelenklerin defne yapraklarını hırsla
kopardı — “evet, bu doğru... benden nefret ediyorsun, çünkü kendin krallık düşüncesiyle yanıp
tutuşmaktasın, ama onu gerçekleş rmek uğruna en ufak bir girişimde bulunamayacak kadar
zayı ın, benden nefret ediyorsun, çünkü krallığa ait düşüncelerini şiirin ça sı al na koymaktan
başkaca bir seçeneğin olamadı, böyle yap n, çünkü en azından orada kendini krallarından daha
güçlü göstermek istedin; benden nefret ediyorsun, çünkü ben senin kendin için arzu etmiş
olduğun ne varsa hepsini kendi çabalarımla elde e m, ve buna rağmen onların hepsini
öylesine değersiz gördüm ki, İmparatorluğun tacını geri çevirmeye cesaret edebildim, benden
nefret ediyorsun, çünkü beni kendi acizliğinden sorumlu tutuyorsun... senin nefre n, senin
kıskançlığın işte bu...”

   “Octavian, dinle beni...”

   “Seni dinlemek istemiyorum...”

   Sezar, bağırıyordu, ve tuha ı, hem de çok tuhaf: çünkü dünya, o bağırdığı ölçüde yeniden
zenginleşmekteydi; görülebilir olan, varlığının bütün kesitleriyle birlikte tekrar belirginleşiyordu,
solgun ölmüşlük canlanmıştı, ve bu, umut gibiydi.

   “Octavian, dinle beni...”

   “Neden? Söyle bana, neden dinleyeyim seni... önce sahte bir alçakgönüllülükle ve hilekarca
bana kendi eserini kötüledin ki, benimkini de çok daha kolay aşagılayabilesin diye, daha sonra
benim eserimi yalnızca görünüşte varolan, inandırıcılıktan uzak ve üstelik de kör bir çaba
düzeyine indirgemek istedin, ve daha da beteri, böylece Roma halkına ve onun atalarından
kalma inancına hakaret e n, çünkü o inanç benim eserimin bir ifadesi olarak hoşuna
gitmiyordu, bu nedenle de onun bir reform geçirmesi gerek ğini düşünüyordun, ve bu arada
çok iyi biliyordun ki, bütün bunlar hiçbir işine yaramaz, senin işine yaramaz, çok iyi biliyordun
ki, senden çok daha güçlü kalmaktayım ve senden güçlü kalmak zorundayım da, çok iyi



biliyordun ki, beni yıkmaya gücün yetmeyecek, ve şimdi sonunda dünyeviliğin ötesine
kaçmaktasın, dünyeviliğin ötesinde kalan, ne benim ulaşabileceğim ne de başka herhangi birinin
ulaşabileceği bir yere, ve şimdi beni senin yerine alt edebilmesi amacıyla başıma bir kurtarıcıyı,
aslında olmayan ve hiçbir zaman da olmayacak bir kurtarıcıyı musallat etmek peşindesin... seni
tanıyorum, Vergilius, bana yumuşak biri gibi görünüyorsun, ve halkın seni insanların en temizi
ve en erdemlisi diye onurlandırmasından hoşlanıyorsun, ama hakikat şu ki, o görünüşte
tertemiz olan ruhun sürekli olarak nefre n ve kötülüğün mayasıyla yoğrulmakta, evet, tekrar
ediyorum, o ruh, alçakça bir kötülüğün mayasıyla yoğrulmakta...”

   Kuşku yoktu, Kutsanmış Olan, ülkesinden haykırmaktaydı ve kendini bu haykırış içersinde
gi kçe daha çok kaybediyordu. Ve tuhaf bir şekilde iyiydi bunun böyle olması, çok tuhaf bir
şekilde iyiydi, ah, evet, o kadar iyiydi ki, olabiliyordu işte, ve sanki görünmezlik içersinde
görünmeyen bir sağlam zemin kendini gösteriyordu, bu görünmeyen sağlam zemin yine
görünmez köprülerin başlangıç noktası olabilecek , insaniliğin ve insanlığın köprüleri, sözü karşı
sözle birbirine zincirleyecek , bakışları karşı bakışlarla harmanlayacak , öyle ki, hem söz hem
de bakışlar yeniden anlamla dolacak , karşılaşmanın insanlık köprüleriydi bunlar! Ah, evet,
keşke Sezar konuşmaya devam etseydi.

   Ve Augustus konuşmayı sürdürdü, hayır, yeniden bağırmayı sürdürdü, ve dizginlerinden
boşalmış ö eli çığlıklarını ar k hiç engellemedi: “Davranışların bağlamında tertemiz, erdemli ve
alçakgönüllüsün, ama kuşku uyandırmayacak kadar tertemiz, erdemli ve alçakgönüllü değilsin...
senin o sözde alçakgönüllülüğün, benim verebileceğim hiçbir makamı ve görevi kabul etmene
izin vermezdi, böyle bir şeyi sana önermeye hiçbir zaman cesaret edemezdim, ama gerçek şu ki,
aslında sana göre yeterince iyi olan hiçbir makam ve görev düşünülemezdi, ister senatörlük,
ister konsüllük veya başkaca yüksek bir makam olsun, i raz edecek bir şey bulurdun, ve hele
benim ellerimden hiçbir makamı kabul etmezdin, çünkü bana karşı bunu yapamayacak kadar
derin ve köklü bir nefre n var! Evet, bana olan nefre nden ötürü şiir yazmak zorunda kaldın,
kendin için o şaire özgü bağımsızlığını inşa e n, çünkü benden asıl isteyebileceğin şeyi, yani
geri çekilip yerimi sana bırakmamı, kabul edemezdim ve edemem, üstelik sen zaten benim
yerimi de geri çevirirdin, çünkü onu dolduramazdın ve kendi yetersizliğinin bilincinde olarak
orayı küçük görmek zorunda kalırdın... bütün bunlar nefre en kaynaklandığı ve sürüp gi ği
için, nefretin de hep yeniden tazeleniyor...”

   “Ben hiçbir zaman şiir yazmamı senin bana vermek isteyebileceğin herhangi bir makamdan
daha yüksek görmedim.”

   “Sus ve riyakarlığını sürdürerek vak mi daha fazla çalma... sen, hep benim kendi görevimi
bırakmamı istedin, belki de sırf daha sonra onu küçük görebilesin diye, bütün o bilgiyle ilgili
karmakarışık tutumlar, kurban etmeyle ilgili o ipe sapa gelmez sözler, o Aeneis’i yok etme isteği,
sadece insanın kendi eserinden nasıl vazgeçeceğini ve onu yok edeceğini öğrenebileyim diye...
evet, eserimi görmeye ve ona sabretmeye daha fazla devam etmektense, Aeneis’in yeryüzünden
silinip gitmesini tercih ediyorsun...”

   Bu bağırmaların arasında varlığın kesitleri birbiri üzerine yığılmaktaydı, ve içinde Augustus’un
ö eli adımlarla dolanıp durduğu oda da yeniden tamamen dünyaya ait bir oda olup çıkmış ,



binaya eklenişiyle dünyeviydi, dünyevi bir şekilde ev eşyalarıyla döşenmiş , geç öğlen vak nin
ışığında dünyeviydi. Ve şimdi ar k o görünmeyen köprüde adım atmaya başlama cesare
gösterilebilirdi: “Octavian, bana haksızlık ediyorsun, hem de büyük haksızlık ediyorsun...”

   “Yaa, sana haksızlık ediyorum öyle mi? Haksızlık mı ediyorum? Ama sen, bana ithaf etmek
zorunda kalmayasın diye Aeneis’i yok etmeyi düşünebiliyorsun! Maecenas’a Georgica’yı ithaf
e n, Asinius Pollio’ya da bayıla bayıla Bucolica’yı ithaf e n! Bana gelince, beni, nefret e ğin
beni Culex’le başından savmak istedin, sana göre benim için Culex yeter de artardı bile, ve sen,
o eserin bugün de benim için yeterli olduğunu düşünüyorsun, anlaşıldığı kadarıyla yirmi beş yıl
önce bana ye ğini, ne o zaman ne de şimdi daha fazlasını hak etmediğimi kanıtlamak için...
ama benim bu yirmi beş yılda kendi eserimi tamamlamış olmam ve bu eserin bana Aeneis
üzerinde bir hak kazandırmış olması, üstelik bu hakkın gerekçesini benim edimimde, yani
Roma’nın ve onun ruhunun gerçekliğinde, yani onsuz Aeneis’in yazılmasının asla
düşünülemeyeceği bir gerekçede bulması, sana çok fazla geliyor, bu kadarına dayanamıyorsun,
ve o yüzden de eserini bana ithaf etmektense yok etmeyi tercih ediyorsun...” 

   “Octavian..!”

   “İster senin ister benim olsun, bir eserin haya an ve ölümden daha büyük olması seni
ilgilendirmiyor, nefretinin karşısında bunu hiç umursamıyorsun...”

   “Octavian, al şiiri!”

   “İstemiyorum, ona ihtiyacım da yok; kendine saklayabilirsin...” “Octavian, al şiiri!”

   Bütün o kâğıtsı çürümüşlük, bütün o kâğıtsı solgun beyazlık dışarıdaki ışıktan kaybolup
gitmişti; şimdi manzaranın üzerinde fildişi parıltılar saçıyordu.

   “O değersiz eserin hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum... onu ne istersen yapabilirsin; ona
ihtiyacım yok.”

   “O, değersiz bir eser değil.”

   Sezar durdu ve yan gözle bavula bak : “Benim için değersiz bir eser oldu; onu benim gözümde
böyle aşağılayan, sensin.”

   “Yazdığım sürece onun senin için kaleme alındığını biliyorsun, sürekli seni düşündüğümü
biliyorsun, bu çalışmanın içine nüfuz e ğini ve eskiden olduğu gibi şimdi de, aslında senden
söz eden o şiirin içinde olduğunu biliyorsun...”

   “Kendini ve böyle söyleyerek aynı zamanda da beni bu şekilde alda n. Evet, hakikat şu ki,
beni kör diye nitelendirmekte, yeni doğmuş bir kedi yavrusu kadar kör olduğumu söylemekte
haklısın, çünkü sana olan inancım, aslında cezalandırılmaya müstehak bir körlüktü, sana ve
riyakarlığına bunca uzun zaman güvenmek, cezalandırılmaya müstehaktı!”

   “Ben riyakarlık yapmadım.”

   “Yapmadınsa eğer, o zaman özellikle bu yüzden şimdi benim çizgilerimi taşımakta olan
eserinden nefret etmektesin.”



   “Onu senin için tamamlayacağım.”

   “Ve buna hâlâ inanmamı bekliyorsun, öyle mi?” Sezar, yine yan gözle bavula bak , ve bu
tedirgin ediciydi, fakat bu noktadan sonra artık hiçbir şey değiştirilemezdi.

   “Bana inanmak zorundasın, Octavian.”

   Ah, evet, zamanların uçurumunda kaybolup gitmek üzre bir insanın ruhundan kopan en küçük
ân bile kavranamazlığı içersinde her türlü eserden daha büyüktür, ve şimdi Sezar’ın ruhundan
böyle bir ân, bir dostluk ânı, bir yakınlık ânı, bir sevgi ânı kopmuştu, açıkça hissedilebilen bir
şeydi bu, Sezar’ın sadece şöyle demesine rağmen: “Bunu düşünmek istiyoruz.”

   Ve sonra, en zor olan geldi: “Metni yanına alıp Roma’ya götür, Octavian... Tanrıların
yardımıyla onu orada tekrar bulurum.”

   Sezar, başını salladı, ve bu baş sallama süresi boyunca çok büyük bir huzur geldi; bu, bir nefes
gibi insanın yüreğinden şkıran ve bütün görünmezlikleri aşarak hep yeniden insanın yüreğine
ulaşan bir bağlılığın huzuruydu, sessizliğin büyük gücüydü: kahverengi kemerli tavan, yeniden
bu huzurun geldiği ormana dönüştü, çelenklerin defne kokusu, yeniden en uzak kuytulukların,
güneşle yüklü yaprak vadilerinin derinliklerinde dinlenen kuytulukların kokusu oldu; bu koku
kaynakların şırıl sıyla soluklanmaktaydı, yosun tutmuş bir flü en çıkan bir ezgi gibi, bir nefes
kadar hafi i, ama buna rağmen hareketsiz bir sabitliği vardı, buna rağmen meşe kadar ağırdı, ve
yüreğin açıklanamazlığının soluğu, sonsuz bir iç içeliğin ve bunu bilmenin soluğuydu. Tavan
lambasının sanki son bir defa zincirinin ucunda gümüşi kır larla rakkas hareketleri yapması da
bu soluğun esin siyle miydi? Onun dışında kıpırdanan hiçbir şey yoktu, suların yüzeyi
dümdüzdü, sanki soluklarını tutmuşlardı; yolculuk mola vermiş . Ve defne yapraklarıyla kaplı
karaağacın al nda, elleri defne yapraklarının arasında duran Augustus konuştu: “Ha rlıyor
musun, Vergilius?” — “Evet, ha rladığım çok şey var, ama bana yine de az geliyor.” — “Birlikte
seçmiş olduğumuz atları ve köpekleri de ha rlıyor musun hâlâ?” — “Ha rlıyorum; onları sa n
aldığında hızlarını ve becerikliliklerini değerlendirmiş m.” — “Kroton kısrakları ile aygırları ve
İberya köpekleriydi.” — “Aygırlardan birini almamanı tavsiye etmiş m, ama sen yine de sa n
almış n, Octavian.” — “Evet, sen doğru değerlendirmiş n, o aygır gerçekten de hiçbir işe
yaramıyordu.” — “Onu pahalıya aldın, oysa paran cebinde kalabilirdi, seni vazgeçirmeye
çalışmış m.” — “Fakat bazen senin tavsiyene uymamak iyi oluyor, Vergilius.” — “Neden? Ama
her neyse, aradan çok zaman geç .” — “Evet, hem de çok uzun bir zaman geç . O aygır göze hoş
görünüyordu, küçük kafalı, karayağız bir hayvandı. Yazık oldu.” — “Evet, yazık oldu. Karayağız bir
hayvandı ve beyaz topukları vardı, bu arada her ne kadar fark edilmese de, arka ayakları çok
zayı ı.” — “Çok doğru, arka ayakları çok zayı ı, ama üstünde en küçük bir beyaz işaret bile
yoktu.” — “Öyle deme, Augustus, topuklar beyazdı.” — “Bir defa gördüğüm bir hayvan
ha zamdan hiç silinmez; o a a herhangi bir işaret bulunmadığını sana garan  edebilirim.” —
“Andes’te ha zamı yeterince keskinleş recek kadar çok at ye ş rmiş k; o yüzden
söylediğimden eminim, bu konuda kimse fikrimi değiş remez, sen bile, Octavian.” — “Sen,
inatçı bir köylüden başka bir şey değilsin.” — “Evet, ben bir köylüyüm ve at ye ş ren bir ailenin
çocuğuyum; daha çocuk yaştayken atların yelelerine yapışmış olarak otlaklarda dörtnala
giderdim.” — “O zamanlar bindiğin cılız atlar da ancak ha zan kadar iyi idiyse, ha zana pek



güvenmemeni salık veririm.” — “O atlar cılız falan değildi.” — “Ve ha zana da ha za falan
denemez; benimkisi daha iyi.” — “Augustus olup olmaman hiç fark etmez, istersen bir değil bin
defa Augustus ol, ama a n topukları beyazdı, hem de kar beyazı.” — “İstediğin kadar kız, bir
yararı yok, topuklar beyaz değildi.” — “Beyazdı diyorum, işte o kadar.” — “Ben de hayır
diyorum.” — “Hakikaten, Augustus, bana i raz etmeyi bırak; eğer topuklar beyaz değil idiyse,
tanrılar hemen şuracıkta canımı alsınlar!” O zamana kadar başı eğik, düşünürcesine, sanki
yalnızca ha raları değil fakat sessizliği de korumak is yormuşçasına durmuş olan Augustus,
şimdi başını kaldırmış : “Bu kadar büyük bir bahse girilmez, bunu yasaklıyorum, çünkü bedeli
bana göre çok yüksek; böyle bir bahse girmektense, topukların beyaz olduğunu kabullenmeyi
tercih ederim.” Ve bu sözlere ikisi de güldüler, sessiz bir gülmeye yenik düştüler; sessizce kanat
çırpan bir gülümsemeydi bu, biraz da acı cıydı, büyük bir olasılıkla Augustus için de öyleydi,
çünkü yüzündeki hüzünlü ifade — yoksa uzaklardaki gözlerinde gözyaşlarının parıl sı da var
mıydı? — onun da boğazına ve göğsüne acılı bir şeylerin oturduğu sonucunu çağrış rıyordu,
sadece rüyadaki bir gülme gibi acı cıydı, acı ve boğucuydu, ah, evet, çünkü kimse rüyada
gülmediği içindi, ve, evet, onları kuşatmış olan o mutluluk verici sessizlik şimdi, Augustus sanki
ondan uyanırcasına başını kaldırdığından beri, acı cı bir şekilde eriyip gitmekteydi. Sessizlik,
kaybolup gitmişti.

   Güneş tutulmasının tehdidi yeniden mi başlamış ? Yerin sarsın sı ile Poseidon’un atlarının
sürüklediği denizlerin sarsın sının tehdidi yeniden mi başlamış ? Sessizlik bu yüzden mi kaçıp
gitmiş ? Hayır, bundan korkmaya gerek yoktu; guruldayan güvercinler, dünyevi bir yumuşaklıkla
ve huzur içersinde pencerenin pervazında geziniyorlardı, şarkı yumuşaklığını koruyordu, ışık
fildişi renginin yumuşaklığına bürünmüştü, ve yolculuk tekrar başlamış olsa bile, tekne bundan
böyle de böylesine kendinden emin ve rahatça kayıp gi ği sürece korkacak bir şey yoktu. Fakat
yine de bir a n nal sesleri duyulabiliyordu, ve a n ortaya çıkması çok kısa sürdü, havayı yararak
dörtnala gelmekteydi, üstünde coşkuyla yelelerine yapışmış ve yine coşkuyla onları
çekiş rmekte olan oğlan çocuğunu taşıyordu. Karayağız bir at değildi bu, kar beyazı bir beygirdi,
ancak topukları siyah , ve çocuk dörtnala temponun tam ortasında Sezar’ın önünde aşağıya
atladıktan sonra koşmasını sürdürdü ve pencereden dışarı atladı. Fakat çocuk, Sezar’ın önüne
geldi, geçmişin bir bayraktarı olarak önünde durdu, başında armağan sunmaya gelmiş biri gibi
bir çelenk vardı, ve böyle biri sıfatıyla da karşılandı.

   “Selam sana,” dedi Augustus, hâlâ şamdana dayanmış olarak durmaktaydı ve eli defne
yapraklarının arasındaydı, “bana şiiri vermek is yorsun, ve ben de onu senin elinden kabul
ediyorum, çünkü sen, Lysanias’sın; hiçbir zaman Andes’e gitmemiş olmama rağmen, tanıyorum
seni, ve sen de beni tanıyorsun.”

“Sen, Kutsanmış Sezar Augustus’sun.”

“Nasıl buldun bana uzanan yolu?”

Ve oğlan, şiiri okumaya başladı:

“...Bak ve gör oradaki Sezar’ı, ve bütün

Julius hanedanını, gökyüzünün yüce kubbesine uzanırken:



O adamdır işte hep beklenmiş ve kader tarafından da müjdelenmiş,

   Sezar Augustus, tanrıların soyundan, tekrardan yaratarak

Altın Çağı, tıpkı bir zamanlar Saturnus’un yaptığı gibi, Latin ülkesinde;

Enginlere uzanmakta İmparatorluğuyla, Hindistan’a ve Garamantiya’ya,

Ve Atlas’ın yerküreyi, dev omuzlarında döndürdüğü yerde bile,

Yıldızların kıvılcımlarıyla bezenmiş, orada bile Sezar hüküm sürmekte,

Yeryüzünü bütün gücüyle kaldırarak yılların ve güneşlerin dönencesine. —

Daha şimdiden korkuyla titreyerek beklemekteler Hazar kıyılarındaki ülkeler onun yaklaşmasını,

İskitler de beklemekteler, tanrılarım kehanetiyle dehşet içinde,

Ve yedi kat sarsılmakta dev Nil nehri köpükler içersinde...”

   Evet, böyle okudu çocuk şiiri, ve dizelerle birlikte tedirgin edici, ha a nefes kesici bir şekilde
ortaya çıkan resim, kendi yabancılığından değil, fakat hep—varolanın yabancılığından
kaynaklanmaktaydı, solgun, dilsiz ve neredeyse hiçbir çizgi ile belirgin kılınmamış , ama buna
rağmen titreyen bir beklentiyle doluydu, buna rağmen fırtınalıydı.

   Bu arada, ar k herhangi bir düşünceye vakit kalmamış ; çünkü yüzünde onaylayan bir
ifadeyle dizelere kulak vermiş olan Augustus, şöyle dedi: “İşte bu; sen böyle yazdın bu şiiri,
benim için yazdın... ya da niyetini değiştirmiş olmayasın, sevgili Vergilius?”

   “Niyetim değişmedi, Octavian; şiir, şenindir...”

Bunun üzerine Augustus iki kere ellerini çırp , ve odanın içi hemen tekrar insanlarla dolmaya
başladı, herhalde kapının önünde sadece bu işare  beklemiş olan çok fazla sayıda insanla
doluvermiş . Aralarında Plo us Tucca ve Lucius Varius da vardı, fakat doktor da yardımcılarıyla
birlikte eksik değildi; ve köle de şimdi yeniden bedeniyle birlikte görünür olmuştu, öteki
kölelerin arasındaki yerini almış . Sadece Plo a eksik , oysa hiç kuşkusuz çıkıp gitmemiş .
Muhtemelen çok sayıda insan yüzünden ürkmüştü ve bir yerlere saklanmıştı.

   Sezar ise şöyle konuştu: “Toplanan halkın önünde konuşuyor olsaydım eğer, daha yüksek ve
güçlü tonlar kullanırdım; fakat sevdiğim ve benim gibi düşünen dostların önünde olduğuma
göre, onları sevincimi paylaşmaya çağırıyorum, çünkü şairimiz, Aeneis üzerindeki çalışmalarına
iyileşir iyileşmez, yani çok yakında, tekrar başlamaya karar verdi...”

   Seviyor muydu Augustus bu dostları gerçekten? Onlarla, yöne ği, fakat asla sevmediği halkla
konuştuğundan farklı konuştuğuna inanmaktaydı, fakat söylevin halka yapılan bir konuşmanın
başlangıcından ayrılır hiçbir yanı yoktu, ve Augustus şimdi kelimelerinin etkisinin olgunlaşmasını
ve hazır bulunanlarca ifade edilmesini sağlamak için, kısa bir ara bile vermişti.

   Lucius Varius, bu aradan ânında yararlandı: “Bunu başaracağını biliyorduk, ey Augustus;
bütün inayet senden kaynaklanmakta.” “Ben sadece hepimizin ait olduğumuz Roma halkının



sesiyim, o kadar; Roma halkının ve tanrıların görevlendirmesiyle halkın Aeneis üzerindeki
hakkını dile ge rdim, ve Vergilius da halka olan sevgisiyle onun bu mülkiyet hakkını, bu
değişmez ve ebedi mülkiyet hakkını tamdı.”

   Fakat hareketsiz ve ciddi bir hizmetli ifadesi ile orada durmakta olan köle, kimse tara ndan
fark edilmeksizin ve aynı zamanda da duyulmaksızın şöyle tamamladı: “Hakiki özgürlüğe giden
yol açıldı, ve halk o yolda yürüyecek; o yol, ebediyen yalnız bir yoldur.”

   “Ben yalnızca halkın işlerini yürüten kişiyim,” diye devam e  Augustus o sahte sevimlilik
ifadesiyle, ama insan kendini bu sahte sevimliliğin havada treşen sıcaklığından hiçbir zaman
bütünüyle kurtaramıyordu, “burada da, başka yerlerde de sadece onun işlerini yürüten kişiyim,
ve Vergilius bunu da kabullendi; böyle bir tanıma yüzünden gurur ve mutluluk duyabilirim,
çünkü onun sayesinde şiir benim sadık himayeme tevdi ediliyor...”

   “Şiir şenindir, Octavian.”

   “Yalnızca Roma halkının işlerini yöneten kişi olduğum ölçüde bana ait olabilir; başkalarının
özel mülkleri var, benim ise yok, ve bunu sen de biliyorsun.”

   Hep tedirgin parmaklarının arasında çelenklerden koparılrmş küçük bir defne dalı — böyle
defnelerin akışı içersinde, defne hışır ları ve gölgeleri arasında, evet böyle duruyordu oradaki
şamdanın yanında Augustus, güzel, zarif ve ih şamlıydı, ama söylediği — kendisinin de
inanmasına rağmen — resmen yalandı, çünkü onun Julius sülalesinin serve ni devasa ölçülerde
büyütmek için var gücüyle ve çok başarılı bir şekilde çaba harcadığını herkes biliyordu. Ve
kölenin, neyse ki kimse tara ndan duyulmaksızın, söylediği doğruydu: “Yalan söylüyorsun,
Sezar.” Ya da kendisine böyle hitap edilen Sezar duymuş muydu söyleneni? Çünkü şimdi
bakışları, içinde metnin bulunduğu bavula dikili olarak, sanki cevap verircesine gülümsüyordu.

   “Hangi sıfatla kabul etmek istersen iste, Octavian, ben şiiri sana verdim; ve şimdi senden bir
lütuf rica etmek zorundayım.”

   “Şartlı mı vereceksin, Vergilius..? Ben şiirin bir doğumgünü armağanı olarak düşünüldüğünü
sanmıştım...”

   “O, şartsız bir armağan; senden rica edeceğim lütufta bulunup bulunmama karan da sana ait.”

   “O zaman söyle bakalım şu şartları; onları daha duymadan kabulleniyorum. Fakat kendi
kelimelerini de unutma, sevgili Vergilius” — Sezar’ın gözlerinde yine kurnaz ve dostça bir ifade
belirmişti, “esirge yenik düşeni ve dizginle kibrini.”

   “Gelecek,” dedi köle kalabalığın arasından.

   Evet, böyle düşünülmüştü; gelecek, insanlığın ve onun erdeminin ölçülemez derinlikteki
geleceği, kadere boyun eğişin geleceği —, fakat Octavian, onu kurnazca yine nasıl da sığ bir
bugüne dönüştürüvermiş . Ve buna rağmen Aeneis ona ait olmak zorundaydı, ona ait
olmalıydı: “Sen kölelerin azat edilmesini sınırlamış n, Augustus; izin ver de benimkiler özgürce
çıkıp gitsinler.”

   “Nasıl? Hemen mi?”



   Ne tuhaf bir soruydu! Hemen ya da değil, — ikisi de aynı şey değil miydi?: “Hemen değil,
Augustus, fakat haya an ayrılışımdan hemen sonra; vasiyetnamemde böyle bir düzenleme
yaptım ve bu maddeyi senin de tasdik etmeni rica ediyorum.”

   “Elbette yapacağım istediğini... fakat sence, hatırladığım kadarıyla Andes’teki işleri yürütmekte
olan üvey kardeşin buna razı olacak mıdır? Bir ânda bütün köleleri aldığın takdirde onu güç
durumda bırakmış olacaksın...”

   “Üvey kardeşim Proculus başının çaresine bakacak r. Ayrıca iyi bir insandır ve köleler azat
edildikten sonra da onun yanında kalacaklardır.”

   “Güzel, zaten bu benim meselem değil; benim yapmam gereken, sadece imzalamak... öte
yandan, bu ileri süreceğin tek şart idiyse, Vergilius, o zaman şu uzun süren tar şmamızı aslında
yapmayabilirdik de!”

   “Ama belki de bir işe yaramıştır, Octavian.”

   “Evet, yararlıydı,” — dostça ve ciddi bir ifadeyle başını sallamış  Augustus —, “yararlıydı,
böylece benden çaldığın zamana rağmen.”

   “Bir de şu vasiyetname meselesi var, Octavian...”

   “Yanılmıyorsam eğer, uzun süre önce benim arşiv görevlime bir vasiyetname teslim
etmiştin...”

   “Elbette, ama şimdi onun tamamlanması gerekiyor...”

   “Kölelerden dolayı mı? Aceleye gerek yok; bu işi Roma’da da halledebilirsin.”

   “Değiştirilecek başka noktalar da var; bu konuda gecikmek istemiyorum.”

   “Benim değil senin acelen var... ayrıca kendi belgenin acilliği konusunda elbe e yalnızca sen
karar verebilirsin, ve değişiklikleri şimdi kaleme almanı önlemeye ne hakkım ne de isteğim var;
öte yandan bunun için daha fazla burada kalamam, bundan dolayı senden, tanıklık ve onay için
üstüne mührümü basabilmem amacıyla vasiyetnameni bana daha sonra vermeni veya
göndermeni rica etmek zorundayım...”

   “Plo us veya Lucius ya da ikisi birlikte vasiyetnameyi sana ge recekler, Augustus; çok teşekkür
ederim.”

   “Zamanım çok azaldı, sevgili Vergilius; ötede beni ne büyük bir sabırsızlıkla beklediklerini
hissedebiliyorum... hele bu arada Vipsanius Agrippa’nın da oraya varmış olabileceği
düşünülürse... artık gitmek zorundayım...”

   “Zorundasın...”

   Oda, esrarengiz bir biçimde ânsızın boşalıvermişti; tamamen yalnızdılar.

   “Ne yazık ki... gitmek zorundayım.”

   “Düşüncelerim sana eşlik edecek, Octavian.”



   “Düşüncelerin ve şiirin.”

   Hafif ve hızlı adımlarla yatağa yaklaşmış  Augustus, ve neredeyse fark edilmeksizin, yatağa
doğru eğildiğinde, tekrar Octavian’dı; “Şiirin senin için muhafaza edilecek, Vergilius, senden
alınmayacak, bunu da bir rehin olarak kabul et.” Ve parmaklarının arasında tutmuş olduğu
küçük defne dalını yatak örtüsünün üstüne bıraktı.

   “Octavian...”

   “Evet, Vergilius...”

   “Pek çok şey için teşekkürlerimi kabul et.”

   “Ben sana teşekkür ederim, Vergilius.”

   Köleler bavulu yukarı kaldırmışlardı, ve şimdi, bavul ile birlikte ilk adımı a klarında, biri
hıçkırdı, çok yüksek sesle değil, fakat yine de adeta vahşice denilebilecek, çok güçlü bir duygu ile
dolu olan bir hıçkırık ; böylesine, çoğunlukla ancak ebediyet denilen şey ânsızın ve zorla insan
haya na girdiğinde rastlanabilirdi, örneğin ancak cenaze görevlileri tabutu odadan çıkarmak
üzere omuzladıklarında ve ölenin yakınlan ar k gerçekleşmekte olan o değiştirilebilmesi
imkânsız kaderle yüz yüze geldiklerini birdenbire hisse klerinde rastlanabilirdi. Evet, bu, bir
tabutun arkasından yollanan ve ebediyete yönelik hıçkırık , evet, ebediye n çığlığıydı, ve
Plo us Tucca’nın geniş ve güçlü göğsünden şkırıyordu, onun iyi ve güçlü, insanca ruhundan

şkırıyordu, kapıdan dışarıya taşınmakta olan bavulun arkasından yollanmış , ve götürülen,
aslında bir tabuttu, bir çocuğun tabutuydu, içinde bir hayatın bulunduğu bir tabuttu.

   Ve şimdi güneş tekrar kararmıştı.

   Kapıya vardığında Augustus, bir defa daha döndü; dostun bakışı, bir defa daha dostun
bakışını aradı, ikisinin bakışları bir defa daha karşılaş : “Gözlerin hep bende dinlensin, sevgili
Vergilius,” dedi Octavian, kapının ardına kadar açılmış kanatlarının arasında duruyordu, orada
hâlâ Octavian’dı, ama hemen ardından, ince uzun vücuduyla, gururlu ve buyurgan bir tavırla,
Sezar olarak hızla uzaklaş ; hemen arkasından ağır pençelerinin yumuşak adımlarıyla soluk al n
renkli bir aslan izliyordu onu, tabut izliyordu, ve hazır bulunanların çoğu da katıldılar.

Plo us’un yumuşak ve nemli hıçkırığı, iç çekmeyi andıran bir soluklanmaya dönüşene kadar
daha bir süre devam e , arada bazı “Ah, evet!”lerle kesin ye uğradı, ve ancak güneş ışığı tekrar
aydınlandığında ve pervazdaki güvercinler yeniden guruldamaya başladıklarında tamamen
kesildi.

   Gözlerin hep bende dinlensin. Bunlardı Octavian’ın kelimeleri, böyle ya da benzer şekilde
kulağa gelmişlerdi, böyle kulağa gelmeyi de sürdürdüler, burada kalmışlardı, odanın içinde hâlâ
varlardı, odada boşlukta asılıydılar, şimdi kaybolup gitmiş olanla bağlan içersinde sonsuzdular,
anlamla dolu oluşları içersinde sonsuzdular. Sonsuzdu bağ, fakat Octavian gitmiş  — neden?
Neden çıkıp gitmiş ? Plo a neden çıkıp gitmiş ? Ah, evet, çıkıp gitmişlerdi pek çokları gibi,
kendi kaderlerinde kaybolmuşlardı, kendi koşuşturmaları, kendi yaşlanışları, gi kçe artan
yorgunluklan, kırlaşmaları ve ih yarlamaları içersinde kaybolmuşlardı, içinden ar k hiçbir sesin
gelmediği bir soluş içersinde kaybolup gitmişlerdi, ve bütün bunlara rağmen bir zamanlar ve



sanki bütün zamanlar için onlara açılan görünmez köprüler yerlerinde kalmışlardı, bir zamanlar
ve sanki bütün zamanlar için onlara doğru gerilmiş görünmeyen zincirler, defne dallarından
yapılma görünmeyen köprüler, görünmeyen gümüş zincirler yerlerinde kalmışlardı; bağın
çözülmezliğiydi geride kalmış olan, bütün zamanlar için inşa edilmiş ve örülmüş olan, bağlayan
ve ötelere uzanan —, nereye? Görünmeyen bir hiçliğe doğru mu? Hayır, orada, karşı sahildeki
göze görünmeyen, hiçlik değildi, hayır, bütün görünmezliği içersinde gerçek bir varoluştu,
eskiden olduğu gibi şimdi de Octavian’dı, eskiden olduğu gibi şimdi de Plo a’ydı, sadece, hem
de çok tuhaf bir şekilde, adlarını ve bedenlerini üstlerinden bütünüyle sıyırıp atmışlardı o kadar.
Ah, evet, derinlerde, iç dünyamızın dipsiz derinliklerinde, bedensel çöküşümüzün etki alanı
dışında, duyularımızın kaybolup gitmesinden hiç zarar görmeksizin, her türlü değişime karşı
korunmuş, kendi benliğimizin, kendi kalbimizin, kendi ruhumuzun düşünülmesi bile imkânsız
uzaklıktaki bölgelerinde korunmuş olarak, bilme eylemi denilen eylem oluşur; kendi kendisi için
görünmezdir, çağrılamazdır, ulaşılmazdır, bilinemezdir, ve karşı-bilmeyi yabancı ruhta, yabancı
yürekte, yabancı bir görünmezlik uçurumunda arar, kendi yansımasını yabancı bir karşı-bilmede
arar, kendisi için görülebilsin diye onu oradan çağırmaya çalışır, bütün zamanlar için kalıcıdır,
köprü sonrasızdır, oraya doğru gerilmiş zincir sonrasızdır, karşılaşma sonrasızdır, bütün
değişimler boyunca sonrasızdır, çünkü kelimenin anlamla dolma edimi, dünyanın anlamla
dolma edimi, yalnızca karşılaşma içersinde dinlenmektedir, yankı içersinde bilinebilen bilme
eylemidir: kapalı gözkapaklarına rağmen görülebilir olarak, anlamla dolma yüzünden görülebilir
olarak, ölçüsüz olan dışarıda uzanıp gitmekteydi, uzaklara kaymış , soluk kadar hafif bir al n
rengiyle, şarabın al n rengindeki şehrin kara çizgili, kızıl kahverengi, kirli yosun rengi damlarının
üzerinde, öğlen güneşinin hareketsiz tremeler içersindeki koyu kırmızısında uzanıp gidiyordu;
aynı zamanda hem görünür hem de görünmezdi, aynadan yansımanın imgesini bekleyen bir
aynaydı, boşlukta asılı sözün beklen si içindeydi, bilmenin beklen si içindeydi, bilme, henüz
müjdelenmiş olmasa bile, yine de odada vardı, geleceğin habercisiydi, yemini bozma anlamına
gelmeyecek rahatlık , hakiki bilginin özünde bulunması gereken paylaşımdı, yine yasa içersinde,
yeminin koruyucusu ve bilinmeyen Tanrı’nın yasasının gölgesinde tekrar yaşamasına izin
verilmiş güzellik ; ve sonra, evet, ve sonra güvercinlerden bazıları hışır lı, sanki önemli bir iş
yapıyormuş havasındaki kanat çırpışlarıyla kendilerini pencerenin pervazından kurtardılar ve
yükseldiler; tüyleri mavi güneş ışığında yanıp sönmekteydi, doruğuna varmış günün ölçülmesi
imkânsız cehennem sıcağında yükselerek ba yorlardı; bakışların alanında böylece yükselerek
ba lar, ve batarken bakışlardan da kaybolup gi ler. Ah, evet, bırak da gözlerin hep bende
dinlensin.

   Plo us, gözyaşlarını tombul yanaklarından sildi: “Çok aptalca,” dedi, “çok aptalca bir şey sırf
Vergilius sonunda deliliğinden kurtulduğu için bunca duygulanmak...”

   “Belki de Octavian’ın davranışıydı duygulanmana yol açan.”

   “Bildiğim kadarıyla hayır...”

   “Şimdi vasiyetnamemi yapmak istiyorum.”

   “Bu, duygulanmak için bir neden değil... herkes vasiyetname yapıyor.”

   “Zaten bunun senin duygulanmanla bir ilgisi de yok; şimdi vasiyetnamemi düzenlemek



istiyorum, o kadar.”

   Bu defa i raz eden, Lucius Varius oldu: “Augustus tamamen haklı, ve onun böyle konularla
uğraşmak için iyileşmeni bekleyebilecek kadar zamanın olduğu yolundaki görüşüne de ka lmak
gerekiyor; zaten geçerli bir vasiyetnamenin bulunduğunu öğrendiğimize göre, zamanın fazlasıyla
var demektir...”

   Plo us ve Lucius, gerçekten de görülebilecek şekilde odada vardılar, ve aslında Lysanias
bakımından da durumun böyle olması gerekiyordu, belki hâlâ odanın bir köşesinde saklanıyor
olabilirdi, daha erken çağrılmadığı ve meydan bütünüyle köleye kaldığı için muhtemelen kırılmış
olabilirdi peki bu arada öteki, yani köle neredeydi? Augustus’u izleyenlere ka ldığını gösteren
hiçbir işaret yoktu, tersine eğer bir yerde var idiyse, o yerin ancak bu oda olacağı tahmin
edilebilirdi, deyiş yerindeyse, onun doğal yeri burasıydı, ve buna rağmen şimdi bulunamaz
olmuştu, ama öte yandan durum tam olarak böyle de değildi: çünkü biraz daha dikkatle
arandığında, gözler az biraz zorlandığında, iki arkadaşın mutlak görünürlüklerinin yanı sıra
hemen bazı yarı görünürlükler de saptanabiliyordu, görünmezlikler ve görünmeyenler vardı,
varoluştan veya bakılabilirlikten yana eksikleri bulunanlar vardı, ha a belki de her şey birbirine
karışmış  — ayırt edebilme gücü bu kadarım anlamaya yetmiyordu, ve özellikle güneş
tozlarından oluşma çizgilerin düştüğü yer, evet, özellikle orası bu çok sayıdaki insan benzeri
görünmezlikle adeta kaynıyordu; bu yüzden, sanki Sezar’ın peşinden odadan dışarı koşmuş olan
kalabalığın bir kısmı tekrar geri dönmüş gibi bir manzara ortaya çıkmış ; bu durumda aranan
kişinin de bu imgeler arasında bulunması çok doğaldı, fakat elbe e çağrılamazdı, çünkü
Vergilius onun adını vermek istememişti.

   “Lysanias..!” köle de çağrılamaz olsa bile, delikanlı çağrılabilirdi; gelmeli ve bilgi vermeliydi.

   “Hep bu Lysanias’tan söz ediyorsun,” dedi Plo us, “ondan söz ediyorsun, ama gerçekte
kendini hiçbir zaman göstermiyor... yoksa düzenlemekte bunca acele e ğin vasiyetname ile
onun da mı bir ilgisi var?”

   Ne delikanlının ne de kölenin vasiyetname ile doğrudan bir ilgileri vardı, bu kesindi; fakat
aslında nasıl bir ilginin bulunduğunu Plo us’a açıklayabilmek de imkânsızdı, ve bu konuda
ancak bahane denilebilecek bir nedenin yardımı dokunabilirdi: “Ona vasiyet yoluyla bir şey
bırakmak istiyorum, herhangi bir şey.”

   “Ama o zaman, sonunda kendini göstermesi daha da bir görev sayılır; aksi takdirde ona ve
varlığına inanamam.”      

   Oğlanın kendini tam da o ânda göstermesi, bu suçlamayı haksız kılmış ; onu görmek isteyen
herkes bunu yapabilirdi, ve bu yüzden suçlama Plo us’un sır nda kaldı. Ama öte yandan
Lysanias’ın çağrılmamış olması daha iyi olurdu, çünkü şimdi, yani gelmiş olduğu için, çi e bir
kişiliğin taşıyıcısıydı, yani hem oğlan hem de köleydi, sanki ikisi de aynı ada sahip ler ve bu adla
çağrıldıklarında, oğlan ve köle olarak, boyun eğmeleri gerekiyordu. Aslında çok da dikkate değer
bir durum değildi bu, daha dikkate değer olan şey, bu çi e ortaya çıkışın aslında her türlü
bütünlükten yoksun oluşuydu, oğlan yatağa ulaşabilmek için çaba harcıyordu, ama daha iri yarı
ve daha güçlü olan yoldaşının önüne geçemiyordu; yolu her defasında engelleniyordu, ve oğlan



Lysanias’ın bütün o kurnazlıkla harmanlanmış becerikliliğini yitirmiş olduğu düşünülebilirdi.

   Plo us, içini çekerek tekrar daha önce oturmakta olduğu koltuğa döndü: “Herkesin tavsiyesine
uyarak sakinliğini koruyacak yerde, düzenlemelerle ve şuna buna ne vasiyet etmek istediğinle
uğraşıyorsun... Sezar, yanında bir saa en çok daha fazla kaldı ve bunun seni yormuş olduğu
sesinden anlaşılıyor... evet, ben olsaydım senin gibi bir kaim kafalıyı herhangi bir şeye razı
etmeye kalkışmazdım...”

   “Evet,” diye ekledi Lucius düşünceli bir merakla, “bir saa en çok daha fazla kaldı... ve bütün o
süre boyunca Aeneis’ten başka bir şeyden söz etmediniz mi..? dur, seni yoruyorsa eğer, cevap
verme...” Yatağın önünde olanca cüssesiyle duran köle, sanki beklenmedik bir biçimde
irileşmiş ; etrafa, buz gibi bir kış havasından sıcak bir odaya girmiş olan biri gibi, sakin bir
soğukluk yaymaktaydı, ve öylesine iri yan ve güçlü duruyordu ki, onun omuzlarının üzerinden
etrafa şöyle bir göz gezdirebilmek için masaya tırmanmış olan oğlanın bakabilmesi imkânsızdı.

   “Köle burayı terk etsin...”

   “Ah, vasiyetnameden dolayı mı?” — Koltuğunda oturmakta olan Plo us, odada etra na
bakındı — “herkes uzaklaştı zaten; rahatça başlayabilirsin.”

   Alışageldiği gibi, biraz togasının kıvrımlaı ile ilgilenmekte olan Lucius, dikkatle yatağın
yanındaki sandalyeye oturdu, uzun ve ince bacaklarıyla, pişkin bir tavırla bacak bacak üstüne
atarak, yukarıya çevrili ve dümdüz tu uğu uzun parmaklı eliyle açıklama yapacakmışçasına bir
jeste hazırlandı: “Evet, o Yüce Kişi bir defa konuşmaya başladığında, ağzının gerek ğinden fazla
açılması ender bir durum değil. Ve bu arada, açıkça söylememiz gerekirse eğer, iyi bir ha p
olmaktan da çok uzak, en azından, bizlerin, yani Roma hitabet sana nın klasik döneminin
haya a kalmış olan tanıklarının ileri sürmekte haklı olduğumuz taleplerle karşılaş rıldığında,
büyüleyici bir ha p olduğu pek söylenemez... bir zamanlar Senato’da yapılan konuşmaları
ha rlıyor musunuz? Hepsini de dinlemek ne büyük bir keyi i! Ama öte yandan zaten ar k hiç
kimsenin konuşmadığı zamanımız için Augustus’un hitabet yeteneği yeterlidir ve yeterli olmak
zorundadır da... bu arada, Vergilius, adını kutsadığımız o Yüce Kişi ile aynı hayata düşüp seni
yormak istemem...”

   Köle neden hareket etmiyordu?! Büyük bir buz parçası gibi yerine çakılmış , gi kçe yükselme
tehlikesi taşıyan bir buzdağı gibi orada durmaktaydı, şimdi küçük Lysanias’ı tamamen
örtüyordu, ve köleden engellenemez biçimde kaynaklanan, beraberinde büyük yorgunluk
dalgalan da getiren soğuk, gittikçe daha korkutucu hissediliyordu.

   “Sen şimdi kesinlikle dinlenme ih yacındasın,” — Lucius’un eli, bu yargının al na bir kapatma
çizgisi çek  — “dinlenme ih yacındasın, ve doktora tekrar sorsaydın, bunu o da tasdik ederdi;
şimdi herhalde en iyisi seni yalnız bırakmamız olacak.”

   Dinlenme ih yacı, inkar edilemezdi, ve ha a şimdi gelmiş olan, neredeyse baştan çıkar cı ve
tatlı bir dinlenmeye ih yaç duyma haliydi, soğuğun yorgunluk dalgaları tara ndan taşınmış ,
değişmezliği içersinde tehlikeliydi. Ah evet, savaşılması gerekiyordu bu dinlenme ih yacıyla!
Hemen savaşılması gerekiyordu! Ve Lucius’un doktor isteğini dile ge rmiş olması bu durumda
son derece uygundu; ve doktor, bu çağrıyı dinleyerek saydam kalabalığın arasından keyifle



sıyrıldı ve yine keyifle, dudaklarında da aydınlık bir gülümsemeyle yaklaş : “Sen ar k iyileş n,
Vergilius, ve bunu sana bildirmekten gurur duyuyorum, çünkü tevazu sınırlarını aşmaksızın şunu
söylemem gerekir ki, böylesine iyi bir sonuç alınmış olmasında benim sana mın da
küçümsenemeyecek bir payı var.”

   Bu sevindirici, fakat şaşırtıcı olmaktan uzak bir açıklamaydı: “Ben iyileştim...”

   “Tanrılara şükür ki genelde doğru olmakla birlikte, bu yine de biraz abar lı dile ge rilmiş bir
sonuç,” dedi Plotius cumbanın içinden.

   “Ben iyileştim...”

   “Çok yakında iyileşmiş olacaksın,” diye düzeltti köle.

   “Onu gönder buradan,” — oğlanın sesi zayı ı ve yakınma ifadesi taşıyordu “iyileşmek
istiyorsan, onu gönder buradan; çünkü seni de öldürmek istiyor.”

   Akıp gelen yorgunluğun soğukluğu neredeyse elle tutulur gözle görülür haldeydi; dev buz
dağından kaynaklanmasının ardından kendisi dev bir buz parçasına dönüşmüştü, ka laşmış bir
dalga olmuştu, içinde kucaklayıcı, örtücü, sıkış rıcı, ateşliydi, böylesine kuşa cı bir donma
haline rağmen sıcak bir huzuru zorlamaktaydı: “Ben iyileştim; doktor yalan söylemedi.”

   “Olabilir, en azından bir doktorun mutlak anlamda doğruyu söyleyebildiği ölçüde; ama buna,
senin tekrar hastalanmak istemeyen bir iyileşen gibi davranma zorunluluğun da dahil,” —
Lucius ayağa kalkmıştı —, “ve biz, biz de artık gidiyoruz.”

   “Kalın!”

   Ses, çıkamamıştı; kelime duyulmamıştı.

   “Ah, bırak onları gitsinler, bırak hepsi gitsinler,” diye rica e  Plo a son derece yaltaklanır bir
ifadeyle, ama bu sözleriyle kendi korkusunu saklamayı becerememiş , “ve o sana sarılmış olanı
da gönder; benim kollarım onunkilerden daha yumuşak, ve o iğrenç biri.”

   Ancak o ânda buzun yakıcı sarılışının devin kollarından geldiği anlaşıldı, dev, onu yataktan,
dahası yeryüzünden yukarıya kaldırmış , ve devin sonsuz göğsünde, bu göğsün uçsuz
bucaksızlığında artık çarpan hiçbir kalp ve solunan hiçbir nefes yoktu, değişmezliğin o korkunç, o
tatlı baştan çıkarıcılığınm bulunması gerekiyordu.

   Onun alınıp yukarı doğru kaldırıldığı yeryüzü balçıktandı, ama devin başını dayadığı göğsü de
sanki yeryüzüydü, yeryüzünün ilk maddesi balçık kadar güçlüydü.

   “Beni eziyor,” diye inledi oğlan umutsuzca ve son bir zayıflık ifadesiyle.

   “Onun zamanı doldu,” dedi dev, ve bu neredeyse bir gülümseyiş gibiydi, “ben ona bir şey
yapmıyorum, ne yapıyorsa zaman yapıyor.”

   Yeryüzü kadar güçlüydü dev, yeryüzünü taşıyabiliyordu, ölümü taşıyabiliyordu — o halde
zamanı da taşıması gerekmez miydi?



   “Ben zamandışıyım,” diye cevap verdi Plo a, “ben yaşlanmıyorum; beni de öldürmesine izin
verme.”

   Kurtarılması gereken Plo a mıydı, oğlan mıydı? Yoksa kendini mi kurtarması gerekiyordu?
Vasiyetnamenin ve Aeneis’in mi kurtarılması gerekiyordu? Daha büyük, daha ağır, daha güçlü
olmuştu şimdi sarılış, daha bir buz gibi, daha bir yakıcı mı yakıcı olmuştu; daha şimdiden yakıcı
ve buz gibi olan, tek bir varlıkta kaynaşıyordu, bu arada varolanı varolmayana taşıyor, onunla
birleşiyordu, sessizlik daha şimdiden öylesine yoğunlaşmış  ki, içinden hiçbir ses çıkamıyordu,
hiçbir sesi parçalayamıyordu, daha şimdiden kendisi de ar k parçalanamaz gibiydi, ve Plo a için
değil, oğlan için değil, hayır, Vergilius’un kendi haya  için son bir çabanın harcanması
gerekiyordu; “Ben yaşamak istiyorum... ah, anne!”

   Bir çığlık mıydı bu? Sessizliğin sınırlarını aşıp aşmadığını ölçebilmek imkânsızdı. Kalp a şından,
nefesten yoksundu devin göğsü, dünya nefessizdi. Ve dev konuşana kadar aradan bayağı bir
zaman geç : “Seni serbest bırakıyorum, ama kadının ricaları yüzünden değil, oğlanın ricaları
yüzünden değil, kendi içindeki korku yüzünden de değil; seni serbest bırakıyorum, çünkü sen
dünyevi hizme ni tamamlamayı düşünüyorsun.” Bu, neredeyse bir uyarı gibiydi; ama her ne
olursa olsun, Vergilius sarılmanın gevşediğini hisse , sanki dev onu tekrar yeryüzünün balçık
zeminine yatırmak ister gibiydi. “Ben yaşamak istiyorum... ben yaşamak istiyorum!”

   Evet, bu defaki bir çığlık , sesi bilen, kulağı bilen bir çığlık , kısık  gerçi, ama buna rağmen iki
arkadaşı da ürkütüp yerlerinden sıçratmaya yetecek kadardı; Plo us paldır küldür koştu, ve, ne
yapacağını şaşırmış olan Lucius’u bir kenara i p: “Sonunda iş elbe e buraya varacak ?” diyen
sesi sitemle dolu olarak yatağın yanma geldi.

   Fakat sarılma bitmiş , dev kaybolup gitmiş , korku dolu baştan çıkarma silinmiş , geriye ise
sadece ateş kalmış , hastalığın o alışılagelmiş ateşi kalmış , bu ateş de korlaşmış bir buz
parçası gibiydi, göğsünü sıkış rıyor ve nefes almayı sancılı bir hırıl ya dönüştürüyordu, ama
yine de şimdiye kadar o kadar çok yaşanmış  ve o kadar uzun bir zamandan beri âşinâydı ki,
ağzın içinde yükselen kan tadının bile ar k korkutucu bir yanı yoktu; herkes yine sıradan bir
hasta odasındaydı. Lysanias, masanın üstüne tünemiş ; o da çok bitkindi ve dikkatle bu tarafa
bakıyordu.

   “İş elbette buraya varacaktı... elbette buraya varacaktı...”

   Sitem dolu homurdanma hastalığı mı, hastayı mı, yoksa Lucius’u mu hedef alıyordu, buna
karar verebilmek kolay değildi, ve Lucius konuştu: “Doktor...”

   Herkes, sıradan bir hasta odasındaydı; Lysanias vardı, çünkü onun yeri burasıydı, fakat bu iki
yaşlı adam, Lucius ile Plo us buraya ait değildiler, ve anne de eksik . Plo us neden
büyükbabanın pencere kenarındaki yerinde oturuyordu? Muhtemelen büyükbaba kadar kilolu
ve heybetli olduğu için. Onun ağırlığı al nda koltuğun ayaklan balçık zeminde çatlak biçiminde
tozlu oluklar açmış  ve dışarıda, pencerenin önünde Mantua’nın tarlaları öğlen güneşinin
ışıklan altında uzanıp gitmekteydi. Annenin mutfaktan çağrılması gerekiyordu: “Susadım...”

   Lucius bakınmaya rsat bulamadan Plo us, hantal bir çabuklukla bir kupa keşfetmiş, ıslaklığı
hastanın bekleyen dudaklarına ulaş rmak için kupa ile birlikte duvardaki sebilden yatağa geri



dönmüştü, öteki eliyle de hastanın başına destek oluyordu. “Şimdi daha iyi misin, sevgili
Vergilius?” diye sordu daha sonra, hâlâ nefesi tıkanmış haldeydi ve heyecandan ter döküyordu.

   Konuşma dili hâlâ tam olarak işlemeye başlamamış , Plo us’a ancak bir baş işare yle
teşekkür edilebildi. Ayrıca şimdi annenin mutfaktan yankılanan sesi de duyulabiliyordu. “Hemen
geliyorum,” diye seslendi kadın neşeyle, “çocuğum sütüne hemen kavuşacak.” Demek ki anne
hâlâ yaşıyordu; yaşlanmaksızın bir zamansızlığı yaşamaktaydı, ve bu zamansızlık içten bir
neşeyle doluydu. “Ben hâlâ hasta mıyım, anne?” — “Biraz, ama çocuğum çok kısa süre sonra
ayağa kalkmış olacak ve yeniden oynayabilecek.” Evet, Vergilius tekrar oynayacak , mu ağın
zemininde, annesinin ayaklarının dibinde, ve dışarıda, bahçenin kumlarında oynayacak . Fakat
bu arada çocuk, killi toprağa biçim vererek sadece Babanın yap ğını, Tanrı’nın yap ğını tekrar
e ğine göre, anne böyle bir oyuna nasıl izin verebilirdi? Oyun bile biçim verilmeksizin kalmak
isteyen toprağa karşı, o toprağın ilk maddesi olan en eski balçığa karşı işlenmiş bir günah değil
miydi? Bilen Ana Tanrıça’nın dehşe  ve ö esi değil miydi? Ama şimdi Plo us izin
vermediğinden, bu konu üzerinde elbe e daha fazla düşünülemezdi; çünkü Plo us, hâlâ
yatağın önünde duruyordu ve ge rmiş olduğu süt değil fakat suydu, yeryüzü kaynağından
gelme, berrak suydu.

   İkinci bir büyük yudum, kendini yas klara bırakış — ve o zaman konuşmak yine mümkün oldu:
“Teşekkür ederim, sevgili Plotius, şimdi çok daha iyiyim; tekrar toparlanmamı sağladın...”

   Kahverengi boynuzdan yapılma bir kupaydı; üstüne bir horozun kontürleri oyulmuştu. İyi ve
sağlam bir köylü kupasıydı.

   “Doktoru çağırtacağım,” diye ısrar etti Lucius ve kapıya yöneldi.

   “Ne gerek var doktoru çağırtmaya?” Şaşır cı bir durumdu; çünkü doktor zaten oradaydı, ve o
ânda henüz tam olarak kendinden emin olmayan, bulanık silue , tekrar sabit bir şekle
dönüşmek üzereydi.

   “Kendisine bir soralım bakalım,” dedi düşünceli bir ifadeyle, “belki senden kan almak ister,
benim de başıma kaç defa geldi, belki de senden çok daha kötü oldum, ama insan birkaç damla
kan verdikten sonra yeniden hayata dönüyor ve başta kötü gelen bütün o yapılanların aslında
sağlığı son derece desteklemiş olduğunun farkına varıyor.”

   Doktor Charondas sakalını düzel yordu: “Roma ekolü, Roma usûlü tedavi, biz böyle bir yola
başvurmayacağız; senin durumunda yapmamız gereken, vücu an sıvı almak değil, tersine ona
sıvı vermek... senden ricam, olabildiğince çok içmendir.”

   “Bana tekrar içecek verin..!”

   “Yine şarap mı is yorsun?” diye sordu Lysanias ve fildişi şarap kasesini havaya kaldırdı.
“Saçmalama,” diye azarladı onu doktor, “şarap falan yok; sen bu işe karışma.”

   Gerçekten de, serin serin akan su tek ilaç : “Ben ar k iyileş m; bunu doktorun kendisi
söyledi.”

   “O halde bunu onun ağzından duyalım,” dedi Lucius kapıda, eli kapının tokmağmdaydı.



   “Küçük tekrarlan her zaman hesaba katmak zorundayız,” dedi doktor aydınlık bir
gülümsemeyle, “olan, hastalığın önemsiz bir tekrarından başka bir şey değildi.”

   “Kal, Lucius... küçük bir tekrarı mesele yapmayalım; şimdi vasiyetnamemi düzenlemek
zorundayım.”

   Lucius masaya geri döndü: “Bu işi hiç olmazsa akşama kadar ertele; buradan ayrılmamıza
kadar bitirmiş olacağımız konusunda sana söz veriyorum.”

   Hayır, hemen bi rilmesi gerekiyordu; aksi takdirde dev, vasiyetnamenin ondan kurtulmak için
bir bahane olarak kullanıldığını düşünebilirdi. Öte yandan aslında hepsi de dünyeviliğe ucuz bir
geri çekilme anlamını taşımamış mıydı? Utanç yükseldi, felce uğra cı ve kamçılayıcı bir utanma
duygusuydu bu, ateşin dondurucu sıcaklığı kadar felce uğra cı ve kamçılayıcıydı, hastalığın
küçük bir tekrarına rağmen, ateş vardı.

   Biraz önce yap ğı gibi masanın üstünde tünemekte olan Lysanias, bu duyguyu kovmak istedi:
“Utanç, sadece rastlan  halinde vardır, ey Vergilius, oysa senin yolun rastlan lardan uzak , ve
her şey gerekli olduğu için oldu.”

   “Kendi yolundan geri dönen, utancı da yaşar.”

   Plo us derin bir iç çekişin ardından kendini yatağın kenarına bırak : “Peki şimdi bu da ne
demek oluyor?”

   “Vasiyetnamenin acelesi var, ondan vazgeçemem.”

   “Birkaç saatlik bir ertelemeyi utanılacak bir şeymiş gibi hissetmen hiç anlaşılır gibi değil, ve
herhalde sen de bu konuda ciddi değilsin.”

   “Ben, Augustus’un ha rına Aeneis’le ilgili arzularımdan vazgeç m... onun gibi, şimdi de sizin
hatırınıza vasiyetnamemden mi vazgeçeyim?”

   “Biz yalnızca senin sağlığın için kaygı duyuyoruz.”

   “Sağlığım, yolumda ilerlemem için bana izin veriyor, ha a beni zorluyor. Geri dönmek
istemiyorum.”

   “Ben seni asla yolundan geri döndürmedim,” diye savundu oğlan kendini, “biz hep ileriye
doğru gittik.”

   “Peki ya şimdi nereye?”

   Lysanias sustu. Verilecek cevap bulamıyordu.

   “Onun rehberliği, bana kadardı,” diye söze karış  Plo a, “şimdiden sonrası ise bizim ortak
yolumuz, bizim aşkımızın yolu.” “Peki ama, nereye? Bundan sonraki yolu yalnız başıma bulmak
zorundayım...”

   “Haksızlık ediyorsun, Vergilius,” diye sitem e  Plo us Tucca, yatağın kenarında oturduğu
yerde şilte, ağırlığının al nda çökmüştü, “haksızlık ediyorsun, yardımlarımızı ve sevgimizi böyle



geri çevirmen için seni haklı kılan hiçbir neden yok...”

   Normalde hep emir verircesine gürültücü olan, kimsenin karşı çıkmasına izin vermeyen
Plo us, şimdi burada, yatağın kenarında aciz bir halde oturmaktaydı, ve Lucius’un normalde
kendinden onca emin olan o pişkinliği de göründüğü kadarıyla sarsılmış ; her ikisinin de itaat
etmeye hazır oldukları açıkça hissedilebiliyordu, her ikisi de daha önce etkilenebilirliğini hemen
her zaman istedikleri gibi yönlendirdikleri bir hastanın karşısında şimdi boyun eğmeye hazır
haldeydiler. Neydi böylesine bir değişikliğe yol açmış olan? İkisi de şimdi sadece daha önce
yeterince dikkate almadıkları bir hastalığın emretme gücüne mi boyun eğmekteydiler? Veya
onlar da mı hastalığın arkasında duran o daha büyük sese kulak vermeye başlamışlardı? Aşkın
içinde ölümün ve haya n birleş ği o müjdeler ge ren sesi mi dinliyorlardı? Ah, evet,
seziyorlardı ar k herhalde, yoksa ar k ölümü isteyen son bir iradeye karşı kendilerini böyle
savunmazlardı!

   Ve Lucius konuştu: “Sana daha fazla itiraz etmek istemiyorum, fakat...”

   “Ar k hiçbir fakat ekleme, sevgili Lucius... orada, köşede eşyalarım duruyor, ve yolculuk
çantamda yazı yazmak için gerekli her şeyi bulabilirsin...”

   Plo us başını hareket e rip duruyordu: “Peki, seni ikna edemediğimize göre isteğini yerine
getirmek zorundayız...”

   Böylesine bir boyun eğiş karşısında onlara bedensel rahatsızlığın sürdüğünü i raf etmek
zorunda kalmak, uygun ya da memnuniyet verici değildi; ama bir treme nöbe  tehlikesi
kendini yeniden belli etmişti: “Siz sadece bana ikinci bir battaniye daha bulun...”

   Plo us’un sitem ifadesi taşıyan yüzünde kaygı belirdi ve sitemi güçlendirdi: “Kendini fazla
zorluyorsun.”

   “Sadece ikinci bir battaniye... hepsi bu.”

   “Sana bulayım,” dedi Lucius.

   Fakat Lucius daha hizmetlileri çağır p ba aniyeyi henüz istetmiş  ki, köle ısmarlanan şey ile
birlikte beliriverdi, yüzünde derinliğine nüfuz edilemez ka lıkta bir ifade vardı, bir dev değildi,
sadece bir uşak , hem kibarca hem de ustaca ikinci ba aniyeyi yatağa serdi, onun üstüne de
Augustus’un temasıyla kutsanmış olan küçük defne dalını koydu, ve bütün bunlar öylesine
çabuk, dahası öylesine çarpıcı bir biçimde önceden iyi hazırlanmış gibi gerçekleşmiş  ki, insan
bu ba aniyeye yönelik talebin zorunlu ve haklı olup olmadığını sormak durumunda kalıyordu
— bu talep, köleyi geri ge rmek için bir bahane değil miydi? Ya da köle açısından, yeniden
odaya süzülmenin bir bahanesi? Açığa kavuşturmak gerekiyordu:

   “Sen biraz önce burada değil miydin?”

   “Seni bundan böyle terk etmemek için emir aldım.”

   Lysanias masadan aşağı kaydı ve çok yakına geldi, bunu herhalde köle onu yeniden
uzaklaşmamasın diye yapmış : “Ben emir almadan senin yanında kaldım, yanında herhangi bir
emir olmaksızın kalıyorum.”



   Oğlanın söylediği önemsizdi, ha a ar k unutulmuş ve şimdi çok zor anlaşılan bir dildeydi,
ötekinin kelimeleri ise kulağa ters gelen ifadesine rağmen tuhaf bir güven aşılıyordu: “Neden
daha önce gelmedin?”

   “Ben sana hizmet edebilene kadar senin de hizmet etmen gerekiyordu.”

   Plotius, kaygıyla battaniyenin altındaki soğuk ayaklan tutmuştu: “Buz gibisin, Vergilius!”

   “Kendimi şimdi çok iyi hissediyorum, Plotius.”

   “Haklı olabilirsin,” dedi Lucius, bu arada yazı gereçlerini kâğıt çantasıyla birlikte masanın
üstüne yaymıştı, “ve istemiş olduğun her şey işte burada.”

   “Bana kâğıt ver.”

   Lucius şaşırmış : “Nasıl? Yoksa kendin mi yazmak is yorsun?” “Kâğıdı görmek is yorum...
ver...”

   “Sabırsızlanma Vergilius, işte burada.” Ve deri çantayı açmış olan Lucius, düzgün ve tertemiz
kesilmiş kâğıt yığınından en üstteki yaprakları uzatmak için ayırdı.

   Ah, evet, iyi cins kâğı , kalemin sevdiği türden, kaba ve sert bir pürüzsüzlüğü vardı, ve
insanın sanki yazmak istercesine yumuşak parmak ucunu üstünde gezdirmesi iyi geliyordu. Ve
kâğıt ışığa tutulduğunda, fildişi renginin içersinde dalgalanmalardan oluşan örgü
görülebiliyordu. Evet, kalemin temiz beyaz yaprağa ilk dokunuşu, yara ya uzanan ilk çizgi,
sonsuzluğa açılan ilk sözcük!

   Kolay değildi ondan ayrılmak: “İyi cins kâğıt, Lucius...” “Bembeyaz, dümdüz ve narindir benim
vücudum,” dedi Plo a solurcasına ve çok hafif bir yakınmayla, “ama sen o vücuda dokunmak
istemedin.”

   Lucius kâğıdı geri aldı, o da dikkatli parmaklarım sınamasına kâğıdın pürüzsüzlüğünde gezdirdi
ve yaprağı ışığa tu u: “İyi,” diye onayladı uzmanca bir ifadeyle, “iyi cins kâğıt.” Ve sonra yazmak
üzere oturdu.

   Dokunulmaz olarak kalmış  Plo a, kaderi taşınamayacak kadar ağırdı, ama yine de bir tüy
hafiflemiş , ya da taşınmasına izin verilemeyecek kadar, ve tanmmaksızın tanınmaz olana
doğru, o ar k hiçbir karşılaşmanın bulunmadığı yere doğru esip gitmiş ; geride yüzüğü kalmış ,
ve Plotia artık kendini göstermiyordu.

   Plo us konuştu: “Eğer vasiyetnamen değiş rilmeyecekse, sadece bir ekleme yapılacaksa, o
zaman kendini son derece kısa ifade edebilirsin.”

   Hayır, Plo a kendini göstermiyordu. Buna karşılık gölgelerin oluşturduğu kalabalıktan çözülen
başka siluetler vardı, bunlar kısmen tanıdık lar, kısmen de ancak güçlükle
tanınabiliyorlardı, çünkü geldikleri gibi hemen kaybolup gidiyorlardı, binbir çeşit insandan
oluşma bir halk , aralarında sarışın perukalı bir sürü orospu vardı, ayyaşlar ve oburlar vardı,
ama garsonlar ve hoş oğlanlar da vardı. Bir ân için Alexis, arkadan görülebildiği haliyle görünür
oldu, çünkü geminin küpeştesinde durmuş aşağıya, içinde çöplerin yüzdüğü suya bakmaktaydı.



Ve oğlan, uyarırcasına ve hüzünlü bir ifadeyle konuştu: “Biz bütün yollardan birlikte geç k, ve
ben sana hepsi boyunca rehberlik e m; ah, isterim ki ha rlayasın...” “Bildiğim pek çok yol
var...”

   “Bu da dikte ettiğin metne mi ait?” diye sordu Lucius.

   “Bildiğim pek çok yol var...” Hayır, kimse tanınmıyordu ar k, yalnızca biri dışında, ve bu
şaşır cıydı, çünkü Octavian’dan ayrılış acı ve kesin olmuştu, ayrılık tekrarlanamazdı, ve şimdi,
bütün kararlaş rılanlara aykırı olarak, Octavian yine buradaydı: gölgelerden oluşan kalabalığın
dışında, şamdanın yakınında duruyordu, ve kendisi görünmez olmasına rağmen, koyu gözleri
kendisine konuşma izni versin diye köleye dikilmişti.

   “Konuş,” diye buyurdu köle, “ver emrini.”

   Bunun üzerine emre  Sezar, ve aslında bu tam bir emir değildi: “Sana izin veriyorum,
Vergilius,” dedi, “ilk vasiyetnamendeki mirasçıların durumunu kölelerinin yararına
değiştirebilirsin.”

   “Evet, öyle olacak; kölelerimi düşüneceğim, fakat bunun yanı sıra Aeneis’e ve eserin
yayınlanmasına ait bazı kurallar da koymak zorundayım.”

   “Şiirle ben ilgileneceğim.”

   “Bu benim için yeterli değil..”

   “Benim kim olduğumu bilmiyor musun, Vergilius?”

   Ve oğlan, şöyle dedi: “Bak, yükselmekte işte yıldız, Aeneas’ın yıldızı, Sezar’a ait olan yıldız,
neşe dolu bir hasat için tarlanın inaye ni sunan, bağlardaki üzümü koyu renk bir olgunlaşma
için aşılayan yıldız.”

   “Anlıyorum,” dedi Lucius, “burada Aeneis’in yayınına ilişkin kurallar söz konusu... peki bu
bağlamda senin için yeterli olmayan nedir?”

   Oğlan yalan söylemiş ; hiçbir yıldız yoktu görünürde, hele zamanın yaklaşmakta olan
olgunluğunda yeniden parlayacağı müjdelenen yıldız hiç yoktu, rastlan ların yıldızı, her türlü
bilmenin ve yeniden bilmenin kendisine teslim edildiği yıldız görünmüyordu, zamanın bomboş
akışını doldurarak duraklatan, o önüne geçilemez olanı bir yeni başlangıca kavuşturan, büyük ve
açıklayıcı sır ortada yoktu hayır, yalan söylemiş  oğlan, bunların hiçbiri görünmüyordu, henüz
görünmüyordu!

   “Henüz değil, ama neredeyse!” Kim söylemiş  bunu hemen az önce? Oğlan mı yoksa köle mi?
İkisi de doğuya doğru bakmaktaydılar, doğuya yönelik bakışlar içersinde yeni bir birliktelik
oluşturmuşlardı; ve doğunun göklerinde yıldız yükselecekti.

   “Ba da parlıyor Julianus’un yıldızı,” diye konuştu Sezar’ın görünmezliği, “ve sen ona yine de
bakmak istemiyorsun, Vergilius... nefretin hiç geçmeyecek mi?”

   “Aeneis’i sevgiyle ithaf e m Augustus’a, fakat onun varlığının ötesinde yeni bir yıldız



yükselmekte.”

   Sezar ar k cevap vermedi; susarak görünmezliğe indi. “Aeneis...” — Plo us biraz burnunu
çek  ve ellerini kırlaşmış saçlarında gezdirdi — “evet, Aeneis, Julianus’un yıldızı onun içinde
sonsuza kadar parlayacak.”

   “O halde doğru anladıysam eğer, her şeyden önce Aeneis’in Sezar’a ithaf edildiğinin şimdi
vasiyetnameye alınması gerekiyor,” dedi Lucius ve kalemi hokkaya ba rdı, dikkatli bir yüzle
daha kesin bilgilerin verilmesini bekliyordu. Ama bekleyişi ne yazık ki boşuna oldu, çünkü içine
kalemi daldırdığı şey bir hokka değildi, Andes’teki evin önündeki küçük su birikin siydi,
gerçekten de, başında oturduğu, ar k normal bir masa değildi, masanın üstüne bir çırpıda
Andes’teki çi liğin, bundan böyle Proculus’a ait olacak çi liğin tamamı inşa edilmiş , ve onun
arkasında, neredeyse çi liğin küçültülmüş bir resmi gibi, lahit yükseliyordu, lahit, gri renkli
kurşunla kaplı bir hapishaneydi, ve bu arada Posilippo koyunun dalgaları al n parıl larla su
birikin sinin dalgalarına karışmaktaydı; gerçekten de, Lucius kalemini su birikin sine
daldırıyordu, ve bu arada hafif ve sessiz su çemberleri kalemin ba ğı yerden çevresinde
kazlarla ördeklerin toplanmış olduğu su birikin sinin kenarlarına doğru dalgalanıyordu; kafesin
tüneklerindeki güvercinler guruldamaktaydılar, ve ayrıca masa, vasiyetnameyi bekleyen sayısız
insan tara ndan yoğun bir biçimde kuşa lmış ; bu miras meraklıları arasında Cebes’in de
bulunması bir dereceye kadar anlaşılabilirdi, çünkü onun çi likte yaşaması öngörülmüştü, buna
karşılık çi liğe uzanan yolun çi e sapağından ağır aksak gelmekte olan Alexis’in burada da
bulunması hiç yakışık almıyordu. Vasiyetname uğruna yaşanan bu i ş kakışın yakışık alır hiçbir
yanı yoktu, öylesine yoktu ki, köle müdahele etmek zorunda kaldı, ancak insanlar onun
tara ndan görünmeze sürgün edilmeleri konusunda son derece isteksizdiler; bu iş epey uzun
sürdü, sonunda başarıyla tamamlandığında ve masa yeniden tertemiz bir halde Lucius’un
önünde uzandığında, Lucius tekrar söz aldı, neredeyse sabırsızdı: “Ben hazırım, Vergilius.”

   Kendini bu kadar çabuk yeniden toparlamak epey çaba gerek riyordu; aslında Lucius bunu
kendiliğinden anlamalıydı: “Hemen başlıyorum, sevgili Lucius...”

   “Acele etme... bunu gerek ren bir durum yok,” dedi Plo us. “Dinleyin, dostlarım,
başlamazdan önce... Augustus’un söylediklerini hatırlıyorsunuz, değil mi?”

   “Elbette.”

   “Sezar ilk vasiyetnamemi biliyor, ve ben bana destek olan sizlerin de aynı şekilde o
vasiyetnameden haberdar olmanızı doğru buluyorum...”

   “Burada yalnız değiliz...” diye kesti onun sözünü Lucius, ve köleyi işaret etti.

   “Köle mi? Elbette, onun farkındayım...”      

   Farkına varmak ve farkında olmak bu, bütün zamanlar için bir karşılaşmaydı, bütün zamanlar
için birbirine kenetleniş , sonsuz bir kenetleniş, iç dünyada ve dış dünyada, zinciri taşımakta
olanla.

   “Daha önce köleyi vasiyetnameden ötürü yollamak istememiş miydin?”



   Lucius’un bunu söylemeye cesaret edişi tuha ı, saygısızlık , ama herhangi bir sonuç
doğurmadı: köle, yüzünde hiçbir ifade belirmeksizin odayı terk e  ve aynı zamanda da ikiye
katlanmışçasına odanın içinde kaldı.

   Plo us Tucca, ellerini başparmakları kavuşturulmuş olarak göbeğinin üstünde birleş rdi:
“Güzel, şimdi artık yalnızız.”

   Plo a tara ndan son derece aşağılayıcı ve nefret dolu bir ifadeyle azarlandı: “Neden yalnız
kalmak istiyorsunuz ki? Yalnızlığa ihtiyacı olan, aşktır; oysa siz paradan söz ediyorsunuz.”

   “Benim param değil, ar k benim param değil...” Plo a’nın böyle konuşabilmiş olması çok
kırıcıydı, çünkü ne kadar uzakta olursa olsun, paranın ve paraya sahip olmanın hiçbir zaman
önem taşımamış olduğunu bilmesi gerekirdi.

   “Daha önce vasiye nle üzerinde tasarruf e ğin, kendi parandı, ve şimdi de yine kendi
paranla ilgili tasarru a bulunuyorsun,” diye redde  Plo us, “bu konuda başkaca bütün
söylediklerin saçmalıktan ibaret.”

   Neyse ki buna, Plo a’yı teşhir etmeksizin cevap verilebilirdi: “Ben paramı dostlarımın lü ü ve
iyilikleriyle elde e m, ve bu durumda bu parayı onlara geri vermem, yalnızca hakkaniye n
gereği oluyor... yine bu yüzden, kendisine dürüst ve iyi yürekli kişiliğinden dolayı çok bağlı
bulunduğum kardeşim Proculus’a ilk vasiyetnamemdeki kadar cömert davranma hakkım
konusunda da kuşkuluyum.”

   “İşte bunlar, aslında boş laftan başka bir şey değil.”

   “Eski ve saygıdeğer gelenekler ile devle n esenliği, mal varlıklarının aile içersinde kalmasını,
muhafaza edilmesini ve üzerine titrenmesini gerektirir,” dedi Lucius alaylı bir gülümsemeyle.

   “Ciddi konuşmak gerekirse, Vergilius,” diye bir saptamada bulundu Plo us, “malvarlığın
üzerinde tamamen kendi isteklerin doğrultusunda tasarru a bulunabilirsin, ve böyle de
yapmalısın; ne kazandıysan, yalnızca ve yalnızca kendine ve kendi çabalarına borçlusun.”

  “Çabalarım ile arkadaşlarımın bana sağladıkları refah arasında hiçbir doğru oran  yok, ve bu
nedenle özellikle Roma’da, Esquilin’deki evim ile Napoli’deki evimin Sezar’a, buna karşılık
Campagna’daki taşınmazımın Maecenas’a geri verilmesini vasiyet e m... Ayrıca Augustus’tan,
Esquilin’deki evde yıllardır oturmakta olan Alexis’in bundan sonra da orada yaşamasına izin
vermesini rica ediyorum, aynı şeyi Proculus’tan Cebes için de isteyeceğim; hassas sağlık durumu
ve şiiri açısından taşra haya  kendisi için yararlı, ha a gerekli olmuş olan Cebes’in de istediği
zaman Andes’e gelmesine izin verilsin... herhalde onun için en iyisi, orada bir parça toprağı da
işleme olanağı bulmasıdır...”

   “Peki bu ikisine başka bir şey verilmeyecek mi?”

   “Verilecek... nakit varlığımın ih yaçlanmın çok üzerinde olduğu, açık konuşmam gerekirse
eğer, bu varlığın, benim iradem dışında ve dostlarımın istekleriyle birkaç milyonu bulduğu hiç
kimse için, hele sizler için bir sır değil... şimdi bu miktardan Cebes ile Alexis’e muayyen mal
vasiye  niteliğinde olmak üzere birer milyon Sesterz verilsin; bunlar gibi, daha küçük



miktarlarda olmak üzere, bazı başka muayyen mal vasiyetlerinde de bulundum, bunları burada
tek tek saymam gerekmiyor, ama şimdi bunlara kölelerim için yap ğım vasiyetler de
eklenecek...”

   “Hepsi tamam,” diye onayladı Plo us, “koyduğun kuralların çoğu gelecek yıllarda zaten
değişecek r, ve paraya görünüşte önem vermesen bile, ne de olsa bir çi çisin ve her çi çi gibi
tanrıların bazen lütuflarını para şeklinde sunduklarına sen de inanıyorsun; buna göre
malvarlığın daha da büyüyecektir...”

   “Bu konuyu şimdi tar şmayalım, Plo us... ama ne olursa olsun, muayyen mal vasiyetleri
düşüldükten sonra nakit varlığımın yarısını Proculus’a, dör e birini Augustus’a, kalan dör e
birini de eşit miktarlarda paylaşılmak üzere sana, Lucius’a ve Maecenas’a bırakıyorum... evet,
olay genel olarak bundan ibaret...”

   Plo us’un ensesinde, çıplak başında ve yüzünde koyu, menekşe rengi parıl lar saçan
kırmızılıklar belirmiş , ve Lucius iki elini birden havaya kaldırdı: “Bu da ne demek oluyor,
Vergilius! Bizler senin dostlarınız, varislerin değiliz!”

   “Ama malvarlığında ne istersem yapabileceğim konusunda beni özgür bırakan sizlerdiniz.”      

   Bastonunu havaya kaldırmış olan topal bir adam, tehditkar bir ifadeyle yatağa doğru
yürüdü:”Para parayı çeker, ve parası olmayana da ağzını havaya açmak düşer!” diye bağırdı
çirkin bir sesle, ve eğer köle onu elinden silahını alıp yeniden bağırarak hiçliğine dönmek
zorunda bırakmasaydı eğer, bastonla vuracağı kesindi.

   “Evet, ve unu uğum bir şey daha, muayyen mal vasiyetlerine Brundisium halkına gıda yardımı
için yirmi bin Sesterz de eklenecek.”

   “Ona hemen benim miras payımı da ekleyebilirsin,” diye homurdandı Plo us, ve gözlerini
sildi.

   “Sizin alacak olduklarınız, benim sizden aldıklarımla asla boy ölçüşemez!”

   Lucius Varius’un oyuncu yüzünde ironi ifadesi belirdi: “Yoksa benim elimden çok para yüzü
gördüğünü mü iddia etmek istiyorsun..?”

   “Peki ya sen, epik şiir sana  alanında bana öncülük etmediğini mi iddia etmek is yorsun?
Senden sonsuz denilecek kadar çok şey öğrenmedim mi? Evet, Lucius? Bunlar hiç parayla
ölçülebilir mi? Aslında hiç paranın olmaması ve paraya hep ih yaç duyman bir şans, çünkü
böylece yaptığım vasiyet senin için tamamen yararsız olmayacak...”

   Plo us’un yüzündeki kırmızılık geçmemiş ; şimdi ise şişman yanaklarını geren, ö eli bir
alınganlık : “Bana hiçbir dize borçlu değilsin, ve ben de senin parandan vazgeçebilecek kadar
varlıkhyım...”

   “Ah, Plo us, seni bu ne yapacağı belli olmayan insanın, Lucius’un karşısında geri plana atar
mıyım?! Sizler otuz yıldır benim dostlarımsınız, ve sen beni dizeleriyle desteklemiş olan
Lucius’tan daha az desteklemedin; bu arada senden aldığım paralardan hiç söz etmiyorum...
sizler benim en eski dostlarımsınız, hep birbirinize bağlıydınız, ve şimdi miras bakımından da bu



böyle olacak, ve sen bırak ğımı alacaksın, almak zorundasın, çünkü bunu senden rica
ediyorum...”

   “Senin en eski dostun benim,” diye araya girdi oğlan.

   “Ayrıca, Plotius, bilindiği gibi sen de bir çiftçisin, ve benim için söylediğinin mantıken senin için
de geçerli olması gerekir...” — ah, konuşmak ne yazık ki tekrar iyice zorlaşmış  — “ama ben,
dostlarımın yalnızca sayılar aracılığıyla beni ha rlamalarını istemiyorum... Napoli ve Roma’daki
evlerim, ev eşyası ve kişisel eşyalanın... sizler, dostlarım, yani sen, Plo us, ve sen, Lucius, ama
aynı şekilde Hora us ve Proper us... sizler o evlerden canınızın istediği ve size beni ha rlatacak
her şeyi, özellikle de kitapları alın... kalanlar Cebes’in ve Alexis’in olsun... mühürlü yüzüğüm...”

   Plo us sıkılmış yumruğu ile gergin baldırına vurdu: “Ama yeter ar k... bizlere kış rmak
istediğin başka şeyler de kaldı mı?”

   Görünür olan, tekrar uzaklara çekildi, ve Plo us’un yumruk darbesi, yüksek sesliliğine rağmen
bir boğuklukla yankılandı; şimdi ar k bi rmek iyi olurdu, fakat söylenmesi gereken daha çok
şey, hem de pek çok şey vardı: “Bunlara karşılık sizlerden... sizlerden benim için bir şey
yapmanızı isteyeceğim.”

   “Peki benden hiçbir şey istemiyor musun? Beni öylece yollayacak mısın buradan?” diye yakındı
Lysanias.

   “Lysanias...”

   “Söyle artık şu oğlanın nerede saklandığını...”

   Evet, nereye saklanmış  sahi o? Ama Plo us da Lysanias’tan çok daha fazla görülebilir ve
duyulabilir halde değildi; birdenbire o da erişilmez olanın içine girmiş , ve bu, sanki kalın bir
camın arkasındaymış gibiydi, bu cam, kurşuni bir duvara dönüşmek is yormuşçasına, gi kçe
daha bulanıklaşıyordu.

   Şimdi Plotia yüzüğünü geri istemeyecek miydi?

   “O esrarengiz oğlanı senin için aramamızı istemez misin?” diye şaka e  Lucius, “yoksa bizden
yapmamızı istediğin şey bu mu?” “Bilmiyorum...”

   “Ama ben senin önünde duruyorum, ey Vergilius, önünde duruyorum, ve elimi tutabilmen için
yalnızca elini uzatman yeterli!” Elini kaldırabilmek son derece zahmetliydi; el, boyun eğmeye hiç
istekli değildi, ve sonra boşluğa doğru, körlüğe doğru, mutlak anlamda körlüğe doğru hamle
yaptı.

   “Ben her gözü, yerinden çıkmış her gözü tekrar eski haline ge rebilirim,” dedi doktor,
“aynama bak, ve o zaman hemen yeniden görebileceksin. ”

   “Artık bilemiyorum...”

   Söylenen kelimeler, bunlar olabilir miydi? Neydi birdenbire hiçliğin içine düşen? Bu kelimeler
miydi, yoksa onlardan çok farklı bir şey miydi? Daha biraz önce Vergilius’un anlaşılır biçimde ve



hiç kuşkusuz kendisine ait söyleminin dile ge rilmesi söz konusuydu, fakat bu söylem bir ânda
yok olmuş, hiçliğe kayıp gitmiş , yabancı ağızlardaki bir gevelemeye dönüşmüştü, seslerin
kargaşası içersinde yolunu kaybetmişti, buzun ve ateşin kuşatması içersinde hapsolmuştu.

   Ama şimdi topal adam tekrar ortaya çıkmış  ve beraberinde gölge siluetlerden oluşma dev bir
kafile de vardı, öylesine kalabalık bir kafileydi ki bu, içindekileri tam olarak saymaya bütün bir
ömür yetmezdi; gerçekten de, bütün bir şehir geliyordu, hayır, bir sürü şehir geliyordu, hayır,
yeryüzünün bütün şehirleri gelmekteydi, taş zeminden ayak sürümeleri yankılanıyordu, ve üstü
başı dökülen yaşlıca bir şişman kadın bağırmaktaydı: “Haydi bakalım, eve dönün ar k, yallah!
yallah!”

   “Haydi yürü bakalım,” diye emre  topal adam, “sen, kendini bir şair ve özel biri sanan; yürü
bakalım, sen, aslında bizlerden birisin...”

   “Yürüsün bakalım, yürümeyi unutmuş ve ar k taşınmak zorunda olan!” diye tamamladı
şişman kadın verilen emri, daha bir etkili olsun diye.

   Bu konuşmaya öteki kadınların gürültülü kahkahaları eşlik e , ve kadınlar parmaklarıyla,
aslında ortada herhangi bir ahlaksızlık bulunmamasına rağmen, ahlaksızca kafilenin şimdi
sap ğı Sefalet Sokağı’nı işaret e ler. Orada yol, basamaklarla yokuş aşağı uzanıyordu, sokak
sonu görülemeyecek kadar uzundu, ama keçilerin, aslanların, atların arasında kaynaşıp duran,
basamaklardan aşağıya yuvarlanan bir sürü çocuğun arasında Lysanias da vardı, ve bir meşale
ile — elindeki meşale sönmüş ve buz gibi kömürleşmiş  — silahlanmış olarak, sanki dünya
üzerinde bu oyundan başka bir şey yokmuşçasına ve neşeyle öteki çocuklarla i şip
kakışmaktaydı.

   “Demek ki beni yine de geri getirdin, Lysanias, oysa bunu asla itiraf etmek istememiştin! ”

   Gelgelelim Lysanias hiçbir karşılık vermedi; sanki karşısında yabancı biri varmışçasına başını
kaldırıp şöyle bir baktıktan sonra hemen yeniden oyununa döndü.

   Yol, basamak basamak inmekteydi.

   Vergilius ile birlikte tah revanda oturan ve şişman bacaklarını tah revanın kenarından aşağı
sarkıtmış olan Plo us ise düşünceli bir ifadeyle şöyle dedi: “Geriye mi? Ah, evet, evet, biz seni
hayata geri götürüyoruz.”

   “Gel gidelim buradan,” dedi Plotia, “burası kötü ve iğrenç kokuyor.”

   Evet, kokuyordu; çürümüş duvarlardaki büyük kapı ağızlarının her biri kokuyordu, her yerde
binanın bedeninden şkıran dışkı buharları solunmaktaydı, ve zindan gibi kapkara odalarda can
çekişen ihtiyarlar da kokmaktaydılar. Augustus da orada yatıyordu ve inliyordu.

   Basamak basamak aşağı iniliyordu, gerçi duraklamalarla, ama önüne geçilemez bir biçimde
iniliyordu.

   Halk, kitlelerceydi, simgelerin ve zaferin ryakisiydi. Ve onların ortasında, birbirleriyle i şip
kakışan insanların ortasında, kargaşanın ortalık yerinde Lucius, yazı yazarak oturmaktaydı;
orada oturmuş, kendini neredeyse tümüyle yapmakta olduğu işe adamış , her şeyi yazıyordu,



içeride ve dışarıda olup biten her şeyi yazıyordu, ve yazarken başını kaldırdı: “Senin için ne
yapmamız gerekiyor, Vergilius? Bizden ne yapmamızı istedin?”

   “Yazın, her şeyi yazın...”

   “Vasiyetnameyi mi?”

   “Senin vasiyetnameye ih yacın yok,” — Plo a’nın sesi, sert bedenli bir sivrisinek gibi ince ve
kesin bir biçimde hızla geç , ondan sonra da bir yusufçuk gibi dağı  —, “ah, evet, ona ih yacın
yok senin, çünkü sen sonsuza kadar benimle yaşayacaksın, sonsuza kadar benimle haya a
kalacaksın.”

   Ufak tefek, kara tenli bir Suriyeli, boynundaki zincirde kırık bir halkayla birlikte — tek gözlü
yoldaşı nerede kalmış ? — merdivenli yoldan yukarıya doğru seğir , bütün siluetlerin
arasından hoplaya zıplaya geç , bu arada sevinçten bağırıyordu: “Al n Çağ geldi... ar k dünyayı
Saturnus yöne yor... ar k başlar ayak, ayaklar ise baş oldu... ha rlamış olan, unutmak zorunda;
unutmuş olanın ise hatırlamaya hakkı var... in aşağı, in aşağı, seni iri domuzcuk seni... gelecek ile
geçmiş birleşti; sonsuza kadar, sonsuza kadar, sonsuza kadar!”

   Bu arada kalabalık gi kçe daha vahim bir hal almış . Bu yüzden kalabalığın üzerinde
yüzmekte olan tah revanın da şimdi 'tamamen durmuş olması şaşır cıydı, dahası, şaşır cı bir
umut ışığı gibiydi, üstelik bu umudun doktorun tavrı yüzünden tar şmasız bir biçimde
güçlenmesi, şaşır cılığını daha da ar rıyordu; çünkü doktor, şişmanlığına rağmen yumruk gibi
sıkılmış kitlenin arasından kolayca ve hızlı adımlarla geçebiliyordu, bu arada hastaların dört bir
yandan ona uza kları paraları el çabukluğu ile alıyordu, dudakları da aynı çabuklukla paraların
karşılığını veriyordu: “Sen iyileş n... ve sen, oradaki, sen de iyileş n... evet, sen de öyle,
iyileştin... hepiniz, hepiniz iyileştiniz... kötü olan, ölümdür, oysa sizler iyileştiniz...”

   “Kötü olan, haya r,” dedi köle, gerçi kalıbında bir değişiklik yoktu, ama herhalde şimdi çok
yüksek bir yerde durmaktaydı, çünkü tahtırevanı görmek için aşağıya bakıyordu.

   O zaman Augustus, paçavralardan yapılma döşeğinden kalk ; yalpa vuran ürkek adımlarla
yaklaş , boynundaki kolyeden – sanki Augustus küçük Suriyelinin eski ve kaybolmuş
yoldaşıymışçasına — bir zincirin ucu sarkıyordu, gümüştendi elbe e, ve konuşurken sesi
kendinden hiç emin olmadığını belli edecek kadar trek : “Gel, Vergilius, gel benimle, orada
birlikte benim döşeğime uzanalım, çünkü geri dönmek zorundayız, hep daha çok geri dönmek
zorundayız; en eski atalarımızın da öncesine ulaşmak zorundayız; bizi taşımış olan kitleye
dönmek zorundayız, ta başlangıcın humusuna kadar geri dönmek zorundayız...”

   “Çekil...” diye emretti köle.

   Bunun üzerine her şey ânında siliniverdi, ve hemencecik cüceleşen Sezar bile büzülüp hiçliğe
dönüştü; insanların siluetleri, sanki ipleri ânsızın kesilmiş kuklaların gölgeleriymişçesine kendi
içlerinde çöküverdiler, evet, bu, dünya ile bütün bağların kesilişi gibiydi, genel bir kendi içine
çöküştü, hem içte hem de dışta geçerliydi, başlayarak veya biterek — olup bitenlerin
çabukluğunda hangisi olduğuna karar verebilmek mümkün değildi — yatağın ağzındaki
yas klara gerisingeriye çöküştü, ve tah revan aynı ânda yumuşak seyrini tekrar devam



e rmeye başlamış : evet, gerçekten de bir özgür bırakılmaydı bu, tutan bir elin açılmasıydı,
hem içeride, hem de dışarıda, bir zamanlar demirden bir yumruk olan o el, şimdi yumuşak bir
ifadeyle yatıştıran bir huzura dönüşmüştü.

   “Geliyor musun şimdi?” diye sordu Plo a, neredeyse sabırsızlıkla sormuştu bunu, ve aynı
ânda, aynı solukla hayal kırıklığına uğramış ve hayal kırıklığı yaratan cevabı da vermiş : “ah,
evet, gelmek istemiyorsun...”

   “Çekil...” diye emre  yeniden köle, “sen de yardım ge remezsin.” Ve o ânda — o ân için tam
anlamıyla görünür olarak — Plo a, dişi bir şeytan gibi uçup gi , fildişi vücudu alev alev yanan
saçlarla taçlanmıştı.

   Peki ama, kim yardım ge recek ? Kimsenin kalmasına izin verilmemiş , ha a Plo a’nın bile;
hepsi ürkütülüp kaçırılmış , ama buna rağmen yalnızlaşma huzur gibiydi. Evet, ortam çok
huzurluydu şimdi, bir vaadi andıran, gi kçe büyüyen, kendi kendisini de aşan bir huzur vardı,
gelecekte defnelerin gölgesindeki çiçekli korularda, doğmamışlığın müjdelenmiş ülkesinde
yapılacak bir gezin nin müjdesini veren bir huzur, ve sanki böyle bir müjdenin içersinde
huzurun kendisi şekil veren olarak şekillenmekteydi, ve kendisi doğmamışlık haliyle açmaktaydı;
dolanıp duranın özlemini çek ği doğmamışlık  bu, iç dünyasında o erişilmez gizlenmişliğinin
peşinde koştuğu doğmamışlık , ve şimdi ar k onu aramak zorunda kalmayacak , çünkü o
doğmamışlık ona huzurlu bir akışla gelecek , böylece de arayan, aramanın acılarından
kurtulacak , varlıktan kurtulacak , ad taşımaktan kurtulacak , acılardan, kandan, soluk alıp
vermekten kurtulacak ; o, unutulmuşun ve unutulmuşluğun eldeğmemişliğinin içersinde
dolanıp durandı!

   “Unutmak da sana yardımcı olmayacak,” dedi köle.

   Ah, unutulmuşluk içersinde bile nasip olmayacağına göre, kim yardım ge recek  ki? Yapılanın
düzel lmemiş, yapılmamış olanın eksikliğinin de sonradan giderilememiş olmasının acısını nasıl
bir teselli unu urabilecek ? Yapılmış ve yapılmamış olan aynı ölçüde yi rilmiş ve aynı kadere
kurban gitmiş  —, o halde, özgürleş ren ve kurtaran yardıma kavuşulabilmesi için daha nasıl
bir çaba istenebilirdi ki? Bir ses konuşmuştu bir zamanlar, ama o ses eylem değil, yalnızca bir
müjde olmuştu, ve ar k ses de gelmiyordu, o da unutulmuştu, kendi sesi gibi ar k geri
getirilemez olan içersinde yitirilmiş ve kadere mahkûm olmuştu.

   Ve o zaman köle, şöyle dedi: “Ancak yardımı adını koyarak çağıran, o yardıma
kavuşacaktır.      ,

   Yardımı adını koyarak çağırmak mı? Bir defa daha çağırmak mı? Bir defa daha zorlukla nefes
almaya çalışmak, kanın dildeki tadıyla savaşmak, bir defa daha yorgunluktan soluk soluğa
kalarak ve soluk soluğa kalmaktan yorgun düşerek kendini ve kendi sesini geri çağırmak zorunda
kalmak mı?! Hangi adla çağrılacak  ad unutulmuş olduğuna göre?! Bir ân için, yalnızca kısacık
bir ân için o kaybedilmesi imkânsız insan çehresi kendini göstermiş , sert, kahverengi ka laşmış
balçıktan yapılmaydı, son gülümsemesiyle iyicil bir gücü sergileyen, son huzuru içersinde asla
kaybolup gitmeyen, babaya ait çehreydi, ve sonra bu çehre tekrar unutulmazlığa geri dönüp
kaçmıştı.



   “Çağır,” dedi köle.

   Ağzını dolduran kan, nefesini kesecek kadar koyulaşmış , ve bulanık, saydamlıktan uzak, ses
geçirmeyen sonsuz felç dalgalan, dışarıda olan ve olmuş olabilecek, ama bilinemeden kalan ne
varsa önüne dikilmişti; ah, evet, çağrının hedefi bilinmezlikteydi, ad bilinmezlikteydi!

   “Çağır!”

   Çağrının bütün nefes kanmalarına, bütün felç hallerine, bütün zahmetlere rağmen zorla
seslendirilmesi gerekiyordu; ah, evet, ses, sesi çağıran ses!

   “Çağır!”

   — Baba —

   Çağrılmış mıydı?

   “Çağırdın,” dedi köle.

   Çağrılmış mıydı? Köle, buna olumlu cevap vermiş , sanki kendisi, çağrıya muhatap olacak
olanın, hatta belki de, cevap vermemiş olmasına rağmen, çağrıyı almış olanın aracısıydı.

   “Ondan yardım iste,” dedi köle.

   Ve rica, geri gelen nefesin yardımıyla zahmetsizce, dahası önceden düşünülmesine gerek
kalmaksızın, kendiliğinden dile gelmişti: “Bana gel...”

   Bu, karar ânı mıydı? Kim verecek  kararı? Yoksa verilmiş miydi? Nerede verilmiş ?
Seslendirilecek ve duyulabilecek miydi? Eylem olarak görünecek miydi? Ne zaman, evet, ne
zaman?! Suçu suçsuzluktan ayıran, iyi ile kötü arasındaki son karar, adı çağıran ve suçsuzla
birleş ren son karar, yasanın gerçeklik bağlamındaki hakika , son ve biricik hakikat — ah, evet,
karar verilmişti, ve şimdi yapılacak olan, o kararın getirilmesini beklemekti.

   Ama bunun ardından hiçbir şey gelmedi, eylem gelmedi, ses gelmedi, ve buna rağmen bir şey
oldu, ama ele geçirilemez bir şeydi; çünkü çağrının ulaş ğı yerden haberciler geldiler, suskun,
yumuşak naili beygirlere binmiş olarak havalardan geldiler, bir yankı ya da yankının
bayraktarları gibi geldiler, ve çok yavaş geldiler, çok yavaş ve gi kçe daha da yavaşlayarak, öyle
ki, insan rahatça onların hiç varmayacaklarına inanabilirdi. Ne var ki, gelmemeleri bile bir gelişti.

   Sonra, hâlâ bir sürü bulanık camın arkasında ve ancak dumanlı bir biçimde görülebilir olarak,
iyicil ve yuvarlak bir yüz yatağa doğru eğildi ve seslerin uzağında, sesi kısık olarak konuştu:
“Sana nasıl yardım edebiliriz? Tekrar içecek bir şey ister misin?”

   “Plotius, kim gönderdi seni buraya?”

   “Kim mi gönderdi..? öyle olsun eğer öyle diyorsan, dostluğumuz gönderdi...”

   Plo us, habercinin kendisi değildi; belki habercinin habercisiydi veya zincirin daha ilerideki bir
halkasıydı. Ve burada söz konusu olan, bir defa daha bir şey içebilmek sonsuz iyi gelse bile, şu
ya da bu bakımdan yardım edebilmek değildi; kanın tadı ağızdan bir türlü gitmiyordu. Ancak



zincirin başlangıcında Plo us’u göndermiş olan durmaktaydı, suyu susuzluk çekene göndermiş
olan durmaktaydı; gelmemek bile bir geliş gibiydi.

   “İç, susuzluk çekiyorsan eğer,” dedi köle, “su, topraktan kaynar, ve senin tamamladığın, hâlâ
dünyevi bir hizmettir.”

   Göğsünün içinde bir şey çok hızlı bir tempoyla kanat çırpmaktaydı, ve bu korkutucu hıza
rağmen sevinç gibiydi, çünkü bu, yürek , hâlâ çarpmakta olan yürek , dahası, hâlâ
ya ş rılabilirdi, ya ş rılmış olarak daha sakin, daha düzenli a şlara kavuşabilirdi; bu,
neredeyse neşe dolu ve yaklaşmakta olan son bir zafer gibiydi: “Görevini yerine ge rebilmesi
için yatıştırılmış... bir defa daha dünyevi görevini yerine getirebilmesi için...”

   “Sana düşen, kendini yalnızca iyileşmek için ya ş rman, ve bunun yanında şimdilik başka
hiçbir görevin yok.”

   “Aeneis...”      

   “O, ancak sen tamamen iyileş kten sonra senin için yeniden görev olacak... o zamana kadar
Augustus’ta, yani olabilecek en emin ellerde, ve ona yeniden kavuştuğunda kılma bile zarar
gelmemiş olarak bulacaksın."

   Augustus’un ih yarlamış, çıplak ve bitki olarak ya ğı, paçavralardan yapılma döşeğinde
Aeneis’i bunca güvenilir biçimde muhafaza edebilmesi, hiç de inandırıcı değildi, pkı genelde
Plo us’un dilinin de bütün anlaşılırlığına rağmen hâlâ kulağa çok yabancı gelmesi gibi, camın
bulanıklığının ar k azalmaya ve çözülmeye yüz tutmuş olmasına rağmen hâlâ kaska  ve puslu
olması gibi. Her şey uygunsuzdu, insan elinden çıkma ne varsa uygunsuzdu. Aeneis uygunsuzdu.

   “Tek kelime bile değiştirilmemeli...”

   Bu defa Lucius’tu meseleyi bir çırpıda kavrayan: “Vergilius’a ait bir elyazması metne
dokunmaya, hele üzerinde düzeltmeler yapmaya kalkışmaya kimse cüret edemez, üstelik
Augustus, böyle bir şeye zaten asla izin vermez!”

   “Sezar güçsüz kalacak... hiçbir şeyin sorumluluğunu üstlenemeyecek.”

   “Neyin sorumluluğunu üstlenmesi gerekecek ki? Sorumluluğu üstlenilecek bir şey yok ortada;
kendini boş yere üzüyorsun.”

   Konuşulan, hâlâ aşina olmaktan uzak bir dildi, insanın aralarında konuk olarak bulunduğu bir
yabancı halkın diliydi, ancak şöyle böyle anlayabildiği bir dildi, bu arada kendi dili unutulmuştu
veya henüz daha öğrenilmemiş , ve Augustus’un sözleri, perişanlıkları bir yana bırakılacak
olursa, anadile çok daha yakındı.

   Plotius, kupayı getirmişti: “Al, Vergilius.”

   “Hemen... ama önce bana bir yas k daha verin.” Yürek kanatlanmış  ve ya ş rılmak için
başka bir konuma getirilmeyi bekliyordu.

  Köle bir ânda elinde yas kla birlikte ortaya çıkıvermiş , ve yas ğı düzgün bir biçimde



Vergilius’un arkasına yerleştirirken, kısık sesle uyardı: “Vakit doluyor.”

   Sebilin suyu şırıldıyordu. Bir yerlerden nemli balçığın koyu kokusu, yanmış kilin daha aydınlık
olan kokusu ve sanki havanın soluğu ile renklendirilmiş tes lerin toprak kokusu gelmekteydi, bu
koku acıyan ciğer tara ndan rahatça solunuyor ve iyi geliyordu. Bir yerden bir çanakçı
tornasının vızıl sı gelmekteydi, rüzgar gibi esen yüksek sesi yumuşak , bu ses daha sonra bir
sallan ya ve sessizliğe doğru iniyor, en sonunda da kesiliyordu: “Vakit doluyor... gerçekten de,
vakit doluyor...”

   “Vaktin dolduğu falan yok...” diye öfkelendi Plotius.

   “Gerçeklik seni bekliyor,” dedi köle.

   Gerçeklikler art arda kuleler gibi yığılmaktaydı: burada dostların ve onların dillerinin gerçekliği
vardı, ötede ise bir oğlan, silinmesi imkânsız hoşlukta bir ha raya sarınmış olarak bir şeyler
çalıyordu, onun arkasında Augustus’un kalmak zorunda olduğu sefalet yuvaları yer alıyordu,
daha sonra korkutucu zayıflıktaki bir çizgiler kargaşası varolan her şeyin, bütün dünyaların
üzerine yayılmış , bunların arkasında çiçekli koruların gerçekliği vardı, ve evet, ah, daha arkada
da bilinemez, hem de nasıl bir bilinemezlikle gerçek gerçeklik uzanıyordu, asla duyulmamış
olanın gerçekliğiydi bu, ama buna rağmen eskiden beri unutulmuşun, buna rağmen eskiden beri
müjdelenmiş sözün gerçekliğiydi, yeniden doğan Yaradılış’ın gerçekliğiydi, bütünüyle
görülebilmesi imkânsız gözün yıldızlarının ışığına boğulmuştu, anayurdun gerçekliğiydi — ve
Plotius’un elindeki kupa, fildişinden yapılmaydı.

   Ve Plo a, çekingen, belki de kölenin varlığı yüzünden kafası karışmış, belki onun daha güçlü
iradesi karşısında ürkmüş olarak, fakat yine de bildiğinden kesinlikle emin bir ifadeyle tekrar söz
aldı, ve bu, sonsuz bir uzaklığın duyulamazlığı içersinde oldu: “Sen, benim yurdumu aşağı
gördün; şimdi dinlen, bana doğru kulaç at uykunda.”

   Neredeydi Plo a? Vergilius’un çevresi boyunca ve çok yakınında yeniden bir çırpıda duvarlar
yükselmiş , yeşillenen, içine girilemez sarmaşıklarla örülü duvarlardı bunlar, sanki kurşundan
inşa edilme zindan, sanki bir zamanlar kendisini ve Plo a’yı kucaklamak istemiş olan,
yapraklarla örülü mağaraya dönüşmüştü, — sonsuz uzanıp gidiyordu içine girilemez fundalık, ta
sonsuz uzaklığın uçsuz bucaksızlığına kadar uzanıyordu, ama yeşilliğin ortasında yapraklan
al ndan bodur bir ağaç parıldamaktaydı, neredeyse elle dokunulabilecek kadar yakındı, oysa
dokunmak için insanın elini geniş nehrin ötesine kadar uzatması gerekiyordu; nehir, hareketsiz,
neredeyse hiçbir şırıl  çıkartmaksızın, akışı önlenemez bir sır gibi kayıp gitmekteydi. Ve
karşıdan, al n çalılığın dalları arasından Plo a’nın sesi yankılanmış , veda eden, hafif ve esrarlı
bir yankılanmaydı.

   Ah o uçup giden için! Ar k nehrin ötesinde dolanan o kadın için, her türlü tutkunun uzağında
ve erişilmez olarak: “Arzu yok...” “İşte bu iyi,” dedi Plo us, “hiçbir arzunun bulunmaması iyi.”
“Ve bir arzun olursa,” diye tamamladı Lucius, “o zaman biz ikimiz bunun için buradayız... daha
önce bizden bir şey isteyebileceğini söylemiştin.”

   Bomboş nehrin ötesinde! Kaynağı ve dökülecek ağzı bulunmayan, sahilleri bulunmayan bir
akın ; suyun üstüne çık ğımız nokta ile yeniden daldığımız noktanın ayırt edilebilmesi mümkün



değil, çünkü akıp giden şey, sonsuz ve başlangıcı bulunmayan bir geri dönüş içersinde zamanı
taşıyan, unutulmuşluğu taşıyan bir ırmaktan başka bir şey değil — böyle bir ırmakta karşıya
geçmek için bir yer bulunabilir miydi acaba? Ama elbe e, yani bulunsun veya bulunmasın,
ırmağı geçmek için her türlü girişim yapılmalıydı, ve nehir çoktan akıp gitmiş, kaybolmuştu köle,
artık iyice sabırsızlaşarak, asıl önemli olan için zorladığında: “Görevin ne ise, yerine getir.”

   Yas klara dayanarak doğrulduğunda nefes almak kolaydı, öksürük daha bir yumuşak  ve
konuşması yeniden doğallaşmış ; ama bu arada kafasında daha pek çok şey karışık : “Hâlâ bir
yol gösterenim yok.”

   “Sen eserini, zamanlar boyunca yol gösterici olsun diye, zamana bırak n; senin bilme eylemin,
işte buydu, çünkü ışığın sezgisine kavuşmuştun."

   Bunları söylemiş olan, hizmet etmekle yükümlü bir köle, yatağın önünde dikkatle ve
hareketsiz durmaktaydı o muydu bunları söylemiş olan? Birdenbire meydana gelen değişiklikten
anlaşıldığı kadarıyla, öyle olmuş olmalıydı, ve kelimeler dilsiz olsalardı bile bu değişikliğe yine de
yol açacaklardı: gerçekliğin ilk varoluş kesi  yeniden inşa edilmiş , etra aki şeyler bildik
şeylerdi, dostlar tanıdık dostlardı; ar k kendisi ve dili yabancı bir ülkede konukluk diye bir
durum söz konusu değildi, ve her ne kadar müjdelenmiş olan hakiki vatanın resmi, tanınabilir
olmaksızın, gözlerinin önünde yerli yerinde durmakta idiyse de, burada, yani dünyevi âlemde
de, muhtemelen çok kısa bir süre için, yeniden huzur egemen olmuştu.

   Ve Lucius, vurguladı: “Senin şiirin, yol göstericiliktir, ve hep yol gösterici olarak kalacak.”

   “Aeneis... “

   “Kesinlikle, Vergilius, Aeneis...”

   Nehir kaybolup gitmiş , yapraklardan oluşma küçük mağara kaybolup gitmiş , yalnızca şırıl
hâlâ devam ediyordu; fakat o da herhalde duvardaki sebilden gelmekteydi.

   “Aeneis’i yok etmek hakkına sahip değilim...”

   “Hâlâ bunu mu düşünüyorsun?” Plo us’un sesinde keyifsiz bir kuşku dalgalanmış , tekrar
gürültü çıkarmaya memnuniyetle hazır bir kuşkuydu.

   Nehir kaybolup gitmiş , fakat tarlalar henüz yerindeydi, öğle sonrasının sessizliğinin
vızıl sında, çekirgelerin vızıl sında yerli yerindeydi. Veya bu, yumuşak vızıl lı şarkısına bir defa
daha başlayan çömlek tezgahı mıydı? — hayır, o değildi — yalnızca şırıltı devam ediyordu.

   “Yok etmek... hayır, artık Aeneis’i yok etmek istemiyorum.”

   “İşte şimdi gerçekten iyileşmiş sayılırsın, Vergilius.”

   “Herhalde öyle olmalı, sevgili Plotius... fakat...”

   “Evet?”

   Hâlâ inat etmekte olan bir şey vardı, kökü kurutulamayacak kadar derinlere işlemiş, kurban
arayan ve kurban etme peşinde olan bir şey, ve köle, sanki bu inadı biliyormuş gibi, şöyle dedi:



“Nefretinden kurtul artık.”

   “Kimseden nefret etmiyorum...”

   “En azından eserinden artık nefret etmediğini umabiliriz,” dedi Lucius.

   “Sen, dünyevi olandan nefret etmektesin,” dedi köle.

   İ raz edilemezdi; köle doğruyu söylüyordu ve ancak boyun eğilebilirdi: “Belki de onu çok fazla
sevdim...”

   “Eserin...” diye başladı Lucius, iki dirseğini de düşünceli bir ifadeyle masanın üstüne dayamış
ve kalemin kamışını dudaklarına yapıştırmıştı, “eserin... sen de onu bizim sevdiğimiz gibi sev.”

   “Bunu yapmaya çalışacağım, sevgili Lucius... ama önce herhalde yayınlama işini düşünmemiz
gerekiyor.”

   “Sen şiiri tamamlar tamamlamaz yayın hazırlığına başlanacak r... herhalde bi rmeden önce
işin bu yanını düşünmeyi istemeyeceksin...”

   “Aeneis’i siz ikiniz yayınlayacaksınız.”      

   “Bu muydu bizden isteyeceğin şey?”

   “Evet, buydu.”

   “Saçma...” — Plo us şimdi gerçekten sert bir tonla konuşmaktaydı — “sana yardımcı olmaya
her ne kadar memnuniyetle hazırsak da, sonuçta kendi meselelerinle sen ilgilenmek
zorundasın.”

   “Bu görevin yalnızca size düşebileceği ihtimalini bütünüyle dışlamak mı istiyorsun..?”

   Plo us iri başını sağa sola salladı: “Hiçbir şey bütünüyle dışlanamaz... ama bu meseleye
gelince, bizim iki yaşlı adam olduğumuzu düşünmelisin, Vergilius; bundan ötürü, daha genç bir
vasiyeti tenfiz memuru aramak daha doğru bir hareket olur.”

   “Bunun için ilk seçimim sizlersiniz... bu, beni rahatlatan bir şey, ve bu konuda kararlarımı
netleştirmiş olmak istiyorum.”

   “Peki, buna elbette bir itirazımız olamaz,” diye onayladı Lucius hararetle.

   “Ve bu görevi sizlerin özellikle üstlenmeniz gerekir, çünkü elyazısı metni sizlere vasiyet
ediyorum, ah, hayır, zahmetleriniz için bir karşılık olarak değil, fakat o metnin sizlerde olduğunu
bilme düşüncesini sevdiğim için...”

   Bu açıklamanın etkisi, bir ölçüde şaşır cı oldu; sessiz bir şaşkınlıkla geçen birkaç saniyenin
ardından, Plo us’un göğsünden yükselen derin bir soluklanma duyuldu, sanki yeniden
ağlamaya başlayacakmış gibi bir izlenim doğmuştu, buna karşılık daha önce paraya ilişkin
muayyen mal vasiye ni gerçi şükranla, ama yine de ölçülü karşılamış olan — en azından yerinde
oturmayı sürdürmüştü —, bu defa elini kolunu hararetle sallayarak ayağa rladı: “Vergilius’un
elyazısı metni, Vergilius’un elyazısı metni... peki sen, bu armağanının büyüklüğünü takdir



edebiliyor musun acaba?!”

   “Beraberinde yükümlülükler getiren bir armağan, artık armağan değildir.”

   “Ey tanrılar! Evet,” diye içini çek  Plo us, ama şimdi tekrar konuşabilecek kadar kendini
toplamış , “ah, evet... ama yine de meselenin akıllıca düşünülmesi gerekir, üstelik Augustus’a
elyazısı metni vermiş olduğunu ve şimdi bunu ondan geri alamayacağını da düşünmek
gerekiyor...”

   “Aeneis, Sezar’ın onuruna kaleme alındı... dolayısıyla ona ilk kusursuz kopyanın verilmesi
gerekir; kural böyle, ve ben de böyle düzenlemek is yorum, ve işte özellikle bu nedenle Sezar
size ilk metni itiraz etmeksizin verecektir...”

   Bu çözümü akılcı bulan Plo us, evet anlamında başını salladı; fakat başka bir i razı daha
vardı: “Ayrıca, Vergilius, bir başka noktanın daha düşünülmesi gerekiyor... yani demek
istediğim... ben sıradan bir insanım, bir şair değilim... demek ki yayınlanma olayında asıl iş
Lucius’a düşecek, bundan ötürü yazının mülkiyetinin de tek başına ona ait olması gerekir.”

   “Doğru,” dedi Lucius.

   “Doğru olurdu, eğer her konuda ortak bir değeriniz bulunmasaydı... ayrıca şiiri ve ona bağlı
olan yükümlülüğü karşılıklı olarak birbirinize vasiyet edebilirsiniz, böylece sonunda işi haya a
kalan çözer...”

   “Bilgece,” diye onayladı Lucius.

   “Peki ikimiz de öldüğümüz takdirde ne yapılacak? Sonuçta er ya da geç bu da olacak...”

   “Orası ar k benim değil, fakat sizin bileceğiniz iş. Ama isterseniz Cebes’i ve Alexis’i kendinize
halef tayin edebilirsiniz, birini şair, ötekini de dilbilimci olarak; onların ikisi de genç...”

   Plo us yine derin bir nefes alıp verdi: “Ah Vergilius, bize armağan bırakıyorsun, ve bırak ğın
armağanlar acı veriyor...”

   “Onlar sana asıl acıyı çalışmaya ka ldığın zaman verecek, sevgili Plo us, çünkü metnin bütün
dizelerinin, bütün kelimelerinin, ha a bütün harflerinin dikkatle gözden geçirilmesi gerekiyor...
dolayısıyla bu, sana göre değil, ve eğer bu işi benim omuzlarımdan alıp Lucius’a yüklemek
tanrıların hoşuna gitseydi eğer, bundan ancak memnuniyet duyardım...”

   “Günaha girme...”

   “Evet, güç bir iş olacak bu konuda Lucius’a yüklenen, ve ben de bu yüzden vasiyetnamemde
Sezar’dan bunun karşılığını tastamam ödemesini rica edeceğim.”

   Lucius, hayır anlamında elini salladı: “Bu, paraya dökülmemesi gereken bir çalışma, Vergilius;
tam tersine, böyle bir çalışmaya ka lmasına izin verilmesi için her meblağı ödemeye hazır bazı
kişiler sayabilirim sana... bunu ayrıca sen de biliyorsun.”

   “Hayır, hiç de bilmiyorum, çünkü özellikle senin gibi bir şair için, Lucius, pek çok şeyi, dahası
hepsini daha iyi yapabilme yeteneğine sahip, bundan ötürü de pek çok şeyi uygunsuz ve



düzel lmesi gerekli bulacak bir şair için kendini yalnızca metnin düzeltmenliği ile sınırlamak zor,
hatta zordan da ötedir...”

   “Ben, Vergilius’a ait bir dizeyi daha iyi yazmaya kalkışmaya herhalde cüret edemem... hayır,
tek kelime eklenmemeli, tek kelime de çıkar lmamalı; bence senin yapılmasını istediğin, sadece
budur ve isteğine ancak böyle uyulabilir.”

   “Evet öyle, sevgili Lucius.”

   “Böyle bir çalışma için gerekli olan, bir şairin yetenekleri değil, fakat deneyimli bir dil
uzmanının becerileridir, ve ben öyle sanıyorum ki, bunun için benim kadar uygun sayılabilecek
kişilerin sayısının fazla olamayacağı ile haklı olarak övünmek hakkına sahibim... peki Vergilius,
seninle birlikte bekletilen taşlar diye adlandırmış olduğumuz dizeleri ne yapacağız?”

   Bekle len taşlar! Evet, bir de onlar vardı, yani şimdilik kaydıyla yerleş rilmiş olan, ama
sonradan kesinleşen dizelerle değiş rilmeleri öngörülen dizeler hayır, onlar ar k
değiş rilmeyecek ! Bu konuyu düşünmek iyi gelmemiş , ve konuşmak yeniden güçleşmiş :
“Onları oldukları gibi bırak, Lucius.”

   Lucius’a bu, anlaşıldığı kadarıyla doğru gibi gelmiyordu; gerek kendi adına gerekse Aeneis
adına incinmiş olduğu yüzüne bakınca anlaşılabiliyordu, ve üstlendiği görevin biraz tadı kaçmış
gibiydi: “Evet, Vergilius, evet... aslına bakılırsa bu konuda konuşmamız da gerekmiyor, çünkü
nasıl olsa dizelerin değiştirilmesini er ya da geç sen kendin gerçekleştireceksin.”

   “Ben mi?”

   “Başka kim olabilir ki? Elbette sen...”

   “Asla...” kendi sesinden çok kölenin sesiydi bunu söylemiş olan.

   “Asla mı,” — Plo us ö elenmiş  — “böyle sözlerle niye n, yalnızca bizi korkutmak mı? Ya da
tanrıların hoşnutsuzluğunu gerçekten üzerine mi çekmek istiyorsun?!”

   “Tanrılar...”

   “Evet, hakikaten de tanrılar; onlar böyle günah işlemeyi sürdürmeni sabırla
karşılamayacaklardır...” Ve kürek çeken biri gibi kollarını bükmüş olan Plo us, kıllı yumruklarını
salladı.

   Tanrılar, Vergilius’un dizeleri tamamlamasını istemiyorlardı, dizelerdeki aksaklıkları
gidermesini istemiyorlardı, çünkü insan elinden çıkma her şey alacakaranlıktan ve körlükten
doğmak zorundaydı, bu yüzden de bir uyuşmazlık atmosferinde kalmaya yargılıydı; bu,
tanrıların kararıydı. Ve buna rağmen, şimdi biliyordu Vergilius: yalnızca lanet değil, fakat inayet
de vardı bu uyuşmazlık içersinde, yalnızca insanoğlunun yetersizliği değil, Tanrı’ya yakınlığı da
vardı, yalnızca insan ruhunun tamamlanmamışlığı değil, fakat büyüklüğü de vardı, körlükten
doğmuş ve insan elinden çıkma eserin yalnızca körlüğü değil, sezgi gücü de vardı, bu gücün kör
bakışı olmaksızın eser asla yara lamazdı, çünkü — bunun çekirdeği her eserde bulunurdu —
eser, kendini ve onu yaratmış olanı çok geride bırakarak, yaratanı yara cı kılardı: çünkü olup
bitenlerin evrensel uyuşmazlığı, ancak insanoğlu evrende etkinlik kazandığı zaman başlardı —



uyuşmazlık diye bir şey ne Tanrı ka nda ne de hayvanların dünyasında vardı —, insanoğlunun
kaderinin üretken görkemi kendini ancak uyuşmazlık içersinde açığa vururdu, bu kader, bir
kendi kendinin ötesine uzanış : hayvanın dilsizliği ile Tanrı’nın dilsizliği arasında insanoğlunun
sözü yer alıyordu, bu söz, kendine duyduğu hayranlıkla susmanın beklen si içindeydi, körlüğü
hayranlığın etkisiyle görmeye dönüşmüş gözden gelen ışıklara boğulmuştu: bu, hayranlık
içersindeki körlüktü, boşuna olmayış haliydi.

   “Ah, Plo us, tanrılar... onların sayesinde inaye  de, hoşnutsuzluğu da yaşadım, hem iyi şeyler
hem de zorlu şeyler yaşadım... ikisi için de şükran duyuyorum...”

   “Böylesi doğru ve adil bir düşünce... hep böyledir...”

   “İkisi için de şükran duyuyorum... hayat, zengindi... Aeneis için de, ha a onun uyuşmazlığı için
bile şükran duyuyorum... o halde uyuşmaz hali içersinde öylece kalmalı... ve işte özellikle bu
yüzden... vasiyetname, Plo us... özellikle bu yüzden vasiyetnamenin düzenlenmesi gerekiyor...
hatta tanrıların onuru için...”

   “Bir çiftçi ile tartışabilmek imkânsızdır... demek bu işi ertelemek istemiyorsun?”

   “Mutlaka yapılmalı, Plotius... ve sen Lucius, onu sana söylediğim gibi yazabilir misin?”

   “Bunu yapmak güç bir iş değil, sevgili Vergilius... ama öte yandan isteklerini dikte etseydin, iş
daha bir kuralına uygun olurdu; ben sadece yayınlama işinin karşılığı anlamına gelebilecek
bir.şey yazmaya razı değilim...”

   “Peki, Lucius; bence bunu daha sonra Sezar’la kendin de kararlaştırabilirsin...”

   “O zaman hemen dikte etmeye başlamak mı istiyorsun?”

   “Dikte etmek... dikte edeceğim...” Üstesinden gelinebilir miydi bu işin? — “dikte edeceğim;
ama daha önce bana biraz su verin ki, bu işi yaparken bir öksürük nöbe  daha gelip beni
rahatsız etmesin... ve sen, Lucius... bu arada sen günü belgeye geçirebilir misin... bugünkü
günü..?”

   Plotius kupayı uzattı: “İç, Vergilius... ve sesine dikkat et; alçak sesle konuş...”

   Su, serinlik vererek gırtlağından aşağı ak . Ve kupa tamamen boşaldığında, bir defa daha bir
nefes geldi, ve ses iradeye boyun eğdi: “Günü kaydettin mi, Lucius?”

   “Elbe e... Brundisium, Roma şehrinin kuruluşundan yedi yüz otuz yedi yıl sonra, Ekimin ilk
gününden önceki dokuzuncu gün... doğru mu, Vergilius?”

   “Hiç kuşkusuz, doğru... o gündeyiz...”

   Şırıl  durmuştu, duvardaki sebilin şırıl sı, yaprakların gölgesindeki şırıl , nehrin şırıl sı
durmuştu; önüne geçilemeksizin akan nehir ar k öylesine genişlemiş  ki, karşı kıyıya
varabilmek, ha a orayı görebilmek bile mümkün değildi. Bu arada karşı kıyıya uzanmaya da
zaten gerek kalmamış , çünkü bu yakadaki kıyıda, burada, yatağın örtüsünün üstünde, elin
uzanabileceği yerde al n bir parıl  vardı: bu, defnenin fidanıydı! Augustus tara ndan, tanrılar



tara ndan, kader tara ndan, Jüpiter’in kendisi tara ndan oraya bırakılmış ; yapraklar al n
rengi parıldıyordu.

   “Ben hazırım, Vergilius...”

   Ve ses, iradeye boyun eğdi:

   “Ben, bugün elli bir yaşında olan Publius Vergilius Maro, gerek beden gerekse ruh açısından
tamamen... bekle... tamamen yazma, tamamen yeterli ölçüde sağlıklı olarak yaz... evet bedensel
ve ruhsal olarak tamamen yeterli ölçüde sağlıklı olarak, Gaius Julius Caesar Octavianus
Augustus’un arşivine tevdi edilmiş olan bugüne kadarki vasiyete bağlı tasarruflarımı aşağıdaki
şekilde tamamlamayı gerekli görüyorum... bütün bunları yazdın mı, Lucius?”

   “Elbette...”

   Ve ses, iradeye boyun eğdi:

   “Bugüne kadar bana pek çok lütu a bulunmuş olan Augustus’un arzusuyla şiirlerimi yakmakta
ne yazık ki engellenmiş olarak... hayır, çiz ne yazıkki’yi, ha a henüz yazmadıysan daha da iyi...
evet, bana pek çok lütu a bulunmuş olan Augustus’un arzusuyla şiirlerimi yakmakta ne yazık ki
engellenmiş olarak, şunları vasiyet ediyorum: ilk olarak, Aeneis, Augustus’a bir ithaf sayılacak r,
ikinci olarak, bütün elyazısı me nlerim, dostlarım Plo us Tucca ile Lucius Varius Rufus’un ortak
mülkiyetlerine geçecek r, bu ikisinden birinin haya nın son bulması halinde haya a kalan,
kendiliğinden mülkiyet hakkının tek başına sahibi olacak r. Adlarını verdiğim iki dostumu
terekenin şiirlere ait olan ve böylece mülkiyetlerine geçen bölümünü dikkatle gözden
geçirmekle görevlendiriyorum; ancak dikkatle denetlenmiş olan me nler geçerli sayılacak r,
özellikle me nlerde hiçbir çıkartma ve ekleme yapılmayacak r, ve talep edildiği takdirde,
kitapçılar için sadece bu me nlerin kopyalan çıkar lacak r. Bu arada Sezar Augustus’a derhal
temiz ve doğru bir kopya verilecek r. Bütün bunların yerine ge rilmesini Plo us Tucca ile Lucius
Varius Rufus titizlikle sağlayacaklardır... yazdın mı bütün bunları, Lucius?”

   “Elbe e, sevgili Vergilius... ve günün birinde hakikaten gerekli olduğunda, her şey tam olarak
dediğin gibi yapılacaktır.”

   Ve ses, hâlâ iradeye boyun eğmekteydi:

   “Augustus’un izni doğrultusunda, kölelerimi azat etmek hakkına sahibim; bu, haya an
ayrılışımdan hemen sonra yapılsın ve bu kölelerden her birine benim hizme mde geçen her yıl
için yüz Sesterz ödensin. Ayrıca, yirmi bin Sesterzlik bir miktarın... hayır, otuz bin Sesterz yaz,
otuz bin Sesterzlik bir miktarın hemen gıda yardımı olarak Brundisium halkına dağı lmasını
vasiyet ediyorum. Malvarlığına ilişkin olarak bunların dışında kalan bütün düzenlemeler, başta
sözünü e ğim ilk vasiyetnamede yer almaktadır; dolayısıyla o vasiyetname geçerliliğini olduğu
gibi korumaktadır, sadece tereke, burada belir len yeni muayyen mal vasiyetleri yüzünden
biraz azalmış r; başlıca varislerim olan Sezar Augustus ile kardeşim Proculus’un ve onların yanı
sıra, Plo us Tucca ile Lucius Varius’un dışında, Gaius Cilnius Maecenas’ın da bu durumu bir
dostluğa aykırılık olarak yorumlamayacaklarını ummak isterim... sanırım hepsi bu kadar... bu
kadarı herhalde yeterli olacaktır... değil mi, yeterlidir herhalde?”



   Ses, ar k iradeye boyun eğmiyordu. Son kelimelerin bile dev bir boşluktan yukarıya çekilmesi
gerekmiş , ve şimdi geriye bu boşluktan başka bir şey kalmamış , kötü bir biçimde tükenmiş,
tamamının görülebilmesi imkânsız, uçsuz bucaksız uzanıp giden bir boşluk, büyüklüğü de
ayrın ları da hiçbir bakışa sığdırılamayacak bir boşluk, korkusuz bir korku boşluğu, sadece tuhaf
bir biçimde vahim olan bir unutma zaa  ile dolu bir unutma boşluğu, mahfazası içersinde
hastalığın ateşinin yolunu kaybetmiş olarak oraya buraya seğir ği bir boşluk. Fakat onun yanı
sıra göze görünmeksizin hızla dolanıp duran bir başka şey, söylenmemiş bir şey daha vardı,
söylenmemiş, ama söylenmesi mutlaka gerekli bir şey, öncekilerin hepsiyle ilin li, ama aynı
zamanda da ilin siz bir şey, ve demek ki o şeyin bulunması zorunluydu, çünkü aksi takdirde
olup bitmiş her şey yetersiz kalırdı. Bu şey, ilk önce yok edilmesi öngörülmüş, fakat şimdi
muhafaza edilmesi gereken dizelerden daha az önemli değildi.

   “Bavul... bavul nerede?”

   Plotius, üzüntülü bir ifadeyle başını kaldırdı: “Vergilius... o, Augustus’ta... kaygılanma...”

   Fakat şimdi Lucius, henüz yeterince tamamlanmamış olmasına rağmen, belge ile birlikte imza
almak için yaklaşmıştı. Veya sadece imza mıydı eksik olan? Bulunması gereken, o muydu?

   “Ver...”

   İmza a lmış , ama me n okunabilir gibi değildi; herhalde henüz yetersiz olduğu için, harfler
birbirine karışmış, dans edip durmaktaydı. “Bir şey daha eklemek zorundasın, Lucius... bir şey
daha eklenmeli... şarkıların yırtılmasına izin verilmemeli..."

   “Evet, sevgili Vergilius.”

   Ve Lucius bekleyerek tekrar yazma pozisyonu aldı.

   “Şarkıların... yır lmasına izin verilmemeli, ve... ve herhangi bir kelimenin çıkar lmasını veya
eklenmesini yasaklıyorum...”

   “Bunu daha önce söylemiştik...”

   “Yaz... Yaz söylediğimi...” Hiçbir desteği kalmamış , ve gücünün sonuna gelmiş ; boşluk, ar k
hiçbir şey vermek istemiyordu, ne bir ses, ne bir ha ra, ne de suyun kurşuni şırıl sı, hiçbir şey
vermek istemiyordu. Yalnızca parmaklar bağımsız ve başlarına buyruk yaşamaktaydılar; yatak
örtüsünde dolaşırken yollarını kaybediyorlar, ikide bir kenetleniyorlar, çözülüyorlar, sonra yine
kenetleniyorlardı. Şarkıların yır lmasına izin verilmemeliydi, hiçbir şeyin yır lmasına izin
olmamalıydı; bu, çok önemliydi, ama asıl olan, bu değildi, henüz karanlıkta saklananın kendisi
değildi. Ah, evet, boşluğun bile parçalanmasına izin verilmemeliydi, içinde sakladıklarını özgür
bırakmadan parçalanmamalıydı, ve parmaklar bunu biliyorlardı, çünkü boşlukta ararcasına
dolanıp durmaktaydılar; gizlediğini versin diye, kendi aralarında boşluğu sıkış rmaktaydılar, ve
gi kçe daha da çaresizleşerek birbirlerini sıkarlarken, olan oldu: parmakların arasında,
boşluğun derinliklerinde, neredeyse hiç algılanamaksızın, sanki gökteki bütün sisler çekip
gitmişçesine, zayıf bir parıl  vardı, solmakta olan bir yıldızın ölüşü gibi, ve buna rağmen özgürce
soluk alarak dudaklara kadar gelmiş , aranmış ve bir mucize gibi sonunda bulunmuştu: “Yüzük,
Lysanias’a ait.”



   “Senin mühürlü yüzüğün mü?”

   Dünyevi olanın hakkı ödenmiş ; parıl lar içersindeydi ve sessizliğin hafifliğindeydı: “Evet...
Lysanias’a verilsin.”

   “Öyle biri yok ki,” diye bir mırıltı geldi, ve mırıldanan, belki de Plotius’tu.

   “Oğlana verilsin...”



HAVA	—	EVE	DÖNÜŞ
BİR MIRILTI MI VARDI HÂLÂ? Bu, hâlâ Plo us’un sevecen mırıl sı mıydı? O koruyucu, sevecen ve
güçlü mırıl  mıydı? Ah, Plo us, ah, sürse keşke, mırıldanarak sürse, sakin ve sakinleş rerek, iç
dünyanın ve dış dünyanın ölçüsüz derinliğinden kaynayarak sürse; şimdi, yani iş yapılıp bittikten
sonra, şimdi, yapılan yeterliyken ve bunun arkasından ar k hiçbir şeyin gelmesine gerek
kalmamışken, ah, evet, sonsuza kadar sürse! Ve gerçekten de, sürdü, mırıldandı, mırıldandı,
sonsuzluğun içersinde yumuşacık dalgalanarak ve peş peşe gelen mırıl  dalgaları halinde
yuvarlandı; tek başlarına küçüktüler, ama birlikte çizdikleri çember uçsuz bucaksızdı; mırıldanış,
yalnızca vardı, bunun için hiçbir kulak kabartma gerekli değildi, alıkonulması için hiçbir çaba
harcama zorunluluğu yoktu, hayır, bu mırıldanış alıkonulmak da istemiyordu aslında, çünkü
ilerlemek için çabalıyordu, skiyelerin şırıl sına, suların şırıl sına karışmış , onlarla birleşip,
huzur taşıyan bir akışın renksiz ve dev gücüne dönüşmüştü, kendisi taşıyandı, kendisi huzurdu,
kendisi akış , teknenin dümenini ve bordalarını hafi en yalıyordu, kayıp giden bir köpürmeydi.
Hedef bilinmiyordu, çıkış limanı bilinmiyordu; hiçbir rıh m geride bırakılmamış , yolculuk,
sonsuzluklardan gelinerek ve sonsuzluğa dümen kırılarak devam ediyordu, ama yine de gi ği
yönden son derece emindi, kendinden emin bir el tara ndan yönlendirilmekteydi, ve geri
dönüp bakmaya izin olsaydı eğer, geminin kıçındaki dümenci görülecek , yönsüzlükte yardımcı
olmaya çalışan kişi ve limanın çıkışını bilen kılavuz görülecek . Fakat Plo us da bir yardımcıdan
ve bir dos an geri kalmaksızın oradaydı; çünkü aşağılanmış ve yücel lmiş olarak, ancak bir
köleye yakışır bir görev olan kürekçiliği üstlenmiş , dudaklarındaki mırıl  susmuştu, susmuş ve
evrene teslim edilmiş , soluk soluğa olduğu, bütün bu olup bitenlerin çaba gerek rmemesi ve
acı vermemesi yüzünden neredeyse duyulmuyordu; suskun bir halde kollarını bükmüş, renksiz
bir mırıl nın kapladığı suyun yüzeyinde kürek çekmekteydi, bu işi aslında hiç de ondan
beklenen hızlı tempoyla yapmıyordu, kürekler hemen hiç havaya kalkmıyor, sessiz ve ıslaklığı
yarmak için hemen hiç aşağıya inmiyordu: pruvada Lysanias, yani yolculuğa şarkısıyla eşlik
etmesi beklenen oğlan oturuyor ya da ayakta duruyordu; bu arada her dünyalı gibi geriye
dönüp bakması yasaklanmış olan ve bundan ötürü oğlanı da, yolculuğun hedefini de görmesine
izin verilmeyen Plo us, arkasına dönmüyordu, oğlana aldırmıyordu, ve gözlerini sürekli olarak
öne dikmiş, yolcunun üzerinden aşırtarak dediklerini yapmakla yükümlü olduğu kıç tara aki
dümenciye bakıyordu, dümenciyi de aşıp, şimdi geçmişte kalan ve içinden gelinmiş olayların
sonsuzluğuna bakıyordu. Kıyılar geride kalmış , ve bu geride kalış, kıyılardaki insanlara ve
onların yerleşik düzenlerine hafi en bir veda ediş gibiydi, değişime uğramış olan değişmez
içersindeki veda ediş , âşinâ olan ne varsa hepsinin çeşitliliğine, oradaki âşinâ imgelere ve
yüzlere veda ediş , ama aynı zamanda da gri renkli sis bulutlan arasında kaybolup giden
mezara ve çok tutarlı bir biçimde yazmayı sürdüren Lucius’a da yönelik bir vedaydı, öte yandan
Lucius, masasını gerçekliğin kenarına öylesine yakın bir noktaya itmiş  ki, yüksek kayalık
sahilden aşağı yuvarlanma tehlikesi korkutucu ölçüde kaçınılmaz gibi gözüküyordu, ve bu ayrılık,
aynı zamanda, pkı Hora us ve Proper us gibi, orada dolanıp duran ve dostça el sallayan
herkese de yönelik bir vedalaşmaydı; âşinalığın resimleriydi bütün bunlar, eşlik etmeye hazır
olsalar da hafi en geri çekilmekteydiler, ve sandalın üstünden kayıp gi ği sular, her türlü
tekneyle doluydu, gerçi karşı yöne gidenlerin sayısı çok azdı, bunlar yola çık kları,
ha rlanabilmesi imkânsız limana geri dönüyorlardı, buna karşılık o limandan gönderilmiş
olanların sayısı çok kabarık , filolar birbirini izlemekteydi, öylesine kalabalıklardı ki, sonsuz



deniz hepsine birden yolculuk için yer açabilmek amacıyla kendine bir sonsuzluk daha eklemek
zorunda kalmış , ve öylesine uçsuz bucaksız yayılmışlardı ki, su ile hava arasındaki bütün
sınırlar ortadan kalkmış  ve gemiler, doğrudan ışıkta yüzer gibiydiler; öylesine uçsuz bucaksız
yayılmışlardı ki, üstü gemilerle kaplı deniz, gemilerden meydana gelen ve araş rılması imkânsız
ortak hedefe yönelmiş olan kafilenin kendisi neredeyse hedef olmuştu: bir sürüden farksızdı bu
kafile, ve yumuşak bir uğultu onu görünmeyen bir bulut gibi sarıp sarmalamış ; her türlü deniz
taşı  temsil edilmekteydi bu sürüde, caret gemileri ve savaş gemileri, onların arasında da
Augustus’un al n gibi parlayan, erguvan renginin mutluluğunda yüzen muhteşem kalyonu, pek
çok sayıda balıkçı teknesi ve başkaca tekneler, ama hepsinden önce de sayılamayacak kadar çok
küçük sandal; bu sandallar bir orada bir burada sanki suyun içinden gelir gibi ortaya
çıkmaktaydılar; bu sonsuz yolculuğa hepsi ka lmışlardı, fakat işin tuhaf yanı hepsinin de aynı
hızla gitmeleriydi, ister küçük kayıklar gibi sadece bir çi  kürek tara ndan, ister Augustus’un
gemisi gibi kat yüksekliğinde bir sürü kürek tara ndan ileriye doğru hareket e rilsinler, hızla
öylece uçup gitmekteydiler, sanki hepsi de herhangi bir ağırlıktan yoksundular, sanki aslında hiç
suya dalmak zorunda değillerdi ve suyun üzerinde, hava boşluğunda ilerleyebilirlerdi, ve
yelkenleri hava boşluğundan gelen, hissedilmesi imkânsız r naların basıncı al ndaymışçasına
gerilmiş , çünkü rüzgarlar açısından ortalığa tam bir durgunluk hakimdi, ve yumuşak uğultu
hiçbir yerdeydi. Deniz, düz, yumuşak, neredeyse kare şeklinde, yumuşak ve alacakaranlık
kurşuniliğindeki dalgalarla hareketlenmekteydi, ve bu kurşun gibi, ama yine de bir nefes kadar
incecik düzlükte mırıl  silikleşiyordu, yansımalarında gemilerden oluşan kafileyi bir nefes kadar
hafif taşımakta olan bu alacakaranlık gücü içersinde silikleşiyordu; gökyüzünün is ridyesi
bunların üzerinde sedef rengi, ama buna rağmen renksiz bir saydamlıkla açılmış , Plo us kürek
çekiyordu, ve haya n batmakta olan uzak sahillerinden esen ezgileri arkada kalıyordu, dağların
asla ele geçirilemeyecek olan içersindeki şarkıları arkada kalıyordu, sonrasız kaçıp giden
içersinde bu dağların flüt sesleri arkada kalıyordu, ha a ezgilerin Vergilius’un kendi göğsünden
yükselmiş olan yankılan da arkada kalıyordu, duyulabilen, gerisingeriye asla yaşanmamışlığa
gömülmüştü, mırıl , mırıldanan varoluş asla yaşanmamışlığa gömülmüştü, ve oğlanın şarkısı da
— incecik al ndan bir parıl  halinde göğün örgüsüyle kaynaşmış olarak — söylenemeden
arkada kalıyordu. Sanki sessizlik bile fazla sesliymişçesine, her yanı yeni bir sessizlik, ikinci bir
sessizlik kaplamış ; bu, daha yüksek bir düzlemdeki daha yüksek bir sessizlik , dalgaları
dümdüzdü, yumuşak , kare şeklindeydi, adeta üstüne yayıldığı su yüzeyinin bir aynasıydı; bu
yüzey ar k yeni bir şeye dönüşmüştü, hızla ilerleyen gemilerin hiçbir iz bırakmadıkları, sessiz bir
akıcılık olup çıkmış , ve bu akıcılıkta damlalar da şimdi o kadar azdı ki, hiçbiri küreklere yapışıp
kalmıyordu, tek damla bile aşağı düşmüyordu, böyle bir dönüşüm, şimdi ayna ile ayna
karşıtlığının, sessizlik ile sessizlik karşıtlığının ortaklığı haline gelmiş , yeni bir eşzamanlılıkla,
eşhızlılıkla, dahası eşzamanlı—duyulabilirlikle dolu bir ara durum olup çıkmış , öyle ki, bu
yüzden görülebilir, duyulabilir, hissedilebilir olan, çoktan unutulmuş, ar k bulunması imkânsız
sonsuzluğun görülemezliği, duyulamazlığı, hissedilemezliği içersinde geride kalmış , fakat buna
rağmen herhangi bir zarar görmemiş  ve, adlandırılamayana doğru gerilemesine rağmen, ne
adını ne de özünü yi rmiş  —, geride kalmış , ama yine de şimdiki zamandaydı, geride
kalmış , çünkü aşılmış , böyle bir aşılmışlığın gücüyle kalıcılığa erişmiş , bu güç sayesinde
değişip dönüşmüş bir kalıcılığa erişmiş , ve hiçbir şey bunun dışında değildi, çünkü böylece
aşılmış olan, evrenin kendisiydi, nesnel ve insani bağlamdaki çeşitliliğinin zenginliği içersindeki



evrendi: sanki eşlik etmek ve selamlamak için sürüler misali limandan ayrılmış olan, ama şimdi
görevlerini ar k tamamlamış bulunan gemiler, birer birer aşılmaktaydılar, ama bu örneğin bir
yarışma çerçevesinde olmuyordu, hayır, herhangi bir sürat değişimi yaşanmadan oluyordu,
gönüllü olarak geri kalanların yavaşlatma eylemleri ile gerçekleşmiyordu, herkesin kendi
teknesinin hızını ar rılmasıyla gerçekleşmiyordu, hayır, zahmetsizce oluyordu, ve Plo us, kürek
çekmekteki becerisi bu duruma ne ölçüde katkıda bulunmuş olursa olsun, şimdi
dinlenmekteydi, nefesini ve araçlarını dinlendiriyordu, sırasında, öne eğilmiş olarak
oturmaktaydı, dinlenme hakkına sahip , çünkü dünyevi araçlar buradan gelip geçenler için ar k
gerekli değildi, ve kürekler, ister şimdi suyun dışında tutulsunlar ister suyun içinde
sürüklensinler, kısa sürede kaybolup gitmişlerdi, çözülüş başlamaktaydı, teker teker gemiler ve
bu arada Augustus’un gemisi de ar k varolanların âleminden çıkar lıyor ve unutulmuşluğa
ba yordu —, geri kalan sonsuzluğa ba yordu; muhteşem gemisinin erguvan rengi gölgeliğinin
al nda, elinde gemi nezaretçisinin kısa kamçısıyla durmakta olan Augustus ise, yolculuğu
hızlandırmaya veya yalnızca devam e rmeye yönelik başkaca her türlü çabanın boşunalığını
görmek zorunda kalınca kamçısını bırak , ik darı kayıp gi , adıyla birlikte, şimdiye kadar
taşıdığı, ve şimdi de, Octavian adı da dahil olmak üzere, ar k terk etmek zorunda olduğu bütün
adlarıyla birlikte kayıp gi , fakat kendi kendinden kayıp gitmedi, ve ötelere çevirmesine izin
verilen o çok kısa bakış içersinde, bir daha asla yeniden görmemek ve asla geri dönmemek üzere
veda ediş içersinde, o güzel yüzünün yorgunluktan yaşlanmış veda edişi içersinde aynı zamanda
sonsuza kadar bir kalış da vardı, yi riş içersinde yi rilmemiş, dönüşüme uğramış kalış da vardı,
öyle ki Augustus, unutmanın sessizliğini taşıyan yüzüyle, unutmanın sessizliğini yansıtan
bedeniyle, unutmanın sessizliğine gömülmüş adıyla, gerçi son derece çabuk — ah, evet, hem de
çok çok çabuk! — ar k çağrılamazlığın derinliklerine gömülmüştü ve fakat yine de, daha yüksek
düzeydeki daha yeni ve daha yüksek bir sessizlikte yeni bir çağrılabilirlik, yeni bir görülebilirlik
kazanmış . Çünkü burada gerçekleşmiş olan dönüşüm, dış dünyanın iç dünyaya dönüşmesiydi,
dış yüzün ve iç yüzün bir ve bütün oluşuydu; burada gerçekleşen dönüşüm, eskiden beri
hedeflenmiş, hiçbir zaman erişilememiş, fakat yine de sonunda bu noktada olgunlaşmış bir yer
değiş rmeydi: bir çırpıda, sonsuzluğa yuvarlanışı kadar çabuk olmak üzere, o âna kadar adı
Augustus olan, şimdi içten dışa görünmekteydi, bir iç görünüm içersindeydi; bu, sadece rüya
görene, rüyada kaybolup gidene nasip edilmiş bir görünümdü, kendi dünyeviliğini unutmuş ve
— rüya aracılığıyla bilgiye kavuşarak — kendini doğrudan kendi eğre lemesinde tanıyan, kendi
niteliklerinin en son noktaya varmış, sıyrılıp anlamaz, kristal bir temel halindeki varlığını
yalnızca bir şekil olarak kristal bir çizgi oyunu olarak, ha a boş bir sayı olarak rüyada son bir
varlık halinde sergilenmiş görene ait bir görünüm; işte şimdi bu iç görünüm kendi kendisini
aşmış , ve orada, silinip gitmekte olanı, dostu da yakalamış  — ah, evet, en çıplak birliği ve
bütünlüğü ile içinden görülen, kaybedilemezdi. Ah, evet, sonun başlangıca dönüşümü, simgenin
gerisingeri ilk-imgeye dönüşümü, ah, evet, dostluk! Ve dostluk ilişkisi içersinde Octavian diye
çağrılmasına izin verilenin çehresi kadar âşinâ pek az şeyin bulunmasına rağmen, bütün öteki
kişiler bakımından, havada yüzen sandalda birlikte yolculuk eden ve art arda geride bırakılan
kişiler bakımından da durum farklı değildi, yüzleri, yok olup gitmeksizin, sonsuzluğun içinde yok
olmaktaydı; ve burada, hep birlikte yolculuk edenlerin hepsi, bir ânda görülenler ve hemen aynı
ânda da kaybolup gidenler, adlan ne idiyse veya hâlâ ne ise — kimlerdi bunlar? Oradaki,
gerçekten Tibullus muydu, yani solmuş gençliğini yaşayan, hüzün dolu sevgilerin insanı Albius



Tibullus muydu? Şuradaki, dev bir çılgınlığın büyüklüğünü ve sertliğini yansıtan Lucre us
muydu? Peki ya şu, Sallus us’un elli yıllık ve hiç değişmeyen olgunluğu içersindeki erkek kişiliği
değil miydi? Yani, ad koyan, ama şimdi kendi adından olmuşluğunu yaşayan kişi? Ve oradaki,
saygıdeğer Mareus Teren us Varro, evet, o değil miydi? Yaşlılıktan beli bükülmüş ve ufalmış,
ama ar k silinmeye yüz tutmuş ih yar çehresinde taşıdığı yumuşak, şakacı ve bilgece
gülümsemeyle hep güçlü kalan Mareus Teren us Varro —? Ah, evet, her kim olurlarsa olsunlar,
dostlukta kolay olan veda için bir destekleyenler ve teselli edenler kafilesi olarak şurada
toplanmış kişilerin hepsi, her bir yüz, sakallı veya sakalsız, genç veya yaşlı, erkek veya kadın, bir
zamanlarki yüz çizgilerini hızla veya yavaştan kaybetmekte olanlar, evet, hepsi, adlarının son
kalın sına kadar gerisingeri unutulmuşluğun ve bir daha çağrılamazlığın uçurumuna
yuvarlanmak üzere oldukları için, son dönüşümü de üstlenmişlerdi, insana ait yüz, onlarda öz
varlıklarının anla lamaz olan, anla lamaz saydamlıktaki ifadesine dönüşmüştü, her türlü
ilişkiden arındırılmış , ar k sınırsız, adsız Benlerinin gerçekten de derinliklerindeydiler, ar k
dünyevi aracıya ve dünyevi adla çağrılmaya ih yaçları kalmamış , çünkü hepsi de içlerinden
görülmüşlerdi, içlerinden görünür olmuşlardı, içlerinden tanınmışlardı, dostun bakışlarına
sinmişlerdi, dostun bakışı ile birlikte bir kendini tanıma halinin içine dahil olmuşlardı; bu
kendini tanıma hali, Benin iç dünyasının en dipsiz derinliklerinden kaynaklanmaydı; Benin
duyusal olanın ötesindeki derinliğinden kaynaklanıyordu, bu kendini tanıma hali ar k duyusal
insanı, duyusal nitelikteki eğre lemeyi görmüyordu, ar k sadece insanın saydam nitelikteki ilk-
imgesini, özüne ait niteliklerin saydam bütünlüğünü görüyordu, bu özün temeline öylesine
arınmış, ha rlamadan öylesine özgür ve bu yüzden öylesine kesin biçimde ha rlamış olarak
yerleşmiş  ki, dostları temsil eden bütün kimlikler ha rlamanın yeni bir ara haline,
anlaşılabilirliğin yeni bir ara haline, sessizliklerinin dilsiz yankıları arasında ışık saçan gölgelerle
dolu olarak geçirilmişlerdi. Onlar, ikinci sonsuzluğa yol almışlardı.

   Sessizlik içersinde sessizlik — sınır, her yöne doğru açılmış , fakat geride ne kadar çok şey
bırakılmış ve bir daha asla bulunmazlıkta kalmış olursa olsun, evrensel çemberin dengesinden
hiçbir şey kaybolamazdı; evet, gerçekten de, geride ne kadar çok şey bırakılmış olursa olsun, ne
bir yoksullaşma ne de bir yalnızlaşma söz konusuydu, ha a, unutulan muhafaza edilmiş olarak
kaldığından, bunun bir zenginleşme anlamına geldiği bile söylenebilirdi. Ha rlamayışın mekânı,
ha rlama mekânının gi kçe daha çok bölgelerini içine alıyordu ve buna rağmen bu ha rlama
mekânında kalmakta direniyordu, ha a iki mekân, gi kçe daha yoğun olmak üzere, ilki
içersinde ikinci bir ha rlama mekânı, daha yüksek düzeyde bir ha rlama saydamlığı mekânı,
daha yüksek düzeyde bir sonsuz ha rlama halinde birleşiyorlardı; böylece varlık yeni bir bütün
halinde ikiye katlandığı ölçüde, suların kurşuni pürüzsüzlükteki sessizliği ve pürüzsüz al n rengi
yansıması olarak suların üstüne yayılmış olan sessizlik de yeni bir bütünde birleşiyordu —
ha rlayış içersinde ha rlamaydı, şarkıcıyı tellere dokunmasından önce karşılayan o sessizlik
içersinde birleşmeydi, ve böyle bir sessizlikte, lirin tellerine dokunulmaksızın, beklen si
olmayan bekleyiş içersinde, şarkı söyleyen ve dinleyen, şarkıcı ve dinleyici yeni bir ortaklığa
ulaşmış , çünkü âlemlerin şarkısının uçsuz bucaksız dilsizliği şimdi yeniden dalgaların sesi olup
çıkıyordu, dilsizlikten doğmaydı, ama aynı zamanda da ikisinin içinde birden doğmuştu,
sessizlikten gelen ezgiydi, ama aynı ölçüde de ezgi halini ikisinin içinde birlikte yansı yordu,
ikisinin tek bütünde birleşmiş ikilik haliydi, sessizlikte bir bütün olup çıkmış , bekleyişle, lirle,



bir bütün olmuştu, olan, âlemlerin varlığını içine almış ; bekleyen ve beklenen diye bir şey
yoktu ar k, dinleyen ve kendisine kulak verilebilen yoktu, nefes alan ve nefes yoktu, susayan ve
susuzluğu dindiren yoktu, yeni ikili birlikte ikiye bölünmüşlük diye bir şey yoktu ar k, eskiden
ikiye bölünmüş olan, bundan böyle asla bölünemeyecek bir bütünlük hali içersinde birleşmiş ,
beklemenin kendisi, dinleyişin kendisi, nefes alışın kendisi, susayışın kendisi olup çıkmış , ve bu
bütünlüğe dahil edilen sonsuz akış, ar k bekleyiş , ar k dinleyiş , ar k nefes alış , susayış ,
gi kçe daha çok, daha çok öyle oluyordu, öyle olmaktaydı, gi kçe daha zorlayıcı ve ısrarcıydı,
geri çevrilmesi imkânsızdı ve gi kçe daha çok öyleydi, bir emir olup çıkmış , Plo us için de bir
emre dönüşmüştü, bir şeyi ilan ediş , Plo us için de öyleydi, çünkü Plo us, her türlü kalıcılığın
bir şekilde bilgisine varmışçasına, başlangıç ile sonun bütünlüğünün bir şekilde bilgisine
varmışçasına, fakat aynı zamanda da her türlü bütünlüğün, dolayısıyla kendisinin de aslında
boyun eğmek zorunda olduğu, dolayısıyla ikili halin bir şekilde bilgisine varmışçasına, kendini
kendi varoluşunun bütünlüğüne açıyordu, en azından belli bir süre için ikili hale dönüşüyordu,
çünkü somut bedenlerinden birisiyle dümenin başında oturmaya devam ederken ötekiyle
yerinden kalkıyor ve şimdi yalpa vuran denizci adımlarıyla yaklaşıyordu, bir defa daha ve
herhalde son defa olmak üzere kupayı ge riyordu, susamış olan — ah, gerçekten susamış mıydı
Vergilius?! — bir defa daha kupadan içsin diye: ve bu olduğunda, ar k içki değildi dudaklara
götürülen, dindirilen de susuzluk değildi, hayır, bu, bir tür ka lmaydı, ikili yansı lan varlığın
bütünlüğüne bir tür ka lış , suların sonsuz akışına dahil ediliş , görünmezliğin içeriden
görünüşü tara ndan nüfuz ediliş , fakat aynı zamanda da bilgi çemberinin, o hiçbir şeyi tam
olarak kuşatmayan çemberin kapanış noktasına ait ve bilmeden yoksun bilme haliydi, kapanışın
ta kendisiydi, iki yönlü düzenlenmiş sınırsızlığın, içinde geleceğin geçmişe, geçmişin de geleceğe
yol aldığı sınırsızlığın toplu kapanışıydı, böylece şimdi ar k — ikileş rme içersinde ikileş rme,
yansıtma içersinde yansıtma, görünmezlik içersinde görünmezlik bağlamında — hiçbir aracıya ve
hiçbir nesneye ih yaç kalmamış , sıvıyı muhafaza eden kupaya, kupayı uzatan ele ih yaç
kalmamış , içilecek olanı alacak dudaklara neredeyse hiç ih yaç kalmamış , çünkü adına ister
içmek ister başkaca bir şey denilsin, eylem adına ne varsa, dahası, yaşamak adına ne varsa, bir
örgüye dahil oluş yüzünden gevşe lmiş ve çözülmüştü, bu durum her türlü uyumsuzluğu
ortadan kaldırıyor ve hiçbir bölünmeye izin vermiyordu; ve, evet, o noktada kupanın fildişi
maddesi de kahverengi, sert boynuza dönüştü, bu haliyle hafif ve kahverengi bir bulut halinde
dağılıp gidecek , kupa ile birlikte daha önce olmuş ne varsa hepsi o noktada dağılıp gitmiş ,
sadece hayal ürünü bir tür hokkabazlık olarak değil, fakat kendisine boşuna olmayışın ihsan
edildiği, gerçekleşmiş bir rüya olarak; ve işte Plo us da bu yüzden kaybolup gitmiş , işte bu
yüzden, bedenleri çözen ikileşmenin etkisiyle, öteki yoldaşların gi kleri yolu izlemiş , onlarla
birlikte adın son kalın sına varana kadar sonsuzluğun, ha rlanmamış olanın derinliklerine
gömülmüştü, ama yine de ha rlananda kalmış, bir zamanlar ne idiyse o olarak, yani dost olarak
varlığını muhafaza etmiş . Bütün bunlar sıvı nem bırakmadan, içilebilir olan tat vermeden,
dudaklar, dil ve gırtlak ıslanmadan dudaklardan içeri, gırtlaktan aşağı akmış , Plo us ile
vedalaşma, gerçekleşmiş , onun dostluğunun yardımıyla gerçekleşmiş ; ve evrenin gözlerinin
ışıklarıyla sarılı, evrenin gözyaşları ile nemlenmiş, evrenin unutulmuşluğunun ıslaklığıyla
hakika n arılığına kavuşan dost bakışı dostun bakışma çevrilmiş olarak, ar k ikisi de gözyaşı
dökmeyebilirlerdi, acılardan uzaklaş rılmışlardı, acılardan kurtarılmışlardı, öylesine sessiz
gerçekleşmişti ki bu, sessiz ve kolay bir vedalaşma olmuştu — sessizlik içersindeki sessizlikti.



   Hiçbir şeyi muhafaza etmek gerekmiyordu ar k, muhafaza edilmesine ih yaç duyulabilecek
hiçbir şey yoktu, hiçbir şey uyumsuz değildi, ve o, kupadakini içmiş olan kişi, o, yani Publius
Vergilius Maro, onun da ar k ada ih yacı kalmamış , onu üzerinden sıyırıp atabilirdi, onu
bundan böyle salt bir bilgi halinde solmaya bırakabilirdi, kırılgan, şaşılası bâkirlikte bir
unutuluşa teslim edebilirdi, çünkü yolculuk, yalnızlaşmış olmasa bile tek başına, ikinci sonsuzluk
boyunca ilerliyordu. Ar k baştan çıkar cı hiçbir korku hali yoktu, hiçbir karşılaşmanın vuku
bulmasına ih yaç yoktu. Ar k ışık da aynı ölçüde, daha bir yalnızlaşmış , öncesine oranla daha
arı ve daha bakirdi, bir günba mına dönüşmüştü, süresi belirsiz, tuhaf ve şaşır cı bir
günba mıydı, başlangıç saa nin belirlenebilmesi imkânsızdı, ne kadar süreceğinin tahmin
edilebilmesi imkânsızdı, çünkü dalgaların uçsuz bucaksız başlarına doğru eğilmiş olan güneş,
sanki belli belirsiz bir çekingenlikten dolayı kendini o dalgalara bırakmaya karar veremiyordu,
tam tersine, son derece hareketliydi, aramış olduğu akrep burcunun cazibesine kapılmış ,
bulutsuzluğun içersinde mat bir parıl yla asılıydı, sayısız yıldızların yakamozlarında
yüzmekteydi. Zaman, sürekliliğini kaybetmiş , ve yolculuk, bomboş sessizliğin üzerinden huzur
içersinde bir kayış halinde, huzura kavuşmuş olarak seyrini sürdürüyordu; gerçi her türlü hızı
kaybetmiş , sadece hissedilme halindeydi ve hedefi bağlamında belirsizdi, fakat yıldızlardan
okunabilen bir yöne sahip bulunan bir yolculuktu. Oğlan öntara a, pruvada duruyordu,
günba mını üstüne çekmiş , oysa silue , gök kubbenin al nda yeterince belirgindi, ölçüsüz
uzaklıklardaki berraklığı daha şimdiden bütün berraklık sınırlarının ötesine uzanıyordu, ve
oğlan, kolunu ileriyi işaret ederek uzatmış , bu jes n bir yol göstericiye mi, yoksa hasret çeken
birine mi ait olduğu meçhuldü; bedeniyle kolunu izliyordu, ileriye uzatma hareke ni izliyordu,
hedefi yakalayıp ge rmeyi arzulayan, ama yakalayamayan hareke  izliyordu. Ar k hiçbir yelken,
hiçbir kürek kullanmayan bu gidişe, bu kayışa, hâlâ yolculuk denilebilir miydi? Bir yolculuktan
çok, bir durup kalma, gök kubbenin karşı hareke nin etkisiyle düzmece bir hareketliliğe
dönüşmüş olma değil miydi? Ama yolculuk olsun ya da olmasın, bilmek bağlamında bir ara
bölgeydi, hâlâ öyleydi, ve dümenci arka tara a, görevinin başında kalmakta ısrarlıydı, varlığı
kendini hâlâ gücünden herhangi bir şey yi rmiş olmaksızın hisse rmekteydi, güven duygusu
daha önce olduğu gibi şimdi de oğlanın çok fazla kaçış halindeki o çok geçici silue nden değil,
fakat doğrudan kendisinden kaynaklanıyordu, evet, dümenciydi yönü belirleyen, bu yön aslında
yıldızların hareketlerine bağımlı olsaydı bile, bu böyleydi. Güneş gi kçe daha çok eğiliyor,
derinlere yaklaşıyordu, koyu bir ateş kırmızılığının içersinde alev alev yanmaktaydı; parıl sı,
bulutsuz ve sislerden arınmış manzaraya rağmen daha bir matlaşmış , öylesine mat bir hal
almış  ki, alacakaranlığın berraklığı yerini gi kçe daha gecemsi yansımalara bırakıyordu, ve
yıldızların mekânı da daha bir parıl lıydı. Gecemsiydi ortalık, henüz gece değildi; âlemlerin
suskun şarkısı henüz gecemsiydi, gecemsi bir sessizliğe bürünmüştü, gecemsi bir zenginlik
kazanmış , yıldızların ışığının o dilsiz santur ezgilerinin örgüsüne yayılmış , ve bu ezgiler
dolgunluk kazandıkça, nıların peçelerini tek tek yır kça, oğlan da daha bir saydamlaşıyor,
karanlığın içinden daha bir belirgin sıyrılıyordu, ve bununla eşzamanlı olarak buradaki
görünürlüğün sessiz bir parıl dan, oğlanın yol gösterircesine ileri uzanmış ve yumuşak bir güçle
olup bitenlerin odak noktasına dönüşmüş elinden kaynaklanan bir sessiz parıl dan doğduğu
görülüyordu: böylesine ışık demetlerini yollayan, o yüzüktü, Lysanias’a verilmesi düşünülmüş
olan ve şimdi de onun tara ndan sanki gururla havaya kaldırılan yüzük, Lysanias’ın omuzlarına
dolanmış, ışıktan dokunmuş bir pelerindi, başlangıçta ışığı yalnızca kurşuni gündoğumundaki



veya günba mındaki bir yıldızın, solgunlaşmanın veya parlayışın hemen kenarındaki yanıp
sönüşüne benzerken, şimdi ar k yol gösterici bir parıl ydı, bir yıldız gülümsemesinin yol
göstericiliğiydi, oğlanın eli tara ndan havaya kaldırılmış , parlasın diye havaya kaldırılmış ,
unutuluşların dünyevi mekânının en derindeki noktasından bir nefes gibi es rilmiş, mutluluk
verici bir ha rlayış gibiydi; bu mekân bir zamanlar genişliğin, yüceliğin ve derinliğin tufanının
sellerine kapılmış , zamanın tufanının baskınına uğramış , ateşin ve buzun acılarının tufanına
uğramış ; kendisi de ha rlayışların tufanına uğramış olarak, yüzüğün parlayışı tara ndan bir
nefes gibi bu iklimlere es rilivermiş , bir yankı kadar yumuşak, bir yankı kadar çocuksuydu,
hüzünlü ezgilerin yankısının o mutluluk verici siraye yle gelmiş  buralara. Çünkü ad taşıyan
hiçbir şey kalmamış  ar k, sadece Lysanias adlı oğlan, kendi adını taşımaktaydı, ve ha rlayış,
ele geçirilmesi imkânsız bir şekilde ve mutluluk vererek şimdiki zamana, o buradaki ha rlayıştan
mahrum Şimdi’ye nüfuz eden ha rlayış, duyusallıktan mahrum edilmiş duyusallığın ara
bölgesindeki bu ha rlayış, Lysanias adlı oğlanın adı nedeniyle yankı çağrısına hâlâ ka lmakta
olduğu bir zamanlarki ikileşmenin ve ikiye bölünüşün bu unutulmaya hazır son parıl sı, çağrının
içersinde eriyip gitmekteydi, çünkü daha yüksek bir düzeyde ikinci sonsuzluğun bilmesiz bilme
eylemine nüfuz ediyordu, başkaca her türlü bilmenin parçalandığı noktaya doğru seyrediyordu,
yüzüğün ışık saçma eylemi içersinde dağılıyordu, fakat yine de ışık demetlerinin yağmurunda
kalmayı sürdürüyordu, Lysanias’ın gülümsemesinin tufanındaydı, ar k konuşmak istemeyen
sesinin tufanındaydı, ar k bu taraflara yönelmeyen bakışlarının tufanındaydı, günba mına
yönelmiş bir akışın tufanındaydı, bu akış, uzaklardan ve yakınlardan yoksun, her türlü ikiliği
bütünlüğe dönüştürmekteydi, bakan, aynı zamanda ışıklara boğulmuş olandı. Ah, evet,
günba mının alacakaranlığıydı, bir ara bölgeydi, geçmişte akıp gitmiş  ve akmaktaydı, ruha
doğru akıyor, onu kendi tufanına boğuyordu! Bu arada, gece ne kadar az gerçek bir gece olursa
olsun, asıl günba mı bitmiş , ara bölge ortadan kalkmış ; güneş topu, tam bir aydınlığa doğru
yükselmiş yıldız sürülerinin arasında, buz gibi koyu bir kırmızılıkla aşağıda, ta derinlerde, tufanın
al n parıl lı kurşuni, kurşuni parıl lı al n u unda dinlenmekteydi, öyle ki, güneşin ar k
ba ğına ve ışığın alışılmamış bir kırılışla tekrar yukarıya yansı ldığına inanılabilirdi, çünkü al n
güneş topu, daha aşağıdaki âlemin bir tutuklusu gibi, okyanus al ndaki yolunun yansıma ürünü
imgesi gibi, ufuk boyunca hafi en yuvarlanmaya başlamış , ve orada, yıldız burçlarını peşpeşe
ardında bırakarak, doğu noktası yönünde seyrediyordu, daha sonra oradan, beraberinde sabahı
da ge rerek, tekrar yükselecek ; gece halini devam e ren güneş, o halin yansıması veya
doğrudan kendisi, yansıtma hareke  veya kendi hareke  içersinde, dünyevi zincire
vurulmuşlukta veya havanın özgürlüğünde, hangisi olduğu tespit edilemiyordu, ve Yukarısı ile
Aşağısının çemberleri bilmeme halinde birbirlerine kenetleniyorlardı, çember çizmekte olan,
yıldızlarla örülü kubbenin görkeminde geçerli ve büyüktüler: sanki yolculuk, güneşe yönelik ,
sanki hedef buydu, sanki güneş, oğlanın hasret haliyle ilgiliydi, dümenci kıpkırmızı imgenin
yolundan gidiyordu, ve teknenin ucu, son derece ağır bir dönüşle, hep yıldıza yönelik olarak
kalıyordu, yıldız tara ndan hakiki veya sahte bir dönme hareke ne doğru çekiliyordu, bunların
her biri ötekinden ancak şimdi ayırt edilebilir olmuştu, çünkü gecemsi — gecemsi—olmayan
süreç boyunca tekne, son derece olağandışı bir şekilde uzamış  ve hiç şüphesiz daha da
uzamaktaydı, bu durum, ötede pruvada duran oğlan ile aradaki uzaklığın belirgin bir biçimde
artmasından anlaşılıyordu, arka tara aki dümencinin gi kçe kaybolmasından
hissedilebiliyordu, gemi, öne ve arkaya doğru uzamaktaydı, bu, seyir hızının bir bölümünü kendi



için kullanan ve kendi içine alan bir ar ş , hız, büyümeye dönüşüyordu, bu öylesine karşı
koyulamaz biçimde her şeyi kapsamına alan bir büyümeydi ki, sadece devam etmesi sonunda
yolculuğu ve ha a geceyi mutlak anlamda durdurmasına, ayrıca da etra aki çember çizen
değişkenliği değişmezliğe dönüştürmeye kaçınılmaz olarak yetecek ; seyir, sonsuz ağırlaşmış ,
ve aynı sakinlik içersinde Yukarısı ile Aşağısının yuvarlakları, yıldızların parıl sını yansıtarak
kaymakta olan durma halinin etra nda yayılmışlardı; bu, âlemlerin sessiz bakışıydı, kendi
içersinde kendi kendini yansı yordu, üzerinde suların griliği ile gökyüzünün gözlerinin daha da
koyu griliği vardı, her ikisi, birbirine doğru genişlemiş , aydınlık gece halinde genişlemiş , bir
alacakaranlık ışığı halinde genişlemiş , ve bunun içersinde ar k süreklilik ve olup biten bir şey
yoktu, ad yoktu, rastlan  yoktu, ha rlayış yoktu, kader yoktu. Yatmak, ar k çoktandır yatmak
olmaktan çıkmış , ve ar k ayakta durmak veya oturmak da yoktu, bedenden özgürleşmiş bir
bakmaktan ve bir sürüklenişten başka bir şey yoktu, gerçi hâlâ teknenin ortasına bağlanmışlık
hali devam ediyordu, fakat aynı tekneden öyle bir çözülmüşlük ve bağlarını koparmış k vardı ki,
sanki en son ipler de sıyrılıp a lmış gibi gözüküyordu, bu, sanki çoktandır unutulmuş, çoktandır
ar k ha rlanamaz bir sezginin sonunda gerçekleşmesiydi, Vergilius’un sezdiği bir boşlukta
özgürce süzülüşün ha ralarda bir nefes misali geri dönüşüydü; buna ka lma arzusu, boşlukta
dalgalanan sezgiyi hakikate dönüştürme, o sezgiyle birleşip dalgalanma arzusu, aynı zamanda
gelecekteki sezilen olan ha rlanmamışa doğru kanat açma, yüzüğün parıl sına doğru boşlukta
kayıp gitme, Lysanias’a doğru kanatlanma arzusu gi kçe kuvvetlenmekteydi; ar k bir adın, bir
kaderin ve bir ha rlama eyleminin taşıyıcısı olan tek varlık, Lysanias’ ; ah, evet, keşke
dalgalanabilseydi o ışık demetleri ile kuşa lmış olana, o, belki de hâlâ bir köylü çocuğuydu, ama
belki de ar k eylül serinliğindeki kanatlar tara ndan kuşa lmış, onlar tara ndan taşman bir
melek ; ah, evet, keşke bu kanatlara dokunabilmek ve o yeniden âşinâsı olduğu çehreye
dikkatle bakabilmek için, çehrenin kendini açık eden derinliğini yıldızlardan oluşma yüzüğün
dostlukla ve iyilikle dokunmuş parıl sında kademe kademe hissedebilmek için ona doğru
süzülebilseydi; ah, evet, arzu gi kçe kuvvetleniyordu, hasrete a a bulunana duyulan hasret,
bir zamanlarki azgın nehrin yumuşak akışına duyulan hasret, eski zamanların içinde dinlendiği o
yumuşak gri şırıl ya duyulan hasret gi kçe kuvvetleniyordu —, veda karşısında duyulan bütün
korkulan içeren, ama yine de rengini belli etmek istemeyen acı ve acı cı arzu, kendini en son
bilme karşısında savunan ve ayrılığın korkusuyla sarsılan acı ve acı cı hasret; çünkü ruh,
geleceğin sezgisiyle ne kadar kendi son özgür kanatlanışının susuzluğunu çekerse çeksin, adı ara
durum olan yolculuğu terk edip ikinci sonsuzluğa geçmekte zorlanıyordu, arkasına dönüp bir
zamanların o bilindik ve bağlayıcı sonsuzluğuna bakma yasağının al nda eziliyordu, hele
gelecekteki kesinlik adına çokanlamlı olmuş olandan nihai şekilde vazgeçmeye yönelik emir,
daha da taşınamaz ağırlıktaydı: oğlan istediği kadar kesin ve hasretle gelecektekine a a
bulunsun, çokanlamlılık yine de değişmiyordu, onun çevresindeki parıl , yansıtma ve kendini
yansıtma bağlamında yine de çokanlamlıydı, güneşin imgesi kızıl bir kor gibiydi, yıldızlar göz
kırpmaktaydı, ayın tepsisi mat al ndandı, yıldızdan kaynaklanan ışık demetleri yönsüzdü, öyle
ki, geçmiş ve gelecek tekbir parıl nın örgüsünde birbirine giriyordu, koyu yansımalar içersindeki
denizlerin ve gökyüzünün parıl sı yol gösterici deha imgesiyle çokyönlü ve çokanlamh bir
şekilde kaynaşmış , ve bu imge kendi içersinde ne kadar tutarlı kalırsa kalsın, geleceğe a a
bulunan jes  bağlamında tutarlılığını ne kadar korursa korusun, aslında parıl lı bir tutarsızlıkla
doluydu, geçmişe karışanın bütün çokyönlülüğüyle ve çokanlamlılığıyla aydınlanmış , şeklinin



sürekli değişmesi yüzünden tutarsızdı, bir defasında Cebes’in, bir başka defa ise Alexis’in
yüzünü yansıtan çizgileri bağlamında değişkendi, ve bu arada, ötekilerden çok daha ha rlama
kaçkını olarak, Aeneas’ın imgesini bile göstermekteydi, gerçi bunların hepsi de adsızdı ve
Lysanias’ın kendine özgü çehresi tara ndan örtülmüştü, fakat işte asıl bu yüzden geleceği
geçmişte aramaya yönelik bir baştan çıkar ş vardı, asıl bu yüzden ileriyi işaret etme hali
içersinde geriye dönmeye yönelik bir baştan çıkar ş vardı, fakat bu, her şeye rağmen ar k
baştan çıkar ş değildi, yeni bir bilme eylemiydi, çünkü oğlan, ar k dokunulmaz olanın alanında
boşlukta süzülmekteydi, hiç kuşkusuz bir baştan çıkar cı değildi, neredeyse hiç rehber değildi,
ar k sadece bir işaret edendi, dersini işaret edendi, ileriyi gösteren eli asla aşağı inmemeli,
hiçbir dokunuşa hedef olmamalıydı — veda ediş ; gerçekten de, böylesine apaçık, böylesine
bilinçli bir veda ediş, oğlanın boşlukta asılı duran, iç dünyaya yönelik gülümsemesinde de
dinlenmekteydi, ve veda ediş, ortak bir bilme eylemiydi, ara bölgenin geçersiz kılmışına dair bir
bilgiydi, içersinde yolculuğun durduğu ikinci sonsuzluğa dair bir bilgiydi, arkadaki dümenciye,
geminin kuyruk tara ndaki kılavuza dair bir bilgiydi; koruma sağlayan, destek sağlayan, huzur
sağlayan kılavuz bundan böyle tek rehber, hizmet eden en son rehber olacak , çünkü sadece o,
giderek artan uzaklıktan zayıf düşmeksizin ve o uzaklığı aşarak ruhu koruyucu eliyle sarma
gücüne sahip ; böylece ruh, elin içine sokularak, elin içinde yatarak, ona dayanarak, onun
içinde doğrularak, sevgi dolu emri, bilme eylemine korkusuzca ka lma emrini yerine
ge rebilecek , korunmuşluk ile hasret arasındaki gerilim içersinde boşlukta dalgalanarak,
sonsuzlukların arasında dalgalanarak — bilmeye hazır, bilmeyi bekleyen, beklen siz bir bekleyiş
içersinde olan ruh. Boşlukta sezgiyle yüklü olarak dalgalanan hasret gerçekleşmeye başlıyordu,
boşlukta dalgalanan beklen ye dönüşüyordu. Geminin burun kısmında durmuş boşlukta
seyreden oğlan gibi bilme eylemi ve huzura yapılan yolculuk da ortak bir boşlukta kayıp gitme
halinde sürüp gitmekteydi, ve yolculuğun süresi uzadıkça, gecenin ve gece gemisinin büyümesi
devam e kçe, ne kadar devam edeceğinin bilinmezliğiyle, her türlü ölçütün ölçüsüzlüğüyle,
gölgelerle sırılsıklam, gölgelere doymuş bir gece aydınlığında devam e kçe, oğlanın boşlukta
uzaklaşan silueti de o kadar firari bir hal alıyordu, gittikçe, gittikçe daha bir firari, daha bir çıplak
oluyordu, yıldızların aydınlığına sığınmış , gölgeler âlemine sığınmış , giysilerinden
soyunmuştu, ondan da öte soyunmuştu, mutlak bir saydamlık noktasına varana kadar
soyunmuştu, gece ve oğlan, böylece birbirlerine sinmiş olarak boşlukta kayıp gitmekteydiler, ah,
evet, saydamdılar. Henüz değil ama buna rağmen daha şimdiden —, bu, gerçekliğin bekleme
odası mıydı? Üzerinde bütün güneşlerin, bütün ayların, bütün yıldızların ışığa boğulmuş olarak
çemberler çizdikleri bir yurdun bekleme odası mıydı? Orayı işaret ediyordu oğlan, fakat işaret
e ği, parıl lar içersindeki bir yönsüzlüktü, gemi oraya doğru seyrediyordu, fakat bu seyrediş,
aslında neredeyse bir durmaydı, çünkü geminin büyümesi göründüğü kadarıyla sonsuzluğun
sınırına yaklaşmaya başlamış ; bilmek  bu, geceye ilişkin bilmek , henüz güne ait değildi,
sadece gelecekteki bilme eylemine ilişkin bilgiydi, ve özellikle bu yüzden de tekrar mutlak
anlamda geçerli bir bilme haleydi, bilinçli bir sele kapılma haliydi, her türlü hava akımından ve
su akın sından daha büyük ve daha bir yumuşak , oysa onlarla birlikte aynı değişmezlik haliyle
aynı gök kubbenin ça sı al ndaydı — sessizlik , değişken olmaktan uzak , fakat daha yüksek
düzeyde yeni bir sessizliğe dönüşmeye de hazırdı, yeni bir sessizlik için hazırdı, bilme eylemi de
değişken olmaktan uzaktı, fakat buna rağmen yeni bir bilmenin düzenine boyun eğmeye hazırdı,
dahası, bunun için özellikle hazırlanmış : sanki sessizlik ve bilme hali tara ndan taşınmışçasına,



sanki yükseğe kaldırılmışçasına ve ağırlığından kurtulmuşçasına, kayıp gidene ar k bir gemi
diyebilmek neredeyse imkânsızdı, sadece sonsuz bir boşluktaki bir gece cismiydi, sulara hemen
hiç değmiyordu, fakat sonsuzda eriyip gitmek üzereydi; ve kendisi de sonsuz, kendisi de huzura
hazırlanmış olarak, gi kçe büyüyen sonsuzluğun yönsüz sezilemezliğine doğru seğir , gecenin
gökkuşağına doğru seğir , o gökkuşağı ki, o da boşlukta kayıyordu, dinlenmekte olan zamanın
boşlukta asılı duran büyük kapısı gibi yedi rengiyle doğudan ba ya doğru bir çadır gibi açılmış ,
ıslaklığa dalıyor, ama ona hiç değmiyordu. Tekne, durma noktasına kadar hızını azaltmış seyir
gibi, yeniden doğuş noktasına doğru koşuşunu yaklaşmanın her aşamasıyla birlikte durma
noktasına gi kçe, gi kçe daha çok yavaşlatan güneş yıldızı gibi, çok ağır, neredeyse hiç fark
edilmeksizin eriyordu, görünmez oluyordu, görünmez olmuştu, ve orada, öntara a, daha önce
teknenin ucunun bulunduğu noktada, evet, orada, iyice önde, alacakaranlığa dönüşmekte olan
uzaklıkta, orada Lysanias’ın silue  yerinden kopmuştu ve ar k geminin önünden koşmaktaydı,
gece halinin içersinde ışıklarla uçuyordu, bir yol gösterici tavrıyla, yolu işaret eden el olarak,
ışıklar içersinde ve bir emri yerine ge rircesine kanatlanmış ; orada, işte o noktada gece, sanki
gidişinin kaderine boyun eğmezden önce bir defa daha kendini dünyevi ih şamıyla sergilemek
peşindeydi, o noktada yıldızların parıl sı daha da güçlenmiş , ve yıldızlar, sanki son bir selama
durma ve eşlik etme amacıyla, evet, yıldızlar şimdi önceki o toplanma zamanlarında
olduklarından çok daha kalabalık lar, son bir dünyevi güzellik uğruna bir araya gelmişlerdi,
aralarından Samanyolu geçiyordu, tam bir çember tepsi halinde, eşzamanlı görülebiliyordu,
oysa bakışların geriye döndürülmesine izin vardı ar k, hepsi, ama hepsi bilinir olmuştu, bütün
yıldızların çehreleri, artık adlarıyla birlikte çoktandır unutulmuşluğun evrenine girmiş olmalarına
rağmen, bütün yıldızların adları, ve sonra güzellik, ar k çoktandır bütün güzelliklerin üzerine
yükselmiş olmasına rağmen, yıldızların birinci ha rlama âleminde yer alan bir ikinci ha rlama
âlemi niteliğini kazanmış olmasına rağmen, evet, güzellik de bilinir olmuştu; hepsi birden
gökyüzünün buz gibi ve ejderhanın işare  tara ndan korunan kutbunun etra nda çember
çiziyordu, öylesine çoktular ve simgelerden yana öylesine zenginlerdi ki, daha önce kaybolup
gitmiş olanlar bile ânsızın dalgaların arasından beliriverdiler: kuzey yönünde yengecin ışıklarla

treyen gövdesi vardı, onu nişan alan okçu izlemekteydi, fakat doğuda boylu boyunca uzanmış
olan yılan parıl lı başını kaldırdı, ve ba nın derinliklerinde, hepsinden çok vedanın bilincinde
olan ve nallarının darbeleriyle kaynaklar açan Pegasus a , kubbenin hemen kenarında, göz
kırpan çeşitliliğin hemen yanında mola vermiş ; bu çeşitlilik, kubbenin en derin noktasına kadar
uzanan saydamlığıyla ar k yalnızca billur bir özdü, ve tuhaf bir bilinirlikle, tuhaf bir bilinmezlik
içersinde, içinde barındırdığı her şey gibi ve en derininde yatan öz açısından bakıldığında yakın
bir uzaklıkta, uzak bir yakınlıkta bilen bekleyişe uzanan yolu bulmuştu — bekleyiş, kubbelerinin
yıldızlar çokluğu ile çoğalmış , en derin noktasında evren görünüyordu, bilinen bilme eyleminin
kaybedilmesi imkânsızdı, el değdirilebilmesi imkânsız, bakılması imkânsız, kulak verilebilmesi
imkânsız, yıldızlarla örülü çehresinin kaybedilmesi imkânsızdı — fakat göğün derinliklerinin
saydam ışıkları içersinde uçup giden, çıplak saydam oğlan silue  vardı, Lysanias’ın silue  vardı,
ve yine de şaşır cı bir biçimde kendini değişime uğra yordu, ileriye doğru hareketleniyor ve
buna rağmen yerinde duruyordu, bir koruyucu ruhun imgesiydi, bir yıldız imgesiydi, bir
simgeydi, hepsinin temel özüydü, parıl lar içersindeki evrenin bir niteliğiydi, o evrenin açılmış
kubbesi içersinde uçmaktaydı, yedi renkli gökkuşağının büyük kapısından içeriye alınmış  ve
uçarak bu kapıdan geçmiş . Ve bütün bunlar olurken, ha a bütün bunlar daha olmazdan önce,



yılan kıpkırmızı bir alev gibi parladı, ufuğun bütün doğusu alevler içinde kaldı, o ânda yedi renk,
kırmızı kor rengine dönüştü, hızla bir fildişi şerit olup renksizleş , çünkü güneş topu o ânda
durgun yörüngesinden ayrılmış , ağır ağır yükselmiş , fark edilmesini imkânsız kılacak kadar
yavaşlamış , ve fakat buna rağmen, her türlü ağırlığı üzerinden atamasına, ağırlıklardan
kurtulmuş bir yukarıya kanatlanma haline girmişçesine, yıldızlardan oluşma kubbenin sonsuz
dönme hareke nin çekim gücüyle yukarıya çekilerek, koruyucu bir ruhun yol gösterici hareke
tara ndan yukarıya çekilerek, her şeyin bir ötekine bağımlı olduğu, hareke n karşı harekete,
durgunluğun karşı durgunluğa bağımlı olduğu, birbirine bağımlı olduğu, aynı örgü içersinde
birleş ği, her türlü öze değğinliğin nitelik temeli tara ndan içe yönelik yansı lmış ; bu, aynı
zamanda hem değişimdi, hem de durağanlık , sürekli durağanlığı içersinde öylesine değişken,
sürekli değişimi içersinde de öylesine durağandı ki, ve her ikisi bağlamında da öylesine
hareketliydi, durağanlığı içersinde öylesine açılmalıydı ki, âlemlerin dilsiz şarkısına ait bir bütün
olup çıkmış , gündüz yıldızının yükselişinden kaynaklanan yumuşak zil seslerinin nısını
taşıyordu, ateş çemberine doğru uçan koruyucu melek imgesinin hareke nden kaynaklanan lir
sesinin nısını taşıyordu, ve yıldız sürüleri de dilsiz nılar tara ndan sürüklenmekteydi, bakan
ve kulak kesilen evrenin bilgi temeline dayanan yükselişine doğru sürüklenmekteydi.
Yıldızlardan hiçbiri kaybolup gitmedi, yükselmekte olan sabahın gi kçe artan kendi aydınlığını
bile geride bırakan aydınlığına rağmen, hepsi yerinde kaldı, kubbelerinin içersinde yıldız
kristalleriydiler, tanımlanamayacak kadar saydam ifadeli yıldız çehreleriydiler, ve bu kristal âlem
boyunca uçmakta olan, güneşe doğru uçan koruyucu melek imgesi, kendini bir zamanlar bir
tekne olan, boşlukta kayıp giden nesneden nihai olarak koparıp ayırılmış ; ve adsız bir biçimde
uzaklaşan delikanlı yüzü, kendi parıl sının ışık demetleriyle sarılı, son bir değişim için, son bir
mutlu kılma eylemi için daha bir aydınlanarak, böylesine artan bir parlaklık içersinde daha bir
ısrarcı ve gi kçe, gi kçe daha da ısrar ederek, gi kçe, gi kçe daha da sevimlileşerek, aynı
çehreyle, ama yeni bir adla Plo a Hieria’nın yüzüyle birleş , onunla bütünleş , Plo a oğlanla
bir bütün oldu, ondan devraldığı, boşlukta yakamozlarla kayıp giden, olgunluğu dile ge ren
tavırla ve parmağında yüzükle doğuya doğru yol aldı. O, yani beklenen dişi yol gösterici, yılandı
şimdi, her halkası parlıyordu ve kor renkli gökyüzünde bir parça daha yukarıya doğru kaymış ,
güneşin alevleri içersindeydi ve doğuya hükümrandı, bu arada ba da, günden kaçan kanatlı at
gi kçe solgunlaşarak batmaktaydı, ve onunla birlikte taşımış olduğu dümenci de ba yordu,
çünkü zorlu hizme  son bulmuştu ar k, zincirler koparılmış ; yolculuğun yönünü çevirmiş
olduğu güneşe kaçıyordu. Ah, evet, son, en son, nihai bir değişim! Koruyucu melek silue , ilk
başta teselli edici bir ha ra olarak birinci sonsuzluktan buraya yollanan, ikinci sonsuzlukta ise
şimdi yol gösterici umuda dönüşmüş olan siluet —, ar k gün doğmuş olduğuna göre, onun da
nihai olarak kaybolup gitmesi gerekmiyor muydu? Ar k onun da görevi bilinmemiş olana geri
dönmek, daha yüksek bir düzeyde bulunan bilme eylemine o eylem aşkına geri dönmek değil
miydi? Öne doğru uçtu, fildişi parıl lar yayıyordu, bedeni bedensizliğe doğru parıl larla
süzülmekteydi, saçlarının arasında yıldızlar esiyordu, sanki serin ve kırılgan bir alevdi; her
şeyden uzaklığı daha da artmış , yol gösteren yüzüklü el daha şimdiden erişilmeze
değmekteydi, göğün kubbesine değmekteydi, ama bu arada bir kaybolup gitme hali yoktu, bir
kalma hali vardı, bir çekim gücüne kapılmışçasına yerinde durma hali vardı, sanki dizginler, güne
dönüştürülmüş ışığın elindeydi, sanki bu biçimsel dönüşüm ile ileri doğru kayıp giden oğlanın
yaşamış olduğu dönüşüm, bir ve aynı dönüşümdü, biri ötekinin varlığını şart kılıyordu, biri



ötekinden doğmaydı, biri ötekinden filizlenerek çiçek açmış : gün, çiçek açmış , varlık
kazanmış , ve tatlı bir cezbeye doğru çiçeklenmeye de devam ediyordu, kendi ışığında mola
vermiş , içinden geldiği yükselişin ateşi silinip gi ğinden bu yana kendi kendisine dönüşmüştü,
ve onunla birlikte görünür olan da tatlı bir dönüşümü yaşamış olan kalma haline sürgün
edilmiş ; dönüşmüştü yumuşak al n renkli ışık, göğün maviliğine sürgün edilmiş  ve kendi
parlaklığı ile günün kristal kubbesini taşımaktaydı, sonsuzluğun o sevimli letafe eki
billurluğunu taşımaktaydı, yıldızların çehresini incecik bir parıl sızlıkta eri yordu, öyle ki, içinde
asılı durduğu açık mavi rengin parıl sı yüzünden ar k ışık vermiyordu, ve şimdi — evet, şimdi
yıldızlar gümüşi opal rengindeydi, ayın sessiz yuvarlağı gümüşi sütbeyazıydı, gecenin parıl sının
bir ha rası gibi göğe yayılmış olan yüzük, sanki fildişi rengi bir soluktu —, evet, şimdi Plo a’nın
parmağındaki yüzükten kaynaklanan parıl  da parıl sızlık içersinde eriyip gitmiş , çok daha
hafif bir fildişi soluk içersinde solgunlaşmış , bunun geçiciliği boşlukta süzülen kadını sarıp
sarmalıyordu, sevimliliğini bir nefes gibi solduruyordu ve aynı zamanda da birbiri ardına gelen
nefeslerle düşünülebilecek en saydam nihailiğin düzeyine çıkar yordu, sedef bir mavilikte bir
opal parıl sı gibiydi. Yolculuk sona mı ermiş ? O noktaya varılmış mıydı? Herhangi bir taşıta
ih yaç kalmamış  ar k; Vergilius, boşlukta süzülmekteydi, dalgaların üzerinde yürüyordu, ve
etra a sabahın sessizliği, mevsimdışı bir ilkbahardı, etra a huzurun ve bir ta l gününün nefesi
vardı, sıvı halindeki ayna tara ndan yukarıya doğru alınıp verilen bir nefes  bu, gökyüzünden
aşağıya, al n kaplı sulara doğru alınıp verilen bir nefes, Yukarısı ile Aşağısı, güneşin huzuru ile
yıldızların huzuru ve denizin huzuru bir bütün halinde alınıp verilen nefese dönüşmüştü, tek bir
nefes içersine son bulmak nedir bilmeyen bir ilkbahar atmosferi dolmuştu, ve bu atmosfer
içersinde her şey manzaraya, ilkbahar manzarasına dönüşüyordu; sanki güneşin mavi
kubbesinin al ndaydı, onun tara ndan yukarıya çekilmiş , onun etkisi al ndaydı ve aynı
zamanda da onu etkiliyordu, beraberinde taşıyordu, sahil dalgaların arasından yükseliyordu ve
kendi kendisini inşa ediyordu, eğre lemelerden en geniş ölçüde kurtulmuş gerçeklik , en
simgesiz gerçeklik , beklen siz beklenmiş , yolculuğun hakiki anlamdaki sonuydu. O noktada
bir esiş , daha hafi en bir kayış , zahmetsizce bir esin ye dönüşmüştü. Orada, sabahın
ışıklarıyla sarılmış olarak, Plo a durmaktaydı, koşarak ilerleyen kayışından aşağıya sarkmış ,
evet, orada durmaktaydı acele önden gitmiş olan, arkasından boşlukta kayarak geleni beklemek
için, ve başının üzerinde, onun bir parçası olarak, göğün bir parçası olarak, bir yıldız opal
renginin yumuşaklığı ile göz kırpıyordu, sabahın ışığına sarınmış olarak parlıyordu. Bu yıldız
parıl sı olmasaydı eğer, ve eğer bu tek yıldızın yumuşak parıl sı bütün gök kubbe boyunca
bütün yumuşaklığına rağmen zorlayıcı bir ısrar gibi kendini çoğaltmış olmasaydı, hem şaşılası
hem de çok doğal bir biçimde gi kçe daha çok güçlenen al n rengi aydınlıkta direnişe
geçmeseydi, evet, o zaman hakikaten de neredeyse dünyaya ait bir sonbahar sabahı olabilirdi,
neşeli bir aydınlıkta sessizce gözlerini yeniden açan bir hayat olabilirdi; neredeyse dünyaya ai
Plo a’nın silue , ar k ışık demetlerinin örtülerine sarınmış değildi, eli de yüzüksüz ve ışıksızdı:
ama o bilgece tavrını muhafaza etmiş  ve göğü işaret ediyordu, sanki onu parıl larına boğan
yıldızda yüzüğünü unutmuştu, sanki yüzüğün parıl sı yıldızın parıl sının içine geri çekilmiş ,
dönüşmüştü ve yıldızın bakışıyla birlikte yumuşak, sonsuz bir uyanıklık içersinde bütünleşmişti.

   Ağaçlar kuşatmış  sahildeki noktayı, ağaçların, üstünde gölgelerin serpili olduğu yapraktan
yolları, karada hafi en yükselerek kendilerine yaklaşılmasına dave ye çıkar yorlardı, ve su,



gerçi sonsuz aynası içersinde sessizliğini koruyarak, sahili aceleci ve sessiz, beyaz bordürlü
taşmalarla ısla yor, geride suskun bir algılanmazhğın duyuluşuna benzer küçük bir köpük
bırakıyordu, mırıl  gibi akışında dostçaydı, şınl lı geri çekilişinde dostçaydı. Akıcı unsur ardında
kalmış , kara önündeydi, sınırsızdı ikisi de, fakat aynı zamanda sınırsız birbirlerine
geçmekteydiler, karaya yanaşma haliydi ama yolculuğun sonu değildi henüz, çünkü Öncesi diye
bir şey yoktu, neredeyse bir Sonrası da yoktu, ve Vergilius ayaklarının al nda sağlam toprağı
hissetmesine rağmen, bu ne bir ayakta durma ne de yürüme haliydi, daha çok hareket haline
ilişkin bir ara durumdu,rüzgarın önüne ka lmışlık içersinde bir kalış , sınırı olmayan bir
sınırlanmışlık içersinde hapsoluştu, varlığın sınırsız odak noktası içersinde hapsoluştu, bu
durum her şeyi kendisine çekiyor ve iç dünya ile dış dünyanın bütünlüğü adına muhafaza
ediyordu, orta noktanın suskunluğuydu — bu, varlığın böylece erişilmiş olan odak noktası
mıydı? Şuracıkta yüksek bir ağaç vardı, karaağacı andırıyordu, meşeyi andırıyordu, ama buna
rağmen yemişleri bir bilinmezlik atmosferinde al ndandı, ve şimdi yıldız seyrek dalların
arasından parıldadığında, Plo a’nın yukarılardan geri gönderilmiş olan bakışları o parıl nın
içersinde bakışlarının bir yankısı, bir hoş geldin söylemi ve bir selam halinde
yakamozlandığında, Yukarısı ile Aşağısı arasındaki suskun uzlaşma ha rlama eyleminden özgür
bir yeniden tanımaya dönüşmekteydi, her selamdan çok daha ısrarcıydı, hareket ile
hareketsizlik arasında akıp giden bir uzlaşmaydı, gerek iç dünyada gerekse dış dünyada ayırt
edilebilmesi imkânsızdı, olayın gerçekleşme noktasında ayırt edilebilmesi imkânsızdı, ormanlar
mı buraya taşınmış , yoksa o mu ormanlara doğru esip gitmiş , ayırt edilebilmesi imkânsızdı,
kalmak ile ilerlemek arasındaki sınır ayırt edilebilmesi imkânsız bir şekilde bulanık : karaya ayak
basmış  Vergilius, ve karaya ayak basmanın da sonu yoktu, ve hemen her ayak için fazla
hafifmiş gibi gözüken, ama buna rağmen Plo a’nın hafifliğine fazla ağır gelen bir zeminde
gerçekleşen yönünün değiş rilmesi imkânsız kayıp gidiş, bu karşıdan gelen kayışı hedefleyen
kayış yalnızca Vergilius’u değil, Plo a’yı da sürüklemekteydi, ikisi de zorlanmaktaydılar, ikisi de
gönüllüydüler, Plo a’nın dikkatli ve çekingen adım a şları onun adım a şları ile uyumluydu;
Plo a, sevimli ve çok doğal bir çıplaklık içersinde çıplak , doğallığa bürünmüştü, delikanlının
kendisini yaratmış olan koruyucu ruhu gibi çıplak , ve çıplaklıktan yoksun çıplaklığı âlemlerin
dilsiz şarkısını karşılıyordu, bunu yapmaktaki amacı onun tara ndan kabul edilmek , onun
havadaki nıları tara ndan kabul edilmek , dilsiz ve sonsuz, onun devam edip giden nılarına
karışmak . Çıplaklık mı? Vergilius da çıplak ; aslında bunun bilincine farkına varmaksızın
varıyordu, bu çıplaklıktan utanması işte bu kadar azdı, ve Plo a’nın çıplaklığı da ancak onunki
kadar az fark edilebiliyordu: Vergilius, bütün çekiciliğine rağmen onda neredeyse yalnızca bir
kadını göremiyordu, ama ona içten dışa bakıyordu, içinin en derin noktasındaki özden yola
çıkarak bakıyordu, ve onu bir bedenden öte olarak değil, ama en saydam bir öz olarak
görüyordu, ar k kadın olarak değil, ar k bakire olarak değil, ama insana ait ne varsa hepsini
canlandıran gülümseme olarak, gülümsemek için açılmış insan çehresi olarak görüyordu; bu
çehre, kendini utançtan özgür kılmış olarak ve kendi kendisinin üzerine yükselip gerçekleşmemiş
bir hazırlığın acı dolu evrenine yükselmiş bir çehreydi, uzaklaşmış ve uzaklaşan bir aşka doğru
yükselmiş bir çehreydi; ötede, bakir serinlikteki bir ışığın boşluğunda asılı duran yıldıza yönelik
bu hem gülümseyen hem de sevgi ifadesiyle dokunmuş a f, tuhaf bir şekilde dokunaklı ve tuhaf
bir şekilde kış çağrışımlarıyla yüklüydü, bu en uzak âlemlerdeki en parlak aydınlıklara
gönderilmiş hasret, tuhaf bir şekilde serin, ha a cinsellikten bariz bir şekilde uzak saydamlığıyla



neredeyse çocuksuydu. Ve buna rağmen o yukarıya yönelik hasret dolu a f, aynı zamanda bir
gerçekleşme eylemiydi. Çünkü Yukarısı ile Aşağısı arasında gerilmiş olan ve kapılan dünyevi olan
ne varsa hepsine kapalı saydam alacakaranlık tabakası, dünyevi hasre n şarkısının sonsuz
âlemlere girişini önlüyordu, böylece de bir yankıya, ruhun yankısına dönüşüyordu, dilsiz iç
dünyanın çehresinin ve âlemlerin hasre  çekilen şarkısının eksiksiz olmaktan elbe e uzak dış
yankısına dönüşüyordu, bu ayırıcı yankı duvarı, dünyevi olmayanın mucizesi gerçekleş ğinde,
Dış Dünya ile İç Dünya birbirlerine geç klerinde ve böylece Ben ile Evreni birleş rdiklerinde,
dağılıp gider ve kaybolur; ve pkı o zaman ar k hasret giderildiği, âlemlerin şarkısı da her iki
dünyada birden yankılandığı için artık herhangi bir dünyevi şarkıya, hasreti dile getiren herhangi
bir şarkıya, bir aşk şarkısına ve belki de herhangi bir a a bulunmaya ih yaç kalmaması gibi,
burada da Plo a’nın iç dünyasının en derin noktasında yatan öz ar k evrenin tamamının bir
niteliğine dönüşmüştü, dünyeviliğin ve dünyevi oluşumun rastlan sal yapısını yürürlükten
kaldıran ve buna rağmen uzaklaşan o her şeyi kapsayıcı geçerliliği olup çıkmış , rastlan nın ve
rastlan  ürünü olan biçimin utanç dolu yanını geçersiz kılmış , buna karşılık ar k uzaklaşmış
olan o ilk masumiye n korkunç saygınlığını, kendini rastlan dan, utançtan özgür kılmış olan
saygınlığını gözler önüne sermiş . Şimdi içinden geç kleri, boşlukta uçarcasına içinden
geç kleri, en son eşzamanlılığın masumiye ydi, son içkinliğin masumiye ydi, ve bu aynı
zamanda her türlü şekil değiş rme bağlamında kalıcı olandı, öze ilişkin bütün dönüşümlerin
içersindeki hakika , bütün yanılsamaların içersindeki hakika , ölçmeye kalkmayan ve ölçmeyi
henüz öğrenmemiş olan masumiye n içinde yürümekteydiler, hem sevimli hem de korkunç bir
masumiyet, ölçüsüzlüğü içersinde sevimli ve korkunç, eşzamanlılığın huzuru içersinde sevimli ve
korkunç ve hakika n önünde sevimli ve korkunç, sabahın neşeli sessizliği böyleydi işte,
yıldızların çehresinin ölçülebilmesi imkânsız yankısı, insanın çehresinin, hayvan çehrelerinin,
bitkilerin çehrelerinin ölçülebilmesi imkânsız yankısı, ölçüsüzdü. Burada, ölçüsüz— ölçülebilmesi
imkânsız bahçede, onun sevimli korkunçluğuna, onun korkunç sevimliliğine girdiler, masum
çıplaklıkla kutsanmışlardı, çıplak suçtan aklanmışlardı; orman, gölgelerle yayılmaktaydı, ve
çiçeklerin boyu ağaçların yüksekliğini aşıyordu, ve çiçeklerin arasında, onların boyunu
aşmaksızın, cüce ağaçlar durmaktaydı, ve ağaçlarla bitkiler ne türden olursa olsun, meşe veya
kayın, haşhaş veya tarçın, nergis, şebboy veya zambak olsun, ot ya da çalılık olsun, aralarında
her türlü büyüklükte olmayabilecek herhangi biri yoktu, ve huzurlu bir eşzamanlılık içersinde
ölçülemez olan ölçülemeze ekleniyordu, bitki sapları dimdik ve sarmaşıklara dolanmış olarak
ar k çalılığa dönüşmüş, kaynak sularıyla kaynaşmış yosunların yanında kule gibi yükseliyordu,
her birinin kendisine ait bağımsız özü vardı, ama yine de gölge veren neşeli bir huzur
atmosferinde her yerde birbirlerini işaret etmekteydiler. Çünkü taş serinliğindeki damla damla
nefeslerle ilerleyenleri kuşatan huzur verici yeşilin bütünü içersinde, köklerin en içteki zemininin
loşluğu asılıydı; bu, köklerin uçurumunun loşluğuydu, bitki varlığını yukarılara yollamış olan ve
son damarlarına kadar sulayan, bu loşluktu, son çehrenin yansımasıydı, ve yıldızların çehresi,
insanların çehresi, hayvanların çehresi, bitkilerin çehresi onun içersinden bir defa daha
yansıyordu, bir defa daha ve dünyevi bağlarıyla, dünyevi hayatlarının son bütünlüğünde bir
araya gelmiş olarak, yeryüzünün en büyük derinliklerinde yatan çehresinin ve onun ana
huzurunun gölgesinde dinlenen yansıması olarak. İşte bu noktada boşlukta seyredercesine
gidiş, yürüyüş, dalgalanış huzura dönüşüyordu, bir hedefe yönelik huzur halini alıyordu, defne
kokan umudun, huzurlu bir gülümseyişe açılmış evrenin içersindeydi. Onlar gibi hayvanlarda



etra a dinlenmekteydiler, dünyevi bir mola verişteydiler, bitkiler gibi dinlenmekteydiler,
ölçüsüzdü dinlenişleri, manzaraları ölçüsüzdü, irili ufaklı şekilleri ölçüsüzdü, karanlığın
örgüsündeydiler, çoğunlukla uyuyorlardı. Ve uyandıklarında, gözleri geçip gitmekte olanları
izliyordu: hiç korkusuz aslanın yanına uzanmış olan sığırın büyük gözleri izliyordu, ve aslanın
uykulu, ama emredercesine bakan gözleri, tehdit etmeksizin nöbe eydi, dev amfibiler sarı
renkli ejderha gözleriyle kayın ağaçlarının oluşturduğu kubbeden bakmaktaydılar, kurt
görünüşlü kara kurbağaları nilüferlerin ve devedikenlerinin arasından göz kırpış rıyorlardı,
beyaz çiçekler açmış bir kınaağacındaki kartal kafalı bir cüce kuş, hayretle ve dikkatle bakarak
sallanıyordu, ve bir böcek boruyu andıran uzun bacaklarının üstündeki zırhlı bedenini kapaksız
gözleriyle bakmak için kaska  hareketlerle döndürüyordu; ha a hayvanlardan bazıları, geçip
gitmekte olanlara eşlik etmek için davranmışlardı. Sadece yılan, kayıp gi , halkalarının yeşil
yakamozları arasında çimenlerin ve yaprakların al n parıl ları içersindeki yeşiline doğru
uzaklaş . Yabani çalılıkta kızıla çalan yemişler asılıydı, en sert meşe kabuğundan çıkan bal,
reçine gibi çiğ tadında damla damla sızmaktaydı; ormanlar gri yeşil ayvalarla, kestanelerle,
balmumu sarısı eriklerle ve al n renkli elmalarla ka basa doluydu, fakat doyabilmek için
yemişlere dokunmak gerekli değildi, serinlemek için suya eğilmek gerekli değildi, serinlik ve
doygunluk göze görünmeden, esercesine geliveriyordu, bir gülümsemeydi, kendini utançtan
özgür kılmış masumiyet tara ndan gönderilmiş , bahçenin büyük gülümsemesi tara ndan
gönderilmiş , bu gülümsemenin ölçülebilmesi imkânsız, ölçüsüz derinliklerinden geliyordu,
adsız, dilsiz, çehresiz olarak gönderilmiş , çehresiz bir gülümsemeydi ve kendi içersinde
dinleniyordu. Çiçeklerin kokusu bir kubbe gibi nehirlerin üzerine yayılmış , koruluklar boyunca
uzanıyordu, güneşle sırılsıklamdı, ve yolcular nereye giderlerse gitsinler, ister nehirler boyunca
veya sanşın esin li tarlaların içinden ya da görünmeyen köprülerin üstünde yol alsınlar, evet,
nereye ayak basarlarsa bassınlar, başlarının üzerinde ve huzur içersinde sabahın yıldızı,
doğudan her şeyi kutsamakta olan güneş, yani kendisi parlayıştan mahrumken sonsuz ışığın
sezgisini taşıyan o ılımlı ışık taşıyıcısı parlamaktaydı; yedi rengin sedef rengi ve kırılgan
yansımasıydı, onun uçsuz bucaksız kubbedeki son yankısıydı. Dağlar ilkbaharımsı bir
ölçüsüzlükle, ilkbaharımsı bir barış atmosferiyle yükseliyordu, gülümseyen bir sertlik , ve
kayaların çıplak, gülümseyen huzuru içersinde ar k neredeyse hiçbir yeşili yansıtmayan, gri
beyaz vadi duvarları, başka deyişle Yaradılış’ın ka  ve kemikten iskele  göğe uzanma
çabasındaydı; fakat taştan çıplaklığın yükseklerinde zirvelerin çayırları açık al n tonlarda
yeşillenmekteydi, üzerlerine yıldızlarla bezeli, saydam ve opal tonda bir mavilik yayılmış , ve
orada kartallar, akbabalar ve atmacalar çember çizmekteydiler, sakindi uçuşları, otlamakta olan
kuzulara, aşağıda ormanın sınırında, siyah gölgeli sırtların çayırlarla kaplı vadiye dönüştüğü
noktada sakin sakin yaprakları yemekte olan benekli tekeye dalış yapmıyorlardı; ve burada,
binbir kokulu otlakların arasından, sazlıkların tremesiyle yeşillenmiş kıyıların arasından
derelerin şırıldayarak ak ğı yerde, evet, burada, ayna gibi küçük göllerin gökyüzündeki yıldızlan
tutsak e kleri yerde, yuvarlak gözlü balıkların oluşturduğu kalabalık yumuşacık akışta durmuş
dinlenmekteydi, berraklığın en derin noktasında bedenlerin gölgeleri oynaşıyordu, ve fakat
onların üzerinde, havalardan geçip giden balıkçılkuşları da dalış yapmıyorlardı. Güneş vardı ve
gölgeler de vardı, fakat yalnızca güneş, yalnızca gölgeler değildi varolan, çünkü yukarılardaki
kubbenin üstüne opal gölgelerin düştüğü ışık çemberi gökyüzünden daha bir vardı, aşağıda,
uzanıp giden bahçelerin yıldızlarla bezenmiş gölge loşlukları, yeryüzünden daha bir vardı, ve



Yukarısı ile Aşağısının bütün ölçüsüzlüğüne rağmen, kubbenin ve bahçenin ölçüsüzlüğüne
rağmen, ikisi de sınırsız değildiler, ikisi de ikinci ve hakiki sonsuzluk içine, hakiki ışığın ve
hakikaten ayırt etme gücüne sahip ayırt etme eyleminin sonsuzluğunun içine hapsolmuşlardı,
bu ayırt etme eylemi ar k şekli ışık ve gölgelerle değil fakat yalnızca ışıkların ve gölgelerin en
derinlerindeki özden yara yordu ve fark edilebilir kılıyordu, böylece burada da karanlık ve ışık
birbirine akıyordu ve gerek yukarıda gerekse aşağıda aynı zamanda yıldız ve gölge olmayabilecek
herhangi bir şeye rastlanmıyordu; insanın yıldıza dönüşmüş olan ruhu bile ar k herhangi bir dil
gölgesi yaratmıyordu. Ruh, mola vermiş . Ve burada dolanıp duranlar, yıldızlar ve gölgelerdi;
ruhları elele, dilden özgür kılınmış olarak ilerliyordu; anlaşmayı dilden özgür kılınmış, bâkir bir
huzur atmosferinde gerçekleş riyorlardı, ve arkalarından gelen hayvanlar da bu eyleme
ka lmaktaydılar. Huzur içersinde ilerliyorlardı, ve sonra bu huzurun yorgunluğunu çıkarmak için
dinleniyorlardı, ar k akşam olduğu için huzurları içersinde de mola veriyorlardı. Hayvanlarla
kuşa lmış olarak dinleniyorlardı ve yukarıya, ba ya doğru dönmekte olan kubbeye bakıyorlardı,
yerinde sessizce duran yıldıza bakıyorlardı, o yıldızın içersinde kubbenin arkasındaki ikinci
sonsuzluğun görünmezliğinin varlığını seziyorlardı, güneş topu yeniden günba mı karanlığına
eğilene kadar yukarıya bakıyorlardı, ve bakışları, güzelliğin bakması gibiydi — elbe e ar k
güzelliğin de ötesindeydi, çünkü bütün sevimliliğe, bütün hafifliğe, bütün derinliğe, bütün
uyuma rağmen kendilerine ışık yoluyla bunca zahmetsiz yansı lan şey, asla güzelliğin bilmezliği
değildi, hayır, bilmek , bütün varoluşun en iç ve en dış sınırlarından yansı lan bilmek , örneğin
yalnızca simge olarak değil, örneğin sınırın simgesi olarak da değil, hayır, bu, yani bunca
zahmetsiz paylaş kları, varoluşun özünün ta kendisiydi, öylesine zahmetsizdi ki bu paylaşma
eylemi, ar k hiçbir şey kendini yabancı olarak sergilemiyordu, her şey bir âşinalık durumu
içersinde kendini belli ediyordu, her nokta uzaklıklarla sırılsıklamdı, her uzaklık yakınlığa
dönüşmüştü, ve her yerde her şey hepsinin paylaş ğı, uzak bir dolaysızlık olup çıkmış ; bu
dolaysızlık, ruhlarının iç uzlaşmasını mümkün kılıyordu. Fakat alacakaranlık daha da derin bir
hal aldığında, o da dinlenmeye başladığında ve dinlenerek gecenin içine yöneldiğinde, ve o, yani
opal rengi göz kırpışları şimdi yeniden ışıklanmaya başlayan yıldızların al nda dinlenmekte olan
Vergilius da ar k bu yıldız parıl sının dışında hiçbir şeye bakmaz olmuştu, yanında dinlenmekte
olan Plo a’ya bakmıyordu, etra nı alan hayvanlara bakmıyordu, o noktada yıldızın çekim
gücüne kapılmışlık ancak şimdi tam anlamıyla bütünlüğün içerden görünüşüne dönüştü, gerek
kendi bütünlüğünün gerekse etra a olup bitenlerin bütünlüğüne dönüştü, ancak şimdi gerek
kendi kendisiyle gerekse gökyüzüyle, yıldızlarla, gölgelerle, hayvanlarla ve bitkilerle bir bağlılık
hali olup çık , Plo a ile katmerli bir bağlanmışlık oldu; bu, hem bilme hem de kendini bilme
bağlamında katmerli bir içe bakış : ve o noktada ruh, hayvanlar ve bitkiler kendilerini
birbirlerine yansı klarından, bütünlük bütünlüğe, özün temeli özün temeline yansıdığından, ve
Vergilius’un kendisi de Plo a’nın loşluk zemininde yansı lmış olduğundan, Plo a’da çocuğu ve
anneyi tanıdı, kendini annenin gülümsemesine sığınmış olarak tanıdı, babayı ve doğmamış oğlu
tanıdı, Plotia’daki Lysanias’ı tanıdı, ve Lysanias, kendisiydi, ve Lysanias’taki köleyi tanıdı, ve köle,
kendisiydi; yüzüğün kapanış noktasında ilk torunu ve ilk atayı tanıdı; yüzük, Plo a’nın elinden
yukarıya, gökyüzüne doğru yola çıkmış , kendisiyle birlikte ışığın kaynağını da yukarılara
çekmiş , ve Vergilius, bütün bunların içersinde her şeyin kaderin ötesindeki birbiriyle
kaynaşmasını tanıdı, özlerin kesitlerinin ve parçalarının parıl lı kaynaşmasını tanıdı, özün
temelinin bir bütün halindeki varlığını tanıdı, bu bütün onun en özgün yanıydı, ama yalnızca



onun değil, Plo a’nın ruhunun da en özgün parçasıydı, ah evet, öylesine özgün parçasıydı ki,
Plo a başka köklerden gelmesine, başka bir soydan çözülmesine, başka bir hayvanilikten
yükselmiş olmasına rağmen yine de zorunlu olarak ona ulaşmış , pek çok ayna yüzeyinden
geçmiş , aynalar ve aynalar boyunca ilerlemiş , Vergilius’un ruhunun aynadaki imgesi olarak
gelmiş , ve bir defa daha kendini Plo a’da yansıtmak özlerin bütünü bağlamında bir denge
kurmaktaydı. Vergilius bir sürü ayna tara ndan gölgelenerek, kendi içine yansı larak uykuya
daldı. Bu arada, uykuda bilmeyi sürdürerek, Plo a’nın onun kişiliğine bir aynanın yansımalarıyla
kaymasının ve böylece gerçekleşen kaynaşmanın engellenmesi imkânsız sürekliliğini hisse , bu
kaynaşma, kişiliğinin bütün parçaları için geçerliydi, hem hissedilebilene hem de
hissedilemeyene doğru bir kayış , bir bütünlüğün haya yla birleşmesiydi, iskele n kemiklerden
oluşma kayalığı ile bir birleşmeydi, teninin ve etinin bitkiselliğine, iliklerine, hayvansılığına nüfuz
ediş , Plo a’nın onun kişiliğini, en derin noktasından bakan ruhunu paylaş ğını hisse , ve
Plo a’nın bakışlarının içinde dinlenmekte olduğunu hisse , onun Plo a’nın içindeki bakışları
gibi gören bakışlardı bunlar, içten dışa doğru bakış . Uykusu, bir atalar ve torunlar zinciriydi;
aralarından geçip gi ği özler ve içinde taşıdığı tohumlar, onun uykusunda birleşmişlerdi, onun
uyuyan kişiliğinde özetlenmişlerdi, derinliklerine inmişlerdi, ar k beraberinde hiçbir adı
sürüklemeyen Plo a ile birlikte derinliklerine inmişlerdi —; bu, oluş adına ne varsa hepsinin
mekânsız yansıtma imgesiydi, yansıtma imgesiydi ama buna rağmen, uyanışın gerçekleş ği
yerde, kendini tekrar bir mekân haliyle açığa vurmuştu. Sonra aydınlık güne dönüştü, ve
Vergilius gözlerini uykudan bu güne aç , bütün özlerin imgeleriyle sarılmış  etra , güneşin
yansımaları içersindeydi, yıldız da üzerindeydi, oysa Plo a’nın eksikliğinden dolayı dengenin
kendini belli edişi daha yalın bir hal almış . Herhangi bir kayba uğramaksızın silinip gitmiş
Plo a, geride, ha ralara ait ikinci mekânda kalmış , sonsuzluğa kadar unutulmuştu, sonsuzluğa
kadar unutulmamışlık içersindeydi; hiçbir şey değişmemiş , çünkü hiçbir şey kaybolmamış ,
çünkü hiçbir şey kaybolamazdı, ve Plo a, Vergilius’u değiş rmeksizin onun bir parçası olmuştu,
kalmış olmaksızın kalmış . Âlemlerin dilsiz şarkısı devam ediyordu. Sadece gülümseme,
Vergilius’un bundan böyle yalnız başına geçmek zorunda olduğu bahçeden alınmış , sadece
gülümseme kaybolmuştu, çünkü sadece huzurdu gülümseyebilen, başka hiçbir şey değil. Ve onu
gi kçe daha uzaklarda dolanmaya iten, herhalde huzursuzlukta ya da huzurdan yana bir
eksiklik . Yoksa bu huzursuzluk hayvanlardan mı kaynaklanıyordu? Onlardan mı Vergilius’a
geçmiş ? Hayvanlar, gi ği yolda ona eşlik etmek için gi kçe daha kalabalıklaşıyorlardı, her
yandan geliyorlardı, ayaklarının, nallarının, tabanlarının, pençelerinin sesleri duyulmuyordu,
duyulmayan bir tepişmeydi, ama en az tepişme olduğu kadar da uygun adımdı, veya daha
doğru bir deyişle, sanki hayaletlerden gelirmişçesine tedirgin edici, boşlukta duran bir
uyanıklık , bu uyanıklık, Vergilius'unki ile birleşiyor ve onun yürüyüşünü de duyulamayan,
hayvansı bir uygun adıma zorluyordu; yürüyüşü uzadıkça daha da bir hayvansı oluyordu, daha
da güçlü bir biçimde hayvansı bir dönüşüme boyun eğiyordu, bu dönüşüm daha da zorlayıcı bir
şekilde yürüyen ayaklarından yukarıya doğru çıkıyordu, yürümekte olan vücudu boyunca
yükseliyordu, ve hayvansılık içini gi kçe daha çok dolduruyor, onu kendini hisse ği şeyin,
sergilenen bir hayvanın düzeyine daha da yalın bir biçimde indirgiyordu —, aşağıdan yukarıya
kadar hayvandı, yukarıdan aşağıya kadar hayvandı, hayvan gibi yakalayamasa bile, bir hayvanın
açık ağzıydı, herhangi bir avı parçalayamasa bile pençeliydi, darbe indirmese bile tüylü ve kanca
gagalıydı, ve hayvanı içinde taşıyarak, içinden görerek, hayvanların dilsiz dillerini duyabiliyordu,



onlarla birlikte duyuyordu, onların konuşmalarından duyuyordu, âlemlerin şarkısının dilsiz
devamını içinde duyuyordu, şarkının devamı yeryüzünün en koyu karanlığı tara ndan
taşınmaktaydı,

   Yaradılış öncesi ile bir uzlaşmaydı, bu Yaradılış öncesi her türlü hayvansılığın karanlık
zemininde uyuklamaktaydı ve dilsiz dilini örmeyi sürdürüyordu: bu hal, daha önce bir niteliğin
bilinmesi idiyse eğer, kurtlara, lkilere, kedilere, papağanlara, atlara, köpekbalıklarına ait
özlerin tanınması idiyse bile, şimdi buna ek olarak hayvansı niteliksiz olan, henüz doğmamış ve
daha oluşmakta olan, daha şekil kazanmamış nitelik haliyle açılıyordu, ve içten bakış açısından
hayvaniliğin al  olanın, hayvaniliğin ardında olanın zemini kendini bilme eylemine teslim
ediyordu, her türlü yaradılmışlık ürünü öz olma halinin kök saldığı en derin nokta niteliğiyle
biliniyordu; etra a çok ağırlaşan veya çok hafiflemiş bir dil ile sözcükler olmaksızın dile
ulaşmaya çalışan ne varsa, henüz yara lmış olmadığı için dişlerini gösteren, yara lmak uğruna
mücadele veren ne varsa, sayısız hayvanların çeşitliliğiydi, ama buna rağmen hayvanın ta
kendisiydi, onların yağmur damlaları gibi ayrışmış çokluğuydu, ama buna rağmen bir bütünde
birleşmiş , pkı yağmur bulutlarının içersindeki damlalar gibi toprağa düşen nemdi ve köklerin
arasından yeniden bütüne doğru yükseliyordu, ve Vergilius’un bilinçli bilme eylemi göze
görünmeyen saydamlığı içersindeki bu hayvani bütünlüğe yönelikti; Vergilius, saydam bir şekilde
ilerlemekte olan bedeninin hayvansılığı ile kendini bu saydamlığın düzenine dahil edilmiş olarak
algılıyordu. Saydamdı ışık, göğün kubbesinin arkasındaki o bilen parıl  daha da saydamdı,
ışıklar içersinde bir bilmeydi, yukarıda yerinde durmakta olan yıldızın taşıdığı ve aşağıya,
saydamlıkta yüzen uyanıklığa gönderdiği anlam buydu, o kadar ki, hayvanlar bile bundan
etkilenmiş gibiydiler. Ölçülmesi olanaksız tarlalardaki hedefsiz dolanıp durma bütün gün
boyunca sürdü, ve tedirginlik batmakta olan güneşle birlikte daha da çoğaldı; bahçe bütün
yayılmışlığıyla, dağların ve vadilerin üzerinden sınırsıza kadar uzanarak tedirgin edilmiş bir
tedirginlikle dolmaya başladı, ve güneş topu eğilip kıpkırmızı kor gibi derin u a ya ğında,
gecenin gelişi ölçüsüz bir olaya dönüştü: hayvanların dolaşmaları ânsızın belli bir hedefe
yönelik, ânsızın bir bütün halinde, dahası her şeyi kapsar oldu, ar k bütün sırtlardan, bütün
ormanlardan, bütün yönlerden geliyorlardı, ve nehirler boyunca büyük sulara doğru yol
alıyorlardı, balıklar bile nehirden aşağı seyretmekteydiler, korkusuz, acelesiz bir yolculuktu, ama
herhalde zorlayıcı bir emre uyularak yapılmaktaydı, çünkü hayvanlar kafilesinin hemen
arkasından nehirlerin kıyılan birbirlerine kavuştular, toprak, bitkilerin önüne geçilmesi imkânsız
bir şekilde serpilip gelişen kökleri tara ndan ileriye i ldi, bitki adına ne varsa önceden tahmin
edilmesi mümkün olmayan bir yüksekliğe eriş , bütün dalların arasına karışıp içine girilmesi en
imkânsız çalılıklara dönüştü, toprak, ilk tohumların kitlesi içersinde buhar salıyordu ve burada
ancak semenderler ve amfibiler yaşayabiliyorlardı, ve fundalık kuşlar için bile balta girmez
olmuştu, bu yüzden ancak en üs eki ağaç tepelerine konabiliyorlardı; bu yolculuk sırasında çok
sayıda sürü içersinden hiçbir hayvan kaybolmadı, hiçbiri ölmedi, sadece görünmez oldular,
gecenin denizlerinde görünmez oldular, gecenin atmosferinde görünmez oldular, gecelerin ve
gündüzlerin denizlerini, gecelerin ve gündüzlerin havalarını dolduran kabukluların ve tüylülerin
arasına karış lar. Ve o, yani onlarla birlikte yolculuk etmiş olan Vergilius, iki ayağı üzerinde
doğrulmuş o hayvan, gözkapaksız kalmış, uykusuz kalmış olan o balık gözlü, balık yürekli canlı,
kıyıdaki bataklıklarda duruyordu, iyice doğrulmuş olarak duruyordu, yosunlarla kaplıydı,



pullarla kaplıydı, amfibi gibiydi, bitkilerin dokularına ka lmış , bitki gibiydi, onun için
susmayan, yalnızca âlemlerin şarkı söyleyişiydi, onu duymaya devam ediyordu, bu şarkı
söylenmeye devam ediyordu; çünkü Vergilius, insan olarak kalmış , hiçbir şey kaybetmemiş ,
insanoğlunun o uçsuz bucaksız yolculuk duygusu iç dünyasındaki depremlerini kaybolmaksızın
sürdürüyordu, ve doğunun yıldızı başının üstünde parlamaya devam ediyordu. Böylece sabahı
bekledi, o, yani iki ayağı üzerinde doğrulmuş, ucubemsi bir hayvan bozuntusu, ama buna
rağmen bir insan, sabahı bekleyen bir insan. Sonra tekrar sabah oldu, ve güneş ıslak sislerin
üzerine uzandı; ikisi de yeşilin uçsuz bucaksızlığının içinden nemli bir buhar gibi yükseldiler;
yeşillik, zorla nefes alabilen tek bir bitki gibi ve neredeyse bir dağ yüksekliğinde, bir zamanlarki
bahçenin üzerine yayılmış , onun üzerinde bulutsuzluk, gri renkli sabah ışığında gökkuşağının
renklerini yansıtarak ve aşağıdaki yeşil alanın treyen aynası gibi zorlukla nefes alarak, gi kçe
daha yoğunlaşan sislere bürünüyordu; daha sonra bulutlara dönüşecek ve kendini aşağıya
bırakacak , bu arada yıldızların parıl sının opal rengi de grinin içinde erimekteydi. Vergilius
bunu gördü ve yağmuru bekledi. Fakat yağmur yağmadı, halbuki kuşlar çok alçaktan
uçmaktaydılar, kuşlardan ve başkaca kuş türünden hayvanlardan oluşma sürüler, sessiz bir
cayır  ile hareketsiz başının etra nda daireler çiziyorlar ve çoğu zaman da omuzlarına
konuyorlardı. Vergilius, ayakları balıklarla çevrili olduğu halde yan tatlı suda ayaklarını kuvvetle
dibe basarak yürüyordu, kıyı boyunca yürüyordu, sorulsa ne olduğunu söyleyemeyeceği bir şey
arar gibiydi, aradığı hiç kuşkusuz Plo a değildi, belki de Plo a’nın kıyıda onu karşıladığı yerdi,
ama aranan hiçbir şey bulunamıyordu, hiçbir şey tekrardan tanınamıyordu, yeşilin tekdüze
örtüsü boyunca hiçbir ağacın boyu ötekilerinkini aşmıyordu, ve süresi zamanın hiçbir ölçütüne
bağlı bulunmayan yolculuğunun ortasında Vergilius, kıyıdan uzak olmayan bir yerde tekrar
durdu, belki bulunduğu yer açıklanamaz bir biçimde onu kendisine bağladığı için, belki de
açıklanamaz, neredeyse bitkisel bir yorgunluğa yakalandığı için durmuştu, ve kollan yeşilin
tepelerinin üzerinden uçmasını sağlayacak kanatlar gibi olmasına rağmen, Vergilius
kıpırdamıyordu. Bu, gelmekte olan hareketsizliğe ilişkin önsezi gibiydi. Yukarıda anla lması
imkânsız olanlar uçmaktaydı, aşağıda anla lması imkânsız olanlar yüzmekteydi, ölçüsüz bir
şekilde ejderhayı andıran bir şey kuşlarla birlikte uçuyordu, balıklarla birlikte yüzüyordu,
ölçüsüz bir çoğalma vardı, ölçüsüz şekiller vardı, ve Yukarısı, Aşağısı ile karışıyordu, çünkü
sulardan hep yeni yeni balık sürüleri havalanmaktaydı, hep yeni yeni kuş sürüleri sulara
dalmaktaydı, hepsi de ejderhalara dönüşmüşlerdi, sürekli bir değişim içersindeydiler, pullarını
ve tüylerini değiş tokuş ediyorlardı. Uçanlar ile yüzenler arasındaki fark gi kçe daha çok silinip
gidiyordu, ikisinin özü de yumurtadan çıkmaydı, ve sanki hepsi de sanki kendi kendilerine sürü
yara lışlarından kaynaklanan ayırt edilemezliği bas rmak peşindeydiler, ayırt edilemez bir
bütün olmak sanki kendi arzularıydı, devasa yeşil örtüsünün hiçbir tekil bitkiye tahammül
edemediği bitkiselliğin bütünlüğünü çağrış rıyorlardı; ister hâlâ uçabilsinler, ister hâlâ
yüzebilsinler veya ar k bitki türüne aitmiş gibi köklerim denizin dibine geçirsinler, her biri hâlâ
kendine özgü tekil şeklin taşıyıcısıydı, tüylü, pullu, zırhlı veya deriye bürünmüş olsunlar, ayaklı,
pençeli, yüzgeçli veya gagalı olsunlar, gözlerinde ve göz olmayan gözlerinde keler çehreli, amfibi
çehreli yılan bakışı vardı, ve ulaşmak için böylesine i şip kakış kları, içine dahil oldukları bu
yılansılık, hepsine ortak ve hepsinin belirleyici niteliği olan son bir yara lmışlık emaresi gibiydi,
aynı zamanda son ortak kendilerine özgülükleriydi, bitkise-hayvansı ve en eski, dahası Yaradılış
öncesi son nitelik temelleriydi, özler o temelden yola çıkılarak hayat için yara lmışlardı, haya a



ve yaradılmışlık halinde kalmalarının son güvencesi de bu temeldi. Uçan ve yüzen hayvanlar
gi kçe daha yoğunlaşan, içine nüfuz edilebilmesi imkânsız bir yığında sıkılmış yumruk gibi
birleşmekteydiler, bu yığın gi kçe daha yoğun düzeyde hayvansı ucubelerle kalabalıklaşıyordu,
gi kçe daha çok böylelerine dönüşmekteydi, gi kçe daha çok yara lmamış olanın ve Yaradılış
öncesinin tehdidi al na giriyordu, gi kçe daha çok olmak üzere gökten ve denizden en derin
noktadaki saydamlık noktasına varana kadar her yeri dolduruyordu, çünkü gi kçe artan ölçüde
belirginleşmekteydi ki, her şey özellikle bu noktaya akıyordu, özellikle Vergilius’un durmuş
olduğu yer güçlü bir odak noktası niteliğiyle Yaradılış adına bütün olup bitenleri kendine
çekiyordu. Ve burada bütün suların çeşme niteliği de gi kçe daha fazla belirginleşmekteydi,
suların en derinde yatan kökleri belirginleşmekteydi, sanki çeşmeler iç içeydi, ve orada,
çeşmenin en derindeki derinliğinde, gökkuşağı renginde olmak üzere, fakat buna rağmen
zamanın çemberi halinde kapanmış olarak yılanın kendisi yatmaktaydı, ortadaki hiçliğin
etra nda çöreklenmiş . Gücünü kendi değişmezliğinden alan bir dönüştürücü. Çeşme bir
yanardağ krateri gibi büyüyordu, sanki halka şeklindeki yılanın her şeyi çemberine alması
öngörülmüştü, ve onun yakınına gelenlerin tümü bir hareketsizlik halinde kaska  kesiliyordu,
bütün yüzmeler hareketsizdi, bütün uçuşlar hareketsizdi, kaska  bir yeşili yansıtan, hiçlik
tara ndan yollanan, etrafa hiçliği yollayan yılan bakışıydı. Burada hâlâ bir hayvandan söz
edilebilir miydi? Buradaki her ne ise, dönüşümün son noktasında son özünü de kaybedip
kurtulması imkânsız bir şekilde yılanın gözüne ait olmuyor muydu? Gökyüzü de aynı şekilde
kaska ydı, içinden hiçbir yağmurun yağmak istemediği tekdüze gri bulut örtüsü de kaska ydı,
ve onun arkasında güneş, şekilden yoksun, donuk ve ölü bir ışık lekesi gibi yörüngesinde
ilerliyordu. Ve o, Vergilius, yara lmamış ile olan bütün ortaklığına rağmen bir insan kalmış
Vergilius, o, yumurtadan çıkma hayvanın tohumdan ye şme bitki ile ortaklığının ortasında ve
ikisine de eklenmiş insan, tüyleri, yüzgeçleri, yapraklan, yosunları kendi kendisinde
saydamlaşmış, kendi kendisinin içinde saydamlaşmış olan insan, olup bitenlerin kaska lığı
tara ndan kuşa lmış , beklen siz bekleyişi içersinde o da hareketsizdi, o da körelmiş halde
geçip gitmekte olan yara k , ama insan gözü ayırt edebilme gücünden hiçbir şey yi rmemiş ,
ve bulutun arkasındaki yıldızın çehresini biliyordu. Gri kırmızı bir parıl  olan güneş lekesi, şimdi
gecenin karanlığı ile yüklü olarak günün altsınırına ulaşmış , ve gecenin gücüyle parıldayan
yıldızlar bir yanıp bir sönen parıl larıyla, başlangıçta duraklayarak, sonra ise gi kçe daha
aydınlanarak sisin örtüsünü delmeyi başarıyorlardı, ağır bir tempoyla sayılan yeniden
tamamlanıyor ve parıl ları önceki eksizliğine ulaşıyordu, elbe e bu sadece yukarıda değil fakat
aşağıda da oluyordu, orada, yani aşağıda ikinci bir gökyüzüne dönüşme gerçekleşiyordu, ayna
imgesinin göğüne dönüşme vardı, bu imge gerek suların derinliğinin karanlığında gerekse
bitkilerin dünyasının ıslak örtüsünde yanıp sönüyordu ve her şeyi tek bir kapkara ve aynadan
kalkana, yıldızlarla bezeli tek bir kubbeye dönüştürüyordu; ar k bitkilerin akışım suların
akışından ayırt eden hiçbir şey yoktu, denizler her kıyıyı aşarak bitkilerin dünyasına akmışlardı,
bitkilerin dünyası ise denizlere sürüklenmiş , ve yukarıdaki yıldızlar ile aşağıdaki yıldızların
arasında havanın ve akışın hayvanları boşlukta kaska  sallanmaktaydılar. Aşağıdaki kubbe,
yıldızların yankısıydı peki o zaman yukarıdaki kubbe, daha şimdiden bitkilerin yankısı olmamış
mıydı? Hem yukarıda hem de aşağıda bütünlük vardı, her ikisi de ikiye katlanmış gökyüzü
tara ndan taşınmaktaydı, ikiye katlanmış deniz tara ndan taşınıyordu, bunlar bitkilerle ve
yıldızlarla dokunmuş tek bir bütünde bir araya geliyorlardı, dünyayı da içlerine alıyorlardı ve



öylesine kendi içlerine kapalıydılar ki, mekânlarında ar k tek bir tekillik bile ayakta kalamazdı,
hiçbirine izin verilemezdi ve her biri kendi kendisini eritmekteydi: ister kartal, ister balıkçılkuşu,
ister köpekbalığı, balina veya keler olsunlar, ar k yalnızca tek bir bütündüler, hayvansılığa ait
tek bir örtüden başka bir şey değildiler, mekân dolduran tek bir özsellik ler, ve şimdi bu özsellik
gi kçe daha çok saydamlaşıyor, saydamlaşıyordu, hayvanlardan oluşma bir sis perdesiydi, bu
sis sonunda görünmeyen içersinde dağılıp gidiyordu, yıldızlar âleminde dağılıyordu, bitkiler
âlemi tara ndan emiliyordu; hayvan yara lışının bütünü geceye karışmış , dünya üzerindeki
hayvanlar âlemine ait soluk tükenmiş , ar k hiçbir yürek çarpmıyordu, ve buzdan yılan
parçalandı, zamanın yılanı parçalandı. Birdenbire ar k hiçbir zaman tara ndan engellenmeyen
gece, dolu dolu güne dönüştü, zamanlardan kurtarılmış olan güneş, birdenbire öğlen vak
eriş ği yüksekliğe gelmiş , etra  opal rengi bir yıldız kalabalığı tara ndan kuşa lmış , bu
kalabalıkta hiçbir yıldız eksik değildi, beyazımsı ay da eksik değildi, ve onlar gibi çoğal lmış bir
aydınlık içersinde doğunun yıldızı da durduğu yerde parlıyordu; yukarıda olup bitenler bunlardı,
bu arada aşağıdaki aynada, aniden oluşma bağlamında ilkinden geri kalmaksızın, bitkiselliğe ait
son ve devasa bir gelişip büyüme başlamış , bu, sanki bitkiselliğin köklerle ve saplarla toprağa
bağlı oluşuna karşı verilen bir savaş , kendi kendini aşmaya ve bitkiselliğin sınırlarını
parçalamaya yönelik bir denemeydi, burada amaçlanan, en ileri ölçüsüzlük noktasında
neredeyse hayvansı bir tekilleşme ve hareketlilik kazanmak , çünkü ânsızın gelen ışık tara ndan
ısı lmış ve aynı zamanda da içine aldığı bütün hayvansılık tara ndan, ama buna karşılık
iradeden yoksun bir dizginlerinden boşalmışlık haliyle, zorlanmış olan yeşillik, ar k sonsuza
uzanmış kök örgüsünden yükseliyor, kendi kendisini bir sarmaşık gibi aşıyordu, varlığın ilk
humusuydu, bu humusun sürekli değişen, sürekli kendi kendisini yenileyen tohum ürünleri,
gerçi hâlâ püsküllü saplar tara ndan tutularak, yılan gibi saplar tara ndan dizgine vurularak,
ama ar k çoktandır ağaç olmaktan, sürgün olmaktan, çiçek olmaktan çıkmış olarak erişilmezliğe
doğru uzanmaktaydı, kasılmış ve dümdüzdü, korkunç ve sezilebilmesi imkânsız bir yabanilik
içersinde halkalar halinde ve dimdik  —, ve o, yani bakmasına izin verilen, bakabilen, bakmak
zorunda olan, bitkiselliğe geçmiş hayvansılığın i ci gücünün önüne ka lmış Vergilius,
bitkiselliğin serpilip gelişmesini paylaşıyordu, kendisi bitkiseldi, içte ve dışta bitkiseldi, toprağın
suları içinde nabız gibi a yordu, köklüydü, kabukluydu, kamış gibiydi, odundandı, yapraklıydı,
fakat yine de insani olanın alanındaydı, insan gözünün değiş rilebilmesi imkânsızdı: nitelikler
birbiri ardına kaybolup gidebilirdi, özler birbiri ardına aşılabilir ve Yaradılış tara ndan feda
edilebilirdi, ama insan gözü ileriye bak ğı sürece insana ait olarak kalıyordu, ve bütün
dönüşümler boyunca, unutulmuşlukta unutulmadan kaldığı için, varolan da onda kalıyordu,
ikinci sonsuzluk için onda bırakılıyordu, etkinliğini ve etkisini devam e riyordu, yıldızın
kaybedilebilmesi mümkün değildi. Bakmakta olan bitkiydi Vergilius, ve bu arada hiçbir şeye geri
dönmek için çaba harcamıyordu, hayvansallığa geri dönmeye de çabalamıyordu. Saatler
olmayan saatler hızla geçip gidiyordu, günün sonu yoktu, sonsuzdu, yalnızca sonsuzdu,
yıldızların oluşturduğu çemberlerin dönüşü ne hızlıydı ne de yavaş, güneşin ilerleyişi sonsuzdu,
ve sonsuzdu etra aki büyüme, öylesine uçsuz bucaksız bir sonsuzluktu ki, hareketsizlik ve
hareket birbirlerine dönüşüyorlardı ve, zamandan bağımsız, içinde birbirlerinden ayırt
edilebilmelerinin imkânsızlaş ğı bir huzurda birleşiyorlardı, sonsuzluk bağlamında öylesine
birbirlerine dönüşmüşlerdi ki — gündoğumunun âniliği gibi — bir çırpıda gece de yıldızların
çember çizme hareke nden, onların sonsuz hareketli durağanlıklarından varlığını belli



edivermiş , bir ilk-karanlık , o zamana kadar kendini en dıştaki yıldız kubbelerinin arkasında
saklamış  ve şimdi, ışıkların değişime uğradıkları yolculuklardan bağımsız, dahası ışıklardan
birini bile söndürmeksizin, varoluşun kubbesini aydınla lması imkânsız bir siyahlıkla
dolduruyordu: en içteki dünya karanlığı, ar k ortaya çıkmış , bu, sadece ışık kaybından veya
ışığın yoksulluğundan ya da eksikliğinden çok daha fazla bir şeydi, çünkü hiçbir güneşin
aydınla cı gücüyle, ha a güneş ışığının hiçbir öğle yüksekliği ile ışıklandırılamazdı ve içine nüfuz
edilemezdi; böylece güneş, öğle parıl sı hiç zayıflamış olmaksızın ve sanki hiç değişim
geçiremezmiş gibi hâlâ zirvede durmaktaydı, bütün yıldızların yağmuru al ndaydı, fakat onlarla
birlikte gecelerin en derininin çerçevesi içersindeydi, geceye ait bir oluşumdu, gecenin kalkanına
sarkı lmış , ve yıldız topluluğu ile birlikte yukarıdaki siyahlıktan aşağıdaki siyahlığa
yansı lıyordu, resmi orada ikiye katlanıyordu, bir alt güneş , bir al aki zirveydi, ortanın kuyu
çukuruna yakalanmış , parıl sı bu kuyunun akıcı derinliğinde yüzüyordu, sonra Yaradılış’ın
sulan tara ndan tekrar yukarıya kaldırılıyordu, siyah dalgalarla kuşa lmış bir yankıydı, akan ile
birlikte eşzamanlı olarak akıp gidendi. Yukarıda yıldızların çehresi vardı, aşağıda yıldızların
çehresi vardı, ve ikiye katlanmış gece kubbesinin katmerli siyahlığında bitkilerin oluşturduğu
dalganın yeşili, amfibi solukluğunda bir parıl  yönünde canlılığını yi riyordu, bitkiselliğin
kendine özgü bir ışığına dönüşüyordu, böylece bitkisellik de r nayı andıran dal budak
salışlarının ve dolanmalarının son uzan larına kadar neredeyse saydam denilebilecek bir
görünürlük noktasına ulaşıyordu. Toprağın ve suların al ndaki köklerin parıl sı ve görünürlüğü
de bundan aşağı değildi, ve bunlar saplarla ve dallarla birlikte, bütün o r nayı andıran
filizlenişlerle birlikte hemen solgun, ama vahşi bir bütünlük örgüsü oluşturuyorlardı, bu örgü
gece kubbesinin her yönüne uzanıyordu, her yöne doğru sürünüyordu, her yöne doğru

şkırıyordu, her yöne doğru kendi içinde dolanıyordu, her tarafa yönelmişlikten dolayı
neredeyse sonsuz mekânın kendisi kadar yönsüzdü, kendi içersinde boşlukta asılı, havadan
oluşma bir fundalık , buna rağmen hâlâ yukarıya doğru yöneliyordu, yukarıdaki parıl
tara ndan yönü belirleniyordu, yıldızların göze görünmeyen çizgi oyunlarıyla yönü
belirleniyordu, bu çizgi oyununun içine gökyüzünün örnek imge niteliğindeki ve ışık
demetlerinden oluşan çehresi nakşedilmişti, ve her türlü yankı oraya taşmıyordu; şimdi ortadaki
havuz da yukarıya ve aşağıya doğru büyüyordu, yukarıya ve aşağıya uzanıyordu, akışkanlıkla
kaynıyordu, kendi yükselen ışığında o da saydamlaşmış , bitkiselleşmeye kaymaktaydı, bir kanal
olduğu ar k hemen hiç söylenemezdi, daha çok her yana dal budak salmış, saydam bir ağaç ,
kökünün derinliklerinde güneşin yankısı vardı, bitkilerin ve yıldızların serpilip büyümesinin o
parıl lı esrarengizliği ile sarılıydı, üs eki ve al aki göklerin sınırsız bir şekilde birbirlerine
değdikleri ve yerküreye dönüştükleri noktaya kadar. Göklerde olup bitenler, görünür bir
görünmezlikteydi, görülebiliyor, fakat buna rağmen bilinemiyordu —, ama o, Vergilius, yani
bakmakta olan, o da her yandaki büyüyüp gelişmenin etkisi al ndaydı, o, yani bitkilerle sarmaş
dolaş, hayvanlarla sarmaş dolaş olan insan, o da bir gökten ötekine uzanıyordu, evrendeki
bütün yıldız zamanları boyunca yayılıyordu, ve o, yani hayvansı kök salmışlıkla, hayvansı sap
yapısıyla, hayvansı bir yapraklara bürünmüşlükle yeryüzünde duran insan, evet, o, aynı
zamanda en uzaktaki yıldızlar âlemindeydi, öyle ki, ayaklarının dibinde köklere sarılmış ve yedi
yıldızla bezenmiş olarak ba  yönünde eğilmiş yılan uzanıp yatmaktaydı, bu arada lirin işare  bir
çi e üçlü nının yanıp sönüşleriyle kalbinin içersinde şekillenmiş , ve bütün bunların üzerinde
başı en yukarıdaki kubbe yüksekliklerine kadar uzanıyordu, doğunun yıldızına kadar uzanıyordu,



ona erişemiyordu gerçi, fakat ona, yani müjdenin taşıyıcı yıldızına doğru uzanıyordu, o yıldızın
sonsuzluktaki parıl sı bir zamanlar rehberi olmuştu, şimdi ise kendisine dolaysız bir
yakınlıktaydı, gi kçe daha çok yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Kendisi ar k insan çehresi olmayan,
yalnızca bakan bir ağacın zirve halini yansıtan Vergilius, başını kaldırıp yıldıza bakıyordu, göğün
çehresine bakıyordu, bu çehre bütün yara lmışların çizgilerini kendinde toplayıp birleş rmiş ,
insan çehresi ile hayvan çehresi tek bir bütün olmuştu, Vergilius yukarıya, ortada duran ve
güneşi taşıyan, güneşe dönük, saydam bir şekilde parlayan sütuna bakmaktaydı; sütun,
dallarının arasında okyanuslar gibi köpürürcesine, okyanuslar gibi sarsılırcasına yer yuvarlağını
tutsak etmiş , gelecekteki bir bütünü tutsak edercesine hapsetmiş , ve Vergilius’un kendisi de
sarsın nın tutsağıydı, okyanusların içersinde hapsolmuştu, yüreği de birlikte sarsılmaktaydı,
birlikte akıyordu, çoktandır ar k yürek değildi, hayır, ar k yalnızca çalgıydı, lire dönüşmüştü,
sanki bundan böyle yıldızdan tellerinden müjdelenmişin nıları yükselecek , henüz şarkının
kendisi değildi bu, ama şarkının geleceğinin ilan edilişiydi, şarkının saa ydi, doğuşun ve yeniden
doğuşun saa ydi, beklen siz beklenen çi e yönün saa ydi, çemberin kapanış noktasındaki
şarkının saa ydi, dünyaların birlik ve bütünlüğünün evrenin son bir nefesinden yankılanışıydı:
hazırlanış  bu, devasa bir hazırlanış , gerilimiyle devasaydı, fakat lirin nıları yükselmiyordu,
yükselemiyordu, yükselmesine izin yoktu, çünkü bu noktada varolanın ka ldığı bütünlük,
göklerden göklere okyanusların sarsın larıyla ka ldığı bütünlük, bitkisel serpilip büyüme
gücünün bir bütünlüğüydü, bozulması imkânsız bitkisel sessizlik içersinde varlık kazanmış bir
bütünlüktü ve yıldızların bozulamaz suskunluğuna sarınmış , evrenin bozulamaz sessizliğiydi,
birleşmeyi gerçekleş ren devasa güç içersinde bile bozulamaz bir sessizlik , çünkü topraktan
filizlenen, son bir büyüme çabasıyla toparlanmaktaydı, en son ve en uç noktadaki doğrulma için
toparlanmaktaydı, yeryüzü kökenli gücü solgun bir parlaklığı yansı yordu, kendi saydamlığının
zirvesini karanlığın kubbesinin en uzak ve en dıştaki kenarına kadar zorlama çabası solgun
şimşekler çak rıyordu, büyüme amaçlı hücumunda engellenebilmesi imkânsızdı, her şeyi
zorluyordu, yıldızları zorluyordu, gökleri zorluyordu, öylesine ki, gökler de sanki böyle bir hücum
karşısında savunmaya geçercesine, bitkisellik karşısında savunmaya geçercesine son bir alevleniş
için doğruluyorlardı, güneşin buyruklarına bağımlı, güneşe dönük gece yarısı göğünün çehresinin
son bir uzaklaşma girişimi için doğruluyorlardı, bu çehrenin Yaradılış ürünü olmasından, her
zamankinden daha arı, büyük, ılımlı, inançlı, yücel lmiş ve saydam olmak üzere, insanın çehresi
parıl larla belirginleşiyordu, fakat yine de sönmeye mahkûmdu, yine de yenilebilir nitelikteydi,
yine de her zaman için yenik düşmüştü, bitkisel büyümenin hücumuyla yenik düşmüştü,
aşağıdaki koyu soluk kökün emici gücü tara ndan emilmiş , ve göğün çehresi geçip gi , her
yanını havanın fundalığı sarmış , yıldızlar birer birer geçip gi ler, kendilerine kadar
yüksel lmiş kendi ayna imgelerinde kayboldular, katmerli kayboluş demek olan bir evliliğe dahil
edildiler; fakat buna rağmen, sönüş sürecindeki söndürülemezlik yüzünden, hiçbir yıldızın ışığı
sönmemiş , tek tek her biri varlığını korudu, kaybedilmesi imkânsız olarak bitkiseli iğin galip
gelen kendine özgü parıl sına ulaş , ışıkların her biri karşı ışığın içersine yıkıldı ve onu ölçüsüz
bir gücü dünyaya ge rmesi için gebe bırak , kendisi onun içinde gi kçe daha çok yoğunlaş ,
büyüdü, büyüdü, öyle ki sonunda güneşin kendisi de kendi yansıma imgesinin içine çöktü,
dünyanın sütununun saydam bir şekilde alevlenen ağaç dallarına takıldı, o da yansıma
imgesinin içinde geçip gi , o imgeyle birlikte ortadaki karaağacın yükseklere doğru
kıvılcımlanan dallan arasında kayboldu; ağaç bir ân için, çöküşün kısacık bir ânı için göğe doğru



rmanışının bütün ih şamını sergilemiş , zirvesini birbiri ardına gökler boyunca ve güneşte
al n şansıyla bezenmiş yemişleriyle birlikte sergilemiş , ama daha sonra dilsiz bir iç çekiş gibi
uçup gitmiş , yıldızla birlikte, yıldız yansımasıyla birlikte, güneşle ve güneşin yankısıyla birlikte
uçup gitmiş , bitkiler evreninin yıldızlarla dolu, göğü dolduran, solgun ve her tarafa yayılan
solgunluğunun ışığıyla birlikte kaybolmuştu. Bitkiler evreninin sınırlarına ulaşılmış , büyümenin
uçsuz bucaksızlığı bütün mekânları örtmekteydi, bütün gökleri örtmekteydi, yıldızlar bir bütün
içersinde kaynaşmış , ortadaki kaynak gibi şkıran, hayat veren kuyu kurumuştu, serin bir
parıl nın içersinde dağılıp gitmiş ; doruk noktası aşılmış . Ve bitkilerin kendi hücumunun dev
çabasından yorgun düşmüş evreni, son parıldayışının arkasından soluğu kesilmiş olarak, iç
çekmeyi andıran bir dilsizliğin içinde tükendi; şimdi solgun ve parlak bir çalılık gibi karanlığın
içinde asılıydı, bu karanlığı aydınlatmamasına rağmen içinde görünebiliyordu, fakat büyüme
gücünün damla damla tükenişiyle birlikte parıl sının da arkası kesildi, aydınlığı derece derece
karanlığa devredildi, onun çi e sonsuzluğu içersinde nefes gibi tüke ldi ve dağıldı, pkı
dünyanın ekseninin ve dallarının sonsuzlukta dağılıp gitmiş olması gibi, ve solmakta olan bir
görünürlükle bitkisel parıl  karanlığın içine doğru soldu, o karanlığa damla damla sızdı. Henüz-
Varolan, en baştaki karanlığın egemenliği al ndaydı, varoluş onlara ve onların dilsizliğine feda
edilmiş , yalnızca onlara cevap verilmiş , bitkilerin sönmüş nefesiyle ve ar k hiçbir bitki
parıl sıyla, hiçbir yıldız parıl sıyla aydınla lmaksızın; zamanın terazisi, hareketsiz, boşluktaydı,
dengesi hiç soluksuz bir sessizlikteydi, ve İlk—Dilsizlikle kuşa lmış soluksuz karanlıkta gerek iç
gerekse dış dünya nefeslerini tutmuşlardı. En eski gecenin karanlığı, elbe e daha geceye
dönüşmeksizin, sonsuzluğa doğru gölgelenerek örgüsünü dokumaktaydı; bu karanlık, duyular
yoluyla algılanan her şey gibi kendi karşıtlığını içinde taşımasın diye, fazlasıyla bakılabilir
haldeydi, ve gökyüzünün gelgitleri, yüreğin gelgitleri sonsuzluğa kadar ölmüş olsalar bile,
karanlıktan bir defa daha bir aydınlık sızmaktaydı, sanki karanlık bitkilerin ve yıldızların solgun
ışığını kendi içinde muhafaza etmiş  ve bu arada tam anlamıyla öze yönelik olarak birleş rmiş
—; karanlık tekrar çekildi ve mekânı gündüz olmaksızın gündüzü çağrış ran belirsiz bir aydınlığa
emanet e , bu aydınlık gündüzün kendisi değildi ama gündüzden daha fazla bir şeydi, varolan
üzerine yayılmış , her türlü yıldız nefesinden, her türlü bitki nefesinden, her türlü hayvan
nefesinden mahrumdu, bütün nefeslerden soyunup çıplak kalmış bir dünya günüydü. Hareketsiz
akın lar, dünyanın gölgesiz ışığının al nda gecenin kapkaranlığı ile yayılıyorlar ve ar k hiçbir
güneşi yansıtmıyorlardı; yeşilliklerini bir daha geriye kazanmamış olan dağlar yüksekliğindeki
ormanlar, gölgesiz ışığın al nda gecenin solgunluğuyla uçsuz bucaksız yeryüzünü uçsuz bucaksız
örtmekteydiler, ve solup gidiyorlardı. Ama Vergilius’a gelince, o, hayvansılığından sıyrılmış, bitki
benzeri olmaktan sıyrılmış, balçıktan, topraktan ve taşlardan yapılmaydı, dağlar kadar yüksek ,
şekilsiz ve henüz şekil verilmemiş bir kuleydi, kerpiçten oluşma bir kayaydı, bütün uzuvlardan
yoksundu, şekilsiz devasa, şekilsiz yükselen taştan bir devdi, ama buna rağmen yeryüzünün
uçsuz bucaksız kalkanı ile, göğün kalkanının al nda kemik ve boynuzdan bir karşı kalkan gibi
karşısında kubbelenen kalkanıyla karşılaş rıldığında büyüklükten yoksundu; Vergilius, o taştan
yapılma çehresiz insan, yeryüzünün kalkanının uçsuz bucaksız yüzeyinde, o yüzeyin kemikten
kayalığında ayaklarını yere vura vura yürümekteydi, hayır, hareket halindeydi, hayır, bir yerlere
taşınıp götürülmekteydi; fakat yine de gök kubbenin kalkanının arkasındaki ışığı sezgi yoluyla
görebiliyordu, evet, görebiliyordu, çünkü başının tepesinin değdiği sabah yıldızı bir göz olarak,
öteki iki gözün üzerinde yer alan üçüncü bir göz olarak kayalık alnına yerleşmiş ; öteki gözler,



taş gibi kör, taşın içindeydiler, üçüncü göz ise onların üzerinde gören göz olarak vardı, ayırt
edebilme yeteneğine sahip ve tanrısal, ama buna rağmen bir insan gözü olarak vardı. Soluk
renkli dev ormanlar gi kçe daha seyrelmekteydiler, dallarının çalılıklar gibi birbirine
dolanmışlığı gi kçe daha bir yorgun görünüme bürünüyordu, solmakta olan gövdeleri gi kçe
daha dermansızlaşıyordu, bir zamanlar r nadan farksız bir büyüme hamlesi için içinden
filizlendikleri toprağa şimdi büzülerek geri dönüyorlardı, şimdi daha solup gitme sürecinde ar k
ölüydüler; ve saydam bitkiler dünyası son kalın sına kadar toprağa doğru solduğunda, böylece
de geride bütün dünyayı kaplayan çırılçıplak taşlardan başka bir şey kalmadığında ve kökler son
ve en saydam damarcıklarına kadar taşların arasında öğütüldüğünde, dünyaya yeniden karanlık
geldi, yeniden geceye dönüştü, nefessizliğin çıplaklığını taşıyan, nefesi zorla elinden alınmış,
nefessiz kalmış dünyalar gecesine dönüştü, dönüşen ar k geceye ait değildi ve geceden daha
fazlasıydı, korku salıcı olmamakla birlikte yine de korkunçtu, giderek artan karanlığının
yoğunluğunun gücü ise uçsuz bucaksızdı. Bütün bunlar süreklilikten ve zamandan yoksun
gerçekleş , herhangi bir değişime uğramadan olup bi , elbe e henüz nihai değildi, hâlâ
bakılmış ve hissedilmiş bir şeydi, fakat aynı zamanda da bunun ötesindeydi, gecenin ve gece
olmayanın ötesindeydi, ve bütün bunlar böyle olup biterken, Vergilius sabit ve elde tutulabilen
ne varsa çözülüp eridiğini hisse , yerin ayaklarının al nda ba ğını, uçsuz bucaksızlığa
gömüldüğünü, unutulmuşluğa, unutulmuşluğun sonsuzluğuna ve kendi ha rasız ha rlanan
sonsuzluk tufanına gömüldüğünü hisse , bu sonsuzluk tufanı, imge ile ilk-imgeyi bir bütüne
yönelik olarak çi leş riyor ve bir akış süreci ile yeryüzünün karanlığını akışkanlığına geri
döndürüyordu —, göğün aynası ile denizin ayna yüzeyi tek bir varlığın, toprağın potasında
eriyip ışığa dönüşüyordu. Ve daha önce gömülüp gitmiş olan, ölçülmesi imkânsız bir sonsuzluk
diliminin ardından akışkan bir ışık olarak sonsuzluktan göğün kubbesine geri ge riliyordu, ve
kubbe tekrar ışığa dönüşüyordu; fakat geri ge riliş, ha rlama olmuyordu, taş ve toprak
unutulmuş olarak kalıyordu, Vergilius’un üzerinden yürüyüp geç ği ve hamurundan yoğrulduğu
şey unutulmuş olarak kalıyordu, ve dev silue nin şekilsizliği saydamlığı içersinde ışık kadar elle
tutulabilir olmaktan uzak , etra nı kuşatan akışkan dünya kubbesi kadar elle tutulabilir
olmaktan uzak , düşünülebilecek en saydam gölgeydi: Vergilius, ar k sadece gözden, alnındaki
gözden ibare . Böylece akıcı aynalar arasında, boşlukta sallanıyordu, Yukarısının akıcı ışık
sisleri ile Aşağısının akın sı arasındaki mekânın boşluğunda sallanıyordu, ve sislerin arkasında
gizli olan sonsuzluk ışığı, bütünlük yaratarak, bütünlük taşıyarak sulardan yansıyordu. Ilımandı
sisin yumuşaklığı, suların akışının yumuşaklığı ılımandı, ikisi de ışığın ıhmanlığı tara ndan
bağlanmış , ve Vergilius’a öyle geliyordu ki, onu bir bulutmuş gibi bu ılıman çi e alacakaranlık
boyunca, bu çi e ılıman varoluş boyunca taşıyan, sanki çok büyük bir eldi, yumuşaklığı ile
anaç , huzuruyla bir baba gibiydi, Vergilius’u kucaklamış, ileriye taşımaktaydı, gi kçe, gi kçe
daha ileriye, sonsuzca ileriye taşımaktaydı. Ve şimdi, sanki Yukarısı ile Aşağısının ılıman
bütünlüğünü daha da bütün kılmak için, yukarıdaki ve aşağıdaki ıslaklığın arasındaki son sınırı
da ortadan kaldırmak için, yağmur yağmaya başlamış . Başlangıçta ince bir yağmurdu, ama
gi kçe yoğunlaş , yoğunlaş  ve sonunda mekâna inen tek bir sağanağa dönüştü, her yanı
saran yumuşaklığıyla, karanlığının sonsuzluk kadar büyük ılımanlığıyla neredeyse ağır bir
tempoyla yağıyordu, öylesine her yanı kaplayıcı ve yağışını her yerde hisse riciydi ki, sellerin
yukarıya mı yoksa aşağıya mı ak ğı ar k anlaşılamıyordu; karanlık, ar k mutlak , bütünlük,
ar k mutlak , bu bütünlük içersinde ne bir yön ne bir başlangıç ve ne de bir son vardı. Evet,



bütünlük! Asla son bulmayan bütünlük, karanlığı ar k bütünüyle ve mutlak bir karanlık olup
çık ktan ve içinden ışık bir defa daha damla halinde sızdıktan sonra da son bulmuyordu, çünkü
şimdi de böyle olmaktaydı: karanlığın ortasında sanki yumuşak bir darbeyle, yumuşak bir
nefesle göğün kubbesinin tavanı çekilip alınmış ; tavan, şaşır cı bir ışık parlaklığıyla ânsızın
açılmış , göğün yuvarlaklığında tek bir yıldız kadar büyüktü, tek bir gözdü ve Vergilius’unki de
bu gözden yansımaktaydı, ve aynı zamanda yukarısı ve aşağısıydı, hem içte hem de dışta
gökyüzüydü, aynı zamanda hem en içteki hem de en dıştaki sınırdı, bütünlüğün kristalini içinde
barındırıyordu, ıslaklık adına ne varsa bu kristalin saydamlığında toplanmış . O noktada kristal
parıl sı evrenin parlaklığına dönüştü, yine o noktada gökyüzünün ve yeryüzünün bütünlüğü
kristal ışık demetleri tara ndan kuşa ldı, sonsuz ışık kırılmasının ve yansı lmasının içersinde
sonsuz bir kaybedilemezliğe sahip , çünkü en eski parlayış, varoluşun bütünüydü, tek bir
varoluş parıl sı içersinde ta en baştan beri vardı, ve bu başlangıç, son ve yeniden başlayış ,
yıldızların çehresi kristalin hazzını yansı yordu. Peki ama, bu evrenin içersinde Vergilius’un
kendi çehresi neredeydi? — âlemlerin kristal mahfazası onu daha şimdiden içine almış olabilir
miydi? Ya da her türlü Dıştan ve İçten dışlanmış olarak bir hiçliğin mi içersindeydi? — o, yani
ar k boşlukta bile seyretmeyen, hiçbir el tara ndan tutulmayan Vergilius, var mıydı aslında? —
Ah, evet, vardı, çünkü bakıyordu, vardı, çünkü bekliyordu, fakat hazza gark olmuş bakışı ışık
demetlerine ışınlanmış , aynı zamanda kristalden olanın kendisiydi, ve bekleyişi, tutacak ele
yönelik bu bekleyen hasre , el her yanı kaplayan saydamlığın tellerine dokunsun ve evrenin
yüreğinden, bekleyişin ve bekleyenin yüreğinden nılar yaysın diye bekleyişi, evet, bu
beklemişiz bekleyiş aynı zamanda kristalin kendisinin bekleyişiydi, kristalin büyümeye ilişkin
bilme haliydi, ve kristal — bilerek — daha yetkin düzeyde bir soluksuzluğa gelişme iradesine
sahip , öylesine kristale ait bir iradeydi ki, öylesine henüz duyulmamış, geleceğe ait âlemler
şarkısının ön-yankısıydı ki, havanın öylesine ön-yankısıydı ki, evrenin son bir alevlenişinde,
Yaradılış’ın son bir alevlenişinde karanlığa bir defa daha ışık yıkıldı, fakat aynı zamanda da
kendini son bir defa karanlığa aç , ikisi de — yıkılışta ve karşı-yıkılışta — bir bütün içersinde
birleş ler; bu, ar k kristal değildi, sadece düşülebilecek en karanlık aydınlanmaydı, ar k
herhangi bir nitelik değildi, ar k kristale ait bir nitelik de değildi, niteliksizliğin ta kendisiydi,
kenarları bulunmayan dünya uçurumuydu, bütün niteliklerin doğum yeriydi; yıldızın ortası
açılmış , yüzüğün ortasıydı; doğum yapan hiçlik , bakışsızın bakışı için açılmış  — gören
körlüktü.

   İşte o noktada dönüp bakmasına izin verildi, o noktada dönüp bakma emri geldi, o noktada
döndürülüp baktırıldı.

   Gören gözlerinin önünde Hiçlik, bir defa daha sonsuz dönüştü, Şimdi ve Geçmiş oldu, bir defa
daha zamanın çemberine doğru sonsuz genişledi, böylece sonsuzlaşan çember bir defa daha
kapansın diye; sonsuzdu göğün yuvarlağı, göğün bir defa daha şekil alan kubbesi sonsuzdu,
dünyanın sonsuz kalkanı sonsuzdu, etra  sonsuz ha rlayış içersinde yedi renkli yay tara ndan
sarılmış . O noktada bir defa daha ışık ve karanlık geldi, bir defa daha gündüz ve gece oldu, bir
defa daha geceler ve gündüzler oldu, ve sonsuzluk, kendini bir defa daha yüksekliğe, genişliğe
ve derinliğe göre düzenledi, gökteki yönler açılmış olan ve kendilerine ait dört sayısına göre
belirlendiler, Yukarısı ve Aşağısı oldu, bulut ve deniz oldu; ve denizin ortasında bir defa daha
kara yükseldi, dünyanın yeşil adası yükseldi, bitkilerle örtülüydü, otlaklarla örtülüydü,



dönüşemez olanın içersindeki dönüşümdü. Güneş, doğuda yuvarlağın üzerinden geçerek yolunu
takip e , onu gecemsi halleriyle ve Kuzey Kutbu yönünde kademelenerek yıldızlar izlediler,
kutbun yıldızların bulunmadığı orta noktasında adalet, teraziyi tutarak tah nda oturmaktaydı
ve Kuzeyin parıldayan haçı tara ndan aydınla lmış . Ve sabahın ışığında kartallar ve mar lar
yükseklerde uçuyorlardı, adayı dolanıyorlardı ve yunuslar, âlemlerin dilsiz şarkısına kulak
vermek için ortaya çıkıyorlardı. Ba dan hayvanlar kafilesi gelmekteydi, güneşin ve yıldızların
karşı yönünden geliyorlardı, karşılaşmak amacıyla geliyorlardı, vahşi ormanların ve otlakların
hayvanlan, aslanlar, boğalar, kuzular ve şişkin memeli keçiler birbirleriyle savaşmaksızın, barış
içinde geliyorlardı, hepsi doğuya yönelmiş , doğudaki çobanı arıyorlardı, insan çehresine
ulaşma çabasındaydılar. Ve dünyanın kalkanının ortasında bu çehre, sonsuz derinlikte
görülebiliyordu, orada sonsuz insan hayatının ve yaşayışının ortasında görülebiliyordu, son defa
ve buna rağmen ilk defa görülebiliyordu; savaştan uzak bir huzur, insanın savaştan uzak bir
huzur içersindeki çehresi, oğlan çocuğunun annesinin kollarındaki resmi olarak görülebilirlik,
annesiyle hüzünlü gülümsemesi olan bir sevgide birleşmişlik. Vergilius böyle gördü, oğlan
çocuğunu böyle gördü, anneyi böyle gördü, ve hepsi de kendisine öyle aşinaydılar ki, onları
neredeyse adlandırabilirdi, ama elbe e adlarım bulmaksızın; bu arada, çocuk ile anneyi
birbirlerine bağlayan gülümseme, çehreden ve bulunamayan addan çok daha aşinaydı, ve sanki
sonsuzluğa uzanan çizgide olup bitenlerin bütün anlamı bu gülümsemedeydi, sanki anlamlı
yasa, bu gülümseme ile ilan edilmekteydi — insanoğlunun kaderinin ılımlı ve korkunç ih şamı;
sözden doğmaydı bu kader, ve daha üreme sürecinde sözün anlamıydı, sözün tesellisiydi, sözün
inaye ydi, sözün desteğiydi, sözün kurtarıcı gücüydü, sözün yasa gücüydü, sözün yeniden
doğuşuydu, bir defa daha dile ge rilmiş  ve insana ait eylemlerin ve değişimlerin aynı zamanda
hem yetersiz hem de tek yeterli olan imgeleriyle dile ge rilebilirdi, bu imgelerde ilan edilmiş,
korunmuş ve sonsuza kadar tekrarlanmış . Söz, sevecen bir bilme eylemiyle yüreğin ve
düşüncenin hasre ni büyük bir ortaklık için içine alıyordu, kendi gerekliliğinin gücüyle kendisi
bir boşuna olmayışa dönüşüyordu, misafirin hasre ni oğul olsun diye içine alıyor ve böylece
görevini yerine ge riyordu. Sözün çağrısına böylece kulak veren dereler ve nehirler hafi en
akmaya başlamışlardı, dalgalar yumuşak bir şekilde sahile çarparak kırılıyordu, denizler, çelik
mavisi ve hafif, dalgalanıyorlardı, güneyin en aşağıdaki ateşleri tara ndan harekete
geçiriliyorlardı, ve bunların hepsi, eşzamanlılığın derinliğinde olmak üzere, bir defada
görülebiliyordu, bir defada duyulabiliyordu, çünkü Vergilius, bir zamanlar arkasında bırak ğı
sonsuzluğa dönük olarak, onların arasından Şimdi ve Burada’nın sonsuzluğunu görüyordu, aynı
zamanda hem geriye hem de ileriye bakıyordu, aynı zamanda hem geriye hem de ileriye kulak
kabar yordu, ve geçmiş zamanın dalga sesleri, unutulmuş bir görünmeyene batmış olarak
şimdiki zamana tırmanıyordu, içinde ebediyetin, bütün imgelerin en eskisinin dinlendiği akıcı bir
eşzamanlılığa dönüşüyordu. O zaman Vergilius tüylerinin ürperdiğini hisse , ve çok güçlü bir
ürperiş  bu, kesinliğinden dolayı neredeyse iyicil diye nitelendirilebilirdi, çünkü zamanın halkası
kapanmış , ve Son, şimdi Başlangıç . Ba p gitmiş  imge, bütün imgeler ba p gitmiş , sadece
hepsini görünmez bir şekilde muhafaza eden dalga sesleri devam ediyordu. Ortadaki kaynayan
çeşme, uçsuz bucaksız bir bilme korkusuyla görünmez bir şekilde parlıyordu: hiçlik, boşluğu
dolduruyor ve evrene dönüşüyordu.

   Daha sesler devam e  ve ışığın karanlıkla karışmasından yankılandı, her ikisi de yükselmekte



olan nının kargaşasındaydı, çünkü nı, şimdi çıkmaya başlamış  ve ses, şarkıdan daha fazla bir
şeydi, lirin nılarından daha fazla bir şeydi, her tondan fazlaydı, her sesten fazlaydı, çünkü
hepsi birlikte ve eşzamanlıydı, Hiçlikten ve Evrenden şkırıyordu, uzlaşma olarak şkırıyordu,
her uzlaşmadan daha yüceydi, anlam olarak şkırıyordu, her kavrayıştan yüceydi, ka ksız söz
olarak, yani aslında ne ise o olarak şkırıyordu, her türlü uzlaşmadan ve anlamdan daha
yüceydi, kesindi ve başlayandı, devasa ve emrediciydi, korkutucu ve koruyucuydu, hem kulağa
hoş geliyordu hem de gök gürültüsü gibiydi, ayırt etmeye yarayan söz, yemin etmeye yarayan
söz, ses böyle geliyordu, Vergilius’un üzerinden geçiyordu, büyüyor ve güçleniyor, güçleniyordu,
öylesine güçlenmiş  ki, önünde hiçbir şey ayakta kalamayacak , evren, sözün önünden geçip
gidecek , sözün içersinde eriyecek ve muhafaza edilecek , her şeye rağmen sözün içinde olacak
ve korunacak , yıkılacak ve ebediyen yeniden yara lacak , çünkü hiçbir şey kaybolmamış ,
çünkü Son, kendini Başlangıca eklemiş , yeniden doğmuş olarak ve yeniden doğurarak; söz,
evrenin üzerinde, boşluktaydı, Hiçliğin üzerindeki boşluktaydı, anla labilenin ve
anla lamayanın ötesindeki boşluktaydı, ve dalgaların sesi tara ndan bas rılmış, dalgaların
sesine hapsedilmiş olan Vergilius, evet, o da sözle birlikte boşluktaydı, fakat öte yandan söz
tara ndan sarıp sarmalandığı ölçüde, akıp giden nılara ka ldığı ve onlar benliğine ka ldığı
ölçüde söz daha bir erişilmez ve büyük, daha bir ağır ve kaçıp gidici oluyordu, boşlukta bir
denizdi, boşlukta dalgalanan bir ateş , deniz kadar ağır ve deniz kadar hafi i, buna rağmen
hâlâ sözdü: Vergilius, onu alıkoyamıyordu, ve alıkoymak hakkına da sahip değildi; söz, onun için
anlaşılmaz bir dile getirilemezlik haliydi, çünkü dilin ötesindeydi.



SON

Romanda	Geçen	Özel	Adlar
 

AENEAS: Prens Ankhises ile Aphrodite’in oğlu, Roma’nın efsanevi kurucusu, Vergilius’un
Aeneis’inin başkahramanı.

AESKULAP: Hem kahramanlar hem de tanrılar arasında yer alan mitolojik bir figür olarak tıbbın
kurucusu sayılmaktadır. Bir rivayete göre Apollon’un oğludur.

AİSKHILOS: M.Ö. 525—456 yılları arasında yaşamış Yunan tragedya yazarı.

AKHİLLEUS: Homeros’un İlyada’sı ile başka eposlarda, Troya Savaşı’nın en büyük Yunan
kahramanıdır. Thessalia’daki Myrmidonlar Kralı Peleus ile Nereid Thetis’in oğludur.

ANDROMEDA: Etiyopya kralı Kepheus ile Kassiope’nin kızı. Güzelliğiyle övünmesi üzerine
Poseidon’un gönderdiği canavardan, Perseus tarafından kurtarılmıştır.

ANKHİSES: Troya kraliyet ailesinden olan Ankhises’in Aphrodite’le birleşmesinden, Aeneas
dünyaya gelmiştir. Troya ateşe verildiğinde Aeneas’ın Ankhises’i sırtında taşıması, baba—oğula
dair en ünlü rivayetlerden biridir.

ANTONlUS, Marcus: M.Û. 83—30 yılları arasında yaşamış Romalı devlet adamı ve general.
Octavianus (Augustus), “İmparator” unvanını, Antonius’u saf dışı ederek kazanmıştır.

APOLLON: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leto’nun oğlu olan güneş tanrısı.

ARİON: Hakkında efsanevi öyküler anlatılan Yunan şair. Rivayete göre İtalya’dan Korinth’e
dönerken gemiden denize atılmış, fakat bir yunusun sırtında Korinth’e ulaşmıştır.

ATLAS: Titanlar soyundandır; İapetos’un oğlu, Prometheus’un kardeşidir. Gökyüzü ile yeryüzünü
birbirinden ayıran sütunları sırtında taşır.

AUGUSTUS, Octavianus: Roma İmparatorluğu’nun ilk İmparatorudur (M.Û. 63—M.S. 14).
Augustus’un tahtta olduğu yıllar, aynı zamanda Latin edebiyatının altın çağı olarak anılır.
Vergilius, Horatius, Ovidius gibi isimler, eserlerini onun döneminde vermişlerdir.

BAKÜS: Bkz. Dionisos.

CATULLUS, Gaius Valerius: M.Û. 1. yüzyılda yaşamış Romalı şair. “Lesbia” adıyla andığı sevgilisi
için yazdığı aşk şiirleriyle ünlüdür.

CRASSUS, Marcus Lieinius: Spartaküs ve birliklerini durduran Romalı general ve politikacı.

DAPHNİS: Öldükten sonra tanrılaştırılan Sicilyalı sığırtmaç. Bu— kolik şiirin kurucusu sayıldığı
için, Theokritos da, Vergilius da onun adına şiirler yazdıkları gibi, Daphnis adını bu türün bir
simgesi olarak da kullanırlar. Tanrı Hermes’le bir nympha’nın oğludur.

DİONİSOS: Yunan mitolojisinde Zeus ile Semele’nin oğlu; şarap tanrısı.



EPİKUROS: M.Ö. 341—270 yılları arasında yaşamış Yunan filozof. Özellikle ahlak felsefesine dair
düşünceleri, Epikurosçuluk adıyla anılan bir ekolün ortaya çıkmasına yol açacak kadar etkili
olmuştur.

EURİPIDES: M.Ö. 5. yüzyılda yaşamış Yunan tragedya yazarı.

EURİDİKE: Mitolojik şair Orpheus’un karısı, ağaç perisi. Orpheus, Euridike’yi diriltmek için
Hades’e inmiş ancak başarılı olamamıştır.

HELİOS: Güneş. Yunan mitolojisinde, bir at arabasına binmiş olarak gökyüzünü dolaşır şekilde
tasavvur edilir.

HELLAS: Yunanistan.

HERKÜL: Yunan mitolojisinde Zeus ile Alkmene’nin efsanevi oğlu. On iki macerası, sayısız
hikâyenin kaynağı olmuştur.

HEROSTRATOS: Adını sonsuzlaştırmak amacıyla Artemis Tapınağı’ın yakan Efesli.

HlPPOKRATES: M.Ö. 5. ve 4. yüzyıllarda yaşamış Yunan hekim. Tıp biliminin kurucusu olarak
görülür.

HOMEROS: Klasik ve modem Batı edebiyatının kurucu ismi olan Homeros’un, M.Ö. 8. yüzyılda
yaşadığı sanılmaktadır, İlyada ve Odysseia, Vergilius da dahil sayısız ismi etkilemiştir.
Vergilius’un Aeneis'inin ilk dizesi, Homeros’un her iki eserinin açılışına bir gönderme olarak
ayrıca ün kazanmıştır.

HORATİUS, Q. Flaccus: M.Ö. 65—8 yıllan arasında yaşamış Romalı şair. Vergilius tarafından
Maecenas’la tanıştırılmış ve böylece yazarlardan ve şairlerden oluşan bir muhite adım atarak
hızla yükselmiştir.

JANUS: Roma mitolojisinde kapıların tanrısı.

JUNO: Roma mitolojisinde Jüpiter’in eşi. Yunan mitolojisindeki Hera’ya denktir ve Hera’nın
birçok sıfatı Juno’ya aktarılmıştır.

JÜPİTER: Roma mitolojisinde baş tanrı. Yunan mitolojisindeki Zeus’a denktir.

KLEISTHENES: M.Û. 6. yüzyılda yaşamış Atinalı politikacı. Demokrasiye giden yolu açan
reformlarıyla tanınmıştır.

KRONOS: Yunan mitolojisinde Uranos ile Gaia’nın oğlu. Titanlar’dandır. Roma mitolojisinde
zaman tanrısı ile özdeşleştirilmiş tir.

LlVİUS, Titus: M.Ö. 59—M.S. 17 yıllan arasında yaşamış Romalı tarihçi. Roma tarihini, Roma
şehrinin kuruluşundan itibaren anlattığı eseriyle ün kazanmıştır.

LUCRETİUS, Titus Carus: M.Ö. 1. yüzyılın ilk yansında yaşamış Romalı şair. Özellikle Epikuros’un
doğa felsefesini geniş bir yoruma tâbi tuttuğu De rerum natura adlı eseriyle ünlenmiştir.

LUCULLUS, Lucius Licinius: M.Ö. 118—57 yılları arasında yaşamış Romalı general ve politikacı.



Özellikle Roma İmparatorluğu’nun doğudaki topraklarında etkin olmuştur.

MOlRA: Yunan mitolojisinde kader tanrıçaları.

ORKUS: Roma mitolojisinde yeraltı tanrısı.

ORPHEUS: Yunan mitolojisinde efsanevi bir şair. Apollon’un oğludur; bir ezgi eşliğinde okuduğu
şiirleriyle cansız varlıkları bile büyülediğine inanılırdı.

OVIDİUS, Publius Naso: M.Ö. 43—M.S. 17 yılları arasında yaşamış Romalı şair. Bir skandala
karıştığı gerekçesiyle Augustus tarafından Karadeniz’e sürülmüştür. Eserleri arasında
Metamorphoses, Ars Amatoria, Fasti öne çıkar.

PAN: Yunan mitolojisinde Hermes’in oğlu ve çobanlarla sürülerin tanrısı.

PASIPHAE: Girit Kralı Minos’un karısı. Bir boğayla birleşir ve bu birleşmeden Minotauros doğar.

PEGASUS: Yunan mitolojisinde kanatlı at. Medusa’nın kanından doğmuştur.

PERİKLES: M.Ö. 495—429 yıllan arasında yaşamış olan Atinalı politikacı. Atina’ya altın çağını
yaşatmıştır.

PERSEPHONE: Yunan mitolojisinde Zeus ile Demeter’in kızı,

Hades’in eşi, Yeraltı dünyasının kraliçesi.

PHOBOS: Yunan mitolojisinde korkunun kişileştirilmiş hâli olan tanrı.

PLUTOS: Yunan mitolojisinde zenginliğin kişileştirilmiş hâli olan tanrı.

POSEİDON: Yunan mitolojisinde denizlerin tanrısı.

PROMETHEUS: Titanlar soyundandır. Hesiodos’a göre İapetos’la Okeanos kızı Klimene’nin
oğludur.

PROPERTİUS, Sextus: M.Û. 50—2 yıllan arasında yaşamış Romalı şair. Özellikle aşk şiirleriyle
tanınmıştır.

SALLUSTİUS, Gaius Crispus: Tarihçi Sallustius’un yeğeni olmakla birlikte, onun tarafından evlat
edinilmiştir. Augustus döneminde idari görevler üstlenmiştir.

SATURNUS: İtalya’nın en eski tanrılarından biri. Sonradan Yunanların Kronos’uyla bir
tutulmuştur.

SIBILLA: Antik Çağ’da bir dizi kadın kâhine verilen ortak isim.

SOPHOKLES: M.Û. 5. yüzyılda yaşamış Yunan tragedya yazan.

SPARTAKÜS: M.Û. 1. yüzyılda Roma’ya isyan eden gladyatör.

SİCHAEUS: Kartaca Kraliçesi Dido’nun kocası.

TARTAROS: Yunan mitolojisinde Yeryüzü ile Gökyüzü’nün oğlu. Aynı zamanda Yeraltı ülkesinin



en derin bölgesine verilen isimdir.

THEOKRİTOS: M.Û. 3. yüzyılda yaşamış Sirakuzalı şair. Bukolik türünün yaratıcısı olarak, Vergilius
da dahil birçok klasik şaire esin kaynağı olmuştur.

TİBULLUS, Albius: M.Û. 55—19 yılları arasında yaşamış Romalı şair. Özellikle aşk şiirleriyle
ünlenmiştir.

TRİTON: Yunan mitolojisinde, Poseidon ile Amphitrite’nin oğludur, denizlere hükmeder.

VENÜS: Yunan mitolojisindeki Aphrodite ile özdeşleştirilmiş Roma tanrıçası.

VARRO, Marcus Terentius: M.Û. 116—27 yıllan arasında yaşamış Romalı yazar. Din, dil ve tarih
konularındaki eserleri ve bilgisinin genişliğiyle tanınmıştır.

VERGİLİUS, Publius Maro: M.Û. 70—19 yıllan arasında yaşamış Romalı şair. Klasik edebiyatın
Homeros’tan sonra en büyük ismi olduğu söylenebilir. Tamamlanmamış son eseri Aeneis,
Aeneas’ın Troya’dan kaçıp Roma’nın temellerini atmasını konu alır.

VULCANUS: Sonradan Yunan tanrısı Hephaistos’la bir tutulan eski Roma tanrısıdır.
 

Notlar

[←1]
Haruspex: Eski Roma’da, bağırsaklara bakarak geleceği söyleyen falcı, çn
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