


Hermann Hesse 1877’de Almanya’nın Calw kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmibeş yaşında yazdı.
Bunu Peter Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer romanları izledi.

Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946’da Nobel Edebiyat Ödülü de alan Hesse’nin Doğu
edebiyatına olan yatkınlığı ve bu konudaki bilgi ve etkinliği, özellikle 1960 yıllarında Amerika’da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok okunan yazarlar arasına girmesine neden
oldu.

Hermann Hesse 1962 yılında İsviçre’nin Montagnola kasabasında öldü.



“Yolculuğun öyküsünü kaleme almamı zorlaştıran bir başka şey, yalnızca değişik mekanlarda
değil, değişik zamanlar içinde de onu sürdürmemizdi. Doğuya gidiyor ama bir yandan da
Ortaçağa ya da Altınçağa uzanıyorduk; İtalya ya da İsviçre içinde yol alıyor, ama bazen onuncu
yüzyılda geceliyor, kilise babalarına ya da perilere konuk oluyorduk. (...) Öyle zamanlar oldu ki
okuduğum kitaplardaki sevdiğim kişilerle sarıldı çevrem. (...) Amacımız yalnızca Doğuya ulaşmak
değildi, daha doğrusu Doğu yalnızca bir toprak parçası, coğrafi bir yer olmakla kalmayıp aynı
zamanda ruhlarımızın anavatanını ve gençliğini oluşturmaktaydı, hem her yerdeydi Doğu, hem
hiçbir yerdeydi, tüm zamanların yekvücut olmasıydı.”

Hermann Hesse
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Bir ara Tanrı lütfetti, büyük bir olayı ben de başkalarıyla birlikte yaşadım; "cemiyet" üyeliğine
kabul edilmiş, bir mucize oluşturarak gökyüzünde bir akanyıldız gibi ansızın ışıl ışıl kayıp giden, ama
kısa bir süre sonra yine öyle akıl sır ermez şekilde unutulan, hatta kötü söylentilere konu edilen o
eşsiz yolculuğa katılanlar arasında yer alma mutluluğuna kavuşmuştum. Bu yüzden, o eşsiz yolculuğu
kısaca kaleme alma cesaretini göstereceğim öyle bir yolculuk ki, Huon ve çılgın Roland’dan beri
bizim bu acayip zamanımıza, büyük savaştan sonraki bu kasvetli, umarsız, ama yine de verimli
çağımıza karlar hiçbir insan topluluğu artık çıkmayı göze alamamıştır. Kendimi aldatacak, yapmak
istediğim işin güçlüklerini görmezden gelecek değilim; güçlükler hayli büyük. Beri yandan, yalnız
kişisel nedenlerden kaynaklanmıyor güçlükler, ama aralarında çok sayıda kişisel güçlüğün de yer
aldığı kuşkusuz. Çünkü yolculuğa ilişkin ne bir anı kaldı belleğimde, ne elimde bir hatıra eşya var, ne
bir belge ne de bir günlük. O zamandan bu yana çeşitli kaza ve belaların, hastalıkların ve ağır
darbelerin eşliğinde geçip giden yıllar anılarımın büyük bir bölümünü alıp götürdü, kaderin kötü
cilveleri ve dönüp dolaşıp üzerime çullanan yılgınlıkların etkisiyle gerek belleğim, gerek beni hiçbir
zaman mahcup etmemiş bu belleğe güvenim öylesine gücünü yitirdi ki, utanmamak elde değil. Ancak,
bu salt kişisel zorluklar bir yana bırakılsa bile, cemiyete girişte ettiğim yemin kısmen elimi kolumu
bağlıyor, kendi kişisel yaşantılarımın başkalarına iletilmesini hiçbir şekilde yasaklayıp
sınırlamıyorsa da, cemiyetin gizlerine ilişkin en ufak bir açıklamada bulunmama kesinlikle izin
vermiyor. Hani cemiyet gerçekte var olmaktan çoktandır çıkmışa benziyor; üstelik yolculuktan bu
yana üyelerinden hiçbirini tekrar görmüş değilim, ama yine de dünyada hiçbir şey beni ayartıp
gözümü korkutarak yaptığım yemini bana bozduramaz. Tutalım ki beni bugün ya da yarın yüce bir
mahkemenin karşısına çıkarıp ya cemiyetin gizini ele vereceksin ya da öleceksin dediler, ettiğim
yemine sadakatimin kanıtı olarak sevincimden nasıl da uçarak ölümü seçeceğimi anlatamam.

Sırası gelmişken şunu da belirteyim ki, Kont Keyserling’in gezi günlüğünden bu yana pek çok kitap
yayınlandı, kitapların yazarlarından bazıları bilerek, bazıları bilmeyerek, sanki cemiyet
üyeleriymişler de Doğu yolculuğuna katılmışlar süsünü veriyorlar kendilerine. Hatta
Ossendowski’nin o serüven dolu gezi yazılarında da zaman zaman bu onurlandırıcı izlenim
uyandırılmak isteniyor. Ne var ki bütün bu yazarların ne cemiyetle, ne de Doğu yolculuğuyla uzaktan
yakından ilişkisi vardır; böyle bir ilişki olsa bile, küçük piyetist tarikatlardaki vaizlerin, özel
teveccüh ve lütfuna sahip olduklarını ileri sürdükleri İsa’yla, havarilerle ve Kutsal Ruh’la
ilişkilerinden daha ileri düzeyde değildir bu. Diyelim Kont Keyserling lüks teknesiyle gerçekten
dünyanın çevresini dolandı, Ossendowski sözünü ettiği ülkeleri gerçekten gezip dolaştı; yine de
bunların yaptıkları geziler mucize niteliği taşımaktan uzaktı, yeni keşiflerin kapılarını aralamadı
hiçbiri, oysa günümüzün sıradan gezilerindeki trenler, buharlı gemiler, telgraflar, otomobiller,
uçaklar ve bunun gibi daha başka bir sürü beylik ulaşım ve iletişim araçlarına sırt çevrilerek
gerçekleştirilen bizim Doğu yolculuğumuzun kimi etapları gerçek bir yürekliliğin ve büyüselliğin
izlerini içerir. Dünya savaşının üzerinden henüz fazla bir zaman geçmemişti, özellikle yenik düşmüş
ulusların düşüncelerine olağanüstü bir gerçekdışılık, gerçeküstüne bir eğilim egemen olmuştu; ne var
ki ancak pek az noktada gerçeğin sınırları delinip geçilebilmiş, gelecekteki bir psikokratik ülkenin
içerlerine pek fazla sokulabilme başarısı gösterilememişti. Oysa bizim bir vakit Büyük Albertus'un
kılavuzluğunda Ay Denizi'nden Famagusta'ya yaptığımız yolculuk, örneğin Zipangu’nun on iki derece



arkasında Kelebek Adası’nın keşfi ya da Rüdiger’in mezarı başında cemiyet üyelerince düzenlenen o
yüce tören; bütün bunlar öyle başarılı eylem ve olaylardır ki, çağımızın ve bölgemizin İnsanlarına
bunları bir ikinci kez yaşamak kısmet olmamıştır.

Bu da işte, benim gördüğüm kadarıyla yolculuğu öyküleme girişimimin tosladığı alabildiğine
büyük engellerden birini oluşturuyor. Cemiyetin gizine ortak edilmesine izin verilmiş olsaydı,
eylemlerimizin gerçekleştiği platformun, bunların ait olduğu yaşantı dünyasının kapısı nispeten kolay
aralanabilirdi okuyucunun önünde. Ama böyle bir izin söz konusu olmadığından, okuyucular pek çok
şeye, belki de anlatılacakların tümüne İnanılmaz bir şey gözüyle bakacak ve BİR türlü akıl
erdiremeyecektir. Ne var ki, bu çelişik durum karşısında asla yılgınlığa kapılmamak, olanaksız bir
girişimin dönüp dolaşıp üstesinden gelmeye çaba harcamak gerekiyor. Ben de bu bakımdan bizim
Doğulu bilge dostumuz Sidarta gibi düşünüyorum. Bir ara şöyle demişti Sidarta: "Sözcükler gizli
anlamı ele geçirmeye elverişli şeyler değildir, her zaman biraz değişik gösterirler bu anlamı, biraz
çarpıtır, biraz aptalca bir kimlikle donatırlar. Evet - bu kadarı da iyidir yine, bir kimsedeki hazine ve
bilgeliğin bir başkasına budalalık gibi görünmesine de doğrusu bir itirazım yoktur." Yüzyıllar öncesi
bizim cemiyet üyeleri ve tarih yazarları bu güçlüğün de farkına varmış, yılmadan onu da
göğüslemiştir. Bu kişilerden, bu kişilerin en büyüklerinden biri ölümsüz bir şiirinde şöyle der:

Uzaklara yolculuk eden bir kişinin yaşadıkları
Gerçek diye beklediklerinden uzaktır çokluk
Dönüp gelende yurduna sağda solda anlattıkları
Uydurma sayılır ve palavracıya çıkar adı.
Gözleriyle görmediği, hissetmediği şeylere
İnanmaz insanlar kapalıysa gönül kapıları.
Biliyorum görüp geçirmemiş toy kişilerin
Benim anlatacaklarıma da yoktur pek inanacakları.

Bir zaman binlerce insanı kendinden geçirtecek kadar heyecanlanıp coşturan bizim yolculuğun
yalnız unutulmasına değil, anımsanmasının gerçek bir tabuyla yasaklanmasına da günümüz
toplumunda yol açan işte bu toyluktur. Eh, tarih benzeri örneklerle dolup taşıyor. Bana öyle geliyor ki,
bütün dünya tarihi çokluk resimli bir kitaptan başka şey değildir, insanların en güçlü ve gözü hiçbir
şey görmeyen bir özlemini yansıtır: unutma özlemi. Yeni gelen her kuşak kendinden önceki kuşağın
önemli bulduğu şeyleri yasaklara, sükûtla geçiştirip ört bas etmelere, alay edip eğlenmelere
başvurarak belleklerden silip atmaya çalışmıyor mu? Yıllar yılı süren, tüyler ürpertici bir savaşın
bütün uluslarca yıllar yılı unutmalara, inkârlara, bilinçdışına itmelere ve hokus pokus ortadan
kaldırmalara konu edildiğini görüp yaşamamızın üzerinden topu topu ne kadar zaman geçti? Ve şimdi
bu uluslar, biraz toplanıp kendilerine, geldikleri şu sıra, birkaç yıl önce başlarının altından çıkan ve
başlarına gelen kötülükleri sürükleyici savaş romanları aracılığıyla yeniden amınsamaya çalışmıyor
mu? Dolayısıyla bizim cemiyetin yaptığı işler, çektiği çileler, bugün unutulmasına ya da herkes
tarafından alay edilmesine karşın ileride bir gün yine gün ışığına çıkacaktır kuşkusuz. İşte benim
notlarım da buna biraz katkıda bulunmayı amaçlıyor.

Doğu yolculuğumuzun özellikleri arasında şöyle bir özellik de yer alıyordu: Cemiyet bu yolculukla
pek yüce amaçlar gütmesine karşın (söz konusu amaçlar giz kapsamına giriyor, dolayısıyla



başkalarına iletilmesi olanaksız), yolculuğa katılanlardan her biri de kişisel bir amaç peşinde
koşabiliyor, hatta koşması gerekiyor, çünkü kişisel amaçlar peşinde koşmayan kimselere yolcular
arasında yer verilmiyordu. İçimizden her biri bir yandan ortak ideal ve amaçları izler, ortak bayrak
altında savaşır görünürken, beri yandan alabildiğine deruni bir güç ve en son avuntu kaynağı olarak
kendine özgü aptalca bir çocuk düşünü gönlünde taşıyıp götürmekteydi. Üyeliğe kabul edilirken
cemiyetin üst yöneticilerinin benden sorup öğrenmek istediği yolculuk amacıma gelince, sadelik taşan
bir amaçtı bu; oysa bazı cemiyet üyeleri kendileri için öyle amaçlar saptamışlardı ki, saygıyla
karşılamakla birlikte bunları kafam pek alınıyordu. Örneğin deline aramaktı birinin amacı, aklı fikri
"Tao" dediği yüklü bir defineyi ele geçirmekteydi. Bir başka üye ise Kundalini adını verdiği sözde
sihirli güçlerle donatılmış bir yılanı yakalamayı kafasına koymuştu. Benim daha çocukluğumun ilerki
yıllarından beri düşlerimden hiç gitmeyen yolculuk ve yaşam amacım ise güzel prenses Fatma’yı
görmek ve kazanabilirsem sevgisini kazanmaktı.

Cemiyet üyeliğine kabul edilme mutluluğuna kavuştuğum o zamanlar, yani büyük savaştan hemen
sonraki günler ülkemiz, Kurtarıcı İsa’lardan, peygamberlerden ve havarilerden geçilmiyor, kıyamet
gününe ya da bir Üçüncü Reich’ın şafağının sökmekte olduğuna ilişkin umutlarla çalkalanıyordu.
Savaşın sarsıntılarını üzerinde taşıyan, sefalet ve açlıktan umutsuzluğa kapılmış, kanından canından,
malından mülkünden yapılan tüm özverilerin işe yaramadığını görerek derinden derine düş kırıklığına
uğraşmış halkımız o günlerde bazı ham hayallerle bazı gerçek ruhsal yücelmelere açık durumdaydı,
çılgınca dansedip eğlenen topluluklar ve anabatist savaşçı grupları vardı, öbür dünyayı ve mucizeleri
ön plana çıkaran şu ya da bu etkinlikler vardı, yine o zamanlar, Hint, eski İran ve diğer Doğu giz ve
kültlerine karşı bir eğilim yaygınlık kazanmıştı. İşte bütün bunlar bizim çok, çok eski cemiyetimizin
insanların büyük çoğunluğuna, o sıra göz açıp kapamadan yeşerip büyümüş moda bitkilerden biri gibi
görünmesine yol açmış, aradan birkaç yıl geçtikten sonra da söz konusu bitkilerle birlikte unutulup
gitmesi, kısmen de aşağılanıp kötü söylentilere konu edilmesi sonucunu doğurmuştu.

Adaylık süremin sona ermesinin ardından nasıl yüce kurulun karşısına çıktığımı, nasıl kurulun
sözcüsü tarafından Doğu yolculuğu planının bana açıklandığım, benim de nasıl bütün canım ve
kanımla söz konusu planın dışına çıkmayacağımı söylediğimi ve daha sonra bu masal ülkesine
yapılacak yolculuktan kendim için neler beklediğimi nasıl tatlı dil güler yüzle benden sorup öğrenmek
istediklerini çok iyi anımsıyorum. Yüzüm kızararak, ama açık yüreklilikle ve hiç duraksamadan,
salonda toplanmış yüce kurul önünde gönlümde taht kurmuş o özlemi, Prenses Fatma’yı kendi
gözlerimle görmeyi arzuladığımı açığa vurmuştum. Benim bu isteğim karşısında o yüzleri maskeli ulu
kişilerin birtakım jestlerle açığa vurdukları tutumu bana tercüme eden sözcü, elini sevecen bir edayla
başımın üzerine koyarak kutsadı beni, bu arada cemiyet üyeliğine kesinlikle kabul edildiğini bildiren
sözcükleri mırıldandı. "Anima pia", diye hitap etti bana, cemiyetin inancına sadakatten ayrılmamam,
tehlikeleri cesaretle göğüslemem, herkese kardeşçe bir sevgiyle kucak açmam uyarısında bulundu.
Adaylık süresinde iyi bir şekilde hazırlanmış olan ben gerekli yemini yaparak dünyadan ve onun sapa
inancından elimi eteğimi çekeceğimi bildirdim; bunu üzerine cemiyetin yüzüğü, cemiyetin tarihçesinin
en güzel bölümlerinin birinde yer alan yüzükle ilgili sözcüklerin eşliğinde parmağıma takıldı:

Karada ve havada, suda ve ateşte
Sözünden çıkmaz onun tüm ruhlar
Manzarası korkutur, dize getirir en vahşi ..... canavarları,
Deccal bile titreyerek yaklaşır yanına... vb.



Cemiyet üyeliğine kabul edilir edilmez adaylık döneminde bize vaat edildiği gibi bir ilhamla
karşılaşmam beni sevindirmişti. Diyeceğim, baştaki ulu kişilerin buyruklarına uyarak, ana kafileyle
buluşmak üzere ülkenin dört bir yanında yollara düşmüş onlu gruplardan birine katılır katılmaz
kafilenin gizlerinden birinin kapısı aralandı önümde. Şunu öğrenmiştim ki, her ne kadar Doğu
yönünde haç yolculuğuna çıkan bir gruba katılmış, görünürde her ne kadar bir kezliğine düzenlenen
belli bir yolculuğun yolcuları arasında yer almışsam da, gerçekte, yüce ve gerçek anlamda Doğu’ya
yol alan haç kafilesi yalnızca benim kafile, yalnızca o sıra yola çıkmış bu kafile değildi; inanç
sahiplerinden, kendilerini Doğu’ya, bu ışık ülkesine adamış kişilerden oluşan bu kafileler öteden beri
aralıksız sel gibi akıp gidiyordu Doğu’ya, yüzyıllar boyu yollardan eksik olmamış, ışıktan yana,
mucizeler ülkesinden yana yol almıştı, cemiyet üyelerinden ve çeşitli gruplardan her biri, hatta bizim
bütün ordu ve ordunun büyük seferi Doğu’ya koşan canların ezeli ırmağında, ruhların kendi
vatanlarına bu yürüyüşünde yalnızca bir dalgacıktı. Önümde aralanan bu giz bir ışın gibi düştü
gönlüne, bir şimşek gibi içimi aydınlattı. Ansızın yüreğimde bir söz gözlerini açtı dünyaya; adaylık
yıllarında öğrendiğim bir sözdü ve her zaman onu, anlamını doğrusu pek kavramaksızın olağanüstü
bir hazla anımsamıştım. Şair Novalis’in bu sözü şöyleydi: "Nereye bu yolculuk peki? Evimize, hep
evimiz:

Bu arada bizim kafile yola koyulmuştu. Kısa bir süre sonra başka kafilelerle buluştuk. Birlik ve
beraberlik hissi, ortak bir amaç uğrunda koşmakta olduğumuz duygusu giderek sardı içimizi, bizi
mutluluğa boğdu Kurallara sadakatle bağlı kalarak haç yolculuğuna akmış kişiler gibi yaşıyor, para,
sayı ve zamanla aklım bozmuş bir dünyadan kaynaklanıp yaşamı i çenginden soyutlayan hiçbir araç ve
donanımdan yararlanma yoluna gitmiyor, hele tren, saat ve buna benzer şeylerin yüzüne hiç dönüp
bakmıyorduk. Oy ve gönül birliğiyle bağlı kaldığımız ilkelerden biri, cemiyetimizin ve onun
kendisine temel yaptığı inancın çok, çok eski tarihiyle ilgili bütün yerleri ve hatıra eserleri ziyaret
edip saygı gösterisinde bulunmamızı istiyordu. Yolumuzun üstündeki kutsal mekan ve anıtları,
kiliseleri, yüce kişilerin mezarlarını ziyaret edip saygıyla önlerinde eğiliyor, şapelleri ve mihrapları
çiçeklerle süsleyip beziyor, harabeleri ilahiler söyleyerek ya da suskun bir temaşaya dalarak
ululuyor, müzikle ve dualarla ölüleri yadediyorduk. Dinsiz ve imansız kişiler bizimle sık sık alay
edip eğleniyor, bize rahatsızlık veriyordu; beri yandan yine yeterince sık olarak rahipler tarafından
kutsanıp konuk ediliyorduk. Çocuklar hayranlıkla peşimize takılıyor, ilahilerimizi öğrenip söylüyor,
biz kendilerini geride bırakıp uzaklaşırken yaşlı gözlerle arkamızdan bakıyorlardı; bazen yaşlı
adamlardan biri önümüze düşüp bize geçmişin anıtlarını gösteriyor ya da yerleşim bölgelerindeki bir
söylenceyi bize aktarıyordu. Bazen delikanlılar yolda belli bir uzaklığa kadar bizimle geliyor, bizler
gibi cemiyet üyeliğine kabul edilmek istiyorlardı. Kendilerine gereken tavsiyelerde bulunuyor,
adaylık süresinde onları bekleyen alışkanlık ve egzersizlerden söz açıyorduk. Derken yolculukta ilk
mucizeler gerçekleşti, kısmen gözlerimizin önünde açığa vurdular kendilerini, kısmen de menkıbe ve
söylence olarak ansızın karşımıza çıktılar. Günlerden bir gün -ben henüz çiçeği burnunda bir
üyeydim- durup dururken herkes konuşmaya başlamıştı: Sözde kılavuzlarımızın çadırında konuk
edilen dev Agramant, bundan böyle Afrika üzerinden yola devam edilerek Mağribilerin elinde tutsak
bulunan birkaç cemiyet üyesinin kurtarılması için onları iknaya çalışıyordu.

Bir defasında da Hutzelmannlein’ı, herkesin yardımına koşan bu iyilik perisi cüceyi görenler
olmuştu; öyle tahmin ediliyordu ki, bundan böyle Blautopf yönünde yolculuğumuzu sürdürecektik.
Ancak, benim kendi gözlerimle görüp yaşadığım ilk mucizevi olay şuydu: Yolculuk sırasında bir ara
Spaichendorf kantonunda yarı harap bir şapelin önünde hem biraz mola verecek, hem şapelde ibadet



edecektik. Şapelin sağlam kalmış tek duvarına Ermiş Christoffer’in devcileyin bir tasviri yapılmıştı;
omzunda ufak tefek, aradan geçen bunca zaman sonra yarı silinmiş Kurtarıcı İsa çocuk oturuyordu.
Kılavuzlarımız, bazen yaptıkları gibi, bundan böyle izlememiz gereken yola hemen sapmayarak
hepimizden bu konuda ne düşündüğümüzü öğrenmek istediler, çünkü şapel üç yolun kesiştiği bir
kavşakta yer alıyordu ve bu yollardan birini seçme işi bize bırakılmıştı. Yalnızca birkaçımız yol
konusunda bir istek öne sürdü ya da bir tavsiyede bulundu, ama içimizden biri soldakini göstererek
ısrarla bu yolu izlememizi istedi. Bunun üzerine biz kafiledekiler susup rehberlerimizin vereceği
kararı bekledik. Baktık birden şapelin duvarındaki Ermiş Christoffer, uzun ve kalın bir asa tutan elini
kaldırıp uzatarak demin bizim kardeşlerden birinin gösterdiği soldaki yolu işaret etti. Hepimiz de
gözlerimizle gördük bunu, sesimizi çıkarmadık, derken rehberlerimiz de seslerini çıkarmadan soldaki
yola sapıp yürüdüler, bizler de içimiz sevinçle dolup taşarak peşlerinden yürüdük.

Suebya’da henüz fazla bir yol almamıştık ki, hiç beklemediğimiz bir güçle karşılaştık; bunun dost
mu yoksa düşman bir güç mü olduğunu anlamadan uzunca bir süre etkisini üzerimizde hissettik.
Suebya’da Hohenstaufen hanedanının anı ve mirasına göz kulak olan taht bekçilerinin gücüydü bu.
Rehberlerimiz bu konuda daha çok bilgi sahibi miydi, kendilerine bu konuda verilmiş bazı talimatlar
var mıydı, bir şey söyleyemeyeceğim. Bildiğim tek şey, bu güç sahiplerinin bizi yüreklendirici ya da
uyarıcı davranışlarla birçok kez karşımıza çıkmalarıydı. Örneğin Bopfingen’e giden yol üzerindeki
tepede böyle bir durum yaşamıştık, zırhlar içinde saçı sakalı ağarmış biri ileriden bize doğru gelerek
yaşlı başını sallamış, sonra hemen yine ortadan sır olmuştu. Rehberlerimiz uyarıyı dikkate almış,
kafile hiç vakit geçirmeden tersyüz etmiş, dolayısıyla Bopfingen’i görmek kısmet olmamıştı. Beri
yandan Urach’a yaklaşmıştık ki, taç bekçilerinin bir elçisi sanki yerden biter gibi rehberlerimizin
çadırında boy göstermiş ve çeşitli vaatlerde bulunup gözlerini korkutarak kafileyle birlikte Staufen
hanedanının hizmetine girmeleri için onları kandırmaya çalışmıştı; Sicilya’nın ele geçirilmesine
katkıda bulunmamız istenmekteydi. Ama rehberlerimiz öneriyi kesinlikle geri çevirmemiş, bunun
üzerine gerek cemiyetimiz, gerek Doğu yolculuğumuz korkunç şekilde lanetlenmişti. Ne var ki, bu
anlattıklarım kafile arkadaşlarımızın arasında fısıltıyla sözü edilen şeyler; konuyla ilgili olarak
rehberlerimizin ağzından hiçbir şey işitmedik Ne var ki cemiyetimizin, bir vakit, monarşiyi yeniden
diriltmeyi amaçlamış gizli bir cemiyet olduğu gibi haksız bir töhmet altında bir süre bırakılması, taç
bekçileriyle aramızdaki ilişkilerin biraz bozukluğundan kaynaklanmış olabilir.

Bir ara kafiledeki arkadaşlardan biri cemiyete girdiğine pişman olup yeminini ayaklar altına aldı
ve yine inançsızlığın kucağında aldı soluğu. Genç biriydi, kendisinden pek hoşlandığım biri. Bizimle
Doğu yolculuğuna çıkması kişisel nedenlerden, Muhammed’in tabutunu görmek istemesinden
kaynaklanıyordu; duyup işittiğine göre, tabut sihirli bir şekilde havada, boşlukta süzülüp duruyormuş.
Zühal yıldızı ve ayın muhalefeti daha ileri gitmemizi engellediğinden yürüyüşümüze birkaç gün ara
verdiğimiz Suebya ve Aleman topraklarındaki o küçük kentlerin birinde, bir süredir halinde bir
mahzunluk ve tutukluk sezilen bu talihsiz genç, okul yıllarından beri bir vefa duygusuyla bağlı
bulunduğu öğretmenlerinden birine rastlamış, bu öğretmen de ne yapıp yapıp onu kandırmış, davamıza
inançsız kişilerin gözüyle bakmasını sağlamıştı. Genç adam, öğretmenini ziyaretlerinin birinden
korkunç bir öfkeyle, suratı asılmış, konakladığımız yere dönmüştü. Rehberlerin kaldığı çadırın önüne
varıp yaygarayı koparmış, çadırdan çıkıp gelen sözcünün yüzüne karşı ateş püskürerek bağırmaya
başlamıştı: Soytarılık kokan bu yolculuk canına yetmişti artık, bizi Doğu’ya ulaştıracağı falan yoktu;
yıldızlara, burçlara aptalca inanılarak yolculuğa günlerce ara verilmesinden bıkmıştı, bu avarelikten,
bu çocuksu dinsel alaylardan, bu çiçek şenliklerinden, sihir ve büyüyü bu önemsemelerden, yaşam ve
hayali birbirine karıştırmalardan, bütün bunların hepsinden işte öylesine gına getirmişti,



parmağındaki yüzüğü çıkarıp rehberin ayakları dibine atıyor ve bizlere güle güle diyordu; kendisi o
güvenilecek ulaşım aracı trene atladığı gibi vatanına dönecek, yararlı işinin başına geçecekti. Çirkin
ve içler acısı bir manzaraydı doğrusu. Utancımızdan neredeyse yerin dibine geçmiş, aynı zamanda
gözü bağlanıp gönlü çelinmiş arkadaşımızın hali yüreğimizi sızlatmıştı. Sözcü nezaketle arkadaşımızı
dinlemiş, onun kaldırıp attığı yüzüğü gülümseyerek eğilip yerden almış, bağırıp çağıran arkadaşımızı
utandıracak gibi şen ve sakin bir sesle şöyle demişti: "Bizden ayrılıyorsun demek, trene, mantığa ve
yararlı işine dönüyorsun. Cemiyete sırt çevirdin, Doğu yolculuğuna, büyüye ve sihre, çiçek
şenliklerine, tüm şiirselliklere sırt çevirdin. Özgürsün, ettiğin yeminle cemiyete bağlı değilsin artık."

"Susma yükümlülüğünden de mi azat edildim?" diye sesini yükseltti dönek arkadaşımız.
"Susma yükümlülüğünden de", diye yanıtladı sözcü. "Hatırlasana: İnançsız kişiler önünde ağzını

açıp cemiyetin gizi hakkında hiçbir şey söylemeyeceğine ant içmiştin. Gördüğümüz kadarıyla, gizi
unuttuğun için bu gizden zaten kimseye söz açamayacaksın."

"Unutmuş muyum! Hiçbir şeyi unutmadım ben!" diye haykırdı genç arkadaşımız. Ama birden bir
güvensizlik çullandı üzerine, sözcünün kendisine arkasını dönüp çadırdan içeri girmesi üzerine
koşarak oradan uzaklaştı.

Bu olay bizi üzmüştü; ama o günler öylesine dolu geçiyor, öylesine çok şey görüp yaşıyorduk ki,
tuhaf denecek kadar kısa sürede unutmuştum olup biteni. Ne var ki bir süre sonra - arkadaşımız
hepimizin aklından çıkıp gitmişti- yolculuk sırasında uğradığımız pek çok köy ve kenttekilerin bize
ondan söz açtığını gördük. Genç biri geçmiş yöreden (delikanlıyı inceden inceye tarif ediyor ve
ismini söylüyorlardı), sağda solda hep bizi arayıp duruyormuş. İlkin bizlerden biri olduğunu ve biz
öndekilerden geride kalıp yolu kaybettiğim anlatmış, ama sonra ağlamaya başlayıp bize ihanet ettiğini
ve bizleri bırakıp gittiğini söylemiş; oysa bizim cemiyetin dışında yaşayamayacağını anlamışmış
şimdi, bizi bulmak istiyormuş, bulmadan rahat yüzü görmeyecek, bizi bulup rehberlerimizin
ayaklarına kapanarak af dileyecekmiş. Sağda solda hep bunları işitiyorduk; nereye varsak, daha önce
bizim genç arkadaşın oradan geçtiği söyleniyordu. Sözcüye bu konuda ne düşündüğünü, işin sonunun
nereye varacağım sorduğumuzda, "Bizi bulacağını sanmıyorum", diye yanıtladı kestirip atarak.
Gerçekten de bizi bulamadı arkadaşımız, biz de bir daha onu göremedik.

Bir ara rehberlerimizden birinin benimle senli benli konuşmasını fırsat bilerek, bu dönek
kardeşimizin durumunun ne olacağım sorma cesaretini gösterdim. Yaptığı işten pişmanmış, habire biz
arayıp duruyormuş dedim; hatasını düzeltmesi için kendisine sanırım yardım edilmesi gerektiğini,
ileride cemiyetin kuşkusuz en sadık üyelerinden biri olacağım söyledim. Rehberimiz şu yanıtı verdi:
"Kafileyi bulması bizi sevindirecektir. Ama işini kolaylaştırma konusunda bir şey yapabileceğimizi
sanmıyorum. Cemiyetin inancına yeniden kavuşmayı kendi eliyle zorlaştırdı. Burnunun önünden geçip
gidiyor olsak bile korkarım ne bizi görecek ne de tanıyacaktır. Gözlerine perde indi çünkü. Pişmanlık
tek başına işe yaramaz, Tanrının inayeti pişmanlıkla satın alınamaz, hiçbir şeyle satın alınamaz daha
doğrusu. Pek çok kişi var ki aynı akıbet onların da başına gelmiştir, pek çok büyük ve ünlü kişi bu
delikanlının kaderini paylaşmıştır. Gençliklerinde bir ara bir ışık çakmış önlerinde, bir ara gözleri
açılıp görmeye başlamış, parıldayan yıldızın peşine düşmüşlerdir. Ama derken araya mantık girmiş,
dünyanın gülüp alay etmesi girmiş, pısırıklık yetişmiş oradan, sözde başarısızlıklar kendini
göstermiş, yorgunluk ve düş kırıklığı eklenmiş buna, böylece söz konusu kişiler kazandıklarım yine
elden çıkarmışlar, yine gözleri kapanıp görmez olmuştur. İçlerinden bazıları ömür boyu bizi arayıp
durmuşsa da bir türlü bulamamış, dolayısıyla cemiyetimizin tatlı bir söylenceden başka bir şey
olmadığını, bu tatlı söylencenin ayartısına kapılmamak gerektiğini sağda solda yaymaya
başlamışlardır. Yine bazıları bizim can düşmanlarımızın safına geçmiş, cemiyete var güçleriyle dil



uzatmaktan, ellerinden gelen tüm kötülüğü yapmaktan geri kalmamışlardır."
Yolculuk sırasında cemiyet üyelerinden oluşan öbür kafilelerle buluşup biraraya geldiğimiz günler

her defasında olağanüstü bir bayram havası yaşadık. Bu birleşmeler sonucu yüzlerce, hatta binlerce
kişilik ordugâhlar kuruluyordu. Çünkü kafileler sıkı bir düzen içinde- ilerlemiyor, dolayısıyla az çok
kendi içinde bir bütün oluşturan kafilelerin hepsi aynı doğrultuyu izlemiyordu. Belki sayısız kafile
aynı anda yola çıkmış, her biri kendi rehberleri ve kendi yıldızlarının peşine takılmıştı, her biri
kendisinden daha büyük bir kafile içinde kaybolmaya ve bir süre bu kafilenin bir parçası olarak
varlığını sürdürmeye her an hazırdı, beri yandan bir süre sonra büyük kafileden ayrılıp tek başına
yoluna devam etmeye yine öyle hazır bulunuyordu. Yalnız başlarına ilerlemeye çalışan cemiyet
üyeleri, de vardı, örneğin kendime özgü bir yolu izlemeye yönelten bir işaret ya da bir çağrıya uyup
benim, de tek başıma yürüdüğüm zamanlar olmuştu.

Küçük ve seçkin bir kafileyi anımsıyorum, birkaç gün bir arada yürümüş, birarada konaklamıştık;
bu kafiledekiler Afrika’da tutsak bulunan üye kardeşleri ve Prenses Isabella’yı Mağribilerin elinden
kurtarmayı kendilerine amaç edinmişti. Söylediklerine göre, yanlarında Huon’un boynuzu vardı ve
aralarında benim şair dostum Lauscher, Ressam Klingsor ve Ressam Paul Klee de bulunmaktaydı;
Afrika ve kaçırılan prensesten başka bir şeyden söz etmiyorlardı ve Don Kişot’un eylemlerinden söz
açan kitabı kutsal kitapları sayıyor, Don Kişot’a saygılarından dolayı Afrika’ya İspanya üzerinden
ulaşmak istiyorlardı.

Böyle dost kişilerden bir kafileye rastlamak, onların ayin ve ibadetlerinde hazır bulunmak, onları
da bizim ayin ve ibadetlere katılmaya davet etmek, yaptıkları, yapmayı tasarladıkları işlerle ilgili
konuşmalarım dinlemek, ayrılacağımız zaman birbirimizi hayır dualarla salmak, biz nasıl kendi
yolumuza gidiyorsak onların da kendi yollarına gittiklerini bilmek her seferinde güzel bir yaşantıydı
doğrusu. Onların kafilesindeki her kişinin kendine özgü bir düşü vardı, bir isteği, yüreğinde oynayıp
durduğu gizli bir oyunu vardı, ama hepsi aynı ırmağın suları içinde akıp gidiyordu, hepsi bir birlik ve
bütünlük oluşturuyor, gönüllerinde aynı derin saygıyı, aynı inancı taşıyordu, hepsi de aynı yemini
yapmıştı. Yolda rastladığım kişilerden biri de Büyücü Jup’tu, yaşamının mutluluk meyvesini
Keşmir’de ağacından koparacağım düşünmekteydi. Sonra, Sihirbaz Collofino’ya rastladım yolda,
Simplicissimus romanından sevdiği bölümü mırıldanıp duruyordu. Taş yürekli Louis’ye rastladım bir
ara, kafasında yaşattığı düş, Kenan Elinde bir zeytinlik kurmak ve köleler beslemekti, çocukluğunun
mavi süsen çiçeğini aramaya çıkmış Anselm’le kolkola yürüyordu. Ayrıca "Yabancı" lakabıyla
tanınan. Ninon'a rastlayıp sevdim kendisini; siyah saçlarının altında kara kara bakan gözleri vardı,
benim düşlerimde yaşattığım Prenses Fatma’yı kıskanmıştı, kimbilir belki de kendisiydi Fatma, ama
bilmiyordu bunu. Bizim şimdi yaptığımız gibi bir zaman hacı adayları, imparatorlar ve haçlı
şövalyeler de yollara düşmüş, İsa’nın . mezarım yabancılardan kurtarmak ya da Araplardan büyü ve
sihir sanatını öğrenmek istemişlerdi. İspanya şövalyeleri, Alman alimleri, İrlanda keşişleri ve Fransız
şairleri de bizim geçtiğimiz yollardan geçmişti.

Meslekten yalnızca bir kemancı ve bir masal derleyicisi olan bana düşen görev, kafilemizin müzik
gereksinimini karşılamaktı. O zamanlar nasıl büyük bir dönemin küçük bir bireyi alıp yücelttiğini ve
onu yeni güçlerle donattığını kendi üzerimde yaşamıştım. Kafilemizde keman çalmakla ve koroyu
yönetmekle kalmıyor, eski şarkıları ve ilahileri de derliyor, bestelediğim altı ve sekiz sesli motetler
ve madrigalleri hep beraber çalıp söylüyorduk. Ama benim anlatmak istediğim bunlar değil.

Arkadaşlarımdan ve başımızdakilerden pek çoğuna yürekten bir sevgi duyuyordum. Ama o
zamanlar kendisini görünürde fazla önemsememiş olsak da, sonradan Leo kadar belleğimi meşgul
eden pek kimse bilmiyorum. Leo uşaklarımızdan biriydi (uşaklar da bizim gibi bu yolculuğa gönüllü



katılmıştı); yüklerin taşınmasına yardım ediyor, çokluk da sözcünüzün kişisel hizmetine bakıyordu.
Bu gösterişsiz adamda hoşa giden, sırnaşıklığa kaçmadan insanın gönlünü fetheden öyle bir taraf
vardı ki ona karşı sevgi duymamak elde değildi. İşini neşe içinde yapıp çıkarıyor, çokluk kendi
kendine şarkılar mırıldanıp ıslık çalıyor, gerekmedikçe ortalarda gözükmüyordu. Beri yandan bütün
hayvanlar dostuydu, Leo’nun peşine takılmış gelen bir köpek asla kafilede eksik olmuyordu; Leo
kuşları nasıl ehlileştireceğini biliyor, kelebekler uçup uçup ona geliyordu. Doğu yolculuğuna
katılmasının nedeni, kuşların dilinden anlayan Hz. Süleyman’ın sırrım ele geçirmek istemesiydi.
Kafilemizdeki cemiyete olan sadakatlerine ve kendi kişisel değerlerine bir zararı dokunmamasına
karşın hallerinde biraz abartılmış, biraz acayip, resmiyet dolu ya da fantastik bir ifade taşıyan
arkadaşlarla karşılaştırılırsa, uşak Leo’da alabildiğine bir sadelik ve doğallık göze çarpıyor, al al
yanaklarıyla alabildiğine sağlıklı güler yüzlü ve kalender biri izlenimini uyandırıyordu.

Anılarımdaki o büyük çeşitlilik, öykümü kaleme almanın. özellikle güçleştirmekte. Daha önce
söylediğim gibi bazen küçük bir gurup halinde yol alıyor, bazen büyük bir kafile oluşturuyor, hatta
bazen de bir ordu halinde ilerliyorduk. Kimi zaman da oluyor, tek bir arkadaşla ya da yapayalnız
çadırlardan, rehberlerden, sözcüden uzak, rasgele bir yerde buluyordum kendimi. Yolculuğun
öyküsünü kaleme almamı zorlaştıran bir başka şey, yalnızca değişik mekânlar değil, değişik zamanlar
içinde de onu sürdürmemizdi. Doğu’ya gidiyor, ama bir yandan da Ortaçağa ya da Altınçağa
uzanıyorduk; İtalya ya da İsviçre içinde yol alıyor, ama bazen onuncu yüzyılda geceliyor, kilise
babalarına ya da perilere konuk oluyorduk. Tek başıma kaldığım kimi zamanlar kendi geçmişimin
mekân ve insanlarıyla karşılaştım yeniden, eski kanınla yukarı Ren bölgesinin ormanlık kıyılarında
gezip dolaştım, gençlik arkadaşlarımla Tübingen’de, Basel’de ya da Floransa’da meyhanelere girip
kafaları çektik. Bazen de bir çocuk olarak kendimi buldum karşımda, okuldaki arkadaşlarla çıkıp
kelebek kovaladık ya da bir susamurunu seyrettik. Öyle anlar oldu ki okuduğum kitaplardaki sevdiğim
kişilerle sarıldı çevrem, Almansor’un ve Parzival’in, Witiko’nun ya da Goldmund’un, bazen de
Sancho Pansa’nin yanında atla gezip dolaştım, bir arada Barmakilere konuk olduk. Sonunda rasgele
bir düzlükte yine bizim kafileye rastladım, cemiyetimizin şarkı ve ilahilerini işittim, rehberlerimizin
çadırının karşısında bir yerde konakladım ve o saat anladım ki, yolumun beni bir ara çocukluğuma
götürmesi ya da Sancho Pansa’yla at üzerinde yaptığım gezinti bu yolculuğun zorunlu bir parçasıydı;
çünkü amacımız- yalnızca Doğu’ya ulaşmak değildi, daha doğrusu Doğu salt bir toprak parçası,
coğrafi bir yer olmakla kalmayıp aynı zamanda ruhlarımızın anavatanını ve gençliğini
oluşturmaktaydı, hem her yerdeydi Doğu, hem hiçbir yerdeydi, tüm zamanların yekvücut olmasıydı.
Ne var ki, bunun zaman zaman sadece bir an için bilincine vardığımı söyleyebilirim, bu da o vakitler
tattığım büyük mutluluktu. Çünkü ancak söz konusu mutluluk daha sonra yine elimden çıkıp gittiği
zaman işin farkına varıyor ama bundan artık kendime en ufak bir yarar ya da avuntu sağlayamıyordum.
Çok değerli olup yerine konamayacak bir nesne elimizden çıkıp gittiğinde, bir düşten uyanmışsız gibi
bir duyguya kapılırız. Benim durumumda son derece yerinde bir duygu bu. Çünkü benim mutluluğa,
doğrusu düşlerdeki mutluluk gibi aynı gizden oluşuyor, akla gelebilecek her şeyi aynı zamanda
yaşama, dış ve iç’in oyunsu bir davranışla değiş tokuşuna gitme, zaman ve mekândan kulis olarak
yararlanma özgürlüğünden oluşuyordu. Nasıl ki biz cemiyet üyeleri arabalardan ve gemilerden
yararlanmaksızın dünyayı dolaşıyorsak, nasıl ki bizler savaşta sarsılmış dünyayı inancımızla dize
getirip bir cennete dönüştürmüşsek, geçmişi, geleceği ve düşlerimizi yaratıcı bir tutumla yaşadığımız
ana buyur ediyorduk.

Ve sık sık Suebya’da, Konstanz Gölü’nde, İsviçre’de, ' kısaca dört bir yanda öyle insanlara
rastlıyorduk ki bizi anlıyorlar, bizim, cemiyetin ve bizim Doğu yolculuğunun var oluşundan dolayı şu



ya da bu şekilde bize karşı şükran duyguları besliyorlardı. Zürih’te tramvayların ve bankaların
ortasında Nuh’un gemisine rastlamıştık, hepsinin de ismi aynı olan pek çok köpeğin koruması
altındaki gemiyi, Nuh soyundan gelen sanat dostu Hans C. yavan bir dönemin sığ suları içinden
cesaretle yönetiyordu. Ayrıca Winterthur’da bulunmuş, Stoecklin’in sihirli odasının bir merdiven
aşağısında Çin tapınağına konuk olmuştuk, bronz bir Maya’nın altında tütsü çubukları yanıyor,
tapınaktaki gongun boğuk boğuk yankılanan sesine siyah tenli bir kral çaldığı flütün nazlı melodisiyle
eşlik ediyordu. Güneş Dağı’nın eteğinde Siyam kralının bir sömürgesi olan Suon Mali’ye geldik;
derken içleri şükran duygularıyla dolu biz konuklar, içitlerden ve tütsülerden oluşan sungularımızı
mermerden ve tunçtan heykeller arasından Buda’ya sunduk.

En güzel yaşantılarımdan birini Bremgarten’de ki cemiyet şenliği oluşturmuştu, büyülü çember
sımsıkı sarmıştı çevremizi. Şato beylerinden Max ve Tilli tarafından konuk, edildik, yüksek salonda
Othmar piyanoda Mozart çaldı, dinledik; papağanların ve diğer konuşan hayvanların doldurduğu parkı
gezdik; Armina adındaki perinin fıskiyede söylediği şarkılara kulak kabarttık. Heinrich von
Ofterdingen’in sevimli yüzünün yanında müneccim Longus, saç bukleleri havada uçuşarak bizi
selamladı. Bahçeden tavus-kuşlarının sesleri geliyor, Louis Çizmeli Kedi’yle İspanyolca sohbet
ediyor, beri yanda yaşamın maskeli oyunu konusunda bilip öğrendikleriyle sarsılan Hans Resom bir
haç yolculuğu yaparak Şarlman’ın mezarını ziyaret edeceğine yemin ediyordu. Yolculuğumuzun
parlak dönemlerinden biriydi: Yanımızda büyülü dalgayı "getirmiştik, ne varsa buyur edip
çıkarıyordu önümüze; yerin sakinleri dize gelerek güzelliğe saygı gösterisinde bulunuyor, güzelliğin
önünde dize geliyordu; derken şatonun beyi Batı’da yaptığımız işleri konu alan bir şiir okudu, şato
duvarlarının dibine kadar sokulmuş ormandaki tüm hayvanlar kulak kabartıp şiiri dinlediler.Irmakta
görkemli sürüler halinde balıklar yanıp sönerek deviniyor, çörekler ve şaraplarla ağırlanıyordu.

Ne var ki en güzel yaşantıların bir özelliği, kendileri de bu yaşantıların havasım solumuş kişilere
anlatılabilir olmalarıdır; oysa benim anlatıda bunlar zavallı, belki de sersemce şeyler gibi geliyor
kulağa. Ama Bremgarten’deki günleri bizimle bir bayram havası içinde yaşamış herkes benim
anlatıdaki bütün ayrıntıların doğruluğunu tek tek onaylayacak, hatta daha güzel yüzlerce ayrıntı bulup
eksikleri tamamlayacaktır. Ulu ağaçların arasından ay doğarken tavuskuşlarının kuyruklarının
parıltısı, kayalar arasındaki gölgeli kıyıda surlardan boy verip çıkan perilerin vücutlarındaki tatlı ve
gümüşsü ışıltı, kestane ağacının altındaki havuzun başında dikilmiş kara kuru Don Kişot’un ilk gece
nöbetini tutuşu, şato kulesinin tepesinde en son havai fişeklerin yukarılardan yumuşacık mehtaplı
gecenin koynuna düşüşü, boynuna güllerden bir çelenk geçirilmiş arkadaşım Pablo’nun kızlar önünde
Acem neyini üfleyişi, bütün bunlar hiçbir zaman belleğimden silinip gitmeyecektir. Tanrım,
hangimizin aklına gelirdi ki, büyülü çember bu kadar çabuk parçalanıp neredeyse hepimiz -ben de
kuşkusuz, ben de!- memurların ve tezgahtarların bir şölenden sonra ya da pazar gezintisinin ardından
boyunlarım büküp işlerin günlük yaşamına dönmesi gibi dar sınırlarla çevrilmiş gerçeğin o bunaltıcı
yavanlıklarına dönecektik!

Son günlerde hiçbirimiz böyle bir şeyi düşünecek durumda değildik. Bremgarten şatosunun
kulesindeki yatak odama leylakların burcu burcu kokusu geliyor, ağaçların arasından çığıl çığıl akan
ırmağın sesini işitiyordum. Gecenin bir yarısıydı ki mutluluk ve özlemle kendimden geçerek
pencereden kayıp indim aşağı, nöbet tutan şövalyenin ve içtikleri içkiden sızıp kalan daha
başkalarının yanı başından bir gölge gibi usulcacık geçerek kıyıya indim, şırıl şırıl akan suların,
beyaz beyaz parıldayan su perilerinin yanına vardım; kızlar beni alıp ayın serinliğine gömülmüş
yurtlarının billur su dünyalarına götürdü; burada, büyülenmiş ve düşler içinde, hazinelerindeki taçlar
ve altın zincirlerle oynayıp duruyorlardı. Suların ışıl ışıl derinliğinde sanki aylarca kalmışım gibi bir



duyguya kapıldım. Sulardan yeniden başımı çıkarıp, iyice üşümüş halde, yüzerek kıyıya çıktım,
uzaktaki bahçelerden Pablo’nun hâlâ çaldığı ney sesleri yankılanıyor, ay da gökyüzünde, tepedeki
eski yerinde durup duruyordu. Leo’yu gördüm, iki beyaz kaniş köpeğiyle oynuyor, o zeki çocuk yüzü
sevinçten parlıyordu. Longus korulukta oturmuş, dizlerinin üzerinde tuttuğu bir parşömen deftere
Yunanca ve İbranice harfler çiziktirmekteydi: Harflerden ejderhalar havalanıyor, renk renk yılanlar
şaha kalkıyordu. Longus’un kendisi beni görmedi; dalmış, renk renk yılanlı yazısını yazıp duruyordu.
Omuzlarının üzerinden eğilip uzun bir süre deftere baktım, çiziktirilen satırlardan yılanların ve
ejderhaların çıkıp çıkıp gelişini, gecenin karanlığına gömülmüş çalılıkların içine dalarak gözden
kayboluşunu izledim. "Longus”, dedim yavaşçacık, "sevgili dostum!" Longus beni işitmedi, benim
dünyam yabancıydı kendisine, dalıp gitmişti. Biraz ötede ise elinde bir süsenle ay ışığına gömülmüş
ağaçlar altında gezinen Anselm’i gördüm, çiçeğin mor çanağına gözlerini dikmişti, kendinden geçmiş,
gülümsüyordu.

Daha önce yolculuğumuz sırasında pek çok kez gözüme çarpmasına karşın üzerine pek kafa
yormadığım bir şey Bremgarten günlerinde yeniden dikkatimi çekti, tuhaf ve biraz içimi sızlatarak.
Kafilemizde pek çok sanatçı, pek çok ressam, müzisyen, şair vardı, o ateşli Klingsor da aramızdaydı,
ayrıca bir dalda durmayan Hugo Wolf, ağzından dirhemle laf çıkan Lauscher ve pırıl pırıl Brentano.
Ama bu sanatçılar ya da içlerinden bazısı hayat dolu ve sevimli kişiler de olsalar, yarattıkları
kahramanlar kendilerinden hiç istisnasız çok daha kanlı canlı, çok daha güzel, çok daha neşeli ve bir
bakıma daha diri ve gerçekti. Örneğin, Pablo büyüleyici bir masumiyet ve yaşam sevinci içinde
oracıkta oturmuş neyini üflüyor, oysa kendisini yaratan sanatçı üzerine hafiften ayın ışığı vurmuş,
kıyıda bir gölge gibi sessiz sedasız dolaşıyor ve yalnızlığı arıyordu. Bunun gibi Hoffmann da
bahçeler arasında tedirgin, hayli sarhoş gidip geliyordu; geveze, ufak tefek ve cücemsi, o da bütün
ötekiler gibi yarı gerçek bir varlık sahibiydi, ancak yarı yaşar durumdaydı, gereken yoğunluktan,
gereken gerçeklikten yoksundu, oysa eğlence için canavar rolünü oynayan Archivar Lindhorst her
nefes verişte ağzından ateş püskürüyor, bir otomobil gibi güç fışkırıyordu. Bu sanatçıların bazen
yarım insanmış gibi görünmelerinin acaba nedir hikmeti diye bir ara sordum bizim Leo’ya. Leo ilkin
süzen bakışlarla bana baktı, soruma şaşırmıştı. Kucağındaki köpeği yere bırakarak dedi ki:
"Annelerde de durum böyle değil midir? Çocukları dünyaya getirip onlara süslerini verdikten,
güzelliklerini ve güçlerini bağışladıktan sonra kendileri gösterişsiz ve silik kimseler olup çıkarlar.
Bundan böyle kimse arayıp sormaz onları.”

Aslında üzerinde pek düşünmeden: "Ama üzücü bir şey bu”,diye yükselttim sesimi.
"Bana göre başka şeylerden daha üzücü değildir", diye yanıtladı Leo. "Üzücüdür belki, ama beri

yandan güzeldir. Yasanın isteği böyle.”
"Yasa mı?" diye sordum ben merakla. "Bu nasıl bir yasadır, Leo?"
"Hizmet yasası. Uzun yaşamak isteyen her varlık başkalarına hizmet etmek zorundadır. Başkalarım

buyruğu altına almak isteyenlerin ömrü ise uzun olmaz."
"Peki, o zaman ne diye bu kadar çok kişi başkalarım sultası altına almak ister?”
"Yasadan haberleri yoktur da ondan. Başkalarına hükmetmek için doğmuş az insan vardır, bunlar

bu işi yaparken neşe ve sağlıkların yitirmezler. Hırs ve tamahla hükümdarlık mevkine yükselenlere
gelince, bunların tümü hiçlikte son bulur."

"Hangi hiçlikte, Leo?"
"Sanatoryumlarda örneğin."



Leo’nun söylediklerinden fazla bir şey anlamamıştım, ama yine de sözleri belleğimde kaldı, bir
duygu kök saldı yüreğimde: Bu Leo her şeyi biliyor, görünürde efendileri olan bizim hepimizden
belki de daha çok şey biliyordu.
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Sadık uşağımız Leo’nun o tehlikeli Morbio Inferiore geçidinde ansızın bizi terk edip gitmesinin
nedenine ilişkin olarak bu unutulmuş yolculuğa katılanlardan her biri kuşkusuz kendince birtakım
şeyler düşünmüştür. Ben, olayın gerçek nedenlerini ve derinlerde saklı ilişkiler örgüsünü ancak çok
sonradan bir dereceye kadar sezmeye ve kavramaya başladım. Öyle anlaşılıyordu ki, görünürde fazla
önem taşımayan, gerçekte ise derinden derine bizi etkileyen bu olay, yani Leo’nun ortadan sır oluşu
asla bir rastlantı değil, cemiyetimizin can düşmanının girişimimizi başarısız kılmak için başvurduğu
oyunlar zincirinde bir halkaydı.

Uşağımız Leo’nun ortadan kayboluşunun farkına varılıp bütün aramaların sonuçsuz kaldığı o ' serin
sonbahar sabahı başımıza kötü bir şey geleceğini, yakında bir felaketle karşılaşacağımızı yüreğinde
ilk kez hisseden kuşkusuz yalnızca ben değildim.

O andaki durum şöyleydi kısaca: Zorlu bir yürüyüşün ardından Avrupa'nın bir yarısını ve
Ortaçağın bir bölümünü arşınlamış, kayalıklar arasındaki derin bir vadiye, İtalya sınırındaki dağlık
vahşi bir boğaza gelip konaklamış, aramızdan akıl almaz, bir şekilde kaybolup giden Leo’yu aramaya
koyulmuştuk. Gün boyu sürdürdük aramayı. Leo’yu yeniden bulacağımız umudunu giderek yitirdik,
yüreklerimize yavaş yavaş bir bungunluktur çöktü, sevimli ve hoş bir uşağımızın bir kazaya kurban
gittiği, ya bizi bırakıp kaçtığı ya da düşmanlarımızca kaçırıldığı duygusuna kapılmakla kalmayıp
bunun bir savaş başlangıcı, üzerimize çullanacak bir fırtınanın ilk habercisi olduğunu düşündük. Hava
iyice kararana kadar bütün gün arayıp durduk,vadiyi karış karış dolaştık. Harcadığımız çabalar bizi
yorgun düşürüp bir başarısızlık ve boşunalık havasım içimizde estirirken, ne tuhaf ve gizemli bir
şeyse, her geçen saat uşağımızın önemi arttı gözümüzde, kaybımız büyüdü. Biz Doğu yolcularından
her birimizi, beri yandan kuşkusuz bütün diğer uşakları sevimli, hoş ve her an hizmete hazır bir
delikanlı olan Leo’nun kaybı üzüntüye boğmakla kalmamış, Leo’yu bulamayacağımız kesinleştikçe
bun- dan böyle onsuz yapamayacağımız gibi bir duygu yavaş yavaş içimize çöreklenmişti. Leo’suz,
onun sevimli yüzü, onun neşesi, onun şarkıları, onun büyük girişimimize karşı duydugu hayranlık
olmadan Doğu yolculuğumuz gizemsel bir şekilde değerinden, yitiriyordu adeta. En azından ben böyle
hissediyordum. O zamana kadar aylarca sürmüş yolculuk sırasında tüm çaba ve zahmetlere, bazı
küçük düş kırıklıklarına karşın hiçbir an olmamıştı ki bir güçsüzlük, ciddi bir kuşku ruhumda sesini
duyursun; hiçbir başarılı kumandan, kafile halinde Mısır’a göçen kırlangıçlardan hiçbiri hedefinden,
misyonundan, yaptığı işin ve amacının doğruluğundan benim bu yolculuktaki kadar emin olamazdı.
Ama şimdi bu uğursuz yerde bütün o mavi - altın sarısı Ekim günü boyunca durmadan bizim
nöbetçilerin seslenişlerini ve sinyallerini işittiğim, boyuna yollanmış bir habercinin dönmesini, bir
haberin bize ulaşmasını giderek büyüyen bir merakla beklediğim, ama habire düş kırıklığına uğrayıp
karşımdakilerin çaresizlik içindeki yüzlerine bakıp durduğum şu sıra ilk kez yüreğimde üzüntü ve
kuşkuya benzer bir şeylerin kıpırdandığım duydum. Beri yandan bu duygular içimde güçlendikçe
başka bir şeyi de giderek daha bir açık seçik hissetmeye başladım. Yalnızca Leo’nun bulunacağına
olan inancımı yitirmiş değildim, artık her şey güvenilir olmaktan çıkıyor, şüpheyi davet eder bir
kimliğe bürünüyordu adeta; her şey değerini ve anlamım yitirme tehlikesi gösteriyordu,
arkadaşlığımız, inancımız, yeminimiz, Doğu’ya yolculuğumuz, tüm yaşamımız, her şey.

Ve hepimizin içinde. bu tür duyguların yaşadığını varsaymakla yanılmış olsam da, hatta sonradan



kendi duygularımla iç yaşantılarım konusunda aldanmış ve gerçekte hayli ileride yaşanan pek çok şeyi
yanılıp o günde yaşanmış göstersem de, Leo’nun taşıdığı yükle ilgili tuhaf olay kesinlikle o gün
yaşanmış bulunuyor! Gerçekten de tüm kişisel ruh duranlarının ötesinde acayip, fantastik ve insanı
giderek daha çok endişeye sürükleyen bir olaydı bu. Daha Morbio vadisindeki o gün, ortadan
kaybolan Leo’yu harıl harıl arayıp dururken aramızdaki bazı kişiler önemli, varlığı mutlaka zorunlu
bir eşyanın kendi denklerinde bulunmadığım görmüş ve sonradan söz konusu eşyanın Leo’nun
çantasında bulunmuş olabileceği anlaşılmıştı. Her ne kadar Leo diğer bütün uşaklar gibi normal sırt
çantasını, o zamanlar sayısı sanırım otuzu bulan diğer çantalardan yalnızca birini sırtında taşımışsa da
öyle görülüyordu ki, yola çıkarken yanımıza aldığımız gerçekten önemli bütün eşyalar onun taşıdığı
tek çantanın içinde bulunuyordu. Bir nesnenin onu kaybettiğimiz anda gözümüze elimizdeki bütün
nesnelerden aşırı derecede daha değerli ve asla vazgeçilmez görünmesi gerçi normal insan
zaaflarından biriydi ve Morbio vadisinde kaybı bizi işte öylesine korkutan nesnelerden bazısı ileride
yine bulunmuş ya da sonunda pek de vazgeçilmez olmadığı anlaşılmıştı; ama yine de gerçek olan bir
şey varsa, o zaman haklı bir telaş ve tedirginlikle son derece önemli bir sürü nesnenin kaybolduğunu
saptamıştık.

Olağanüstü ve esrarengiz bir şey de şuydu: Sonradan yine ortaya çıksın çıkmasın, arayıp da
bulamadığımız nesneler önemlerine göre bir dizi oluşturmaktaydı. Kaybolduğunu sandığımız eşyalar
arasında ileride yavaş yavaş yine ortaya çıkanlar, yokluğu bizi haksız yere çok üzmüş olup gerçek
değeri konusunda bizim pek yanıldığımız türden şeylerdi özellikle. Evet, hiç aklımızın almadığı asıl
olayı burada açık seçik dile getirerek şunu söyleyebilirim ki, kaybolmuş bütün araçlar ve gereçlerin,
değerli eşyaların, haritaların ve belgelerin, varlığı ille de zorunlu şeyler sayılamayacağını yolculuğun
ilerki bölümünde görmek bizi utandırmıştı. Hatta öyleydi ki, sanki her birimiz hayal gücünü
zorlayacağı kadar zorlayarak kaybettiklerinin bir daha yerine konmayacak korkunç derecede önemli
şeyler sayılacağına kendi kendini inandırmış, sanki içimizden her biri hepsinden önemli gözüyle
baktığı eşyasını kaybolmuş diye ilan edip yasım tutmak için özellikle çaba harcamıştı.

Birimiz için pasaporttu bu, birimiz için harita, bir diğerimiz için halifeye verilecek güven mektubu,
birimiz için falan, yine bir diğerimiz için filan şeydi. Kaybolduğu sanılan eşyaların hiç de
kaybolmadığı, öyle pek önemli ve vazgeçilmez şeyler de sayılmadıkları sonunda anlaşılmış, geriye
kala kala kaybolmuş eşya olarak tek bir şey kalmıştı, çok değerli bir şeydi bu, tahmin edilmeyecek
kadar önemli ve varlığı mutlaka zorunlu temel bir belge, gerçekten ve kesinlikle kayıptı. Ne var ki,
uşak Leo’yla ortadan sır olan belgenin aslında bizim eşyalar arasında bulunup bulunmadığı konusunda
da görüşler birbirinden enikonu ayrılıyordu. Her ne kadar belgenin değerinin büyüklüğü ve yerinin
doldurulamazlığı konusunda tam bir fikir birliği varsa da, ancak içimizden birkaç kişi (ben de
bulunuyordum aralarında) yolculuğa çıkarken belgeyi kesinlikle yanımıza aldığımızı ileri sürecek
cesareti gösterebilmekteydi. Aramızdan bazılarının ileri sürdüğüne göre benzer bir belgeyi yanımıza
almıştık ve yolculuk sırasında Leo’nun taşıdığı çanta içinde saklanmıştı belge, ama asla orijinal belge
değildi bu, onun kuşkusuz yalnızca bir kopyasıydı. Bazılarımız da ne belgeyi ne de onun kopyasını
yola çıkarken yanımıza aldığımızı ileri sürüp buna yemin de edebileceklerini söylüyor, böyle bir
şeyin yolculuğumuzun , tüm anlamını alaya almak olacağını belirtiyorlardı. Bu konuda ateşli
tartışmalar yapılıyor, ayrıca (yanımıza alıp da kaybettiğimiz belge orijinalin bir kopyası da olsa)
orijinal belgenin nerede olduğuna ilişkin birbiriyle taban tabana çelişen görüşler açığa vuruluyordu.
Kimi arkadaşların ileri sürdüğüne göre, orijinal belge Kyfihâuser’deki devlet arşivinde
saklanmaktaydı. Kimi arkadaşlar da buna karşı çıkıyor, belgenin bizim bu dünyadan göçmüş
üstadımızın küllerini içeren kavanozla üstadın mezarına gömüldüğünü söylüyordu. Ama saçma diye



itirazda bulunuyordu bazıları, belgenin üstat tarafından yalnızca onun bildiği çok eski bir yazıyla
kaleme alınıp yine üstadın vasiyetine uyularak ölümünde kendisiyle beraber yakıldığım ileri
sürüyorlardı. Bu ilk belgenin ne olduğu nereye gittiği hiç önem taşımıyordu bu kişilere göre, çünkü
üstadın ölümünden sonra insan gözünün okuyabileceği bir belge olmaktan çıkmıştı; ne var ki bu ilk
belgenin üstadın henüz sağlığında ve onun gözetiminde yapılmış dört (altı diyenler de vardı)
çevirisinin nerede bulunduğunun kuşkusuz mutlaka saptanması gerekmekteydi. Denildiğine göre biri
Çince, biri Yunanca, biri İbranice,biri Latince olmak üzere dört çevirisi vardı belgenin, çeviriler de
dört eski başkentte kaleme alınmıştı. Bunun gibi daha bir sürü sav ve görüş ortaya atılıyor, bazıları
inatla kendi sav ve görüşleri üzerinde diretiyordu; bazıları ise falan ya da- filan görüşe akılları
yatarak onu benimsiyor, ama bu görüşlerini de kısa bir süre sonra yine değiştirmekten geri
kalmıyorlardı. Uzatmayalım, o günden beri bizim kafilede birlik ve beraberlikten eser kalmamıştı,
ama o büyük düşünce bizi hâlâ birarada tutmaya devam ediyordu.

Tanrım, ilk tartışmaları ne kadar iyi anımsıyorum , anlatamam. Bizim o zamana kadar sarsılmaz bir
dayanışma içindeki kafilemizde işte öylesine yeni ve işitilmedik bir şeydi bu. Tartışmalar saygı ve
nezaketle sürdürülüyordu, en azından işin başında böyleydi durum, ilk zamanlar ne kavga dövüşlere,
ne de kişisel suçlama ve aşağılmalara yer verilmişti. Başlangıçta bütün dünya karşısında kopmayacak
gibi bir kardeşlik bağıyla bağlanmıştık birbirimize. Tartışmaya katılanların o zamanki sesleri hâlâ
kulaklarımdadır, ilk tartışmanın yapıldığı konaklama yerini hâlâ gözlerimin önünde görür gibiyim:
Mevsim güzdü; alışılmadık derecede ciddi yüzler arasında ağaçlardan dökülen altın rengi yapraklar
süzüle süzüle yukarılardan iniyor, bazısı oturan birinin dizi üzerine, bazısı bir şapkanın tepesine
gelip konuyordu. Ben kulak kabartmış dinliyordum konuşanları; içime giderek bir sıkıntı ve yılgınlık
çökmüştü, açığa vurulan bütün o görüş ve düşüncelere karşın kendi inancımdan hiç sapmıyor, kendi
düşüncemin doğruluğundan hazin bir kesinlikle emin bulunuyordum. Bana göre orijinal belge,
cemiyetin o gerçek ilk belgesi, Leo’nun sırt çantasındaydı ve onunla birlikte ortadan sır olmuştu. Bu
inancım ne kadar kasvet verici olsa da bir inançtı yine, içimde sapsağlam duruyor, bana güven
veriyordu. Kuşkusuz o zamanki düşünceme göre, bu inancı daha çok umut vaat eden bir başkasıyla
seve seve değiştirirdim. Bu acı inancı yitirip akla gelebilecek türlü görüş ve düşünceye kapıları
açtığım daha sonraki zamanlarda inancımın gerçek değerini ancak kavrayabilmiştim.

Ama gördüğüm kadarıyla Doğu yolculuğunu bu şekilde anlatabilmem olanaksız. Peki ama ne
yoldan anlatabilirim bu biricik yolculuğun öyküsünü, bu biricik manevi topluluğun, olağanüstü bir
yücelik ve dirimselliği içeren bu yaşamın öyküsünü? Kafilemizin hayatta kalan kişilerinden biri
olarak büyük davamızın anısından bir şeyler kurtarmayı öylesine yürekten istiyorum ki! Örneğin,
Şarlman’ın hayatta kalmış sadık on iki şövalyesinden biri görüyordum kendimi, belleğimde ışıl ışıl
bir dizi halinde olanağaüstü başarıların anısını saklı tutuyordum, söz ya da -resim, haber ya da
şarkıyla benden sonra gelecek kuşaklara iletemezsem bu anılar kaybolup gidecekti. İyi ama nasıl,
hangi hüner ve beceriyle üstesinden gelecektim bu işin? Nasıl yapıp da Doğu yolculuğu muzu bir
öykü kisvesine bürüyüp sunabilecektim okuyuculara, bildiğim yoktu. Daha bu ilk başlangıç, en iyi
niyetle başvurulmuş bu ilk deneme beni uçsuz bucaksız ve akıl almaz bir deryanın içine götürüp
bırakıyor. Bütün istediğim Doğu yolculuğumuzu öykülemek, yolculuk sırasında yaşanmış kimi"
olaylardan aklımda kalanları not etmekti, bundan daha basit bir şey olamazdı adeta. Oysa şimdi bu işe
henüz başlamışken aslında kaleme almayı hiç düşünmediğim tek bir olaya, Leo’nun ortadan sır
olmasına takılıp kalmıştım; elimde dokunmuş bir kumaş parçası yerine binlerce düğümü içeren bir
iplik yumağı tuttuğumu görüyordum. İpliklerden her birinin dokunur dokunmaz usulcacık tutulup
çekilir çekilmez parmaklar arasında kopuverecek kadar kırılgan olması bir yana, düğümleri çözüp tek



tek iplikleri birbirinden ayırmak için yıllarca çalışacak yüzlerce el gerekliydi.
Rasgele bir zaman diliminde gerçekleşmiş olayları kaleme almaya koyulan ve gerçek denen şeyi

ciddiye alan bir tarih yazarının durumunun da benimkinden değişik olmadığım düşülmüyor değilim.
Nerededir olaylara merkez oluşturacak nokta? Olaylardaki ortak özellik, olayların gelip dayandığı,
olayları birarada tutan güç nerededir? Anlatıda bağlam gibi, gerekircilik gibi, anlam gibi bir şeyin
bulunabilmesi, kısaca yeryüzünde bir olayın öykülenebilmesi için tarih yazarının birlik bütünlük
oluşturan bir nesneyi, bir kahramanı, bir halkı, bir düşünceyi icat edip aslında isimsizlik içinde
gerçekleşen olayı bu birlik bütünlük oluşturan nesneye yaptırması gerekir.

Ama gerçekleşmiş ve gerçekleştiği doğrulanmış bir dizi olayın tutarlılık içinde anlatılması bile bu
kadar güçlük doğurduğuna göre, benim durumumda bu işin altından kalkmak çok daha güçtür; çünkü
şöyle adamakıllı gözden geçirmek istedim mi her şey kesinliğini yitiriyor, her şey kaçıp uzaklaşıyor
belleğimden, bizim kafilemiz yeryüzündeki bu en güçlü şey nasıl çözülüp dağılmışsa öylece çözülüp
dağılıyor. Hiçbir yerde bir birlik bütünlük yok; bir merkez, çarkın çevresinde döneceği bir eksen yok.

Doğu’ya yolculuğumuz, bu yolculuğa temel oluşturan topluluk bizim cemiyet hayatında en önemli
şey, biricik önemli şey olmuş, kendi şahsım bunun yanında gözüme tümüyle bir hiç değerinde
görünmüştür.

Bu en önemli şeyi ya da en azından bunun birazım kaleme almaya, kayda geçirmeye niyetlendiğim
şu an ise her şey görüntülerden oluşan bir kitle gibi kırılıp dökülmüştü. Öyle görüntüler ki belli bir
şeyin içinde yansımışlardı ve bu şey de benim kendi benimdi; ve bu ben’e, bu aynaya ne zaman bir
şey sormaya kalksam bir hiçten, cam bir yüzeyin en üst katmanından başka bir şey olmadığını
görmüştüm. İşte şimdi kalemimi bir kenara koyuyorum, yarın ya da bir başka gün devam etmek, daha
doğrusu işe yeni baştan başlamak niyet ve umuduyla yapıyorum bunu; ne var ki niyet ve umudumun
gerisinde, Doğu yolculuğunu öykülemek için duyduğum bütün o. önüne geçilmez istek ve dürtünün
ardında ölümcül bir kuşku bekliyor. Morbio vadisinde Leo’yu ararken içime çöreklenen kuşkudur bu.
Kuşku "Senin ' bu öykü öykülenebilir mi acaba?" sorusunu bana yöneltmekle kalmıyor, ayrıca şu
soruyu soruyor: "Senin anlatacakların yaşanabilir şeyler miydi?" Anımsanacağı üzere dünya
savaşında dövüşmüş, gerçekten anlatacak yeterince olay başından geçmiş ve olayların gerçekliği
başkalarınca da onaylanmış. kişilerin bile bazen içine böyle bir kuşkunun düştüğünü gösteren
örnekler bulunmaktadır.
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Önceki yazdıklarımdan sonra düşünüp taşınarak niyetimin çevresinde dönüp dolandım, niyetimi
gerçekleştirecek bir yol aradım hep. Ama bir çözüme ulaşamadım, hâlâ bir karmaşa önünde dikilmiş
duruyorum. Ne var ki kendi kendime söz verdim, işin arkasını bırakmayacağım; kendi kendime bu
sözü verir vermez de mutlu bir anımsama bir güneş ışını gibi kayıp geçti üzerimden. Benzer bir
duygu, anımsadığıma göre o zaman da, Doğu yolculuğuna koyulduğumuzda da uyanmıştı yüreğimde: O
zaman da imkânsız görünen bir işe kalkışmış, o zaman da karanlıkta, belli bir yön gözetmeden
ilerlemeye çalışmıştık, en ufak bir umuttan yoksunduk, öyleyken girişimimizin tüm gerçekler ve
olasılıklardan daha güçlü bir anlam taşıdığına ve yaptığımız şeyin zorunluluğuna olan inancımız
kalplerimizde ışıl ışıl parıldamıştı. O zamanki duygunun esintisi bir ürperti gibi gezindi gönlümde ve
bu mutlu ürperti anında yine aydınlandı her şey, yeniden olanaklı bir görünüm kazandı.

Iş nasıl bir seyir izlerse izlesin, karar verdim, niyetimi gerçekleştireceğim. Benim anlatıya
gelmeyen öyküme on kez, yüz kez yeniden başlamam gerekse ve her defasında aynı uçurumu karşımda
bulsam,her seferinde yeniden başlayacağım, dönüp dolaşıp yeniden koyulacağım işe. Belleğimdeki
görüntüleri anlamlı bir bütün halinde biraraya getiremesem de, parça parça her birini elden
geldiğince aslına sadakatle yazıya geçireceğim. Baktım ki hâlâ elimden geliyor, bizim o büyük
günlerdeki ilk temel ilkeyi aklımda tutacağım hep: Asla hesap kitaba kaçmayacak, asla mantıksal
nedenlerin beni yanıltmasına fırsat vermeyecek, inanç denilen şeye her zaman gerçek. denilen şeyden
daha güçlü gözüyle bakacağım.

Ne yalan söyleyeyim, bu arada amacıma pratik ve mantıksal bir yoldan yaklaşmak için bir
girişimde bulunmadım değil. Aynı kentte yaşadığımız, bir gazetenin yazı işleri müdürlüğünü yapan bir
çocukluk arkadaşımı gidip gördüm, adı Lukas; dünya savaşına katıldı kendisi ve bu konuda çok
okunan bir de kitap yazdı. Lukas beni güler yüzle karşıladı, anlaşılan eski bir okul arkadaşını yeniden
gördüğüne sevinmişi. Lukas’la uzunca iki söyleşide bulundum.

Derdimin ne olduğunu anlatmaya çalıştım kendisine, bunu yaparken dolambaçlı yollara sapmaya
hiç itibar etmedim. Büyük bir girişimde benim de rol aldığımı açıkça söyledim ona, kendisinin de
duymuş olacağı gibi "Doğu yolculuğu"ydu bu, gizli bir cemiyetin düzenlediği bir seferdi, o zamanlar
kamuoyunda bu büyük girişime ne isim verilmişse artık öyle bir şeydi. Ha evet, dedi Lukas
gülümseyerek, ince bir alayla; elbette anımsıyordu bu olayı, kendisinin girip çıktığı dost çevresinde o
tuhaf yolculuk belki biraz fazla saygısız davranılarak "çocuk haçlı seferi" diye nitelendirilmişti. Onun
dost çevrelerinde bu girişim pek ciddiye alınmamış, mistik bir akıma ya da uluslararası kardeşliği
sağlamaya yönelik bir harekete benzetilmişti, ama girişimimizin bazı başarılarını da büyük bir
hayretle karşılamamış değillerdi.

Kafilenin Yukarı Suebya’dan alabildiğine büyük bir cesaretle geçişini, Bremgarten’de elde edilen
zaferi, Tessin eyaletindeki Montag köyünün teslim alındığını işitip duygulanmış ve zaman zaman
bizim bu girişimden acaba cumhuriyetçi bir politikanın hizmetinde yararlanılabilir mi diye
düşünmüşlerdi. derken girişim fiyaskoyla sonuçlanmış, liderlerden birçoğu sonradan kendilerini
geriye çekmiş, hatta bu işte rol aldıkları için sonradan şu ya bu şekilde utanç duyarak söz konusu
girişimi bir daha akıllarına getirmek istememişlerdi. Doğu yolculuğuna ilişkin haberler giderek
kıtlaşmış, birbiriyle daha şaşırtıcı bir şekilde çelişir olmuştu. Böylece zamanla savaş sonrasının



diğer pek çok politik, dinsel ya da sanatsal nitelikli eksantrik girişimleri gibi bizim bu girişim de rafa
kaldırılmıştı. Zaten o zamanlar pek çok peygamberin boy gösterdiği, pek çok gizli cemiyetin
Messias’vari vaat ve iddialarla öne çıkarak sesini duyurduğu, ama sonra hiçbir iz eser bırakmadan
sahneden çekilip gittiği bir dönem yaşanmıştı.

Güzel, Lukas’ın ne düşündüğü açıktı, babacan bir kuşku içeriyordu bu düşünce. Cemiyetin tarihiyle
ilgili bazı şeyler duyup işitmelerine karşın Doğu yolculuğuna bizzat katılmamış diğer bütün kişiler de
Lukas’ınkine benzer düşünceleri kafalarından geçiriyor olabilirdi. Lukas’ı fikrinden caydırmak
önemli değildi benim için, ama yine de sözlerindeki hataları düzeltmek için kendisine bazı bilgiler
vermekten geri durmadım. Örneğin, bizim cemiyet hiç de savaş sonrası yıllarında ortaya çıkmış
değildi, dünya tarihi boyunca bazen yeraltında olmasına karşın kesintisiz bir seyir halinde varlığını
sürdüregelmişti; beri yandan dünya tarihinin bazı evreleri de bizim cemiyet tarihinin değişik
etaplarından başka bir şey değildi, hem Zerdüş, Lao-Çe, Olaton, Xenophon, Pythagoras, Albertus
Magnus, Don Kişot, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire bizim cemiyetin kurucuları ve kardeş
üyeleri arasında bulunuyordu. Lukas, sözlerimi benim kendisinden beklediğim gibi bir gülümsemeyle
karşıladı.

"Güzel", dedim bunun üzerine, "ben size akıl hocalığı yapmak için gelmedim buraya, amacım
sizden bir şeyler öğrenmekti. Cemiyetin bir tarihi değilse bile (çok iyi hazırlanmış bütün bir bilginler
ordusu bile bunun içinden pek çıkamaz), bizim kafilenin Doğu yolculuğunu sade bir şekilde kaleme
almak yürekten arzuladığım şeydir. Ama bir türlü işin üstesinden gelemiyor, konunun yanına bile
yaklaşma becerisini gösteremiyorum. Edebiyat alanındaki yeteneksizliğimden kaynaklanmıyor bu,
sanırım bu yetenek var bende, sonra gözüm fazla yükseklerde de değil. Hayır, sorun şu: Bir zaman
arkadaşlarımla birlikte yaşadığım gerçek artık ortada yok; bu gerçeğe ilişkin anılar şu an sahip
olduğum en değerli ve canlı şeylerse de, bana işte öylesine uzakta, öylesine bir başka kumaştan
dokunmuş şeyler, sanki başka yıldızlarda ve başka yüzyıllarda olup bitmiş şeyler gibi görünüyor ya
da ateş nöbetlerindeki sayıklamalara benziyorlar."

"Bilirim bu durumu!" diye sesini yükseltti Lukas hararetle; söyleşimiz kendisini ancak şimdi
İlgilendirmişe benziyordu. "Hem de o kadar iyi bilirim ki!

Bak dostum, söylediğinizin aynısı, savaştaki yaşantılarımla ilgili olarak benim de başıma geldi.
Öyle sanıyordum ki savaşı artık enine boyuna tanıyorum, içimi dolduran görüntülerden adeta
çatlayacak gibiydim, beynimdeki film şeridi binlerce kilometre uzunluğundaydı adeta. Ne var ki
sandalyeyi çekip masaya oturur oturmaz, altımda sandalye, üstümde tavan, elimde kalem, masanın
başına geçer geçmez, savaşta haritadan silinmiş köylerin, kökü kazınmış ormanların, ardı arkası
kesilmeyen şiddetli ateş içinde sanki deprem oluyormuş gibi boy gösteren sarsıntıların, bayağılık ve
büyüklüğün, korku ve yürekliliğin, parçalanmış- karınlar ve kafaların, ölüm korkusunun ve o acı
alaycılığın içi içe geçerek oluşturduğu yumak, tümüyle tarifsiz denecek kadar uzaklara kayıverdi,
hepsi düşlerde görülmüştü sanki, hepsi bir bağlamdan yoksun, hepsi de akıl ermez şeylerdi. Ama
biliyorsunuz, sonunda yazdım savaş kitabım ve şimdi çok okunan, üzerinde çok konuşulan bir kitap
durumunda. Ama size şunu söyleyebilirim ki, benimki gibi böyle on kitap olsa, hepsi de benimkinden
kat kat daha iyi ve daha güçlü kaleme alınmış on kitap, en hoşgörülü okuyucuya bile, bizzat
yaşamamışsa, savaş konusunda bir fikir vermekten uzak kalacaktır. Ve savaşı yaşayan da fazla kimse
yoktu. Ayrıca savaşa ‘katılanların’ hepsinin de savaşı ‘yaşadığı’ söylenemez asla. Hatta pek çok kişi
savaşı gerçekten yaşamış olsa bile, sonradan onu unutmuştur. Belki de yaşantı açlığından sonra
insandaki en güçlü açlık unutma açlığıdır."

Lukas sustu, düşlerde gezinen dalgın bir hali vardı, söyledikleri benim kendi deneyim ve



düşünceleri mi doğrulamıştı.
Bir süre sonra ihtiyatla sordum: "Peki, öyleyken bir kitap yazmayı nasıl başardınız?" Daldığı

düşüncelerden dönüp gelerek bir an kafasını toparlamaya çalıştı. "Bunu başardımsa, başarmam
gerekiyordu onun için", diye yanıtladı sorumu. "Çünkü ya kitabı yazmam ya da umutsuzluk içinde yok
olup gitmem gerekiyordu; kitabı yazmam beni hiçlikten, karmaşadan, canıma kıymaktan kurtaracak tek
çıkış yoluydu. Ve onu yazarak esenliğe kavuştum. Kitap iyi yazılmış, kötü yazılmış fark etmiyordu.
Kitabı kaleme alabilmemin bir nedeni, daha doğrusu asıl nedeni buydu. Bir başka nedeni de, onu
yazarken okuyucuyu hiç düşünmeyerek yalnızca kendimi dikkate almamdı, olsa olsa bazen yakın bir
savaş arkadaşımı düşündüğümü söyleyebilirim. Düşündüğüm arkadaşları da yaşayanlar değil,
savaşta ölüp gidenler arasından seçiyordum. Kitabın yazılması sırasında ateşler içinde yanıp
kavrulan bir hastadan ya da cinnet geçiren birinden farkım yoktu; vücutları delik. deşik, üç, dört
ölüyle sarılmıştı çevrem. İşte kitap böyle doğdu"

Ve ansızın şu sözler çıktı ağzından Lukas’ın ve ilk söyleşimizin sonunu oluşturdu: "Bağışlayın, bu
konuda. size daha fazla bir şey anlatacak durumda değilim. Yo, yo, tek bir sözcük bile söyleyemem
daha fazla. Ne bunu yapabilirim ne de yapmak isterim."

Bunun üzerine beni odadan çıkıp gitmek zorunda bıraktı.
İkinci buluşmamızda da yine sakin ve serinkanlı bir hali vardı; yine önceki gibi hafif alaylı

gülümsüyor, ama benim sorunu bu kez ciddiye alır ve çok iyi anlar görünüyordu. Bir iki tavsiyede
bulundu bana, tavsiyelerin de az buçuk yararım gördüğümü söyleyebilirim. Bu ikinci ve son
söyleşimizin sonunda adeta laf arasında şöyle dedi:

"Bakın, dönüp dolaşıp uşak Leo olayına geliyorsunuz, bu da hoş bir şey değil, sanıyorum sizi
yolunuzdan alıkoyan engellerden biri bu. Kendinizi kurtarın bu olaydan, Leo isminin bir sünger çekin
üzerine, yoksa kafanızda bir saplantıya dönüşecek."

Kafada saplantı düşünceler olmaksızın bir kitap yazılamayacağını belirtecek oldum, ama Lukas
söylediklerime kulak vermedi, hiç beklemediğim bir soru yönelterek birden korkuttu beni: "Gerçekten
Leo muydu uşağın adı?"

Alnımda terler birikmişti.
"Tabii Leo’ydu", dedim. "Hiç kuşku yok Leo olduğuna."
"Adı mıydı Leo?"
Durakladım.
"Hayır... adı... adı... aklımdan çıktı adı, unuttum, Leo soyadıydı, hep Leo diye çağırırdık kendisini."
Ben sözümü henüz bitirmemiştim ki, Lukas masanın üzerinde duran kalın bir kitabı alarak

sayfalarım karıştırmaya başladı. Akıl almaz bir çabuklukla aradığı yeri bulmuştu, parmağım açılmış
sayfanın belli bir yerine bastırdı. Bir adres kitabıydı bu, parmağım bastırdığı yerde de Leo ismi
yazıyordu.

"Tamam", dedi gülerek, "işte bir Leo size. Leo, Andreas, Seilergraben 69 a. Seyrek rastlanan bir
isim; bakarsınız bu adam sizin Leo hakkında bir şeyler biliyordur. Gidin kendisine, belki aradığınız
bilgileri size o verebilir. Benim vaktim kıt, bağışlayın lütfen, sizinle yeniden görüştüğüme sevindim."

Odadan çıktım, şaşkınlıktan ve heyecandan sallanarak kapıyı ardımdan kapadım. Haklıydı,
kendisiyle işim kalmamıştı artık.

Hemen aynı gün Seilergraben sokağına yollandım, arayıp buldum evi, Andreas Leo’yu sordum.



Üçüncü katta bir odada kalıyormuş, akşamları ve pazarları bazen evde oluyor, gündüzleri çalışmaya
gidiyormuş. Mesleğini öğrenmek istedim. Belli bir mesleği yokmuş; manikürden, pedikürden, masaj
işinden anlıyor, çeşitli hastalıklara karşı merhemler, şifalı otlardan ilaçlar hazırlıyormuş; işlerin
kesat olduğu zamanlarda bazen köpek terbiyeciliği ve köpek kuaförlüğü yaparmış. Bunun üzerine yine
çekip gittim, bu adamla hiç görüşüp konuşmasam daha iyi olur dedim kendi kendime ya da niyetimden
kendisine hiç söz açmayacaktım. Beri yandan adamın nasıl biri olduğunu da hayli merak ediyordum.
Bu yüzden sonraki günlerde sık sık gezintilere çıkarak evi gözetleyip durdum. Bugün de yine kalkıp
gideceğim, çünkü şimdiye kadar Andreas Leo’yu görmek kısmet olmadı.

Tanrım, bütün bu iş umutsuzluğa sürüklüyor, beri yandan mutlu kılıyor beni ya da en azından bana
heyecan veriyor, bir merak duygusu uyandırıyor içimde, yaşamımı yine önemli kılıyor, bütün bunların
da hayli eksikliğini çektim son zamanda.

İnsanların bütün yaptıklarım bencil içgüdülere dayandıran hekim ve psikologlar belki de haklıdır.
Gerçi ömür boyu bir davaya hizmet eden, rahat ve esenliğini bir yana bırakıp kendini belli bir amaca
adayan kimsenin, köle ya da silah ticareti yapıp gel keyfim gel bir. hayat sürenlerle bir tutulmasını
aklım almıyor hiç. Ama söz konusu savın sahibi bir psikologla tartışmaya göreyim, hemen pes edip
düşüncemden cayacağım kuşkusuzdur; psikologlar öyle kimselerdir ki, her zaman karşılarındakini mat
ederler. Ne yapayım, haklıysalar haklıdırlar. O zaman benim iyi ve güzel gözüyle bakıp uğrunda
çeşitli özverilerde bulunduğum. her şey, yalnızca içimde yaşattığım büyük bir istekten kaynaklanmış
olur. Doğu’ya yolculuğun öyküsü gibi bir şeyi kaleme alma planımın temelinde yatan bencillik her
geçen gün daha bir belirginlikle gözüme çarpıyor; ilkin bana öyle gelmişti ki, sanki böylelikle soylu
bir davanın hizmetinde meşakkatli bir çalışmaya soyunuyorum; gel gelelim söz konusu yolculuğu
öykülemeyi tasarlamakla Lukas’ın savaş üzerine yazdığı kitaptakinden hiç de değişik bir amaç
gütmediğimi gördüm zamanla, yani yeniden bir anlamla donatarak yaşamımı düze çıkarmak istiyorum.

Ah, bu konuda izlemem gereken yolu bir görebil- sem! Bir tek adım olsun ileriye gidebilsem
bulunduğum yerden!

"Leo isminin bir sünger çekin üzerine, kendinizi Leo’dan özgür kılmaya bakın!" demişti Lukas.
Düşünmeyin, yemeyin içmeyin, bir sünger çekin bunların üzerinden demekle aynı şeydi bu.

Aziz Tanrım, biraz yardım et bana ne olur!
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Şu anda her şey yine değişik bir görünüm kazandı, benim davaya yararı mı dokundu bunun, zararı
mı, henüz bildiğim yok. Ama bir olay geçti başımdan, hiç ummadığım bir şeyle karşılaştım - ama
hayır, gerçekte beklemiş değil miydim böyle bir olayı, önceden sezmiş, günün birinde çıkıp geleceği
umudunu beslemiş değil miydim, beri yandan bir o kadar da korkutmamış mıydı beni bu düşünce?
Evet, böyle olmuştu. Öyleyken yeterince olağanüstü, yeterince olasılıkdışı niteliğini koruyor olay.

Pek çok kez, belki yirmi defa, hatta belki daha çok, bana uygun görünen saatlerde Seilergraben
sokağına yollanmış. pek çok kez 69 a numaralı evin önünden aheste aheste yürüyerek geçmiştim. Son
geçişlerimde kafamda şu düşünce vardı: "Bundan sonra bir defa daha denerim, baktım yine sonuç
yok, artık hiç uğramam buralara." Gel gör ki, ileride de çıkıp çıkıp geldim boyuna ve önceki akşam
İsteğim gerçekleşti. Oh, nasıl gerçekleşti hem!

Gri yeşil sıvasındaki tüm çatlak ve yarıkları artık ezberlediğim eve yaklaşmıştım ki, yukardaki
pencerelerin birinden- kopup gelen bir melodi çalındı kulağıma, küçük bir aryanın ya da bir dans
müziğinin, bir. moda şarkının ıslıkla öttürülen melodisiydi. Melodiyi çıkaramamıştım, ama kulak
kabartıp dinledim, sesler bir şey çağrıştırdı bana, derken beleğimde bir anının uykunun kollarından
kendini kurtarmaya çalıştığım duyumsadım. Sıradan bir melodiydi,ama ıslıkla üflenen olağanüstü
tatlılıkta, hoş ve hafif sesler içeriyordu, kuş cıvıltısı gibi alabildiğine temiz, iç açıcı ve doğal
yankılanan sesler. Oracıkta dikilmiş dinliyordum, büyülenmiş gibiydim, içimde bir şeyin tuhaf
dürtüsünü hissediyor, ama hiçbir şey düşünemiyordum. Aklımdan geçen tek şey vardı belki, o da
böyle ustalıklı ıslık çalabilen birinin pek mutlu ve pek sevimli bir kişi olması gerektiğiydi.
Dakikalarca bulunduğum yere çivilenmiş gibi kımıldamadan melodiye kulak verdim. Yanımdan
avurtları çökmüş, yüzünde hastalık okunan bir adam geçti; beni orada dikiliyor görünce kendisi de
durup melodiye kulak kabarttı, bir an sonra yoluna devam ederken anlayışlı bir bakışla bana bakıp
gülümsedi, uzağı gören güzelim kocamış bakışı şöyle diyordu adeta: "Islıkla çalınan bu melodiyi
dinlemezlik etme dostum, her Tanrının günü işitilen bir melodi değil çünkü." Yaşlı adamın bakışı
ruhumu aydınlatmıştı, onun bir süre sonra yanımdan ayrılıp gitmesine üzüldüm. Ama o anda ıslığın
isteklerimin tümüyle gerçekleştiği anlamına geldiğini, ıslığı öttürenin mutlaka Leo olacağını birden
sezmiştim.

Hava kararmaya başlamıştı, ama pencerelerin hiçbirinde yakılan bir ışık yoktu henüz. O naif
çeşitlemeleriyle melodi son bulmuş, yerini bir sessizliğe bırakmıştı. "Şimdi Leo yukarıda ışığı
yakacaktır", diye geçirdim İçimden, ama pencereler eskisi gibi karanlık kaldı. Derken yukarıda açılan
bir kapının gürültüsü geldi kulağıma, az sonra merdivenlerden inen ayak sesleri işittim, cümle kapısı
usulcacık aralanıp biri dışarı çıktı, yürüyüşü de tıpkı ıslık çalışına benziyordu: hafif, oyunsu, gergin,
sağlıklı ve genç adımlar. ileride yürüyüp giden bu adam kısa boylu, zayıf biriydi, başı çıplaktı ve
birden içimdeki duygu kesinlikle tanıdı kendisini: Leo idi bu, adres kitabındaki Leo değil, asıl
Leo’nun ta kendisiydi, bizim yol arkadaşımız ve uşağımız Leo, on yıl, hatta daha fazla bir zaman önce
ortadan sır olarak bizi işte öylesine üzüntüye ve hayrete boğan Leo. İlk sevinç ve şaşkınlık anında
nerdeyse kendisine seslenecek oldum. Ve birden onun ıslığım bir zaman bizim Doğu yolculuğu
sırasında da pek çok kez işittiğimi anımsadım. Tıpkı bir zamanki ıslıktı, ama yine de hayli şaşırtıcı
şekilde değişik. bir yankılanışı vardı! Ansızın bıçak saplanır gibi bir acı duydum yüreğimde: O



vakitten bu yana nasıl da değişmişti her şey, gökyüzü, hava, mevsimler, düşler, uykular, gündüzler ve
geceler nasıl da değişmişti! Birinin aşina ıslık sesi, aşina adımlarının ritmi, yalnızca elden çıkıp
gitmiş bir zamanı bana amınsatımakla kalmayıp ruhumu bütün derinliğiyle etkileyebildiğine,
böylesine içimi rahatlatıp bana bu kadar acı verebildiğine göre, her şey benim için ne kadar köklü, ne
kadar korkunç şekilde değişmiş olmalıydı.

Adam yanı başımdan geçip gitti, yakası açık mavi bir gömlekten dışarı taşan çıplak boynunun
üzerinde çıplak başım esneklik ve neşeyle taşıyordu. Adamın şirin ve şen vücudu, akşamın
karanlığına bürünmüş sokaktan bir yel gibi eserek indi aşağı, ayaklarında. ince sandallar ya da spor
ayakkabılarıyla, pek ses çıkarmadan. Peşinden yürüdüm, belli bir niyet yoktu kafamda, ama onun
peşine takılmadan da nasıl durabilirdim. Sokaktan indi aşağı, hafif, zahmetsiz ve zinde niteliğine
karşın adımlarının yine de akşama özgü bir havası vardı, yavaş yavaş çöken karanlık gibi
yankılanıyordu tıpkı, içinde yaşanılan saatle, kentin göbeğinden gelen boğuk seslerle, ortalığı
aydınlatmaya başlamış ilk sokak lambalarının loş ışığıyla dosttu, birlik beraberlik içindeydi.

Derken St. Paul Kapısı’nın yanı başındaki parkların içine saptı, yüksek ve yuvarlak çalılıklar
arasında gözden kayboldu. Onu elimden kaçırmamak için acele ettim, az sonra yemden gördüm onu,
leylaklar ve akasyalar arasında aheste aheste yürüyordu. Küçük ağaçlık içinde yol iki dönemeç
yaparak kıvrıla kıvrıla ilerliyor, çimenlerin kenarında birkaç bank göze çarpıyordu. Ağaçların altı
şimdiden koyu karanlığa bürünmüştü. Leo ilk sıranın önünden geçti, sırada bir sevgili çifti
oturuyordu, ama bir ilerki sıra boştu, Leo banka oturup arkasına yaslandı, başım arkaya atıp gözlerini
kaldırarak bir süre dallar ve yapraklarla bulutlara baktı. Sonra ceketinin cebinden küçük ve yuvarlak
bir kutu çıkardı, beyaz teneke kutuyu yanı başına, sıranın üzerine koydu, kapağını döndürüp açtı;
içinden parmaklarıyla usul usul bir şeyler alıp ağzına sokuyor, iştahla yiyordu. Bense bu arada
ağaçlığın girişinde bir aşağı bir yukarı gezinmiştim; derken Leo’nun oturduğu banka yaklaştım, bir
ucuna da ben iliştim. Başını kaldırıp parlak gri gözleriyle yüzüme baktı Leo, ardından yemeğini
yemeye devam etti. Kurumuş meyveler, birkaç erik, ortadan ikiye bölünmüş kayısılar. İki parmağıyla
birbiri ardından bunları alıyor, her aldığım ağzına sokarak uzun uzun ve tadına vara vara çiğniyordu.
Son kalan parçayı da ağzına atıp yiyene kadar hayli zaman geçmişti. Kapağım yeniden kapayıp kutuyu
cebine soktuktan sonra arkasına yaslandı, bacaklarım uzatabildiği kadar ileri uzattı; o anda gözüme
ilişti, bez ayakkabılarının tabanları iptendi.

''Bu gece yağmur yağacak”, dedi ansızın; kendi kendine mi konuştuğunu, yoksa bunu bana mı
söylediğini kestiremedim.

Biraz ürkek, sıkılgan: "Olabilir", diye yanıtladım; boyum bosumdan ve yürüyüşümden şimdiye
kadar kim olduğumu çıkaramamış olsa bile, belki - daha doğrusu ben kesinlikle bekliyordum bunu-
beni şimdi sesimden tanıyacaktı.

Ama ne gezer, beni tanımadı, sesimden de çıkaramadı kim olduğumu. Bu her ne kadar benim
başlangıçtaki isteğime uygun düşen bir şey olmuşsa da, yine de derin bir düş kırıklığına kapılmaktan
kendimi alamadım. Beni tanımamıştı. Leo, kendisi aradan geçen on yıl içinde aynı kalmış, görünürde
hiç değişmemişti; oysa bende durum tamamen farklıydı, acınacak kadar farklı.

"Ne kadar da güzel ıslık çalıyorsunuz", dedim: "Az önce kulağıma çalındı, karşıda Seilergraben
sokağında. Doğrusu bayıldım. Anlayacağınız, eskiden ben de müzisyendim."

"Müzisyen mi?" diye sordu Leo nazik. "Güzel bir meslek. Peki şimdi bıraktınız mı müzikle
uğraşmayı?"

"Evet, geçici bir süre. Kemanımı bile sattım."



"Öyle mi? Yazık! Sıkıntıda mısınız? Diyeceğim karnınız aç mı? Evde yiyecek bir şeyler olacak,
ayrıca cebimde birkaç mark var."

"Hayır, hayır”, diye yanıtladım çarçabuk. "Söylemek istediğim bu değildi. Maddi durumuma
diyecek yok, ihtiyacım olandan fazlasına sahibim. Ama çok teşekkür ederim, beni yemeğe davet
etmeniz büyük bir incelik doğrusu. Sizin gibi nazik insanlara öyle pek sık rastlanmıyor."

"Sahi ini? Eh, olabilir. İnsanlar farklıdır birbirinden, çokluk da pek tuhaftırlar. Siz de tuhaf birine
benziyorsunuz."

"Ben mi? Ne bakımdan?"
"Şey, yeterince paranız var, öyleyken kemanıma elden çıkarıyorsunuz. Yoksa müzikle uğraşmaktan

artık zevk almıyor musunuz?"
"Zevk almaz mıyım hiç. Ama işte bazen öyle oluyor ki, insan önceden sevdiği bir şeyi derken

sevmemeye başlıyor. Bazen işte satabiliyor kemanını ya da duvara vurup parçalıyor; bazen bir
ressam yaptığı bütün resimleri bir gün gelip ateşe veriyor. Bu gibi şeyler hiç kulağınıza gelmedi mi
sizin?"

"Evet, geldi kuşkusuz. Böyle bir şey söz konusu kişinin umutsuzluğa kapıldığını gösterir. Olur
bazen. Örneğin ben de iki kişi tamdım, kendi elleriyle canlarına kıydılar. Kafasız insanlar vardır,
acımamak elde değildir bunlara. Ne yaparsınız ki bazı kimselere yardım elinizi uzatmak imkânsızdır.
Peki, artık kemanınız olmadığına göre şimdi neyle uğraşıyorsunuz?"

"Ne olursa. Aslında fazla bir şey yaptığım yok, genç sayılmam, üstelik sık sık hastalanırım. İyi
ama, ne diye hep bu kemanın sözünü ediyorsunuz? Sanırım o kadar önemli bir şey değil."

"Kemanın sözünü etmek mi? Kral Davut aklıma geldi de."
"Kral Davut mu? Kral Davut’un bu işle ne ilgisi var?"
"O da müzikle uğraşıyordu. Daha pek küçük yaşta Kral Saul’un müzisyenliğini yaptı, cam

sıkıldıkça neşelendirdi, yüzünü güldürdü kralın. İleride de kendisi kral oldu, yüreği tasa ve
kaygılarla dolu büyük bir kral, binbir neşe, binbir kahırlar içinde. Bir taç taşıdı başında, savaşlar
yaptı ve daha bir sürü işleri gerçekleştirdi, beri yandan gerçek anlamda kötü kimi eylemlere de
kalkıştı ve ünü dünyayı tuttu. Ama onun yaşamım düşündüm mü, bu yaşamda hepsinden güzel
bulduğum şey harpıyla genç. Davut’tur, zavallı Saul’a harpıyla müzik yapmasıdır. Yazık ki kral oldu
sonunda. Müzisyenken çok daha mutlu, çok daha sevimliydi."

"Kuşkusuz", diye sesimi yükselttim ben sabırsızlıkla. "Kuşkusuz o zaman daha genç, daha sevimli,
daha mutlu biriydi. Ama insan dünya durdukça genç kalamıyor ki! Davut da müzisyen olarak kalsaydı
bile yine yaşlanmaktan, çirkinleşmekten, yüreği tasayla dolup taşmaktan yakayı kurtaramayacaktı.
Oysa müzisyenlikten el çekmekle e yüce Davut’luk makamına ulaştı, büyük işleri başardı ve
mezmurları kaleme aldı. Yaşam yalnızca bir oyun değildir sanırım."

Derken doğrulup kalktı Leo ve selam verip gitmek istedi.
"Gece bastırıyor", dedi, "çok geçmeden de yağmur yağacağa benzer. Davut’un yaptığı büyük

işlerden aklımda fazla bir şey kalmadı; sonra, yaptıklarının büyük işler olup olmadığım da pek
bildiğim yok artık. Ne yalan söyleyeyim, yazdığı mezmurlar konusunda da fazla bir şey bilmiyorum,
bunlar için şöyledir ya da böyledir diyemem. Ama yaşamın yalnızca bir oyun olmadığım bana
kanıtlayacak bir Davut da bilmiyorum doğrusu. Bana göre tastamam öyledir yaşam, güzel ve mutluysa
bir oyundur. Elbet, oyundan başka akla gelebilecek her şeye dönüştürülebilir, bir görev, bir savaş ya
da bir hapishane, yapılabilir örneğin, ama bu onu daha sevimli kılmaz. Hoşça kalın, sizi tanıdığıma



sevindim."
Leo hafif, özenli ve babacan yürüyüşüyle yürüyüp gitti. Bu tuhaf ve sevimli insan tam gözden

kaybolmak üzereydi ki birden tüm serinkanlılığımı yitirdim, kendimi tutamayarak bir çaresizlik içinde
peşinden seğirttim, yalvaran bir kalple arkasından seslendim: "Leo! Leo! Leo’sunuz siz. Beni
tanımadınız mı? Sizinle aynı cemiyetin kardeş üyeleriydik ve hâlâ da öyleyiz. Her ikimiz de birlikte
Doğu yolculuğuna katılmamış mıydık? Beni gerçekten unuttunuz mu, Leo? Taht bekçileri, Klingsor ve
Goldmund, Bremgarten’deki şenlik, Morbio Inferiore’deki geçit gerçekten çıkıp gitti mi aklınızdan?
Leo, lütfen acıyınız bana!"

Korktuğum gibi soluğu kaçmakta almadı Leo, ama dönmedi de, aheste aheste yürümesini sürdürdü,
sanki söylediklerimi hiç işitmemişti, kendisine yetişebilmem için bana zaman tamdı, kendisiyle yan
yana yürümeme ses çıkarmaz göründü.

"Bu ne üzüntü, bu ne telaş böyle", dedi beni yatıştırmaya çalışarak, "hoş bir şey değil doğrusu,
çirkinleştirir, hasta yapar adamı. Çok yavaş adımlarla yürüyelim, insanı sakinleştirmek için bire
birdir. Ve birkaç yağmur damlası... harikulade, değil mi? Havadan kolonya dökülür gibi."

"Lee", dedim yakaran bir sesle, "lütfen acıyın bana! Sadece tek bir şey söyleyin: Beni tanıdınız
mı?”

"İşte böyle", dedi beni yatıştırmaya çalışarak; hâlâ hasta ya da sarhoş- biriymişim gibi benimle
konuşuyordu. "Şimdi geçer, telaşlandınız biraz, o kadar. Sizi tamdım mı? Bakın, kim bir başkasını,
hatta yalnızca kendi kendisini tanır? Bana gelince, dostum, hiç de insan sarrafı sayılmam. İnsanları
tanımak merak ettiğim bir konu değildir. Köpekleri, bakın, onları çok iyi tanırım, kuşları da ayrıca,
kedileri de. Ama sizi tanıdığımı gerçekten söyleyemem, Sayın Bay."

"Ama siz bizim cemiyetin bir üyesisiniz! Bir zaman Doğu’ya yaptığımız yolculuğa siz de
katılmıştınız!"

"Ben hep yolculuk üzreyim, Sayın Bay; her zaman da cemiyet üyesiyim. Cemiyete o kadar çok girip
çıkan var ki, insan birini tanıdığını sanıyor, ama tanımadığımı anlıyor sonradan. Köpeklerde çok daha
basittir iş. Dikkat edin şimdi, bir dakika durun yerinizde."

Beni bu sözlerle uyararak parmağım havaya kaldırdı. Bahçeler içinden geçen, yukarıdan ince ince
inen nemin giderek örttüğü bir yolda dikiliyorduk. Leo dudaklarım sivriltip uzayıp giden, titreşimlerle
ilerleyen alçak perdeden bir ıslık öttürdü, iri bir kurt köpeği çalılar içinden sıçraya sıçraya geldi,
hemen önümüzde, yanı başında dikildiğimiz çitin arkasında sevinçten hafifçe uluyarak parmaklığa
sırtım dayadığım, çitin direk ve elleri arasından Leo’nun parmaklarının kendisini okşamasına imkan
vermek istediğim görerek irkildim. Güçlü hayvanın gözleri açık yeşil parıldıyordu, bakışları bana
rastladıkça uzaklardan gelen bir gökgürultüsü gibi boğazının derinliklerinden işitilir işitilmez bir
homurtu yükseliyordu.

"Bu, kurt köpeği Necker’dir", diyerek hayvanı bana tanıttı Leo, "çok iyi dostuz kendisiyle."
Ardından köpeğe dönerek: "Necker, buradaki bay eskiden keman çalan biridir, sakın ona bir şey
yapayım deme, havlamam da istemiyorum!" diye ekledi.

Çitin önünde dikiliyorduk. Leo parmaklıklar arasından soktuğu elini köpeğin ıslak tüylerinde
okşayarak gezdirdi. Doğrusu güzel bir sahneydi, Leo’nun hayvanla dostluğundan ve gece vakti onu
selamlayıp sevindirmesinden pek hoşlandım. Ama beri yandan Leo’nun bu köpekle, belki de pek çok,
hatta belki semtteki bütün köpeklerle dost oluşu, oysa kendisini bana yabancı hissedişi bana içler
acısı, pek katlanmayacak bir şey göründü. Benim yalvarıp yakararak, onurumu ayaklar altına alarak



elde etmeye çalıştığım dostluk ve güvenini, Leo yalnızca bu köpek Necker’e değil, hayvanların
hepsine, her yağmur damlasına, ayak bastığı her toprak parçasına adamış görünüyordu; adeta sürekli
veren biriydi Leo, çevresiyle her. zaman akıp duran, kabarıp coşan bir ilişki, bir birlik ve beraberlik
içindeydi, her şeyi tanıyor, her şey tarafından tanınıp seviliyordu. Onu yalnızca bana ulaştıracak bir
yol yoktu arada, kendisini işte öylesine seven ve kendisine öylesine gereksinim duyan yalnızca beni
bırakmıştı bir kenara; bana yadırgama ve soğuklukla bakıyor, gönlünü açmaya yanaşmıyordu, beni
belleğinden silip atmıştı.

Yavaş yavaş yürümeye koyulduk, kurt köpeğinin sevgi ve sevinç ifade eden alçak perdeden keyifli
sesleri çitin arkasından bize eşlik etti, ama benden duyduğu hoşnutsuzluğu unutmamıştı, çünkü
savunma ve düşmanlık taşan hırlamaları Leo’nun hatırı için pek çok kez hançeresinde tutup açığa
vurmamıştı.

"Bağışlayın", diye yeniden başladım söze, "size askıntı oluyor, zamanınızı alıyorum. Oysa siz
kuşkusuz eve gidip yatmak istiyorsunuzdur."

"Oh, nerden çıkarıyorsunuz bunu?" diyerek gülümsedi Leo. "Bir gece de böyle aheste aheste gezip
dolaşayım bırakın. Zamanım var, istiyorum da bunu. Tabii size fazla gelmiyorsa."

Bu sözler öylece çıkıvermişti ağzından, hayli içtenlikli ve kuşkusuz art niyetten uzak sözlerdi. Ama
bunları işitir işitmez, birden kafamın içine ve tüm eklem yerlerimin derinliklerine ne müthiş bir
yorgunluğun yuvalanmış olduğunu hissettim, bu yararsız ve benim için yüz kızartıcı gece yolculuğunda
adımlarımı enikonu zorlukla atıyordum.

"Haklısınız", dedim yenilgiyi kabullenmiş, "hayli yorgun düşmüşüm, ancak şimdi fark ettim. Hem
gece vakti yağmurda dolaşıp başkalarına yük olmanın anlamı yok."

"Nasıl isterseniz", diye yanıtladı Leo nazikçe.
"Ah, Bay Leo, bir zaman cemiyetimizin düzenlediği Doğu yolculuğunda benimle böyle

konuşmamıştınız. Gerçekten unuttunuz mu hepsini?... Eh, ne yapsam boş, sizi daha fazla tutmayayım.
iyi geceler."

Leo, karanlıkta bir anda gözden kaybolmuş, ben tek başıma geride kalmıştım, aptal aptal, adeta
beynimden vurulmuş. Kaybetmiştim oyunu, Leo beni tanımıyor, tanımak istemiyordu, benimle alay
edip eğlenmişti.

Aynı yoldan döndüm geriye, çitin arkasında Necker kudurmuşçasına havlıyordu. Yaz gecesinin
nemli sıcağına karşın yorgunluktan, üzüntüden ve yalnızlıktan üşüyordum.

Geçmiş yıllarda da benzeri anlar yaşamıştım. Ama o vakitler bu gibi çaresizlik nöbetlerinde öyle
sanmıştım ki, yolumu kaybetmiş, gide gide dünyanın bir ucuna gelmişim ve bundan böyle yapılacak
tek şey kalmış, benim için: Ruhumdaki son özlemin peşine takılıp dünyamn ucundan kendimi boşluğa
bırakmak, ölümün kucağına atmak. Sonradan çaresizlik nöbetleri sık sık yinelenmişse de canıma
kıymamı isteyen içimdeki güçlü dürtü bir değişiklik geçirmiş, nerdeyse sönüp gitmişti, "ölüm" artık
benim için bir hiçlik, bir boşluk, bir olumsuzlama anlamım taşımaktan çıkmıştı. Beri yandan, bir sürü
başka şey de değişmişti bu arada. Umutsuzluk nöbetlerini şiddetli bedensel ağrılar gibi algılamaya
başlamıştım. İnsan nasıl katlanırsa bu ağrılara, sızlanarak ya da inatla karşı koyarak, ağrıların şişip
kabardığım, artıp güçlendiğini nasıl hissederse, onların daha nereye varacağım, daha ne kadar
şiddetleneceğini düşünüp nasıl bazen ateş püskürür, bazen alaylı bir merak duyarsa, onun gibi tıpkı.

Başarısız kalmış Doğu yolculuğundan tek başıma döndüm döneli giderek değerini ve cesaretini
yitiren düş kırıklığına uğramış yaşamımım tüm çile ve kahrı, kendime ve yeteneklerime duyduğum tüm



inançsızlık, bir zaman yaşadığım olumlu ve görkemli günlere karşı beslediğim gıpta ve pişmanlık
karışımı özlem içimde büyüyerek ağrıya dönüşüyor, bir ağaç, bir dağ gibi yükseliyordu; hepsi de
şimdi beni bekleyen ödevle, Doğu yolculuğunun ve cemiyetin kaleme almaya başladığım öyküsüyle
ilgiliydi. Bu işte kazanacağım başarıya arzu edilmeye layık ya da değerli bir şey gözüyle bakmaz
olmuştum. Bana artık değerli görünen şey bir umuttu yalnız; çalışarak, o yüce dönemin anısını
belleğimde canlandırmaya uğraşarak kendi kendimi arıtıp yüceltme, cemiyetle ve bir zaman
yaşadıklarımla yeniden bağlantı kurma umuduydu.

Eve dönüp ışığı yaktım, ıslak giysilerimle, şapkamı çıkarmadan masaya geçip bir mektup kaleme
aldım; şikâyet, pişmanlık, yakarı ve rica dolu on, on iki, derken yirmi sayfa doldurdum. İçinde
bulunduğum güç durumu anlattım ona, bir zaman birlikte yaşadığımız olayları, bir zamanki ortak
dostlarımızı kendisine anımsatmaya çalıştım. Soylu girişimimin başarısız kalmasına yol açmış o ardı
arkası kesilmeyen şeytani güçlüklerden yakındım. Üzerimdeki yorgunluk gitmişti; oturmuş, harıl harıl
yazıyordum. Tüm güçlüklere karşın, diye yazdım, cemiyetin gizlerinden bir tekini açığa vurmaktansa
başıma gelebilecek en büyük belaları göğüslemeye razıydım. Ama işin peşini bırakmayıp her şeye
karşın eserimi tamamlamaya çalışacak, Doğu yolculuğunun anısını belleklerde tazeleyip cemiyeti
ululayacaktım. Adeta bir ateş nöbeti içinde acele çiziktirilmiş harflerle, aklım başımdan gitmiş,
inançsız, doldurup duruyordum sayfaları; yakınmalar, şikayetler, kendimi suçlamalar kırık bir testiden
dökülen su gibi içimden akıp geliyordu, bir yanıt alacağım umudundan uzak, yalnızca içimi boşaltmak
dürtüsüyle yazıp duruyordum. Hemen o gece karmakarışık, kalın mektubu götürüp en yakın posta
kutusuna attım. Dönüp gelerek -nerdeyse şafak sökmek üzereydi- ışığı söndürdüm, salonun yanı
başındaki küçük bölmeye girip yattım. Hemen gözlerim kapandı; deliksiz, uzun bir uyku uyudum.
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Ertesi sabah, gece pek çok kez uyanıp uyuduktan sonra başımda ağrılar, ama dinlenmiş olarak
gözlerimi açıp kendime geldiğimde, Leo salonda oturmuş beni bekliyordu; onu oturmuş bekler görmek
alabildiğine büyük bir sürpriz oldu benim için, beni sevince boğdu. Beri yandan şaşırıp
bocalamıştım. Leo bir sandalyenin kenarına ilişmişti, çök uzun bir süredir uyanmamı beklemişe
benziyordu.

"Leo", diye yükselttim sesimi, "demek geldiniz?"
"Beni size yolladılar", diye yanıtladı Leo. "Cemiyetin isteği anlayacağınız. Siz bu konuda bana bir

mektup yolladınız ya; ben de işte mektubu cemiyetin üst makamlarına ilettim. Başkan sizi bekliyor.
Gidebilir miyiz artık."

Afallamış, çarçabuk iskarpinlerimi ayaklarıma geçirdim. Derlenip toparlanmamış masanın geceden
kalma dağınık ve düzensiz bir hali vardı. Saatler öncesi bu masada içim endişeyle dolup taşarak harıl
harıl neler yazdığımı o anda anımsayamadım. Ama öyle görülüyor ki boşuna olmamıştı yazdıklarım.
Bir şeyin gerçekleşmesini sağlamıştım: Leo çıkıp gelmişti.

Leo’nun sözlerindeki içeriği o anda kavradım ansızın. Demek bir "cemiyet" vardı henüz, hakkında
çoktandır hiçbir şey bilmediğim bir cemiyet; bensiz varlığım sürdürüyor, bana artık bir üyesi gözüyle
bakmıyordu. Bir "cemiyet" vardı hâlâ, bir cemiyet başkanı, cemiyetin üst yöneticileri vardı ve
gelmem için haber yollamışlardı bana. Leo’dan haberi işitir işitmez bir sıcak bir soğuk sular döküldü
başımdan aşağı. Aylar ve haftalar var ki bu kentte yaşamış, cemiyetle ve Doğu yolculuğuyla ilgili
notlar kaleme almakla vakit geçirmiş, cemiyetten geriye kalan bir şeyler var mı, yok mu, varsa bu
kalıntılar nerededir, yoksa ben cemiyetten en son kalan kişi miyim, hiçbir şey bilememiştim bu
konuda. Hatta ne yalan söyleyeyim, öyle saatler olmuştu ki, cemiyetin ve benim cemiyete üyeliğimin
gerçekliğinden bile kuşkuya düşmüştüm. Şimdi ise Leo oracıkta dikiliyordu; cemiyet tarafından
yollanmış, beni alıp götürmeye gelmişti. Beni anımsamışlardı demek, beni çağırıyorlardı,
anlatacaklarımı dinleyecek, belki de benden hesap soracaklardı. İyi ya, hazırdım ben. Cemiyete
ihanette bulunmadığımı kanıtlamaya hazır, benden istenileni yapmaya hazırdım. Cemiyetin üst
yöneticileri ister beni cezalandırsın, ister bağışlasınlardı, her ne yaparlarsa sineye çekmeye, ne
derlerse yapmaya önceden hazırlamıştım kendimi.

Derken yola koyulduk, Leo önden gidiyordu; onu ve yürüyüşünü gördükçe ne iyi, ne kusursuz bir
uşak olduğunu düşünüp yine yıllar önceki gibi kendisine hayranlık duymadan edemedim. Esnek ve
sabırlı adımlarla sokaklar içinden seğirtiyor, önden gidip bana yol gösteriyordu; tümüyle kılavuz
kesilmişti, görevinin tümüyle bir hizmetkârıydı, gözü işten başka bir şey görmüyordu. Ama yine de
benim sabrımı az buz sınamadan geçirmediği söylenemezdi. Cemiyet beni çağırtmıştı, cemiyetin
başkam beni bekliyordu, durumum hayli nazikti, gelecekteki yaşamım bir karara bağlanacaktı,
geçmişteki tüm yaşamım bir anlama kavuşacak ya da anlamım tümüyle yitirecekti. Meraktan,
sevinçten, korkudan ve insanı soluksuz bırakan bir bungunluktan çatlayacak gibiydim. Leo’nun
izlediği yol bana nerdeyse katlanılamayacak kadar uzun geldi, çünkü iki saati aşkın süredir peşinden
yürüyüp duruyordum çaresiz; hayli tuhaf ve bana alabildiğine kapris eseri görünen dolambaçlı yollar
izliyorduk. İki kez bir kilisenin önünde durdu Leo, içeri girip dua etti, ben de hayli bir süre dışarıda
bekledim. Bir defasında da eski Belediye Sarayının önünde temaşa ve istiğraka daldı, bana sonsuz



gibi gelen bir süre dikildi öylece, Belediye Sarayı’nın on beşinci yüzyılda cemiyetin ünlü bir üyesi
tarafından inşa ettirildiğini anlattı. İşine düşkün ve amacından şaşmaz yürüyüşüne karşın dolambaçlı
yollar izlemesi, sağa sola sapması, daireler çizerek gideceğimiz yere doğru ilerlemesi karşısında
aklım iyice karıştı. Bütün bir öğle öncesi geride bıraktığımız yolu . bir çeyrek saatte pekâlâ
alabilirdik.

Sonunda Leo beni kent dışındaki semtlerin birinde uykulu bir sokaktan içeri soktu; kocaman sessiz
bir binadan içeri girdik, dışarıdan bina geniş bir devlet dairesi ya da bir müze gibi görünüyordu. İlkin
kimseler yoktu ortalıkta, koridorlar ve merdiven sahanlıkları boş boş esneyip duruyor, ayak
seslerimizle güm güm ötüyordu. Leo koridorlarda, merdivenlerde ve hollerde bizim gireceğimiz
salonu aramaya koyuldu. Bir defasında yüksek bir kapıyı sakınarak açtı; içerisi tıka basa dolu bir
ressam atölyesiydi burası, bir sehpanın önünde gömleğinin kollarım çemirlemiş, Ressam Klingsor
dikiliyordu. Tanrım, kaç yıl olmuştu bu sevimli yüzü görmeyeli. Ama Klingsor’a selam vermeyi göze
alamadım, zamanı değildi henüz, beni bekliyorlardı, beni yüce başkanın huzuruna davet etmişlerdi.
Klingsor pek dikkat etmedi bize, başıyla Leo’yu selamladı, beni görmemiş ya da tanımamıştı.
Nazikçe, ama kararlı, hiç konuşmayarak, çalışırken rahatsız edilmesine katlanamazmış gibi bir
tutumla kapıdan uzaklaştırdı bizi.

Sonunda alabildiğine geniş binanın en yukarısına çıkıp bir çatı katından içeri girdik, içerisi kağıt
ve karton kokuyordu, duvarlarda dolap kapakları, kitap sırtları ve dosyalar gözlerini dikmiş bize
bakıyor, yüzlerce metre uzunlukta bir yeri kaplıyordu. Devcileyin bir arşivdi burası, olağanüstü
büyüklükte bir kalem odasıydı. Bizimle ilgilenen çıkmadı, herkes sessiz sedasız kendi işiyle
meşguldü; bana öyle geldi ki, sanki yıldızlarla döşenmiş gökyüzüyle bütün dünya buradan yönetiliyor
ya da kayıtlara geçirilip gözetim altında tutuluyordu. Uzun süre oracıkta dikilip bekledik, dört bir
yanında ellerinde katalog fişleri ve numaralarıyla arşiv ve kitaplık memurları, hiç ses etmeden ordan
oraya seğirtiyor, kimi yerlere merdiven dayayıp çıkıyorlardı; asansörlerin ve el arabalarının nazlı
nazlı usulcacık çalıştığı duyuluyordu. Derken Leo bir melodi mırıldanmaya başladı. Duygulanmış,
kulak verip dinledim, bir zamanlar işte öylesine aşinaydım bu sese; bizim cemiyette söylenen
şarkılardan birinin melodisiydi.

Melodiyle birlikte ansızın harekete geçti her şey.
Memurlar gerilere doğru açılıp çekildi, salon loş uzaklıklara kadar gidip dayandı; arka plandaki

devcileyin arşiv bölgelerinde, küçük ve gerçekdışı, hamarat insanların çalıştığı görülüyordu. Ne var
ki salonun ön kısmı genişleyip boşaldı, görkemle büyüdü salon, orta yerine sıkı bir düzen içinde pek
çok sandalye yerleştirilmışti. Derken kısmen arkalardan, kısmen salonun bir sürü kapısından pek çok
üst yönetici çıkageldi, usul usul yürüyüp sandalyelerdeki yerlerini almaya başladı. Sandalye dizileri
doldu birer birer. Ortadaki yükselti basamak basamak yukarılara doğru çıkıyor, üzerinde henüz
kimsenin oturmadığı görkemli bir tahtla son buluyordu. Yüce mahkemenin tahta kadar olan bölümü
doldu derken. Leo beni Sabırlı olup sesimi çıkarmamaya ve saygılı davranmaya davet eden bir
bakışla bana baktı, sonra salondaki kalabalık içinde gözden kayboldu, bir anda ortadan sır olmuştu,
kendisini bir daha göremedim. Ne var ki sağda solda, yüce mahkeme için salonda toplanmış üst
yöneticiler arasında ağır başlı ya da gülümseyen yüzlerle tamdık kişilerin varlığı gözümden kaçmadı,
Albertus Magnus, Kayıkçı Vasudeva, Ressam Klingsor ve daha başka bildik kişiler bunların
arasındaydı.

Sonunda sessizleşti salon ve yüce mahkemenin sözcüsü öne çıktı. Ben, tek başıma ve ufak tefek,
yüce mahkemenin önünde dikiliyordum, her şeye hazırlıklıydım, korkuyla doluydu içim; beri yandan
burada olup bitenlere ve alınacak kararlara karşı yine öyle derin bir rıza duygusuyla yüreğim dolup



taşmaktaydı.
Sözcünün sesi, tiz ve sakin, yankılanmaya başladı. "Cemiyetin kaçak bir üye kardeşinin

özsuçlaması", diyerek oturumu açtığım işittim. Dizlerimin bağı çözüldü ansızın. Hayatımın söz konusu
olduğunu anladım. Ama iyiydi böylesi; her şey artık bir düzene girmeliydi. Sözcü konuşmasını
sürdürdü:

"Adınız H.H. mı? Kafile Yukarı Suebya’dan geçerken ve Bremgarten’deki şenlikte siz de var
mıydınız ? Morbio Inferiore’yi geride bıraktıktan az sonra kafileden firar ettiniz mi? Doğu
yolculuğunun kısa bir öyküsünü yazmak gibi bir niyet beslediğinizi itiraf ediyor musunuz? Cemiyetin
gizlerini ele vermeyeceğiniz konusundaki yemininizin bu çalışmanızda size ayak bağı olduğu
kanısında mısınız?"

Soruları birer birer evet diyerek yapıladım, hatta anlayamadığım ve bana korkutucu görünen
sorulardan da bu yanıtı esirgemedim.

Kurul üyeleri fısıltılı konuşmalar ve kimi jestlerle kısa bir süre aralarında görüştükten sonra sözcü
yeniden öne çıkarak şöyle söyledi:

"Özsuçlamanın sahibi, cemiyete ilişkin olarak bildiği tüm yasa ve gizleri başkalarına açıklamaya
mezun ve yetkili kılınmış, ayrıca cemiyetin tüm arşivi yapacağı çalışma için emrine verilmiştir."

Sözcü geriye çekildi, kurul üyeleri dağılıp bir bölümü salonun derin arka planında gözden
kayboldu, bir bölümü ise yavaş yavaş kapılardan çıkıp gitti. Devcileyin salonu yeniden koyu bir
sessizlik kapladı.Endişeyle sağıma soluma bakındım, hemen önümde kâtip masalarından birinin
üzerinde duran- kağıtlar ilişti gözüme, bana aşina şeyler gibi geldi, elimi dodokundurmaz bunların
benim çalışmam, benim sorunlu çocuğum, benim yazılmaya başlanmış öykümün manüskrisi olduğunu
anladım. Mavi zarfın üzerinde "Doğu Yolculuğunun Öyküsü, kaleme alan H.H. diye yazıyordu.
Hemen uzanıp aldım zarfı masanın üzerinden, sık satırlarla yazılmış, çok yeri çizilip düzeltilmiş
birkaç sayfalık metni baştan sonra acele okudum, içim çalışma şevkiyle doldu, en sonunda yüce
makamın izni, hatta desteğiyle öykümü tamamlayabileceğim duygusu yüreğimi kapladı. Bundan böyle
yemin diye bir şeyin dilimi tutmamı gerektirmeyeceğini düşünür düşünmez, cemiyet arşivinden, bu
dipsiz hazineden yararlanabileceğim düşüncesini aklımdan geçirir geçirmez, yapacağım çalışma her
zamankinden yüce ve onur verici bir nitelik kazandı gözümde.

Ne var ki elimdeki sayfaları okumamı sürdürdükçe manüskriden duyduğum memnunluk giderek
azaldı, hatta o zamana kadar en umarsız saatlerde bile bana şimdiki gibi işe yaramaz ve yanlışlarla
dolu görünmemişti. Her şey işte öylesine dağınık ve sersemceydi, alabildiğine açık seçik ilişkiler
yolundan saptırılmıştı, en doğal şeyler unutulup ikinci derecede önemli ve değersiz bir sürü şeye ön
planda yer verilmişti. Bu durumda bütün çalışmayı çaresiz yeni baştan kaleme almam gerekiyordu.
Manüskriyi okurken pek çok cümlenin üzerini birer birer çizdim; çizdiğim cümlelerin kağıt üzerinde
ufalandığını görüyordum, uçları sivri açık seçik harfler dağılıp dökülerek oyunsu şekillere, çizgilere,
noktalara, dairelere, çiçekçik ve yıldızcıklara dönüşüyor, sayfalar halılar gibi hoşa giden anlamsız
süsler ve bezeklerle kaplanıyordu. Çok geçmeden benim metinden hiçbir şey kalmamıştı geriye, buna
karşılık yapacağım yeni çalışma için pek çok boş kağıt oluşmuştu. Kendimi toparlayıp bir noktayı
kesinlikle kafama yerleştirmeye çalıştım: Doğu’ya yolculuğu daha önce nesnel ve açık seçik bir
üslupla yazamayacağım kuşkusuzdu, çünkü her şey gizlere gidip dayanıyordu, gizlerin açığa
vurulması ise cemiyet üyeliğine kabul edilirken yaptığım yeminle yasaklanmıştı. Bir çıkış yolu
aramamış değildim elbet, yolculuğun nesnel anlatımını bir yana bırakarak, yüce bağlamları, amaç ve
niyetleri dikkate almayarak çalışmamı düpedüz kendi kişisel yaşantılarımla sınırlandırmak



istemiştim. Ne var ki, bunun sağladığı sonuç işte ortadaydı. Oysa benim için susma yükümlülüğü diye
bir şey yoktu artık; tüm kısıtlamalar ortadan kalkmış, ayrıca o alabildiğine zengin arşivin kapısı
önümde aralanmıştı.

Şurası açıktı bir kez: Şimdiye kadar yaptığım çalışma dağılıp süslere, bezeklere dönüşmemiş bile
olsaydı, tümünü yeni baştan yazmaya, yeni baştan temellendirmeye, yeni baştan kurup çatmaya
koyulacaktım. Karar verdim, cemiyetin, kuruluşunun ve anayasasının kısa bir tarihçesini kaleme alıp
çalışmama giriş yapacaktım. Salonun gerisinde, çok uzaklarda bir loşluktan içeri dalarak gözden
kaybolan masaların üzerindeki kilometrelerce uzunlukta, uçsuz bucaksız, devcileyin fiş katalogları
nasıl olsa soracağım hiçbir soruyu yanıtsız bırakmayacaktı.

İlkin arşive bazı sorular yöneltip bir denemede bulunmayı düşündüm. Ne de olsa bu devcileyin
mekanizmayı nasıl kullanacağımı bilmem gerekiyordu. Kuşkusuz, her şeyden önce "cemiyet
belgesi"nin nerede olduğunu öğrenmek istedim.

"Cemiyet belgesi”, diye yanıtladı fiş katalogu, "BKZ. göz Chrysostomos, seri V, bent 39,8." - Ve
doğruydu hepsi, gözü, seriyi ve benti buldum, her şey adeta kendiliğinden olup bitti; arşiv öyle
düzenlenmişti ki, harikaydı gerçekten. Cemiyet belgesini elimde tutuyordum, ama
okuyamayabileceğim olasılığını da aklımdan çıkarmıyordum. Gerçekten de okuyamadım.
Görebildiğim kadarıyla Yununca harflerle yazılmıştı belge. Yunancayı biraz anlıyordum, ama metin
yer yer çok eski, kimsenin bilmediği bir yazıyla yazılmıştı, görünürdeki açık seçikliklerine karşın
harfleri okuyabilmek büyük ölçüde olanaksızdı; metnin bazı yerleri de diyalektle ya da gizli bir bilim
diliyle kaleme alınmıştı; seyrek olarak, o da çağrışımlar ve benzetmeler yoluyla sözcüklerden birini
anlayabiliyordum. Ama yılgınlığa kapılmış değildim henüz. Belgeyi okuyamasam da, yazıdaki harfler
bir zamana ilişkin güçlü anımsamaların kapısını aralamıştı bana, özellikle dostum Longus elle
tutulacak kadar somut bir şekilde gözlerimin önünde belirdi: Gece vakti bahçede Yunanca ve İbranice
harfler çiziktiriyor, harfler kuş olup, ejderha olup, yılan olup gecenin karanlığına dalarak
kayboluyordu.

Yapraklarını karıştırırken beni katalogta ne çok şeyin beklediğini görerek ürperdim. Bazı aşina
sözcükler çıktı karşıma, çok iyi bildiğim bazı isimlere rastladım. Bir ara kendi ismimle yüz yüze
gelip irkildim, ama arşive ismimle ilgili bir soru yöneltmeyi de göze alamadım. Her şeyi bilen bir
mahkemenin kendisi hakkındaki sözlerini işitmeye kim katlanabilirdi? Beri yandan, örneğin ressam
Paul Klee’nin ismini buldum katalogta; kendisini yolculuktan tanıyordum, Klingsor’un dostuydu aynı
zamanda. Katalogdaki numarasını arşivden arayıp buldum. Altın kakmalı emaye bir levhacık çıktı
karşıma; öyle görülüyor ki dünya kadar eskiydi, üzerine bir yonca resmi çizilmiş ya da hâk edilmişti;
üç yaprağından biri yelkenli mavi bir tekneye, bir diğeri rengarenk pullarla bir balığa, üçüncüsü ise
bir telgraf yazısına benziyordu. Bu üçüncüsünün üzerinde şöyle yazmaktaydı:

Kar gibi beyaz
Yonca[1] gibi Paul.

Ayrıca Klingsor, Longus, Max ve Tilli hakkında yazılanları okumak, içimi hüzün karışımı bir
sevinçle doldurdu. Beri yandan, Leo hakkında daha ayrıntılı bilgi edinme hevesine de karşı
duramadım. Katalogta Leo’yla ilgili olarak şöyle yazıyordu:

Cave[2]!
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Cave!

İki kez yinelenen "Dikkat" uyansının etkisiyle bu gizin peşine düşmeyi göze alamadım. Ne var ki
arşivin materyal, bilgi ve büyülü ifadeler bakımından ne eşsiz bir zenginliğe sahip olduğunu katalogu
inceledikçe daha iyi anlamaya başlamıştım. Bana böyle geldi ki, kısaca bütün dünya vardı bu arşivde.

Bir sürü bilim dalında beni mutluluğa boğan ya da şaşkına çeviren gezintilerden sonra pek çok kez
katalogtaki "Leo" fişine döndüm yine, giderek güçlendi, arttı merakım. Her defasında da çifte
"Dikkat" sözcüğü karşısında irkilip geriledim. Kutulardaki fişleri karıştırırken bir ara "Fatma"
sözcüğü ilişti gözüme, altında da şu not vardı:

princ. orient. 2
noct. mill. 983

hort. delic. 07

Belirtilen yeri arşivde arayıp buldum. Küçücük bir madalyon çıktı karşıma, kapağım açınca içinde
bir minyatür olduğunu gördüm. Büyüleyici güzellikte bir prenses resmiydi bu; o anda binbir geceyi,
çocukluğumda dinlediğim tüm masalları anımsattı bana, ayrıca Fatma’yı görmek üzere Doğu
yolculuğuna katılmak isteyip adaylık süresinin bitiminde asil üyeliğe kabulüm için cemiyet
yönetimine başvurduğum o önemli günlerde gönlümde yaşattığım bütün düş ve istekleri çağrıştırdı.
Örümcek ağı inceliğinde ipek bir beze sarılmıştı madalyon; kokladım, dile gelmeyecek kadar uzak,
nazlı ve düşsü, prenses ve Doğu kokuyordu. Bu uzak, ince ve büyülü kokuyu içime çekerken önüne
durulmaz bir sezgi ansızın çullandı üzerime: Nasıl da tatlı bir büyüyle sarılmış olarak bir zaman
Doğu yolculuğuna katılmıştım! Nasıl bu yolculuk aslında bilinmeyen sinsi engellere toslayıp
başarısızlıkla sonuçlanmış, büyü nasıl azar azar uçup gitmiş, o zamandan sonra nasıl bir boşluk,
yavanlık ve çıplak bir umutsuzluk soluduğum hava, yediğim ekmek, içtiğim su olmuştu! Derken ne
bezi, ne resmi göremez hale geldim, yaşlar kalın bir tül gibi gözlerimin önünü kapamıştı. Tanrım,
bugün artık -bunu hissediyordum içimde- Arap prensesinin resmi beni dünyaya ve cehenneme karşı
bağışıklı kılmaya, bana şövalyelik payesi kazandırmaya, beni haçlı seferine katılanlardan biri
yapmaya yetmeyecekti, artık daha başka, daha etkili büyülü güçler gerekiyordu bunun için. Ama
çocukluk yıllarımı peşinden koşturan, beni bir masal derleyicisi, bir müzisyen, bir cemiyetin üyesi
yapan, beni Morbio’ya sürükleyip götüren o düş ne kadar tatlı, ne kadar masum, ne kadar kutsaldı!

Bir gürültü oldu, daldığım düşüncelerden uyandırdı beni. Dört bir yandan arşiv salonunun sonsuz
derinliği gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Yeni bir düşünce, yeni bir acı bir şimşek gibi çakıp geçti
içimden: Ben saf insan, bu cemiyetin tarihini yazmaya niyetlenmiştim; arşivdeki bu milyonlarca
yazının, kitabın, resmin, işaretin binde birini bile sökemeyen, hele hiç kavrayamayan ben saf insani
Yıkılmış, anlatılmaz ölçüde budala, anlatılmaz ölçüde gülünç, kendi kendimi anlamaktan uzak,
kuruyup bir toz zerresine dönüşmüş, bu nesnelerin ortasında dikiliyordum; bunlarla kısa bir süre
oynamama izin verilmiş, cemiyetin ne olduğunu, kendimin ne olduğunu duyup hissetmem istenmişti.



Derken pek çok kapıdan yüce kurul üyeleri salona dönüp geldiler, sayılamayacak kadar çoktular.
Gözlerimdeki yaşlar henüz dinmemiş, ama yine de içlerinden bazılarım seçebilmiştim. Büyücü Jup’u
tamdım, Arşivci Lindhorst’u, ayrıca Pablo kılığına girmiş Mozart’ı tamdım. Yüce kurul üyeleri dizi
dizi sandalyelerdeki yerlerini aldılar; sandalye dizileri arkaya gidildikçe yükselip daralıyor, en
sonunda tahta gelip dayanıyordu; tahtın üstünü ışıl ışıl parıldayan bir tepelik örtmüştü.

Derken sözcü öne çıkarak şu açıklamada bulundu: "Cemiyet, özsuçlamada bulunan, gizleri susup
saklama yeteneğini kendinde gören, şimdi ise altından kalkamayacağı bir yolculuğun, varlığına
inanmayıp ihanet ettiği bir cemiyetin öyküsünü yazma niyetinin ne garip ve küfür sayılacak nitelik
taşıdığım anlamış H.’yi yüce kurul aracılığıyla yargılamaya hazırdır."

Ardından bana dönüp açık seçik bir mübaşir sesiyle şöyle dedi: "Özsuçlamada bulunan sen H.,
mahkemeyi tanıyor musun, vereceği kararı kabule hazır mısın?"

"Evet", diye yanıtladım ben.
Sözcü: "Özsuçlamada bulunan sen H.", diye sürdürdü konuşmasını, "yüce kurul üyelerinden oluşan

mahkemenin yüce kurulun başkanı olmadan seni yargılamasını kabul ediyor musun, yoksa bizzat
başkan tarafından yargılamak mı istiyorsun?"

"Yüce kurul üyelerinin başkanla ya da başkansız beni yargılamasını kabul ediyorum.”
Sözcü buna karşılık tam bir şey söyleyecekti ki, salonun en arkalarından yumuşak bir sesin:

"Başkan, H.’yi bizzat yargılamaya hazırdır", dediği duyuldu.
Bu yumuşak sesin yankısı ruhumda tuhaf bir ürperti uyandırmıştı. O anda salonun derinliklerinden,

arşivin çölsü ufuklarından bir adam çıkıp geldi, yürüyüşü sessiz ve sakindi, üzerindeki altından giysi
ışıl ışıl parıldıyordu, yüce kurul üyelerinden oluşan topluluğun suskun bekleyişi içinde yaklaştı.
Yürüyüşünü tanımıştım, devinimlerini de tamdım derken, sonunda yüzünü de: Leo idi bu. Sırtında bir
Papa gibi görkemli ve göz kamaştırıcı cüppe, sıra sıra oturmuş yüce kurul üyelerinin arasından
geçerek tahta doğru çıkmaya koyuldu. Kimselerin bilmediği eşsiz güzellikte bir çiçek gibi üzerindeki
süsün parıltısını kendisiyle taşıyıp götürdü basamaklardan yukarı, önümden geçtiği her sandalye
dizisindeki yüce kurul üyeleri ayağa kalkıp kendisini selamlıyordu. Özen, alçakgönüllülük ve hizmet
aşkıyla ışıl ışıl vakarım kutsal simgeleri taşıyan sofu bir papa ya da kilise babası gibi alçak
gönüllülükle taşıyıp götürüyordu yanında.

İster ceza, ister bağışlanma olsun hakkımda verilecek yargıyı boynumu bükerek bekleyişim
derinden derine büyülemişti beni, bütün varlığım bu bekleyişle doluydu. Cemiyetin başında bulunan
ve şimdi beni yargılamaya hazır olduğunu açıklayan kişinin Leo, yani bizim bir zamanki hamalımız ve
uşağımız olması beni bu bekleyişten daha az duygulandırıp heyecanlandırmış değildi. Amabeni bütün
bunların hepsinden çok duygulandırıp heyecanlandıran, şaşırtan, afallatan ve mutlu kılan bir şey varsa
o da bugün yaptığım büyük keşifti: Cemiyetimiz eskisi gibi sapasağlam ve güçlü ayakta durmaktaydı;
beni bir zaman terk edip düş kırıklığına uğratan Leo değil, cemiyetin kendisi değildi, bizzat ben işte
öylesine zayıf ve aptalca davranarak yaşantılarımı yanlış yorumlara konu yapmış, cemiyet hakkında
kuşkular beslenmiş, Doğu yolculuğunun başarısızlıkla sonuçlandığı sanısına kapılmış, kendime
yolculuktan geriye kalan tek kişi gözüyle bakmış, kendimi hesabı görülüp fiyaskoyla sonuçlanmış bir
yolculuğun öyküsünü yazacak kişi saymıştım; oysa bir kaçak, sadakatten ayrılmış biri, bir firariydim
yalnızca. Bunu anlamam içimi dehşet ve mutlulukla doldurdu. Beni bir zaman üye kardeşlerden biri
olarak cemiyete kabul eden, bir zaman adaylık kutsamasıyla kutsayıp cemiyet yüzüğünü parmağıma
takarak beni uşak Leo gibi Doğu yolculuğuna yollayan yüce kurulun ayakları dibinde küçülmüş ve
boynu bükük dikiliyordum. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi yeni bir günah, açıklanmayan yeni bir



kusur, yeni bir yüz karası yüreğime çöktü birden: Parmağımda cemiyetin yüzüğü yoktu, kaybetmiştim
yüzüğü, nerede ve ne zaman kaybettiğimi bile bilmiyordum, bugüne kadar parmağımda olmadığının
da hiç farkına varmamıştım.

Bu arada yüce kurul üyelerinin yüce başkam, altın bezeklerle süslü giysisi içinde Leo, o güzelim.
ve yumuşak sesiyle konuşmaya başlamıştı, güneş ışığı gibi mutluluk bağışlayarak ağzından yumuşacık
dökülen sözcükler yukarıdan akıp akıp bana geliyordu.

"Özsuçlamada bulunan H.", dedi Leo, yüksek tahttan, "hatalarının birkaçından kurtulma fırsata
kavuştu. Pek çok kusurlu davranışı var. Cemiyete sadakatten ayrılması, kendi suçunu ve aptallığım
görmeyerek cemiyeti suçlaması, cemiyetin varlığından kuşkuya düşmesi, kendini cemiyetin tarihçesini
yazmak gibi tuhaf bir tutkuya kaptırması anlaşılır ve hayli bağışlanabilir şeylerdir belki. Bütün bunlar
fazla önem taşımıyor. Hepsi de, özsuçlamada bulunan H.’nin izniyle söyleyeyim ki, adaylık
döneminde yapılan aptallıklardan başka şeyler değildir. Gülüp geçeriz bunlara, olup biter."

Derin bir nefes aldım, salondaki bütün yüce kurul üyelerinin de yüzünde bir gülümseme gezindi.
İşlediğim suçlardan en ağırlarının, hatta cemiyetin bundan böyle var olmadığı, benim cemiyete
sadakatle bağlı kalmış tek kişi olduğum hayalinin yüce kurul üyelerinin yüce başkam tarafından
yalnızca "aptallıklar" ve çocuksu davranışlar gözüyle görülmesi anlatılmaz ölçüde beni rahatlatmış,
beri yandan alabildiğine büyük bir sertlikle kendi sınırlarımın içine çekilmeye zorlamıştı.

"Ama", diye sürdürdü Leo konuşmasını; yumuşak sesi birden kasvetli ve ciddi bir havaya
bürünmüştü, "ama davalının çok daha ağır başka suçlar işlediği kanıtlanmış bulunuyor. İşin en kötü
yanı da, onun söz konusu suçlarla kendini suçlayan biri olarak burada bulunmayışı, tersine işlediği
ağır suçlar konusunda hiçbir şey bilmez görünmesi. Düşüncede cemiyete haksızlık ettiğinden dolayı
hayli üzülüyor, uşak Leo’nun nasıl olup da cemiyetin yüce başkanı olduğunu göremeyişinden dolayı
bir türlü affetmiyor kendini, cemiyete karşı sadakatsizliğinin kapsamım da anlamak üzere bulunuyor.
Ne var ki. düşüncede işlediği suçları ve aptallıkları hayli ciddiye almasına, şimdi ise bunların bir
gülümsemeyle geçiştirileceğini görerek bir anda içinin rahatlamasına karşın gerçekten işlediği suçları
inatla unutmaya çalışıyor; öyle suçlar ki sayılamayacak kadar çoktur ve her biri de yüksek bir cezayı
hak edecek kadar ağırdır."

Göğsümde yüreğim korkudan pır pır etmeye başladı. Derken Leo bana döndürdü yüzünü: ”Sanık
H., işlediğiniz hataları görmeniz daha sonra sağlanacak, ayrıca bunlardan ileride kaçınmanız için
izlemeniz gereken yol size gösterilecektir. Ancak, durumunuzu gereği gibi kavramaktan ne denli uzak
olduğunuzu size açıklamak için şimdi soruyorum: Bir haberci olarak sizi alıp yüce kurula getirmekle
görevlendirilen uşak Leo’nun eşliğinde kent içindeki yolculuğunuzu anımsıyor musunuz? - Evet,
anımsıyorsunuz demek. Peki, bizim Belediye Sarayının, Paul Kilisesi’nin, katedralin önünden
geçişimizi, Leo’nun biraz diz çöküp dua etmek üzere katedralden içeri girişini, sizinse cemiyet
yemininin dördüncü paragrafına karşın onunla katedrale girip dua etmek şöyle dursun nasıl dışarıda
sabırsızlık ve can sıkıntısıyla dikildiğinizi, size hiç de gerekli görünmeyen, sizin bencil
sabırsızlığınızın iğrenç bir şekilde. sınavdan geçirilmesi gözüyle baktığınız tatsız seremoninin
bitmesini beklediğinizi anımsıyor musunuz? - Evet, anımsıyorsunuz demek. Bir kez katedral önündeki
davramşınızla cemiyetin bütün temel yükümlülük ve geleneklerini ayaklar altına aldınız. Dini
küçümsediniz, cemiyet üyesi bir kardeşinize hor baktınız, dua ve meditasyon için çıkan "bir fırsata ve
çağrıya içerleyerek sırt çevirdiniz.Hafifletici özel nedenler olmasa, doğrusu bağışlanacak gibi bir suç
değil."

İşte şimdi beni can evimden vurmuştu Leo. İşte şimdi her şey dile geliyordu, açıklananlar yalnızca



önemsiz şeyler, yalnızca aptalca davranışlar değildi artık. Leo’nun sözleri yüreğimi yerinden
oynatmıştı."

Yüce kurulun yüce başkanı konuşmasını sürdürerek: "Sanığın bütün hatalarım saymak istemiyoruz
burada", dedi. "Nasıl olsa kendisi yasaların lafzına göre yargılanmayacak. Şunu çok iyi biliyoruz ki,
sanığın vicdanını harekete geçirmek ve duyduğu pişmanlıkla. onu kendi kendini suçlayan birine
dönüştürmek için bir uyarıda bulunmamız yetecektir.

Ama yine de, sanık H., işlediğiniz suçlardan birkaçım daha vicdan mahkemenizin önüne
çıkarmanızı tavsiye etmeden duramayacağım. O akşamı size anımsatmamı ister misiniz? Hani Leo’yu
arayıp bulmuştunuz da onun tarafından tanınmayı istemiştiniz, oysa imkânsızdı böyle bir şey, çünkü
siz. cemiyetin bir üyesi olarak kendinizi işte öylesine tanınmayacak bir duruma sokmuştunuz! Leo’ya
bizzat açıkladığınız şeyleri anımsatmamı ister misiniz ayrıca? Kemanınızı sattığınızı örneğin?
Yıllardır sürdüğünüz o budalaca, dar görüşlü, kendi kendini gırtlaklayan umarsız yaşamı?

Sonra, bir şeyi daha, cemiyetin üyesi H., açığa vurmam gerekiyor. O. akşam uşak Leo
düşüncelerinde size haksızlık etmiştir belki. Diyelim ki gerçekten böyle olmuştur. Uşak Leo belki
biraz fazla sertti size karşı, biraz fazla mantıksaldı, belki size yeterince hoşgörü ve latifeyle
davranmadı, durumunuz karşısında böyle bir tavır sergilemedi. Ama uşak Leo’dan daha yüksek
merciler ve yanılmaz yargıçlar bulunmaktadır. Hayvanların sizin hakkınızdaki yargısı nasıldı
bakayım, sanık H.? Necker ismindeki köpeği anımsıyor musunuz? Onun size yüz vermeyişi ve sizi
mahkum edişi aklınızda mı? Rüşvetle satın alınacak bir varlık değil o, taraf tutmaz, bir cemiyet üyesi
değildir."

Leo ara vermişti konuşmasına. Doğru, kurt köpeği Necker! Yalan değil, bana yüz vermemiş, beni
mahkum etmişti. Evet diyerek yanıtladım Leo’nun sözlerini. Mahkumiyet kararım açıklanmıştı daha
önceden, kurt köpeği tarafından açıklanmış, kendim tarafından açıklanmıştı.

"Sanık H.", diyerek yeniden konuşmaya başladı Leo. Şimdi cüppesinin ve taht tepeliğinin altın
parıltısından kopup gelen sesi öylesine soğuk, öylesine tiz ve içe işleyici yankılanıyordu ki, son
perdede Don Ju an’ın kapısının önünde görünen Komtur’un sesi gibi çıkıyordu tıpkı. "Sanık H.,
söylediklerimi dinlediniz, evet yanıtını verdiniz. Ve öyle sanıyoruz ki, bu yanıtla kendi hakkınızdaki
yargıyı kendiniz vermiş oldunuz."

"Evet", diye yanıtladım alçak sesle, "evet."
"Öyle sanıyoruz ki sizi lanetleyen bir yargı bu."
"Evet", dedim fısıltı halinde.
Bunun üzerine Leo tahttan doğrulup kalktı ve kollarını yumuşak bir hareketle açıp uzattı.
''Şimdi sizlere dönüyorum, yüce kurul üyeleri. Konuşulanları duydunuz. Cemiyet üyesi H.’nin

durumunu biliyorsunuz artık. Başından geçenler yabancınız değildir, içinizden bazıları da aynı halleri
yaşamıştır. Sanık H.’nın, cemiyette sadakatten şaşmasının ve yanlış yollar izlemesinin bir sınav
olduğundan şu saate kadar- haberi yoktu ya da buna pek inanmaz görünmekteydi. Uzun zaman
yolundan dönmedi. Yıllar yılı cemiyet hakkında hiçbir şey bilmeden yaşamaya, yalnız kalmaya ve
inandığı her şeyi mahvolmuş görmeye katlandı. Ama sonunda kendini daha fazla gizleyemez ve
kaçamaz oldu, ıstırabı fazlasıyla büyüdü; biliyorsunuz ki, ıstırap da yeterince büyüdü mü işler yine
düzelmeye başlar. Kardeş H.’nin sınavdan geçirilmesi onu umutsuzluğun kucağına götürüp bıraktı,
umutsuzluk da insan yaşamım kavramaya ve haklı göstermeye yönelik her ciddi girişimin sonucu
olarak açığa vurur kendini. Umutsuzluk erdemle, adaletle, mantıkla yaşamaya ve yaşamın



zorunluluklarım yerine getirmeye yönelik her ciddi girişimin bir sonucudur. Umutsuzluğun bu
yakasında çocuklar, öbür yakasında büyükler bulunur. Sanık H. çocuk değildir artık, ama henüz
tümüyle uyanmış da sayılmaz. Umutsuzluğun henüz orta yerinde eğleşiyor. Zamanla umutsuzluğun
içinden geçip gidecek, böylece ikinci adaylık yükümlülüğünü de yerine getirecektir. Kendisine
cemiyetimize, bundan böyle anlam ve hikmetini kavramaya yeltenmeyeceği cemiyetimize yeniden hoş
geldin diyor, yüzüğünü geri veriyoruz; Leo bu yüzüğü ileride yine kendisine verilmek üzere
saklamıştı."

O anda sözcü getirmişti, beni yanağımdan öperek parmağıma taktı. Yüzüğü görmem, onun metalsi
soğukluğunu parmağımda hissetmemle binlerce olayın, binlerce akıl ermez hatanın aklıma gelmesi bir
olmuştu. Her şeyden önce yüzüğün birbirinden eşit uzaklıkta dört taş içerdiğini, onu parmağımda her
gün en azından bir kez yavaş yavaş döndürmenin ve her döndürüşte cemiyete girerken ettiğim yeminin
dört temel kuralım zihnimden geçirmenin cemiyet yasası ve yemin kapsamında yer aldığım
anımsadım. Yüzüğü kaybetmekle kalmamış, kaybettiğimin farkına bile varmamıştım; beri yandan
bütün bu kor kunç yıllar boyunca dört temel kuralı kendi kendime tekrarlamayı savsaklamış, aklıma
getirmemiştim. Hiç vakit kaybetmeden bu kuralları yine içimden tekrarlamak istedim. Seziyordum
onların bendeki varlığım , hâlâ içimdeydiler; insanın belli bir anda arayıp da ele geçiremediği, ama
bir an sonra aklına gelen bir isim gibi bana aittiler. Ama hayır, içimdeki sessizlik varlığım korumuş,
kuralları kendi kendime tek rarlayamamıştım, sözcükler belleğimden çıkıp gitmişti. Kuralları
unutmuştum, pek çok yıl var ki içimden tekrarlamamıştım onları; pek çok yıl peşlerinden gitmemiş,
onlara kutsal gözüyle bakmamıştım, öyleyken nasıl da kendimi cemiyetin sadık bir üyesi
sayabilmiştim bilmem!

Sözcü beni yatıştırarak koluma dokundu; bendeki şaşkınlığı ve derin utancı görmüştü. Derken yüce
kurulun yüce başkanının yeniden konuşmaya başladığını işittim.

"Sanık ve kendini bizzat sanık sandalyesine oturtan H., hakkınızda beraat kararı verilmiştir. Ayrıca
şunu da açıklayalım ki, böyle bir davada aklanan kardeşimiz bir inanç ve itaat sınavından
geçirildikten sonra yüce kurul üyeleri arasına karışmak ve onlardan birinin yerini almak üstlenir.
Sınav şeklinin seçimi kendisine bırakılmıştır. Şimdi, sanık kardeş, H., soracağım soruları
yanıtlayacaksın:

İnancım kanıtlamak için vahşi bir köpeği ehlileştirmeye hazır mısın?”
İrkildim. Karşı koyarak: "Hayır, yapamam”, diye yükselttim sesimi.
"Bizden alacağın emir üzerine hiç durmayıp arşivi, sözcünün şimdi senin gözlerinin önünde bir

bölümünü yaktığı gibi ateşe vermeye hazır ve istekli misin?"
Sözcü öne çıkmıştı, güzel güzel düzenlenmiş fişlerin bulunduğu kutuların içine ellerini daldırarak

bir yığın fiş almış, fişleri çukur bir kaptaki kömür ateşinin üzerine tutup yakarak beni dehşet içinde
bırakmıştı.

"Hayır”, diye yanıtladım soruyu hemen. ”Bunu da yapamam.”
"Cave, frater”,[3] diye seslendi yüce kurulun yüce başkanı, "uyarıyorum seni, aceleci kardeş!

Üstesinden gelmek için en küçük bir inancın elvereceği pek kolay ödevlerle başladım sorularıma.
Bundan sonraki her ödev bir öncekinden daha ağır olacaktır. Şimdi söyle bakayım, arşivden senin
hakkında ne düşündüğünü sorup öğrenmeye hazır ve istekli misin?"

Başımdan aşağı soğuk sular döküldü, boğulacak gibi oldum. Ama anlamıştım durumu: Her soru bir
öncekinden ağır olacaktı, bir ödevden kaçmak onu izleyecek daha berbat bir ödevin kucağına düşmek



demekti. Derin bir nefes alarak soruyu evet diye yanıtladım.
Bunun üzerine sözcü beni alıp üzerlerinde yüzlerce fiş kutusunun bulunduğu masaların yanına

götürdü. Fişlerde arayıp ilkin H. harfini buldum, sonra kendi adımı aramaya başladım, önce
atalarımdan Eoban çıktı karşıma, o da dört yüz yıl önce benim gibi cemiyetin bir üyesi olmuştu,
ardından kendi adımla karşılaştım. Şu not vardı yanında:

Chattorum r. gest. XC.
civ. Calv. infid. 49

Fiş elimde titriyordu. Bu arada yüce kurul üyeleri birer birer sandalyelerinden doğrulup kalktılar,
bana ellerini uzatıp gözlerimin içine baktılar, ardından her biri salondan çıkıp gitti, yüce kuruldan
kimse kalmadı geride, son olarak yüce kurul üyelerinin yüce başkanı tahtından inerek yanıma geldi,
bana elini uzattı, gözlerimin içine bakıp o kendine «özgü, hizmet aşkıyla dolu piskopos
gülümsemesiyle gülümsedi ve son kişi olarak salondan çıkıp gitti. Salonda bir ben kalmıştım, sol
elimde fişi tutuyordum, arşivin hakkımda ne düşündüğünü öğrenecektim.

Hemen işe koyulup arşive bu konuda bir soru yöneltmeyi göze alamadım. Kararsızlıkla salonda
dikiliyordum, çevremde kutular, dolaplar, nişler ve küçük odacıklar göz alabildiğine uzanıyordu.
Benim için bilinmeye değer ne varsa salona yığılmıştı. Elimdeki fişten duyduğum korku kadar içimi
yakıp kavuran bilme susuzluğundan, yapmam gereken asıl işi biraz erteleyip ilkin benim için ve benim
kaleme almak istediğim- Doğu yolculuğu için önem taşıyan bazı şeyleri öğrenmek istedim arşivden.
Benim öyküden artık hayır çıkmayacağım, onu asla yazıp bitiremeyeceğimi aslında çoktan
biliyordum. Ama yine de merakım hayli büyüktü.

Kutuların birinde pek iyi yerleştirilmemiş bir fişin ötekilerin arasından dışarı fırlamış, eğik
konumda durduğu gözüme ilişti. Kutuya yaklaştım, çekip aldım fişi. Üzerinde şöyle yazıyordu:

Morbio Inferiore

Başka hiçbir söz merakımın en içsel çekirdeğim bundan daha kısa ve eksiksiz şekilde
niteleyemezdi. Kalbim hafiften çarpmaya başlamıştı, söz konusu yeri arayıp buldum. Arşivdeki
gözlerden biriydi bu, içi kağıtlarla tıka basa doluydu. En üstte Morbio geçidinin İtalyanca bir kitaptan
alınmış tasvirinin bir kopyası duruyordu. Onun altında Morbio’nun cemiyet tarihinde oynadığı role
ilişkin kısa haberleri içeren bir tabaka kağıt vardı. Haberlerin tümü Doğuya yolculukla, hem de benim
içinde yer aldığım kafile ve bu kafilenin Morbio etabıyla ilgiliydi. Kağıttaki- notlarda belirtildiğine
göre, Doğu yolculuğunda Morbio’ya kadar gelen bizim kafile burada bir sınavdan geçirilmiş, ama
sınavı başaramamıştı ve sınav da Leo’nun kayıplara karışmasından oluşuyordu. Cemiyet kurallarının
bize öncülük etmesi gerekmesine, hatta bir kafilenin rehbersiz kalması halinde uyulacak kurallar
bulunmasına ve yolculuğa başlarken bu kuralların bize iyice belletilmesine karşın, Leo’nun
eksikliğini fark ettiğimiz andan sonra bizim kafile sersemce davranmaya başlamış, inancını yitirmiş,
kendini kuşkulara kaptırmış, yararsız tartışmalara koyulmuş, sonunda da cemiyet ruhunu çiğneyerek
çeşitli partilere bölünmüş, dağılıp gitmişti. Morbio felaketine ilişkin bu açıklama beni artık pek
şaşırtacak nitelik taşımıyordu. Ne var ki bizim kafiledeki bölünmeye ilişkin sonraki açıklamaları
okuyunca hayretten donakaldım. Çünkü kardeşlerimizin arasından üç kişi Doğu yolculuğumuzun
öyküsünü kaleme almaya kalkmış, Morbio deneyimini anlatmaya çalışmıştı. Bu üç kişiden biri de
bendim ve benim manüskrinin temiz bir kopyası da gözde bulunuyordu. Öbür iki kişiye ait



manüskrileri içimde alabildiğine garip duygularla baştan sona okudum. Bu iki kardeşimiz de o
günlerde olup bitenleri aslında benim yaptığımdan çok daha değişik şekilde öykülüyor değildi, ama
yine de öyle geldi bana. Manüskrilerin birinde şöyle yazıyordu: "Leo’nun kaybolmasıdır ki, birden ve
acımasızca, anlaşmazlık ve çaresizlik uçurumlarının önümüzde açılmasına neden olmuş, o zamana
kadar aramızdaki görünürde pek sağlam birlik ve beraberliği parçalamıştı. İçimizden bazısı Leo’nun
ne kazaya uğradığını ne de kaçıp gittiğini, tersine cemiyetin başındaki yöneticiler. tarafından geriye
çağrıldığım o saat anlamış ya da sezmişti. Ama bu konuda verdiğimiz kötü sınavı, aramızdan kuşkusuz
hiçbiri alabildiğine derin bir pişmanlık ve utanç duymadan düşünecek gibi değildir: Leo bizi terk
eder etmez inancımızla birlik ve beraberliğimiz elimizden çıkıp gitmişti; sanki ortada görünmez bir
yara vardı da kafilemizdeki yaşam al kan halinde bu yaradan akıp duruyordu. Alabildiğine yararsız ve
gülünç sorunlarla ilgili olarak aramızda görüş ayrılıkları başladı ilkin, daha sonra da görüş
ayrılıkları açıkça kavgalara dönüştü. Örneğin, anımsadığıma göre, bizim pek sevilen değerli
müzisyen kardeşimiz kemancı H.H. birden bir sav atmış ortaya, sözde kaçıp giden Leo’nun sırt
çantasının içinde diğer değerli eşyanın yanısıra cemiyet üstadının çok eski bir el yazısıyla kaleme
aldığı çok eski kutsal cemiyet belgesini de alıp götürdüğünü ileri sürmüştü. Bu sorun, günlerce büyük
bir ciddiyetle tartışma konusu yapıldı. Simgesel açıdan H.’nin saçma savı kuşkusuz dikkati çekecek
kadar anlamlıydı, Gerçekten de Leo ortadan kaybolur kaybolmaz bizim küçük kafilenin üzerinden
cemiyetin hayır duası kalkmış, bütünle aramızdaki ilişkiyi tümüyle yitirmiştik. Sözünü ettiğimiz H.H.
bu konuda hazin bir örnekti işte. Morbio Inferiore gününe kadar H.H. cemiyet üyeleri içinde en sadık
ve en inançlı kişilerden biriydi, ayrıca sanatçı olarak seviliyordu, karakterindeki bazı zayıf noktalara
karşın bizim en hayat dolu üyelerimizden biriydi, öyleyken Leo’nun ortadan kayboluşundan sonra pis
pis düşünmeye başladı, bunalımlara girdi, güvensizliğe kaptırdı kendini, görevini savsakladı, hatta
daha da ileriye gitti, geçimsiz, asabi, kavgacı biri olup çıktı. Derken bir gün yolculuk sırasında
gerilerde kaldı ve bir daha da yetişip katılamadı aramıza, ama hiç kimse yürüyüşe ara verip onu
aramak gibi bir düşünceyi kafasından geçirmedi, firara yeltendiği açıktı. Ne yazık ki aramızdan kaçıp
giden tek kişi o olmadı, sonunda bizim küçük kafilemizden kimse kalmadı geriye.

Öbür, yazarın manüskrisinde ise şunları okudum: "Sezar’ın ölümünden sonra eski Roma’nın ya da
Wilson’un aradan çekilişinden sonra demokratik dünya düşüncesinin çöküşü gibi Morbio’daki o
umarsız günle birlikte bizim cemiyet de yıkılıp gitmişti. Suç ve sorumluluk diye bir şeyden söz
açılabilirse, yıkılışın suçu görünürde zararsız iki kardeşimizdeydi. Bunlardan biri müzisyen H,H.,
diğeri de uşaklarımızdan Leo’ydu. Bu ikisi, her ne kadar dünya tarihi açısından taşıdığı önemi
kavradıkları söylenemese de cemiyetin o zamana kadar en sadık üyeleri olan bu iki kardeşimiz günün
birinde ortadan sır olmuş, bazı değerli eşyayı ve önemli belgeleri de kendileriyle birlikte alıp
götürmüşlerdi, ki bu da her iki sefil insanın cemiyetin güçlü düşmanlarınca satın alınmış kimseler
olduklarını kanıtlamaktadır..."

Görünürde alabildiğine büyük bir sadakat ve gerçeklik duygusuyla yolculuğu öykülemek
istemesine karşın bu yazarın belleği olayları öylesine bulanık ve çarpıtarak yansıttığına göre, benim
kendi notlarımın değeri nerde kalıyordu? Morbio, Leo ve benim hakkımda başka yazarlar tarafından
kaleme alınmış on manüskri daha bulunsa, belki onu da birbiriyle çelişecek, biri Ötekisinin
gerçekliğine gölge düşürecekti. Hayır, bizim tarih yazarlığına yönelik çabalarımızın işe yarar tarafı
yoktu; bu tür çalışmaları sürdürmemiz, onları okumamız gereksizdi; söz konusu çalışmalar arşivin bu
gözünde tozlanmaya bırakılabilirdi rahatlıkla.

Bundan sonra kim bilir daha neler öğreneceğimi düşününce bir dehşet duygusu kapladı içimi. Nasıl
da her şey bu aynalarda yerinden oynuyor, değişiyor ve eciş bücüş bir durum alıyordu! Nasıl da



gerçeğin yüzü bütün bu anlatıların, karşı anlatıların, söylencelerin gerisinde, alaylı ve erişilmez,
kendini gizliyordu! Böyle olunca nerede kalıyordu gerçek, inanılacak ne kalıyordu geriye? Bir de
kendi hakkımda, kendi şahsım ve öyküm hakkında bu arşivin bildiklerini öğrendikten sonra geriye ne
kalacaktı?

Her şeye hazırlıklı olmam gerekiyordu. Ansızın belirsizliğin ve beklemenin yol açtığı korkuya daha
fazla katlanamadım, Chattarum res gestae bölümüne seğirttim, kendi alt bölümümü ve numaramı
arayıp buldum, ismimi taşıyan gözün önünde dikilmeye başladım. Bir nişten oluşuyordu bu göz,
önündeki ince perdeyi çekince - arkada yazılı hiçbir şey bulunmadığını gördüm. Bir heykelden başka
hiçbir şey yoktu içinde, ahşap malzemeden ya da balmumundan eski ve yıpranmış görünen bir heykel;
boyaları solmuş bir çeşit puta ya da ilkel bir idole beziyordu. İlk bakışta tümüyle anlaşılmaz göründü
bana. Aslında iki ayrı figürden oluşan bir heykeldi, ama her iki figürün ortak bir sırtı vardı. Düş
kırıklığı ve şaşkınlık içinde bir süre gözlerimi dikip heykele baktım. Derken nişin içinde bir mumla
bir şamdan ilişti gözüme. Ayrıca oracıkta duran kibriti alıp mumu yaktım, o çift figürlü tuhaf heykel
aydınlandı birden.

Ancak yavaş yavaş üzerindeki giz örtüsünden sıyrıldı; neyi canlandırdığım ancak yavaş yavaş
sezdim ilkin, sonra da anladım: Bir insanı canlandırıyordu ve bu insan da bendim, benim bu heykel
hoşa gitmeyecek kadar güçsüz ve yarı gerçekti, yüzündeki hatları silikti, tümüyle bir dayanıksızlığı,
güçsüzlüğü, ölmek üzere olan bir şeyi ya da ölme arzusunu ifade ediyor, "geçicilik" ya da "yıkılış” ya
da buna benzer bir isim altında yapılan bir çalışmaya benziyordu. Benim figürle yekvücut olmuş öbür
figüre gelince, renk ve biçim bakımından görkem içinde yüzüyordu. İkinci figürün kime benzediğini
tam çıkarmıştım ki duvarda ikinci bir mum ilişti gözüme, onu da alıp yaktım. Derken beni ve Leo’yu
ima yollu anlatan çifte figürün biraz daha netleşip biraz daha çok bana ve Leo’ya benzediğini
görmekle kalmadım, aynı zamanda figürlerin yüzeylerindeki saydamlığı da fark ettim. Bir şişenin ya
da bir vazonun camından bakılıyormuş gibi figürlerin içerisi görülebiliyordu. Figürlerin içlerinde bir
şeylerin kımıldadığını gördüm, yavaş yavaş, alabildiğine yavaş bir şeyler kımıldıyordu; uyumakta
olan bir yılanın kımıldayışı gibiydi tıpkı.Figürlerin içinde bir şeyler olup bitmekteydi; usulcacık,
yumuşak, ama arkası kesilmeyen bir akış ya da eriyiş gerçekleşiyordu. Ve benim heykelimden
Leo’nun heykeline doğru bir eriyiş ve akıştı bu. Benim heykelin kendini giderek Leo’ya adamak, ona
doğru akmak, onu beslemek ve güçlendirmek üzere olduğunu anlamıştım. Öyle görülüyordu ki, benim
heykelimde ne varsa zamanla Leo’nun heykeline akıp dolacak ve geriye yalnızca bir tek heykel
kalacaktı: Leo'nun heykeli. Leo büyüyecek, bense küçülecektim.

Orada öylece dikilmiş durur ve gördüklerimi kavramaya çalışırken, aklıma küçük bir söyleşi geldi
birden; bir zaman Bremgarten’deki şenlikli günlerde Leo’yla yaptığım bir söyleşiydi bu. Sanat
yapıtlarındaki kahramanların, kendilerini yaratanlardan genellikle daha diri ve daha gerçek
olduğundan söz açmıştık.

Mumlar yana yana sönmüştü. Sınırsız bir yorgunluk hissettim üzerimde, bir uykudur, bastırmıştı;
dönüp çevremde yatıp uyuyacağım bir yer aradım.



Notlar

[1] Ressam Paul Klee’nin soyadı olan "Klee" sözcüğü Almancada aynı zamanda "Yonca" anlamını
içermektedir. (Ç.N.)

[2] Latincede "Dikkat" anlamına gelen bir sözcük. (Ç.N.)

[3] Dikkat, kardeş! (Ç.N)
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