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HERMANN HESSEIN

CAN YAYINLARI'NDAKI KITAPLARI

MASALLAR / masal U946Nobel Odiilii)

Hermann Hesse, 1877'de Almanya'nin Calw Kasabasi'nda dogdu. Ilk siirini yirmi bes yasinda yazd.
Bunu Peter Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger romanlari izledi.

Birinci Diinya Savasi'nda Alman militarizmini protesto etmek i¢in Isvigre'ye yerlesen, ikinci Diinya
Savasi'nda hem Nazilerin hem de antifasistlerin agir elestirilerine maruz kalan Hesse, bu ortamun,
ayrica sorunlu aile yasamunin ve savas esirlerine yardim konusundaki yogun ¢alismasinin sonucu agir
bir bunalim gec¢irdi. Jung'un 68rencisi Lang ona Psikanaliz tedavisi uyguladi. Lang ile dostlugu
Hesse'in ruhbilime ve Jung'a duydugu ilgiyi koriikleyerek siirsel i¢ diinyasim zenginlestirdi.
Insancillid1, barisseverligi ve insan yasanuni irdeleyen felsefesi, Bozkirkurdu, Narziss ve Goldmund
ve Siddhartha adli romanlarinda 6zellikle belirgindir. Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946'da
Nobel Edebiyat Odiilii de alan Hesse'in Dogu edebiyatina ve mistisizmine diiskiinliigii, ayrica
bireysel bunalimlara ¢6ziimii Dogu felsefesinde arayisi, 1960 yillarinda canlanan Budizm ve Zen
Budizmi akimlarimin da yardimiyla 6zellikle Amerikan Hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan
yazarlar arasina girmesine neden oldu. Hermann Hesse 1962 yilinda isvigre'nin Montagnola
Kasabasi'nda oldii.
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Dius

Kai'de o aksam, masalci dede Cecco soze soyle basladi:

"{zin verirseniz beyler, bugiin size ¢ok eski bir dykii anlatmak istiyorum. Giizel bir hammefendiye, bir
cliceye, bir ask iksirine, bagliliga, nankorliige, sevgiye ve oliime deginen bir 6ykii bu. Ister eski olsun
ya da yeni, biitiin seriivenler ve dykiiler baska ne anlatir zaten.

"Soylu Battista Cadorin'in kiz1 Margherita Cadorin, bir zamanlar, Venedikli giizellerin en giizeliydi.
Onun i¢in yazilmus olan dizelerin, bestelenmis ezgilerin sayisi, Biiyiik Kanal boyunca dizilmis
saraylarin kavisli pencerelerinden, bir ilkbahar aksaminda, Del Vin Kopriisii ile Dogana arasinda
gidip gelen gondollardan daha ¢oktu. Ister Venedikli, ister Muranolu ya da Paduah olsun, genci,
yaslisi, ylizlerce soylu onu diislemeden tek bir gece bile geciremez, sabah uyandiklarinda da, onu bir
an gorebilme umuduyla yamp tutusurlardi. Koca kentte, soylu geng kadinlar arasinda Margherita
Cadorin'i kiskanmayan birini bulmak olanaksizdi. Onu anlatmaya sozciiklerim yetmez. Bu nedenle
yalnizca sunu soyleyecegim: Uzun boylu, servi endamli bir .kizdi. Saglar1 havayi, topuklar1 yeri
oksardi. Tiziano onu gormiis olsaydi, bir y1l boyunca, onun disinda baska bir seyin ya da baska
birinin resmini yapmayi aklimin ucundan bile ge¢irmezdi.

"Giysiler, danteller, altin islemeli Bizans brokarlari, degerli taslar ve takilardan yana da zengindi.
Sarayinda zengin ve gorkemli bir havada dolasir, ayaklar1 Turk halilarindan baska halilara basmazdi.
Dolaplar1 giimiis takimlarla tikabasa doluydu; masalarin iizerileri de en iyi cinsten Ortiiler ve



olaganiistii porselen takimlarla 1s1l 1511 par-9

lardi. Oturma odasinin yeri giizel mozaiklerle, duvarlar ve tavanlarsa brokardan, ipekten yapilma
goblenler ve degerli, giizel, tablolarla donanmuisti. Gondolculari, sandalcilari, her an hazir bekleyen
hizmetlileri de boldu.

"Kuskusuz, tiim bu gozii oksayan degerli esyalarin daha giizelleri baska evlerde de vardi.
Cadorinlerinkinden daha dolu dolaplar1, daha degerli esyalari, halilar1 ve takilar1 olan insanlarin
yasadigi, daha zengin saraylar1 olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Margherita, en
zenginlerin bile sahip olamadigl ve bu nedenle hasetten ¢atir catir ¢atladiklari, paha bigilmez bir seye
sahipti.

Bu, Filippo adinda, bir karis boyunda, ¢ifte kamburluy, kiiciiciik, ama olaganiistii bir ciiceydi. Bay
Vittorio Battista onu, gezilerinden birinden, Kibris'tan getirdiginde, yalnizca Yunanca ve Arapca
konusabiliyordu. Oysa sonradan dyle diizgiin bir Venedik lehgesiyle konusur olmustu ki, Riva'da ya
da San Grobbe Kilisesi'nin avlusunda dogmus sanirdimz. Sahibesi ne denli giizel ve alimliysa, clice
de o denli ¢irkindi. Bir kilisenin kulesi, bir balik¢1 kuliibesinin yaninda nasil daha yiiksek ve yiice
durursa, bu ecis biiciis yaratigin yaninda sahibesi de dylesine endamli ve gosterisli duruyordu.
Ciicenin, koyu kahverengi elleri burusuk, eklemleri yamuk yumuk, ytiriiyilisii anlatilamayacak denli
giiliing, burnu kocaman, ayaklariysa yayvandi.

Ice dogru basardi. Ama giyimine diyecek yoktu, ipek ve altin islemeli kumaslardan yapilma giysiler
icinde prensler gibi dolasir dururdu.

"Bunlar bile ciicenin degerli bir miicevher sayilmasina yeter de artardi. Yalmz Venedik'te degil,
kuzeyi de katarsak, belki de tiim italya'da ondan daha degisik, daha eglendirici birini bulmak
olanaksizdi. Satilik olsaydi, bir¢ok kralin, soylunun ve zenginin onu altinla tartarak satin almak ic¢in
can atacagim soylemeye gerek yok.

"Belki de baz1 saraylarda ya da zengin kentlerde biictirliikte ve ¢irkinlikte Filippo'yla yarisacak
cliceler vardi, ama bunlarin hi¢gbirinin ruh derinligi ve yetenekte, onunla asik atamayacag kesindi.
Yalmizca zekasi, on kisinin zekdsina bedeldi ve bir boliik insanla basa ¢ikabilecek diizeydeydi. Ug
dili anadiliymiscesine akici konusabiliyor, tarih, akil verme ve yaraticilikta herkesten listiin oldugunu
ka-10

nithiyor, eski oykiileri anlatmakla kalmiyor, yeni dykiiler yaratiyor, akli basinda konusmalar kadar en
berbat tartismalara da girebiliyor, istedigi zaman insanlar1 nasil kolayca giildiirebiliyorsa, o kadar da
cabuk kizdirabiliyordu.

"Gokytiziinde tek bir bulutun bile goriilmedigi gilinlerde, o zamanlar adet oldugu lizere, Margherita
olaganiistii glizellikte saclarinin rengini agmak i¢in damdaki kiiclik balkona ¢ikar, iki oda hizmetgisi,
Afrika papagam ve Ciice Filippo'nun esliginde giineste otururdu.

Hizmetgiler, hammefendinin saglarim 1slatip genis kenarli sapkasinin {izerine yayarlar, giilsuyu ve
kolonyayla tararlar, bu sirada da kentte olan biten her seyi, o6liimleri, kutlamalar1, diigiinler1,
dogumlar1, hirsizliklari, giiliing olaylar1 anlatip gevezelik ederler, papagan da rengarenk giizel



kanatlarini ¢irparak, bir sarkiy1 1slikla ¢almak, keci gibi melemek ve 'lyi geceler'

demekten olusan ii¢ becerisini sergilerdi. Ciice, hammmefendiye yakin bir yere oturur, hiicum eden
sivrisineklere ve hizmetcilerin gevezeliklerine aldirmadan kizgin giineste kavrularak, elyazmasi eski
kitaplar1 okurdu. Bir siire sonra, her zaman oldugu gibi, renkli kusun gozleri kapanmaya baslar,
uykuya dalar, hizmetgilerin konugmalar1 cansizla-sir, sonunda sesleri soluklari kesilir, islerini yorgun
ve isteksiz siirdiirmeye baslarlardi. Diinyamin neresinde 6g8le giinesi bir Venedik sarayinin dammdaki
gibi yakici olabilir? Bir siire sonra hammefendinin de cami sikilmaya baslar, hizmetcilere saglarim
car¢abuk kurutmalarim buyurur ya da beceriksizliklerinden dolayr onlar1 bir giizel azarlardi. En
sonunda da hep, 'Sunun kitabim alin!" diye bagirirdi.

"Hizmetciler Filippos Knien'in kitabim ¢ekip alirlar, o da onlara 6fkeyle bakar, ama hemen kendini
toparlayip kibarca hammefendinin ne arzu ettigini sorar, o da bir oykii anlatmasini isterdi.

"O zaman ciice, 'Diisiinmem gerekli,' der ve diislincelere dalarda.

"Eger suskunlugu uzun siirerse, hammefendi ona sabirsizca seslenir, ama o hi¢ istifini bozmadan
bedenine oranla ¢ok biiyiik olan agir kafasim sakin sakin sallar, 'Biraz sabirli olun. Iy1 dykiiler az
bulunan av hayvanlarina benzer. Gizli yerlerde saklidirlar. Onlar1 bulabilmek i¢in
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uzun siire dar gecitlerin agizlarinda ve ormanin derinliklerinde pusu kurup beklemek gerekir,' diye
yanitlardi.

"Ama yeterince diisiiniip bir kez anlatmaya basladiginda da, hi¢bir seyi esirgemez, bir dagdan
durmamacasina dokiilen bir ¢aglayan gibi, oykii bitene dek suyun yiizeyindeki en kii¢iik ot
par¢asindan gokkubbenin yansimalarina dek her seyi anlatir da anlatirdi. Bu arada papagan uykuya
dalar, diis gordiigiinde egri gagasim gicirdatirdi. Kiigiik ka-nallardaki su dylesine durgun olurdu ki,
evlerin sudaki yansilar1 resimlerde betimlenen ger¢ek duvarlar gibi kipirtisiz uzamr, giines

diiz dami kavurur, hizmetcilerse uykuyla savasarak zor zahmet islerini yapmaya calisirlardi. Oysa
clicenin hi¢ uykusu gelmez, sanatim sergilemeye basladiginda bir sihirbaza ya da bir krala doniisiir,
glinesi sondiiriir, soluk almadan kendisini dinleyen sahibesini yagmurlu karanlik ormanlarda, denizin
serin mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak tilkelerde dolastirabilirdi; ¢ilinkii o anlatim sanatini,
hepsi birer sihirbaz olan ve dinleyenlerin ruhla-r1yla bir ¢ocugun topla oynadigi gibi kolayca oynayan
ma-» salcilarin 6nemsendigi Dogu tilkelerinde 6grenmisti.

"Oykiileri cogu zaman o uzak iilkelerde baslamazdi, ¢iinkii dinleyenlerin ruhlar1 oralara kolayca
ulagammyordu. Bu nedenle o anda gbzlerinin oniinde duran yakinlarindaki bh cisme, 6rnegin ipek bir
mendile ya da altin bir tokaya deginerek, daha 6nce bu seylere sahip olanlari, onlarin efendilerini ve
saticilarint anlatarak soze baslar ve sahibesinin hayal giiciinii nereye isterse oraya yonlendirirdi.
Boylece oykii gerceklik kazanir, saraylarin damlarindan saticilarin kayiklarina, limandaki kayiklardan
gemilere ve oradan da diinyanin en uzak koselerine dogru su gibi akip giderdi. Onu dinleyen, geziyi
kendisinin yaptigini1 samir, Venedik'te sessizce otururken ruhu sevingle ya da korkuyla dolu olarak
uzak denizlerde ve olaganiistii yerlerde dolasir dururdu. iste Filippo dykiilerini bdyle anlatirdi!

"Genellikle Uzakdogu'yla ilgili bu olaganiistii dykiilerin yani sira, gercek seriivenleri, eski ve yeni
olaylari, Kral Aienias'm gezilerini ve ¢ektigi acilari, zengin Kibus'u, Kral Johannes'i, Sihirbaz Virjil'i

ve Amerigo Vespucci'nin zorlu yolculuklarim da anlatirdi.

Ustelik hemen o anda sasirtict
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oykiiler kurmakta da iistiine yoktu. Bir giin sahibesi uyuk-layan papagana bakarak, 'Hadi bakalim,
mademki her seyi biliyorsun, kusumun diisiinde ne gérdiigiinii de bil,' dediginde, kisa bir
duraksamadan sonra, papagan kendisiymis-¢esine uzun bir diis anlatmaya koyulmus, tam sonuna
vardiginda da papagan uyanip kec¢i gibi meleyerek kanatlarim ¢irpmaya baslamisti. Baska bir giin de
sahibesi bir tag alip balkonun parmakliklarindan asagiya firlatmus, tas asagidaki kanalin suyuna
carptiginda, ¢ikan sesi duyunca da, 'Soyle bakalim Filippo, tasim nereye gitti?' diye sormus, ciice de
hemen tasin nasil denizanalariyla, baliklarla, yengeclerle, istiridyelerle, batik gemilerle, suda
yasayan cinlerle, perilerle ve denizkizlariyla karsilastigim anlatmis ve onlarin tiimiiniin yasamlarim
ve baslarindan gecen olaylar1 ayrintilariyla bilmisti.

"Margherita, bir¢ok giizel ve zengin hammefendi gibi kibirli ve kati yiirekliydi, ama ciicesine ¢ok
diiskiindii. Herkesin ona 1y1 ve saygili davranmasina 6zen gosterirdi. Yalmzca kendisi onu kizdirmayi
bir oyuna doniistiirmiistii. Ne de olsa ciice onun maliydi. Bazen tiim kitaplarini saklayip onu
papaganin kafesine kapatir ya da ylirtimekte zorlanacagini bildigi i¢in gotiiriip parke doseli salonun
ortasina birakirdi. Filippo, onun, bunlarin hi¢gbirini kotii niyetle yapmadigim bilir, hi¢ yakinmaz, ama
hi¢ de unutmazdi. Unutmadig i¢in de dykiilerinin ve masallarinin aralarina bu olaylar1 sokusturur,
hanmmefendi de sesini ¢ikarmazdi. Onu ¢ok kizdirmaktan korkardi, ¢iinkii kimsenin ciicenin giz
bilimlerini ve yasak iksirleri 1yi bildiginden kuskusu yoktu. Onun hayvanlarla konugma sanatinda usta
oldugunu da kesinlikle biliyorlardi. Havanin nasil olacagin ya da firtina olup olmayacagini bilmekte
hi¢ yaniimazdi. Ama birileri onu bu tiir sorularla sikarsa, egri biigrii omuzlarim silker, onlar da agir
kafasim zor zahmet sallamaya calistigim goriince sorduklar1 soruyu unutup giilmekten kirilirlardi.

"Her insan gibi Filippo'nun da, kitaplarimn yamn sira, canli birine ve sevgiye gereksinimi oldugu i¢in
kendine olagandis1 bir arkadas

se¢misti. Ona ait olan ve geceleri onunla uyuyan kiiciik, kara bir kopekti bu. Kim oldugu bir tiirlii
anlagilamamus hayranlarindan birinin armagam olan bu
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kopegi, hanimefendi, baz1 kosullarla ciiceye birakmisti. Daha ilk geldigi giin, kopek sanssizliga
ugramis bacag diisen bir dolap kapaginin altinda sikisip kalmisti. Bacagi paramparga oldugu i¢in
oldiiriilmesine karar verilmis, ama ciice, kopegin ona verilmesini isteyince kopek ona armagan
edilmisti. Ciice kopege cok 1yi bakti, o da kisa siirede iyileserek kurtaricisina derin bir minnetle
baglaniverdi. Bacag: sakat kaldig i¢in topallayarak yiiriiyebiliyor, boylece tam gelismemis
efendisine daha da yakisiyor ve Filippo bu yiizden bir¢ok alaya katlanmak zorunda kaliyordu.

"Ciiceyle kopegi arasindaki bu sevgi, bir¢oklarina giiliing geliyordu, ama alaylar1 her zaman igten
degildi; clinkii, samrim, bir¢ok zengin soylu, en yakin arkadaslarinca bile, Filippo'nun bu ¢arpik
bacakli Bolonyaliy1 sevdigi kadar sevilmiyordu. Ciice, ona Filippino adint verdi. Kisaca Fino diye
cagirtyordu. Ona bir ¢ocuk kadar sefkatli davraniyor, onunla konusuyor, lezzetli yiyeceklerle
besliyor, kii¢iik ciice yataginda uyumasina 1zin veriyor, onunla uzun siire oynuyor, kisacas1 acinasi
yersiz yurtsuz yagsaminin tiim kisir sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle de hizmetc¢ilerin ve
sahibesinin alaylarina hedef oluyordu. Oysa bu hi¢ de giiliinecek bir sey degildi.

Oyle olmadigim da yakinda anlayacaksimz, ¢iinkii bu sevgi yalmzca ciiceye ve kopegine degil, tiim
ev halkina biiytik bir felaket getirdi sonunda. Boyle kiiciik, sakat bir kopek i¢in bu denli ¢ok sozciik
harcamam yadirgadimz belki de, ama 6nemsiz gibi goriinen bir¢ok ayrintinin ¢ok kotii yazgilara
neden oldugunu gosteren 6rnekler hi¢ de az degildir.

"Bir¢ok 6nemli, zengin ve yakisikli erkek gozlerimi Margherita'dan ayiramiyor, onun resmini
yiireklerinde tasiyordu. Oysa o, diinyada hi¢ erkek yokmuscasina soguk ve gururlu olmakta
direniyordu. Bunun nedeni yalmzca Gius-tinianilerin kiz1 olan annesi Donna Maria'mn 6liimiine dek
onu ¢ok kat1 yetistirmis olmasi degildi. Sevgiye acik olmayan gururlu bir yapisi vardi ve hakli olarak
Venedik'in en kalpsiz giizeli olarak tanintyordu. Paduali geng bir soylunun onun yiiziinden Maylandl
bir subayla yaptig1 diielloda, 6lmeden 6nce séyledigi son sozleri ona aktardiklarinda
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beyaz almna tek bir gblge bile diismedi. Kendisi i¢in yazilan siirlerle de siirekli alay ederdi. Kentin
onde gelen ailelerinden ikisinin ogullar1 asag yukari ayn1 zamanda ona talip olduklarinda, babasinin
1srarlarina karsin direnmis ve bu nedenle iki aile arasinda uzun siiren tatsizliklar olmustu.

"Oysa kanatl1 kiiciik Tanr1 hasaridir, goziine kestirdigini kagirmayi da hi¢ sevmez. Ustelik boyle
glizel biri olursa. Nasil ki en zor kislar1 sicak ve tatli baharlar izlerse, gururlu ve ulasilmaz bilinen
kadinlar1 da ansizin ¢1lgin bir ask sariverir. Margherita da Murano'da bir bah¢ede verilen bir davette,
gonliinii, ad1 Baldassare Morosini olan Do-gu'dan yeni gelmis geng bir deniz subayina kaptirdi.

Ama gozlerini ondan ayiramayan Margherita onu hi¢ de soylu ve gosterisli birine benzetemedi.
Kendisi ne denli aydinlik ve piril piril biriyse, o da o denli karanlik ve giiclii goriiniiyordu. Ona
baktigimzda uzun siire uzak iilkelerin denizlerinde kaldigini ve seriiveni seven bir insan oldugunu
anlardimz. Yanik tenli alni, kafasindan diisiincelerin simsek hiziyla akip gittigini belli ediyor, kavisli
ir1 burunlu yiiziindeki keskin kara gozleri 1s1l 1511 parliyordu.

"Margherita'y1 fark etmesi uzun siirmedi kuskusuz. Adin1 6grenir 6grenmez de onunla ve babasiyla
tanismak i¢in elinden geleni yapti; tamstirilirken de, tiim incelikleri ve iltifatlar1 bolca kullanmaktan
kaginmadi. Asag yukar1 gece yarisina dek siiren davet boyunca, olanaklar elverdigince
Margherita'dan uzak diismemeye 6zen gosterdi, o da geng subayin kendisine ve ¢evresindekilere
soyledigi her bir sozciigii, Incil'deki sdzciiklerden daha dikkatli dinledi. Tahmin edebileceginiz gibi,

Bay Baldassare'nin gezilerinden ve yaptiklarindan s6z etmemesi olanaksizdi. Oylesine zarif ve hos

anlattyordu ki herkes dinliyordu. Aslinda sozleri tek kisiye yonelikti; o kisi de bu s6zlerin hi¢birini
kagir-muyordu. Baldassare, en olmadik seriivenleri, sanki oradakilerin tiimii onlar1 yasamis¢casma
biiyiik bir rahatlikla anlatiyor, genellikle gen¢lerin ve denizcilerin yaptig gibi kendini 6n plana
cikarmamaya 6zen gosteriyordu. Yalmz bir kez, Afrika'da korsanlarla ¢arpisirken agir yaralanma-15

sina ve sol omzundaki derin yara izine degindi. Margherita hiiziinlenerek biiytik bir hayranlikla
dinliyordu.

"Son olarak da Margherita'ya ve babasina gondollarina kadar eslik etti, onlarla vedalasti ve karanlik
sularda kayip giden gondoliin ardinda biraktig piriltili izi 1zlemek i¢in uzun bir siire orada dylece
durdu. Gondol iyice gozden kayboldugunda, bah¢ede kehribar rengi Yunan sarabi ve kirmizi, tatl
Alkermes igerek 111k gecenin tadim ¢ikaran geng soylularin ve birka¢ hoppa giizel kizin yanma dondii.
Venedik'in en zengin ve yasam sevinciyle dolu genglerinden biri olan Gambattista Gentarini de ar
alarmdaydi. Bal-dassare'nin yolunu keserek, kolundan tuttu, giilerek, 'Bu gece bize, gezilerinde
yasadigin asklar1 anlatsan ne iy1 olurdu,' dedi. 'Giizel Cadorin kalbini ¢ald1 senin, oysa bu giizel kizin
tastan yapilma oldugunu bilmiyor musun? Ruh diye bir sey yoktur onda. Giorgione'nin tablolarindaki
kusursuz giizellik var onda, ama etten ve kemikten yapilmadiklari i¢in yalmzca bakabilecegimiz
kadinlara benziyor. Bak, ¢cok ciddiyim. Ondan uzak dur. Yoksa Cadorinlerin hizmetlileri ~

arasina katilip onlarin liglincii alay konusu mu olmak istiyorsun?'

sk



"Baldassare yalmzca giiliimsedi; kendini savunmaya bile kalkmadi.

Zeytinyag rengindeki tath saraptan birka¢ kadeh daha i¢tikten sonra herkesten once izin isteyip evine
dondii.

"Hemen ertesi giin, uygun bir zamanda, yasli Bay Ca-dorin'i kiigiik giizel sarayinda ziyaret etti; onun
goziine girmek ve giivenini kazanabilmek i¢in elinden geleni ardina koymadi. Aksam oldugunda da
geng ve giizel hammefendi i¢in calgicilar ve sarkicilar getirterek, serenat yaptirdi. Basarili da oldu,
clinkii hammmefendi pencerenin oniinde durup onlar1 dinledi; kisa bir siire i¢in balkona bile ¢ikti.

Kuskusuz tiim kent halki olanlar1 kisa siirede 6grendi, aylaklar ve dedikoducu kadinlar, Morosini
heniiz Margherita'y1 babasindan istemek i¢in merasim tiniformasint hazirlamadan diigiiniin ne giin
olacagiyla ve nisanla ilgili varsayimlar one siirmeye koyuldular. O zamanki geleneklere gore damat
aday1, kiz istemeye tek basina degil de, birkac¢ arkadasiyla birlikte giderdi. Oysa Baldassare buna bir
tirlii ya-16

nasmiyordu. Ama sonunda her seyi bilen gevezeler dediklerinin dogru ¢iktigim goriip pek mutlu
oldular.

"Bay Baldassare, sonunda baba Cadorin'e damadi olmak istedigini sdylediginde hi¢ de samldig gibi
zor bir duruma diismedi.

""Degerli geng bayim,' dedi baba. 'Tanr1 sahidimdir ki iste§inizi hi¢ kiiglimsemiyorum. Bu benim
ailem i¢in bir onurdur. Ama bu isteginizden vazge¢menizi 1srarla rica ediyorum. Yoksa kendinizi de,
beni de biiyiik sikintiya sokarsimz. Stirekli Venedik'te olmadiginiz ve baska tilkelerde dolastiginiz
i¢in bu mutsuz kizin hi¢bir neden olmaksizin bir¢ok aday1 reddedip beni ne durumlara diistirdiigiinii
bilemezsiniz.

Erkek ve ask sozciiklerini agzina almak bile istemiyor. Aslinda zayif davrandigimi, onu zorla raz
etmeye calismadigimi ve onu biraz simarttigim itiraf etmek zorundayim.'

"Baldassare, beyefendinin dediklerini sonuna dek saygiyla dinledi, ama isteginden de vazgegmedi.
Tersine kaygil1 yasli adanm rahatlatmak ve yiireklendirmek i¢in elinden geleni yapti. O da sonunda
kiztyla konusacagina s6z verdi.

"Yanitin ne oldugunu sdylemeye gerek yok. Margheri-ta kibirli oldugunu gostermek i¢in dnce biraz
nazlandi, biraz da babasina hammefendiyi oynadi. Oysa yiiregi ¢coktan bu 151 onaylamusti.

Baldassare haberi alir almaz zarif ve degerli bir armaganla ¢ikageldi. Altin bir nisan yiiziigiinii
nisanlisinin parmagina takti ve onu gururlu agzindan ilk kez optii.

"Venediklilere giin dogdu. Bol bol konusacaklari, izleyecekleri ve 6zenecekleri iyi bir konu ¢ikmusti.
Herkes, onlarin gordiikleri en olaganiistii ¢ift oldugu diisiincesinde birlesiyordu. Ikisi de uzun boylu
ve alimliydi. Hammefendi hemen hemen damadin boyundaydi. Biri sarisin 6biirii esmerdi ve
baslarint hep dik tutuyorlardi, ¢iinkii ikisi de soylu ve gururluydu. Bir de nisanlisi, bazi 6nemli
islerini halletmek icin yakinda bir kez daha Kibris'a gidecegini sdylemeseydi gelinin mutluluguna en



ufak bir gélge diismemis olacakti. Tiim kentin kutlamak i¢in sabirsizlandig diigiin ancak o dondiikten
sonra yapilabilecekti. Bu arada nisanl1 ¢ift mutluluklarini dolu dolu yasiyor, Bay Baldassare her
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firsatta nisanlisin1 armaganlara boguyor, siirprizlerle sasirtiyor, serenatlarla kendinden gegirtiyor,
yanindan bir an bile ayrilmamaya 6zen gosteriyordu. Geleneklere aykiri olmasina karsin birkag kez
tistii kapal1 gondollarla gizli gezintiler bile yaptilar.

"Margherita gururlu ve biraz da acimasizdi. Stmartilmis bir soylu i¢in bunun sasilacak bir yani yok.
Nisanlis1y-sa kibirli biriydi. Hi¢ de anlayish degildi. Denizdeki yasantis1 ve geng yasta basarili olusu
ona hi¢ yumusaklik kazan-dirmamusti. Margherita'ya talip oldugu sirada ne kadar hos ve kibar
davrandiysa, simdi de o denli gercek yapisina ve keyfine gére davramyordu. Amacina ulastigina gore
kabaligin1 ve buyurganlignu saklamasina neden yoktu artik. Bir denizci ve zengin bir tiiccar olarak
cani ne isterse onu yapmaya, baskalarina aldirmamaya alismusti bir kez. Isin basindan beri,
nisanlisinin ¢evresindeki bazi kisilerin de gozlemledigi gibi en ¢ok papagana, Fino'ya ve Ciice
Filippo'ya dayanamiyordu. Onlar1 gordiigiinde 6tkeleniyor, onlara ya da sahibelerine eziyet etmek
i¢in elinden geleni ardina koy-' muyordu. Eve geldiginde, giir sesi merdivenlerde yankilanmaya
basladiginda, kopek uluyarak kacacak delik aramaya, kus

doviinmeye basliyor, clice de sabirla disini sikip susmayi yegliyordu.

Aslinda Margherita'ya haksizlik etmemem gerekir. Hayvanlar i¢in sesini ¢ikarmiyor, agmasi Fi-
lippo'yu da birkag s6zle savunmaya ¢alistyordu, ¢iinkii nisanlisin1 6fkelendirmekten ¢ok korkuyordu.

"Papaganin sonu tez geldi. Giinlerden bir giin Bay Mo-rosini ona sopayla vurup eziyet ederken
sinirlenen papagan eline saldirip gii¢lii ve keskin gagasiyla parmagim 1sirip kanatti, Morosini de onu
bogdurup evin arkasindaki kii¢iik karanlik kanala attirdi. Kimse de yas tutmadi.

"Sonra sira kiiciik Fino'ya geldi. Kopek, damat bey eve geldiginde ve ona yaklastiginda ortadan
kaybolmayi, kagmak yerine, hemen merdivenin kuytu bir kosesine biiziilmeyi aliskanlik haline
getirmisti. Bir glin, Bay Baldassare merdivenleri ¢ikmisken, belki de gondolda unuttugu bir seyi
hizmetgilere glivenmedigi i¢in kendi almak {izere ansizin merdivenlerden inmeye basladiginda
dehsete diisen kopek-¢ik telasla havlayarak o denli beceriksizce yerinden firladi 18

ki beyefendinin merdivenlerden diismesine ramak kald1 ve merdivenlerin dibine, tokezleye tokezleye
ka¢cmaya ¢alisan Fino'yla aym anda ulasti. Baldassare, korkuyla kagmaya calisan kopege Oyle bir
tekme att1 ki kdpek kanala inen genis basamaklarin oniindeki aciklia, oradan da kanalin ortasina ugtu.

"Kiiciik kdpegin ¢ikardig havlama ve uluma arasi canhiras sesleri duyunca orada bitiveren ciice,
kapinin 6niinde kopegin suda ¢irpinisim giilerek izleyen Baldassare'nin yanma geldi. Margherita da
ilk katin balkonuna ¢ikmusti. '"Tanr1 askina, ¢abuk gondolii yollayin,' diye haykirdi Filip-po. 'Kurtar
onu hammim, ne olur ¢abuk! Boguluyor.



Fino, ah Fino!'

"Oysa, Bay Baldassare giildii ve gondoliin halatim ¢6zmeye ugrasan gondolcuya donmesini buyurdu.
Filippo bir kez daha hanimina yalvarip onu ikna etmeye calisti, ama Margherita tek bir s6z
soylemeden dontip iceri girdi. Bunun iizerine ciice ona bu aciy1 ¢ektirenin oniinde yere kapandi ve
ona kopeginin yasanum bagislamasi i¢in yalvarmaya basladi. Beyefendi dinlemedi bile. Eve

girmesini buyurdu ve soluk almak i¢in savasan kii¢iik Fino sulara gomiiliince-ye kadar basamaklarda
durup bekledi.

"Filippo catidaki odaya ¢ikti. Orada iri basi ellerinin arasinda, gozleri boslukta, kdsede buiziildi
kaldu. ilk 6nce geng bir hizmetgi, ardindan bir usak geldi ve hammefendinin kendisini ¢agirdigim
haber verdi. Filippo kimildamadi bile. Hava karardiginda da asagiya inmeyince, hammu elinde bir
lambayla yukar1 ¢ikti, clicenin 6niinde durdu, bir siire ona baktiktan sonra, 'Neden kalkmmyorsun?'
diye sordu, ama yamt alamadi. 'Neden kalkmmyorsun?' diye yineledi sorusunu. O zaman ciice ona bakti
ve, 'Kopegimi neden 6ldiirdiniiz?'

diye sordu.

""Ben yapmadim ki!' diye kendini savundu hanimu. 'Onu kurtarabilirdiniz oysa 6lmesine goz
yumdunuz,' diye yakindi ciice.

'Canim benim, Finocugum, Finocugum!'

"Bu sozler tizerine, Margherita 6tkelenip kalkmasim ve gidip yatmasim buyurdu. Ciice sesini
cikarmadan onu izledi. Ug giin tek bir s6z sdylemeden ruh gibi dolasti durdu, ne bir sey yedi ne de
cevresinde olup bitenle ilgilendi.
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"Geng haniminin caninin fena halde sikilmasi da o giinlere denk geldi.

Sagdan soldan kulagina ¢alman nisan-hsiyla ilgili soylentilere ¢ok iiziiliiyordu. Morosini'nin gezileri
sirasinda kadin avina ¢iktigl, Kibris'ta ve bagka yerlerde bir siirii sevgilisi oldugu dedikodular:
dolasip duruyordu. Dogruydu da. Bu nedenle Margherita, nisanlisinin gezi planlarim kusku ve
korkuyla karsiliyor, derin bir ac1 duyuyordu. Sonunda dayanamadi, Baldassare'nin evde oldugu bir
glin ona i¢ini doktii.

"Baldassare giildii, 'Giizel sevgilim, sdylentilerin bazilar1 uydurma, ama ¢ogu da dogru,' dedi. 'Ask
dalgaya benzer, bizi alir gotiiriir.

Karsisinda direnemeyiz. Ama {iziilme, soylu bir ailenin kiziyla evlenecegimin bilincindeyim. Orada
burada giizel kadinlarla beraber oldum, bazilarina da asik oldum, ama higbiri senin eline su
dokemez.'

"Baldassare'nin giicliiliigii ve sogukkanli davranisi biiyiilli bir etkiyle Margherita'y1 sakinlestirmeye
yetti. Giilerek onun yanik tenli sert elini oksadi. Oysa o gider gitmez tiim korkular1 geri geldi ve biitiin
huzurunu alip gotiirdii. Bu gururlu hammefendi askin ve kiskangligin insant i¢in i¢in kemiren acisint
ogrendi ve gecelerinin cogunu ipek carsafli yataginda goziine bir an bile uyku girmeden gegirmeye
basladi.

"Caresizligi, kendini yeniden Ciice Filippo'ya yakin hissetmesine neden oldu. Filippo, kdpeginin feci
Oliimiinii unutmus, eski haline donmiis gibiydi. Bir zamanlar yaptiklar1 gibi balkonda oturuyorlar,
Margherita saclarimin rengini aciyor, o da kitaplarim okuyor, oykiiler anlatiyordu. Olaya yalmizca bir
kez degindi. O da Margherita ona, 'Bdyle derin derin ne diisiiniiyorsun?' diye sordugunda. Garip bir
sesle, 'Tanr1 bu evi korusun! Olii ya da diri, yakinda bu evden ayrilacagim,’ diye yamt verdi. 'O da ne
demek?' diye karsi ¢ikti Margherita. Ciice giilerek omuz silkti. 'Igime doguyor, hammum. Kus

gitti, kopek gitti. Ciicenin artik burada 1si ne?' Hammu bdyle seyler sOylemesini, sert bir dille
yasakladi. O da bir daha bu konuya deginmedi. Hanim da unuttugunu sandi ve ona yeniden giivenir
oldu.

Ona nisanlisindan dert yamyor, ciice de Bay Baldassare'yi savunuyor, 20
ona hinct oldugunu hi¢ belli etmiyordu. Boylece hamminin dostlugunu yeniden kazannus oldu.

"Bir yaz gecesinde, denizden hafif bir esinti gelmeye basladiginda, Margherita cliceyi yanina alarak
gondola bindi ve gondolcuya denize a¢ilmasini buyurdu. Gondol, Mura-no Adasi'na yaklastiginda,
oldukga uzakta kalan kent sakin ve 1s1ltil1 sularin 6tesinde yiizen beyaz, diissel bir kente doniistli ve
hanimu cliceye bir Oykii anlatmasini buyurdu. Margherita gondoliin siyah minderlerine uzanmus, ciice
de gondoliin burnuna arkasini vererek yere oturmustu. Pembe bir sis tiiliiniin ardinda belirginligini
yitiren giines, uzaktaki dagin iistiinde asil1 kalmis gibiydi. Murano'da birka¢ yerde aksam ¢anlari
calmaya baslamuist1 bile. Sicaktan bunalan gondolcu uzun kiiregini uykulu bir isteksizlikle hareket
ettiriyor, egik bedeninin ve gondoliiniin resmi, yosun dolu suya yansiyordu. Ara sira yanlarindan



gecen bir ylik sandal1 ya da bir balik¢1 teknesinin tiggen bigimindeki sivri uc¢lu yelkeni bir an igin
kentin uzak kulelerinin goriintiisiinii kapatiyordu.

"Margherita, 'Bana bir 6ykii anlat,' diye buyurdu. Ciice olur der gibi basim salladi, ipek ciippesinin
altin telli piis-kiilleriyle oynayarak bir siire diisiindii ve sonra anlatmaya koyuldu.

""Ben dogmadan ¢ok dnce, o zamanlar Bizans'ta yasayan babamin basindan ¢ok garip bir olay gecmis.
Babam o zamanlar orada dertlere ¢are bulan ve akil damsilan bir lokman hekim olarak ¢alisiyormus.

Sifa vermeyi ve bilyiiyii izmir'de yasayan bir Iranlidan 6grenmis, her ikisinde de ¢ok ustaymus. Yalam
dolan1 sevmeyen, ona buna yaltaklanmaktan hoslanmayan ve sanatindan bagka bir sey diisiinmeyen bir
adam oldugundan ¢evresindeki diizenbazlardan ve hastalar1 yalan yanlis yollarla iyilestirdiklerini
sananlardan bikmus usanmus.

Vatanina bir an 6nce donme istegiyle yanip tutusuyormus, ama zavalli babacigim tilkesinde ailesinin
yoksulluk i¢inde oldugunu bildiginden gurbette birkac¢ kurus kazanmadan donmesinin dogru
olmayacagim biliyormus. Ama Bizans'ta sansin ona giilmeyecegini anladik¢a ve baz1 diizenbazlarin
ve cahillerin yorulmadan zengin olduklarim gordiikge karamsarlasmus, pazar saticilari
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gibi ¢igirtkanlik yapmadan tutunamayacagim ve rahat yiizii gérmeyecegini anlamus. Bir¢ok hastasi
varmis ve zor durumda olan yiizlerce insana sifa vermis, ama bu kisilerin cogu yoksul ya da dar
gelirli olduklarindan, hizmetinin karsiliginda onlardan yiiksek iicretler istemeye gonlii raz1

olmuyormus.

""Zor durumda kalan babam, sonunda kentten, yiiriiyerek, bes parasiz ayrilmaya karar vermis.
Gemilerde ¢aligsmak istiyormus, ama bir ay daha orada kalmasinin dogru olacagim da biliyormus,
clinkii y1ldizlar ona bu siire i¢inde sansin gelip onu bulma olasiliginin yiiksek oldugunu haber
vermisler. Bunun lizerine babam bir ay daha beklemis.

Ayin son giinii gelip catmasina karsin higbir degisiklik olmamus. O da nesi var nesi yoksa toplamis ve
ertesi sabah kentten ayrilmaya karar vermis.

"'Son giiniin aksami kentin disinda dolasmaya ¢ikmis. Ne denli umarsiz oldugunu anlamak zor degil.
Glinesin ¢oktan battig1 ve yildizlarin beyaz 1siklarint durgun denizin tizerine serpistirdikleri bir
saatmis

bu.

""Babam, ansizin yakin bir yerde yiiksek sesle yakman ve aglayan birini duymus. Cevresine bakip
kimseleri goremeyince bunun yola ¢ikmasiyla baglantili oldugunu sanip pek hayra yormamus.
Yakinma ve aglama sesi yinelenince, kim var orada, diye seslenmis ve deniz kenarinda bir sipirt1 sesi
duyunca, kalkmis o tarafa yonelmis. Bir de bakmus ki yildizlarin solgun 15181 altinda yerde beyaz bir
sey uzanmig yatiyor. Denizde kaza ge¢irmis ya da bogulma tehlikesi atlatmig biri sanarak hemen
yardimina kosmak istemis, ama saskinliktan donup kalmis. Karsisinda, yarisi suyun i¢inde yatan,
olaganiistii glizellikte, kar beyazi, narin bir denizkizi bulmus. Kiz yalvaran sesiyle, sen o sar1 sokakta
oturan Yunan biiyticli degil misin, diye sorunca babamin ne kadar sasirdigim soylemeye gerek yok.
Babam dostca, benim diye yamitlamus. Benden bir sey mi istiyorsun?

""Bunun tlizerine denizkizi, giizel kollarim babama dogru uzatarak yeniden yakarmaya baslamis. Ona
acimas1 ve yanip tutustugu bir gence kavusabilsin diye giiclii bir ask iksiri hazirlamasi i¢in yalvarmus.
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"'Giizel gozlerinde Gyle caresiz bir bakis varmus ki, babam dayanamamus, ona yardim etmeye karar
vermis. Ask iksirini hazirladiginda karsiliginda ne verecegini sordugunda, denizkizi ona inci bir
gerdanlik verecegine s6z vermis. Bu 0yle uzun bir gerdanlikmus ki sekiz kez boynuna dolaya-
bilirmissin. Ama, demis

denizkizi, bu gerdanlig ancak biiyiin tutarsa sana veririm.
""Babam sanatina ¢ok giivendigi i¢in basaracagindan kuskusu yokmus.

Vakit kaybetmeden kente donmiis, topladig1 esyalarim agmis ve istenen iksiri 6yle ¢abuk hazirlamis
ki, gece yarisini biraz gece, kendisini deniz kiyisinda bekleyen denizkizmin yamna dénmiis. Kiigiiciik
bir sisedeki iksiri kiza vermis, o da sevingle tesekkiir ederek, ertesi gece gelip degerli odiiliinii
almasinm sOylemis. Babam oradan ayrilip ertesi geceyi heyecanla beklemeye baslamis. Hazirladig
iksirin giictinden hi¢ kuskusu yokmus, ama dogrusu denizkizmin s6ziinii tutacagina da pek giiveni
yokmus. Boyle diisiine diisiine ertesi gece karanlik basar basmaz aym yere gitmis. Uzun stire
beklemesi gerekmemis, az sonra dalgalarin arasinda denizkizi goriinmiis.

""Zavall1 babam, sanatinin etkisini goriince dehsete kapilmus.

Denizkiz1 giilerek yaklasmus, iyice agir bir inci kolyeyi babama uzatmis. Kiz kollar1 arasinda,
giysilerinden Yunan bir denizci oldugu anlasilan, yiizii 6lii beyazliginda, olaganiistii giizellikte bir
geng tutuyor, gencin liile liile saglar1 dalgalarin etkisiyle suda yiiziiyor, denizkiz1 da sikica gogsiine
bastirdig genci bir ¢ocuk gibi usul usul salliyor-mus.

""Babam bunu goriince bir ¢1glik atmus, sanatina ve kendine lanetler yagdirirken, denizkiz1 suya
dalarak gozden yitip gitmis. Inci gerdanlik kumun {izerinde duruyormus. Artik olan oldugu igin babam
onu almis, paltosunun altina gizleyerek eve gotiirmiis, tek tek incilere ayirip birer birer satmaya karar
vermis. Artik parast oldugu icin Kibris'a giden bir gemiye binmis ve tiim sikintilardan kurtuldugunu
sanmis. Oysa masum bir insanin kaninin bulastigi bu para ona felaket listiine felaket getirmis. Ancak
iki y1l sonra, firtinalardan ve hirsizlardan kurtularak kazazede bir dilenci olarak vatanina
kavusabilmis.
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"Minderlere uzanmis hanim onu, 6ykii bitene dek biiyiik bir ilgiyle dinlemisti. Ciice dykiisiinii bitirip
sustugunda tek bir yorum bile yapmadi; derin diislincelere daldig belliydi. Gondolcu, doniis emrini
vermesini bekliyordu. Bir siire sonra, diisten uyanircasma gondolcuya isaret etti ve oturma yerinin
perdelerini ¢cekip kendini igeriye hapsetti. Gondolcunun kiireginin ¢abucak ¢evirdigi gondol, kara bir
kus gibi ugarcasina kente dogru yol almaya basladi. Yere ¢comelmis

oturan ciice yeni bir 0ykii tasarlamasina gézlerini kararan sulara dikmis, hi¢ kimildamadan suskun ve
nesesiz Oylece oturuyordu. Kisa siirede kente vardilar. Gondol, Rio Panada'yr ve daha bir siirii kii¢lik
kanal1 lizla gecerek eve vardi.

"Margherita o gece ¢ok kotii uyudu. Oykiideki ask iksiri, ciicenin de bildigi gibi, onda nisanlisinin
kalbini ¢almak ve kendine baglayabilmek i¢in aym ask iksirini kullanma diisiincesini olusturmustu.
Hemen ertesi sabah bu konuya deginmeye basladi. Acikca bir sey sdyleyemiyor, ¢cekine ¢ekine bir
siirli sey soruyordu. Biiyiik bir ilgiyle, her seyi 68renmek istiyordu. 'Boyle bir iksir nasil yapilirdi
acaba? Nasil yapildigim bilen biri hala var muydi1? igine zehirli ya da zararli bir madde katiliyor
muydu? I¢en hi¢ farkina varmadan mu etkileniyordu?'

"Kurnaz Filippo, hantminin gizli isteginin bilincinde degilmiscesine tlim sorular1 tam bir
umursamazlikla yamtliyor, onu niyetini agik¢a ortaya koymaya zorluyordu. Sonunda hanimu,
Venedik'te boyle bir iksiri hazirlayabilecek birinin bulunup bulunamayacagini soruverdi.

"O zaman ciice giilerek, 'Korkarim, beni pek adam yerine koymuyorsunuz!' diye bagirdi. 'O kadar
bilge olan babamdan bdyle basit bir biiyiiyii bile 6grenemedigimi mi saniyorsunuz?'

""Yani bu iksir1 hazirlayabilecegini mi séylemek istiyorsun?' diye sordu hanim sevingle.

""Bundan kolay bir sey olamaz,' dedi ciice. 'Ama anlayamiyorum, benim sanatima neden
gereksinmeniz olsun ki! Siz isteginize kavustunuz.

Nisanliniz, Venedik'in en yakisikli ve en zengin erkeklerinden biri.'
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"Ama glizel kiz 1srarlarindan vazgecmedi ve sonunda ciice nazlana nazlana iksiri hazirlamay: kabul
etti. Kendisine gerekli baharatlar1 ve gizli malzemeleri almasi i¢in para verildi. Her sey yolunda
giderse degerli bir armagan alacagina da s6z verildi.

"Iki giin sonra iksir hazirdi. Ciice iksiri haniminin tuvalet masasindan aldig kiigiik, mavi bir siseye
koyarak yaninda tasimaya basladi. Bay Baldassare'nin Kibris'a gitme zamam yaklagmisti. Haninu bu
nedenle ona acele etmesi i¢in yalvartyordu. Birkac¢ giin sonra, kimsenin gezmeye ¢ikmak istemedigi
kavurucu bir 6gleden sonrasinda, Baldassa-re, nisanlisina gizli gezintilerinden birini yapmalarim
onerdi. Margherita ve ciice i¢in bundan daha iyi bir olanak ¢ikamazdi.

"Kararlastirilan saatte Baldassare'nin gondolii, Margherita ve ciicenin hazir bekledikleri evin arka
kapisina yanasti. Filippo yanma bir sise sarap ve bir sepet de seftali almisti. Efendileri gondola
bindikten sonra, o da bindi ve yere, gondolcunun ayaklar1 dibine oturdu.

Baldassare, Filip-po'nun gezintiye katilmasini garipsemisti, ama sesini ¢ikarmadi. Geziye ¢ikmasina
birkac¢ giin kaldig1 i¢in nisanlisinin isteklerine karsi ¢ikmamamn daha akillica oldugunu diistiniiyordu.

"Gondolcu sandali kiyidan ayirdi. Baldassare, gondoliin kapali oturma yerinin perdelerini sikica
kapatarak, ni-sanlistyla gézlerden uzak, bas basa kaldi. Gondol, o zamanlar yaninda kiiciik bir bahge
olarr ve bugiin herkesin bildigi, kdsesinde giizel Barozzi Sarayi'mn oldugu eski Palazzo
Giustiniani'ye varip Biiyiik Kanal'dan denize acilana dek, ciice, gondoliin arkasindaki yerinde suskun
oturdu, gondol dnlerinden gecerken Rio dei Barcaroli'nin iki yanma dizili, karanlik yiizlii, yiiksek,
eski evleri izledi.

"Gondoliin perdeleri ¢cekilmis oldugu i¢in goriilemeyen boliimiinden, bastirilmis bir kahkaha, bir
Opiiciigiin yumusak sesi ya da kirik dokiik sozciikler duyuluyordu. Bunlar ciicenin ilgisini hig
cekmiyordu. Kah sularin tizerinden giinesli Riva'ya, kah San Giorgio'nun ince uzun kulesine bakiyor,
arada doniip arkaya, Piazetta'nm aslanli siitunlarina g6z gezdiriyor, bazen ugrasip duran gondolcuya
g0z kirp1-
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yor ya da yerde buldugu ince bir sarmasik dalim suya sokup sular1 sipirdatiyordu. Yiizii her zaman
oldugu gibi ¢irkin ve anlamsizdi. Ne diisiindiigiinii bilemezdiniz. Oysa suda bogulmus kii¢iik
Fino'sunu, bogularak dldiiriilen papagani, insan olsun hayvan olsun tiim varliklarin her an yok olmaya
cok yakin olduklarim ve bu diinyada higbir seyi 6liimiin kesinligi kadar 1y1 goriip anlayamayacagimizi
diistinliyor; babasini, vatanim ve tiim yasamim goziiniin 6niine getiriyordu. Cogu zaman bilge
insanlarin aptallara hizmet ettiklerini ve ¢ogu insanin yasaninin kotii bir glildiiriiden 6te bir sey
olmadiginm diisiliniirken, yliziine bir anligina bir golge diiser gibi oldu. Gozii pahali giysisine
takildiginda da kendini giilmekten alikoyamadi.

"Oylece sakin oturup giilerken ¢oktan bekledigi an geldi. Kapal1 oturma yerinden 6nce Baldassare'nin
sonra da Margherita'nm sesi duyuldu. 'Sarap ve sepet nerede Filip-po?' Bay Baldassare susamusti,
iksirli sarab1 ona sunmanin tam zamamydi.

"Ciice kiiciik, mavi siseyi agti, igindekini kadehe doktii, izerini de kirnuz1 sarapla doldurdu.
Margherita perdeleri agti, ciice de hanimefendiye ve nisanlisina seftalileri ikram etti. Margherita ona
soran bakislarla bakti. Son derece gergindi.

"Bay Baldassare kadehi kaldirdi, dudaklarina gotiirdii, ama o anda gozii hala oniinde duran cliceye
takild1, yiiregi ansizin kuskuyla dolmustu.

""Dur bakalim!" diye haykirdi. 'Insan doktorunun dediklerine higbir zaman giivenmemeli. Benden dnce
sen bir yudum i¢ bakalim.' Filippo kil1 bile kipirdamadan, 'lyi cins bir sarap bu,' dedi nazikge. Ama
Baldassare ona glivenmedi. 'Ne o, yoksa igmeye cesaret edemiyor musun?' diye sordu 6tkeyle. 'Beni
mazur goriin,' diye yanitladi ciice.

'Sarap i¢gmeye aligik degilim.' 'Sana igmeni emrediyorum. Sen igmezsen bir damla bile igmem.’
'Uziilmeyin,' diye giildii ciice. Reverans yaparak kadehi Baldassare'den aldi, bir yudum i¢ip geri
verdi. Baldassare bunu gordiikten sonra, sarabin geri kalamm bir yudumda i¢ip bitiriverdi.

"Sular sicagin etkisiyle 1511 1511 parliyordu. Sevgililer yeniden perdelerin arkasindaki golgelik yere
cekildiler. Cii-



26

ce bu kez gondoliin yan tarafina oturdu. Eliyle almni s1vazladi.
Cirkin dudaklarinm aci ¢ekiyormuscasma blizmiistii.
"Bir saat sonra artik yasamim yitirecegini biliyordu. Zehir igmisti.

Oliimiin esigindeki ruhunu garip bir gii¢ kapladi. Kente bakti ve az 6nce diisiindiiklerini amimsad.
Hi¢ telaglanmadan sakin sakin sulara bakarak yasamini diistindii. Sikic1 ve kisir gecmisti yasamu.
Anlamsiz insanlarin buyrugunda bir bilge-s1g bir giildiirii. Kalp atislarinin dii-

zensizlestigini ve alninda terlerin birikmeye basladigim sezinleyince, act bir kahkaha koyuverdi.

"Kimse duymadi. Gondolcu uyukluyor, perdenin arkasinda da giizel Margherita, saskinlik i¢inde,
ansizin fenalasan, sonra da kollarinda kaskati kesilen Baldassare'yle ugrasiyordu. Baldassare
Olmiistii.

Margherita ¢ilgincasina bagirarak tokezleye tokezleye disari firladi.

Ciice, gosterisli giysisinin i¢inde yerde uzannus uyuyor gibiydi. Oysa 6lmiistii. Iste Filippo, 6len
kopeginin intikamini boyle ald1 ve ugursuz gondol dondiigiinde tiim Venedik dehsete diistii.

"Donna Margherita aklim yitirdi ve birkag y1l daha yasadi. Cogu zaman balkonda oturarak gegen
gondollara ve teknelere, 'Onu kurtarin!

Kopegi kurtarin! Kii¢lik Fino'yu kurtarin!' diye seslendi durdu. Oysa insanlar onu artik kamksamusti,
kimse oral1 bile olmuyordu."

(1903)
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GOLGE OYUNU
Sarayin agik renk taslardan yapilma ¢ikintili 6n yiiziindeki genis

pencereler, Ren Nehri'ne, sazliga, suyun, kamiglarin ve sarmasiklarin olusturdugu, mis gibi bir havasi
olan aydinlik bir manzaraya bakiyordu. Oldukga uzakta, hafif bir egimle yiikselen mavimsi ormanlik
daglarin tepelerini bulutlar kaplar, kars1 kiyidaki saraylarin ve avlularin 1siklar1 yalmz giiney riizgari
estiginde uzak, kiigiik, beyaz noktalar gibi goriiniirdii. Sarayin on yiizii, agir agir akan suya, halinden
memnun, tembel, geng bir kadinin g6” riiniimii gibi yansir, miicevherleri andiran demet demet
yesilliklerin acik yesil renkteki dallar1 suya dek uzamir, duvar boyunca dizili beyaza boyanmis gezinti
tekneleri akintida sallanir dururdu. Sarayin bu gorkemli yaz boliimii artik kullanilmiyordu. Barones
ortadan yok oldugundan beri, béliimiin en kii¢lik odas1 disinda tiim odalar1 kapaliydi. Bu kiigticiik
odada da ozan Floribert kaliyordu. Barones sonunda kocasim ve saray1 rezil etmis, birgok gérkemli
binadan kala kala beyaz gezinti tekneleri ve bir de suskun bir ozan kalmisti.

Sarayin sahibi, felakete ugradigindan beri binanin arka boliimiinde oturuyordu. Buradaki dar avluyu,
Romalilardan kalma tek bir kule, tirkiing goriiniimiiyle daha da karanlik bir yere doniistiirmiistii. Koyu
renkli duvarlar rutubetli, pencereler de dar ve algakti. Giines

gormeyen avlunun bitiminde, kiime kiime yasli ak¢a agaclari, yash kavaklar ve yasli kayin agaglariyla
dolu karanlik orman basliyordu.

Ozan, giines i¢cindeki 6n boliimde hi¢ dinmeyen bir yalmzlik i¢inde yasar, yemeklerini mutfakta yer,
bazen giinlerce baronu gérmedigi olurdu.
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Ozan bir giin, evin hi¢ de konuksever olmayan havasina ancak bir giin dayanabilen bir ¢ocukluk
arkadasina, "Bu sarayda golgeler gibi yasiyoruz," demisti. Floribert, bir zamanlar, baronesin
konuklar1 i¢in dykiiler ve giizel siirler yazardi. Evdeki nese dolu yasanti bittiginde, hi¢ diisiinmeden
orada kalmisti, ¢linkii diiriist yapis1 yiiziinden, yasamin zor yollar1 ve ekmek parasin ¢ikartmak,
sarayin hiiziinlii ve yalmz havasindan daha ¢ok iirkiitiiyordu onu. Siir yazmayi ¢coktan birakmisti, ama
bati riizgan estiginde, akintimn ve sar1 sazlarin ardindaki mavimsi daglarin egimini ve bulutlarin
gittigi yollar1 izlerken ya da aksamlar1 ylizyillik parktaki ulu agaclarin hisirtisimt duydugunda, hi¢bir
zaman yazmayacagl, sOzciikleri olmayan uzun siirler diistiniirdii. Bu siirlerden birinin adi '"Tanri'nin
Solugu'ydu. Ilik giiney riizgarlarim anlatiyordu. Bir baskasi da rengarenk ilkbahar tarlasim betimleyen
'Ruhun Avuntusu' adl1 siiriydi. Floribert bu dizeleri ne soézciiklere dokebiliyor ne de
besteleyebiliyordu, ¢iinkii sdzciikleri yoktu bu siirlerin. Ozellikle aksam olunca, onlar1 duyumsayip
diisleyebiliyor-du yalmzca. O da bazen. Bunun disinda, giinlerini, genellikle kdyde sar1 sacli, kiigiik
cocuklarla oynayarak ya da sapkasim ¢ikarip birer hammmefendi gibi selamladig kizlar1 ve kadinlari
giildiirmekle gegiriyordu.

Floribert'in en mutlu gilinleri, o iinlii ve giizel kadinla, ince yiiziiyle bir gen¢ kiz1 ammsatan Agnes'le
karsilastigi glinlerdi. Egilerek onu i¢tenlikle selamlar, o da ozamn yerden kaldiramadig gézlerini
arar, g0z kirpar, giilerek bir yaz simsegi kadar izl ytiriiyiip giderdi.

Bayan Agnes otlar biiriimiis saray parkinin kenarinda, eskiden baronun erkek konuklar i¢in kullandig
ayr1 bir evde otururdu. Babasi bir zamanlar orman bakicisiydi ve bu ev ona hizmetlerine karsilik
sarayin simdiki sahibinin babasi tarafindan bagislanmisti. Agnes ¢ok geng evlenmis, dul kalinca da
baba evine donmiistii. Babasinin 6liimiinden beri de bu evde kor bir teyze ve bir beslemeyle birlikte
yalniz yasiyordu.

Bayan Agnes géze batmayan renklerde, sade, ama her zaman yeni ve giizel elbiseler giyerdi. Yiizii bir
geng kizinki gibi ince ve tazeydi.

Koyu kahverengi saglari, kalin 6rgiiler
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halinde yiiziiniin giizel tenini sarardi. Baron sefahat diigkiinii karisim evden kovmadan 6nce ona
asikti, simdi de yeniden ona asik olmustu.

Sabahlar1 onunla ormanda bulusuyor, geceleri de onu tekneyle akintinin yolu tizerindeki sazliktaki
kiiciik sazdan yapilma kuliibeye gotiiriiyor, orada Agnes, glile¢ geng kiz yiiziinii, onun erken agarnmus

sakalina yasliyor, ince uzun parmaklariyla yanik tenli sert avci elini oksuyordu.

Bayan Agnes 6nemli gilinlerde kiliseye gidip dua eder, dilencilere sadaka verir, kdydeki yoksul yash
kadinlarin evine gider, onlara ayakkabilar armagan eder, torunlarimin saglarim tarar, dikislerine
yardim eder ve arkasinda geng bir azizenin 1s1ltil1 piriltisim birakarak kiigiiciik evine donerdi. Tiim
erkekler onu arzulardi. Kim hosuna giderse ya da uygun zamanda gelirse, elini 6perken dudaklarindan
Oopmesine de izin verir, sans1 yaver gidenler ya da yeterince ergin olanlar geceleri onun penceresine
tirmanmaya hak kazamrdi.

Bunu, baron da aralarinda olmak tizere herkes biliyor* du. Ama bu giizel kadin, erkeklerin onu
arzulamasindan hi¢ etkilenmeyen bir geng kiz gibi masum bakis1 ve masum giiliisiiyle kendi bildigi
yolda giderdi.

Arada bir ortaya yeni bir asik ¢ikar, ona sanki ulasilmaz biriymis¢esine ¢ekinerek talip olur, kendini
cok zor raz1 olan birini elde etmis sanarak gururlanir, 6biir erkeklerin neden kendisini
kiskanmadiklarim ve alay ettiklerini anlayamazdi. Agnes'in, ¢evresi sarmasik giilleriyle kapli evi,
karanlik ormanin kiyisinda, kuytu bir yerdeydi. Masallardaki 1ss1z orman evlerini andirirdi. O da giir
orgiilerinin giizel tenini bir ¢elenk gibi sardigl ¢ocuksu yiiziinde aydinlik bir bakisla, bir yaz
gliiniindeki bir giil kadar taze ve zarif, eve girer ¢ikardi. Yoksul yaslt kadinlar onu kutsar, ellerine
sarilip Oper, erkekler onu i¢tenlikle selamlar, ama arkasindan biyik altindan giiler, cocuklar
arkasindan kosup para ister, onun yanaklarim oksamasina ses ¢ikarmazlardi.

Arada sirada baron, gézlerinde karanlik bir bakisla, "Neden boylesin?" diye sorup baski yapmaya
kalkar, o da, "Benim iistiinde bir hakkin yok ki!" diye sasirarak yanit verir, koyu kahverengi saclarinin
ardina gizlenirdi. Ona en
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cok ozan Floribert asikti. Onunla karsilastiginda yiiregi carpar, onunla ilgili kotii bir sey duydugunda
hiiziinlenir, basim sallar ve inanmazdi. Cocuklar ondan soz ettiklerinde, yiizii birden aydinlanir,
sOylediklerini bir ezgiyi dinler gibi dinlerdi. Kurdugu diislerin en giizeli Bayan Agnes'le ilgili olandi.
Bu diis i¢in sevdigi ve giizel buldugu her seyi, bati riizgarim, mavi uzaklig ve tiim aydinlik ilkbahar
cimenlerini yardima ¢agirir, onu bunlarin tiimiiyle sarar, bu resme, kisir ¢cocuksu yagaminin tiim
ozlemlerini, verimsiz i¢ diinyasini katardi.

Baharin ilk glinlerinde bir aksam, uzun bir stiredir ilk kez 6lii saraya birazcik canlilik geldi. Avluda
bir borazan sesi yankilandi, bir araba geldi ve sikirtilar arasinda durdu. Sarayin sahibinin kardesi,
yaninda bir muhafiziyla ziyarete gelmisti. Sivri sakall1, askerlerinki gibi gergin bakisli, boylu poslu,
yakisikli bir adamdi bu. Ren Nehri'nin akintil1 sularinda yiiziiyor, glimiis rengi martilara zevkle
vuruyor, sik sik yakindaki kente atla gidip sarhos dontiiyor, 1y1 bir insan olan ozanla alay etmek i¢in
hi¢bir firsati kacirmuyor, kardesiyle tartisip kavga etmedigi giin olmuyordu. Ona, sarayla ilgili bir
siirii degisiklikler, onarimlar, yatirimlar ve bunun gibi yiizlerce sey dneriyordu. Isteklerini rahatga
sOyleyebiliyordu, ¢iinkii zengin bir kadinla evlenmisti, oysa, sarayin sahibi yoksuldu, yasam mutsuz
ve zordu.

Saraya da aklina estigi i¢in gelmisti. Ziyaretinin daha ilk haftasinda sikildi, ama yine de kald.
Gitmekten hi¢ s6z etmiyordu.

Oysa gitse kardesinin pek liziilecegi yoktu. Gitmedi, ¢iinkii Bayan Agnes'i gormiis ve ona fena
tutulmugtu.

Besleme kizin, glizel kadina, yabanci baronun armagan yeni bir giysiyi getirmesi uzun siirmedi.
Kizin, parkin duvarimn iizerinden yabancinin muhafizla yolladig mektuplar1 ve ¢icekleri almasi da.

Birkag giin sonra da, bir 6gle vakti yabanc1 baron ormandaki kuliibede Bayan Agnes'le bulustu ve
onun elini, kii¢iik agzim ve beyaz boynunu 6ptii. Ama Bayan Agnes kdyde onunla karsilastiginda,
binici sapkasim yerlere kadar egerek onu selamlamakla yetindi, o da ona on yedi yasindaki bir cocuk
gibi karsilik verdi.
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Yabanc1 baronun, bir aksam vakti, yalmz oldugu bir sirada akint1 yoniinde giden bir kayikta, bir
kiirekei ve 1511 151l bir kadin gormesi uzun siirmedi. Dikkatle bakti, ama alacakaranlikta gordiigiine
giivenemedi. Birkag giin gegince de hi¢ de hosuna gitmeyen seyler dgrendi. Oglen ormandaki
kuliibede yiiregini verdigi ve opliclikleriyle alev alev yaktig kisi, aksam oldugunda kardesiyle
karanlik Ren Nehri'nde dolasiyor ve onunla sazlarin arasinda gézden kayboluyordu.

Yabanc1 karamsarlasti ve kotii diisler gormeye basladi. Bayan Agnes'i siradan giizel bir av gibi degil,
cok degerli bir seye kavusmuscasina sevmis, kur yaptigi bu kadim her 6piisiinde, ondaki inceligi ve
saflig1 daha ¢cok duyumsamus, zevkten ve saskinliktan deliye donmiistii.

Bu nedenle ona, birlikte oldugu kadinlardan ¢ok daha fazlasim vermisti. Gengligini yeniden yasanus,
gece vakti kardesiyle karanliklara karigan bu kadini minnet, saygi ve duyarlilikla kucaklamusti.
Ofkeden sakalim 1siriyor, gozleri alev sagiyordu.

Olan bitenden ve saraya gizlice ¢oken karabasandanl haberi olmayan ozan Floribert, sakin
yasantisim siirdiiriiyordu. Konuk beyefendinin onunla ugrasmasi ve canim sokmast hi¢ hosuna
gitmiyordu, ama daha onceleri de boyle seyler yasamisti. Yabancidan uzak durmaya ¢alisiyor,
zamamn koyde ya da Ren Nehri'nin kiyisinda, balik¢ilarla gegiriyor, gecelerin giizel kokular sacan
sicaginda birbirini izleyen diisler kuruyordu. Bir sabah, sarayin avlu duvarinda ilk sarmasik
giillerinin agmaya basladigim gordii. Ug yildir, her yaz bu ender cigekler agar agmaz Bayan Ag-nes'in
kapisinin oniine bir demet birakmusti. Bu kimden geldigi bilinmeyen yelin selanu dordiincii kez
yineleyecegi i¢in ¢ok sevingliydi.

O giin, 6gle vakti, yabanci, giizel kadinla bulustu, ama ona ne bir giin 6nce ne de daha 6nceki giin geg
saatlerde nerede oldugunu sordu.

Yalmzca onun sakin, masum gozlerinin i¢ine neredeyse iirkiitiicii bir bakigla bakiyordu. Gitmeden
once, "Bu gece sana gelecegim.

Pencerelerden birini agik birak," dedi. Kadin, "Bu gece olmaz," dedi yavasca. "Bu gece olmaz."
"Ama ben istiyorum." "Baska zaman. Olur mu?

Bugiin olmaz. Yapamam." "Bu gece gelecegim.
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Ya bu gece ya da hi¢. Nasil istersen." Kadin suskunlasti ve ondan uzaklasti.

Yabanci, o gece, hava kararmcaya kadar akintinin kiyisinda pusuda bekledi, ama hi¢ tekne gecmedi.
Bunun tizerine, sevgilisinin evine gitti ve ¢alilarin arasina saklandi. Tiifegini dizine dayanusti.

Hava sakin ve sicakti. Yasemin kokular1 her yeri sariyor, gokyiizii beyaz bulut yollarimn ardinda
kiigiik, solgun yildizlarla dolup tasiyordu. Parkin i¢inde bir yerlerde bir kus, tek bir kus 6tiiyordu.

Hava 1yice kararinca, evin kdsesinden belli belirsiz goriilebilen bir adam ¢ikti. Sapkasim 1yice
asagiya ¢cekmisti, oysa o denli karanlikt1 ki buna hi¢ gerek yoktu. Sag elinde bir demet giile benzer bir
sey tutuyordu. Pusuda bekleyen, gozlerini kisip namluyu dogrulttu.

Gelen kisi hi¢ 151k olmayan eve bakti, kapiya yonelip egildi ve sarayin soguk demir parmakliklarini
optul.

O anda bir 151k parlayip alev aldi ve tok bir ses ¢ikararak parkin i¢cine dogru yavasea diistii. Giilleri
tasiyan adamun dizler1 biikiildii, geriye kumluk yere dogru diistii ve orada sessizce titreyerek uzanip
kaldi.

Pusudaki yabanci, saklandi81 yerde bir siire bekledi. Gelen olmadi. Ev sessizligini stirdiiriiyordu.
Yavasca saklandig yerden ¢ikti, sapkas1 basindan diismiis adamun tizerine egildi ve gozlerine
inanamadi. Ozan Floribert'l tammusti.

"Demek o da!" dedi inler gibi ve oradan uzaklasti.

Sarmasik giilleri oraya buraya sagilmis ve bir tanesi vurulmus, adamdan akan kamn olusturdugu
birikintinin ortasina diismiistii. KOy kilisesinin ¢am saat basimi vurdu. Sarayin kulesi, tirkiing
gorliniimiiyle, daha da yogunlasan beyazimsi bulutlarin 6niinde uyuyan bir devi ammsatiyor, sessizce
akan Ren Nehri yumusak ezgiler soyliiyordu. Kara parkin derinliklerindeki yalmz kus, sarkisim gece
yarisina dek stirdiirdii.

(1906)

Masallar

33/3

ZIEGLER ADINDA BIRI

Bir zamanlar Bramer Sokagi'nda Ziegler adinda bir geng otururdu. Her giin yolda karsilastiginiz, ama
hepsinin yiizii aym oldugu i¢in hi¢ ayrimsayamadigimz insanlardandi. Yani siradan biriydi.

Ziegler, bu tiir insanlarin hepsinin yaptiginin aynisim yapardi. Ne yetenekli ne de yeteneksizdi.
Parayi, eglenceyi, iyi giyimi severdi ve bu insanlarin ¢ogu gibi korkakti. Yasamini i¢giidiisel istekler



ve yogun ¢abalar degil, yasaklar ve cezalandirilma korkusu yonetirdi.

Ilkeleri olan, akli ba* sinda, yani uzun lafin kisas1 kendini pek begenen ve 6nemseyen, normal
dedigimiz tiirde birtydi. Her insan gibi kisiligini baskalarmkinden farkli goriir, yine her insan gibi
kendini ve yazgisini diinyamn merkezi sanirdi. Oysa yalmzca bir insan 6rnegiydi. Celiskilerden
haberi yoktu ve ger¢ekler diinya goriisiine ters diistiigiinde hi¢ hosgorii gdstermeden gbézlerini
kapativerdi.

Cagcil bir insan olarak, paranin yam sira ikinci bir giice daha sonsuz saygis1 vardi. Bilime. Oysa
"Bilim nedir?" diye sorulsa nasil yanitlayacagini pek bilemez, bilim kavramu onda biraz istatistiksel
bilgiyi biraz da bakteriyolojiyi ¢agristirirdi. Ama devletin bilim i¢in ne ¢ok para harcadigim ve
bilime ne kadar deger verdigini ad1 gibi biliyordu. Ozellikle kanser arastirmalarina saygisi sonsuzdu,
clinkii babas1 kanserden 6lmiistii ve Ziegler o giinden beri, ¢ok ilerlemis olan bilimin onun basina da
ayn felaketin gelmesine izin vermeyecegine inamyordu. Ayrica Ziegler'in o yilin modasina ayak
uydurabilmek i¢in biit¢esini zorlayarak 1y1 giyinmeye ¢abalamak gibi bir 6zelligi daha vardi ama,
biitgesini asan, mevsimlik ya da her ay degisen modalara
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sagma diye burun kivirir gegerdi. Ona benzeyenlerin arasinda ve giivenli ortamlarda kisilik
gostergesi olarak yasalara ve hiikiimete sOviip saymaktan da asla ¢ekinmezdi. Sanirim onu anlatirken
lafi epeyce uzattim. Aslinda Ziegler parlak bir gengti ve onu yitirmekle ¢ok sey kaybettik, ¢iinkii
oltimii erken ve hi¢ de siradan olmadi, boylece tiim tasarilar1 ve hakli umutlan yitip gitti.

Kentimize geldikten bir siire sonra, 1yi bir pazar giinii gecirmeye karar vermisti. Dogru diiriist tamdig
kimse yoktu heniiz. Herhangi bir dernege girmeye de bir tiirli karar veremiyordu. Belki de felaketini
hazirlayan da bu oldu. Insamin yalniz kalmasi hi¢ de 1y1 degildir.

Boylece kentin titizlikle segtigl gortilmeye deger yerlerini gezmeye karar verdi. Uzun siire
inceledikten sonra tarih miizesini ve hayvanat bahgesini secti. Miizeye pazar sabahlar1 ticretsiz
girilebiliyordu, hayvanat bahgesinde de 6gleden sonralar1 indirim vardi.

Pazar gilinii pek begendigi, diigmeleri kumastan, yeni takim elbisesini giyip miizeye gitti. Sik ince
bastonunu da yanma almay1 thmal etmemisti. Kirmuzi renkte cilalanmus koseli bir bastondu ve ona
daha agirbasli, gosterisli bir hava veriyordu. Ama ne yazik ki, miizenin kapisindaki hizmetli bastonu
kapida biraktirdi. Ziegler'in cam sikilmsti.

Yiiksek tavanli odalarda goriilmeye deger ne ¢ok sey vardi. Ziegler camekanlarm tizerindeki,
titizlikle hazirlanmus bilgileri okudukg¢a bilimin burada da al¢akgoniillii glivenilirligini kamtladigina
tanik oldu ve 1yi niyetli bir ziyaretci olarak, her seye kadir bilimin yiiceligini bir kez daha yiireginde
duyumsadi. Eski 1vir zivirlar, paslanmuis anahtarlar, yosun tutmus kirik dokiik gerdanliklar vb., bu
yazilar sayesinde inanilmaz 6l¢iide 1lginglesiyordu. Bilim her seyi inceden inceye irdeliyor, her seye
egemen oluyor, hi¢bir seyi gozden kagirmiyordu. Evet, demek ki yakinda kesinlikle kansere ¢are
bulacakti, 6liime bile.

Ikinci salonda, bir camekan gordii. Camekan dylesine parliyordu ki, Ziegler 6niinde durdugunda,
glysisinin, saginin, yakasinin, pantolonunun ¢izgisinin ve kravatinin diizgiin olup olmadigim titizlikle
denetleyebildi ve goriiniisiinden pek memnun kaldi.



35

Rahat bir nefes alarak gezmesini siirdiirdii. Birkag eski tahta is
ilgisini ¢ektiginde, 'Saf olmalarina karsin ¢aliskan insanlarms,'

diye diisiindii, 1yi niyetle. Bunun disinda, saat bas1 vurdugunda, dans eden fildisi figlirleri olan eski
bir duvar saati de ilgisini ¢ekti, hosgoriilii bir sabirla onlar1 izledi, ama artik sikilmaya baslamsti.

Esnedi ve cep saatini gosterisli bir hareketle ¢ikardi. Saati de gosterilmeye deger bir saatti, ¢iinkii
som altindandi. Babasindan miras kalmusti.

Ogle yemegine epeyce zaman vardi. Meraki yeniden birazcik uyansin diye baska bir salona gegti.
Burada karsilikli duran camekanlarda, ortacag inanclar1 ve biiytiyle 1lgili kitaplar, muskalar,
cadilarin kullandig malzemeler sergileniyordu. Salonun bir kdsesine, ocagi, havanlari, yuvarlak
govdeli siseleri, ince domuz mesaneleri vb. ara¢ geregleriyle simyacilarin kullandig tam bir ¢alisma
tezgahi yerlestirilmis, kdse, ylinden yapma bir halatla ayrilmisti. Esyalara dokunmanmin yasak
oldugunu belirten bir levha da vardi” ama bu tiir yazilar hicbir zaman fazla ciddiye alinmaz. Ustelik,
Ziegler odada yalnmzdi.

Diisiinmeden kolunu uzatip halatin lizerinden cisimlere dokundu. Giiliing ortagag inanglarimi duymus,
bu konuda bir-iki sey de okumustu. O

zamanlar insanlarin bu ¢ocuksu inanglara nasil kapildiklarim ve bu cadilik sarlatanliginin ve tiim bu
nesnelerin neden yasaklanip isin kolayca ¢oziimlenemedigini bir tiirlii anlayamiyordu. Ama yine de
simyamn bagislanabilecek bir yonii de yok degildi, ¢linkii ¢ok yararli kimya bilimi onun sayesinde
dogmustu. Aman Tanrim! Boyle diisiiniildiiglinde, altin yapmada kullamlan bu kaplar ve bu
sagmasapan biiyiiciiliik 1vir zivirmm belki de gerekli oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Onlar olmasayd1 bugiin ne aspirin ne de gaz bombasi1 olurdu!

Bilingsizce bilyeye benzeyen, koyu renkte, kii¢iik bir cismi uzanip aldi. Hapa benzeyen, sanki agirlig
olmayan, kuru bir seydi bu.

Elinde evirdi, ¢evirdi. Tam yerine koyacakti ki, arkasinda ayak sesleri duydu ve doniip baktiginda,
bir ziyaret¢inin salona girmis

oldugunu gordii. 'Dokunmak Yasaktir' levhasini, Ziegler de okumustu kuskusuz.



36

Kiictik bilyeyi hala elinde tuttugu aklina geldi, avucunu kapatti, bilyeyi cebine att1 ve salondan ¢ikti.

Hap1 ancak sokaga ¢iktiginda ammsadi. Atmak niyetiyle cebinden ¢ikardiginda burnuna gotiiriip
kokladi. Recineye benzer hafif bir kokusu vardi. Koku hosuna gitti ve hap1 yeniden cebine soktu.

Bir lokantaya gitti, yemegini 1smarladi, gazetelere goz gezdirdi, kravatini diizeltti, ¢evredeki
miisterilerin giyimlerini kdh begeniyle kah burun kivirarak siizdii. Yemeginin gelmesi gecikince
miizeden ¢aldig1, simyacilarin hazirladig hapr ¢ikarip koklads, uistiinii isaret parmaginin tirnagiyla
kazimaya ¢alisti. Ansizin dogal ve cocuksu bir neseye kapilarak cismi agzina ativerdi. Cisim agzinda
cabucak eridi.

Tad1 hi¢ de fena degildi. Ustiine bir yudum bira icti. O sirada da yemegi geldi.

Saat ikide gen¢ adam tramvaydan atlayarak indi, pazar tarifesine gore indirimli bir bilet ald1 ve
hayvanat bahgesine girdi.

Dost giilticiikler sagarak maymun evine gitti ve sempanzelerin oldugu biiyiik kafesin dntinde durdu. Iri
bir maymun ona bakarak goz kirpti, boguk bir sesle, "Isler nasil gidiyor, kardes?" diye sordu.

Biiytik bir saskinlik ve tiksintiyle hemen geri ¢ekilip oradan ayrilirken maymunun arkasindan
sOylendigini duydu: "Herif kendini hala bir sey samyor, geri zekali diizta-ban!"

Ziegler kosa kosa baska tliir-maymunlarin oldugu kafese gitti. Dans edercesine oraya buraya
ziplayarak, "Seker ver bakalim arkadas!" diye bagristilar. Sekeri olmadigi i¢in de kizip soylendiler.

"Culsuz," diye haykirip dislerini gosterdiler. Tiim bunlara dayanamazdi. Tokezleyerek ¢ilgin gibi
disar1 firladi ve daha 1yi bir davranis bekledigi geyiklerin ve ceylanlarin oldugu yere yoneldi.

Olaganustu giizellikte biiyiik bir ceylan, parmakliga yakin bir yerde durmus ziyaretcisine bakiyordu.
Ziegler yiireginin i¢ine dek titredigini duyumsadi, ¢iinkii hapi i¢tiginden beri hayvanlarin dilinden
anlar olmustu ve ceylamin iri, kahverengi gozleriyle ne demek istedigini kavrayabili-37

yordu. Ceylan bakisiyla soyluluk, boyun egme ve hiiziinden s6z ediyor, bilingli bir ciddiyetle onu
1zleyenin giiclii bir asagilik, hem de ¢ok kotii bir asagilik duygusuna kapilmasina neden oluyordu.
Ziegler, bu sessiz bakista ceylamn kendisini yalmzca siislii giysileri, sapkasi ve bastonu olan,
ayaktakimindan, giiliing ve igreng bir hayvan olarak gordiigiinii okudu.

Ceylanlarin oldugu yerden kecilerin yanina, oradan dag kecilerine, ardindan lamalarin, domuzlarin ve
ayilarin oldugu yerlere kostu durdu. Hepsi de ona hakaret etmedi, ama onu hor gordiikleri kesindi.

Konugmalarim dinlediginde insanlar hakkinda ne diisiindiiklerini 6grendi. Cok olumsuzdu
diistindiikleri. Cirkin, pis kokan, hi¢ de gururlu olmayan bu iki ayakl1 yaratiklarin riikiis giysiler
i¢inde Ozgiirce saga sola kosusmalarina izin verilmesine bir anlam veremiyorlard.



Bir pumanin yavrusuyla, insanlar arasinda ¢ok ender goriilen bir bi¢cimde ciddi ve akli baginda
konustugunu duydu; giizel bir panterin soylu biri gibi kisa ve 6zlii s6zlerle» pazar ziyaretgilerinden
olusan giiruha deginen yorumunu dinledi; sar1 yeleli aslanlarin gézlerine bakti; insanlarin”ve
kafeslerin olmadig vahsi hayvanlar diinyasimin ne denli 6zgiir ve olaganiistii oldugunu kavradi.
Bikkin, ama gururunu yitirmemis bir kerkenez kusunu iiziintliden konmus-casina kuru bir dalda
tlinerken gordii. Alakargalarsa tutsakliklarini, efendice bir umursamazlikla, bir saka olarak
kabullenmiglerdi.

Tiim inanglar1 yikilmis ve iyice sersemlemis olarak saskinlik i¢inde yeniden insanlarin arasina
dondii, i¢inde bulundugu agmazi've korkusunu anlayabilecek biriyle goz goze gelmeye calisti; diiriist,
anlaml1 ve rahatlatic1 bir-iki s6z duyabilmek i¢in konusmalara kulak kabartti. Erdem, dogallik,
soyluluk ve suskun bir anlayis bulabilmek i¢in bir¢ok ziyaret¢inin davramslarin izledi, ama hep
hayal kirikligina ugrad.

Sesleri ve sozciikleri dinledi, el kol hareketlerini ve davramslar: irdeledi. Artik her seyi hayvanlarin
goziiyle algiladig i¢in karsisinda onlara benzeyen, ama soysuzlas-mus, gosterise merakli, yalanci ve
cirkin bir topluluk buldu.
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Ziegler ne yapacagini bilemeden dolasti durdu. Kendinden ¢ok utanmaya baslamisti. Dort koseli
bastonunu, ardindan da eldivenlerini bir ¢alimin arkasina firlatip atali ¢ok olmustu. Kravatim da.
Sapkasim ve ¢izmelerini ¢ikarip ceylanlarin kafesinin parmakliklarina aglayarak kapandiginda,
cevresine toplanmus kalabaligin 6niinde onu kiskivrak yakaladilar ve bir akil hastanesine kapattilar.

(1908)

.%.
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KENT

"Haydi 1ler1!" diye bagirdi mithendis, bir glin 6nce dosenmis olan ikinci hattin lizerinde, insan, komiir,
arag gerec ve gida dolu treni goriince. Giinesin sar1 1s18inda sessiz vadi 151l 151l parliyordu.

Ufukta goriinen ormanlarla kapli yiiksek daglar mavi bir sisle ¢evriliydi. Vahsi kopekler ve neye
ugradiklarim anlayamayan biiyiikbas

hayvanlar, bu sakin yerin giiriiltii patirtiya bogulmasini ve yesil arazide olusan komiir, kiil, kagit ve
teneke birikintilerini saskinlikla izliyorlardi. Ik hizarin sesi tiim araziyi sard, ilk tii-» fek sesi gok
giiriiltiisii gibi patlayarak daglara dek yankilandi ve ilk &rsiin sesi, hizl1 ¢ekig seslerini bastirds. 11k
once tenekeden bir ev yapildi, ertesi giin de tahtadan bir baska ev. Sonra bir tane daha. Derken kisa
bir siire sonra tastan evler belirmeye basladi.

Vahsi kopekler ve biiyiikbas hayvanlar uzaklarda dolasmay1 yeg tutar oldular. Cevre diizenlendi ve
bakiml1 bir yere donustiiriildii. Daha ilk yilin baharinda, yesil tarlalar tiriin vermeye baslada,
aralarinda da avlular, ahirlar ve depolar belirdi ve yabanil dogay:r sokaklar boldi.

Istasyonun yapim tamamland1 ve hizmete acildi. Ardindan da belediye binas1 ve banka. Birkag ay
gecmeden de kentin ¢evresinde kiiciik kentler mantar gibi bitti. Dort bir yandan isciler, koyliiler ve
kentliler bu yoreye akin etmeye basladilar. Saticilar, avukatlar, vaizler ve 6gretmenler de. Bir okul
yapildi, ti¢ din orgiitii kuruldu ve iki gazete ¢ikmaya basladi. Kentin batisinda petrol bulununca, yeni
kent zenginlesti. Bir yil i¢inde kentin yankesicileri, yol kesicileri, evlere dadanan hirsizlari, bir
deposu, bir yesilay dernegi, Parisli bir terzisi, bir Bayern birahanesi oldu ve yakin 40

kentlerle olan rekabet kentin yasanmim canlandirdi. Higbir eksigi kalmamisti artik kentin. Se¢im
konusmalarindan tutun da grevlere, sinemasina, ispritizmacilar dernegine kadar her sey tamamdi.
Kentte Fransiz sarabi, Norveg'ten gelen ringa baligi, italyan salam, ingiliz kumasi, Rus havyari
bulabiliyordunuz; ikinci simf sarkicilar, dansozler ve miizisyenler de turnelere ¢iktiklarinda kente
ugrar oldular.

Sonbahar geldiginde o zamana kadar yalmzca bir yerlesim alam olan kent bir vatana déniistii. Obiir
kentlerin geleneklerinden hemen ayrimsanabilen kendine 6zgii kibar bir selamlagma, karsilasildiginda
degisik bir bas egme gelenek oldu. Kentin kurulusuna katkida bulunanlar tist diizeyde bir kesim
olusturdular. Herkesten sevgi ve sayg1 goriiyorlardi. Kenti uzun siiredir var olan bir vatan gibi goren
yeni bir kusak dogdu. 1k ¢eki¢ sesi, ilk 6liim, ilk ayin ve ilk gazetenin basimu ¢ok eskilerde kalmus,
tarithe karismust1 artik.

Kent, komsu kentleri egemenligi altina alip geng bir yorenin anakenti oldu. Bir zamanlar kiil
yiginlarinin, ¢camurlu su birikintilerinin yamndaki tahta ve teneke evlerin yerini genis caddelerdeki
ciddi goriiniislii saygin devlet daireleri, bankalar, tiyatrolar ve kiliseler almisti. Ogrenciler nese
i¢inde Universiteye ve kiitiiphanelere gidiyor, ambulanslar sarsmadan hastalar1 kliniklere tagiyor, bir
milletvekilinin arabasi goriildiigiinde selam veriliyor, tastan ve demirden yapilma yirmi gorkemli



okulda, her yil bu san ve seref dolu kentin kurulusu sarkilar ve sdylevlerle kutlamyordu. Bir zamanlar
vadi olan yer, ekin alanlari, fabrikalar ve kdylerle doldu, yirmi tren yolu vadiyi boldii, daglar
yakinlasti ve dag gec¢idinin derinliklerine dek gidebilen bir tren hattt dosendi. O yorede, zenginlerin
evleri vardi. Uzaktaki deniz kiyisinda da.

Kuruldugundan yiiz y1l sonra, kent bir depremde yerle bir oldu, ama yeniden kalkmdi ve eskiden tahta
olan bu kez tas, kii¢iik olan biiyiik, dar olan da genis yapildi. Kentin istasyonu iilkenin en biiytlik
istasyonu, borsasi da yarikiirenin en zengin borsasi oldu. Mimarlar kentin halka ag¢ik yerlerini
tesisler, fiskiyeler ve amitlarla siislediler. Bu yeni ¢agda kent, iilkenin en zengin ve en giizel kenti
olarak
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goriilmeye deger bir yer diye iin saldi. Yabanci kentlerin politikacilari, mimarlari, teknisyenleri ve
belediye baskanlar1 yapilan su sebekesini, yonetim yollarim ve baska donammlarim incelemek i¢in
bu {inlii kente geziler diizenlediler. Diinyanin en biiylik ve olaganiistii binalarindan biri sayilan
belediye binasinin yapimina baslandi. O yillarda kent bolluk i¢indeydi. Kentlilerin duyduklar1 gurura,
ozellikle yap1 sanati ve yontu alamindaki basarilara ince bir giizellik anlayis1 da ekledi ve boylece
hizla gelisen kent ilerici ve begenilen bir bagyapita doniistii. Olaganiistii giizellikte parklarin genis,
yesil, bir kusak gibi ¢cevreledigi kent merkezindeki yapilarin tiimii kibar bir goriintii veren agik gri
renkte tastan yapilmisti. Bu gemberden sonra sokaklar ve evler, bir yelpaze gibi gittikce acilarak
diizliiklere dagiliyor, yiizlerce odasi, avlusu ve salonu olan bir miize, kentin ilk giinden o giine dek
gecirdigi tarihsel evreleri sergiliyor ve orayr gezen yiizlerce insam biiyiiliiyordu. Yapinin girisindeki
ilk avlu, giir bitkileri, hayvanlari, ilk yoksul barinaklari, yollar1 ve ilkel tesisleriyle, vadinin eski
haline doniistiiriil, miistii. Kentin gengleri buralar1 cosku i¢inde dolasirken, kentin ¢adirdan, tahta
barakalardan, egri bligrii patikalardan, genis aydinlik kent caddelerine uzanan tarihini izliyorlar,
ogrenciler, 6gretmenleri esliginde gelip gelismenin ve kalkinmanin olaganiistii kurallarim ve
kabaliktan ince bir zevke, hayvansiliktan insanliga, ilkellikten iy1 egitim gormeye, yoksunluktan
bolluga ve dogadan iireticilige nasil ge¢ildigini 6greniyorlardi.

Ondan sonraki yiizyilda kent en parlak donemini yasadi ve giderek zenginlesti ve ayak takinu kanli bir
devrim amaclayana dek bu boyle siirdii. Kentten birkag¢ kilometre uzaktaki biiyiik petrol tesislerini
atese verdiler; bu alandaki koylerin, binalarin ve fabrikalarin ¢ogu yand1 ve oturulamaz duruma geldi.
Kentin i¢inde de kiyimlar, zuliimler yasanda.

Kent her seye karsin ayakta kalmayr basardi, zamanla kendini toparladi, ama yeniden gegmisteki canli
yasantisina kavusamadi ve bu durgun siire i¢inde, uzakta, denizin kars1 kiyisinda ansizin yeni bir kent
doguverdi. Bu kent, bitip tiikenmek bilmeyen bir bollukla, vermeye hazir verimli
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topraklarinda bugday, demir, giimiis vb. degerli maddeler {iretiyordu.
Bu yeni iilke, artik gegmiste kalmis olan eski diinyanin zayiflanms

gliclerini, cabalarim ve hirslarim biiyiik bir giicle kendine ¢ekiyor, o yorede bir gecede kentler
doguyor, ormanlar yok oluyor, ¢aglayanlar kurutuluyordu.

Gizel kent giderek yoksullasti ve kendine 6zgii bir diinyanin merkezi olmaktan ¢ikti. Birgok iilkenin
pazar1 ve borsasi olmaktan da. Ayakta durabilmesi, yeni donemin giiriiltiisii patirtis1 arasinda yok
olmamasi bile bir basariydi. Dagilmis gii¢lerinin, yeni diinyaya goc¢ etmedikleri siirece, burada ne
yapabilecekleri bir bina, ne de iistesinden gelmek zorunda olduklar1 tek bir sey kalmisti. Daha da
kotiisii satacak bir seyleri olmadigr i¢in kazang saglayamiyorlardi. Bunu yerine, kentin koklii
sayilabilecek kiiltiirel temellerinin tizerinde ruhsal olam 6nemseyen bir goriis belirginlesmeye
basladi. Sessiz kent, aydinlarin, sanat¢ilarin,'ressamlarin ve ozanlarin barinagi oldu. Bir zamanlar,
yeni topraklarda ilk evleri yapanlarin soyundan gelen bu huzurlu kisiler, giinlerini, sonradan gelisen
zevklere ve amaclara yonelerek, iklimin asindirdigl yipranmus yontulari olan, yemyesil sularin aktig
o eskimig bahgelerin gérkemli donemlerini betimleyen resimlerini yapmakla geciriyor, duyarli
dizelerle kahramanlik cagimin artik uzakta kalmis coskusunu ve eski saraylarin yorgun insanlarinin
suskun diislerini anlatiyorlardi. Boylece kentin ad1 diinyaya yeniden iin saldi. Baska tilkeler biiyiik
islerle ugrasip savaslardan yipransa-lar bile, bu kentin insanlar1 hi¢bir seyden etkilenmeden barisi
korumayi bildiler ve unutulmaya yiiz tutmus ¢igcek dolu sakin sokaklari, 1ss1z alanlara bakan yipranmis
yiizleriyle diiglere gomiilii gibi duran gorkemli yapilar1 ve oynasan fiskiye sularinin ¢ikardig
yumusak ezgileriyle eski ¢agl yeniden canlandirip aydinliga kavusturdular.

Diislere sigman bu eski kent, birkac¢ ylizyil boyunca ondan ¢ok daha geng¢ olan yeni diinyaca sevilen
ve saygl duyulan bir yer oldu.

Ozanlarin ezgilere aktardig ve sevgililerin gidip gordiigii bir yerdi orasi. Ama yasam insanlar1
giderek artan bir giicle bagka yerlere ¢cekiyordu. Kentteki koklii ailelerin soyundan gelenler
tikenmeye baslamusti. Eskisi gibi 1lgi de gormiiyorlardi. Cigek acan gercek ruhsal gelis-
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me solmaya yiiz tutmus, yerini kotii taklitleri almaya baslanusti.
Kiiciik komsu kentler yok olali ¢cok zaman olmus, terk edilmis
yikintilara donen bu yerlerde Cingeneler ve hirsizlar barinmaya baslamusgti.

Derken bir deprem oldu. Kent zarar gormedi, ama nehrin yatag degisti, 1ssizlasmus topraklarin bir
boliimii batakliga doniistii, bir béliimii de kuraklasti. Cok eski tas kalintilarinin ve dag evlerinin
bulundugu dagdaki o eski ylizyillik orman giderek asagilara dogru yliriimeye basladi. Genis arazinin
1ss1zligimi gordii ve ilerleyerek, topraklar1 boliim boliim yesil gemberinin igine aldi. Bir yerdeki bir
bataklig1 uguk yesil rengiyle Orttii, baska bir yerde de bir tas

dokiintiisiinii geng ve taze igne yaprakli agacglariyla ordii.

Sonunda, kentte dogru diiriist oturan kimse kalmadi. Kentin tek sakinleri, eski saraylarda barinan,
ciliz kegilerini eski bahgelerde ve sokaklarda besleyen soysuz ve ilkel bir ayaktakimiydi. Tiim yore,
bataklik oldugundan beri sitmadan ve bakimsizliktan perisan bir duruma gelmisti. Son yerlesenler de
ya hastaliktan ya da bilgisizlikten 6ldiiler.

Bir zamanlar dillere destan olan eski belediye binasindan geriye kalan tas yigin1 yine de gérkemli ve
yiiksek goriintiisiinii yitirmemisti ve her dilde soylenen ezgilerde ve ¢coktan harap olmus komsu
tilkelerin yozlagmus kiiltiirlerinde hala bir deyim olarak geciyordu. Kentin adi, arada sirada gorkemli
bir hayalet gibi ¢ocuk masallarinda ve hiiziinlii coban tiirkiilerinde degistirilmis ve ¢arpitilmis olarak
ortaya ¢ikiyor, yeni cagda kiiltiirler1 gelismis uzak iilkelerin aydinlar1, eski kente tehlikeli kesif
gezileri diizenliyor, 6grenciler harap kentle ilgili coskulu tartismalara giriyorlardi. Dendigine gore,
kentin kapilar1 som altindand1 ve mezarlar1 degerli taslarla doluydu.

O yorede yerlesmis gocer kokenli irklarin, eski destanimsi ¢aglardan bu yana ne oldugu bilinmeyen
bir biiyii sanatindan arta kalanlar1 orada gizledikleri soylentisi dolasip duruyordu.

Oysa, orman, daglardan diizliige inmeyi siirdiiriiyor, olusan goller ve irmaklar kendilerine yol
actyorlardi. Orman ilerliyor, tiim topraklar1 ve eski sokak duvarlarindan, saraylardan, tapinaklardan
geriye kalan yikintilar giiciine
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katiyordu. Tilkiler, sansarlar, kurtlar ve ayilar bu terk edilmis
yerin sahipleri oldular.

Tek bir tas1 bile ayakta kalmamus, eski yikik bir sarayin iizerinde, bir y1l 6nce ilerleyen ormamn
onclsii ve simgesi olan geng bir ¢cam agac1 duruyor ve artik ondan da ilerde olan geng agaclara
bakiyordu.

"Haydi iler1!" diye bagird1 bir agackakan, bir agacin govdesini gagalayarak. Genisleyen ormana bakti
ve bu topraklarin lizerinde yeseren olaganiistii ilerlemeden pek hosnut kald.

(1910)
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DOKTOR KNOLGE'NIN SONU

Bir lisede 6gretmenlik yapan Doktor Kndlge, geng yasta emekli olmus, kendini dilbilime vermisti;
eger solunum darlig1 ve romatizma gibi dertler gelip onu bulmasaydi, yalmz sebze ve meyveden
olusan bir rejime girmesine neden kalmayacak ve boylece ne vejetaryenlikle ne de vejetaryenlerle
uzaktan yakindan bir ilgisi olacakti. Rejim sagligina o denli iy1 geldi ki, alisik olmadigr degisik
cevrelerden ve kisilerden ve bu kisilerin lilkelerine sik olmasa da gitmek zorunda kalmaktan hig¢
hoslanmadig halde, yilin birkag¢ ayi-* m genellikle giiney tlilkelerinden birinde, bir saglik merkezinde
ya da bir pansiyonda gec¢irmeye basladi. |*

Bircok yilin ilkbaharini, yaz basim ve ara sira sonbaharim bile Fransa'nin gliney kiyilarindaki rahat
pansiyonlarindan birinde ya da Maggiore Golii'niin kiyisinda gegirdi ve oralarda degisik insanlarla,
yalinayak dolasan uzun sagli havarilerle, orug tutan fanatiklerle ve yemek diiskiinii vejetaryenlerle
tanisti. Yemek diiskiinii vejetaryenlerle arkadaslik kurdugu bile oldu, ama kendi midesi agir
yemekleri kaldirmadigi i¢in yalmzca basit sebze yemekleri ve meyve tiirlerinden anlayan
algakgdniillii bir tat diiskiinii olmakla yetiniyordu. Oniine koyulan her yesil salatayr yemezdi ve bir
Kaliforniya portakalini bir italyan portakali niyetine o giine dek yememisti.

Aslinda vejetaryenlik onu pek ilgilendirmiyordu. Onun i¢in yalmzca bir tedavi yontemiydi. Onu asil
ilgilendiren onun gibi her dilbilimcinin ilgisini ¢ekebilecek baska bir konuydu. Vejetaryenlik

alaminda iiretilen, 6rnegin, vejetaryen, vejetan, vejetabilist, ¢ig

beslenenler, frugiforlar ve karisik beslenenler gibi olaganiistii sdzciiklerdi.
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Bu yola kendini adamuslarin kullandig dile gore, doktor karisik beslenenlerdendi, ¢iinkii yalmz
meyve ve ¢ig sebze degil pismis sebze ve yumurta da yiyor, siit de i¢iyordu. Gergek bir vejetaryenin
ve Ozellikle yalmz ¢ig besinle beslenenlerin géziinde bunun dehset verici bir durum oldugundan da
haberi yoktu. Yoldaslarimn, kendi savlarim savunmak i¢in girdikleri fanatik tartismalardan uzak
dururdu. Bunlarin bazilar1 kendi inanglariyla gurur duyuyorlardi, 6rnegin bazi Avusturyalilar gibi
kartvizit bastiranlar bile vard.

Oysa Knolge'ye, karisik beslenenlere yalmzca agzinin tadiyla katilmak yetiyordu.

Daha 6nce de degindigimiz gibi Kndlge, bu insanlarla pek uyusamiyordu. Kirmizi yiizii, tombulca
bedeni ve sakin goriiniimiiyle onu kendilerine 6zgii fanatik inanglarin izleyen, genellikle bir deri bir
kemik, uzun sacli, garip .giyimli ve miinzevi bakish tam vejetaryen miiritlerin, azizler ve
aydinlanmislarin i¢inde ayrimsamak kolaydi.

Knolge dilbilimei ve vatansever bir insandi. Birlikte oldugu vejetaryenlerin ne insanlikla 1lgili
diisiincelerine ve toplumsal reform isteklerine ne de toplumdan kendilerini soyutlamalarina
katiliyordu. Goriiniisii 6yle siradand1 ki, Locarno ya da Pal-lanzo Istasyonu'nda ya da iskelesinde,
sebze azizlerinin kokusunu daha uzaktan alan Bat1 tipi otellerin hizmetlileri, hi¢ kusku duymadan ona
yaklasiyor ve boyle akli basinda goriinen bir adam, bavulunu Thalsia, Ceres ya da Monte Verita gibi
konaklama yerlerinin hizmetlilerine verip onlarin da bunu esege yiliklemelerine ses ¢ikarmayinca
sasirip kaliyorlardi.

Her seye karsin, Knolge, bir siire sonra, bu denli yabanci bir ortamda kendini rahat hissetmeye alist,
iyimser bir insand1 o, neredeyse bir yasam sanatgisiydi. Dort bir yandan gelen bitki yiyenlerin
arasinda, taze salatasim ve seftalisini, keskin bakislariyla hemen goriip karisik beslenmesine
deginerek, kendi inancim savunmaya kalkan bir fanatige ya da piring tanelerini ¢ignerken hi¢ kimseyi
onemsemedigini gosteren dindar bir Budiste aldirmadan, kirmiz1 yanakli bir barigseverle, 6rnegin bir
Fransizla huzur i¢inde sohbet ederek yiyebiliyordu.
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Gtinlerden bir giin, Doktor Knélge, ilk 6nce gazeteden, sonra da oraya giden tamdik ¢evresinden,
uluslararasi biiyiik bir vejetaryen derne8inin Anadolu'da genis bir arazisi oldugunu ve diinyadaki tiim
vejetaryen yoldaslari uygun ticretler karsilig orada kalmaya ya da yerlesmeye cagirdigini 6grendi.
Bu dernek, Alman, Fransiz ve Avusturyalilardan olusan bir bitki yiyici toplulugunca kurulmustu ve
amac1 diinyanin herhangi bir yerinde onlar1 destekleyenleri ve miiritleri bir araya getirip kendi din,
tilkesi ve yonetimi olan bir devlet kurup kendi inanglar1 dogrultusunda dogaya yakin yasamalarim
saglamakti. Bu amag i¢in de baslangi¢ yeri olarak Anadolu se¢ilmisti.

Cagrilarinda, 'Vejetaryenlik, vejetaryenler gibi yasamak, ¢iplaklik kiiltiiri ve yasam reformlar1' gibi
deyimler kullamyorlar, 6yle ¢ok propaganda yapiyorlar ve dyle ¢ekici vaatlerde bulunuyorlardi ki,
sonunda bu cennetten gelen 6zlem dolu sese Bay Knolge de kars1 koyamadi ve ertesi sonbahar i¢in
basvurdu.

Bu yerde bol ve ¢ok taze sebze ile meyve yetistirilecek, biiyiik ana binamn mutfag, 'Cennetin
Yolu'nun kurallari» m yazan kisilerce yonetilecek ve en gilizeli de orada, diinyanin alayci
bakislarindan uzak bir yerde yasama olanag saglanacakti. Her tiir vejetaryenlik ve giyimde reform
ozgiirdi; tek yasak da et ve ickiydi.

Diinyanin dort bucagindan uyumsuzlar, Anadolu'daki bu yerde dogaya yakin bir yasamla, sonunda
biraz huzur bulmak, biraz da oraya akin akm gelen ve ¢6ziim arayan insanlara inanglarini ve
yontemlerini 68retmek i¢in geldiler. Bunlarin arasinda kendi dinlerinden kacan rahipler ve vaiZler,
sahte Hindular, gizbilimcileri ve dil 6gretmenleri vardi. Masaj yapanlar, hipnotizmacilar, sthirbazlar
ve lokman hekimleri de. Bu olagandis1 toplulukta zararsiz kii¢iik yalancilarin disinda ¢ok biiyiik
tickagiteilar ve kotli insanlar pek yoktu, ¢linkii burada biiyiik ¢ikarlar s6z konusu olamazdi. Gelenlerin
cogunun, bitkiyle beslenenler i¢in ¢ok uygun bir yer olan giineyde kendi yasamlarim stirdiirmekten ote

bir amaclar1 yoktu.

Asya ve Avrupa'da, yoldan ¢ikmus goziiyle bakilan bu insanlarin ¢ogunun, bir¢ok vejetaryene 6zgii bir
kusurlar1 vardi, o da ¢alismaktan pek hoslanmamak. Altin, zevk, gii¢c 48

ve eglence pesinde kosmuyorlar, yalmzca ¢ok ¢alisma ve baski olmadan algakgoniillii bir yagsam
stirmeyi arzuluyor-lardi.

Bunlardan bazilar1, vaaz veren kurtaricilar, mucize yaratan lokman hekimler ve onlara hosgoriiyle
bakan zengin yoldaslarinmin kap1 tokmaklarini parlatip tig-bes kurus kazanan temizlikgiler olarak
Avrupa'y1 bastan basa yiiriiyerek buraya gelmislerdi. Knolge, Quisisana'ya vardiginda, arada sirada
onu Leipzig'de ziyaret edip dilenenlerden bazilariyla karsilasti.

Ama en 6nemlisi de vejetaryenler diinyasim!, en bilyilik dnciileriyle tamsma olanagim buldu. Uzun,
dalga dalga sacli ve sakalli, yamk tenli, beyaz entarili ve sandaletli ya da agik renk ketenden spor
giysiler iginde adamlardi bunlar. Tevrat'tan ¢ikmus gibi dolasiyorlardi. Bazi saygideger olanlar1 da
patiska bezleri kalgalarina dolamus, yar1 ¢iplak, kendi islerinin pesindeydiler.

Gruplasmalar, hatta topluluklar olusmustu. Frugiforlarm, aglik orucu tutan miinzevilerin,



Teosofistlerin ve 1s18a tapanlarin ayr1 yerleri vardi. Amerikali peygamber Davis'in yandaslari, ona
duyduklar1 saygimn bir simgesi olarak bir tapmak yapmislar, Neo-Swedenborgcular da ayinlerini
belirli bir salonda yapar olmuslardi.

Doktor Knolge, ilk dnceleri bu ilging toplulukta sikilganlikla dolasiyordu. Bad eyaletinden, Klauber
adinda, eski bir 6gretmenin katiks1z bir giiney lehgesiyle diinya halklarina Atlantis'te olam biteni
anlatan konferanslarina katildi, sonra da ger¢ek adi Beppo Cinari olan ve yillarca ugrastiktan sonra
kalp atislarini, kendi giiciiyle iigte bire indirebilen Yogi Vishinanda'y1 saskinlikla izledi.

Bu topluluk Avrupa'da bir yerde olsaydi, sanayinin ve politik yasamin ortasinda bir akil hastanesi ya
da olaganiistii bir giildiirii izlenimi verebilirdi. Oysa bunlarin tiimii, bu Asya iilkesinde oldukca
anlasilabilir ve olas1 geliyordu insana. Yeni gelenlerin bazilarini, ellerinde ¢icekler, karsilastiklari
kisileri baris Oplicligiiyle selamlarken ya da seving gozyaslar1 i¢inde dolasirken goriiyor; aydinlik,
glile¢ yiizlerinde en biiyiik arzularimin ger¢eklesmesinden dogan mutlulugu okuyabiliyordunuz.

Masallar
49/4

En ilging grup tartismasiz Frugiforlardi. Bu grup, her tii\ii tapmak, barinak ve orgiitii yadsimisti. Tek
amaglar1 olabildigince dogaya yakin olabilmek, kendi deyimleriyle, toprakla biitiinlesebilmekti.
Gokyliziiniin altinda yasiyorlar, agac ve fundaliktan topladiklar1 yemisler disinda bir sey yemiyorlar
ve Obiir vejetaryenleri kiictimsiiyorlardi. Onlardan bir1 Doktor Kn6lge'nin yiiziine, piring ve ekmek
yemenin, et yemek gibi bir al¢aklik oldugunu ve kendilerine vejetaryen diyen siit i¢cenlerin, icki icen
birinden ya da bir sarhostan ayrimi olmadigim soyledi.

Frugiforlarin 6nde gelenleri i¢inde en saygideger olani, bu yolun en inancgli ve basarili temsilcisi
Jonas Kardes'ti. Kalcalarina, kill1 bedeninden pek ayirt edilemeyen bir bez dolamusti. Aga¢ tepesinde
tahtadan yapma kiicliclik bir kuliibede oturuyor ve bu cal1 ¢irp1 arasinda biiyiik bir beceriyle dolastig
goriiliityordu. Ayak parmaklar1 hi¢ de olagan olmayan bir bigimde geriye dogru kivrilmisti, tiim
varlig1 ve yasantisiyla insanin hayal edebilecegi en iist ve basarili dogaya doniisli tamamlamisti. Bazi
alaycilar ona kendi arala- * rmda

'Goril" adim takmuslardi, ama genelde tiim bolge halki ondan hayranlik ve saygiyla s6z ediyordu.

Bu iinlii ¢ig beslenen, konusmayr da yadsimisti. Kadin erkek, tiim miiritleri kuliibesinin ¢evresinde
sohbet ederken, o onlardan yliksekte bir dalda oturur, cesaretlerini ki-rarcasma siritir ya da
asagilayici bir giiliisle giiler, tek so6z etmez, kendi dilinin doganin tartisilmaz dili oldugunu, ilerde tiim
vejetaryenlerin ve dogaya doniik insanlarin diinya dili olacagim davranmiglariyla anlatmaya calisirdi.
Her giin birlikte oldugu en yakin miiritleri onun ¢igneme ve ceviz soyma sanati tistiine verdigi dersleri
izleme zevkini tadarlar, giderek gelisen olaganiistii yontemlerine hayran kalip gurur duyarlar, ama ote
yandan onu yakinda kaybedecekleri icin hiiziinlenirlerdi, ¢iinkii biiyiik bir olasilikla, ¢ok kisa bir siire
sonra dogayla tam biitiinlesecek ve 6z vatam olan daglarin vahsi dogasina ¢ekilecekti.

Bazi hayranlari, yasam evrelerini tamamlayip insan olmanin ¢oziimiinii geriye donmede bulmus olan
bu varliga Tanrisal bir sayg1 gosterilmesini 6nerdiler. Bir sabah, giines dogarken agactaki kuliibesine



gidip mezheplerinin ayi-50

nine 1lahilerle basladiklarinda, kutsanan kisi, bir dalin {izerinde gériindii, ¢ikardig bezi alay ederek
havaya firlatti, sonra da dua edenleri sert kozalak yagmuruna tuttu.

Bizim doktorun algakgoniillii ruhu, nedense bu kusursuz Jonas'a, yani gorile karsiydi. Vejetaryen
diinya goriisii ve bu fanatik sira dis1 yaratiklara karsi i¢inde bastirdigl ne var ne yoksa, onu
gordiigiinde fena halde ortaya c¢ikiyor, kendi 1liml1 vejetaryenligini bile alaycilikla diigtinmesine
neden oluyordu. Higbir iddias1 olmayan 6gretmenin yiireginde, insan olmanmn gururu ansizin,
hastalikl1 bir bicimde kabariyor, degisik diisiinen bir¢ok insana ses ¢ikarmadan sabirla dayanan bu
insan, kusursuz yaratigin kuliibesinin 6niinden nefret ve 6fke duymadan gecemiyordu. Daim {lizerinde
oturup yandaglarimn, saygi duyanlarin ve ona karsi olanlarin tiimiine, aym 1lgisizlikle davranan goril
de, nefretini i¢giidiisel olarak algiladigi bu insana kars1 giderek artan hayvansal bir 6fke duymaya
baslamusti.

Knolge, bir ay sonra bu eyaletten ayrilip artik evine donmeye karar verdi. Isil 1s1l bir dolunay
gecesinde, ¢cevrede dolasirken ayaklar1 onu bilingsizce agagtaki kuliibenin oldugu yere stirtikledi.
Sagliginin yerinde oldugu, ama kendi gibi olan siradan insanlarin arasinda oldugu zamanlar1 6zlemle
animsadi, daha mutlu oldugu eski giinleri diisiinmenin etkisiyle 6grencilik yillarinda yine bilingsizce
ogrendigi bir sarkiyi 1slikla calmaya bagladi.

O sirada, sesten sinirlenip ¢ilgina donen orman adam g¢alilar1 ¢atirdatarak ortaya ¢ikti,ve elinde saga
sola tehdit edercesine salladig kalin bir sopayla, gezintiye ¢ikmms adamun karsisina dikildi. Sasiran
doktor o denli 6fkelendi ki kagmak yerine artik diismaniyla hesaplagsma zamammin geldigine karar
verdi ve kotii kotii giiliimseyerek egildi, sesine olanca alay ve asagilamay1 katarak, "izin verirseniz
kendimi tamtayim. Adim Doktor Knolge," dedi.

Der demez de, goril ofkeli bir ¢1glik atarak elindeki sopayi att1, pek de gii¢lii olmayan doktorun
tizerine atild1 ve onu oracikta o lrkiing elleriyle boguverdi. Doktoru ertesi sabah buldular. Bazilar1 ne
olup bittigini anlar gibi oldu, ama hi¢ kimse, her seye ilgisiz, dalinda oturup ceviz soyan Jonas'a bir
sey yapmaya cesaret edemedi.

Yabancinmn cen-



51

nette gecirdigi siirede arkadas oldugu birkag kisi, onu yakin bir yere gomdiiler ve mezarimn basina
lizerinde 'Almanya'dan Dr. Knolge-Kangik Beslenenlerden' yazili bir levha diktiler.

(1910 civarinda)
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GUZEL DUS

Lise 6grencisi Martin Haberland, 17 yasinda zatiirreeden 6ldiigiinde herkes biiyiik bir liziintiiyle onun
cok yetenekli bir gen¢ oldugundan soz etti ve 6lmeseydi yetenekleriyle ne ¢ok para pul ve basari
sahibi olurdu diye hayiflandi.

Bu giizel ve yetenekli gencin 6liimiine benim de tiziildiigiim bir gercek.

Ama biraz da camm sikilarak. Anlasilan diinyada yetenek dylesine bol ki doga bunlar1 boyle bol
keseden dagitabiliyor diye diisiindiim. Oysa dogamn bizim diislincelerimize pek aldirdig yok.
Bugiinlerde ¢evrede dyle ¢ok yetenek var ki yakinda herkes sanat¢ilarimizin meslektasi olacak,
cevrede sanat¢1 olmayan kimse kalmayacak.

Bu nedenle gencin 6liimiine bir anlamda ¢ok da tiziildiigiim sdylenemez, ¢iinkii 6lmekle kendini
zarardan korumus oldu. En 1yinin ve en giizelin elinden ¢ok ac1 bir bigimde alinmasimn
kaginilmazligindan da.

Mutly, saglikli ve 1yi bir anne-babaya sahip olarak 17 yagsma gelen ¢ogu insan, yagaminin giizel
yillarim geride birakmus olur ve yasamu sona ererse, biiyiik acilarin verdigi baskilara, kotii
deneyimlere ve ¢ilgin yasamin derinliklerine dalarak yasamu bir Beethoven senfonisine doniismez,
ama Haydn'm kiiclik bir oda miizigi pargas1 olabilir. Bu da bir¢ok insana nasip olmayan bir seydir.

Haberland olayinda, gencin yasayabileceginin en giizelini yasadigindan, bu denli diinyasal olmayan
bir miizigin bir boliimiinii i¢ine sindirdiginden ve 6lmeseydi yasamin ona armonisi olmayan bir
miizikten 6te bir sey vermeyeceginden kesinlikle eminim. Ogrencinin mutlulugunun yal-53

nizca diisiinde olmasi saflik sayilmamali, ¢iinkii insanlarin ¢ogu diislerini yasamlarindan daha giiclii
duyumsarlar.

Hastaliginin ikinci, 6limiinden de ii¢ giin once, 6grenci Martin Haberland atesler i¢inde yanarken bir
diis gordii.

Babasi, diiste, elini omzuna koydu ve, "Bizden artik fazla bir sey 6grenemeyeceginin bilincindeyim.
Iyi ve 6nemli bir insan olup siradan olmayan bir mutlulugu kazanmalisin. Bu da ailenin yaninda
olmaz. Beni iyi dinle. ilk 6nce Biling Dagi'na ¢ik, sonra eyleme geg; sonra da sevgiyi bul ve mutlu
ol," dedi. Babas1 son sozleri soylerken sakali daha uzun, gozleriyse daha iri goriiniiyordu. Bir
anligina yash bir krala benzemisti. Sonra, oglunu alnindan optii ve gitmesini soyledi.

Oglu saray merdivenlerini andiran giizel, genis merdivenlerden inip sokagi gecti ve tam kentten
ayrilmak tizereyken annesiyle karsilasti.

Annesi ona seslendi ve, "Martin, demek ki bana allahaismarladik bile demeden gidiyorsun," diye
yakindi. Martin ¢ok kotii oldu ve ¢ok utandi.. Onun ¢oktan 6ldiigiinii santyordu. Oysa annesi
animsadigindan ¢ok daha geng ve giizel, dipdiri 6niinde duruyordu." Onu 6perken kizardi, ¢iinkii



annesi neredeyse geng bir kiz tazeligindeydi. Onu yeniden 6pmeye cesaret edemedi. Karmakarisik
duygular ve diislinceler i¢inde oradan telasla ayrilirken annesi Martin'e onu bir 151k gibi saran
aydinlik, mavi bir bakisla bakt1 ve onu onaylarcasma basin salladi.

Kentin disinda, karayolunun ve vadiye ag¢ilan disbudak agacli yolun yerine bir liman bulunca hi¢
sasirmadi Martin. Limanda, bakira ¢alan renkteki yelkenleri, altin rengi gokyliziine dogru uzanan ve
cok sevdigi Claude Lorraine'in resimlerini andiran ¢ok biiyiik eski bir yelkenli gemi duruyordu. Onu
Biling Dagi'na gotiirecek olan gemiydi bu.

Oysa yelkenli gemi ve altin rengi gokylizii ansizin kayboldu ve bir siire sonra 6grenci Haberland
kendini karayolunda, kizil glinbatimn renginde uzak bir daga dogru yiiriirken buldu. O yol aldikc¢a
uzaktaki dag sanki ondan daha da uzaklasiyordu. Iyi ki yaninda 6gretmeni Profesor Seidler yiiriiyordu
ve babacan bir tavirla, "Burada 'ablativus abso-lutus'tanl 6te bir yap1 yoktur. Yalmzca onu kullanarak
bek-1 Ablativus absolutus: Dilbilgisi terimi (fiilimsi). Burada 'timiiyle bagimsiz olma' anlaminda
kullanilmus. (Cev.) 54

lenmedik bir anda 'medias in res'e ulasabiliriz," dedi. Ogretmeninin dedigini hemen yapti ve dyle bir
'ablativus ab-solutus' deneyiminden gecti ki, gegmisinin belirli donemlerini ve tiim diinyanin
gecmisini iginde duyumsadi, ama sonra ansizin gecmis tlimiiyle yok oldu ve her sey o ana ve aydinlik
bir gelecege doniistii. Daga ulasmist: artik.

Yaninda da ona artik, 'sen' demeye baslayan Profesor Seidler duruyordu. Haberland da ona 'sen’
diyebiliyor ve ona 6z babasiy-miscasma giiveniyordu. Profesor konustukca babasini andiriyor,
ogrencinin babasina duydugu sevgiyle bilime duydugu sevgi biitiinlesiyor, ikisi de gii¢lenip
glizellesiyordu. Orada oturup diisiiniirken ve ¢evresinde o kadar cok 6grenilecek ve sasilacak sey
oldugunu yeni yeni algilarken babasi yani basinda, "Tamam artik, ¢cevrene bakabilirsin," dedi.

Her sey tammlanamaz bir ac¢ikliga kavusmustu. Diinyadaki her sey uyum i¢indeydi ve giines gibi piril
piril parliyordu. Ruhunun derinliklerinde, annesinin neden 61diigiinii ve 6lmiis olmasina karsin nasil
yasamini stirdiirdiigiinii, insanlarin goriiniim, davranis ve dillerindeki ayrima karsin aym kokten
geldiklerini ve kan kardesi olduklarim, sikintilarin, acilarin ve ¢irkinligin gerekliligini, tiim bunlarin
Tanri'nm istegi ya da zorlamasi oldugunu ve insanligin gérevinin, bunlari iyiye ve aydinliga
dontistiirerek, diinyamn diizenli ve mutlu bir yer olmasin saglamak oldugunu sezinledi. Biling
Dagi'nda oldugunu ve akillandigim kesinlikle anlayinca, goreve ¢agrildigini duyumsadi. Oysa son iki
yildir degisik meslekleri diisiinmiis, hangisini segcecegine bir tiirlii karar verememisti, ama artik hig¢
kuskusu kalmamusti. Yap1 ustasi olacagini biliyordu. Bunu bilmek ve bu konuda hi¢ kuskusu olmamak
olaganiistii bir duyguydu.

Ansi1zin beyaz ve gri taslar, kalaslar, makineler ve ne yapacaklarin1 bilemeden bekleyen is¢iler
belirdi. Oysa Martin ne yapmasi gerektigini ¢ok 1yi biliyordu. Elinde projeler tutuyor, agiklamalar
yaptyor, saga sola buyruklar veriyor, ellerini 1yi kullantyordu. Ne istedigini sOylemesi ve basini
sallamas1 yetiyordu, insanlar hemen kosuyor, taslar1 kaldiriyor, ylik arabalarim itiyor, demir
cubuklar1 dosiiyor, tas bloklar1 diizeltiyor ve ne yapacaklarini bildikleri bir iste ca-1 Medias in res:
Yasamin i¢inde olma. (Cev.) 55

listiklar1 i¢cin mutlu oluyorlardi. Yap1 ustas1 Martin'in gii¢lii istegi tiimiiniin gozlerine ve ellerine



gecmisti. Bina ylikseldi; ¢atilar1, avlular1 ve kavisli pencereleriyle coskulu, ama abartisiz bir giizellik
sergileyen hir saraya-dontistii. Diinyadaki hiizniin, huzursuzlugun ve bikkinligin yok olabilmesi i¢in
boyle bir seyin yapilmasi gerekliydi.

Yap1 bittiginde, Martin'i uyku basti. Eskiden oldugu kadar dikkatli olamiyor, yalnizca ¢evresindeki
miizik ve kutlama seslerini duyabiliyordu. Az bulunur bir huzur ve giiclii bir istekle derin ve giizel bir
yorgunluga kendini teslim etti. Annesi gelip elini tuttugunda yeniden bilinglendi ve annesinin onunla
birlikte sevgi iilkesine gitmek istedigini anladi. Biling Dagi'ndan ve bitirdigi saraydan gelen
aydinligin ve timiiyle arinmis vicdammin disinda, yasadig ve yaptigi her seyi unuttu ve bu yolculukta
suskunlasti, umutla bekler oldu.

Annesi giiliimseyerek elini tuttu ve karanligin yogunlastig bir daga tirmanmaya basladilar. Annesinin
mavi giysisi giderek canli rengini yitiriyor, vadinin derin mavisinin i¢inde belirsizlesiyordu. Bunu
goriince, artik annesinin yaminda olduguna giivenemez oldu. Hiiziin ¢oktii lizerine. Binay1 yaparken ve
yorgun argin dinlenirken yaptig1 gibi gergek bir istekle aglamaya basladi. Oysa hi¢ ac1 duymuyordu.

Gozyaslar1 ona bir insanin yasayabilecegi en hos deneyimle karsi karsiya oldugunu duyumsatti. Bunun
ne oldugunu anlamak istiyordu.

Sonunda sevgi olduguna karar verdi. Oliime benziyordu sevgi; ondan 6te bir sey de yoktu. Baska
hi¢bir seyin izlemedigi bir doyumu ve bir geceyi getiriyordu.

Bunlar1 diistiniirken, her sey degisti. Asagidaki derin vadiden olaganiistii giizellikte bir ezgi duyuldu.
Martin ¢imenlerin {izerinden muhtarin kizi Bayan Vossler'in kendisine dogru geldigini gérdii ve
ansizin ona asik oldugunun bilincine vardi. Kizin yiizii her zamanki gibiydi, ama giysileri degisikti,
eski Yunanlarin giysilerini andirtyordu. Kiz iyice yaklastiginda aydinlik gokyiiziiniin 1511 1511
yildizlarla dolu oldugu ama baska hig¢bir seyin goriilmedigi bir gece basladi.
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Kiz geldi, Martin'in 6niinde durdu ve onu beklermisge-sine, dost¢a giiliimseyerek, "Demek geldin?"
dedi.

"Evet, annem bana yol gosterdi," diye yanitladi Martin. "Her seyi tamamladim. Yapmam gerekili olan
bliylik evi de. Orada senin oturman gerekiyor." Oysa kiz giildii. Ergin bir insan gibi diisiinceli ve
hiiziinlii gériiniiyordu. Bir anne kadar da anag.

Martin ellerini kizin omuzlarina koydu ve, "Simdi ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. Kiz egildi ve
gozlerine Oylesine yakindan bakti ki, Martin lirktii. Yiiregi deli gibi carpiyor, alev alev yaniyordu.
Kizin sakin, iri gbzlerinden ve onlarin ardindaki altin sisin i¢cindeki yi1ldizlardan bagka higbir sey
goremiyordu artik.

Giizel kiz, dudaklarim Martin'in dudaklariyla birlestirdiginde gencin tiim benligi eridi ve tiim direnci
tiikendi. Onlar1 saran mavi karanliktaki yildizlar, ezgiler soyler oldular. Martin ¢evresindeki
diinyanin hos bir miizikle ¢inladiginmi ve hareket ettigini sezinliyor, bir insanin duyumsa-yabilecegi en
tatl seyi, sevgiyi ve 0liimii yasadigini anliyordu. Dudaklarim kizin agzindan ¢ekemiyor, diinyada
baska higbir seyi arzulamuyor ve kizi, kendini ve her seyi bu ezginin i¢inde algiliyordu. Basinin
dondiigiinii duyumsadi, gézlerini yumdu ve artik ne eylemin, ne zamanin, ne de bilincin onu
beklemedigi, daha 6nceden belirlenmis yoldan sonsuzluga uctu.

(1911)
FLUT DUSU
"Al bakalim," dedi babam ve bana kiigiik, kemige benzer bir fliit verdi.

"Al bunu ve uzak iilkelerdeki insanlari, ezgiler ¢alip mutlu ettiginde yasli babam ammsa. Diinyay1
gOriip bir seyler 6grenmenin zamam geldi de gecti bile. Sana bu fliitii yaptirdim, ¢iinkii aklin fikrin
sarki sOylemekte, baska bir sey yaptigin yok. Yalmz unutma, hep giizel ve iy1 ezgiler cal, yoksa
Tanr1'nm sana verdigi bu yetenegi bosuna harcamus olursun."

Sevgili babacigim aydin bir insandi, ama miizikten pek anlamazdi.
Giizel, kiictik fliitii tiflemenin her seyi ¢oziimleyecegini saniyordu.
Inancina kars1 ¢ikmak istemedim.<Te-sekkiir edip fliitii aldim ve onunla vedalastim.

Vadimizi yalmzca biiyiik koy degirmenine kadar tamdigim i¢in onun ardinda baslayan diinyay:
gorebilecegime ¢ok seviniyordum. Ugmaktan yorulan bir ar geldi, koluma kondu. Birlikte yola ¢iktik.
Ik mola verecegim yere geldigimde, geri doniip evime benden selam gotiirecek bir habercim vardi

artik.

Ormanlar ve ¢ayirlar yolumun kiyisindan bana eslik ettiler, irmak benimle birlikte akarken daha da
canland1 ve anladim ki diinyanin evimin oldugu yerden biiyiik bir farki yokmus. Koyiimde oldugu gibi,



agaclar ve c¢icekler, musir tarlalar1 ve findikliklar benimle konustular, ben de onlarin ezgilerini
sOyledim. Anladilar dedigimi.

Sonra arim uyandi, tatli boguk viziltistyla ugup iki kez ¢evremde dolastiktan sonra dondii, evime
dogru ayrild1 gitti.

O anda kolunda sepetiyle, sar1 sagli basina glinesten korumak i¢in genis kenarli hasir bir sapka giymis
geng bir kiz ¢ikti ormandan.

Ona, "Merhaba. Nereye gidiyorsun?" diye sordum.
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O da bana, "Orakgilara yemeklerini gétlirmem gerekiyor. Ya sen, nereye kadar gideceksin?" diye
sordu. Sonra yanimda yiiriimeye basladi.

"Diinyaya," dedim. "Babam yolladi. insanlara fliit calmam arzuluyor, ama pek beceremiyorum,
ogrenmem gerekli."

"Demek dyle. Peki ne is yaparsin? Insanlar bir seyler yapmak zorundadirlar."
"Pek bir sey bilmem. Yalmzca sarki soylerim."
"Ne tiir sarkilar?"

"Her tiir. Sabah i¢in, aksam icin, agaclar, hayvanlar ve cicekler icin de. Ornegin, su anda ormandan
cikagelen ve orakgilara yemek gotiiren geng bir kiz i¢in giizel bir sarki sdyleyebilirim."

"Gerg¢ekten mi? Haydi, sdylesene."
"Olur, ama adin ne senin?"
"Brigitte."

Ben de, o zaman ona, hasir sapkali glizel Brigitte'in sarkisim soyledim. Sepetindekileri, ¢igeklerin
onu nasil izledigini, bahge ¢itindeki mavi kahkahag¢igeginin ona dogru nasil uzandigim ve daha ne
varsa tiimiine degindim. Igtenlikle dinledi ve begendi. Ona a¢ oldugumu sdyleyince sepetinin kapagin
kaldird1 ve benim i¢in biraz ekmek ¢ikardi. Hem yiyip hem de hizl1 hizl1 yiirtidiigimii goriince,
"Yiiriirken yemek yememeli," dedi. "Insan iki isi bir arada yapmamal1."

Cimenlerin tlizerine oturduk. Ben ekmegimi yerken, o da yamk tenli ellerini dizlerinin lizerinde
kavusturup beni izledi.

Bitirdigimde, "Bana bir sarki daha soylemek ister misin?" diye sordu.
"[sterim. Ne olsun?"
"Sevgilisi kendisini biraktigi i¢in hiiziinlenen bir kizin sarkisin soyle."

"Bunu sOyleyemem, ¢iinkii ne oldugunu bilmiyorum," dedim. "Usteli.k bence insan hiiziinli olmamali.
Babam, 'Her zaman hos ve sevgi dolu sarkilar sdylemelisin,' dedi. 'Istersen sana guguk kuslar1 ya da
kelebeklerle ilgili bir sarki sdyleyebilirim."

"Sevgi nedir, bilmez misin?"
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"Sevgi mi? Bilirim, en giizel seydir o0."

Bunun iizerine, sarki soylemeye basladim. Ezgilerimde kirmuizi gelincikleri seven ve onlarla oynayip
cosan giines 15181n1, esini bekleyen, ama geldiginde nazlamrcasina kacip ugmaya baslayan disi
i1spinoz kusunu, kahverengi gozlii kiz1 ve kizin sarki sdyleyen gencle karsilastiginda ona ekmek
vermesini anlattim. Gencin artik ekmek yerine bir 6piiciik istedigini, onun kahverengi gézlerine
bakmay1 arzuladigim ve o giilmeye baslayip dudaklariyla agzim 6rtene dek susmayacagim da
ekledim.

Brigitte egildi, gozlerini yumdu ve dudaklariyla beni susturdu.

Gozlerini yeniden agtiginda, yakimmdaki bu altin yildizlarda kendimin ve birkag tane de beyaz kir
cigeginin yansisim gordim.

"Diinya gercekten giizel. Babam hakliymus," dedim. "Gidecegin yere kadar sana yardim edeyim."
Sepetini aldim. Yiriimeye basladik. Adimlar1 benimkine uyuyordu.

Nesesi de. Ormanin sesi, dagdan bize dogru esen bir meltem gibi hos

geliyordu. O giine dek, boyle mutlu dolastigimn ammsamiyorum. Ezgiler dolup tasana dek sdylemeyi
stirdiirdiim. Vadinin, dagin, ¢imenlerin, aga¢ yapraklarimin, irmagin ve yesilliklerin 6yle ¢ok

anlatacaklar1 vardi ki yetisemiyordum.

Diisiindiim ki, diinyanin binlerce ezgisini aynm anda sdyleyebilsem, ¢imenleri, insanlari, bulutlar1 ve
bunlara, yesillikleri, cam ormanlarim, hayvanlari, daglari, uzak denizleri ve su andaki tiim ezgileri de
katip icimde ezgiye do-niistiirebilsem o zaman ulu Tanr1 olurdum. Her bir ezgi de gokyliziinde
parlayan bir yildiz.

O ana kadar, bunun bilincine varamadigimm anlayinca ¢ok sasirdim ve suskunlastim. Brigitte durdu,
elimdeki sepetinin sapim tuttu ve,

"Buradan yukariya dogru gitmeliyim," dedi. "Bizimkiler orada, yukaridaki tarladalar. Birlikte gidelim
mi?"

"Seninle gidemem," dedim. "Diinyaya acilmam gerekiyor. Ekmege ve oOpiiciige tesekkiirler Brigitte.
Seni hi¢ unutmayacagim."

Sepetini ald1, kahverengi gblgelerle cevrili gdzleriyle bana baktiktan sonra gozlerini yere indirdi ve
dudaklari bir kez daha dudaklarinu buldu. Opiisii o denli iyi ve hostu 60

ki, mutluluktan neredeyse hiiziinlendim. "Saglicakla kal," diyebildim yalmzca ve hizli hizl1 yoldan
asagiya dogru yiiriimeye basladim.



Kiz agir agir yamaci tirmandi, ormanin kiyisindaki asagiya dogru egik kayin agaglarinin yesilliginde
bir an durdu, ¢evresine ve bana bakti, onu sapkanu ¢ikarip egilerek selamladigimda, bir kez daha
basin salladi ve kaybolan bir resim gibi kayin agaclarimn golgesinde yitip gitti.

Diisiine diisiine acele etmeden koseye dek yiirtidiim.

Koseyi dondiigiimde karsima bir degirmen ¢ikti. Degirmenin yanindan akan suyun iizerinde bir gemi
duruyordu. Geminin i¢inde bir adam vardi ve sanki beni bekliyordu. Sapkanu ¢ikarip selam verdim
ve gemiye bindim. Gemi nehirden asagiya dogru gitmeye basladi. Geminin ortasinda oturuyordum.
Adam da ki¢inda, diimende. Nereye gittigimizi sordugumda basim kaldirdi, yar1 kapali gozlerinin
ardindan bana bakti. Gozleri gri renkteydi.

"Nereye istersen," dedi boguk bir sesle. "Nehirden asagiya dogru denize mi gitmeyi arzularsin, yoksa
bliylik kentlere dogru mu? Hepsi benim. Karar senin."

"Tlimii senin mi? Kral misin sen?"
"Belki de oyleyim," dedi adam. "Anlagilan sen ozansin. Bana yolda giderken bir sarki sdylesene."

Kendimi toparladim. Ciddi, yasli adamin yaninda sarki sdylemek kolay bir is degildi. Gemimiz
nehirden asagiya dogru sessizce hizla ilerliyordu. Tekneleri tasiyan, giinesi yansitan, kiyilara dogru
dalgalarim daha sert vuran ve coskuyla gezintisini tamamlayan nehri betimleyen bir sarki soylemeye
koyuldum.

Adamin yliziindeki ifade ben sarkinm bitirene dek hi¢ degismedi, diis

goren biri gibi suskun, bagim salladi durdu. Sustugumda bu kez o sarki séylemeye basladi. Sasirip
kaldim. O da nehirden ve nehrin vadiler arasindaki gezintisinden s6z ediyordu, ama sarkisi
benimkinden hem ¢ok daha degisik hem de ¢ok daha giiclii ve giizeldi.

Soyledigi sarkiya gore nehir, daglardan asagiya kotii ve ¢ilgin bir sel gibi yok edici bir glicle akiyor,
homurdanarak kendini degirmenlerce kisitlanmis ve kopriilerce yolu kesilmis hissettigini agikliyor,
tasimak zorunda kaldig her
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gemiden nefret ediyor, dalgalariyla, uzun ve yesil su bitkileriyle bogulmus insanlarin bembeyaz
kesilmis cesetlerini biiylik bir coskuyla parc¢aliyordu.

Hi¢ hosuma gitmedi sodyledikleri, ama yine de o denli giizel ve gizemliydiler ki saskinliktan dilim
tutuldu. Bu boguk sesli ¢ekici ve zeki yash sarkicimn dedikleri dogruysa, benim tiim ezgilerim
yalmzca deneyimsiz bir gencin toy oyunlarindan 6te bir sey degildi.

Demek ki ormanlar 6ziinde Tanr1'nm yiiregi gibi iy1 ve aydinlik degillerdi, tersine karanlik, dertli ve
kotiiydiiler. Ofkeyle bize seslendiklerinde coskudan degil, acidan ses veriyorlardi.

Yolculugumuzu siirdiiriiyorduk. Golgeler giderek uzuyor ve ne zaman sarki soylemeye baslasam
sarkim 1s1ltistm daha da yitiriyor, sesim zayifliyor ve yabanci sarkici her defasinda diinyayr daha da
karmasik ve acili, beni de daha tutsak ve hiiziinlii yapan bir sarkiyla yamtliyordu.

I¢im s1zliyor, karada ¢iceklerin arasinda ya da giizel Brigitte'in yaninda kalmadigima yaniyordum.
Kendimi artan karanliktan kurtarmak ve avutmak i¢in yeniden Bri- * gitte ve onun 6pliciiklerine
deginen bir sarki sOylemeye koyuldum.

Iste 0 zaman, iyice karanlik basti ve dilim tutuldu. Diimendeki adam yeniden sarki sdylemeye basladi.
Sevgiden, askin coskusundan, kahverengi ve mavi gozlerden; 1slak, kirmiz1 dudaklardan s6z ediyordu.
Sarkisi giizel ve etkileyiciydi, ama karanlik nehrin tizerinde séyledigi bu hiiziin dolu ezgide sevgi;
iirkek, karanlik ve 6liimciil bir gize doniismiistii. Insanlar onun tehlikesine ve dzlemine kapildikga ac1
cekiyor, hiiziinleniyor, birbirlerine ters diisiiyor ve birbirlerini 6ldiirtiyorlarda.

Onu dinlerken o kadar yoruldum ve hiiziinlendim ki, yillardir yoldaymisim, hep sikintil1 ve hiiziinlii
yolculuk etmisim gibi geldi bana. Yabancidan bana dogru, ruhumu tirkiiten, bana hiiziin veren sessiz
ve soguk bir dalgayr ammsatan bir akim gelip yliregime ¢orekleniyordu.

Sonunda ac1 i¢inde, "En yiice ve en giizel olan yagam degil mi?" diye bagirdim. "Oliim mii yoksa?
Oyleyse hiiziinlii kral, bana 6liimiin sarkisim sdyle!"
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Diimendeki adam bana 6liimden s6z eden bir sarki sdyledi.

Soylediklerinin en giizeliydi bu, ama 6liim de en yiice ve en giizel olan degildi. O da avutmuyordu
insani. Yasam 6liimdii, 6liim de yasam; birbirleriyle diinyanin anlamu ve ulagabilecegi en son asama
olan sevgi icin ¢1lgin ve sonsuz bir savasa girmislerdi; onlardan bazen tiim acilar1 6ven bir 151k,
bazen de tiim neseyi ve giizelligi bulandiran, karanliga iten bir gdlge geliyordu, ama yine de cosku
karanligin iginde daha anlamli ve giizel parliyor, sevgi de gecenin i¢inde daha 1s1ltil1 goriiniiyordu.

Dinledikge suskunlastim. igimde, yabanci adamin arzulari disinda arzu kalmadi. Gozlerinde belirgin
bir 1yilikle, suskun bana bakiyordu. Gri gozleri diinyamn acilar1 ve giizellikleriyle doluydu.
Giiliimsediginde, huzursuzca, "Ne olur, geri donelim. Gece beni korkutuyor. Brigitte'i bulabilecegim
bir yere ya da babamin yanma, eve gitmek istiyorum,"

diye yalvardim.

Adam ayaga kalkt1 ve fenerinin 15181 zayif, sert hath yliziinii aydinlatti. Geceyi gosterdi. Ciddi, ama
dost bir ifadeyle, "Geriye doniis yok," dedi. "Insan diinyay1 6grenmeyi arzuluyorsa, hep ileriye
gitmeli. Kahverengi gozlii kizdan alabileceginin en iyisini ve en giizelini aldin. Ama ondan ne kadar
uzak olursan o kadar iy1 ve giizel olur. Yine de nereye istersen oraya git. Diimeni sana verecegim."

Olesiye hiiziinlendim. Oysa hakl1 oldugunu anliyordum. Brigitte'i, yuvamu ve yakm zamana dek benim
olan, yitirdigim ne var ne yoksa tlimiinii 6zlemle antmsadim, ama artik yabancimn yerini alip diimeni
kendim yonetmek istiyordum. Boyle olmas1 da gerekiyordu.

Bu nedenle ses ¢ikarmadan ayaga kalktim, gemi boyunca diimenin oldugu yere dogru ylirtimeye
basladim. Adam da sessizce bana dogru geldi.

Kars1 karsiya geldigimizde yliziime iyice bakt1 ve feneri bana uzatti.

Yammda fener, diimene oturdugumda, tirpererek gemide artik yalmz oldugumu anladim. Adam yok
olmustu. Oysa hi¢ sasirmadim. Boyle olacagini sezmistim zaten. O giizel gezinti giinii, Brigitte, babam
ve koyuim bir dustii sanki. Yasli ve hiiziinluydiim artik, sanki hep bu geceye benzer nehirde yol
almistim.
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Adami ¢agiramayacagimi da biliyordum. Gergegin bilinci beni buzdannmsgasma sarmisti.

Sezinlediklerinin dogrulugunu kanitlamak icin feneri kaldirdim ve egilip suya baktim. Sudan olusan
kara aynada gri gozli, ciddi, sert, ama sevecen bir yiiz bana bakiyordu. Yasl, bilge bir ylizdii bu.
Benim yliziimdii.

Ve geriye doniis olamayacagina gore, karanlik sularin lizerinde geceye dogru yol almayi siirdtirdiim.

(1913)
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AUGUSTUS

Mostacher Sokagi'ndaki yoksul ve kiiciik bir kuliibede, evlendikten kisa bir stire sonra kocasini bir
felakette yitiren geng bir kadin oturuyor ve babasini higbir zaman goremeyecek cocugunun dogmasini
bekliyordu.

Her zaman yalmzdi. Bu nedenle siirekli olarak dogacak ¢ocugunu diisliiyor, onun i¢in her seyin en
lyisini, en giizelini ve en 0zenile-nini arzuluyordu. Higbir seyi yeterli bulmuyordu onun igin.

Bahgesinde fiskiyesi olan, aynalarla dolu tag bir ev ona uygun olabilirdi. Gelecegine gelince de en
azindan bir profesor ya da kral olmaliydi.

Yoksul Bayan Elisabeth'in yanindaki evde yasli bir adam otururdu.

Ufak tefek bir adamdi bu. Evden ¢iktigini pek goren olmaz, sokaga ¢iktiginda da basina ucu puskiillii
bir baslik ge¢irir, eskiden yapildig: gibi telleri balik kemiginden bir semsiye tasirdi. Cocuklar ondan
korkar, biiyiikler de bu kadar i¢ine kapanik yasiyorsa bir bildigi vardir diye diisliniirlerdi. Onu uzun
siire ortalikta géren olmaz, yalniz ara sira derme ¢atma evinden bir¢ok miizik aletinden ¢iktig1 belli
olan giizel bir ezgi yiikselirdi. Cocuklar, evin 6niinden gegerken igeride meleklerin mi, yoksa peri
kizlarinin mu sarki sdyledigini sorarlar, anneleriyse bilemediklerinden, "Y ok, hayir, miizik kutusu
olmal1," diye yamtlarlardi.

Komsularinin Bay Bisswanger diye s0z ettikleri bu kii¢lik adanun Bayan Elisabeth'le degisik bir
dostlugu vardi. Birbirleriyle hi¢ konusmazlardi, ama yasli Bay Bisswanger ne zaman komsusunun
penceresinin Oniinden geg¢se, onu katiksiz bir dostlukla selamlar, o da ona minnetle karsilik verir ve
onu severdi. ikisi de, 'Bir giin zor duruma diiser-Masallar
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sem, komsuma akil damisabilirim,' diye diisiiniirdii. Hava kararmaya basladiginda Bayan Elisabeth tek
basina oturup en sevdigi insanin yasim tutarken ya da dogacak bebegini diislerken, Bay Bisswanger
yavasga penceresinin kanatlarindan birini agar, bir bulutun iizerindeki ay 15181 gibi yumusak, glimiis
rengi, insam avutan bir ezgi karanlik odaya siiziiliirdii. Bayan Elisabeth'in komsusu arka
pencerelerinden birine birkag 1tir ¢igegi saksis1 dizmisti. Onlar1 sulamayi hep unuturdu, ama saksilar
hala yesil ve cigek doluydu, lizerlerinde tek bir solmus yaprak géremezdiniz, ¢iinkii Bayan Elisabeth
her sabah onlar1 sular ve onlara 6zen gosterirdi.

Sonbaharin yaklastig sirada, firtinali ve yagmurlu bir gecede, Mostacher Sokagi'nda kimsecikler
yokken, zavall1 kadin dogum zamanminin geldigini anladi ve yalmz oldugu i¢in ne yapacagini sasirdi.
Oysa gece iyice bastirdiginda, elinde bir fenerle yasl bir kadin ¢ikageldi, eve girdi, su 1sitti, patiska
bezler serdi ve bir ¢ocuk diinyaya gelirken ne yapmak gerekliyse tlimiinii yapti. Suskun Bayan
Elisabeth» onu izledi. Cocuk dogdu. Yeni kundagina sarilip diinyadaki ilk uykusuna dalmak iizereyken
Bayan Elisabeth yasli kadina nereden geldigini sordu.



"Beni Bay Bissvvanger yolladi," dedi yash kadin. Yorgun, gen¢ kadin uykuya daldi. Sabah
uyandiginda oda derlenmis toplanmus, siit 1sitilip birakilmusti. Yasl kadinsa gitmisti. Yaninda yatan
kiicliciik oglu uyanmus, a¢ oldugu icin avaz avaz bagirtyordu. Anne, bebegini emzirmek i¢in kucagina
aldu.

Bebegi bu denli giizel ve saglikli oldugu i¢in ¢ok mutluydu. Babasinin 61miis oldugunu ve onu hi¢bir
zaman goremeyecegini animsadiginda gozleri yasla doldu, ama bebegi gogsiine bastirinca giiliimsedi
ve bebegin yaninda yeniden uykuya daldi. Uyandiginda yine siit hazirdi; corba yapilmis, ¢ocugun alti
degistirilmis, yeni kundaga sarilmusti.

Anne, kisa siirede kendini toparladi. Artik kendine ve kii¢iik Augustus'a tek basina bakabiliyordu.
Oglunun vaftiz edilmesi gerektigini diisiinmeye basladi. Oysa vaftiz babasi olabilecek biri yoktu".
Aksam karanlik basmaya baslayip komsu evden o hos ezgiler duyuldugunda Bay Bisswan-66

ger'in evine gitti. Kapiyr ¢cekinerek caldi. Bay Bisswanger iceriden,

"Girin!" diye bagirdi dost¢a ve onu karsiladi. Miizik ansizin kesilmisti. Odada eski bir masa
lambasimn aydinlattigi bir kitap duruyordu. Onun disinda her sey her evdeki gibiydi.

"Bana o 1yi kadin1 yolladigimz i¢in tesekkiir etmeye geldim," dedi Bayan Elisabeth. "Size olan
borcumu, yeniden ¢alisip para kazanmaya baslar baglamaz 6demek isterim. Ama bir sorunum var:
Oglumun vaftiz edilmesi ve adimin konmasi1 gerekiyor. Adi Augustus olacak. Babasinin adiydi bu.
Oysa kimseyi tantmiyorum. Vaftiz babasi olabilecek biri yok."

"Evet, bunu ben de diisiindiim," dedi komsusu, ak sakalim sivazlayarak." Kotii glinlerinde ona yardim
edebilecek 1y1 ve varlikli bir vaftiz babas1 olsaydi iyi olurdu. Ben yasli ve yalniz bir adanum.

Cok az arkadasim var. Eger vaftiz babasi olmamu istemezseniz, size Onerebilecegim kimse yok."

Zavall1 anne ¢ok sevindi; kiiciik adama tesekkiir etti ve onun vaftiz babasi1 olmasini kabul etti. Ertesi
sabah bebegi kiliseye gotiiriip vaftiz ettirdiler. Yash kadin da oradayd: ve bebege bir altin armagan
etti. Anne almak istemeyince de, "Bunu alin, ben yasli bir kadimm. Gereksinimlerimin tiimiine

sahibim. Bu altin ona belki sans getirir. Bay Biss-vvanger icin kirk yilda bir sey yapmisim, cok mu?

Biz eski dostuz," dedi.
Hep beraber eve dondiiler. Bayan Elisabeth konuklarina kahve yapti.
Komsusu, tam bir vaftiz kutlamasi olsun diye bir pasta getirmisti.

Bebek coktan uykuya dalmisti. Yiyip icgtikten sonra, Bay Bisswanger, algakgontilliiliikle, "Kiiclik
Augustus'un isim babasiyim. Ona krallara layik bir saray ve bir torba altin armagan etmek isterdim,
oysa bunu yapamam, onun i¢in vaftiz anasinin altintnin yanma ben de bir altin koyuyorum. Ama onun
i¢in yapabilecegimin en 1yisini yapmaliyim. Bayan Elisabeth, oglunuz i¢in pek ¢ok giizel ve 1yi sey
dilediginizden eminim. Bana onun i¢in dilediklerinizin en giizelini sdyleyin, ger¢eklesmesi i¢in
elimden geleni yapacagim. Arzu ettiginizi se¢gmekte dzgiirsiiniiz, ama tek bir dilek olur ancak. Iyice
diistiniin. Bu ak-67



sam kii¢iik miizik kutumun ¢aldigini duydugunuzda, dileginizi kii¢ligiin sol kulagina fisildayin, boylece
dilediginiz ger¢eklesecek," dedi.

Bunlar1 sdyledikten sonra hemen vedalasti ve vaftiz anasiyla beraber gitti. Bayan Elisabeth saskin,
tek basina kalakaldi. Besikte iki altin, masanin lizerinde de pasta olmasa diis gordiigiinii sanacakti.

Besigin yanma oturdu, bir yandan besigi sallayip ninni sdylerken bir yandan da giizel dilekler
diisiinmeye basladu. i1k dnce zengin olmasin ya da yakisikli olmasim dilemek geldi aklina. Sonra da
gliclii ya da akill1 ve zeki olmasini. Ama bu arada aklina stirekli bir sey takiliyordu. Sonunda, 'Aman
canim, aslinda bu, yasli adamcagizin bir sakasindan 6te bir sey olamaz,' diye diisiindii.

Hava kararmisti. Besigin yaninda oturmaktan neredeyse uyuyakalacakti.

Konuklar1 agirlamaktan, sorunlardan ve aklina gelen bin bir dilekten yorgun diismiisken, komsu evden
yumusak, giizel bir ezgi duyuldu. Bir miizik kutusunun bundan daha giizel bir ezgi ¢almasi olanaksizdi.

o

Duydugu ezgi onu kendine getirdi, yeniden komsusu Bay Bissvvanger'e ve onun vaftiz armaganina
giivenir oldu. Dog>-ru diiriist diisiinmeye ve de iyi bir dilek bulmaya calistik¢a akli daha da karisti.
Bir tiirlii karar veremiyor, iiziintliden aglamakl1 oluyordu. Ezgi giderek yavasliyor ve uzaklasi-yordu.
Acele karar veremezse, gec kalacaginm ve bu sansi yitirecegini diisiindii.

Icini ¢ekerek kalkti, oglunun iistiine egildi ve sol kulagina, "Canim oglum, senin i¢in dilegim,
dilegim..." diye kesik kesik konusup bir yandan da diisiinmeye ¢alisirken ezgi bitmek tlizereydi.
Telasla,

"Dilegim, seni tiim insanlarin sevmesi," deyiverdi.

Ezgi sustu. Karanlik oday: bir 6liim sessizligi sardi. Besigin tizerine kapandi ve aglamaya basladi.
Korku ve hiiziinle dolmustu. "Ah, senin i¢in diislinebildigimin en iyisini diledim, ama belki de yanlis
bir sey sdyledim. Seni tiim insanlar sevse bile, kimse seni annen gibi sevemez," dedi.

Augustus her ¢ocuk gibi biiytidii. Aydinlik, mert bakisli, glizel, sarisin bir ¢ocuktu. Bayan Elisabeth
vaftiz giinii dilediginin ger¢eklestigini kisa siirede anladi, ¢iinkii ¢ocuk 68

yiirlimeye baslar baslamaz, sokakta ve her yerde, her cocuga nasip olmayacak kadar 1lgi gormeye
baslamusti. Insanlar onu sirin, tatli ve akilli buluyor, elini tutuyor, gdzlerine bakiyor ve ona iltifatlar
yagdirtyorlardi. Geng anneler ona giiliimsiiyor, yasli kadinlar ona seker veriyor ve ne zaman
yaramazlik yapsa, kimse onun yaptigina inanmiyor ya da onun yaptig ortaya ¢iksa bile omuz silkip,
"Bu kadar terbiyeli bir ¢cocuga kizilmaz," diyorlard.

Glizel cocugu tamyanlar annesine de geliyorlardi. Bayan Elisabeth eskiden kimseyi tammazdi, ona
dikis diktiren de olmamusti, oysa simdi Augustus'un annesi olarak biliniyordu ve onu arzu ettiginden
daha ¢ok insan korur olmustu. Kendisinin ve oglunun maddi durumu diizelmisti. Birlikte bir yere
giderlerken komsular memnun oluyor, onlara selam veriyor, bu mutlu iki insanin arkasindan



bakiyorlardi.

Augustus en ¢ok vaftiz babasiyla birlikteyken mutluydu. Vaftiz babasi, bazen aksamlari onu evine
cagirirdi. Ev, ocakta parlayan kiigiik, kirmiz1 bir alev disinda karanlik olur, yaslh adam ¢ocugu,
yerdeki postun iizerine, yanina oturtur, sessiz atesi izlerlerken ona uzun oykiiler anlatirdi. Bazen uzun
bir 0ykii sona erdiginde kii¢iik cocugun iyice uykusu gelir, sessiz karanlikta, gézleri yar1 kapali atese
bakarken karanligin i¢inden tatl1, ¢ok sesli bir ezgi yayilmaya baslar, ikisi de hi¢ konugsmadan uzun
siire bu ezgiyi dinledikten sonra, hi¢ beklenmedik bir anda oda altin 1s11t1l1 kanatlariyla oraya buraya,
daireler ¢izerek ugusan ve giizel bir dansta oldugu gibi birbirlerinin ¢evresinde tek baslarina ya da
ciftler halinde donen aydinlik yiizlii kiigiik ¢ocuklarla dolar, bu sirada sdyledikleri sarkilar,
olaganiistii bir seving ve ylice bir giizelligin timsina doniisiirdii. Augustus'un gordiigii en giizel seydi
bu. Daha sonralar1 ¢cocuklugunu antmsadiginda vaftiz babasimn karanlik odasi, ezgilerin yayildig
ocaktaki kirmizi alev ve meleklerin altin 151lt1l1, coskulu ve biiyiilii uguslar1 goziiniin 6niine
geldiginde hep 6zlemle doldu.

Cocuk biiytidii ve annesini lizdiigii i¢in onun yeniden vaftiz gecesini diisiinmesine neden olan giinler
geldi. Augustus ¢evrede neseyle geziyor, her yerde kabul goriiyor,
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ona cevizler, armutlar, pastalar ve oyuncaklar veriyor, herkes onu yedirip i¢iriyor, dizlerinde
hoplatiyor ve bah¢esinden ¢icek toplamasina ses ¢ikartrmyordu. Aksamlari, cogu zaman eve geg
geliyor, annesinin onun i¢in hazirladig ¢orbayi inatla itiyor ve o agladigl zaman onu sikici bulup
gidip yatiyordu. Bir kez de, annesi ona kizip engel olmaya kalktiginda yaygaray1 basti, annesi disinda
herkesin onu sevdigini sOyleyip yakindi. Annesi sik sik liziintiilii saatler gecirmeye baslamisti. Bazen
ogluna ger¢ekten ofkeleniyor, ama yastiga dayali misil misil uyuyan saf cocuk yiiziinii mumun 15181
aydinlattiginda, kat1 yiiregi yumusuyor, uyanmamasi i¢in onu yavasca opliyordu. Augustus'u herkesin
sevmesi annesinin sucuydu. Bazen hiiziin ya da neredeyse korkuyla boyle bir dilekte bulunmamis
olmasinin ¢ok daha iyi olacagim diisiiniiyordu.

Bir giin, Bay Bisswanger'in 1tir ¢igeklerinin oldugu pencerenin 6niinde durup kiiciik makasiyla solmus
cicekleri ayiklarken, iki evin arasindaki avludan oglunun sesini duydu. Ne oldugunu anlamak i¢in
egilip arkaya bakti. Oglu duvara dayanmisti. Gilizel yiiziinde kendini begenmis bir ifade vardi.
Karsisinda ondan daha biiyiik bir kiz duruyor ve ona yalvarir gibi bakarak, "Haydi gel, inat etme,
bana bir 6piiciik ver," diyordu.

"Camim istemiyor," dedi Augustus ve ellerini cebine soktu.

"Haydi, ne olur," diye yineledi kiz. "Sana giizel bir armagan verecegim ama."
"Neymis o?"

Kiz ¢ekinerek, "Iki tane elmam var," dedi.

Oglan yliziinii burusturup sirtim dondii.

"Elma sevmem ki," dedi hor gorerek ve uzaklasmak istedi.

Ama kiz onu yakalamust1 bir kez; yaltaklanircasina,

"Baksana, giizel bir yliziiglim de var," dedi.

"Goster bakalim," dedi Augustus.

Kiz yliziigi gosterdi. Augustus onu dikkatle inceledi, yliziigii kizin parmagindan ¢ikardi, kendi
parmagina takti, sonra da 1s18a tuttu.

Begendigi belliydi.
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"Eh, artik sana bir dpiiciik verebilirim," diyerek kiz1 bastan savma dudaklarindan Optii.
K1z kolunu tutmay1 siirdiiriiyordu. "Artik benimle oynarsin, degil mi?"

diye sordu gilivenerek.

Oysa Augustus onu itti ve ters ters, "Beni rahat birak.

Oynayabilecegim baska ¢ocuklar var," diye bagird.

Kiz aglayarak avludan kacinca, yliziinde bikkin ve 6tkeli bir ifadeyle parmagmdaki yiiziigii bir siire
evirip ¢evirdi ve 1slik ¢alarak agir agir oradan uzaklasti.

Annesi, elinde ¢igek makasi kalakalmisti. Oglunun baskalarinin sevgisine karsi ne kadar acimasiz
oldugunu ve onlar1 kii¢iik gorerek nasil somiirdiiglinii anlamak onu saskina ¢evirmisti. Cigekleri
unutmus, basim siirekli iki yana sallayip kendi kendine, "K&tii bu ¢ocuk.

Yiiregi tas gibi," deyip duruyordu.

Oysa Augustus kisa bir siire sonra eve geldiginde sanki o ¢ocuk degildi. Mavi gozleriyle annesine
bakiyor, onunla konusuyor, sarkilar sdyliiyor, onu pohpohluyor, 6yle eglendirici, kibar ve iyi
davramyordu ki annesi giilmeye baslad1 ve ¢cocuklarin yaptiklarim hemen ciddiye almamak
gerektigine karar verdi.

Ama Augustus'un yaptigi biitiin muzirliklar cezasiz kalmiyordu.

Cekindigi tek insan vaftiz babas1 Bisswan-ger'di. Aksam onun evine gittiginde, vaftiz babasi, "Bugiin
ocak yanmiyor, ezgi de olmayacak.

Kiictik cocuk melekler hiiziinlii, ¢iinkii sen kotii davrandm," der, o da evden suskun ¢ikar, evine
dondiigiinde kendini yatagin lizerine atar, aglar ve birkag¢ giin 1y1 bir cocuk olmaya 6zen gosterirdi.

Ocaktaki ates giderek daha ender yanar oldu. Vaftiz babasi gozyaslar1 ve sevgi gosterileriyle
kandirilabilecek biri degildi. Augustus on iki yagma geldiginde, vaftiz babasinin kii¢iiciik odasinda
bliylilii meleklerin ugmasi uzak bir hayale doniistii. Onlar1 gece diisliinde gordiigiinde, Augustus ertesi
sabah 1yice azitip giiriiltiicii bir ¢cocuk oluyor, arkadaslarinm toplayip kumandanlar1 olarak onlara
citlerin lizerinden atlamalarini emrediyordu.

Annesi oglunun ne denli cana yakin ve hos olduguna deginen 6vgiileri duymaktan ¢oktan bezmisti.
Augustus onun i¢in iiziintiiden 6te bir sey degildi artik. Bir giin Au-71

gustus'un 6gretmeni gelip cocugu daha 1yi bir okulda okutmay1 arzulayan biri oldugunu séylediginde,
komsusuna danistt ve ¢ok gecmeden, bir ilkbahar sabahi, kapinin 6niinde bir araba durdu ve yeni
giysiler igindeki Augustus, annesi, vaftiz babasi1 ve komsulariyla vedalasip arabaya bindi. Baskente



gidip orada egitim gbrmesine izin verilmisti. Annesi son kez sar1 saglarin giizelce yana taramis ve
onun i¢in dua etmisti. Atlar yola koyuldu ve Augustus boylece tammadig: bir diinyaya dogru yola
ciktr.

Aradan birkag y1l gecti. Augustus artik biyik birakip kirmiz1 bere takan, bir 6grenci oldugunda evine
geri dondii, ¢linkii vaftiz babasi annesinin 6liim doseginde oldugunu haber vermisti. Geldiginde
aksamd1 ve ¢evredekiler arabadan inisini ve arabacimn biiylik deri bir bavulu eve tasiyisim
hayranlikla izlediler. Oysa annesi alcak tavanli, bakimsiz bir odada 61mek lizereydi. Yakisikli
ogrenci annesinin beyaz yastigin tizerinde onu yalmzca sessiz gozleriyle selam-layabilen solgun
yiiziinii gordiigiinde aglayarak yatagin kenarinda diz ¢oktii, onun soguk ellerini 6ptii ve annesinin
gozler1 ferini yitirip elleri buz gibi olanak dek, gece boyunca oylece kaldi.

Annesi gomiildiikten sonra Bisswanger Baba koluna girip onu kiigiik evine gotiirdii. Augustus'a ev
daha da basik ve karanlikmis gibi geldi.

Pencerelerde 6lii bir 151k kalana dek, birlikte oturdular. Sonra kii¢iik yaslt adam ¢op gibi
parmaklariyla beyaz sakalim sivazladi ve,

"Ocakta ates yakacagim. O zaman lambaya gerek kalmaz. Yarin gitmek zorunda oldugunu biliyorum.
Annen 0ldiigline gore seni uzun bir siire goremeyecegiz demektir," dedi.

Bunlar1 sdylerken ocakta ciliz bir ates yakti. Birbirlerine koltuklarimi yaklastirdilar, yan yana oturup
kivilcimlar azalana dek yanan atesi izlediler. Sonra yasli adam sevecenlikle konugmaya baslad.
"Saglicakla kal, Augustus, yolun acik olsun," dedi. "Iyi bir annen vard1 ve senin i¢in sandigindan ¢ok
sey yapti. Sana bir kez daha o ezgileri dinletmeyi ve kiiciik cennet varliklarim gostermeyi gercekten
isterdim. Ama biliyorsun, bu artik olanaksiz. Onlar1 her zaman anmimsa ve eger bir giin yalmz bir
yiirek ve gercek bir 6zlemle onlar1 arzularsan, onlar1 yeniden duyabilecegini 72

unutma. Onlar ezgilerini siirdiiriiyorlar. Bana elini ver oglum.
Yasliyim. Yatmak zorundayim."

Augustus ona elini verdi ve tek bir s6z séylemedi. Yasli evine hiiziinlii dondii. Son bir kez yuvasinda
uyuyabilmek i¢in yatt1 ve uykuya dalmadan 6nce yan evden gelen ¢ocuklugunun tatli ezgilerini uzaktan
duyar gibi oldu. Ertesi sabah oradan ayrildi ve uzun siire kimse ondan haber alamadi.

Kisa siirede Bisswanger Baba'yr ve melekler1 unuttu. Zengin bir yasanti, cevresini dalga dalga
sartyor, o da bu dalgalara kapilip gidiyordu. Kimse nal sesleri yankilanan yollarda onun gibi ata iyi
binemiyor ve onu izleyen kizlar1 alayci bakislarla selamlayamiyor, kimse onun gibi ugarcasina
olaganiistii dans edemiyor; arabalar1 onun gibi kivrak ve 1yi yonetemiyordu. Bahgelerdeki yaz
gecelerini onun gibi coskulu ve parlak tiikketebilen kimse de yoktu. Sevgilisi zengin dul ona para,
giysi, at ve bagka ne gereksinimi varsa ve ne arzularsa veriyor, o da onunla Paris'e ve Roma'ya
gidiyor, onun ipek ¢arsafli yataginda yatiyordu, ama gercgek sevgilisi orta halli bir ailenin sarisin ve
tatli kiziydi. Onunla tiim tehlikelere karsin evlerinin bahgesinde bulusuyor, yolculuga ¢iktiginda ona
uzun atesli mektuplar yaziyordu.



Ama gittigi gezilerden birinden donmedi. Paris'te arkadaslar edinmis

ve zengin sevgilisinden bikmisti. Okul yasami da ¢oktan beri camm siktig i¢in orada kalmay yeg
tuttu. Diinyada olan her seyi yasamina katmak istercesine yasiyordu. Atlara, kopeklere ve kadinlara
sahip oldu. Paralar kazandi, paralar kaybetti ve higbir zaman arkasindan kosan insanlar, ona kendini
adayanlar ve ona hizmet etmek i¢in yarisanlar eksik olmadi. O da giiliimseyerek ne verirlerse
aliyordu.

Heniiz ¢ocukken kiigiik kizin yiiziigiinii aldig gibi. Arzularimn gergeklesmesini saglayan gizem onun
gozlerinde ve dudaklarindaydi.

Kadinlar ¢evresinde ona kars1 duyarli ve coskulu, pervane gibi doniiyorlar ve hi¢ kimse kalbinin ne
kadar bos ve bencil bir hale geldigini, ruhunun da ne kadar hasta ve hiiziinlii oldugunu géremiyordu.
Kendisi bile. Ara sira herkescge sevilmekten yoruluyor, kilik degistirerek yabanci kentlere gidiyor, her
yerde insanlar1 aptal ve kolay kazanmilir buluyor, ¢ok az seyle yetinen 73

ve hi¢ pesini birakmayan sevgi ona sagma geliyordu. Kadinlar1 ve erkekleri daha onurlu olmadiklari
i¢in 1greng buluyor, tiim giiniinii kopekleriyle ya da daglardaki giizel av yerlerinde gegiriyor, gizlice
1zledigi ve avladig bir geyik ona, giizel ve simarik bir kadinin pesinden kogsmaktan daha ¢ok zevk
veriyordu.

Bir deniz gezisinde, bir el¢inin geng esini gordii i1k kez. Kuzey tilkelerinin birinden, uzun boylu, ince,
soylu bir kadind1 bu. Bir¢ok alimli hamimefendinin ve beyefendinin arasinda kimse onun dengi
degilmisc¢esine gururlu ve suskun duruyordu. Augustus ona baktiginda kadimin bakislarim kagirdigin
ve onunla ilgilenmedigini gordi.

Yasaminda ilk kez agkin ne oldugunu anlar gibi oldu ve onun askim kazanmaya karar verdi. O andan
baslayarak kadimn goziiniin 6niinden bir an bile ayrilmadi. Augustus kendisine hayran olan ve yolunu
gozleyen gezi grubunun i¢inde bir prens gibi duruyordu. Kadin da bir prenses gibi. Sarisin kadimin
kocas1 da Augustus'un hosuna gitmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Augustus, tiim gezi grubu bir limanda yabanci kenti dolasmak ve biraz da karada kalabilmek i¢in
birkac saatligine gemiden ayrilana dek yabanci kadinla bir an bile yalmz kalabilme olanagim
bulamadi.

Kentte, sevdigi kadini, renkli bir pazar yerinin kesmekesi i¢inde durdurana dek izledi. Bulunduklar1
meydana birgok kiiciik karanlik sokak aciliyordu. Onu, giivenli buldugu 1ss1z bir sokaga ¢ekti. Geng
kadin gruptan ayri1 diistiiglinii ve yalmz oldugunu anlayinca telaslandi.

Augustus onun lirkek ellerini tuttu ve kendisiyle karada kalmasi ve kagmalar1 i¢in coskuyla
yalvarmaya basladi.

Yabanc1 kadimn yiizii bembeyaz kesilmisti, gozlerini yerden kaldiramiyordu. Yavasca, "Bu yaptiginmiz
bir beyefendiye yakismaz,"

dedi. "Bunlar1 hi¢ duymams olayim."



"Ben sdvalye degilim, asik bir adamum!" diye bagirdi Augustus. "Asik olan insan sevdiginden
baskasim diislinemez ve onun yaninda olmaktan 6te bir arzu duyamaz. Benimle gel giizelim, mutlu
olalim." Geng kadin agik mavi gozleriyle onu suglar gibi bakti. "Sizi sevdigimi nereden
biliyorsunuz?" diye fisildadi yakmircasma. "Ben yalan soyle-74

yemem. Sizi seviyorum ve sik sik esim olsaydimiz diye diisiindiim.

Gergekten sevdigim ilk erkek sizsiniz. Oysa sevgi insam nasil da sasirtiyor. Iyi ve diiriist olmayan
birini sevebilecegim aklimin ucundan bile gegmezdi. Kocamu ¢ok sevmiyorum, ama yine de onunla
kalmay1 yeglerim. Onurlu, diiriist ve soylu bir insandir 0. Sanirim siz bunlar1 anlayamazsiniz. Bana
tek bir sz bile sdylemeyin ve beni gemiye gotiiriin ya da buradaki insanlara sizin terbiyesizlik
ettiginizi soyler, yardima ¢agiririm."

Augustus ne kadar yalvarsa da, 6fkelense de yarar1 olmadi. Eger susup ona eslik etmeseydi geng
kadin tek basina gemiye donecekti. Gemiye vardiklarinda Augustus bavulunu alip kimseye veda
etmeden ayrildi.

Ve o giinden sonra da herkesge sevilen Augustus'un sans1 dondii. Erdem ve onurdan 6lesiye nefret
eder oldu. Bunlar1 yok etmek onun i¢in bir zevkti artik. Gizini kullanarak, erdemli kadinlar1 elde
ediyor, cabucak arkadaslik kurdugu iyi yiirekli insanlarin parasini yiyip onlarla alay ediyor, onlar
ortada birakiyor, soylu ailelerin genglerini bastan ¢ikarip onlar1 utanca siiriikliiyordu. Deneyip
tiketmedigi hicbir zevk, bilmedigi hi¢bir utang kalmamusti. Oysa yliregindeki sevgi de bunlar gibi
yitip gitmisti. Her yerde onu bulan sevgi ruhunda bir kipirt1 bile yaratammyordu.

Deniz kiyisindaki giizel evinde karamsar ve bikkin yasar oldu. Onu ziyarete gelen kadinlar1 ve
arkadaslarim en olmadik davramslarla bezdiriyor, insanlari kii¢iik diisiirmek ve onlara hakaret etmek
i¢in yanip tutusuyordu. Arzu etmedigi, hi¢ caba gostermedigi ve hak etmedigi sevgilere bogulmus,
soluk alamaz olmustu. Hi¢ vermemis, hep almisti, ama bosa harcadig yitik yasaminin anlamsizliginin
bilincine varmuist1 artik. Tek bir kez, bir seyi ger¢ekten arzu-layabilmeyi ve arzusunu bastirmak
zorunda kalmay1 6zlii-yordu.

Arkadaslar1 arasinda, hasta oldugu, dinginlige ve yalmzliga gereksinmesi oldugu sdylentisi yayildi.
Hi¢bir zaman okumadig mektuplar gelmeye basladi, herkes hizmetgilerine sagligini soruyordu.

Oysa o, denize bakan oturma odasinda, tek basina ¢okiintii i¢inde oturuyordu.
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Arkasina bombos, bir ¢6l kadar kurak, 6niinde kabaran gri tuz seli kadar sevgisiz bir yasam
uzamyordu. Orada, yiiksek pencerenin 6niindeki koltuga biiziiliip kendisiyle hesaplasirken hi¢ de
glizel bir insana benzemiyordu. Beyaz martilar kumsal riizgarlarina kapilip 6niinden geciyor, o da tiim
sevecenligini ve paylasma sevincini tiiketmis bos bakislarla onlar1 izliyordu. Diisiinmekten vazgecip
usagin ¢agirdiginda da dudaklarinda sert ve ofkeli bir giilimseme beliriyordu. Bir giin biitiin
arkadaslarimi evinde verdigi bir ziyafete davet etti. Amaci, gelenlerin bos evde oliisiiyle
karsilagsmalar1 ve son kez ona 6fkelenip saskina donmeleriydi, ¢linkii onlar gelmeden kendini
zehirlemeye karar vermisti.

Tasarladig ziyafetten bir giin 6nce tiim hizmetlilere ev sessiz olsun diye izin verdikten sonra, odasina
cekildi, bir kadeh erik sarabina gii¢lii bir zehir katt1 ve kadehi agzina gotiirdii.

Tam igecekti ki kap1 vuruldu. Augustus tepki gostermedi. Kap1 agildi ve igeriye ufak tefek, yasl bir
adam girdi. Augustus'un yanma geldi, 6zenle elinden bardagi ald1 ve Augustus'un tamidig bir sesle,
"lyi aksamlar Augustus, nasilsin?" dedi.

Augustus ¢ok sasirdi. Hem kizmis hem de utanmusti.

"Bay Bisswanger siz hala yasiyor musunuz?" diye sordu alayci alayci giiliimseyerek. "Cok zaman
oldu. Hi¢ degismemissiniz. Ama sevgili bayim, su anda beni rahatsiz ediyorsunuz. Yorgunum.
Yatmadan once bir seyler igmek tizereydim. "

Vaftiz babasi, "Gorliyorum," dedi sakince. "Uyumak i¢in bir seyler icecegin belli. Bu, sana yarar1
olabilecek son kadeh sarap. Ama Once oturup biraz gevezelik edelim. Uzak yoldan geldim oglum.
Sanirim kendime gelmem i¢in bir solukta igmeme ses ¢ikartmazsm."

Konugurken bardag aldi, agzina gotiirdii ve Augustus ona engel olamadan kaldirip bir yudumda i¢ti.

Augustus bembeyaz kesilmisti. Vaftiz babasinin iizerine atildi, omuzlarindan tutup sarsmaya baglad.
"Ne ictiginizi biliyor musunuz siz?" diye bagirdi.

Bay Bissvvanger, ak sacli, akill1 basim sallad, giilerek,

"Anladigima gore erik sarabi, tadi da hi¢ fena degil," dedi.
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"Burada hicbir seyin eksik degil. Fazla zamamm yok. Beni biraz dinlersen seni uzun siire rahatsiz
etmem."

Huzursuzlasan Augustus, vaftiz babasinin agik renk gézlerine dehsetle bakiyor, onun her an diisiip
Olmesini bekliyordu.

Oysa vaftiz babasi, umursamazlikla bir koltuga oturdu ve geng arkadasina tatl tatli basim sallayarak,
"Sarabin bana dokunacagindan nu korktun? Kaygilanma. Beni bu kadar diisiinecegini sanmazdim
dogrusu. Birak da eskiden oldugu gibi oturup konusalim.

Sanirim bu kolay yasamdan bikip usandin. Ben buradan ayrildigimda nasil olsa kadehi yeniden
doldurup igebilirsin. Ama Once sana bir sey anlatmak istiyorum," dedi.

Augustus duvara yaslandi ve ¢ocuklugundan beri giivendigi bu ¢ok yasli adamin, onu, gegmisinin
golgelerini ruhunda yeniden canlandirmaya ¢agiran rahatlatici, iyi sesini dinlemeye koyuldu. Saf
cocuklugu zamamndaki gozlerinin derinlerine bakiyordu yeniden. Bliylik bir utang ve hiiziin sardi
Augustus'u.

"Zehri i¢tim, ¢linkii," diye siirdiirdii yasli adam, "senin mutsuzlugunun nedeni benim. Annen, vaftiz
oldugunda bir dilekte bulundu. Ben de sagma olmasina karsin onu yerine getirdim. Ne oldugunu
bilmen gerekmez. Samrim sen de sezmissindir nasilsa. Ama bu dilek tam bir lanete doniistii. Boyle
olmasina ¢ok tiziildiim. Yeniden, evimdeki ocagin dniinde oturup melekleri dinledigini gérebilsem
sevinirdim, ama bu ¢ok zor. Sanirim su.anda,'yiireginin yeniden saglikli, 1yi ve yiice olabilmesi sana
olanaksiz geliyordur. Oysa olmayacak bir sey degil bu. Senden bunu bir kez daha denemeni rica
ediyorum. Annenin dilegi sana hi¢ yaramadi Augustus. Bu kez senin bir dilegini yerine getirmeme 1zin
verir misin? Para pul ya da kadinlarin sevgisini istemeyecegine kuskum yok. Samirim bunlardan
biktin. Iyi diisiin. Yitik yasanunin yeniden giizel ve iyi olmasini saglayacak, seni de mutlu edebilecek
bir sey bulabilirsin. Benden bunu dile!"

Augustus derin diisiincelere dalmus, suskun suskun oturuyordu. Bitkin ve umarsizdi. Bir siire sonra,
"Sag ol Bisswanger Baba," dedi. "Ama sanirim yagaminu artik hig-
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bir sey diizeltemez. En 1yisi, sen iceri girdiginde yapmak iizere oldugum sey."

"Evet, kolay olmadigini biliyorum," dedi yash adam diisiinceli. "Bir kez daha diisiin Augustus, aklina
bir sey gelmesi olasi. En ¢cok hoslandigin seyi ya da annen heniiz sagken evime geldigin zamanlar1
diisiin. O zamanlar bazen mutluydun, degil mi?"

"O zamanlar, evet," diye onayladi Augustus. Cocuklugunun aydinlik ¢agim ¢ok eski bir aynaya
bakarcasina puslu ve soluk goriiyordu. "O

giinlere donemem artik," dedi. "Ah, yeniden ¢ocuk olmay1 dileyemem.
Her sey yeni bastan yasanir o zaman!"

"Haklisin, bunun bir anlanu yok. Ama yuvanda oldugun zamanlari, 6grenciyken bah¢ede bulustugun
zavalli kiz1, gemide karsilastigin o giizel sarisin kadini, yasamun iy1 ve degerli oldugunu diistiniip
mutlu oldugun her am amimsa. O zaman belki seni mutlu eden seyi anlar, bir dilekte bulunabilirsin.
Benim hatirim i¢in bunu yap oglum." »

Augustus gozlerini yumdu ve gecmisini diisiinmeye basladi. Karanlik bir yolda, uzakta, nokta gibi bir
151kjj6-riir gibi oldu. Cevresini aydinlik ve giizel yapanin bu 151k oldugunu ve sonra kopkoyu bir
karanlikta kalip artik hicbir seyin onu sevindirmedigi zamana dek bu 1s181n nasil giderek azaldigim
diistindii ve ammsadikg¢a o uzakta kalmus kiiciik 151k ona daha da giizel, sevilmeye ve saygi duyulmaya
daha da deger goriinmeye basladi. Sonunda iyice anladi onun ne oldugunu ve gozleri yasla doldu.

"Dinle," dedi vaftiz babasina. "Bana hi¢bir yarar1 olmayan eski biiyiiyii boz ve onun yerine insanlari
sevebilmemi sagla."

Sonra gbzyaslar1 i¢cinde eski dostunun 6niinde diz ¢oktii ve daha diz ¢okerken i¢inin bu yasli adama
duydugu sevgiyle doldugunu ayrimsadi.

Unutulmus sozciikler ve olaylar geri geliyorlardi. Vaftiz babasi, o kiigiiciik adam, onu, sevecen
kollarina ald1, yataga tasidi ve alev gibi yanan almndaki sa¢larini oksadi.

"Gegti cocugum. Bitti artik," diye fisildadi yavasca. "Her sey yoluna girecek."
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Augustus bir anda pek ¢ok y1l gecmisgesine yaslanmis oldugunu duyumsadi. Cok bitkindi. Derin bir
uykuya daldiginda yasli adam sessizce evden ¢ikip gitti.

Augustus tiim evi ayaga kaldiran biiyiik bir giiriiltityle uyandi. Kalkip kapiyr agtiginda, evin her bir
yaninin ziyafete gelen, ama evi bos

bulan eski arkadaslariyla dolu oldugunu gordii. Hayal kirikligina ugradiklari i¢in 6tkeliydiler.
Eskiden oldugu gibi bir giiliimseme ya da bir sakayla onlar1 yeniden kazanmak i¢in onlara dogru
yuridii, ama ansizin boyle bir giiciiniin kalmadigini ayrimsadi. Onu goriir gormez hepsi bagirip
cagirmaya basladilar, o da caresiz giiliimseyip kendini savunurcasina ellerini onlara dogru
uzattifinda da ona 6fkeyle saldirdilar.

"Dolandirict herif!" diye bagird1 biri. "Borg aldigin paralar ne yaptin?" Baska biri de, "Odiing
verdigim at nerede?" diye sdylendi.

Ofkeli giizel bir kadin da, "Sagda solda anlattigin sirlarimi duymayan kalmadi. Senden nefret
ediyorum, algak!" diye haykirdi. Gozler ¢ukura kagnmus bir geng de, yiiziinde kotii bir ifadeyle, "Bana
neler yaptigim biliyor musun, seytan? Gengleri mahvediyorsun!" diye sucladi onu.

Bu boylece stirtip gitti. Her biri iistiine yliriiylip ona sovdii, saydi, hakaretler yagdirdi, bazilar1 da onu
itip kakt1. Timii de hakliydi.

Giderken aynalar1 kirdilar ve bir¢ok degerli seyi alip gotiirdiiler.

Onlar gidince, rezil olmus ve dayak yemis Augustus yerinden kalkip yatak odasina gitti. Yiiziini
yikamak i¢in aynaya baktiginda solgun ve ¢irkin yiiziiyle karsilasti. Kanlanmug gozleri yas i¢indeydi
ve almndan kan damliyordu.

"[ste karsilig bu!" dedi kendine. Yiiziindeki kanlar1 yikadi. Heniiz kendini toparlayamadan, ikinci bir
giiriiltii koptu ve merdivenlerden kosarak ¢ikan insanlarin ayak sesleri duyuldu. Evini ipotek eden
tefeciler, karisini bastan ¢ikardig bir koca, onun yiiziinden ogullar1 rezil olmus hiiziinlii bir baba,
kovulmus hizmetgiler ve usaklar, polisler ve avukatlar eve dolusmuslardi. Bir saat sonra, eli kolu
bagli bir arabaya bindirilip, tutukevine gotiiriildii. Arkasindan insanlar bagiriyor, alay edip sarkilar
sOyliiyorlardi.
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Bir sokak ¢ocugu, arabamn penceresinden igeri yiiziine bir avug pislik atti.

Cogunun tanidi1d1 ve eskiden sevdigi bu insamn utang-lartyla kent dolup tasiyordu. Islemedigi sug
kalmamusti. Hi¢birini de yadsimada.

Coktan unuttugu insanlar yargicin 6niinde yillar 6nce yaptiklarim, armaganlara bogdugu ve ondan onu
bunu ¢alan hizmetlileri de rezaletlerini bir bir anlattilar. Cevresindeki her yiiz, tiksinti ve nefretle
doluydu. Onu savunan, onu hos goren, onu destekleyen ya da onunla ilgili 1yi bir sey animsayan kimse
cikmadi.

Ne yargi¢ oniine ¢ikarilmasina ve taniklara ne de hiicreye konmasina ses ¢ikardi. Hastalikl1 gbzlerle
hiiziinlii ve saskin, nefret dolu, 6tkeli yiizlere bakti ve onlar1 saran nefretin ve ¢irkinligin altinda gizli
bir sevgl aclig ve yiirek 1s1ltis1 gordii. Bu insanlarin tiimii bir zamanlar onu sevmisti, oysa o onlardan
hi¢birini sevmemisti.

Simdi onlarin tiimiinden 6ziir diliyor ve onlarla ilgili 1yi bir seyler ammsamaya ¢alisiyordu.

Sonunda hiicreye kapatildi. Kimsenin onu gérmesine * izin verilmiyordu. O korkung giinlerde atesler
icinde yandi, diislerinde annesiyle, Bisswanger Baha'yla, ilk sevgilisiyle ve gemide tamdid kuzeyli
kadinla konustu, uyandiginda da terk edilmisligin ve 6zlemin tiim acilarim ¢ekerek yalniz ve yitik
oturdu. Higbir zevkin ve malin miilkiin doyurama-yacag bir arzuyla insanlarin bir bakisim bile 6zler
olmustu.

Ozgiir birakildiginda yasl ve hastayds; artik kimse onu tammuyordu.

Diinya doniiyor, insanlar arabalarinda geziyor, at biniyor, sokaklarda dolasiyor, meyveler, ¢igekler,
oyuncaklar ve gazeteler alip satiyorlardi. Ama hi¢ kimse Augustus'a 1lgi duymuyordu. Ezgiler
calarken ve sampanyalar icilirken kollarinda tuttugu kadinlar, arabalariyla 6niinden gegiyorlar, onu
arabalarinin biraktigi toz bulutuna boguyorlardi.

Ama gorkemli yasantisi sirasinda onu bogan bosluk ve yalmzlik duygusu tiimiiyle yok olmustu.
Glinesten korunmak i¢in s1igindig bir kap1 agzinda ya da bir evin arka kapisinda bir yudum su
istediginde, eskiden hosa gidecek sevgi dolu sozlerle ona tesekkiir eden ve ona 1s1l 1511 gézlerle
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yanit veren insanlar artik onu sdylenerek diisman gibi dinliyorlar ve Augustus'u sasirtiyorlardi. Oysa
0, her insam gordiigiinde seving duyuyor, ilgileniyor ve duygulantyordu. Oynayan ya da okula giden
cocuklari, evlerinin 6niindeki banklarda oturup burusuk ellerini giineste 1sitan yasli insanlar1
seviyordu. Bir kiz1 6zlem dolu gbzleriyle izleyen bir genci, aksam isten doniince ¢ocuklarim
kucaklayan bir is¢iyi, arabasinda, aceleyle gittigi hastasim diislinen sakin ve akilli bir doktoru ya da
yoksul giyimli bir fahisenin agkini hor goriilen insanlara sunmak i¢in kentin kenar mahallerinden
birinde, bir lambamn altinda bekledigini gordiigiinde tiimiiniin kardesi oldugunu anliyordu. Bu
insanlarin her biri sevgi dolu bir annenin amsim ve daha iyi kusaklarin ya da daha giizel ve soylu
yazgilarin izlerini tasiyordu. Au-gustus tiimiinii seviyor, ilgiye deger buluyor, onlar1 diisiiniiyor ve
hi¢birini kendinden daha kétii bulmuyordu.

Augustus diinyayr gezip insanlara yardim edebilecegi ve onlara sevgisini verebilecegi bir yer
aramaya karar verdi. Hi¢ kimseyi bir bakisiyla sevindirmemeye aligsmasi gerekiyordu. Yiizii
¢cOkmiistii, giysileri ve ayakkabilar1 dilenci-lerinkini andirtyordu. Sesinde ve yliriiyiisiinde insanlar1
bliylileyen gizden eser kalmamusti. Sac1 sakal1 birbirine karistigi i¢in ¢ocuklar korkuyor, iy1 giyimli
insanlar onun yaninda kendilerini huzursuz ve kirlenmis duyumsadiklari i¢in ondan kagiyorlar,
yoksullarsa ellerindeki azicik yiyecegi ¢alacak diye bu yabanciya kuskuyla bakiyorlardi. Bu nedenle
insanlara hizmet etmekte zorlaniyordu. Ama artik akillanmisti. Canini sikmalarina izin vermiyordu.
Bir firimin kapisimin ziline kiiciik elleriyle ulasamayan kii¢iik bir ¢ocuk gordiigiinde ona yardim
edebiliyordu. Bazen de ondan daha yoksul, kor ya da sakat biriyle karsilastiginda ona bir iyilikte
bulunabiliyordu. Yardim edemedigi zamanlarda i¢indeki sevecenligi onlara vermeye ¢alisiyor;
aydinlik, sicak bir bakis ve dostca bir selamla onlar1 anladigimi ve acilarim paylastigim anlatiyordu.

Yolda yiiriirken insanlar1 ger¢ekten gormeyi, ondan ne beklediklerini anlamay1 ve onlar1 nasil mutlu
edebilecegini 6grendi. Kimi coskulu bir selamdan, kimi de sessiz bir bakistan hoslaniyordu. Bazilari
da ilgi ¢ekmeden kendi halinde birakilmay1 ar-Masallar
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zuluyordu. Diinyada ne ¢ok ac1 oldugunu her giin yeniden gor-lii.

Insanlarin ne kadar azla yetinebildigini de. Bir acinin yamnda neseli bir kahkahamin, bir cenaze
torenindeki bir 1lahinin yamnda bir ¢ocuk sarkisimin, her sikint1 ya da bayagiligin yaninda bir
inceligin, bir sakanin, bir avuntunun ve bir giiliisiin oldugunun bilincine vardi.

Insan yasamimin evreleri ona olaganiistii geliyordu. Bir koseyi dondiigiinde, kalabalik bir dgrenci
grubunu gordiigii zaman, gozlerindeki yiirekliligin, yasama sevincinin ve diri giizelligin 1s1ltisina
kapiliyor, onu alaya aldiklarinda bunun kétiiliik olmadigim, listelik anlasilabilir oldugunu diisiiniiyor,
bir vitrinin camunda ya da su i¢erken bir ¢cesmenin yalaginda kendi yansisim gordiigiinde ne denli
yasl1 ve acinasi oldugunu anliyordu. Hayir, artik insanlarin onu begenmesi ya da onlara giiciinii
gostermeye kalkmasi olanaksizdi. Ayrica bundan bikip usanmisti. Onun gectigi yollardan daha yeni
gecmeye baslayan insanlarin ¢abalarini gormek ve neler duyumsadiklarnu bilmek ona ¢ok sey
ogretiyor ve hosuna gidiyordu. Tiim bu insanlarin gii¢ harcaya-* rak ugragsmalar1 ve amaglarimn



pesinde onur ve arzuyla kogmalari, onun gbziinde akil almaz bir oyundu. *

Kislar ve yazlar birbirini izledi. Augustus uzun bir siire yoksullar hastanesinde yatti; orada yoksul ve
her seyini yitirmis insanlarin bile, var giicleriyle yasamaya ¢alistiklarimt ve yasama bagliliklari
nedeniyle 6liimii nasil atlattiklarim gordii. Augustus bu deneyimlerden ge¢ebildigi i¢in kendini sanshi
goriiyor, giinlerini suskun, ama huzurlu geg¢iriyordu. Agir hastalarin yiizler indeki sabri, iyilesenlerin
de gdzlerinde canlanan sevinci izledi. Olenlerin yiizlerinde-ki huzurlu ve onurlu giizelligi de. En
glizeli de 1yi1 yiirekli ve giizel insanlar olan hemsireleri géormekti. Hastanedeki stire de bitti. Sonbahar
riizgarlar1 esmeye basladiginda sabirsizlanmaya basladi. Yeterince oyalanmisti burada. Kisa dogru
yeniden yola koyuldu. Daha gidecegi ¢ok yer vardi. Daha pek ¢ok insamin gozlerini gormeyi
arzuluyordu. Saclar1 bembeyaz olmustu. Kipkirmizi kesilmis

hasta gdzkapak-larmin altindan bakan gozlerine bos bir bakis gelip yerlesmisti. Bellegi de eskisi gibi
degildi. Sanki ge¢miste hi¢ yasamanusti, diinya hep o giinkii gibiymis¢esine geliyordu 82

ona. Yine de mutluydu, diinyay1 her seyiyle olaganiistii ve sevgiye deger buluyordu.

Kis 1yice bastirdiginda, karanlik sokaklarinda karlarin savruldugu bir kente vardi. Birkag¢ sokak
cocugu onu karto-puna tuttular. Bunun disinda her sey aksamin sessizligine gomiiliiydii. Augustus
bitkindi.

Tamdik gelen dar bir sokaga diistii yolu. Baska bir sokaga geldiginde de karlarin arasinda 1ss1z
gorliniimlii kiiclik iki ev ¢ikti karsisina.

Annesinin ve Bisswanger Baha'nin evleriydi bunlar. Bu kis gecesinde vaftiz babasinin evinin bir
penceresinden disariya, huzur verici kirmizi bir 151k s1ziyordu.

Augustus bahgeye girip kapiyr ¢aldi. Kii¢iik adam onu karsiladi ve tek bir s6z séylemeden iceri ald.
Oda sicak ve sessizdi. Ocakta kii¢iik parlak bir ates yantyordu.

"A¢ musin?" diye sordu baba. Augustus degilim der gibilerden giiliimseyerek basim salladi.

"Ama yorgun olmalisin," dedi Bisswanger Baba. Yerdeki eski postu iyice yaydi ve iki yasli insan yan
yana biiziiliip atesi izlemeye koyuldular.

"Cok uzaklardan geldin," dedi vaftiz babasi.

"Evet, ama gilizeldi. Yalnizca biraz yorgunum. Bu gece burada kalabilir miyim? Yarin yeniden yola
cikacagim," dedi Augustus.

"Tabii kalabilirsin. Melekleri bir kez daha dans ederken gormeyi arzu eder misin?"
"Melekleri mi? Onlar1 yeniden ¢ocuk oldugumda gérmeyi arzularim."

"Birbirimizi ¢oktandir gérmedik," diye konusmasin siirdiirdii Bisswanger Baba. "Giizellesmissin.
Gozlerin eskiden oldugu gibi yumusak ve iyilik dolu. Annenin sag oldugu zamanlardaki gibi. Beni
ziyaret etmen ¢ok dostca bir davranis."



Yipranmus giysileri icindeki gezgin Augustus, bitkin, 6ylece oturuyordu. Hi¢ bu kadar yorgun
oldugunu antmsamyordu. Odamn rahatlatict sicagl ve atesin alevi kafasim iyice karistirmist.

Gegmisle o an1 ayrimsayamiyordu artik.

"Bisswanger Baba," dedi. "Ben yine kotii bir ¢ocuk oldum. Annem agladi. Onunla konusup ona artik
uslu olacagimi soyler misiniz? Bunu benim i¢in yapar misiniz?"
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"Yaparim," dedi vaftiz babasi. "Sakin ol. O seni seviyor."

Ocaktaki alev sonmek tizereydi. Augustus uykulu ir1 gozleriyle cansiz atese bakiyordu. Bisswanger
Baba, ¢ocuklugunda yaptig gibi Augustus'un basim alip kucagina yatirdi. Coskulu dinsel bir ezgi
duyuldu odada. Is1l 1511 binlerce kiiciik peri siiziilerek odaya doldular ve hos hareketlerle
birbirlerinin ¢cevresinde neseyle donmeye ve birbirleriyle dans etmeye basladilar. Augustus onlari
izledi ve yeniden buldugu cennete tlim ¢ocuk ruhunu agti.

Annesinin sesini duyar gibi oldu, ama kimildayamaya-cak denli bitkindi. Ayrica, vaftiz babasi
annesiyle konusacagina s6z vermisti.

Augustus uykuya daldi. Vaftiz babasi ellerini alip gdgsiiniin lizerine kavusturdu ve oda tiimiiyle
karanliga gomiilene dek onun artik atmayan kalbini dinledi.

(1913)
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OZAN

Cinli ozan Han Fook'un gencliginde olagandis1 bir tutkusu oldugu kulaktan kulaga yayilmisti. Han
Fook'un siir sanatiyla ilgili ne varsa 6grenmeyi arzuladigl ve amacimn kusursuz siirler yazmak oldugu
sOyleniyordu. O zamanlar Han Fook, Sar1 Nehir'in kiyisinda ailesiyle birlikte yasiyordu.

Kendi istegi ve onu sefkatle seven anne babasinin yardimiyla 1yi bir ailenin kiztyla nisanlannusti.
Diigiin kisa bir siire sonra mutluluk getirecegine inanilan giinlerden birinde yapilacakti. Han Fook
yirmi yaslarinda, algcakgoniillii ve yakisikli bir gencti. Yol yordam da bilirdi. lyi egitim gormiistii ve
bazi olaganiistii siirleri, o zamanlar bile edebiyat¢ilar arasinda tinlenmisti. Ailesi ¢ok zengin degildi,
ama geliri rahat yagsamasini sagliyordu, listelik nisanlisinin katkilariyla ileride durumu daha da iyi
olacakti. Nisanlis1 giizel ve erdemli bir kizd1 ve goriiniiste mutlu olmamasi i¢in bir neden yok gibiydi.
Oysa Han Fook hi¢ mutlu degildi, ¢iinkii yiiregi kusursuz bir ozan olabilme tutkusuyla yanip
tutusuyordu.

Bir aksam, nehirde fener alay1 yapiliyordu. Han Fook nehrin kars1 kiyisindaki limanda dolasirken
nehrin tizerine e8ilmis bir agaca yaslandi, nehrin sudan yapilma aynasinda yilizen ve titresen binlerce
15181, sandallardaki kadinlarin, erkeklerin ve geng kizlarin birbirleriyle selamlasmalarim, gezerken
glizel ¢icekler gibi 151l 1511 parlamalarim 1zlemeye, aydinlanmus suyun tatli sipirtisim, sarkicilarin
ezgilerini ve sitarlarm tinisim dinlemeye koyuldu.

Fliitlerin ¢cikardir tatli sesleri de. Ve tlim bunlari, bir tapinagin kubbesi gibi kaplayan mavimsi
geceyl de gordii. Yalniz bir izle-85

yiciydi Han Fook ve tiim bu giizellikleri goriip diisiindiik¢e yiiregi coskuyla ¢arpar oldu. Kars1
kiyidaki insanlarin yanma gitmek, onlarla olmak, nisanlisim ve arkadaslarim gérmek istiyordu, ama
bu solene katilmak arzusu arttik¢a tiim bunlari, duyarli bir izleyici olarak algilayip kusursuz siirlere
doniistiiriip yansitabilmek 6zlemi yiireginde daha da kabariyordu. Gecenin mavisini, sudaki 1s1k
oyunlarini, konuklarin nesesini ve nehrin kiyisinda, agacin govdesine yaslanmisg

sessiz izleyicinin 6zlemini dile getirmeyi arzulu-yordu. Hi¢bir zaman bu diinyadaki eglencelere ve
kutlamalara i¢tenlikle katilamayacagim, yasamin i¢inde yalmz ve yabanci bir izleyici olarak
kalacagim anlamisti. Ruhu boyle yaratilmisti onun. Diinyadaki giizellikler1 izleyecek, ama izlerken
her zaman uyumsuz bir insanin gizli 6zlemiyle yamp tutusacakti. Boyle diisiindiigiinde hiiziinlendi ve
ancak bir giin diinyay1 kusursuz bir bi¢gimde siirlerine yansitabil-diginde, diinyanmn sesine ve
oliimsiizliigiine sahip olacagina ve o zaman ger¢ek bir mutluluga ve doyuma ulasabilecegine karar
verdi.

Han Fook artik hayal mi gordiigiinii, yoksa uyanik mi oldugunu bilmiyordu. O sirada bir hisirti duydu
ve agacin yanmda eflatun rengi giysiler i¢inde saygideger, yasli bir adamin durdugunu gordii. Han
Fook toparlandi; 6nemli kisilere ve yaslilara gosterilen saygiyla onu selamladi. Yabanci
glilimseyerek birkac dize okudu ona. Biiyiik ozanlarin yaratilarinda olan her sey bu dizelerde vardi.
Oylesine giizel ve kusursuzdular ki gen¢ adam saskinliktan yiiregi durdu sandi.



Yerlere dek egilerek, "Kimsin sen?" diye bagirdi. "Ruhumu gorebiliyorsun ve tiim hocalarimdan
ogrendigim dizelerden daha giizel dizeler biliyorsun."

Yabanci bilge yamtlamadi, giiliimsemekle yetindi. Yalmzca, "Ozan olmayr arzu ediyorsan bana gel,"
dedi. "Kuliibemi kuzey daglarindaki biiyiik nehrin dogdugu kaynagin yaninda bulabilirsin. Bana
kusursuz s6z ustas1 derler."

Soziinii bitirince de ¢abucak agacin gélgesinde kayboldu. Han Fook onu her yerde bosuna aradi, ama
1zini bile bulamadi. Sonunda bunun, yorgunluktan kaynaklandiginmi sandi. Sandallarin oldugu yere gitti
ve eglenceye katilmaya
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calist1, ama konusmalar ve c¢algi sesleri arasinda yabancimin gizemli sesi kulagindan hi¢ gitmiyordu.
Nese dolu insanlar ve ona asik diye takilanlarin arasinda, onlardan uzak, hiilyal1 gozlerle dylece
oturdu.

Ruhu sanki yabanciyla birlikte gitmisti.

Aradan birkag giin gecti. Han Fook'un babas1 diigiin giiniinii kararlastirmak i¢in akrabalarim ve
arkadaslarimi cagirmaya karar verdi, ama damat adayi buna kars1 ¢ikti. "Bir ogulun babasina olan

gorevini yerine getirmiyorsam beni bagislayin," dedi. "Siir sanatinda basarili olmay: ne kadar ¢cok
arzuladigim biliyorsunuz.

Arkadaslarimdan bazilar1 siirlerimi 6vgiiye deger buluyorlar, ama ben daha isin basinda oldugumun
bilincindeyim. Bu nedenle, bir siire daha yalniz kalmama izin verin liitfen. Sanirim karinmin ve
cocugumun sorumlulugu buna engel olacak. Oysa daha gencim, sorumluluklarim yok.

Bir siire daha bana mutluluk ve {in getirecegini umdugum siir i¢in yagamayi amagliyorum."

Babas1 bunlar1 duyunca sasird1 kaldi. "Diigiiniinii bile erteledigine gore, sanmirim siiri her seyden ¢ok
seviyorsun. Ama eger nisanlinla bozustuysan benden saklama. Aramz bulmaya ¢alisayim. Ya da sana
baska bir kiz bulalim," dedi.

Oglu, nisanlisim sevdigini ve her zaman sevecegini soyledi ve aralarinda en ufak bir anlagsmazlik
olmadigina yemin etti. Sonra ona, fener alayimin yapildig gece diisiinde gordiigi bir ustanin kendisini
cagirdigim ve diinyada her seyden ¢ok onun 6grencisi olmayr arzuladigini anlatti.

"Peki, Oyleyse," dedi babasi, "sana bir yil siire tamyorum. Bu siirede diisliniin izinden gidebilirsin.
Belki de bu yolu sana Tanr1 gostermistir." Han Fook duraksayarak, "Kimbilir, bu siire belki de ki y1l
olabilir," diye yamtladi.

Babasi1 gitmesine izin verdi, ama kaygilanmisti. Gen¢ adam nisanlisina bir mektup yazip onunla
vedalasti ve yola koyuldu.

Uzun bir yolculuktan sonra, nehrin kaynagini buldu. In cin gegmez bu yerdeki bambu kuliibeyi de.
Nehrin kiyisindaki kuliibenin 6niinde daha 6nce agacin yaninda gérdiigii yasli adam oturmus lavta
caliyordu.

Konugunun yaklastigim goriince hi¢ tepki gostermedi, yalnmzca giiliimsedi ve
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ince parmaklariyla ¢calgimin tellerine dokundu. Biiytilii bir ezgi, giimiis

bir bulut gibi tiim vadiye yayildi. Gen¢ adam dylesine sasirdi ki oldugu yerde kalakaldi ve kusursuz
s0z ustast, kii¢iiciik lavtasim yere birakip kuliibesine girene dek bu saskinligin 6tesinde ne varsa
tiimiinii unuttu. Han Fook saygiyla onu izledi; onun hizmetkar: ve 6grencisi olarak yamnda kald.

Bir ay gecince sozlerini yazdig biitiin sarkilar1 kiiclimsemeye baslamus, onlar1 belleginden silip
atmisti. Birka¢ ay sonra da 6gretmenlerinden 6grendigi sarkilari unuttu. Usta onunla hemen hemen hig
konusmuyordu. Bu suskunluk i¢cinde 6grencisinin ruhu ezgilerle dolup tasana dek ona lavta calma
sanatim Ogretti. Bir kez Han Fook, giiz gdgiinde iki kusun ugusunu betimleyen kisa bir siir yazdi ve
yazdid siiri hi¢ de kotli bulmadi, ama bunu ustasina gostermeye cesaret edemedi. Ama bir aksam
kuliibenin yaninda otururlarken siirini okudu, ustasi da onu dikkatle dinledi, ama tek bir s6z bile
sOylemeden lavtasim yavasc¢a ¢almayi siirdiirdii. Hava serinledi, ansizin alacakaranlik bast1 ve sert
bir riizgar esmeye basladi. Oysa yazin ortasiydi. Boz renkli gokyiiziinde iki kirlangi¢ coskulu bir gog
0zlemiyle ugup duruyordu. Her sey, 68rencinin siirine oranla o denli giizel ve” 6ylesine kusursuzdu
ki, 6grenci kendini degersiz buldu, hii-

ziinlenip suskunlasti. Yasli adam hep boyle davrandi. Bir y1l sonra, Han Fook lavtay1 neredeyse
kusursuz ¢calmay1 68rendi, ama siir sanati ona giderek daha zor ve anlasilmaz gelmeye baslanusti.

Aradan iki y1l daha gecti ve geng adam evini, yakinlarim ve nisanlisim ¢ok 6zler oldu. Ustasindan
gitmek i¢in 1zin vermesini rica etti.

Ustas1 giiliimsedi. Onaylar gibi basim sallayarak, "Ozgiirsiin, nereye istersen oraya git. Sonra ister
geri don, ister donme. Nasil istersen," dedi.

Bunun tizerine 6grenci yola koyuldu ve bir sabah tan vakti, dogdugu kentteki nehrin kiyisina varip
evinin oldugu kemerli kdpriiniin 6tesindeki kenti gorene dek durmadan yol ald.

Gorilinmeden evinin bahgesine girdi, yatak odasinin penceresinden igeride uyumakta olan babasinin
soluklarini dinledi, sonra da gizlice nisanlisinmin evine gitti. Meyve bahgesine girip bir armut agacina
tirmand1 ve onun, odasinda
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saclarim taramasini izledi. Gordiiklerini onlarin 6zlemini ¢ektigi zamanlardaki imgeleriyle
karsilastirdiginda gercekten ozan olmak ig¢in yaratilmis oldugunu anladi, ¢iinkii ozanlarin diislerinde
ger¢cek yasamda higbir zaman bulamayacaklar1 bir giizellik ve incelik oldugunun bilincine varmusti.
Agactan indi, kacarcasina kopriiyli gecip evinin oldugu kentten ayrildi ve dagdaki yiiksek vadiye
dondii. Onu 11k kez gordiigii gibi yasli ustasi basit hasirimn tizerinde kapinin 6niinde oturuyor,
parmaklarim lavtasinin tellerinde gezdiriyordu. Han Fook'u selamlamadi. Onun yerine sanatin
yararlarina deginen iki dize okudu.

Dizeler dylesine anlaml1 ve giizeldi ki gencin gozleri yasla doldu.
Han Fook yeniden kusursuz s6z ustasinin yamnda kalmaya karar verdi.

Lavta ¢almayi iyice 08renmisti. Bu kez ustasi ona sitar ¢almayi 6gretmeye basladi ve aylar kuzey
riizgarlarinin karlari erittigi gibi ¢cabucak eriyip gitti. Han Fook'un i¢ine yeniden bir ates diistii. Evini
ozliiyordu. Bir gece gizlice oradan ayrildi, ama heniiz vadinin son donemecine varmamisti ki gece
riizgar1 kuliibenin 6niinde asil1 duran sitarin tellerine dokundu ve tellerin ¢ikardig tin1 Han Fook'u
izleyip ona geri donmesini soyledi. O da bu ¢agriya dayanamadi. Bir kez de diisiinde babasinin
bahgesine bir fidan diktigini gérdii. Karis1 yaminda duruyor, cocuklar1 da agaci siit ve sarapla
suluyorlardi.

Uyandiginda odasi ay 1s1g1yla dolmustu. Huzursuzluk i¢inde kalktt ve yamnda uyuyan ustasinin ak
sakalinin titredigini gordii. Icinde bu insana karsi derin bir nefret uyandi. Onun gelecegini ¢alnus, onu
mahvetmisti. Icinden {istiine atilip onu dldiirmek gecti. O anda yasli adam gozlerini agti ve Han
Fook'a dylesine yumusak, glizel ve hiiziinlii giiliimsedi ki Han Fook un eli kolu bagl1 kaldi.

"Unutma," dedi yasli adam yavasca, "cammin istedigini yapmakta 6zgiirsiin. Evine doniip agag
dikebilirsin ya da benden nefret edip beni 6ldiirebilirsin. Hig fark etmez."

Yogun duygulara kapilan Han Fook, "Ah, sizden nasil nefret edebilirim ki!" diye bagirdi. "Bu
gokyliziinden nefret etmeye benzer."

Yeniden ustasinin yaninda kalmay siirdiirdii. Sitar ¢almayi iyice 6grendi. Sonra da fliit calmay.
Sonra ustasinin denetiminde siirler yazmaya basladi. Zamanla az ve 6z s6zle, dinleyenlerin ruhlarin,
riizgar suyun aynalarim na-89

sil oksarsa, dyle oksayan dizeler sdylemeyi 6grendi. Giinesin dogarken daglarin ¢izdigi kaviste
duraksamasini, baliklarin sessizce hizla kayar gibi hareket etmelerini ve suyun altinda golgeler gibi
oraya buraya kacismalarim dile getirdi. Geng bir sogiit agacimn ilkbahar riizgarinda egilip bii-
kiilmesini de. Bu dizeleri dinleyen, yalmzca giinesin ve baliklarin oyununu ya da sogiit agacinin
fisiltisi1 duymakla kalmuyor, bir an i¢in bu kusursuz ezgilerde gokytiziiniin ve diinyanin biitlinlestigini
duyumsayip cosku ya da aciyla sevdigi ya da nefret ettigi neyse onu diisiiniiyor, ¢ocuklar oyunu,
gencler sevgililerini, yaslilarsa 6liimii ammsiyordu.

Han Fook biiylik nehrin kaynaginin yaninda yasayan ustasiyla ne kadar stiredir birlikte oldugunu artik



bilemiyordu. Bazen ona, vadiye gelip yasli adamin ¢algisindan vadiye dagilan ezgilerin onu
karsilamas1 daha diinmiis, cogu zaman da arkasinda insanligin tiim ¢aglar1 ve zaman yitip gitmis gibi
geliyordu.

Bir sabah uyandiginda odada yalmzdi. Ustay1 her yerde aradi ve ona seslendi, ama onu hi¢bir yerde
bulamadi” Ustas1 yok olmustu. O gece sanki ansizin sonbahar gelmisti. Eski kuliibeyi sert bir riizgar
sarstyor ve daglarin ardinda kiime kiime gogmen kuslar oradan ayrilmaya hazirlamyorlardi. Oysa gog
zamam degildi.

Bunun lizerine Han Fook, kiicilik lavtasim yanma alip asagiya, dogdugu kente dogru yola cikti. Yolda
karsilastig insanlar onu 6nemli kisilere ve yaslilara gosterilen saygiyla selamladilar. Kente
vardiginda babasinmin, nisanlisinin ve akrabalarinin 61diigiinii 6grendi.

Evlerine baskalar1 yerlesmisti. O gece nehirde yine fener alayr vardi. Ozan Han Fook karanlik kars1
kiyida bir agaca yaslandi ve kiiciik lavtasim ¢almaya basladi. Onu duyan kadinlarin gozleri biiyti-

lenmiscesine geceye dalip gitti, geng kizlarsa lavta ¢alana seslendiler ve o giine dek hi¢ boyle giizel
lavta dinlemediklerini haykirdilar, ama onun nerede oldugunu bir tiirlii anlayamadilar. Han Fook
giliimseyerek binlerce fener yansisimn yiizdiigii nehre bakti. Onun i¢in artik ne geicek fenerlerle
yansilarinin ne de gegmis solenle o andaki solen arasinda bir ayrim vardi.

(1913)
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ORMAN ADAMI

Ilk¢aglarda, insanlar heniiz diinyanin dért bir yanina dagilmadan dnce yalnizca ormanlarda yasarlardh.
Eski tro pik ormanlarin kuytu yerlerinde toplu halde iirkek yasarlar, soydaslari maymunlarla siirekli
catisirlar, kendi varliklarinin ve eylemlerinin 6tesinde tek bir Tanr1 vp tek bir yasa tanirlardi. O da
ormandi. Orman onlar i¢in dogduklar1 ve biiyiidiikleri yer, besik, barinak, yuva ve mezardi; ormanin
disinda bir yasamu diisiinmek bile istemezlerdi. Ormamin kiyisina dek gitmekten kaginirlar ve kim av
ya da kagmak i¢in oraya gitmek zorunda kalirsa, korkudan titreyerek disaridaki beyaz bosluktan s6z
eder, glinesin oliimciil yakiciliginda uzanan iirkiing hi¢ligi gordiigiinii anlatird1 Aralarinda ¢ok yash
bir orman adamu vardi. Yillar 6nce yabaml hayvanlarca kovalanirken, ormanin simirlarinin disina
ka¢cmak zorunda kalmis ve hemen kor olmustu. Bu adam kesis ve aziz sayiliyordu. Ad1 Mata
Dalam'di. Goézleri igine bakiyor demekti bu. Kutsal orman sarkisini o bestelemisti. Gok giiriiltiistiniin
gliclii oldugu zamanlarda orman halki bu sarkiyr sdylerdi ve o ne derse yaparlardi. Bu denli 6nemli
ve gizemli olmasimn nedeni giinesi gormesine karsin 6lmemis olmasiydi.

Orman insanlar1 koyu tenli, cok kill1, ufak tefek insanlardi. Yabaml gdzleri iirkekti. One dogru egik
yiirlirler, insanlar ve maymunlar gibi hareket ederler ve ormanin yiiksek agaglarinda kendilerini
yerdeymiscesine rahat hissederlerdi. Barinak ve ev kavramlar1 gelismemisti, ama baz silahlar1 ve
arag gerecleri vardi. Takilar1 da. Sert aga¢ kabuklarindan, iizerinde kurutulmus bogiirtlenler ya da
cevizler asili kolyeler yapabiliyorlardi. Saclarina ve boyunla-91

rina da domuz disi, kaplan tirnagi, papagan tiiyli ve nehir midyesi gibi degerli bulduklar1 nesneleri
takarlardi. Bitip tlikenmeyen ormanin ortasindan biiyiik nehir akar, orman adamlar1 da ona yalmzca
gecenin karanliginda yaklasmaya cesaret ederlerdi. Bazilar1 nehri hi¢ gormemisti bile. Yirekli
olanlar1 ormamn kuytu koselerinden gecenin karanliginda tlirkerek gizlice nehre yaklasir, suyun
verdigi soluk 1s1kta filleri yikamrken izler ya da tropik agag¢larin aga dontismiis

dallarin aralar, dehsete kapilarak 1s1ldayan yildizlar1 izlerlerdi.
Giinesi hicbiri gormemisti ve giinesin sudaki yansisim gérmek son derece tehlikeli sayilirdi.
Kor Mata Dalam'in yonettigi orman adamlarindan biri de geng Kubu'ydu.

Kubu genclerin ve uyumsuzlarin basi ve temsilcisiydi. Mata Dalam yaslandik¢a daha da kati davramr
olmus, bu nedenle durumdan hosnut olmayanlarin sayisi giderek artmaya baslamisti. O giine dek tiimii,
yasli adamin, yani koriin besinlerini saglamak zorundaydi.

Gerektiginde ona akil danisirlar, onun orman sarkisim sdylerlerdi.
Ama giderek somiiriicii olmaya baslamus, baskisim artirir » olmustu.

Soyledigine gore buyurdugu her seyi ona diisiinde orman tanrisi iletiyordu. Kusku duyan birkag geng,
yasli adamin bir diizenbaz olduguna ve kendi, ¢ikarini kolladigina inanmaya basladi.



Yasli adamuin en son bulgusu yeni ay1 kutlama téreniydi. Tiimiinii ¢evresine diziyor, ortalarina oturup
davul ¢almaya bagliyordu. Orman adamlar1 golo elah sarkisim sdyleyerek yorgunluktan dizleri
titreyip ayakta duramayana dek dans etmek zorundaydilar. Sonra da erkeklerin sol kulaklarim bir
dikenle delmeleri gerekiyor, gen¢ kizlar ve kadinlarsa kesise gotiiriiliiyor, o da onlarin kulaklarini
kendisi deliyordu.

Kubu ve birkag¢ arkadasi bu toreye karsiydilar. Geng kizlar1 da kars1 koymak i¢in yiireklendirmeye
calisiyorlardi. Bir kez neredeyse kesise engel olup basarili olmalarina ramak kaldi. Oysa yasli adam
yeniden bir yeni ay téreni diizenledi ve geng kizlarin sol kulaklarim delmeye basladi. Giicii yerinde
bir geng kiz 6yle korkung bagirdi ve var giicliyle dylesine kars1 koymaya ¢alistt ki, kor adam
yanliglikla dikeni kizin géziine saplayiverdi ve kizin gozii akti. Kiz-92

cagiz Oyle dehset verici ¢igliklar atiyordu ki, herkes kosup geldi.
Olanlardan ¢ok etkilendiler, ama kimse sesini ¢ikaramadi. Gengler,

'Olanlar1 goriiyorsunuz' dercesine ortaya atildilar. Kubu kesisi omzundan yakalamaya calistiginda,
kesis davulunun lizerine ¢ikti ve 6fkeli, catlak sesiyle dyle bir lanet savurmaya basladi ki
oradakilerin tiimii dehsete diisiip geri kacti. Kimse ne dedigini anlayamiyordu, ama sozlerinin ¢ilgin
ve kotii tinis1 kutsal torenlerde kullamlan tirkiing kutsal s6zctiklert ammsatiyordu. Kubu'yu gozlerini
akbabalar yesin diye lanetledi ve bir glin bagirsaklarimin ormamn disinda giineste kavrulacag
kehanetini savurdu. O anda en gii¢lii kendisi oldugu i¢in kizin yanma getirilmesini buyurdu ve dikeni
kizin 6biir géziine de sapladi. Herkes donup kald1 ve soluk bile almaya cesaret edemedi.

"Disarida 6leceksin," diye lanetlemisti Kubu'yu. O giinden sonra herkes Kubu'ya yitik goziiyle
bakmaya basladi. 'Disarist' 6z topragin ve ormanin 6tesiydi ve korku, giineste kavrulma ve alev
kizginliginda 6liimciil bosluk anlamina geliyordu.

Kubu dehset i¢inde var giicliyle kagmaya basladi. Oradaki herkes de onun korkudan kactigina tanmk
oldu. Kendini gbzlerden uzak tutmak i¢in bos bir aga¢ kovuguna saklandi. Giinlerce inanci1 ve korkusu
arasinda bocalayarak orada dylece biiziiliip kaldi. Halkinin gelip onu bulmasindan ve 6ldiirmesinden
ya da glinesin ormam delip onu avlayip yok etmesinden korkuyordu. Oysa a¢ligin ve uyku 6zleminin
Otesinde ne bir ok ne de bir mizrak gelip buldu onu. Giines de yildirim denli yakici bir 151k yollamada.

Kubu ayaga kalkti ve ¢ekinerek agactan disar1 ¢ikti. Neredeyse hayal kirikligina ugramsti.

"Demek ki kesisin lanetiyle bir sey olmuyor," diye diisiindii saskinlikla. Yiyecek bir seyler bulup
karmm doyurdu. Canlandigini ve gii¢lendigini anlayinca ruhu da yeniden gurur ve nefretle doldu.

Artik kendi insanlarimn yanina donmek istemedigine ve o kor kesisin arkasindan etkisiz lanetler
yagdirdig nefret edilesi biri olmayr yeg

tuttuguna karar verdi. Tek basina da yasayabilirdi, ama ilk 6nce 6¢ almas1 gerekiyordu.
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Yiirtimeye ve diisiinmeye basladi. Ona ¢eliskili gelen her seyi bir bir diistindii. Aydinlanisini,
aldatmacalar1 ve 6zellikle de kesisin davul ¢almasim ve diizenledigi térenleri. Diislindiik¢e her seyi
daha 1yi anlayabiliyordu. Evet, tiimii aldatmacaydi. Tiimii yalmzca ¢ikar ve yalan tizerine kurulmustu.
Kuskusu uyanmis ve bilinglenmeye baslamisti bir kez. Daha da derinlemesine diisiindiigiinde o giine
dek gercek ve kutsal saydiklar1 seyleri sorgulamaya basladi. Ornegin, orman tanris1 ve kutsal orman
sarkisimin islevi neydi? Hig yarar1 yoktu onlarin.

Onlar da aldatmacayd. i¢indeki korkuyu bastirmaya calisarak orman sarkisinin sdzciiklerini
degistirerek alayci bir ses tonuyla sdylemeye koyuldu. Sonra orman tanrisinin adim {i¢ kez yineledi.
O giine dek buna kesis disinda kimse 6lecegini bilse bile cesaret edememisti.

Hig¢bir sey olmadi. Ne firtina koptu ne de simsekler yagdi.

Ne kadar siiredir yalmz oldugunu bilemez oldu. Gozka-paklarim zorla ac¢ik tutarak yanan gozlerle
orada burada amacsiz dolasti durdu.

Dolunay zamaninda o giine dek kimsenin gitmeye cesaret edemedigi nehrin kiyisina da gitti. Orada ilk
kez, ayin sudaki yansisina, sonra da yiireklenip yildizlara ve aya bakti. Yine basina bir sey gelmedi.

Ayin ¢iktig tiim geceler boyunca, yasak 1s181n sarhoslugunda diisiincelere dalip dylece oturdu.
Yiirekli, ama iirkiing tasarilarla doluydu. "Ay ve yildizlar benim dostum, oysa yasli kor, benim
diismamm. Samirim disaris1 igerden daha 1yi. Belki de ormamn kutsal olusu da bir aldatmaca," diye
diistindii. Bir aksam ondan 6nce gelen kusaklarin hi¢birinin diisiinemedigi ylirekli ve olaganiistii bir
sey geldi aklina. Agac dallarimi kenevir lifleriyle baglar, iistiine oturur, kendimi akintiya
birakabilirim diye disiindii. Gozleri parladi.

Yiiregi deli gibi ¢arpmaya baslamisti. Oysa bunu yapmasi olas1 degildi, ¢iinkii nehir timsah doluydu.

Yapilabilecek tek sey, eger ormamn sonu varsa, bittigi yerden ¢ikip kendini o kotii disariya, o alev
alev yanan bosluga teslim etmekti. Ne denli acimasiz bir canavar da olsa giinesi bulmasi ve ona
direnmesi gerekiyordu. Kimbilir, belki de giinesten korkmak 6gretisi de bir yaland1!
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Onun korkudan tir tir titremesine yol acan bu ¢1lgin, ama yiirekli diisiinceye bir dizi diisiincenin
sonucunda ulasmisti. Orman ¢aginda o giine dek hi¢ kimse ormandan kendi istemiyle ayrilmay1 ve o
tirkiing giinese giivenmeyi goze alamamusti. Gilinlerce bunlar1 diisiinerek dolasti durdu. Sonunda
cesaretini topladi, korkuyla nehrin aydinlikta 1s1ldayan suyuna kadar yaklasti ve iirkek gozlerle suda
glinesin yansisini gormeye c¢alisti. Pir1lti, kamasan gozlerine ok gibi saplandiginda Kubu gozlerini
cabucak yummak zorunda kaldi. Bir siire dylece kaldiktan sonra yiireklenerek gozlerini yeniden acti.
Birkag kez gozlerini agip kapadiktan sonra bakmaya alisti. Demek ki insan dayanabiliyordu ve
yiirekli, coskulu kiliyordu bu insani. Kubu giinese giivenmeye basladi. Kendisini 6ldiirse bile, onu,
kesisin ¢atlak sesinin egemen oldugu ve onun gibi geng ve yiirekli insanlarin diglandig karanlik, kotii
ormandan daha ¢ok sever olmustu.

Artik hi¢gbir sey onu durduramazdi. Coskuyla ise koyuldu. Dayanikli sert agactan ince sapli bir ¢ekic
yapt1 ve ertesi sabah giin dogarken Mata Dalam'm pesine diistii. izini siirdii ve onu bulunca kafasina
cekicle vurarak 6ldiirdii. Mata Dalam'm ruhunun ¢arpik agzindan nasil disar1 kagtigimi da gordii. Onu
neyin o0ldiirdligl anlasilsin diye ¢ekicin bir yiiziine bir midye parcasiyla 6zenerek ¢evresinden diiz
cizgiler ¢ikan bir yuvarlak ¢izdi. Glinesin resmiydi bu.

Inangla yola koyuldu. Disarisim bulacakti. Gece giindiiz aym yonde yiiriidii. Geceleri aga¢ dallarinin
lizerinde yatiyor, sabah giin dogarken yeniden yola ¢ikiyordu. Giinlerce dereleri ve kara batakliklari
asarak yiikselen tepeciklere ve yosun tutmus kayalara, sonra da yamaclara, ugurumlarin oldugu
daglara vardi. Bunlari ilk kez goriiyordu. Orman bitip tiikenmek bilmiyor, oysa Kubu'nun inanci
giderek yitiyordu.

Belki de dogdugu yerden ayrilmasin diye, bir Tanr1 ormanin sona ermesini yasaklamisti.

Oysa bir aksam giderek azalan ve kurulasan bir havanin iginde uzun siire yiikselen yamaclara
tirmandiktan sonra, orman ansizin bitiverdi.

Ama ormanla birlikte toprak da tiikenivermisti. Kubu orman bittiginde hava bosluguna dogru
tokezledi. Sanki diinya orada ikiye ayrilmsti.

Uzakta soluk bir kizillik, yukarida da birka¢ yildizdan baska bir sey goriilmiiyordu, ¢iinkii karanlik
basmak iizereydi.
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Kubu diinyanin kiyisina oturdu ve asagiya diismemek i¢in kendini uzun sarmasiklarla bagladi. Geceyi
orada biiziilerek, biiyiik bir gerginlik i¢cinde goziinii bile kirpmadan gegirdi. Sabahin ilk 1siklariyla
yerinden kalkti, bosluga egilerek giinii beklemeye basladi.

Uzakta giizel, sar1 151k ¢izgileri belirdi. Gokyiizii de, o giine dek hi¢ a¢ik havada durup giinesin
dogusunu gormemis olan Kubu gibi heyecanla bekler gibiydi. Sari1 151k ¢izgileri bir yumaga doniiserek
alevlendiler ve ansizin iirkiing ugurumun 6tesinden kocaman ve kipkirmizi giines

gokyliziinde beliriverdi ve giderek koyu maviye doniisen karanlik ve sonsuz bir bosluktan yukariya
dogru firladi. Denizdi bu.

Ve titreyerek izleyen orman adamin oniinde 'disarist' ortiistinii kaldirarak agiliverdi. Ayaklarimn
altinda bilinmez dumanlarla kapl1 derinliklere dogru dag algaliyor, karsisinda da pembe renkte bir tag

gibi baska bir kayalik dag yiikseliyordu. Yanina dogru da uzakta beyaz kopiikli kiyisinda kiiciik
baslar1 sallanan agaclarin oldugu ¢ok biiyiik, koyu mavi bir deniz uzantyordu. Giines, Kubu'yu
diistinme-» ye zorlayan bu binlerce yeniligin iizerine yiikseliyor, giiliimsemeye benzer renklerle
1s1ldayan bir 151k selini daas edercesine diinyanin iizerine alev alev saciyordu.

Kubu yiireklenip giinese dogrudan bakamadi, ama 1siklarin renkli caglayanlar gibi daglara, ovalara,
deniz kiyilarina ve uzaktaki mavi adalara dokiildiigiinii gordii. Diz ¢oktii ve bu 1s1ltil1 diinyamn
tanrilar1 oniinde yere kapandi. Ah, kim oluyordu ki Kubu? Kiigiik pis bir hayvandi o. Anlamsiz
yasamuni ormamn derinliklerinde, alacakaranlik bir bataklik kdsesinde, diizenbaz tanrilarin kulu
olarak tirkek ve coskusuz tiiketmisti. Gergek diinya buradaydi ve onun yiice tanrisi da giinesti.
Ormanda gecirdigi donemin kisir diisleri gecmiste kalmis ve 6l kesisin solgun resmi gibi ruhunda
sogumaya yiiz tutmuslardi bile. Giinese ve denize karsi, elleri ve dizleri tizerinde stiriinerek yamagtan
asagiya indi. Yiiregi kurtulusun verdigi sarhoslukla ¢arpiyordu. Bir diiste gérmiis¢esine giinescge
yonetilen bir diinya oldugunu anlamusti. Bu yeni diinyada tiim canlilar 6zgiir yasiyor ve giines gibi
kimsenin boyunduruguna girmiyorlardi.

(1914)
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BASKA BIR YILDIZDAN GARIP HABERLER

Glizel y1ldizimizin dogu yorelerinden birinde ¢ok biiyiik bir felaket oldu. Yagmur, firtina ve sel
baskinlariyla birlikte gelen deprem {i¢ biiyiik kdyii, evleri, bahgeleri ormanlar1 ve bitkileri yerle bir
etti, bircok insan ve hayvan 6ldii, ama en iiziicii olan da 6liileri ve onlarin yattiklar1 yerleri
siisleyecek yeterince ¢igek olmayisiydi.

Bunun disinda her tiirlii gereksinim saglanabiliyordu. O tirkiing andan kisa bir siire sonra komsu
koylere yardim ¢agrist ulastirildi ve yoredeki biitiin kulelerden, eski ¢aglardan beri Acilar
Tanrica'smu selamlamak i¢in kullamlan, o herkesin yiiregini aciya bogan hiiziinlii agitlar duyuldu.
Tiim yoreden aciy1 paylasanlar ve yardim etmek isteyenler kosup geldiler; evlerini yitirmis kisileri
akraba, es-dost ve yabancilar evlerinde konuk etmek i¢in ¢cagirdilar. Gida, at-araba, arag-gereg, tas,
kereste ve daha ne gerekliyse hepsi dort bir yandan saglandi. Kadinlar ve ¢ocuklar sevecen dost
ellerce uzaklastirildi, yaralilarin yaralar1 sarildi, toprak altinda kalan 6liiler arandi, yikintilar
kaldirildi, yikilma olasilig1 olan duvarlara destekler kondu ve bir an 6nce yeni evler yapmak i¢in
gerekli malzeme hazirlanmaya baslandi. Felaketten bu yana havaya hiiziin egemendi; herkes 6lenlere
liziildigi ve saygi duydugu i¢in suskunluk i¢inde ¢alisiyordu, ama yine de biitiin yiizlerde ve seslerde
umarli bir ¢caba ve belirgin bir inan¢ goze ¢arpiyordu, ¢iinkii ugrasanlarin yiirekleri, gerekli, 1y1 ve
saygideger bir isi birlikte yapmanin coskusuyla dolup tasiyordu. Calismaya basladiklarinda ¢ekingen
ve suskundular. Oysa bir siire sonra, oradan buradan neseli bir ses ya da ¢alisirken sdylenen bir sar-
Masallar
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kinin birkag dizesi duyulmaya baslandi. Dogal olarak soylenen bu sarkilar, 'Derde ugrayanlara
yardim elini uzatmak sevaptir',

"Yiirekler bu yardimu kurakliktan sonra diisen ilk yagmur gibi kana kana iger', 'Sana minnet
cicekleriyle yamt verirler' ya da 'Beraber ¢alisanlar1 Tanr1 6diillendirir' gibi yiice sézleri de dile
getiriyordu.

Oysa, herkesin yakindig bir sey vardi: ¢icek kithig. Ilk ¢ikarilan 6liiler, yerle bir olmus bahcelerden
toplanan ¢igeklerle bezenmisti, sonra da ¢evreden, toplayabildiklermce ¢igek toplamiglardi. Ama
sanss1zlik sonucu, mevsimin en giizel ¢iceklerini yetistiren en biliylik ve en gilizel bahgelere sahip olan
lic koy de yerle bir olmustu.

Insanlar, depremden dnce, baska hicbir ydrede yetistirilmeyen degisik tonlardaki olaganiistii giizel
nergisleri ve ¢igdemleri gormek i¢in buralara gelirlerdi. Oysa simdi bunlarin hepsi yok olmustu. Bir
siire sonra, yoredekiler ne yapacaklarim bilemez oldular. Toreleri yerine getiremiyorlardi. Torelere
gore, bir insan ya da bir hayvan 6liince, mevsimin ¢igekleriyle bezenmeliydi ve 6liimii ne kadar ac1
verici ve beklenmedik» ise o kadar ¢ok ¢igek olmas1 gerekiyordu.

Arabasina atlayip yardim ¢agirmak i¢in ilk kosanlardan biri olan yorenin en yaslisina sorular, istekler
ve yakinmalar yagdiriyorlar, o da zorlanmasina karsin sakin ve gayretli goriiniisiinii bozmamaya



calisiyor; gozlerindeki aydinlik ve dost bakisi, sevecen sesini ve beyaz sakalinin altindan goriinen o
huzurlu ve 1yicil giiliimsemesini sabirla slirdiiriiyordu. Bilge biri olarak tamnmasina ve herkesin ona
akil danismasina neden olan da bu nitelikleriydi.

"Dostlarim," dedi. "Tanr1 bizi sinamak i¢in bu felaketi gonderdi.

Burada yikilan her seyi kisa siirede yeniden yapip kardeslerinize geri verecegiz. Bu yasimda,
hepinizin isini gliciinii birakip buraya, kardeslerimize yardim i¢in kosup geldiginizi gorebildigim i¢in
Tanr1'ya stikrediyorum. Ama oliilerimizi yolculuklarina ¢gikmadan 6nce dogru diirtist
ugurlayabliimemiz i¢in gerekli olan ¢igekleri nereden bulacagiz? Burada oldugumuz ve sag kaldigimiz
siirece ugurlayacagimiz oliilerimizin birinin bile ¢igek sunulmadan gomiilmesine izin vermemeliyiz.
Siz de boyle mi diisiiniiyorsunuz?"



98

"Evet," diye bagirdi hepsi. "Biz de katiliyoruz." Yasli adam, babacan sesiyle, "Biliyorum," diye
yanmtladi. "Simdi size ne yapmamiz gerektigini sdyleyecegim. Gomemediklerimizi heniiz karin
kalkmadig dagdaki biiyiik yaz tapinagina tasiyalim. Cigekleri bulana dek orada giivenli olurlar ve
bozulmazlar. Yilin bu mevsiminde, bize bu kadar ¢ok c¢icek bulabilecek tek kisi var. O da kral. Bu
nedenle, i¢inizden birini ondan yardim istemek i¢in el¢i olarak yollamaliyiz," Hepsi, onaylayarak,
"Evet, evet, krala yollamaliy1z" diye bagirdi. "Tamam Gyleyse," diye soziinii siirdiirdii yasli adam ve
herkes beyaz sakalinin altindaki giizel giiliimseyi-sindeki sevinci gordii. "Krala kimi yollayalim? Yol
uzak oldugu i¢in geng ve cevik biri olmali. Gozleri de 151l 1511 olmal1 ki kralin yliregi dayanamasin.
Iyi konusabilmesi gerekmez. Gozleriyle konusabilmeli. En iyisi bir ¢ocuk yollamak. Hem de buradaki
en giizel cocugu. Ama bu yola ¢cocuk dayanamaz. Bana yardim etmelisiniz dostlarim. I¢inizde bu isi
yapabilecek biri varsa ya da boyle birini tamyorsamz liitfen bana haber verin."

Yasli adam sustu ve aydinlik bakislarim ¢cevresinde gezdirdi, ama ne bir sey sdyleyen ne de one ¢ikan
oldu.

Sorusunu {i¢iincli kez yinelediginde, on alt1 yasinda, neredeyse ¢cocuk denebilecek bir geng 6ne ¢ikti
topluluktan. Yasli adamu selamlarken gozlerini yerden kaldiramadi. Kipkirmizi kesilmisti.

Yasli adam ona bakinca, bu is i¢in bigilmis kaftan oldugunu anladi hemen. Giilerek, "Bizim el¢imiz
olmak istemen ¢ok iy1," dedi. "Ama bu kadar insanin arasindan neden sen ¢iktin?"

Bunun iizerine geng, ilk kez yasli adamun yiiziine bakti ve "Bagka isteyen yoksa izin verin ben
gideyim," dedi.

Kalabaliktan biri, "Birakin gitsin," diye bagirdi. "Onu tamyoruz.

Bizim kdyden o. Bu yoredeki en giizel ¢igcek bahgesi onundu. Deprem bahgeyi yok etti."

Yasli adam ¢ocugun gozlerinin i¢ine bakarak, "Ci¢eklerine ¢ok mu iiziiliiyorsun?" diye sordu.
Geng, yavasca, "Evet, liziilliyorum, ama o nedenle goniillii olmadim,"

dedi. "Cok sevdigim bir arkadasim, ge1.¢ 99

ve giizel bir atim vardi, ikisi de depremde 6ldii. Heniiz gdmiilmediler.

Gomiilmeleri i¢in ¢igek gerekli."

Yasli adam elini uzatip onu kutsadi. Gence hemen uygun bir at buldular. O da atina bindi, herkesle
vedalasti, ati mahmuzlayip 1slak ve yitik tarlalardan gecerek kdyden ¢ikip yola koyuldu.

Biitiin giin at stirmiistii. Kralin bulundugu baskente bir an 6nce varabilmek i¢in kestirme olsun diye
atin1 daga slirmiistii ve alacakaranlik basmaya basladiginda ormanlardan ve vadilerden gegen dik bir
orman yoluna sapti.



Ansizin 6niinden o giine dek hi¢ gormedigi kara bir kus ugmaya basladi.

O da kusu, kus kii¢iik bir orman tapmagimin damina konuncaya kadar izledi. Geng atimi1 ¢cayirda biraktt
ve tapmagin girisindeki agagtan yapilma siitunlarin arkasindan gegerek gosterissiz tapinaga girdi.

Tapinagin sunak yeri o yorede bulunmayan siyah bir tagtan yapilnus, lizerine de, gencin tammadigi
garip bir Tanr1 simgesi ¢izilmisti.

Yirtict bir kusun yedigi bir yiirekti bu.

Tanr1'ya saygisim sundu geng. Adak olarak da, dagin yamacindan koparip giysisine ilistirdigi bir
cangicegifii sundu ve yorgunluktan bitkin oldugu i¢in tapmagin bir kosesine kivrilip yatti.

Oysa, her gece cagrilmadan gelen uyku o gece bir tiirlii gelmiyordu.

Vadiden kopardig1 ¢cangigceginden ya da tastan gelen, neredeyse ac1 veren garip, yogun bir koku
tapinagin i¢ine yayiliyor, karanlikta lirkiing Tanr1 simgesi bir hayalet gibi parliyor ve damda tiinemis
olan garip kus arada sirada iirkiing kanatlarini dyle gii¢lii ¢irpiyordu ki firtinada agaclarin
sallanmasina benzer bir ses kapliyordu ¢evreyi.

Sonunda gen¢ dayanamadi. Gece yarisi kusa bakmak i¢in disar1 ¢iktr.

Kus kanatlarim ¢irparak gence bakti ve, "Neden uyumuyorsun9" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi geng.
"Belki de ¢ok hiiziinlii oldugum i¢in."

"Bir sey mi oldu?"
"Arkadasim ve en sevdigim atim 61di."

"Oliim bu denli ac1 bir sey mi?" diye sordu kus alay ederek.
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"Hay1r biiytik kus, o denli kotii degil, ayrilik yalmzca. O nedenle hiiziinlii degilim. K6tii olan,
arkadasimin ve atimin gémiilememesi.

Cicegimiz kalmadi."
"Bundan ¢ok daha kétii seyler de var," dedi kus ve kanatlarin isteksiz ¢irpti.

"Hay1r kus, daha kétii bir sey olamaz. Insan ¢iceksiz gomiiliirse, yeniden istedigi gibi dogamaz ve
eger yakinlarim ¢igeksiz bir torenle gomersen, onlarin gélgeleri seni diisiinde rahat birakmaz.

Goriiyorsun iste. Oliilerim ¢igeksiz kaldig i¢in uyuyamiyorum bile."

Kus, kivrik gagasim oter gibi gicirdatti. "Delikanli, eger bir tek bunu yasadiysan, senin acilardan
haberin yok demektir," dedi. "Sen hi¢ ¢ok bliylik kotiiliikler duymadin nu? Nefret, 6ldiirme ve
kiskanc¢lik nedir bilmez misin?"

Geng, kusun s6zlerini bir diisteymiscesine dinledi. Sonra diisiindii ve algakgoniilliiliikle, "Evet,
animsiyorum,” dedi. "Eski Oykiilerde ve masallarda soz edilir bunlardan. Ger¢ek degil bunlar. Ya da
eskiden ¢iceklerin ve iyi tanrilarin olmadig zamanlarda diinyada boyle seyler varmus. Hi¢ boyle sey
olur mu?"

Kus tiz sesiyle giildii. Diklesti ve gence, "Demek ki simdi krala gitmek istiyorsun. Benim de yol
gostermemi," dedi.

"Aa, biliyorsun demek!" diye bagirdi geng¢ sevingle. "Beni oraya gotiiriirsen ¢ok sevinirim."
Bunun tizerine kus sessizce yere yatip kanatlarim iki yana acti.

Gence atin1 orada birakmasim ve kendisiyle birlikte krala ugmasim buyurdu. Geng, kusun tizerine
oturdu. Ugmaya bagladilar. "Gozlerini kapa," dedi kus. Gecenin karanliginda, bir baykus
ucarmiscasina, sessiz ve rahat uguyorlardi. Yalmzca gencin kulaklar1 soguktan uyusmustu. Tiim gece
boyunca durmadan ugtular Sabah erkenden kus yere kondu. Gence, "Gozlerini ag," diye buyurdu.

Geng el¢i gozlerini agtiginda bir ormamn kiyisinda durduklarim gordii. Kamasan gézlerinin 6niinde
glinlin ilk 1s1klariyla parlayan bir ova uzamyordu. "Geldiginde beni bu ormanin kenarinda bulursun,’
dedi kus. Ok gibi firlayarak havada yiikseldi ve kisa siirede gokyiiziiniin maviliginde yitip gitti.
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Geng, ormandan genis ovaya ¢iktiginda saskindi. Cevresinde her sey o denli degismisti ki hayal mi
ger¢ek mi oldugunu ayrimsayamiyordu.

Ovadaki cayirlar ve agaclar ko-ylindekilere benziyordu. Giines 151l 1511 parliyor, riizgar
dalgalandirdigr otlarla oynasiyordu. Ama ¢evrede ne insan ve hayvan ne de ev ve bahge vardi.
Burada da gencin yoresindeki kadar iirkiing bir deprem olmus gibiydi. Evler yikikti.

Agaglarin dallari kopmus, ¢itler devrilmis, emekle yapilan her sey yitmisti. Geng el¢i ansizin, ovanin
ortasinda gémiilmenus bir 6linin yattigini gordi. Yari yartya yok olmustu. Urkiingtii gortntimii.
Dehset i¢inde kalan gencin midesi bulandi. Ik kez boyle bir sey goriiyordu.

Kuslarin ya da bagka hayvanlarin kemirdigi 6liiniin yiizii bile ortiilmemis-ti. Geng birkag ¢igek buldu
ve Oliiniin yiiziine bakmamaya calisarak bu c¢iceklerle ve yapraklarla orttii.

Tiim vadiyi dayamlmaz bir koku sarmisti. Cevresinde akbabalarin dolastig bir 6lii daha gordii. Sonra
da bass1z bir at. Insan ve hayvan kemikleri giineste dylece birakilmisti. Kimsenin ¢icek ya da gdmme
torenine aldirdigl yok-* tu anlasilan. Geng, inanilmaz bir felaketin bu tilkedeki her seyi ve herkesi yok
ettigine inanir oldu. O kadar ¢ok 61l vardi ki sonunda ¢icek bulup odliilerin yiizlerini 6rtmeyi birakti.

Yar1 kapali gozlerle lirkerek yoluna devam etti. Her yerden ¢iiriik et ve kan kokusu geliyor, binlerce
oliiden ve yikintidan giderek artan acilar tasiyor ve ¢igliklar ylikseliyordu. Geng kendini bir
karabasanda sandi. Yoresindeki dliilerin ¢igeksiz kalmasi ve gomiilmemis olmalar1 ona Tan-r1'mn bir
uyarisi gibi gelmeye baslad.

Bir gece once, tapinagin dammdaki kara kusun s6zlerini ammsadi. Onun tiz sesini duyar gibiydi. "Cok
daha kot seyler var," demisti.

Ve o anda, kusun onu baska bir yildiza getirdigini ve gordiigii her seyin ger¢ek oldugunu anladi.

Cocuklugunda o iirkiing masallar1 dinlerken kapildig duyguyu ammsadi ve o duygu yeniden sardi onu.
Insam buz gibi saran bir dehset, ardindan da, tiim bunlarin ¢ok eskilerde kalnus oldugunu bilmenin
getirdigl avuntunun verdigi sessiz bir seving duygusuydu bu. Cok uzaklarda kalmisti bu kotiiliikler.
Oysa burada gordiikleri o tirkiing ma-102

sallar1 andirtyordu. Oliiler ve les yiyici kuslarla dolu bu dehset verici olagandis1 diinya, anlamasi ve
denetimi olanaksiz kurallar nedeniyle bu duruma gelmisti. Giizelin ve 1yinin yerine kotiiltigiin,
cilgimhigin ve ¢irkinligin gecerli oldugu garip kurallardi bunlar.

O sirada, sag kalabilmis bir insanin ylirtidiigiinii gérdii. Bir koylii ya da bir is¢iydi bu. Hemen o
tarafa kosup adama seslendi. Oysa adanmin yanma vardiginda donup kaldi. Yiiregi aciyla dolmustu.
Cok ¢irkindi koylii. Glinesin ¢ocuklarina hi¢ benzemiyordu.

Urkiing bir karabasanda yasayan, her yerde ¢irkin ve yanlis olam gdrmeye ve yalmzca kendini
diistinmeye alismus bir insan gibiydi.



Gozlerinde ve yiiziinde ne neseden ve iyilikten ne de minnetten ve glivenden iz vardi. En dogal ve en
basit erdemleri bile yok olmus bir insandi.

Geng el¢i kendini toparladi ve bu insana, felakete ugramis bir insana yaklasircasma sevecen bir
dostlukla yaklasip onu selamladi ve ona giiliimseyerek seslendi. Cirkin adam saskinliktan donakaldi.
Hiiziinlii ir1 gozleriyle gence bakti. Sesi bir hayvanmki gibi tinisiz ve ¢atlakti. Ama gencin
gozlerindeki yiirekli giivene ve sevecenlige kars1 koyamadi. Gencin yiiziine uzun bir siire baktiktan
sonra sert hatli asik yliziinde bir tiir giiliimsemeyi ya da siritmayr andiran ¢irkin, ama yine de yumusak
ve saskin bir gevseme oldu. Yerin yedi kat altindan ¢ikip yeniden dogan bir ruhun ilk giiliimseyisiydi
bu sanki.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu yabanci, gence.
Geng el¢i, kendi tlkesinin torelerine uygun olarak, "Sag ol kardesim.
Senden bir sey rica edebilir miyim?" diye kibarca sordu.

Koylii, ¢ekingen ve suskun, 6ylece duruyordu. Geng, ¢evreyi gostererek, "Soyle bana dostum, bu
inan1lmaz dehset nedir?" diye sordugunda koylii onun ne demek istedigini zorlukla anlayabildi. Geng,
sorusunu yineleyince, "Boyle bir seyi ilk kez mi gériiyorsun? Savas

derler buna," dedi. "Burada katliam oldu."

Sonra kapkara bir yikintiy1 gostererek, "Burasi evim-di," dedi ve yabanci, acisim paylasircasma
gozlerinin i¢ine baktiginda, gozlerini yere indirdi.
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"Sizin kralimz yok mu?"

K&ylii onaylarcasma basim sallayinca, "Oyleyse nerede'; " diye sormay siirdiirdii geng. Adam
olduk¢a uzakta bir y1igm ¢adir1 gosterdi.

Geng elgi, elini adamin almna koydu ve yamndan ayrildi. Koylii iki eliyle alnini tuttu, bagim hiiziinle
sallad1 ve uzun siire gencin arkasindan bakti.

Geng el¢i uzun bir siire yikintilarin ve tirkiing goriintiilerin arkasindan yiiriiyerek ¢adirlarin oldugu
yere vardi. Kimse ona bakmiyordu bile. Cadirlarin ve insanlarin arasinda dolasa dolasa en biiyiik ve
glizel cadir1 buldu. Kralin ¢adirtyd: bu. Geng, ¢cadirdan igeri girdi.

Cadirin ici sade dosenmisti. Kral, pelerinini yanina koymus, al¢ak bir divanda diisiincelere dalmus iki
biikliim oturuyordu Giizel yiizii hiiziinliiydii. Yanik tenli alnina bir tutam ak sa¢ diismiistii. Kilici
oniinde duruyordu. Arkasindaki kuytu yerde de bir hizmetli 6ne arkaya sallanmip duruyordu.
Uyuyakalmusti.

Geng, bir sey demeden kendi kralin1 selamlamasina saygiyla onu selamladi. Sonra kral ona bakana
dek kollarim g6gsiinde kavusturup bekledi.

"Kimsin sen?" diye kaslarim catarak sordu kral. Gozii, gencin temiz ve giizel giysilerine takilmst.
Ama geng ona Oylesine giiven dolu ve dostca bakiyordu ki sesi yumusadi.

"Seni daha 6nce de bir kez gordiim samrim," dedi ammsamaya ¢alisarak, "ya da ¢ocuklugumda
tanidigim birini andirtyorsun.”

"Yabanciyim ben," dedi elgi.

"O zaman seni diisiimde gormiis olmaliyim. Bana annemi animsatiyorsun.
Konus. Anlat bakalim."

Geng elgi, "Beni buraya bil- kus getirdi," diye soze basladi.

"Ulkemde deprem oldu. Oliilerimizi gommek istedik, ama ¢icek yoktu."
"Cigek mi yoktu?" dsdi kral.

"Evet, hi¢ kalmadi. Oliileri gdmmeniz gerekir ve ¢i;ek bulmazsamz bu ¢ok kétii olur kuskusuz.
Yolculuga gorkemli ve mutlu baglamalar1 gerekir."

Bunlar1 sdylerken aklina disaridaki o tirkiing alenda ne denli ¢ok gdmiilmemis 6lii yattigi geldi ve
sustu. Onu dinleyen kral basim sallad1 ve i¢ini ¢ekti.
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"Kralimiza gidip ondan olabildigince ¢ok ¢igek isteyecektim, ama dagdaki tapinaktayken bir kus
geldi. Beni krala gotiirecegini soyledi ve buraya ugtuk. Ah Kralim, daminda kusun oturdugu yer,
bilmedigim bir tanrinin tapinagiydi. Bu Tanr1'min simgesi ¢ok garip. Tasin iizerinde yirtici bir kusun
yedigi bir yiirek resmi var. Biiyiik kusla diin gece konustuk, ama ne demek istedigini ancak simdi
anliyorum.

Benim bildigimden ¢ok daha fazla hiiziin ve ac1 oldugunu séyledi.

Buraya o biiyiik alam gecerek geldim ve su son saatlerde bitmeyen acilar ve felaketler gordiim. Bizim
en Urkiing masallarimizda bile boylesi yoktur. Bunun tizeri ¢ ne sana geldim. Senin i¢in yapabilecegim
bir sey var m?"

Onu can kulagiyla dinleyen kral giiliimsemeye calisti, ama giizel yiizii 6yle asik ve hiiziinliiydi ki
basaramada.

"Tegekkiir ederim," dedi. "Aslinda bana bir iyilikte bulundun. Bana annemi ammsattin. Bu nedenle
sana minnettarim." Geng, kralin giiliimseyememesine hiiziinlendi. "Oyle hiiziinliistin ki," dedi.
"Savastan mu boyle oldun?"

Baski altinda elmasina karsin soylu bir insar oldugu nu anladig kral1 gereksiz sorularla kirmak
istemiyordu, ama kendini tutamadi,

"Kusura bakma ama," dedi, "y1ldizimizda neden savas ¢iktigim bana sdyler misin liitfen. Kimin sugu
bu? Yoksa sizin mi?"

Kral elgiye uzun uzun bakt1. Uglii soruyu yamtlamaya pek hevesli goriinmiiyor, karanlik bakislariyla
yabancinin aydinlik ve 1yi gozlerine uzun siire bakmak istemiyordu.

'Sen daha ¢ocuksun. Anlayamayacagin seyler var," diye yanitlad.
"Savas kimsenin sugu degildir. Gok giiriiltiisii ya da simsek gibidir.

Ansizin baslar Onunla ugrasmak zorunda olan bizler onun uygulayicist degil, kurbamyiz." "Oliim size
kolay mu geliyor?" diye sordu geng.

"Bizim y1ldizzmizda 6liimden fazla korkulmaz. Cogu bu degisime arzulayarak, mutlu gider. Ama bizde
hi¢ kimse bir baskasim 6ldiirmeye cesaret edemez. S;zin yi1ldizin'zda samrim, bu farkli."

"Bizde sik sik olur bu," dedi kral "Oysa en bliylik su¢ sayilir.

Yalnizca savasta izin verilir buna ¢linkil insan savasta nefretinden ya de. kiskangligindan kendi i¢in
oldiirmez. Toplum ister bunu. Ama 6lmenin kolay oldugunu sa-105

myorsan aldamyorsun. Oliilerin yiizlerine bakarsan anlarsin bunu. Cok zor gelir 6liim onlara. Zor ve



istenmeyen bir seydir olim."

Geng bunlar1 dikkatle dinledi. Bu yildizdaki insanlarin yasamlarinin zorlugu ve acilar1 onu saskina
cevirmisti. Daha soracagi nice sey vardi, ama bu karanlik ve tlirkiing olaylarin arasindaki baglantiyi
anlayamayacaginin bilincine varmisti. Anlamak da istemiyordu.

Tanr1'nin 151811 tammayan bu elestiriye deger insanlar ya ¢ok ilkeldiler ya da seytan yonetiyordu
onlar1. Belki de bu yildiz1 bir terslik, bir yamlgi ya da bir ¢ilginlik sarmusti. Krala daha ¢ok soru
sormak, onu yamtlamak ve agiklamak zorunda birakmak ac1 ve utang vericiydi. Bu acilar1 desmek onu
daha da ka-ramsarlastiracakti.

Oliimden bu denli korkan, ama yine de birbirlerini topluca dldiiren bu onursuz, kaba saba insanlara
actyor, neredeyse onlar1 giiliing buluyordu.

Ama bir soru daha sormaktan kendini alikoyamadi. Sag kalmis bu acinasi insanlar birilerinin
ogullartydi kuskusuz. Baris1 tammayan bir yildizin ¢ocuklariydilar ve ya- * samlar1 ac1 veren
savaslarla geciyordu. Oliilerini savas alanlarinda birakiyorlar, belki de yiyorlard bile. Baz1 eskij
korkun¢ masallarda bundan s6z edilirdi.

Ama bu insanlarda gelecek kavramu, Tanr1'y1 diisleme ya da azicik ruh olmasi gerekliydi, yoksa bu
cirkin diinyalar1 ¢ilginlik ve anlamsizliktan 6te bir sey olamazdi.

Geng olabildigince incitmemeye ¢alisarak, "Oziir dilerim kralim, ama bu garip yerden ayrilmadan
once son bir sorum daha var," dedi. "Sor bakalim," dedi kral. Bu yabanc1 gen¢ ona ilging geliyordu.
Duyarli ve olgundu. Olagandisi derin bir ruhu vardi, ama bir yandan da fazla 6nemsenmeyecek,
korunmas1 gereken kiiciik bir cocuktu hentiz. "Yabanci kral, beni ¢ok hiiziinlendirdin," dedi el¢i geng.
"Bildigin gibi yabanci bir yerden geliyorum. Tapmagin da-mmdaki kusun sdyledigi dogruymus.
Burada diistinebilecegimden ¢ok ac1 gordiim. Yasamimz bir karabasan. Sizi tanrilarin mu yoksa
seytanlarin mu yonettigini anlayamadim. Daha 6nceleri tiim bunlarin masallardaki abartilar ve bos

sozler oldugunu samirdim. Bizde de boyle seylere deginen deyisler var. Eskiden bizde de savas,
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oldugunu soylerler. Biz artik dilimizde kullanilmayan bu dehset verici s6zleri masal kitaplarinda
okuruz. Bunlar bize ¢ok kotii ve giiliing gelir. Bugiin biitlin bunlarin ger¢ek oldugunu 6grendim. Benim
eski deyislerden bildiklerimi sizin yapmayi siirdiirdiigiiniizii sonra da acilarina katlandiginiz

gordiim. Bana soyler misin liitfen?

Yiireginizden bir ses size dogru yapmadigimzi sdylemiyor mu? Aydinlik ve onurlu olmamz
saglayacak bir tanr1 6zlemi yok mu sizde? Akl1 basinda, sevecen baskanlar1 ve yoneticileri arzulamaz
misimz?

Uyurken tiimiiniiziin birlik oldugu, mantik ve diizenin isledigi, insanlarin birbirine onurlu ve
yardimsever davrandig degisik ve giizel bir yasanu hi¢ diislemez misiniz? Diinyamn bir biitiin
olabilecegi ve her seye saygiyla yaklasmamn mutluluk ve 6zgiirliik getirecegi ve sevgiyle hizmetin
daha dogru olacag aklimza gelmez mi? Bizim miizik, Tanri'ya hizmet ve maneviyat diye



nitelendirdigimiz kavramlardan hi¢ mi haberiniz yok?"

Kral bunlar1 bas1 6niinde asik yiizle dinlemisti, ama basim kaldirdiginda yiizii degisti, gozleri yash
olmasma karsin yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. "Giizel ¢ocuk," dedi kral. "Cocuk musun, bilge
misin ya da Tanr1 misin, bir tiirlii karar veremiyorum, ama seni yanitlayacagim. Senin soziinii
ettiklerini, mutlulugu, 6zgiirliigii ve tanrilari, hepsini biliyor ve yliregimizde tasiyoruz. Eski bir
bilgenin bir s6zii vardir. 'Diinyanin biitlinliigii, evrensel biitiinliigiin uyumlu bir parg¢asidir,’ demis. Bu
s6z sana yamt olamaz mu? Obiir diinyadan gelen bir az1z ya da tanrimin kendisi bile olsan, yiiregindeki
mutluluk, gii¢c ve inancin ne demek oldugunu biz de biliyoruz. Bizim yliregimizde de tiimiiniin yansisi
ve uzak da olsa bir golgesi var."

Kral ansizin dimdik oturdu ve geng saskina dondii, ¢iinkii kralin yiliziinde bir anda sabah giinesi kadar
g0lgesiz ve aydinlik bir giiliimseyis belirmisti. "Git artik, birak bizi savasalim ve 6ldiirelim," dedi.
"Yiiregimi yumusattin. Annemi animsattin bana. Ama yeter! Yeter giizel ¢ocuk! Kiyim yeniden
baglamadan ka¢' Kan oluk oluk aktiginda, kentler yandiginda, diinyamn bir biitiin oldugunu ve
aptalligimiz, 6tkemiz ve vahsetimizle onun bir parcasi oldugumuzu diisiindiigiimde seni
animsayacagim. Saglicakla kal!
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Yildizzm ve simgesi yiirek yiyen yirtict kus olan her tanriy1 benim adima selamla. Ve sen de,
uzaklardan gelen giizel yabanci, savasan agmasi kral1 diisiindiigiinde, onu hiizne gémiilii otururken
degil de, gozlerinde yaslar, elleri kanl1 giiliimserken ammsaman gerektigini unutma!"

Kral, hizmetliy1 uyandirmadi. Kapiy1 kendi acti ve yabanciyr ugurladi. Degisik diisiinceler i¢indeki
geng yeniden ovada bulda kendisini. Alacakaranlikta, ufukta biiyiik bir kentin alev alev yandigin
gordii. Oliilerin ve 6lii atlarin iizerinden atlayarak karanlik basincaya kadar yiiriidii ve ormanin
kiyisina vardi.

Bu sirada, biiyiik kus gokten asagiya stiziildii, onu kanadina oturttu ve gecenin i¢inde bir baykus nasil
yumusak ve sessiz ucarsa Oyle ugup geri dondiiler.

Geng elc¢i, huzursuz bir uykudan uyandiginda kendini dagdaki kii¢iik tapmakta buldu. Tapinagin
oniindeki 1slak ¢cayirda at1 duruyor ve giinese kars1 kisniyordu. Geng, ne biiyiik kusu ve yabanci yildizi
ne de kral1 ve kiyitmn animsiyordu artik. Amilar1 yok clmus, ama yilireSine bir golge diis- » miistil.
Kiiciik bi1 dikenin neden oldugu gizli bir siziy1 ya da sonunda onunla karsilasip, sevgimizi gosterip
mutlulu-<*

gu paylagsmadik¢a ve onun giiliimseyisini gormedikge diislerimizde bizi rahat birakmayan, dile
getirilmemis bir 6zlemin verdigi aciyr andirtyordu bu golge.

Geng, atma atlad1 ve giin boyunca at siirdiikten sonra, krallarinin oldugu baskente geldi. Insanlarin
onu se¢mekle dogru bir 1s

yaptiklarim da kamtladi. Kral onu biiyiik bir ilgiyle karsiladi ve ona, "Gd6zlerin yiiregime seslendi, o
da onayladi," dedi. "Sen daha s6ze baslamadan istegin yerine geldi."

Elciye her yerde gegerli olabilecek bir mektup verildi. Ulkenin her yerinden istedigince ¢igek
alabilecekti. Yamna elgiler ve yardimcilar katildi, atlar, arabalar verildi. Dag1 dolasip yoresine
giden anayola ¢iktiginda onu arabalar, sepetler, atlar ve katirlar izliyordu; tiimiine, 6liilere ve
mezarlarina bol bol yetecek kadar ¢ok, kuzeyde yetisen en giizel ¢igekler ve toreye gore dlenin
anisina dikilmesi gerekli meyve agaci fidanlari j'iiklenmisti. Geng, arkadasim ve en sevdigi atini
cigeklerle bezayip gomdii. Mezarlarinin iizeri-108

ne de iki ¢igek, iki yesil bitki ve iki meyve agaci dikti. Boylece acis1 sonunda dindi ve antya doniistii.

Gorevini yerine getirip huzura erdiginde o gecenin amlar: geri gelmeye basladi. Yakinlarindan onu
bir giinlligline yalmz birakmalarini rica etti ve diisiince agacinin altinda bir giin ve bir gece oturarak,
yabanci yi1ldizda gordiiklerinin zihinsel resimlerini berrak ve eksiksiz siraya dizdi. Sonra gitti yaslh
adama, kendisiyle yalniz konugmak istedigini sdyledi ve ona her seyi anlatti.

Yasli adam once can kulagiyla dinledi. Uzun uzun diisiindiikten sonra,

"Tlm bunlar1 ger¢ekten mi yoksa diisiinde mi gordiin?" diye sordu.



"Bilmiyorum," diye yamt verdi geng. "Samrim diistii. Ama izninizle bir sey sdyleyecegim. Bence diis
de olsa 6nemi yok. Igimde dinmeyen bir s1z1 var. O yildizdan bana dogru tsiitiicii bir rlizgarin estigini
duyumsuyorum. Onun i¢m saygideger kisi, liitfen bana ne yapmam gerektigini soyleyin. "

"Yarin sabah, tapmag gordiigiin daga git," dedi yasli adam. "Bu sdyledigin Tanr1 bana garip geldi.
Bildigim bir tanr1 degil. Baska bir yi1ldizin tanris1 olabilir ya da atalari miz zamanmindan kalmadir.

Heniiz silahlarin, korkunun ve 6liim korkusunun bizde de oldugu zamanlardan. O tapinaga git. Yanminda
da cigek, bal ve miizik gotiir."

Geng diisiindii ve yasli adamin dedigini yapmaya karar verdi. Her yaz basinda saygideger konuklara
ikram etmek 1¢in ayrilan en 1yi cins baldan bir ¢anak doldurup yanmna aldi. Lavtasim da unutmadi.
Dagda, ¢ancigegini kopardid yeri, sonra da yiikselen dar patikayr buldu. Ama atim biraktii yere
geldiginde ne tapmagi ne siyah sunak tasini, ne de tahta siitunlar1 ve damdaki kusu gorebildi. O giin ve
ertesi giin de tapmag aradi, ama bulamadh.

Kimse boyle bir tapmagt bilmiyordu.

Geri dondii ve yolunun lizerindeki Awna Tapinagi'na varinca igeri girdi, bali sundu, lavtasim calip
ezgisini sdyledi ve sevgiyle Anma Tanrisi'na, diislinii, tapinagi ve kusu, acinasi koyliileri ve savas

alamndaki oliileri, o6zellikle de savas ¢cadirindaki krali unutmamasi i¢in saygilarim sundu. Yiiregi
ferahlamus olarak eve dondii ve odasinin duvarina



109

diinyanin biitiinliigiinii simgeleyen bir resim ast1. Gegirdigi glinlerin amilarindan onu kurtaran derin bir
uykuya daldi; hemen ertesi sabah bahgelerde ve tarlalarda ezgiler sdyleyerek depremin son
kalintilarin1 kaldirmaya ¢alisan komsularimin yardimina kostu.

(1915)
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FALDUM

Biiytik Pazar

Faldum kentine giden yol, inisli ¢ikisli bir araziden geger, ormanlari, biiyiik genis otlaklar1 ve nusir
tarlalarini boler, yol kente yaklastikca koy alanlari, mandiralar, bahgeler ve evler siklasirdi. Deniz
uzaktaydi, goriinmezdi ve diinya yalmzca tepeciklerden, kii¢iik sirin ovalardan, otlaklardan,
ormandan, tarlalardan ve meyve bahgelerinden olusmus sanirdiniz. Meyve, kereste, siit, elma ve
cevizin bol oldugu bir yoreydi burasi. Kdyler ger¢cekten temiz ve gilizel, insanlar1 da efendi ve
caligkandi.

Tehlikeli ya da hos olmayan islere kalkismazlardi. Herkes komsusunun durumu kendisinden daha 1yi
olmadik¢a yasanindan yakinmazdi. Iste Faldum bdyle bir yerdi. Olagandis: bir sey olmadikga
diinyadaki bir¢ok yerden bir farki yoktu.

O giin, kentin adin tagiyan yol, ilk horozun 6tiistinden beri gidip gelenlerle canlanmusti. Yilda bir kez
boylesine canlanirdi yol. O da biiyiik pazarin kuruldugu giinlerde. Kentin 20 kilometre ¢evresindeki,
koyliistinden 1s¢isine, 08rencisinden hizmetcisine, kadin ve erkek herkes haftalarca biiylik pazara
gitmeyi dislerdi. Hepsi gidemiyordu kuskusuz. Hayvanlara, bebeklere, hastalara ve yaslilara bakacak
insanlar gerekliydi. Piyango kime ¢ikarsa, o kisiye yasamindan bir y1l gitmis gibi gelir, sonbaharin
esiginde ¢evreyi hala masmavi bir gokyiiziinden 1sitan giinesi ve bdyle giizel bir giinii kagirdigina
yanardi. Ellerinde kii¢iik sepetlerle kadinlar ve kizlar gelir, yeniyetme oglanlar yanaklarim tiras eder,
bayramlik giysileri i¢cindeki insanlar giysilerine ya bir karanfil ya da bir yildizgicegi ilistirirlerdi.
Okul-111

lu kizlarin saglar1 6zenle oriiliir, heniiz nemli olduklar1 i¢in giineste piril piril parlardi. Arabalarla
gelenler kirbaglarina ya bir ¢icek ya da bir kurdele takar, atlarin lizerine dizlerine kadar mesinden
genis siislii ortiiler ortiiliir ve bu ortiiler iyice parlatilmus piring halkalarla tutturulurdu. Uzerlerinde
kayin dallarindan yapilma kavisli yesil golgelikleri bulunan arabalarda insanlar, sepetler ve kucakta
cocuklar Ust liste oturarak gelirler ve hep bir agizdan sarkilar soylerlerdi. Ara sira bayraklarla,
kirmiz1, mavi ve beyaz kagit . ciceklerle bezenmis bir araba cikagelir, yesil kayin dallarinin
golgesinde altin rengi borazanlar ve trampetler 151l 1511 parlar, ¢evreye halk ezgileri yayilirdi.
Sabahin ilk 1s1klariyla oraya buraya kosturan ¢ocuklar aglamaya baslar, ter igindeki anneler onlar1
avutmaya c¢alisir ya da ¢ocuklar bazen onlarla ilgilenecek baska birilerini bulurlardi. Yasli bir kadin
bir ¢ocuk arabasina ikizleri yatirmisti. Uyuyan ¢ocuklarin baglarimn yamina da onlar gibi yuvarlak
yiizli, al yanakli, giizel giysili piril piril iki bebek.

Evleri yolun kiyisinda oldugu i¢in, uzun yoldan gelmek* zorunda kalmayanlara giin dogmustu.
Eglenceli bir sabah geciriyorlardi.

Izleyecekleri o kadar ¢ok sey vardi ki! Ama boyleleri azdi. Bir evin basamaklarinda, biiyiikannesiyle
kalmak zorunda kalan on yaslarinda bir ¢ocuk agliyordu. Bir siire onu bunu yiyip agladiktan sonra,
birka¢ kOy ¢ocugunun kapimin 6niinden gectigini goriince dayanamadi; tek bir climle sOyleyerek



yerinden firladi ve onlara katildi. Az 6tede parasi gider diye biiyiik pazarla hi¢ ilgilenmeyen yasli bir
bekar otururdu.

Herkesin giiliip eglendigi boyle bir giinde, coktan budanmasi gerekli ¢iti budamaya sessizce karar
vermisti ve sabah ¢iy1 heniiz yerden kalkmadan elinde biiylik bah¢ivan makasiyla ise koyuldu. Oysa
kisa bir siire sonra vazgecip 6fke i¢inde evine girmek zorunda kaldi, ¢iinkii evin oniinden gegen her
geng onu elinde makasla goriince zamansiz ¢aliskanlig nedeniyle onu alaya aliyor, kizlar da
glliisiiyordu.

Ofkeyle onlara uzun makasini salladig1 zaman hepsi karsilik olarak sapkalarim ¢ikarip gz kirptilar.
Biitiin pencereleri kapatip sinir iginde evde oturmaya baslamasina karsin, arada bir disariya goz
atmay1 da unutmadi; sonunda sinirleri yatistiginda ve sanki 6liim kalim
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sorunuymuscasina pazara kosanlar gdézden kayboldugunda, ¢izmelerini giydi, para kesesine bir sikke
koydu ve bastonunu aldi. Tam evden ¢ikacakken aklina bir sikkenin ¢ok para oldugu geldi. Paray
keseden ¢ikarip yerine yarim sikke koydu, keseyi cebine soktu, evi ve bahge kapisini iyice kapattiktan
sonra kente dogru y1ldirim hiz1yla yiiriimeye basladi. Oyle hizl1 gidiyordu ki bir¢ok yayay: ve iki
arabay1 gecti.

Arkasinda evi ve bahgesi bos kalmisti. Toz yolun iizerine ¢cokmeye, nal ve borazan sesleri de
uzaklagsmaya basladi. Ekin tarlalarindan gelen sergeler giiriiltii patirtidan geriye ne kaldigim gérmek
i¢in gelmisler, beyaz tozun iginde dolasiyorlardi. Yol bos, 6lii ve sicakti. Ara sira uzaktan neseli bir
ses ya da bir borazamn boguk, uzak timis1 duyuluyordu.

Ormandan, genis kenarl1 sapkasim gézlerine dek indirmis bir adam ¢ikt1 ve bos yolda hig acele
etmeden yiiriimeye basladi. Iriyar1 bir adamdu. Siirekli yiiriimeye aliskin gezginlere 6zgii telassiz, ama
yere saglam basan adimlarla ytirtiyordu. Koyu renkli gosterissiz giysileri vardi. Sapkasinmin
golgeliginin altindan bakan gozleri, bu diinyada bir istegi kalmanmus, ama yine de her seyi ayrintisiyla
gozlemleyen ve higbir seyi kagirmayan bir insanin gozleriydi. Tiim ayrintilar1 goriiyordu.
Karmakarisik sayisiz araba izlerini, arka nalini siirten bir atin izini, tozun arasindan ilerde yamaca
dogru ylikselen Faldum kentinin 1s1ldayan damlarim, bir bahgede birini cagirarak korku ve telas
icinde dolasip duran ufak tefek kadin1 ve ¢cagrisimn yanmitsiz kalmasim da.

Yolun kiyisinda kiictik bir metal pargasi gordii. Bir attan diisen piring bir halkaydi bu. Aldi, cebme
soktu. Sonra yolun kenarinda kusburnundan bir ¢it gordii. Ilk dnce 6zenle diizeltilmis, ama giderek
bastan savma kesilmisti, cali nm baz dallart unutulmus, ileriye dogru ¢ikintili birakilmisti. Az ilerde,
basinin iizerinden bir araba tekerleginin gectigi anlasilan bir bebek ve erimis tereyagimn hala par-
ladig bir par¢a ¢avdar ekmegi duruyordu. En son olarak da i¢inde yarim sikke olan bir kese. Bebegi
yolun kiyisindaki bir tasa dayadi, ekmegi ufalayip sergeler yesin diye yola serpti, yarim sikkenin
oldugu keseyi de cebine koydu.

Masailar
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Kimsenin gelip gegmedigi yol ¢ok 1ss1zd1. Yolun iki yanindaki kavruk otlar tozdan bembeyaz
kesilmisti. Cevrede kimse olmadig1 i¢in yakindaki bir kiimesin oniinde tavuklar sicaktan uykulu,
istedikleri gibi dolasip gidakliyorlar, maviye calan bir lahana tarlasinda yash bir kadin egilmis kuru
toprag: blriimiis otlar1 temizliyordu. Gezgin ona seslenip kente ne kadar yol kaldigim sordu. Oysa
kadin sagirdi.

Gezgin sorusunu yineleyince ¢evresine ¢aresizce bakindi ve ak sagli basini salladi.

Gezgin yiiriimesini siirdiirdii. Kentten kopuk kopuk miizik sesleri duyuluyordu. Sesler giderek daha
sik ve kesintisiz gelmeye basladi.

Sonunda birlikte olmaktan seving duyan insanlarin sesleri ve ezgiler uzakta akan bir caglayan gibi



costu. Yolun kiyisindaki mavi su aynasinda kahverengi goriinen yesil sazlar ve yiizen 6rdekler
bulunan bir dere akiyordu. Az 6tede dere kavislendi ve yolun lizerindeki tas

kopriiniin altindan akmaya basladi. Kopriiniin yola yakin taglarindan birinde terziye benzer zayif bir
adam bas1 Oniine diismiis uyukluyordu.

Sapkasi1 tozun i¢ine yuvarlan- * misti. Yamnda da onu koruyan kiiciik, sirin bir kopek oturuyordu.
Yabanci kopriiden diiser diye adamui uyandirmak istedi, ama asagiya baktiginda kopriiniin yiiksek
olmadigini, suyun da s1g oldugunu gordii ve adamu uyusun diye rahat birakti.

Sonunda oldukga dik bir yokusu tirmanarak Faldum kentinin kapisina vardi. Kap1 ardina kadar agikti.
Ortalarda kimse goriinmiiyordu.

Kapidan gecerken yabancinin ayak sesleri parke tasli yolda yankilanmaya basladi. Evler de,
onlerinde dizili, atlarindan ayrilmus

yiik ve binek arabalar1 gibi bostu. Yan sokaktan giirtiltii ve konusmalar geliyordu, ama yabancinin
yiirtidiigli sokak 1ss1z ve golgelikti; yalmzca evlerin en iist pencereleri altin rengi 1s1kta parliyordu.

Yabanci, bir arabamn okuna oturarak bir siire dinlenip kalkti. Sonra bir siire daha yiiriidiikten sonra
buldugu piring halkayr bir arabanin siiriicii yerine birakti.

Sokag1 gecer gecmez kendini pazar kalabaliginin giiriiltiisii patirtis1 iginde buldu. Yizlerce tezgahtaki
saticilar bagirarak mallarini pazarliyorlardi. Cocuklar giimiis rengi borazanlara iifliiyor, kasaplar
kaynayan biiyiik kazanlara
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dizi dizi sosisler atiyor, yiiksek¢e bir yere ¢ikmus sarlatan bir lokman hekim, kalin caml1
gozliiklerinin ardindan ¢ev-redekileri ylireklendirmek istercesine saga sola bakiyor, bir yandan da
duvara astidy, iizerinde degisik hastaliklarin ve dertlerin siralandig bir yaziyr gésteriyordu. O sirada
yabancinin 6niinden uzun, siyah sag¢li bir adam gecti. Adam arkasindaki devenin ipini elinde tutuyor,
deve de uzun boynunun iizerinden asagidaki kalabalig kiistahca siiziiyor, aralik agzim gevis
getirdik¢e saga sola oynatiyordu.

Ormandan gelen adam tiimiinii ilgiyle izledi ve kalabaligin kendisini siiriiklemesine ses ¢ikarmadi.
Renkli resimlerin satildig bir tezgahta durduktan sonra ¢oreklerin lizerine yazilms deyisleri ve bilge
sOzleri okudu, ama hi¢bir yerde uzun siire oyalanmadi. Bir sey ariyor, aradigini da heniiz bulamamisa
benziyordu. Dolasa dolasa kiyisinda bir kus saticisinin tezgah kurdugu ana alana ¢ikti. Bir stirii kiigiik
kafesten gelen kus seslerini dinledi; keten kuslarinin, bildircinlarin, kanaryalarin ve 6tlegen kuslarinin
her birini, yavasca 1slikla yanitladi.

Tiim giines 1s1nlar1 sanki bir yere toplanmiscasina parlayan 1s1l 1511 bir yer gordii ansizin. Yaklaginca
bunun bir panayir barakasinin girisine asilmus biiylik¢e bir ayna oldugunu anladi. Onun yaninda belki
on, belki de yiiz tane, bir siirti irili ufakli ayna vardi. Koselisi, yuvarlagi, ovali ve her tiirliisii. Asmak
ya da bir yere koymak icin olanlari, el aynalar1 ve insanlarin kendi yilizlerini unutmamak i¢in
kullandiklar1 kiigiiciik cep aynalar1 diziliydi. Satic elindeki aynayr giinese tutup barakasinin {izerine
yansittigl 1s1nlar1 oynatiyor ve yorulmaz sesiyle, "Aynalar beyler! Buyrun alin. Faldum'un en ucuz
aynalar1 burada! Gelin bir bakin. Hepsi ger¢ek kristalden yapilma!"

diye bagirtyordu.

Yabanci aradigim1 bulmusg¢asina aynalarin oniinde durdu. Aynalara bakanlarin arasinda ti¢ koylii kiz
da vardi. Onlarin yanma gitti ve onlar1 izlemeye koyuldu. Saglikli, ama ne giizel ne de ¢irkin
denebilecek kizlardi bunlar. Kalin tabanli ayakkabilar ve beyaz coraplar giymislerdi. Giinesten rengi
acilmus Orgiilii sar1 saglar1 ve 151l 1511 bakan canli gozleri vardi. Her biri eline bir ayna almisti, ama
ucuz ve kiigiik olanlarindan. Satin alip almamakta karar-115

s1z, secememenin verdigi sikintiyla karisik zevki iclerine sindire sindire hiilyal1 bakislarla aynalarin
aydinlik derinliginde kendi yansilarina, agizlarina, gozlerine, boyunlarm-daki kiiciik takilara ve
burunlarimn iizerindeki ¢illere bakiyorlardi. Saclarinin diizgiin ayrigina ve pembe kulaklari -na da.
Sonra da ciddilesip suskunlasiyorlardi. Arkalarinda duran yabanci onlarin, iri gozlii ciddi yansilarint
goriiyordu aynalarda.

Kizlardan birinin, "Ah, keske topuklarima inen ki-zil-sar1 saglarim olsaydi," dedigini duydu.
Ikincisi arkadasimn dilegini duyunca yavasca ic gecirdi ve aynaya daha dikkatli bakt1 ve yiireginin
carpintisi yiiziine vurarak, ¢ekingen ¢ekingen, "Ben de bir sey dileyecek olsam, herkesten giizel

ellerim olsun isterdim," dedi. "Beyaz, zarif, ince uzun parmakli eller, pembe tirnakli." Yuvarlak
aynayi tutan ellerine bakti. Elleri ¢irkin degildi, ama parmaklar: biraz kiittii, isten sertlesmislerdi.

Iclerinde en kii¢iigii ve en sirini olan {iciincii kiz, neseyle giilerek,



"Fena bir dilek degil, ama biliyor musun, eller o' kadar 6nemli degil," dedi. "Ben bugiinden sonra,
Fal-dum'un en giizel ve en kivrak dans eden kiz1 olmak isterdim."

Ans1zin Urkiip arkasina bakti. Aynada kendi yiiziiniin yaminda, arkasinda durmus kendisine bakan,
ormandan gelen, 151l 1511 siyah gozlii yabancinin yiiziinii gormiistii.

O ana kadar ti¢ii de gormemisti onu. Sasirarak yiiziine baktiklarinda, yabanci basiyla onaylayarak,
"Ug giizel dilekte bulundunuz kizlar,"

dedi. "Bu isteklerinizde ciddi misiniz?"

Kiiciik kiz aynayr birakmus, ellerini arkasina saklamisti. Adama, onu lirkiittiigii i¢in bir ders vermek
istiyordu. Ters bir sey sdylemeye niyetlendi, ama adamin yiiziine bakinca, gozlerindeki giicii gordii,
duraksadi ve yalmzca, "Bizim isteklerimizden size ne?" diyebildi.

Oysa glizel elleri olsun isteyen kiz adama gilivenle bakiyordu. Onun babacan, agirbasli halinden
etkilenmisti. "Evet ciddiyiz," dedi.

"Insan bundan daha giizel dileklerde bulunabilir mi?"
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Ayna saticisi yanlarina gelmis, cevredekiler de dinlemeye baslanusti.

Yabanci sapkasim geriye itmis, genis diizgiin alm ve etkileyici gdzleri ortaya ¢ikmusti. Ug kiza
sevecenlikle bakti. Basini sallayarak, "Bakin dilekleriniz yerine geldi," dedi.

Kizlar ilk 6nce birbirlerine sonra da aynalara baktilar. Sevingten ve saskinliktan bembeyaz
kesilmislerdi. Birincisinin altin saris1, giir bukleleri olmustu. ikinci kiz aynay1 prenseslere yakigir
ince, uzun parmaklariyla tutuyordu, liclinciisii de ceylan gibi zarif bileklerinin altindaki kirnuz1 deri
dans ayakkabilariyla yere basiyordu. Ne olup bittigini hi¢ anlayamamuslardi. Giizel elleri olan kiz
sevingten gozyaslarini tutamadi ve yanmindaki kizin omzuna yaslanip onun uzun, altin saris1 saglarina
gomiiliip aglamaya basladi.

Barakanin ¢evresinde herkes bir mucizeden s6z etmeye basladi. Olup biteni goren geng bir isci
oldugu yerde donakalmus, faltagi gibi acilmuis gozleriyle yabanciya bakiyordu.

Yabanc1 ansizin, "Sen de bir dilekte bulunmak istemez misin?" diye sordu.

Geng irkildi. Akl1 basindan gitmisti. Saskinlikla, dileyecek bir sey bulabilmek i¢in ¢evresine bakindi,
gozleri oniinde dizi dizi kirmuzi, iri sosislerin asili oldugu kasaba takildi; kekeleyerek, "Su dizilerden
birini isterim," dedi. Ve hemen o anda boynunda bir dizi sosis beliriverdi. Olani gorenler giilmeye ve
bagirmaya basladilar.

Tiimii yabanciya yaklasip bir dilekte bulunmak istiyordu. O da yaklasmalarina izin verdi. Siradaki
adam hi¢ ¢cekinmeden yepyeni bir takim elbise istedi. Daha soziinii bitirmeden gicir gicir giysilere
biiriinmiistii bile. Belediye baskamnin bile boylesine giizel giysileri olamazdi. Koylii bir kadin geldi,
tlim cesaretini toplayarak on sikke altin istedigini sdyleyiverdi ve hemen ¢antasinda altinlar
singirdamaya basladi.

insanlar artik mucizelerle karsi karsiya olduklarina inanmislardi.

Haber pazara, oradan da kente yayildi. Ayna satilan barakanin 6niinde insandan ge¢ilmez oldu. Cogu
giliip sakalasiyor ve olana bitene inanmiyordu. Ama ¢ogu da dilek derdine diigsmiis, aggozliiliikten ya
da kaygidan parlayan gozleri ve kizarmus yiizleriyle kosup geliyor, kendisine
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sira gelmeden dilek kaynagimn kuruyacagindan korkuyordu. Oglanlar kurabiyeler, oklar, yaylar,
cuvallar dolusu findik fistik, kitaplar ve oyuncaklar istiyor; kizlar da kurdeleler, eldivenler ve giines

semsiyelerine kavusup sevine sevine gidiyorlardi. Biiylikannesini birakip kacan ve pazar yerinin
1s11t1s1 ve ¢ekiciligiyle kendinden gegen on yasindaki kiiclik cocuk, billur gibi sesiyle canli bir at
istedi, ama siyah olmasi kosuluyla. O anda ¢ocugun omzuna giivenle basim siirten kara bir tayin
kisnemesi duyuldu. Mucizelerden kendini yitirmis topluluga, elinde bastonu yasli bekar da katildi.
Heyecandan dili tutulmustu. Kekeleyerek, "Ben de iki yiiz tane..." diyebildi.

Yabanct onu sinar gibi bakti. Cebinden para kesesini ¢ikarip ontinde salladi. "Bu keseyi mi kaybettin
yoksa?" diye sordu. "I¢ginde yarim altin var."

"Evet, kaybettim," diye yamtladi yash bekar. "O benim."
"Onu geri ister misin?"
"Evet, evet ver onu bana."

Keseyi ald1 ve boylece dilek hakkini da kullanmis oldu. Olup biteni anladiginda bastonuyla yabanciya
saldirA, ama ona vuramadi. Onun yerine aynalardan birini yere diisiirdii. Heniiz kirilan aynanin
sangirtis1 kesilmeden ayna saticis1 basinda bitip zarar1 6demesini istedi. O da caresiz 6dedi.

Derken sigsman bir ev sahibi 6ne ¢ikip biiylikge bir dilekte bulundu.

Evine yeni bir dam istiyordu. Heniiz dilegini sdylerken yepyeni kiremitleri ve beyaz kireg¢ boyali
bacala-riyla adamin evi hazirdi bile. Herkesi yeniden a¢gozIiiliik sardi, dilekler giderek biiylimeye
basladi. Adamlardan biri utanmadan kiictik bir istekte bulunup pazar meydaninda dort katli yeni bir
ev diledi. On bes dakika sonra adam penceresinden sarkmus, evinden pazar meydamm izliyordu.

Pazar ¢igrindan ¢ikmus, dort bir yandan akin akin insanlar yabancinin oldugu ayna tezgahinin 6niine,
dileklerin sdylendigi yere kosar olmustu. Her bir dilegi seving ¢igliklari, kiskanglik ve giiliismeler
izliyordu. Karm acikan bir cocuk sapka dolusu erikten 6te bir sey istemeyince, acgozIii birinin
istedigi altinlar ¢ocugun sapkasina doluverdi.
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Sisman bir bakkal kadin, boynundaki biiyiik guatrdan kurtulmak istedigini s6ylediginde herkes
gosteride bulunup alkisladi. Ama 6tke ve kiskangligin nelere yol acabilecegi ortaya ¢ikti. Hig
gecinemedigi kocasiyla daha yeni tartismuslardi. Adam onu zengin edebilecek dileginden vazge¢ip
guatrin yeniden kadimn boynuna dénmesi dileginde bulundu. Hastaliklarin da 1yilesebilecegi
anlasilinca, ne kadar hastalikli ve dertli insan varsa hepsi oraya getirildi. Fel¢liler dans etmeye,
korler minnet dolu gozlerle 15181 selamlamaya basladilar.

Gengler ¢oktan oraya buraya kosup bu olaganiistii mucizeleri anlatmislardi. Yasli, sadik bir asci,
firiin 6ntinde efendilerine 6rdek pisirirken pencereden olanlar1 duyunca dayanamayip mutluluk ve
zenginlik dilemek niyetiyle pazar yerine kostu, ama kalabalik onu sikistirdik¢a vicdam onu giderek
rahatsiz eder oldu ve sira ona geldiginde her seyden vazge¢ip tek dileginin eve donene dek 6rdegin
yan-mamasi oldugunu soyleyiverdi.

Giriilti patirtinin sonu gelmiyordu. Dadilar ¢ocuklari1 kollarinin altina kistirip evden firliyor, hastalar
gecelik giysileriyle yataktan ¢ikip umutla kosturuyordu. Kdylerden birinden ¢ilgina donmiis

saskin, ufak tefek bir kadin dilekte bulunuldugunu duyunca gelip aglayarak kayip yegeninin
bulunmasim diledi ve diler dilemez de kara bir taya binmis bir ¢ocuk giilerek kadimn kollarina atildi.

Sonunda, kenti ¢ilginlik sarmus, gelmeyen kalmanmusti. Diisleri ger¢eklesen asiklar kol kola yiiriiyor,
yoksul aileler o sabah giydikleri eski piiskii giysileriyle giizel arabalarda dolasiyor, akilsizca
dileklerde bulunmus olanlar hiiziinle-nip ortadan kayboluyor ya da unutmak i¢in eski pazar
meydanindaki ¢esmeden kana kana iciyorlardi. Sakacimn biri gesmeden en iy1 cins sarap akmasi
dileginde bulunmustu.

Faldum kentinde kala kala mucizelerden haberleri olmadig i¢in dilekte bulunmayan iki kisi kaldz. iki
gencti bunlar. Kentin disina dogru olan eski bir evin penceresi kapali ¢ati odasmdaydilar. Biri odanin
ortasinda durmus, kemanim ¢enesine dayamus, biitlin ruhunu vererek keman caliyor, obiirii de kosede
kendini miizige vermis, bas1 elleri arasinda oturuyordu. Kiigiik pencerenin araligindan giin 119

1s1nlar1 odaya artik yatay s1zip masamn tizerinde duran kii¢iik bir demet ¢igegi aydinlatiyor ve
arkasindaki yirtik duvar kagitlarinda oynasiyordu. Oda sicacik 1siklar ve kemamn 1s11tili ezgileriyle,
degerli taslarla dolu kiicticiik bir hazine odasim andiriyordu. Keman ¢alan geng yavascga saga sola
sallamyor, dinleyen de suskun, gézlerini yere dikmis kipirdamadan oturuyordu.

Sokakta giiriiltiilii ayak sesleri duyuldu. Sokak kapis1 hizla acildi ve merdivende telasli ayak sesleri
yankilandi. Ev sahibiydi bu. Odanmin kapisin giiriiltiiyle agti ve giilerek iceri daldi. Kemanin ezgisi
sustu, sasiran dinleyici de ayaga firladi. Keman ¢alan geng boyle ansizin rahatsiz edildikleri i¢in cant
sikilarak adamin giilen yliziine suglar gibi bakti. Oysa onun umurunda bile degildi. Kollarini sarhos-

muscasma saga sola sallayarak, "Siz deli misiniz! Disarida tiim diinya degisti. Sizin hi¢bir seyden
haberiniz yok. Oturmus burada keman ¢aliyorsunuz. Ge¢ kalmadan kosun. Pa-zaryerinde bir adam
durmus



herkesin dilegini yerine getiriyor. Artik ¢ati aralarinda oturmaktan, bana da az buguk bor¢lu olmaktan
kurtulacaksiniz. Haydi kosun, ¢abuk!

Ben bugiin zengin oldum!" diye bagirdi.

Keman ¢alan geng saskinlikla dinledi. Adam onu rahat birakmadig i¢cin kemam birakti, sapkasim
giydi. Arkadasi da sesini ¢ikarmadan kalkti. Evden ¢ikar ¢ikmaz kentin ne kadar degistigini
ayrimsadilar.

Diisteymiscesine, daha diin hi¢bir 6zelligi olmayan gri renkli ve basik olan, oysa simdi yiiksek
saraylara benzeyen siislii evlerin 6niinden gectiler. Dilenci bildikleri insanlar dort atl1 arabalarda
dolasiyor ya da giizel evlerinin pencerelerinden sevingle ve gururla ¢evreyi izliyorlardi. Kii¢iik bir
kopegin izledigi, terziye benzer ¢elimsiz bir adam, biiyiik, agir bir cuvali ter i¢inde tagimaya
calisiyor, cuvaldaki kiigiik delikten yerlere altinlar sagiliyordu.

Ayaklar1 iki genci pazaryerinde ayna satilan yere siiriikledi. Orada tanimadiklar1 biri duruyordu.
Onlara, "Sizin sanirim dilekte bulunmak aceleniz yok," dedi. "Neredeyse, gidiyordum. Ne istiyorsaniz
sOyleyin. Cekinmeyin."

Keman calan geng, "Keske bizi rahat biraksalardi. Bir istegim yok.

Higbir gereksinimim yok," dedi.
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"Yok mu? Diisiin bakalim," dedi yabanci. "Aklina geleni soyle."

Boyle deyince, geng bir siire gozlerini kapayarak diigtindi. "Bir kemamm olsun isterdim," dedi.
"Oylesine giizel ¢alabileyim ki diinyamn giiriiltiisii patirtist beni etkilemesin."

O anda elinde bir keman ve bir yay beliriverdi. Geng, kemani ¢enesine dayadi ve calmaya koyuldu.
Kemamn sesi Oylesine tath ve etkileyiciydi ki cennetin ezgilerini andiriyordu. Duyanlar durup
dinliyor, gozleri ciddilesiyordu. Giderek dylesine giizel ve icten ¢calmaya basladi ki gériinmez bir gii¢
kemanciy1 gokyiiziine ¢ekti.

Uzaklastiginda bile aksam giinesinin yumusak piriltis1 gibi, hala duyulabiliyordu ezgisi.
"Ya sen, sen ne istersin?" diye sorau adam 6biir gence.

"Benden keman ¢alan arkadagimu aldin," dedi geng. "Bu diinyada gegici olmayam gortip dinlemeyi
arzuluyorum. Onun i¢in bir dag olmay1 isterim. Faldum denli biiyiik olsun. Oyle yiiksek olsun ki tepesi
bulutlarin bile tistiinde olsun."

O anda yerin altindan gelen bir giiriiltii koptu ve yer sallanmaya basladi. Derken bir sangirtt koptu,
aynalar bir bir diisiip kirillmaya bagsladi. Pazaryeri, bir ortiiniin altinda yatan bir kedi uyanmis da
gerinmek icin sirtint kamburlas-tirnyormuscasina dalgalandi. Dehsete diisen binlerce insan ¢igliklar
atarak ovaya dogru kacigsmaya basladilar. Pazar-yerinde olanlar kentin arkasinda", tepesi aksam
bulutlarini delen yiice bir dagin olustuguna ve uslu uslu akan derenin giiclii kaynaklar1 ve kdptliren
caglayanlariyla cosarak dagdan ovaya dogru akan bir suya doniistiigiine tanik cldular.

Faldum Ovasi, bir anda eteklerinde Faldum kentinin yattig1 bir dag
oldu. Uzakta deniz goriiniiyordu. Kimseye bir sey olmamusti.

Olanlara tamk olan yasl bir adam, komsusuna, "Diinya ¢ilgin bir yer oldu. Artik ¢ok yasamayacagima
seviniyorum. Yalnmzca kemanciya tliziiliiyorum. Onu bir kez daha dinlemek isterdim," diye yakindi.

"Haklisin," dedi Obiirii. "Ama sdylesene bu yabanci nereye gitti Allahagkina?"
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Cevrelerine baktilar, ama onu géremediler. Yeni olusan daga baktiklarinda yabancinin, pelerini
ucusarak dagin tepesine dogru tirmandigim gordiiler. Yabanci, aksam gogiiniin 6niinde bir an, bir dev

gibi durdu, sonra da bir kayamn arkasinda yitti gitti.
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DAG

Her sey yiter, yeni olan da zamanla eskir. Biiyiik pazarin kuruldugu giin ¢ok eskilerde kalms, o
zamanlar zengin olma dileginde bulunanlarin ¢cogu kavustuklar serveti ¢oktan tiiketip
yoksullagmalardi. Altin saris1 uzun saglari olan kiz evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karismis ve ¢ocuklarim
her yaz sonu kurulan pazara gotiirlir olmustu. O zamanlar dans edebilmeyi dileyen kiz da hala ¢ogu
gencten daha 1yi dans edebiliyordu. Dileginin ger¢eklesmesiyle zengin olan bir ustayla evlenmisti ve
goriiniise gore, kari-koca eglenceye diiskiinliikleri nedeniyle paralarini 6miirleri boyunca har vurup
harman savuracaklardi. Giizel elleri olan {i¢ilincii kiz, i¢lerinde ayna tezgadhinin 6niindeki yabanciy1 en
cok animsayandi. Evlenmemisti.

Zengin de degildi. Ama elleri hala ¢ok giizeldi ve bu nedenle kaba saba islerde ¢alismuyor,
gerektiginde koydeki ¢ocuklara bakicilik yapiyordu. Kéydeki ¢ocuklar o olaganiistii biiylik pazarin
Oykiisiinii, yoksullarin nasil zengin oldugunu-ve Faldum Ovasi'nin daga doniismesini hep ondan
ogrenmislerdi. Bunlar1 anlatirken giilimseyerek, o prenseslere yarasir narin ellerine bakar, oylesine
duygulanir ve dylesine sevgi dolu olurdu ki, zengin olmamasina, hi¢ evlenmemis

olmasina ve bu giizel 6ykiileri bagkalarimin ¢ocuklarina anlatmak zorunda kalmasina karsin herkes
onun o glin ayna tezgadhinin oniinde en gilizel dilegi dileyip en biiyiik 6diilii aldigina inanird.

O zamanlar geng olanlar artik yaglanmus, yaslilar da 6lmiistii.

Degismeyen ve yaslanmayan tek sey dagdi. Tepesindeki karlar bulutlara karistiginda giiliimser, insan
olmadig ve insanlar gibi zaman hesaplamalarina girmek zorunda kalmadig i¢in siikrederdi. Kentin
tizerinde yiiksekte
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kayalar1 1s1ldar, dev gibi gblgesi giiniin saatlerine gore ¢evreye diiser, derelerinin ve irmaklarinin
suyu mevsimlerin gelisini Onceden haber verircesine azalir ya da ¢ogalirdi. Dag her seyin koruyucusu
ve babas1 olmustu. Ormanlar onun iistiinde biiyiir, vadilerinde dalgalanan ¢ayirlar ve ¢icekler yetisir,
kaynaklar ondan dogar, kar, buz ve taslar onunla olusur, taglarin lizeri parlayan yosunlarla kaplanir,
irmaklarinin kiyilar1 yabanmenekseleriyle bezenirdi. Dagin i¢lerindeki magaralarda sular yildan yila
degismeyen bir ezgiyle giimiis teller gibi tastan tasa akar, yariklarinda-ki gizli odaciklarda bin yillik
bir sabirla olusan kristaller biiyiirdii. Dagin tepesine insan ayagt basmamisti, ama ¢ogu kisi orada
yiizeyine yalnmzca giinesin, ayin, bulutlarin ve yildizlarin yansidig yuvarlak bir gl oldugunu bildigini
savunurdu. Oysa o suya ne insan ne de hayvan bakmisti o giine dek. Dag onun yiiziinii gokytiziine
cevirmisti. Kartallar bile o kadar yiiksege ugammyorlardi.

Faldum'un insanlar1 kentte ve kentin ¢evresindeki ovalarda mutlu yasiyorlar, ¢ocuklarim vaftiz
ediyorlar, pazar-» lar kurup ticaret yapiyorlar ve 6liilerint mezarlarina tasiyorlardi. Daga iliskin
geleneksel bilgiler ve diisler babadan ogula aktarildi ve canlilifim yitirmedi. Bu hazineyi ¢obanlar,
avcilar, yabanotu ve ¢igek toplayicilari, sigirtmacglar ve yolcular, hepsi bilir, sarkicilar ve masalcilar
da onu aktarirdi. Sonu olmayan karanlik magaralari, gizli yariklardan akan glines gérmemis
caglayanlari, yiikseklerindeki buzullari, ¢1g diisen yerleri ve hava akimlarim 6grenirler, o yoredeki
tlim sicaklarin ve donlarin, suyun ve bitkilerin dagdan geldigini bilirlerdi.

Eski giinleri bilen kimse kalmamust1 artik. Herkesin dileklerinin gerceklestigi o olagandis1 pazarla
ilgili glizel destam herkes biliyordu, ama dagin da o giin olustuguna inanmaz olmuslardi. Dag ilk
glinden beri oradaydi ve hep orada kalacakti. Dag vatan demekti.

Faldum demekti. Ug kizin ve kemancinin dykiisiinii herkes seve seve dinliyor ve her zaman orada ya
da burada kapisim kapatip kendini keman ¢almaya veren ve en giizel ezgisini ¢alarken cennete ulasan
kemanc1 gibi gokyiiziine yiikselmeyi diisleyen bir geng ¢ikiyordu.
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Yiice dag yasammmi sessizce siirdiiriiyordu. Her sabah giinesin uzaktan, denizin oldugu yerden ¢ikip
zirvesini asarak dogudan batiya kavis cizerek yol aldigim goriirdii. Geceleri yildizlarin o sessiz yolu
izledigini de. Kis, her y1l onu karlar ve buzlarla orter, her yil zamani geldiginde ¢iglar kendilerine yol
acarak asagiya yuvarlamr, erimeye yiiz tutan karlarin kiyilarinda aydinlik yiizl{i, mavi ve sar1 yaz
cicekleri giineste kahkahalar atar, dereler cosar, goller 1s1ikta piril piril parlardi. Goriinmez
yariklardan yitik ¢aglayanlarin boguk giiriiltiisii duyulur; kalin bir buz tabakas1 altindaki gol, bir yil
boyunca, yazin gelmesini ve o kisa yaz siiresi i¢inde, birka¢ glinliigiine parlak mavi goziinii acip
glinesi ve kisa geceler boyunca da yildizlar1 suyunda yansitmay: beklerdi. Karanlik magaralarda sular
birikir, taglara durmaksizin su damlalar1 diiser, gizli yariklarda bin yillik kristaller, kusursuzluga
yaklasarak, giderek biiyiirlerdi.

Kentten biraz yiiksekte dagin eteklerinde bir vadi vardi ve vadinin i¢inden kiyilar kizilagaclarla ve
sogiitlerle ¢evrili 151l 1511, genis

bir dere akardi. Asiklar oraya gider, dagdan ve agaclardan mevsimlerin yarattig mucizeleri
ogrenirlerdi. Baska bir diizliikte erkekler ata binme ve silah talimi yaparlardi. Sarp ve yiiksek bir
kayanin tepesinde her yaz basi. geleneksel olarak kocaman bir ates

yakilirdi

Zaman akip gidiyor, dag, 1siklar vadisini ve silahlarin oldugu alam koruyor, sigirtmaglara, odun
kesicilerine, avcilara ve sal yapanlara gereksinmelerini sagliyor, yap1 i¢in tag ve eritmek i¢in demir
veriyordu. Vericiydi, ama ilgisiz di. Kayalarin iizerindeki ilk yaz atesinin yanigim umursamadan
izliyordu. Yiizlerce kez gormiistii bunu, yiizlerce kez yinelenmisti bu. Kentin onu giidiik kollar gibi
saran surlardan disariya dogru tasmasina ve avcilarin oklarim ve yaylarini birakip ategli silahlar
kullanmaya baglamalarina da tanik olmustu.

Onun i¢in ylizyillar, mevsimler ve yillar sa atler gibi akip gidiyordu.

Yillardir yakilan yaz atesinin kayadaki yerinde yakil-mamasina ve unutulmasina aldirmadi. Zamanla
silah talimi yapilan alanin tenhalasmasina ve kosu yerini otlarin, devedikenlerinin biiriimesine de. Ne
yiizyillardir siiregelen toprak kaymasinin bi¢imini degistirmesi ne de yuvarlanan kayalarin Faldum
kentinin yarisim yikintiya doniistiirmesi



125

onu ilgilendirdi. Asagida olup bitene bakmadigr icin yikik kentin dylece kalmasini ve yeniden
yapilmamasint da 6nemsemedi.

Bunlarin hi¢birini dert edinmedi. Onu bagka bir dert i¢in i¢in kemirmeye baslanusti. Yiizyillar su gibi
akip gitmis ve dag

yaslanmusti. Giinesin dogup gokyiiziindeki yolculugunu tamamlayip ayrildigini gordiigiinde artik eskisi
gibi olmadigint duyumsuyor, yildizlarin buzullarin yiizeyindeki solgun yansisint gordiigiinde artik
kendini onlarla es tutamiyordu. Giines ve yildizlar onun i¢in dnemini yitirmisti. Onemli olan kendisi
ve i¢indeki degisiklikti: Kayalarinin ve magaralarinmin derinlerinde yabanci bir elin onu nasil
kemirdigini, ¢ok eski taglarimn nasil ufalandigim ve yamaglarinin asindigini duyumsuyordu.
Derelerin ve ¢aglayanlarin, kayalarim nasil asindirdigim da. Buzullar yitmis, gbllere doniigmiistii.
Ormanlar tas

yigini, cayirlar da kapkara batakliklard: artik. Tepesinden asagiya dogru inen buzul taglar1 ve kiigiik
kayalar yol yol tilkenin i¢lerine dek yayilmisti. Altinda uzanan arazi de degismis, taglarla dolu, yikik
dokiik 1ss1z bir yer olmustu. Dag giderek i¢ine ¢ekildi. Giinese ve yildizlara es degildi artik. Riizgara,
kara, suya” ve hiza esti.

Sonsuza dek kalic1 gibi goriinen oysa giderek yipranan ve sonunda yiten seylerdi onunla es olanlar.

Derelerini ovaya daha bir igten, ¢aglayanlarim daha 6zenle, gigeklerim de glinese daha sevecen
sunmaya basladi. Yasliliginda insanlar1 da daha bir diisiiniir olmustu. Insanlar1 kendiyle es tuttugu
i¢in degildi bu, yalmzca onlar1 artyordu. Kendini terk edilmis

buluyor, gegmisi amyordu. Kent yoktu artik. Asiklar Vadisi'ndeki ezgiler susmus, tepelerindeki
kuliibeler kaybolmustu. Her sey 1ss1zlasmuis, kurumus, havada bir gélge gibi asili kalmisti.

Yitikligin ne demek oldugunu anladiginda sarsildi ve o sarsintryla tepesi yana yatip kaydi. Kayalar1
coktan beri taslarla dolu olan Agiklar Vadisi'ni asarak asagilara, denize dek yuvarlamp gitti.

Evet, zaman degismisti. Neden simdi insanlari animsiyor ve onlari distiniiyordu ki? Dagdaki atesin
yandig1 ve Asiklar Vadisi'nde geng ¢iftlerin dolastig giinler ne giizel, sdyledikleri ezgiler de ne hos,
ne sicakti!
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Yasli dag artik amilarina gomiilmiistii. Yiizyillarin gegtigini ve giirtiltiiyle gelen ¢cokmelerin onu nasil
kemirdigini duyumsamiyordu.

Insanlar: diisiiniince, ge¢mis i¢ini sizlatiyor, o zamanlar anlayamadig bir hareketliligi, sevgiyi ve
karanliklara gomiilii bir diisii ammsiyordu. Sanki kendisi de bir zamanlar insanmis ya da insana
benzer bir varliknus gibi geliyordu ona. Sarki sdyleyebilen, sarki dinleyebilen ve yasaminin ilk
dénemlerinde 6liimlii olmamn bilinci yiireginden ge¢mis bir insan gibi.

Zaman akiyordu. Cokmiis ve c¢iplak taglarla ¢evrilmis olan dag can ¢ekisirken tiimiiyle amilarina
sigindi. Bir zamanlar yasam nasildi? Onu hala ge¢mise baglayan bir yan ki, incecik bir sirma tel de
mi yoktu?

Yitik disleri geceleri desmeye ¢alistyor, kopuk kopuk sirma telleri bulup ¢ikarmaya ugrasiyor ve
siirekli olarak gegmisin dipsiz kuyusuna egiliyordu. Cok uzaklarda kalan bir dostlugu ya da sevgisi
olmamus

miyd1? Simdi yalmz kalan o ylice varlik bir zamanlar herkes gibi biri degil miydi? Yasama baslarken
onun da, ona ninniler sdyleyen bir annesi olmamis miydi?

Oyle ¢ok diiskiindii ki, gdzleri olan o mavi gdller bulaniklasmaya ve 1s1ltilarini yitirmeye basladilar
ve giderek batakliga dontistiiler.

Cimenlerin ve ¢igeklerin lizerini yukarilardan yuvarlanan taglar orttii. Oysa dag diistinmekten hig
vazgecmedi ve ¢ok ¢ok uzaklardan bir ezgi duydu. Dalga dalga gelen bir sarkiydi bu. Bir insanin
sOyledigi bir sarki. Sesi tamyinca sevingli bir hiiziinle sarsildi. Ezginin timsim duyuyordu. Ve bir
insan gordii. Geng biriydi bu. Glinesli gokyliziinde boslukta ezgilerle sarih sallantyordu. Yiizlerce
gomiik anty1 uyandirdi bu, dagda ve anilar dalga dalga kabarmaya basladi.

Kara gozlii bir insan yiizii gérdii. Gozleriyle ona buyururcasma, "Bir dilekte bulunmak istemez
misin?" diye soruyordu.

O da bir dilekte bulundu. Sessizce. Va dilegini sdylerken bu denli uzak ve yitik amlar1 diisiinmenin
verdigi hiiziinden kurtuldu; ona ac1 veren her sey yuvarlanip yitti. Dag ¢oktii, altindaki topraga karisti
ve bir zamanlar Fal-dum'un bulundugu yeri, iizerinden doniisiimlii olarak giinesin ve yildizlarin
gectigl coskulu, sonsuz bir deniz orttii.

(1915)
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Z0R YOL

Karanlik gecidin dar girisinde duraksayip geriye baktim.

Insanin hosuna giden o yesil diinyada giines parliyor, cayirlarin iizerinde kahverengine calan renkte
cicekler dalgalaniyordu. Orada olmak 1yi gelirdi insana; orada sicaklik ve huzur vardi; o doygun hava
ve aydinlik i¢inize dolar, ruhunuz kiigiiciik bir yumaga benzeyen bir yabanarisi gibi mutlu vizildayip
dururdu. Belki de tiim bunlar1 birakip daglara tirmanmaya kalktigim i¢in ¢ilgimn biriydim ben.

Rehber yavasca koluma dokundu. Insan 111k bir banyodan nasil istemeye istemeye ¢ikarsa, ben de
bakiglarim-* giizel goriintiiden oylesine giicliikle ayirip giines gormeyen gecide baktim. Kayalarin
arasindan ciliz, kara bir dere ¢ikiyordu. Kiyilarinda soluk ot kiimeleri, dibinde de yukarilardan
siiriiklenmis degisik renkte taslar vardi. Olii, soluk renkli taslard: bunlar. Daha 6nce yasamus
varliklarin kemiklerini andiriyorlardi.

"Dinlensek 1y1 olur," dedim rehbere.
Sabirla giiliimsedi; oturduk. Hava serindi. Ge¢idin girisinden tas
sogugunda, ka1 anlik bir hava akimu geliyordu.

Bu yolda yiirtimek igrengti, ¢ok igrencti. Bu sevimsiz gegitten girmek, soguk goriiniimlii dereyi
atlamak, bu dar ve dik ge¢itten tirmanmak hi¢ de hosa gidecek gibi degildi.

"Yol ¢ok berbat goriiniiyor," dedim duraksayarak.

Icimde vai giiciiyle sonmemek igin direnen bir kivilcimu andiran, nedenini anlayamadigim inanilmaz
bir umut vardi. Geri donebilirdik belki. Rehberimi kandirip bu deneyimlerden kurtulabilmem
olastydi.

Neden olmasmdi ki? Geldigimiz yer ¢cok daha giizel degil miydi? Orada yasam
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daha zengin, daha sicak ve sevgiye deger degil miydi? Ve benim gibi bir insanin, iistelik ¢ocuksu,
kisa Omiirlii bir canl1 olarak birazeik mutluluga, giinesli bir koseye, mavi gokyliziinii ve ¢icekleri
gormeye hakki yok muydu?

Evet, o diinyada kalmay: arzu ediyordum. Kahraman ya da aziz rolii oynamaya hi¢ istekli degildim.
Eger o giinesli ovada kalirsam tiim yasanum boyunca mutlu olabilirdim.

Soguktan titremeye baslamistim. Burada uzun siire kalmak olanaksizdi.
"Usiiyorsun," dedi rehber. "Gitsek iyi olur."

Kalkti, tiim bedeniyle gerindi, bana giiliimseyerek bakti.
Giiliimsemesinde ne alay ne acima ne sertlik ne de hosgorii vardi.

Yalnizca anladigini, bildigini kamtliyordu bu giiliis. 'Seni tantyorum. Korkunu ve duygularim
anliyorum. Diinkii, 6nceki glinkii bobiirlenmelerini daha unutmadim. Ne yapacagim bilmeyen tirkek
bir tavsan gibi ruhunu sakinmaya calistigim ve oradaki glinese 6zlemle baktigim biliyorum. Aslinda
sen bakmadan once de ben bunu biliyordum,' der gibiydi.

Rehber giiliimsemesini siirdiirerek bana bakt1 ve kayaliklara dogru gecide ilk adimim atti. Bir
mahk(im ensesinde varligim duyumsadigi baltayr nasil hem sever hem de ondan nefret ederse ben de
onu Oylesine seviyor, ama aynm zamanda da nefret ediyordum. Her seyden ¢ok da bilgisini, yol
gostericiligini, sogukkanliligim ve sevecen bir zayiflig olmamasim hor goriiyor ye i¢ten ige ona hak
veren, onun gibi olup onu izlemek isteyen ve i¢inde onu onaylayan kendimden nefret ediyordum.

Rehber kara deredeki taslar1 asmusti bile. Ik kayamin ardinda kaybolmak iizereydi.

Korkuyla, "Dur!" diye bagirdim. O anda, 'Bu bir diis olsaydi korkumdan uyamrdim,' diye
diistiniiyordum. "Dur!" diye yineledim. "Yapamam. Heniiz hazir degilim."

Rehberim durup sessizce bakti bana. Su¢lama yoktu bakisinda, ama o dayanmasi gii¢ bilgelik, sezgi
ve basindan beri her seyin bilincinde olma vardi.

"Geri donelim mi?" diye sordu. Oysa daha sorarken hayir diyecegimi ve de hayir demem gerektigini
biliyordum.

Masallar
129/9

Aym anda, eskiden beri alisik oldugum, sevdigim ve giivendigim her sey i¢imde umarsizca kabariyor,
"Evet de, evet de!" diye haykirtyordu. Tiim diinya, dogup biiylidiigiim o yerler zincirlerle bagli demir
kiireler gibi ayaklarimda asili kalmisti.



Yapamayacagim bile bile, 'Evet' demek istiyordum.

Rehber kolunu uzatip ovayi gosterdi. Doniip bir kez daha o sevdigim yerlere baktim. Ama yasanmmda
hicbir sey bana o anda gordiiglimden daha ¢ok act veremezdi. Sevdigim ovalar ve tarlalar beyaz,
donuk bir giinesin altinda solgun ve cansiz uzamyordu. Renkleri yapay ve abartiliydi. Golgeleriyse
kapkara. Gizemlerini yitirmislerdi. Her seyin, hem de her seyin yiiregi sokiilmiis, 1s11t1s1 ve kokusu
yitmisti

- hepsi, insanin kusana dek yedigi bir yemek kokusunda ve tadindaydi.

Boyle olacagim biliyordum. Rehberin bu iirkiing oyunundan, benden sevdigim ve zevk aldigim her
seyi ¢ekip almasindan, benden bunlar1 sakinmasindan ve kokular1 degistirip renkleri zehirlemesinden
nefret ediyordum! Ve artik anlamistim: Diin sarap gibi gelen her sey . bugiin sirkeye donlismiistii ve
hi¢bir zaman da sirke yeniden sarap olamayacakti. Hayir, higbir zaman.

Suskun ve hiiziinlii, rehberi izledim. Hakliydi. Hep hakli olmustu. Hi¢ olmazsa yammdaydi. Onu
gorebiliyordum. Cogu kez yaptig1 gibi ani bir kararla yok olup beni zaman zaman onun yerini alan o
yabanci sesle yalmz birakip gitmemisti.

Susuyordum. Oysa yiiregim ¢ilgincasina, "Yalnizca yanimda kal. Nasil olsa seni izliyorum!" diye
haykiriyordu.

Deredeki taslar ¢ok kotii kayryordu. Ayaklarimin altinda kii¢iilen ve kaybolan bu 1slak taglardan adim
adim ge¢mek yorucu bir isti. Insanin basini dondiiriiyordu. Dere yolu giderek diklesti. Duvar gibi
yiikselen kayalar daralmaya ve sinsice kabarmaya basladi. Her bir kose bize gdzdag verircesine
doniis yolunu sonsuza dek kapatmaya calisiyordu.

Sar1, egri bligrii kayalardan asagiya koyu, yapiskan bir s1vi akiyordu.
Basimizin lizerinde ne gokyiizii ne bulut ne de mavi kalmustt artik.

Rehberi izledim. G6zlerimi sik sik korkudan ve tiksintiden yumarak, yiiriidiim de ytriidiim. Yolda
hiiziinl{i gorii-
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nen, kadife siyahliginda koyu renkli bir ¢igek gordiim. Giizel bir ¢icekti ve beni giivenle ¢cagirdi, ama
rehber daha hizl1 yiiriimeye basladi. Orada bir an bile oyalamip o kadife bakisli, hiiziinlii géze
bakarsam hiizniimiin ve karamsarligimin dayanilmaz bir umarsizliga doniisecegini ve ruhumun bu
gliliing, anlamsiz, bu ¢i1lgin yerde sikisip kalacagim du-yumsadim.

Her yanim 1slanmusti, kir-pas i¢inde tirmanmayi siirdiirdiim. Islak kayalar tizerimize dogru geldikge,
rehber eski 'avuntu sarkisint'

sOylemeye basladi. Her adimu attikca, giiglii ve berrak sesiyle,

"Basaracagim, basaracagim," diyordu. Amaci beni yiireklendirmek, canlandirmak ve bu
cehennemdeki yolculugun anlamu belirsiz yoruculugundan ve anlamsizligindan kurtarmakti.

Sarkisina katilmami bekledigini bilmeme karsin onun dedigini yapip zaferi kazanmasim saglamak
istemiyordum. Sarki sdyleyecek durumda miydim ki! Tanr1'nmin ilgilenmesini istemedigi durumlara ve
islere goniilsiiz karisan, siradan ve agmasi bir insan degil miydim ben? Her bir karanfili ya da
yabanimenekseyi, dogas1 geregi actifl, sonrada soldugu yerde, derenin kiyisinda birakmam gerekmez
miydi?

Rehber, "Basaracagim, basaracagim," diye sarkisim siirdiirtiyordu. Ah keske geri donebilseydim.
Ama bu rehberin olaganiistii yardimiyla doniisii olmayan ugurumlara ve kayalara tirmanabilmistim.
Aglamak geliyordu igimden, ama kendimi tutmam gerekiyordu. Kesinlikle bunu yapmamaliydim.
Rehberin sarkisina yiiksek sesle isteksiz katildim.

Ayni ezgiyi sdyliiyordum, oysa sozlerini degistirmistim.

"Basarmam gerekli, basarmam gerekli," diyordum. Boyle soluksuz tirmamrken hi¢ de kolay degildi
bu. Ara sira soluklanmak i¢in susmam gerekiyordu. Oysa o yorulmadan, "Basaracagim, basaracagim,"
diye siirdiiriiyordu sarkisim. Giderek onun sézlerini yinelemeye zorladim kendimi. Tirmanmak daha
kolay gelmeye basladi. Tirmanmak s6z konusu degildi artik. Istek girdi isin i¢ine ve sarkimn verdigi

yorgunluk yitti.

Icim aydinlanmaya, i¢cim aydinlandik¢a da dik kayalar geri ¢ekilmeye ve kayganliklarim yitirmeye
basladi. Bana 131

diismanca davranmiyorlar, kaydigimda yardim bile ediyorlardi.

Ustiimiizdeki mavi gdkyiizii belirginlesmeye, iki yam kayalik ince, mavi bir dereden, giderek uzun,
genis, kiigiik, mavi bir gole donlismeye basladi.

Daha giiclii ve daha icten istemeyi denedim. Gokyiiziinden olusan deniz daha da genisledi, gegit daha
da asilir oldu. Rehberin esliginde uzunca bir yolu, yakinmadan, kolayca yiiriiyebildim. Ve ansizin,
tizerimizde pir1l piril giinesli havada parlayan sarp dorugu gordiim.



Dorugun biraz asagisinda gecitten disariya siiriinerek ¢iktik.

Gozlerimi yakan gilines yiiziinden dogru diiriist gore-miyordum. Gozlerimi agabildigimde korkudan
bacaklarim titredi. Bir dagin yamacinda tutunacak bir sey olmaksizin sonsuz bir bosluk ve tirkiing
mavi derinliklerin ortasinda asili kalmuistim. Ustiimiizde yalmzca dar bir merdiven gibi yiikselen
doruk goriiniiyordu. Ama orada hi¢ olmazsa giines

ve gokyiizii vardi. Bunedenle, bu son sarp yamaci, dislerimiz kenetli kaslarimiz ¢atik bile olsa
tirmandik ve kendimizi dorukta giinesten 1sinmus kayalarin tizerinde sert, ha-» fif ve alayci bir
havanin i¢inde bulduk.

Burasi1 olagandisi bir dag ve olagandisi bir doruktu! Tepeye, tiimiiyle ¢iplak kayadan duvarlara
tirmanarak vara-bilmistik. Dorukta taglarin arasinda gii¢lii dallar1 olan bodur bir aga¢ vardi. Orada
inanilmaz 6l¢iide garip, yalmz, dayamkli ve yenilmez duruyor, dallarimn arasindan serin gokytizii
goriiniiyordu. Tepesine kara bir kus konmus, tiz bir sesle sarki soyliiyordu.

Diinyadan yiiksekte bir yerde kisa bir molanin sessiz diisiiydii bu: Giines

parliyor, kayalar alev alev yamyor, agac hi¢ egilmeden dimdik duruyor ve kus acimasizca, 'sonsuzluk,
sonsuzluk' diye ezgisini siirdiiriiyordu. Adi buydu sarkisinin.- S6ylerken kara elmas1 andiran bos
bakisli sert gozleriyle bize bakiyordu. Bakigsma ve ezgisine dayanmak zordu. En {irkiincii de bu yerin
yalmzligina, bosluguna ve sonsuzluguna uzanan gokyiiziine dayanabilmekti. Olmek inamlmaz bir
seving, burada kalmaksa anlatilamayacak denli bir ac1 demekti. Bir sey olmaliydi. Hemen o anda. Hig
zaman ge¢cmeden. Yoksa diinya da, biz de dehsetten taslasip kalacaktik. Olacaklarin solugunu
firtinadan 6nce esen bo-132

gucu, sicak bir riizgar gibi duyumsayabiliyor, bedenimi ve ruhumu alev atesiyle sardigim
algilayabiliyordum. Beni uyardi ilk 6nce. Sonra giderek yaklasti ve geldi.

Kus ansizin dalindan havalandi ve kendini bosluga birakti.
Rehberim firladi, maviliklere daldi ve 151ldayan gokyiiziiniin i¢inde ugup gitti.

O anda yazgi dalgas1 doruguna ulasti. Kéah yiliregimi sokiip aliyor, kah sessizce boliiniip
par¢alamyordu.

Diismeye baslamistim. Yuvarlamyor, si¢riyor, uguyordum. Burgaca kapilmiscasina buz gibi bir
havayla saril1, beni kendimden geciren bir zevkin verdigi aciyla titreyerek, sevingle sonsuzluga,
annemin kucagina diistim.

(1916)
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DUSLER

flizeye bakan pencerelerinden yapay denizin ve yalanci fiyortlarin goriindiigii bu bogucu odada higbir
anlami olmada*1 zamamm bosuna harcadim gibi geliyordu bana. Burada giinahkar oldugunu
varsaydigim giizel bir kadinin disinda 1lgi1™ Ceken hi¢bir sey yoktu. Kadinin yiiziinii dogru diiri™
gorebilmek istiyordum, ama bu bir tlirlii olmuyor, daginik siyah saclarimn orttiigii ytlizii
dalgalamyordu. Tatl1, sol*1111

k'1" buluttan 6te bir sey degildi yiizii. Biiyiik bir olasiljMa gozleri kahverengiydi. Icimden bir ses
boyle diyordu Oysa bu dogruysa, o belirsiz solgunlukta ayristirmaya calistigim ylize gozleri uymuyor
demekti. Bu yliziin bi¢iminin» bellegimin ulasilmaz derinlikteki katmanlarindan birini sakk oldugunu
biliyordum.

gonunda bir sey oldu. iceriye iki geng adam girdi. Kadim ar/1"*1%*1

kir inceiikle selamladilar ve benimle tamistirildilar. "Sebege benziyorlar," dedim kendi kendime. Ama
bu beni rana*s1z e, Clinkii adamlarin birinin giydigi modaya uygum iizerine tam oturan kizil
kahverengi ceketi beni utari(iirmis- ve kiskanmama neden olmustu.

Elestirecek bir yamP1 bulamadiginiz, o hep giiliimseyen ve ¢evreyi umursamadan rahat davranabilen
insanlara duyulan kiskanglikt bu!

"Aklim basina topla!" diye uyardim kendimi. Geng adan)lann ikisi de uzattigim elimi -neden
uzatmistim ki-alaycibil" giilliimsemeyle, hi¢ benimle ilgilenmeden siktilar.

0 anda bende bir gariplik oldugunu sezinledim. Sirtimdan jisagV8

soguk terler bosandi. Goziim asagima ilistiginde ajakkabilarim olmadig i¢in, yere ¢orapla bastigimm
gordiim” utangtan yerin dibine girdim. Bu iiziicli, yersiz ve insanl rezii e”en terslikler neden hep beni
bulurdu ki! Bas-
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kalan, elestirilemeyecek kadar kusursuz insanlarin 6niine neden higbir zaman ¢iplak ya da yar1 ¢iplak
¢ikmazdi! Oylesine iiziildiim ki, hi¢ olmazsa sol ayaginu sag ayagimla gizleyeyim diye diisiindiim.
Ugrasirken goziim pencereden disariya kaydi. Deniz kiyisindaki dik, mavi, yabaml goriiniimlii kayalar
yapay 1siltilarla tehditler savuruyorlardi.

Seytans1 amaglar1 var gibiydi. Telaglanarak yardim etmeleri i¢in iki yabanciya baktim - bu
insanlardan ve onlardan da ¢ok kendimden nefret ederek. Higbir sey yolunda gitmiyordu. Sorun buydu
iste. Bu anlamsi1z denizden neden kendimi sorumlu tutuyordum ki! Eh, boyle diisiindiiglime gore,
demek ki sorumlu olan da bendim. Yalvarircasina kizil kahvelinin yiiziine baktim. Yanaklar1 sagliktan
ve bakimdan pir1l piril parliyordu. Kendimi bos yere kiiciik diistirdiigiimii biliyordum aslinda.

Onu etkilemek olanaksizdi.

O anda koyu yesil renkli kaba ¢oraplarimin ayirdina vardim. - Hi¢ olmazsa delik olmadiklarina
siikkretmem gerekiyordu. Adamlardan biri kotii kotii siritip arkadasinm diirttii ve ayaklarimm gosterdi.
Arkadasi da alayci alayer siritti.

Pencereyi gostererek, "Aaa, denize bakin!" diye bagirdim.

Kiz1l kahve ceketli olan1 omuz silkti. Basini ¢evirip pencereye bakmadi bile. Obiiriine doniip
yalnizca birazini anlayabildigim bir seyler soyledi. Benden s6z ediyor, boyle bir salonda benim gibi
corapla dolasanlarin yeri olmadigim soyliiyordu. 'Salon' sozciigiinii duydugumda, ¢ocuklugumda bu
sOzcliglin benim i¢in ne anlama geldigini ammsadim. O zamanlar, benim i¢in salonlarin, soylulugu ve
diinyasal1 simgeleyen biraz giizel, biraz da yapay bir anlamu vardi.

Aglamakli, ayaklarimu nasil 6rterim diye baktigimda, bol gelen terliklerimin ayagimdan ¢ikmis
oldugunu gordiim. Hi¢ olmazsa yammda, yerde koyu kirmuzi, biiyiik, yumusak bir terlik duruyordu.
Onu topugundan tutarak ¢ekinerek aldim. Hala aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Elimden
kaydi, ama diismeden yakaladim -bu arada terlik daha da biiylimiistii- ve bu kez burnundan tuttum.

Birden rahatladim; topugu agir oldugu icin, elimde yavasga sallanan terligin ne denli 6nemli oldugunu
anlanmus-
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tim. Boyle kirmuizi, yumusak ve agir bir terligin sahibi ol-nuk ne hostu! Denemek i¢in havada birkag
kez salladim. Olaganiistiiydii.

Duydugum zevk i¢cime isledi. Bir topuz ya da bir cop benim kocaman terligimin yaninda bir hi¢
kalirdi. Ona italyanca bir ad verdim.

Calziglione, dedim ona.

Kizi1l kahveli olamnin kafasina sakaciktan ilk vurusumda dokunulmazligi olan bu geng adam, déne
done kanepenin lizerinde yigiliverdi, 6tekilerin ve o tirkiing denizin iizerimdeki etkisi yok oldu.
Biiyiik ve giicliiydiim artik, 6zgiirdiim. Ikinci darbeyi kizil kahvelinin kafasina indirdigimde didisecek
ve kendimi acemice savunmam gereken durum ortadan kalkmisti. Yaptigim isle zaferin verdigi
kivanci duyumsadim. Ozgiirce yapilan beyefendice kaprislerden biriydi bu. Yenik diisiirdiigiim
diismammdan da nefret etmiyordum artik.

Onu ilging bile buluyordum. Ustelik benim i¢in degerli ve dnemli olmustu. Ne de olsa onun yaraticisi
ve efendisi bendim. Copa benzer garip aleti o sebek kafasim andiran ilkel basina vurduk¢a onu demir
dover gibi bigimlendiriyor, yapict her darbeyle daha yakisikli ve daha ¢ ¢aga uygun bur duruma
getiriyordum. Benim bigimlendirdigim bir yapita doniisiiyor, hosuma gidiyor ve sevgimi kas
zanyordu. Usta bir demirci gibi son darbeyi indirerek kafasimn arkasindaki sivri ¢ikintiyr da
diizelttim. Isi bitmisti. Elimi oksayip bana tesekkiir etti. "Onemli degil, Snemli degil," dedim elini
iterek. Ellerini gogsiine kavusturdu. "Adim Paul," dedi ¢ekinerek.

Olaganiistii giiclimle gogsiim kabardi ve ¢evremdeki alam genigletti. Oda

-artik buraya salon demeye bin tanik isterdi- utangla biiziilerek ortadan yok oldu. Deniz kiyisinda
duruyordum simdi de. Deniz mavi-kara bir renkteydi. Celikten bulutlar karanlik daglar1 bastiriyor,
fiyortlarda karanlik sular kopiirerek kayniyor, zorlanan riizgarlar korkarak done done esiyorlardi.
Yukariya baktim ve elimi kaldirip firtinanin baslamasim biiyiirdiim. O sert goriiniimlii maviligi parlak
ve soguk bir simsek aydinlatti, 1lik bir tayfun uluyarak algaldi, gri goriintiiler mermerlerdeki damarlar
gibi giirtiltiiyle yol yol ayrild.

Acidan kivranan denizden kambura benzer tirkiing dalgalar yiikseldi ve firtinamn dalgalarin
baslarindan kopardig sivri uglu kopiik parcalari
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yiiziimii kamgiladi. Korkudan donakalmg kapkara daglarin gézleri dehsetle yuvalarindan firladi.
Birbirlerine sokulmus suskun duruslariyla yakarir gibiydiler.

Hayalet atlara binmis dev firtinanin o olagantistii saldirisi1 siirerken yam basimda ¢ekingen bir ses
duydum. Ah, uzun siyah sag¢li, solgun yiizlii kadin, seni unutmamistim. Ona dogru egdim basimi. O da
cocuksu, konustu: "Deniz geliyormus. Oralarda durulmazmus artik," dedi.

Duygulanip o tatli giinahkara baktim. Yiizii saglarinin 1s1ltil1 koyulugu i¢inde suskun bir solgunluktan
ote bir sey degildi. Dalgalar dizlerimi ve gogsiimii dovmeye baslamisti. Glinahkar kadin da yiikselen
sularin lizerinde caresiz bir suskunlukla stirtiklenip duruyordu.

Hafifce giiliimseyerek, kolumu dizlerine doladim ve onu kendime dogru ¢ektim. Cok hos ve rahatlatici
bir seydi bu. Kadin garip denecek kadar hafif ve ufak tefekti. Diri bir sicaklig vardi. Urkmiis,
sevecen gozleriyle bana giivenle bakiyordu. Ne ki kadimin hi¢ de giinahkar olmadigimi gordiim; uzak,
anlasilmaz bir kadin da sayilmazdi.

Ortada ne giinah ne de giz vardi. Bir ¢ocuktu o.

Onu dalgalardan ¢ikarip kayalarin iizerinden tasidim ve yagmurla kararmus, prenslere yarasir bir
hiiziinle parktan ge¢irdim. O parka firtina ulasamiyordu ve yiiz yillik agaglarin egik taclar1 yalin,
yumusak ve insanca bir gilizellikle konusuyorlardi: Ar1 dizeler ve senfonilerdi bunlar. Soylu anlamlar
ve cok incelikli zevklerden olusan bir diinyayd: bu. Corot'nun ¢izdigi biiyiileyici agaglar ve
Schubert'in kirlar1 betimleyen nefesli: ¢algilar miizigi, beni bir an i¢in gegmise duyulan bir 6zlemle, o
sevgi dolu tapinaga cagirdi usulca.

Oysa bosunaydi bu. Diinya ¢ok seslidir ve her sey i¢in ruhun belirli anlar1 ve saatleri vardir.

O gilinahkar kadin, o solgun yiizlii kadin, o ¢ocuk benden uzaklasip nasil gézden kayboldu, yalmzca
Tanr1 bilir. Disarida tagtan basamaklar belirdi, bir de bir evin giris kapisi. Hizmetciler de vardi.
Buzlu bir camuin arkasinda dola-sircasma siliktiler. Bir bulutun arkasmdaydilar sanki. Ama bunlardan
daha az belirgin olan, cok daha hayal gibi duran bir seyler daha vardi. Riizgarin getirdigi bi¢cimlerdi
bunlar. Bana yonelik bir kinama ve bir suglama, firtinamn getirdigi golgeler kiimesini zevkle
izlememi engelliyordu.
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Sonra Paul'iin goriintiisii disinda tiimii yitti. Yalmzca arkadasim ve oglum Paul kald1 geriye. Ve onun
bigiminden ve sakl1 yiiziinden adlandiramadigim, ama sonsuza dek tantyacagim bir yiiz ¢ikti. Okuldan
bir arkadasimun, tarih 6ncesinden kalma destansi bir ¢ocuk bakicisi kizin yiiziiydii bu. Masalsi
cocukluk yillarimin akilda yarim yamalak kalmis doyurucu amlariyla beslenmis bir yiiz.

Insamin yiiregini rahatlatan o iyi karanlik, ruhun ve yitik diismiis

yuvanin sicak besigi, heniiz bigimlenmemis yagamin ilk evresi ve kaynagin daha kendine
glivenemeyen ¢abalari: Tiim bunlarin altinda da yiiz y1llik ormanin diisler i¢inde uyudugu zamanlar.
Yolunu el yordamuyla bul ey ruh, yamlgilara diissen de alacakaranlik zevklerin sugsuzlugunun o
zengin, 111k suyuna goziin kapali dal! Seni tantyorum tirkek ruh; ¢cikip geldigin o yerlere donmen ne
kadar gerekliyse, yiyecek icecek ve uyku da senin i¢in o kadar gerekli. Cevrende dalgalar kabariyor
ve sen de bir dalgasin. Orman hisirdiyor ve sen de bir ormansin. I¢ ve dis diye bir ayrim yok artik.
Ucarken kussun, yiizerken baliksin, 15181» ¢ekiyorsan 1s1ksin, karanlig tadiyorsan karanliksin.
Dolastyoruz ey ruh, yliziiyoruz, ugcuyoruz, giiliimsiiyoruz ve sarin, hayalet gibi parmaklarimizla kopuk
iplikleri onariyo-ruz ve sonmeye yiiz tutmus kozleri sevecenlikle canlandiriyoruz. Tanr1'yr aramiyoruz
artik. Tanr1 biziz. Diinya biziz. Baskalariyla birlikte 6ldiirtiyor, baskalariyla birlikte 6liiyoruz.
Yaratiyoruz ve diislerimizle yeniden diriliyoruz. En giizel diisiimiiz gokyiizii, en giizel diisimiiz deniz,
en giizel disiimiiz y1ldizl1 gece, bir balik, mutluluk sagan parlak bir 151k ve mutluluk veren 1siltil1 bir
ses -hepsi diisiimiiz- her biri en giizel diistimiiz. Az 6nce 6ldiik ve topraga karistik. Az 6nce giilmeyi
ogrendik ve az once gokyliziindeki bir burcun yi1ldizlarim biz dizdik.

Sesler yankilaniyor ve her biri annemizin sesi. Agaglar hisirdiyor ve her bir ses besigimizi sariyor.
Yollar y1ldiz y1ldiz ayriliyor ve her yol bizi yuvamiza gotiiriiyor.

Adinin Paul oldugunu sdyleyen kisi, benim yarattigim ve benim arkadasim olan o kisi yeniden
goriindii. Benim gibi o da yaslanmisti.

Gengligimde tanidigim birini andiriyordu, ama bir tiirlii kim oldugunu ammsayamiyordum. Bu
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nedenle huzursuzdum. Ona biraz asir1 nazik davranmyor-dum. Bu ona gii¢ verdi. Diinya artik bana
boyun egmiyor, onun dediklerini yapiyordu. O

ana dek ne varsa yitip gitmisti. Artik egemen olan kisinin karsisinda utanarak, iirkek bir olasizhgin
i¢ine gomulmuistil.

Bir alandaydik simdi. Kentin ad1 Paris'ti. Oniimde gdge dogru uzanan demir bir direk duruyordu. Bir
merdivendi bu; iki yaninda tutunmak ve basmak i¢in demirden ¢ikintilar vardi. Paul dyle istedigi i¢in
ilk 6nce ben tirmanmaya basladim. O da aym tiirde baska bir merdiveni ¢ikmaya basladi. Bir ev ya
da cok ytiksek bir aga¢ boyu kadar tirmandigimizda korkmaya basladim. Paul' e baktim.
Korkmuyordu, ama benim korkumu anladi ve giiliimsedi.

Bana bakip giiliimsedigi ve benim de ona baktigim o kisa siirede yiiziinii tanir, adin1 da ammsar gibi
oldum. Gegmisten bir kapi araland1 ve beni okul yillarina gotiirdii. On iki yasinda oldugum caga. Her
seyin ¢ok giizel bir kokusunun oldugu, her seyin cana yakin ve yemek istedigimiz ekmek denli mis gibi
bir kokusunun oldugu, seriivenlerin ve kahramanliklarin insan biiyiileyen 1s1ltisinin heniiz sénmedigi
yasamun o en olaganiistii siirecine. Isa tapinaktaki bilgeleri utandirdiginda on iki yasindaydi. On iki
yasindayken hepimiz biitiin bilgeleri ve 6gretmenlerimizi utandirirdik. Onlardan daha akilli ve daha
yetenekliydik. Yiirekliydik de. Anilar ve imgeler sardi beni.

Unutulmus okul defterleri, 6gle vakti okulda kalma cezalari, sapanla vurulmus bir kus, gizlice
koparilmus eriklerle yapis yapis bir cep, ylizme havuzunda birbirimizi ¢ocuksu ¢ilginliklarla
1slatmalar, yirtilmug bayramlik giysiler, vicdan azaplari, geceleri diinyasal tasalarla edilen i¢cten
dualar ve Schiller'den dizeler okurken kendini kahraman sanmalar.

Yildirim hizinda gegti bunlar bellegimden. Daginik, hi¢birinin 6biirlerinden daha belirgin olmadigt
bir resim dizisi gibi ge¢ip gittiler. Sonra, yeniden Paul'un yliziine bakar oldum. Onu bir tiirlii
animsayamadigim i¢in ¢ok huzursuzdum. Kag yasinda oldugumuzu bilmiyordum artik, ama biiyiik bir
olasilikla ¢ocuktuk heniiz. Dar merdivenimizin altinda Paris denen o yerin tam olarak goriinmeyen
sokaklarimin karmasiklig giderek uzaklarda kaliyordu. Tiim ku-139

lelerden daha da yiiksege tirmandigimizda demirden ayak koyma yerleri sona erdi. Her birinin
tizerinde bir diizliik, daracik bir seki olusmaya basladi. Bunlara tirmanmak olanaksizdi. Oysa Paul hig¢
umursamadan basardi bunu. Ben de yapmak zorunda kaldim.

Tepeye vardiginmizda, diizliiklerden birinin tistiine uzandim. Kiigiik, yiiksek bir bulutun {izerinden
bakar gibi egilip asagiya baktim.

Bakisim diisen bir tas gibi boslukla karsilasti. Tek bir hedefe bile ulasamadi. Sonra yoldasim Paul
elini uzatip bir sey gosterdi. Havada asil1 duran olaganiistii bir goriintiiyle biiyiilendim. Bizden
oldukca asagida, en yiiksek kulelerle aynm diizeyde, genis bir yol ve bana yabanci gelen bir topluluk
gdrdiim. Ip cambazlarim andiriyorlar ve gergekten de bir ipin ya da bir cubugun iizerinde ileri geri
kosuyorlardi. Sonra kalabalik olduklarim gérdiim. Neredeyse hepsi geng kizdi. Cingene ya da gogebe
olduklarim diisiindiim. Catilarin diizeyinde ¢italardan yapilma ¢ardagi andiran bir yerde hareket



ediyor, yiirliyor, uzanip yatiyor ya da oturuyorlardi. Orada yasiyorlar ve o yorede kendileri™» ni
evlerindeymis¢esine rahat hissediyorlardi.

Altlarindaki sokaklar yalmzca hayal giiciiyle goriilebilecek denli uzakti. Asagilardan ayaklarina
dogru ince bir sis done done yiikseliyordu.

Paul onlarla ilgili bir sey sdyledi. "Evet," dedim. "Biitiin bu kizlar insam duygulandiriyor."

Onlardan ¢ok daha yiiksek bir yerde oldugum kesindi. Oldugum yere siki siki tutunuyordum. Oysa
onlar rahat ve korkusuzca davramyorlardi. Ve anladim ki gereksiz yiikseklikte ve yanlis bir yerdeyim.
Onlarsa ne yerde ne de benim gibi kotii bir yiikseklikte ve uzakliktaydilar. Dogru yerdeydiler. Ne
insanlarin arasindaydilar ne de tiimiiyle onlara uzaktilar. Ustelik sayica da az degillerdi. Benim heniiz
kavusamadigim bir mutlulugu bildiklerini anladim.

Er ge¢ o dev gibi merdivenden inmek zorunda kalacagim biliyordum.

Bunu diistinmek bile dylesine baski yapiyordu ki, basim donmeye, midem bulanmaya basladi. Bir an
bile orada kalmaya dayanamayacaktim artik.

Caresizlik icinde, dizlerim titreyerek ¢ubuklar1 bulabilmek i¢in ayagimla yokladim -bulundugum
diizliikten onlar1 goremiyor-140

dum-. Ge¢gmek bilmez bir siire, o lirkiing yiikseklikte kimil-dayamadan asili kaldim. Yardim edecek
kimse yoktu. Paul de gitmisti.

O dehset verici korku iginde ellerimle ve ayaklarimla bir yerlere tutunmaya ¢alistim. Uzerime koyu
bir sis gibi yogun bir duygu ¢oktii.

Yalnmzca bu yiiksek merdiven ya da bu bas donmesi degildi sonuna dek dayanmak ve yasamak
zorunda oldugum. Cevremde higbir sey goremez, higbir seyin bigimini algilayamaz olmustum. Her sey
sise ve karmasaya doniismiistii. Kah demir ¢ubuklara asili duruyor, kah kiigiilerek korkuyla
yeraltindaki dar gecitlerden ve koridorlardan stiriinerek geciyor ya da pislik i¢inde bata ¢ika
yiirlimeye ¢alisiyor, koyu yapiskan pisligin agzima dek ylikseldigini duyumsuyordum. Her yer
karanlikla ve engellerle doluydu. Hi¢ sakasi olmayan, gizli anlamlarla dolu gorevlerdi bunlar. Korku,
ter, kimildayamama ve soguk. Zor bir 6liim, zor bir dogum.

Ne denli koyu bir geceyle sariliyiz! Ne ¢ok aci1 ve zor yoldan ge¢iyoruz. Ruhumuz yerin dibindeki
dehlizlerde nasil da yolunu bulmaya calisiyor. Sonsuz acilar i¢indeki kahraman, 61liimsiiz Odysseus!

Buna karsin yiiriiyoruz, hep yliriiyoruz, belimiz biikiiliiyor, bata ¢ika yiiriiyor, pislikten bogularak
yiiziiyor, kotiiliikk dolu kaygan kayalara tirmamyoruz. Agliyoruz, umarsizliga kapiliyoruz, korkuyla
haykiriyor, aciyla uluyoruz. Yine de durmuyor, yliriiyor, act ¢ekiyor, disimizi tirnagimiza takarak
yolumuzda ilerlemeye ¢abaliyoruz.

O bulanik, cehennem gibi dumanlarin arasinda yeniden bi¢imler belirmeye basladi. Karanlik yolun
kiiciik bir boliimii amlarin bigimlendirici 1s18inda aydinlandi ve ruh gegmiste kalan diinyadan
ayrilarak bildigimiz ve tamdigimz zamana dondii.



Neresiydi buras1? Tamdik nesneler benden gozlerini ayirmiyordu.

Tamyabildigim bir ortamda soluk alabiliyordum artik. Yar1 karanlik biiyiik bir oda, masamn {izerinde
bir gaz lambasi, kendi lambam ve piyanoya benzer, biiyiik, yuvarlak bir masa. Kiz kardesim oradaydi,
enistem de. Belki de beni gormeye gelmislerdi ya da ben onlar.

Suskun ve kaygiliydilar. Benim durumuma tiziiliiyorlardi. Ben de bii-

yuk, yart karanlik odada ayakta duruyor ya da bir asag bir yukar1 dolastyor, bir siire duruyor,
yeniden, bir hiiziin selinde siiriiklenerek dolagiyordum. Sonra bir sey aramaya basladim. Onemli bir
sey degildi bu. Bir kitap, bir makas ya da onun gibi bir seydi. Ama bulanmiyordum.

Lambay1 elime aldim, agirdi. Ben de ¢ok halsizdim. Yerine koydum, ama hemen yeniden elime aldim,
clinkii aramayi siirdiirmek istiyordum.

Bulamayacaginu bile bile, bosuna oldugunu bile bile siirekli aramak.

Her yerde karmasayr daha da artiracaktim yalnizca. Lamba elimden diisecekti, o denli agirdi ve ben
el yordammyla aramayi, odada dolasmay: siirdiirecektim. Acinas1 yasanum boyunca.

Enistem bana kaygiyla, biraz da kinar gibi bakti. O anda, 'Cildirmak iizere oldugumu anladilar,' diye
diistindiim. Lambay1 yeniden elime aldim. Kiz kardesim yamima geldi. Korku ve sevgiyle doluydu
gozleri.

Hig¢ sesini ¢ikarmadan yalvarircasina bakiyordu. Yiiregim burkuldu, tek bir so6z sdyleyemedim.
Yalnizca elimi uzatip onu uzaklastirdim. Uzak dur demek istiyordum. Soyle diisiiniiyordum: 'Beni ,,
rahat birakin!

Yalmzca rahat birakin! Neler hissettigimi, ne denli ac1 ¢ektigimi, ne denli ¢ok ac1 ¢ektigimi, ne ¢ok
afi cektigimi bilemezsiniz!' Ve yeniden: 'Beni rahat birakin! Rahat birakin beni!'

Lambanin kirmiziya ¢alan 15181 genis oday1r dolduruyor, disarida agaclar riizgardan inliyordu. Bir an
disaridaki geceyi igimde ¢ok yogun duyumsadim: Riizgari, nemli havayi, giizii, yesilliklerin keskin
kokusunu, kara agactan savrulan yapraklarin hisirtisim ve giizii.

Giizii! Ve yeniden bir an i¢in ben, ben degildim. Kendimi bir resim gibi gordiim: Zayif, solgun yiizli,
gozlerinde yalmzca titrek bir 151k kalmug Hugo Wolf adinda bir miizisyendim. O gece aklim yitirmek
lizere olan bir miizisyen.

Yine de aramak, umarsizca aramak zorundaydim. Masadaki agir lambay1 kaldirip masanin,
iskemlenin ve sonra da kitapligin lizerine tuttum.

K1z kardesim bana yeniden hiiziinlii ve sevecen bakip beni avutmak ve yanima gelip bana yardim
etmek 1stediginde kendimi korumak i¢in yalvarircasina elimi oynatmak zorunda kaliyordum, i¢imdeki
ac1 giderek biiylidii ve dayamlmaz oldu. Cevremde gordii-
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glim resimler c¢arpict bir belirginlige ulasmiglardi. Siradan gergeklerin olamayacag kadar
berraktilar. Bir su barda-gindaki birkag giiz ¢igegi ve aralarinda koyu kahverenginde bir yildiz. Her
biri hiiziinlii ve giizel bir yalmzlikla 1s1ldiyordu. Lambanin parlak piring ayagi bile. Her sey, tinlii
ressamlarin betimledikleri gibi 6ylesine biiylileyici bir glizellikte ve yazgiyla dopdolu bir
yalmzliktaydi ki.

Yazgimu belirgin gérebiliyordum. Bu hiiziin biraz daha yogunlasirsa, kiz kardesim bana yeniden
bakarsa ve ¢icekler, o giizel, ince ruhlu ¢igekler bana bir kez daha bakarlarsa akintiya kapilacak,
aklimu yitirecektim. "Rahat birakin beni! Anlayamazsimz!" Piyanonun koyu renk tahtasina 1s1k
vurmustu. Oylesine giizel, dylesine hiiziin doluydu ki!

O anda, kiz kardesim ayaga kalkip piyanoya dogru gitti. Ona yalvarmak, onu zihinsel giiclimii
kullanacak durdurmak istiyordum. Oysa yapamadim. Yalmzligimdan ona ulagabilen bir gii¢c yoktu
artik. Ah, ne olacagini kesinlikle biliyordum. Ortaya ¢ikarak her seyi sdyleyecek ve her seyi yitirecek
o ezgiyl tamyordum. Dayamlmaz bir baski vardi yliregimde. Yakic1 gozyaslarim tutamadim; basim
ellerimin arasinda masaya kapandim. Tiim duygularimla ve onlara eklenen yeni duygularla aym anda
hem giifteyi hem de ezgiyi, o Wolf a 6zgli ezgiyi duydum: Kara tepeler, siz nereden bileceksiniz

O eski giizel zamanlar1?
Tepelerin ardindaki yurdumun
Ne denli uzak, ne denli uzak oldugunu!

O anda i¢cimdeki ve disimdaki diinyalar parcalamp gozyaslarina ve seslere gomiildii. Gozyaslarinin
akisini, o seli, acisim ve insani rahatlatmasini anlatmak olanaksizdir. Ah, o gézyaslari, o tatli ¢okiintii
ve o mutlu eriyip gidis! Duygular dalga dalga kabardiginda bir an higckirmak bile diisiinceleri yansitan
tiim kitaplara ve dizelere bedeldir. Ruh kendini duyumsar ve tiim derinligini algilar. Gozyaslar1 ruhu
saran buzlarin erimesidir ve tiim melekler aglayanin yaninda olur.
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Aglamakla, nedenini ve anlammni diisiinmeden, ruhumu, hi¢bir tanmik olmadan, o dayanlmaz
gerginligin dorugundan siradan duygularin yumusak alacakaranligina aktardim. imgeler ugusmaya
baslad1 gdziimiin oniinde: Bir tabut ve tabutun i¢inde yatan, benim i¢in ¢ok 6nemli olan, ¢ok sevdigim
bir insan. Ama bir tiirlii kim oldugunu ¢ikaramiyordum. "Belki de sensindir," dedim i¢imden. Sonra
solgun uzakliklardan baska bir resim yaklasti. Yillarca 6nce ya da dnceki yasamlarimdan birinde bu
olaganiistii goriintiiye tamk olmanmis miydim?

Havanin i¢inde agirlig olmayan, bir bulut gibi rahat dolasan ve yayli ¢algilarin timsi gibi dolu dolu
mutlu yasayan o giizel kizlar topluluguna?

Bu siirede yillar akip gitti ve zaman beni zorlamadan, ama ona kars1 da koyamadan bu resimden
uzaklastirdi. Ah, belki de yasamimun tek anlamu buydu. Havada siiziiliir gibi dolasan o giizel kizlar
gormek, onlara yaklasabilmek ve onlar gibi olabilmekti: Artik yok olmuslardi, uzaktilar, ulasiimaz,
anlasilmaz ve vazgecilmezdiler. Beni istek ve umarsizliktan yorgun diistirtiyorlard.

Yillar kar taneleri gibi ugup gitti. Diinya degismisti. Kii¢iik bir eve dogru hiiziinle yiiriiyordum.
Kendimi ¢ok kiitii hissediyordum. Agzimda canimu sikan bir tat vardi. Onu diisiiniiyordum.
Kuskulandigim bir dise 6zenle dilimi dokundurdum. O da hemen yana egildi ve agzzmdan diistii.

Sonra yanindakine dokundum. - O da diistii. Orada geng bir doktor duruyordu. Ona yalvarircasina
dislerden birini gosterdim. Neseyle giiliip beni mesleklerine 6zgii soguk bir bakisla durdurdu ve geng
basim salladi - bu da bir sey miymis! Bir sey olmazmis. Her giin karsilasilan siradan bir olaymus.
Aman Tanrim, diye diisiindiim. Oysa o durmadi ve sol dizimi gdsterdi: Onemli olan buymus, saka
gotiiriir yani yokmus, ciddiymis. Panik icinde dizimi yokladim. Iste oradaydi.

Dizimde parmagimu sokabilecegim biiyiikliikte bir delik vardi. Deri ve et yerine de kuru bitki liflerini
andiran lifli, oynak bir kitle.

Yumusak ve hafifti. Aman Tanrim! Bu ¢liriimek, 6lmek, yitip gitmek demekti. Dost¢a davranisimi
sirdiirmeye ¢alisarak giicliikle,

"Yapilabilecek bir sey yok mu?" diye sorabildim. "Hayir, yok," dedi gen¢ doktor ve gbzden
kayboldu.
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Bitkin, kii¢iik eve dogru yiiriimeyi siirdiirdiim. Aslinda olmam gerektigi kadar umarsiz degildim.
Ilgisizdim daha ¢ok. Annemin beni bekledigi kiiciik eve girmem gerekiyordu. Onun sesini duymamus
miydim? Yiiziinii gormemis miydim? Yukariya dogru yiiksek, kaygan ve ¢ilgin basamaklar
uzamyordu. Kiyilarinda korkuluk da yoktu. Her biri bir dag, her biri bir doruk, her biri bir buzuldu. Is
isten gegmisti artik. Bu kesindi.

Annem gitmisti belki de. Yoksa 6lmiis miiydii? Ama az 6nce beni ¢agirdigim bir kez daha duymanus
miydim? Sarp daglar1 andiran basamaklar1 sessizce ¢ikmaya ¢alisiyor, diisiiyor, oraya buraya
carpiyor, kirilan kollarimi ve bacaklarim kullanmaya ¢alisarak higkira hig-kira, ¢ilgin gibi
tirmanmaya ¢abaliyordum. Sonunda girise yaklastim. Basamaklar artik kii¢tilmiis, glizellesmisti.
Kiyilarinda da simsir korkuluklar vardi. Balgik ya da zamk i¢inde yiiriircesine her adim zorlukla
atabiliyor, ilerleye-miyordum. Kap1 acikti. Igeride annem, diisiincelere dalmus suskun dolasiyordu.
Uzerinde gri bir giysi, elinde de kiigiik bir sepet vardi. Ah, filesinin igine topladif ak diismiis
saclar1! Ve ylriiyiisi, ufak tefekligi! Ve giysisi, o gri renkteki giysi! Onun resmini nice yillar unutmus
muydum? Ya da onu hi¢ dogru diiriist diistinmemis miydim? Oradaydi o. Kah yiirtiyor, kah duruyordu.
Onu yalmzca arkadan gorebiliyordum. Her zamanki gibiydi.

Aydinlik ve giizel. Katiks1z sevgi, katiks1z sevgi diistincesi!

O yapiskan havada fel¢ olmus ayaklarimla bata ¢ika 6tkeyle ilerlemeye calisiyordum. Sarmasik
kollar1 gibi gii¢lii, ince ipler giderek beni kiskivrak bagliyorlardi. Her yer kotiiliik sacan engellerle
dolu oldugu icin ilerlemek olanaksizdi. "Anne!" diye seslendim. Oysa sesim yoktu.

Sesim duyulmuyordu. Onunla aramda camdan bir duvar varda.

Annem geriye doniip hi¢ bakmadan yliriimesini siirdiirdii. Sevecen, giizel diislincelere dalmisti.
Suskundu. Cok 1yi tamdigim eliyle giysisinden bir ipligi silkeledi, dikis malzemesinin durdugu
sepetinin iizerine e8ildi. Ah, o kii¢lik sepet! Birinde onun i¢ine benim i¢in bir Paskalya yumurtasi
gizlemisti. Sesim ¢ikmadan umarsizca bagirarak kostum. Oysa oldugum yerden kimildayamamistim
bile. Sevecenlik ve 6fke beni yitik diistiriiyordu.

Masallar

145/10

Ve o, agir agir, yaz evinin i¢inden gecti, evin arka kapisinda bir an durdu ve disar1 ¢ikti. Basim yana
egmis, disiincelere dalmusti.

Sepetini agsagiya yukariya salliyordu. Bir sey dinler gibiydi-.

Cocukken dikis kutusunda buldugum bir notu animsadim. Islek el yazisiyla o giin yapacaklarin,
animsamasi gerekenleri yazmusti:

"Hermann'm pantolonunun pagalar1 sokiilmiis-Camasirlar1 yerles-tir-Dickens'in kitabim kiitliphaneden



al-Hermann diin dua etmedi-Amlardan irmaklar-Kucak kucak sevgiler!"
Kiskivrak baglannmis durumda, kimildayamadan giriste duruyordum.
Girisin ilerisindeki gri giysili kadin, bahgeye dogru yavas yavas
uzaklasiyordu; sonra yitip gitti.

(1916)
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AVRUPALI

Sonunda Tanr1 olanlar1 gordii ve kanli bir savas nedeniyle diinyamn tiikkenmis giinlerini, biiyiik bir sel
yollayarak kendisi sona erdirdi ve sel baskini bu eski y1ldizin utang duydugu her seyi yikayip gotiirdii.

Kanli karlarla kapli savas alanlarini, top seslerinden donup kalmis
daglari, ¢evrelerinde onlar i¢in aglayanlarla birlikte ¢lirtimiis

olileri, bagkaldiranlari, 6ldiirmeye 1stekli olanlar1, yoksul diisenleri, acliktan 6lmek tizere olanlar1 ve
ruhsal dengesi bozulmus

olanlar1 da.
Diinyanin mavi gokylizii bombos kiireye sevecen bakmaya basladi yeniden.

Avrupa teknolojisi son ana kadar kendini ¢ok 1yi korudu. Haftalar boyunca, Avrupa, giderek yiikselen
suya kars1 tiim 6nlemleri ald1 ve hi¢ yrlmadi. Once milyonlarca savas tutsagi gece giindiiz calisarak
cok biiyiik barajlar, sonra da akil almaz bir hizla baslangicta dev gibi setleri andiran, ama giderek
uclar1 kule gibi sivrilen yapay yiikseltmelerle kendini korumaya c¢alisti. Bu kuleler de insanoglunun
kahramanlik anlayisini, insan1 duygulandiran bir baglilikla, son giine dek siirdiirdiigiinii gésterdi. Tiim
Avrupa ve tiim diinya sulara gomiilmiisken suyun iizerinde kalan son demir kulelerden, gézleri
kamastiran projektorler, batmakta olan diinyanin nemli alacakaranligim inatla aydinlatiyor,
silahlardan ¢ikan mermiler kivrak kavisler ¢izerek oraya buraya vinlayarak diisiiyorlardi. Her seyin
bitmesine ki giin kala, Avrupa'nin giiclii devletlerinin baskanlari, diismana 1s1kla bir baris ¢agrisi
yollamaya karar verdiler. Diisman da heniiz ayakta duran kulelerin hemen bosaltilmasim istedi. Oysa
en kararl1 barisseverler bile buna hazir ol-147

madiklar1 i¢in son ana dek kahramanca ates etmeyi siirdiirdiiler.

Artik tiim diinyay1 su basmusti. Sag kalan tek Avrupali, can yelegi giymis, suyun lizerinde oraya
buraya siiriiklenirken, var giiciiyle son gilinlerin olaylarim yazmaya calisiyordu. Amaci, gelecekteki
insanoglunun, son diisman kalana dek yilmadan savasan iilkenin kendi iilkesi oldugunu ve bu nedenle
zafer tacin1 sonsuza dek onun tasiyacagina kusku olmadigim 6grenmesiydi.

Bu sirada boz rengi ufukta ¢ok biiyiik, siyah bir tasit goriindii ve agir agir bitkin adama agir agir
yaklasti. Adam bu biiyiik gemiyi goriince ¢ok sevindi ve bilincini yitirmeden 6nce yiizen evin
glivertesinde giimiis rengi sakali riizgarda ugusan yaslt atayr tamdi. Dev gibi bir Zenci o tarafa dogru
siiriiklenen adamu ¢ekip sudan ¢ikardi. Boylece Avrupali kurtulmus oldu ve kisa siirede kendine
geldi. Ata dostca giiliimsedi ona. isler yolunda gitmis, diinyadaki her tiir canlidan bir 6rnek
kurtarilmusti.

Gemi riizgarin oniinde acele etmeksizin yol aliyor, bu-, lanik sularin berraklagsmasini bekliyordu.
Gemide canli bir yasanti baslamusti.



Tasit1 bliylik balik siiriileri izliyor, dis kadar giizel, rengarenk kus

siriilerinin ve boceklerin lizerinde ugusuyorlardi. Tiim insanlar ve hayvanlar kurtulmanin sevincini
yastyorlardi, ¢iinkii onlar i¢in yeni bir yasam baslamak {izereydi. Bir renk ciimbiisiinii andiran
tavusku-sunun tiz sabah ¢agrisi sularin tizerinde ¢m ¢m otiiyor, sakaci fil giilerek, hortumunu
kaldirarak kendini ve esini 1slatiyor, kertenkele giines

goren kirislerden birinin tizerinde keyif catiyor, Kizilderili hizli mizrak darbeleriyle sonsuz selin
i¢inden piril pir1l baliklar avliyor, Zenci kuru ¢iralar1 birbirine siirterek ocakta ates yakmaya
calisiyor, arada bir de sisman karisinmin baldirina vurarak tempo tutuyordu. Zayif Hintli, kollarim
kavusturmus, kimildamaksizin diinyamn kurulusuyla 1lgili ¢ok eski dizeleri kendi kendine
murildamyordu. Eskimo ter i¢inde glineste yatiyor, su ve yag karisimi bedeninden neredeyse buharlar
titiiyor, kotli bir niyeti olmayan bir yabandomuzu da gelmis onu kokluyor-du. Ufak tefek Japon da
kendine ince bir gubuk kesmis, onu dikkatle kah burnunda kah ¢cenesinde dengeliyordu. Avru-148

paliya gelince, o da yaz1 gerec¢lerini kullanarak, eldeki canli demirbaslarin listesini ¢ikarma
pesindeydi. Gruplagmalar ve dostluklar olusuyor; arada sirada nerede bir tartisma ¢ikacak olsa atamn
bir bakis1 bile sorunu ¢ozmeye yetiyordu. Hepsi mutlu ve neseliydi. Yalmzca Avrupali tek basina
yazilariyla ugrasiyordu.

Degisik renkte insanlar ve hayvanlar arasinda bir oyun bagladi. Bu oyuna gore, her biri, yeteneklerini
ve becerilerini oradakilere gostermek zorundaydi. Hepsi oyunu baslatan kisi olmayi arzu ettikleri i¢in
ata, oyunu bir diizene sokmak zorunda kaldi. Cevresindeki biiyiik ve kii¢iik hayvanlar1 ve insanlari
gruplara ayirdi. Her biri neyi basaracagin ona sdylemek zorundaydi. Boylece sirayla oyuna
katilmaya basladilar.

Bu olaganiistii giizel oyun gilinlerce siirdii, ¢iinkii ara sira gruplardan biri oyunu birakiyor, baska bir
gruptakilerin neler yaptiklarim gérmek i¢in kosuyordu.

Hepsi, glizel bir gosteriyi, coskuyla bagirarak karsiliyordu. Gormeye deger ne ¢ok sey vardi!
Tanr1'min yarattig her canli, i¢inde var olan yetenegi nasil da sergiliyor, yasanun zenginligi ne giizel
ortaya ¢ikariyordu! Nasil da giiliiniiyor, coskuyla bagiriliyor, 6tiiliiyor, el ¢irpiliyor, ayakla tempo
tutuluyor ve kisneniyordu!

Gelincik nasil dyle olaganiistii kosabilmisti? Tarlakusu nasil dyle olaganiistii 6tebiliyor, hindi
kabardiginda nasil da 6yle gorkemli yiiriiyebiliyor ve sincap inanilmaz bir ¢eviklikle nasil
tirmanabiliyordu? Rengarenk Afrika maymunu Malezyaliy1 dykiiniiyordu.

Sebek de Afrika maymununu! Kosanlar, tirmananlar, yiizenler ve uganlar yorulmadan birbirleriyle
yaristyorlar ve izleyicilerce begeniliyorlardi. Gizemli yontemlerini kullanan hayvanlar da vardi,
kendilerini goriinmez yapanlar da. Cogu kendi giicli ya da becerisiyle, bazilar1 da saldirarak ya da
kendini savunarak basarili oluyordu.

Bocekler ¢cimenin, agacin, yosunun ya da kayanin rengini alarak kendilerini koruyabiliyordu. Daha
zayif olanlar1 da izleyicilerin giilerek ka¢ismalarina neden oluyor, pis kokular salgilayarak
kendilerini savunabildikleri i¢in pek begeniliyorlardi. I¢lerinde yeteneksiz olani yoktu. Higbiri



obiiriinden asag1 kalmadi. Kus yuvalari i¢in
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malzeme toplamyor, yuvalar yapistirilarak, oriilerek, duvarlarla ¢evrilerek hazirlamyor, yirtic1 kuslar
inamlmaz bir ylikseklikten en kii¢iik seyi bile gorebiliyordu.

insanlar da gosterilerinde basarili oldular. Iriyar1 Zenci zorlanmadan, ucar gibi, sirikla ¢ok giizel
atladi. Malezyalinin {i¢ el hareketiyle bir palmiye yapragindan kiirek yapip kiigiiciik bir tahta
parcgasiyla suda dolagmasi ve onu beceriyle yoneltmesi gercekten goriilmeye degerdi. Kizilderili tiy
gibi hafif bir okla en kii¢iik hedefi bile vurabildi. Karis1 da birkag liften 6yle giizel bir hasir 6rdii ki
herkes sast1 kaldi. Hintli 6ne ¢ikip sihirbazlik yaptiginda hepsi biiyiilen-mis¢esine uzun siire
suskunlasti. Cinli de insanin ¢ok ¢alisarak iiriiniinii {i¢ katina nasil ¢ikarilabilecegini gosterdi. En
kiiciik bugday filizlerini bile ¢ikarip obiirlerinin aralarina dikiyordu.

Sasilacak denli az sevgi gosteren Avrupaliysa, akrabasi oldugu insanlarin hosnutsuzluguna neden
oldu, ¢iinkii obiirlerinin yaptiklarim acimasizca yargiliyor, onlar1 kiigiimsiiyor ve yaptiklarinda
kusurlar buluyordu. Kizilderili, bir kusu gogiin mavi yiiksekliklerinde vurup disiirdiigiinde, yirmi
gram dinamitle bunun ti¢ kati yiikseklikteki biikiisiin bile vurulabilecegini soyledi. Ondan bunu
yapmasi istenince de nazlandi, o olsaydi, su olsayd1 gibi on tane ara¢ gere¢ adi saydi.

Cinliyle de alay etti. Soyledigine gore caliskanlik iy1 bir nitelikti, ama boyle kole gibi calismak
hi¢bir halka mutluluk getirmezdi. Cinli bunun iizerine bir halkm yiyecegi oldugu ve Tanrilar1 saydigi
siirece mutlu olabilecegi yamtin1 verdi. Tiimii onayladi, ama Avrupali buna da alayl alayli gildi.

Yarisma neseyle siirdii ve sonunda insan olsun hayvan olsun, hepsi yeteneklerini ve becerilerini
sergilediler. Cok 1yi izlenimler edinmisler ve sonuglardan ¢ok hosnut kalmislardi. Ata da ak sakalim
oynatarak giildii ve onlar1 6diillen-dirircesine, sularin ¢ekildigine, Tann'min dokusunun her bir ipligi
hazir olduguna ve diinyada sonsuz mutlulugun olusmasi i¢in hi¢bir sey eksik olmadigina gore artik
yeni bir yasam kurmanmn zamam geldigini acikladi.

Aralarinda higbir beceri sergileyemeyen bir tek Avrupali kalmusti.
Obiirleri, Tann'nin giizel havasin solumaya 150

ve atanin ylizen evinde yolculuk etmeye hakki olup olmadiginin anlasilabilmesi i¢in onun 6ne ¢ikip
becerisini gostermesini istediler.

Adam bahaneler uydurmaya ¢alisarak uzun siire oyalandi. Bunun tizerine Nuh parmagiyla onu
gostererek oyunu kesmemesi i¢in uyardi.

"Ben de," diye s0ze basladi1 beyaz adam, "ben de bir yetenegimi gelistirdim ve onu kullantyorum.
Baska canlilara oranla ne goziim ne kulagim ne burnum ne de el becerim daha iyi. Benim yetenegim
cok daha iist diizeyde. Benim yetenegim zihinsel."

"Oyleyse goster bakalim," diye bagird1 Zenci. Hepsi beyaz adamin ¢evresini sarmustr.

"Gosterecek bir sey yok," dedi beyaz adam yavasca. "Siz biiyiik bir olasilikla ne dedigimi



anlayamadiniz. Benim kendimi gésterme yolum akildir."

Zenci kar beyaz1 dislerini gostererek keyifle giildii, Hintli ince dudaklarini alayla biizdii, Cinli de
kurnaz, ama kotii niyetli olmadan kendi kendine giiliimsedi ve yavasca, "Akil nu?" dedi. "Liitfen bize
aklim goster. Glinlimiize dek onu géren olmadi da." Avrupali suratim asarak, "Goriilecek bir sey
yok," diye kendini savundu. "Benim yetenegim ve niteligim séyle: Ben zihnimde dis diinyanin
resimlerini biriktiririm ve bu resimlerden yalnizca kendim i¢in yeni resimler iiretip onlar1 diizene
sokarim. Tim diinyayr aklimu kullanarak yeniden yaratabilirim."

Nubh eliyle gozlerini kapadi bir anligina.

"{zin verirsen bir sey sormak istiyorum," dedi. "Bu ne ise yar1yor?

Tanr1 diinyay1 zaten yaratmis. Onu yalmzca kendi kiiciik kafanda yeniden yaratmak ne demek oluyor?"
Tiimii bu sdylenenleri bagirarak onayladi ve Avrupaliya sorular yagdirmaya basladi.

"Durun!" diye bagirdi Avrupali. "Ne demek istedigimi anlanmyorsunuz.

Zihnin islevi oblir beceriler kadar kolay gosterilemez."

Hintli kis kis giildii.

"Yo, beyaz akrabam, pekala gosterilir," dedi. "Bize zihinsel bir drnek gdster. Ornegin hesap yap.
Haydi iddiaya girelim. Bakalim kim bilecek! Bir ¢iftin {i¢ cocugu olsa ve
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bu ¢ocuklardan her biri evlenip yuva kursa ve her birinin her yil bir ¢ocugu olsa, yiiz ¢ocuk olmasi1
i¢in kag¢ y1l gecmesi gerekir?"

Tiimii can kulagiyla dinlemisti. Parmaklariyla hesaplamaya basladilar.

Hesaplamaya calistik¢a da huzursuzlag-maya. Oysa Cinli g6z a¢1p kapayana dek, yanitlamak
istedigini s0yledi. Sonucu bulmustu.

"Cok 1y1," diyerek hak vermek zorunda kaldi1 beyaz adam. "Ama bunlar yalnmizca beceri. Bunlar benim
zihnime gore ¢ok onemsiz. Benim gorevim insanligin mutlulugunun bagli oldugu biiyiik goérevleri
tistlenmek." "A, bak bu hosuma gitti," diye yiireklendirdi Nuh. "Mutlulugu bulabilmek kuskusuz 6biir
becerilerden ¢ok daha 6nemli. Bunda haklisin.

Insanligin mutluluguyla ilgili 6gretini cabuk sdyle. Sana minnettar kaliriz."

Soluk bile almadan, beyaz adamin agzindan ¢ikacak sozleri beklemeye koyuldular, ama sonunda
dayanamadilar: Bu sihirbazdan Tanr1 razi olsunmus. Goz, kulak ve el becerisine hi¢ gereksinimi
yokmus.

Calismaya ve hesap ¢ yapmay1 bilmeyi de. Boyle seyler biliyormus ya, bu yeter-liymis!

AN

O ana dek, bas1 dik duran Avrupali bu saygili ilgiden utanmaya basladi.
Duraksayarak, "Bu benim su¢um degil ki," dedi. "Siz beni hep yanlis

anliyorsunuz! Mutlulugun gizini bildigimi séylemedim ki. Yalmzca zihnimin insanligr mutluluga
gotiirecek konular tizerinde ¢alistigim sdyledim. Bunlar ¢éziimlendiginde insanligin mutlulugu
artacak. Daha ¢ok yol almamiz gerekiyor. Siz de ben de sonucu géremeyecegiz. Daha bir¢ok kusagin
bu zor sorunlara kafa yormasi zorunlu!"

Oradakiler giivensiz bir suskunlukla 6ylece duruyorlardi. Ne diyordu bu adam? Nuh da gozlerini
kacgird1 ve almm kiristirdi.

Hintli Cinliye giiliimsedi. Hepsi ne diyecegini bilemezken Cinli dostca, "Sevgili kardeslerim, bu
beyaz akrabamiz pek sakaci biri,"

dedi. "Bize kafasinda bir is yaptigini, ama bunun sonucunu torunlarimizin torunlarinin bile goriip

gormeyeceginin belli olmadigim soyliiyor. Onu sakaci ola-152

rak nitelendirmenizi 6neriyorum. Bize hi¢birimizin dogru diiriist anlayamadig seyler soyliiyor. Ama
bu dediklerini 1yice anlarsak, bize sonsuza dek giilebilme olanag: saglayacagi kesin. Sizce de Oyle
mi?



Iyi! Oyleyse, 'Cok yasa sakac1!' diye bagiralim."

Cogu bu karara katild1 ve bu ne oldugu belli olmayan 1sin sonuglanmasina pek sevindi. Ama bazilari
da c¢ok ofkelenip soylenmeye basladilar. Avrupali cevresinde dostga konusabilecegi kimse kalmadig
i¢in yalmz kaldx.

Aksama dogru Zenci, yanma Eskimo'yu, Kizilderili'yi ve Malezyali'y1 alarak atay1 gormeye gitti ve,
"Saygideger babamiz," dedi. "Size bir sey sormak istiyoruz. Bugiin bizimle alay eden bu beyaz herif
hi¢ hosumuza gitmiyor. Sizden diisiinmenizi rica ediyoruz. Ister ay1, ister pire, ister siiliin ya da
bokbdcegi olsun, insanindan hayvanina tliimiimiiziin ortaya koyacak, Tanr1'ya sunacak, yasamamizi
saglayacak ve onu yiiceltip glizellestirecek bir seyimiz var. Olaganiistii yeteneklere tanik olduk.
Bazilar1 da giiliinecek gibiydi, ama en kii¢iik hayvanin bile hosa gidecek sevindirici bir yam vardi.
Yalnizca, en son ortaya ¢ikmaya zorladigimuz o soluk benizli, kimsenin anlamadig ve kimsenin de
hosuna gitmeyen garip, kendini begenmis konusmalar, gondermeler ve sakalardan ote bir sey
yapmadi. Bu nedenle size sunu sormak istiyoruz: Boyle bir yaratigin bu diinyadaki yeni yasam
kurmaya katkida bulunmasi sizce dogru mu? Bu zararli olmaz mi1? Ona iyice bir bakin! Gozleri
bulanik, alni kiris kiris, elleri soluk renkli ve gli¢siiz. Yiizii de asik ve hiiziinlii. Hi¢bir aydinlik ses
cikmiyor ondan.

Dogru yolda olmadig: kesin. Bu herifi gemimize kim yolladi, Tanr1 bilir!"
Yasli babalarin babasi, aydinlik gézlerini ondan yamt bekleyenlere ¢evirdi.

Yavasca, "Cocuklarim," dedi. Bunu o denli iyilikle sOylemisti ki tiimiiniin yiiregi ferahladi. "Sevgili
cocuklar! Soylediklerinizde hem hakli1 hem de haksizsimz! Siz daha sormadan, Tanr1 sizi yamtladi
bile. Savaslar iilkesinden gelen bu adamin pek sevimli biri olmadigina ben de katiliyorum. insan bu
garip adamin burada olmasimin nedenini dogru diirlist kavrayanmiyor. Ama Tanr1 bdyle bir tiirii bir kez
ya-153

ratmigsa bunun bir nedeni olmah. Siz tlimiiniiz, bu beyaz adanmu stirekli bagisladiniz. Bizim acinasi
diinyamiz1 yeniden suclu duruma diistiren odur. Ama Tanr1, beyaz adanmuin neden var oldugunu
anlamamuz i¢in bizi uyardi. Sizin timiiniiziin, sen Zenci'nin ve sen Eskimo'nun yakinda baslamasim
umdugunuz yeni yasantimizda esleriniz yanimzda. Senin Zenci kadimn, senin Kizilderili kadimin, senin
de Eskimo kadinin var. Yalmzca Avrupali adam tek basina. Uzun siire bu beni ¢ok hiiziinlendirdi.
Oysa artik nedenini anlayabiliyorum ve inamyorum ki onun bizimle beraber olmasi1 bir uyar1 ve aym
zamanda da bir yiireklendirme. Bir hayalet gibi var olacak belki de. Demek ki degisik renkteki insan
selinin arasina yeniden katilmadikea iiretemeyecek. Ama sizi yitik diistiremeyecek. Bundan emin

olabilirsiniz!" Hava karardi ve ertesi sabah doguda, kutsal dagin dorugu, suyun iizerinde goriinmeye
bagladi.

(1918)
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DEVLET

Glizel, biiyiik ama ¢ok zengin olmayan bir iilkeydi. Bu lilkede durumundan hosnut, giiclii, ama
algakgoniillii bir halk yaganmim siirdiiriirdii. Bolluk, 1y1 yasanti, siklik ve gorkem yoktu; daha zengin
komsu iilkeler, bu genis tilkenin algakgdniillii halkina alayci ya da alayci bir acimayla bakarlardi.

Hi¢ de iinlii olmayan bu iilkede, parayla satin alinamayan, ama insanlarca hala degerli sayilan bazi
nitelikler giderek gelisti ve dylesine olumlu gelisti ki ¢ok az giiciine karsin tilke zamanla tinlendi ve
deger kazandi. Miizik, siir ve bilgelikti gelisen. Nasil ki bir bilgenin, bir vaizin ya da bir ozanin,
zengin, sik ve toplumsal agidan basarili olmasi1 beklenmez, ama sanatina saygi duyulursa, daha gii¢lii
halklar da bu yoksul, ama sasilacak halka dylesine saygi duyuyorlardi. Yoksulluklarina, diinya
islerindeki yavasliklarina ve becerisizliklerine aldirmiyor, diisiiniirlerinden ve ozanlarindan,
kiskanmadan, sevecen s6z edebiliyorlardi.

Diisiiniirler tilkesi hep yoksul kald1 ve sik sik komsula-rinca ezildi.

Ama yine de komsularina ve diinyaya gosterissizce, verimli bir sicaklig ve diisiinsel olani usulca
yaymay1 stirdiirdii.

Bu iilkede gegmisten beri sliregelen ve dikkati ¢eken bir tek sorun vardi. Bu sorun bazi yabanci
tilkelerin alay etmesine neden oluyor ve iilkenin huzurunu bozuyordu. Sorun, giizel tilkenin degisik
boylarimn bir tiirlii anlagama-masiydi ve stirekli stirtiismelere ve kiskangliga yol aciyordu. Dost olup
birlesmeye kalktiklarinda, baska boydan birinin basa ge¢mesi ya da kendi prenslerinin obiir boylari
ege-155

menligi altina almasi onlara ters geldigi i¢in hi¢bir zaman bir birlesme saglanamamusti.

Bir kez, bu iilkeye ¢ok baski yapan ve onu fethetmeye ¢alisan yabanci prense karsi kazanilan zafer,
neredeyse birlesmelerine neden olacakti, ama bundan ¢ar¢abuk vazgectiler ve kii¢iik prenslikler
durumlarim korudular. Prenslerin uyruklari, 6diil olarak 6ylesine ¢ok makam, unvan ve
tiniformalarina taksinlar diye 0ylesine ¢ok renkli serit almislardi ki, tiimii sonuctan hosnut kalip
yenilikten vazgegmisti.

Bunlar olurken diinya ¢ok degismisti. Degisim, buharli makinenin dumanindan ¢ikan bir cin ya da bir
hastalik gibi her yeri sarmus; insanlari, yasamu ve daha ne var ne yoksa, tiimiinii degistirmisti.

Diinya, ise ve durmamacasina ¢alismaya yonelmis; makinelerce yonetilir olmustu. Siirekli yeni
atilimlar yapiliyor ve ¢ok biiyiik servetler kazaniliyordu. Kisa stirede makineleri icat eden tilkeler
eskisine oranla diinyaya ¢ok daha egemen oldular ve geri kalan iilkeleri kendi aralarinda paylastilar.
Gtlclii olmayanlar da hava al- | di.

Oykiisiinii anlattigimuz iilke de bu akimdan etkilenme* sine etkilendi, ama sonugta roliine uygun olarak
azla yetinmek zorunda kaldi. Diinya mallar1 bir kez daha paylasilnmis, ama bu yoksul {ilke, her
zamanki gibi bu isten kazanglh ¢ikamamist.



Ama durum ansizin degisiverdi. Birlesmeyi isteyen sesler hi¢ susmamusti. Biiyiik bir devlet adam
ortaya ¢ikti, giiclii bir komsuyla yapilan savasta rastlanti sonucu parlak bir basari elde edildi ve bu
basari lilkeyi giiglendirip birlestirdi. Tiim boylarin bir araya gelmesiyle biiyiik bir devlet kuruldu.
Diis kuranlarin, diisiiniirlerin ve miizisyenlerin iilkesi uyandi, zenginlesti ve giiclendi. Kendisinden
daha eski ve gii¢lii kardeslerinin yaminda yer alarak yolunda ilerleyebilirdi artik. Dis diinyada
soyacak ya da elde edilecek pek bir yer kalmamusti. Bu yeni gii¢, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile
coktan paylasilmis oldugunu gérdii. Ama o giine dek bu iilkeyi ¢ok yavas

etkilemis olan makinenin varligl inanilmaz bir hizla yayginlasti ve tiim lilkeyi ve onun insanlarini
degistiriverdi. Gelisti, zenginlesti, giiclen-156

di ve korkulur oldu. k *e zenginlesince kendinii 1 dort bir yandan dizi dizi askei1 toplar ve kalelerl«e
kraurraaya aldi. Bu geng giiciin hmer' /nu bozdugu komsular1 o da. giivensizliklerinden ve kork,/ mdan
hendekler fcazmaiaya, toplarim ve savas gemilerim j">zir tutmaya baslacd*

Oysa isin en kotii *y1 bu degildi. Bu iaiamlramaz korumalar1 saglayacak par,, 1 vardi, ama aslin «da
McgbLri savasa istekli degildi. Yah al” beklenmedik bir- duruurna kars1 hazirlikli olmak istiy(“c/rd1,
clinkii zengin ler Patralarinin ¢evresinde demirden ol. ,,

duvarlar gormeyi pek sseverler.

Isin en kétii yan1 ,¢ devletin iginde olup hbifeenlerdi. Uzun bir siire diinyacj"Vn alaya alinan hem de
=« saygl duyulan bu parasi ¢ok a "“ma bana karsin ¢okb»iiyiik ruh zenginligi olan halk, n '< v>u halk,
paranin ve g&ceiia1 tadim almust1 bir kez. Insa eVey-e, tasarruf yapmaya, ti"cetret yapmaya ve borg
alip vern ? bagladi. Cargabult zen§gin olmak istiyordu. Kimin degiry/-1i ya da demirci «diikkaaiti
varsa, hemen bir fabrika edin™et>« istiyor, kimin ii¢ is¢isi 1 varsa bu sayiy1 ona ya da
yirmim/¢ikarmasi gerektigini d'listiniiyor-du. Cogu da kisa siired”e * sayiy1 yiize ya da binfe
cikarmayr basardi. Eller ve m&*J”eler ne denli hizl x ¢alissirsa para da o denli hizla ¢ogalijNTu,
ama dogal olar"ak Sanslar1 yaver gidenlere akiyordu °T%

fa- Oysa is¢ilerin ¢ogu , fc>ir ustamn is¢ileri ya da onun pydimcilar1 olmaktan Cikemus, koleler gibi
coskusuz ¢alisi\ya-fiustu.

Bagka iilkelerde de ° “rum aymydi. Oralarda da atolyeler fabrikalara doniism ustalar patron, isliler
*des kole olmustu. Diinyanin higbi §.'Jkesi kendini bu yolar: alikoya-miyordu. Bu yeni ruhur /e
egilimin olusnxasi, Sans eseri, yeni devletin durumun” “gun diistii. Ge¢misi v«e uzun siiredir sahip
oldugu bir z* /inligi yoktu. Bu rmeden3.e yeni kosullara sabirsiz bir ¢ocie" j*ibi hiiila uydu.
ourmalesizin calismasim gerektiren isl”™ “e bol parasi varda artilg.

Eskiyi animsayanl; *re halKi uyarmafcc isteyenler bu yolun yanlis bir yol oldkar™inu soyliiyor,
geg;rnisi, lilkenin o zamanltirrlaH cpnQ+o1-

1001”0\ «tni-, n-mirinu. ri1 Visali'

zamanlardaki gosterigsru”atan omurunu, ru hsah:n ve sanatin egemenligini ve diim*z ya sundugu diisiin
ce, nvizik ve siir akimlarim ammsatrryi> ¢alisiyorlardi. Oysa yeni iilkenin bolluk i¢indeki halk”tuna



gliliip geciyordu. X)-£inya yu-menligi altina almas1 onlara ters geldigi i¢in hi¢gbir zaman bir birlesme
saglanamamusti.

Bir kez, bu iilkeye ¢ok baski yapan ve onu fethetmeye ¢alisan yabanci prense karsi kazanilan zafer,
neredeyse birlesmelerine neden olacakti, ama bundan ¢ar¢abuk vazgectiler ve kiiciik prenslikler
durumlarim korudular. Prenslerin uyruklari, 6diil olarak 6ylesine ¢ok makam, unvan ve
tiniformalarina taksinlar diye 0ylesine ¢ok renkli serit almislardi ki, tiimii sonugtan hosnut kalip
yenilikten vazgegmisti.

Bunlar olurken diinya ¢ok degismisti. Degisim, buharli makinenin dumanindan ¢ikan bir cin ya da bir
hastalik gibi her yeri sarmus; insanlari, yasamu ve daha ne var ne yoksa, tiimiinii degistirmisti.

Diinya, ise ve durmamacasina ¢aligsmaya yonelmis; makinelerce yonetilir olmustu. Siirekli yeni
atilimlar yapiliyor ve ¢ok biiytik servetler kazaniliyordu. Kisa stirede makineleri icat eden tilkeler
eskisine oranla diinyaya ¢cok daha egemen oldular ve geri kalan iilkeleri kendi aralarinda paylastilar.
Gii¢lii olmayanlar da hava al- * di.

Oykiisiinii anlattigimz {ilke de bu akimdan etkilenme» sine etkilendi, ama sonugta roliine uygun olarak
azla yetinmek zorunda kaldi. Diinya mallar1 bir kez daha paylasilnus, ama bu yoksul iilke, her
zamanki gibi bu isten kazangh ¢ikamamusti.

Ama durum ansizin degisiverdi. Birlesmeyi isteyen sesler hi¢ susmamusti. Biiyiik bir devlet adam
ortaya ¢ikti, giiclii bir komsuyla yapilan savasta rastlanti sonucu parlak bir basari elde edildi ve bu
basar1 iilkeyi giiclendirip birlestirdi. Tiim boylarin bir araya gelmesiyle biiyiik bir devlet kuruldu.
Diis kuranlarin, disiiniirlerin ve miizisyenlerin tilkesi uyandi, zenginlesti ve gliclendi. Kendisinden
daha eski ve giiclii kardeslerinin yaninda yer alarak yolunda ilerleyebilirdi artik. D1 diinyada
soyacak ya da elde edilecek pek bir yer kalmamisti. Bu yeni gii¢, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile
coktan paylasilmis oldugunu gérdii. Ama o giine dek bu iilkeyi ¢ok yavas

etkilemis olan makinenin varlig inamlmaz bir hizla yayginlasti ve tiim tilkeyi ve onun insanlarim
degistiriverdi. Gelisti, zenginlesti, giiclen-156

di ve korkulur oldu. Ulke zenginlesince kendini dort bir yandan dizi dizi askerler, toplar ve kalelerle
korumaya aldi. Bu geng giiclin huzurunu bozdugu komsular1 da giivensizliklerinden ve korkularindan
hendekler kazmaya, toplarim ve savas gemilerini hazir tutmaya basladilar.

Oysa isin en kotii yam bu degildi. Bu inamlmaz korumalar1 saglayacak paralar1 vardi, ama aslinda
hi¢biri savasa istekli degildi. Yalmizca beklenmedik bir duruma karsi hazirlikli olmak istiyorlardi,
clinkii zenginler paralarinin ¢evresinde demirden oriilii duvarlar gérmeyi pek severler.

Isin en kotii yani geng devletin i¢inde olup bitenlerdi. Uzun bir siire diinyaca hem alaya alinan hem de
saygi duyulan bu parasi ¢ok az, ama buna karsin ¢cok biiyiik ruh zenginligi olan halk, iste bu halk,
paranin ve giiciin tadim almust: bir kez. Insa etmeye, tasarruf yapmaya, ticaret yapmaya ve borg alip
vermeye basladi. Carcabuk zengin olmak istiyordu. Kimin degirmeni ya da demirci diikkam varsa,
hemen bir fabrika edinmek istiyor, kimin ii¢ 1s¢isi varsa bu sayiy1 ona ya da yirmiye ¢ikarmasi
gerektigini diistintiyordu. Cogu da kisa siirede bu sayiy1 yilize ya da bine ¢ikarmayi basardi. Eller ve



makineler ne denli hizl1 ¢alisirsa para da o denli hizla cogaliyordu, ama dogal olarak sanslar1 yaver
gidenlere akiyordu para. Oysa is¢ilerin ¢ogu, bir ustanin is¢ileri ya da onun yardimcilar1 olmaktan
cikmusg, koleler gibi coskusuz ¢alisir olmustu.

Bagka iilkelerde de durum ayniydi. Oralarda da atolyeler fabrikalara doniismiis, ustalar patron,
isciler de kéle olmustu. Diinyanin higbir iilkesi kendini bu yoldan alikoya-miyordu. Bu yeni ruhun ve
egilimin olusmasi, sans eseri, yeni devletin durumuna uygun diistii. Gegmisi ve uzun siiredir sahip
oldugu bir zenginligi yoktu. Bu nedenle yeni kosullara sabirsiz bir ¢cocuk gibi hizla uydu. Durmaksizin
calismasini gerektiren isleri ve bol parasi vardi artik.

Eskiyi ammsayanlar ve halki uyarmak isteyenler bu yolun yanlis bir yol oldugunu soyliiyor, gegmisi,
tilkenin o zamanlardaki gosterissiz vatan onurunu, ruhsalin ve sanatin egemenligini ve diinyaya
sundugu diisiince, miizik ve siir akimlarim animsatmaya c¢alisiyorlardi. Oysa yeni iilkenin bolluk
i¢indeki halki buna giiliip ge¢iyordu. Diinya yu-157

varlakti ve devinim i¢indeydi. Biiyiikbabalar1 siirler yazip felsefeyle ugrasmuslarsa iyi yapmuslardi,
ama onlarin torunlar1 bu iilkede baska seylerin de sevilebilecegini ve yapilabilecegini gdstermek
arzusundaydilar. Bu nedenle binlerce yeni fabrikada durmaksizin yeni makineler, yeni demiryollari,
yeni mallar iiretiliyor, hazirlikli olmak i¢in de silahlar ve toplar ¢ekic¢ darbeleriyle
bi¢imlendiriliyordu. Zenginler kendilerini halktan soyutladilar.

Yoksul is¢iler kendilerini yalmz birakilmus hissettiler ve pargasi olduklari tilkeyi unutup kendi
dertlerine distiiler. Yalniz kendileri i¢in ¢alistyorlard: artik. Diismanlara karsi toplar1 ve silahlari
tiretmis olan zenginler aldiklar1 6nlemlerden ¢ok memnundular, ¢linkii artik iceride belki de
disaridakilerden daha da tehlikeli olabilecek diismanlar vardi.

Oysa yillarca diinyay1 yakip yikan ve hala yikintilar1 arasinda yasadigimiz, giirtiltiisiinden sagir
oldugumuz, anlamsizligindan hayal kirikligina ugradigimiz, akan kanlar1 gormekten hastalandigimiz ve
hala karabasanlarimizda ugrastiginiz biiyiik savas tiim bunlara son verdi.

Ve Oyle bir son hazirlad1 ki, ogullar1 coskuyla kiyima kosan biitlin gelismis tilkeler bitkin diistii.
Yenilgiye ugradilar. Ustelik ¢ok da kotii yenilgiye ugradilar. Barisa deginilir deginilmez, kazanan
tilkeler yenik diismiis halklardan ¢ok agir ddiinler istediler ve yenik diisenler toplu halde geri
cekilmeye calisirken tilkelerinin bir zamanlar zenginligini gésteren mallari, zafer kazannms diismana
teslim edilmek {izere giinlerce uzun trenlere yiliklendi ve yenik diigmiis

tilkelerin makineleri ve parasi oluk oluk akarak diismanin eline gecti.
Bunlar olurken yenik diisen lilkenin de akl1 bagina gelmeye baslad.
Onderlerini ve prenslerini yadsidi; halkin egemenligini ilan etti.

Durumunu irdeledi, kendi becerisi ve ruhsal giiciiyle iradesini kullanarak yitikliginden kurtulmaya
karar verdi.

Bu kadar zor bir sinavdan gecerek olgunlasan bu halk, bugiin bile yolun nereye varacagini ve



onciisliniin kim olacagim bilemiyor. Kimin ona yardim edecegini de. Oysa gokyliziindeki gizemli
glicler nedenini, bu halki ve biitiin diin-158

yay1 hangi amacla savas acilarim ¢ekmek zorunda biraktiklarini biliyorlar.
Ve bugliniin karanligindan ¢ikan 1s1kl1 bir yol var ve bu yitik diismiis

halk bu yolu bulmak zorunda.

Yeniden ¢ocuk olmasina olanak yok. Bunu hi¢ kimse basaramaz.
Toplarindan, makinelerinden, parasindan vazgegip yeniden baris

i¢indeki kiiciik kentlerinde siirler yazip sonatlar calamaz. Ama yasami onu yamlgilara ve biiyiik
sikintilara siirtiklediyse bu yolu se¢meli ve bu yolda ilerleye-bilmelidir. O giine kadar izledigi yolu
animsay1p kokenini, cocuklugunu, biiyiik devlet olusunu, parlak donemini ve ¢dkiisiinii belirleyen bu
yolu irdelemeli, kendine 6zgii onemli ve yenilmez gii¢lerinin neler oldugunu ayrimsamali, inanglilarin
dedigi gibi 'kendi benligini bulmalidir'. Bunu basa-rabilirse, benliginde yenik diismeyecek bir 6z
bulacak ve yazgisindan kagacag yerde onu kabullenip yeniden buldugu benliginin en olumlu ve en
icten 6geleriyle her seye yeni bastan baslayabilecektir.

Eger yitik diismiis bu halk, yazgisimin ona ¢izdigi yolda istekle ve sagsmadan ilerleyebilirse i¢inden,
bir zamanlar oldugu gibi, bir yenilik dogacak, yeniden yaymaya basladig tutarli ve huzurlu akim
diinyay1 etkileyecek ve bugiin diismani olanlar gelecekte bu sessiz akim algilayip ona kulak
kabartacaklardir.

(1918)
RESSAM

Albert adinda bir ressam gengliginde yaptigi resimlerle istedigi basar1 ve etkiyi saglayamanusti.
Kabuguna cekilip kendi kendine yeterli olmaya karar verdi ve yillarca bunu yapmaya calisti, ama
giderek kendine yeterli olmadig ortaya ¢ikti. Oturup bir kahramamn resmini ¢izerken aklina siirekli
sOyle bir soru takiliyordu: "Bu yaptigim ger¢ekten gerekli mi? Ben ve tiim insanlar gezip tozsak ya da
oturup sarap i¢sek ne fark eder? Resim yapmakla kendimi biraz oyalamanin ve avutmanin ve biraz
zaman Oldiirmenin 6te- * sinde bir sey mi yapiyorum sanki!"

Bu diisiince calismasina engel oluyordu. Albert giderek resim yapmay1 birakti. Gezip tozmaya, sarap
igmeye, kitap okumaya ve gezilere verdi kendini. Ama bunlar da ona mutluluk getirmedi.

Bir zamanlar hangi amaglar ve umutlarla resim yapmaya basladigim sik sik diisiinmek zorunda
kaliyor ve sunu ammsiyordu: Kendisiyle diinya arasinda gii¢lii, giizel bir iletisim kurmayz1; bu giiclii
ve i¢ten akimin, aralarinda bir bag olusturarak sessiz bir ezgiye doniismesini istemisti her zaman.
Kahramanlar ve kahramanlik resimleri ¢izerek i¢ diinyasim disa vurmak ve onu 6zgiirlestirerek dis
diinyaya sunmak istemis, i¢ diinyasimn, resimlerini gérenlerin yargi ve begenilerinin dis diinyada
canlanip minnetle dolu olarak ona geri dénecegini ummustu.



Evet arayip bulamadig buydu. Bir diistii bu ve giderek zayiflamis, sonunda piriltisini iyice yitirmisti.
Oysa simdi, Albert orada burada dolastik¢a ya da 1ss1z yerlerde durak-sadiginda, bir gemideyken ya
da bir dag ge¢idini asarken, bu diis, yeniden giiclii, hem de ¢ok gii¢lii canlamyordu. Es-160
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kisinden degisikti, ama onun kadar giizel, giiclii, ¢ekici ve istekle dolu, diri bir giictii bu.

Ah, bunu nasil da 6zliiyordu. Diinyayla kendi arasindaki bir iletisimi duyumsamayi nasil da
ozliiyordu! Soluguy-la, riizgarin ve denizin solugunun aynm olmasini, kendisiyle her sey arasinda
kardesligin ve dostlugun, sevginin ve yakinligin, tininin ve uyumun olmasini!

Benligini ve 6zlemini anlatmasini saglayan, ona sevgi ve anlayis

getiren, onu hakl1 ¢ikaran ve yiicelten resimler yapmak zorunlulugunu duyumsamiyordu artik. Kendi
varligim bir bi¢im ya da bir soluk olarak ortaya koymasini saglayan kahramanlardan ya da onlarla
ilgili betimlemelerden vazge¢misti. Tek 1stegi benliginin bir hi¢ oldugu, varliginda eridigi, oldugii ve
yeniden dogdugu her bir iletisim duygusunu, her bir gii¢lii akinu tadabilmekti. Her bir gizemli benligi
de. Canlanan bu diisii ve giiclenen 6zlemiydi yasam yasanir kilan, ona biraz anlam kazandiran,
aydinlig1 ve rahatlamay1 saglayan.

Albert'in arkadaslari, kag kisi kaldiysa onlar, bu fantezilerini dogru diirlist anlayamuyorlar, yalmzca
giderek i¢ine kapandigini, suskunlastigini, konusmasinin ve giiliisiiniin degistigini ve kendini
soyutladigini goriiyorlardi. Baska insanlarin sevdigi ve dnemsedigi seyleri paylasmiyor, ne politika
ve ticaretle, ne av partileri ve balolarla, ne de sanatla ilgili coskulu tartismalarla ilgileniyordu.

Onlarin ilgilendigi konulara hi¢ i1lgi duymaz olmustu. Uyumsuz ya da neredeyse biraz kacgik biri
denilebilirdi ona.

Kotii bir kis havasimin i¢inde yliriiyor, ama yine de bu havamn renklerini ve kokularini soluyabiliyor,
oniinde ninniler sdyleyerek yiiriiyen kiiclik bir cocugun pesinden kosuyor, saatlerce yesil renkli bir
suya, bir ¢icek tarhina ya da kitabina gomiilmiis biri gibi bir kokten ya da bir bitkiden kesilmis
kiigiiciik bir life dalip gidiyordu.

Kimse onunla ilgilenmiyordu artik. O zamanlar kiigiik, yabanci bir kentte oturuyordu; bir sabah yolu
dar bir sokaga diisiince kii¢iik, durgun bir irmagin sazlarimin arasindan balc¢ikla ortiilii, sar1, dik bir
kiyr gordii. Kotii topragin verimsizliginde yetisen calilar ve dikenler toprak kaymasi nedeniyle toz
toprak i¢indeydiler. Bir ses duydu i¢inde, durak-Masallar

161/11

sad1 ve ruhunu efsanevi gecmisten kopup gelen bir ezgi sardi. Balgik saris1 ya da tozlu yesil olsun,
ister durgun bir 1rmak, ister oradaki dik kiy1 olsun, ¢izgilerin ve renklerin olusmasi ya da bir tin1 ya
da rastlanti sonucu o goriintiiye katilan bir 6zellik, bunlarin hepsi giizeldi, inamlmaz giizeldi,
duygulandirict ve sasirticiydi, ona sesleniyorlar, o da tlimiinii tamyordu. Ve o anda ormanla irmak,
irmakla kendi varlig ve gokyiizii, diinyayla ve bitkiler arasindaki iletisimi, yogun iligkiyl duyumsadi.



Orada olmalarinin ve biitiinlesmelerinin tek nedeni, onun goziinde ve yiireginde yansiyabilmek,
onunla karsilasmak ve onu selamlamakmus gibi geldi ona. Irmakla bitkilerin, agagla havanin birlestigi
ve biitlinlestigi, birbirin yiicelttigi, sevgilerini kutsadiklar1 yer onun yiiregiydi.

Bu olaganiistii deneyim birkag¢ kez yinelenince, ressami inanilmaz bir mutluluk sardi. Yogun, kusursuz
bir duyguydu bu. Gilinbatimimn altin saris1 1siltilar1 ya da bir bahgenin kokusu gibi.

Bu duygunun tatl, agir tadina varmaya galisti, ama uzun siire buna dayanamazdi; asir1 yogundu ¢linki.
I¢inde gerginlik, huzursuzluk, neredeyse korku ve 6fkenin oius-masina neden oluyordu bu asirilik.

Ondan daha gii¢liiydii. Onu i¢ine ¢ekiyor, onu koparip aliyordu. Onun kendisini ezebileceginden
korkmaya basladi. Bunu istemiyor, yalnmzca yasamak, sonsuza dek yasamak istiyordu! Yasama istegini
o andaki kadar yogun hi¢ duyumsamanmusti!

Bir giin sarhosluktan ayilmaya baslayan biri gibi kendini tek basina, sessiz bir odada buldu. Oniinde
bir boya kutusu ve tuval duruyordu.

Yillar sonra ilk kez oturup resim yapmaya basladi.

Ve bir daha hi¢bir zaman aklina, "Bunu neden yapiyorum?" sorusu gelmedi. Yalnizca resim
yaptyordu. Yalmzca goriiyor ve gordiiginii ¢iziyordu. Kah disar1 ¢ikip diinyanmin resimlerine
karisiyor, kah odasinda oturup kendini o yogun duygunun kucagina birakiyordu.

Kiiciik resim kagitlarina resimlerden olusan dizeler yaziyordu siirekli.

Sogiit agaclarinin da katildig yagmurlu bir gékyiiziinii, bir bah¢e duvarimi, ormanda bir sirayi, bir kir
yolunu, insanlar1, hayvanlar1 ve hi¢ gormedigi, ama bir
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duvar ya da bir orman kadar canl1 olan kahramanlar1 ya da melekleri ¢iziyordu.

Insanlarin arasina yeniden katilinca, resim yapmaya basladig duyuldu. Ona deli goziiyle
bakiyorlardi, ama resimlerini de merak ediyorlardi. Oysa o resimlerini hi¢ kimseye gostermek
istemiyordu.

Ama onu rahat birakmadilar ve stirekli baski yaptilar. Sonunda bir tamdigina odasinin anahtarim
verdi ve oradan ayrildi. Bagkalar1 resimlerine bakarken orada olmak istemiyordu.

Insanlar geldi ve begendiklerini gdsteren ¢igliklar yiikseldi. Bir dahi kesfetmislerdi. Tiim bilgeler ve
kendini anlatmaya ¢alisanlar i¢in sOylenenler onun i¢in de sOylendi. "Uyumsuz biri, ama Tanr1'nin
kutsadiklarmdan," diyorlardi.

Ressam Albert o siralarda bir koye ¢ekilmisti. Koyliilerden birinden bir oda kiralamus, boyalarini ve
fircalarim ortaya ¢ikarmusti.

Yeniden ovalarda ve daglarda mutluluk i¢inde dolasiyor, sonra da deneyimlerini ve duygularim
resimlerine yansitryordu.

Gazetelerden birinden herkesin, evine gidip resimlerini gordiigiinii 6grendi. Bir bardak sarap icerken,
baskentte ¢ikan bir gazetede kendisiyle 1lgili uzun, giizel bir yazi okudu. Adi iri puntolarla yazilmisti
ve stitunlardan parlak 6vgii sozciikleri yagiyordu. Ama Albert yaziy1 okuduke¢a garip duygulara
kapilmaya bagladi.

"Hiiziinlli kadimin resminde fon olarak kullanilan sar1 ve olaganiistii aydinlik! Yeni, biiyiileyici ve
yiirekli bir uyum!"

"Giillerin betimlendigi 6lii doga resmindeki yorum olaganiistii! Kendi portreleri de dyle. Bunlar1
psikolojik portrenin olaganiistii bagyapitlar1 olarak nitelendirebiliriz."

Olagandisi, olagandisi! Oysa Albert, bildigi kadariyla ne giizel ne de hiiziinlii bir kadin betimlemusti.
Kendi resmini yaptigim da ammsamiyordu. Ona o kadar sevdigi resimleri veren gamurlu irmak
kiyisina, meleklere, yagmurlu gokytiziine ya da onun gibi bir seye deginilen tek bir sdzciik bulamadi
yazida.

Albert kente dondii. Ayaginin tozuyla evine kostu. Eve insanlar girip ¢ikiyor, kapida da bir adam
oturuyordu. Albert igeri girebilmek i¢in bilet almak zorunda kaldi.
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Cok iyi tamdig1 resimleri oradaydi, ama altlarina levhalar asilmisti. Uzerlerinde de Albert'in hig
anlayamadi yazilar vardi.

Bazilarinda kendi portresi ya da baska seyler yazzyordu. Tantmadig adlar1 olan resimlerinin 6niinde
bir stire durdu. Kendi yaptig gibi baska insanlarin da bu resimlere degisik adlar verebilecegini
anlamisti. Bahge duvarinda anlatmak istedigi, baskalarina bulut gibi, taglik bir yoredeki u¢urum da
kendi resmiymis gibi geliyordu.

Sonug olarak bu hi¢ de 6nemli degildi, ama Albert oradan sessizce uzaklagsmaya, geziye ¢cikmaya ve
bir daha da o kente donmemeye karar verdi. Yasami boyunca daha ¢ok resim yapti ve onlara daha ¢ok
adlar verdi; bunu yaparken de mutlu oldu; ama yaptig1 resimleri bir daha hi¢ kimseye gostermedi.

(1918)
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HASIR KOLTUKTAN MASAL

Geng bir adam bir ¢at1 odasinda tek basina oturuyordu. Ressam olmak istemisti her zaman, ama bunun
icin baz1 zorluklar1 asmas1 gerekiyordu. Ik 6nceleri ¢catidaki odasinda sakin yasamus, biraz da
yaslanmusti. Kiigiik bir aynanin dniinde saatlerce oturup kendi resmini yapmayi denemeye alismusti.
Bu resimler bir defteri doldurmustu bile.

Bazilarint da oldukca begenmisti.

"Heniiz hi¢bir egitimden gegmedigime gore, bu resim ¢ok da kotii degil," dedi kendi kendine. "Burnun
kenarindaki ¢izgi ne ilging olmus! Diisliniir ya da onun gibi bir sey oldugunu goren hemen anlar.

Ag1z cizgisini birazcik asagiya dogru uzatayim ki hiiziinlii bir ifade versin."

Oysa cizimlere bir siire sonra yeniden baktiginda ¢cogu zaman hi¢ begenmiyordu. Bu ¢ok tatsiz bir
durumdu. Ama ¢alismayr y1lmadan siirdiirmeye, kendini daha ¢ok zorlamaya karar verdi.

Geng adam ¢at1 odasiyla, ¢at1 odasinda oraya buraya atip biraktig1 esyalariyla yeterince uyum i¢inde
yasamyordu, ama ¢ok da kotii sayilmazdi bu durum. Esyalarina baska insanlarin esyalarina
davrandiklarindan ne daha dikkatli ne de daha umursamaz davramyordu.

Onlar1 gérmiiyordu bile. Onlar1 tamdig da sdylenemezdi.

Cizdigi kendi portreleri hosuna gitmedigi zaman kitap lariyla oyalamyor, bu kitaplarda baska
insanlarin basindan gecenleri okuyor, bu insanlarin kendisi gibi algakgoniillii ve hi¢ taninmayan
insanlar olarak sanata basladiklarim, ama sonra nasil tinlendiklerini 6greniyordu. Bu tiir kitaplar1
severek okuyordu, ¢iinkii onlarda kendi gelecegini buluyordu.
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Biraz caninin sikildig bir giin evde oturup ¢ok iinlii Hollandal1 bir ressamin yagamoykiistinii
okumaya basladi. Bu ressam ¢ilginliga varan bir tutku ve gergek bir istekle iy1 bir ressam olmak i¢in
cirpinmust. Hollandali ressamla kendisi arasinda benzerlikler kurdu.

Ama okudukca ona pek de uymayan yonleri oldugunu kesfetti. Kitapta, bu Hollandalimin, kotii hava
kosullar1 disarida resim yapmasim engelledigi zaman azminden higbir sey yitirmeden, gordiigii en
kiiciik seyin bile resmini tutkuyla yaptigina deginiliyordu. Bir kez bir ¢ift tahta ayakkabinin, bir bagka
zaman da eski pliskii bir mutfak iskemlesinin resmini yapmusti. Kaba tahtadan yapilma, samandan
Oriilme, oturma yeri lime lime olmus bir iskemleydi bu. Ressam kimsenin kesinlikle doniip
bakmayacagi bu iskemlenin resmini dylesine biiyiik bir sevgi, baglilik ve 6ylesine tutkulu bir cabayla
yapmusti ki, en giizel resimlerinden biri olmustu bu. Yazar iskemleyle ilgili ¢cok giizel ve gercekten
duygulandirict sozler kullanmusti.

Geng adam bunu okuyunca kendi durumunu diisiinmeye koyuldu. Bunu denemesi gerekiyordu. Hemen
karar verdi. Bu biiylik ressamu o6rnek alacak ve biiylik bir ressam"* olabilmek i¢in bir kez de bu yolu
deneyecekti.

Cat1 odasindaki esyalar1 gozden gegirdi ve o gline dek aralarinda yasadigi nesnelere dogru diirtist
bakmamis oldugunu ayrimsadi. Oturma yeri samandan, ¢arpik ¢urpuk bir iskemle géremedi. Tahta
ayakkabi1 da yoktu. Bir an i¢in hayal kirikligina ugrayip cam sikildi ve iinliilerin yagsamlarim okurken
cogu zaman girdigi ruh hali sard1 onu.

Baskalarinin yagsaminda o denli giizel bir yeri olan kii¢iik ayrintilarin, belirtilerin ve olagantistii
rastlantilarin onun yasaminda yeri yoktu. Kendilerini bos yere bekletiyorlar, ama bir tiirlii
geliniyorlardi. Ama kendini hemen toparladi, line giden zor yolda yilmadan ylirtimesinin artik bir
gorev oldugunu diisiindii. Kii¢iliclik odasindaki tiim olasiliklar1 gozden ge¢irdi ve ona pekala modellik
edebilecek hasir bir koltuk buldu.

Ayagiyla koltugu biraz kendine dogru ¢ekti. Kara kaleminin ucunu sivriltti, eskiz defterini kucagina
koyup ¢izmeye basladi. Iskemleyi bigimlendirmede yavasca ¢izilen yu-166

musak ¢izgiler ona yeterli gibi geliyordu bastan. Sonra bastirarak hizl1 hizli ¢alismaya basladi ve
birkac¢ kalin ¢izgiyle koltugun ¢cevresini bitirdi. Bir kdsede licgenimsi bir golge takildi géziine. Onu
da iyice koyulastird1 ve boylece ¢izmeyi siirdiirdii. Bir sey onu rahatsiz edene dek.

Bir siire daha ¢izmeyi siirdiirdii, sonra defteri biraz uzaga tuttu ve ¢izimine elestiren bir gdzle bakti.
Ve gordii ki hasir koltugun ¢izgileri asir1 sert olmus.

Ofkeyle bir ¢izgi daha ekledi ve sonra alabildigine gergin, gbziinii koltuga dikti. Hicbir seye
benzememisti. Buna ¢ok 6fkelendi.

"Seni gidi Allahm belas1 hasir koltuk!" diye bagirdi hisimla. "Senin kadar degisken bir esek simdiye
dek gormedim."



Koltuk catirdad1 ve aynm tonda, "Ya, 6yle mi? Bana dogru diiriist bir bak bakalim!" diye bagirdi. "Ben
nasilsam dyleyim ve bundan sonra da degismeye hi¢ niyetim yok."

Ressam onu ayaginin ucuyla itti ve koltuk geriye dogru kaydi. Simdi de tiimiiyle degisik goriiniiyordu.

Geng adam, "Koltuk bozuntusu salak!" diye haykirdi. "Her yamin ¢arpik ¢urpuk ve kusur dolu!" Hasir
koltuk, kikir kikir giildii ve, "Buna perspektif derler, bayim," dedi.

Geng ayaga firladi. Ofkeyle, "Perspektif ha!" diye bagirdi. "Simdi de, bu velet koltuk, 6gretmencilik
oynamaya kalkiyor. Perspektif benim isim, senin degil! Bunu iyice kafana sok!"

Koltuk sesini ¢ikarmadi. Ressam, alt katta oturan komsu, tavana ofkeyle vurana dek odada birkag kez
hisimla gidip geldi. Alt katta hi¢ giiriiltii kaldirmayan yagli bir aydin oturuyordu.

Ressam oturdu ve son yaptig1 kendi portresini eline aldi, ama hi¢ begenmedi. Kendisini resme oranla
daha yakisikl1 ve 1lging buldu.

Aslinda ger¢ek de buydu.

O anda kitab1 okumay siirdiirmeye karar verdi. Ama Hollandalimn tahta iskemlesi konusu siiriiyordu.
Bu da onu yeniden 6fkelendirdi. Bu iskemle konusunu da fazla biiyiitiiyorlardi camm! Aslinda...

Sanat¢1 beresini aramaya basladi. Cikip bir siire dolagsmaya karar vermisti. Uzun bir siire once, bir
kez, resimsa-167

natinin insan1 doyurmadigim diisiindiigiinii animsadi. In-sar bu sanattan huzursuzluk ve hayal kiriklig
disinda bir sey elde edemiyordu.

Aslinda diinyamn en 1y1 ressamlar1 bile yalnizca nesnelerin basit yiizeyselligini ortaya
koyabilmislerdi. Sonug olarak derin olmayr seven bir insan i¢in bu hi¢ de uygun bir ugras degildi.
Daha 6nceleri de ¢cogu kez yaptigi gibi, eskiden istedigi bir seyi yapmanin zamammin geldigini ve
ciddi olarak bunu diisiiniip yazar olmasimn daha akillica olacagina karar verdi. Hasir koltuk cati
odasinda tek basina kalakalmisti. Geng sahibinin gitmesine hii-ziinlenmisti. Bundan boyle aralarinda
daha 1y1 bir 1ligkinin baslayacagini ummustu. Ona dogru diiriist birka¢ s6z soylemek isterdi. Geng
adama oldukc¢a degerli seyler 6gretebile-ce8ine inamyordu; oysa ne yazik ki, is isten gegmisti.

(1918)
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iris

Anselm, ¢cocuklugunun baharinda, evlerinin yesil bahgesinde kosar oynardi. Annesinin yetistirdigi
cicekler arasinda siisen adl1 bir ¢igcek de vardi. Anselm'in en sevdigi ¢icekti bu. A¢ik yesil renkli,
ince uzun yapraklarina yanagini dayar, tadina varmak istercesine parmaklariyla sivri uglarina
dokunur, biiyiik, olaganiistii ¢igeginin kokusunu i¢ine ¢eker ve ona uzun uzun bakardi. Cigegin soluk
mavi ortasindan parmaklar1 andiran yol yol, uzun, sar1 ¢izgiler ¢ikar, bunlarin arasindan aydinlik bir
yol ¢icegin derinlerine, o uzak mavi gizeme dogru uzanird1. Iste bunu ¢ok seviyordu. Cicege uzun uzun
baktiginda, bu sar1, ince yollar ona kah bir saray bahgesinin altin parmakliklarini, kdh hi¢bir riizgarin
kipirdatamayacagi, sira sira diissel agaclari ammsatirdi. Ve bu hayali agaclarin arasindan ¢igegin
i¢lerine dogru, yasam damarlariyla oriilii o aydinlik ve sir¢a kadar narin, gizemli yol uzanrd.
Cicegin dibi inanilmayacak kadar biiyiik bir ¢anak gibi aciliyor, altin agaclarin arasindan gegen yol
cok uzak, sonsuz derinliklerdeki akil almaz ugurumlara dalip kendini kaybettiriyor, yolun iistiinii,
cigegin eflatun rengi ¢anag bir saray kubbesi gibi sariyor ve sessizlik icinde bekleyen bu mucizenin
lizerine narin, biiyiilii gblgeler yansitiyordu. Anselm, bunun ¢igegin agzi oldugunu ve o gérkemli sar1
sirma tellerinin ardindaki mavi derinliklerde de yiireginin ve diisiincelerinin yattigini biliyordu.

Cicegin, bu hos, aydinlik ve sir¢a benzeri ince damarlarla oriilii yol araciligiyla soluk aldigim ve
diislerini Urettigini de.

Biiyiik ¢icegin yaninda heniiz agmamus kiiciik siisenler olurdu. Onlar da kahverengiye ¢alan sar1
dokudan kiiciik ince kupalar i¢inde, 6zsuyu dir1 saplar halinde dimdik uza-169

mr, bu saplardan agik. yesil ve eflatunla simsiki sanl1 goncalar sessiz bir ¢abayla ¢ikmaya calisir,
uclarinda, tepesi kavisli, taptaze bir morluk, sivri uglu basint ¢ikarip giin 15181na bakardi. Bu simsiki
sar1l1 genc tagyapraklarmda bile damarlarin yarattig bir ag

ve ylizlerce gizemli simge vardi.

Anselm, uykudan uyanip diislerden ve bilmedigi diinyalardan geri doniince, evden ¢ikar, her an orada
olan, ama siirekli degisen bahgeyi kendisini bekler bulurdu, bir giin 6nce yesil kupasindan disariya
bakan simsiki kapal1 bir goncanin sivri, mavi ucunun oldugu yerde, uzun siiredir 6zlemini ¢ektigi o
kubbeye benzer, yuvarlak bi¢cimini dili ve dudaklariyla bulmaya ¢alisan incecik, geng bir tagyapragi-
mn hava benzeri hafif ve mavi goriintiisiiyle karsilasirdi. Cigegin, kendisini birakmak istemeyen
kilifla yaptig1 sessiz savasin hala siirdiigi alt kesiminde de o narin, sar1 yollar, o piril piril aydinlik
ve damarli yol, ruhun o uzak ve hos kokularla bezenmis u¢curumu beklenti i¢inde olurdu. Belki
Ogleyin, belki de aksama dogru ¢icek agilir, altindan yapilma bir diissel ormanin tizerine mavi ipekten
cadirini gerer, yip-» ranmamus diislerinden, diisiincelerinden ve ezgilerinden olusan solugunu
sessizce o biiyiilii ugurumdan disariya dsg-ru vermeye baslardi.

Giin gelir ¢cimenlerin aras1t mavi ¢angigekleriyle dolar, giin gelir bahgeyi yeni bir ses, yeni bir koku
sarar ve glinesle yikanan kirmizims1 yapraklarin izerinde yumusak, altin kirmizisi ilk yabangiilii
acardi. Siisenlerin actif1 giinler de sona ererdi. Cekip giderler, altin parmakliklarla c¢evrili, hos



kokulu gizlere usulca uzanan yol kayiplara karisir, hi¢ de sevecen goriinmeyen sivri uglu, soguk
yapraklar dimdik ve orada kalakalirdi. Ama bu siire i¢inde ¢aliliklarda ahududular1 olgunlasir,
yildizgiceklerinin tizerinde o giine dek goriilmemis, sedef sirtli, kizil kahverenkli yeni kelebekler ve
sir¢a kanatli, viziltili pervaneler ugusup oynasirdi.

Anselm kelebeklerle ve cakil taglariyla konusur, boceklerle ve kertenkelelerle arkadas olur, kuslar
ona kendileriyle ilgili dykiiler anlatir, egreltiotlar1 dev gibi yapraklarinin ¢atis1 altinda sakladiklari
kahverengi tohumlarim gosterir, yesil kristal pargaciklar1 giines 15181m yakalar ve saraylara,
bahgelere ve 1s1l 1511 parlayan hazine odaciklarma
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doniisiirdii. Siisenler bahgeyi birakip gittiklerinde yerlerini latingigekleri alir, yabangiilleri solunca
da bogiirtlenler kararirdi.

Hepsi birbirinin yerini alir, her zaman hem oradadir, hem de orada degildir, yok olur, ama mevsimi
geldiginde yeniden ortaya c¢ikar, cam ormanindan esen usiitiict riizgar uguldadiginda bahgedeki kuru
yapraklarin cansiz cansiz ¢itirdamaya basladigl o olaganiistii lirkiing giinlerde, baslayana degin
degisik bir ezgi, yeni bir deneyim ve yeni bir oykii getirirdi riizgar kendisiyle birlikte. Pencerelerin
disinda kar yagar, camlarda kii¢lik palmiye ormanlar1 olusur, geceleri ellerinde giimiis ¢gmgiraklariyla
melekler ugusur, sofalar ve tavan aralar1 buram buram kurutulmus meyve kokardi. Bu iyilikle dolu
diinyada dostluk ve giiven hi¢ tiikkenmezdi. Hi¢ beklenmedik bir zamanda, kardelenler, sarmasiklarin
siyah yapraklarinin yan1 basinda yeniden goz kamastirdiginda, ilk gogmen kuslar temiz, mavi
yiiksekliklerde belirir ve her sey hep oradaymus ve hi¢ degismemis gibi gelirdi insana. Sonunda, hi¢
beklenmedik bir anda, olmas1 gerektigi gibi, o hep 6zlenen i1lk mavi siisen tomurcugu basim sapindan
cikariverirdi.

Anselm, bahgedeki her seyi sevingle karsilar, hepsini giizel bulur, hepsini tanir ve dost bilirdi. Ama,
onun gdziinde Tanr1'mn kutsadig1 bilyiilii an, her yil ilk siisenin agtig1 andi. Ik cocukluk diislerinden
birinde mucizeler kitabim ilk kez ¢igegin canaginin i¢inde goriip okumus, kokusunun ve degisken
mavisinin, evrenin bir ¢agris1 ve anahtart oldugunu 6grenmisti. Heniiz safliginin yitmedigi yillarda
siisen ¢icegi hep yamnda olmus, her yeni yazla yenilenmis, gizemi ve etkisi giderek artmusti. Obiir
cigeklerin de agizlar1 vardi. Onlar da kokular ve diisiinceler yayiyor, arilar1 ve bocekleri kiigiik tatl
odaciklarina ¢ekiyorlardi. Ama Anselm i¢in higbiri siisen kadar 6nemli degildi ve hi¢gbirini kendine
sii-senden daha yakin bulmuyordu. Bu ¢i¢cek onun goziinde diinyada diisiinmeye ve olaganiistii
bulmaya deger ne varsa tiimiiniin simgesi olmustu. Ne zaman ¢igegin ¢anagina bakip sar1, olaganiistii
cizgilerin arasindan ¢igegin alacakaranlik i¢cine dogru uzanan o diissel aydinlik yolu diisiinceleriyle
1zlese, ruhunun ardinda tiim goriintiilerin bilmecelere ve tiim goriilenlerin sezgiye doniistiigii bir
kapidan igeriye
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baktigim duyumsardi. Bazi geceler bu ¢canag diisiinde goriir, onun cennetteki bir sarayin kocaman
kapist gibi acilisini iZler, at iistiinde bu kapidan girip kugulara biner ve tiim diinya onunla birlikte,
bliylilenmiscesine her beklentinin gergeklestigi ve her goriilenin ger¢ege doniistiigii o hos derinliklere
dogru inerdi.

Diinyadaki her goriintii bir simgedir, her simge de a¢ik duran bir kapi.

Eger insamn ruhu yeterince hazirsa gecebilir bu kapidan ve diinyanin biitlinlestigi o 6ze, sizin, benim,
gecenin ve giindiiziin tek bir olguya doniistiigii yere ulasabilir. Her insan yasam siirecinde o ya da bu
nedenle boyle ac¢ik bir kapiyla karsilasir bir giin ve goriintiilerin tiimiiniin simgesel oldugunu, bu
simgelerin ruhla 6liimsiiz yasamin ardinda gizlendigini diisiiniir. Ama bu kapidan girip diinyanin hos
ve cekici goriintiilerini silip onlarin yerine sezgiyle algiladigimiz ger¢ek 6zii elde etmeyi gercekten
isteyen az insan vardir.

Heniiz cocuklugunu yasayan Anselm i¢in ¢icegin ¢anagi, sonunda kutsanmis yaniti sezgiyle
bulabilecedi bir yola agilan ve acik¢a dile getirilemeyen sessiz bir soru demekti. Ama kisa siire sonra
goriintiilerin ¢ekici kalabaliginda ku-nu unutur; otlarla, taslarla, koklerle, ¢alilarla, hayvanlarla ve bu
diinyadaki biitiin tatl1 varliklarla konugsmalara ve oyunlara dalardi. Sik sik kendini diisiiniir, gbzleri
kapal1 oturur, bedeninin mucizelerini irdeler, yutkunurken, sarki s6ylerken ve soluk alirken agzinda ve
girtlaginda birbirinden degisik duyulari, diirtiileri ve 6zellikleri ayrimsar; orada da bir ruhtan bagka
bir ruha ulasan bir kapinin, bir yolun oldugunu duyumsardi. Gozlerini kapadiginda, 6niinde beliren
mor renkli karanligin i¢inde olusan anlamli, rengarenk desenleri, aralarinda kristal gibi parlak
cizgilerin olustugu mavi ve koyu kirmizi benekleri ve yarim daireleri hayranlikla izlerdi. Bazen
ansizin, goz ve kulak, koku ve dokunma duyularinin arasindaki yiizlerce goriinmez baglantinin
bilincine sasirarak varir, yasadigi bu cok degerli kisa stirecte, aslinda tinilarin, giiriiltiilerin ve
harflerin birbirleriyle iliski i¢inde olduklarim ve kirmizidan maviden, sertten ve yumusaktan
ayrimlar1 olmadigini anlar, bir otu ya da soyulmus yesil bir bitkinin kabugunu kokladigmda,
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kokuyla tat arasindaki o yogun yakinligr duyumsar, ¢ogu zaman ikisinin i¢ ige girip bir biitiine
doniistiigiinii anlard.

Biitiin ¢ocuklar bunu duyumsar, ama hepsi de ayn1 yogun duyarlilikla algilayamaz bunu. Cogunda da
bu sezgi, heniiz alfabeyi bile sokemeden hi¢ var olmamiscasina yiter gider. Bazilar1 da ¢ocuklugun
gizemini uzun slire korur, saclar1 agarip giicsiizlestikleri glinlere dek bu gizemin bir boliimiinii, bir
ttmsim tasirlar. Biitiin ¢ocuklarin ruhlari, bu gizemi tasidiklar siirece, en onemli tek seyle, kendi
varliklar1 ve ¢evrelerindeki diinya arasindaki bilmeceye benzer iliskiyle ugrasir siirekli olarak.
Arayis i¢inde olanlar ve bilgeler olgunluk caglarinda bu yola geri donerler. Oysa insanlarin cogu
gercekten onemli olan i¢ diinyalarini, yagsamlarimn erken bir doneminde 6nemsemeden unutur;
yasamlar1 boyunca i¢ diinyalarimin gercekten bir parcasi olmayan, onlarin benliklerine ve gercek
yuvalarina ulagmalarim saglamayan bir tasalar, istekler ve amaglar dolambacinda dolasip dururlar.

Anselm'in ¢ocukluk yazlar1 ve cocukluk giizleri geldikleri gibi sessizce yitip gitti; kardelenler,
menekseler, sebboylar, siisenler ve giiller giizelce, bol bol actilar. Anselm onlarla birlikte yasadi;
cicekler ve kuslar ona ¢ok sey soylediler, agaglar ve pinarlar ona kulak verdiler; daha 6nceleri de
yaptig1 gibi, yazmayi basardig ilk harfleri ve arkadasliklarindan duydugu hayal kirikliklarim da
bahgeye, annesine ve cicek tarhlarim ¢evreleyen rengarenk taslara tasidi.

Ama sonra kokusu ve tinisiyla hi¢ de obiirlerine benzemeyen bir bahar geldi. Karatavuk yeniden
otmeye basladi, ama sarkis1 artik eskisi gibi degildi. Mavi iris de agti, ama ¢anagindaki altin ¢itle
cevrili yoldan gidip gelen diisler ve masallar yoktu artik. Yesil golgelere saklanmus cilekler yine
giliiyor, kelebekler de 1s1l 1511 ugarken sayvanlara takilip tokezliyordu, ama artik hi¢gbir sey eskisi
gibi degildi. Anselm baska seylere ilgi duymaya baglanusti. Annesiyle de sik sik tartistyordu.
Sorunun ne oldugunu ve onu neden bu denli rahatsiz edip ona ac1 verdigini kendisi de bilmiyor,
yalmzca diinyamn degistigini ve eski dostluklarin ondan uzaklasip onu yalmz biraktiklarini
anlayabiliyordu.
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Bir y1l gecti boylece. Sonra bir y1l daha. Anselm ¢ocuk olmaktan ¢ikmus, ¢igek tarhlarini ¢evreleyen
rengarenk taslar1 sikici, ¢igekleri suskun bulmaya baslamis, bocekleri de ignelere gecirip kutularda
sakiar olmustu. Eski sevingler tiikkenip gitmisti. Ruhu o uzun ve dolambagli, zor yola girmisti bir kez.

Geng bir adamdi artik Anselm ve kendisine heniiz yeni basliyor gibi goriinen yasam yolunda hi¢ de
cekingen davranmaya niyeti yoktu.

Simgelerle dolu diinya, riizgarda savrulurcasma unutulup gitti ve yeni arzularin, yeni yollarin pesinde
kosar oldu. Mavi gozlerindeki ve yumusak sag-larmdaki ¢ocukluk, lizerine sinmis bir koku gibi heniiz
gecmemisti, ama insanlar buna degindiginde sinirleniyordu. Bu nedenle saclarini kisacik kestirdi,
bakislarina da elinden geldigince kiistah ve bilmis bir anlam vermeye ¢alist1. Kendisini bekleyen
sikintil1 yillar1, ne yapacagi hi¢ belli olmadan, yildirim hiziyla geride birakti. Bazen 1yi bir 6grenci
ve 1yl bir arkadas oluyor, bazen de i¢ine kapanik, ¢ekingen biri demeye kalmadan biiyiime
caglarmdakilerin ¢ok heves ¢ ettikleri icki partilerinde kendini dagitiyordu. Giiniin birinde egitimini
siirdiirmek 1¢in evden ayrilmak zorunda kakk. Artik yalnzca annesini ziyaret etmek i¢in birkag
glinliigline eve doniiyordu.

Cok degismis, boyu uzamis ve giyimine 6zen gosterir olmustu. Her zaman degisik arkadaslar ve
degisik kitaplar getiriyordu ve o gecerken, eski bahge, dalgin bakislar1 altinda kiigiiliip
suskunlasiyordu. Renkli damarlar1 olan taslarin ve yapraklarin ona anlatabilecekleri dykiileri yoktu
artik. Tanr1'y1 ve sonsuzlugu mavi iris ¢igeginin gizinde bulmayi da birakmisti.

Anselm liseyi bitirdi, tiniversite 6grencisi oldu. Eve ilk 6nce kirmizi bir kep, sonra da sar1 bir kep
giymis olarak dondii. Bir gelisinde biyiklar1 terlemisse, Obiir gelisinde yeni uzams bir sakalla
geliyordu. Yabanci dilde yazilmus kitaplar getiriyordu. Bir kez de bir kopek getirdi. Ceketinin
cebinde tasidigl deri bir clizdanda bazen kimsenin gormesini istemedigi siirler, bazen da eski
caglarin bilge sozlerini tagiyordu. Gilizel kizlarin mektuplarini ve resimlerini de. Cok uzak iilkeleri
gormils, biiylik gemilerle denizlerde dolasmus olarak da geldi. Yeniden geldiginde siyah sapkali, 174

siyah eldivenli geng bir aydin olmustu. Eski komsular1 onu gérdiigii zaman sapkalarini saygiyla
cikarip ona profesor demeye basladilar, oysa profesor degildi. Bir kez daha geldi ve i¢inde annesinin
yattig1 ¢igceklerle bezenmis tabutu tasiyan cenaze arabasimin arkasindan siyah giysiler i¢inde ince,
uzun bedeni ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle basi dik, agir agir yiiriidii. Ondan sonra da neredeyse hi¢
gelmez oldu.

Universitede hocalik yaptig: biiyiik kentte, iyi bir egitimci olarak tanimyor, diinyadaki insanlar ne
yapiyorsa o da onu yapiyor, iy1 cins bir palto ve iyi cins bir sapka giyiyor, duruma gore ciddi ya da
igten davramyor, diinyayi ilgiyle, ama biraz bezgince gozlemliyordu.

Sonunda, arzu ettigi gibi saygideger bir kisi, bir bilgin oldu, ama ¢ocukluk doneminin bitiminde de
yasamis oldugu degisim yinelendi.

Ansizin uzun yillar geride biraktigim ve hep arzuladigi ve elde ettigi yasam tarzinin kendisini
doyurmadigini ve ¢ok yalmz oldugunu diisiinmeye basladi. Insan profesér olmakla mutlu olamiyordu.



Kent sakinlerinin ve 6grencilerin saygiyla selamlamalarimn da bir anlamu yoktu. Her sey kuruydu ve
her seyi toz kaplamusti. Mutluluk yeniden ¢ok uzaklarda, gelecege giden sicak, tozlu ve hi¢bir 6zelligi
olmayan bir yolun sonunda gibi goriiniiyordu.

O giinlerde Anselm, kiz kardesini ¢ekici buldugu bir arkadasinin evine sik sik gider olmustu. Artik
her gordiigii glizel yiiziin pesinden kogsmuyordu. O da degismisti. Mutlulugun hemen kapinin dibinde
olmadigini, ona yalmzca olagandisi bir yoldan ulasabilecegini sezinliyordu. Arkadasinin kardesinden
cok hoslaniyor, ¢ogu zaman onu ger¢ekten sevdigine bile inamyordu. Ama garip bir kizdi o. Soyledigi
her s6z ve attig1 her adim kendine 6zgiiydii. Onunla ylirtimek, ona ayak uydurmak hi¢ de kolay degildi.
Anselm, aksamlar1 evinde, diisiinceler i¢inde, bir asag bir yukar1 gidip gelirken, bos odalarda
yankilanan ayak seslerini duyuyor, bu kizla ilgili i¢ catismalarim irdelemeye calisiyordu. Kizin yasi
Anselm'in karis1 olmaya uygun degildi. Garip bir kizdi. Onunla birlikte yasamamn hi¢ de kolay
olmayacag kesindi.

Onunla birlikte olursa akademik hirsini siirdiirmesi zor olacakti, ¢ilinkii kiz bu konuda tek bir s6z bile
duymak istemiyordu. Ustelik saglig1 ve giicii de yerinde degildi. Ha-175

reketli bir toplumsal yasamu kaldiramayacag kesindi. Cigeklerin, kitaplarin ve miizigin agir bastig
yasamini sessizce, yalmz siirdiirmeyi yegliyor, insanlar onu gelip bulursa seviniyor, bunun disinda
diinyayr kendi akisina birakiyordu. Bazen o denli duyarli oluyordu ki ona ters gelen herhangi bir sey
aglamasina yetiyordu.

Oysa kisa bir siire sonra, yeniden, yalmzliginda buldugu sessiz ve gizemli mutluluguyla 6ylesine
sevingli oluyordu ki insan bu olagandisi1 kadina bir seyler verebilmenin ve onun i¢in 6nemli olmanin
ne denli zor oldugunu anliyordu. Anselm bazen onun kendisini sevdigini diisiiniiyor, bazen de hig
kimseyi sevmedigine, herkese ayni sekilde nazik ve iyi davrandigina, rahat birakilmak disinda
diinyadan bir istegi olmadigina karar veriyordu. Oysa Anselm bdyle olsun istemiyordu. Bir kadinla
beraber yasayacaksa, yasantisi renkli olmali, evi konuklarla dolup tagmaliydi.

"[ris," dedi, bir giin ona. "Ah, Iris, keske diinya boyle olmasaydi!

Yasam yalnizca ¢iceklerin, diisiincelerin ve ezgilerin diinyasindan olugsaydi, yasamim boyunca senin
yaninda kalip senin dykiilerini dinlemenin ve diislincelerini paylasmanin 6tesinde bir sey istemezdim.

Adim bile duy-d mak beni rahatlatmaya yetiyor. Olaganiistii giizel bir ad bu. Bana bir seyi
cagristirtyor, ama ne oldugunu bir tiirlii ¢ikaramiyorum." "Biliyorsun," dedi kadin, "mavi siisen
ciceginin baska bir adidir bu." Anselm, "Evet biliyorum," diye yamtladi. Garip bir huzursuzluk
sarmisti onu. "Onu ben de biliyorum. Cok hos bir sey bu.

Ama adint her soyledigimde bagska bir seyi ammsiyor gibiyim. Ne oldugunu bilemiyorum. Cok derin,
cok uzak ve ¢cok onemli anilarla baglantil1 bir sey olmas1 gerekli. Ne oldugunu bir tiirlii
¢ikaramiyorum." Iris, karsisinda ¢aresizlik i¢inde almm ovusturan An-selm'e bakip giiliimsedi. O kus
gibi hafif sesiyle, "Ben de ne zaman bir ¢igegi koklasam dyle bir duyguya kapilirim," dedi. "Yiiregim
bana ¢igegin kokusunun eskiden benim olan, ama yitip gitmis olaganiistii glizel ve degerli bir seyle
baglantis1 oldugunu soyler. Miizik dinledigimde de olur bu. Bazen de siir okurken, ansizin, bir 151k
yanip soner. Coktandir gormedigin ve yitirdigin dogdugun kenti, bir anligina, asagidaki vadide



gormiisgesine. Sonra hemen kaybolur ve unu-176

tulur yeniden. Sevgili Anselm, samrim diinyada var olmanuzin nedeni de bu. Yitirilmis uzak ezgileri
diislinlip anlamaya caligsmak, onlar1 aramak ve onlar1 dinlemek i¢in yasiyoruz. Gergek yurdumuz o
ezgilerin ardinda aslinda." Anselm, "Ne giizel tammmlayabiliyorsun!" dedi hayranlikla. Gogsiinde ona
neredeyse ac1 veren bir irkilme hissetmisti. Sanki i¢inde sakli bir pusulanin ibresi oynamis ve ona
varabilecegi tek hedefi hi¢ sasmadan gosterir olmustu. Oysa bu hedef, yasaminda izlemeyi istedigi
yola ters diisiiyor ve bu ona ac1 veriyordu. Kendini hos masallarin anlamsizligina kaptirip yasanum
diisler i¢inde bosa harcamaya deger miydi?

Giinlerden bir giin, Anselm yine tek basina ¢iktig1 bir gezinin doniigiinde bombos aydin evini o denli
sicakliktan uzak ve bogucu buldu ki, dayanamadi, arkadasimn. evine kostu. Guizel Iris'e evlenme teklif
etmeye karar vermisti. "Iris," dedi ona. "Artik boyle yasayamiyorum.

Sen her zaman benim dostumdun. Senden hi¢bir seyi saklamamam gerekir.

Bir kadinla beraber olmaya gereksinimim var, yoksa yasanum bos ve anlamsiz olacak. Kendime es
olarak senin gibi giizel bir ¢igegin disinda kimi segebilirim ki, sevgilim! Ister misin, Iris? Istedigin
kadar ¢icegin olur. Bulabildigimiz kadar! Diinyanin en giizel bahgesi senin olur. Benimle gelir
misin?"

Iris, Anselm'in gdzlerinin igine uzun uzun bakti. Ne giiliimsedi ne de kizardi. Sakin bir sesle, "Onerine
hi¢ sasirmadim, Anselm," dedi.

"Seni severim, ama karin olmay1 hi¢ diisiinmedim. Bak dinle!

Evlenecegim erkekten ¢ok sey bekliyorum ben. Baska kadinlardan ¢ok daha fazlasini. Bana ¢igekler
almaya s6z verdin. Bunda da kuskusuz i¢tensin. Oysa ben ¢igeksiz de, miiziksiz de yasayabilirim.
Gerekirse daha bircok sey olmadan da. Ama yiiregimdeki ezginin susmasina bir tek giin bile
dayanamam. Dayanamayacagim tek sey bu. Eger biriyle birlikte olacaksam onun i¢indeki ezginin de
benimkiyle tam bir uyum i¢inde olmasi, benim ezgimle biitiinlesebilecek tertemiz bir ezgi olmasi
gerekir. Buna razi olur musun, dostum? Bu yolla daha iinlii olamazsin.

Odiillere de bogmazlar seni. Evin ¢ok sessiz olur, yillardir alninda gordiigiim ¢izgilere o evde yer
olmaz. Hayir An-Masallar
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selm, bu is olmaz. Bak, sen, siirekli calisan ve her seyi dert edinip almna derin ¢izgiler yazan bir
insansin. Benim diislincelerimi ve varligimi kuskusuz seviyorsun; senin hosuna gidiyor bunlar. Ama
baska insanlar gibi, senin i¢in de bunlarin oyalayici bir oyuncaktan 6te bir anlamu yok. Beni 1yi dinle,
liitfen. Senin oyuncak dedigin, benim i¢in yasamin 6zii demek. Senin i¢in de boyle olmali. Senin ugras

verdigin ve dert edindigin seylerse benim géziimde birer oyuncaktan 6te sey degiller. Bence ugrunda
yasamaya degmez onlarin. Bundan sonra degisemem ben Anselm. i¢cimdeki bir yasaya gore
yastyorum. Peki, sen degisebilir misin? Senin karm olabilmem i¢in tiimiiyle degismen gerekiyor



clinki."
Anselm, onun iradesinin giicii karsisinda saskinliktan susup kald.

Oysa onu her zaman zayif ve degisken biri olarak algilamisti. Tek bir s6z soylemedi ve bilincinde
olmadan masadan aldig bir ¢icedi gerginlikten titreyen elinde sikip ezdi.

Iris yavasca elinden ¢icegi ald1 ve bu davranisi, agir bi» suglama gibi Anselm'in yiiregine saplandi.
Ansizin yliziinii aydinlik, sevecen bir giiliimseme kaplamisti. Hi¢ beklemedigi bir anda karanliktan
kurtulabilecegi bir yol bulmusca-sina giiliimsedi.

Fisildarcasma, "Aklima bir sey geldi," dedi ve kizardi. "Sana garip gelecek. Kapris yapiyor
sanacaksin. Oysa gecici bir sey degil.

Soyleyeyim mi? Bizimle ilgili karar buna bagli olsun. Raz1 misin?"

Anselm ne demek istedigini anlamadan Iris'e bakt1. Solgun yiiziinde kaygil1 bir ifade belirmisti, ama
gliliisii ona giiven verdi ve kabul etti.

"Sana bir gérev verecegim," dedi Iris. Cok ciddilesmisti yeniden.
"Olur," dedi Anselm. "Buna hakkin var."

"Son derece ciddiyim. Ve bu son sdziim. iginden nasil geliyorsa dylece, hi¢ pazarlik etmeden ve
tizerinde konusmadan, ne dedigini hemen anlamasan da kabul edecek misin?"

Anselm sdz verdi. Sonra Iris kalkti, ona elini uzatarak, "Cogu kez bana adimu séylediginde, senin igin
bir zamanlar 6nemli ve kutsal bir seyi animsar gibi oldugunu sdyledim.
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Bu bir isarettir Anselm. Yillarca senin bana ilgi duymam sagladi.

Senin, ruhun i¢in 6nemli ve kutsal olan seyleri yitirdigine ve unuttuguna inamyorum. Mutluluga ve
senin i¢in gerekli olana ulasabilmen i¢in bunlar yeniden uyanmali. Saglicakla kal Anselm! Sana elimi
veriyorum ve senden rica ediyorum. Simdi git ve benim adimin sana neyi ¢agristirdigim animsamaya
calis. Bunu basardigin giin, karin olarak nereye istersen oraya giderim. Senin istegin, benim istegim
olur o zaman."

Saskina donen Anselm, onun soziinii kesip bunun anlamsiz oldugunu sdyleyecek oldu, ama Iris, o duru
bakisiyla ona verdigi sozii ammsatti. Anselm susmak zorunda kaldi. Gozlerini yerden kaldiramadan,
Iris'in elini dudaklarina gbtiiriip 6ptii ve oradan ayrild.

Yasamu boyunca, gorevler yiiklenmis ve tiimiiniin {istesinden gelebilmisti. Ama hi¢biri bu gérev kadar
onemli, garip ve cesaret kiric1 olmamisti. Giinlerce, orada burada dolasip yorgun diisene dek bu
konuyu diistindii. Bunun ¢ilgin bir kadinin kaprisi olmasindan 6te bir anlanu olmadigina ve bu isi
unutmas1 gerektigine karar verdigi anlar oluyor, ama ruhunun derinlerinde bir sey ona her seferinde
engel oluyordu. Gizli, ince bir s1z1, yumusak, giicliikle duyulabi-len bir uyariydi bu. Yiireginde var
olan bu incecik ses, Iris'in hakl1 oldugunu séyliiyor, onun istegini yineliyordu.

Oysa, bir aydin i¢in, ¢ok zor bir gérevdi bu. Coktan unuttugu bir seyi ammsamasi gerekiyordu.
GOmiili yillarin karmasik agimin i¢cinden tek bir sirma teli bulup ¢ikarmasi, sevgilisine, ugup gitmis
bir kusun sarkisini, bir ezgi dinlendiginde duyulan anlik bir sevinci ya da aciyi, bir diisiinceden daha
ugucu ve gorlinmez, bir gece diisiinden daha soyut ve sabah sisiymis¢esine elle tutulamayan bir seyi
yakalayip getirmesi isteniyordu.

Bazen kendini ¢ok kotii hissettiginde bu diisiinceyi kafasindan silip atmay1 ve bu isten tiimiiyle
kurtulmay: deniyor, ama o anda, sanki uzak bah¢elerden kopup gelen bir solugun etkisiyle, oyun
oynarcasina kendi kendine on kez ya da daha ¢ok "Iris," diye fisildiyordu. "Iris."

Icinde, terk edilmis bir evde bir kap1 nasil ansizin agilirsa ya da bir kepenk nasil gicirdarsa, dylesine
bir anlik bir hareket oluyor 179

ve bu ona ac1 veriyordu. Her zaman belirli bir sirayla ammsadigini sandig amlarini destiginde
olaganiistii, sasilas1 kesiflerde bulunuyordu. O giine dek amlar hazinesinin ne kadar kisir oldugunu
anlayamamusti. Geriye baktiginda bir¢ok yilla ilgili am bulamuyordu.

Uzerine tek bir sey bile yazilmanus sayfalar gibi bostu bu yillar.
Annesini bile tiimilyle goziiniin 6niine getirmekte zorluk ¢ekiyordu.

Gengken bir y1l boyunca tutkuyla pesinden kostugu kizin adint da bir tiirlii ammsayamiyordu. Bir
zamanlar bir siire evinde baktig bir kopegi oldugu geldi aklina. Ama onun adim da giinler sonra
ancak ammsayabildi.



Giderek artan bir hiiziin ve 6tkeyle ge¢mis yillarim nasil bos yere harcadiginin bilincine variyordu.
Onun degildi artik o yillar. Ona ¢ok uzaktilar; bir bag kalmanmust: aralarinda. Insan bir zamanlar
ezberledigi bir seyi sonradan nasil ancak zorlanarak boliik porciik ammsayabilirse o da amlarini Gyle
animsayabiliyordu. Anilarim yazmaya basladi. Y1l y1l geri giderek 6nemsedigi anilarim bir bir
kagida dokmeye basladi. Elle tutulur bir duruma getirmek istiyordu -

onlar1. Iyi, hos, ama en Snemli amlar1 hangileriydi? Profesdr olmasi mi? Lise 6grencisi olmast,
doktora yapmasi ya da liniversitede okudugu yillar miydi1? Yoksa, o yillardan herhangi birinde o kiz1
ya da su kiz1 begenmesi miydi? Ansizin irkilerek basini yazdiklarindan kaldirdi. Bu muydu yasam? Bu
kadarcik miydi1? Eliyle almna vurdu ve aci aci giiliimsedi.

Bu siire i¢inde yasam akip gitmisti. Hem de her zamankinden daha da hizl1 ve acimasizca. Bir yil1
daha geride birakmusti. Oysa ona Iris'ten ayrildig1 anda zaman durmus ve hala o andaynus gibi
geliyordu ona. Oysa ondan baska herkes ne kadar degistigini goriip ayrimsiyordu. Bu bir yi1lda hem
yaslanmis hem de genglesmisti.

Tamdiklarina yabancilasmus, dalgin ve degisken olmus, garip davranmaya baslamisti. Ne yapacagi
belli olmayan biri diye adi ¢ikti.

"Cok yazik oldu ona," diyorlar, bu durumunu uzun siire bekar kalmasina bagliyorlardi.
Sorumluluklarim unutur oldu Ogrencileri onun bazen uzun siire bos yere gelmesini bekliyordu.
Sokaklarda dalgin, rasgele yiiriiyor, eskimeye yiiz tutmus paltosunun tozlu yerlere stirtinmesine
aldirm-
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yordu. Bazilar1 kendini ickiye verdiginden s6z ediyordu. Bazen dersin ortasinda, bir sey ammsamak
istercesine duruyor, kimsenin daha 6nceleri tamk olmadig biiyiileyici, cocuksu bir giilimsemeyle
yiizii aydinlaniyor, sonra 6grencilerinin yiiregine isleyen sicacik, yumusak bir sesle konugmasini
stirdiiriiyordu.

Gegmis yillarin soluk izlerinde umarsizca tutarlilik ararken yeni bir yetenek gelistirmisti. Oysa bunun
bilincinde degildi heniiz. Bir duvara yapilmis eski resimlerin arkasinda, bazen nasil kimsenin
bilmedigi ve gormedigi daha da eski resimler sakli olabilirse, o da ami diye bildiklerinin altinda daha
bagka amilarin gomiilii oldugunu sik sik diisiiniir oldu. Bir seyi ammsamaya ¢alisarak gegmisi didik
didik ettiginde, 6rnegin, birka¢ giin kaldig bir kentin adini, bir arkadaginin dogum giiniinii ya da
bunun gibi bir seyi ammsamaya calistiginda aklina biisbiitiin degisik bir sey geliyordu. Bir nisan
sabahi ansizin esen meltemin solugunu ya da bir eyliil giinii basan sisin kokusunu duyumsuyor, agzinda
bir tat algiliyor ve bedeninin herhangi bir yerinde, teninde, gozlerinde ya da yiireginde inceden inceye
karanlik duygular kipirdanmaya basliyordu. Giderek, gegmisinde, mavi, sicak, serin, gri ya da nasil
olursa olsun bir giin olduguna ve o ana dek, o tek giiniin, karanliklara gémiilii olarak, varligin i¢inde
stirdiirdiiglinii anlamaya basladi. Tam olarak koklayabildigi bu bahar ya da kis giiniinii, ger¢cek
gecmisinde bulamiyordu, belirli bir ad1 ve tarihi yoktu bunun. Belki 6grenciyken yasamus olabilirdi.
Belki de daha besikteyken. Ama koku oradaydi. Ne.

ne oldugunu anlamasina, ne de adim koyabilmesine karsin, i¢inde bir seyin canlandigini
duyumsuyordu. Bazen, bu amilarin ¢ok daha eskilere, bundan 6nceki yasamina ait olduklarim bile
diistinliyor, ama sonra buna giiliip geciyordu.

Anselm belleginin ona hazirladigl ugurumlarda umarsizca dolasirken sirasinda onu heyecanlandirip
duygulandiran, sirasinda onu irkiltip korkutan bircok an1 bulmasina buldu, ama Iris adinin or»a ne
animsattigim bir tiirlii bulamadi.

Bir kez, bulamamanin ¢aresizligiyle dogdugu kente gitti. O yerin ormanlarim, sokaklarini, patikalarim
ve ¢itleri-181

ni izledi yeniden. Cocuklugunun eski bah¢esinde durdu, akip giden am dalgalarinin yiiregine carpip
gecmesini dinledi ve gecmis onu, diislerden oriilme bir ag gibi sardi. Hiiziinlii ve suskun, yasadig

kente geri dondii ve onu gormeye gelenleri hasta oldugu bahanesiyle geri ¢cevirmeye basladi.

Ama bir kisiyi iceriye almak zorunda kaldu. Iris'e evlenme teklif ettigi giinden beri gérmedigi
arkadasiydi bu. Geldiginde Anselm'i perisan bir halde, kasvetli bir hiicreyi andiran odasinda oturur
buldu.

"Kalk. Gidiyoruz. Iris seni gérmek istiyor," dedi.
Anselm yeniden firlad.

"Iris mi? Nesi var? Ah, biliyorum, biliyorum."



"Evet," dedi arkadasi. "Gel benimle! Olmek iizere. Coktan beri hastaydi."

Anselm onunla birlikte Iris'i gdrmeye gitti. Bir divanin iistiinde yatiyordu Iris. Bir cocuk denli
kii¢iilmiis, hafiflemisti. Iri iri agilmus gdzlerinde aydinlik bir bakisla giiliim-siiyordu. Hafif beyaz
cocuk elini Anselm'e uzatti. Anselm'in avucunda bir ¢icek gibi durdu eli. Yiizii saydamlagnusti™
sanki.

"Anselm, bana kizgin misin? Sana ¢ok zor bir goreV verdim ve gorevine bagli kaldigim gériiyorum.
Siirdiir bunu ve amacina ulasana dek bu yolu izle! Benim yiiziimden bunu yaptigini samyorsun. Oysa
kendin 1¢in yapiyorsun bunu. Bunun bilincinde misin?"

"Bunu seziyordum hep. Ama artik biliyorum," diye yamtladi Anselm.

"Uzun bir yol bu. Coktan geri donerdim, ama artik doniis yolu bulamuyorum. Halim ne olacak, hi¢
bilemiyorum."

Iris onun hiiziinlii gdzlerine uzun uzun bakti ve onu avutmak istercesine hafifce giiltimsedi. Anselm
onun incecik kalms eline kapand1 ve aglamaya basladi. Oylesine uzun bir siire agladi ki, iris'in eli
gdzyaslariyla yrikandi. "Halin ne mi olacak?" dedi Iris.

Sesi ansizin parlayan bir anty1 andirtyordu. "Ne olacagim hi¢ diisiinmemelisin. Yasamin boyunca her
zaman aray1s icinde oldun. Onuru, mutlulugu, bilgiyi ve beni aradin. Senin kiigiik Iris'ini. Bunlarin
timii hos goriintiilerdi yalmzca ve tlimii seni birakip yitti gitti.

Benim de simdi seni birakacagim gibi. Bana da boyle 182

oldu. Ben de hep aradim. Sevdigim hos resimlerdi bunlar. Ama her defasinda birakip gittiler ve
soldular. Resimlerim yok artik benim.

Hig¢bir seyi aramiyorum ben. Evime dondiim. Kii¢iik bir adim daha attigimda yuvamda olacagim. Sen
de oraya ulasacaksin Anselm. Ve o zaman almindaki ¢izgiler yok olacak."

Yiizii o denli solgunlasnust: ki, Anselm, telasla, "Dur, bekle Iris. Ne olur gitme!" diye bagirdi. "Bana
bir sey birak ki, seni tiimiiyle yitirmedigimi anlayayim."

[ris onaylarcasma basim salladi. Elini basucunda duran vazoya uzatti. Yeni agnus mavi bir siiseni
alip ona verdi. "Iste, benim ¢igegimi, Iris'i al ve beni unutma. Beni ara, Iris'i ara. O zaman bana
geleceksin," dedi.

Anselm aglayarak ¢igegi ald1 ve gdzyaslar1 i¢inde onunla vedalasti.

Arkadasi ona haber yolladiginda, bir kez daha geldi; tabutun ¢igeklerle bezenmesine ve mezara
indirilmesine yardim etti.

Bu olaydan sonra yasamdan koptu. Bir tiirlii kopuk ipligi onarip yasam denen ag1 6remez oldu. Her
seyl birakti, isinden ve kentten ayrildi ve diinyada kayboldu. Ara sira orada burada goriindiigi
oluyordu.



Dogdugu kentte de, eski bahgenin ¢itine dayanmus ¢cevreye bakarken gérdiiler onu. Ama insanlar onun
hatirim sorup ona yardim etmeye kalktiklarinda ¢ekip gittigini anladilar.

Siiseni hep sevdi. Gordiigi her yerde lizerine egilir, ¢icegin canaginin i¢ine uzun uzun bakar, mavi
derinliklerden gecmiste ve gelecekte ne yar neyoksa, hepsinin kokusunun ve varliginin ona ulastigim
sanirdi.

Ama sonra acilar i¢inde oradan ayrilirdi. Beklentisi ger¢eklesmiyordu bir tiirlii. Ardinda olabilecek
en hos gizemin soluk alip verdigini duydugu yar1 agik bir kapimn 6niinde durur gibiydi. Artik her seyi
ogrenecegl ve beklentisinin gerceklesecegini diisiindiigii anda kapi ansizin kapamyor, diinyanin soguk
riizgar1 yalmzligim kamgilayip gegiyordu.

Diislerinde annesi sesleniyordu ona. Uzun yillardir onun yiiziini ve varligim boylesine yakindan ve
boylesine belirgin gormemisti. Ve Iris de sesleniyordu ona. Uyandiginda tiim giiniinii diisiinerek
gecirmesine neden olan bir tin1 yankilamyordu kulaginda. Higbir kentte dogru diirtist
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kalamiyor, kent disinda yabanci gibi dolasiyor, bilmedigi evlerde ve ormanlarda yatip kalkiyor,
ekmek ya da bogiirtlen ne bulursa onu yiyor, sarapla ya da bitkilerin iizerindeki ¢iy taneleriyle
susuzlugunu gideriyordu. Hi¢ umurunda degildi. Cogu ona deli goziiyle bakiyor, ¢cogu da biiyiicii
samyordu. Korkani da, alay edeni de ¢oktu.

Seveni de. O giine dek bilmedigi beceriler gelistirdi. Cocuklarla birlikte oluyor, onlarin garip
oyunlarina katiliyor, kirik bir dal parcgasi ya da kiiciiciik bir tagla konusabiliyordu. Yazlar ve kiglar
oniinden su gibi akip gidiyor ve o hep ¢icek ¢anaklarimin, derelerin ve gollerin i¢ine bakiyordu.

"Her sey resim. Her sey resimden olusuyor," diyordu kendi kendine.

Ama i¢inde bir 6z oldugunu duyumsuyordu. Hi¢ de goriintii degildi bu ve Anselm'i durmadan
izliyordu. Ara sira onunla konusuyordu da. iris'in ve annesinin sesiydi konusan ve bu ses avuntu ve
umut demekti.

Yolunun {izerinde mucizelerle karsilasiyor, ama bunlar onu hi¢ sasirtmiyordu. Giinlerden bir giin, kis1
yasayan bir ,, yerde, sakalinda olusmus buz taneleriyle, kirlara bata ¢ika yiiriiyordu. Karin i¢inde ¢ok
giizel, tek bir ¢icek agnus, ince, uzun bir siisen gordii. Onun iizerine egildi ve giiliimsedi. Iris'in
siirekli ammsamas1 gerektigini s0yledigi seyi bulmustu sonunda. Cocuklugunun diisii zihninde
canlanmusg, altin ¢izgilerin arasindan ¢igegin yiiregine ve gizine giden 151l 1511 damarlarla oriilii yolu
goriince aradig 0ziin orada oldugunu anlamusti. Gortintii degildi bu artik; gercek bir varlikti.

Oradan ayrildiktan sonra yeni dnseziler ve diisler de yol gosterdi ona. i¢inde ¢ocuklarin oldugu bir
kuliibeye vardi. Cocuklar ona siit verdiler. Onlarla oynadi ve onlarin anlattig dykiileri dinledi. Ona,
ormanda, odun komiirii toplayanlarin oldugu yerde bir mucizenin gerceklestigini soylediler.
Dediklerine gore yalmzca bin yilda bir agilan ruhlar kapisi agilmisti orada. Anselm ¢ocuklarin
sOylediklerini dinledi ve o ¢ok sevdigi resmi goriircesine basini salladi. Yeniden yiirtimeye koyuldu.
Kizilagaglardan olusan bir koruya geldiginde, ¢cok ender duyulan tatl1 bir sesle 6ten bir kus ¢ikti
oniine. Sesi, Olen iris'in sesini andirtyordu. Onu izledi. Kus ugtu, sigraya sigraya ormanin derinlerine
dald.
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Kus gozden kaybolup duyulmaz oldugunda, Anselm durdu ve ¢evresine bakindi. Ormanin i¢inde derin
bir vadide buldu kendini. Agaglarin genis yesil yapraklarimn altindan siril siril akan bir su sesi
geliyordu. Onun disinda her sey sessizlik i¢inde, bir sey bekler gibiydi. Oysa Anselm'in gdgstindeki
kus, o sevgili ses, 6tmesini siirdiiriiyor, onu daha ileriye ¢cekiyordu. Sonunda {izeri yosunlarla kapli
dik bir kayaya vardi. Kayanin ortasinda dagin i¢lerine giden ince, dar bir yarik goriiniiyordu.

Yar1gin oniinde yasli bir adam oturuyordu. Anselm'in geldigini goériince yerinden firladi. "Geri don,
be adam! Cabuk geri don!" diye bagirdi.

"Burasi ruhlar kapisi. Buradan giren bir daha ¢ikamaz."

Anselm kayadaki kapiya dikkatle bakt1. Iki yaninda sik altin siitunlar dizili, sonu gériinmeyen mavi bir
yolun igeriye dogru uzandigim gordii. Yol, asagilara, ¢cok biiyiik bir ¢icegin ¢canagina dogru gidiyor
gibiydi.

Anselm'in gdgstindeki kus, aydinlik ezgisini stirdiiriiyordu. Anselm bekgiyi gecti. Yariktan, altin
siitunlarla ¢evrili igerinin mavi gizine girdi. Iris'in yliregindeydi simdi ve yumusak adimlarla

yuridiigii yer annesinin bahgesindeki siisenin mavi ¢anagiydi. Altin piriltili alacakaranliga dogru yol
alirken, ansizin tiim amlar1 ve tiim bilgileri kavradi. Eline dokundu. Kiigiilmiistii eli. Yumusacikti.

Tanidi1g1 sevgi dolu sesler duydu. Seslerin tinis1 ve altin siitunlarin pariltisi, bir zamanlar,
cocuklugunun baharlarinda duyduklarim ve gérdiiklerini andiriyordu.

Kiictik bir ¢cocukken gordiigii diis de oradaydi. Resimler diinyasini arkasindan stiriikleyerek ¢icegin
canagina giriyor ve biitiin resimlerin ardinda yatan gize girip kayboluyordu.

Anselm usulca sarki soylemeye koyuldu. Yolu, hafif bir egimle ger¢cek yurduna dogru uzanmyordu.

(1918)
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BIiR SOBAYLA SOYLESI

Kendini tamstirdi: Sigsman, genis, agz ates dolu.
"Adim Franklin," dedi.

"Yoksa Benjamin Franklin misin?" diye sordum.

"Hay1r, yalmzca Franklin ya da Francolino. italyan mal1 bir sobayim ben. Olaganiistii bir bulus
sayllirtm. Ama dyle aman aman 1sitmam ¢iinkdi..."

"Evet, bunu biliyorum," dedim. "Cok giizel adlar1 olan sobalarin tlimii olaganiistii buluslardir, ama
pek 1yi 1s1t-, mazlar. Ben de onlar1 ¢ok severim. Hayran olmaya deger onlara. Ama sdylesene
Franklin! Nasil olur da bir Italya/1 sobasi bir ingiliz ad: tasir? Biraz garip degil mi bu?" "Niye garip
olsun ki? Gizli yasalar vardir, bilmiyor musun?

Dogada da bir siirii gizli yasa var. Bu da baglantilar ve dille 1lgili gizli bir yasa. Dogada boyle bir
stirli gizli yasa var. Korkak halklarin yiirekliligi goklere ¢ikaran halk ezgileri vardir. Sevgi nedir
bilmeyenlerin de sevginin ylicelii lizerine yazilms tiyatro yapitlari. Biz sobalarin da durumu béyle.
Genellikle italyan mal1 bir sobamin ad1 Ingilizce, Alman mal1 bir sobanmki de Yunanca olur. Inan ki,
Alman olanlar da, benden daha iy1 1sitmiyor. Oysa adlar1 ya Henreka ya Phonix ya da Hektor'un
Vedasi. Boyle adlar daha ¢ok sey ¢agristirtyor. Bu nedenle benim adim da Franklin. Ben bir sobayim,
ama verilere gore devlet adanu da olabilirdim pekala. Yayvan bir agzim var. Iyice beslenmem
gerekli. Ayrica az 1sitirim, bir borudan dumanlar sagarim, iyi bir adim var ve birgok seyi
animsatiyorum insanlara."

"Haklisin. Sana biiyiik saygim var," dedim. "Italyan sobas1 olduguna gore, i¢inde kuskusuz kestane
kebap yapilabilir, degil mi?"



186

"Kuskusuz. Zaman gecirmek i¢in birebirdir. Cogu sever bunu. Bazilar1 da oyalanmak i¢in siir yazar
ya da satran¢ oynar. Benim atesimde de kestane kebap yapabilirsiniz. Neden olmasin ki? Siz de
kavrulursunuz bu arada. Ama olsun! Zaman harcarsimz ya, dnemli olan o. insanlar bosa zaman
harcamaya bayilir. Ben de insamn iiriiniiylim. Gorevimizi yapiyoruz iste. Diisiinme giiciinii
simgeleyen anitlariz biz. Iste o kadar!"

"Dur bakayim. Diisiince aniti m1 dedin? Kendinizi boyle mi goriiyorsunuz?"

"Evet Oyle. Biz tiimiimiiz diisiinceyi simgeleyen amtlariz. Biz endiistri tiriinleri, insanoglunun bir
ozelligini ya da erdemini kamtlayan anitlariz. Bu 6zellige dogada az rastlanir. En list diizeyde yalmz
insanda vardir."

"Hangi 6zellikmis bu? Soylesene."

"Higbir amaci olmayan seylere anlam kazandirmak. Ben de daha bir¢ok sey gibi bu 6zelligin
tirtinliytim. Adim Franklin, sobayim, odun yiyen biiylik bir agzim var ve de 1s1mn hizla disar1 kactig
bityiik bir borum. Siisiim de eksik degil. Insanlarin agip kapayabilecegi iki kapagim var. Bu da
oyalanmak i¢in 1y1 bir yol. Bir fliitle oynar gibi oynayabilirsiniz onlarla."

"Beni sasirtiyorsun Franklin. Senin kadar akilli soba gérmedim. Ama dur bakayim. Sen soba misin,
anit msin?"

"Siz de amma ¢ok soruyorsunuz! Her seye bir anlam veren tek yaratigin insan oldugunu bilmiyor
musunuz? Doga i¢in mese mesedir. Riizgar da riizgar, ates de ates. Oysa insan i¢in her sey baska bir
sey demektir.

Her seyin degisik bir anlamu ve birbiriyle baglantis1 oldugu varsayilir. Her sey kutsal ve simgeseldir.
Birini basbayag 6ldiirmek, kahramanlik; salgin hastalik da Tanri'nm isi olur. Savasa devrim adim
verirsiniz. Boyle olunca bir soba nasil yalmzca soba olabilir ki? Onun da bir simge, bir amt ve bir
haberci olmas1 dogal. Bu nedenle sevilir ve dnemsenir, yine bu nedenle siisleri ve kapaklar1 vardir.
Gordiigiiniiz gibi tek 6zelliginin azicik 1s1tmak oldugunu o da kabul etmiyor. Ad1 da bu nedenle
Franklin."

(1919)
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PIKTOR'UN DONUSUMLERI

Piktor, cennete adimim atar atmaz kendini hem kadin hem de erkek olan bir agacin 6niinde buldu.
Agaci saygiyla selamladi ve, "Sen yasam agaci misin?" diye sordu. Agacin yerine, onu yilan
yamtlamaya kalkinca oradan ayrilip yoluna devam etti. Piktor hi¢bir sey1 kacirmak istemiyordu. Her
sey o kadar hosuna gidiyordu ki! Kendi yurdunda, yasam kaynaginin yan1 basinda oldugundan hig
kuskusu kalmamusti artik.

Bir agac daha gordii. "Yasam agact sen misin?" diye sordu Piktor yeniden. d Giines onaylarcasma
basim salladi ve giildii. Ay da onaylarcasina basini salladi ve giiliimsedi.

Binbir gozii ve yiizii olan, degisik renkte ve 1s1ltida, olaganiistii giizellikte ¢icekler ona bakiyorlardi.
Bazilar1 basini sallayip giildii, bazilar1 basim sallayip giilimsediler, bazilar1 da ne bagini salladi ne
de giiliimsedi. Suskunluga gdomiilmiis, benliklerine donmiis ve kendi kokulariyla mest olmus
gibiydiler. I¢lerinden biri leylak rengi bir ezgi, bir baskas1 da derinlikler mavisi, uykulu bir ezgi
tutturmustu.

Ciceklerden birinin ir1 mavi gozleri vardi. Bir baskas1 da Pik-tor'a i1k agkim ammsatti. Cocuklugunun
bahgesi gibi kokam da vard.

Tatl1 kokusu Piktor'un annesinin sesini andiriyordu. Biri onunla alay edercesine giildii ve uzun, kivrik,
kirmiz1 dilini ¢ikardi ona. Piktor dili yaladi ve agzina regineye, bala ve de bir kadimin 6plicligline
benzer ¢ildirtici, keskin bir tat geldi.

Piktor bu ¢igeklerin ortasinda inamlmaz bir seving ve 6zlemle dolu duruyordu. Yiiregi agir bir ¢an
gibi giiclii car-188

p1yor, biiylik bir 6zlemle tilsiml1 sezgilerin haber verdigi arzularin bilinmez diinyasina ¢agiriyordu
onu.

Cimenlerin tizerinde bir kus gordii Piktor. Renkleri parildayan, tiim renkleri sahiplenmis bir kustu bu.
Piktor bu rengarenk giizel kusa,

"Soyle bana kus, mutluluk nerede?" diye sordu.

Giizel kus altin gagasini aga aca giildii ve, "Mutluluk mu? Mutluluk her yerde, dagda, vadide, ¢igekte
ve billurda," diye yanitladi onu.

Bunlar1 sdyledikten sonra, neseli kus tiiylerini silkeledi, boynunu salladi, kuyrugunu yere vurdu,
gozlerini kirpistirdi ve bir kez daha giildii. Sonra ¢imende sakin sakin oturmaya basladi. Ve bilin
bakalim ne oldu! Kus rengarenk bir ¢igege doniistii. Tiiyleri yaprak, penceleri de kok oldu. Renklerin
1s1ltisinda, dansinin ortasinda bitki oluvermisti. Piktor saskin saskin bakakaldi.

Derken kus, ¢igek yapraklarim ve toz bas¢iklarim salladi. Cigcek olmaktan yine sikilmisti. Kokleri



yoktu artik, rahat hareket edebiliyordu. Ucarcasina yavasca havalandi. Piril piril bir kelebege
doniismiistii. Agirligi olmadan, 1s18a gerek duymadan 151l 1511 yliziiyle dalgalanmircasina uguyordu.
Piktor'un gozleri fal tas1 gibi acildi.

Ama bu yeni kelebek, bu neseli, rengarenk kus, cicekten kelebek, renkli aydinlik yiiziiyle, saskin
Piktor'un ¢evresinde uguyor, giineste parliyor, bir kar tanesi kadar yumusakga yere konuyor, Piktor'un'

hemen ayaklarimin dibinde oturuyor, yumusacik soluyor ve 1s1ltil1 kanatlarim azicik ¢irpiyor derken,
cevresine kirmiz1 1s1klar sacan renkli bir billura dontisiiverdi. Bu degerli tas, ¢imenin ve yesil otlarin
arasinda, bir solen aydinligiyla piril piril parliyordu. Ama gercek yurdu olan yerin i¢i onu ¢cagirir
gibiydi. O da giderek kii¢iildii ve topraga gomiilmeye baslad.

Piktor, kars1 koyamadig bir istekle, kaybolmak {lizere olan tasi1 yakaladi ve kendine dogru ¢ekti.
Gozlerini, hayran kaldig bu biiytilii 1s1ktan alamiyordu. Sanki bu 1s1k tiim mutluluklarin sezisini
yansitiyordu yiiregine.

Ansizin, kurumus bir agacin dalina dolandi yilan. Tislayarak, Piktor'un kulagina, "Bu tas seni
istedigin seye do-
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niistiirebilir. Is isten ge¢meden dilegini soyle," diye fisildadi.

Piktor irkildi. Bu olanag kagirmaktan korkmustu. Cabucak bir sdzciik sdyledi ve agaca doniistii.
Birgok kez aga¢ olmay1 diislemisti, ¢ilinkii agac¢lar ona sakin, gii¢lii ve onurlu gelirdi.

Boylece Piktor aga¢ oldu. Topraga kok saldi, ylikseklere dogru uzandi, govdesinden dallar ¢ikt1 ve
yeserdi. Halinden ¢ok memnundu. Serin topragin derinlerine su arayan koklerini saliyor, yiiksek
maviliklere dogru yapraklarim salliyordu. Kabugu boceklere, dibi tavsanlara ve kirpilere, dallar1 da
kuslara yuva olmustu.

Agac Piktor ¢ok mutluydu. Akip giden yillar1 hi¢ saymiyordu ve boylece mutlulugunun tam olmadigim
anlayana dek epey yil gecti aradan. Agag¢ goziiyle bakmay1 ¢ok yavas 68renmisti. Bakmay1
ogrendiginde de hiiziinlendi.

Cennette, cevresindeki varliklarin ¢ogunun kendilerini baska varliklara doniistiirdiiklerini gordii. Her
sey biiyiilii bir akicilikla sonsuz bir doniisiim i¢indeydi. Ciceklerin, de- . Serli taglara doniistiigiinii ya
da ok gibi firlayan kuslar haline geldiklerini ayrimsadi. Cevresindeki agaglar ansizm yok oluyordu.
Bunlardan biri kaynak olarak akmaya baglamusti. Bir bagkas1 da timsah olmustu. Bir agacin da baliga
doniistiigiinii ve yeni varligr icinde degisik zevk oyunlar1 pesinde, seving i¢inde, neseli ve canli
yuzdiigiine tamk oldu. Filler giysilerini kayalarla, ziirafalar da varliklarim ¢igeklerle degistiriyordu.

Oysa aga¢ Piktor hep aym kaliyordu. Kendini degistirmesine olanak yoktu artik. Bunun bilincine
vardiginda mutlulugu yitti. Bir¢ok yasli agacta gézlemlenen o yorgun, nesesiz ve dertli goriiniim onu
da giderek sardi. Yaslilik ¢6-kiiyordu lizerine. Atlarda, kuslarda, insanlarda ve tiim varliklarda da
her zaman goriiliir bu. Eger degisme yetenekleri yoksa, zamanla hiizne ve dertlere gomiiliir,
glizelliklerini yitirirler.

Gtinlerden bir giin, bir geng¢ kizin yolu, cennetin o yoresine diistii.

Sar1 sacli, mavi giysili bir kizdi bu. Sarkilar sdyleyip dans ederek agacin altindan gecti. O giline dek
degisim yetenegine sahip olmay1 aklina bile getirmemisti.
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Akilli maymunlar arkasindan alayci giildiiler, bazi ¢alilar ona yavasca takildilar, bazi agaclar da ona
cicek, ceviz ya da elma attilar. Ama o higbirini gérmedi bile.

Agag Piktor, kiz1 gordiigiinde, o giine dek hi¢ bilmedigi ¢ tiirden yogun bir mutluluk 6zlemine kapildi.
Bir diisiince gelip yerlesti zihnine.

Kendi kani cani ¢agiriyormus gibi geldi ona. "Disiin," diyordu bu ses.
"Su anda tiim yasamim gbzden gegir ve neyin anlamli oldugunu bul.

Yoksa ¢ok ge¢ olur. Bir daha bdyle bir sans1 yakalayamazsin." O da bu sesi dinledi ve diistinmeye
koyuldu. Heniiz insan oldugu zamanlar1 ve tiim gegmisini, cennete gelisini ve en ¢cok da biiyiilii tasi
elinde tuttugunda agaca doniistiigli o olaganiistii a1 diisiindii. Her tiirlii doniisiimiin olas1 oldugu o

andaki kadar yagami yogun duyumsamanmisti!

Gtilen kusu, tizerinde giinesin ve ayin birlestigi agact ammsadi. O

zamanlar bir hata yaptigim da. Yilanin dedigini hi¢ diistinmeden yapmus, yanlis olabilecegi aklinin
ucundan bile gegmemisti.

Kiz, agac Piktor'un yapraklarimin hisirdadigim duydu. Basini kaldirip baktiginda yiireginde bir s1z1
duydu birden. Yeni diisiinceler, yeni arzular ve yeni diisler kipirdadi i¢inde. Bilmedigi bir giiciin
cekimiyle agacin altina oturdu. Aga¢ ona ¢ok yalmzmus gibi gelmisti.

Yalmz ve hiiziinlii. Ama suskun hiizniiniin i¢inde insam duygulandiran soylu, giizel bir yam vardi.
Hafif hafif hisirdayan tacinin ezgisi kiza ¢ekici geliyordu. Sert govdesine yaslandi ve agacin
titredigini duyumsadi. Kendi yiiregimde dylesine titriyordu. Yiiregini garip bir s1z1 kaplanust,
ruhunun goklerini de bulutlar. Gozlerinden yakici yaslar dokiilmeye basladi. Ne demek oluyordu bu?
Insan neden bdylesine ac1 ¢ekerdi ki? Yiiregi neden gdgsiinden firlayip bu giizel ve yalmz varligm-
kinde erimek istiyordu?

Agac koklerine dek yavasca titredi ve i¢indeki tiim yasam giiciinii toparladi. Kizla birlesebilmek i¢in
yamp tutusuyordu. Neden o yilana kanip kendini sonsuza dek aga¢ kalmaya mahkiim etmisti? Ne kadar
kormiis meger, ne kadar safimig! Hicbir sey bilmiyormus meger! Yasamun gizinden hi¢ mi hi¢ haberi
yokmus! Hayir, o zaman da gizliden gizliye bunu duyumsanus, biraz sezmisti. Ah simdi, hiiziin 191

icinde, kadm ve erkekten olusan agac1 diisiindiigiinde ne 1yi anliyordu her seyi!

Ve bir kus geldi. Giizel, yiirekli, kirmizi beyaz bir kus, kavisler ¢izerek geldi. Kiz, ugcan kusu ve kusun
gagasinda tuttugu seyi yere attigim gordii. Kan gibi, kor gibi kirmiz1 bir seydi bu. Yesil otlarin arasina
diigsmiistii. Yesilin i¢inde alev gibi parliyordu.

Kirmizi 1s1ltis1 0ylesine giigliiydii ki, kiz dayanamadi, egildi ve onu aldi. Bir billur parcasiydi bu.
Bulundugu yerde karanliga izin vermeyen, yakut renkli bir kristal.



Kiz biiyiilii tas1 beyaz eline alir almaz, yiireginden dolup tasan dilegi gerceklesti. Giizel kiz agacin
i¢ine ¢ekildi ve agacla biitiinlesti.

Agacin govdesinden geng, giiclii bir dal olarak ¢ikt1 ve onun yiiksekligine ulagmak i¢in hizla
bliylimeye koyuldu.

Her sey yoluna girmis, diinya diizenine kavusmustu. Asil cenneti simdi bulmustu Piktor. Yash ve
hiizlinlii bir aga¢ degildi artik. Yiiksek sesle, "Piktoria, Victoria," diye sarkilar soyliiyordu.

Degismisti. Sonunda, sonsuz, ger¢ek degisimi bulmustu, ¢iinkii yarimken bir biitiine dontismiistii.
Artik bundan sonra, istedigi kadar degisebilirdi. Var olmanin biiyiilii akinu kamnda dolagmaya

baslamus, her an yeniden yaratilan diinyamn bir pargasi olmustu.

Geyik oldu, balik oldu, insan oldu. Yilan, bulut ve kus oldu. Ama neye dontisiirse doniissiin bir ¢ifiten
olusan bir biitiin oldu her zaman.

Icinde hem giines ve ay hem de kadin ve erkek vardi her zaman. Ikiz irmaklar olarak ovalarda akti, bir
cift yildiz olarak da gokyiiziinde 1s11dad.

(1922)
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BUYUCUNUN COCUKLUGU
Yineden indim, yeniden

Kaynaginin i¢ine, bir zamanlarin o giizel masali, Uzaktan duyuyorum altin piriltili sarkilarim, Nasil
giildiigiini, nasil diis kurdugunu,

nasil sessizce agladigini.

Usulca derinlerinden, bana ammsatarak fisildamyor o boyiili sozciik,
Sarhos ve uykulu gibiyim,

Ve sen beni hep ileriye, hep ileriye cagiriyorsun...

Cocuklugumda yalmzca annem, babam ve 6gretmenlerim degil, daha yiice ve gozle gériinmez, gizemli
glicler de egitti beni. Bunlarin arasinda biiylikbabamin camli1 dolabinda duran ve Hint mitolojisinin
tanrilarindan biriymisce-sine dans eden Tanr1 Pan da vardi. Okuma yazma bilmedigim yillarda bile
bu Tanr1 ve onun gibiler bana ¢ok ¢ekici gelirdi. Uzakdogu'nun ¢ok eski ¢caglarina ait goriintiiler ve
diistincelerle dylesine i¢ i¢eydim ki ¢cok sonralar1 bile Hint ve Cin mitolojisinden bir kahramanla ne

zaman karsilag-sam 6z yurdumdan biriyle karsilagmus gibi hissettim hep kendimi. Oysa Avrupaliyim.

Yiikselen burcum Yay ve yasamum boyunca Avrupalilara 6zgii atak davramslar, sahip olma duygusu
ve sonsuz bir merak bende de vardi.

Ben de ¢ogu cocuk gibi, yasam siiresince vazgecilmez olan degerleri okula baslamadan once 6grenme
sansina sahip oldum. Elma agag¢lari, yagmur ve giines, irmaklar, ormanlar, arilar ve bocekler dgretti
bana bunlar1. Biiyiikbabamin hazinesin-deki Tanr1 Pan ve onun gibi dans eden baska tanrilar da.
Diinyadan kopuk degildim. Hayvanlar1 ve yildizlar1 kork-Masallar
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madan gézlemleyebiliyor, meyve bahgelerinde dolasirken ya da suyun i¢ginde baliklarla birlikteyken
yabancilik ¢ekmiyordum. Bir siirii de sarki biliyordum. Biiyli de yapabiliyordum, ama ne yazik ki bu
konuyla uzun siire ilgilenmedim. Ancak ileri yaslarda yeniden ilgilendim bu konuyla ve ¢ocuk
olmanin o olaganiistii bilgeligini yakalamay1 6grendim.

Okula gitmeye basladigimda derslerde zorluk ¢ekmedim. Ustelik hosuma bile gidiyorlardi. Okulda,
akilci bir yontemle, yasam i¢in gerekli bilgiler kuru kuruya 6gretilmiyor, oyun oynarcasina eglenceli
gecen konugmalara da yer veriliyordu. Bu konusmalardan ¢ogu zaman biiyiik zevk aliyordum.
Yasamim boyunca unutmadigim pek ¢ok seyi de onlardan 6grendim. Bugiin bile ¢ok hos ve esprili
Latince sozler, diziler ve deyimler hala aklimda. Diinyadaki bir¢ok kentin niifusunun ne kadar
oldugunu bile ammsiyorum. Ama dogal olarak, bugiinkii niifuslarimt degil de bin y1l 6ncekilerini!



On ii¢ yasma dek, ilerde ne olacagim ve hangi meslegi * secmem gerektigini hi¢ diisiinmedim. Biitiin
erkek ¢ocuklar gibi ben de avcilara, sandalcilara, arabacilara, ip cambazlarina ve kutup kasiflerine
hayranlik duyuyor, onlar1 ¢ok begeniyordum. icgiidiisel bir egilimim vardi. 'Gergek' diye bilinenle
yetinemiyordum bir tiirlii.

Gergek, yetiskinlerin s6z birligi ettigi bir sagmalik gibi geliyordu bana o zamanlar. 'Gergekleri' bazen
irkerek, bazen de alay ederek yadsimaya ¢ok erken yaslarda basladim. Biiyii yaparak onlar1
degistirmek ve siradanliklarim 6nlemek istiyordum. Cocuklugumda bu istek, dis diinyayla ilgili
cocuksu seylere yonelikti. Kislar1 elma yapabilmeyi, para kesemi altin ve glimiis paralarla
doldurabilmeyi, diismanlarimu biiyiiyle sakat birakmay1 ya da onlar1 yiirekliligimle utandirdigim ve
bana kahraman ya da kral dendigini diisliiyordum.

Gomiileri bulup ¢ikarmak, 6liileri diriltmek ve goriinmez olabilmekti dilegim. Ozellikle, gdriinmez
olabilmek ¢ok 6nemsedigim ve gercekten arzuladigim bir beceriydi. Biiyiiyle ilgili baska giicler gibi
bu istek de beni yasamim boyunca izledi ve ¢ogu kez hemen kavrayamadigim bigimlerde ortaya ¢ikti.
Daha sonra, bir yetiskin olarak yazin diinyasina katildigimda,



194

bir¢ok kez yazdigim siirlerin arkasinda kaybolmayi ve anlam acisindan zengin sozciiklerle oynayarak
onlarla gizlenmeyi denedim.

Alisilmisin disindaki denemelerimi, yazar arkadaslarim cogu kez yanlis anladilar ve yerdiler.
Gec¢mise baktigimda, tiim yasamimun biiyii yapabilme giiciine sahip olabilme isteginin belirtileriyle
dolu oldugunu, ama zamanin akisi i¢inde bu istegin nasil degisime ugradigini, zamanla bu istegin disa
doniik amaclar yerine kendi benligimi nasil sardigim ve nesneleri degistirmek yerine kendimi
degistirmeye yoneldigini izleyebiliyorum. Goriinmez olmay1 saglayan sihirbaz pelerinini giyerek,
gorlinmez olmanin 6tesinde bir anlam tagimayamn yerini soyut olmasina karsin, varlig hi¢cbir zaman
yadsmamayan bilginin gériinmezligiyle doldurmaya c¢alistim.

YasamOykiimiin gercek igerigi budur iste.

Canl1 ve mutlu bir ¢cocuktum ve evin her kdsesine sinmis olan renkli, gilizel diinyaya bir
oyunmus¢asina katilirdim. Ne hayvanlar ve bitkiler, ne de imgelem giictimiin ve diislerimin el
degmemis ormam eksikti.

Gii¢lerimden ve becerilerimden de hognuttum. Beni alev alev yakan arzularim, beni perisan
edecekleri yerde mutluluk verirdi. O

zamanlar, daha sonralar1 o denli yogun hissedemeyecegim doyurucu biiyiiler yaptim hi¢ bilmeden.
Sevgileri kolay kazandim, kolay etkiledim ve baskalarim yonetme roliinii kolay tistlendim. Gizemli
olmak da zor gelmedi bana. Benden geng olan arkadaslarimu ve akrabalarimu yillarca, biiyii yapma
gliciimiin olduguna, seytam oynattigima ve gizli hazinelerin varligina gercekten inandirdim.

Annemin ve babamin bana daha ¢ok kii¢iikken y1lanin ne anlama geldigini 6gretmelerine karsin uzun
siire cennette yasadim. Cocukluk diislerim uzun siirdii. Diinya benimdi, huzurluydu; ¢evremde her sey
glizel bir oyunun parg¢alariydr sanki. Duyumsuzluga ya da 6zleme kapildigimda, bana seving veren
diinyam karardiginda ya da ¢eliskiye diistiigiimde, cogunlukla degisik, 6zgiir ve engel tanimaz
diislemler diinyasimn olasiliklarina dalardim. Geri dondiigiimde de dis diinyay1 yenilenmis, hos ve
sevgiye deger bulurdum yeniden. Evet, uzun siire cennette yasadigim bir ger¢ek.
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Babamun kiigiik bah¢esinde tahta bir boliim vardi. Orada tavsan ve evcillestirilmis bir karga
beslerdim. Sicag1 ve yeri benimsemenin verdigi mutlulukla orada saatlerce oturur, diinyanin zamamm
harcardim. Tavsanlar, yasam, ¢imen, siit, kan ve iiretkenlik giicli kokar, kargamn sert bakisl kara
gozlerinde 6liimstizliik 1s1ldardi.

Aksamlari, aym yerde, sonmeye yiiz tutmus bir mumun 1s18inda, uykulu sicak hayvanlarin yaninda,
yalmz ya da bir arkadasla birlikte, bu kez degisik saatler ge¢irirdim. Cok biiyiik gdmiiler bulma,
mutlulugun gizini 6§renme, ¢oziimlenmesi kolay diinyada bir sévalye olarak basaridan basariya
kosma tasarilar1 yapardim. Bu sovalye, hirsizlar1 yonetir, mutsuzlar1 kurtarir, tutuklular1 6zgiir
birakir, zapt edilmis

kaleleri yakar yikar, hainleri carnuha gerer, sadik olmayan hizmetkarlar1 bagislar, krallarin kizlarim
kazanmr ve hayvanlarin dilinden anlardh.

Biiyiikbabamun kiitiiphanesinde ¢ok agir, biiyiik bir kitap vardi. Onu karistirir, okurdum. Tiikenmek
bilmeyen bu kitapta eski, olaganiistii resimler vardi. Cogu kez, ilk agis-* ta, bu ¢ekici resimler
sayfalarda 151l 151l parlar, ¢cogu kez de sanki biiyiiyle yok olmuslar ya da hi¢cbir zaman orada
olmamuslar gibi uzun siire arar arar bulamazdimz. Bu kitapta olaganiistii glizel ve anlasilmaz bir 6ykii
vardi. Onu sik sik okurdum. O da her zaman bulunmazdi. Zamanin uygun olmas1 gerekirdi. Bazen
timiiyle yok olur, saklanir, sik sik yer degistirirdi. Bazen okurken sevecen ve anlasilir gelir, baska
bir kez de tavan arasimin kapisi nasil ardindaki karanlikla kapali durur ve insan o karanlikta bazen
hayaletlerin nasil kis kis giildiiklerini ve i¢ gecirdiklerini duyarsa, o da dylesine kapali dururdu. Her
sey gercek ve biiyiiyle doluydu; gercekle biiyii birbirine giivenerek gelisirlerdi. Ikisi de benimdi.

Biiyiikbabamin hazinelerle dolu camli dolabmdaki dans eden Hint tanris1 da her zaman aym tanri
olmazdi. Yizii degisirdi ve hep aymi bicimde dans etmezdi. Bazen yabanci, bilinmez tilkelerde,
bilinmez halklarin, dua etmek i¢in bigimlendirdikleri degisik ve biraz da giiliing bir tanr1 olur, baska
zamanlarda da anlamli, ad1 konamayan kotiiltiklerle dolu, kurban isteyen, o6fkeli, giivenilmez ve alayci
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bir biiyli yapit1 gibi goriiniirdii. Sanki sonradan 6¢ almak i¢in benim onunla alay etmemi saglardi. Sar1
madenden yapilma olmasina karsin bakislarim degistirebiliyordu. Sas1 baktigi da olurdu. Bagka
zamanlarda da tam bir simgeye doniisiir ne glizel ne ¢irkin ne kotii ne 1y1 ne giilting, ne de tirkiing bir
goriiniimii olurdu. Eski, yalin ve hayal giicli gerektirmeyen bir harf, kayada bir yosun lekesi ya da bir
cakil taginin tizerindeki bir isaret gibi. Bi¢iminin, yliziiniin ve goriintiisiiniin ardinda tanr1 yasar ve
sonsuzu simgelerdi. O zamanlar ¢ocuk oldugum i¢in adlarin bilmedigim, ama yine de saygi
duydugum ve sonradan Shiva, Vishnu, Tanr1, yasam, Brahman, Atam Tao ve 6liimsiiz anne oldugunu
ogrendigim kavramlara doniisiirdii. Babaydi, anneydi, kadindi, erkekti, glinesti ve aydi o.

Camli dolapta ve baska dolaplarda, tanrinin yam sira, baska seyler de vardi. Tahta boncuklardan
tespihler, palmiye yapraklarina yazilnus

rulo halinde eski Hindu elyazma-lari, yesil sabun tagindan yontma kaplumbagalar, agactan, camdan,



kuvarstan ve topraktan yapilma kiiciik tanr1 heykelleri, islemeli ipek ve keten ortiiler, piringten
yapilma kupalar ve kaseler de vardi orada. Hepsi Hindistan'dan, kiyilar1 palmiye agacli, ceylan gozlii
nazik insanlarin iilkesi Seylan'dan, o cennet gibi adadan ya da Siyam'dan ve Burma'dan gelmisti.
Tilimiine deniz, baharat ve uzak yerlerin kokusu sinmisti. Tar¢in ve sandalagacnun da. Koyu tenli ya
da sar1 tenli eller tutmustu onlari, tropikal yagmurlarda ya da Ganj Nehri'nin suyunda 1slanmus,
Ekvator giinesinde kavrulmus ve balta girmemis ormanlarca golgelenmislerdi. Ve bunlarin hepsi
bliylikbabamindi. O yasliya, saygideger olana, giicliiye, beyaz giir sakalliya, o her seyi bilene, anne
ve babadan daha gii¢lii olana aitti. Baska seyleri ve baska giicleri de vardi onun. Yalniz Hint
tanrilarimin, oyuncaklarin, biiyiiyle oriilii, yontulmus ya da islenmis hindistancevi-zinden kaplarin,
sandalagacmdan kutularin, o odamn ve kiitiiphanenin sahibi degildi. Aym zamanda hem akilli, bilge
bir adam hem de bir biiyiiciiydii. Insanlarin konustugu tiim dilleri anlar, otuzdan ¢ok dil bilir, belki
tanrilarin ve yildizlannkini bile bilirdi. Pali ve Sanskritge yazabilir ve konusabilir, Bengal, Hint ve
Singapur dilinde sarkilar soy-197

leyebilir, Hiristiyan olmasi1 ve Tanr1'ya, isa'ya, Kutsal Ruh'a inanmasina karsin; Miisliimanlarin ve
Budistlerin dua yontemlerini de bilirdi. Cok uzun yillar Dogu'da, sicak ve tehlikeli tilkelerde kalmus,
kayiklarla ve kagnilarla gezmis, at lizerinde, katir tizerinde yolculuk etmisti. Kimse kentimizin ve
tilkemizin diinyamn ¢ok kiigiik bir par¢asi oldugunu ve milyonlarca insanin degisik inanglari, orfleri,
dilleri, ten renkleri ve tanrilar1 oldugunu onun kadar 1yi bilemezdi. Erdemleri ve kotiiliikleri oldugunu
da. Onu sever, sayar ve ondan korkardim. Her seyi ondan bekler, giivendigim i¢in her seyi ona soyler,
ondan ve taninmamak i¢in degisik tanrilarin giysilerine biiriinen Tanr1 Pan'dan stirekli bir seyler
ogrenirdim. Annemin babasi1 olan bu insan, bir gizemler ormamnda saklanirdi. Nasil ki yiizii beyaz
sakalinda gizliyse. Gozlerinden tiim diinyanin hiiznii ve bilgelik akar, yiliziinden, sirasinda yalnizca bir
bilgelik, sirasinda da Tanrisal bir muziplik okunurdu. Birgok iilkelerin insanlar1 tamr, sayar ve
ziyaret ederdi onu. Gelenler onunla Ingilizce, Fransizca, Hinduca, Italyanca ve Malezyaca gibi de-*
gisik diller de konusur, uzun uzun sohbet ettikten sonra ansizin yok olurlardi. Biiyiikbabamin belki
arkadaslari, belki el¢ileri, belki de hizmetkarlar1 ya da gorevlileriydiler.

Annemin gizemini ve mistik yoniinii ondan, o anlasilmaz insandan aldigini biliyordum. Annem de uzun
siire Hindistan'da kalmisti. O da Malajala ve Kaneri lehgelerini konusur, bu dillerde sarkilar
sOylerdi. Biiyiilii yabanci dillerde biiyiikbabamla birlikte sarkilar soylerler, degisik dillerin
deyimleriyle konusurlardi. Annem de biiyiikbabam gibi yabanci {ilkelerin giiliisiine ve gormiis
gecirmisligin verdigi o gizemli giiliimsemeye sahipti.

Babamsa onlar gibi degildi. Yalmz bir insand1 0. Ne tanrilarin ve biiyiikbabamin diinyasinin, ne de
kentin giinliik yasamumin bir parcasiydi. Act ¢eken, yalmz ve arayis i¢inde olan biriydi, 1yi bir
egitimden gegmisti, 1yl niyetli ve diiriisttii; timiiyle ger¢egin hizmetindeydi. Soylu ve zarifti, ama o
gizemli giiliise ¢ok uzakti ve tabii ki gizemli yonleri de yoktu. Iyilik ve akil onu hi¢ birakmaz,
bliylikbabama 6zgii bliyli bulutlarina dalip ansizin yok oluvermez, yiizii hicbir zaman, o ¢ocuksu ve
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oyununun getirdigi kah hiiziinlii, kdh inceden inceye alayci ifadeye biiriinmez, tiimiiyle i¢ine kapanik,
suskun bir tanrimn maskesi gibi durmazdi. Babam annemle Hindu dilleri yerine Ingilizce ve billur

gibi pir1l piril, biraz Baltik lehgesiyle renklendirilmis giizel Almancasiyla konusuyordu.

Bu dili bana o 6gretti, bana ders verdi ve beni bu dille kazandi. O



zamanlar, hayranlikla ona yetismeye gayret ederdim. Samirim biraz da abartil1 bir ¢abayla, ¢linkii
koklerimin, annemin, o kara gozlii gizemli kadimn topraginda oldugunu bilirdim hep. Annem ezgilerle
doluydu, babamsa degildi. Babam sarki sdylemesini bilmezdi.

Kiz kardesler ve benden biiyiik 1iki erkek kardesle birlikte biiytidiim.
Agabeylerimi sayar ve onlara imrenirdim. Cevremizdeki kent kiiciiktii.

Eski, kambur kentin dort bir yani, giiclii ve biraz karanlik bir ormanla kapliydi. Ortasindan da arada
sikisip kalmus, egri biigrii, coskusuz bir nehir akardi. Hepsini sever, 6z yurdum bilirdim.

Ormandaki, nehirdeki biitiin bitkileri, taglar1 ve magaralari, kuslari, sincaplari, tilkiler1 ve baliklari,
hepsini tanirdim. Hepsi be-nimdi, benim 6z yurdumdu, ama bunlardan baska caml1 dolap ve
kiitliphane de oradaydi. Biiyiikbabamun her seyi bilen yiiziindeki iyi niyetli alay, annemin sicak
karanlik bakisi, kaplumbagalar, tanrilar ve Hint ezgileri ve deyimleri de. Ve onlar, ¢cok daha biiyiik
bir diinyanin, ¢ok daha biiylik bir yurdun, ¢ok eskilere dayanan bir gegmisin ve ¢ok daha derin
baglantilarin oldugunu soyliiyorlardi. Yukarida da, sallanan yiiksek, kiiciiciik evinde, grili kirmizili
papagan otururdu. Yasliydi, akilliydi, bilge bir ylizii ve keskin bir gagas1 vardi. Sarki soyler,
konusurdu. O da uzaklardan, bilinmeyenden gelmisti. Tropikal ormanlarin dillerini sakir, ekvator
kokardi. Evimizde bir¢ok diinya, yeryiiziindeki bir¢cok hayvan birbirine sevecen kollarim acar,
birbiriyle tanisir, birbiriyle ortiistirdii. Eski, biiyiik bir evdi bizimkisi. Kimileri bos duran bir siirii
odasi, kilerleri, tas ve soguk kokan biiyiik, genis koridorlar1 ve odunla, meyveyle, hava akimlar1 ve
karanlik bosluklarla dolu sonu gelmez bir tavan aras1 vardi. Bu evde dua edilir, Incil okunur,
ogrenilir, Hint felsefesiyle ilgilenilir, bol bol diizeyli miizik yapilir, Buda ve Laotse bilinir, dis

tilkelerden, ellerinde deriden ya
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da bezden yapilma degisik bavullariyla, giysilerine yabanci bir hava ve uzak iilkelerin kokusu sinmisg
konuklar ¢ikagelir, yanlarinda degisik dillerin timisim getirirlerdi. Yoksullar doyurulur, ziyafetler
verilir, bilimler ve masallar yan yana yasardi. Evde bir de ¢ekindigimiz bir biiyiikanne vardi. Onu
pek tanimazdik, ¢iinkii Almanca bilmezdi. Fransizca bir Incil okurdu. Cok yonlii ve her seyi tiimiiyle
anlasilamayan bir evdi bu. Bu evde 151k ¢ok degisik renklerde parlardi; yasam canliydr ve
coksesliydi. Her sey giizeldi ve hosuma gidiyordu, ama imgelem diinyam daha da giizeldi. Gozlerim
acikken kurdugum hayallerin oyunlar1 daha zengindi. Gergek yetersiz kaliyordu, biiyii gerekliydi.

Biiyii evin i¢ginde ve yasamumda gizliydi. Biiylikbabamin dolaplarimn yam sira Asya dokumalari,
giysiler ve sallarla dolu olan annemin dolaplarina, tanrilarin sasiligina, baz1 eski odalara ve
merdiven altlarinin gizemli kokusuna da sinmisti biiyii. Disimdaki bu diinya i¢imde yankilanirdi.
Yalmz benim olan, benim i¢in var olan biiytiler ve baglantilar da vardi; higbir sey onlar kadar gizli
ve glinliik gercek-» lerin 6tesinde degildi. Ama buna karsin hi¢bir sey de yine onlar kadar ger¢ek
olamazdi. Cam istediginde ortaya ¢ikan, sonra yeniden saklanan biiyiik kitaptaki resimler ve dykiiler;
her saat degistigine tamk oldugum nesneler boyleydi iste. Evin kapisi, bahgedeki kuliibe, sokak ve bir
pazar aksamu, bir pazartesi sabahina oranla ne kadar degisik goriiniirdii! Biiylikbabamin ruhunun,
babamin ruhuna déniis-miiscesine egemen oldugu oturma odasindaki duvar saati ve Isa'mn resimdeki
yiizii, giin boyunca nice degisik goriintiilere biiriiniir ve saatten saate nasil degisirlerdi! Orada
yabanci bir ruh higbir seye damgasim basamazdi. Onlar1 benim ruhum sahiplenir, onlarla oynar ve
onlar1 yeniden adlandirip anlam kazandirdi. Orada herkesin bildigi bir iskemle, bir tabure, sobadaki
bir golge ya da katlanmisg

bir gazete giizel, ¢irkin, kotii, anlaml1 ya da bayag goriinebilirdi.
Ozlemi koriikleyici, cekingen, yapici, giiliing ya da hiiziinlii goriinebilirdi. Degismeyen ve hep ayni

kalan ne az sey vardi! Her sey nasil yasiyor, degisiyor, degisimi arzuluyor, dagilmak ve yeniden
dogmak i¢in nasil da pusuda bekliyordu!
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Biitiin bu biiyiilii goriintiilerin en 6nemlisi ve olaganiistii olaniysa
'kiigiik adam'di. Onu 11k kez ne zaman gérdiiglimii ammsayamiyorum.

Sanirim hep oradaydi, diinyaya benimle birlikte gelmisti. Kiigiik adam, ufacik, golge gibi, gri bir
varlikti. Bir adamcik, bir hayalet, bir cin, bir melek ya da bir seytan. Ara sira oniimde yiiriimeye
baslarda.

Uykuda da olsam, uyanik da olsam, onu babamdan, annemden, mantiktan ve korkudan da daha ¢ok
1zlemek zorundaydim. 'Kiigiik' goriindiigii zaman ondan bagka her sey 6nemini yitirir, o nereye giderse
ve ne yaparsa aymsini benim de yapmam gerekirdi. Tehlike oldugu zamanlarda goriiniirdii. Kizgin bir
kopek ya da benden biiytik, 6fkeli bir oglan beni kovalamaya kalktiginda ve en zorda kaldigim anda
kiiciik adam orada bitiverir, onlimden kosmaya baslar, bana yol gosterir ve beni kurtarirdi. Bahge
citindeki aralig1 gosterir, benim son anda ¢ikis

yolunu bulmamu saglardi. O "anda ne gerekliyse onu yapardi. Yere yatmak, geri donmek, oradan
ka¢cmak, bagirmak ya da susmak gibi.

Agzima atacagim bir seyi elimden ¢ekip yememi engeller, beni kaybolmus esyalarimin bulundugu
yere gotlirtirdli. Onu bazen her giin goriirdiim. Bazen de giinlerce goriinmezdi. O giinler 1yi ge¢mez,
her sey berrakligim yitirir, hi¢cbir sey olmaz, higbir sey yiiriimezdi.

Bir kez, bir pazaryerinde kii¢iik adam 6niimden kostu, ben de arkasindan. Derinligi insan boyu gelen,
havuzunda dort fiskiye olan pazaryeri ¢esmesine dogru gidiyordu. Cesmenin ¢evresindeki tas

duvarin tizerine zipladi, oradan da kendini asagidaki derin suya firlatti. Kuskusuz ben de. Se¢enegim
yoktu. Ama az kalsin boguluyordum. Biri beni disar1 ¢ekti. Boylece kurtarilmus oldum.

Ustelik geng ve hos bir komsu tarafindan. O zamana dek gdrmedigim biriydi bu. Ona minnet borcum
oldu ve beni uzun siire mutlu eden iyi bir dostluk basladi aramizda.

Bir kez de babam yaptigim bir hatayr konugmak tizere beni kenara ¢ekti. Biiyliklere dert anlatmanin
zorlugunu yasayarak kem kiim etmeye basladim. Birka¢ damla gbzyas1 ve hafif bir cezayla olay
kapand.

Babam, o giinii antmsamam i¢in bana bir de giizel kii¢iik bir cep takvimi armagan etti. Biraz utanarak,
biraz da durumundan hi¢ hosnut 0l-201

mayarak babamin yanindan ayrildim. Nehrin tizerindeki kopriide kiigiik adam ansi1zin 6niimde
beliriverdi ve kdpriiniin parmakliklarina zipladi.

Elini kolunu sallayarak bana babamin armagamm suya atmamu isaret etti. Ben de dedigini hemen
yaptim. Gelmedigi, goriinmedigi ve beni ortada birakmadig zamanlar disinda, o oradaysa hig
duraksamaz ve hi¢ ¢eliskiye diismezdim. Baska bir giinii animsiyorum. Annem ve babamla gezmeye



cikmustik. Ansizin kii¢iik adam goriindii ve yolun solunda yiiriimeye basladi. Ben de onun arkasindan
gittim. Babam beni durmadan yolun 6biir tarafina cagiriyordu, ama 'kiigiik' orali olmuyor, inatla solu
izliyordu. Ben de her zaman hemen onun yanma kosmak zorunda kaltyordum. Babam sonunda
cagirmaktan bikt1 ve canim nereye isterse oraya gitmeme izin verdi. Kirilmisti. Ancak eve
vardigimizda bana neden siirekli yolun soluna gegmem gerektigini soyledi ve neden s6z
dinlemedigimi sordu. Boyle zamanlarda zor durumda kaliyordum.

Gergekten zor oluyordu, ¢iinkii kim olursa olsun birine kii¢iik adamin varligindan s6z edip onu ele
vermem diinyanin en olmaya» cak isiydi.

Higbir sey kiiclik adamin varligim ortaya ¢ikarmaktan, onun adim agzima almaktan ve onun
yaptiklarda deginmekten daha yasak ve daha kotii olamazdi. Daha biiyiik bir giinah da. Ustelik onu
diistinemez, ona seslenemez ya da onu yamma ¢agiramazdim. Gelirse 1yiydi ve izlenirdi, gelmezse de
sanki hi¢ var olmamisgasina yapacak bir sey kalmazdi. Kii¢iik adamin ad1 yoktu. Gelince de
1zlememek olanaksizdi.

Nereye giderse gitsin, ben de pesinden gidiyordum. Suya da olsa, atese de. Bana bir sey soyledigi ya
da buyurdugu hi¢ olmazdi. Hayir, yalmzca onu bunu yapiyordu. Ben de arkasindan. Nasil ki benim
yansim olan gélge min benden degisik hareket etmesi olanaksizsa, benim de onun yaptigim
yapmamam olanaksizdi. Belki de 'kiigiigiin' gdlgesi ya da aynasiydim ben ya da o benim. Belki de
ondan Once ya da onunla birlikte onun yapmam istediklerimi yapryordum. Yazik ki her zaman
yanimda olmazdi. O olmadigl zamanlarda yaptiklarim dogalliklarint ve gerekliliklerini yitirirler, her
sey degisirdi. O zaman her adimda yapmak ya da vazgegmek olasiligi, duraksamalar ve her seyi
inceden inceye diisiinmek giriyordu isin i¢ine. O donemde, 202

en glizel, en 1y1 ve beni en mutlu eden adimlar, hep diisiinmeden attigim adimlar olmustur. Belki de,
ozgiirliiklerin diinyas1 aym zamanda hayal kirikliklarimn diinyas1 demektir.

Beni fiskiyeli havuzdan ¢ekip ¢ikaran neseli komsu kadinla olan arkadasligim ne hostu! Geng, canli,
hos ve aptal bir kadindi.

Neredeyse insanin hayran olabilecegi tiirden olagantistii bir aptallig vardi. Bana soygun ve biiyii
oykiileri anlattirir, bazen korii koriine inamr, bazen de hi¢ inanmaz, ama beni Avrupa'nin en akilli
insanlarindan biri samirdi. Ben de buna inanmaya ¢oktan hazirdim.

Bana hayrandi. Giiliing bir sey anlatmaya basladigimda daha espriyi anlamadan yiiksek sesle
anlamsi1z anlamsiz giilerdi. Bunu ona soyler ve,

"Dinle Bayan Anna, hi¢ anlamadigin bir espriye nasil giilebiliyorsun?

Bu ¢ok aptalca. Ayrica utandirici bir sey. Ya arila da giil, anlamazsan da giilme. Anlamadiginda
giilmen ve anlamis gibi gériinmen gerekmez," derdim. Oysa o giilmeyi siirdiiriirdii. "Hayir!" diye
bagirirdi. "Sen gordiigiim en akilli gengsin. Harikasin! Ya bakan ya profesor ya da doktor olacaksin.
Glilmeme gelince, bunu kotiiye yorma.

Yalnizca senden ¢ok zevk aliyorum. Sen gelmis gecmis en sakaci insansin. Haydi simdi bana su



espriyi anlat." Caresiz agiklamak zorunda kalirdim. Ustelik siirekli dyle mi, bdyle mi diye sorardi.

Sonunda, anladig1 zaman, daha onceki i¢ten kahkahalarinin yerini, yerinde attig olaganiistii coskulu
kahkahalar alir, beni de giildiiriirdii. Birlikte ne ¢ok giilerdik, beni nasil da simartir, nasil da goklere
¢ikarirdi! Ug kez arka arkaya soylettigi zor tekerlemeler vardi. Ornegin, 'Wiener Wascher waschen
vveisse Wiener Wasche' ya da,

'Die Geschichte vom Cottbuser Postkutsch-kasten' gibi. Ona da denemesi i¢in 1srar ederdim, ama o
daha tekerlemeyi sdylemeden giilmekten katilir, iki sozii bir araya getiremez, getirmek de istemez ve
ciimleye her baslayisinda ikimiz de makaralar1 koyverirdik. Bayan Anna tanidigim en eglendirici
insand1. Cocuk aklimla onu inanilmaz derecede aptal bulurdum. Oyleydi de. Ama mutlu bir insand1 ve
bazen mutlu insanlarin aptal olsalar bile gizli bir bilgelikleri olduguna inanasim geliyor. Zeki olmak
kadar aptalca olan ve insan1 mutsuz eden ne var ki!
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Aradan yillar gecti. Bayan Anna'yla olan iliskimizin hiz1 kesilmisti.

Artik biiylimiistiim, zihnin arayislarini ve hiiziinlerini anlamaya ¢abaliyordum. Bir giin yeniden Bayan
Anna'ya gereksinimim oldu. Ve kiiciik adam gotiirdii beni ona. Bir siiredir cinsiyet ayrimu ve ¢ocuk
yapma sorular1 kafama takilmisti. Giderek aklimdan ¢ikmaz oldular.

Bende huzur birakmiyorlardi. Bir giin 6ylesine yakici ve aci verir oldular ki, konusmaya ¢ekindigim
bu sorunu ¢oziimlemeden birakmaktansa 6lmeyi yeg tutar oldum. Gozlerim yerde, huzursuz, mutsuz ve
karamsar, ¢ilgin gibi pazar-yerini gegerken ansizin kii¢iik adam beliriverdi!

Artik ender gelen bir konuk olmustu, uzun siiredir sadik degildi bana ya da ben ona; ve onu ansizin
yeniden gordiim. Kii¢iik ve ¢evik adimlarla oniimde yiiriiyordu. Bir anligina goriindii, Bayan Anna'nin
evinden igeri dald1 ve yok oldu. O sirada onu evin i¢ine dek izlemistim ve nedenini de biliyordum.
Beklenmedik bir anda odanin ortasinda belirdigimde Bayan Anna bir ¢i1glik atti. Onu tam giyinmek
tizereyken yakalamistim. Ama beni geri ¢evirmedi ve kisa siirede bana o anda kesinlikle gerekli olan
bilgilerin asag yukar1 tiimiinii bir ¢irpida 6gretti. O kadar gen¢ olmasaydim aramizda biia iliski
olacakti.

Bu aptal ve neseli kadimin 6biir yetiskinlerden bir ayrimu vard.

Aptal olmasina aptaldi, ama dogaldi, duraksa-mazdi ve her zaman huzurluydu. Ne degistirmeye kalkar
ne de kendi degisirdi. Oysa ¢ogu yetiskin cok degisikti ondan. Olagandisi olanlar1 da vardi kuskusuz.

Yasamla dolu olan seylerin ve gizemli etkilerin bilincinde olan annem, adil olan ile aklin bilincinde
olan babam ve neredeyse insan diyemeyecegim, kapali, ¢cok yonlii, siirekli yaratan ve giiliimseyen
bliylikbabam gibi. Oysa yetiskinlerin ¢ogu, onlara saygi duyup ¢ekinmek gerekse bile ¢cok renksiz
tanrilardi. Beceriksiz oyunculuklariyla ¢ocuklarla konugmaya kalktiklarinda ne kadar giiliing
olurlard1!

Vurgulamalar1 ve giiliimsemeleri alabildigine yanlisti! Kendilerini ve yapip ettiklerini ne ¢ok
onemserler; sokakta onlar1 koltuklarinin altina 1s ¢antalarini, ara¢ gereg¢lerini ve kitaplarim
sikistirmus

durumda yiirtirken gérdiigiiniizde, kendi kendilerine asir1 degerler bigip, nasil da tamnmak,
selamlanmak
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ve saygl gormek isterlerdi! Bazen, pazar giinleri, koyu renk deri eldivenlerin gizledigi ellerinde egreti
duran silindir sapkalardan adamlar annemle babanu, 'ziyaret etmeye' gelirdi. Onemli, kasint1, ciddi
adamlar, avukatlar, devlet memurlari, rahipler, 6gretmenler, miidiirler ve miifettisler. Yanlarinda da
biraz lirkek, biraz da ezik karilar1. Koltuklarda baston yutmus gibi otururlar; girerken, ¢ikarken,
otururken, soru sorarken ve yanit verirken onlar1 hep zorlamak ve yardim etmek gerekirdi. Bu kiiclik
burjuva diinyasin layik oldugu gibi, fazla ciddiye almamak bana kolay geliyordu, ¢linkii annem ve
babam o diinyamn insam degildiler ve onlara da giiliing geliyordu bunlar. Ama oyun oynamadiklari,
eldiven giymedikleri ve ziyarette bulunmadiklar1 zamanlarda da ¢ogu yetiskin, bana inamlmaz 6lgiide
garip ve giiliing geliyordu. Islerini ve mevkilerini nasil da énemsiyorlar ve kendilerini ne kadar
bliylik ve kutsal goriiyorlardi!

Bir arabaci, polis ya da kaldirim doseyen bir gorevli sokag kapattiginda, bu onun i¢in kutsal bir ise
doniisliyor ya ortadan kaybolup onlara yer agmak ya da yardim etmek gerekiyordu. Oysa ¢cocuklarin
oyunlar1 ve isleri hi¢ de 6nemli degildi. Kenara itilip bagirilirdi onlara. Yetiskinlere oranla daha az
diiriist, daha az iy1 ve daha az 6nemli isler mi yaparlar? Hayir, tam tersidir bunun, ama yetiskinler
glicliidiir, buyurgandir ve yonetirler. Bu arada aym biz ¢ocuklar gibi oyun oynarlar. Silahla ates
etmeyi Ogrenirler, askercilik oynarlar, derneklere, bulusma yerlerine giderler.

Yapilanlarin tiimiiniin 6nemli ve gecerli nedenleri vardir, sanki baska tiirlii olmazcasina ve daha
giizel, daha kutsal seyler yokmusgasina.

Onlarin arasinda al¢akgoniilliilerin de oldugunu yadsimamak gerekir.

Ogretmenlerin arasinda bile bdyleleri vardir. Ama yetiskinlerin ¢ok azi, bir zamanlar kendilerinin de
cocuk oldugunu ve bir ¢ocugun nasil yasadigini, nasil ¢alistigini, nasil oynadigim ve neyi sevip neyi
sevmedigini animsar. Bu sasilacak ve ayiplanacak bir durum degil midir? Cok azdir, ger¢ekten ¢ok
azdir cocuklugun ne demek oldugunu hala unutmamis olanlar! Cocuklara 6fkeli ve kotli davrananlar,
onlar1 oradan buradan kovmanin disinda bir sey yapmayanlar, haraca kesenler ve dayilananlar onlara
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cekemezlik ve nefretle bakanlar ve bazen onlardan korkanlar bile vardir. Hayir, dbiirleri, yani iy1
niyetle ¢ocuklarla bir siire konugsmaya kalkanlar da aslinda ne yapacaklarim bilemez ve bize
yonelmek istediklerinde zorlanir, ger¢ek ¢cocuklar yerine kendi zihinlerinin {iriinii yapay ve aptal
cocuk karikatiirlerine ilgi gosterirler.

Bu yetiskinlerin hemen hemen hepsi, baska bir diinyada yasiyor ve biz ¢ocuklardan degisik bir havay1
soluyordu. Cogu kez bizden daha zeki degillerdi, bizden daha gizemli bir gii¢leri de yoktu. Evet, ama
bizden daha gii¢lii olduklar1 kesindi. Biz kendiligimizden boyun egmezsek zorlayabili-yorlar ve dayak
atabiliyorlardi. Gergekten anlamak bu muydu? Her okiiz ve her fil de yetiskin bir insana oranla daha
gliclii degil midir? Ayrica bana ¢ok ilging gelen bir sey daha vardi. Birkag kez de ¢ok kotii diye
degerlendirdigim -o da ¢ocuklar1 kiskandiklarim gordiigiim bazi yetiskinlerin olmasi. Bazen zayif
olduklarim kabul ediyor ve acikca soy-leyebiliyorlardi. Biraz da i¢ gecirerek, "Evet, siz cocuklarin
durumu hi¢ de fena degil!" ve eger bu yalan degildiyse -sa- » mrim degildi- o zaman bu sozciiklerden
sunu anlardim: Oyleyse bu yetiskinler, bu giicliiler, bu agirligi olan buyurgaa-lar ve ydnetimleri altina
girip saygl gostermek zorunda oldugumuz bu saygin kisiler, hi¢ de bizden daha mutlu degiller.

Bildigim bir miizik kitabinda bu duruma uygun diigen sasilasi bir dize yinelenip dururdu: 'Ne mutlu,
ne mutlu hala ¢cocuk olana!' Isin i¢inde bir giz vardi. Yetiskinlerde olmayan bir seye sahiptik biz
cocuklar.

Onlarsa bizden biiytik ve giiclii degillerdi yalmzca; bir agidan bizden daha yoksuldular. Biz onlarin
boylarini poslarmu, sayginliklarin, goriiniirdeki 6zgiirliiklerini, 6zgiivenlerini, sakallarim ve uzun
pantolonlarim nasil kiskamyorsak, onlar da bizi bazen kiskaniyorlardi. Biz kiictliklere soyledikleri
sarkilarinda bile vardi bu!

Ama o siralar yine de mutluydum. Diinyada ve 6zellikle okulda daha degisik olmasim istedigim
bir¢ok sey vardi, ama her seye karsin yasamimdan hosnuttum. Bir¢ok agidan, insanin yalnizca
diinyadaki mutluluklarin pesinde kosmasinin yeterli olmadigim ve gercek mutluluga biiyiik
sinavlardan gegenlerin ve uzun siire denenenlerin ulastigi-
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na giivenmemi saglayan 6geler vardi. Ogrendigim bircok deyimde ve dizede buna deginiliyordu.
Cogu kez onlar1 giizel bulup duygulantyordum. Bunlar babamin diisiincelerini zorluyordu. Oysa bana
yakic1 gelmiyordu hicbiri. Isler iyi gitmediginde, hasta oldugumda, bir arzum gergeklesmediginde ya
da annemle babamla aram bozuk oldugunda, Tan-r1'ya ¢ok ender sigimirdim. Onun yerine yeniden
aydinliga ¢ikmanu saglayan ¢ikis yollarim vardi. Trencilik, bakkalci-

lik gibi siradan oyunlar1 anlamsi1z buldugum zaman ya da masal kitaplari tiikenip sikici gelmeye
basladiginda, ¢ogu kez aklima ¢ok giizel yeni oyunlar gelirdi. Degisik bir sey bulamadigim
zamanlarda da gece yatakta g6zlerimi kapayip renklerden olusan dairelerin diissel goriintiisiine
kapildigimda mutluluk ve gizem nasil da yeniden canlanir ve diinya nasil da anlam dolu ve ¢ok sey
vaat edici olurdu!

Okulun ilk yillar1, beni ¢cok degistirmeden akip gitti. Gilivenin ve diiriistliigiin bize zarar
verebilecegini deneyimle dgrendim. Ilgisiz dgretmenlere yalan sdylemenin ve gercek benligini
gizlemenin gerekliligini anladim. Ve kendimi boyle kurtarabildim. Ama i¢cimdeki ilk ¢icek solmaya
yiiz tuttu. Ne oldugumu kavrayamadan ben de yavas

yavas yasamin her bir yanlis ezgisini, her bir 'gercegin' altinda ezilmeyi, biiyiiklerin yasalarina boyun
egmeyi, diinyaya uyum saglamayi ve 'aslinda neyin ne oldugunu' 6grendim. Uzun siiredir, artik
buiyliklerin sarki kitaplarinda, "Ne mutlu, ¢ocuk olmak!' gibi dizelerin var olmasinin nedenini
biliyorum. Benim de hala ¢ocuk olanlar1 kiskandigim ¢ok zamanlar oldu.

On iki yagma geldigimde Yunanca dgrenip 6§renmemem s6z konusu olmaya basladi. Hi¢ diisiinmeden
evet dedim, ¢linkii zamanla babam gibi ve olabilirse biiylikbabam gibi iyi bir egitimden ge¢mek
benim i¢in vazgecilmez bir istekti. O giinden, sonra da programli yasamaya basladim. Okuyup rahip
ya da dilbilimei olacaktim, ¢iinkii bu tiir egitim i¢in verilen burslar vardi. Biiyiikbabam da bir
zamanlar bu yollardan ge¢misti.

Goriiniise gore bu hi¢ de kotii bir yol degildi. Ansizin bir gelecegim olmustu. Artik benim de bir yol
gostericim vardi; her giin ve her ay beni, kararlastirilan amaclara dog-
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ru gotiiriiyordu. Tek yonliiydii bu yol ve her sey beni o giine dek oynadigim oyunlardan, huzurdan ve
anlamli, ama amags1z ve gelecegi olmayan glinlerden uzaklastirtyordu. Yetiskin insan yasam beni
yakalamust1 bir kez. Once sagima takilmiscasina, sonra da parmagiyla cekmiscesine. Ama yakinda
amaglarin ve sayilarin diinyasi, diizenle, isle ve sinavlarla dolu bir yasanti beni kiskivrak
yakalayacak, 6grenci, aday, dindar bir insan ve profesor olma zamam gelecek, silindir sapkanu ve
deri eldivenlerimi giyip ziyaretler yapmaya, ¢ocuklar1 anlamamaya ve belki de onlar1 kiskanmaya
baslayacaktim.

Huzur dolu degerli diinyamdan ayrilmak istemiyordum. Gelecegi diisiindiigiimde, benim igin,
gizledigim bir tek amag vardi ve onu gercekten istiyordum. O da biiyticii olmakti.

Bu dilek ve bu hayal beni uzun siire izledi. Ama sonra giicii giderek azalmaya basladi. Diismanlar1
vardi onun. Ona kars1 koyan gercgekler, ciddi isler ve gérmezlikten gelinemeyecek seyler vardi. Yavas
yavas

icimdeki cigek solmaya yiiz tuttu ve simrsiz diinyam, gerceklerin ve yetiskinle-» rin diinyasiyla
kisitlandi. Biiylicli olma istegim, igimde giiclinii siirdiirmesine karsin goziimde degerini yitirmeye ve
cocuk oyunu gibi gelmeye basladi. Igimde ¢ocuk olmayan bir yan vardi artik. Bin ufuklu olasiliklar
diinyas1 kisitlanmus, alanlara boliinmiis ve ¢itlerle ¢evrilmisti. Giinlerimin 1 el degmemis ormanlari
degismeye ve ¢evremdeki cenneti donuklastirmaya baslamusti. Oldugum gibi kalamadim. Olasiliklar
diinyasinda bir prens ya da bir kral degildim artik. Biiylicli de olamamistim. Yunanca 6greniyordum.
Iki y11 sonra buna Ibranice de eklenecekti. Alt1 yil sonra da iiniversite dgrenciligi.

Bilincinde olmadan ¢ember daraliyor ve ¢evremdeki biiyliniin verdigi sarhosluk gec¢iyordu.
Biiyiikbabamin kitabindaki 6ykii hala olaganiistiiydii, ama artik hangi sayfada oldugunu biliyordum. O
glin, ertesi giin ve her an oradaydi. Mucizesini yitirmisti. Dans eden Hint tanris1 bronzdan yapilmaydi
ve umursamazcasma giiliimsiiyordu. Ona eskisi kadar sik bakmiyordum artik. Sasilig da gegmisti
sanki. Ve -

en kotiisii- su bizim 'gri renkli' yani kiiclik adam giderek daha az goriiniir oldu. Biiyii her yerden kayip
gidiyor, 208

bir zamanlar genis olan daraliyor, bir zamanlar degerli olan piriltisim yitiriyordu.
Ama bunu yalmzca i¢imde, gizliden gizliye tenimde du-yumsuyordum.

Aslinda neseli ve her seyi 6grenmeye hevesliydim. Yiizmeyi ve buz pateniyle kaymayr 6grendim. Yu-
nanca'da birinciydim. Isler yolunda gitmesine gidiyordu, ama her sey piriltisini biraz yitirmis, renksiz
bir tim verir olmustu. Bayan Anna'y1r gormeye gitmek sikici gelmeye basladi. Deneyimlerim
canliligim yitirmisti sanki. Bir sey yitmisti.

Ne oldugunu anlayamadan ve eksikligini duyumsamadan yitip gitmisti.

Kendi biitiinliigiimii duyumsamak ve coskuyu yeniden tadabilmek istedigimde, kendimi daha ¢ok



zorlamam ve daha ¢ok sarsmam gerekiyordu. Baharatli yemekleri sever oldum, abur cubur yemeyi de.

Arada sirada da birazcik heyecan olsun diye gordiigiim bozuk paralari ¢alar oldum. Yasadigim
duyumsayamyordum yoksa. Yeterince giizellik yoktu yasamumda. Kizlara da ilgi duymaya basladim;
ve bundan kisa bir siire sonra kii¢ciik adam yeniden goriindii ve beni bir kez daha Bayan Anna'ya
gotiirdii.

(1923)

Masallar

209/14

DUS GEZINTILERI

Cok sik rastlanmayan bir meslegi olan bir adam vardi. Yazardi bu adam ve fazla 6nemsenmeyecek
yazilar yazizyordu. Ama yine de meslegini olabildigince ciddiye alan yazarlardan biriydi. Birkag
hayran bile vardi ve bu kisiler ona, neredeyse siirin ve ozanlarin gercekten var oldugu zamanlarda
1y1 bir ozana gosterilen saygiya yakin bir saygi besliyordu. Bu yazar genelde hos seyler yaziyordu.
Romanlar, betimlemeler ve siirler de yazmusti. Iyi olmalari i¢in de elinden geleni yapiyordu. Ama
gurur duydugu ve begendigi * yazisi ¢ok azdi, ¢iinkii bir yamlgist vardi bu yazarin. Kendini
alcakgoniillii sanmasina karsin, yazilarim aym tiirde yazan meslektaslariyla karsilastiracagina ve ona
gore degerlendirecegine, gegmis zamanlarin ozanlariyla karsilastiriyordu; kusaklar boyunca
kendilerini kanitlanus olanlarla. O zaman da {iziilerek, yazdigi en basarili béliimiin bile gercek
ozanlarin kaybolup gitmis en kotii dizelerine ve yazilarina oranla ¢ok daha kotii oldugunu
ayrimsiyordu. Bu ne- ; denle huzursuzlugu giderek artt1 ve isine hevesle sarilamaz oldu. Yazdig
boliik porgiik yazilarinda da, kisir i¢ diinyasindan ve huzursuzlugundan kurtulmak i¢in, cagim
acimasizca elestirip bu yolla rahatlamaya ¢alisti, ama dogal olarak bu yazilar da iyi sonu¢ vermedi.
Bazen ar1 siirin biiyiilii bahgelerine doniip gegmisin giizelliginin degerine siislii sozler kullanarak
ulagmaya calistyor, biiylik bir cabayla dogaya, kadinlara, dostluga amtlar dikiyordu. Goriiniiste
belirli bir ses uyumu oluyordu bu yazdiklarimin ve ger¢ek ozanlarin gergek siirlerini de biraz
andiriyordu, ama kagamak bir ask iliskisi ya da para pesinde kosan bir isadanumn ya da diinya
sorunlarindan baska derdi olmayan birinin, arada
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bir yitik ruhunu ammsamasi gibi bir sey oluyordu bu dizeler.

Kisin bitip ilkbaharin basladig giinlerden birinde, ozan olmay1 bu denli isteyen ve de kimilerinin
ozan saydig bu yazar, yine yaz1 masasinin oniinde oturuyordu. Her zamanki gibi 6&lene dogru kalkmisg
ve her zamanki gibi gece yarilarina dek okumustu. Oylece oturuyor ve bir giin 6nce yarim biraktigi
yazisina bakiyordu. Yazinin dili akiciyds, savunulan diisiinceler de akilc1. Ince buluslar, sanatsal
betimlemeler, beklenmedik piriltilar ve ani ¢ikislar vardi satirlarda ve sayfalarda. Bazi duyarliklar
da; ama bunlar1 yazan kisi, kAgittan okuduklarindan bir kez daha hayal kirikligina ugrads. igi
bosalmis¢asina yazinin 6niinde oturuyordu. Bir gece 6nce cosku ve begeniyle basladig ve aksam
boyunca siir gibi goriinen sozler, gece kendilerini yeniden siradan bir yaziya doniistiiriivermislerdi ne
yazik ki! e

Bu biraz hiiziinlii 6gle vaktinde, yazar ara sira duyum-sadig karamsarliga ve diisiincelere yeniden
kapildi. Durumunun hem ac1 hem giiliing yonlerini, gizliden gizliye hakki saydig gercek siirdeki
beceriksizligini, giiniin ger¢ekleri i¢inde 1yi siirin olmadigim ve olamayacagini, ¢ocuksu ¢abasini
aptalca bosa harcadigim diistindi.

Gecmisin siirine, sevgiyle ve bilgiyle ulagamayacagim anliyordu.

Gergek ozanlarin kullandig sozciikleri kullanmak ve duyarli olmak da yetmiyordu. Egitimle ve
oykiinmeyle hi¢bir seyin yapilamayacagim bilmesine biliyordu, ama bunlar1 bir kez daha
diistinmekten kendini alikoyamadi.

Bu denli umarsiz ¢abalarin ve ¢ocuksu diislerin bir tek ona 6zgii bireysel bir durum olmadigim da
biraz seziyordu. Aslinda her bireyin, glinlimiizde, normal, mutlu ya da basaril1 olamn bile siirekli
olanaks1z bir amaca ulagmak i¢in ¢caba gosterdigini ve en silik insanmin Adonis, en aptalin akilli ve en
yoksulun da Harun olabilme amacim i¢inde bir yans1 olarak tasidigini da. Evet, o ¢cok saygi goren
'gercek siir'in kusursuz olam da yoktu. Goethe'nin, Homeros'un diizeyine ya da Shakespeare'in
erisilmez saydid bir ylicelige umarsizca ulasmaya ¢alismis olduklarini biliyordu. Giiniin yazin
diinyas1 da Goethe'yi yliceltiyordu. Oysa 'ozan' kavramu soyut, hos bir kavramdan 6te bir sey degildi.
Homeros ve Sha-211

kespeare de yalmzca birer yazardilar, ama yetenekleri olan uzmanlardi; bu nedenle yapitlarina
bireyselligin etkilemedigi bir evrenselligi ve 6liimsiizligli vermeyi basarmuslardi. Yazar biitiin
bunlar1 anlayabiliyordu. Zeki ve diisiinebilen her insan da bu dogal, ama iirkiing seyleri kavrayabilir.
Yazin denemelerini gelecekteki okurlarinin gercek siir olarak degerlendirmesi ve ge¢misi 6zlemle
anan sonraki kusak yazarlarinin ona ya da onun ¢agma, gercek duygularin, gercek insanlarin, gercek
doganmin ve gercek bir ruhun var oldugunu, gercek ozanlarin altin ¢cagl goziiyle bakmalar1 olasiydi.

Yazarin bildigi gibi Biedermeier doneminin keyfi yerinde kasaba sakinleri ve bir ortagag kent¢iginin
gobekli kiiclik burjuvalar1 da, aym elestirel ve duyarli bi¢imde kendi yalinliktan uzak yoz ¢caglarim,
masum, glicsiiz, ama mutlu gegmisle karsilastirmiglar, atalarim ve onlarin yasam tarzlarim, bugiiniin
insaninin buhar makinesinin icadindan 6nceki donemi diisiindiigii gibi, kiskanglik ve acima kirigimu



bir duyguyla degerlendirmislerdi.

Bildigi bu ger¢ekleri diisiiniiyordu yazar ve sunu bili-» yordu: Onu sayfalar dolusu yazmaya zorlayan
aynm oyun, gegerli, sonsuz ve degerli bir sey bulabilmek i¢in gosterilen hirsli, soylu, ama umarsiz
caba, oteki insanlarin da ¢aba-siydi: generalin, bakanin, memurun, iyi giyimli hammefendinin ve
tezgahtarin. Bu insanlar, i¢lerindeki gizli istek yansilariyla yanip tutusuyor, zihinlerindeki resimlerle
0z-deslesiyor, amacglara baglamyor ve ister aptalca ister akillica olsun, herhangi bir bigimde bunlara
ulasmaya cabaliyordu. Icinde Napolyon'un yansisim tasimayan bir tegmen ve ara sira maymun
oldugunu duyumsamayan, basarilarini birer oyuncak, amaglarim da bir diis gibi gormeyen bir Na-
polyon olmamustir hi¢cbir zaman. Bu oyunu oynamayan yoktur. Giin gelir herkes, bilememenin
bosluguna diiser ve hayal kirikligina ugrar. Aydinlannus bireyler de vardir kuskusuz. Bir Buda, bir
Isa, bir Sokrates ve baska insan tanrilar vardir. Ama onlar da aydinlanmaya ve kusku duymayan
bilince tam anlamuyla bir an i¢in sahip olabilmislerdir. O da 6lmeden dnceki anlarinda. Oliimleri de
bilgeligin son asamasi1 ve sonunda ulasilan mutlu bir kendini adamusliktir. Biiytlik bir olasilikla her
Oliimiin anlami da budur ve yi-212

ne biiylik bir olasilikla 6lmek tizere olan her insan aydinlanmus bir insandir. Cabanin sagmaligindan
vazgecen, kendini veren ve artik hi¢cbir sey olmak istemeyen bir insandir o artik.

Bu tiir diisiinceler, karmasik olmasalar bile, insanlar1 ¢aba gosterirken, 1s yaparken ve oyununu bagka
oyunlarla stirdiiriirken hep rahatsiz eder. Bu nedenle o anda ¢aba gosteren ozan da isinde hig liretken
olamuyordu. Yazmaya deger tek bir sozciik, soylenmesi gercekten gerekli bir tek diisiince

bulamiyordu. Bu duygunun etkisiyle kalemini birakti ve kagitlar1 cekmeceye soktu. O anda odada ates

olsaydi elini atese sokup yakacakti. Boyle bir sey ilk kez olmuyordu.

Sik sik duyumsadigi, benimsedigi ve sabirla tasidig bir ¢eliskiydi bu. Ellerini yikadi, sapkasim ve
paltosunu giydi, evden ¢ikt1. Yer degistirmek ¢oktan beri bagvurdugu bir ¢areydi. Ruhsal durumunun
boyle oldugu zamanlarda, uzun siire aym yerde bos ya da dolu bir siirii kagitla birlikte olmanin dogru
olmadigim biliyordu. Disar1 ¢ikmak, havayr solumak ve gozlerini sokagin resimleriyle dinlendirmek
iy1 geliyordu. Giizel kadinlarla ya da bir arkadasiyla karsilagsmasi olasiydi. Kiiciik 6grencilerden
olusan bir topluluk ya da vitrinlerden birinin oyalayici siisleri onu bagka diistincelere ¢ekebilirdi. Ya
da bir rastlanti sonucu, bu diinyanin efendilerinden birinin otomobili, bir gazete patronunun ya da
zengin bir pastane sahibinin arabasi, bir sokak kdsesinde, gelip onu ezebilirdi: Durumu
degistirebilecek ve yeni kosullar yaratabilecek bir siirii olasilik vardi.

Bahar 6ncesinin havasinda yiiriimeye koyuldu. Kira evlerinin hiiziinli, kiigiik ¢im pargaciklarinda,
toplu halde ¢igdemlerin goz kirptigim gordii ve onun bir parka girmesine neden olan nemli, 1lik mart
havasim soludu. Parkta, ¢iplak agaglarin altinda gilines goren bir banka oturdu, gézlerini kapadi ve
ilkbahar giinesinin bu erken saatinde kendini duyularin oyununa birakti. Hava yanaklarina nasil da
yumusake¢a dokunuyor, giines nasil da gizlice yakiyor ve heniiz iirkeklikten kurtulamanus toprak
simdiden nas1l da keskin keskin kokuyordu. Sevimli ve oynak kiiciik cocuk ayakkabilar1 ¢akil
taglarina basiyor, ¢iplak agaclarin birinde de bir karatavuk tatl1, hos sesiyle otiiyordu. Evet, bunla-
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rin hepsi kuskusuz cok giizeldi. ilkbahar, giines, cocuklar ve karatavuk ¢ok eski zamanlardan beri var



olduguna ve insanlar da on binlerce yildir bunlardan zevk aldigina gore, bugiin de, elli ya da yiizyil
once oldugu gibi giizel bir ilkbahar siirinin neden yazilamadigim anlamak olanaksizdi. Oysa bir tiirli
olmuyordu.

Uhland'in ilkbahar ezgisini (uvertiirii ilkbaharin gelisinin yogun ve etkileyici kokusuyla o denli
olaganiistii dolu olan Schubert'in miizigiyle birlikte) bir anligina ammsamak bile bugiiniin ozamna,
olagandis1 dizeler yazma zamammnn yitip gittigini etkileyici bir bigimde gdstermeye ve bundan sonra
mutluluk tasan yapitlar1 iiretmeyi diisiinmenin anlamsizligini kamtlamaya yetiyordu.

Ozamn diisiinceleri yeniden kisir bir dongiiniin verimsizligine kapilmak lizereyken yar1 kapali
gozkapaklarmin altinda ince bir ¢izgiye doniisen gozleriyle, hafif bir dalgalanma, bir pirilti, glines
15181 adaciklari, 151k yansilar1 ve golge lekeleri gordii. I¢inde beyazin aktign gokyiizii maviligini ve
saydam halkalar gibi devinen 1siklar1 da. Parlak gii- * nese dogrudan kim baksa bunlar1 goriir, ama
yazarin gordiigii bicimler ve renkler baskalariyla karsilastirilamaya5' cak kadar yogun, degerli ve
kendilerine 6zgl gizemli nitelikleriyle yazarin onlar1 yalmzca gérmesinden 6te gercek bir deneyim
yasamasim sagladilar. Parlayan, ugusan, yiizen, dalgalanan ve kanat ¢irpan bir 151k firtinast degildi bu
ve yalnizca yazarin géziine yansimiyordu.

Aym zamanda yasamu ve i¢ten gelen bir arzuyu simgeliyordu.

Olustuklar1 yer de onun ruhu ve yazgisiyd. Iste ozanlar, gormeyi bilenler ve Eros'un dokundugu biitiin
insanlar boylesine sasirtici ve sarsici bir bigimde goriirler. Uhland, Schubert ve bahar sarkisi
diistincesi yok oldu birden. Ne Uhland, ne ge¢mis vardir artik. Hepsi sonsuz bir ana, bir deneyime ve
igten gelen bir ger¢ege doniistiverdi.

Bu mucizeyi ilk kez yasamiyordu, ama o giine dek bu mucizenin ¢agrisin1 ve anlamini ciddiye
almamayi yeg tutmustu. Oysa simdi, zamanin yittigi, ruhun ve diinyamn uyum i¢inde oldugu sonsuz bir
anda kalakalmist1. Solugunun bulutlar1 yonlendirdigini ve sicak giinesin kendi gdgsiiniin i¢inde
dondiigiinii duyumsadi.
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Cok az yagsanan bu deneyimle doluydu. Kamasan gozlerini yere indirmis

ve duyularim olabildigince dis diinyaya kapatmusti, ¢linkii bu ¢cekici akimin kendi i¢ diinyasindan
kaynaklandigini biliyordu; ve birdenbire yam basinda, yerdeki bir sey ansizin ilgisini ¢ekti. Dikkatli
baktiginda bunun bir kiiciik kizin ayag oldugunu ayrimsadi. Cocuk denebilecek yasta birinin, yoldaki
kuma, agirligini topuguna vererek saglam ve canli basan kahverengi ayakkabil1 ayagi. Kiigiik kizin
ayakkabisi, derisinin kahverengi, topugun bu yasam dolu ¢ocukga basisi ve ince kemikleri saran bir
parca ipek corabin goriintiisii ozana bir sey ¢agristirdi. Yiiregi carpmaya basladi. Degerli bir
deneyimi anmimsar gibiydi, ama bir tiirlii o deneyimi amimsatacak yolu bulamadi.

Bir ¢cocuk ayakkabisi, bir ¢ocuk ayagi, bir ¢ocuk ¢orabi -bunlar onu neden ilgilendiriyor ki? Bu isin
0zii neydi? Milyonlarca resmin arasindan bu resmi ¢ekici bulmasina, onu sevmesine; onu giizel ve
onemli gébrmesine neden olan kaynak ruhunun neresindeydi? Bir an i¢in gézlerini agti ve bir kalp atisi
siiresince kizi tiimiiyle gordii. Hos

bir ¢cocuktu. Ama yazar kizin tiim goriintiisiiniin onun gordiigii ve 6nemsedigi resim olmadigim
duyumsadi ve yitip giden ¢ocuk ayag goriintiistinii bir anligina yeniden algilayabilmek i¢in gdzlerini
yere indirdi.

Sonra da gozlerini bir kez daha agmadi. Ayag diisliniiyor, anlamini duyumsuyor, resmin ruhuna
verdigi gii¢ onu mutlu ediyor, ama ne oldugunu bir tiirlii ammsayamamak ona ac1 veriyordu. Bir
zamanlar, bir yerde, aym resmi, ayn1 kahverengi ayakkabili kiigiik ayag gormiis ve bu deneyimi
yasamaya deger bulmustu. Ne zaman olmustu bu? Cok ¢ok onceleri olmaliydi, ¢ok eskilerde kalmist
kuskusuz, ¢iinkii diistiniilemeyecek kadar uzak bir boslugun dibinden bakiyordu ona.

Belleginin kaynagimin derinlerindeydi. Belki de onu, amilar1 bulamk ve artik resim olmaktan ¢ikmus,
cagristirmasi ¢ok zor, ama yine de gecmiste kalmis anilara oranla daha renkli, daha sicak ve daha
anlaml1 olan ¢ocuklugundan, o olaganiistii zamandan beri bugiine dek gizlice tagimusti.

Uzun siire, gozleri kapali, bast 6ne egik durumda dylece oturdu ve onu bunu diisiindii; ant zincirinin
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kasinin 1s1ldadigint gordii, ama hi¢birinde ne bu cocuk ne de bu kahverengi ¢cocuk ayakkabisi vardi.
Hayir, bulamuyordu bir tiirlii. En 1yisi bu arayis1 siirdiirmemekti.

O da amimsamaya calisan insanlarin tiimii gibi, oniinde apacik duran bir seyi tammamakta direniyor,
uzakta oldugunu diisiiniiyor ve bu nedenle yanlis bicimlendiriyordu. Caba gostermekten vazgecip bu
g0z a¢1p kapayana dek biten deneyimi unutmaya hazir oldugu anda, sorun olan yanindaki ¢ocuk
ayakkabis1 hareket etti ve yazar ansizin derin bir 1¢ gecirerek i¢cindeki resim galerisinde tist liste yigihi
duran resimlerin arasinda ¢ocuk ayakkabisinin en altta bir yerde eski bir mal gibi kalmadigini, tersine

cok canl1 ve ¢ok taze oldugunu anlads, ilk kez.

Ik kez o anda ¢ocukla bir baglantis1 oldu ve ilk kez o anda ayakkabiy1 hareket ederken gordii gibi
geldi ona.



Ve birden y1ldirim ¢carpmusgasina animsadi. Evet, iste ayakkabinin sahibi olan ¢ocuk 6niinde
duruyordu. Yazarin bir gece 6nce gordiigii bir diislin parcasiydi o. Aman Tanrim, boyle bir seyi nasil
unutabilirdi?

Gece yaris1 uyannus, * gordiigi diisiin gizli giiciiyle sarsilmis ve olaganiistii bir sey yasadigim
duyumsayarak irkilmis, ama mutlu olmustu™ Sonra yeniden kisa bir siire uyumus ve bu bir saatlik
sabah uykusu, bu olaganiistli deneyimin yogunlugunu dylesine sondiirmiistii ki, ancak o anda ¢ocugun
ayagina goz ucuyla baktig1 anda geri gelmisti an1. O zaman akli basina geldi. Ruhumuzun en 6nemli ve
en yogun deneyimleri nasil da gecici, kaypak ve rastlantisal degerlendiriliyordu! Bu yetmi-
yormuscasina, gece gordiigii diisli bastan sona zihninde diizene sokmayi da beceremiyordu artik.
Birbirinden kopuk tek tek resimler bulabiliyordu. Birkagi canli ve yasam dolu, biirleri gri renkte ve
pusluydu, daha simdiden gbziiniin 6niinde yalnizca yiizercesine algilayabiliyordu onlari. Oysa ne
giizel, ne derin, ne mutlu bir diistii gérdiigii! Ilk uyandiginda ¢ocukluk giinlerindeki kutlamalarda
oldugu gibi coskulu ve iirkek carpmust yiiregi ve yasanu soylu, 6nemli, unutulmaz ve yitmez bir
deneyimden ge¢gmenin verdigi duyguyla, damarlarinda nasil da gii¢lii akmisti! Oysa o anda, aradan
uzun bir slire gegmeden diisten geriye yalnizca kopuk kopuk parcalar, ugup gitmeye yliz tutmus birkag
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sim ve yliregindeki gii¢siiz yanki kalmusti, gerisi yitip gitmis, canliliklar1 yok olmustu!

Hi¢ olmazsa az da olsa bir boliimii kurtarilabilmisti. Yazar, diisten geriye kalanlar1 belleginde bir
araya getirip ammsadiklarina olabildigince sadik kalarak tiimiinii yazmaya karar verdi. Hemen
cebinden not defterini ¢ikarip bazi notlar karaladi. Tiim diisiin yapisint ammsayabilmek i¢in
anahatlarmu saptamak istiyordu. Ama bu da yolunda gitmedi. Diisiin ne basi ne de sonu belliydi.
Elindeki pargalarin da diisiin neresine ait olduklarim bilemiyordu. Hayir, baska tiirlii baslamasi, 11k
once toparlayabildiklerini kurtarmasi gerekiyordu. Heniiz piriltis1 sonmemis birkag¢ resmi, 6zellikle
de ¢ocuk ayakkabisini, o tirkek, biiyiilii kusu ugmadan 6nce yakalamaliydi!

Bir mezarci1 buldugu ¢ok eski bir mezar tasim hala okunur durumda olan birkag harf'ya da ¢izgi
resimden nasil sokmeye calisirsa, bizim yazar da parcalari bir araya getirerek diisiinii 6yle okumaya
calisiyordu.

Diisiiniin bir kizla 1lgisi vardi. Degisik, belki de ¢ok giizel olmayan, ama herhangi bir nedenden
olaganiistii olan bir kizla. On {i¢-on dort yaslarinda bir kizdi1 bu, ama yasindan kii¢iik gosteriyordu.
Yanik tenliydi yiizii. Ya gozleri? Hayir, onlar1 gormemisti. Ad1? O da belli degildi. Peki, diisii goren
kisiyle ne baglantis1 vardi? Bir dakika!

Galiba animsiyordu. Su kahverengi ayakkabi vardi! Ayakkabiyi, ikiz kardesiyle beraber hareket
ederken, daha dogrusu dans adimlar1 atarken ya da dans ederken gérmiistii. Boston yapiyorlardi. Ha,
evet, epeyce ammsayabilmisti. Bastan alip yeniden diisiinmesi gerekiyordu.

Simdi: Disiinde, yiizii yamk tenli, kahverengi ayakkabis1 olan, tammadig olaganiistii bir kizla dans
etmisti. Yoksa giysileri de mi kahverengiydi? Ya sac1? Gozleri? Giysisi? Onlar da mu kahverengiydi?

Hayir, ammsayamiyordu! Biiylik bir olasilikla 6yleydi, ama emin degildi. Kesin olanlarla, belleginin
ger¢ekten sakladiklariyla yetinmeliydi, yoksa yolu sasiracakti. Diisii arayisimin onu epeyce



ugrastiracagini ve uzun, sonu olmayan bir yolun baslangicinda oldugunu anlamaya basladi. Ve iste
yine bir par¢a gelmisti aklina.
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Evet, 'kiiclikle' dans etmisti ya da dans etmek istemisti ya da dans etmesi gerekmisti. Tek basina canli,
esnek, giivenli ve kusursuz birka¢ adim atmuisti. Yoksa yalmz degil de, kizla m1 dans etmisti?

Hayir. Yoksa kendisi hi¢ dans etmemis, yalmzca arzu mu etmisti? Bu kii¢iik kahverengili kizla dans
etmesi gerektigine ya kendisi ya da baska biri karar vermisti. Ama kiz tek basina dans etmeye
baglamisti.

Onsuz baglamusti, ¢linkii o dans etmekten biraz korkmus ya da sakincali bulmustu. Boston yapmalari
gerekiyordu. O dansi1 da hi¢ 1y1 yapamazdi.

Oysa kahverengi ayakkabili kiz tek basina oyun oynarcasina, olaganiistii ritmik hareketlerle dans
figiirlerini halimn tizerine ¢izmigti. Kendisi neden dans etmemisti ki? Oyleyse bastan neden dans
etmek istemisti? Ne tlir bir kararlastirmaydi bu? Iste bunu bulamiyordu.

Zihnini ugrastiran baska bir soru daha vardi: O tatli, kii¢lik kiz kime benziyordu? Kimi animsatiyordu
ona? Bos yere aradi, durdu. Her sey yeniden umarsiz bir duruma doniismiistii. Sonunda, bir anda
sinirlenip tiimiinden sabirsiz- * ca vazgegmeye kalktigi anda ansizin bir sey, bir ipucu 1s1ldadi
belleginde. Kiiciik kiz sevgilisini andirtyordu. Yok, ha* yir, ona benzemiyordu. Ustelik sevgilisinin
kiz kardesi olmasina karsin ona o denli az benzemesi sasirtictydi! Dur bakayim, kiz kardesi de ne
demek oluyordu! Iste o anda, ipucu yeniden belirginlesti. Her seyi yeni bastan ¢izebiliyordu zihninde
simdi.

Kayboldugunu sandig resmin ortaya ¢ikis1 onu heyecanlandirdi.
Uzerindeki anlaml1 yazimin ans1zin ortaya ¢ikmasi da.

Soyle olmustu: Distinde sevgilisi Magda'yr son zamanlarda oldugu gibi kavgaci ve sinirli degil,
tersine, tam anlamiyla sevecen, hos ve mutlu, ama biraz suskun gérmiistii. Magda onu hi¢bir sey
sOylemeden kibarca selamlamus, onu 6pmemis, yalnizca elini uzatmakla yetinmisti.

Ona, onu artik annesiyle tamstirmak istedigini ve annesinin yamnda da sonradan sevgilisi ve karisi
olacak olan kiz kardesinin bulunacagim soylemisti. Dedigine gore kiz kardesi ondan ¢ok daha gengti,
dans etmeyi de ¢ok seviyordu ve eger onunla dansa giderse onu hemen elde etmesi isten bile degildi.
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O diiste Magda ne hostu! Ona 6lesiye asik oldugu zamanlarda oldugu gibi, 151l 1511 gézlerinde,
aydinlik almnda ve mis kokulu sa¢larinda, degisik ve sevgiye deger olusu, ruhsal derinligi ve hos

varlig nasil da belirgindi!

Sonra, diiste Magda onu bir eve gotiirmiistii. Kendi evine. Annesinin ve ¢ocuklugunun eviydi bu,
ruhunun eviydi. Orada onu annesiyle ve sevgilisi olacag kesin olan kiz kardesiyle tanisin ve sevsin
diye tamistirmak istiyordu. Evi artik ammsayamiyordu. Yalmzca bos bir giris kalmisti aklinda. Orada
beklemek zorunda kalmust1 bir siire.

Anneyi de bir tiirlii géziiniin 6niine getiremiyordu. Arkada goriinen yasl bir kadin vardi. Gri ya da
siyah giysili bir kadindi bu, bir hizmet¢i ya da bir dadiyd: belki de. Sonra 'kiiciik' gelmisti. Kiz
kardes, on-on bir yaslarinda bir kizdi, ama on dort yasinda gibi goriiniiyordu.

Ozellikle kahverengi ayakkabil1 ayag dylesine cocuksu, dylesine masum, neseli ve higbir seyden
haberi yokmus gibiydi ki! Hi¢ de bir hammmefendinin ayagina benzemiyordu, ama yine de ¢ok disi bir
gorliniimii vardi. Yazari igtenlikle selamlamis ve o andan sonra Magda yok olmus,, yalnizca o kii¢iik
cocuk kalmisti. Magda'min 6nerisini animsayarak kiza dans etmelerini 6nermisti. O da sevingle bagim
sallamis ve hemen dans etmeye koyulmus, ama yazar onu kollarina alip onunla dans etmeye cesaret
edememusti. Birincisi, o ¢ocuksu dansta tek basma Oylesine giizel ve kendine yeterliydi ki! Ayrica
Boston yapiyordu ve yazar kendisinin o dans1 yapabileceginden kusku duyuyordu.

Yazar diisiin goriintiilerini canlandirabilmek i¢in ¢caba gosterirken, bir an i¢in kendi durumuna giilmek
zorunda kaldi. Zaten daha onceleri bu konuda her sey, daha 1yisi olamayacak bigimde soylendigi i¢in
az once, yeni bir ilkbahar siiri yazmaya ¢alismamn anlamsiz oldugunu diisiinen o degil miydi? Oysa
dans eden kizin ayagini, kahverengi ayakkabinin ugar gibi hos hareketlerini, haliya yazilan dans
figlirlerinin kusursuzlugunu ve bu tatli inceligin ve kendine giivenin lizerinde bir geng kizin
tutuklugunun ve utanga¢liginmin solugunun dolastigim diistindiiglinde, bu ¢ocuk ayagina bir sarki
sOylemekle, eski ozanlarin ilkbahar, genclik ve sevgi lizerine soylediklerinin asilabileceginin bi-219

lingine varmasina vardi, ama diisiinceleri tam yoluna girmisken ve zihninde 'kahverengi ayakkabili
ayak' iizerine yazacag siiri canlandirmak iizereyken ansizin yi1ldirim ¢arpmisgasina durdu. Diis bir
kez daha elinden kayryordu. Tiim mutluluk veren resimler siliklesmis, eriyip gitmisti ansizin.
Korkuyla diistincelerini diizene sokmaya calisti, ama diisiin i¢erigini yazsa bile, diis o anda artik
timiiyle onun olmaktan ¢ikmaya, yabancilagsmaya ve yipranmaya baslanusti.

Ustelik bunun hep bdyle kalacagim da anlanusti. Bu ¢ekici resimler ancak higbir zorlama, hi¢bir
amag ve hicbir kaygiya kapilmadan tiim ytliregiyle onlar1 benimsedigi siirece ona ait olabilecekler ve
ruhunu kokulariyla doldurabileceklerdi.

Ozan, kendisini arkasindan siiriikleyen, olabildigince ince sir¢adan yapilma, sonsuz kirilgan bir
oyuncaga benzeyen diisii izleyerek diisiinceler i¢cinde evinin yolunu tuttu. Diisle ilgili kaygilarla
doluydu. Ah, diis sevgiliyi bir biitlin olarak gog'iniin 6niine getirebilme mutluluguna bir erise-
bilseydi! Kahverengi ayakkabidan, dans figlirlerinden, kah- * verenginin kii¢iigiin yiiziindeki



1s1ltisindan, bu geriye kalan degerli parcalardan bir biitiin olusturabilmek diinyada her seyden daha
onemli geliyordu ona. Gergekten de onun i¢in en 6nemli olamin da bu olmasi1 gerekmez miydi? Bu
glizel ilkbahar olusumu ona, bir sevgili s6zii vermemis, ruhunun en derin ve en 1yi kaynagindan
dogmamus ve geleceginin duygu resmi yazgisinin olasiliklarinin bilinci ve yalmz onun olan bir
mutluluk diisii olarak karsisina ¢ikmanmuis miydi1? Huzursuzdu, ama ayn1 zamanda da sonsuz mutluydu.
Bunlar1 diisleyebilmek, biiyli dokusundan yapilma bu diinyay1 i¢inde tagiyabilmek ve bir yikintt
yigiminda sik sik bos yere inang, seving ve yasamdan arta kalan bir seyleri bos yere aradigimiz
ruhumuzda boyle bir ¢igegin acabilmesi olagantistii degil miydi?

Eve gelince, kapiy1 kapatti ve bir koltuga uzandiktan sonra eline i¢inde karalamalar1 olan not defterini
aldi, diistiigii notlar1 dikkatle okudu ve yazdiklarim degersiz, hi¢bir sey vermeyen, engelleyici ve
yanlis buldu. Sayfalar1 koparip 6zenle yok etti ve higbir sey yazmamaya karar verdi. Yattig1 yerde
huzursuz, diisten bir biitiin olusturmaya ¢a-220

listi. Yeniden diisiin bir pargas1 geldi goziiniin 6niine. O yabanci evde, o bos giriste beklerken gordii
kendini. Arkada bir yerlerde yasli, koyu renk giysili, huzursuz, bir hanimefendi vardi. Ileri geri
yiirtirken gordii onu ve bir kez daha yazgisimin olustugu ant duyumsadi: Magda onun, daha geng, daha
glizel ve ger¢ekten oliimsiiz yeni sevgilisine ulagsabilmesi i¢in gitmisti. Yasli hammefendi ona
sevecenlikle, hiiziinle bakiyordu; ve onun ¢izgilerinin, gri giysisinin arkasindan bagka cizgiler ve
baska giysiler ¢ikt1 ortaya.

Cocuklugunda ona bakmis kadinlar ve dadilari, annesinin yiizii ve gri ev giysisi. Ve bu am
katmanlarinda, bu anney1 ve kiz kardesi andiran resim dongiilerinde gelecegini duyumsadi. Sevgisinin
tiredigini de. O

bos girisin arkasinda, ona bagli ve hiiziinlii, sevgili annesinin ve Magda'nm gozii 6niinde o ¢ocuk
olugsmustu ve o ¢ocugun sevgisi onu mutlu edecek, ¢ocugun oldugu yer onun mutlulugu, gelecegi de
onun gelecegi olacakti.

Magda'y1 gordii yeniden. Onu, 6pmeden, ciddi, ama o 6l¢iide de yumusak selamladigini animsadi.
Aksamin altin 1s1klarinda, bir zamanlar gordiigiinii varsaydig biiyiiye yiizii bir kez daha kavusmustu.
Yiizii, ondan ayrilip veda ettigi anda eskiden mutlu oldugu zamanlardaki gibi sevgiyle doluydu. Yiizii
belirginlesmis, anlam kazanmis ve ozana ¢ekici gelen, ona baglanmasina neden olan daha geng, daha
glizel, daha gergek tek bir yiize doniigsmiistii. Algakgontilliliigl, degisme yetenegi ve yar1 anag, yari
cocuksu biiyli giiciiyle bir sevgi simgesini andiriyordu. Bu kadinda diisledigi, siirsel buldugu ve
arzuladig her sey, sevgisinin en yogun oldugu dénemdeki biitiin aydinlik ve biitiin tapinma, ozanin
sevgisine doniisen ve Madga'nm biitiin ruhunun yansidig yliziin, ciddi ve sevecen ¢izgilerinde
1s1ldiyor, hiiziinlii ve sevecen gozlerinde giiliimsiiyordu. Boyle bir sevgiliden insan nasil ayrilabilirdi
ki? Oysa bakisi, 'vedalagmak, clinkii yeni bir seyler olmali' diyordu.

Ve kiiciik cevik ¢ocuk ayaklar1 yeni bir sey getirdi. Kiz kardes geldi, ama yiizii goriinmiiyordu. Kiigiik
ve zarif olusundan, kahverengi ayakkabi giymesinden, yiiziiniin ve giysisinin kahverengisinden ve
olaganiistii dans edisinden baska hi¢bir sey tam olarak goriinmiiyordu. Bir de Boston
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vardr; o dansi gelecekteki sevgilisi hi¢ de iyi yapamayacakti. Oyle dzgiir, zarif ve kusursuz dans edisi
kadar higbir sey, ¢ocugun deneyimli yetiskinlerle ilgili diislincelerini agikc¢a yansitamazdi ve
ozellikle de yazarin beceremedigi o dansta ¢ocuk onu hi¢ umut birakmamacasina mat etmisti.

Yazar giin boyunca diisiinii diisiindii durdu ve diisiindiikge de diisii ona en iy1 ozanlarin en 1yi
diislerinden de giizel gelmeye basladi. Uzun bir siire, bazen biitlin giin diisiin giizelligine, derinligine,
ictenligine, stmr tammazligina ve diisli kuran kisi olarak yalnizca kendisi degil, baskalar1 da sahip
olsun diye diisii yazma arzusu ve tasarilar1 pesinde kostu. Ama bir siire sonra bu istekten ve ¢abadan
vazgecti, ¢linkii kendi yiiregiyle goren ve diis kuran gergek bir ozan olmakla yetinmesi gerektigini ve
yazdiklarinin da siradan bir yazarin liriinleri olarak kalacagim anlamusti.

(1926)
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KRALYU

Eski Cin Oykiilerinde, bir kadinin ya da bir sevdamn yendigi krallara ve devlet adamlarina sik
rastlanmaz. Bu konunun islendigi ender 6rnekler arasinda en ilging olanlarindan biri, Dou Krali Yu
ve onun en sevdigi karis1 Bau Si'nin oykiisiidiir.

Dou tilkesi batida, barbar Mogollarin tilkesine dek uzamyordu. Kralin konutu Fong, tehlikeli bir
bolgenin ortasin-daydi ve barbar kokenli Mogol halkinin akinlarina ve ganimet elde etmek icin
diizenledigi baskinlara hedef oluyordu.

Bu nedenle simr korumasint alabildigince giiclendirmek ve 6zellikle de konutun oldugu yeri daha 1yi
korumak gerekiyordu.

Yu, kotii bir devlet adamu degildi. Ustelik akilc1 6giit verenleri de dinlemesini bilirdi. Tarih
kitaplarindan 6grendigimize gore, biitiin sinir1 akillica tasarlanmis donanimla giiglendirmenin dogru
olacagim anladi, ama biitiin bu mantikli ve olaganiistii onlemler, hos bir kadinin kaprisi yiiziinden
hi¢bir ise yaramadi.

Kral, bat1 sitmirinda onu destekleyen prenslerle birlikte sinir koruma kuleleri yaptirtti. Tiim politik
yapilar gibi bunlarin da ikili bir amac1 vardi: biri ahlaksal, obiirii de islevsel. Ahlaksal amaci,
ilkyardim ¢agrisinda kralin konutuna kosup ona yardim etmeye yemin etmis prenslerin ve onlarin
adamlarinin giivenilirligiydi. Kralin yararina olan islevselligi de bati stmrinda ¢ok 1yi tasarlanmis bir
kuleler dizisinin yapilmuis olmasiydi. Her kulede gece-giindiiz nobet tutulacak ve her kulede ¢ok giiclii
bir davul hazir bekletilecekti.

Sinirin herhangi bir yerine bir saldir1 olunca en yakindaki kuleden davul ¢alinmaya baslanacak ve
boylece
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kisa zamanda tiim iilkeye yayilacakti.

Kral Yu, uzun siire bu akilci ve yararli yapilarla ilgilendi, prensleriyle toplantilar yapti, yapi
ustalarimn Onerilerini dinledi ve gece nobetcilerinin egitimlerini denetledi. Kralin, ad1 Bau Si olan
bir karis1 vardi. Giizel bir kadindi, bir kral ve halki i¢in pek de olumlu olamayacak denli kralin
yiiregini ve aklim ¢elmeyi biliyordu. Yasam dolu, zeki bir kiz ¢ocugu, oglanlarin oyununu nasil
hayranlik ve kiskanglikla izlerse, Bau Si de kocasinin sinirla ilgili ¢alismalarim 6ylesine bir ilgi ve
katilimla izliyordu. Ustalardan biri stmrda olup biteni goriintiilemek i¢in, kulelerin kilden kiigticiik
bir modelini yapmuis, boyamis ve firmlamusti. Simir kulelerinin diizeni tamdi. Her bir kiigticiik kilden
kulede minicik kilden bir nébet¢i duruyordu. Davullarin yerine de iple minicik ¢ingiraklar asmisti. Bu
glizel oyuncak kralin karisinin ¢ok hosuna gitti. Nesesinin yerinde olmadigl zamanlarda, ¢ogu kez,
nedimeleri ona 'Barbarlarin Akint'

oyununu oynamay1 onerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik » ¢anlar1 ¢aliyor ve boylece ¢ok eglenip
rahatliyorlardi.

Insaatin bittigi, davullarin yerlestirildigi ve gorevlile» rin egitiminin tamamlandig giin kralin
yasaminda onemli bir giin oldu.

Simdi sira, daha dnceden saptanmis olan sans getiren giinlerden birinde, yeni sinir koruma yonteminin
provasini yapmaya gelmisti.

Yaptiklariyla gurur duyan kral ¢ok gergindi. Saray halki da sans dilemek i¢in hazir bekliyordu. Ama
i¢lerinde en heyecanli olam da beklenti i¢indeki Bau Si idi. Toren hazirliklarimn bitmesi ve
gliriiltiiniin kesilmesi i¢in sabirsizlantyordu.

Sonunda kralin karisimin ¢ok hoslandigr kule ve davul oyununun ilk kez ger¢ek boyutlarda yapilma
zamani geldi. Bau Si heyecandan dylesine gergindi ki oyuna karismamak ve emirler vermemek i¢in
kendini zor tutuyordu. Kral ciddi bir yiizle ona isaret etmek zorunda kaldi. O da kendini toparladi.
Biiyiik gercek kuleler, ger¢cek davullar ve gercek insanlarla 'Barbarlarin Akint' oynanip nasil
yapildig goriilecekti. Kral baslama isaretini verdi. En yiiksek riitbeli saray gorevlisi emri stivarilerin
komutanina iletti, o da atim 11k g6zleme kulesinin Oniine siiriip davulun ¢calmasi i¢in 224

buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sard1 ve her kulak bu yogun térensel timyr duydu. Bau Si
heyecandan bembeyaz kesilmis, titremeye baslamisti. Biiyiik savas davulu, cagri, tehdit, gelecekteki
olaylar, savas, tehlike, korku ve ¢okiisii cagristiran incelikten yoksun sarkisini, yeri gogii inleterek
var giicliyle soylemeye basladi ve herkes onu saygiyla dinledi. Davul ¢alar ¢calmaz ondan sonraki
kuleden uzak, zayif ve ¢cabuk yiten yamt1 geldi. Sonra higbir sey duyulmaz oldu ve kisa siirede térenin
verdigi suskunluk gecti, herkes konusmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle sohbet etmeye basladi.

Bu siire i¢inde davulun uyarici derin sesi birinci kuleden ikinciye, iigiinciiye, onuncuya ve otuzuncuya
ulasti. Kesin emirlere gére davulu duyan her asker hemen silahim ve kumanyasin alip toplamlacak
yere gelmek zorundaydi. Her ylizbasi ve her albay bir an bile yitirmeden birliginin basina gececek ve
daha 6nceden saptanmis emirleri lilkenin iclerine ulastiracakti. Davul sesinin duyuldugu her yerde,



isten, yemekten, oyundan ve uykudan hemen vazgecilip gereksinmeler saglanacak, atlar eyerlenecek,
bir araya gelinecek, yiiriinecek ya da atlara atlanacakti. Ve bdylece goz agip kapayana kadar, tim
komsu bolgelerden hizla ilerleyen boliikler Fong'a dogru yola ¢iktilar.

Fong'da, saray avlusunun ortasinda iirkiing davul sesinin duyulmasiyla yogunlasan heyecan ve
gerginlik kisa stirede azaldi. Rahatlayan insanlar sohbet ederek sarayin bahgesinde dolasmaya
basladilar. Tiim kentte senlik vardi. Ug saatten kisa bir siirede iki koldan kii¢iiklii biiyiiklii siivari
birlikleri gelmeye basladi. Her saat basi bunlara yenileri ekleniyordu. O giin ve onu izleyen iki giin
boyunca siirdii bu ve kralin, gorevlilerin ve subaylarin gogsii giderek artan bir gururla kabardi. Krala
ovgii ve sans dilekleri yagdi. Yap1 ustalarina ziyafetler verildi. Birinci kulede ilk vurusu yapan
davulcunun boynuna celenk takip sokaklarda dolastirdilar ve onu armaganlara bogdular.

Kralin karis1 heyecandan neredeyse kendinden ge¢misti. 'Kulecik-

Cancik' oyununun ger¢eklesmesi sandigindan da giizel olmustu. Davul sesinin timsinda gizli olan
bliytlii buyruk bos arazinin i¢inde dagilip gitmis, ama sonra ina-Masallar
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kisa zamanda tiim tilkeye yayilacakti.

Kral Yu, uzun siire bu akilc1 ve yararli yapilarla 1lgilendi, prensleriyle toplantilar yapti, yapi
ustalarimn Onerilerini dinledi ve gece nobetcilerinin egitimlerini denetledi. Kralin, ad1 Bau Si olan
bir karis1 vardi. Glizel bir kadindi, bir kral ve halki i¢in pek de olumlu olamayacak denli kralin
yiiregini ve aklim ¢elmeyi biliyordu. Yasam dolu, zeki bir kiz ¢ocugu, oglanlarin oyununu nasil
hayranlik ve kiskanglikla izlerse, Bau Si de kocasinin sinmirla ilgili calismalarini dylesine bir ilgi ve
katilimla izliyordu. Ustalardan biri simirda olup biteni goriintiilemek i¢in, kulelerin kilden kiigticiik
bir modelini yapmus, boyamis ve firinlamusti. Simr kulelerinin diizeni tamdi. Her bir kiigiiciik kilden
kulede minicik kilden bir nébetci duruyordu. Davullarin yerine de iple minicik ¢ingiraklar asmisti. Bu
glizel oyuncak kralin karisinin ¢ok hosuna gitti.

Nesesinin yerinde olmadig zamanlarda, cogu kez, nedimeleri ona

'Barbarlarin Akim' oyununu oynamayi onerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik «* ¢anlar1 ¢aliyor ve
boylece ¢ok eglenip rahatliyorlardi.

Insaatin bittigi, davullarin yerlestirildigi ve gorevlile» rin egitiminin tamamlandig giin kralin
yasaminda onemli bir giin oldu.

Simdi sira, daha dnceden saptannus olan sans getiren giinlerden birinde, yeni sinir koruma yonteminin
provasini yapmaya gelmisti.

Yaptiklariyla gurur duyan kral ¢ok gergindi. Saray halki da sans dilemek i¢in hazir bekliyordu. Ama
i¢clerinde en heyecanli olam da beklenti i¢cindeki Bau Si idi. Toren hazirliklarinin bitmesi ve
gliriiltiiniin kesilmesi i¢in sabirsizlantyordu.

Sonunda kralin karisimin ¢ok hoslandigi kule ve davul oyununun ilk kez ger¢ek boyutlarda yapilma



zamani geldi. Bau Si heyecandan dylesine gergindi ki oyuna karismamak ve emirler vermemek i¢in
kendini zor tutuyordu. Kral ciddi bir yiizle ona isaret etmek zorunda kaldi. O da kendini toparlada.
Biiyiik gercek kuleler, ger¢gek davullar ve gercek insanlarla 'Barbarlarin Akini' oynanip nasil
yapildig goriilecekti. Kral baslama isaretini verdi. En yiiksek riitbeli saray gorevlisi emri stivarilerin
komutanina iletti, o da atim i1lk g6zleme kulesinin Oniine siiriip davulun ¢almasi i¢in 224

buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sard1 ve her kulak bu yogun térensel trmyr duydu. Bau Si
heyecandan bembeyaz kesilmis, titremeye baslamisti. Bliylik savas davulu, ¢agri, tehdit, gelecekteki
olaylar, savas, tehlike, korku ve ¢okiisii cagristiran incelikten yoksun sarkisini, yeri gogii inleterek
var giicliyle sdylemeye basladi ve herkes onu saygiyla dinledi. Davul ¢alar ¢almaz ondan sonraki
kuleden uzak, zayif ve cabuk yiten yanit1 geldi. Sonra higbir sey duyulmaz oldu ve kisa siirede térenin
verdigi suskunluk gecti, herkes konugmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle sohbet etmeye basladi.

Bu siire i¢inde davulun uyarici derin sesi birinci kuleden ikinciye, tigiinciiye, onuncuya ve otuzuncuya
ulasti. Kesin emirlere gore davulu duyan her asker hemen silahimi ve kumanyasini alip toplamlacak
yere gelmek zorundaydi. Her ylizbasi ve her albay bir an bile yitirmeden birliginin basina gececek ve
daha onceden saptanmis emirleri lilkenin i¢lerine ulastiracakti. Davul sesinin duyuldugu her yerde,
isten, yemekten, oyundan ve uykudan hemen vazgecilip gereksinmeler saglanacak, atlar eyerlenecek,
bir araya gelinecek, yiiriinecek ya da atlara atlanacakti. Ve boylece goz a¢ip kapayana kadar, tim
komsu bolgelerden hizla ilerleyen boliikler Fong'a dogru yola ¢iktilar.

Fong'da, saray avlusunun ortasinda iirkiing davul sesinin duyulmasiyla yogunlasan heyecan ve
gerginlik kisa stirede azaldi. Rahatlayan insanlar sohbet ederek sarayin bahgesinde dolagsmaya
basladilar. Tiim kentte senlik vard1. Ug saatten kisa bir siirede iki koldan kiigiiklii biiyiiklii siivari
birlikleri gelmeye basladi. Her saat bas1 bunlara yenileri ekleniyordu. O giin ve onu izleyen iki giin
boyunca siirdii bu ve kralin, gérevlilerin ve subaylarin gogsii giderek artan bir gururla kabardi. Krala
ovgil ve sans dilekleri yagdi. Yap1 ustalarina ziyafetler verildi. Birinci kulede 1lk vurusu yapan
davulcunun boynuna ¢elenk takip sokaklarda dolastirdilar ve onu armaganlara bogdular.

Kralin karis1 heyecandan neredeyse kendinden gegmisti. 'Kulecik-

Cancik' oyununun ger¢eklesmesi sandigindan da giizel olmustu. Davul sesinin timsinda gizli olan
bliytlilii buyruk bos arazinin i¢inde dagilip gitmis, ama sonra ina-Masallar
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nilmaz etkisi canlanarak insan boyutunda geri gelmis, her davulun insanin yiiregini agzina getiren
ugultusu bir insan seline doniigmiistii.

Yiizlerce, binlerce silahl1 alay diizgiin bir bicimde, disiplinli bir acelecilikle, at iistiinde ya da
yiiriiyerek uzaklardan gelmisti: Okgular, hafif ve agir siivariler ve mizrakgilar, karsilandiklari,
kalacak yerlerinin bildirildigi, selamlandiklar1, agirlandiklar1, yerlestirildikleri, cadir kurduklar1 ve
ates yaktiklar1 kentin dort bir yamm doldurmustu. Gece giindiiz demeden stirdii bu. Bir masal cini gibi
gri topraktan bitiveriyor, uzak kii¢iiclik toz bulutlar1 i¢inde beliriyor, ama sonra saray halkimn ve
kendinden ge¢gmis Bau Si'nin gézleri oniinde siraya diziliveriyorlardi.



Kral Yu hayatindan cok memnundu. Ozellikle de en sevdigi karisinin mutlulugu onu ¢ok
sevindiriyordu. Bau Si mutluluktan bir ¢igek gibi parliyordu. Krala hi¢ bu denli giizel goriinmemisti.
Oysa solenler pek dyle uzun siirmez. Giin ilerledik¢e bu s6lenin de coskusu giderek azaldi. Mucizeler
yitti, masal diisleri de gerceklesmiyordu artik.

Aylaklar ve zevkine diiskiinler i¢in dayamlmaz bir durumdu bu. *.' Bau Si'nin nesesi de solenden
birkac¢ hafta sonra sondii. Biiyiik oyunun zevkine varali beri, kilden yapilma kuleciklel-ve iple ¢ekilen
¢ingiraklarla oynanan oyunun tadi tuzu kalmamusti. Ah, ne kadar biiyiileyiciydi Obiirii! Ve o mutluluk
veren oyun i¢in her sey hazirdi, kuleler de orada duruyordu, davullar da. Nobetgiler ndbet tutuyor,
tiniformal1 davulcular 6ylece oturuyor ve hepsi biiyiik buyrugu bekliyordu. O verilene dek de hepsi
cansizdi, hi¢bir ise yaramiyorlardi!

Bau Si giilmeyi unuttu ve piril piril nesesini yitirdi. Kral en sevgili oyun arkadasi ve gecelerinin
avuntusu olan karisinin kendinden uzaklastigim cam sikilarak gozlemliyordu. Ondan bir giiliiciik
koparabilmek i¢in armaganlarim en pahalilarindan se¢gmek zorunda kalmaya basladi. Aslinda gercegi
gormesinin ve bu tatl kiigiik giizelligi gérevi ugruna feda etmesinin tam zamanmydi, ama Yu zayif bir
insandi. Bau Si'nin giiliimsemesi ona her seyden 6nemli geliyordu.

Ve Yu, Bau Si'nin niyetinin cezasim yavas yavas ve direnerek ddedi, ama fena 6dedi. Bau Si onu dyle
bir noktaya getirdi ki gérevlerini unuttu. Binlerce kez yinelenen ricala-226

1a yenilerek Bau Si nin ylireginde yatan tek biiyiik dilegi yerine getirdi. Simir nobetg¢isinin diisman
gormiisgesine 1sareti vermesine razi oldu: Savas davulunun heyecan verici derin sesi duyuldu. Bu kez
krala ¢ok iirkiing geldi bu ses. Bau Si de sesten tirktii. Sonra da heyecanli oyun bastan basa yinelendi.
Diinyanin ucundan kiiciik toz bulutlar1 havalandi, boliikler yiiriiyerek ya da at sirtinda geldiler, ii¢ giin
boyunca boliikbaslar1 egilerek birbirini selamladi ve askerler ¢adir kurdu. Bau Si de ¢ok mutlu oldu
ve giiliisli aydinlandi. Oysa Kral Yu zor saatler gecirdi. Diisman saldiris1 olmadigint ve her seyin
yolunda oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Yanlis alarnu prova diye yorumlayarak hakli ¢ikarmaya
calist1i. Kimse kars1 ¢ikmadi, herkes egilerek selam verdi ve kabul etti.

Oysa subaylarin arasinda kralin oyununa geldikleri ve kralin sevgili karisinin hatirina sinir1 alarma
gecirip binlerce insani telasa verdigi haberi yayilmisti. Subaylarin ¢ogu aralarinda ileride boyle bir
buyruga uymamay1 kararlastirdilar. Bu arada kral ofkeli birlikleri glizelce agirlayarak sinirlerini
yatistirmaya ¢alisti.

Sonugta Bau Si amacina ulagmisti. Bau Si'nin yeniden mutsuz olmasina ve bu anlamsiz oyunun bir kez
daha yinelenmesine vakit kalmadan o ve kral cezalarim buldular. Belki rastlanti sonucu belki de
oyunun haberi onlara da ulastig i¢in batidaki barbarlar, giiniin birinde, biiyiik gruplar halinde at
sirtinda sinir1 asarak ansizin saldirdilar.

,HIC duraksamadan kuleler isaretlerini verdi, davullar da hemen uyardi ve derin tinilar1 en uzak simr
noktasina dek uzandi. Ama Oylesine hayran olunacak bir islevi olan bu kusursuz oyuncak bozulmusa
benziyordu, davullarin sesi gii¢lii yankilandi, ama tilkenin askerlerinin ve subaylarinin yiireginde bir
yanki uyandirmadi.

Davullarin buyrugunu dinlemediler ve kralla Bau Si bos yere dort bir yam gozledi. Ama ne bir yerden



bir toz bulutu kalkt1 ne de bir yerlerden kiiciik gri yollar yerden bi-tercesine goriiniiverdi. Yardima
kimse gelmedi.

Kral elindeki birkag boliikle barbarlara direnmeye calisti, ama barbarlar sayica ¢oktu ve tiim
boliikleri yenilgiye ugratip Fong'u ele gecirdiler, sarayr ve kuleleri de yakip yiktilar. Kral Yu tilkesini
ve yasamint yitirdi. Bau Si'nin
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yazgist da ondan farkli olmadi. Bugiin bile tarih kitaplar1 onun felaket getiren giiliisiinden s6z eder.

Fong yerle bir oldu ve oyun oyun olmaktan ¢ikti. Ne davul oyunu ne Kral Yu ne de giilen Bau Si
kaldi. Yu'nun yerine gecen Kral Ping, Fong'u terk edip, kral konutunu dogunun uzak bir kosesine
tagimaktan baska care bulamadi; tahtimin gelecekteki glivenini ancak komsu prenslerle anlasarak ve
genis topraklardan vazgecerek elde edebildi.

(1929)
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KUS

Kus, eski caglarda, Pazartesi Kdyiiniin ¢evresinde yasardi. Ne rengarenkti ne giizel ve gosterisli ne
de iriydi. Higbiri degildi bunlarin ve onu gormiis olanlar onu ¢ok kiigiik, minnacik diye nitelendir
irlerdi. Glizel degildi, ama kendine 6zgli, garip bir hayvandi. Higbir tiire girmeyen her hayvana ve her
varliga 6zgii ayrim ve kusursuzluk onda da vardi. Ne aladogan ne horoz ne ispinoz ne de agagkakandi.
Yalmzca Pazartesi Koyii'niin kusuydu o. Higbir yerde benzeri yoktu ve diinyada bir kez olabilecek bir
varlikti. Insanin diisiinebilme yeteneginin olustugu ilk¢aglardan beri bilinirdi.

Yalmzca Pazartes1 KOyli'niin ¢cevresindeki insanlar tanirdi onu, ama komsu koylerde de bilinirdi ve
bu koylerin halki -¢ok degisik bir seye sahip olanlara her zaman yapildig gibi- onu biraz alaya alirdi.

"Pazartesi Kdyii'niin kusu var ya camm!" derlerdi. Careno'dan Morbio'ya dek, hatta daha 6telerde bile
taninir, onunla ilgili dykiiler anlatilirdi. Ama ¢ogu olayda oldugu gibi, son zamanlarda, o artik
ortadan kaybolduktan sonra, insanlar onunla ilgili tam ve giivenilir bilgi toplamaya kalktilar. Bir¢ok
yabanci onunla 1lgili sorular sordu ve bazi Pazartesi Koyii sakinlerine onu hayatlarinda hig
gormediklerini itiraf etmek zorunda kalana kadar sarap i¢irtilip siki sikiya sorguya cekildi. Kendileri
gormemis olsalar bile, herkes onu bir kez ya da birkag kez goriip anlatan birini tamyordu. Onunla
ilgili bilinenler sozle aktariliyor ya da yaziliyordu. Goriiniisii, sesi, nasil ugtugu, aliskanliklar1 ve
insanlarla olan iligkileriyle ilgili sdylentilerin ve yazilanlarin hepsinin degisik olusu da ilgingti.



229

Eski zamanlarda kus daha sik goriiliir ve onunla her karsilasan sevinirdi, ¢linkii bir doga dostu ara
sira bir tilki ya da bir guguk kusuyla yiiz yiize gelip onu gozlemlediginde, bu deneyimden nasil
mutluluk duyarsa, kusu goren kisi i¢in de onunla karsilagsmak her zaman bir deneyim ve seving
kaynagr olurdu. Bu yaratik, insanla karsilastigi zaman, onun 6ldiirmeye diiskiinliigii karsisinda
duydugu korkuyu bir an unutur ya da o insan, insan olmadan 6nceki evresinin arinmisliina geri
donmiis gibi olurdu. Kuslara hi¢ aldirmayan insanlar oldugu gibi, ilk ¢entiyane ¢igegini bulmay1 ya da
akill1 ve yasli bir yilanla karsilasmayr 6nemsemeyen insanlar da vardi, kusu ¢ok seven insanlar da.
Hepsi i¢in onunla karsilagmak 6nemli ve sevindirici bir olaydi. Arada bir zararli ya da ugursuz
oldugunu diistinenler de ¢ikiyor ve bazen bu diisiincelerini soyliiyorlardi.

Dediklerine gére onu goren, bir siire ¢ok gergin olur, sabaha dek karabasanlarla ugrasir, huzursuzluga
kapilirnus. Ozleme benzer bir duyguya da. Bazilar1 da bu sdylenenleri tiimilyle yadsur, tersine, kusla
karsilastiklarinda degerli ve soylu bir duyguya kapildiklarini, bir ayini ya da giizel bir ezgiyi
dinledikten sonra oldugu gibi giizel ve 6rnek olabilecek tiirderf iyi diisiincelere dalip i¢lerinden daha
degisik ve daha iyi bir insan olmaya ¢aba gosterdiklerini sdylerlerdi.

Uzun yillar Pazartesi Koyii'niin muhtarligint yapmus iinlii Sehuster'in kuzeni olan Schalaster adinda

biri, yasami boyunca bu kusla ¢ok ilgilenmisti. Anlattigina gore, her y1l onunla bir-iki kez karsilagir
ve her defasinda kendini giinlerce ¢ok iy1 hissedermis. Neseli olmazmis, ama daha canl1 ve duyarli
olurmus. Bir sey beklermis sanki.

Yiiregi degisik carpar, birazcik aci ¢eker gibi bir duyguya kapilir, bir yiiregi oldugunu ammsar, oysa
baska zamanlarda bir yliregi oldugundan neredeyse haberi bile olmazmis. Sonug olarak Schalaster
siras1 gelip ondan s6z ettiginde, kusun orada olmasimin 6nemsiz olmadigini, onunla gurur duymak
gerektigini, onun ¢ok ender bulunan bir varlik oldugunu ve olayin sdyle yorumlanmasi gerektigini
sOyliiyordu: Bu gizemli kus; bir insana bagkalarina oranla daha sik goriiniirse o insan sira disidir ve
tistiin bir yonii vardir.
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(Ust diizeyde egitim gérmiis aydin okurlar i¢in Schalas-ter'le ilgili asagidaki bilgi eklenmistir:
Schalaster, bu aralar unutulan, ama ¢ogu zaman stirekli s6zii edilen kus olgusunun sona ermesinin
gercek nedeni ve en 6nemli tam@iydi. Ustelik kusun yok olusundan sonra, Pazartesi Kdyii'nde onun
yasadigindan kuskusu olmayan ve yeniden goriinecegine inanan kiigiik bir toplulugun da sozciistiydii.)

"Onu ilk gordiigiimde, kii¢tliclik bir cocuktum," diye bilgi veriyordu Schalaster. "Okula bile
gitmiyordum heniiz. Evimizin arkasindaki meyve bah¢esindeki otlar yeni kesilmisti. Dallarindan
birini bana dogru uzatmis bir kiraz agacimin yaninda durup yesil ham kirazlara bakarken agagtan
asagiya uctu kus. O giine dek gordiigiim kuslardan ¢ok degisik oldugunu ayrimsadim. Ot yiginlarindan
birine kondu ve ziplamaya basladu. ilgiyle ve hayranlikla tiim bahgede onun pesinden kostum, o da
151 1511 gbzleriyle sik sik bana bakti ve daha ileriye ziplamaya basladi. Yalmz kendisi i¢in dans eden
ve sarki sOyleyen birisi gibiydi. Beni kendisine ¢ekmek ve sevindirmek istedigini hemen anladim.
Boynunda biraz beyazlik vardi. Otlarin lizerinde dans edercesine ziplaya ziplaya 1sirganotlarinm
oldugu arka cite kadar gitti, ¢itin tahtalarindan birinin iizerine kondu, civildadi, bana ¢ok dost¢a bakti
ve ne oldugunu anlayamadan dylesine ansizin yok oluverdi ki sasirdim. Daha sonralar1 da, higbir
hayvanin, insamn beklemedigi bir anda bu kus kadar yi1ldirim hiziyla ortaya ¢iktigina ve yine aym
hizla yok olabildigine tanik olmadim. igeriye kosup anneme basimdan gegenleri anlattim, o da bana
hemen, onun adsi1z kus oldugunu ve onu gérmemin ¢ok 1yi oldugunu, bana sans getirecegini sdyledi."

Schalaster burada baska betimlemelerden biraz ayriliyor ve kusu ¢ok kiigiik, bir ¢alikusundan daha
bliylik olmayan bir kus diye tammliyor; en kiiciik yeri olan basinin olagantistii kii¢tik, akill1 ve kipir
kipir oldugunu, siradan bir kus gibi goriinmesine karsin gri-sar1 tepeciginden ve insana bakmasindan
onu hemen tamyabileceginizi, oysa baska kuslarin insana kesinlikle bakmadigin soyliiyor. Tepecigi
bir alakarganin tepecigine oranla ¢ok kii¢iik olmasina karsin onunkini andirtyormus ve tepecigini
surekli asag yuka-231

11 cynatiyormus. Kendisi de ¢cok canliymis. Ucarken de ziplarken de hzli hareket ediyormus.
Davranisi rahat ve anlamliynus; gézleriyle, basim sallamasiyla, tepecegini oynat-masiyla, ugcarken ya
da kondugunda, sanki bir sey sdylemeye ve bir seyi ammsatmaya calisiyormus ve bir gorevi varmis
ya da bir haberciymis izlenimi veriyor ve biri onu gérdiigiinde bir siire onu diisiiniip ne istedigine ve
ne anlama geldigine kafa yormak zorunda kaliyormus. Insanlarin onunla ilgili bilgi edinmeye
caligsmasindan ya da onu gozlemlemeye kalkmasindan da hi¢ hoslanmiyormus. Nereden geldigini hig
bilemezdiniz zaten. Ansizin ortaya ¢ikar, size yakin bir yere konar, sanki hep oradaymiscasina
davranir ve dost bakisiyla size bakardi.

Kuslarin cam gibi gozleri ve sert, ama iirkek bakislar1 oldugunu ve insana bakmadiklarim herkes
bilir. Oysa bu kus olduk¢a candan bir bakisla insanin géziiniin i¢ine bakiyordu.

Cok eski ¢aglardan beri kusla ilgili soylentiler ve oykiiler aktarilirdi hep. Oysa bugiin ondan ¢ok daha
az s6z ediliyor. Insanlar ¢cok degisti. Yasam da daha zorlasti. Genglerin hemen hemen hepsi ¢alismak
i¢in kente gidiyor, aileler yaz aksamlarinda kap1 onlerinde ya da kisin ocak basinda birlikte
oturmuyor, hi¢bir seye zaman yetmiyor ve bugiin* genglerin hemen hemen hi¢biri ormanda yetisen
ciceklerden birkaginin ya da bir kelebek tliriiniin adint bile bilmiyor.



Ama ¢ocuklara kusun dykiilerini anlatan yasli bir kadin ya da bir dede ¢ikiyor hala. Bu kus
oykiilerinden birine, belki de en eskisine gore, Pazartesi Koyli'niin kusu diinya kadar eskiymis. Kabil
Habil'i 6ldiirdiigii zaman bile ora-daymus. Habil'in kanindan bir damla i¢gmis ve Habil'in gérevini
yiiklenerek oradan ugmus. Bugiin bile insanlar olan biteni unutmasinlar, ders alip insan yasamim
kutsal tutsunlar ve birbirleriyle kardesce yasasinlar diye insanlar1 uyariyormus.

Habil'in Oykiisii cok eskidir ve onunla ilgili sarkilar bile vardir, ama aydinlarin dediklerine gore kus
efsanesi ondan da eskiymis.

Bircok tlilkede, degisik dillerde anlatilirmus ve Pazartesi Koyli'niin kusuna yanlislikla mal edilmis. Bu
denli eski ¢aglardan beri bilinen Habil kusunun sonradan yalmzca bu yorede olmasi ve baska hi¢bir
yerde bulunmamasi da diistinmeye deger bir konuymus.
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Biz de kendi agimizdan, efsanelerin, 68retim iiyelerinin savundugu gibi belirli bir mantik ¢izgisinde
gelismesi gerekmedigi savim

'diistinmeye deger' buluyoruz ve onlara kus olayina bu denli belirsizlik ve ¢eliski katanlarin kendileri
olup olmadigim sormak istiyoruz, ¢iinkii bildigimiz kadariyla, eskiden kus ve kusla ilgili dykiiler
tizerine hig tartisma ¢ikmazmus. Bir1 komsusundan degisik bir sey anlattiginda bu, hosgoriiyle
karsilanir, iistelik insanlarin onun i¢in degisik seyler diisinebilmesi ve anlatabilmesi kusa daha ¢ok
saygl duyulmasina neden olurmus. Daha da ileri giderek aydinlari, kus

olayini berbat edip arastirmalariyla kusla ilgili anilar1 ve dykiileri bos yere yok etmeye ugragsmakla
suclayabilirdik. Zaten ortada higbir sey kalmayana dek ¢6zmek aydinlarin ugraslarindan biridir. Ama
i¢cimizden kim ¢ikip da pek de hos olmayan bir yiireklilikle, her seyi degilse bile ¢ogi1 seyi bor¢lu
oldugumuz bilime dil uzatabilir ki?

Neyse, biz yine kus efsanesiyle ilgili eskiden anlatilan ve bugiin de hala halkin dilinde arta kalan
oykiilere donelim. Bu dykiilerden ¢ogu kusu biiyiilii, degisken ya da lanetlenmis bir yaratik olarak
betimliyor. Kus efsanesi, Dogu iilkelerine yapilan seferler zamaninda 6nemli bir rol oynayan ve
bugiin bile her yerde bu seferlerin izlerini tasiyan Pazartesi Kdyii ve Morbio arasindaki yoreye
dayanmir. Bu efsaneye gore bu kus, Araplarin bilgeligine sahip ve biiyii gii¢leri olan, Sicilya'da
egemen Hohenstaufe ailesinden gelen sonuncu biiyiik kral ve biiyiiciiymiis. Cogu zaman kusun daha
onceleri bir prens oldugu ya da ayn1 zamanda (6rnegin Sehuster'in duyduguna gore) bir biiyiicii oldugu
da sOylenir. Yilan Tepesi'nde kirmiz1 bir evi varmus; biyiiciiliigii, sthirbazlig ve ozanlig yasaklayan
ve bu kisiyi sarlatanlikla su¢layan Flachsenfing yasasi ¢ikip bir¢ok kisi ekmek parasim kazanamaz
duruma diisene dek o yorede saygi gérmiis. Kisa siirede evinin ¢evresine diktigi bogiirtlenler ve
akasyalar dikenlerin arasinda kaybolmus, o da yerini yurdunu biraknus, arkasinda ona eslik eden dizi
dizi yilanlarla birlikte ormana dalip gézden kaybolmus; insanlarin ruhlarini etkilemek ve biiyiiciiliik
yapmak i¢in arada sirada kus kiliginda ortaya ¢ikar olmus. Cogu kisileri kendine 233

Ozgii biiylisiiyle etkiledigi kesin, ama anlatict ak biiyli mii yoksa kara biiyli mii yaptigimin
saptanamadigim vurguluyor.

Dogu seferlerini diizenleyenlere baktiginizda, kuskusuz, anaerkil kdkenli ¢ok ilging bir kiiltiiriin
belirgin oldugu bu topluluktan geriye kalan dykii parcaciklarinda Ni-non diye amilan bir 'yabanct'
kadinin 6nemli bir rol oynadigim goriiriiz. Bu fantastik dykiilere gére bu yabanci kadin, kusu
yakalamay1 basarmus ve koyliileri kars1 ¢ikip kusu 6zgiirliigiine kavusturana kadar onu yillarca tutsak
olarak yaninda alikoymus. Bagka bir sOylentiye gore de, yabanci kadin Ninon, kusu kusa doniismeden
once, heniiz biiyiiciiyken tanirmus ve kirmiz1 evde onunla birlikte otururmus; o tepede uzun kara
yilanlar ve mavi tavuskusu basli yesil kertenkeleler yetistirirlermis. Bugiin bile Pazartesi K6-yii'niin
tizerindeki Bogiirtlen Tepesi yi1lan doluymus, her yilanin ve kertenkelenin eskiden biiyliciiniin
biiyiilerini hazirladig yere geldiginde bir an durdugu ve basim saygiyla indirip kaldirdigr acik bir
sekilde gozlemlenebilirmis. Epey ,, zaman once 6lmiis Nina adinda ¢ok yasl bir kadin da Diken
Tepesi'ne sik sik sifal1 ot toplamak i¢in ¢iktiginda, esj kiden biiyiiciiniin evinin giris kapisinin oldugu
tiimsegin Oniindeki yiizlerce yillik giil agacinin 6niinde engerek yilanlarinin hala selam verdiklerini



anlatir, dogruluguna yemin edermis. Baskalarinin anlattigina gore de Ninon'un biiyiiciiliikle uzaktan
yakindan bir ilgisi yokmus ve o yoreye Dogu seferlerinden ¢ok sonra, kus ¢oktan kus olduktan sonra
gelmis.

Kusun son goriildiigiinden bu yana, daha bir insan yasanu kadar bir siire ge¢cmedi, ama yasli insanlar
sessiz sedasiz Oliip gidiyor. Baron da 6ldii. Neseli Mario da uzun siiredir eskisi gibi degil ve bir giin
ansizin kusun zamanindan kimse kalmayacak. Bu nedenle ¢ok karmasik goriinmesine karsin, kusun
durumunu ve sonunun nasil oldugunu anlatmaya ¢alisalim.

Pazartes1 Koyii biraz sapa kalir ve ormanlarim sahinin yonettigi ve gugukkusunun her yerde duyuldugu
bu yorenin giirtiltiiden uzak, dar orman geg¢itlerini ¢cogu insan bilmez. Buralarda efsaneleriyle tinlii
degisik kuslar sik sik go-
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riliir. SOylentiye gore Ressam Klingsor da uzun bir stire buradaki bir saray harabesinde yasamis.
Morbio Gegi.¢j” iinlendiren de Dogu seferlerine katilan Leo'dur (Yine™ ona mal edilen ¢ok sagma
bir sdylentiye gore, Leo, Nino»”-" kutsal ekmegin nasil yapildigim 6grendigini ve kusu o»nuri. la
besleyerek evcillestirdigini anlatirmus). Kisacasi, yii’™ miz boyunca, hi¢ taminmayan ve fazla ilgi
cekmeyen b\\ bol  geyle ilgili oykiiler ortalikta dolasti durdu ve bizden, ¢ok uzaklardaki biiyiik kent
tiniversitelerinde Leo'nun "ov bio'dan da gecerek izledigi yolla ilgili tezler yazildi, Itusa deginen
oykiilerle ¢ok 1lgilenen oldu. Bu arada iistiin kor” seyler de anlatild1 ve yazildi. Simdi yeniden ciddi
bir 0y” calismasi1 yapilmaya gayret ediliyor. Bir¢ogunun yam Slr£) arada bir ortaya atilan sagma bir
varsayim da, kusun jjeg' sam Piktor'la baglantis1 olan ve kendini baska varliltiara doniistiirebilen
gizemli bilgilere sahip Piktor kusuyla aynj kus oldugu. Oysa Piktor nedeniyle iinlenen o kus, kay™*

larda 'kirmuzi ve yesil renkli bir kus, giizel ve yiirekli bir kus'
diye 0ylesine agik betimlenmistir ki, boyle bir kar™* may1 insanin akl1 almiyor.

Ve sonunda aydinlar diinyasinin biz Pazartesi kdyjyjg rine ve kusumuza duydugu ilgi doruguna ulasti
ve 0™ sonra da kusun 6ykiisii sdyle gelisti: Giiniin birinde bi?jm Q zamanki muhtarimiz olan, daha
once degindigimiz Sus ter'e iist makamdan bir yaz1 geldi. Bu yazi, duruma e\ * yan Miistesar
Liitzenkenstelt'in, verdigi bir buyrukla [ liydi.

Dogu Gotlar Kralligi'nm saygideger elcisince bu list makama yollanmusti ve asagidaki bilgi verilip
bolgesi” ivedilikle duyurulmasi isteniyordu:

"Halk arasinda 'Pazartesi Koyl Kusu' diye biline” ad _ s1z bir kusun durumu Kiiltiir Bakanligi'min
destegiyle )yjus tesar Liitzenkenstelt tarafindan incelenmis ve kus aran.-tir. Kusun, kendisi, yasam
aliskanliklar1, beslenmesi ya ” onunla ilgili her tiirlii s6z, olay vb.

ile ilgili bilgi s¢*ibi olanlarin Bern'deki Dogu Gotlar Kralligr yetkililerine fc” vurmalari
gerekmektedir. Ayrica yukarida sozi gecen ej¢j lige verilmek tizere isbu kusu diri ve sag olarak
teslim 6(jen kisi bin altin sikkeyle ddiillendirilecek, 6lii ya da 1y1 korun.
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mus lesini getirene de yalnizca yiiz sikkelik bir 6diil verilecektir."

Muhtar, uzun bir siire yerinden kimildayamadan oturup bu resmi yaziy1 bir¢cok kez okudu ve yetkili
makamlarin nelerle ugrastiklarim gormek ona ¢ok giiliing ve anlamsiz geldi. Bu yaz1 Got aydinlarinca
ya da Dogu Got yetkililerince yollanmis olsaydi yamt bile vermezdi ya da o baylara Muhtar
Sehuster'in boyle oyunlarla ugrasacak vakti olmadigim ya da yamlmuiyorsa saka yaptiklarim kisaca
bildirirdi. Oysa yazi iist makamdan geliyordu. Bir emirdi ve emirlere uymak gerekirdi. Koyiin
yazicist Balmelli yaziy1 faltasi gibi agilmuis gozlerle, ellerini goge dogru kaldira kal-dira okudugunda,
gliilmemek i¢in kendini zor tuttu, ama olay ona yine de 6nemli geldigi i¢in duraksamadan, "Yapmak
zorunday1z Bay Sehuster. Bagka caremiz yok. Yaziy1 duyurmak {izere hazirlayacagim," dedi.

Birkag giin sonra da tiim koy halki, muhtarligin 6niinde asili duran bildiri tahtasindan olay1 6grendi:
Kus, kus olmaktan ¢ikmusti.

Yabanci iilkeler ona saygi duyuyor, basina odiil bile koyuyordu, isvigre ve tiim kantonlar1 bu
olaganiistii kusu koruma altina almayi ihmal etmislerdi. Mf-nicik adama, onun sevdigi ve 6nemsedigi
seylere bes paralik deger vermiyorlardi. En azindan Balmelli boyle diistiniiyordu. Daha birgoklar1
da. Acinasi kusu yakalamaya ya da 6ldiirmeye niyeti olanlara yiiksek odiiller ¢cok ¢ekici gelmeye
basladi.

Bu isi bagarabilen zengin olacakti. Tiim kdy bu olay1 konusuyor, bildiri tahtasinin 6niinde herkes
birbirini itip kakiyor, diisiincesini, coskuyla dile getiriyordu. Genglerin nesesine diyecek yoktu.
Hemen tuzaklar kurmaya, kapanlar yerlestirmeye karar verdiler. Yasli Nina atmacay1 ¢cagristiran
basim sallaya sallaya, "Giinahtir bu," dedi.

"Hiikiimetin yaptig1 ayip. Bu adamlar para ugruna kutsal topraklar1 bile satar. Allahtan onu ele
geciremezler, onu ele geciremezler!"

Muhtarin kuzeni Schalaster yaziyr okuduktan sonra tek s6z etmedi.
Kimildamadan duruyordu. Yaziy1 ikinci kez biiytik bir dikkatle okudu.

Daha once kiliseye gitmeye karar vermisti. Bundan vazgec¢ip muhtarin evine yollandi,
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ama evin bahgesine girer girmez ansizin geri doniip evine kostu.

Schalaster'in kusla 1liskisi yasanu boyunca baskalarindan degisik olmustu. Onu baskalarina oranla
daha sik gormiis ve daha 1y1 gozlemlemisti. Schalaster i¢in, kusa inananlardan, onu ciddiye alanlardan
ve ona daha yiice bir anlam verenlerden biriydi dersek yanlis olmaz. Bu nedenle duyuru onu sarsmis
ve lizerinde ikili bir etki yaratmisti. Dogal olarak ilk tepkisi yasli Nina'nmki gibi olmus

ve ¢ogu yaslica ya da geleneklerine bagli vatandaslar gibi, kdyiin ve o yorenin en degerli varliginin
ve simgesinin, istelik de onun kusunun, yabancilara teslim edilmesine, yakalanmasina ya da
oldiiriilmesine sasip kalmis, cok 6fkelenmisti. Ormanlarin bu ender bulunan gizemli konugu, Pazartesi
Koyii'nii tinlendiren, ilging kilan ve de ona deginen bir¢ok olayin ve dykiiniin miras alindig bu kus,
eski caglardan beri bilinen bu masals1 varlik, nasil olur da para ve bilim ugruna bir aydinin 6liimciil
merakina kurban edilebilirdi? Simdiye dek bdyle bir sey duyulmamisti. Olacak sey degildi. Dine
kiifretmek gibi bir seydi bu. Ote yandan, her seyi enine boyuna diisiindiigiiniizde, dine saygisizlik
edenlerin her zaman olaganiistii parlak bir yazgilar1 oldugu da gergek degil miydi? Ve de kisa
pantolon giydigi zamandan beri kusla siki fiki bir iliskisi olan birinin, yazgis1 daha dnceden
belirlenmis, onemli ve seckin bir insan olmadigl ne malumdu? Ayrica bu se¢ilmis ¢ok 6zel ingan da
Schalaster'den baska kim olabilirdi ki?

Ve eger kusun yakalanmasi dine yapilan bir saygisizlik ve bir sugsa, Yahuda'nin Isa'ya ihanetiyle
karsilastirilabilirdi - bu ihanet ve Isa'mn kurban edilip 6ldiiriilmesi kehaneti cok nceden yapilan,
olmas1 kacimlmaz kutsal bir olay degil de neydi? Ve iste Schalaster kendine ve diinyaya soruyordu:
Eger Yahuda olaya ahlaksal ya da mantiksal agidan bakip roliinden ve boylece de 1thanetinden
vazgecseydi ne yarar1 olacakt1? Tanr1'nm biiyiikliiglinii ve glinahlar1 bagislama giiciinii
degistirebilecek ya da engelleyebilecek miydi?

Iste Schalaster'in zihninden bunlar gegiyordu ve gectikge de kafasi iyice karisiyordu. Evinin meyve
bahcesinde, 237

cocukken kusu ilk kez gordiigii ve bu olaganiistii deneyimin bir sans oldugunu ilk kez duyumsadig
yerdeydi yine Scha-laster. Oysa o anda evinin arka bah¢esinde huzursuzluk i¢inde bir saga bir sola
dolasip duruyor, ke¢ilerin agilimin, mutfak penceresinin ve tavsanlarin oldugu yerin 6niinii adimliyor,
pazar giysileri i¢inde, samanligin arka duvarinda orak, tirpan ve yabalarin asil1 oldugu yerde
diisiincelerle, isteklerle ve kararlarla bogusmaktan sarhos gibi olana dek yiiregi sikinti1 iginde
Yahuda'y1 diisiinerek ve binlerce diissel sikkenin agirligim cebinde hissederek dolanip duruyordu.

Bu sirada koyde heyecan aym hizla siiriiyordu. Haber duyuldugundan beri neredeyse tiim koy halki
muhtarligin oniindeydi. Arada sirada biri bildiri tahtasindaki duyuruya bir kez daha bakmak i¢in 6ne
cikiyor, hepsi deneyimlerinden 6zenle secilmis 6rnekler vererek, espriler yaparak ve kutsal yazilara
deginerek diisiincelerini ve niyetlerini coskuyla ortaya koyuyordu. I¢lerinden ¢ok az1 bir anda kdyii
ikiye bdlen duyuruya olumlu ya da olumsuz bir tepki gos- * termisti.

Bazilar1 tipki Schalaster gibi diisiinmiistii. Kusun avlanmasim igreng bulmuslar, 6te yandan sikkeleri



cebe® atmamn hi¢ de fena olmayacagim diisiinmiislerdi. Ama bu diisiincenin karmasikligim dogru
diiriist agiklamak pek 6yle herkesin becerebilecegi bir is degildi. Isi en hafife alan-larsa genclerdi.
Ahlak ya da vatan kurtarma gibi kavramlar onlarin ise koyulma arzularim durduracaga pek
benzemiyordu. Onlara gore bu isi tuzaklar kurarak denemek gerekiyordu. Sansin yardimmyla kusu
yakalayabilmek olasiydi, ama durum ¢ok da umutlu degildi, ¢linkii kusa neyin ¢ekici gelecegi
saptanamiyordu. En 1yisi i¢lerinden birinin onunla karsilastiginda hi¢ duraksamadan onu vurmasiydi,
clinkii sonug olarak cepte yiiz sikke, diigsel bin sikkeden daha iy1ydi. Soylenenlere hepsi bagira
cagira katiliyor, sanki o anda ger¢eklesmis¢esine yapacaklarinin tadini ¢ikariyor, kus avinin
ozelliklerini tartistyordu. I¢lerinden biri, iyi bir tiifek ve yarim sikke kadar az bir paraya gidip tiim
pazarim harcamaya hazir oldugunu haykiriyordu. Bu ise karsi ¢ikanlar genelde koytin yaslilariyd.
Boyle bir seyi inanilmaz buluyorlar, mirildanarak ya da yiiksek sesle bilgece sozler
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sOyliiyorlar, insanlarda kutsallik, baglilik ve inang gibi kavramlarin kalmadigim vurgulayarak beddua
ediyorlardi. Gengler onlara giilerek yanit yetistiriyor, bu isin baglilik ya da inang¢la degil, iy1 nisan
almakla ilgisi oldugunu ve erdemle bilgeligin her zaman gozleri kusu géremeyecek denli bozuk,
parmaklar1 da tetigi ¢ekemeyecek kadar katilasmis olanlara 6zgii oldugunu soyliiyorlardi.

Ve bu boylece siiriip gitti. Koy halki durumla ilgili espriler iiretti ve neredeyse 0gle yemegini unuttu.
Kusla soyle ya da boyle yakindan iliskisi olanlar hiiziinlenerek anlatiyor, ailelerindeki basarilara ve
basarisizliklara deginiyor, hepsi neredeyse bir aziz olan Nathaniel Dede'yi ve yasli Se-huster'i,
duygulanarak aniyor, Dogu'ya yapilan o olaganiistii seferleri dile getiriyor, ilahiler kitabindan dizeler
ve operalardan iinlli pargalar soyliiyor, birbirini dayanilmaz buluyor, ama yine de birbirinden
ayrilamiyor, atalarimn deyislerini ve deneyimlerini agikliyor, kendi kendine 6len kardinalle 1lgili
eski sozler mirildamyor ve gecirdikleri hastaliklart sayip dokiiyordu.

Ornegin yasli bir koylii, agir bir hastaliktan hastanede yatarken, kogusun penceresinden, bir an, ama
yalnizca bir an, kusu gérmiis, ondan sonra da hemen iyilesmeye baslamus. Herkes bir yandan
karsisinda kendi yiizii varmiscasina kendi kendine konusuyor, bir yandan da koyliileriyle
bobiirlenerek, yakinarak, onaylayarak ya da kars1 ¢ikarak soylesiyordu. Diistinceleri paylasirken de
tartisirken de bir arada olmanin verdigi giiciin, zamamn ve her zaman beraber olmanin verdigi
stireklilik duygusunun insana 1yi gelen tadim ¢ikariyor, kendisini kah yasli, kdh genc, kah genc ve
akill1 goriiyor, birbirine takiliyor, babalarinin geleneklerine sicak bakip onlar1 hakl1 ¢ikararak
savunuyor ya da yine de sicak bakarak ve hakli ¢ikarmaya ¢alisarak babalarimn geleneklerinin dogru
olup olmadigim tartisiyor, atalarimn diisiincelerini begeniyor ya da onlara giiliiyor, kendi
yasliliklarim ve deneyimlerini ya da geng oluslarim ve ytirekliliklerini oviiyor, neredeyse isi kavgaya
doniistiiriiyor, bagiriyor, giiliiyor, beraberligin ve siirtlismenin coskusunu yasiyor ve karsilarindakini
sapma dek hakl1 olduklarina inandirip onlar1 mat etmeye calisiyordu.
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Bu s6z diiellosu ve gruplagmalarin tam ortasinda, doksanlik Nina, sarisin torununa atalarini
unutmayip bu Tanr1 bilmezlerin lanetli ve aym zamanda tehlikeli kus avina katilmamas1 i¢in baski
yapmaya calisirken, saygisiz gengler onun yasli yiiziine baka baka bir av pandomimi sergileyip ates
edercesine gozlerini kisip 'dan dan' diye bagirarak yanaklarina nisan alir gibi yaparken dylesine
beklenmedik bir sey oldu ki yaslis1 genci hepsi tas kesilmisgesine donup kald.

Yasli Balmelli bagirarak eliyle bir yeri gostermisti. Bir de baktilar ki, birdenbire sessizligin
ortasinda bir kus, o ¢ok sozii edilen kus, muhtarligin damindan asagiya ziplayip bildiri tahtasimn
kiyisina konmus, kii¢iik yuvarlak basim kanadina stirterek, gagasim gicirdata gicirdata kisa bir ezgiyi
ctvildiyor, ince kuyrugunu vura vura tempo tutuyor ve tepecigini de iyice havaya dikiyor. Ve kus bazi
koyliilerin yalmzca baskalarindan duyduklari1 bigimde, hepsinin gézii 6niinde, bir slire temizlendi,
basim merakla asagiya egerek resmi makamin yazisim okumak ve basina kag sikkelik 6diil kondugunu
ogrenmek istedigim gosterdi. Cok az bir siire kaidi orada belki de. Ama hepsi bunu 6nemli bir ziyaret
gibi algiladi. Onlara bir gérevi ammsatmak istiyordu sanki. Kimse artik 'dan dan' falan diyemez oldu.
Onun yerine orada biiyiilenmiscesine durup ugarak gelen ve onlar1 alaya almak i¢in 6zellikle o yeri
ve o an1 se¢en bu yiirekli konuga bakakaldi. Onlar1 ansizin sasirtan bu minik tatli varlia, bu s6zii ¢cok
edilen ve o yoreyi linlendiren kusa, fal tas1 gibi agilmis gozlerle ve utanarak, ama iyi duygularla
bakiyor, Habil'in 6liimiine tamk olan birini ya da bir zamanlarin bir Hohenstaufe'sini, bir prensini ya
da biiyiiciisiinii ve hala engereklerin yasadigl Yilan Tepesi'nde kirmiz bir evde oturmus

olan, yabanci aydinlarin, biiylik gii¢lerin ilgisini ve kiskangligim ¢eken, ugruna bin sikkelik 6diil
konmus birini izliyordu. Hepsi ona hayrandi ve hepsi onu seviyordu. Az sonra silahlar1 yanlarinda
olmadig i¢in 6tkeden tepinecek olanlar bile o anda onu seviyor ve onunla gurur duyuyorlard.
Onlarind1 o; onlarin iinii ve onuruydu. Iste orada, bildiri tahtasinin {izerinde, gdzlerinin dniinde
kuyrugunu vurup tepecigini kabartarak onlarin prensi ya da amblemi gibi oturuyordu.

Kus birdenbire yok olup her-
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kesin bakakaldigr yer bosaldiginda, biiyiiniin etkisi yavas yavas

gecmeye basladi. Birbirlerine giiliimsediler, bravo diye bagirdilar, kusu goklere ¢ikardilar, tiifek
bulmak i¢in bagristilar, hangi yone uctugunu sorup sorusturdular ve sonra bu kusun bir zamanlar yasl
koyliiyii 1yilestiren ve doksan yasindaki Nina'nm biiylikbabasinin bile tamdig kusla aym kus oldugunu
animsayinca olaganiistii bir duyguya kapildilar. Mutluluk ya da kahkahalarla glilmeyi istemek gibi bir
duyguydu bu, ama aym zamanda da bir giz kadar, bir biiyii kadar karanlik ve {irkiing bir duyguydu. Ve
ans1zin kusun basim cektigi ve kdy halkinin tiim duygularinin dalga dalga ortaya dokiildiigii bu artik
sinir bozucu olmaya baslayan birlikteligi sona erdirmek i¢in birbirlerinden ayrilip eve yemek yemeye
kostular. Muhtarligin 6nii sessizlesti ve bir slire sonra olan 6gle zamam oldugu i¢in bos ve 6l kaldi.
Glinesin altinda duran beyaz duyuruya biraz 6nce kusun kondugu cergevesinin golgeleri diismeye
baslamust: bile.

Bu sirada Schalaster evinin arkasinda, tirmiklarin, tirpanlarin, tavsanlarin kafesi ve kecilerin agilimin
oniinde diisiincelere dalmis, dolagmay1 siirdiiriiyordu, ama adimlar1 olduk¢a yavaslamus, diizene
girmisti. Dinsel ve ahlaksal agidan 6l¢ilip bigmeleri de daha tutarli ve daha az degisken olmaya
baslamist. Ogle cam onu kendine getirdi.

Biraz saskin, ama akl1 bagina gelmis olarak i¢inde bulundugu ana déndii ve ¢canin sesini tamidi.
Karisinin onu yemege ¢agiran sesini az sonra duyacagini biliyordu. Bu kadar kendinden ge¢cmesinden
utanarak ¢izmeleriyle yere daha sert basmaya basladi. Ve tam karisimin sesi ¢amn ¢alma zamaninin
dogrulugunu kamtlarcasma duyuldugunda Schalaster'in géziiniin 6niinde ansizin bir sey ugustu. Bir
anlik bir hava akimm gibi bir seydi bu. Vinlar gibi bir ses ¢ikarmisti. Ve kiraz agacinin ince bir
dalimin iizerinde oraya bir ¢i¢ek kadar hafif konmus

kus duruyor, tiiyden yapilma tepecigini oyun oynarcasina indirip kaldiriyor, basim saga sola
ceviriyor, yavasca civildiyor ve adamin goziiniin i¢ine ¢ocuklugundan beri tanidigl kusa 6zgli bakisla
bakiyordu. Sonra havalandi ve dallarin arasindan stiziiliip havada yok oldu.

Masallar
241/16
Schalaster yiireginin daha hizli ¢carptigim algilayabilene dek arkasindan bakakaldi.

Kusu, Schalaster'in kiraz agacina kondugu pazar 6glesinden sonra yalmz bir kez daha goren oldu. O
da o zamanki muhtarin kuzeni olan, bizim Schalaster gérdii yine. Kusa sahip olmaya ve altinlara
kavusmaya kesin karar vermisti. Kusu eskiden beri tamyan biri olarak onu yakalama mutluluguna
erisilemeyecegini biliyordu. Bu nedenle eski bir tiifek bulmus ve en iyi cinsten kus sagmasi denen av
sagmasindan bolca hazirlamisti. Yaptig hesaba gore, bu toz gibi sagmayla ates

ettiginde kus biiyiik bir olasilikla paramparca olup 6lmeyecek, ufacik sagma taneleri onu yalmzca
yaralayacak, sokun etkisiyle sersemlesecek ve boylece de onu sag olarak yakalamak olasilig
dogacakti. Amacina ulasabilmek icin her tiirlii onlemi almisti.



Tutukluyu icine koyacagi, evde kullanilan tiirden bir kus kafesi bile hazirlamisti. Geriye, dolu
tiifeginden bir an bile uzak kalmamak icin her an tetikte olmak kaliyordu. Gotiirebildigi her yere
gotiiriiyordu tiifegini. Gotiiremedigi yerlere, 6rnegin kiliseye gitmek de ona ¢ok zor geliyordu.

Oysa kusla yeniden karsilastiginda -ayni y1lin sonbaharinda- tiifegi yamnda degildi. Evinin ¢ok
yakininda, kus,*» her zamanki davramsiyla hi¢ giiriiltii etmeden al¢almus, konunca giivenli cik cik
otiisiiyle onu selamlamus ve yasl bir s6giit agacinin yumru yumru dallarindan birine konmustu.
Schalaster o anda baglamada kullanmak i¢in agacin ince dallarim buduyordu. iste orada duruyordu.

Aralarinda on adim bile yoktu ve kus civildiyor, gevezelik ediyordu.

Diigsman, yiireginde bir kez daha o mutlulugu duyumsarken -insan giicliniin yagsamaya yetmeyecegi bir
yasami antmsatan mutlulugu ve aciy1 aymt anda duyumsarken- tiifegini gidip nasil alacagini bilemedigi
i¢in korkudan ve sikintidan sirtindan ter bosandi. Kusun uzun siire kalmadigim ¢ok 1yi biliyordu.
Aceleyle eve kostu, tiifegini kapip geri dondii, kusun hala orada oldugunu gordii ve adim adim ona
yaklagmaya basladi. Kusun hi¢ aldirdig yoktu. Ne tiifek ne de goziinii dikmis bakan, egilerek
yiirliyen, vicdam hi¢ rahat olmayan ve de umursamaz goriinmeye calistigl belli olan adamin gergin
hali ve garip davranmislar1 onu kaygilandiriyordu. Kus onun yaklagmasina da ses ¢ikarmadi. Ona
giivenle bakiyor, ylireklendirmeye bile ¢alisiyordu.

Koyl tii-
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fegi dogrultup goziinii kisarak nisan aldiginda alay edercesine bakt1 ona. Sonunda tiifek patladi ve
daha tiifegin dumani bile dagilmadan Schalaster s6giit agacinin altinda, dizlerinin {izerinde, kusu
aramaya koyuldu. Sogiitlerden bahge citine, oradan ters yiiz geriye ar1 kovanina. Sonra yeniden doniip
fasulyelerin oldugu yere. Sonra yeniden geriye. Otlar1 kar1s kar1s aradu. Iki kez, {i¢ kez, bir saat
boyunca, iki saat boyunca ve de ertesi sabah bir kez, bir kez daha. Birakin kusu bir tek tiiyiinii bile
bulamadi. Ben yaptim bunu, ¢ok beceriksizce davrandim, tiifegim ¢ok giiriiltii ¢ikardi diye kendini
sucladi. Kus

Ozgiirliigli ve ormanlar1 seviyordu. Sessizligi de. Oralar1 hosuna gitmiyordu demek. Basip gitmisti ve
Schalaster ne yone ugtugunu gérememisti. Belki de Yilan Tepesi'ndeki eve geri donmiistii ve mavi
yesil kertenkeleler tiimsegin 6niinde onu saygiyla, baslarim egerek selamliyorlardi. Belki de daha
eski agaclara ve zamanlara geri donmiistii. Hohenstaufelerin, Kabil'in ve Ha-bil'in zamanina ya da
cennete.

O gilinden sonra da kusu goren olmadi. Cok sey sOylendi onunla ilgili.

Bunca y1l gegmesine karsin bugiin bile sdylenenler tiikenmedi. Dogu Got Universitesi onunla ilgili bir
de kitap yayimladi. Eskiden onunla ilgili efsaneler anlatilirdi, ortadan yok oldugundan bu yana
kendisi bir efsaneye doniistii.

Yakinda kusun gercekten yasadigina, bir zamanlar o yorenin uguru olduguna, basina yiiksek odiiller
konduguna ve ona bir zamanlar ates

edildigine yemin edebilecek kimse kalmayacak. Ileride bir aydin ¢ikip da bu efsaneyi inceleyene dek
bu boyle kalacak. Sonra halkin hayal giicline kamt olarak gosterilecek ve mitoslarin yapisal
kurallarina gore ayrintiyla irdelenecek, ¢linkii hi¢ kuskusuz, her yerde ve her zaman bizim yasanmnuza
oranla daha giizel, daha 6zgiir ve daha dolu yasamlar1 ¢cagristirdiklar1 icin giizel ve ¢ekici gelen ve 1yi
ruhlar olduklar1 i¢in bazi kimselerin saygi duydugu varliklar var olacak.

Her yerde yinelenir bu. Torunlar biiylikbabalarinin iyi yiirekli olmalarim alaya alirlar. Giizel ve
sevgl dolu varliklar giiniin birinde izlenip oldiiriiliir, 61i ya da diri baslarina 6diiller konur. Oysa
varliklari, kus kanatlariyla gelecege dogru ugusunu siirdiiren efsanelere doniisiir kisa siirede.
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Kus olayinin ileride hangi bi¢imlere girecegini simdiden kimse bilemez. Schalaster'in geng yasta bir
felakete ugradigim ve biiylik bir olasilikla intihar ederek yasamini yitirdigini de eklemek zorundayiz,
ama bu konuda bir yorum yapmaktan kagimyoruz.

(1932)
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EK
Asagidaki 6ykii Hermann Hesse'nin on yasindayken Calui'te yazdig ilk dykiistidiir.
IKi KARDES

Bir zamanlar iki oglu olan bir adam vardi. Ogullarindan biri yakisikl1 ve gii¢lii, 6biirii de ufak tefek
ve sakattl. Bu nedenle yasca biiylik olani sakat kardesini hor goriirdii. Buna dayanamayan kardesi
sonunda kocaman diinyanin ¢ok ¢cok uzak yerlerine gitmeye karar verdi, ama evinden hentiiz birkac
adim uzaklasmusti ki karsisina bir arabaci ¢ikti. Kiigiik ¢ocuk arabaciya nereye gittigini sorunca,
arabaci, ciicelerin hazinelerini Camdag adinda bir yere gotiirmesi gerektigini sdyledi. Bu isin
karsiliginda ne alacagim sorunca da birkag tane elmas diye yanit verdi. Bunun tizerine kiictik,
clicelere gitmek istedi ve arabaciya ciicelerin onu aralarina alip almayacagim sordu. Arabaci bunu
bilemeyecegini soyledi, ama kii¢liglin arabasina binmesine izin verdi. Camdagi'na vardiklarinda,
clicelerin gozciisii arabaciya hizmetinin karsiligini1 bol bol 6dedikten sonra onu yolladi. O sirada
kiicligii gérdii ve ona ne istedigini sordu, kiiciik de ona olam biteni anlatti. Bunun iizerine ciice
kendisini izlemesini sdyledi. Ciiceler sevinerek onu aralarina aldilar. Ondan sonra da ¢ok giizel bir
yasam stirer oldu.

Biraz da obiir kardese deginelim. Uzun bir siire o da evinde mutlu yasadi. Ama yasi geldiginde askere
alind1 ve savasa katilmak zorunda kaldi. Sag kolu sakatland1 ve sonunda dilenmek zorunda kaldi. Bir
glin bu yoksul kardesin
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yolu Camdagi'na diistii. Orada sakat birinin durdugunu gordii, ama bu kisinin kardesi olabilecegi
aklina bile gelmedi. Oysa kardesi onu hemen tamdi ve ne istedigini sordu. "Ah bayim, kuru ekmege
bile raziyim," diye yamtladi onu agabeyi. "Gel benimle," dedi kiigiik kardes ve duvarlari 1s11 151l
elmaslarla dolu bir magaraya gotiirdii.

"Eger kimse sana yardim etmeden koparabilirsen, bunlardan bir avu¢ dolusu alabilirsin," dedi sakat.
Dilenci saglam eliyle elmaslar1 kayalardan sokmeye calisti, ama tabii ki basaramadi. O zaman kii¢iik
ona, "Kardesin varsa, sana yardim etmesine izin verebilirim," dedi.

Bunun {izerine dilenci aglamaya basladi ve, "Ah, bir zamanlar size benzeyen ufak tefek, sakat bir
kardesim vardi; ¢cok iyi ve sevecendi.

O olsaydi bana yardim ederdi. Oysa ben sevgisizligimle onu kendimden uzaklastirdim. Uzun siiredir
de ondan haber alamadim," dedi. O zaman kiiciik, "Iste o benim," diye yanitladi. "Senin sikint1 i¢inde
olmana razi olamam. Benimle kal."

(1887)
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Hermann Hesse

1946 NOBEL EDEBIYAT ODULU
MASALLAR

1946 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan {inlii Alman yazar Hermann Hesse'nin bu kitabi, hem
1920 yilinda ilk kez yayinlanan masallarini, hem de daha sonra Fabulier Kitab1, Diis Gezileri ve
Savas ve Baris

adl1 yapitlarinda yer alan metinleri igeriyor. Hayalgiicli ve duygudaslik yeteneginin sevginin degisik
bi¢imleri oldugunu sdyleyen Hesse, masallarin hi¢ degismeyen izleklerini yeniden bigimlendirirken,
okurun yiiregine giden kestirme yolu bulabiliyor.

Biiyliklere yazdig bu masallar1 okumak, diisler, hayaller, felsefe ve tutkuyla dolu bir diinyaya adim
atmak gibi. Yer yer gosterisli ve lirik bir dil, yer yer mesellerin basit dilini kullanan ve Dogu'nun
mistisizmini Bati'mn masallarmdaki motiflerle yoguran Hesse, bu kitapla yirminci yiizyilin ilk yirmi
yilinda bir sanatg1 olarak kendi gelisimine de 151k tutuyor. Bazilari, Hesse'nin Birinci Diinya Savasi
sirasindaki barigsever tutumunu yansitan, savas, baris, yasam, act ve 6liim izleklerinin gériindiigi
masallarda Hesse'nin duru, biiyiileyici ve olagandis1 yorumlarinin kahramanlari, ¢ogunlukla kendi
0ziinii ve i¢ huzuru arayan kisiler ya da izleyici tarafindan yanlis anlasilan miinzevi, gozlemci ve
yalniz sanat¢ilar. Bu masallarin canavarlari ise, Hesse'nin ¢agdas yasamin sorunlar1 olduguna



inandig1 bilim, materyalizm, savas, yabancilasma ve kiiltiirstizliik. Hermann Hesse'nin zengin
diinyasina girmek i¢in dogru bir baslangi¢ Masallar.
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