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romandı. 1829-1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Tours Papazı ve Eugénie Grandet gibi romanları basıldı. 1834 yılı,
Balzac’ın yaşamında bir dönüm noktası oldu. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak biçimde üç grupta tasarladı: insan
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Sunuş

Vadideki Zambak’ın ilk yayımlanışında (1836) daha çok olumsuz bir biçimde karşılanması, bunun sonucu olarak da ilk
elden “iki bin” satmak yerine topu topu “bin üç yüz” satması Balzac’ı büyük bir düş kırıklığına uğratır. Ama Balzac bir an bile
başarısızlığın suçunu kendi üzerine almak istemez: Ona göre kimi kiliseye gitmiyor, diye yermiştir romanını, kimi gazete
yönetmeninin kişisel kini yüzünden, kimi bir başka nedenle; ama, eleştirmelerin gerekçelerine verdikleri görünüş ne olursa
olsun, bu nedenlerin hiçbiri yazınsal değildir. Olamaz da, çünkü Balzac yapıtını tasarladığı sıralarda da, yazdığı sıralarda da,
bitirdikten sonra da en büyük romanlarından birini yarattığı kanısındadır. Bu konuda söyledikleri bir yana, öteki yapıtlarından
çok daha uzun bir süre, çok daha büyük bir özenle çalışır Vadideki Zambak üzerinde. Vadideki Zambak’ı gerek konusu, gerek
kahramanları, gerekse biçimi açısından bir kusursuzluk örneği olarak görmekten hiçbir zaman vazgeçmez.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu roman, bir Goriot Baba’nın, bir Langeais Düşesi’nin sürükleyiciliğinden, bir Köylüler’in,
bir Eugénie Grandet’nin gerçekçiliğinden, bir Altın Gözlü Kız’ın, bir Sarrasine’in büyülü havasından yoksun görünür; üstelik, belki
de günahtan çok erdemin romanı olduğu için yer yer ağır, yer yer gereğinden fazla özenlidir. Bu yüzden olacak, kimileri
Vadideki Zambak’ı Balzac’ın başyapıtı olarak nitelerken kimileri de sıradan romanlarından biri olduğunu söylemişlerdir. Ne olursa
olsun, zaman Balzac’ı haklı çıkarır: Vadideki Zambak, Balzac’ın en çok okunan romanlarından biri olur, Balzac’ın en çok
okunan romanlarından biri olmak da, belirtmek gerekir mi bilmem, dünyanın en çok okunan romanları arasında yer almak
anlamına gelir. Ama, bugün bulunduğumuz noktadan bakılınca bu büyük ilgiyi açıklamak hiç de zor değildir.

Bir kez, Vadideki Zambak on dokuzuncu yüzyıl Fransız yazınının iki büyük yöneliminin, romantizmle gerçekçiliğin kavşak
noktasında, aşk izleği çevresinde gelişir: Henriette de Mortsauf’un büyük tutkusuyla görev duygusu arasındaki çileli çırpınışları
bu yapıtı, Genç Werther’in Acıları gibi, dünyanın en ünlü aşk romanlarından biri durumuna getirir. Üstelik Balzac, Henriette de
Mortsauf’un arı aşkıyla yetinmez: Félix de Vandenesse’in, Lady Dudley’nin, Natalie de Manerville’in tutkuları aracılığıyla aynı
duygunun başka biçimlerini de verir. Hepsine de kişilikler, bedenler, toplum ve doğa (özellikle de doğa) arasında içten bağlar
kurarak derin bir gerçeklik kazandırır. Öte yandan, İnsanlık Komedyası’nın ünlü önsözünde, “Indre’in bir vadisinde, Madam
de Mortsauf’la tutku arasında açılan bilinmedik savaş belki de bilinen savaşların en ünlüsü kadar büyüktür,” diyerek bireysel
tutkuyu öne çıkarır görünmekle birlikte Balzac, Vadideki Zambak gibi bir aşk romanında bile, çağının toplumsal olgularını,
toplumsal koşullarını yansıtmaya büyük özen gösterir. Böylece, romanda bir bencillik ve anlayışsızlık örneği olarak karşımıza
çıkan Mösyö de Mortsauf, büyük devrim sırasında sürgüne gitmek zorunda kalmış, sonra topraklarına geri dönmüş soyluların
durumunu somutlaştırır. Balzac gururla vurgular bunu: Mösyö de Mortsauf’un kişiliğinde “sürgün”ün heykelini yükselttiğini,
toprağına dönmüş sürgünün bütün özelliklerini tek bir kişide topladığını söyler. Aynı biçimde, Félix de Vandenesse’in XVIII.
Louis’yle ilişkileri, toplum içindeki baş döndürücü yükselişi, başardığı işlerse, bize Restorasyon döneminin belirgin özelliklerini,
toplumsal törelerin geçirmekte olduğu derin değişimi sezdirir.

Bu arada, Vadideki Zambak’ın en egemen izleklerinden biri “yetişim” izleğidir: Henriette de Mortsauf’un yaşama atılmak
üzere Paris’e giden genç sevgilisi Félix de Vandenesse’e verdiği uzun mektup bireyin benzerleriyle ilişkileri, toplum içinde
yükselme koşulları konusunda başlı başına bir inceleme niteliği taşır. Félix de Vandenesse de onun gösterdiği yolu izlediği,
onun belirttiği kurallara uyduğu ölçüde yükselir. Böylece, Félix de Vandenesse, çocukluğu ve ilkgençliği süresince, kendisini
hep ezmiş, hep azarlamış, hep küçümsemiş, hep yanından uzak tutmaya çalışmış ana babasından çok, sevdiği kadının
çocuğu, yani, bir bakıma, kendi aşkının ürünü olarak çıkar karşımıza. Bu da romanın belkemiğini oluşturan aşk izleğine
bambaşka bir boyut kazandırır.

Baudelaire, “Balzac’ta herkesin bir dehası vardır,” diyordu; Vadideki Zambak, aşkın da yaratıcı bir dehası olduğunu
gösterir.

TAHSİN YÜCEL



Kontes Natalie de Manerville’e

İsteğine boyun eğiyorum. Bizi bizim kendisini sevdiğimiz ölçüde sevmeyen kadının bir
ayrıcalığı vardır: Bize ikide bir sağduyu kurallarını unutturur. Alınlarınızda bir kırışık
belirdiğini görmemek, en ufak bir isteğinizi geri çevirdiğimiz zaman kederleniveren
dudaklarınızdaki somurtkan anlatımı dağıtmak için, uzaklıkları mucizemsi bir biçimde aşar,
kanımızı akıtır, geleceğimizi harcarız. Bugün de geçmişimi istiyorsun, işte al. Yalnız şunu
iyi bil, Natalie: İsteğini yerine getirmekle hiç mi hiç hoşlanmadığım bir şeyi yapmak
zorunda kaldım. Ama sen de bazı bazı beni mutluluğun kucağında kavrayıveren,
beklenmedik, uzun dalgınlıklardan ne diye kuşkulandın? Bir suskunluk yüzünden o güzel
sevilen-kadın öfkelerine kapılmasan olmaz mıydı? Yaradılışımdaki iniş çıkışlarla
nedenlerini sormadan da eğlenemez miydin? Yüreğinde birtakım gizler var da
bağışlanmaları için benim gizlerimin ortaya dökülmesi mi gerekiyor? Her neyse Natalie,
bunu sezdin; hem belki her şeyi bilmen daha iyi: Evet, yaşamım bir hayaletin egemenliği
altında, en ufak bir sözcükte belirsizce biçimleniyor, sık sık, kendiliğinden çırpınıyor
üzerimde. Durgun havalarda görülen, fırtınada da dalgaların etkisiyle parçalanıp kıyıya
vuran şu deniz ürünleri gibi görkemli anılar gömülü ruhumun derinliklerinde. Düşüncelerin
dile getirilmek için zorunlu kıldığı çaba, birdenbire belirince korkunç canımı acıtan eski
coşkunlukları dizginledi, yine de bu iç döküşte seni kırabilecek yankılar olursa, isteğini
yerine getirmem için bana gözdağı verdiğini anımsa; isteğine uydum, diye cezalandırma
beni. Gizlerim sevgini iki katına çıkarsın isterdim. Bu akşam buluşmak üzere.

FELIX



İki çocukluk

Daha yumuşacık olan kökleri ana toprakta sert taşlardan başka bir şeyle
karşılaşmayan, ilk yaprakları kindar ellerde parçalanan, çiçekleri açar açmaz donan
ruhların sessizce çektiği sıkıntıların tablosunu, en dokunaklı ağıdını gözyaşlarıyla
beslenmiş hangi yetenek verecek bize? Dudakları acı bir meme emen, gülümsemeleri sert
bir bakışın korkunç ateşiyle bastırılan çocuğun acılarını bize hangi ozan söyleyecek?
Çevrelerine duyarlıklarının gelişmesine yardımcı olsunlar, diye yerleştirilen insanlarca
ezilen zavallı yürekleri anlatacak bir öykü, benim gençliğimin gerçek öyküsü olurdu. Yeni
doğmuş bir çocuktum; hangi gururu kırmış olabilirdim? Hangi bedensel ya da hangi ruhsal
kusur, annemin bana soğuk davranmasına neden oluyordu? Görevin çocuğu muydum,
doğumu bir rastlantı olan çocuk mu, yoksa yaşamı bir serzeniş olan çocuk mu?

Köye, sütanaya verilmiştim, ailem üç yıl boyunca unutmuştu beni, babaevine
döndüğümde öylesine küçümseniyordum ki, görenler acıyorlardı. Bu ilk gözden düşmeden
kurtulmama hangi duygu, hangi mutlu rastlantı yardım etti, bilmiyorum: Çocuk olarak her
şeyden habersizim, büyümüş bir insan olarak da hiçbir şey bilmem. Erkek kardeşimle iki
kız kardeşim, yazgımı yumuşatacak yerde, bana acı çektirerek eğlendiler. Çocukların ufak
tefek suçlarını saklamada gösterdikleri ve onlara şimdiden onuru öğreten anlaşma bana
karşı geçersizdi; üstelik, kardeşimin suçları yüzünden sık sık ben cezalandırıldım, bu
haksızlık karşısında bir şey de diyemedim; çocuklarda yeni yeni filizlenen dalkavukluk
duygusu benim kadar kendilerinin de çekindikleri bir annenin gözüne girmeleri için beni
üzen işkencelere katılmalarını mı öğütlüyordu onlara? Öykünme eğilimlerinin etkisiyle mi
böyle yapıyorlardı? Güçlerini ya da acımasızlıklarını denemek gereksinimiyle mi? Belki
bütün bu nedenler birleşerek beni kardeşliğin hazlarından yoksun bıraktı. Daha şimdiden
her türlü sevgiden yoksun bırakılmıştım, hiçbir şeyi sevemezdim; oysa doğa, seven bir
yürek vermişti bana. Durmadan geri çevrilen bu duyarlığın iç çekişlerini bir melek toplar
mı? Değeri bilinmemiş duygular kimi ruhlarda kine dönüşse de benimkinde yoğunlaştılar,
yataklar oydular kendilerine, sonra da buradan yaşamıma fışkırdılar. Titreme alışkanlığı,
yaradılışlara göre, sinirleri gevşetir, korkuyu doğurur, korku da hep boyun eğmek zorunda
bırakır. İnsanı yozlaştırarak onu bir tür tutsak durumuna düşüren zayıflık bundan ileri gelir.
Ama bu sürekli sıkıntılar, güçlü davranmaya alıştırdı beni; bu güç kullanıldıkça gelişti,
ruhumu iç dirençlere hazırladı. Bütün varlığım, yeni bir vuruş bekleyen kurbanlar gibi hep
yeni bir acı beklediğinden, donuk bir boyun eğişi dile getirmek zorunda kaldı, çocukluğun
güzellikleri, atılımları bunun altında boğuldu, bu tutum bir budalalık belirtisi olarak
görüldü, annemin uğursuz öngörülerini haklı çıkardı. Bu haksızlıkların açıklığı, ruhumda
gururu, mantığın bu meyvesini erkenden kışkırttı, böyle bir eğitimin kolaylaştırdığı kötü
eğilimleri köstekleyen de bu oldu kuşkusuz.

Annem beni bırakmıştı, ama bazı bazı benim için kaygılanıyor, eğitimimden söze
diyor, bu işle uğraşmaya istekli görünüyordu; onunla her gün yinelenecek bir bağıntının
yol açacağı bunalımları düşünerek korkunç titremeler geçiriyordum o zaman.
Bırakılmışlığımı kutsuyor, bahçede kalıp çakıltaşlarıyla oynayabildiğim, böcekleri
inceleyebildiğim, göğün mavisine bakabildiğim için mutluluk duyuyordum. Yalnızlık beni



düş kurmaya yönelttiyse de gözlem tutkum bir serüvenden doğdu; ilk mutsuzluklarımı da
bu serüven anlatacaktır size. Öylesine önemsizdim ki, dadı beni yatırmayı sık sık
unuturdu. Bir akşam, sakin sakin bir incir ağacının altına büzülmüş, hani şu çocukları
saran, benim zamansız içliliğimle de bir tür duygusal ussallık kazanan tuhaf tutku içinde
bir yıldıza bakıyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, bağırıyorlardı; uzak patırtıları
düşüncelerime eşlik eden bir ses gibi geliyordu kulağıma. Sonra gürültü kesildi, karanlık
bastı. Annem rastlantı sonucu yokluğumun farkına varmış. Dadım, o korkunç Matmazel
Caroline, serzenişten kurtulmak için, benim evden nefret ettiğimi, kendisi bana dikkatle
göz kulak olmasa çoktan kaçmış olacağımı ileri sürerek annemin yersiz kuşkularını haklı
çıkarmış; budala değil de sinsiymişim; eline verilen çocuklar arasında benim kadar kötü
huylusuna rastlamamış. Beni arıyormuş gibi yaptı, seslendi, karşılık verdim; altında
bulunduğumu bildiği incir ağacına geldi.

“Ne yapıyordunuz burada?” dedi bana.
“Bir yıldıza bakıyordum.”
Balkondan bizi dinleyen annem, “Bir yıldıza bakmıyordunuz,” dedi. “Sizin yaşınızda bir

çocuk gökbilimden ne anlar?”
“Ah, Madam,” diye atıldı Matmazel Caroline, “deponun musluğunu açmış, bahçeyi su

basmış.”
Bir uğultudur başladı. Kız kardeşlerim, suyun akışını görmek için bu musluğu çevirerek

eğlenmişlerdi; ama kendilerini her yandan ıslatan bir su demetinin saçılışı karşısında
şaşırmışlar, akılları başlarından gitmiş, musluğu kapatamadan kaçmışlardı. Bu şeytanlığı
tasarladığıma inanıp kızdılar, suçsuz olduğumu söyleyince yalancılıkla suçlandırıldım, ağır
bir biçimde cezalandırıldım. Ne korkunç cezaydı o! Yıldızlara beslediğim aşktan dolayı
alaya alındım, annem de akşamları bahçede kalmamı yasakladı. Zorbaca yasaklar,
çocukta bir tutkuyu büyüklerde olduğundan da fazla biler; çocukların yalnız yasak şeyi
düşünmek gibi bir üstünlükleri vardır, bu şey onlar için dayanılmaz bir çekicilik kazanır.
Yıldızım yüzünden sık sık paylandım böylece. Hiç kimseye içimi dökemediğimden, çocuğun
ilk sözcüklerini kekeleyişinde de, ilk düşüncelerini kekeleyişinde de bulunan o tatlı iç cıvıltı
içinde acılarımı ona söylüyordum. On iki yaşımda, kolejde de, hâlâ anlatılmaz hazlar
duyarak izliyordum onu. Yaşamın sabahında, edindiğimiz izlenimler böylesine derin izler
bırakır yürekte.

Benden beş yaş büyük olan Charles, şimdi ne kadar yakışıklı bir adamsa, o zaman da
öylesine güzel bir çocuktu; babamın gözdesi, annemin gözbebeği, ailemizin umudu, bu
nedenle de evin kralıydı. Sağlam yapılı, gürbüz bir çocuk olduğundan, özel bir öğretmeni
vardı. Ben zayıftım, çelimsiz olduğum için beş yaşımda gündüzlü olarak kentte bir
pansiyona verildim; babamın oda uşağı beni sabah götürüp akşam getiriyordu. Pek dolgun
olmayan bir sepetle gidiyordum, oysa arkadaşlarım bol bol yiyecek getiriyorlardı. Benim
yoksulluğumla onların zenginlikleri arasındaki karşıtlık sayısız acılar doğurdu. Tours’un
ünlü domuz kavurmalarıyla domuz kıkırdakları gün ortasında, sabah kahvaltısıyla dönüşte
evde yediğimiz akşam yemeği arasındaki yemeğin temel öğesini oluşturuyordu. Kimi
oburların çok değer verdikleri bu yiyecek, Tours’da aristokrat sofralarında ender görünür;
pansiyona verilmeden önce sözünü işitmişsem de bu kahverengi “reçel”in benim için bir
ekmek dilimi üzerine sürüldüğünü görmek mutluluğuna hiç ermemiştim; ama pansiyonda



böyle yaygın olmasa da duyduğum istediğin şiddeti bundan daha az olmazdı, çünkü bir tür
saplantıydı bu; hani şu kapıcılarca yapılan yahniler, Paris’in en zarif düşeslerinden birinde
büyük bir istek uyandırırmış, o da kadınlık niteliğine uygun olarak duyurmuş ya, benimki
de öyle bir şey olmuştu. Siz bakışlarda aşkı nasıl sezerseniz, çocuklar da isteği öyle
sezerler. Eşsiz bir alay konusu oldum. Hemen hepsi küçük burjuva çocukları olan
arkadaşlarım, yanıma gelip çok güzel domuz kavurmalarını gösteriyor, nasıl yapıldığını,
nerede satıldığını bilip bilmediğimi, neden bende de bulunmadığını soruyorlardı: Domuz
kıkırdaklarını, yağda kızarıp mantarlarla bezenmiş bu domuz artıklarını överek dudaklarını
yalıyorlardı; sepetimi “gümrük”ten geçiriyor, içinde yalnız Olivet peynirleri ya da
kuruyemişler buluyor, bana kardeşlerimle benim aramda yaratılmış farkı öğretmiş olan
bir, “Bir şeyin yok mu?” ile beni öldürüyorlardı.

Benim bırakılmışlığımla başkalarının mutluluğu arasındaki bu karşıtlık, çocukluğumun
güllerini lekeledi, yeşeren gençliğimi soldurdu. Cömertçe bir duygu karşısında
bulunduğumu sanıp da ikiyüzlü bir elle sunulan o çok istenen yiyeceği almak üzere elimi
uzattığım ilk seferde, beni aldatan çocuk, sonuçtan önceden haberdar edilmiş arkadaşların
kahkahaları arasında ekmek dilimini geri çekti. En seçkin ruhlar bile boş duygulara
kapılabildikten sonra, küçümsendiğini, alaya alındığını görüp de ağlayan çocuk nasıl
bağışlanmaz? Kim bilir kaç çocuk obur, dilenici, aşağılık olurdu bu oyundan sonra. Bense
işkenceleri savuşturmak için dövüştüm. Umutsuzluğun getirdiği gözüpeklik, korkulur bir
çocuk durumuna getirdi beni, ama herkeste kin uyandırdım, hainlikler karşısında çaresiz
kaldım. Bir akşam eve dönerken içi taşla doldurulmuş bir mendil yedim sırtıma. Sert bir
biçimde öcümü alan uşak, bu olayı anneme anlattığı zaman, annem, “Bu uğursuz çocuk
yalnız üzüntü verecek bize!” diye haykırdı.

Ailemde uyandırdığım tiksintileri buldum bu sözde, bu yüzden kendi kendime korkunç
bir güvensizlik duymaya başladım. Evde olduğu gibi, orada da, kendi içime kapandım.
İkinci bir kar yağışı, ruhuma ekilmiş tohumların çiçeklenmesini geciktirdi. Sevildiklerini
gördüklerim hep serseri çocuklardı. Gururum bu gözleme dayandı, yalnızlığımı sürdürdüm.
Zavallı yüreğimi kabartan duyguları dökme olanaksızlığı da sürüp gitti böylece. Hep
kederli, yalnız olduğumu, nefret uyandırdığımı görünce öğretmen de ailemin kötü huyum
üzerindeki yanlış kuşkularını doğruladı. Okuyup yazmayı öğrenmemden hemen sonra,
annem Pont-le-Voy’ya, benim yaşımdaki çocukları, zekâlarının geriliği nedeniyle temel
bilgileri bir türlü kavrayamayan okulluların da kaldığı, Pas latins diye adlandırılan bir sınıfa
alan Oratoryenler1 tarafından yönetilen koleje yolladı.

Hiç kimseyi görmeden, üstelik bir parya yaşamı sürerek sekiz yıl kaldım burada.
Nasılını, nedenini söyleyeyim: Kendi zevkim için ancak ayda 3 frank harcayabiliyordum; bu
para da alınması gereken kalemlere, çakıya, cetvellere, mürekkebe, kâğıda zor yetiyordu.
Böylece ne ayaklık2 ne ip, kısacası kolejdeki eğlenceler için gerekli hiçbir şey
alamadığımdan, oyunlardan atılmıştım; oyunlara alınabilmek için ya zenginlerin
dalkavukluğunu ya bölümümdeki güçlülerin şakşakçılığını yapmam gerekirdi. Çocukların
kolayca yapabildikleri bu düşüklüklerin en ufağı bile benim yüreğimi hoplatıyordu. Acılı
düşler içinde yitip gitmiş bir durumda, bir ağacın altında kalıyor, burada kitaplık
memurunun aydan aya dağıttığı kitapları okuyordum. Bu tüyler ürpertici yalnızlığın dibinde
ne acılar gizliydi! Ne bunalımlar doğuruyordu bırakılmışlığım! En çok değer verilen



ödüllerden ikisini, anadilden Latinceye ve Latinceden anadile çeviri ödüllerini aldığım ilk
ödül dağıtımında içli ruhumun neler duymuş olabileceğini bir düşünün. Alkışlar, çalgılar
arasında bunları almak üzere sahneye gelirken ne annem ne babam vardı beni
kutlayacak, oysa salon bütün arkadaşlarımın büyükleriyle doluydu. Göreneğe uyarak
dağıtıcıyı öpecek yerde, kucağına atıldım, gözlerimden yaşlar boşandı. Akşam,
armağanlarımı sobada yaktım. Ödül dağıtımından önce gelen çalışmalara ayrılan hafta
boyunca ana babalar kentte kalıyor, böylece bütün arkadaşlarım daha sabahtan, sevinç
içinde gidiyorlardı; annesi babası okuldan birkaç fersah ötede yaşayan bense avluda
denizaşırılarla –aileleri adalarda ya da dış ülkelerde oturan öğrencilere böyle derdik–
birlikte avluda kalıyordum. Akşam, dua süresince, insafsızlar, ballandıra ballandıra,
büyükleriyle yedikleri yemekleri anlatırlardı bize. Girdiğim toplumsal alanların çevresi
genişledikçe, mutsuzluğumun da büyüdüğünü göreceksiniz hep.

Beni yalnız kendi içimde yaşamaya yargılı kılan kararı bozmak için ne çabalar
harcamadım! Nice umutlar uzun zaman nice ruh atışlarıyla kuruldu kuruldu da bir gün
içinde yıkılıverdi. Büyüklerimi okula gelmeye razı etmek için, belki de fazla tumturaklı bir
dille belirtilen duygularla dolu mektuplar yazıyorum onlara; ama bu mektuplar annemin
serzenişlerine mi yol açmalıydı, annem kullandığım biçemden dolayı beni azarlamalı
mıydı? Umudumu yitirmiyor, annemle babamın gelmek için gösterdiği koşulları yerine
getirmeye söz veriyordum; bana yardım etmeleri için kız kardeşlerime yalvarıyor, zavallı,
bırakılmış çocukların şaşmazlığıyla bayram ve doğum günlerinde mektup yazıyordum
onlara ama boşuna bir ısrarla. Ödül dağıtımı yaklaştıkça yalvarmalarımı daha da artırıyor,
önceden sezilen başarılardan söz ediyordum. Büyüklerimin susuşuna bakıp aldanıyor,
yüreğim coşa coşa onları bekliyor, arkadaşlarıma geleceklerini haber veriyordum; aileler
gelince, öğrencileri çağıran yaşlı kapıcının ayak sesleri çınladığı zaman, hastalıklı
çarpıntılarım oluyordu. Hiçbir zaman benim adım çıkmadı bu yaşlı adamın ağzından.

Kendimi yaşamdan tiksinmekle suçladığım gün, günah çıkarıcım, Kurtarıcı’nın “Beati
pui lugent!”3 sözünün muştuladığı hurma dalının çiçeklendiği göğü gösterdi bana. Böylece,
ilk günah çıkarışım sırasında, eşsiz ruhsal oyunları genç kafaları büyüleyen dinsel
düşüncelere kapılıp gizemli derinliklere atıldım. Ateşli bir inançla beni coşturmuştu,
Martyrologe’da4 okuduğum sihirli mucizeleri benim için de yinelesin, diye yalvarıyordum
Tanrı’ya. Beş yaşımda bir yıldıza uçardım, on iki yaşımda ise gidip tapınağın kapılarını
çalıyordum. Coşkum anlatılmaz düşler doğurdu içimde, bunlar da imgelemimi doldurdu,
sevgimi zenginleştirdi, düşünce yeteneklerime güç verdi. Bu yüce görüntüleri ruhumu
tanrısal acılara alıştırmakla görevlendirilmiş meleklerden bildim çoğu zaman: Gözlerime
nesnelerin öz ruhunu görme yeteneğini kazandırırdı bunlar; yüreğimi de içinde duyduğunu
var olanla, istediği büyük şeyleri eline geçen ufacık şeyle karşılaştırabilecek güce erişince
ozanı mutsuz eden büyülere hazırladı; dile getirmem gerekeni içinde okuyabileceğim bir
kitap yazdı bunlar kafama, dudaklarıma doğaçtan konuşanın ateşini bıraktı.

Babam, Oratorienlerin öğretimi konusunda birtakım kuşkulara kapıldı. Paris’te,
Marais’de bulunan bir kuruma yerleştirmek üzere gelip beni Pont-le-Voy’dan aldı. On beş
yaşımdaydım. Bilgi durumum incelenince, Pont-le-Voy’un retorik sınıfı öğrencisinin üçüncü
sınıfa girmesi uygun görüldü. Ailede, okulda, kolejde duyduğum acıları, Lepître
Pansiyonu’nda geçen günlerimde yeni bir biçim altında buldum. Babam hiç para



vermemişti. Büyüklerim, beslenip giydirilebileceğimi, Latinceyle karnımı tıka basa
doldurabileceğimi, Yunancayla adamakıllı doyabileceğimi düşünmüşlerdi anlaşılan,
böylece bütün sorunu çözmüşlerdi. Kolej yaşamım boyunca, yaklaşık bin arkadaş tanıdım,
böyle bir ilgisizlik örneğiyle hiçbirinde karşılaşmadım. Bourbonlara bağnazca bağlı olan
Mösyö Lepître’in, sadık kralcıların Kraliçe Marie-Antoinette’i Temple’den kurtarmaya
çalıştıkları sıralarda babamla ilişkileri olmuştu; yakınlıklarını tazelemişlerdi; bunun için
Mösyö Lepître babamın unutkanlığını düzeltmek zorunda olduğuna inandı, ama bana
aydan aya verdiği para pek azdı, ailemin niyetlerinden habersizdi. Pansiyon, eski Joyeuse
konağıydı; bütün beyzade konutlarında olduğu gibi, burada da bir kapıcı kulübesi
bulunuyordu. Öğretmen yardımcısının bizi Charlemagne Lisesi’ne götürdüğü saatten
önceki teneffüs sırasında, zengin arkadaşlarımız, Doisy adındaki kapıcımıza öğle yemeğine
giderlerdi. Mösyö Lepître, Doisy’nin, öğrencilerin üzerine titremeyi çıkarlarına uygun
buldukları bu gerçek kaçakçının, yaptığı ticareti bilmiyor ya da buna göz yumuyordu. Bu
adam yoldan sapmalarımızın gizli kâhyası, geç dönüşlerin sırdaşı, yasak kitap
kiralayıcılarla bizim aramızda bir aracıydı. Bir fincan sütlü kahveyle kahvaltı etmek,
Napoléon döneminde sömürgelerden gelen malların çok pahalı olmasından ileri gelen,
aristokratça bir zevkti. Şeker ve kahve kullanma ana babalar arasında nasıl bir lüks
sayılıyorsa bizim aramızda da, özenme eğilimi, oburluk, modaya kapılma, yetmezse, bir
tutku bile doğurabilecek kurumlu bir üstünlük belirtisiydi. Doisy bize kredi açıyordu,
hepimizin de öğrencilerin onur sorunlarına değer vererek borçlarını ödeyen kız kardeşleri,
halaları, teyzeleri bulunduğunu düşünmekteydi. Büfenin hazları karşısında uzun zaman
direndim. Yargıçlarım baştan çıkarmaların gücünü, ruhumdaki kahramanca dayanma
isteğini, uzun direncim sırasında bastırılan kızgınlıkları bilselerdi, gözyaşlarımı akıtacak
yerde, kurularlardı. Ama bir çocuktum daha, başkasının horgörüsünü hor gördüren o ruh
büyüklüğüne aziz olabilir miydim? Sonra toplum içinde görülen birçok kötü eğilimin de
etkisinde kaldım herhalde, içimdeki istekler büsbütün artırdı güçlerini.

İkinci yılın sonuna doğru, annemle babam Paris’e geldiler. Geliş günlerini bana
kardeşim bildirdi. Kardeşim Paris’te yaşıyordu ya, bir kez olsun beni görmeye gelmemişti.
Yolculuğa kız kardeşlerim de katılmışlardı, Paris’i birlikte görecektik. İlk gün, Théatre-
Français’e yakın olmak için, akşam yemeğini Palais-Royal’de yiyecektik. Bu umulmadık
eğlence izlencesi beni pek sevindirdi, ama mutsuzluğa alışkın olanları pek çabuk etkileyen
kasırga yeni sevincimi söndürüverdi. Doisy’ye 100 frank borçlanmıştım, bunu bildirmem
gerekiyordu, yoksa parayı büyüklerimden kendisi isteyeceğini söyleyerek gözdağı
veriyordu. Doisy’nin elçisi, pişmanlığımın açıklayıcısı, bağışlanmamın aracısı olarak
kardeşimi seçmeyi düşündüm. Babam bir hoşgörü eğilimi gösterdi. Ama annem acımasız
davrandı, koyu mavi bakışı dondurdu beni, korkunç kehanetler savurdu. “Daha on yedi
yaşımda böyle çılgınlıklar yaparsam ileride ne olurdum? Gerçekten onun oğlu muydum?
Ailemi batıracak mıydım? Tek kişisi ben miydim evin? Kardeşim Charles’ın seçtiği meslek,
yüzkarası olduğum ailenin yüzünü ağartan davranışıyla şimdiden hak edilmiş, bağımsız bir
gelir gerektirmiyor muydu? İki kız kardeşim drahomasız mı evleneceklerdi? Paranın
değerini bilmiyor muydum, neye mal olduğumu bilmiyor muydum hiç? Şekerin, kahvenin
eğitimime ne yararı vardı? Böyle davranmak, bütün kötü huyları öğrenmek değil miydi?
Benimle karşılaştırılınca Marat bir melekti.” Ruhumu dehşetle dolduran bu selin



sarsıntısından sonra, kardeşim beni pansiyonuma götürdü. Les Frères-Provençaux’da5 bir
akşam yemeğinden oldum, Britannicus’ta6 Talma’yı7 görmekten de yoksun kaldım. On iki
yıllık bir ayrılıktan sonra, annemle ilk görüşmem böyle oldu.

Ortaöğrenimimi bitirdikten sonra, babam beni Mösyö Lepître’in vasiliğinde bıraktı:
Yüksek matematik öğrenmem, bir yıl hukuk okumam ve yükseköğrenime başlamam
gerekiyordu. Kalacak bir pansiyon odam bulunduğundan, sınıflardan da kurtulduğumdan,
yoksullukla ilgim kesilecek sandım. Ama yaşım on dokuz olmakla birlikte –belki de on
dokuz olduğu için– babam beni eskiden okula yiyeceksiz yollayan, kolejde en küçük
eğlencelerden yoksun bırakan, bana Doisy gibi bir alacaklı kazandıran düzeni yine
sürdürdü. Pek az para geçti elime, Paris’te parasız ne yapılabilirdi? Öte yandan,
özgürlüğüm de ustalıkla zincirlendi. Mösyö Lepître, beni Hukuk Okulu’na bir öğretmen
yardımcısıyla yolluyor, o beni öğretmenin eline teslim ediyor, sonra da gelip alıyordu. Beni
kötü şeylerden koruma konusunda annemin korkularının esinlediği önlemler, bir genç kızı
korumak için bulunan önlemlerden bile fazlaydı. Paris, büyüklerimi haklı olarak
ürpertiyordu. Pansiyonlarda genç kızların kafasına takılıp duran şeyler, erkek öğrencileri
de gizli gizli uğraştırır; ne yapılırsa yapılsın, kız öğrenciler hep sevgiliden söz edeceklerdir,
erkek öğrenciler de kadınlardan. Ama o zaman, Paris’te arkadaşlar arasındaki konuşmalar
Palais-Royal’in Oryantal, tantanalı dünyasının egemenliğindeydi. Palais-Royal, paraların su
gibi aktığı bir aşk “Eldoradosu”ydu8. En el değmemiş kuşkularımız orada sona eriyor,
tutuşmuş meraklarımız orada yatışabiliyordu! Palais-Royal ile ben, bir türlü buluşamadan
birbirine doğru yönelmiş iki asimtottuk9. Yazgı bütün çabalarımı bakın nasıl çelmeledi.

Babam beni Saint-Louis Adası’nda kalan bir yaşlı akrabaya tanıtmıştı, perşembe ve
pazar günleri ona akşam yemeğine gitmem gerekti. Bu günlerde pansiyondan çıkma
alışkanlığında olan Mösyö Lepître ya da karısı, beni getiriyor, akşam eve dönerken de
alıyorlardı. Eşsiz teneffüsler! Listomère Markizi “teşrifat” düşkünü bir büyükhanımdı, hiçbir
zaman bana bir liracık vermek gelmedi aklına. Bir katedral gibi yaşlı, bir minyatür gibi
boyalıydı, görkemli bir giyinişi vardı, köşkünde sanki XV. Louis ölmemiş gibi yaşıyor, yalnız
yaşlı kadın ve beyzadelerle görüşüyordu; bu fosilleşmiş bedenler topluluğuna katıldım mı,
bir mezarlıkta sanıyordum kendimi. Hiç kimse bana bir şey söylemiyor, ben de ilk sözü
kendim söylemeyi göze alamıyordum. Düşman ya da soğuk bakışlar, herkesi sıkar gibi
görünen gençliğimden utandırıyordu beni. Bir gün, yemek biter bitmez Galeries de
bois’ya10 uçmak üzere sıvışmayı kurarken, kaçışımın başarısını bu ilgisizliğe
dayandırmıştım. Bir kez vist oyununa daldıktan sonra, teyzem bana hiç dikkat etmez
oluyordu. Oda uşağı Jean’ın da Mösyö Lepître’e pek aldırdığı yoktu; ama yazık ki, bu
kahrolası yemek, çenelerin aşınmışlığı, dişlerin bozulmuşluğu yüzünden uzadıkça
uzuyordu. En sonunda bir akşam, saat sekizle dokuz arasında, kaçış gününde Bianca
Capello11 gibi yüreğim çarpa çarpa merdivene gelmiştim; ama kapıcı bana kordonu çektiği
zaman, Mösyö Lepître’in arabasını sokakta, kendisini de o kesik soluklu sesiyle beni sorar
gördüm. Rastlantı, tam üç kez, kaçınılmaz bir biçimde, Palais-Royal’in cehennemiyle
gençliğimin cenneti arasına girdi. Yirmi yaşımda bilgisizliğimden utanıp da buna son
vermek için bütün tehlikeleri göze almaya karar verdiğim gün, Mösyö Lepître, arabaya



binerken –güç işti bu, XVIII. Louis gibi şişman ve topaldı!– yanından sıvıştığım anda, ne
olsa beğenirsiniz! Tatar arabasıyla annem geliyordu. Bakışı durduruverdi beni, yılan
görmüş bir kuş gibi kalakaldım. Hangi rastlantı mı karşılaştırmıştı beni onunla? Çok doğal
bir şey. Napoléon son birkaç atımlık barutunu kullanmaktaydı, Bourbonların geri
döneceklerini sezinleyen babam, imparatorluğun dışişlerinde memurluğa başlamış olan
kardeşimi aydınlatmaya geliyordu. Annemle birlikte Tours’dan ayrılmıştı. Düşmanların
yürüyüşünü akıllıca izleyenler için başkenti tehdit eder görünen tehlikelerden uzak
kalayım, diye, annem beni Tours’a götürmeyi üzerine almıştı.

Paris’te kalmanın benim için ölümcül olacağı bir anda, buradan birkaç dakika içinde
alınıp götürüldüm. Bastırılmış isteklerle sarsılıp duran bir imgelemin acıları, sürekli
yoksunluklarla hüzünlenmiş bir yaşamın sıkıntıları, manastıra çekilen insanlar gibi,
kendimi çalışmaya vermek zorunda bırakmıştı beni. Çalışma bir tutku olmuştu benim için;
gençlerin baharsı yaradılışlarının çekici edimlerine uymaları gereken dönemde içeriye
kapanmama yol açtığından, böyle bir tutku benim için çok kötü sonuçlar verebilirdi.

İçinde sayısız ağıtlar sezdiğiniz bir gençliğin bu küçük özeti, bu gençliğin geleceğime
etkisini açıklamak bakımından zorunluydu. Birçok marazlı öğe bulaşmıştı benliğime, yirmi
yaşımı geçtikten sonra da hâlâ ufak, zayıf, solgundum. İsteklerle dolu ruhum, görünüşte
güçsüz, ama Tours’un yaşlı hekiminin deyimiyle demir bir mizacın son kaynaşımını geçiren
bir bedende çırpınmaktaydı. Beden bakımından çocuk, düşünce bakımından yaşlıydım, o
kadar okumuş, o kadar düşünmüştüm ki, bu geçitlerin dolambaçlı güçlüklerini, bu ovaların
kumlu yollarını göreceğim sırada, yaşamı soyut bir biçimde, tepeleriyle tanıyordum.
İşitilmedik rastlantılar, ruhun, ilk kargaşalıklar içinde hazlara uyandığı, her şeyi tatlı ve
taze bulduğu şu çok güzel çağda bırakmışlardı beni. Çalışmalarımla uzayan erginliğimle
yeşil dalları geç çıkan erkekliğin arasında kalmıştım. Duymaya, sevmeye hiçbir genç
benden daha iyi hazırlanmamıştı. Öykümü iyi anlamak istiyorsanız, dudakların yalana hiç
dokunmadığı, istekle çelişen çekingenliklerle ağırlaşmış gözkapaklarıyla perdelenmiş de
olsa, bakışın içten olduğu, dünyanın ikiyüzlülüğüne aklın hiç mi hiç boyun eğmediği,
yüreğin korkaklığının şiddet açısından ilk atılımın yiğitliklerine denk olduğu o güzel yaşı
düşündüm.

Paris’ten Tours’a giderken annemle yaptığım yolculuktan hiç söz etmeyeceğim.
Davranışlarının soğukluğu sevgi atılımlarımı bastırdı. Her yeni konaktan yola çıkarken
konuşmaya karar veriyordum; ama bir bakış, bir sözcük, söze girişmek için özenle
düşündüğüm tümceleri ürkütüveriyordu. Orléans’da, yatacağımız sırada, annem hep
susuyorum, diye serzenişte bulundu. Ayaklarına atıldım, sıcak gözyaşlarıyla ağlayarak
dizlerine sarıldım, sevgiden kabarmış yüreğimi açtım ona; bir üvey anayı bile ta içinden
sarsacak, aşka susamış bir savunmanın güzelliğiyle onu duygulandırmaya çalıştım. Annem
rol yaptığımı söyledi. Bırakılmışlıktan dert yandım, beni soysuz oğul, diye adlandırdı.
Yüreğim öylesine daraldı ki, Blois’da Loire’a atılmak için köprüye koştum. Kendimi
öldürmemi korkuluğun yüksekliği önledi.

Beni hiç tanımayan kız kardeşlerim, gelişimde sevgiden çok, şaşkınlık gösterdiler;
bununla birlikte, daha sonra, annemle karşılaştırılınca bana karşı dostlukla dolup taşar
göründüler. Üçüncü katta bir odaya yerleştirildim. Annemin bana, yirmi yaşında bir genç
adama, sefil pansiyon takımlarından başka çamaşır, Paris giysilerimden başka giysi



vermediğini söylersem, acılarımın büyüklüğünü daha iyi anlarsınız. Mendilini yerden almak
için salonun bir başından bir başına uçtuğum zaman, fazla fazla bir kadının uşağına
bahşettiği soğuk teşekkürle karşılık veriyordu bana. Yüreğinde birkaç sevgi fidanı
dikebileceğim yerler bulunup bulunmadığını anlamak için onu incelemek zorunda kalınca
küstahlığı da çeyiz diye getiren bütün Listomère’ler gibi küstah, kuru, ince, oyunbaz,
bencil bir yüksek hanım olduğunu gördüm. Yerine getirilecek görevlerden başka bir şey
görmezdi yaşamda; karşılaştığım bütün soğuk kadınlar, görevi onun gibi bir din durumuna
getirmişlerdi: Papaz ayinde buhuru nasıl alırsa onlar da sevgilerimizi öyle kabul ederlerdi;
annemin yüreğindeki azıcık annelik duygusunu da büyük kardeşim sömürmüş gibiydi.
Kırıcı bir alayın oklarıyla durmadan iğnelerdi bizi, bu duygusuz insanların silahlarını
kullanırdı bize karşı, biz de hiç karşılık vermezdik. Bu dikenli engeller ne olursa olsun,
içgüdüsel duyguları ayakta tutan kökler öyle çoktur ki, kendisinden umut kesilmesi fazla
pahalıya mal olan bir annenin uyandırdığı saygılı dehşete öyle çok bağ saklar ki,
sevgimizin yüce yanlışlığı, yaşam içinde daha çok yol alıp da onu kesin bir biçimde
yargılamamıza dek sürdü. O zaman da çocukların öç alışları başlar; geçmişteki umut
kırıklıklarından doğmuş, getirdikleri çamurlu molozlarla kabarmış ilgisizlikleri mezara dek
uzanır. Bu müthiş zorbalık, Tours’da gerçekleştirmeyi delice istediğim haz dolu düşünceleri
kovdu. Umutsuzca babamın kitaplığına attım kendimi, burada hiç bilmediğim bütün
kitapları okumaya başladım. Uzun çalışma saatlerim annemle her türlü ilişkiden uzak tuttu
beni, ama ruhsal durumumu da ağırlaştırdı. Bazı bazı büyük kız kardeşim, akrabamız
Listomère Markisi’yle evlenmiş olanı, beni avutmaya çalışıyor, ama pençesine düştüğüm
kızgınlığı yatıştıramıyordu. Ölmek istiyordum.

O sırada, yabancısı olduğum büyük olaylar hazırlanmaktaydı. Paris’te XVIII. Louis’yle
buluşmak üzere Bordeaux’dan yola çıkmış olan Angoulême Dükü, yolunun üstündeki her
kentte, Bourbonların dönüşü üzerine ihtiyar Fransa’yı saran coşkunluk içinde hazırlanmış
şenliklerle karşılanıyordu. Yasal prens için heyecana gömülen Tours ili, uğultu içindeki
kent, bayraklarla donanmış pencereler, bayramlık giysilerini giymiş kentliler, havaya
karışıp insanı sarhoş eden anlatılmaz bir şey, prens onuruna verilen baloda bulunmak
isteğini uyandırdı içimde. O sırada bu şenlikte bulunamayacak kadar hasta olan anneme
bu dileğimi bildirmeyi göze aldığım zaman, çok öfkelendi. Kongo’dan mı geliyordum da
böyle her şeyden habersizdim? Bu baloda ailemizin temsil edilmeyeceğini nasıl
düşünebilirdim? Babamın ve kardeşimin yokluğunda bu baloya gitmek bana düşmez
miydi? Bir annem yok muydu? Çocuklarının mutluluğunu düşünmez miydi? Neredeyse
yadsınmış denilebilecek oğul, bir anda önemli bir kişi oluveriyordu. İsteğim karşısında
annemin alaylı bir biçimde önüme serdiği nedenler tufanı kadar, önemim de şaşkına
çevirdi beni. Kız kardeşlerime sordum; böyle şaşırtıcı, beklenmedik şeyler yapmaktan pek
hoşlanan annemin ister istemez giyimimle de ilgilendiğini öğrendim. Tours’un terzileri,
müşterilerinin istekleri karşısında şaşkına dönmüşlerdi, hiçbiri beni donatmayı üzerine
almamıştı. Annem, taşra töresine uygun olarak her tür dikişten anlayan gündelikçi
kadınını getirtmişti. İyi kötü bir açık mavi giysi yapıldı bana gizlice. İpek çoraplarla yeni
iskarpinler kolayca bulundu; erkek yelekleri kısa giyiliyordu, babamın yeleklerinden birini
giyebildim; ilk olarak dantel göğüslüklü bir gömleğim oldu, fitilleri göğsümü kabartıp
kravatımın düğmesine sarıldı. Giyindiğim zaman, kendi kendime o denli az benziyordum



ki, kız kardeşlerim, övgüleriyle bütün Tours ilinin karşısına çıkma gözüpekliğini verdiler
bana. Zor iş! Bu şenliğin çağrılısı öylesine çoktu ki, parlayanlar hiç de fazla olmayacaktı.
Gövdenin inceliğinden yararlanarak Papion Köşkü’nün bahçesinde kurulmuş bir çadırın
altına dek sokuldum, Prens’in kurumla oturduğu koltuğun yanına geldim. Bir anda sıcaktan
bunaldım; ışıklar, kırmızı perdeler, yaldızlı süsler, bulunduğum ilk şenliğin giysi ve
elmasları gözlerimi kamaştırdı. Bir toz bulutu içinde birbirleri üzerine atılıp çarpışan bir
kadın erkek kalabalığının itişine uğramıştım. Asker mızıkasının ateş gibi bakırları ve
Bourboncu patırtıları, “Yaşasın Angoulême Dükü! Yaşasın Kral! Yaşasın Bourbonlar!” gibi
naralar altında boğuluyordu. Bu şenlik, Bourbonların doğan güneşine doğru koşmanın
azgın çabasında herkesin birbirini geçmeye çalıştığı bir coşkunluk çözülmesi, gerçek bir
parti bencilliğiydi, ilgimi çekmedi, beni küçülttü, yine kendi kabuğuma çekilmeme yol açtı.

Bu selde bir saman çöpü gibi sürüklenince Angoulême Dükü olmak, hayranlıktan
ağızları açılmış kitlenin önünde boy gösteren bu prenslere karışmak gibi çocukça bir istek
duydum. Tourslu insanın bönce imrenme duygusu bir hırs yarattı içimde, yaradılışım ve
birtakım koşullar da bu hırsa soyluluk kattı. Göz kamaştırıcı bir yinelenişini de birkaç ay
üzerine, Paris Elbe Adası’ndan dönen İmparator’a doğru koştuğu zaman gördüğümüz bu
sevgiyi kim kıskanmamıştı ki? Duyguları ve canı bir tek ruha boşalan kitleler üzerindeki bu
etki, varlığımı birdenbire şana, eskiden Kelt rahibesinin Galyalıları kurban etmesi gibi
bugün de Fransızları boğazlayan bu rahibeye adadı. Sonra, birdenbire, hırslı isteklerimi
durmadan körükleyecek, beni krallığın odak noktasına salarak isteklerimi tümüyle
gerçekleştirecek kadına rastladım.

Bir kadını dansa çağıramayacak ölçüde çekingendim, öte yandan figürleri
karıştırmaktan da korkuyordum, ister istemez somurttum, ne yapacağımı bilemez oldum.
Kalabalığın yarattığı gürültü ve çalkantının neden olduğu rahatsızlığın acısını çektiğim
sırada, bir subay, köselenin baskısından, bir o kadar da sıcaktan şişip kabarmış
ayaklarıma bastı. Bu son sıkıntı, beni şenlikten tiksindirdi. Çıkmaya olanak yoktu, bir
köşeye, boş bir kanepenin ucuna sığındım, burada gözlerimi bile oynatmadan, kımıltısız,
somurtkan bir durumda oturdum.

Bir kadın zayıf görünüşüme aldanarak, annesinin keyfinin sona ermesini beklerken
uyumak üzere olan bir çocuk sandı beni, yuvasına inen bir kuş devinimiyle yanıma
konuverdi. Birden öyle bir kadın kokusu duydum ki, sonraları Doğu şiiri nasıl parlamışsa o
da öyle parladı ruhumda. Komşuma baktım, şenlikten de fazla kamaştırdı gözlerimi,
benim bütün şenliğim oluverdi. Önceki yaşamımı iyi anlamışsanız, o sırada yüreğimde
kaynamaya başlayan duyguları sezersiniz. Üzerlerine kapanmak için çok şeyler
verebileceğim ak ve yuvarlak omuzlar, ilk olarak çıplak duruyormuşçasına hafiften
pembeleşmiş omuzlar, bir ruhları olan ve atlas gibi parlak tenleri ışıkta bir ipek kumaş gibi
parlayan utangaç omuzlar gözlerimi alıverdi birdenbire. İki omuz bir çizgiyle ayrılmıştı,
ellerimden daha pervasız olan bakışım bu çizgi boyunca aktı. Korsajı görebilmek için
yüreğim çarpa çarpa doğruldum, o zaman arılık belirten bir biçimde bir tülle örtülmüş,
ama yuvarlaklıklarına hiç diyecek bulunmayan, gök rengi küreleri dantel dalgaları içine
usulca yatmış bir gerdan beni büyüleyiverdi. Bu başın en ufak ayrıntıları bile bende sonsuz
hazlar uyandırdı: Bir küçük kız boynu gibi kadifemsi bir boyun üzerinde dümdüz taranmış
saçların parlaklığı, burada tarağın çizdiği ve üstünde imgelemimin serin keçiyollarında



koşar gibi koştuğu ak çizgiler, hepsi, hepsi aklımı başımdan aldı. Hiç kimsenin beni
görmediğini anladıktan sonra, annesinin kucağına atılan bir çocuk gibi atıldım bu sırta,
başımı üzerine kapayarak bütün bu omuzları öptüm. Kadın tiz bir çığlık kopardı, ama çalgı
işitilmesini önledi; geriye döndü, beni gördü.

“Mösyö!” dedi.
Ah! “Yavrum, ne oluyor size?” deseydi, belki de öldürürdüm onu; ama bu “Mösyö”

sözcüğünü duyunca gözlerimden sıcak yaşlar boşandı. Kutlu bir öfkeyle canlanmış bir
bakış, kül rengi saçların bir ikliliyle taçlanmış, bu güzelim sırtla tam bir uyarlık gösteren bir
baş karşısında donup kaldım. Kaynağı kendisi olunca bir çılgınlığı anlayan, pişmanlık
gözyaşlarında sonsuz sevgiler sezen kadının bağışlamasının daha şimdiden silahsız
bıraktığı yüzünde, yaralanmış utanma duygusunun kırmızılığı kıvılcımlandı. Bir kraliçe
yürüyüşüyle uzaklaştı. O zaman sezdim durumumun gülünçlüğünü; bir Savoie’lı maymunu
gibi giyinmiş olduğumu ancak o zaman anladım. Kendimden utandım. Şaşkın şaşkın
kaldım öyle, çaldığım elmanın tadını çıkarıyor, içime çektiğim bu kanın sıcaklığını
dudaklarım üzerinde saklıyor, göklerden inen bu kadını gözlerimle izliyordum. Büyük gönül
ateşinin ilk etsel görünüşünün etkisi altında, ıssızlaşan baloda gelişigüzel dolaştım, ama
bilinmeyen kadını bulamadım. Başka bir insan olarak yatmaya döndüm.

Yeni bir ruh, kanatları renk renk bir ruh, kabuğunu kırmıştı. Sevgili yıldızım, o
kendisine hayran olduğum mavi bozkırlardan düşmüş, aydınlığını, ışıltısını, tazeliğini
yitirmeden, bir kadın oluvermişti. Aşkın ne olduğunu bile bilmeden sevdim birdenbire.
İnsanın en ateşli duygusunun ilk olarak böyle birdenbire bastırıvermesi çok garip bir şey
değil mi? Teyzemin salonlarında birtakım güzel kadınlarla karşılaşmıştım, hiçbiri en ufak
bir etki bırakmamıştı üzerimde. Tutkunun bütün türü kucakladığı zamanda, yalnız bir
insana yönelmiş bir tutku yaratmak için özel bir saat mi vardır, o zaman yıldızlar birbirine
yaklaşır, bütün koşullar birleşir de bütün kadınlar arasında bir kadın mı belirir? Gönlümün
kadınının Tours ilinde yaşadığını düşünerek havayı içime hazla çekiyordum, havanın
mavisinde de şimdiye dek hiçbir yerde görmediğim bir renk buldum. İçim kıvançla
doluydu, ama dışarıdan bayağı hasta görünüyordum, annem pişmanlıkla karışık korkulara
kapıldı. Derdin geldiğini sezen hayvanlar gibi, gidip bahçenin bir köşesine çöktüm, burada
çaldığım öpüşü düşleyecektim.

Bu unutulmaz balodan birkaç gün sonra, annem çalışmalarımı bırakışımı, sıkıcı
bakışları karşısında ilgisizliğimi, alayları karşısında aldırmazlığımı, kederli görünüşümü,
benim yaşımdaki her gencin geçirdiği, doğal bunalımlara yordu. Kırlar, tıbbın hiçbir şey
anlamadığı hastalıkların bu değişmez ilacı, beni bu durgunluğumdan kurtarmak için biricik
çare olarak görüldü. Annem Frapesle ile Indre üzerinde, Montbazon ile Azay-le-Rideau
arasındaki şatoda, dostlarından biri yanında birkaç gün geçirmemi kararlaştırdı, hiç
kuşkusuz, dostuna birtakım gizli talimatlar da vermişti.

Böylece evden çıkma hakkına erdiğim gün, aşk okyanusunda öyle zorlu yüzmüştüm
ki, bir başından öbür başına geçmiştim. Yabancımın adını bilmiyordum. Onu nasıl
belirtmeliydi? Nerede bulmalıydı? Öte yandan kime ondan söz açabilirdim ki? Çekingen
yaradılışım, aşkın başlangıcında genç gönülleri kaplayan, açıklanmaz korkuları daha da
artırıyor, benim için umutsuz tutkuların ardından gelen hüznü başlatıyordu. Tarlalar
arasında gidip gelmekten, koşup durmaktan başka bir istediğim yoktu. Hiçbir şeyden



kuşkusu bulunmayan, kahramanca bir yanı olan şu çocuk gözüpekliğiyle, dolaşırken
gördüğüm her güzel kule karşısında, “Orası!” diye düşünerek Tours ilinin bütün şatolarını
araştırmayı kuruyordum.

Böylece, bir perşembe sabahı, Saint-Éloi seti yoluyla Tours’dan çıktım. Saint-Sauveur
köprülerini geçtim, başımı kaldırıp her eve bakarak Poncher’ye geldim, oradan Chinon
yoluna vardım. Yaşamımda ilk kez, hiç kimseye hesap vermek zorunda kalmadan bir ağaç
altında durabiliyor, gönlüm ağır isteyince ağır, hızlı isteyince hızlı yürüyebiliyordum.
Ağırlıklarını bütün gençler üzerinde duyuran türlü baskılar altında ezilmiş, zavallı bir
yaratık için, ilk olarak kendi istemince yaşamak, çok önemsiz konularda bile olsa, bir garip
sevinç taşkınlığı veriyordu ruha. Bugünü sevinçlerle dolup taşan bir bayram durumuna
getirmek için birçok nedenler bir araya geldi. Çocukluğumda yaptığım gezintilerde kent
dışında bir fersahtan öteye geçmemiştim. Gerek Pont-le-Voy dolaylarında, gerekse
Paris’teki dolaşmalarım, beni kırın güzellikleri karşısında fazla coşturmamıştı. Bununla
birlikte, Tours’un alışkın olduğum görünümünde soluk alan güzellik duygusu kalmıştı
içimde. Bir sanatı uygulamayı bilmeden, onun ereğini düşleyenler gibiydim, güzel
görünümlerin şiirini yeni yeni seçmekle birlikte, farkında olmadan, güç beğenen bir
insandım.

Yayalar da, atlılar da, Frapesle Şatosu’na gitmek için, Cher ve Indre havzalarını
birbirinden ayıran yaylanın tepesinde, Champy’den sapılan bir kestirme yolla gidilen ve
Charlemagne toprakları diye anılan ekilmemiş topraklardan geçerek yolu kısaltırlar. Aşağı
yukarı bir fersah boyunca içinizi hüzünle dolduran bu düz, kumluk topraklar, bir koru
demetiyle Saché’nin, yani Frapesle’in bağlı olduğu bucağın yoluyla birleşirler. Ballan’ın çok
ötelerinde, Chinon yoluna çıkan bu yol, önemli bir değişikliğe rastlanmadan inişli çıkışlı bir
ova boyunca, küçük Artanne bölgesine dek uzanır. Burada, Montbazon’dan başlayıp
Loire’da biten, bu çifte tepelere konmuş şatoların altında zıplar gibi görünen bir vadi
belirir; çok güzel bir zümrüt kupadır, Indre Irmağı bu kupanın dibinde yılan gibi kıvrılıp
durur. Bu görünüş karşısında, ya çorak toprakların sıkıntısının ya yol yorgunluğunun
hazırladığı, haz dolu bir şaşkınlığa kapıldım.

“Benzerlerinin en güzeli olan bu kadın, dünyanın bir yerinde oturuyorsa, o yer işte
burası,” diye düşündüm.

Bu düşünce üzerine, bir ceviz ağacına yaslandım, o gün bugün, sevgili vadime ne
zaman gelsem, bu ağacın altında dinlenirim. Düşüncelerimin sırdaşı olan bu ağacın
altında, ondan son ayrılışımdan beri geçen zaman boyunca uğradığım değişikleri araştırıp
anlamaya çalışırım. O, burada oturuyordu, gönlüm aldanmıyordu: Çorak toprağın
yamacında gördüğüm ilk şato onun eviydi. Ceviz ağacının altına oturduğum zaman,
çatısının kara taşları, pencerelerinin camları öğle güneşinde parıldıyordu. Bağlarında bir
zerdali ağacının altında gördüğüm ak nokta da onun patiska giysisiydi. Şimdiden, daha
hiçbir şey bilmeden bildiğiniz gibi, BU VADİNİN ZAMBAĞI’ydı, burada onu erdemlerinin
güzel kokusuyla doldura doldura göğe doğru gelişiyordu. Ancak şöyle bir görülüp de
ruhumu dolduran ereği saymazsak kendisini besleyecek bir şeyi bulunmayan sonsuz aşkı,
güneşin altında, iki yeşil tepe arasından akan bu uzun su kurdelesinin, bu aşk vadiciğini
oynak dantelleriyle süsleyen kavak dizilerinin ırmağın hep değişik biçimlerde
yuvarlaklaştırdığı tepecikler üzerinde, bağlar arasında uzayıp giden meşe korularının,



birbirlerini engelleyerek kaçıp giden bu gölgeli ufukların dile getirdiğini gördüm. Doğayı bir
nişanlı kız gibi güzel, eldeğmemiş görmek isterseniz, bir bahar günü oraya gidin;
yüreğinizin kanayan yaralarını uyuşturmak isterseniz, güzün son günlerinde yine oraya
gelin; baharda, aşk gökte kanat çırpar orada; güzün, orada bu dünyadan göçmüş olanları
düşünür insan. Hasta ciğer, iyilik getiren serinliği çeker orada içine, gözler durgun
tatlılıklarını ruha geçiren, altın rengi bitki demetlerinin üzerinde dinlenir. O sırada, Indre’in
çağlayanları üzerinde bulunan değirmenler bu titremeli vadiye bir ses veriyor, kavaklar
gülerek sallanıyordu, gökte tek bulut yoktu, kuşlar ötüyor, ağustosböcekleri bağırıyordu,
her şey ezgiydi burada. Tours ilini neden sevdiğimi sormayın artık bana; insanın ne kendi
beşiğini ne de çölde bir vahayı sevdiği gibi severim onu; sanatçı sanatı nasıl severse, öyle
severim; sizi sevdiğim kadar sevmem onu; ama Tours ili olmasaydı, belki artık
yaşayamazdım. Neden olduğunu bilmeden, gözlerim bu ak noktaya, yeşil fundalar
arasında bir öksüzurganının dokunulunca soluveren çanı nasıl parlarsa kendisi de bu geniş
bahçede öylesine parlayan bu kadına çevriliyordu.

Ruhum heyecanla dolu, bu sepetin dibine indim, hemen sonra bir köy gördüm, içimi
dolduran şiirin etkisiyle eşsiz buldum onu. İncelikle ayrılmış bir su çayırının ortasında
birkaç ağaç demetiyle taçlanmış adalar arasına kurulmuş üç değirmen getirin gözlerinizin
önüne; ırmağı halı gibi kaplayan, yukarıya fırlayan, onunla dalgalanan, onun gönlüne
uyan, değirmenlerin çarkı altında kamçılanan ırmağın çırpıntılarıyla bükülen, öylesine
canlı, öylesine renkli olan bu su bitkilerine başka hangi ad verilebilir? Şurada burada,
üzerlerinde güneşler ışıldayan dilimler oluşturarak suların çarpıp kırıldığı çakıllı kum
yığınları yükselir. Güzelhatun çiçekleri, nilüferler, suzambakları, sazlar, kıyıları çok güzel
örtüleriyle süsler. Kirişleri çürümüş, kemer ayaklıklarını çiçekler bürümüş, üzerlerinde uzun
ömürlü otlar, kadifemsi yosunlar bitmiş korkulukları ırmağa doğru eğilip de hiç düşmeyen
bir titrek köprü; eski kayıklar, balıkçı ağları, bir çobanın tekdüze türküsü, adalar arasında
yüzen ya da Loire’ın sürüklediği kalın kumlar üzerinde tüylerini temizleyen ördekler;
başlıkları kulaklarının üzerinde, katırlarını yükleyen değirmenci çırakları: Bu ayrıntıların her
biri şaşırtıcı bir yalınlık veriyordu bu görünüme. Köprünün ötesinde, iki-üç çiftlik, bir
güvercinlik getirin gözlerinizin önüne, kumrular getirin, bahçelerle, hanımeli, yasemin ve
filbahar çitleriyle ayrılmış, otuz dolayında yıkıntı getirin; sonra bütün kapıların önünde
çiçek çiçek bir gübre yığını, yollarda tavuklar, horozlar: işte Pont-de-Ruan köyü, üst
yanında sayısız özellikleri bulunan bir eski kilise, Haçlı Seferleri zamanından kalma,
ressamların tablolarına geçirmek için aradıkları türden bir kilise bulunan güzel köy. Geçmiş
yüzyıllardan kalma ceviz ağaçlarıyla, yaprakları soluk altın rengi kavaklarla çevreleyin
bütün bunları, buğulu, sıcak bir gök altında, göz alabildiğine uzanan çayırlar ortasına da
birkaç sevimli yapı koyun, bu güzel memleketin binlerce görünüşünden biri üzerinde bir
görüş edinmiş olursunuz.

Irmağın sol yanından, karşı kıyıyı süsleyen tepelerin ayrıntılarını gözden geçirerek
Saché yolundan yürüdüm. En sonunda yüz yıllık ağaçlarla süslü bir bahçeye geldim, bu
bahçe bana Frapesle Şatosu’nu belirtti. Çanın öğle yemeğini haber verdiği saatte geldim
tam. Yemekten sonra, ev sahibim, Tours’dan yaya geldiğimi aklına bile getirmeden, beni
toprağının dolaylarında dolaştırdı, burada vadiyi her yandan, bütün biçimleriyle gördüm:
Şurada azıcık bir yanını, burada bütünüyle; üzerinde, balık ağları arasında, yelkenlerin



yele kapılıp giden masalsı resimler çizdiği Loire’ın güzel, altın dalgaları gözlerimi sık sık
ufka çevirmeme yol açtı. Bir tepeyi tırmanırken, Azay Şatosu’na, göz göz yontulmuş,
Indre’in eliyle işlenmiş, çiçeklerle örtülü temel kazıkları üzerine yerleştirilmiş elmasa ilk
olarak hayran kaldım. Sonra uzak bir yerde, Saché Şatosu’nun yüzeysel insanlara göre
fazla ağır, ama ruhları sızılı ozanlar için çok değerli uyumlarla dolu yerin yabansı kitlelerini
gördüm. Bunun için, sonraları, onun sessizliğini, dalları budanmış, büyük ağaçlarını, ıssız
vadiciğine serpilmiş, gizlemli, anlatılmaz yanını sevdim! Ama gözlerimin komşu tepenin
yamacında görüp beğendikleri minik şatoyu her görüşümde, seve seve bakıyordum. Ev
sahibim, benim yaşımdakilerin hep sonsuz bir saflıkla belirttikleri şu ışıltılı isteklerden
birini okudu gözlerimde.

“Güzel bir kadının varlığını uzaktan duyuyorsunuz,” dedi, “av kokusu almış bir köpek
gibi.”

Bu son sözünü sevmedim, ama şatonun ve sahibinin adını sordum.
“Clochegourde Şatosu’dur,” dedi, “güzel bir evdir, Mortsauf Kontu’nun, Tours ilinin

tarihsel bir ailesinin temsilcisinin evi. Yükselişi XI. Louis’den başlar bu ailenin, adı da hem
armasını, hem ününü borçlu olduğu serüveni ortaya koyar. Darağacına gidip de canlı
dönmüş bir adamın soyundandır. Bunun için Mortsaufların zemininde ince, kara çizgiler
dikey olarak birbirini kesen bakışımlı T biçimlerinden oluşan nakışlar üzerinde, ortada alt
yanı kesik, altın rengi bir zambak bulunan armaları sarı renkle12 süslüdür. Armanın
simgesi de, ‘Tanrı kralımız efendimizi korusun.’ Göç dönüşü Kont buraya yerleşti. Burası
karısının, Lenoncourt-Givry ailesinden bir Matmazel de Lenoncourt’undur, bu aile de
sönmek üzere, öyle ya, Madam de Mortsauf, ailenin biricik kızıdır. Bu ailenin servetinin
azlığıyla adlarının ünü arasında öyle garip bir karşıtlık var ki, gururdan, belki de başka
çıkar yol bulunmadığından, hep Clochegourde’da kalır, kimseciklerle görüşmezler. Şimdiye
dek, yalnızlıkları Bourbonlara bağlılıklarıyla açıklanabilirdi; ama yaşamlarının Kral’ın
dönüşüyle değişeceğinden de kuşkuluyum. Geçen yıl, buraya yerleştiğimde, onlara bir
nezaket ziyareti yaptım, onlar da bize geldiler, bizi akşam yemeğine çağırdılar; kış bizi
birkaç ay boyunca ayırdı; sonra siyasal olaylar dönmemizi geciktirdi, çünkü ben Frapesle’e
geleli çok olmadı daha. Madam de Mortsauf her yerde baş köşeyi alabilecek bir kadın.”

“Tours’a sık sık gelir mi?” dedim.
“Hiç gitmez,” diye yanıtladı, sonra, “ama Angoulême Dükü, Tours’a uğradığında

gitmişti,” diye düzeltti, “Dük, Mösyö de Mortsauf’a çok iyi davranmıştı.”
“O!” diye atıldım.
“O da kim?”
“Güzel omuzlu kadın.”
“Tours ilinde güzel omuzlu çok kadınlar göreceksiniz,” dedi gülerek. “Ama, yorgun

değilseniz, ırmağı geçip Clochegourde’a çıkabiliriz; omuzlarınızı tanımaya çalışırsınız.”
Kabul ettim, utançtan ve hazdan kızarmaktan da kendimi alamadım. Saat dörde

doğru, ne zamandır gözlerimin okşayıp durduğu küçük şatoya geldik. Görünüm içinde
güzel bir etki yapan bu yapı, gerçekte pek öyle görkemli bir yapı değildir. Önde beş
penceresi vardır, güneye bakan duvarın ucuna rastlayan pencerelerden herbiri aşağı
yukarı iki kulaç ileri çıkar, iki ayrı yapı gibi görünüp eve güzellik katan bir mimarlık
oyunudur bu; ortadaki pencere kapı işi görür, buradan iki yanlı bir merdivenle Indre



kıyısına uzanan, dar bir çayıra dek uzanan set set bahçelere inilir. Bir bucak yolu,
akasyalarla, Japon teremontileriyle çevrili bir yolla bu çayırı son setten ayırırsa da
bahçeye bağlıymış gibi görünür; çünkü yol çukurdadır, bir yanını set kapatır, öbür yanı da
bir Norman çitiyle çevrilidir. İyi düzenlenmiş yokuşlar, sulara yakın olmanın uygunsuzlarını
onların boşluklarını yok etmeden gidermek için, ev ile ırmak arasında yeterince uzaklık
bırakır. Evin altında arabalıklar, ahırlar, sandık odaları, mutfaklar bulunur, bunların değişik
çıkışlarından kemerler oluşur. Damların köşelerine güzel biçimler verilmiş, pervazları
oymalı çatı pencereleriyle, çatı tepelerindeki kurşun demetlerle süslenmiştir. Hiç kuşkusuz
Devrim döneminde bakım görmeyen çatı, güneye bakan evlerin üstünde biten düz ve
kırmızımsı yosunlardan oluşan pasla kaplıdır. Merdivenin camlı kapısı üstünde küçük bir
kule vardır, burada Blamont-Chauvrylerin armaları hâlâ oyulu durur: kenarlarda avuçları
görülen, canlı renklerle belirtilmiş iki el, tepede uçları birleşen iki mızrak, ortada,
yukarıdan aşağı bir kalın çizgi üzerine sıralanmış çanlar. Simgesi, “Herkes baksın, kimse
dokunmasın!” yazısı beni şiddetle sarstı. Ağızları altın zincirli bir anka ile bir ejderden
oluşan destek, oyma olarak güzel bir etki yaratıyordu. Devrim, dük tacı ile altın meyveli
bir yeşil hurma dalından oluşan bir tulga tepeliğini yaralamıştı. Halk kurtuluş kurulu
yazmanı Senart, 1781’den önce Saché yargıcıydı, bu yıkıp kırmalar bununla açıklanır.

Bu düzenlemeler, yere çökmüyormuş gibi görünen bu çiçek gibi işlenmiş şatoya kibar
bir görünüş verir. Vadiden bakılınca, alt kat birinci katmış gibi görünür, ama avlu
yanından, birçok çiçek topluluğuyla canlandırılmış bir çimenliğe giden, ağaçlarla çevrili,
geniş ve kumluk bir yolla aynı düzeydedir. Sağda ve solda, bağlar, meyve bahçeleri,
üzerlerine ceviz ağaçları dikilmiş birkaç toprak parçası sık ağaçlarıyla evi çevreler,
yeşillerinin inceliklerini doğanın kendi eliyle hazırladığı ağaç kümelerinin süslediği Indre
kıyılarına ulaşırlar. Clochegourde’un yanından geçen yolu tırmanırken, bu öylesine güzel
yerleştirilmiş kümelere hayran kalıyor, ciğerlerime mutluluk yüklü bir hava çekiyordum.
Yoksa bedensel yapıda olduğu gibi, ruhsal yapıda da elektrik ilişkileri, onun hızlı ısı
değişmeleri mi vardır? Yüreğim kendisini bir daha eski durumunu bulmamak üzere
değiştirecek olan gizli olaylara yaklaştıkça hızla çarpıyordu, havanın güzelleşeceğini sezip
de keyiflenen hayvanlar gibi. Yaşamımda öyle derin bir iz bırakacak olan bugün, kendisini
kutsallaştırabilecek koşulların hiçbirinden yoksun kalmadı. Doğa, sevgilisini karşılamaya
giden bir kadın gibi süslenmişti, ruhum ilk olarak sesini işitmişti, gözlerim, kolejde düş
gücümün canlandırdığı kadar verimli ve değişik görmüştü onu, hayran olmuştu, bu
düşlerim konusunda onların etkisini belirtecek güçte değildi, çünkü bunlar, yaşamımın
simgesel bir biçimde önceden bildirildiği bir Apocalypse13 gibiydi: Mutlu ya da dertli her
olay, garip imgelerle, yalnız ruh gözlerinin gördüğü bağlarla ona bağlanır.

Kırsal işlemler için gerekli yapılarla, bir ambar, bir baskı yeri, inek ve at ahırlarıyla
çevrili bir ön avludan geçtik. Bekçi köpeğin havlayışlarını duyan bir uşak karşımıza çıktı,
bize sabahtan Azay’e giden Kont’un herhalde birazdan döneceğini, Kontes’in de evde
olduğunu söyledi. Ev sahibim bana baktı. Madam de Mortsauf’u kocası yokken görmek
istemeyecek, diye titriyordum, ama geldiğimizi haber vermesini söyledi uşağa. Evin
ortasından geçen uzun dış odaya bir çocuk oburluğuyla atıldım.

“Buyurun, beyler!” dedi bir altın ses.
Madam de Mortsauf baloda topu topu bir tek sözcük söylemişti, ama sesini tanıdım,



ruhuma işledi, bir tutuklu hücresini doldurup ışıldatan bir güneş ışını gibi dolduruverdi
ruhumu. Yüzümü anımsayabileceğini düşünerek kaçmak istedim; ama iş işten geçmişti,
kapının eşiğinde göründü, gözlerimiz karşılaştı. O mu, yoksa ben mi daha çok kızardık,
bilmiyorum. Hiçbir şey söylemeyecek kadar şaşkındı, uşak iki koltuğu yaklaştırdıktan
sonra, dönüp bir gergefin önündeki yerine oturdu; susuşuna bir bahane bulmak için
iğnesini çekip yarım kalmış ilmeğini tamamladı, birkaç ilmek saydı, sonra hem uysal, hem
kibirli bir biçimde Mösyö de Chessel’e doğru kaldırdı başını, gelişini hangi mutlu rastlantıya
borçlu olduğunu sordu. Beklenmedik bir biçimde ortaya çıkışımın nedenini öğrenmeyi çok
istemekle birlikte, ne bana ne de ona baktı; hep ırmağa takılı kaldı gözleri; ama
dinleyişine bakarak, körler gibi, konuşmanın fark edilmez perdelerinden ruhun
çırpınmalarını çok iyi anladığı söylenebilirdi. Doğruydu da.

Mösyö de Chessel, adımı, kimliğimi söyledi. Tours’a birkaç ay önce gelmiştim, Paris
savaş tehlikesiyle karşı karşıya gelince, büyüklerim beni alıp evlerine getirmişlerdi. Tours
ilini bilmeyen Tours çocuğuydum, aşırı çalışmalarım yüzünden zayıflamış, oyalanayım diye
Frapesle’e gönderilmiştim, ilk kez geldiğim toprağını göstermişti bana. Tours’dan
Frapesle’e yaya geldiğimi ancak tepenin eteğinde söylemiştim kendisine, o da çok zayıf
olan sağlığımın büsbütün bozulmasından korkmuş, biraz dinlenmeme izin verileceğini
düşünerek Clochegourde’a gelmeyi akıl etmişti. Mösyö de Chessel doğruyu söylüyordu,
ama mutlu rastlantılar öyle uydurma görünür ki, Madam de Mortsauf pek de inanmadı,
sert gözlerle baktı bana, ben de, ad veremediğim bir alçalış duygusu kadar kirpiklerim
arasında tuttuğum gözyaşlarımı da saklamak için, gözkapaklarımı indirdim. Görkemli
şatolu, alnım terlere batmış bir durumda gördü beni; gözyaşlarımı da sezmişti belki, öyle
ya, bana konuşma yeteneğimi geri veren, avutucu bir iyilik havasıyla gereksinim
duyduğum bir şey olup olmadığını sordu. Suç işlemiş bir genç kız gibi kızarıyordum, ihtiyar
sesleri gibi titrek bir sesle, hiçbir isteğim olmadığını söyledim. İkinci kez, ama bir şimşek
kadar hızlı bir an içinde karşılaştığım gözlerine diktim gözlerimi, “Bütün dileğim, buradan
kovulmamak,” dedim, “yorgunluktan öylesine uyuştum ki, korkarım, yürüyemeyeceğim.”

“Güzel memleketimizin konukseverliğinden niçin kuşkulanıyorsunuz?” dedi bana.
Sonra komşusuna döndü. “Akşam yemeğini Clochegourde’da yemek onurunu herhalde
bizden esirgemezsiniz, değil mi?” diye ekledi.

Koruyucuma içinde o kadar yalvarış parıldayan bir bakışla baktım ki, geri çevrilmek
istendiği söylenişinden belli olan bu öneriyi kabul etmeye boyun eğdi. Kibar çevrede
yaşama alışkanlığı Mösyö de Chessel’e bu ayrımları sezmeyi sağlarsa da, toy bir genç
adam güzel bir kadında sözle düşüncenin birliğine öyle inanır ki, akşam dönerken, ev
sahibim, “Siz can atıyordunuz da ondan kaldım; ama durumu düzeltmezseniz, belki de
komşularımla bozuştum demektir,” dediği zaman pek şaşırdım.

Bu, “durumu düzeltmezseniz” sözü uzun süre düşlere daldırdı beni. Madam de
Mortsauf’un hoşuna gidersem, beni evine getirene kızmayacaktı. Demek ki, Mösyö de
Chessel bende onu ilgilendirme gücünün bulunduğunu düşünüyordu. Bu da bana bu gücü
vermek değil miydi? Bu açıklama, yardıma çok gereksinim duyduğum bir anda umudumu
güçlendirdi.

“Bu biraz zor gibi geliyor bana,” diye yanıtladı. “Madam de Chessel bizi bekliyor.”
“Her zaman yanındasınız,” dedi Kontes, “hem haber de verebiliriz. Yalnız mı?”



“Peder Quélus var yanında.”
“İyi ya,” dedi Kontes, çıngırağı çalmak için kalktı, “akşam yemeğini bizimle

yiyorsunuz.”
Mösyö de Chessel bu kez içten olduğuma inandı, bana övücü bakışlarla baktı. O

akşam bu çatının altında kalmam kesinleşince, bir ölümsüzlüğe erdim sanki. Çoğu mutsuz
varlıklar için, yarın anlamdan yoksun bir sözcüktür, ben de yarına hiç mi hiç
inanmayanlardandım o sırada; önümde birkaç saatim olunca, bu süreye hazlarla dolu,
koca bir yaşamı sığdırıyordum. Madam de Mortsauf, bölgeye, ürünlere, bağlara ilişkin,
yabancısı olduğum bir konuşmaya girişti.

Bir ev hanımının böyle davranması, ya ondaki görgü yokluğunu ya da böylelikle
konuşmanın dışında bıraktığı kişiye duyduğu karşı hoşgörüyü gösterir; ama Kontes ne
yapacağını bilemediği için böyle yaptı. İlkin bana bile bile çocukmuşum gibi davrandığını
sandım, otuz yaşındaki insanların Mösyö de Chessel’e komşusuyla benim hiçbir şey
anlamadığım ciddi konular üzerinde konuşmasını sağlayan ayrıcalığını kıskandım, her
şeyin onun için olduğunu düşünerek kızdım, orası öyle, ama, birkaç ay sonra, bir kadının
susuşunun ne denli anlamlı olduğunu, dağınık bir konuşmanın ne düşünceler gizlediğini
anladım.

Önce koltuğumda, rahat oturmaya çalıştım; sonra kendimi Kontes’in sesini dinlemenin
büyüsüne bırakarak durumumun üstünlüklerini kavradım. Ruhunun soluğu, bir flütün
anahtarları altında bölünen ses gibi, hecelerin kıvrımlarında yayılıyordu; kulakta dalgalana
dalgalana sona eriyor, kanı hızlandırıyordu. “İ” ile biten sözcükleri söyleyişi, bir kuş ötüşü
izlenimi bırakıyordu; onun ağzından çıkan “ş” okşayış gibiydi, “t”leri söyleyişi yüreğin
zorbalığını belli ediyordu. Böylece, haberi bile olmadan, sözcüklerin anlamını genişletiyor,
ruhu insanüstü bir dünyaya götürüyordu. Kaç kereler, bitirebileceğim bir tartışmayı uzun
zaman sürdürdüm! Kaç kereler, insan sesinin bu konserlerini dinlemek için, dudağından
ruhuyla dopdolu çıkan havayı içime çekmek için, bu konuşulan ışığı, kontesi göğsüme
bastırırcasına, coşkuyla kucaklamak için, haksız yere azarlattırdım kendimi! Gülebildiği
zamanlarda ne sevinçli kırlangıç türküsüydü o! Ama kederlerinden söz açtı mı eşlerini
çağıran kuğunun türküsüne ne çok benziyordu! Kontes’in dikkatsizliğinden yararlanarak
kendisini inceledim. Bakışım güzel konuşucunun üzerinde kayarak tam bir şölen yaşıyor,
belini sıkıyor, ayaklarını öpüyor, saçının kıvrımlarında oynuyordu. Bununla birlikte,
yaşamlarında gerçek bir tutkunun sonsuz sevinçlerini duymuş olanların iyi anlayacakları
bir büyük korkunun pençesindeydim. Gözlerimin omuzlarının öylesine ateşle öptüğüm
yerine takılı olduğu bir sırada beni yakalayıverecek, diye ödüm kopuyordu. Bu korku
büsbütün baştan çıkarıyordu beni, kapılıp gidiyordum, bakıyordum omuzlarına! Gözlerim
kumaşı yırtıyor, sırtı ikiye ayıran güzel çizgilerinin başladığı yeri belirten ben, o süte
düşmüş sinek, gözlerimin önüne geliyordu, balodan beri her akşam, karanlıklarda,
içlerinden düşleri ateşli, yaşamları alabildiğine arı delikanlıların uykularının akar gibi
olduğu karanlıklarda parıldayıp duruyordu bu ben.

Nerede olursa olsun, bakışların Kontes’e çevrilmesine yol açabilecek başlıca hatlarını
çizebilirim size; ama en doğru resim, en sıcak renk bile onun hiçbir şeyini belirtemez.
Onun yüzü şu benzerliği, iç ateşlerin yansımasını fırçayla vermesini bilen, bilimin yadsıdığı,
sözcüklerin anlatamadığı, ama bir âşığın gördüğü şu ışıklı buğuyu vermesini bilen bir elle



çalışan, bulunmaz ressamı gerektiren yüzlerdendi. İncecik, sarı saçları sık sık rahatını
kaçırıyordu, bu rahatsızlıklara da hiç kuşkusuz kanın sık sık başa sıçraması neden
oluyordu. Mona Lisa’nın alnı gibi çıkık, yuvarlak alnı, belirtilmemiş düşüncelerle, içe atılmış
duygularla, acı sularda boğulmuş çiçeklerle dolu gibiydi. Üzerlerine kahverengi noktalar
serpilmiş, yeşilimsi gözleri hep solgundu; ama, çocukları söz konusu oldu mu, boyun
eğmiş bir kadının yaşamında ender rastlanan şu ateşli sevinç taşkınlıklarından birine
uğradı mı, yaşamın kaynaklarında tutuşup onları kurutacakmış gibi görünen bir yüce ışık
saçıyordu gözü; beni korkunç horgörüsüyle ezdiği zaman gözlerimden yaşlar boşandıran
ışıktı bu, en korkusuzlara bile baş eğdirten ışıktı. Bir çift eğriyle zarif kıvrımlı dudaklara
bağlanan, Phidias’ın elinden çıkmış izlenimini veren bir Yunan burnu, ince yüzünü
ruhsallaştırıyor, yüzünün ak kamelyaların dokusunu andıran rengi, yanaklarda güzel
pembeliklerle kızarıyordu. Dolgunluğu ne belinin güzelliğini ne de kimi çizgilerinin
güzelliğini sürdürmek için istenerek elde edilmiş yuvarlaklığı bozuyordu. Beni büyüleyen
göz kamaştırıcı gömülerin kolla birleşirken hiçbir kıvrım oluşturmadığını öğrenirseniz, bu
kusursuzluk türünün ne olduğunu anlarsınız. Başının alt yanında, bazı kadınların ensesini
ağaç gövdelerine benzeten o çukurlardan iz bile yoktu, kasları hiç de öyle damar damar
durmuyor, hatları her yanda, fırça için olduğu kadar, gözler için de umut kırıcı kıvrılışlarla
yuvarlaklaşıyorlardı. İncecik tüyler yanakları boyunca ilerleyip sona eriyor, boynun
çıkıntılarında güneşi tutuyor, onu aralarında ipekleştiriyorlardı. Ufak, biçimli kulakları,
kendi deyimiyle, tutsak anne kulaklarıydı. Sonraları, gönlüne yerleştiğim zaman, oldukça
uzak sesleri duyabilmekle birlikte, ben daha hiçbir şey işitmezken, o, “İşte Mösyö de
Mortsauf geliyor!” der ve dediği çıkardı. Kolları güzeldi, bükük parmaklı elleri uzundu, teni,
ilkçağ heykellerindeki gibi, incecik kenarlı tırnaklarını aşardı. Bir “istisna” olmasaydınız,
düz belleri yuvarlak bellerden üstün tutup sizi kızdırırdım. Yuvarlak bel bir güç belirtisidir,
ama belleri böyle olan kadınlar kibirli, istemlidirler; sevgiden çok şehvet vardır onlarda.
Düz belli kadınlar, tam tersine, sadıktırlar, inceliklerle doludurlar, içliliğe eğilim gösterirler;
ötekilerden daha çok kadındırlar. Düz bel çeviktir, yumuşaktır, yuvarlak bel bükülmez ve
kıskançtır. Şimdi yapısının nasıl olduğunu biliyorsunuz. Herkesin aradığı türden bir kadının
ayaklarıydı ayakları, şu az yürüyen, çabucak yorulan, giysinin altından çıkınca gözü
sevindiren ayaklardan. İki çocuk anasıydı, ama onun kadar genç kız izlenimi bırakan hiç
kimseye rastlamadım kadınlar arasında. Görünüşünde bir çeviklik belirtisi vardı, buna da
bilmiyorum nasıl bir şaşkınlık, bir dalgınlık eklenmişti, ressam bizi nasıl dehasının bir
duygular dünyasını belirttiği resme çekerse, o da öyle kendisine çekiyordu insanı. Hem
onun gözle görülür nitelikleri ancak benzetmelerle belirtilebilir. Villa Diodati’den gelirken
kopardığımız o fundanın, karası ile pembesini öylesine övdüğünüz o çiçeğin arı, yabansı
kokusunu düşünün; bu kadının insanlardan uzakta ne denli zarif, konuşurken ne denli
doğal, kendisinin olan şeylerde ne denli özenli olduğunu, aynı zamanda hem kara, hem
pembe olduğunu anlarsınız. Bedeninde yeni açılmış yaprakların hayranlık veren yeşilliği,
aklında yabanıl insanın derin sadeliği vardı; duyguda çocuk, acıda ağırbaşlıydı, şato
hanımıydı, genç kızdı. Bunun için hiç yapmacığa kaçmadan, oturuşuyla, kalkışıyla,
susuşuyla ya da bir sözcüğü söyleyişiyle hoşa gidiyordu. Genellikle içine kapanıktı,
herkesin rahatı kendisine bağlı olan, felaketi gözetleyen bir nöbetçi gibi dikkatliydi, bazı
bazı gülümsediği oluyor, gülümsemeleri yaşamın gerektirdiği tavır altında kefenlenmiş,



güleç bir yaradılışı ortaya koyuyordu. Şuhluğu gizlem olmuştu, kadınların kışkırttıkları
çapkın dikkati uyandıracak yerde, düşlere daldırıyor, ilk zamanlardaki ateşli yaradılışını, ilk
mavi düşlerini sezdirtiyordu, bulutlar arasından gökyüzünün görülüşü gibi. Bu istemdışı
belirme, isteklerin ateşiyle kurumuş bir damla iç gözyaşını duymayanları düşüncelere
gömüyordu. Devinilerinin, hele bakışlarının (çocukları bir yana, hiç kimseye bakmıyordu)
seyrekliği, bir açılmayla onurlarını tehlikeye koyan kadınların o anda bürünmesini bildikleri
hava içinde bir şey yaptı mı, bir şey söyledi mi, yaptığı, söylediği şeye inanılmaz bir
büyüklük kazandırıyordu. O gün, Madam de Mortsauf’un üzerinde çok çizgili bir giysi, geniş
kenar baskılı bir yakalık, kara bir kuşak, aynı renkte de ayakkabılar vardı. Başının üzerinde
sadelikle bükülmüş saçları, bir sedef tarakla tutturulmuştu.

Sunacağımı söylediğim eksik taslak bu işte. Ama ruhundan çevresindekiler üzerine
sürekli olarak yayılan hava, güneşin ışığını dağıtışı gibi dalga dalga yayılan bu besleyici
öz; ama içten kişiliği, dingin zamanlardaki tutumu, bulutlu zamanlardaki boyun eğişi;
yaradılışını gözler önüne seren bütün bu yaşam dalgalanmaları gökteki değişimler gibi,
beklenmedik, kaçıcı durumlara bağlanır, ancak doğdukları temel açısından benzeşirler;
çizilmeleri de ister istemez bu öykünün olayları içinde gerçekleşecektir; gerçek bir aile
destanıdır bu öykü, halkın gözünde tragedya ne denli büyükse, bu destan da bu bilgenin
gözünde o denli büyüktür, içinde benim yer almamla olduğu ölçüde, kadın yazgılarının
çoğuna benzerliğiyle de saracaktır sizi.

Clochegourde’da her şey, İngilizlere yaraşır bir temizliğin izini taşıyordu. Kontes’in
kaldığı salon tümden ağaç kaplamaydı, iki ayrımlı griye boyanmıştı. Şömine, üzerinde bir
kupa bulunan akaju çerçeveli saatle, içlerinden Cap fundaları yükselen, altın çizgili ak
porselenden iki vazoyla süslenmişti. Konsolun üzerine bir lamba konulmuştu. Şöminenin
karşısında bir tavla duruyordu. Ak perkalden, saçaksız perdeleri iki geniş, pamuk perde
bağı tutuyordu. İskemleler yeşil bir şeritle çevrili, kül rengi kılıflarla örtülüydü, Kontes’in
gergefinde gerili örtü de eşyasının neden böyle saklı olduğunu yeterince söylüyordu. Bu
sadelik büyüklüğe erişiyordu. O zamandan beri gördüğüm evler arasında hiçbiri,
Clochegourde’un bu salonunda beni saran izlenimler kadar verimli ve gür izlenimler
uyandırmadı bende, Kontes’in yaşamı gibi durgun ve içe dönüktü, uğraşılarının
manastırlara özgü düzenliliği seziliyordu burada. Çoğu görüşlerim, hatta bilim ya da
politika alanındaki en gözüpek görüşlerim bile, orada doğdu, çiçeklerden yayılan kokular
gibi; burada bilinmedik bir güneş sıcağı parıldıyordu, iyi niteliklerimi geliştirdi, kötülerini
kuruttu. Pencereden bakınca, gözler çayıra yukarıdan bakan Frapesle’in kulelerin, sonra
kilisenin, bucağın eski Saché Köşkü’nün çeşitlendirdiği, karşı tepenin dolambaçlı çizgilerini
kovalayarak Pont-de-Ruan’nın uzandığı tepeden Azay Şatosu’na kadar bütün vadiyi
kucaklıyordu. Ailenin verdiği coşkunluklardan başka coşkunluğu olmayan bu durgun
yaşamla uyum içinde bulunan bu yerler, dinginliklerini ruha geçiriyorlardı. Onu ilk olarak
balo giysisiyle, göz kamaştırıcılığı içinde değil de burada, kontla çocuklarının arasında
görseydim, şimdi aşkımın geleceğini yıkmasından korktuğum için içimi pişmanlıkla
dolduran o çılgın öpüşü çalmazdım ondan. Hayır! Mutsuzluğun beni gömdüğü ölümcül
eğilimler içinde, dizimi büker, ayakkabılarını öper, üzerlerine birkaç damla gözyaşı bırakır,
sonra gidip Indre’e atardım kendimi.

Ama teninin taze yaseminine dokunduktan, bu aşk dolu kupanın içindekini içtikten



sonra, ruhumda insan hazlarının tadı ve umudu vardı; yaşamak ve haz saatini beklemek
istiyordum, öç saatini gözleyen yabanıl gibi; ağaçlara asılmak, bağlara tırmanmak, kıvrılıp
Indre’in içine yatmak istiyordum; önceden ısırdığım elmayı bitirmek amacıyla, gecenin
sessizliğini, yaşamın yorgunluğunu, güneşin sıcaklığını suç ortağı yapmak istiyordum.
Erişmek istediğim o kuşku götürmez zenginlikleri, sessiz çiçeği elde edebilmek için, türkü
söyleyen çiçeği, insan kasabı Morgan’ın14 arkadaşlarının sakladığı gömüleri de istese,
getirirdim! Taptığım kadına uzun uzun bakarken daldığım düş bittikten, bu arada bir uşak
gelip kendisiyle konuştuktan sonra, Kont’tan söz ettiğini işittim. Bir kadın kocasının
olmalıydı, bunu ancak o zaman düşündüm. Sonra bu gömünün sahibini görmek için kederli
ve öfkeli bir merak duydum. İki duygunun, kin ve korkunun egemenliği altındaydım; hiçbir
engel tanımayan, hepsine de korkmadan göğüs geren bir kin, sonra belirsiz, ama gerçek
bir korku, savaştan, sonucundan, her şeyden önce de “ondan” gelen bir korku. Anlatılmaz
önsezilere kapılmıştım, onuru yok eden el sıkışmalardan çekiniyordum, en zorlu istemleri
bile aşındıran, dizginlenmez güçlükleri sezinliyordum; bugün toplumsal yaşamı, tutkulu
ruhlarca aranan sonuçlardan yoksun bırakan devimsizlik gücünden korkuyordum.

“İşte Mösyö de Mortsauf,” dedi.
Ürkmüş bir at gibi doğruldum bacaklarımın üzerinde. Bu davranışım Mösyö de

Chessel’in de, Kontes’in de gözünden kaçmadı, ama hiçbir sessiz uyarmaya da yol açmadı,
çünkü benim hesabıma göre altı yaşlarında bir kızın içeri girişi dikkatleri dağıttı.

“Babam geldi,” dedi kız.
“Ne o, Madeleine?” dedi annesi.
Çocuk, Mösyö de Chessel’e istediği eli uzattı, bana da şaşkınlık dolu bir selamcık

verdikten sonra dikkatle baktı.
“Sağlığı iyi mi?” dedi Mösyö de Chessel, Kontes’e.
Kontes, çoktan kucağına sokulan kızın saçlarını okşayarak, “Daha iyi,” diye yanıtladı.
Mösyö de Chessel’in bir sorusundan, Madeleine’in dokuz yaşında olduğunu öğrendim;

yanılmamdan gelen şaşkınlığımı gizleyemedim, bu şaşkınlık annenin alnında bulutlar
yarattı. Ev sahibim, şu anlamlı bakışlardan, kibar çevre insanlarının ikinci bir eğitim aracı
olarak kullandığı bakışlardan biriyle baktı. Bunda bir analık yarası vardı kuşkusuz, saygı
gösterilmesi gerekirdi. Gözleri solgun, teni hafiften ışık vurmuş bir porselen gibi ak bir
zayıf çocuktu Madeleine, kent havasında yaşayamazdı. Kır havası, kendisini sıcak
kanatlarının altında saklar gibi olan annesinin bakımları, yabancı bir iklimin sertliğine
karşın, sera içinde getirilmiş bir bitki kadar zayıf olan bu bedende yaşamı sürdürüyordu.
Hiçbir yanı annesini andırmasa da, Madeleine’de annesinin ruhu var gibiydi, bu ruh ayakta
tutuyordu onu. Seyrek, kara saçları, çukur gözleri, çökük yanakları, cılız kolları, dar göğsü,
yaşamla ölüm arasında bir çarpışma belirtiyordu, bu sonsuz kapışmada şimdiye dek
Kontes üstün gelmişti. Annesinin kederlenmesini önlemek için olacak, canlı olmaya
çalışıyordu; çünkü, arada sırada, kendini unutunca, bir salkımsöğüt gibi duruyordu.
Yurdundan dilene dilene gelmiş, yorgun düşmüş, açlıktan kıvranan, ama seyircileri için
süslenmekten de geri kalmamış, gözüpek, bir küçük Çingene, derdiniz.

“Jacques’ı nerede bıraktınız?” diye sordu annesi, saçlarını karga kanatlarına benzeyen
iki parçaya ayıran çizgiden öptü onu.

“Babamla geliyor.”



Bu sırada oğlunun elinden tutarak Kont içeriye girdi. Jacques da tıpatıp kız kardeşine
benziyordu. Onda da aynı zayıflığın belirtileri vardı. Görkemlilik ölçüsünde güzel bir
kadının yanında bu iki cılız çocuğu görüp de Kontes’in şakaklarına acıklı bir görünüş veren,
sırdaşları yalnız Tanrı olsa bile, alına korkunç anlamlar yükleyen şu düşüncelerden birini
gizlemesine yol açan derdin kaynaklarını sezmemek olanaksızdı. Mösyö de Mortsauf, beni
selamlarken, inceleyici olmaktan çok, güvensizliği çözümleme alışkanlığının azlığından
gelen bir adamın beceriksizce, kuşkulu bakışıyla baktı bana. Karısı olanı biteni anlatıp
adımı söyledikten sonra, yerini ona bırakıp bizden ayrıldı. Işıklarını onlardan alırcasına
gözleri hep annelerinin gözlerine çevrilen çocuklar da onunla gelmek istediler, “Kalın,
sevgili meleklerim!” dedi onlara, parmağını dudaklarının üstüne götürdü. Sözünü
dinlediler, ama bakışları dumanlandı. Ah! İnsan bu “sevgili” sözcüğünün kendisine
söylendiğini işitebilmek için neler yapmazdı? O ayrılınca ben de çocuklar gibi eski
sıcaklığımı yitirdim.

Adım, Kont’un bana karşı tutumunu değiştirdi. Soğuk, çatık kaşlıydı ilkin, sonra
değişti, candan değilse de kibar davrandı, saygı gösterdi, beni konukladığından hoşnut
göründü. Bir zamanlar babam, krallık uğrunda büyük, ama kuşkulu; tehlikeli ama etkili
olabilecek bir rol oynamak amacıyla kendini feda etmişti. Napoléon’un her şeyi avucuna
almasıyla bütün umutlar yitirilince, birçok gizli suikastçılar gibi o da, hak edilmemiş
oldukları oranda da sert olan birtakım suçları sineye çekerek taşrada ve aile içinde,
durgun bir yaşama sığınmıştı; ya hep ya hiç diyerek oyuna girişen, politika makinesine
eksenlik ettikten sonra devrilen bütün oyuncuların kaçınılmaz ödülüydü bu. Ailemin gerek
serveti, gerek geçmişi, gerekse geleceği hakkında hiçbir şey bilmediğimden, Mortsauf
Kontu’nun anımsadığı bu boşa gitmiş yaşamın özelliklerinden de habersizdim. Bununla
birlikte, adın eskiliği, yani onun gözünde bir adamın değerli niteliği, beni şaşırtan
karşılamayı haklı çıkarabilirdi, ama bunun gerçek nedenini çok sonra öğrendim. O an için,
bu değişme beni rahatlattı. İki çocuk üçümüz arasında konuşmanın yeniden başladığını
görünce, Madeleine başını babasının ellerinden sıyırdı, açık kapıya baktı, bir yılanbalığı
gibi dışarıya sıvıştı, Jacques da ardından gitti. Her ikisi de annelerinin yanına vardılar,
çünkü konuştuklarını, yürüdüklerini duydum, sevgili kovanın çevresinde arıların uğultusu
gibiydiler uzakta.

Nasıl bir adam olduğunu anlamaya çalışarak Kont’u inceledim; ama başlıca çizgileri
oldukça ilgimi çekti, çehresini yüzeysel olarak inceledim. Topu topu kırk beş yaşındaydı,
altmışına merdiven dayamış gibi gösteriyordu, on sekizinci yüzyılın sonuna rastlayan
büyük yıkılış15 öylesine çabuk yaşlandırmıştı onu. Saçsız kalmış başının arkasını keşiş
başlarında olduğu gibi kuşatan yarımay, karayla karışık gri yumaklarla şakaklarını
okşayarak kulaklarda sona eriyordu. Belirsiz bir biçimde de olsa ağzı kanlı bir ak kurt
yüzüne benziyordu yüzü, çünkü burnu, yaşamı temelinden bozulmuş, midesi zayıflamış,
eski hastalıklar nedeniyle huysuzlaşmış bir adamın burnu gibi kızarmıştı. İncelerek biten
yüzüne göre fazla geniş, düz, birbirlerini tutmayan, eğri çizgilerle kırışık alnı, kafa
yorgunluklarını değil, açık havada geçen bir yaşamın alışkanlıklarını, talihsizliği
dizginlemek için harcanmış çabaları değil, sürekli bir talihsizliğin ağırlığını belirtiyordu.
Elmacıkkemiklerinin üstü çıkıktı, renginin solukluğu içinde esmerdi, kendisine uzun bir
yaşam sağlayacak ölçüde güçlü bir yapıyı ortaya koyuyordu. Sarı, sert, açık renk gözleri,



kış gününde bir güneş ışını gibi bakıyordu insana, ışıklı ama sıcaklıktan yoksun, kaygılı
ama düşünceden uzak, güvensiz ama nedensiz. Dudaklarında her dediğini yaptırtan, sert
bir anlatım vardı, çenesi düz ve uzundu. Zayıftı, uzun boyluydu, yerleşik bir değere
dayanmış, hukukça başkalarından üstün, gerçekte aşağı olduğunu bilen bir beyzadenin
tutumu vardı onda. Köy yaşamının oluruna bırakmacılığı, dış görüşüne boşvermesine
neden olmuştu. Giyinişi, komşuların da, köylülerin de toprak zenginliklerinden başka bir
yanına önem vermedikleri bir çiftçinin giyinişiydi. Esmerleşmiş, damar damar elleri, ancak
ata binmek ya da pazarları kiliseye gitmek için eldiven taktığını gösteriyordu. Ayakkabısı
kabaydı. On yıllık göçmenlikle on yıllık çiftçilik, yüzüne, bedenine çok etkimişti, ama,
üzerindeki kimi soyluluk kalıntıları sürüyordu. En kindar “liberal” (bu sözcük o zamanlar
piyasaya bile çıkmamıştı daha) şövalye doğruluğunu, kesinlikle La quotidienne’e16

bağlanmış okurun sarsılmaz kanılarını bulabilirdi onda. Davasına gönülden bağlı, siyasal
kızgınlıklarında açık sözlü, partisine hizmet etme gücünden yoksun, ama zararlı olmakta
bir eşi daha bulunmayan, dindar adama hayran kalırdı. Gerçekten de, Kont hiçbir işi yarım
yamalak yapmak istemeyen, her şeyi inatla engelleyen, ama paracıklarını vermeden önce
canlarını verecek ölçüde de cimri olan şu dürüst insanlardandı. Yemek sırasında solgun
yanaklarının çöküklüğünde, çocuklara gizlice yönelttiği kimi bakışlarda, kabarmaları
yüzeye dek gelip burada sona eren, sıkıntılı düşüncelerin izlerini gördüm. Kim onu görür
de anlamazdı ki? Bu yaşamdan yoksun bedenleri çocuklarına ister istemez geçirmiş
olmakla kim suçlamazdı onu? Kendi kendini suçlasa bile, başkalarına kendisini yargılamak
hakkını vermeye yanaşmıyordu. Özel yaşamı, kusurlu olduğunu bilen, ama teraziye
koyduğu dertleri karşılayacak büyüklük ya da çekicilikten yoksun bir iktidar gibi acıydı,
köşeli çizgilerinde, kaygılı gözlerinde beliren dengesizlikler benliğini de doldursa gerekti.

Karısı, biri bir yanına, biri bir yanına yapışmış iki çocuğuyla döndüğü zaman, bir
mahzenin kemerleri altında yürürken, ayakların derinliği sezmesi gibi, bir büyük
mutsuzluktan kuşkulandım. Bu dört kişiyi bir arada görünce, onları bakışlarımla kucaklayıp
birinden öbürüne gidince, yüzlerini ve karşılıklı tutumlarını inceleyince, hüzün dolu
düşünceler döküldü yüreğime, güzel bir gün doğuşundan sonra, kül rengi bir ince
yağmurun güzel bir memleketi sislendirmesi gibi. Konuşma konusu tükenince, Kont yine
Mösyö de Chessel’i geriye atarak beni sahneye çıkardı, karısına ailemle ilgili, ama benim
bilmediğim birçok durumu anlattı. Yaşımı sordu. Söylediğim zaman, Kontes de benim kızı
dolayısıyla yaptığım şaşkınlık hareketini yaptı. Daha on dördünde olduğumu sanıyordu
belki de. Sonradan öğrendiğime göre, onu sonsuz bir güçle bana bağlayan ikinci bağ bu
olmuştu. Ruhunun içini okudum. Analık duygusu kabarmış, umuttan gelen, gecikmiş bir
güneş ışınıyla aydınlanmıştı. Yirmi yaşını geçmiş olmakla birlikte, bu denli cılız, bu denli
ince, yine de bu denli güçlü olduğumu görünce, belki de içinden bir ses, “Yaşayacaklar!”
diye bağırmıştı. Bana merakla baktı, bu sırada aramızda birçok buzların eridiğini sezdim.
Bana sorulacak binlerce sorusu varmış gibi göründü, hepsini de içinde tuttu.

“Okuma sizi hasta ettiyse, vadimizin havası da iyileştirir,” dedi.
“Yeni öğretim, çocuklar çok zararlı,” dedi Kont. “Matematikle dolduruyoruz kafalarını,

bilim yumruklarıyla öldürüyoruz onları, zamanından önce yıpratıyoruz. Burada
dinlenmelisiniz. Üzerinize yuvarlanan düşünce çığının altında ezilmişsiniz. Ulusal eğitim
dinsel kurumlara bırakılıp da hastalık önlenmezse, herkese birden sunulan bu öğretim kim



bilir nasıl bir çağ hazırlayacak bize!”
Yetenekleriyle kralcılık savına yararlı olabilecek bir insana seçimlerde oy vermeyi

yadsırken söylediklerine çok uygundu bu sözler. Oyunu istemeye gelen adamı, “Düşünce
adamlarından her zaman sakınacağım,” diye yanıtlamıştı. Bahçelerinde bir dolaşmaya
çıkmayı önerdi bize, sonra da kalktı.

“Mösyö...” dedi Kontes.
Evinde ne denli mutlak bir hükümdar olmak istediğini, ama o sırada bundan ne kadar

uzak olduğunu belli eden, gururlu, mağrur bir sertlikle geriye döndü.
“Ne var, canım?” dedi.
“Mösyö Tours’dan yaya gelmiş; Mösyö de Chessel’in de bundan haberi yokmuş,

kendisini Frapesle’de dolaştırmış.”
“Tedbirsizlik etmişsiniz,” dedi bana, “her ne kadar sizin yaşınızda...”
Üzüntüsünü belirtmek için başını salladı.
Konuşma yeniden başladı. Ne denli aşırı bir kralcı olduğunu, sarsıntıya uğramadan

dümen suyunda kalabilmek için ne kadar dikkatli bulunmak gerektiğini anlamakta
gecikmedim. Çabucak bir özel kılığa giren uşak, akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi.
Mösyö de Chessel kolunu Madam de Mortsauf’a sundu, Kont da neşeyle benim kolumu
tuttu, ilk katta, salonun bir eşi olan yemek odasına geçtik.

Yemek odasının Tours ilinde yapılmış ak taşlarla döşenmiş duvarları, yerden şöyle
böyle bir metre yukarıya kadar tahtayla, daha yukarısı ise çiçek ve meyvelerle çevrili
büyük panolar biçiminde bir cilalı kâğıtla kaplanmıştı; pencerelerde kırmızı şeritlerle süslü
patiska perdeler vardı; büfeler eski Boule mobilyalarıydı, elişi örtülü iskemlelerin tahtası,
oymalı meşedendi. Her şeyi bol olan sofrada lüksten iz yoktu: biçim birliği olmayan aile
gümüş takımı, o günlerde yeniden moda olmamış Saxe porselenleri, sekiz köşeli sürahiler,
akik saplı bıçaklar, şişelerin altında Çin lakesinden, yuvarlak altlıklar; ama diş diş kenarları
yaldızlı, vernikli kovalarda çiçekler. Bu eski şeyleri sevdim, Réveillon17 kâğıdını ve çiçekli
kenarlarını çok güzel buldum. Bütün yelkenlerimi şişiren hoşnutluk, bu alabildiğine düzenli
kır ve yalnızlık yaşamının onunla benim arama koyduğu, içinden çıkılmaz güçlükleri
görmemi önledi. Yanında, sağındaydım, bardağını dolduruyordum. Evet, umulmadık
mutluluk! Giysisine sürtünüyordum, ekmeğini yiyordum. Üç saat sonra, yaşamım
yaşamına karışıyordu! Kısacası, o korkunç öpüşle, bize karşılıklı bir utanç veren o bir tür
gizle bağlanmıştık.

Şanlı bir düşüklük gösterdim: Kont’un hoşuna gitmeye çalışıyordum, o da bütün
dalkavukluklarımdan hoşlanıyordu; köpeği okşayabilir, çocukların en ufak isteklerini yerine
getirebilirdim; onlara çemberler, akik bilyeler getirirdim; onlara at olurdum, beni kendi
mallarıymış gibi görüp istediklerini yaptırmadıkları için kızıyordum onlara. Deha gibi aşkın
da sezgileri vardır, bulanık bir biçimde, sertliğin, asık suratlılığın, düşmanca davranışların,
umutlarımı çelmeleyeceklerini görüyordum.

Yemek benim için baştan başa iç sevinçlerle dolu geçti. Kendimi onun evinde görünce
ne onun gerçek soğukluğunu ne de Kont’un kibarlığıyla örttüğü ilgisizliği
düşünebiliyordum. Yaşam gibi aşkın da bir erginlik çağı vardır, o çağ boyunca kendi
kendine yeter. Tutkunun gizli kargaşalıklarıyla uyum içinde olan, ama hiç kimsenin, hatta
aşk konusunda hiçbir şey bilmeyen “onun” bile sezemeyeceği birkaç beceriksiz yanıt



verdim. Geri kalan zaman bir düş gibi geçti. Ay ışığında, sıcak, hoş kokulu bir akşamda,
çayırları, kıyıları, tepeleri süsleyen ak fanteziler ortasında Indre’i geçtiğim zaman bu güzel
düş sona erdi; bilimsel adını bilmediğim ama o büyük günden beri hep sonsuz bir hazla
dinlediğim bir yeşil kurbağanın eşit sürelerle durmadan yinelediği, hüzün dolu, duru
türküyü, o tek sesi duyuyordum. O zamana değin duygularımı körleten bu mermer
duygusuzluğunu bir zaman sonra, başka yerde olduğu gibi, orada da tanıdım; hep böyle
mi olacak, diye düşünüyordum; kaçınılmaz bir etkinin altındayım sandım; geçmişin
uğursuz olayları tattığım bu tümüyle kişisel hazlarla çarpıştı. Frapesle’e yaklaşırken,
Clochegourde’a baktım, aşağıda bir kayık gördüm, Tours ilinde la tone derlerdi bu
kayıklara, bir dişbudak ağacına bağlanmıştı, suda sallanıyordu. Bu kelek Mösyö de
Mortsauf’undu, balık avında kullanıyordu.

Konuşmamızı kimsenin işitemeyeceği kadar uzaklaştığımız zaman Mösyö de Chessel,
“Güzel omuzlarınızı bulup bulmadığınızı sormaya bile gerek görmüyorum,” dedi, “Mösyö
de Mortsauf’un iyi karşılamasından dolayı kutlamalı sizi! Vay canına, daha ilk vuruşta
buluverdiniz hedefi.”

Bu tümce, size sözünü ettiğim tümce de arkadan gelince, kırık yüreğimi
canlandırıverdi. Clochegourde’ dan ayrılalı beri tek sözcük çıkmamıştı ağzımdan; Mösyö de
Chessel bunu mutluluğuma yoruyordu.

Dizginlenmiş bir tutkudan da ileri gelebilecek, alaylı bir sesle, “Nasıl?” dedim.
“Hiç ama hiç kimseyi böylesine iyi karşılamamıştı.”
Bu son sözde belli olan iç acısını sezerek, “Ne yalan söylemeli, bu karşılamaya ben

kendim de şaştım,” dedim.
Kibar çevre konusunda, Mösyö de Chessel’in içindeki duygunun nedenini anlamayacak

ölçüde toydum ama, bunu belli edişindeki anlatım beni sarstı. Ev sahibinin Durand adını
taşımak gibi bir zayıf yanı vardı, babasının, Devrim sırasında uçsuz bucaksız bir servet
edinmiş olan ünlü fabrikatörün adını yadsımak gibi gülünç bir duruma düşürmüştü kendini.
Karısı Chessellerin, Paris’in çoğu hukukçu aileleri gibi IV. Henri zamanında burjuva olan,
birçok “kurul” üyesi yetiştirmiş bir ailenin tek mirasçısıydı. Çok hırslı bir adam olan Mösyö
de Chessel, düşlediği yerlere erişmek için, Durand’ı, asıl adını öldürmek istemişti. İlkin
Durand de Chessel olmuştu adı, sonra D. de Chessel; o sırada ise Mösyö de Chessel’di.
Restorasyon döneminde, XVIII. Louis’nin verdiği fermanların yardımıyla kont unvanlı bir
majorat18 kurdu. Çocukları gözüpekliğin meyvesini büyüklüğünü bilmeden kopardılar.
Alaycı bir prensin bir sözü sık sık ve bütün ağırlığıyla ezdi onu: “Mösyö de Chessel
genellikle Durand’da pek gözükmez.” Bu söz Tours ilini uzun zaman eğlendirmiştir.

Sonradan görmeler maymun gibidirler, maymunların becerikliliği vardır onlarda:
Yukarılarda görür insan onları, tırmanış sırasında çevikliklerine hayran kalır; ama, zirveye
geldiler mi artık yalnız ayıp yerleri görülür. Ev sahibimin öbür yanı, hırsın kabarttığı
küçüklüklerden oluşmuştu. Ayan üyeliğiyle o, birbirleriyle bir türlü birleşemeyen iki çizgi
gibidir hâlâ. Bir şeye göz dikmek ve bunu söylemek, gücün küstahlığıdır; ama erişmek
istediğimizi açıkça söylediğimiz durumun aşağılarında kalmak, küçük kafalara besi olan,
sürekli bir gülünçlük doğurur. Mösyö de Chessel de güçlü insanın dümdüz ilerleyişini
gösteremedi: İki kez milletvekili oldu, iki kez seçimlerde geri çevrildi; dün genel müdür,
bugün hiçti, vali bile değildi, başarıları ve bozgunları kişiliğini bozdu, sakatlanmış hırslının



sertliğini verdi ona. Mertliğine, nükteciliğine, büyük şeyler yapabilecek güçte bir insan
olmasına karşın, başkasının başarısıyla buruşan bu yüzlerin, övmeye hiç yanaşmayan
iğneli sözler söylemekte usta olan somurtkan dudakların, pek başarı kazanamadıkları
yüksek toplum katlarında talihini, yerlileri bütün akıllarını her şeyi kıskanmakta kullanan
Tours ilinde yaşama tutkusu durumuna gelen çekememezlik yerle bir etti belki de. Daha
azını isteseydi, belki daha da çoğunu elde ederdi; ama ne yazık ki, hiç eğilmek
istemeyecek ölçüde üstündü.

O sırada Mösyö de Chessel hırsının alacakaranlığındaydı, kralcılık kendisine
gülümsüyordu. Belki de yalandan büyük tavırlar takınıyordu, ama bana davranışı
kusursuzdu. Öte yandan pek basit bir nedenle hoşuma gitti: Dinlenişi ilk olarak onun
evinde buluyordum. Bana gösterdiği belki de zayıf ilgi, benim gibi zavallı bir tepilmiş
çocuğa, baba sevgisinin bir görüntüsü gibi geldi. Konukseverlik özenleri, o zamana değin
beni ezmiş olan ilgisizliğe o denli ters düşüyordu ki, zincirsiz olarak, neredeyse
okşanırcasına yaşadığım için çocuksu bir minnet duyuyordum. Bunun için Frapesle’in
sahipleri mutluluğumun şafağına öylesine karışmıştır ki, düşüncem onları yeniden
yaşamayı sevdiğim anılara karıştırır. Daha sonra, özel olarak da Kral’ın meclise yazdığı
yazılarda, ev sahibine bazı hizmetlerde bulunma hazzını tattım. Mösyö de Chessel kimi
komşularının hoş karşılamadıkları bir debdebeyle yararlanıyordu servetinden; güzel
atlarını, zarif arabalarını yenileyebiliyordu; karısı da giyiminde kuşamında biraz aşırıydı;
konuklarını cömertçe ağırlıyordu; uşakları bölgeye göre daha kalabalıktı, prenslik
taslıyordu. Frapesle toprağı uçsuz bucaksızdı. Mortsauf Kontu, komşusunun önünde, bütün
bu lüks karşısında, Tours ilinde yaysız yolcu arabasıyla, tatar arabası arası bir şey olan tek
atlı aile arabasıyla yetinmek, servetinin azlığı yüzünden Clochegourde’un en ufak
topraklarını bile ektirmek zorunda olduğundan, krallık lütuflarının ailesine belki de
umulmadık bir parıltı verdiği güne dek bir Tourslu olarak kaldı. Arması Haçlı Seferleri’nden
kalan batmış bir ailenin küçük oğlunu böyle karşılamakla, büyük serveti alçaltıyor,
beyzade olmayan komşusunun korularını, sürülmüş topraklarını, çayırlarını küçültüyordu.
Mösyö de Chessel, Kont’u iyi anlamıştı. Bunun için her zaman nezaketle görüştüler, ama
Clochegourde ile Frapesle, Indre ile birbirinden ayrılan, şato hanımlarının her birinin
penceresinden ötekine el sallayabileceği bu iki toprak arasında, kurulması gereken günlük
ilişkilerden, o hoş içlidışlılıktan iz bile yoktu.

Kıskançlık, Mortsauf Kontu’nun içinde yaşadığı yalnızlığın tek nedeni değildi. İlk
eğitimi çoğu büyük aile çocuklarının eğitimi olmuştu, yani yüksek sınıf bilgileriyle, saray
töreleriyle, yüksek görevlerde çalışarak sağlanan bilgilerle tamamlanan, yüzeyde kalan,
eksik bir öğretim. Mösyö de Mortsauf ikinci eğitimine yeni yeni başladığı sırada göç
etmişti; bu eğitim eksik kalmıştı onda. Fransa’da krallığın çabucak yeniden kurulacağına
inananlardandı. Bu inanç içinde, sürgünlüğü başıboşlukların en acıklısı olmuştu.
Korkusuzluğuyla en sadık askerlerinden biri olduğu Condé Ordusu dağılınca, pek yakında
ak bayrak altına geri döneceğini ummuştu, kimi göçmenler gibi akıllıca bir yaşam kurmaya
çalışmamıştı. Hor görülen bir çalışmanın terleri içinde ekmeğini kazanmak için, adından
vazgeçecek gücü bulamamıştı belki de. Hep yarına yönelen umutları, belki bir de onur
duygusu, yabancı devletlerin hizmetine girmesini önlemişti. Acı, cesaretini aşındırmıştı.
Hep yıkılan umutlara doğru, karnını bile doğru dürüst doyuramadan, yaya olarak yapılan



uzun yolculuklar sağlığını bozup ruhunu cesaretsizliğe düşürmüştü. Yavaş yavaş,
yoksulluğun son noktasına ulaşmıştı. Yoksunluk, birçok insanlara güç verir, ama kimilerini
gevşetir; Kont da böylelerindendi.

Bu zavallı Tours beyzadesinin Macaristan yollarında yürüyüp yattığını, Prens
Esterhazy’nin çobanlarıyla bir koyun eti parçasını paylaştığını, yolculukta onlardan bir
beyzadenin bir efendi elinden almayacağı ekmeği istediğini, Fransa’ya düşman elleri kaç
kez geri ittiğini düşünürken, yüreğimde göçmene karşı hiçbir hınç duymadım, yergide
gülünç olduğunu gördüğüm zaman bile. Mösyö de Mortsauf’un ak saçları korkunç acılar
anlatmıştı bana, ben de göçmenlere kendilerini yargılayamayacak ölçüde yakınlık
duyarım.

Kont Fransız ve Tourslu neşesini yitirmiş, kederli bir insan olmuştu, hastalanmış,
Almanların bilmem hangi düşkünler evinde Tanrı hakkı için bakılmıştı. Hastalığı bir karın
zarı iltihabıydı, çoğu zaman ölümcül bir hastalıktır bu, ama iyileşmesi de huy
değişikliklerine yol açar, hemen her zaman da hipokondriye neden olur. Ruhunun en derin
yerine kefenlenen, yalnız benim sezdiğim aşkları, ayaktakımına yaraşır aşklardı, yalnız
yaşamına saldırmakla kalmamışlar, geleceğini de yıkmışlardı. On iki yıllık yoksunluktan
sonra çevirmişti gözlerini Fransa’ya, Napoléon’un kararı dönmesini sağlamıştı. Dertli yaya
Rhin’i geçerken güzel bir gecede Strasbourg’un çan kulesini görünce bayılacak gibi
olmuştu.

“Fransa! Fransa! Bağırdım, ‘işte, Fransa,’ diye,” demişti bana, “yaralanan bir çocuğun,
‘Anne!’ diye bağırması gibi.”

Doğmadan önce zenginken şimdi yoksuldu; bir alaya komutanlık etmek ya da devleti
yönetmek için hazırlanmıştı, yetkesiz, geleceksizdi; sağlam, güçlü doğmuştu; tümden
yıpranmış, sakat olarak dönüyordu. İnsanların ve nesnelerin hiçbiri etkinin altında
kalmadan büyüdükleri bir memleket ortasında bilgisizdi, her şeyden yoksun görmüştü
kendini, bedensel ve ruhsal güçlerinden bile. Yoksulluğu adını ağırlaştırmıştı. Sarsılmaz
kanıları, Condé Ordusu’ndaki geçmişi, kederleri, anıları, yitirilmiş sağlığı, alaylar ülkesi
Fransa’da pek öyle kulak asılmayan bir alınganlık vermişti ona.

Yarı ölü bir durumda Maine’e gelmişti, burada, belki de iç savaştan ileri gelen bir
rastlantı sonucu, devrim hükümeti epeyce geniş bir çiftliği sattırmayı unutmuştu, çiftçisi
de kendi malıymış gibi göstererek saklıyordu burasını. Givry’de, bu çiftliğin yanında
bulunan şatoda oturan Lenoncourt ailesi, Mortsauf Kontu’nun geldiğini öğrenince,
Lenoncourt Dükü yanına gitmiş, oturacak bir yer hazırlanıncaya kadar Givry’de kalmasını
önermişti. Lenoncourt ailesi soylulara yaraşır bir cömertlik göstermişti Kont’a, o da burada
geçirdiği birçok aylar süresince düzelmiş, bu ilk mola sırasında dertlerini gizlemek için, çok
çabalar harcamıştı. Lenoncourtlar uçsuz bucaksız mallarını yitirmişlerdi. Ad bakımından,
Mösyö de Mortsauf kızları için uygun bir kısmetti. Matmazel de Lenoncourt da otuz beş
yaşında, hasta, çökmüş bir adamla evlenmeye karşı gelmek şöyle dursun, bundan hoşlanır
gibiydi. Bir evlenme ona kendisini kızı olarak kabul eden teyzesiyle, Blamont-Chauvry
Prensi’nin kız kardeşi Verneuil Düşesi ile oturmak hakkını sağlıyordu.

Bourbon Düşesi’nin candan dostu olan Madam de Verneuil, kutsal bir topluluktandı;
bu topluluğun ruhu, Tours ilinde doğan, “Le Philosophe Inconnu” diye adlandırılan Saint-
Martin’di.19



Bu filozofun çömezleri, gizemci “illüminizmin” yüksek kuramlarının öğütlediği
erdemleri uyguluyorlardı. Bu öğreti tanrısal dünyaların anahtarını verir, varoluşu insanın
yüce yargılara doğru yol aldığı dönüşümlerle açıklar, görevi yasal düşüklüğünden kurtarır,
yaşamın yorucu çabalarında Quaker’ların20 tükenmez boyun eğmişliğini uygular, göğe
götürdüğümüz melek için anaca bir şeyler esinleyerek acının küçümsenmesini buyurur. Bir
geleceği olan stoacılıktır bu. Etken dua ile soy aşk, ilkel kilisenin Hıristiyanlığına gelmek
üzere Roma Kilisesi’nin Katolikliğinden çıkan bu inancın öğeleridir. Bununla birlikte
Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin sürekli olarak bağlı kaldığı havari kilisesinden
ayrılmadı. Devrim’in kargaşalıklarında çok zor durumlarla karşılaşan Verneuil Düşesi,
yaşamının son günlerinde tutkulu bir dindarlığa kapılmış, bu da, Saint-Martin’in deyimiyle,
sevgili kızının ruhuna “göksel aşkın ışığını ve iç sevincin yağını” boşaltmıştı. Kontes,
teyzesinin ölümünden sonra bu barış ve erdemli bilgi adamını eskiden de sık sık geldiği
Clochegourde’da birçok kez ağırlamıştı. Saint-Martin son kitaplarının Tours’da,
Letourmy’de basılışını Clochegourde’dan denetlemişti.

Madam de Verneuil, yaşamın fırtınalı geçitlerinden geçmiş yaşlı kadınlara özgü
bilgeliğin esiniyle, kendine göre bir evi olsun, diye Clochegourde’u yeni geline vermişti.
Düşes yaşlıların sevimli olunca kusursuz da olan incelikleriyle, burada kendi oturduğu
sırada Kontes’in kaldığı odanın üstündeki odayla yetinerek her şeyi yeğenine bırakmıştı.
Neredeyse birdenbire gelen ölümü bu birleşmenin üzerine yas krepleri, gelinin kuşkulu
ruhu üzerine de, Clochegourde’un üzerine de silinmez kederler işlemişti. Tours iline
yerleşmesinin ilk günleri, Kontes için yaşamının mutlu olmasa bile, kaygısız denilebilecek
biricik zamanı olmuştu.

Mösyö de Mortsauf, yurtdışında geçirdiği günlerin güçlüklerinden sonra, önünde rahat
bir gelecek görmenin memnunluğu içinde, bir ruh iyileşmesine kavuşur gibi olmuştu; bu
vadide çiçeklenmiş bir umudun sarhoş edici kokularını çekmişti içine. Servetini düşünmek
zorunda kalarak tarımcılık yapmak üzere hazırlıklara girişmiş, ilk başta bir sevinç de
duymuştu; ama Jacques’ın doğuşu bugünü de, yarını da yıkan bir yıldırım düşmesi
olmuştu: Hekim bebeğin yaşamayacağını söylemişti. Kont bu yargıyı anneden özenle
gizlemişti; sonra kendisi için başvurmuştu hekime, Madeleine’in doğumunun da
doğruladığı, umut kırıcı yanıtlar almıştı. Bu iki olay, kaçınılmaz yargı üzerinde bir tür iç
kesinlik, göçmenin hastalığa yatkınlığını artırmıştı. Bir daha yanmamak üzere sönmüş
ocağı, yanı başında dertli, analığın hazlarını duymadan bunalımlarına adanmış, kusursuz,
temiz bir genç kadın; eski yaşamının yeni acılar filizlenen toprağı yüreğine oturmuş,
yıkılışını tamamlamıştı. Kontes bugüne bakarak dünü anlamış, geleceği okumuştu.
Kendisini suçlu bulan bir insana mutluluk vermekten daha güç bir şey olmasa bile, Kontes
bu meleklere yaraşır işi başarmaya çalışmıştı. Bir gün içinde, her şeye katlanan bir insan
olmuştu. Dibinden gökyüzünü hâlâ görebildiği uçuruma indikten sonra, ömrünü yoksullara,
hastalara yardım etmeye adamış bir kadının herkes için aldığı göreve bir tek insan için
adamıştı kendini, onu kendi kendisiyle uzlaştırmak için de, kendisinin bile bağışlamadığı
kusurunu bağışlamıştı. Kont cimrileşmiş, o da benimsemeye zorlandığı yoksunluklara
boyun eğmişti; Kont aldatılmaktan korkuyordu, kibar çevre yaşamını tanıyıp da tiksintiden
başka bir şey duymayanlar gibiydi: Kontes de yalnızlık içinde kalmış, kocasının kuşkularına
hiç ses çıkarmadan boyun eğmişti; o iyi şeyleri istesin, diye kadın kurnazlıkları kullanmıştı;



böylece Kont, kendine özgü görüşleri bulunduğunu sanıyor, hiçbir yerde erişemeyeceği
üstünlüğün hazlarını tadıyordu evinde. Kontes, evlilik yolunda epeyce ilerledikten sonra,
kocasında böyle bir kötülük ve dedikodu memleketinde çocuklarına zarar verecek isterik
bir ruh bulunduğunu anlayınca, Clochegourde’dan hiç dışarı çıkmamaya karar vermişti.
Mösyö de Mortsauf’un gerçek yetersizliğini kimsecikler aklından geçirmiyordu böylece,
Kontes onun yıkıntılarını kalın bir sarmaşık mantosuyla süslemişti. Kont’un değişken,
hoşnutsuz olmasa bile, hoşnutluktan uzak huyu, karısında uysal ve kolay bir alan bulmuş,
merhemlerin serinliğiyle gizli acıların yumuşadığını duyarak buraya uzanıvermişti.

Bu açıklama, Mösyö de Chessel’in gizli bir küskünlükle söylediği sözlerin en basit
anlatımıdır. Görgüsü yardımıyla, Clochegourde’da kefenlenen gizlemlerin bazılarını
sezmişti. Ama Madam de Mortsauf yüce tutumuyla herkesi aldatsa bile, aşkın anlayışlı
duyularını aldatamadı. Küçük odama geldiğim zaman, Tanrı vergisi gerçek sezgisi, beni
yatağımdan sıçrattı, odasının pencerelerini görebilirken Frapesle’de bulunmaya
katlanamadım; giyindim, sessiz adımlarla aşağıya indim, içinde sarmal biçimde bir
merdiven bulunan bir kulenin kapısından geçip şatodan çıktım. Gecenin soğuğu beni
ferahlattı. Kırmızı değirmen köprüsünden Indre’i geçtim, Clochegourde’un karşısındaki
mutlu keleğe geldim, Clochegourde’da, Azay tarafındaki son pencerede bir ışık parlıyordu.
O eski düşlemlerim yeniden başladı, ama şimdi sakindi düşlerim, yalnız aşk gecelerinin
ozanının sesleri, bir de su bülbülünün tek notalı sesi karışıyordu içlerine. İçimde
düşünceler uyanıyor, o zamana değin güzel geleceğimi elimden almış olan yas kreplerini
kaldırarak hayaletler gibi kayıyorlardı. Ruhum da duyularım da aynı biçimde büyülenmişti.
İsteklerim ne büyük bir şiddetle yükseldi ona kadar! Aynı nakaratı yineleyip duran bir deli
gibi kaç kez, “Benim olacak mı?” dedim kendi kendime. Önceki günler boyunca evren
benim için, büyümüştü, ama bu kez bir gece içinde bir merkez kazanıverdi. İsteklerim,
hırslarım ona bağlandı, yaralı yüreğini yeni baştan iyileştirip doldurmak için, onun için her
şey olmayı diledim. Onun pencereleri altında, değirmenlerin savaklarına sızan suların,
Saché çan kulesine vuran saatlerin sesiyle kesilen mırıltısı içinde geçen bu gece güzeldi!
Bu yıldızsı çiçeğin yaşamını aydınlattığı, ışığa batmış bu gece boyunca, Cervantes’i
okurken alay ettiğimiz zavallı Kastilya şövalyesinin aşka başlangıç olan inancıyla
nişanladım ruhumu. Gökteki ilk parıltı, ilk kuş sesi üzerine, Frapesle’in bahçesine kaçtım;
köyden hiç kimse beni görmedi; sıvışmamdan kimsecikler kuşkulanmadı, çıngırağın öğle
yemeğini haber verdiği dakikaya dek uyudum.

Yemekten sonra, sıcağa aldırmadan, Indre’i ve adalarını, vadiyi ve tepeciklerini bir
daha görmek için çayıra indim, buraların tutkulu bir hayranıymış gibi davrandım; ama ipini
koparmış atın çabukluğuna taş çıkaran bir ayak çabukluğuyla, kayığımı, söğütlerimi,
Clochegourde’ umu yeniden buldum. Burada her şey sessiz, titrekti, öğle vakti kır nasıl
olursa öyle. Göğün maviliği üzerinde kımıltısız yapraklar kesinlikle belli oluyordu: Işıkla
yaşayan böcekler, yeşil yusufçuklar, kuduzböcekleri, dişbudaklarına, kamışlarına
uçuyorlardı; sürüler gölgede geviş getiriyor, bağın kırmızı toprakları yanıyor, yılanlar
eğimler boyunca kayıyordu.

Uyumamdan önce öylesine serin, öylesine çekici olan bu görünüm ne büyük bir
değişikliğe uğramıştı. Birdenbire, kayıktan dışarıya atıldım, kapısından Kont’un çıktığını
görür gibi olduğum Clochegourde’un çevresinde dolaşabilmek için yolu tırmandım.



Aldanmıyordum, Kont bir çitin yanından ilerliyor, hiç kuşkusuz ırmak boyunca uzanan Azay
yoluna açılan bir kapıya gidiyordu.

“Bu sabah nasılsınız, Sayın Kont?”
Mutlu bir yüzle baktı bana, kendisine böyle seslenildiğini pek sık işitmiyordu.
“İyiyim,” dedi, “bu sıcakta dolaştığınıza göre, kırı seviyorsunuz herhalde?”
“Beni buraya açık havada yaşamam için yollamadılar mı?”
“İyi ya, benimle gelip çavdar biçimini görmek ister misiniz?”
“Memnuniyetle. Ama, ne yalan söylemeli, inanılmaz derecede bilgisizim,” dedim.

“Çavdarı buğdaydan, kavağı akçakavaktan ayıramam; ekinler konusunda olsun, toprağı
işletme biçimleri konusunda olsun, hiçbir şey bilmem.”

“İyi ya, gelin,” dedi, neşeyle geri döndü. Yukarıdaki küçük kapıdan çıktı.
Çit boyunca, o içerden yürüdü, ben dışarıdan.
“Mösyö de Chessel’in yanında hiçbir şey öğrenemezsiniz,” dedi bana, “kâhyasından

hesap almaktan başka bir şeyle ilgilenemeyecek ölçüde büyük beyzadedir.”
Bana avlularını, yapılarını, oturup gezinmek için yapılmış bahçelerini, meyve

bahçelerini, bostanlarını gösterdi. En sonunda, beni o akasyalı, Japon cennetağaçlı,
ırmakla çevrili uzun, ince yola doğru götürdü, burada öbür yanda bir kanepe üzerinde iki
çocuğuyla ilgilenen Madam de Mortsauf’u gördüm. Bu küçük, titrek, girintili çıkıntılı yaprak
toplulukları altında bir kadın çok güzeldir! Benim bunca aceleme şaşırmıştı belki de, nasıl
olsa kendisine gideceğimizi bildiğinden, rahatını bozmadı. Kont bana vadinin görünümünü
gösterdi, hayran kaldım; buradan bakılınca, başka tepelerden görüldüğü gibi değil, farklı
bir biçimde görünür vadi: İsviçre’de bir köşecik dersiniz. Indre’e dökülen derelerin geçtiği
çayır, uzunlamasına görülür, buğulu uzaklıklarda silinip gider. Montbazon tarafında, uçsuz
bucaksız bir yeşil alan serilir gözler önüne, bütün öbür noktalarda tepelerle, ağaç
kitleleriyle, kayalarla bakışların önü kesilir. Madam de Mortsauf’a bir merhaba demek için
ilerledik. Madeleine’e okuttuğu kitabı birdenbire yere bıraktı, sarsıntılı bir öksürüğe tutulan
Jacques’ı kucağına aldı.

“Ne o, ne var?” diye atıldı Kont, sararmıştı.
“Boğazı ağrıyor,” diye yanıtladı anne, beni görmez gibiydi, “bir şey değil.”
Hem başını, hem sırtını tutuyordu, gözlerinden bu zavallı, zayıf yaratığa can boşaltan

iki ışın çıkmaktaydı.
“İnanılmaz ölçüde tedbirsizsiniz,” dedi Kont sertçe, “ırmağın soğuğuyla karşı karşıya

bırakıyorsunuz onu, taştan bir kanepeye oturtuyorsunuz.”
“Ama, baba, kanepe ateş gibi,” diye atıldı Madeleine.
“Yukarıda bunalıyorlardı,” dedi Kontes.
Kont bana bakarak, “Kadınlar her zaman haklı çıkmak isterler,” dedi.
Bakışımla ona hak verip vermemekten kaçınmak için, Jacques’ı izliyordum, boğazının

ağrımasından dert yanıyordu. Annesi alıp götürdü. Bizden ayrılmadan önce, kocasının
sözünü duydu:

“İnsan dünyaya böylesine sağlıksız çocuklar getirmişse, onlara bakmasını da bilmeli.”
Çok haksız sözlerdi bunlar; ama onur zoruyla karısı zararına kendini haklı çıkarmaya

çalışıyordu. Kontes ufak yokuşlardan, merdivenlerden uçarcasına çıkıyordu. Camlı kapıdan
geçip silindiğini gördüm. Mösyö de Mortsauf kanepeye oturmuştu, başı eğik, düşünceliydi;



durumum katlanılmaz oluyordu, ne bana baktığı vardı ne de bir şey söylediği. Sevgisini
kazanmak için bel bağladığım gezinti, uğurlar ola! Yaşamımda bundan daha korkunç bir
çeyrek saat geçirdiğimi anımsamıyorum, içimden, “Gitsem mi, gitmesem mi?” diyerek
terliyordum, iri iri damlalar boşanıyordu bedenimden. İçinde kim bilir ne hüzünlü
düşünceler yükseldi de gidip Jacques’ın nasıl olduğunu sormayı unuttu! Birdenbire kalktı,
yanıma geldi. Geriye dönüp güleç vadiye baktık.

“Gezintimizi başka bir güne bırakırız, Sayın Kont,” dedim tatlılıkla.
“Çıkalım!” diye karşılık verdi. “Yazık ki bu türlü nöbetleri sık sık görmeye alışkınım, bu

çocuğun yaşaması için gözümü bile kırpmadan kendi canımı verirdim.”
“Jacques daha iyi, uyuyor, dostum,” dedi altın ses.
Madam de Mortsauf birdenbire yolun ucunda görünmüştü; hınçsız, kedersiz, geldi,

selamıma karşılık verdi.
“Bakıyorum, Clochegourde’u seviyorsunuz, buna sevindim,” dedi.
“Ata atlayıp Mösyö Deslandes’ı getireyim ister misiniz, canım?” dedi Kont, böylece

haksızlığını bağışlattırmak istediğini ortaya koydu.
“Hiç üzülmeyin,” dedi Kontes. “Jacques bu gece uyumadı, hepsi bu. “Çok sinirli bir

çocuk, kötü bir düş görmüş, onu yeniden uyutmak için öyküler anlatıp durdum. Öksürüğü
tümüyle sinirden, bir pastil verip yatıştırdım, yeniden uyudu.”

“Zavallı kadın!” dedi Kont, elini ellerine alıp ıslak bir bakışla yüzüne baktı, “Bundan
haberim bile yoktu.”

“Bu denli önemsiz şeylere ne diye üzülürsünüz? Çavdarlarınıza gidin. Biliyorsunuz, siz
bulunmadınız mı bucağın yabancısı olan başakçı kadınları ekin demetleri kaldırılmadan
tarlaya bırakırlar.”

“İlk tarım dersime başlayacağım, Madam,” dedim ona.
O da Kont’u göstererek, “İyi bir öğretmen buldunuz,” diye yanıtladı.
Kont, halk arasında “şirinlik” denilen hoşnutluk gülümsemesiyle gülümsemek üzere

dudaklarını gerdi.
O geceyi korkunç sıkıntılar içinde geçirdiğini, oğlunun kuşpalazı olmasından

korktuğunu iki ay sonra öğrendim. Bense o kayıktaydım, aşk düşünceleriyle ağır ağır
oyalanıyor, ölümcül tehlike belirtileriyle altüst olan alnını aydınlatan bu mum ışığını
hayranlıkla izleyişimi penceresinden göreceğini düşlüyordum. Kuşpalazı Tours’u kırıp
geçirmekteydi o sırada, korkunç yıkımlar yaratıyordu. Kapıya geldiğimiz zaman, Kont
üzgün bir sesle, “Madam de Mortsauf bir melektir,” dedi.

Bu söz beni sarstı. Bu aileyi yüzeyden tanıyordum daha, böyle bir durumda genç bir
ruhun kapıldığı alabildiğine doğal pişmanlık bana, “Bu derin huzuru ne hakla
bulandıracaksın?” diye bağırdı.

Kont, her dediğini kolayca alkışlayabilecek, genç bir dinleyici bulmanın mutluluğu
içinde, bana Bourbonların dönüşünün Fransa’ya hazırladığı gelecekten söz etti.
Konuşmamız daldan dala atladı, gerçekten çocuksu şeyler işittim bu konuşmada, bunlar
beni çok şaşırttı. İki kez ikinin dört ettiği türünden açık gerçeklerden habersizdi; bilgili
insanlardan korkuyordu; üstünlükleri yadsıyordu; ilerlemelerle, belki de haklı olarak, alay
ediyordu; en sonunda gönlünde pek çok dertli teller bulunduğunu anladım, bunlar onu
kırmamak için çok önlemli davranmak zorunda bırakıyordu insanı, bu da sürekli bir



konuşmayı bir kafa çalışması durumuna sokuyordu. Kusurlarını yoklayıp anladıktan sonra,
bunları okşama yolunda Kontes’in gösterdiği uysallığı kendim de göstererek boyun eğdim.
Yaşamımın başka bir çağında olsa, hiç kuşkusuz kırardım onu; ama bir çocuk gibi
çekingendim, hiçbir şey bilmediğimi, ya da yetişmiş insanların her şeyi bildiklerini
sanıyordum, bu sabırlı tarımcının Clochegourde’da elde ettiği büyük başarılar karşısında
şaşırıp kalıyordum. Tasarılarını hayranlıkla dinliyordum. Kısacası, bana yaşlı beyzadenin
sevgisini kazandıran, istemdışı bir pohpohlamayla, bu güzel toprağı, yerini, bu yeryüzü
cennetini, göklere çıkarıyor, Frapesle’i çok aşağılarda bırakıyordum.

“Frapesle ağır bir gümüş takımı,” dedim ona, “ama Clochegourde değerli taşlardan
yapılmış bir mücevher kutusu.”

Bundan sonra ilk söyleyenin adını da anarak sık sık yineledi bu tümceyi.
“Öyle ama, biz gelmeden önce çok acıklı bir durumdaydı,” diyordu.
Fidanlarından söz ettiği zaman, kulak kesiliyordum. Kır çalışmalarında acemiydim,

nesnelerin fiyatlarına, işletme yollarına ilişkin sorular yağdırıyordum ona, bana bunca
ayrıntıyı öğretmekten mutlu görünüyordu.

“Peki, size ne öğretiyorlar?” diye soruyordu şaşkınlıkla.
Daha o gün, eve dönünce, Kont karısına, “Mösyö Félix çok sevimli bir genç!” demişti.
Akşam, anneme Frapesle’de kalacağımı bildirerek giysi ve çamaşır yollamasını

yazdım. O sırada tamamlanmakta olan büyük devrimden habersizdim, alınyazıma ne
etkileri olacağını bildiğim yoktu, hukuk öğrenimimi tamamlamak için Paris’e döneceğimi
sanıyordum. Okulda da dersler ekim ayının ilk günlerinde başlıyordu; demek ki önümde iki
buçuk ayım vardı.

Burada geçen ilk günlerimde, Kont’la sıkı fıkı dost olmaya çalıştım, bir acı izlenimler
dönemi oldu bu. Bu adamda öyle nedensiz bir öfkeleniverme, umutsuz durumlarda öyle
bir çabuk davranma eğilimi buldum ki, tüylerim ürperdi. Bazı bazı bu adamda Condé
Ordusu’ nun çok yiğit beyzadesinin, önemli günlerde, politikayı gülleler gibi delebilen,
doğruluk ve yiğitliğin kötü bir oyunuyla, konağında yaşamaya yargılı bir insanı bir d’Elbée,
bir Bonchamp, bir Charette yapan istemlerin çok şeyler anlatan şimşeklerinin birdenbire
yeniden belirdiği görülüyordu. Kimi varsayımlar karşısında, burnu kasılıyor, alnı
aydınlanıyor, gözleri hemen sonra sönüveren bir yıldırım saçıyordu. Mösyö de Mortsauf’un
birdenbire gözlerimin dilini anlayıp da beni hiç duralamadan öldürmesinden korkuyordum.
O sıralarda, çok yumuşak bir insandım. İnsanları öyle garip bir biçimde değiştiren istem,
bende yeni yeni filizlenmeye başlıyordu. Aşırı isteklerin korku sarsmalarına benzeyen şu
hızlı duyarlık sarsıntılarını geçirmişti bana. Çarpışma beni titretmiyordu, ama paylaşılmış
bir aşkın mutluluğunu tatmadan can vermek istemiyordum. Güçlükler ve isteklerim
birbirine koşut iki çizgi üzerinde büyüyordu. Duygularımı nasıl anlatayım? Can yakıcı
şaşkınlıklara tutulmuştum. Bir rastlantı bekliyor, çevremi gözetliyor, sevgilerini kazandığım
çocuklarla içli-dışlı oluyor, evin girdisini çıktısını iyice anlamaya çalışıyordum.

Fark edilmez bir biçimde, Kont benim yanımda eskisi kadar kendini sıkmamaya
başladı. Beklenmedik davranış değişmelerini, nedensiz, derin kederlerini, sert
ayaklanışlarını, acı, kırıcı yakınmalarını, kindar soğukluğunu, bastırılan çılgınca
davranışlarını, çocuksu inleyişlerini, umutsuzluğa düşmüş insan haykırışlarını, umulmadık
öfkelerini tanıdım. Ruh dünyası, hiçbir şeyinin saltık olmayışıyla madde dünyasından



ayrılır; etkilerin, şiddetli huyların ya da bir olay çevresinde bir araya getirdiğimiz
düşüncelerin gücüyle oranlıdır. Benim Clochegourde’da durumum, yaşamımın geleceği,
havaya göre değişen bu isteme bağlıydı. Kapıdan girerken kendi kendime, “Beni nasıl
karşılayacak?” dediğim zaman, o sıralarda daralması gibi açılması da kolay olan ruhum
nasıl bir bunalımla sıkılırdı, anlatamam. Bu karlı alın üzerinde bir fırtına hazırlanırken, ne
büyük bir yürek sıkıntısıyla ezilirdim birdenbire. Sürekli bir “diken üstünde oturma”ydı bu.
Böylece bu adamın zorbalığının tutsağı oldum.

Acılarım Madam de Mortsauf’un acılarını sezdirdi bana. Anlamlı bakışlarla bakmaya
başladık birbirimize, o gözyaşlarını tutarken bazı bazı benim gözyaşlarım akıyordu.
Böylece Kontes ve ben birbirimizi acıyla denedik. Gerçek kederlerle, sessiz sevinçlerle,
kimi zaman batıp kimi zaman yüzeyde kalan umutlarla dolu bu ilk kırk gün boyunca neler,
neler anladım! Bir akşam onu bir günbatımı önünde dindarca düşünür buldum, güneş
vadiyi bir yatak gibi göstererek dorukları öyle bir şehvetle kızartıyordu ki, doğanın
yaratıklarını aşka çağırmasına aracılık eden şu durasız ilahiler ilahisini duymamak
olanaksızdı. Genç kız uçup gitmiş düşlerini mi yakalıyordu? Duruşunda ilk açılmalara
elverişli bir kendini bırakmışlık görür gibi oldum.

“Kimi günler pek çetin oluyor,” dedim.
“Ruhumun içini okudunuz,” dedi, “ama nasıl?”
“Onca noktada birbirimize benziyoruz ki!” diye yanıtladım. “Acı ve haz konusunda

ayrıcalıklı olan, duyarlılıkları büyük iç yankılar doğurarak hep birden titreşen, sinirli
yaradılışları nesnelerin özüyle sürekli uyum içinde bulunan ender yaratıklardan değil miyiz
biz? Bu insanları her şeyin uyarsızlık olduğu bir çevreye koyun, korkunç acı çekerler,
kendilerine sevimli gelen düşüncelere, duyulara ya da yaratıklara rastladıkları zaman,
zevklerinin coşkuya dek varması gibi tıpkı. Ama bizler için bir üçüncü durum vardır, ancak
aynı hastalığa tutulmuş olan, birbirlerini kardeşçe anlayan ruhlar bilir bunun
mutsuzluklarını. İyilikten de, kötülükten de etkilenmediğimiz olabilir. O zaman içimizde
bütün incelikleri belirten, içli bir org boşlukta ses vermeye başlar, nedensiz yere coşar,
ezgi olmadan ses çıkarır, sessizlikte yitip giden uyumlar çıkarır: hiçliğin yararsızlığı
karşısında ayaklanan ruhun bir korkunç çelişkisi; gücümüzün besinsiz bir durumda,
bilinmedik bir yaradan kanın boşanması gibi akıp gittiği dayanılmaz oyunlar. Duygular
seller gibi akar, korkunç zayıflamalara neden olur bu, anlatılmaz hüzünlere neden olur,
konfesyonal21 bunları işitmez. Ortak acılarımızı belirtmedim mi?”

Titredi, batan güne bakmaya ara vermeden yanıtladı sözlerimi:
“Bu genç yaşta bunları nasıl biliyorsunuz? Yoksa bir zamanlar kadın mıydınız?”
“Ah!” dedim içli bir sesle, “Çocukluğum uzun bir hastalık gibiydi.”
“Madeleine’in öksürdüğünü duydum,” dedi, çabucak ayrıldı yanımdan.
Kontes sürekli olarak evinde gördü beni, ama iki nedenden dolayı hiç kuşkulanmadı.

Bir kez bir çocuk gibi saftı, düşüncesi hiç yolundan sapmıyordu. Sonra Kont’u
eğlendiriyordum, bu pençesiz ve yelesiz aslanın yemi olmuştum. Tavla oynamasını
bilmiyordum, Mösyö de Mortsauf öğretmeyi önerdi, ben de kabul ettim. Anlaşmamızın
yapıldığı anda, bana, “Ama siz kurdun ağzına atılıyorsunuz!” demek isteyen acıyan bir
bakışla bakmaktan kendini alamadı. İlkin bundan hiçbir şey anlamadım ya, üçüncü gün
üzerime nasıl bir yük aldığımı öğrendim. Çocukluğumun meyvesi olan, hiçbir şeyden



yılmayan sabrım, bu zorlu deneyimler sırasında olgunlaştı. Bana açıkladığı bir ilkeyi ya da
kuralı uygulayamadığım zaman, acımasız alaylara girişmek Kont için bir mutluluk oldu;
düşündüm mü, ağır bir oyunun uyandırdığı sıkıntıdan yakınıyordu; çabuk oynadım mı,
acele oynamama kızıyordu, yanlışlık yapacak olursam, bunu fırsat bilip fazla acele ettiğimi
söylüyordu. Bir köy öğretmeni baskısı, bir kamçılı zorbalıktı bu, ancak kendimi kötü bir
çocuğun eline düşmüş Epiktetos’la karşılaştırırsam aydınlatabilirim sizi bu konuda.
Parasına oynadığımız zaman, sürekli kazançları onur kırıcı, bayağı sevinçler uyandırdı
onda. Karısının bir sözü bu konuda gönlümü alıyor, onu da hemen incelik ve görgü
duygusuna kavuşturuyordu. Çok geçmeden umulmadık bir işkencenin közleri içine düştüm.
Param da bu uğurda tükendi. Bazı bazı çok geç saatlere kadar evlerinde kalıyordum, ama
ayrıldığım dakikaya dek, Kont hep karısıyla aramda kalıyordu, yine de yüreğine
kayıvereceğim bir an bulma umudunu hep besliyordum. Ama, avcının acılı sabrıyla
beklenen bu saati elde edebilmek için, ruhumu durmadan yaralayan, paramı da alıp
götüren bu alaylı partileri sürdürmek gerekmiyor muydu? Daha önce de kaç kez çayırda
güneşin yarattığı bir görünüşe, kül rengi bir gökte bulutlara, buğulu tepelere, ırmağın
mücevherleri içinde ayın titreyişlerine bakmaya dalarak öyle sessiz sessiz kalmamış
mıydık, şunlardan başka bir şey söylemezdik birbirimize:

“Gece çok güzel!”
“Gece kadındır, Madam.”
“Her şey ne denli durgun!”
“Evet, insan burada büsbütün mutsuz olamaz.”
Bu yanıttan sonra gergefine dönerdi. En sonunda, içinde yerini isteyen bir sevginin

uyandırdığı kıpırdanmaları duymaya başlamıştım. Para yoksa, akşamlara uğurlar ola!
Anneme, bana para yollamasını yazmıştım; annem homurdandı, sekiz günlük bir para bile
yollamadı. Öyleyse kimden istemeliydim? Yaşamım söz konusuydu. Böylece, ilk büyük
mutluluğumun ortasında da, beni her yerde kuşatmış olan acıları buluyordum; ama,
Paris’te, kolejde, pansiyonda, düşünceli bir perhizle bundan sıyrılmıştım, derdim
olumsuzdu; Frapesle’de etkin oldu; o zaman hırsızlık isteğini, şu düşlenen cinayetleri,
ruhumuzu kaplayınca kendi kendimize saygımızı yitirmek korkusuyla boğmamız gereken,
tüyler ürpertici kızgınlıkları duydum içimde. Amansız düşüncelerin anıları, annemin
cimriliğinin bende ister istemez yarattığı bunalımlar, bana gençler karşısında, derinliğini
anlamak içinmiş gibi uçurumun ucuna dek gelip de tökezlenmemiş insanların temiz
hoşgörüsünü esinledi. Soğuk terlerle beslenen dürüstlüğüm, yaşamın aralanarak yatağının
kuru kumlarını gösterdiği bu anlarda güçlendiyse de, müthiş insan adaletinin bir insanın
boynuna indirmek üzere kılıcı çektiği her seferde, “Ceza yasalarını mutsuzluğu tanımayan
insanlar çıkarmış,” diye düşündüm.

Bıçağın kemiğe dayandığı bu noktada, Mösyö de Chessel’in kitaplığında bir tavla
kitabı buldum, inceledim; sonra ev sahibim de bana birkaç ders verme inceliğini gösterdi;
o denli sert yönetilmeyince, biraz ilerleme gösterdim, ezbere öğrendiğim kuralları,
hesapları uygulayabildim. Birkaç gün içinde, ustamı alt edecek duruma geldim; ama,
kendisini yendiğim zaman, çekilmez bir duruma girdi, gözleri kaplan gözleri gibi kıvılcımlar
saçtı, yüzü buruştu, kaşları hiç kimsede görmediğim bir biçimde oynamaya başladı.
Yakınmaları şımarık bir çocuğun yakınmalarıydı. Kimi zaman zarları fırlatıyor, öfkeyle



bağırıyor, tepiniyor, zar kabını dişliyor, bana hakaretler yağdırıyordu. Bu sertliklerin de bir
sonu oldu. Oyunda daha üstün bir bilgi edinince, savaşı dilediğim gibi yürüttüm; sonunda
her şey aşağı yukarı eşit olacak biçimde ayarladım kendimi, partinin birinci yarısını ona
kazandırıyor, ikinci yarısında denge kuruyordum. Dünyanın sonu bile öğrencisinin böyle
çabucak üstünlük kazanması kadar şaşırtmazdı Kont’u; ama bunu hiç kabul etmedi.
Oyunlarımızın değişmez sonucu, aklının dört elle sarıldığı yeni bir besin oldu.

“Kafacağızım yoruluyor kuşkusuz,” diyordu. “Siz hep partinin sonuna doğru
kazanıyorsunuz, çünkü o zaman kafamı kullanamıyorum.”

Kontes de biliyordu bu oyunu, oyunumu daha ilk uygulamada anladı, uçsuz bucaksız
sevgi belirtileri sezdi. Bu ayrıntıları ancak tavla oyununun korkunç güçlüklerini bilenler
değerlendirebilir. Bu küçücük şey, neler anlatmıyordu! Ama aşk, Bossuet’nin tanrısı gibi,
yoksulun bir bardak suyunu, ölen adsız askerin çabasını en zengin yenginin üstünde tutar.
Kontes genç bir yüreği parçalayan şu sessiz teşekkürlerden biriyle teşekkür etti:
Çocuklarına sakladığı bakışla baktı bana! O çok mutlu akşamdan sonra, benimle
konuşurken hep yüzüme baktı. Giderken nasıl bir durumdaydım, açıklayamam. Ruhum
bedenimi yutuvermişti, ağırlığım kalmamıştı hiç, yürümüyor, uçuyordum. Bu bakışı içimde
duyuyordum, beni ışığa gömmüştü. “Güle güle, Mösyö,” deyişinde, Diriliş ilahisinin ô filii et
filiae’sindeki uyumları çınlattı ruhumda. Yeni bir yaşama doğuyordum. Onun gözünde bir
önemim vardı demek! Saltanat kundaklarında uyudum. Kapalı gözlerimin önünden
karanlıkta birbirlerini kovalayarak alevler geçti, yanmış kâğıdın külleri üzerinde birbiri
ardından koşan, güzel ve ateşten böcekler gibiydiler. Düşlerimde, sesi elle dokunulur bir
şey oldu, beni ışıkla, hoş kokularla saran bir hava, ruhumu okşayan bir ezgi oldu. Ertesi
gün, beni karşılayışı, duygularının doluluğunu belli etti, ondan sonra sesinin gizlerine
erdim. O gün yaşamımın en önemli günlerinden biri olacaktı. Akşam yemeğinden sonra,
yukarılarda dolaştık, hiçbir şeyin yetişemeyeceği, yerin taşlık, kuru, bitkisel topraktan
yoksun olduğu bir çorak alana gittik, yine de burada birkaç meşe ile ekşi muşmulalarla
dolu çalılar vardı; ama, ot yerine, kızılımsı, kıvırcık, batan güneşin ışınlarıyla tutuşmuş bir
yosun halısı uzanıyordu, ayaklar kayıyordu üzerinde. Düşmesin, diye Madeleine’in elinden
tutuyordum, Madam de Mortsauf da kolunu Jacques’a vermişti. Önden giden Kont, geriye
döndü, bastonuyla yere vurdu, sonra da korkunç bir sesle bana, “İşte benim yaşamım!”
dedi. Sonra özür dileyen bir bakışla karısına bakarak, “Ama sizi tanımadan önceki
yaşamım,” diye ekledi.

Gecikmiş bir düzeltmeydi bu, Kontes sararmıştı. Hangi kadın böyle bir yumruk yer de
onun gibi sendelemezdi?

“Ne hoş kokular var burada, hele ışık oyunları ne kadar güzel!” diye atıldım. “Bu çorak
toprak benim olsun isterdim, kazacak olsam, içinde gömüler bulurdum belki; ama asıl
zenginlik sizin komşuluğunuz olurdu. Hem göze öylesine uyumlu gelen bir görünüme,
içinde dişbudaklar, akçaağaçlar arasında ruhun yıkandığı, yılanlar gibi kıvrılan bu ırmak
için kim çok şeyler vermezdi ki! Zevkler ne kadar farklı, görüyor musunuz! Bu toprak
parçası çorak bir yer; benim içinse bir cennet.”

Kont acı acı, “Ozan sözleri bunlar!” dedi. “Burası sizin adınızı taşıyan bir adamın
yaşayacağı yer değil.”

Sonra kesti ve “Azay’in çanlarını duyuyor musunuz?” dedi. “Çan seslerini iyice



işitiyorum.”
Madam de Mortsauf ürpermiş bir yüzle baktı bana, Madeleine elimi sıktı.
“Dönüp bir tavla oynayalım mı?” dedim. “Zar sesleri çan seslerini duymanızı önler.”
Havadan sudan söz ederek Clochegourde’a döndük. Kont, fazla açıklamaya girmeden,

zorlu ağrılardan yakınıyordu. Salona geldiğimiz zaman, hepimizde de anlatılmaz bir
kararsızlık vardı. Kont bir koltuğa gömülmüş, dalıp gitmişti, karısı hastalığın belirtilerini
biliyor, nöbetlerinin yaklaştığını önceden seziyor, onun bu dalmışlığını bulandırmamaya
çalışıyordu. Ben de onun gibi sessiz kaldım. Gitmemi rica etmemesi belki de tavla
partisinin Kont’u neşelendireceğini, patlamaları kendisini öldüren bu korkunç sinir
bozukluğunu dağıtacağını sandığı içindi.

Kont’u, her zaman oynamaya can attığı bu tavla partisine başlamaya razı etmekten
daha güç bir şey yoktu. Bir nazlı sevgili gibi, yalvarılsın, zorlansın ister, minnet altında
kalmış görünmek istemezdi, belki de bu yüzden böyleydi. İlginç bir konuşma sonunda,
eğilip bükülmelerimi bir an için unutursam, asık suratlı, sert, kırıcı olur, söylenenlere kızar,
her şeyin tersini söylerdi. Keyifsizliğini görünce, bir tavla çevirmeyi önerirdim; o zaman
naza başlardı; “Bir kez vakit çok geçti,” derdi, “sonra canım da istemiyor.” Uzun sözün
kısası, düzensiz yapmacıklardı bunlar, ne yapıp yapıp sonunda gerçek isteklerini bize
unutturtan kadınların yapmacıklarına benzerdi. Alttan alır, oynamaya oynamaya bildiğimi
unutmamam için bana yardım etsin, diye yalvarırdım. Bu kez, onu oynamaya razı etmek
için delice neşeli görünmek zorunda kaldım. Hesap yapmasını önleyecek baş
dönmelerinden yakınıyordu, söylediğine göre, kafatası bir mengene gibi sıkılıyor, çınıltılar
işitiyor, boğuluyor, derin derin göğüs geçiriyordu. En sonunda masaya oturmaya razı oldu.

Madam de Mortsauf, çocuklarını yatırıp akşam duasını yaptırtmak için bizden ayrıldı.
Onun yokluğu sırasında her şey yolunda gitti, Mösyö de Mortsauf’un kazanacağı biçimde
düzenledim işi, birdenbire memnunluktan yüzü güldü. Kendi kendisi hakkında uğursuz
kerametler söyleten bir kederden birdenbire bu sarhoş adam sevincine geçmesi, bu çılgın
ve neredeyse nedensiz gülüşle gülmeye başlaması, beni kaygılandırdı, dondurdu.
Böylesine açık, belirli bir nöbete tutulduğunu hiç görmemiştim. Yakın arkadaşlığımız
meyvelerini vermişti, benim yanımda kendini denetlemiyordu artık. Her gün beni
zorbalığıyla kuşatmaya, eğilimlerine yeni bir yem sağlamaya çalışıyordu, çünkü ruh
hastalıkları istekleri, içgüdüleri olan yaratıklara benzer, topraklarını büyütmek isterler.

Kontes aşağıya indi, gergefi ışığa yakın olsun, diye tavlanın yanına geldi, ama pek
gizlenemeyen bir kuşkuyla başladı işine. Önleyemeyeceğim, uğursuz bir vuruş, Kont’un
yüzünü değiştirdi: Sevinçliyken, suratı asılıverdi; kırmızıyken, sarardı, gözleri titredi.
Derken önceden sezmeme de, düzeltmeme de olanak bulunmayan son bir mutsuzluk
daha oldu. Mösyö de Mortsauf şaşırtıcı bir zar getirdi, bu da yıkılışını kesinleştirdi. Hemen
kalktı, masayı üzerime, lambayı yere attı, konsola bir yumruk indirdi, sonra salonda
sıçradı, yürüdü diyemem. Ağzından seller gibi dökülen hakaretler, lanetler, sövgüler,
tutarsız sözler, olsa olsa Ortaçağ’da rastlanan bir çarpılmayı akla getirebilirdi. Durumumu
siz yargılayın!

Kontes elimi sıktı, “Bahçeye gidin,” dedi.
Dışarıya çıktım, Kont farkında bile olmadı. Ağır adımlarla sete kadar yürüdüm,

buradan, yemek odasının bitişiğindeki yatak odasından gelen bağırtılarını, iniltilerini



işittim. Meleğin sesini de işittim fırtınanın içinde, arada bir yağmur dinmek üzereyken
yükselen bir bülbül sesi gibi yükseliyordu. Kontes’in yanıma gelmesini bekliyor, sona eren
ağustos ayının en güzel gecesinde, akasyalar altında dolaşıyordum. Gelecekti, elimi
sıkışıyla söz vermişti bana.

Birkaç günden beri, bir karşılıklı konuşma isteği vardı havada, ruhlarımızın fazlasıyla
dolu kaynağını fışkırtacak, ilk sözcükte boşanıverecek gibiydi. Tümden anlaşacağımız
dakikayı hangi utanç geciktiriyordu? Korkunun heyecanlarına benzeyen, taşmanın eşiğine
gelmiş yaşamın dizginlendiği, sevilen eşin karşısına çıkarken genç kızları heyecanlandıran
utanca kapılarak insanın içini açmaktan çekindiği anlarda duyguları ezen titreyişi benim
gibi o da seziyordu belki. Birikmiş düşüncelerimizle, zorunlu olmuş bu ilk açılmayı
kendimiz büyütmüştük. Bir saat geçti. Tuğla korkuluğun üzerine oturmuştum, bu sırada
giysisinin dalgalı hışırtısına karışan ayak sesleri akşamın durgun havasını canlandırdı.
Yüreğe sığmayan duyulardandır bunlar.

“Mösyö de Mortsauf uyuyor şimdi,” dedi bana. “Böyle olduğu zaman, içinde birkaç baş
haşhaş haşlanmış bir bardak su veririm, nöbetleri seyrektir, bunun için bu basit ilaç aynı
etkiyi her zaman gösterir.” Sonra sesini değiştirip en inandırıcı havayla konuştu. “Mösyö,
kötü bir rastlantı bu zamana değin özenle saklanan birtakım gizleri önümüze serdi,” dedi,
“bu sahnenin anısını içinizde kefenleyeceğinize söz verin bana. Bunu benim için yapın, rica
ederim. Yemin istemiyorum sizden, onurlu erkeğin ‘evet’i beni sevindirmeye yeter.”

“Bu ‘evet’i söylememe gerek var mı ki?” dedim ona. “Hiç mi anlamadık birbirimizi?”
“Göçmenliği sırasında çektiği uzun acıların etkisine bakıp da Mösyö de Mortsauf

hakkında yanlış yargılara varmayın,” dedi. “Yarın, söylediklerini tümüyle unutacaktır, yine
çok iyi, çok candan bulacaksınız onu.”

“Kont’u haklı çıkarmaya çalışmayın, Madam,” yanıtını verdim. “Her istediğinizi
yapacağım. Mösyö de Mortsauf’u yenileyip sizi mutlu bir yaşama kavuşturacağımı bilsem,
hemen şu anda, Indre’e atardım kendimi. Düzeltemeyeceğim tek şey, görüşümdür, hiçbir
şey bu denli sağlam örülmedi içimde. Canımı verebilirdim size, bilincimi veremem; onu
dinlemeyebilirim, ama konuşmasına engel olabilir miyim? Bana kalırsa, Mösyö de
Mortsauf...”

Alışılmamış bir sertlikle sözümü kesti.
“Sizi anlıyorum, haklısınız!” dedi. “Kont nazlı bir sevgili gibi sinirlidir,” diye sürdürdü

konuşmasını. Sözcüğü yumuşatarak çılgınlık düşüncesini de yumuşatmak istiyordu. “Ama
ancak ara sıra böyledir, fazla fazla yılda bir kez, büyük sıcaklar sırasında. Ne acılara neden
oldu göç! Ne güzel yaşamlar yıktı! Ülkesinin yüzünü ağartan büyük bir savaşçı olabilirdi
kuşkusuz.”

Ben de onun sözünü kestim.
“Biliyorum,” dedim. Beni aldatmasının boşuna olduğunu belli ettim.
Durdu, bir elini alnına koydu, sonra da, “Kim getirdi sizi böyle evimizin içine?” dedi.

“Tanrı bana bir yardımcı, beni destekleyecek bir candan dost mu yolluyor?” diye ekledi,
elini elimin üstünde bastırdı güçle, “Çünkü iyisiniz, yücegönüllüsünüz...”

Gizli umutlarını doğrulayacak, gözle görülür bir tanığı yardıma çağırmak istercesine
gözlerini göğe doğru kaldırdı, sonra bana çevirdi. Ruhumun içine bir ruh atan bu bakışla
elektriklendim, kibar çevre hukukuna göre, incelikte kusur ettim; ama böyle bir incelik



yokluğu bazı ruhlarda çoğu zaman tehlikeye doğru mertçe bir atılış, bir sarsıntıyı önleme
isteği, gelmeyen bir yıkım korkusu olmaz mı, çoğu zaman da bir yüreğe sorulan
beklenmedik bir soru, birlikte çarpıp çarpmadığını anlamak amacıyla indirilmiş bir vuruş
değil mi? İçimde birçok düşünce ışıklar gibi yükseldi, tam gize ulaşacağımı sezdiğim
sırada, arılığımı kirleten lekeyi yıkamamı öğütledi. İçinde bulunduğumuz derin sessizlikte
kolayca işitilen çarpıntılarla boğulmuş bir sesle, “İzin verin daha ileriye gitmeden önce,
geçmişin bir anısını temizleyeyim,” dedim.

“Susun,” dedi çabucak, bir parmağını dudaklarımın üzerine koyup hemen geri çekti.
Alçaltmaların erişemeyeceği ölçüde yükseklerde bulunan bir kadın olarak, gururla

baktı bana, sonra heyecanlı bir sesle, “Neden söz açmak istediğinizi biliyorum,” dedi.
“Karşılaştığım ilk, son, tek saldırış söz konusu! Hiç sözünü etmeyin o balonun. Hıristiyan
olarak sizi bağışladım, ama kadın olarak hâlâ acı çekiyorum.”

Gözlerime gelen damlaları, kirpiklerim arasında tutarak, “Tanrı’dan daha acımasız
olmayın,” dedim ona.

“Daha sert olmalıyım, ben daha zayıfım,” diye yanıtladı.
Bir tür çocuksu ayaklanışla, “Ama, dinleyin beni,” dedim, “yaşamınızda ilk, son, tek

kez de olsa.”
“Peki konuşun!” dedi. “Yoksa sizi dinlemekten korktuğumu sanacaksınız.”
O zaman, bu dakikanın yaşamımızda tek olduğunu sezerek, dikkatli olmayı buyuran

bir sesle, ona, baloda kadınların tıpkı o zamana değin gördüğüm bütün kadınlar gibi beni
hiç ilgilendirmediklerini, ama onu görünce, alabildiğine çalışkan bir yaşam süren, ruhuysa
gözüpeklikten alabildiğine uzak olan benim, ancak böyle taşkın bir tutkuyu duymamış
olanların suçlu bulacakları bir tutkuya kapılıp sürüklenir gibi olduğumu, hiçbir yaratığın,
karşı duramadığı insan yüreğinin hiçbir zaman o her şeyi, ölümü bile yendirten istekle
böylesine dolmadığını söyledim...

“Ya küçümsenmeyi?” dedi beni durdurarak.
“Demek beni küçümsediniz?” diye sordum.
“Bunları konuşmayalım artık,” dedi.
İnsanüstü bir acının uyandırdığı coşkunlukla, “Hayır, konuşalım,” diye karşılık verdim.

“Bütün benliğim söz konusu, bilinmedik yaşamım, bilmeniz gereken bir giz söz konusu;
yoksa, umutsuzluktan ölürüm! Siz de, haberi bile olmadan, ellerinde yarışmayı kazanacak
olanlara adanan taç parlayan kadın olan siz de, söz konusu değil misiniz?”

Çocukluğumu, gençliğimi anlattım ona, size anlattığım gibi, uzaktan uzağa
yargılayarak değil, yaraları hâlâ kanayan genç adamın ateşli sözleriyle anlattım. Bir
ormanda oduncuların baltası gibi çınladı sesim. Ölü yıllar, onları yapraksız dallarla
doldurmuş olan uzun acılar, onun önünde büyük bir gürültüyle devrildi. Size anlatarak
başınızı ağrıtmadığım bir sürü korkunç ayrıntıyı ateşli sözcüklerle çizdim ona. Parlak
dileklerimin gömüsünü, isteklerimin el değmedik altını, sonu gelmez bir kışın yığdığı
buzların altında saklanmış bir ateşli yüreği olduğu gibi önüne serdim. Yeşaya’nın22 ateşleri
içinde, baştan söylenmiş acılarımın ağırlığı altında bükülmüş bir durumda, başını eğerek
beni dinleyen bu kadından bir söz bekledim, bir bakışla karanlıkları aydınlattı, bir tek
sözcükle yersel ve tanrısal dünyaları canlandırdı.

“Aynı çocukluğu yaşamışız!” dedi, üzerinde kurbanların aylası ışıldayan bir yüzle baktı



bana.
Ruhlarımızın şu aynı avutucu düşüncede, “Demek acı çeken bir ben değilmişim!”

düşüncesinde birleştikleri, kısa bir aralıktan sonra, Kontes, sevgili yavrularıyla konuşurken
kullandığı sesiyle, oğullar öldükten sonra kız olmak suçunu nasıl işlediğini anlattı bana. Kız
olduğu için hep annesinin dizi dibinde kalmak yüzünden çektiği acılarla, kolejler dünyasına
atılmış bir çocuğun acıları arasındaki farkları açıkladı. Hep yeniden doğan acılarını anlattığı
bu işkenceden o gerçek annesinin, iyi teyzesinin kendisini kurtardığı güne değin ruhunu
durmadan ezen bu değirmen taşıyla karşılaştırılınca, benim yalnızlığım bir cennetti. Bir
hançer vuruşu önünde gerilemeyip Demokles’in kılıcı altında ölen sinirli insanların
katlanamayacakları türden, açıklanmaz iğnelemeler altındaydı hep: Kimi zaman buz gibi
bir buyrukla kesilen yürekli bir iç dökme, kimi zaman soğukça alınan bir öpüş, kimi zaman
başa kakılan bir sessizlik; yüreğine çöken, gözlerden boşaltılamayan gözyaşları; kısacası,
candan bir annelik kisvesiyle yabancıların gözünden saklanan, binlerce manastır yıldırısı.
Annesi ondan gurur duyar, onu över, ama ertesi gün, öğretmenin göğsünü kabartmaya
yarayan bu pohpohlamaları pahalı ödetirmiş. Her sözü yerine getirmesiyle, uysallığıyla
annesinin taş yüreğini dize getirdiğini sanıp da ona açıldı mı, zorba bu gizlerle silahlanmış
olarak yeniden belirirmiş. Bir casus bile bu denli aşağı, bu kadar acımasız olamazmış.
Bütün genç kızlık zevkleri, bayramları, pek pahalı satılmıştı ona, çünkü bir kusur sonucu
mutlu olmuş gibi, mutlu olduğu için azarlamışlardı. Böyle soylu bir biçimde yetiştirilirken,
hiçbir bilgi aşkla verilmemişti ona, kırıcı bir alayla verilmişti. Annesine kızmıyordu, yalnız
ona sevgiden çok korku duyduğu için kendini suçluyordu. Bu sertlikler belki de gerekliydi,
diye düşünüyordu bu melek; kendisini bugünkü yaşayışına hazırlamamışlar mıydı? Onu
dinlerken, Eyub’un benim elimde yabanıl sesler çıkaran harpı, şimdi, Hıristiyan
parmaklarla çalınınca, çarmıhın dibindeki Meryem’in dualarını söyleyerek karşılık
veriyormuş gibi geliyordu bana.

“Burada karşılaşmadan önce aynı kürede yaşıyormuşuz, siz doğudan çıkmışsınız yola,
ben batıdan.”

Umutsuz bir deviniyle başını salladı.
“Doğu sizin olsun, batı da benim,” dedi. “Siz mutlu yaşayacaksınız, ben acıdan

öleceğim! Erkekler, yaşamlarının olaylarını kendileri yaratırlar, benim yaşamımsa iyice
belli artık. Kadının bir altın halkayla, eşlerin arılığının simgesiyle bağlı olduğu bu ağır
zinciri hiçbir güç koparamaz.”

Aynı ananın karnında yatmış ikiz gibi gördü kendisiyle beni, aynı kaynaklardan içmiş
kardeşler arasında açılmaların yarım olabileceğini düşünmedi. İçindekileri döken arı
yüreklere vergi bir iç çekişten sonra, evliliğinin ilk günlerini, ilk umut kırıklıklarını,
mutsuzluğun yinelenişini anlattı. Benim yaşadığımı yaşamış, göle atılmış bir taşın hem
yüzeyi, hem de derinliği dalgalandırdığı gibi, en ufak bir çarpmada duru özü sarsılan ruhlar
için öylesine büyük olan küçük olayları tanımıştı. Evlendiği zaman, biraz birikmiş parası,
sevinçli saatlerini, genç yaşın binlerce isteğini özetleyen birkaç altını vardı; sıkıntılı bir
günde, birer altın lira değil, anı olduklarını söylemeden, cömertçe vermişti bunları; kocası
bundan dolayı hiçbir zaman ona minnet duymamış, kendini borçlu saymamıştı: Unutuşun
durgun sularına gömülen bu gömüye karşılık, her borcu ödeyen, soylu ruhlar için çetin
günlerde parıldayan ölümsüz bir değerli taş gibi olan şu ıslak bakışı bulamamıştı. Acıdan



acıya nasıl yürümüştü! Mösyö de Mortsauf eve gereken parayı vermeyi unutuyor, o bütün
kadın çekingenliklerini yenerek, para istediği zaman, düşünden uyanıyordu; onu bu
dayanılmaz yürek daralmalarından bir kez olsun esirgememişti! Bu batmış adamın
hastalıklı yaradılışı ortaya çıktığı zaman, ne büyük bir dehşete kapılmıştı! Çılgın
hiddetlerinin ilk patlayışında yaralanmıştı. Kocasını, bir kadının yaşamını egemenliği
altında tutan bu saygı verici yüzü bir sıfır olarak görmeden önce, ne çetin düşüncelerden
geçmemişti ki! İki doğumunun ardından ne korkunç yıkımlar gelmişti! Ölü doğmuş iki
çocuğu görünce nasıl sarsılmıştı! “Onlara can üfleyeceğim! Onları her gün yeniden
doğuracağım!” diye düşünebilmek ne büyük gözüpeklikti! Kadınların destek kaynağı
olarak gördükleri elin ve yüreğin birer engele dönüştüğünü sezmek ne büyük umutsuzluk!
Ne zaman bir güçlüğü yenecek olsa, bu uçsuz bucaksız mutsuzluğun dikenli savanlarının
yeniden önüne dikildiğini görmüştü. Kocasını, çocuklarının yapısını, yaşaması gereken
memleketi iyice tanıdığı güne değin; Napoléon’un evin sevgi dolu özenlerinden koparıp
aldığı çocukları gibi, ayaklarını çamurda ve karda yürümeye, alnını top güllelerine, bütün
varlığını askerin edilgen uysallığına alıştırdığı güne değin. Size özetlediğim bu şeyleri, o
bana karanlık genişlikleri içinde, üzücü olaylar, yitirilmiş aile savaşları, boşuna denemeler
dizisi içinde anlattı.

Sözlerinin sonunda, “Kısacası, Clochegourde’u düzeltmenin bana ne sıkıntılara mal
olduğunu, kendisine en yararlı şeyi istemesi için ne yorucu, ne yapmacık sokulganlıklara
başvurduğumu bilmek için burada birkaç ay kalmak gerekirdi,” dedi. “Benim öğütlerim
üzerine yapılan şey ilkin başarılı olmadı mı, nasıl bir çocuk şeytanlığına kapılır! İyi sonucu
nasıl bir sevinçle benimser! Onun günlerinin kötü otlarını ayıklamak, havasını güzel
kokuyla doldurmak, taşlarla doldurduğu yolunu kumlamak, çiçeklendirmek için canım
çıkarken hep onun dert yanışlarını dinlemek ne büyük bir sabır ister! Ölümüm hep şu
korkunç nakarattır: ‘Öleceğim! Yaşam ağır geliyor!’ Evinde insan bulunması gibi bir
mutluluğa ererse, her şey silinir, naziktir, terbiyelidir. Neden ailesine karşı da böyle değil?
Bazı bazı gerçekten şövalyeler gibi davranan bu adamın haktanırlık yoksunluğunu nasıl
açıklayacağımı bilmiyorum. Geçenlerde kent balosuna gideceğimiz zaman yaptığı gibi,
Paris’te bana bir süs eşyası bulmak için, gizlice, doludizgin yola çıkabilecek bir insandır.
Evi için cimridir, isteseydim, benim için varını, yoğunu harcayabilirdi. Bunun tersi
olmalıydı: Benim hiçbir şeye gereksinimim yok, ama evinin masrafı ağır. Günleri mutlu
geçsin, diye, anne olacağımı da düşünmeden, belki beni kurbanı olarak görmeye alıştırdım
onu; ben ki, aşağılık bulduğum bir rolü oynayacak ölçüde alçalabilseydim, bir-iki
nazlanmayla onu bir çocuk gibi yönetebilirdim! Ama evin iyiliği bir adalet heykeli gibi
sakin, ağırbaşlı olmamı gerektiriyor, bununla birlikte benim de dışarıya açık, seven bir
ruhum var!”

“Onu buyruk altına almak, yönetmek için bu etkiyi neden kullanmıyorsunuz?” dedim.
“İşin içindeki bir ben olsaydım, ne saatler boyunca haklı kanıtlara karşı duran,

anlayışsız sessizliğini yenebilir ne de mantıksız görüşlere, gerçek çocuk düşüncelerine
karşılık verebilirdim. Ne zayıflığa dayanabilirim ne de çocukluğa; bana vurabilirler,
direnemem; güce güçle karşı koyabilirdim belki, ama acıdıklarım karşısında güçsüz
kalırım. Madeleine’i kurtarmak için onu bir şeye zorlamak gerekseydi, onunla birlikte
ölürdüm. Acıma bütün liflerimi gevşetir, sinirlerimi yumuşatır. Bunun için şu on yılın



şiddetli sarsıntıları beni yıktı; şimdi, öylesine sık sık saldırıya uğrayan duygularım bazı bazı
güçsüz düşüyor, hiçbir şeyle canlanmıyor, fırtınalara katlanmama yardım eden gücü
bulamadığım oluyor. Evet, yeniliyorum bazı bazı. Böyle dinlenmeye dinlenmeye, bütün
bedenimi daldıracağım denizden uzak kala kala ölüp gideceğim. Mösyö de Mortsauf beni
öldürmüş olacak, benim ölümüm de onu öldürecek.”

“Neden birkaç aylığına Clochegourde’dan ayrılmıyorsunuz? Neden çocuklarınızla
birlikte deniz kıyısına gitmeyesiniz?”

“Bir kez, ben uzaklaşırsam, Mösyö de Mortsauf kendini yıkılmış bulur. Durumuna
inanmak istemez ya, bunun bilincindedir. Hem sağlam bir insan, hem bir hastadır,
çelişkileri birçok tuhaflığına ışık tutan, iki ayrı yaradılış! Hem ne denli korksa, haklı! Her
şey kötü gider burada. Çocuklarını üzerlerinde dönen çaylaktan korumaya çalışan bir ana
olduğumu belki de görmüşsünüzdür. Ezici bir iş bu, durmamacasına, ‘Madam nerede?’ diye
soran Mösyö de Mortsauf’un istediği bakımlar daha da zorlaştırır işimi. Bu da bir şey değil.
Aynı zamanda Jacques’ın öğretmeni, Madeleine’in dadısıyım. Bu da bir şey değil daha!
Vekilim, kâhyayım. Bir toprağı işletmenin burada işlerin en yorucusu olduğunu
öğrenirseniz, sözlerimin anlamını bir gün kavrarsınız. Para olarak gelirimiz az, çiftliklerimiz
yarı yarıya ekilir, bu düzen de sürekli bir denetim gerektirir. Tohumları, hayvanları, her tür
ürünü bizim satmamız gerekir. Rakiplerimiz de kendi çiftçilerimizdir, meyhanede alıcılarla
anlaşır; fiyatları, kendi ellerindekileri sattıktan sonra koyarlar. Tarımımızın binbir
güçlüğünü anlatsam, sıkılırdınız. Ne denli dikkatli olursam olayım, çiftçilerimiz kendi
topraklarının verimini bizim gübrelerimizle artırmasınlar, diye gözcülük edemem, ürünlerin
paylaşılması sırasında yarıcılarımızın aralarında anlaşıp anlaşmadıklarını da araştıramam,
satışa uygun zamanı da bilemem. Eh, bir de Mösyö de Mortsauf’un belleğinin zayıflığını,
kendi işleriyle uğraşması için harcadığını gördüğünüz çabaları düşünürseniz, yükümün
ağırlığını, bir an olsun onu başıboş bırakmanın olanaksızlığını anlarsınız. Ben uzaklaşsam,
batarız. Hiç kimse dinlemez onu; çoğu zaman emirleri birbirlerine zıt olur; hem onu hiç
kimse sevmez, fazla homurdanır, fazla dediği dediktir; sonra, bütün zayıf insanlar gibi,
çevresinde aileleri birleştiren sevgiyi uyandıramayacak ölçüde fazla kulak verir kendinden
aşağı kimselere. Ben gitsem, sekiz gün içinde hiçbir uşak kalmaz burada. Görüyorsunuz ki,
şu kurşun demetleri çatılarımıza nasıl bağlıysa, ben de Clochegourde’a öyle bağlıyım.
Sizinle konuşurken hiçbir düşüncemi gizlemedim, Mösyö. Bütün memleket
Clochegourde’un gizlerinden habersizdir, şimdi siz biliyorsunuz. Yalnız iyilerini, güzellerini
söyleyin, saygımı, minnetimi kazanırsınız,” diye ekledi tatlı bir sesle. “Böyle yaparsanız,
Clochegourde’a her zaman gelebilirsiniz, gelince dost gönüller bulursunuz.”

“Ama ben, ben hiçbir zaman acı çekmemişim!” dedim. “Yalnız siz...”
Boyun eğmiş kadınların taşı bile çatlatabilecek gülümsemesiyle, “Hayır,” dedi, “bu iç

dökmeye şaşmayın, yaşamı nasılsa öyle gösteriyor size, imgeleminizde canlandırdığınız
gibi değil. Hepimizin kusurları ve üstünlükleri vardır. Bir batakçıyla evlensem, beni
batırırdı. Ateşli, şehvetli bir genç adama verilsem, kadınların gözdesi olurdu, belki onu
tutamazdım, beni bırakırdı, kıskançlıktan ölürdüm. Ben kıskanç bir kadınım!” dedi, bir
fırtınada gök gürlemesine benzeyen bir coşkunlukla, “Mösyö de Mortsauf ne kadar
sevebilirse o kadar seviyor beni; yüreğinde ne kadar sevgi varsa, ayaklarımın dibine
boşaltıyor, Mecdelli Meryem’in kalan kokularını Kurtarıcı’nın ayakları dibine boşaltması



gibi. İnanın bana! Aşk yaşamı yeryüzü yasasının ölümcül bir istisnasıdır; her çiçek ölür,
büyük sevinçlerin, bir yarınları olursa, kötü bir yarınları olur. Gerçek yaşam bir bunalım
yaşamıdır: İmgesi de setin dibine gelmiş şu ısırgandadır, güneş yokken sapının üstünde
yeşil kalır. Kuzey bölümlerde olduğu gibi, burada da, gökte gülümsemeler vardır,
enderdirler, orası doğru, ama birçok acıları öderler. Uzun sözün kısası, yalnız ve yalnız
anne olan kadınlar zevklerden çok özverilerle bağlanmazlar mı? Burada, adamlarımıza ya
da çocuklarıma yönelen fırtınaları kendi üzerime çekiyorum, fırtınaların yönünü
değiştirirken, bana gizli bir güç veren bir duyguyu tadıyorum. Dünün boyun eğişi, her
zaman yarınınkini hazırladı. Öte yandan, Tanrı beni hiç umutsuz bırakmaz. İlkin
çocuklarımın sağlığı beni umutsuzluğa düşürdüyse, bugün, yaşamda yol aldıkça, daha çok
düzeliyor sağlıkları. Her şeyden sonra, evimiz güzelleşti, durumumuz düzeliyor. Mösyö de
Mortsauf’un yaşlılığının benim yardımımla daha mutlu olmayacağını kim söyleyebilir?
İnanın buna! Elinde yeşil bir hurma dalıyla, büyük Yargıç’ın karşısına yaşama ilenç
yaratanları avutup da çıkan yaratık, acılarını hazza çevirmiş bir yaratıktır. Acılarım ailenin
mutlu olmasına yarıyorsa, bunlara acı denilebilir mi?”

“Evet,” dedim, “kayalıklarımızda olgunlaşan meyvenin tadını değerlendirebilmem için
benim acılarım ne denli gerekliyse, sizin acılarınız da o denli gerekliydi; şimdi belki de
birlikte tadacağız onu, belki de mucizeleri, ruhlara doldurduğu sevgi sellerini, sararan
yaprakları yeniden canlandıran bu özsuyu birlikte görecek, hayran kalacağız. Yaşam artık
ağır gelmez o zaman, artık bizim değildir. Tanrım! Beni işitmiyor musunuz?” diye
sürdürdüm konuşmamı, din eğitimimizin bizi alıştırdığı gizemci dili kullanıyordum. “Bakın,
hangi yollardan birbirimize doğru yürümüşüz; hangi mıknatıs gibi acı suların okyanusu
üzerine, dağların eteğinde, pul pul kumlar üzerinde, yeşil ve çiçekli iki kıyı arasında akan
tatlı su kaynağına doğru yöneltmiş Müneccim Krallar gibi aynı yıldızı izlemedik mi? İşte
içinde tanrısal bir çocuğun uyandığı beşiğin önündeyiz, çocuk yapraksız ağaçlara oklar
atacak, sevinçli çığlıklarıyla dünyayı yeniden canlandıracak bizim için, sonu gelmez
hazlarla yaşama tat verecek. Kim her yıl aramızda yeni yeni düğümler düğümledi? Biz
kardeşten de öte değil miyiz? Tanrı’nın bağladığını hiçbir zaman çözmeyin. Sözünü
ettiğiniz acılar, güneşlerin en güzeliyle şimdiden altın rengi olmuş harmanı oluşturmak için
ekincinin elinden avuç avuç saçılmış tohumdu. Bakın! Bakın! Hepsini tek tek toplamaya
gitmeyecek miyiz birlikte? İçimde nasıl bir güç var ki, sizinle böyle konuşmayı göze
alabiliyorum! Bana yanıt verin! Yoksa Indre’i bir daha geçmeyeceğim.”

Sert bir sesle sözümü keserek, “Çok şükür, ‘aşk’ sözcüğünü ağzınıza almadınız
önümde; ama bana yasak olan, bilmediğim bir duygudan söz ettiniz. Çocuksunuz, yine
bağışlıyorum sizi, ama son olarak. Şurasını iyi bilin ki, yüreğim analıkla sarhoş gibidir,
Mösyö. Ben, Mösyö de Mortsauf’u ne toplumsal görev duygusuyla ne de kazanılacak
ölümsüz mutlulukları hesaplayarak seviyorum, ona, yüreğimin bütün liflerine bağlayan,
karşı konulmaz bir duyguyla bağlıyım. Evleneyim, diye zorlayan mı vardı? Mutsuzluklar
karşısındaki yakınlık duygum verdi kararı. Zamanın yaralarını sarmak, er meydanından
yaralı dönmüşleri avutmak, kadınlara düşmez miydi? Ne diyeyim size? Onu oyaladığımızı
görünce bir bencil memnunluk duydum: Analık duygusunun ta kendisi değil mi bu?
Kendilerine karşı hiçbir zaman kusur işlememem, üzerlerine iyi edici bir çiy yağdırmam, en
ufak parçasına gölge düşürmemem, üzerlerinde ruhumu ışıldatmam gereken ‘üç çocuğum’



bulunduğunu bu anlattıklarım yeterince göstermedi mi? Bir annenin sütünü acılaştırmayın!
Yaralanmaz bir eşim ben, yine de böyle konuşmayın. Bu öylesine basit savunmaya saygı
göstermezseniz, önceden söylüyorum size, bu evin kapısı bir daha açılmamasıya kapanır
önünüzde. Temiz dostluklara, doğal kardeşliklerden daha güvenli olan, isteme dayanan
kardeşliklere inanıyordum. Yanılmışım! Yargıçlık etmeye kalkmayacak, homurdanan sesin
öldürücü bir ses olduğu şu zayıf anlarda beni dinleyecek bir dost, yanında hiçbir şeyden
korkmayacağım bir temiz dost istiyorum. Gençlik soyludur, yalansızdır, özverilere
girişebilecek güçtedir, çıkardan uzaktır: Israrınızı görünce, ne yalan söylemeli, bunu
Tanrı’nın bir istemi sandım: Herkesin olması gibi, yalnız benim olacak bir ruhum olacak,
taştıkları zaman acılarımı boşaltabileceğim, haykırışlarım dayanılmaz olunca, içimde
tuttuğum zaman beni boğacak duruma gelince haykırabileceğim bir yürek bulunacak
sandım. Böylece, bu çocuklar için öylesine değerli olan varlığım, Jacques’ın bir adam
olacağı güne kadar uzayabilecekti. Ama bu, fazlasıyla bencil olmak değil mi? Petrarca’nın
Laura’sı bir daha başlayabilir mi? Aldandım, Tanrı bunu istemiyor. Kimsesiz asker gibi,
nöbet yerinde ölmem gerekecek. Günah çıkarıcım çok sert; teyzem de artık yok...”

Bir ay ışınıyla aydınlanan iki iri gözyaşı çıktı gözlerinden, yanakları üzerinde kayıp
aşağılara doğru indi; ama onları almak için tam zamanında uzattım elimi, bunları on yıllık
gizli gözyaşlarının, harcanmış duyarlığın, sürekli bakımların, sonu gelmez kaygıların,
türünüzün en yüksek kahramanlığının imzasını taşıyan bu sözlerin uyandırdığı dindarca
doymazlıkla içtim! Tatlı bir şaşkınlıkla baktı bana.

“İşte aşkın ilk ve temiz birliği,” dedim ona. “Evet, şimdi acılarınıza katıldım, ruhunuzla
birleştim, tanrısal özünü içerek İsa’yla birleştiğimiz gibi. Ah! Yeryüzünde hangi kadın bu
gözyaşlarını içime çekmenin sevinci ölçüsünde büyük bir sevinç uyandırabilirdi bende!
Benim için sayılmaz acılar demek olan bu anlaşmayı kabul ediyorum. Hiçbir gizli
düşünceye kapılmadan kendimi size veriyorum, ne olmamı istiyorsanız, o olacağım.”

Bir el devinimiyle beni durdurdu, sonra da derin sesiyle, “Bizi bağışlayacak bağları
fazla sıkıştırmayacaksanız, bu anlaşmaya razı oluyorum,” dedi.

“Evet,” dedim, “ama ne denli az verirseniz, o denli de kesin vermelisiniz verdiğinizi.”
Kuşkudan gelen bir hüzünle, “Bir güvensizlikle başlıyorsunuz,” diye yanıtladı.
“Hayır, arı bir sevinçle başlıyorum. Dinleyin! Hiç kimsenin olmayan bir ad isterdim

sizden, birbirimize adadığımız duygu nasıl olmalıysa, öyle bir ad.”
“Bu biraz fazla,” dedi, “ama sandığınız kadar küçük değilim. Mösyö de Mortsauf bana

Blanche der. Dünyada bir tek insan, en çok sevdiğim, tapılası teyzem Henriette derdi.
Öyleyse sizin için yeniden Henriette olacağım.”

Elini alıp öptüm. Kadını bizden alabildiğine üstün kılan şu güvenle, bizi ezen güvenle
bıraktı bana elini. Tuğla korkuluğa dayandı, Indre’e baktı.

“İlk sıçrayışta yolun sonunu bulmakla kötü etmediniz mi, dostum?” dedi. “Arı
duygularla sunulmuş bir kupayı bir solukta tükettiniz. Ama gerçek bir duygu bölünmez, ya
tümdür ya hiç yoktur. Mösyö de Mortsauf her şeyden önce dürüst ve mağrurdur,” dedi bir
anlık bir sessizlikten sonra. “Belki de, benim için, söylediğini unutmaya kalkarsınız; ne
yaptığından haberi yoksa, ben yarın anlatırım. Birkaç gün Clochegourde’a uğramayın,
gözünde daha çok büyürsünüz. Gelecek pazar, kiliseden çıkınca, kendisi size gelecektir;
onu tanırım, haksızlıklarını silecek, kendisine davranış ve sözlerinden sorumlu bir insan



gibi davrandığınız için sizi sevecektir.”
“Sizi görmeden, sizi dinlemeden beş gün!”
“Bana söyleyeceğiniz sözlerde hiçbir zaman bu ateşlilik olmasın,” dedi. İki kez sessiz

sessiz dolaştık sette. Sonra ruhumun kendisinin olduğunu gösteren, buyurgan bir tavırla,
“Geç oldu, ayrılalım,” dedi.

Elini öpmek istiyordum, duraladı, verdi, sonra rica eden bir sesle, “Ancak verdiğim
zaman alın,” dedi, “bırakın, serbest davranayım; yoksa elinizde, herhangi bir nesne
olurum, böyle olmamalı.”

“Hoşça kal,” dedim.
Aşağıdaki küçük kapıdan çıktım, kendi açtı. Kapayacağı sırada, yeniden açtı, elini

uzattı,
“Aslında bu akşam çok iyi davrandınız,” dedi, “bütün geleceğimi avuttunuz; alın,

dostum alın!”
Birçok kez üst üste öptüm elini; gözlerimi kaldırdığım zaman gözlerinde gözyaşı

gördüm. Sete çıktı, çayırın içinden bir an daha baktı bana. Frapesle yoluna geldiğim
zaman ay ışığında ak giysisini gördüm, kısa bir süre sonra da bir ışık odasını aydınlattı.

“Sevgili Henriette,” dedim içimden, “bu yeryüzünde parlamış ve parlayacak aşkların
en arısı senindir!”

Her adımda başımı geriye çevirerek Frapesle’e geldim. Anlatılmaz bir hoşnutluk
duyuyordum içimde. Her genç yüreği kabartan, bende ise öylesine uzun zamandır cansız
bir güç olarak duran bağlılığın önünde parlak bir yol açılıyordu en sonunda! Bir adımda,
yeni bir yaşamın eşiğini aşan papaz gibi, sunulmuş, adanmıştım. Basit bir “Evet, Madam”,
karşı konulmaz bir aşkı yüreğimde yalnız kendime saklamaya, bu kadını yavaş yavaş aşka
getirmek için dostluğu hiçbir zaman kötüye kullanmamaya çağırmıştı beni. Uyanmamış
bütün soylu duygular içimde bulanık seslerini duyuruyorlardı.

Bir odaya kapanmadan önce, yıldızlar serpili gök altında kalmak, bu yaralı
yabangüvercininin türkülerini, bu temiz iç dökmenin duru seslerini içimde yine işitmek, bu
ruhtan havalanıp hep bana gelecek şeyleri hazla toplamak istedim. “Ben”ini öylesine derin
bir biçimde unutmasıyla, yaralılara, zayıflara ya da acı çekenlere saygısıyla ne denli büyük
göründü bana bu kadın! Orada, aziz ya da din kurbanı gibi yakıldığı ateş üzerinde huzur
içindeydi! Karanlıklar içinde beliren yüzüne hayran hayran bakıyordum, tam bu sırada
sözlerinde bir anlam, gizlemli bir anlam sezer gibi oldum, bu onu tümüyle yüceleştirdi
benim için. Kendisi küçük dünyası için neyse, benim de kendisi için o olmamı istiyordu
belki; belki de, beni böyle kendi küresine, kendi çizgisine ya da daha yukarıya koyarak
benden gücünü, avuntusunu çıkarmak istiyordu. Kimi gözüpek kuramcılar, yıldızların böyle
birbirlerine devinim ve ışık geçirdiklerini söylerler. Bu düşünce beni birdenbire göksel
yüksekliklere çıkardı. Kendimi eski düşlerimin göğünde buldum yine, çocukluğumun
acılarını, içinde yüzdüğüm mutlulukla açıkladım.

Gözyaşları içinde sönmüş dehalar, değeri bilinmemiş gönüller, bilinmedik azize
Clarissa Harlowe’lar, yadsınmış çocuklar, suçsuz sürgünler, siz, hepiniz, yaşama çöllerden
girmiş olanlar, her yerde soğuk yüzlerle, kapalı yüreklerle, tıkanmış kulaklarla karşılaşmış
olanlar, hiç yakınmayın! Size bir yüreğin açıldığı, bir kulağın sizi dinlediği, bir bakışın size
yanıt verdiği anda sevincin sonsuzluğunu yalnız siz bilebilirsiniz. Kötü günleri bir tek gün



siliverir. Geçip de unutulmayan hüzünler, gözlemler, umutsuzluklar, acılar, ruhu sırdaş
ruha bağlayan birer bağdan başka bir şey değildir. O zaman, bastırılmış isteklerimizle
güzel bir kadın, iç çekişlerin ve yitirilmiş aşkların mirasçısı olur, bütün aldatılmış sevgileri
büyütülmüş olarak geri verir bize, ruhun nişan gününde yazgı eski acıları ölümsüz
mutluluklar için ödenmiş bir fazla pay olarak açıklar. Sevgili kurbanlar, Madam de
Mortsauf’un benim gibi yoksun, yalnız bir insan için birdenbire nasıl bir anlam kazandığını
yalnız sizler bilebileceğiniz gibi, bu kutlu aşka takılması gereken adı da yalnız melekler
bilir!

1. Kilise görevlisi olmayan papazları bir araya getiren iki ayrı tarikatın üyelerine verilen ad. (Y.N.)
2. Yerden yüksekte yürümek için ayaklıkları bulunan değnek. (Ç.N.)
3. Aziz Matta’dan alınan bu Latince söz, “Ağlayanlara ne mutlu!” anlamına gelir, devamı da şöyledir: “Çünkü teselli
edileceklerdir.” (Ç.N.)
4. Din kurbanlarını ya da azizleri gösteren katalog. (Ç.N.)
5. Romanın yazıldığı dönemde Paris’in en ünlü lokantalarından biri. (Ç.N.)
6. Racine’in ünlü tragedyası. (Ç.N.)
7. Yine o yılların en ünlü tragedya oyuncusu. (Ç.N.)
8. Bugünkü Bogotá yakınlarında, büyük zenginliklere sahip olduğuna inanılan mitolojik bölge. (Y.N.)
9. Bir eğrinin, değme noktası başlangıç noktasından sonsuz uzaklıkta olan (limit durumdaki) teğeti. (Ç.N.)
10. O dönemde Paris’in gözde eğlence yerlerinden biri olan Palais-Royal’in bir bölümü. (Ç.N.)
11. Bianca Capello, Venedik’in ünlü bir ailesinin kızıydı. Bir akşam, sevgilisiyle buluştuktan sonra, eve dönünce, kapıyı kapalı
bulmuş, sevgilisiyle Floransa’ya kaçmıştı. (Ç.N.)
12. Armalarda sarı renk, inanç, güç, bağlılık ve zenginlik belirtir. (Ç.N.)
13. İncil’de Pattimos Adası’nda Aziz Jean’a gelen vahiyleri anlatan bölüm. (Ç.N.)
14. Sir Henry Morgan (1635-1688): İngiliz hükümetinin gayri resmî desteğiyle İspanya’nın Antiller’deki kolonilerini yağmalayan
ünlü korsan. İspanya ile İngiltere arasındaki ilişkiler bozulunca, 1674’te II. Charles tarafından sir unvanıyla Jamaika vali
yardımcılığına atandı.
15. Fransız Devrimi. (Ç.N.)
16. Dönemin kral ve Katoliklik yandaşı gazetesi. (Ç.N.)
17. Fransız Devrimi’nden önceki bir yapımevi. (Ç.N.)
18. (Fr.) Bir asalet rütbesine bağlı olan ve bu rütbeyle birlikte ailenin büyük oğluna geçen mal. (Ç.N.)
19. Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803): Döneminin usçu felsefesine karşı çıkan Fransız mistiği. Yapıtlarına
“Tanınmayan Filozof” imzasını atardı. (Ç.N.)
20. XVII. yüzyılın ortalarında İngiltere’de ve Amerikan kolonilerinde ortaya çıkan, itikadnamelere, din adamlarına ya da başka
bir kilise kurumuna gerek olmaksızın Tanrı’yı doğrudan içsel bir deneyimle kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu. (Ç.N.)
21. Günah çıkarma yeri. (Ç.N.)
22. Yahudilerin dört büyük peygamberinden ilki. (Ç.N.)



İlk aşklar

Bu olay bir salı günü geçmişti; gezintilerimde Indre’ in öbür kıyısına geçmeden pazara
dek bekledim. Bu beş gün sırasında, Clochegourde’da büyük olaylar oldu. Kont,
tuğgeneral belgesi, Saint-Louis madalyası, 4.000 franklık da bir onur yıllığı aldı.
Lenoncourt-Givry Dükü, ayan üyeliğine atandı, iki ormanı yeniden aldı, saraydaki görevine
yeniden başladı, karısı da satılmayıp imparatorluk topraklarına katılan mallarını yeniden
ele geçirdi. Kontes de Mortsauf böylece Maine’ın en zengin mirasçılarından biri oluyordu.
Annesi Givry’nin gelirleri üzerinden biriktirilmiş 100.000 frankı, hiç ödenmemiş olan,
Kont’un da, sıkıntı içinde olmakla birlikte hiç sözünü etmediği drahomasının tutarını
vermeye gelmişti. Dış yaşamla ilgili şeylerde, bu adamın davranışı çıkardan uzaklıkların en
mağrurunu ortaya koyuyordu. Kont, bu paraya kendi biriktirdiklerini de ekleyerek, aşağı
yukarı yılda dokuz bin lira geliri olan iki çiftliği satın alabilirdi. Büyükbabasının ayan üyeliği
oğluna kalacaktı; ona, Madeleine’e zarar vermeden her iki ailenin toprak servetinden
oluşacak bir majorat hazırlamayı düşündü, Lenoncourt Dükü’nün yardımıyla Madeleine hiç
kuşkusuz güzel bir evlilik yapacaktı. Bu düzelmeler, bu mutluluk, göçmenin yaralarına
biraz merhem sürdü.

Lenoncourt Düşesi’nin Clochegourde’a gelişi, bölgede bir olay oldu. Bu kadının büyük
bir hanım olduğunu düşünüyordum acı acı, o zaman kızında duygu soyluluğunun
gözlerimden gizlediği sınıf anlayışını fark ettim. Ben, gözüpekliğinden ve yeteneklerinden
başka geleceği olmayan yoksul, neydim? Restorasyon’un sonuçlarından ne kendime bir
pay çıkarıyordum, ne başkalarına.

Pazar günü, kilisede Mösyö de Chessel, karısı ve Rahip Quélus’le birlikte bulunduğum
özel bölmeden, yandaki bir başka bölmeye doymaz gözlerle bakıyordum, burada Düşes ile
kızı, Kont ile çocukları bulunuyordu. Taparcasına sevdiğimi benden gizleyen hasır şapka,
hiç oynamadı, unutuluşum beni bütün geçmişten de fazla bağlar gibi oldu. Şimdi sevgili
Henriette’im olan, yaşamımı çiçeklendirmek istediğim bu büyük Henriette de Lenoncourt,
coşkunlukla dua ediyordu; inancı bir yıkılmışlık, bir secdeye kapanmışlık, bir dinsel heykel
duruşu veriyordu duruşuna, içime işledi.

Köyün dinsel törelerine göre, ikindi ayininin pazar ayininden bir süre sonra yapılması
gerekiyordu. Kiliseden çıkılınca, Madam de Chessel, komşularına, Indre ile çayırı sıcakta
iki kez geçmektense, iki saatlik bekleyişi Frapesle’de geçirmelerini önerdi. Öneri
memnunlukla kabul edildi. Mösyö de Chessel kolunu Düşes’e verdi. Madam de Chessel de
Kont’un kolunu kabul etti, ben de kolumu Kontes’e sundum, ilk olarak böğrümde bu güzel,
taze kolu duydum. Kiliseden Frapesle’e giderken, yapraklar arasından süzülen günün
yolların kumu üzerinde, nakışlı ipeklere benzeyen şu güzel ışıkları oluşturduğu Saché
korusunda yapılan yürüyüşte, bana şiddetli çarpıntılar veren düşünceler geldi aklıma,
gururlandım. Bozmayı göze alamadığım bir sessizlik içinde atılan birkaç adımdan sonra,
“Neyiniz var?” dedi bana.

“Sizin için mutlu olaylar olduğunu öğrendim,” dedim. “Bütün sevenler gibi, benim de
belirsiz korkularım var. Yüksekliğiniz, dostluklarınıza hiç zarar vermeyecek mi?”

“Benim mi?” dedi. “Aşk olsun! Böyle bir söz daha söylerseniz, sizi küçümsemem, bir



daha anımsamamasıya unuturum.”
Sarhoşlukla baktım ona, sarhoşluğum ona da geçti anlaşılan.
“Çıkmalarına kendimiz yol açmadığımız, kendimiz istemediğimiz yasaların

ayrıcalığından yararlanıyoruz, ama ne dilenci ne de açgözlü olacağız,” dedi, “ayrıca iyi
biliyorsunuz ki, ben de, Mösyö de Mortsauf da, Clochegourde’dan çıkamayız. Benim
öğüdüm üzerine, Maison-Rouge’da23 hakkı olan komutanlığı istemedi. Babam görevini
alsın, yeter bize! Zoraki alçakgönüllülüğümüz çocuğumuza şimdiden çok yaradı,” diye
ekledi acı acı gülümseyerek. “Kral, yanında çalışan babama, çok sevimli bir biçimde, bizim
istemediğimiz ihsanı Jacques’a vereceğini söylemiş, Jacques’ın artık düşünülmesi gereken
eğitimi, şimdi zorlu bir tartışma konusu; iki aileyi, Lenoncourtlarla Mortsaufları temsil
edecek. Benim bir hırsım olursa, onun için olur ancak, böylece kaygılarım çoğalmış
durumda. Jacques’ın yalnız yaşaması değil, adına yaraşır bir insan olması da gerek,
birbiriyle çelişen ‘iki zorunluk’. Şimdiye değin, çalışmaları gücüne göre ayarlayarak
eğitimiyle yalnız ben ilgilendim, ama, uygun bir öğretmeni nereden bulmalı? Sonra,
ileride, her şeyin ruh için tuzak, beden için tehlike olduğu o korkunç Paris’te onu hangi
dost koruyacak? Dostum,” dedi coşkun bir sesle, “alnınızı, gözlerinizi görünce, yükseklerde
yaşaması gereken kuşlardan olduğunuzu kim sezmez? Havalanın şöyle, bir gün sevgili
oğlumuzun öncüsü olun. Paris’e gidin; kardeşiniz ve babanız sizi hiç desteklemezlerse,
ailemiz, hele iş bilgisi hiç söz götürmeyen annem, hiç kuşkusuz yararlı olacaktır;
gördüğümüz saygıdan yararlanın! Seçeceğiniz yolda destekten de, yardımından da yoksun
kalmayacaksınız! Artık gücünüzü soylu bir hırsa yatırın.”

Sözünü kestim.
“Anlıyorum,” dedim, “hırsım sevgilim olacak. Tümüyle sizin olmak için buna gerek

duymuyorum. Hayır, buradaki bilgeliğimden dolayı orada iyilikle ödüllendirilmek
istemiyorum. Gideceğim, yalnız başıma, kendi kendime büyüyeceğim. Sizden her şeyi
kabul ederdim; başkalarından hiçbir şey istemem.”

“Çocukluk,” diye mırıldandı, ama hoşnut bir gülümsemeyi zor tutuyordu.
“Öte yandan, ben kendimi adadım,” dedim ona. “Durumumuzu gözden geçirdim, size

hiçbir zaman çözülemeyecek bağlarla bağlanmayı düşündüm.”
Hafif bir titreme geçirdi, bana bakmak için durdu.
“Ne demek istiyorsunuz?” dedi, önümüzden giden iki çiftin uzaklaşmasına aldırmayıp

çocuklarını yanında alıkoydu.
“Peki,” dedim, “sizi nasıl sevmemi istediğinizi açık açık söyleyin.”
“Teyzemin sevdiği gibi sevin beni, beni onun seçtiği adla çağırmanıza izin vermekle

onun haklarını size verdim.”
“Öyleyse umutsuz seveceğim, tam bir bağlılıkla. Evet, insanın Tanrı için yaptığını

yapacağım sizin için. Bunu istemediniz mi? Bir papaz okuluna gireceğim, papaz çıkacağım.
Jacques’ı yetiştireceğim. Jacques’ınız bir başka ben gibi olacak: Politika anlayışı, düşünce,
güç, sabır, her şeyi vereceğim ona. Böylece, bir kristalde bir gümüş görüntüsü gibi dinle
çevrelenmiş aşkım hiçbir kuşku uyandırmadan, yanınızda kalacağım. İnsanı kavrayan, beni
de bir kez yenmiş olan o ölçüsüz taşkınlıkların hiçbirinden korkunuz olmayacak. Alevde
tüketeceğim kendimi, sizi arınmış bir aşkla seveceğim.”

Sarardı, sonra çabuk çabuk, “Félix, günün birinde mutluluğunuza engel olabilecek



bağlar altına girmeyin,” dedi. “Bu intihara neden olmanın kederinden ölürdüm. Çocuk, bir
aşk umutsuzluğu bir iççağrı mıdır ki? Yaşam konusunda yargıya varmak için onun girdisini
çıktısını göreceğiniz günleri bekleyin; bunu istiyorum, emrediyorum. Ne kiliseyle evlenin
ne de bir kadınla, hiçbir biçimde evlenmeyin, bunu size yasak ediyorum. Serbest kalın.
Yirmi bir yaşındasınız. Gelecek neler saklıyor size, pek bilmiyorsunuz, Tanrım! Yoksa
hakkınızda yanlış bir yargıya mı vardım? Oysa kimi ruhları tanımak için iki ay yeter
sanmıştım.”

Gözlerimden şimşekler saçarak, “Umudunuz nedir?” dedim ona.
“Dostum, yardımımı kabul edin, yükselin, servet edinin, umudumun ne olduğunu

öğrenirsiniz. Kısacası –ağzından bir giz çıkarır gibiydi– Madeleine’in şu anda tuttuğunuz
elini hiç bırakmayın.”

Geleceğimle ne denli ilgilendiğini ortaya koyan bu sözleri söylemek için kulağıma
eğilmişti.

“Madeleine mi?” dedim. “Asla!..”
Bu iki sözcük heyecan dolu bir sessizliğe gömdü bizi. İçlerinde silinmez izler bırakacak

biçimde dolaşan kargaşalıklar sarmıştı ruhlarımızı. Bir tahta kapının karşısındaydık.
Frapesle Parkı’na buradan geçilirdi. Sarmaşıklar, yosunlar, otlar, böğürtlenlerle kaplı iki
harap desteğini hâlâ görür gibi olurum.

Birdenbire bir düşünce, Kont’un ölümü düşüncesi, bir ok gibi beynimden geçti.
“Sizi anlıyorum,” dedim.
Hiç aklından geçirmeyeceği bir düşünceyi kendisine mal ettiğini gösteren bir tavırla,

“Çok güzel,” dedi.
Arılığı, tutkudan gelen bencilliğin acılaştırdığı bir gözyaşı kopardı benden. Kendi içime

yöneldim, beni serbest olmak isteyecek ölçüde sevmediğini düşündüm. Aşk bir cinayet
önünde gerilediği sürece sınırlıymış gibi gelir bize, oysa sonsuz olmalıdır. Korkunç bir
biçimde yüreğim burkuldu.

“Beni sevmiyor!” diye düşündüm.
Ruhumun içini okuyamasın, diye Madeleine’i saçlarından öptüm. Konuşmaya yeniden

başlamak için de Kontes’e, “Annenizden korkuyorum,” dedim.
“Ben de,” diye yanıtladı, çocuksu bir biçimde elini salladı, “ama kendisine her zaman

‘Sayın Düşes’ demeyi, kendisine bir şey söylerken üçüncü kişi kullanmayı unutmayın.
Şimdiki gençlik, bu kibar kullanımları bıraktı, siz yeniden başlayın; benim için yapın bunu.
Öte yandan, yaşları ne olursa olsun kadınlara saygı göstermek, toplumsal ayrımlara
sözünü etmeden saygı göstermek öyle büyük bir inceliktir ki! Kurulu üstünlüklere
gösterdiğiniz saygı, hakkınız olan saygının güvencesi değil midir? Her şey birbirine
bağlıdır, her şey birbirini destekler toplumda. Rovere Kardinali ile Urbinolu Raffaello
eskiden aynı saygıyı gören iki güçlü kişiydi. Siz liselerinizde Devrim sütü emdiniz, siyasal
düşüncelerimizde bunun etkisini duyabilirsiniz; ama, yaşam yolunda ilerledikçe, kötü
tanımlanmış özgürlük ilkelerinin halkın mutluluğunu yaratmakta ne denli güçsüz
kaldıklarını öğreneceksiniz. Lenoncourt olarak, aristokrasinin ne olduğunu ya da ne olması
gerektiğini düşünmeden önce, köylü sağduyum toplumların ancak hiyerarşiyle var
olduklarını söylüyor. Seçiminizi iyi yapmak zorunda bulunduğunuz bir dakikasındasınız
yaşamın! Kendi tarafınızı tutun. Hele,” diye ekledi gülerek, “yengin çıktığı sırada!”



Derin politika anlayışının, sevginin sıcaklığı altında gizlendiği bu sözler çok etkiledi
beni, kadınları alabildiğine çekici kılan bir bağlaşımdı bu; bütün kadınlar bu derin
usavurmalara duygunun biçimlerini vermesini bilirler. Öyle görünüyordu ki, Kont’u
davranışlarını haklı çıkarmak isteğiyle, pohpohlamanın etkilerini ilk gördüğüm anda
ruhumda kaynayacak olan düşünceleri Henriette önceden sezmişti. Mösyö de Mortsauf,
şatosunun kralıydı, tarihsel aylasıyla çevriliydi, gözlerimde çok büyümüştü, sonra, ne
yalan söylemeli, en azından aşırı saygı diye adlandırabilecek tavırlarıyla Düşes’le kendisi
arasında yarattığı uzaklığa çok şaştım. Kölenin de gururu vardır, zorbaların ancak en
büyüğüne boyun eğmek ister; bütün aşkımı egemenliği altında tutarak beni titreten
kişinin alçaldığını görünce kendim de alçalmış gibi oluyordum. Birdenbire içimde beliren
bu duygu, yüce ruhları bir küçük adamın ruhuyla birleşmiş olan, günleri bu adamın
alçalışlarını gizlemekle geçen kadınların neler çektiklerini anlamamı sağladı. Saygı, küçüğü
de, büyüğü de aynı ölçüde koruyan bir settir, hiç kimse küçülmüş olmaz böylece. Düşes’e
gençliğim dolayısıyla saygılı davrandım; ama, ötekiler bir düşes görürken, ben
Henriette’imin annesini gördüm, saygıma bir tür kutsallık kattım.

Frapesle’in büyük avlusuna girdik, hepsi buradaydı. Mortsauf Kontu çok sevimli bir
biçimde beni Düşes’e tanıttı; o da soğuk, sakıngan bir tavırla inceledi beni. Madam de
Lenoncourt o sırada, kusursuz biçimde genç kalmış, büyük büyük tavırları olan, elli altı
yaşında bir kadındı. Keskin mavi gözlerini, çizgi çizgi şakaklarını, zayıf, kasılmış yüzünü,
saygı uyandıran, dik bedenini, ender devinilerini, kızında pırıl pırıl görülen kızılımsı aklığını
görünce, bir madencinin İsveç demirini tanıyışı kadar çabuk bir biçimde, annemin de bağlı
olduğu soğuk ırkı tanıdım. Dili eski saray diliydi, oit’ları ait diye söylüyor, froid yerine frait,
porteur yerine porteux diyordu. Ne dalkavukça ne de kurumlu davrandım; o kadar iyi
davrandım ki, ikindi ayinine giderken, Kontes kulağıma, “Kusursuzsunuz!” dedi.

Kont yanıma geldi, elimi tuttu.
“Küskün değiliz, değil mi, Fèlix?” dedi. “Birtakım taşkınlıklar yaptıysam, bunu eski

arkadaşınıza bağışlarsınız. Akşam yemeğini herhalde burada yiyeceğiz, perşembe günü
Düşes’in yola çıkışının bir gün öncesi için de sizi çağıracağız. Birtakım işleri bitirmek için
Tours’a gidiyorum. Clochegourde’u ihmal etmeyin. Kaynanam yakınlık kurmanızı
öğütleyeceğim bir insandır. Salonu Saint-Germain’e renk katacaktır. Kibar çevre
geleneğine bağlıdır, uçsuz bucaksız bir bilgisi vardır. Avrupa’nın en büyük beyzadesinden
en küçük beyzadesine varıncaya kadar hepsinin armalarını tanır.”

Kont’un beğenisi belki de evcil dehasının öğütleri, davasının başarıya ulaşmasının
yarattığı durumlarda kendini belli etti. Ne kurum sattı ne de kırıcı bir kibarlık gösterdi,
yapay tavırlar takınmadı, Düşes de koruyucu havalara bürünmedi. Mösyö de Chessel ile
karısı gelecek perşembe verilecek akşam yemeğini minnetle kabul ettiler. Düşes benden
hoşlandı, bakışlarından da beni kızının söz ettiği bir adam olarak incelediğini anladım.
İkindi ayininden döndüğümüz zaman, bana ailem hakkında sorular sordu, şimdiden
dışişlerinde bulunan Vandenesse’in de akrabam olup olmadığını sordu.

“Kardeşimdir,” dedim.
O zaman bir yarım sevgi gösterdi. Büyük teyzem yaşlı Listomère Markizi’nin bir

Grandlieu olduğunu söyledi. Tavırları, Mösyö de Mortsauf’un beni ilk gördüğü gün takındığı
tavırlar gibi nazikti. Yeryüzünün prenslerinin sizinle kendi aralarında bulunan uzaklığı



gözleriniz önüne sermelerine yarayan şu yükseklik anlatımı silindi bakışlarından. Ailem
hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum. Düşes bana babamın amcasının, adını bile
bilmediğim yaşlı rahibin, kralın özel kurulunda çalışmış olduğunu bildirdi; kardeşim
görevinde yükselmişti, sonra Chartres’ın daha bilmediğim bir maddesi gereğince babam
yeniden Vandenesse Markisi oluyordu.

“Benim bir tek sıfatım var: Clochegourde’un kölesi,” dedim alçak sesle Kontes’e.
Restorasyon’un sihirbaz değneği imparatorluk çağında yetişmiş çocukları şaşkın

bırakan bir çabuklukla gösteriyordu etkilerini. Bu devrim benim için hiçbir şey olmadı.
Madam de Mortsauf’un en ufak bir sözü, en basit bir devinisi, önem verdiğim biricik
olaylardı. Özel kurulun ne olduğunu bilmiyordum; ne politikadan ne de kibar çevreyle ilgili
şeylerden bir şey anlıyordum; Henriette’i sevmekten, Petrarca’nın Laura’yı sevdiğinden
daha çok sevmekten başka hırsım yoktu. Bu umursamazlık, Düşes’in beni bir çocuk gibi
görmesine yol açtı.

Frapesle’e birçok insan geldi, akşam yemeğinde otuz kişiydik. Sevdiği kadının
herkesin en güzeli olduğunu, tutkulu bakışların hep ona çevrildiğini görmek, gözlerinin
arılıkla saklanan ışığının yalnız kendisine geldiğini bilmek; sesinin ayrımlarını, yürekte
insanların oyalanmalarına karşı yiyip bitirici bir kıskançlık duyulsa bile, görünüşte hafif ya
da alaylı sözlerinde, değişmeyen bir düşüncenin kanıtlarını bulacak ölçüde tanımak bir
genç adam için ne büyük bir sarhoşluktur.

Kont kendisine gösterilen özenden dolayı mutluydu, neredeyse gençleşti; karısı buna
bakarak huyunun da değişeceğini umdu; ben, Madeleine’le gülüyordum, Madeleine,
ruhlarının baskısı altında bedenleri zayıf düşen çocuklar gibi, içinde kötülük bulunmayan,
ama hiç kimseyi esirgemeyen bir alay havasıyla dolu, şaşırtıcı gözlemlerle beni
güldürüyordu. Güzel bir gündü bu. Bir sözcük, o sabah doğmuş bir umut, doğayı
ışıklandırmıştı; beni böylesine neşeli görünce, Henriette de neşelenmişti.

Ertesi gün bana, “Kül rengi, bulutlu yaşamında bu mutluluk ona çok iyi geldi,” dedi.
Ertesi günü elbette Clochegourde’da geçirdim; beş gün boyunca oradan

uzaklaştırılmıştım, susamıştım yaşamıma. Kont, Tours’da alım sözleşmelerini yazdırtmak
için daha saat altıda yola çıkmıştı. Ana ile kız arasında ağır bir anlaşmazlık konusu
belirmişti. Düşes, Kontes de kendisiyle Paris’e gelsin istiyordu, orada kendisine sarayda
bir yer bulacaktı, Kont da istemediği atamayı kabul ederse, yüksek görevlere geçebilirdi.
Mutlu bir kadın, diye tanınan Henriette, korkunç acılarını hiç kimseye, bir annenin
yüreğine bile açmak istemiyor, kocasının yetersizliğini ortaya çıkarmaya da yanaşmıyordu.
Evinin gizlerini annesine sezdirmemek için, Mösyö de Mortsauf’u Tours’a yollamıştı, orada
noterlerle tartışacaktı. Söylediği gibi, Clochegourde’un gizlerini yalnız ben biliyordum. Bu
vadinin temiz havasının, mavi göğünün aklın taşkınlıklarını ya da hastalığın acı sızılarını ne
denli yatıştırdığını, Clochegourde’da kalmanın çocuklarının sağlığı üzerine nasıl bir etki
yaptığını denedikten sonra, akla uygun nedenlerle geri çeviriyordu annesinin isteklerini,
Düşes, yani kızı kötü bir evlilik yaptı, diye kederden çok alçalış duyan, bir dediğinin iki
olmasını istemeyen kadın da bunlara karşı koyuyordu. Henriette annesinin Jacques ile
Madeleine’e pek aldırmadığını fark etti, ne korkunç bulgulama! Kızları üzerinde
gösterdikleri zorbalığı onların evlenmelerinden sonra da sürdürmeye alışmış bütün anneler
gibi, Düşes hiç karşılık kabul etmeyen görüşler ileri sürüyordu; kimi zaman görüşlerine



razı olunmasını sağlamak için yapmacık bir dostluk, kimi zaman da tatlı dilin elde
edemediği korkuyla elde etmek için acı bir soğukluk gösteriyordu; sonra, çabalarının
boşuna olduğunu görünce, annemde gördüğüm alaycılığı döktü ortaya.

On gün içinde, Henriette genç kadınların bağımsızlıklarını kabul ettirtmeleri için
gerekli ayaklanmaların yol açtığı bütün sıkıntıları yaşadı. Sizin anneniz annelerin en iyisi,
çok şükür, bunun için bu şeyleri anlayamazsınız. Kuru, soğuk, hesaplı, hırslı bir kadınla,
her an taze bir iyilikle dolup taşan kızı arasındaki bu çarpışma konusunda bir görüşe
varmak için gönlümün hep onun benzeri olarak gördüğü şey, bir makinenin çarkları
arasında ezilmiş bir zambak getirmelisiniz gözlerinizin önüne. Bu ana hiçbir zaman
bağdaşamamıştı kızıyla; onu Restorasyon’un sağladığı üstünlüklerden yararlanmamaya,
yalnız yaşamını sürdürmek zorunda bırakan gerçek güçlüklerin hiçbirini sezemedi. Kızı ile
benim aramda bir küçük aşk var sandı. Kuşkularını belirtmek için kullandığı bu sözcük,
artık hiçbir şeyin kapatamayacağı uçurumlar açtı.

Aileler bu dayanılmaz ayrılıkları özenle gömerlerse de girin içlerine: Hemen hepsinde
doğal duyguları zayıflatan derin, iyileşmez yaralar bulacaksınız; ya da yaradılışların
uygunluğuyla ölümsüzleşen, ölüme eziklikleri silinmez bir sonuç niteliği kazandıran
gerçek, dokunaklı tutkular bulursunuz; ya da yüreği yavaş yavaş donduran, durasız ayrılık
gününde bile gözyaşlarını kurutan, gizli kinler.

Dün üzülmüş, bugün üzülmüş, herkesten, yol açtıkları acılarda hiçbir suçları
bulunmayan iki dertli melekten bile yumruğunu yemişti, kendisine hiç vurmayanı,
kendisini fırtınalardan, her türlü bağıntıdan, her türlü yaradan korumak için üç katlı bir
diken çitiyle çevrelemek isteyeni nasıl sevmezdi bu zavallı ruh? Bu çekişmeler beni
üzüyorsa da onun yüreğime atıldığını düşünerek bazı bazı mutluluk duyuyordum, çünkü
Henriette bana yeni dertlerini döktü. O zaman acı içindeki sakinliğini, göstermesini bildiği
güçlü sabrı değerlendirebildim. “Teyzemin sevdiği gibi sevin beni,” sözcüklerinin anlamını
her gün biraz daha iyi anladım.

Düşes akşam yemeğinde sert bir tavırla, “Sizin hiçbir hırsınız yok mu?” dedi bana.
Ağırbaşlı bir bakışla yüzüne baktım.
“Madam, dünyayı dize getirecek bir güç buluyorum kendimde; ama topu topu yirmi

bir yaşındayım, hem de yapayalnızım,” diye yanıtladım.
Şaşırmış bir tavırla kızına baktı, beni yanında alıkoymak için, kızının bende her türlü

hırsı öldürdüğünü sanıyordu. Lenoncourt Düşesi’nin Clochegourde’da geçirdiği süre,
aralıksız bir huzursuzluk dönemi oldu. Kontes uygun davranmamı öğütlüyor, tatlıca
söylenmiş bir sözden ürperiyordu; onun hoşuna gitmek için bir gizleme zırhı giyinmek
gerekiyordu. Büyük perşembe geldi, sıkıntılı bir tören günü, her günkü oluruna bırakışın
nazlanmalarına, iskemlelerini yerinde ve evin hanımını tümüyle kendilerinin olarak
görmeye alışmış âşıkların nefret ettikleri şu günlerden biri oldu. Aşk, kendisi olmayan her
şeyden dehşet duyar. Düşes, sarayın debdebesinin tadını çıkarmaya gitti,
Clochegourde’da da her şey düzene girdi.

Kont’la arasındaki küçük bozuşma, beni oraya eskisinden de fazla yerleştirme
sonucunu vermişti; her an, en ufak kuşku uyandırmadan gelebildim, yaşamımın geçmiş
olayları beni alıp tırmanıcı bir bitki gibi sardılar bu güzel ruha, benim için bu ruhta
paylaşılmış duyguların büyüleyici dünyası başladı.



Her saat, her gün, güven üzerine kurulmuş kardeşçe birliğimiz güçleniyordu, daha
tutarlı oldu; ikimiz de durumlarımıza alışıyorduk; Kontes üzerime kanat geriyor, beni
anaca bir aşkın ak örtüleriyle sarıyordu; benim aşkımsa, onun yanında meleğimsi, ondan
uzakta kızgın demir gibi yakıcı ve susuz oluyordu; birbiri ardından isteğin binlerce okunu
attıktan sonra, göğün aşılmaz yüksekliklerinde gözden yitiren bir çifte aşkla seviyordum.

Böyle genç, böyle ateşli isteklerle doluyken, neden platonik aşkın aykırı inançlarına
bağlanıp kaldığımı sorarsanız, hep çocuklarının başına bir mutsuzluk gelmesinden korkan,
hep kocasında bir patlama, bir fırtınalı huy değişimi bekleyen, Jacques’ın ya da
Madeleine’in hastalığıyla dertli olmayınca, onun yumruğunu yiyen, kocası yatışıp da azıcık
dinlenme fırsatı bırakınca, birinden birinin başucuna oturan bu kadını zorlamaya kalkmak
için gerekli erkekliği o sıralarda içimde duymadığımı söyleyeceğim size. Fazla canlı bir söz
varlığını sarsar, bir istek ona dokunurdu; onun içi, üstü örtülü aşk, sevgiyle karışık güç,
kısacası kendisi başkaları için ne ise o olmak gerekirdi. Sonra, öylesine kadın olan, size
nasıl söylesem bunu, bu durumda tatlı bitkinlikler, tanrısal gevşeklik anları, sessiz
özveriler ardından gelen sevinçler vardı. Bilinci herkese geçen türdendi, yersel ödülü
bulunmayan bağlılığı ısrarıyla kabul ettirtiyordu kendini; öbür erdemlerini birbirlerine
bağlayan bu ateşli ve gizli dindarlık çevreye ruhsal bir buhur gibi etkiyordu. Sonra gençtim
de! Varlığımı bir öpüşte, elinin üstüne kondurmama binde bir izin verdiği, belki de cinsel
hazların başlangıç yeri saydığı avucuna bile kondurtmadığı öpüşte toplayacak ölçüde
gençtim. İki ruh hiçbir zaman bundan daha ateşli bir biçimde kucaklaşmadıysa, benden de
hiçbir zaman daha gözüpek, daha atak bir biçimde dizginlenmemiştir. Sonraları, bu
dopdolu mutluluğun nedenini anladım. O yaşımda, hiçbir ilgi gönlümü oyalamıyordu, bir
sel gibi taşan, her götürdüğünü yerle bir eden bu duygunun akışı içinden hiçbir hırs
geçmiyordu. Evet, daha sonra, bir kadında kadını severiz; oysa ilk sevilen kadının her
şeyini severiz: Çocukları bizim çocuklarımız, evi bizim evimiz, yararları bizim yararımız,
dertleri en büyük dertlerimizdir; giysisini, eşyasını severiz; buğdaylarının hasara uğradığını
görmek, kendi paramızı yitirmekten daha çok üzer bizi; şöminenin üzerindeki
öteberilerimizi karıştıran konuğa homurdanmaya hazırızdır. Bu kutlu aşk bizi bir
başkasında yaşatır, oysa daha sonra, ne yazık ki, kadından körpe duygularıyla bizim
yoksullaşmış yeteneklerimizi zenginleştirmesini ister, böylece bir başka yaşamı kendimize
çekeriz.

Çok geçmeden evin bir insanı oldum, yorgun beden için bir banyo neyse, dertli ruh
için o olan şu sonsuz tatlılıkları ilk kez duydum; ruh o zaman bütün yüzeylerinde
serinlemiş, en derin kıvrımlarında okşanmıştır. Beni anlayamazsınız, kadınsınız, burada bir
benzerini de kendiniz almadan verdiğiniz bu mutluluk söz konusu. Yabancı bir evin
ortasında, sevgilinin gözdesi, sevgisinin gizli merkezi olmanın tatlı zevkini bir erkek bilir
yalnız: Köpekler arkanızdan havlamaz; hizmetçiler de köpekler gibi, üzerinizdeki gizli
belirtileri tanır; hiçbir şeyleri bozulmamış olan, paylarının hiçbir zaman azalmayacağını,
yaşamlarının ışığına iyiliğinizin dokunduğunu bilen çocuklarda ileriyi gören bir ruh vardır;
sizin için kedi olurlar, tapılan ve tapan yaratıklara gösterilen zorbalığı gösterirler size,
gizinizi saklar, suçsuz suç ortakları olurlar; ayaklarının ucuna basa basa yanınıza gelir, size
gülümser, sonra da sessizce giderler. Her şey üzerinize titrer, her şey sizi sever, size
gülümser. Gerçek tutkular, yetiştikleri topraklar ne denli nankörse, görülmeleri de o denli



haz veren güzel çiçekler gibi görünür.
Ama, gönlüme göre akrabalar bulduğum bir ailenin insanı olmanın tatlı kazançlarını

elde ettiysem, yüklerini de taşıdım. O zamana değin Mösyö de Mortsauf benim yanımda
kendine bir çekidüzen vermişti; kusurlarını kütleleriyle görmüştüm yalnız, çok geçmeden
bütün ayrıntılarıyla ortaya çıkışlarını gördüm, bana günlük çarpışmalarını anlatırken
Kontes’in ne soylu bir acıma örneği verdiğini anladım. O zaman bu çekilmez huyu bütün
açılarından tanıdım: Hiç yüzünden durmamacasına bağırıp çağırmalarını, dışarıda hiçbir
belirtisi bulunmayan ağrılardan dert yanışlarını, yaşamı solduran o doğuştan
hoşnutsuzluğunu, kendisine her yıl yeni kurbanlar yedirtebilecek, sonu gelmez zorbalık
gereksinimini işittim. Akşamları gezintiye çıktık mı, o nereye isterse oraya gidiyordu; ama,
bu gezinti ne olursa olsun, her zaman sıkılıyor, eve dönünce de, yorgunluğunun suçunu
başkalarına yüklüyordu; kendisi istememişti oraya gitmeyi, karısı onu gitmek istemediği
yerlere götürmüş, böylece yorulmasına yol açmıştı; bizi kendi götürdüğünü unutarak
yaşamın en ufak ayrıntılarında bile onun yönetimi altında olmaktan, kendi içinden gelen
bir isteği de, bir düşüncesi de kalmadığından, evde bir sıfır olmaktan yakınıyordu. Sert
çıkışları sessiz bir sabırla karşılaştı mı gücünün bir sınırı olduğunu anlayıp kızıyordu; sert
bir dille, dinin kadınlara kocalarını hoşnut etmeyi buyurup buyurmadığını, çocuklarının
babasını hor görmenin yakışık alıp almadığını soruyordu. En sonunda karısının zayıf bir
teline dokunuyordu hep; bu teli titretince de, her şeyi egemenliği altında tutan bu
saçmalıklardan özel bir zevk duyar gibi görünüyordu. Bazı bazı donuk bir sessizliğe,
hastalıklı bir bitkinliğe başvuruyor, bunun üzerine karısı hemen korkuya kapılıyor, o da
karısının yürek parçalayıcı bakımlarının tadını çıkarıyordu. Annelerin korkmalarına hiç
kulak asmadan her dediklerini yaptırtan şu şımarık çocuklar gibi, Jacques ve Madeleine
gibi nazlattırtıyordu kendini, çocuklarını kıskanıyordu. Yavaş yavaş, anladım ki, Kont, en
önemli durumlarda olduğu gibi, en önemsizlerinde de, uşaklarına, çocuklarına, karısına,
tavla oyununda bana davrandığı gibi davranıyordu.

Amerika ormanlarının sarmaşıkları gibi, bu ailenin devinmesini, soluk almasını
engelleyen, ailenin gidişini hafif, ama sayısız iplerle sıkı sıkı saran, en zorunlu devinileri
güçleştirerek servetin büyümesini geciktiren bu güçlükleri bütün kökler, bütün dallarıyla
kavradığım zaman, hayranlık dolu bir dehşet duydum, bu da aşkımı dizginleyip yüreğime
itti. Ben neydim, Tanrım? İçtiğim gözyaşları yüce bir sarhoşluğa benzer bir şey uyandırdı
içimde, bu kadının acılarıyla kaynaşmakta mutluluk buldum. Eskiden, Kont’un zorbalığına
cezasını ödeyen bir kaçakçı gibi boyun eğmiştim; bundan böyle, Henriette’e daha yakın
olmak için, zorbanın vuruşlarına gönlümle sunuyordum kendimi. Kontes beni anladı,
benim de yanında bir yer almama ses çıkarmadı, acılarını paylaşmama izin vermekle
ödüllendirdi beni, bir zamanlar tövbekâr dönmenin, kardeşleriyle birlikte göğe uçmak
dileğiyle Sirk’te ölmek lütfunu elde ettiği gibi.

Kont’un, çok sıcak bir günde sinekler gibi, her zamankinden daha iğneleyici, daha
kırıcı, daha değişken olduğu bir akşam, Henriette bana, “Siz olmasanız, bu yaşam beni
öldürürdü,” dedi.

Kont yatmıştı. Henriette’le ben, akşam bir zaman, akasyalarımızın altında kaldık;
çocuklar çevremizde, batan günün ışınları içinde oynuyorlardı. Ender olarak bir-iki söz
ettiğimiz oluyor, bunlar da yalnızca ünlemlerden oluşuyordu, ortak acılarımızdan sonra bizi



dinlendiren düşüncelerin karşılıklı olduklarını belirtiyorlardı bize. Sözcüklerin yokluğunda,
sessizlik ruhlarımıza bağlılıkla hizmet ediyordu, ruhlarımız hiçbir engelle karşılaşmadan,
ama öpüşle de çağrılmadan kaynaşıyordu; ikimiz de düşünceli bir uyuşukluğun
güzelliklerinin tadını çıkarıyor, aynı düşün dalgalarına gömülüyor, birlikte ırmağa dalıyor,
kıskançlık verecek ölçüde bütüncül bir biçimde, ama hiçbir yersel bağın yardımı olmadan
birleşmiş iki superisi gibi serinlemiş olarak çıkıyorduk. Dipsiz bir uçuruma gidiyor, ellerimiz
boş, bir bakışla birbirimize, “Bunca gün arasında bizim bir tek günümüz olmayacak mı?”
diye sorarak yüzeye dönüyorduk. Şehvet köksüz bitmiş çiçekleri toplarken, et neden
homurdanır?

Korkuluğun tuğlalarına o öyle yatıştırıcı, öyle duru turuncu renkler veren akşamın
uyuşturucu şiirine karşın, bize çocukların haykırışlarını yumuşatıp getiren, durgunluğumuzu
bozmayan, dinsel havaya karşın, istek, damarlarımda bir şenlik ateşinin belirtisi gibi,
kıvrıla kıvrıla yürüdü. Üç aydan sonra, bana ayrılan payla yetinmemeye başlıyor, böylece
beni yakan zengin duyguları aktarmaya çalışarak usul usul Henriette’in elini okşuyordum.
Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini çekti; birkaç damla yaş döküldü
gözlerimden, bunları gördü, elini dudaklarıma götürerek ılık bir bakışla baktı bana.

“Bunun bana da gözyaşlarına mal olduğunu iyi bilin!” dedi. “Böylesine çok şey isteyen
dostluk çok tehlikeli.”

Patladım, serzenişler yağdırdım, acılarımdan, bunlara katlanabilmek için istediğim
ufacık destekten söz ettim. Benim yaşımda, duyular tümden ruh olsa bile, ruhun da bir
cinsi olduğunu; ölebileceğimi, ama dudaklarım kapalı ölmeyeceğimi söylemeyi göze
aldım. Mağrur bir bakışla bakarak susmak zorunda bıraktı beni, bu bakışta, Cacique’in, “Ya
ben, ben kuştüyü yatakta mı yatıyorum?” sözünü okur gibi oldum.24 Belki de
aldanmışımdır, Frapesle’in kapısı önünde, ona mutluluğumuzu bir mezardan doğurtan o
düşünceyi haksız olarak yüklediğim günden beri, kaba bir tutkunun izini taşıyan dileklerle
ruhunu lekelemekten utanıyordum. Söze başladı, tatlı bir dille, her şeyin olamayacağını,
bunu bilmem gerektiğini söyledi. O böyle konuşurken, sözünü dinlemeyecek olursam,
aramızda uçurumlar açacağımı anladım. Başımı eğdim. Sürdürdü konuşmasını, Tanrı’yı da,
insanları da kırmadan bir kardeşi sevebileceği konusunda dinsel bir kesinliğe vardığını, bu
bağlılığı, iyi yürekli Saint-Martin’e göre dünyanın yaşamı olan tanrısal aşkın gerçek bir
görüntüsüne dönüştürmede bir güzellik bulunduğunu söyledi. Yaşlı günah çıkarıcısı gibi bir
şey, bir âşıktan daha az, bir kardeşten daha fazla bir şey olamazsam, artık
görüşmemeliydik. Gözyaşlarıyla, yürek sızılarıyla katlanılan bu keskin, bu taşkın acıları
Tanrı’ya götürmesini bilecekti.

“Alınacak hiçbir şeyim kalmasın, diye vermem gerekenden fazlasını verdim, bu
yüzden de şimdiden cezalandırıldım,” diye bitirdi.

Onu yatıştırmak, artık kendisini hiç üzmeyeceğime, yirmi yaşımda yaşlıların son
çocuklarını sevdikleri gibi seveceğime söz vermek zorunda kaldım.

Ertesi gün, erkenden geldim. Gri salonunun vazolarına koyacak çiçeği kalmamıştı.
Hemen tarlalara, bağlara koştum, ona iki demet yapmak için çiçekler aradım; ama, onları
birer birer toplarken, diplerinden koparırken, onlara hayran kalırken, renklerle yaprakların
bir uyumları, müzik tümcelerinin seven ve sevilen gönüllerde binlerce anı uyandırdıkları
gibi, bakışı büyüleyerek insanın kafasında gün ışığına çıkan bir şiirleri bulunduğunu



düşündüm. Renk düzenlenmiş bir ışıksa, havanın uyumlarının kendi anlamları olduğu gibi,
neden onun da bir anlamı olmasın? Jacques’la Madeleine’in yardımıyla, sevgilimize bir
sürpriz hazırlamaktan dolayı üçümüz de mutlu, çiçeklerimizin genel karargâhını
kurduğumuz son merdiven basamakları üzerinde, iki demet yapmaya giriştim, bunlarla bir
duyguyu anlatmaya çalıştım. İki vazodan kaynayarak çıkan, saçak saçak dalgalar
biçiminde geri dökülen, ortasından da ak güller, gümüş kupalı zambaklar biçiminde benim
dileklerim fışkıran bir çiçek pınarı düşünün. Bu taze örtü üzerinde peygamberçiçekleri,
sevdaçiçekleri, engerekotları, gökten alınmış bütün ayrımları ak renkle çok güzel uyuşan
bütün mavi çiçekler parlıyordu; çifte arılık değil midir bu, hiçbir şey bilmeyen arılıkla her
şeyi bilen arılık değil midir, bir çocuk düşüncesi, bir kurban düşüncesi değil midir?

Aşkın da arması vardır, Kontes bunu gizlice çözdü. Yarasına dokunulmuş hastanın
çığlığını andıran şu alaylı bakışlardan biriyle baktı bana: Aynı zamanda hem utanmış, hem
mest olmuştu. Bu bakışta ne büyük bir armağan vardı! Onu mutluluğa ulaştırmak, yüreğini
serinletmek, ne güzel bir yüreklendirmeydi! Böylece aşk yararına Rahip Castel’in25

kuramını buldum. Doğu’da hoş kokulu renklerle yazılan sayfaların yerini yazı takımının
çiçeklerine veren Avrupa’da yok olmuş bir bilimi onun için yeniden çıkardım ortaya.
Duyuları güneşin bu kızlarına, aşkın ışınları altında açılmış çiçeklerin kız kardeşlerine
anlattırmak ne çekiciydi! Çok geçmeden kır bitkilerinin ürünleriyle anlaştım; sonradan
Granlieu’de rastladığım bir adamın da arılarla böyle anlaştığını gördüm.

Frapesle’de kalışımın bundan sonraki günlerinde, haftada iki kez bitkibilimciden çok,
ozan olarak, biçimlerinden çok ruhlarını inceleyerek derinlemesine araştırdığım
buğdaygillerin bütün türlerini gerektiren bu şiirsel yapıt üzerinde uzun çalışmalara yeniden
başladım. Çoğu zaman, bir çiçeği bulabilmek için, pek uzak yerlere, su kıyılarına,
vadiciklere, kayaların tepesine, çorak toprakların ortasına gidiyor, koruların, fundalıkların
göbeğinde düşünceler topluyordum.

Bu gezintilerde gözlemevlerinde yaşayan bilginin, uzmanlık isteyen bitkilerle uğraşan
tarımcının, kente çivilenmiş zanaatçının, tezgâhına bağlanmış tacirin bilmediği, ama kimi
ormancıların, kimi oduncuların, kimi düşseverlerin iyi tanıdığı hazlara alıştım. Doğada,
sonsuz anlamlar taşıyan, en büyük ruhsal kavramların yüksekliğine erişen etkiler vardır.
İster kendisini ıslatan çiy elmaslarıyla kaplı, içinde güneşler oynayan, çiçeklenmiş bir
fundalık, zamanında üzerine çevrilen bir tek bakış için süslü bir uçsuz bucaklık olsun; ister
yıkık taşlarla çevrili, kumlarla kesilmiş, yosunlarla donanmış, ardıç ağaçlarıyla süslenmiş
bir orman köşesi, bilmem nasıl bir yabansılık, bir incinmişlik, bir ürperticilikle sizi saran,
tavşancılın çığlığının yükseldiği bir köşe olsun. İsterse sıcak, bitkisiz, taşlık, çorak bir yer
olsun, ufukları çöl ufuklarını andıran, etekleri sarp, üzerinde çok güzel ve yalnız bir çiçeğe,
altın etaminleri için açılmış mor ipek ağızlı bir şakayık, vadisinde tek olan ak sevgilimin
duygulandırıcı simgesi olan bir şakayık bulduğum çorak alan olsun! İsterse üzerlerine
doğanın elinden hemen yeşil benekler, bitkiden hayvana bir tür geçiş olan benekler
dökülen, birkaç gün içinde canlanıveren, içlerinde, bitkiler, böcekler, en yüce havada bir
dünya gibi dalgalanan büyük su birikintileri olsun! İsterse bir yokuşun üst yanında asılı
gibi duran, birkaç cılız çavdar tarlasıyla çevrili, birçok alçakgönüllü yaşamın simgesi bir
sap damlı kulübe, lahana dolu bahçesi, asmaları, kazıklarıyla bir kulübe olsun! İsterse
ormanda bir incecik yol, bir katedral sahınına benzeyen, ağaçları birer sütun olan, dalları



kubbenin kemerlerini oluşturan, ucunda yapraklar arasından ışıkları gölgelerle karışmış ya
da batan güneşin kırmızı renkleriyle aydınlanmış uzak bir açıklık doğan, şakıyan kuşlarla
dolu bir dua yerinin vitrayları gibi görünen bir yol olsun! Sonra, bu serin ve sık korulardan
çıkınca, ses veren, yakıcı yosunlar üzerinde, karnı doymuş yılanların zarif ve ince başlarını
kaldırarak evlerine döndükleri tebeşir rengi, nadasa bırakılmış bir toprak. Bu tablolar
üzerine kimi zaman besleyici su dalgaları gibi akan güneş selleri serpin, kimi zaman bir
yaşlı adamın alnındaki kırışıklar gibi sıralanmış kül rengi bulut kümeleri, kimi zaman
solgun mavi şeritlerle çizgi çizgi, hafif turuncu bir göğün soğuk renklerini; sonra, dinleyin:
Bulanan sessizliğin ortasında anlatılmaz uyumlar işiteceksiniz.

Eylül ve ekim ayları boyunca, bana en azından üç saatlik bir araştırmaya mal olmayan
tek demet yapmadım, üzerlerinde benim için insan yaşamının en çelişkin tümcelerinin
belirdiği bu geçip gidici alegorilere, belleğimin şimdi araştırdığı görkemli görünümlere
ozanların o tatlı kendini-bırakmışlığıyla hayranlık duyuyordum. Bugün sık sık, bu büyük
görünümleri o sıralarda doğaya serpilmiş ruhun anısıyla birleştiririm. Ak giysisi
ormanlarda, çimenlikte dalgalanan, vaat edilmiş bir meyve gibi, âşık etaminlerle dolu her
çenekten düşüncesi yükselen sultanı hâlâ gezdiririm orada.

Hiçbir açılma, hiçbir çılgın tutku kanıtı karşılık görmeyen isteğimin zoruyla
Beethoven’in notalarla anlattığı çabaları göstermemi gerektiren bu çiçek senfonileri
ölçüsünde şiddetle işlememiştir başkalarının içine; kendi kendine dönmeler, göğe doğru,
baş döndürücü atılmalar. Madam de Mortsauf yalnız Henriette oluyordu onları görünce.
Durmamacasına onlara dönüyor, onlarla besleniyor, onları almak için, “Tanrım, nasıl da
güzel!” diyerek başını gergefinin üzerinden kaldırdığı zaman, içlerine koyduğum bütün
düşünceleri alıyordu.

Bir şiir parçasına bakarak Sadi’yi anlayabileceğiniz gibi, bir demet ayrıntısındaki bu
çok hoş mektuplaşmayı da anlarsınız. Mayıs ayında, çayırlarda, bütün varlıklara çoğalımın
sarhoşluğunu geçiren, kayıkta ellerinizi suya daldırtan, saçlarını yele verdirten,
düşüncelerinizi ormanlardaki demetler gibi yeşerten şu kokuyu duydunuz mu? Bir küçük
ot, kokulu yonca, bu gizli uyumun en güçlü öğelerinden biridir. Bunun için de hiç kimse
cezasını görmeden tutamaz onu yanında. Bir demetin içine ak yeşil çizgili bir kadın giysisi
gibi çizgi çizgi, parlak yapraklar koyun, yüreğinizin içinde tükenmez kokular, utancın ezdiği
tomurcuk gülleri kımıldayacaktır. Porselenin yayık boğazının çevresinde, Tours ilinin
bağlarının kaya konuğuna özgü ak demetlerden oluşmuş bir kenar düşünün; istenen
biçimlerin belirsiz görüntüsü, boyun eğmiş bir tutsak kadınınkiler gibi bükülmüş. Bu
diziden ak çanlı öksüzurganlarının helezonları, pembe kayışkıranların ince dalları çıkar,
birkaç eğreltiotuyla, yaprakları çok güzel bir biçimde renklenip parlamış, birkaç körpe
meşe sürgünüyle karışmışlardır; hepsi de salkımsöğütler gibi alçakgönüllülükle eğilmiş,
yakarmalar gibi çekingen, yalvarıcı bir biçimde ilerler. Yukarıda, sarımtırak tozlarını döken
erguvanımsı inci çiçeğinin dağınık, çiçekli, durmadan sallanan incecik liflerine bakın; sonra
tarla ve su patüreninin karlı piramitleri, kısır brama’ların yeşil saçları, yel başakları denilen
delice buğdayların uzun sorguçları; ilk düşleri taçlandıran, çiçekli otlarının çevresinde
ışıklar parlayan ketenin gri fonu üzerinde belli olan morumsu umutlar. Ama azıcık yukarıda
daucus’ün26 çılgın dantelleri arasına serpilmiş birkaç Bengal gülü, sonra bataklıkketeninin
tüyleri, erkeçsakalının tüyleri, frenkmaydonozunun sayvançaları, meyvelenmiş filbaharın



sarı saçları, süt gibi yoğurtotunun güzelim çaprazları, civanperçemlerinin huzmeleri,
pembe ve kara çiçekli şahterenin dağınık sapları, asma filizleri, hanımellerinin kıvrım
kıvrım dalları; kısacası bütün bu arı yaratıkların en dağınık, en yırtık yanları, mızrak biçimi,
girintili çıkıntılı yapraklar, ruhun derinliğinde kıvrılıp büzülmüş istekler gibi karışık saplar.
Bu taşan, çok şeyler anlatan aşk selinin bağrından, açılmaya hazır tomurcuklarıyla birlikte,
yıldıza yaseminler üzerine yangın kıvılcımları serperek, polenin dinmez yağmuruna,
binlerce ışıltılı parçasında günü yansıtarak havada kelebekler gibi uçuşan güzel buluta
yukarıdan bakan bir çift güzel, kırmızı haşhaş! Kokulu yonca içine saklanmış Aphrodite’in
kokusuyla sarhoş olup bu boyun eğmiş düşünceler bolluğunu, dizginlememiş atılımlarla
bulanmış bu ak sevgiyi, tutulmuş, yorulmaz, ölümsüz tutkunun yüz kez yeniden başlayan
çarpışmalarında yadsınmış bir mutluluğu isteyen aşkın bu kırmızı isteğini hangi kadın
anlamaz ki? Bu konuşmayı, körpe ayrıntılarını, zarif karşıtlıklarını, arabesklerini göstermek
amacıyla, duygulanmış sultan daha çok açılmış bir çiçek, üzerinden bir damla gözyaşı
düşen bir çiçek görsün, diye, bir pencerenin ışığı içine koyun; kendini bırakmasına ramak
kalacaktır; bir meleğin ya da çocuğunun sesinin onu uçurumun kıyısında tutması
gerekecektir. Tanrı’ya ne verilir? Kokular, ışık ve türküler, varlığımızın en arınmış
anlatımları, eh işte, Tanrı’ya sunulan her şey, gizli hazları, söylenmemiş umutları, sıcak bir
gecede Meryem’in oğulları gibi yanıp sönen düşleri okşayarak yürekte durmamacasına
ezgilerini söyleyen bu ışıklı çiçekler şiirinde aşka sunulmamış mıydı?

Bu cinsellikten uzak hazlar, sevilen kimseyi uzun uzun seyretmekle derinliklerine
inilmiş biçimlerin sonuna dek ışıldayarak zevk duyan bakışlarla kışkırtılmış yaradılışı
aldatmakta gerçekten etkili oldu. Onun için demeyi göze alamıyorum, ama benim için,
aşılmaz bir setin durdurduğu suların fışkırdıkları, zorunluluğun payını vererek bir yıkımı
önleyen şu çatlaklar gibi bir şey oldu bu. Böyle perhize çekilmede, ölümcül güçsüzlükler
vardır, Dan’dan Sahra’ya dek yolcuya kudrethelvası veren gökten birer birer düşen
kırıntılar önler bunları. Bu arada, bu demetler karşısında, Henriette’i sık sık kolları sarkık,
düşüncelerle göğsü şişiren, alnı canlandıran, düşüncelerin dalga dalga, köpük köpük
fışkırdığı, insanı korkutan, sinirlendirici bir yorgunluk içinde bırakan şu fırtınalı düşlere
dalmış buldum. O zamandan beri hiçbir zaman, hiç kimseye demet yapmadım! Kendimiz
için bu dili yarattığımız zaman, efendisini aldatan kölenin sevincine benzer bir sevinç
duymuştuk.

Bu ayın geri kalan zamanında, bahçelerde koşarken, bazı bazı yüzü cama yapışmış
görüyordum onu; salona girdiğim zaman da gergefinin başında buluyordum. Konuşmadan
kararlaştırdığımız saatte gelmedim mi, bazı bazı ak gölgesi sette dolaşıyordu; kendisini
burada bulduğum zaman da, “Sizi karşılamaya çıktım. Son çocuğu biraz nazlamak
gerekmez mi?” diyordu.

Kont’la oynadığım dayanılmaz tavla partileri kesilmişti. Son kazançları onu bir sürü
yerlere gitmek, denetlemelerde, araştırmalarda bulunmak, tarlaları kazıklarla çevirtmek,
ölçtürtmek zorunda bırakıyordu; verilecek emirlerle, karısıyla birlikte kararlaştırılan, mal
sahibinin denetimini gerektiren toprak işleriyle uğraşıyordu. Çoğu zaman, Kontes’le ben,
iki çocuğunu da alıp yeni topraklarında onu görmeye gittik, çocuklar yol boyunca böcekler,
likenler, kılıfkanatlar ardından koşuyor, demetler yapıyor, ya da, doğrusunu söylemek
gerekirse, çiçek desteliyorlardı. Sevilen kadınla dolaşmak, ona kolunu vermek, onun



yolunu seçmek! Bu sınırsız sevinçler bir ömre yeter! O zaman öyle bir güvenle konuşulur
ki! Yalnız gidiyorduk, General’le –Kont’a taktığımız addı bu, keyifli zamanlarında tatlı bir
alayla General diyorduk ona– birlikte dönüyorduk. Yolda yürümenin bu iki biçimi gizini
yalnızca kolay birleşemeyen gönüllerin bildiği karşıtlıklarla farklandırıyordu zevkimizi.
Dönüşte, aynı mutluluklar, bir bakış, bir el sıkma, kaygılarla iç içe geliyordu. Gidiş
sırasında öylesine özgür olan konuşma, dönüşte gizlemli anlamlara bürünüyordu,
içimizden biri, oldukça uzun bir aradan sonra, dolambaçlı sorulara bir yanıt buluyor ya da
başlamış bir tartışma, dilimizin kolayca başardığı, kadınların öylesine ustaca yarattıkları şu
gizlemli biçimler altında sürüyordu. Ruhların kalabalıktan ayrılıp bayağı yasaları aldatarak
birleştikleri bir kürede yaşar gibi anlaşmanın hazzını kim tatmamıştır?

Bir gün, neden söz ettiğimizi bilmek isteyen Kont’un bir sorusu üzerine, Henriette, çift
anlamlı bir tümceyle yanıt verip de Kont bununla yetindiği zaman, çabucak dağılan bir
çılgın umuda kapıldım. Bu suçsuz takılma, Madeleine’i eğlendirdi, sonra annesini kızarttı,
annesi sert bir bakışla, kusursuz eş olarak kalmak istediğinden, bir gün benden elini
çektiği gibi, ruhunu da çekebileceğini gösterdi. Ama tümüyle ruhsal olan bu birliğin öyle
çekici yanları vardır ki, ertesi gün yeniden başladık.

Saatler, günler, haftalar uçup gidiyordu böyle, yeniden doğan mutluluklarla doldu.
Tours ilinde gerçek bir bayram olan bağbozumu dönemine geldik. Eylül ayının sonuna
doğru, harman zamanındaki gibi sıcak olmayan güneş, sam yelinden de, yorgunluktan da
korkulmadan tarlalarda kalmayı sağlar. Salkımları toplamak buğday biçmekten daha
kolaydır. Bütün meyveler olgunlaşmıştır. Harman kaldırılmıştır, ekmeğin fiyatı düşer, bu
bolluk yaşama mutluluk verir. En sonunda, alınteri kadar da para yiyen toprak
çalışmalarının uyandırdığı korku, dolu ambar ve dolmak üzere olan kiler karşısında, silinip
gider. O zaman bağbozumu toplanmış şölenin sevinçli çerezi gibidir, güzel olan Tours
ilinde güneş hep gülümser o sıralarda. Bu konuksever memlekette, üzüm toplayıcılar evde
doyurulur. Bu yemekler, bu yoksul insanların her yıl yedikleri biricik besleyici ve iyi
hazırlanmış besinler olduğundan, ataerkil ailelerde çocukların yıldönümü şenliklerine nasıl
önem verirlerse, onlar da öylesine önem verir bu yemeklere. Bunun için sahipleri cimrilik
etmeyen evlere koşarlar hep birden. Böylece ev, insan ve erzakla doludur. Yemiş baskıları
sürekli olarak açıktır. Her şey fıçı yapan işçilerin, güleç kızlarla yüklü arabaların, yılın geri
kalan zamanına göre en iyi gündelikleri alıp akıllarına estikçe şarkı söyleyen insanların bu
devinisiyle canlanmış gibidir. Öte yandan, başka bir zevk nedeni daha vardır, toplum
katları karışmıştır: Kadınlar, çocuklar, efendiler ve uşaklar, herkes bu tanrısal toplamaya
katılır.

Bu değişik durumlar yılın bu son güzel günlerinde gelişen ve anısı bir zamanlar
Rabelais’ye büyük yapıtının Baküs’e yaraşır biçimini esinleyen, bu yaştan yaşa geçen
sevinci açıklayabilir. Çocuklar, her zaman hasta olan Jacques ve Madeleine, hiçbir zaman
bağbozumunda bulunmamışlardı; ben de onlar gibiydim, heyecanlarının paylaşıldığını
görünce, garip, çocuksu bir sevinç duydular; anneleri de bizimle birlikte geleceğine söz
vermişti. Bütün bölgeye sepet yapan Villaines’e, çok güzel sepetler ısmarlamaya gitmiştik;
dördümüz kendi aramızda bize ayrılan yerlerin üzümlerini toplayacaktık. Ama fazla üzüm
yenilmemesi kararlaştırılmıştı. Bağlarda Tours ilinin büyük “co”sundan27 yemek öyle hoştu
ki, sofrada en güzel üzümler hor görülüyordu. Jacques hiçbir yere bağbozumu görmeye



gitmeyeceğime, Clochegourde’un bağında çalışacağıma yemin ettirdi. Genellikle rahatsız
ve solgun olan bu iki küçük yaratık, hiçbir zaman ne bu denli taze ne bu denli pembe ne
de bu sabahki gibi canlı, devingen olmuşlardı. Gevezelik olsun, diye gevezelik ediyor,
görünürde hiçbir neden yokken, gidiyor, koşuyor, dönüyorlardı; öteki çocuklar gibi,
silkelenecek artık güçleri vardı sanki; Madam de Mortsauf’la kocası, onları hiç böyle
görmemişlerdi. Ben de onlarla birlikte çocuk oldum, belki onlardan da fazla çocuk oldum,
çünkü ben de ürün umuyordum. En güzel havalarda bağlara gittik, yarım gün kaldık
oralarda. En güzel salkımları kim bulacak, sepetini kim daha çabuk dolduracak, diye nasıl
yarışıyorduk! Bağ çubuklarından anneye, anneden bağ çubuklarına gidip geliyorduk, bir
salkım koparılıp da ona gösterilmediği olmuyordu. Ben de sepetimi alıp kızının ardından
ona gelerek, tıpkı kızı gibi, “Ya benimkiler, anne?” dediğim zaman, gençliğinin iyi, serbest
gülüşüyle güldü.

“Sevgili çocuk, fazla yorma kendini!” yanıtını verdi.
Arkasından da elini boynuma, sonra saçlarıma götürerek, yanağıma usulca vurdu.
“Sırılsıklamsın!” diye ekledi.
Sesin bu okşayışını, sevgililerin “sen”ini işittiğim tek dakika oldu bu. Kırmızı

meyvelerle, ekşi muşmula ve böğürtlenlerle kaplı güzel çitlere baktım, çocukların
haykırışlarını dinledim, bir arada üzüm toplayan kadınları, fıçılarla dolu arabayı, küfeleri
sırtlamış adamları izledim. Ah! Hepsini belleğime işledim, elinde açılmış şemsiyesi, taze,
pırıl pırıl, güleç yüzle altında durduğu körpe badem ağacına varıncaya dek. Sonra yine
üzüm toplamaya, sepetimi doldurmaya, sonra bedensel, sessiz, sarsılmaz bir özenle,
ruhumu serbest bırakan, ağır, ölçülü bir yürüyüşle gidip bağbozumu fıçısına boşaltmaya
başladım. Bu mekanik devini olmasa her şeyi yangına vermesi işten bile olmayan
tutkunun akışını düzenleyerek yaşamı sürdüren bir bedensel çalışmanın anlatılmaz hazzını
tattım. Tekdüze bir çalışmada ne bilgelikler bulunduğunu öğrendim, manastır kurallarını
anladım.

Uzun zamandan beri ilk kez, Kont ne surat astı ne zorbalık etti. Sağlığına hiç diyecek
olmayan oğlu, geleceğin Lenoncourt-Mortsauf Dükü, ak, pembe, eli yüzü üzüm lekelerine
batmış bir durumda, yüreğini sevinçle dolduruyordu. O gün bağbozumunun son günü
olduğundan, General, saltanatı yeniden ele alan Bourbonlar onuruna akşam
Clochegourde’un önünde danslı bir şenlik düzenlemeye söz verdi; böylece şenlik herkes
için tam oldu. Dönerken, Kontes koluma girdi; kendi yüreğinin bütün ağırlığını yüreğime
duyuracak biçimde, sevincini geçirmek isteyen anne devinimiyle üzerime yaslandı, sonra
da kulağıma, “Bize mutluluk getiriyorsunuz!” dedi.

Elbette, uykusuz gecelerini, korkularını ve Tanrı’nın yardımıyla dayandığı, ama içinde
her şeyin çorak, yorucu olduğu geçmiş yaşamını bilen benim için, öylesine zengin sesiyle
güç kazanan bu tümce, bana artık yeryüzünde hiçbir kadının veremeyeceği hazları
geliştiriyordu.

Azıcık durduktan sonra, “Günlerimin mutsuz tekdüzeliği sona erdi, yaşam umutlarla
güzelleşiyor,” diye ekledi. “Ah! Beni bırakmayın! Arı bağlılıklarımı hiç yaralamayın!
Kardeşleri üzerine kanat geren büyük kardeş olun!”

Burada hiçbir şey romansı değil, Natalie: Burada derin duyguların sonsuzluğunu
bulmak için, kıyılarında yaşanmış bu büyük göllere gençlikte demir atmış olmak gerekir.



Birçok yaratıklar için tutkular, kurumuş kıyılar arasından akıp gitmiş lav selleri olmuştur,
ama, aşılmaz güçlüklerle bastırılmış tutkunun volkan kraterini duru suyla doldurduğu
ruhlar da yok mudur?

Bir şenlik daha yaşadık böyle. Madam de Mortsauf çocuklarını yaşama alıştırmayı
düşünüyor, onlara para kazanmak için yapılan çetin çalışmalar konusunda bilgi vermek
istiyordu; böylece tarımın cilvelerine bağlı gelirler ayırmıştı onlara: Ceviz ağaçlarının geliri
Jacques’ın, kestane ağaçlarınınki Madeleine’indi. Bundan birkaç gün sonra, kestane ve
cevizleri topladık. Madeleine’in kestane ağaçlarından sırıkla kestane düşürmek, bu
ağaçları yetiştiren nankör toprakların donuk ve kuru halısı üzerinde dikenli kabuklarıyla
sıçrayan meyvelerin düşüşünü duymak; küçük kızın tattığı hesapsız hazlar anlamına gelen
değerlerini hesaplayarak yığınları ağır bir ciddilikle inceleyişini görmek; çocukların
bakımında kontese yardım eden tek hizmetçi Manette’in kutlamaları; iklim değişmeleriyle
sık sık tehlikeye düşen en ufak ürünlerin bile ne zorluklara mal olduğunu görmenin verdiği
dersler, çocukluğun arı mutluluklarının güzün ağır renkleri ortasında çok sevimli
göründükleri bir sahneydi bu. Madeleine’in kendi ambarı vardı, burada, sevincini
paylaşarak kahverengi sermayesini yerleştirişini görmek istedim. Bugün bile her kestane
küfesinin döşeme işi gören, toprakla karışık, sarımsı tüyler üzerine boşalırken çıkardığı
sesi anımsadıkça titrerim. Kont bu kestanelerin bir bölümünü eve alıyordu; yarıcılar,
uşaklar, Clochegourde’un çevresindeki herkes, Cicim’e (memlekette köylülerin yabancılar
için bile kullandıkları bir sıfattı bu, ama ancak Madeleine’inmiş gibi geliyordu) alıcılar
buluyorlardı.

Cevizlerinin toplanmasında, Jacques o denli sevinemedi, birkaç gün yağmur yağdı;
ama cevizlerini biraz daha sonra satmasını söyleyerek onu avuttum. Mösyö de Chessel,
Brehémont’da da, Amboise’de de, Vouvray’de de ceviz ağaçlarının hiç ürün vermediklerini
söylemişti bana. Ceviz yağı Tours ilinde çok kullanılır. Jacques her ceviz ağacından en az
kırk kuruş kazanacaktı, iki yüz ağacı bulunduğuna göre, kazancı bayağı önemliydi. Ata
binmek için bir eyer takımı almak istiyordu kendine, isteği genel bir tartışmaya yol açtı,
babası gelirlerin her zaman aynı olmadığını, ortalama bir gelir sağlayabilmek amacıyla
ağaçların verimsiz olacakları yıllar için para ayırmak gerektiğini söyleyerek onu
uyarıyordu. Kontes susuyordu, ama içinden geçenleri anladım. Jacques’ın babasını
dinlediğini, babasının da onun hazırladığı bu yüce yalanın yardımıyla kendisinde eksik olan
kutluluğun birazını kazandığını gördüğü için sevinçliydi. Size bu kadını anlatırken, onun
hatlarını ve dehasını vermekte yeryüzü dilinin güçsüz kalacağını söylememiş miydim!

Bu tür olaylar karşısında, ruh hiç çözümlemeden tadar hazlarını; ama daha sonra
çalkantılı bir yaşamın karanlık yüzeyinde nasıl bir şiddetle belirirler! Tıpkı elmaslar gibi,
alaşım dolu düşüncelerle, silinmiş mutlulukların anısında erimiş pişmanlıklarla mıhlanmış
bir biçimde parıldarlar! Yani satın alınan, Madam de Mortsauf’la kocasının öylesine
ilgilendikleri iki çiftliğin adları, Cassine ile Rhétorière, neden beni kutsal toprağın ya da
Yunanistan’ın en güzel adlarından daha çok heyecanlandırır? “Seven söylesin!” diye
haykırmış La Fontaine. Bu adlarda düşleri canlandırmakta kullanılan yıldız yıldız sözlerin
tılsımlı erdemleri vardır, bana büyüyü açıklar, hemen doğrulan ve benimle konuşmaya
başlayan uyumuş yüzleri uyandırır, beni bu mutlu vadiye yerleştirir, bir gök yaratırlar,
görünümler yaratırlar; ama geçmiş görüntülerin canlanışı her zaman tinsel bir dünyanın



bölgelerinde geçmez mi? Öyleyse size pek bilinen şeyler anlatmama bakıp da şaşmayın.
Hemen her yerde görülen bu basit yaşamın en ufak ayrıntıları bile birer bağ gibiydi,
görünüşte zayıftı, ama beni sıkı sıkıya Kontes’e bağladı.

Çocuklarının yararı da bedensel zayıflıkları kadar kaygı uyandırıyordu Madam de
Mortsauf’ta. Ailenin gizli işleri konusunda eksik olarak söylediği sözlerin gerçekliğini çok
geçmeden anladım, ülke üzerinde bir devlet adamının bilmesi gereken ayrıntıları
öğrenirken, bu işleri yavaş yavaş kavradım. On yıllık çabadan sonra Kontes, topraklarının
ekim tarzını değiştirmişti; bunları, bölgelerin deyimiyle “dörde ayırmış”, yani toprağa her
yıl bir ürün verdirtmek amacıyla tarımcıların buğdayı ancak dört yılda bir ekmelerini
gerektiren yeni yöntemi uygulamıştı. Köylülerin inadını yenmek için, anlaşmaları
yürürlükten kaldırmak, topraklarını dört büyük çiftliğe bölmek, Tours iline ve çevredeki
bölgelere özgü sözleşmeye göre bunlara “yarı yarıya” sahip olmak gerekmişti. Mal sahibi,
iyi niyetli çiftçilere oturacak yer, işletme yapıları ve tohumları verir, ekim masrafları ve
ürünleri onlarla paylaşır. Bu paylaşmayı bir kâhya denetler, mal sahibinin hakkı olan yarı
payı almakla bu adam görevlidir, pahalı bir düzendir bu, paylaşmaların türüne göre, ikide
bir değişen bir yöntem nedeniyle de çok karışık bir duruma gelir. Kontes, gerçeklerin
açıklığıyla yeni yöntemlerin kusursuzluğunu yarıcı çiftçilerine göstermek, bir de Kont’a
uğraş bulmak için, Clochegourde’un çevresindeki topraklardan oluşan bir beşinci çiftliği
Mösyö de Mortsauf’a sürdürtüp ektirmişti. Ekim konusunda ustaydı, yavaş yavaş, kadınlık
direnişiyle, çiftliklerinden ikisini Artois ve Flandre’deki çiftlik düzenine göre kurdurtmuştu.

Amacının ne olduğunu anlamak güç değil. Yarıcılık anlaşmalarının sona ermesinden
sonra, Kontes dört yarıcı çiftliğinden iki güzel çiftlik oluşturmak ve Clochegourde’un
gelirlerini yuvarlaklaştırmak amacıyla bunları çalışkan, aklı başında kimselere parayla
kiralamak istiyordu. İlk kendisi ölmekten korkarak, Kont’a kolayca toplanabilecek gelirler,
çocuklarına da hiçbir bilgisizliğin tehlikeye düşüremeyeceği mallar bırakmaya çalışıyordu.
O sırada, on yıl önce dikilmiş meyve ağaçları tam gelir sağlayacak durumdaydı. Toprakları
gelecekteki her türlü çekişmeden koruyacak çitler büyümüştü. Kavaklar, karaağaçlar, her
şey istenildiği gibiydi. Yeni aldığı topraklara ve her yere yeni işletme yöntemlerini
sokarak, ikisi daha kurulacak olan dört büyük çiftliğe ayrılan Clochegourde toprağı, çiftlik
başına 4.000 franktan, 16 écu frank getirecek durumdaydı; bağ, bunlara bitişik olan iki
yüz dönümlük koru ve örnek çiftlik de cabası. Dört çiftliğinin yollarının hepsi de büyük bir
ağaçlık yola erişiyordu; bu yol Clochegourde’dan başlayıp Chinon yoluyla birleşecekti. Bu
yol ile Tours arasındaki uzaklık, topu topu beş fersahtı; çiftçi bulmakta hiç de güçlük
çekmeyecekti, hele böyle herkesin Kont’ça gerçekleştirilen düzeltmelerden,
başarılarından, topraklarının iyileştirilmesinden söz ettiği bir sırada. Kontes, satın alınan
çiftliklerin her birinde, mal sahibi evlerini iki büyük çiftlik yapısı durumuna getirmek için on
beşer bin frank dökmek istiyordu, böylece kâhyalarının en iyisi, en dürüstü olan Martineau
adında birini bunların başına geçirip bir-iki yıl ektikten sonra, daha iyi koşullarla kiraya
verecekti bunları; Martineau yakında işsiz kalacaktı, çünkü dört küçük çiftliğinin yarıcılık
anlaşması sona eriyordu; bunları iki çiftlik biçiminde birleştirip parayla kiraya vermenin
zamanı gelmişti.

Çok basit olan, ama otuz bin küsur franklık masraf nedeniyle zorlaşan düşünceleri, o
sırada kendisiyle Kont arasında uzun tartışmalara konu oluyordu; korkunç kavgalardı



bunlar, bu kavgalarda kendisine destek olan tek şey, çocuklarının yararıydı. “Yarın ben
ölürsem, ne olur?” düşüncesi yüreğini ağzına getiriyordu.

Bu çarpışmalar için ne çok güç gerektiğini, savaşa girilmeden önce yüreğe ne taşkın
kan dalgaları yürüdüğünü, çarpıştıktan sonra hiçbir şey elde edilmeyince varlığı nasıl bir
yorgunluk sardığını, öfkelenmeleri olanaksız olan, kendi derin iç huzurlarını çevrelerinde
de sürdürtmek isteyen uysal ve sakin ruhlar bilir yalnız. Meyve mevsiminin etkisiyle
çocuklarının o denli solgun, o denli zayıf olmadıkları, daha canlı göründükleri, yüreğine
ferahlık vererek gücünü tazeleyen bir memnunluk duyarak, çocuklarının oyunlarını hafiften
ıslanmış gözlerle izlediği anda, zavallı kadın, hırçın bir direnişin alçaltıcı iğnelemelerine,
can yakan saldırılarına uğruyordu. Kont bu değişikliklerden ürkmüştü, katı bir inatla bunun
yararlarını yadsıyor, gerçekleşmesine olanak bulunmadığını söylüyordu. En inandırıcı
düşüncelere, yazın güneşin etkisini tartışma konusu edecek bir çocuk dayatması ile
karşılık veriyordu. Sonunda Kontes, onu yendi. Sağduyunun çılgınlık karşısındaki yengisi
yaralarını yatıştırdı, acılarını unuttu.

O gün, kurulacak yapıları kararlaştırmak amacıyla Cassine’e, Rhétorière’e gezmeye
gittik. Kont tek başına önden gidiyor, çocuklar bizi ayırıyorlardı, her ikimiz de gerideydik,
ağır ağır arkalarından geliyorduk, çünkü tümcelerini ince bir kum üzerinde denizin mırıltısı
olan ufacık dalgalara benzeten şu tatlı ve alçak sesle konuşuyordu benimle.

Başarıdan kuşkusu yoktu, öyle diyordu. Chinon’da Tours postası için bir çekişme
başlayacaktı, yol üzerinde bir büyük çiftlik isteyen çalışkan bir adam, bir posta arabacısı,
Manette’in bir akrabası girişiyordu bu işe. Ailesi kalabalıktı: Büyük oğlu arabaları sürecek,
onun küçüğü ulaştırmayı yönetecekti; yol üzerinde, kiralanacak çiftliklerden biri olan ve
ortada bulunan Rabelaye’de kalacak olan babaları, durak yerine bakabilecek toprağı
ahırlarından elde edilecek gübreyle gübreleyerek ekecekti. İkinci çiftliğe, Clochegourde’un
iki adım ötesinde bulunan Baude’a gelince; dört yarıcılarından biri, yeni ekim yönteminin
yararlarını gören, dürüst, akıllı, çalışkan bir adam, şimdiden burayı kiralamayı öneriyordu.
Cassine ile Rhétorière’e gelince; bu topraklar, bölgenin en iyi topraklarıydı; bir kez çiftlik
yapıları kurulduktan, ekinler tam değerlerini bulduktan sonra, Tours’da ilan etmek yeterdi.
Böylece Clochegourde iki yıla değin yaklaşık yirmi 4.000 frank gelir getirecekti:
Gravelotte, Mösyö de Mortsauf’un Maine’da yeniden elde ettiği çiftlik, dokuz yıllığına 7.000
franktan kiralanmış bulunuyordu; tuğgeneral yıllığı da 4.000 franktı; bu gelirler şimdilik
büyük bir servet değilse de büyük bir rahatlık sağlıyordu; ileride, başka düzeltmeler, iki
yıla değin sağlığı yerine gelince, Jacques’ın öğrenimini gözleri önünde yaptırmak üzere
belki bir gün Paris’e gitmesini sağlayacaktı.

“Paris” sözcüğünü nasıl bir titreyişle söyledi! Ben bu tasarının temelindeydim, elden
geldiğince az ayrılmak istiyordu dostundan. Bu sözcüğü işitince coştum, beni tanımadığını,
kendisine sözünü bile etmeden, Jacques’ ın öğretmeni olmak amacıyla gece-gündüz
çalışarak öğrenimini gizlice bütünlemeye çabaladığımı söyledim; çünkü onun evinde bir
genç adam bulunduğunu bilmek, katlanabileceğim bir şey değildi.

Bu sözleri duyunca, ciddileşti.
“Hayır, Félix,” dedi, “tıpkı papazlık gibi bu da olmaz. Bir tek sözcükle annenin

yüreğinin ta içini buldunuz, ama bir kadın olarak, bağlılığınızın kurbanı olmanıza ses
çıkarmamazlık etmeyecek ölçüde içten severim sizi. Çaresiz bir gözden düşmeye yol açar



bu bağlılık, benim elimden de bir şey gelmez. Ah! Hiçbir şeyinize zarar vermek istemem!
Siz, Vandenesse Vikontu, bir özel öğretmen olacaksınız, öyle mi? Siz, soylu simgesi “Asla
satılmaz olan” siz! Bir Richelieu de olsanız, bir daha kalkmayacak bir set dikmiş olursunuz
geleceğinizden önüne! Ailenize en büyük kederleri verirsiniz. Dostum, annem gibi bir
kadının koruyucu bir bakışa ne denli küstahlık, bir söze ne denli alçaltma, bir selama ne
denli horgörü katabileceğini bilmiyorsunuz.”

“Siz beni sevdikten sonra, herkesten bana ne?”
İşitmemiş gibi davrandı, konuşmasını sürdürdü:
“Babam çok iyidir, istediğimi yapmaya hazırdır, ama soylular çevresinde düşük bir yer

almanızı bağışlamaz, sizi korumaya yanaşmaz. Sizi veliahtın öğretmeni bile görmek
istemem! Toplumu olduğu gibi benimseyin, hiç hata yapmayın. Dostum, bu saçma şey
önerisi...”

“Aşk önerisi,” dedim alçak sesle.
“Hayır, acıma önerisi,” dedi gözyaşlarını tutarak, “bu çılgın düşünce yaradılışınızı

gösteriyor bana, yüreğiniz sizi batıracak. Bu andan sonra, size bazı şeyleri öğretmeme izin
vermenizi istiyorum; bırakın da bazı bazı sizin yerinize benim kadın gözlerim görsün. Evet,
ta Clochegourde’ dan, sessizlik ve mutluluk içinde izlemek istiyorum başarılarınızı.
Öğretmene gelince; hiç üzülmeyin, iyi bir yaşlı rahip, bir eski Cizvit buluruz, babam da
adını taşıyacak çocuğun öğrenimi için seve seve paraya kıyar. Jacques benim gururum.
Yine de on üç yaşında,” dedi azıcık durduktan sonra. “Ama o da sizin gibi: Sizi görünce, on
üçten fazla vermemiştim.”

Cassine’e gelmiştik, burada Jacques, Madeleine ve ben, anneleri ardından giden
küçükler gibi onun ardından gidiyorduk; ama rahatsız ediyorduk onu; bir an için yanından
ayrıldım, meyve bahçesine gittim, burada bekçi büyük Martineau, küçük Martineau, yani
kâhyayla birlikte, ağaçları kesip kesmeme sorununu görüşüyordu; kendi malları söz
konusuymuş gibi tartışıyorlardı. Kontes’in ne denli sevildiğini anladım o zaman. Ayağını
bele koymuş, dirseğini de belin sapına yaslamış, iki yemiş ağacı bilginini dinleyen zavallı
bir gündelikçiye düşüncemi söyledim.

“Ya, evet, Mösyö,” diye yanıtladı, “iyi bir kadındır, Azay’in o maymun suratlı karıları
gibi mağrur da değildir, iki metrelik bir çukur için bize bir kuruşçuk bırakmaktansa,
köpekler gibi geberdiğimizi görmeyi daha uygun bulur o karılar! Bu kadın memleketten
ayrıldığı gün, Meryem Ana buna ağlayacaktır, bizler de. Hakkını bilir; ama nasıl
yorulduğumuzu da bilir, emeğimize saygı gösterir.”

Bütün paramı bu adama ne büyük bir zevkle verdim!
Birkaç gün sonra, Jacques’a bir midilli geldi, çok iyi bir binici olan babası onu yavaş

yavaş biniciliğin yorgunluklarına alıştırmak istiyordu. Cevizlerin ürününden alınmış güzel
bir binici giysisi vardı. At koşturduğu çimenliğin çevresinde Madeleine çığlıklar koparırken,
Jacques’ın babası eşliğinde ilk dersini aldığı sabah, Kontes için analığın ilk büyük şenliği
oldu. Annesinin ördüğü bir geniş yakalığı, parlak kayıştan bir kemerle sıkılmış açık mavi
kumaştan bir küçük redingotu, kıvrımlı bir ak pantolonu, kenarlarından bukle bukle saçları
taşan, bir İskoç kasketi vardı Jacques’ın: Göz kamaştırıcıydı. Bunun için de evin bütün
adamları toplanıp bu aile mutluluğunu paylaştılar. Genç mirasçı, geçerken annesine
gülümsüyor, korkusuzca duruyordu. İkide bir ölümün pençesine düşmek üzere olduğu



sanılan bu çocukta bu ilk erkek davranışı, kendisini böyle güzel, böyle hoş, böyle canlı
gösteren bu gezintiyle sağlamlaşan, güzel bir geleceğin umudu, ne tatlı bir ödüldü.
Yeniden gençleşen ve uzun zamandır ilk kez gülümseyen babanın sevinci, evin bütün
insanlarının gözlerine yerleşmiş mutluluk, Lenoncourt’un Tours’dan dönen, çocuğun gemi
tutma biçimini görünce, “Aferin, Sayın Vikont!” diyen yaşlı seyisin çığlığı, gereğinden fazla
geldi, Madam de Mortsauf’un gözlerinden yaşlar boşandı. Acılarında öylesine sakin olan
Kontes, onu güneşte dolaştırırken, sık sık, ölecek, diye ağladığı bu kum üzerinde atla
dolaşan oğluna hayran kalırken, sevinci taşıyacak gücü gösteremedi. Bu sırada, hiçbir
pişmanlık duymadan, koluma yaslandı.

“Hiç acı çekmemiş gibiyim,” dedi. “Bugün benden ayrılmayın.”
Ders bitince, Jacques annesinin kollarına atıldı, o da kendisini bağrına basıp hazların

taşkınlığından gelen güçle sıktı, öpüşlerin, okşamaların sonu gelmedi. Binicinin onuruna
sofrayı süslemek için Madeleine’le çok güzel iki demet yapmaya gittim. Salona
döndüğümüz zaman, “15 Ekim büyük bir gün olacak kuşkusuz,” dedi bana. “Jacques ilk
binicilik dersini aldı, ben de mobilyamın son nakışını bitirdim.”

“Peki, Blanche, karşılığını ödemek istiyorum,” dedi Kont gülerek.
Ona kolunu verdi, ilk avluya götürdü. Kontes burada babasının verdiği arabayı gördü,

Kont bunun için İngiltere’den iki at almış, Lenoncourt Dükü’nünkilerle birlikte getirmişti.
Ders yapılırken, yaşlı seyis, ilk avluda her şeyi hazırlamıştı. Yeni kazançların yeni topraklar
arasında yapılmasını sağlayan ve Clochegourde’dan dosdoğru Chinon yoluna giden ağaçlık
yolun çizimini görmek üzere arabanın ilk açılışını yaptık. Dönerken, Kontes hüzün dolu bir
sesle, “Fazla mutluyum,” dedi bana, “benim için mutluluk bir hastalık gibidir, ezer beni,
hem de bir düş gibi uçup gitmesinden korkarım.”

Kıskanç olamayacak ölçüde büyük bir tutkuyla seviyordum, hiçbir şey de
veremiyordum ona! Dolup taşıyor, onun için ölmenin bir yolunu arıyordum. Gözlerimin
böyle hangi düşünceyle perdelendiğini sordu; saflıkla söyledim düşüncelerimi; bunlar
bütün armağanlardan fazla duygulandırdı onu, beni merdivene dek getirdikten sonra,
kulağıma şunları söyleyerek yüreğimin sızısını dindirdi:

“Teyzemin sevdiği gibi sevin beni, bu da bana varlığınızı vermek olmayacak mı?
Varlığınızı bu biçimde almam da her saat size minnettar olmam değil mi? Gergefimi tam
zamanında bitirdim,” diye sürdürdü konuşmasını. Salona gelmiştik, burada yeminlerimi
yenilemek istercesine ellerini öptüm. “Bu uzun işe neden giriştiğimi belki de
bilmiyorsunuz, değil mi Félix? Erkeklerin uğraşıları acılara dayanmak için birer kaynaktır,
işlerin akışı onları oyalar; biz kadınlara gelince; ruhumuzda acılara karşı hiçbir dayanak
noktası yoktur. Hüzünlü görüntülerin pençesine düştüğüm zamanlarda çocuklarıma ve
kocama gülümseyebilmek için, bedensel bir devini yoluyla acıyı bir düzene sokmak
istedim. Böylece coşkunluk parlamalarından sonra olduğu gibi, büyük güç harcamalardan
sonra da gelen durgunluklardan kaçınıyordum. Eşit aralıklarla kolu kaldırmak işi
düşüncemi oyalıyor, böylece heyecanları düzene sokup içinde fırtınaların homurdanan
ruhuma gelgitin huzurunu geçiriyordu. Her ilmekte gizlerim vardı, anlıyor musunuz? Eh
işte, son koltuğun örtüsünü yaparken sizi fazla düşünüyordum! Evet, dostum, çok, çok
fazla. Sizin demetlerinize kattığınızı, ben nakışlarıma söylüyordum.”

Akşam yemeği neşeli geçti, Jacques, ilgi gösterilen bütün çocuklar gibi, armağan



olarak topladığım çiçekleri görünce boynuma atıldı. Bu sadakatsizlik yüzünden annesi
bana somurtur gibi yaptı; bu kıskanılan demeti, anlarsınız, ne büyük bir incelikle ona
sundu sevgili çocuk! Akşam, her üçümüz bir tavla oynadık, ben Madam de Mortsauf’la
Mösyö de Mortsauf’a karşı tek başımaydım, Kont çok sevimsiz davrandı. En sonunda,
güneş batarken, uyumları duyguların canlılıkta yitirdiklerini derinlikle kazandıran şu sakin
akşamlardan birinde, Frapesle yoluna kadar getirdiler beni. Bu zavallı kadının yaşamında
tek bir gün, çetin saatlerde belleğinin dönüp dönüp okşadığı parlak bir nokta oldu bu. Öyle
ya, binicilik dersleri çok geçmeden bir anlaşmazlık konusu oldu. Kontes haklı olarak
babanın oğluna bağırıp çağırmasından korkuyordu. Jacques şimdiden zayıflıyor, güzel
mavi gözlerinin çevreleri morarıyordu; annesini üzmemek için, sessizce acı çekmeyi yeğ
görüyordu. Kont öfkelendiği zaman babasına yorgun olduğunu söylemesini öğütleyerek
acılarına bir çare buldum; ama bu geçici çareler de yetersiz kaldı: Babanın yerini yaşlı
seyise vermek gerekti, o da öğrencisini kolayca bırakmadı elinden. Bağırıp çağırmalar,
tartışmalar yeniden başladı; Kont durmamacasına dert yanmak için dört elle kadınların
değer-bilmezliği konusuna sarıldı; arabayı, atları, özel giysileri günde yirmi kez karısının
başına kaktı.

En sonunda, bu tür insanların, bu tür hastaların dört elle sarıldıkları olaylardan biri
çıktı; Cassine ile Rhétorière’de masraf, öngörüleri yarı yarıya aştı, duvarlar, kötü
döşemeler yıkıldı. Bir işçi, Kontes’e söyleyecek yerde, bir beceriksizlik edip Mösyö de
Mortsauf’a bildirdi bu haberi. Usul usul başlayan bir kavga konusu oldu bu, ama derece
derece zehirlendi, Kont’un birkaç gündür yatışmış sinir illeti, zavallı Henriette’ten eski
alacaklarını istedi.

O gün, kahvaltıdan sonra, saat on buçukta, Clochegourde’a gelip Madeleine’le bir
demet yapmak üzere Frapesle’den yola çıkmıştım. Çocuk iki vazoyu setin korkuluğu
üzerine getirmişti, ben de çevredeki bahçelerde dolaşarak, o öylesine güzel, öylesine de
ender olan güz çiçeklerini arıyordum. Son koşumdan dönünce, pembe kuşaklı, pelerinli
küçük teğmenimi göremedim. Clochegourde’da bağırmalar işittim.

Madeleine ağlayarak, “General,” dedi, –babasına kızınca söylerdi bu sözcüğü–
“General annemizi azarlıyor, gidip onu kurtarsanıza!”

Merdivenleri uçarcasına çıktım, Kont da, karısı da beni görmeden, selamlamadan
salona geldim. Delinin çılgın haykırışlarını işitince gidip bütün kapıları kapadım, sonra geri
döndüm: Henriette giysisi gibi apaktı.

“Hiç evlenmeyin, Félix,” dedi Kont, “kadın milleti hep Şeytan’a uyar; en iyisi bile
kötülük yoksa yaratır, her biri bir koca hayvandır.”

Başsız sonsuz uslamlamalar işittim o zaman. Mösyö de Mortsauf önceki
yadsımalarıyla övünüyor, yeni yöntemlere yanaşmayan köylülerin bönce düşüncelerini
yineliyordu. Clochegourde’u kendisi yönetecek olsa şimdikinden iki kat daha zengin
olacağını ileri sürüyordu.

Şiddetle, alçaltıcı sözlerle küfredip bağırıyor, bir iskemleden öbürüne atlıyor, yerlerini
değiştiriyor, birbirine çarpıyordu; sonra bir tümcenin ortasında, kavrulup kuruyan
iliklerinden, parası gibi dalga dalga akıp giden beyninden söz etmek üzere duruyordu.
Karısı batırıyordu kendisini. Zavallı! Elindeki otuz bin küsur lira gelirin yirmi binden
fazlasını o getirmişti kendisine. Dük’le Düşes’in topraklarının 50.000 franktan fazla geliri



vardı, bunlar da Jacques’a ayrılmıştı. Kontes gözler kamaştıran bir biçimde gülümsüyor,
gökyüzüne bakıyordu.

“Evet,” diye haykırdı. “Blanche, siz benim celladımsınız, beni öldürüyorsunuz; ben yük
oluyorum size!.. Siz beni başınızdan atmak istiyorsunuz, bir ikiyüzlülük canavarısın.
Gülüyor! Niçin gülüyor, biliyor musunuz, Félix?”

Sesimi çıkarmadım, başımı önüme eğdim. Sorusunu kendisi yanıtladı:
“Bu kadın beni her türlü mutluluktan yoksun bırakıyor, size ne denli karılık ediyorsa,

bana da o denli ediyor; bir de karım olduğunu ileri sürüyor! Benim adımı taşıyor, ama
tanrısal ve insanî yasaların buyurduğu görevlerin hiçbiri yerine getirmiyor, insanlara da,
Tanrı’ya da yalan söylüyor böylece. Kendisini yalnız bırakayım, diye başıma bir sürü iş
çıkarıyor, yoruyor; hoşlanmıyor benden, nefret ediyor, genç kız kalmak için bütün sanatını
kullanıyor; beni yoksun bırakarak deli ediyor, o zaman her şey tepemi attırıyor. Usul usul
öldürüyor beni, bir de kendini ermiş sanıyor, her ay ayinde şaraplı ekmek yiyor.”

Kontes sıcak gözyaşlarıyla ağlıyordu bu sırada; bu, adamın düşüşüyle alçalmıştı, yanıt
olarak yalnızca, “Mösyö!.. Mösyö!.. Mösyö!..” diyordu.

Kont’un sözleri, Henriette hesabına olduğu gibi kendi hesabına da yüzümü kızarttı,
ama gönlümü büyük bir coşkunlukla doldurdu, çünkü bir bakıma ilk aşkların örgüsü olan
faziletlik, incelik duygularına, karşılık veriyordu.

“Benim zararıma bakire,” diyordu Kont.
Bu söz üzerine, Kontes, “Mösyö!” diye atıldı.
“Bu kurumla Mösyö de ne oluyor?” dedi Kont. “Ben bu evin efendisi değil miyim? En

sonunda size bunu öğretmek mi gerek?”
İyice çirkinleşmiş ak kurt başını uzatarak üzerine yürüdü, sarı gözlerinde kendisini

ormandan çıkan aç bir hayvana benzeten bir anlatım belirmişti. Henriette gelmeyen
vuruşu yemek üzere koltuğundan yere kaydı; bitkin mi bitkin bir durumda yere yığılarak
kendinden geçti. Kont, kurbanının kanının yüzüne fışkırdığını duyan bir cani gibi, şaşkınlık
içinde kalakaldı. Zavallı kadını kollarıma aldım, Kont da onu taşıma onurunu kendisine
yakıştıramamış gibi sesini çıkarmadı; ama salonun bitişiğindeki odanın, hiç girmediğim
kutsal odanın kapısını açmak üzere önümden yürüdü. Kontes’i yere bastırdım, öbür
kolumu belinin çevresinden geçirerek onu bir an bir kolumla tuttum, bu sırada Mösyö de
Mortsauf örtüyü kaldırıyordu; sonra onu kaldırıp giyinik olarak yatırdık. Kendine gelince,
Henriette eliyle kuşağını çözmemizi rica etti: Mösyö de Mortsauf makas bulup hepsini
kesti; ona lokman ruhları koklattım, gözlerini açtı. Kont gitti, kederden çok, utanç
duyuyordu. Derin bir sessizlik içinde iki saat geçti. Henriette’in eli elimdeydi, konuşmadan
sıkıyordu elimi. Zaman zaman, bir bakışla, bana sesten, deviniden uzak kalmak istediğini
söylemek için gözlerini kaldırıyordu; sonra bir an rahatladı, dirseğinin üzerinde doğruldu,
sonra kulağıma, “Zavallı! Bir bilseniz...” dedi.

Başını yeniden yastığa koydu. Geçmiş acılarının anısı, şimdiki sızılarla birleşerek,
ancak aşkın manyetizmasıyla yatıştırdığım esrimeleri geri getirdi; daha bilmediğim bir
etkiydi bu, ama içgüdüyle kullandım. Sevgiyle yumuşamış bir güçle tuttum onu; bu son
bunalım sırasında, beni ağlatan bakışlarla baktı yüzüme. Bu sinirli devinmeler geçince,
dağınık saçlarını düzelttim, yaşamımda yalnız ve yalnız bir kez düzelttim saçlarını, sonra
yine elini aldım; aynı zamanda hem kahverengi, hem gri olan bu odayı, tirşe perdeli bu



basit yatağı, üstünde eski moda bir tuvalet takımı bulunan bu masayı, bu pike şilteli,
bayağı kanepeyi uzun uzun seyrettim. Ne çok şiir vardı bu yerde! Henriette, kendisi söz
konusu olunca, lüksten ne denli uzaktı! Onun lüksü en zarif temizlikti. Kutsal bir boyun
eğişle evlenmiş rahibenin soylu hücresiydi bu, burada biricik süs, yatağının haçıydı, bunun
üst yanında teyzesinin portresi görünüyordu; sonra lavabonun iki yanında, çocuklarının
kendi eliyle, kurşunkalemle çizdiği resimleri, küçüklük günlerinin saçları. Soylular
çevresinde belirmesi en güzel kadınları bile gölgede bırakacak bir kadın için bu nasıl bir
köşeydi! Büyük bir ailenin, şu anda derde batmış olan ve kendisini avutabilecek aşka
yanaşmayan kızının durmadan ağladığı oda buydu işte. Gizli, düzelmez mutsuzluk! Ve
kurbanın cellat, cellatın kurban için döktüğü gözyaşları. Çocuklarla hizmetçi kadın
girdikleri zaman, ben çıktım.

Kont beni bekliyordu, şimdiden karısıyla kendisi arasında bir arabulucu güç olarak
görüyordu beni.

“Kalın, kalın, Félix!” diye bağırarak ellerime sarıldı.
“Üzgünüm,” dedim, “Mösyö de Chessel’in konukları var. Konukların sofrada

bulunmayışımın nedenini aramaları doğru olmaz; ama, yemekten sonra, yine gelirim.”
Benimle birlikte çıktı, tek sözcük söylemeden aşağıki kapıya dek getirdi beni; sonra,

ne yaptığını bilmeden, Frapesle’e dek benimle geldi. En sonunda, burada ona, “Tanrı
aşkına, Sayın Kont, bu işten hoşlanıyorsa, bırakın, evinizi yönetsin,” dedim, “onu
üzmeyin.”

“Çok bir ömrüm kalmadı,” dedi ciddi bir tavırla, “benim yüzümden uzun zaman acı
çekmeyecek, başım çatlıyor.”

Bir çaresiz bencillik nöbeti içinde yanımdan ayrıldı. Yemekten sonra, Madam de
Mortsauf’un sağlığını sormak için yine geldim, daha iyi buldum onu. Onun için evliliğin
sevinçleri bunlarsa, böyle kavgalar sık sık yineleniyorsa, nasıl yaşayabiliyordu? Ağır ağır
işlenen bir cinayetti bu, üstelik cezasız kalıyordu! O akşam, Kont’un karısını hangi
işitilmedik işkencelerle çileden çıkardığını anladım. Böyle bir davayı hangi mahkemeye
götürmeliydi? Bu düşünceler beni şaşkına döndürüyordu, Henriette’e hiçbir şey
söyleyemedim; ama geceyi ona mektup yazmakla geçirdim. Yazdığım üç-dört mektuptan,
istediğim gibi olmayan şu başlangıç kaldı; ama, hiçbir şey söylemiyormuş ya da, onunla
ilgilenmem gerekirken, daha çok kendimden söz ediyormuşum gibi bir izlenim
uyandırmakla birlikte, ruhumun ne durumda olduğunu söyleyecektir size:

23. (Fr.) Kırmızı Kışla. XVIII. Louis’nin muhafızlarından, soylu askerlerden oluşan bir birlik. (Ç.N.)
24. Karayipler bölgesinde Kolomb öncesi yerli hükümdarlara verilen isimden türetilmiş, Portekizce ve İspanyolca’da “yerli
lider” anlamına gelen sözcük. Meksika’nın son Aztek imparatorunun İspanyollara yenilip tutsak düştükten sonra, ayaklarının
altına ateş tutularak kendisine ve arkadaşına işkence edilirken, arkadaşının yakınması üzerine, Balzac’ın andığı sözleri söylediği
ileri sürülür. (Ç.N.)
25. Rahip Louis-Bertrand Castel (1688-1757): Matematik ve fizik üzerinde çalışmış, bu konularda birçok yapıtlar vermiştir.
Deneylerinde ayna ve ışık oyunlarıyla birçok garip renkler elde ederdi. (Ç.N.)
26. Hekimlikte kullanılan bir bitki. (Ç.N.)
27. Tours ilinde yetişen, iri taneli bir kara üzüm. (Ç.N.)





Madam de Mortsauf’a

“Neler neler söyleyecektim size gelirken, yol boyunca bunları düşünüyor, sizi görünce
unutuyorum! Evet, sevgili Henriette, sizi görür görmez, ruhunuzun güzelliğinizi büyüten
yansımalarına yakıştıramaz oluyorum sözlerimi; sonra sizin yanınızda öyle sonsuz bir
mutluluk duyuyorum ki, o andaki duygu geçmiş yaşamın duygularını siliyor. Her seferinde,
daha engin bir yaşama doğuyorum, büyük bir kayalığa tırmanırken, her adımda yeni bir
ufuk bulan yolcu gibiyim. Her yeni konuşmada, uçsuz bucaksız gömülerime yeni bir gömü
eklemiyor muyum? Sanırım, uzun, tükenmez bağlılıkların gizi burada. Öyleyse sizden size,
sizden uzakta söz açabilirim ancak. Karşınızda, sizi göremeyecek ölçüde fazla kamaşıyor
gözlerim, mutluluğum üzerinde duramayacak ölçüde mutlu oluyorum, kendim olamayacak
ölçüde sizinle dolu oluyorum, sizinle konuşamayacak ölçüde konuşkan ediyorsunuz beni,
geçmişi anımsayamayacak ölçüde fazla sarılıyorum şimdiki dakikaya. Bu değişmez
sarhoşluğu bilin de yanlışlarımı bağışlayın. Sizin yanınızda, duymaktan başka bir şey
yapamıyorum. Bununla birlikte, sevgili Henriette, korkmayıp söyleyeceğim: Dün, kötülüğe
karşı insanüstü bir gözüpeklikle savaştığınız o korkunç fırtınadan sonra, bu üzücü kavga
nedeniyle girdiğim odanızın yarı aydınlığında, kendinize gelip de yalnız bana yöneldiğiniz
zaman ruhumu dolduran hazlara benzer mutlulukları daha önce bana verdiğiniz sayısız
sevinçlerde hiçbir zaman duymamıştım. Ölümün kapılarından yaşamın kapılarına gelip de
alnında bir yeniden doğuş şafağı ışıyınca, bir kadının ne parıltılarla parlayabileceğini yalnız
ben anladım. Sesiniz ne denli uyumluydu! Tapılası sesinizde geçmiş bir acının, beni
yatıştıran tanrısal avuntulara karışmış, belirsiz kinleri yeniden belirirken, sözcükler, hatta
sizin sözcükleriniz bile, ne denli küçük görünüyordu gözlerime. Bütün insan
görkemlilikleriyle parladığınızı biliyordum; ama, dün bir yeni Henriette, Tanrı istemiş
olsaydı benim olabilecek bir Henriette gördüm. Dün ruhun ateşlerini silkip atmanıza engel
olan bedensel kösteklerden sıyrılmış bir yaratık gördüm. Yıkılışınızda çok güzel,
zayıflığınızda çok görkemliydiniz! Dün, güzelliğinizden daha güzel, sesinizden daha tatlı bir
şey buldum, gözlerinizin ışığından parlak ışıklar, sözcüklerle anlatılamayacak kokular
buldum; dün ruhunuz gözle görülür, elle dokunulur bir şeydi. Ah! Orada sizi yeniden
yaşatmak için size yüreğimi açamadığımdan dolayı çok acı çektim! Sonra dün, bende
uyandırdığınız saygılı dehşeti bıraktım; bu zayıflık bizi yaklaştırmamış mıydı? Bunalım
bizim havamızı içine çekmenizi sağlayınca, sizinle soluk almanın ne olduğunu öğrendim.
Bir anda ne çok dua yükseldi göğe! Tanrı’dan sizi bana bırakmasını istemek için aştığım
uzaklıkları geçerken ölmediysem, insan sevinçten de, acıdan da ölmez demektir. Bu an,
ruhumda kefenlenmiş anılar bıraktı bende, gözlerim gözyaşlarıyla ıslanmadıkça hiçbir
zaman yüzeye çıkamayacaklar; her sevinç izlerini çoğaltacak, her acı onları derin kılacak.
Evet, yaşamımın sevgili, ölümsüz düşüncesi, bana cömertçe verdiğiniz sevinçler nasıl
Tanrı’nın vereceği bütün sevinçlerden üstün kalacaklarsa, dün ruhumu altüst eden
korkular da ilerideki bütün acılarım için bir karşılaştırma öğesi olacak. Siz bana tanrısal
aşkı anlattınız, o gücüyle, süresiyle dolu olan, kuşkulardan, kıskançlıklardan uzak kalan,
kesin aşkı. Derin bir hüzün kemiriyordu ruhumu, bu iç yaşamın görüntüsü, toplum
heyecanlarına alışmamış bir genç yürek için üzücüydü; dünyanın eşiğinde bu uçurumu, bir



dipsiz uçurumu, bir ölü denizi bulmak. Bu korkunç talihsizlikler dizisi sonsuz düşünceler
esinledi bana, toplum yaşamındaki ilk adımımda, yanınızda bütün sahnelerin, çok küçük
kalacakları bir sahneyle karşılaşmıştım. Kederime bakarak Mösyö de Chessel’le karısı
aşkta mutsuz olduğumu düşündüler, bense tutkumla büyük Henriette’ime hiçbir konuda
zarar vermemek mutluluğunu tattım.”

Ertesi gün, salona girdiğim zaman, yalnızdı; elini uzatırken bir an seyretti beni, sonra
da, “Dost hep fazla içli mi olacak böyle?” dedi.

Gözleri nemlendi, kalktı, sonra umutsuzca yalvarır gibi, “Artık bana böyle mektup
yazmayın!” dedi.

Mösyö de Mortsauf güler yüzlü davranıyordu. Kontes güvenine, huzurlu alnına yeniden
kavuşmuştu; ama rengi, dünün o sönmeden yatışmış acılarını belli ediyordu. Akşam
ayaklarımız altında hışırdayan kuru güz yaprakları üzerinde dolaştığımız sırada, “Acı
sonsuzdur, sevincinse sınırları vardır,” dedi.

Geçici mutlulukları düşündürerek acılarını ortaya koyan bir sözdü bu.
“Yaşamı yermeyin,” dedim ona, “aşkı bilmiyorsunuz, parıltıları göklere ulaşan hazları

vardır.”
“Susun,” dedi, “hiçbir şey bilmek istemiyorum o konuda. Grönlandlılar İtalya’da

yaşamak zorunda bırakılsalar, ölürlerdi! Yanınızda sakin ve mutluyum, size bütün
düşüncelerimi söyleyebiliyorum; güvenimi yıkmayın. Neden hem papazın erdemi, hem
özgür insanın sevimliliğiyle davranmayasınız?”

“Kupa kupa baldıran zehri bile içirtebilirdiniz,” dedim, elini yüreğimin üzerine
getirdim, hızlı hızlı çarpıyordu.

Keskin bir acı duymuşçasına elini çekerek, “Yine!” diye atıldı. “Yaralarımın kanını dost
bir elle dindirtmenin acı zevkini de almak mı istiyorsunuz elimden? Acılarıma yeni acılar
eklemeyin, hepsini bilmiyorsunuz! En gizlileri, bastırılması en güç olanları. Kadın
olsaydınız, hiçbir şey düzeltmeyen, ama her şeyi düzelttikleri sanılan özenlere konu
olduğunu gördükçe, gururlu bir ruhun nasıl tiksintiyle karışık hüzünlere kapıldığını
anlardınız. Birkaç gün, pohpohlanacağım, yapılan haksızlık bağışlattırılmak istenecek. O
zaman en akla uymaz istekleri bile kabul ettirtebilirim. Bu düşüş, her şeyin unutulduğuna
inanıldığı gün sona eren bu okşayışlar, beni alçaltıyor. Efendisinin iyiliklerini yalnız onun
kusurlarına borçlu olmak...”

“Cinayetlerine!” dedim ateşli ateşli.
“Çirkin bir yaşam koşulu değil mi?” dedi, acı bir gülümsemeyle baktı. “Sonra bu geçici

gücü kullanmasını da bilmiyorum. Şu sırada, yere düşmüş rakiplerine vurmayan
şövalyelere benziyorum. Saygı göstermemiz gereken kişiyi yerde görmek, yeni vuruşlarını
yemek üzere onu yerden kaldırmak, düşmesinden dolayı kendi çektiğinden de fazla acı
çekmek, yararlı olmak amacıyla da olsa geçici bir etkiden yararlanınca onurundan olmak
gücünü böyle soyluluktan uzak çarpışmalarda harcamak, ruhun gömülerini tüketmek,
yalnız ölümcül yaralar alarak egemen olmak. Ölmek daha iyi. Çocuklarım olmasa, bu
yaşamın akışına bırakırdım kendimi; ama bilinmedik cesaretim olmasa, ne olurlardı?
Yaşam ne denli acı olursa olsun, onlar için yaşamam gerek. Aşktan mı söz ediyorsunuz
bana?.. Dostum, bütün zayıf insanlar gibi acımasız olan bu yaratığa beni hor görme



hakkını verseydim, nasıl bir cehenneme düşerdim, bir düşünsenize! Bir kuşkuya
katlanamazdım! Davranışımın arılığı sağlıyor gücümü. Erdemin içine dalınan ve Tanrı
aşkında yenilenmiş olarak çıkılan kutsal suları vardır, sevgili çocuk!”

“Dinleyin, sevgili Henriette, artık yalnız bir haftam kaldı burada, istiyorum ki...”
“Aa! Bizi bırakıyor musunuz?..” dedi sözümü keserek.
“Ama babam benim için neye karar verecek, bilmem gerekmez mi? İşte, neredeyse

üç ay...”
Heyecanlı bir kadının sadeliğiyle, “Günleri saymadım,” diye yanıtladı.
Dalıp gitti, sonra bana, “Yürüyelim, Frapesle’e gidelim,” dedi.
Kont’u, çocuklarını çağırdı, şalını istedi; sonra her şey hazır olunca, öylesine ağır,

öylesine sakin olan o, bir Parisli kadın canlılığı gösterdi, Kontes’in borçlu olmadığı bir
ziyarette bulunmak için Frapesle’e gitmek üzere toplu olarak yola çıktık. Mösyö de
Chessel’le konuşmaya çalıştı, o da, bereket versin ki, uzun uzun yanıtlar verdi. Kont ile
Mösyö de Chessel işlerinden konuştular. Mösyö de Mortsauf’un arabasını, atlarını
övmesinden korkuyordum, ama kusursuz bir incelik örneği verdi. Komşusu, Cassine’de,
Rhétorière’de giriştiği çalışmalar üzerinde soru sordu. Soruyu işitince, anılarında öylesine
ölümcül, kendisi için öylesine amansız bir acı olan bir konuya yanaşmayacağını sanarak
Kont’a baktım; ama bucakta tarım durumunu düzeltmenin, yapıları sağlam, sağlığa uygun,
güzel çiftlikler kurmanın ne denli zorunlu olduğunu kanıtladı; en sonunda, karısının
görüşlerini övünçle kendine mal etti. Kızarak Kontes’i seyrettim. Kimi durumlarda o denli
incelik gösteren bir adamda bu incelik yokluğu, ölümcül kavganın böyle unutulması,
şiddetle karşı koyduğu görüşlerin böylesine benimsenmesi, bu kendine güven, taş gibi
donduruyordu beni.

Mösyö de Chessel kendisine, “Masraflarınızı çıkaracağınıza inanıyor musunuz?” dediği
zaman, olumlu bir el sallamayla, “Fazlasıyla!” yanıtını verdi.

Böyle bunalımlar ancak “bunama” sözcüğüyle açıklanabilirdi. Henriette, göksel
yaratık, ışıklar saçıyordu. Kont sağduyulu bir insan, iyi yönetici, eşsiz tarımcı gibi
görünmüyor muydu? Jacques’ın saçlarını okşuyordu memnuniyetle, kendi hesabına mutlu,
oğlu hesabına mutluydu! Ne korkunç bir güldürü, ne alaycı bir dram! Tüylerim ürperdi.
Daha sonra, önümde toplum sahnesinin perdesi açıldığı zaman, ne Mortsauflar görmedim
ki! Üstelik onun o arada sırada parlayan doğrulukları, onun dini de yoktu bunlarda. Sürekli
olarak bir meleği bir deliye; içten, şiirli aşk adamına kötü bir kadını, küçük adama büyük
kadını, bu çirkin herife de yüce bir yaratığı, öyküsünü Bordeaux’da öğrendiğiniz soylu
Jauana’ya Yüzbaşı Diard’ı, Madam de Beauséant’a bir d’Ajuda’yı, Madam d’Aiglemont’a
kocasını, Espard Markisi’ne karısını atan güç ne garip ve ne acı bir güçtür!28 İnanın ki, bu
gizlemin anlamını uzun zaman aradım. Birçok gizlemi araştırdım, birçok doğa yasasının
nedenini, kimi tanrısal hiyerogliflerin anlamını buldum; bu konuda hiçbir şey bilmiyorum,
Brahmanların simgesel yapımını kendilerine sakladıkları bir Hint topuzu figürü gibi hep
incelerim onu. Burada, kötülük ruhu gözle görülür biçimde ağır basar. Tanrı’yı suçlamayı
göze alamıyorum. Çaresiz mutsuzluklar, sizleri örerek kim eğleniyor? Henriette ile filozofu
haklı mıydılar yoksa? İnsanlığın genel anlamı onların gizemciliğinde miydi?

Bu memlekette geçirdiğim son günler yaprakları dökülmüş güz günleri oldu. Tours
ilinin bu güzel mevsimde öylesine duru, öylesine sıcak göğünü bazı bazı gizleyen



bulutlarla kararmış günlerdi. Yola çıkışımdan bir gün önce, akşam yemeği yenmeden,
Madam de Mortsauf beni sete getirdi. Çıplak ağaçlar altında sessizce yapılan bir
gezintiden sonra, “Sevgili Félix, yakında kibar çevreye gireceksiniz, ben de düşüncede size
arkadaşlık etmek istiyorum,” dedi. “Çok acı çekenler, çok yaşamışlardır; yalnız insanlar bu
dünya konusunda üzerinde bir şey bilmez sanmayın: Onu yargılarlar. Dostumla yaşamak
istiyorsam, onun yüreğinde de, bilincinde de rahatsızlık duymamalıyım; çarpışmanın en
şiddetli zamanında bütün kuralları anımsamak güçtür, size bir annenin oğluna verdiği
birkaç bilgi vermeme izin verin. Sevgili çocuk, yola çıkacağınız gün, size uzun bir mektup
vereceğim, burada benim toplum ve insanlar üzerinde, bu büyük çıkarlar kavşağında
güçlüklere göğüs germe biçimi üzerinde kadın düşüncelerimi bulacaksınız; bu mektubu
Paris’e varmadan okumayacağınıza söz verin. Ricam, biz kadınların gizi olan şu duygu
oyunlarının birinden ileri geliyor; bunu anlamanın olanaksız olduğunu sanmıyorum, ama
anlaşıldığımızı bilsek, belki de üzülürdük; kadının yalnız başına dolaşmaktan hoşlandığı bu
küçük keçiyolunu bana bırakın.”

“Söz veriyorum,” dedim, ellerini öptüm.
“Ha!” dedi, “Sizden isteyecek bir yeminim daha var; ama bundan kaçmayacağınıza

önceden söz verin.”
Bağlılıktan söz açacak sandım.
“Evet,” dedim.
“Söz konusu olan ben değilim,” dedi, acı acı gülümsedi. “Félix, hangi salonda olursa

olsun, hiçbir zaman kumar oynamayın; hiç kimsenin salonunu ayrı tutmuyorum.”
“Hiçbir zaman oynamayacağım,” diye yanıtladım.
“İyi,” dedi. “Kumarda harcayacağınız zamanı en iyi biçimde geçirmenin yolunu buldum

size; göreceksiniz: Başkalarının er geç yitirecekleri yerde, siz hep kazanacaksınız.”
“Nasıl?”
Dedelerin, ninelerin öğüt verirken takındıkları, ciddiliği ortadan kaldırıveren, neşeli bir

tavırla, “Mektup size söyleyecek,” diye yanıtladı.
Kontes aşağı yukarı bir saat konuştu benimle, bu son üç ay boyunca beni nasıl bir

özenle incelediğini belirterek sevgisinin derinliğini kanıtladı; üzerlerine kendi yüreğini
bastırmaya çalışarak yüreğimin son kıvrımlarına dek girdi; sesi değişik, inandırıcıydı,
sözleri bir annenin dudaklarından dökülüyor, havasıyla olduğu ölçüde özüyle de bizi
birbirimize bağlayan bağların ne denli çok olduğunu gösteriyordu.

“Yolunuzda sizi ne bunalımlar içinde izleyeceğimi, doğru gittiğiniz zaman ne büyük bir
sevinçle, köşelere çarpacak olursanız ne dinmez sızılarla izleyeceğimi bir bilseydiniz!” dedi
sonunda. “Sevgime denk sevgi yoktur, inanın; hem istemdışı, hem istemle seçilmiştir. Ah!
Sizi mutlu, güçlü, saygın görmek isterdim; benim için canlı bir düş gibi olacaksınız.”

Beni ağlattı. Hem uysal, hem de korkunçtu, duygusu fazlasıyla atılgan bir biçimde
ortaya çıkıyordu, hazza gömülmüş genç adama en ufak bir umut veremeyecek ölçüde
arıydı. Yüreğinde parça parça bırakılmış etime karşılık, üzerine yalnız ruhu doyuran o
tanrısal aşkın sonu gelmez, yoldan çıkmaz ışıltılarını boşaltıyordu. Bana onun omuzlarını
yercesine öptürten aşkın alacalı kanatlarıyla gidemeyeceğim yüksekliklere çıkıyordu; onun
yanına varabilmek için, bir insanın İsrafil’in ak kanatlarını ele geçirmiş olması gerekirdi.

“Her konuda, ‘Henriette’im olsa ne derdi?’ diye düşüneceğim,” dedim ona.



“Peki, yıldız ve tapınak olmak istiyorum,” dedi, böylece çocukluk düşlerimi belirtmek
istiyor, isteklerimi söndürmek için bana bunların gerçekleşmişliğini duyurmaya çalışıyordu.

“Dinim ve ışığım olacaksınız, her şeyim olacaksınız!” diye atıldım.
“Hayır,” diye yanıtladı, “zevklerinizin kaynağı olamam.”
İçini çekti, gizli acıların gülümsemesiyle, bir an ayaklanmış tutsağın gülümsemesiyle

gülümsedi bana. O günden sonra, sevgili olmadı artık, en çok sevilen oldu; yüreğimde, bir
yer isteyen, bağlılıkla ya da haz fazlalığıyla oraya yerleşen bir kadın gibi olmadı; hayır,
bütün yürek oldu, kasların oynaması için zorunlu bir şey oldu; Floransalı ozanın29 Béatrixi
ne ise o oldu, Venedikli ozanın30 lekesiz Laurası oldu, bütün düşüncelerin anası, kurtaran
kararların bilinmeyen nedeni, geleceğin desteği, koyu yapraklar arasındaki zambak gibi
karanlıkta parlayan ışık oldu. Evet, atılması gerekeni kesip atan, tehlikedeki şeyi kurtaran
yüksek kararları o verdirtti; yenenleri yenmek için, bozgundan sonra yeniden doğmak için,
en güçlü savaşçıları yormak için zorunlu olan şu Coligny31 direncini verdi bana.

Ertesi gün, öğle yemeğini yedikten ve aşkımın bencilliğini fazlasıyla hoş karşılayan ev
sahiplerimle vedalaştıktan sonra, Clochegourde’a geldim. Mösyö de Mortsauf’la Madam de
Mortsauf beni Tours’a dek götürmeyi tasarlamışlardı, oradan Paris’e gitmek üzere gece
yola çıkacaktım. Bu yol boyunca, Kontes sevgi dolu bir sessizlik içinde kaldı: İlkin başının
ağrıdığını ileri sürdü; sonra bu yalandan dolayı kızardı ve birdenbire, gidişim karşısında
üzülmekten kendini alamadığını söyleyerek hatasını düzeltti. Kont, Chessellerin
yokluğunda Indre Vadisi’ni görmek istediğim zaman kendi evine gelmemi söyledi.
Görünüşte gözyaşı dökmeden, kahramanca ayrıldık; ama, kimi hastalıklı çocuklar gibi,
Jacques kendisine birkaç damla gözyaşına mal olan bir duyarlık nöbeti geçirdi, oysa
Madeleine, şimdiden kadındı, annesinin elini sıkıyordu.

“Sevgili yavrum!” dedi Kontes, Jacques’ı tutkuyla öptü.
Tours’da yalnız kaldığım zaman, akşam yemeğinden sonra, ancak genç yaşta duyulan

şu açıklanmaz taşkınlıklardan birine tutuldum. Bir at kiraladım ve Tours ile Pont-de-Ruan
arasındaki uzaklığı beş çeyrekte aşıverdim. Burada, çılgınlığımı göstermekten utanarak,
attan inip koşmaya başladım, bir casus gibi, sessiz adımlarla, setin altına geldim. Kontes
yoktu, rahatsız olduğunu düşündüm; küçük kapının anahtarı cebimdeydi, girdim; bu
sırada, iki çocuğuyla birlikte, günbatımında görünüm üzerine işlenen tatlı hüznü içine
çekmek üzere kederli kederli, ağır ağır merdiveni iniyordu.

“Anne, bak, Félix!” dedi Madeleine.
“Evet, benim,” dedim kulağına. “Sizi biraz daha görebilecekken, Tours’da ne işim var,

diye düşündüm. Sekiz gün sonra gerçekleştiremeyeceğim bir isteği ne diye yerine
getirmeyecektim?”

“Bizden ayrılmıyor, anne!” diye bağırdı Jacques, zıp zıp zıpladı.
“Sussana,” dedi Madeleine, “General de gelecek sesini duyunca.”
“Akıllıca bir şey yapmamışsınız,” dedi Henriette, “ne çılgınlık!”
Sesinin gözyaşları içinde söylenen bu söz, aşkın aşırı faizleri diyebileceğimiz şeyin ne

güzel ödenişiydi!
“Bu anahtarı size geri vermeyi unutmuştum,” dedim gülümseyerek.
“Bir daha gelmeyecek misiniz yani?” dedi.
“Birbirimizden ayrılıyor muyuz?” diye sordum, bakışımı görünce, sessiz yanıtını



perdelemek için gözkapaklarını indirdi.
Coşkunluğun sona erip delice bir esrikliğin başladığı noktaya gelmiş ruhların şu mutlu

şaşkınlıklarından biri içinde geçen kısa bir süreden sonra yola çıktım. Durmadan arkama
dönerek ağır adımlarla uzaklaştım. Yaylanın tepesinde, vadiyi son bir kez daha
seyrettiğim zaman, yeni geldiğim günlerdeki görünümüyle bugünkü görünümü arasındaki
karşıtlık beni sarstı: İsteklerimin ve umutlarımın yeşillenip parıldadığı gibi yeşillenip
parıldamıyor muydu? Şimdi bir ailenin karanlık ve hüzünlü gizlerinin derinliğine inmiştim.
Bir Hıristiyan Niobe’nin32 bunalımlarını paylaşıyordum, ruhum onun ruhu gibi kararmıştı,
şimdi vadiyi düşüncelerimin renginde buluyordum. Bu sırada, tarlalar çıplaklaşmıştı,
kavakların yaprakları dökülüyordu, kalanlar da pas rengindeydi; asma dalları yanmıştı,
koruların doruğu; bir zamanlar kralların giysilerine seçtikleri, kederlerin karaya kaçan
rengi altında iktidarın alını saklayan “sarı-mor”un ağır renklerini sunuyordu. Üzerinde ılık
güneşin sarı ışınları can çekişen vadi, hep düşüncelerimle uyum içindeydi, bana ruhumun
canlı bir görüntüsünü sunuyordu yine.

Sevilen bir kadından ayrılmak, kimileri için korkunç, kimileri içinse basit bir durumdur;
ben, kendimi birdenbire dilini bilmediğim bir yabancı ülkede buldum; artık ruhumu
kendilerine bağlı bulmadığım nesneler karşısında, hiçbir işe girişemezdim. Aşkım bütün
genişliğince açıldı, o zaman, sevgili Henriette’im bu çölde bütün yüksekliğiyle yükseldi,
artık burada yalnız onun anısıyla yaşadım. Öyle dindarca tapılan bir yüz oldu ki, gizli
tanrımın karşısında kirsiz, lekesiz kalmaya karar verdim. Laura da Noves’in karşısına hep
aklar giyerek çıkan Petrarca’ya özenerek düşüncemde Levi papazlarının ak giysilerine
büründüm.

Babamın evine döndüğüm zaman, üzerinde taşımak zorunda kaldığı büyük bir
banknot demetini yoklayıp duran bir cimri gibi, yolculuk boyunca durmadan, yokladığım
bu mektubu okuyabileceğim ilk geceyi nasıl bir sabırsızlıkla bekledim! Gece, Henriette’in
buyruklarını ortaya koyan kâğıdı öpüyordum, elinden yayılan gizlemli havayı alacaktım
buradan, sesinin perdeleri, usuma doğru atılacaktı. Onun bütün mektuplarını hep ilk
mektubunu okuduğum gibi, yatakta, tam bir sessizlik içinde okudum; sevilen bir kimsenin
yazdığı mektuplar başka türlü nasıl okunur, bilmiyorum; ama sevilmeyi hak etmemiş
insanlar da vardır, bu mektupların okunmasını günün uğraşılarına karıştırır, onları iğrenç
bir sakinlikle bırakır, yeniden ellerine alırlar. İşte gecenin sessizliğinde birdenbire çınlayan
tapılası ses, Natalie, işte geldiğim yol ağzında bana parmağıyla doğru yolu göstermek için
önüme dikilen yüce yüz:

Dostum, size iletmek üzere deneyimimin dağınık öğelerini bir araya getirmeye
çalışmak, içinde ustalıkla davranmanız gereken çevrenin tehlikeleri karşısında sizi bu
deneyimle silahlandırmak ne büyük mutluluk! Birkaç gece süresince sizinle ilgilenirken,
anne sevgisinin yasal hazlarını duydum. Sürdüreceğiniz yaşama önceden, kendim giderek
bu mektubu tümce tümce yazarken, arada bir pencereme gidiyordum. Buradan Frapesle’in
ayla aydınlanmış kulelerini görünce, sık sık, “Uyuyor, bense onun için uyanık duruyorum!”
diyordum kendi kendime. Bana yaşamımın ilk mutluluklarını, kendisine sütümü vermek
için uyanmasını beklerken, beşiğinde uyuyan Jacques’ı izlediğim zamanları anımsatan tatlı
duyular. Çok acılar çektiğiniz o iğrenç kolejlerde bulamadığınız, ama biz kadınların



verebileceğimiz birkaç kural yardımıyla ruhuna güç verilmesi gereken bir çocuk-adam
değil misiniz? Bu küçücük şeyler başarılarınızı etkileyip hazırlar, sağlamlaştırır. Bir adamın
yaşamındaki eylemleri bağlayacağı düzeni doğurmak, çocuğun iyice anladığı, ruhsal bir
annelik olmayacak mı? Sevgili Félix, burada birtakım yanlışlar yapacak olsam bile, bırakın
da dostluğumuza kendisini kutsayacak karşılıksızlığın damgasını basayım: Sizi topluma
bırakmak, sizden vazgeçmek değil de nedir? Ama güzel geleceğiniz için kendi
erinçlerimden el çekecek ölçüde seviyorum sizi. Aşağı yukarı dört aydan beri, çağımıza
yön veren yasalar ve töreler üzerinde garip bir biçimde düşündürttünüz beni. Teyzemle
yaptığım ve sizin, onun yerini tutan sizin, anlamını bildiğiniz konuşmalar, Mösyö de
Mortsauf’un başından geçen, bana anlattığı olaylar; sarayın bütün girdi-çıktısını bilen
babamın sözleri; en büyüğünden en küçüğüne varıncaya dek bütün koşullar, birçokları
düşüncesizce ortaya serilen iyi nitelikleri yüzünden yok olurken, kimilerinin de iyi
kullanılan kötü yanlarıyla başarıya erdikleri bu ülkede, neredeyse yalnız başına, hiç
kimseden akıl almadan kendine yön vermek üzere olduğunu gördüğüm ruhsal oğlum
yararına, tümüyle belleğimde beliriverdi.

Her şeyden önce, bir bütün olarak göz önüne aldığım topluma ilişkin düşüncemi
kısaca anlattığımı unutmayın, çünkü size azıcık söz yeter. Toplumların kaynağı tanrısal
mıdır, yoksa insan mı çıkarmıştır, bilmem, hangi yönde geliştiklerini de bilmem; bana
kesin görünen şey, varlıklarıdır; onu benimsediğiniz andan sonra, bir kenarda yaşamak
yerine, kendisini oluşturan ilkelerin iyi olduklarını kabul etmeniz gerekir. Onlarla sizin
aranızda yarın sözleşme gibi bir şey imzalanacaktır. Bugünün toplumu insana yararlı
olmaktan çok, onu kullanmıyor mu? Öyle sanıyorum; ama insanın orada kazançtan çok,
yükümlülük bulmasına ya da sağladığı yararları fazla pahalıya almasına gelince; bu
sorunlar bireyi değil, yasa koyucuyu ilgilendirir. Bana göre, size yararlı da olsa, zararlı da
olsa, her konuda, hem de hiç tartışmadan genel yasaya boyun eğmeniz gerekir. Bu ilke ne
denli basit görünürse görünsün, uygulanması çok güçtür; ağacı canlandırmak, yeşilliğini
sürdürmek, çiçeklerini geliştirmek, meyvelerini herkeste hayranlık uyandıracak ölçüde
iyileştirmek için kıl gibi damarlara dek sızması gereken özsuya benzer. Sevgili çocuk,
yasaların hepsi bir kitapta yazılı değildir, töreler de yasalar yaratır, bunların en önemlileri
en az bilinenleridir; edimlerinizi, konuşmalarınızı, toplum yaşamımıza, toplum karşısına
çıkma, servete yönelme gibi durumlara yön veren bu hukukun ne öğretmeni ne kitabı ne
de okulu vardır. Bu gizli yasalara uymamak, toplumsal durumun üstüne çıkacak yerde
altına düşmek olur. Bu mektup sık sık sizin kendi düşüncelerinizi yineleyecek olsa bile,
bırakın da size kendi kadın görüşümü söyleyeyim.

Toplumu açıkgöz davranıp herkesin zararına kendi mutluluğunu kurma kuramıyla
açıklamak, yıkıcı bir öğretidir, bunun ağır çıkarımları, yasaya, insanlara ya da bireye
verdiği zararı bile belli etmeden, gizlice elde edilen her şeyin iyi ve uygun biçimde
kazanıldığına inandırır insanı. Bu yasaya göre, becerikli hırsız temize çıkar, görevinde hiç
belli etmeden kusur eden kadın mutludur, dürüsttür; adalete tek kanıt bırakmadan bir
adamı öldürün, böylece Macbeth’e yaraşır birkaç iklil elde edersiniz, iyi davranmış
olursunuz; çıkarınız yüce bir yasa olur, sorun, tanıksız, kanıtsız olarak, törelerle yasaların
kendinizle isteklerinin arasına koyduğu güçlükleri yenmekten başka bir şey olmaz.
Toplumu böyle gören bir kimse için, edinilecek bir servetin oluşturduğu sorun, sonu bir



milyon para ya da kürek, politik bir mevki ya da onursuzluk olan bir oyun oynamaktan
öteye geçmez, dostum. Hem de, yeşil çuha bütün kumarcılara yetecek oranda geniş
değildir, iyi bir vuruş hazırlamak için bir deha gücü gerekir. Ne dinsel inançlardan ne
duygulardan söz ediyorum size; altın ve demirden yapılmış makinenin çark düzeni ile
insanları ilgilendiren dolaysız sonuçları söz konusu. Gönlümün sevgili çocuğu, bu caniler
kuramı karşısındaki dehşetimi paylaşırsanız, sizin için toplum her sağlam kafada
açıklandığı gibi, görev kuramıyla açıklanacaktır. Evet, binbir biçim altında birbirimize
borçluyuz. Bana göre, dükle ayan üyesi, zanaatçı ile yoksula, yoksulla zanaatçının dük ile
ayan üyesine borçlu olduğundan daha çok borçludur. Tecimde olduğu gibi politikada da
doğru olan şu ilkeye, çabaların ağırlığı, her yerde çıkarların genişliğiyle oranlıdır ilkesine
göre, insanın üzerine aldığı yükümlülükler, toplumun kendisine sunduğu kazançlarla oranlı
olarak artar. Herkes kendi yordamınca öder borcunu. Rhétorière’deki zavallı adamımız
çalışmalarından sonra yorgun argın gelip yattığı zaman, görevini yerine getirmemiş midir
sanırsınız? Hiç kuşkusuz kendi görevlerini yüksek görevlerde bulunan birçok insandan
daha iyi yapmıştır. İçinde zekânız ve yeteneklerinizle uyum durumunda bir yer
isteyeceğiniz toplumu böyle ele alınca, şu özdeyişi ana ilke bileceksiniz: Kendi bilincimize
aykırı bir şey yapmamamız gerektiği gibi, toplum bilincine aykırı bir şey de yapmamalıyız.
Israrımı gereksiz bulacaksınız belki, ama yalvarırım size, bu iki sözün anlamını iyice tartın.
Dostum, görünüşte basit şeyler bunlar, ama, doğruluğun, onurun, hakseverliğin,
nezaketin yükselmeniz için en güvenilir, en hızlı araçları olduğu anlamına gelir. Bu bencil
dünyada bir sürü insan size duygularla ilerlenemeyeceğini, ahlak kurallarına fazla saygı
göstermenin yürüyüşü geciktirdiğini söyleyeceklerdir; kendisine hiçbir yararları olmadığı
bahanesiyle, bir küçüğü inciten, yaşlı bir kadına karşı kabalık suçu işleyen, iyi bir yaşlı
adamın yanında bir sıkıntıya katlanmaya yanaşmayan, görgüsüz, bilgisiz ya da geleceği
göremeyen insanlar göreceksiniz; daha sonra, bu adamların kırıp geçemeyecekleri
dikenlere takıldıklarını, hiç uğruna yaşamlarını yaktıklarını göreceksiniz; oysa görev
kuramına erkenden alışmış insan hiçbir engelle karşılaşmayacaktır; belki de o denli çabuk
erişemeyecektir amacına, ama yeri sağlam olacak, ötekilerinki yıkıldığı zaman onunki
kalacaktır.

Size bu öğretiyi uygulamanın her şeyden önce görgülü davranmayı gerektirdiğini
söylersem, belki de yasalarımın biraz saray koktuğunu, Lenoncourt ailesinden aldığım
bilgilerin izini taşıdığını düşüneceksiniz. Ah, dostum! En büyük önemi görünüşte çok küçük
olan bu eğitime veririm ben. Sizin geniş ve değişik bilgileriniz ne denli gerekli olabilirse,
yüksek çevrenin töreleri de o denli gereklidir; onların yerini almışlardır çoğu zaman;
aslında bilgisiz olan, ama doğal bir zekâsı bulunan, düşüncelerine tutarlılık vermeye
alışmış birtakım kimseler, kendilerinden çok daha üstün olanların kaçırdığı yüksekliklere
erişmişlerdir. Kolejlerde herkese birden verilen eğitimin hiçbir şeyinizi bozup bozmadığını
öğrenmek amacıyla sizi iyice inceledim Félix. Sizde eksik bulunan azıcık şeyi de
kazanabileceğinizi ne büyük bir sevinçle gördüm, Tanrı bilir! Bu gelenekler içinde yetişmiş
çoğu kimselerde, davranışlar tümüyle dışta kalır; çünkü ince nezaket, güzel davranışlar
yürekten, bir de büyük bir kişisel onur duygusundan gelir, işte bunun için, görgüleri ne
olursa olsun, kimi soyluların davranışları kötüdür, buna karşılık kenterler arasından çıkmış
bazı kimseler doğuştan zevklidir, beceriksiz bir özentiye düşmeden çok güzel tavırlar



edinmek için birkaç ders görmeleri yeter. Vadisinden hiç çıkmayacak olan zavallı bir
kadına inanın; söze, davranışa, duruşa, hatta eve dek işlemiş olan bu soylu hava, bu ince
sadelik, büyüsüne dayanılmaz ve elle tutulur bir şiir oluşturur; kaynağını yürekten aldığı
zaman ne güçlü olacağını siz düşünün! Nezaket başkaları için kendini unutmuş
görünmekten başka bir şey değildir, sevgili çocuk; birçok insanlarda toplumsal bir yüz
buruşturmadır, biraz fazla incinen çıkar duygusu kulağının ucunu gösterir göstermez
yalanlar kendini, o zaman büyük bir insan iğrenç bir insan oluverir. Ama –ben siz böyle
olasınız istiyorum, Félix– gerçek nezaket Hıristiyanca bir düşünce gerektirir; acımanın özü
gibidir, kendini gerçekten unutmaktan öte bir şey değildir. Henriette’in anısı için, susuz bir
çeşme olmayın, bir ruhunuz, bir biçiminiz olsun! Bu toplumsal erdemin sık sık kurbanı
olmaktan korkmayın, yele verilmiş görünen bunca tohumun meyvesini ergeç toplarsınız.
Bir zamanlar babam, yanlış anlaşılmış nezaketin en kırıcı yollarından biri de aşırı vaatler
olduğunu görmüştü. Sizden yapamayacağınız bir şey istendiği zaman, hiçbir sahte umut
bırakmadan, kesin olarak “Olmaz,” deyin, vermek istediğinizi de çabucak verin: Böylece
geri çevirme inceliğiyle iyilik etme inceliğini, bir yaradılışı yücelten çifte dürüstlüğü
kazanırsınız. Bir iyiliğin uyandırdığı minnet mi daha fazladır, yoksa kırılan bir umudun
uyandırdığı kızgınlık mı, bilmem. Bakın, dostum, bu küçük şeyler benim en iyi bildiğim
şeyler, bildiğimi sandığım şey üzerinde de daha çok durabilirim elbet: Ne güvenli ne
bayağı ne de çok görkemli olun, bu tutumların üçü de insanı gözden düşürür. Fazla güven
saygıyı azaltır, bayağılık küçümsenmenize yol açar, fazla çaba da sömürülmenize neden
olur. İlkin şunu koyun kafanıza, sevgili çocuk: Yaşamınız boyunca, iki-üç kişiden fazla
dostunuz olmayacak, tam güveniniz zenginlikleri olacaktır; bu güveni birçoklarına vermek,
onları aldatmak değil midir? Birkaç insanla başkalarıyla olduğundan daha içli-dışlı dost
olursanız, her şeyinizi söylemeyin, ağzınız sıkı olsun, bir gün onları karşınızda rakip olarak,
düşman olarak bulacakmışsınız gibi önlemci olun her zaman; yaşamın rastlantıları bunu
böyle isteyecektir. Öyleyse ne soğuk ne de çok ateşli bir görünüşünüz olsun, üzerinde bir
insanın hiçbir şeyi güç duruma düşürmeden kalacağı bir orta çizgi bulmasını bilin. Evet,
inanın ki mert insan, Alceste’in sert erdeminden ne denli uzaksa Philinte’in o gevşek
hatırseverliğinden de o denli uzaktır.33 Oyuncunun dehası soylu izleyicilerce kavranan
gerçek orta yerin belirtilmesinde parıldar; elbette, bencilliğin sevimliliği altında gizlenmiş
horgörüden çok, erdemin gülünçlüklerini beğenecektir hepsi de; ama kendilerini
berikinden de, ötekinden de korumasını bileceklerdir. Bayağılığa gelince; kimi bön kişiler
bayağı bir kimsenin çok sevimli bir adam olduğunu söylerse de insanların üstünlüklerini
araştırmaya, değerlendirmeye alışmış kimseler, bayağı adamın eksiğini ortaya çıkarırlar;
böylesi çabuk gözden düşer, çünkü bayağılık zayıf insanların dayanağıdır, ne yazık ki,
bayağılar da, bireylerinin her birini ancak birer organ gibi gören bir toplumca hor
görülecektir; öte yandan, belki de haklıdır, doğa kusurlu yaratıkları ölüme mahkûm eder.
Bunun için, kadının dokunaklı kanat germelerini belki de, kör bir güce karşı savaşmaktan,
maddenin kabalığı karşısında yüreğin becerisini üstün getirmekten aldığı zevk
doğurmuştur. Ama toplum, anne olmaktan çok üvey annedir, gururunu okşayan çocukları
sever? Aşırı çabaya, gücünü ortaya sermekte gerçek bir doygunluk bulan, böylece
başkalarınca aldatılmadan önce kendi kendini aldatarak yola çıkan gençliğin bu ilk ve yüce
yanlışına gelince; paylaşılmış duygularınıza saklayın bunu, kadına ve Tanrı’ya saklayın.



Karşılıklarında size yalnız incik boncuk verecekleri gömüleri ne kibar çevre pazarına ne de
politikanın oyunlarına götürün. Size kendinizi boşu boşuna harcamamanız için yalvarırken,
her şeyde soyluluğu buyuran sese inanmalısınız; çünkü, ne yazık, insanlar değerinizi
hesaba katmadan, yararlılığınıza göre değer verirler size. Ozan ruhunuza işlenecek bir
imge kullanmak gerekirse, rakam ne denli büyük olursa olsun, ister altınla yazılsın, isterse
kurşunkalemle, hiçbir zaman bir rakamdan başka bir şey olmayacaktır. Çağımızdan bir
insanın söylediği gibi: “Hiçbir zaman gayretkeşlik etmeyin!”34 Gayretkeşlik aldatmacaya
çok yaklaşır, düş kırıklıklarına yol açar; kendi ateşinize uygun hiçbir ateş bulamazsınız o
zaman üzerinizde: Krallar da kadınlar gibi her şeyi kendilerine borçluyuz sanırlar. Bu ilke
ne denli acı olursa olsun, doğrudur, ama ruhun arılığını hiç bozmaz. Arı duygularınızı
çiçeklerinin tutkuyla hayranlık uyandıracağı, sanatçının neredeyse bir âşık gibi başyapıtı
düşleyeceği erişilmez yerlere koyun. Görevler birer duygu değildir, dostum. Yapılması
gerekeni yapmak, hoşa gideni yapmak değildir. Bir adam ülkesi için ürpermeden ölüme
gitmelidir, yaşamını da seve seve bir kadına verebilir. Görgünün en önemli kurallarından
biri, insanın kendi hakkında hemen hiçbir şey söylememesidir. Bir gün, oyun olsun, diye,
üstünkörü tanıdığınız insanlara kendinizden söz edin; acılarınızı, zevklerinizi ya da işlerinizi
konuşun onunla; göreceksiniz, yapmacık ilginin yerini ilgisizlik alacaktır; sonra, sıkıntı
basınca, evin hanımı kibarca sözünü kesmezse, her biri ustaca yakalanmış bahanelerle
uzaklaşacaktır. Ama sevgilerini üzerinizde toplamak, canayakın, şakacı, dostluğuna
güvenilir bir insan, diye tanınmak mı istiyorsunuz, kendilerinden konuşun onlarla,
kendilerini konuşma konusu yapmanın bir yolunu arayın; alınlar aydınlanacak, dudaklar
size gülümseyecektir, gittiğiniz zaman da herkes sizi övecektir. Bilincinizle yüreğinizin
sesi, pohpohlamanın bayağılıklarının nerede başladığını, konuşmanın inceliğinin nerede
bittiğini size söyleyecektir. Topluluk içinde konuşmaya ilişkin bir diyeceğim daha var.
Dostum, gençlik her zaman kendisine onur veren, ama zararlı olan bir garip yargı
çabukluğuna eğilim gösterir; eski zaman eğitiminin büyüklerin yanında yaşamı inceleyerek
bir hazırlık çağı geçiren gençlerden sessizlik istemesi bundan ileri gelir; çünkü, eskiden,
Sanat gibi Soyluluğun da çırakları, kendilerini besleyen beylere sadık maiyet beyzadeleri
vardı.

Bugünün gençlerinde bir sıcak serde oluşan, bundan dolayı da çok acı kaçan bir bilgi
var; eylemleri, düşünceleri, yazıları sert yargılara varmalarına yol açıyor; hiç
kullanılmamış bir bıçakla kesiyorlar kestiklerini. Bu kusurları işlemeyin. Yoksa yargılarınız
çevrenizdeki birçok insanı kıran birer yergi olur, belki hepsi de, gizli bir yarayı, kalabalık
içinde yapacağınız bir haksızlıktan daha zor bağışlar. Gençler hoşgörüden yoksundur,
çünkü ne yaşam konusunda bir şey bilirler ne de onun güçlükleri konusunda. Yaşlı
eleştirmen iyi, yumuşak, genç eleştirmen amansızdır; beriki hiçbir şey bilmez, öteki her
şeyi bilir. Öte yandan, bütün insan eylemlerinin dibinde bir belirleyici nedenler labirenti
vardır, son yargıyı Tanrı kendine ayırmıştır. Yalnız kendi kendinize sert olun. Talihiniz
önünüzdedir, ama bu dünyada hiç kimse talihini yardımsız kuramaz; öyleyse babamın
evine gidip gelin, bu evin kapısı size açılmıştır, burada yaratacağınız ilişkiler binbir
durumda işinize yarayacaktır; ama burada anneme en ufak bir açık vermeyin, zayıf
davrananı ezer o, karşısında direnenin gururuna hayran kalır; demire benzer, dövülünce
demirle birleşebilir, ama çarpması, kendisi kadar sert olmayan her şeyi kırar. Annemle



dost olun; size yararlı olmak isterse, salonlara sokacaktır, burada yüksek çevrenin şu
kaçınılmaz bilimini, dinleme, konuşma, yanıtlama, kendini tanıtma, çıkma sanatını, tok
sözlü olmayı, giysi dehayı oluşturmadığı gibi, üstünlük olmayan, ama yokluğunda güzel
yeteneğin hiçbir zaman benimsenmeyeceği anlatılmaz inceliği edineceksiniz. Sizi nasıl
görmek istiyorsam, şimdiden öyle görmekle hiçbir kuruntuya kapılmadığımdan kuşku
duymayacak ölçüde tanıyorum sizi: Tavırlarınız yalın, sesiniz yumuşak, tatsızlığa
kaçmadan mağrur, yaşlılara karşı saygılı, köleleşmeden gözetici, her şeyden önce de sıkı
ağızlısınız. Zekânızı ortaya dökün, ama başkalarına eğlence olmayın; çünkü, iyi bilin ki,
üstünlüğünüz bayağı bir adamı rahatsız ederse, susacak, sonra sizin için, “Çok
eğlendirici!” diyecek, yani bir horgörü deyimi kullanacaktır. Üstünlüğünüz her zaman
aslanın üstünlüğü olsun. Öte yandan, kendinizi erkeklere beğendirmeye de çalışmayın.
Onlarla ilişkilerinizde küskünlüğe yol açmayacak bir küstahlığa dek varacak bir soğukluk
salık veririm size; hepsi de kendilerini küçümseyene saygı duyarlar, bu küçümseme size
kadınların gönlünü kazandırtacaktır, kadınlar erkekleri önemsemeyişinizle
değerlendireceklerdir sizi. Ünlerini hak etmemiş olsalar bile, gözden düşmüş insanları
hiçbir zaman yanınıza yaklaştırmayın, çünkü toplum hem dostluklarımızdan, hem de
kinlerimizden dolayı, aynı biçimde hesap sorar bize; bu konuda, yargılarımız uzun zaman,
olgunlukla tartılsın, ama bozulmaz olsun. Sizin teptiğiniz insanlar tepilmelerini haklı
çıkardıkları zaman, herkes saygınızı kazanmaya çalışacaktır; böylece bir insanı insanlar
arasında büyüten şu sessiz saygıyı uyandıracaksınız. İşte hoşa giden gençlikle, çekici
incelikle, başarıları sürdürten bilgelikle silahlanmış durumdasınız. Size bütün söylediklerim
eski bir sözle özetlenebilir: “Soyluluk zorlar!”

Şimdi, bu kuralları iş konusunda da uygulayın. Birçok kişinin hilenin başarı öğesi
olduğunu, kalabalığı yarıp ilerlemek için kendime bir yer açacağım, diye insanları bölmek
gerektiğini söylediğini işiteceksiniz. Dostum, bu ilkeler Ortaçağ’da, prensler düşman
güçleri birbirlerine kırdırtırken geçerliydi; ama bugün, her şey gün gibi apaçık ortada, bu
öğreti başınıza kötü işler açabilir. Gerçekten de, karşımızda ya dürüst ve gerçek bir insan,
ya da hain bir düşman, kara çalan, dedikoduya, hileye başvurup duran bir insan
bulacaksınız. Eh işte, bilin ki, bundan daha güçlü bir yardımcınız yoktur, bu adamın
düşmanı kendi kendisidir; dürüst silahlar kullanarak çarpışabilirsiniz onunla, eninde
sonunda küçümsenecektir. Birincisine gelince; içtenliğiniz size onun saygısını
kazandıracaktır; çıkarlarınız uzlaşınca da (çünkü her şey düzelir), size yardımcı olacaktır.
Düşman kazanmaktan korkmayın, öyle bir çevreye gidiyorsunuz ki, orada düşmanı
bulunmayanların vay haline! Ama gülünçlüğe de, küçüklüğe de fırsat vermemeye çalışın;
çalışın, diyorum, çünkü Paris’te insan hep bildiği gibi davranamaz, kaçınılmaz koşullara
bağlıdır; ne derenin çamurundan, ne de düşen tuğladan kaçınabilirsiniz orada. Ahlakın da
dereleri vardır, düşük kimseler, bu derelerden, içinde boğuldukları çamuru soylu
kimselerin üzerine sıçratmaya çalışırlar. Ama siz her çevrede, en ufak kararınızda bile
kusursuz görünerek her zaman saydırabilirsiniz kendinizi. Bu hırslar çarpışmasında, bir
kesişen güçlükler ortasında, hep işin özüne gidin dosdoğru, kararlı bir biçimde, sorunun
üstüne yürüyün, bir tek noktada, bütün gücünüzle çarpışın. Mösyö de Mortsauf’un
Napoléon’ dan ne denli nefret ettiğini, ona durmamacasına nasıl lanet yağdırdığını,
adaletin caniyi gözetlediği gibi, onu gözetlediğini, her akşam ondan Enghien Dükü,



kendisine gözyaşı döktürmüş biricik talihsizliğin, biricik ölümün hesabını sorduğunu
biliyorsunuz; ne var ki, ona komutanların en gözüpeki diye hayrandı, taktiğini sık sık
açıklamıştır bana. Bu strateji, çıkarlar savaşında da uygulanamaz mı; ötekinin insan ve
yer konusunda tutumluluk göstermesi gibi, bu da zaman konusunda tutumluluk olur; bunu
düşünün, çünkü kadın içgüdüyle ve duyguyla yargıladığımız bu şeylerde sık sık aldanır. Bir
nokta üzerinde ısrar edebilirim: Her hile, her aldatmaca ortaya çıkar ve sonunda sahibine
zarar verir, oysa bir insan içtenlik alanına yerleşince, her şeyin tehlikesi daha bir azalır
gibi geliyor bana. Size kendi örneğimi anabilseydim, Clochegourde’da Mösyö de
Mortsauf’un huyu nedeniyle her anlaşmazlığı önlemek, yakalanmaktan zevk alacağı bir
hastalık gibi olan çekişmeleri hemen kesip atmak zorunda bulunduğumdan, dosdoğru
düğüme giderek, karşıtıma, “Çözelim ya da keselim!” diyerek her şeyi her zaman kendim
bitirdiğimi söylerdim. Sık sık başkalarına yararlı olacak, hizmette bulunacak, bundan
dolayı da ödüllendirileceksiniz, ama insanlardan yakınanlara, göğüslerini kabarta kabarta
herkesin nankör olduğunu söyleyenlere benzemeyin. Böylesi kendi kendini
heykelleştirmek değil de nedir? Sonra insanlar konusundaki bilgimizin azlığını açığa
vurmamız da biraz bönlük olmaz mı? İyiliği parasını ödünç veren bir tefeci gibi mi
yapacaksınız? Sırf iyilik olsun, diye yapmayacak mısınız? “Soyluluk zorlar!” Bununla
birlikte, insanları nankörlüğe zorlayacak hizmetlerde de bulunmayın, çünkü bunlar can
düşmanlarınız olurlar, burada, hesaplanmaz güçler veren bir borcun umutsuzluğu vardır,
yıkılış umutsuzluğu gibi. Size gelince; başkalarının iyiliğini elinizden geldiğince az kabul
edin. Hiç kimsenin uydusu olmayın, yalnız kendi kendinize bağlı olun. Dostum, size
yalnızca yaşamın küçük şeyleri üzerindeki düşüncelerimi söylüyorum. Politika dünyasında,
kişiliğinizi yöneten kurallar büyük çıkarlar önünde bükülür. Ama, büyük insanların yaşadığı
çevreye erişince, siz de, Tanrı gibi, kararlarınızın tek yargıcı olursunuz. Bir insan
olmazsanız artık, ulusu kendinizde kişileştirirsiniz. Ama, yargılarsanız, yargılanırsınız da.
İleride, yüzyılların önüne çıkacaksınız, tarihi de gerçek büyüklüğü doğuran duyguları,
eylemleri değerlendirecek ölçüde biliyorsunuz.

Önemli soruna, kadınlar karşısındaki davranışınıza geliyorum. Gideceğiniz salonlarda,
beğenilme hevesinin küçük oyunlarına kapılıp da kendinizi harcamamayı ilke bilin. Geçen
yüzyılda en beğenilen insanlardan biri, bir akşam toplantısında hiçbir zaman yalnız bir tek
kimseyle ilgilenmemek ve en çok ihmal edilenlere, kadınlara bağlanmak alışkanlığındaydı.
Bu adam, çağını egemenliği altında tuttu, sevgili çocuk. Belirli bir zamanda herkesin
ısrarla kendisini öveceğini akıllıca hesap etmişti. Çoğu genç adamlar, en değerli
servetlerini, toplumsal yaşamın yarısı olan ilişkileri yaratmak için gerekli zamanı yitirenler,
kendi nitelikleriyle hoşa gittiklerinden, iyiliklerine çalışılması için yapacakları şey çok azdır;
ama bu bahar çabuk geçer, onu iyi kullanmasını bilin. Öyleyse etkili kadınlarla düşüp
kalkın. Etkili kadınlar, yaşlı kadınlardır; size bütün ailelerin yakınlıklarını, gizlerini, amaca
çabuk götürebilecek yolları öğreteceklerdir. Yürekten sizin olacaklardır; dindar olmadıkları
zaman, koruyuculuk son aşklarıdır; size çok yararlı olacaklar, sizi övecek, çekici bir insan
durumuna getireceklerdir. Genç kadınlardan kaçın! Bu sözümde en ufak bir kişisel çıkar
duygusu bulunabileceğini sanmayın. Elli yaşındaki kadın, sizin için her şeyi yapar, yirmi
yaşındaki kadınsa hiçbir şey; biri bütün yaşamınızı ister, öteki ise topu topu birkaç dakika,
birazcık dikkat isteyecektir sizden. Genç kadınları ciddiye almayın, her şeylerini şaka



sayın, ciddi şeyler düşünemez onlar. Genç kadınlar bencildir, küçüktürler, dostum, gerçek
dostluk yoktur onlarda, yalnız kendi kendilerini düşünürler, sizi bir başarı uğrunda
harcayabilirler. Öte yandan, hepsi de bağlılık ister, sizin durumunuzsa, kendinize bağlılık
gösterilmesini gerektirecektir; işte birbirleriyle bağdaşamayacak iki sav. Hiçbiri size
gerekenleri aklına getirmeyecek, hepsi de sizi değil, kendi kendini düşünecektir,
bağlılıklarıyla size yardımcı olmaktan çok, hırslarıyla baltalayacaklardır sizi; zamanınızı
kaygısızca yiyecek, sizi servetinizden edecek, yüksek çevredeki çekiciliğinizi sıfıra
indireceklerdir. Yakınmaya kalktınız mı, en budalası bile elindeki eldivenin yüksek
çevreden daha değerli olduğunu, hiçbir şeyin kendisine hizmet etmek ölçüsünde onurlu
olmadığını kanıtlamaya kalkacaktır. Hepsi de size mutluluk verdiğini söyleyecek, güzel
yollarınızı unutturacaktır; onların mutlulukları değişkendir, sizin büyüklüğünüzse kesin
olacaktır. Geçici isteklerini doyurmak için, geçici bir zevki yeryüzünde başlayıp gökyüzünde
sürmesi gereken bir aşk durumuna getirmek için ne hain bir ustalıkla çalışırlar,
bilemezsiniz. Sizi bırakacakları gün, “seviyorum” sözünün aşklarını suçsuz gösterdiği gibi,
“artık sevmiyorum” sözünün de bırakmayı haklı çıkardığını, aşkın isteme bağlı olmadığını
söyleyeceklerdir. Saçma öğreti dostum! İnanın, gerçek aşk ölümsüzdür, sonsuzdur, hep
kendi kendine benzer; eşittir, arıdır, şiddetleri, kanıtları yoktur; saçları ağarır, gönlü hep
gençtir. Bunların hiçbiri yüksek çevre kadınlarında bulunmaz, hepsi oyun oynar onların:
Biri acılarıyla ilginizi çekecektir, kadınların en yumuşak başlısı, en az şey isteyeni gibi
görünecektir; ama kendini vazgeçilmez eder etmez, sizi ağır egemenliği altına alacak,
buyruklarını yerine getirtecektir; diplomat olmak, gitmek, gelmek, insanları, ülkeleri
incelemek mi isteyeceksiniz? Hayır, Paris’te ya da onun toprağında kalacaksınız, şeytanca
eteğine yapıştıracaktır sizi; ne denli bağlılık gösterirseniz, o denli nankör olacaktır. Bir
başkası, boyun eğişiyle ilginizi çekmeye çalışacak, kulunuz köleniz olacak, tıpkı
kitaplardaki gibi, dünyanın öbür ucuna da gitseniz, ardınızdan gelecektir, sizi
alıkoyabilmek için ününü tehlikeye atacak, boynunuzda bir taş olacaktır. Siz bir gün
boğulacaksınız, kadınsa su yüzünde kalacaktır. Kurnazlıkta en yaya kalmış kadınların bile
sonsuz tuzakları vardır; en budalası bile uyandırdığı güvensizlikle yener adamı; belki de en
tehlikesizi, sizi nedenini bilmeden seven, nedensiz yere bırakan, boş bir gurur duygusuyla
geri alan kadındır. Ama hepsi de ya şimdi ya gelecekte batıracaktır sizi. Yüksek çevreye
girip çıkan, hazlarla, boş duygularla yaşayan bir genç kadın, yarı bozulmuş bir kadındır,
sizi de bozacaktır. Ruhunda her zaman egemen olacağınız, arı, içine kapanık yaratığı
orada hiçbir zaman bulamayacaksınız. Ah! Sizi sevecek olan kadın yalnız olacaktır: En
güzel şenlikleri bakışlarınız olacak, sözlerinizle yaşayacaktır. Bu kadın da, sizin için bütün
dünya olsun, çünkü siz onun için her şey olacaksınız; sevin onu, kederle de, rakiplerle de
karşılaştırmayın, kıskançlığını körüklemeyin. Sevilmek, anlaşılmak en büyük mutluluktur,
dostum, bu mutluluğu tatmanızı dilerim, ama ruhunuzun çiçeğine leke sürmeyin,
sevgilerinizi yerleştirdiğiniz yüreğe güveniniz olsun. Bu kadın hiçbir zaman kendisi
olmayacaktır, hiçbir zaman kendini düşünmeyecek, hep sizi düşünecektir; hiçbir konuda
sizinle çekişmeyecek, kendi çıkarlarına hiçbir zaman kulak asmayacak, sizin
görmeyeceğiniz yerde, kendisini bekleyen tehlikeleri unutacağı yerde, size yaklaşan
tehlikeyi sezmesini bilecektir; sonra, acı çekerse, hiç yakınmadan çekecek, kendini şuh
göstermeye çalışmayacak, ama sizin kendisinde sevdiğiniz şeye saygı gibi bir şeyler



duyacaktır. Bu aşka karşılık verin, onu aşarak karşılık verin. Zavallı dostunuzda her zaman
eksik kalacak olan şeyle, eşit biçimde esinlenmiş, eşit biçimde duyulmuş bir aşkla
karşılaşacak ölçüde talihliyseniz, bu aşk ne denli kusursuz olursa olsun, bir vadide yüreği
sizin doldurduğunuz duyguyla oyulmuş, derinliğine hiçbir zaman ulaşamayacağınız bir
anne yaşadığını düşünün. Evet, enginliğini hiçbir zaman bilemeyeceğiniz bir sevgi
besliyorum size! Ne olduğunu göstermesi için, bu güzel zekâyı yitirmeniz gerekir, o zaman
da bağlılığımın nerelere dek gidebileceğini bilemezsiniz. Üç aşağı beş yukarı hepsi de
yapmacık, alaycı, kuruntulu, uçarı, har vurup harman savurucu olan genç kadınlardan
sakınmanızı, etkili kadınlara, teyzem gibi sağduyu dolu olan, size öylesine yararlı olacak,
gizli suçlamaları yıkarak sizi bu suçlamalardan koruyacak, hakkınızda sizin
söyleyemeyeceğinizi söyleyecek olan bu büyük, nazik dullara bağlanmanızı söylerken
kuşku uyandırıcı bir durumum var mı? Kısacası, büyük sevgilerinizi arı yürekli meleğe
saklamanızı söylerken cömert değil miyim? Şu “soyluluk zorlar” sözü, ilk öğütlerimin büyük
bir bölümünü içine alıyorsa, kadınlarla ilişkileriniz üzerindeki görüşlerim de şu şövalye
sözündedir: “Hepsine hizmet et, yalnız birini sev.”

Bilginiz uçsuz bucaksız; yüreğiniz, acıyla saklanmış, lekesiz kalmış; sizde her şey
güzel, her şey iyi, “isteyin öyleyse”! Geleceğiniz bu biricik sözde şimdi, büyük insanların
sözcüğünde. Henriette’inizi dinleyeceksiniz, siz ve çevreyle bağıntılarınız konusunda
düşündüğünü söylemesine hep izin vereceksiniz, değil mi, çocuğum? Çocuklarım için
olduğu gibi sizin için de geleceği gören bir göz var ruhumda, bırakın da yeteneği,
yaşamımın durgunluğundan kaynaklanan ve zayıflayacak yerde, yalnızlık ve sessizlikte
güçlenen gizlemli armağanı sizin yararınıza kullanayım. Buna karşılık bana büyük bir
mutluluk vermenizi istiyorum: Başarılarınızdan bir teki bile alnımı kırıştırmadan, insanlar
arasında büyür görmek istiyorum sizi; durumunuzu çabucak adınızın yüksekliğine
çıkarasınız istiyorum, büyüklüğünüze istekten daha çok katkıda bulunduğumu
düşünebilmek istiyorum. Bu gizli işbirliği, çekinmeden tadabileceğim tek zevk.
Bekleyeceğim. Hoşça kal, demiyorum size. Ayrıldık, elimi dudaklarınızın altında
bulamazsınız, ama HENRIETTE’inizin yüreğinde nasıl bir yer tuttuğunuzu sezmişsinizdir.

Bu mektubu bitirdiğim zaman, annemin o soğuk karşılamasıyla kendimi hâlâ donmuş
bulduğum bir anda, parmaklarımın altında bir anne yüreğinin çarptığını duyuyordum.
Kontes’in neden bu mektubu Tours ilinde okumamı yasak ettiğini sezdim, hiç kuşkusuz,
ayaklarına kapanışımı görmekten, ayaklarının gözyaşlarımla ıslandığını duymaktan
korkuyordu.

O zamana değin benim için bir yabancı gibi olan kardeşim Charles’la en sonunda
tanıştım; ama en ufak bağıntılarında bile birbirimizi kardeşçe sevmemize elveremeyecek
ölçüde uzaklık bırakan bir kurumu vardı; bütün güzel duygular, ruhlar arasındaki eşitliğe
dayanır, bizim aramızdaysa, hiçbir uyarlık noktası olmadı. Aklın ya da yüreğin
kendiliğinden sezdiği ufacık şeyleri bile bana bilgiçlikle öğretiyordu; benden hep sakınır
gibiydi; dayanak noktası olarak aşkım olmasa, hiçbir şey bilmediğime inanıyormuş gibi
davranıp beni budala, beceriksiz bir insan durumuna getirebilirdi. Bununla birlikte, beni
yüksek çevreye tanıttı, burada aklınca benim bönlüğüm, onun üstün niteliklerini ortaya
çıkaracaktı. Çocukluğumun mutsuzlukları olmasa, onun koruyucu gösterisini kardeş



dostluğu sanabilirdim; ama ruhsal yalnızlık da yersel yalnızlığın etiklerini doğurur:
Sessizlik en hafif yankıları sezmeyi sağlar, kendi kendine sığınma alışkanlığı da inceliği
sevgilerin en ufak ayrımlarını gösteren bir duyarlığı geliştirir. Madam de Mortsauf’u
tanımadan önce, sert bir bakış beni yaralardı, sert bir sözcük yüreğime işlerdi; inlerdim,
ama sevgi yaşamına ilişkin hiçbir şey bilmeden inlerdim; oysa Clochegourde’dan
dönüşümde, çok erken edinilmiş bilgimi tamamlayan karşılaştırmalar yapabiliyordum.
Duyulmuş acılara dayanan gözlem tam değildir. Mutluluğun da kendi ışığı vardır. Charles’a
ne denli aldanmadıysam, büyüklük hakkının üstünlüğü altında ezilmeye o denli gönülden
katlandım.

Lenoncourt Düşesi’ne yalnız gittim; burada Henriette’in hiç sözünü işitmedim,
sadeliğin ta kendisi olan iyi, yaşlı Dük’ten başka hiç kimse bana ondan söz etmedi; ama,
beni karşılama biçiminde kızının gizli salık vermelerini sezdim. Yüksek çevreyle ilk
karşılaşmada her acemide uyanan bönce şaşkınlıktan sıyrılmaya başladığım, hırslılara
sunduğu olanakları anlayarak sağladığı hazları sezdiğim, Henriette’in özdeyişlerini derin
gerçekliklerine hayranlık duyarak zevkle uyguladığım sırada, 20 Mart olayları35 gelip çattı.
Kardeşim saray çevresiyle Gand’a gitti; ben, sık sık mektup yazdığım, arada bir de bir
mektubunu aldığım Kontes’in öğüdü üzerine, burada Lenoncourt Dükü’ne eşlik ettim.
Yürekten, tepeden tırnağa Bourbonlara bağlı olduğumu görünce, Dük’ün alışılmış
iyilikseverliği içten bir koruyuculuk niteliğine büründü; beni Majesteleri’ne kendisi tanıttı.
Kralların kara gün dostları az olur; gençliğinse çocuksu hayranlıkları, hesaptan uzak
bağlılıkları vardır; Kral insanları yargılamasını biliyordu; böylece, Tuilleries’de dikkati
çekmeyen insan, Gand’da fazlasıyla çekti. XVIII. Louis’nin gözüne girmek gibi bir
mutluluğa erdim. Madam de Mortsauf’un babasına Vandéelilerin bir ulağının getirdiği
yazılarla birlikte getirilen, içinde benim de sözüm geçen bir mektuptan, Jacques’ın hasta
olduğunu öğrendim.

Madam de Mortsauf, hem çocuğunun sağlığının kötülüğü, hem de kendisi katılmadan
başlayan ikinci bir göçü görmek nedeniyle umudunu yitirmiş bir durumda, bir-iki sözcük
eklemişti, bu sözcükler, sevgilinin durumunu sezdirdi bana. Bütün dakikalarını Jacques’ın
başucunda geçirirken, hiç kuşkusuz kocası da rahatsız ediyordu onu, takılmaların
erişemeyeceği bir insandı, ama bütün ruhunu çocuğun bakımına adarken, bunları yenecek
gücü yoktu, Henriette, Mösyö de Mortsauf’u oyalamakta kullanılmak için de olsa, yaşamın
ağırlığını azaltmış bir dostluğun yardımını arıyor olmalıydı. Önceden de birçok kez, onu
üzecek gibi oldu mu, Kont’u dışarıya çıkarmıştım; başarısı bana aşkın vaatler gördüğü
tutkulu bir minnet belirten şu bakışlardan birkaçını kazandırmış olan, suçsuz bir kurnazlıktı
bu. Kısa bir süre önce Viyana Kongresi’ne yollanan Charles’ın izinden yürümekte
sabırsızdım, canım pahasına Henriette’in öngörülerini haklı çıkarmak, kardeşimin uydusu
olmaktan kurtulmak istiyordum, ama, azat olmak istediysem de, hırsım, bağımsızlık
isteklerim, Kral’dan ayrılmamaktaki çıkarım, her şey, Madam de Mortsauf’un üzgün
görüntüsü önünde sarardı; gerçek sultana hizmet etmek üzere Gand’dan, Kral’ın yanından
ayrılmaya karar verdim. Tanrı beni ödüllendirdi. Vandéelilerin yolladığı ulak, Fransa’ya
dönemiyordu, Kral canını tehlikeye atarak oraya buyruklarını götürecek bir adam
istiyordu. Lenoncourt Dükü, Kral’ın bu tehlikeli işi üzerine alacak adamı hiç
unutmayacağını biliyordu; bana sormadan bana verdirtmişti bu görevi, ben de, bir yandan



haklı davaya hizmet ederken, bir yandan Clochegourde’da bulunmanın sevinci içinde,
kabul ettim.

Daha yirmi bir yaşımda, Kral’ın huzuruna kabul edildim, Fransa’ya döndüm, gerek
Paris’te, gerekse Vandée’de, Majesteleri’nin isteklerini yerine getirmek mutluluğuna
erdim, mayısın sonuna doğru, gözden uzak tutulmamam konusunda uyarılan
Bonaparte’çılarca izleniyordum, köşküne dönen bir adam görünüşü altında kaçmak
zorunda kaldım, yukarı Vandée’de, Bocage’da, Poitou’da, çiftlikten çiftliğe, korudan koruya
yaya gidiyor, duruma göre yol değiştiriyordum. Saumur’e ulaştım, Saumur’den Chinon’a
geldim, Chinon’dan, bir gece içinde, Nueil korularına vardım, burada bir çorak toprakta,
Kont’a rastladım, atla gidiyordu; beni terkisine aldı, kimliğimi anlayabilecek hiç kimseye
göstermeden evine getirdi beni.

“Jacques iyice!” olmuştu ilk sözü.
Ona bir yabanıl hayvan gibi sıkıştırılmış diplomat asker durumunda bulunduğumu

açıkladım, beyzade de beni ağırlamak tehlikesini Mösyö de Chessel’le çekişmek için
kralcılığıyla silahlandı. Clochegourde’u görünce, aradan geçen sekiz ay bir düşmüş gibi
geldi bana. Kont önümden gitti; karısına, “Bilin bakalım, size kimi getiriyorum? Félix!”
dediği zaman, Kontes, kolları yanına düşmüş, yüzü şaşkın bir durumda, “Nasıl olur!” diye
sordu.

Göründüm, ikimiz de kımıltısız kaldık, o koltuğuna çivilenmişti, ben kapının eşiğine,
yitirilmiş bütün zamanı bir tek bakışla kazanmak isteyen iki sevgilinin doymaz
kımıltısızlığıyla seyrediyorduk birbirimizi; gönlünü apaçık bırakan bir şaşkınlığın utancı
içinde, kalktı, yaklaştım.

“Sizin için çok dua ettim,” dedi, öpeyim diye elini uzattı.
Babasının nasıl olduğunu sordu bana; sonra yorgunluğumu anladı, kalacağım yeri

hazırlamaya gitti, bu sırada Kont da yiyecek veriyordu bana, çünkü açlıktan ölüyordum.
Odam, onun odasının altındaki oda, teyzesinin odası oldu; hiç kuşkusuz benimle gelip
gelmemeyi kendi kendisiyle tartışarak ayağını merdivenin ilk basamağına attıktan sonra,
Kont’la yolladı beni odama; arkaya döndüm, kızardı, bana iyi bir uyku diledi, sonra
çabucak uzaklaştı.

Akşam yemeği için aşağıya indiğim zaman, Waterloo bozgununu, Napoléon’un
kaçışını, bağlaşık orduların Paris üzerine yürüdüklerini, Bourbonların herhalde geri
döneceklerini öğrendim. Bu olaylar, Kont için her şeydi, bizim için hiçbir şey olmadı.
Çocuklar okşandıktan sonra, en büyük haber neydi, biliyor musunuz? Kontes’i solgun ve
zayıflamış görünce düştüğüm telaştan söz etmiyorum; bir şaşkınlık ediminin verebileceği
zararları biliyordum ve onu görünce yalnız memnuniyet belirttim. Bizim için büyük haber
şu oldu: “Size buzumuz var!” Başka içkisi olmadığından, suyu buzlu seven benim için
yeterince soğuk suyu olmamasına geçen yıl sık sık üzülmüştü. Tanrı bilir, ne sıkıntılar
pahasına bir buzluk yaptırtmıştı! Bir sözcüğün, bir bakışın, bir ses değişiminin, görünüşte
önemsiz bir özenin aşk için yeterli olduğunu siz herkesten daha iyi bilirsiniz; en güzel
ayrıcalığı kendi başına kanıtlanmasıdır. Eh işte, sözü, bakışı, memnuniyeti, duygularının
bütün enginliğini gösterdi bana, benim de bir zamanlar tavladaki davranışımla kendisine
bütün duygularımı söylediğim gibi. Ama sevgisinin temiz belirtileri bollaştı: Gelişimin
yedinci günü, yeniden canlandı; sağlıkla, sevinçle, gençlikle dolup taştı; sevgili zambağımı



güzelleşmiş, daha iyi açılmış buldum, gönül gömülerimi çoğalmış bulduğum gibi. Ayrılığın
duyguları köreltmesi, ruhun çizgilerini silmesi, sevilen kimsenin güzelliklerini azaltması
küçük kafalara ya da bayağı gönüllere özgü değil midir? Ateşli imgelemler için,
heyecanları kanlarına geçip onu yeni bir ala boyayan, tutkuları değişmezlik biçimine giren
yaratıklar için, ayrılık, ilk Hıristiyanların imanını sağlamlaştıran, onlara Tanrı’yı görünür
kılan işkencelerin etkisini göstermez mi? Aşkla dolu bir gönülde onları düşlerin alevinde
renklenmiş göstererek istenen biçimlere daha çok değer veren sonu gelmez dilekler yok
mudur? Tapılan yüz çizgilerini düşüncelerle bezeyerek onlara ülküsel güzelliği geçiren
taşkınlıklar duyulmaz mı? Anı anı yeni baştan ele alınan geçmiş büyür; gelecek umutlarla
donanır. O zaman, bu elektrik bulutlarının dolup taştığı iki gönül arasında, bir ilk görüşme,
toprağı canlandıran, yıldırımın ışıklarını getirerek onu verimlileştiren iyilik verici bir fırtına
gibi olur. Bu düşüncelerin, bu yeniden duyuşların ikimizde de karşılıklı olduğunu görünce
ne tatlı hazlar tatmadım? Henriette’te mutluluğun ilerlemelerini nasıl büyülenmiş gözlerle
izledim! Sevgilinin bakışları altında yeniden yaşamaya başlayan bir kadın, bir kuşkuyla
vurulup ölenden de, özsu yokluğundan sapında kuruyup ölenden de büyük bir duygu kanıtı
verir belki; ikisinden hangisi daha etkileyici, bilmem.

Madam de Mortsauf’un yeniden doğuşu, çayırlar üzerinde mayıs ayının, güneşin ve
suyun yıkılmış çiçekler üzerindeki etkileri gibi doğal oldu. Aşk vadimiz gibi, Henriette de
kışını geçirmişti, yine onun gibi bahara doğuyordu.

Akşam yemeğinden önce, sevgili setimize indik. Burada, içinde yine bir hastalığın
patlamak üzere olan tohumunu taşıyormuş gibi sessiz sessiz annesinin yanında yürüyen,
eskisinden de bitkin bir durumda olan, zavallı çocuğunun başını okşayarak, hastanın
başucunda geçen gecelerini anlattı bana. – Bu üç ay boyunca, tam ruhsal bir yaşam
sürmüştü, öyle diyordu; bir gözü çocuğunda, bir gözü belirsiz bir yüzde, bir kulağı acılarını
dinler, bir kulağı bir sesi duymaya çalışır durumda, karanlık bir sarayda yaşamıştı, sanki
içinde ışıklar parlayan ve kendisine yasak şenlikler verilen, tantanalı salonların kapısında
durmuş, içeri girmeyi göze alamamıştı. Yalnızlığın esinlediği, ama hiçbir ozanın
yaratmadığı türden şiirler söylemişti; saflıkla, en ufak bir aşk kalıntısı, en ufak bir şehvet
düşüncesi sezmeden, bir Frengistan gülü gibi Doğuluca tatlı şiirler olduklarını aklından bile
geçirmeden söylemişti. Kont da yanımıza geldiği zaman, kocasına gururlu bir bakışla
bakabilecek, oğlunun alnı üzerine kızarmadan bir öpüş kondurabilecek, kendi kendinden
mağrur bir kadın olarak, aynı sesle sürdürdü konuşmasını.

Çok dua etmişti, yaşamasını isteyerek geceler boyunca kavuşmuş ellerinin altında
tutmuştu Jacques’ı.

“Tanrı’dan onun yaşamasını istemek için tapınağın kapılarına dek gidiyordum,”
diyordu.

Hayaletler görmüştü; bunları bana anlatıyordu; ama o melek sesiyle şu eşsiz sözleri
söylediği, “Ben uyurken yüreğim uyanık duruyordu!” dediği zaman, Kont sözünü keserek,
“Yani, aşağı yukarı bir deliydiniz,” diye karşılık verdi.

Sanki bu aldığı ilk yaraymış, on üç yıldan beri yüreğine ok saplamaya bu adamın hiç
ara vermediğini unutmuş gibi, keskin bir acıyla sustu. Uçarken bir kurşunla vurulan yüce
kuş, şaşkın bir karamsarlığa kapıldı.

“Daha neler, Mösyö,” dedi az sonra, “sizin kafanızdaki yargıç tek sözümü



bağışlamayacak mı? Zayıflığıma hoşgörü, kadın görüşlerime anlayış göstermeyecek
misiniz hiçbir zaman?”

Durdu. Bu melek mırıldanmalarından dolayı şimdiden pişmanlık duyuyor, geleceği gibi
geçmişini de bir bakışla ölçüyordu: Anlaşılabilir miydi? Zehirli bir söz fışkırtmayacak mıydı
şimdi? Mavi damarları şakaklarında şiddetle oynadı, gözlerinden bir damla yaş çıkmadı,
ama bu gözlerin yeşili solgunlaştı; sonra benim gözlerimde kederini büyümüş, duygularını
anlaşılmış, ruhunu ruhumda okşanmış, her şeyden önce, saldırıcının gücünü de, niteliğini
de tartışma konusu etmeden, sevgilisini yaralayanı sadık bir köpek gibi ısırmaya hazır,
genç bir aşkın kızgın acımasını görmemek için gözlerini yere dikti. Bu dayanılmaz anlarda,
Kont’un büründüğü üstünlük havasını bir görmeliydi; karısına üstün geldiğine inanır, sonra
aynı düşünceyi yineleyen, aynı sesi veren balta vuruşlarını andıran, dizi dizi tümceler
yağdırırdı üzerine.

Seyisinin çağırması üzerine, Kont ister istemez yanımızdan ayrıldığı zaman, “Yine hep
eskisi gibi mi?” diye sordum.

“Hep öyle!” diye yanıtladı Jacques.
“Hep öyle çok iyi, oğlum,” dedi Kontes, Jacques’a, böylece Mösyö de Mortsauf’u

çocuklarının yargısından esirgemeye çalıştı. “Siz bugünü görüyorsunuz, dünü
bilmiyorsunuz, babanızı yermeye kalkarsanız, ister istemez haksızlık etmiş olursunuz; ama
kusurlu görmenin acısını tatsanız bile, aile onuru bu türlü gizleri en derin sessizlikte
kefenlemeyi gerektirir.”

Acı düşüncelerini dağıtmak için, “Cassine’de, Rhétorière’de yapılan değişiklikler ne
oldu?” diye sordum.

“Umutlarımın üstünde,” dedi. “Yapılar bitince, çok iyi iki çiftçi bulduk, birini vergiler
çıktıktan sonra 4.500 franka, birini 5.000 franka aldılar; anlaşma da on beş yıllığına
yapıldı. İki yeni çiftlik üzerine şimdiden üç bin kök ağaç diktik. Manette’in akrabası
Rabelaye’i kiraladığı için çok mutlu. Martineau Baude’a bakıyor. Dört çiftçimizin zenginliği
çayırlar ve korular; ama kimi insafı kıt çiftçiler gibi ekilecek topraklarımıza ayrılmış
gübreleri götürmüyorlar. Böylece ‘bizim emekler’ en güzel başarıyla taçlandı.
Clochegourde, şatonun çiftliği dediğimiz topraklar olmadan, korular ve bağlar da olmadan,
19.000 frank getiriyor, dikimlerimiz de güzel yıllık gelirler hazırladı bize. Ayrı tutulan
topraklarımızı da bekçimiz Martineau’ya verdirtmeye çabalıyorum. Mösyö de Mortsauf
kendisine Commandérie’de bir çiftlik kurdurtmaya yanaşırsa, 3.000 frank vereceğini
söylüyor. O zaman Clochegourde’un çevresini temizletebilir, tasarlanan yolumuzu
tamamlayıp Chinon yoluna dek uzatabiliriz, bize de bakmak için yalnız bağlarımızla
korularımız kalır. Kral dönerse ‘bizim’ onur aylığı da döner; “bizim” hanımın sağduyusuyla
birkaç günlük bir savaştan sonra buna razı olacağız. Böylece Jacques’ın serveti yıkılmaz
olacak. Bu son sonuçlar da elde edilince, Mösyö de Mortsauf’u Madeleine için para
biriktirmeye bırakacağım, hem töreye göre, onun drahomasını Kral verecek. Gönlüm
rahat, her iş yoluna giriyor... Ya siz?” dedi.

Ona görevimi açıkladım, öğüdünün ne denli yararlı, ne denli bilgece olduğunu
gösterdim. Olayları böyle, önceden görmek için üçüncü bir göz mü vermişti Tanrı ona?

“Size yazmadım mı?” dedi. “Yalnız sizin için, şaşırtıcı bir yetenekten
yararlanabiliyorum, bundan yalnız günah çıkarıcım, Mösyö de la Berge’e söz ettim, o bunu



Tanrı’nın bir yardımı, diye açıklıyor. Sık sık çocuklarımın durumuyla ilgili korkuların yol
açtığı derin düşüncelerden sonra, gözlerim yeryüzü nesnelerine kapanır, bir başka
dünyaya açılır: Jacques ile Madeleine’i burada ışıl ışıl gördüm mü, sağlıkları bir zaman iyi
giderdi; onları bir sise sarılmış bulursam, çok geçmeden hastalanırlardı. Size gelince; sizi
yalnız pırıl pırıl görmekle kalmıyorum, tatlı bir ses duyuyorum, bana sözsüz olarak,
düşüncede geçen bir ulaşımla, ne yapmanız gerektiğini açıklıyor. Bu eşsiz vergiyi hangi
yasa uyarınca yalnız çocuklarım ve sizin için kullanabiliyorum?” dedi, dalıp gitti. Bir zaman
sonra da, “Tanrı onlara babalık etmek mi istiyor?” diye sordu kendi kendine.

“Bırakın da yalnız sizi dinlediğime inanayım,” dedim.
Büyük bir gönül sarhoşluğu veren şu çok güzel gülümsemelerden biriyle gülümsedi

bana, bu gülümsemenin sarhoşluğu içinde, böğrüme bıçak saplasalar, duymazdım.
“Kral Paris’e gelir gelmez, gidin. Clochegourde’dan ayrılın,” dedi. “Yüksek görev ve

lütuf toplamaya çalışmak ne denli alçaltıcıysa, bunları alamayacak ölçüde uzaklara
çekilmek de o denli gülünçtür. Büyük değişiklikler olacak. Yeterli ve güvenilir insanlar
Kral’a çok gerekecek, bunda kusur etmeyin, genç yaşta göreve başlayacaksınız, bu da
sizin için iyi olacak; çünkü, oyuncular için olduğu gibi, devlet adamları için de dehanın
gösteremediği şeyler vardır, bunları öğrenmek gerekir. Babam bu görüşü Choiseul’e
borçludur. Beni düşünün,” dedi, birazcık durduktan sonra, “bana tümüyle benim olan bir
ruhta üstünlüğün hazlarını tattırın. Oğlum değil misiniz?”

“Oğlunuz mu?” dedim somurtkan bir yüzle.
“Yalnızca oğlum,” dedi benimle alay ederek, “yüreğimde yeterince güzel bir yer

tutmak değil midir bu?”
Çıngırak akşam yemeğini haber verdi, koluma girdi, yaslandı. Merdiveni çıkarken,

“Büyümüşsünüz,” dedi.
Binek setine geldiğimiz zaman, bakışlarım kendisine fazla keskin geliyormuşçasına

kolumu sarstı; gözleri yerdeydi, ama yalnız kendisine baktığımı biliyordu, o zaman o öyle
hoş, öyle çekici olan, yapmacık kızgınlığıyla, “Hadi, sevgili vadimize baksanıza biraz!”
dedi.

Geriye döndü, ak ipekten şemsiyesini başlarımızın üzerine getirdi. Jacques’ı iyice
kendine doğru çekerek bana Indre’i, kayığı, çayırları gösterirken başını sallayışı, buradaki
günlerimden, gezintilerimizden beri, bu dumanlı ufuklarla, buğulu kıvrımlarıyla anlaştığını
ortaya koyuyordu. Doğa düşüncelerini gizleyen bir mantoydu. Geceleri bülbülün iç çekerek
neler söylediğini, bataklıkların türküsünün dert yanan ezgisini söylerlerken neyi
yinelediğini biliyordu şimdi.

Akşam, saat sekizde, çocukların yatmasından önce, Henriette, yemek odasına geçtiği
zaman, hep Mösyö de Mortsauf’la kalıp oyun oynadığım için hiç görmediğim bir sahneye
tanık oldum, beni derinden derine heyecanlandırdı. Çıngırak, iki kez çaldı, evin bütün
adamları geldiler.

Gerçekten dindar kadınları belli eden şu suçsuz alaycılıkla beni elimden tutup
göstererek, “Bizim konuğumuzsunuz, manastırın kuralına boyun eğin!” dedi.

Kont da arkamızdan geldi. Efendiler, çocuklar, uşaklar, herkes diz çöktü, baş açık,
herkes eski yerini alarak. Dua etme sırası Madeleine’deydi: Sevgili yavru, çocuk sesiyle
söyledi duaları, sesinin arı perdeleri kırın uyumlu sessizliğinde açıklıkla belirdi, tümcelere



günahsızlığının kutlu arılığını, meleklerin güzelliğini verdi. İşittiğim duaların en heyecan
vericisiydi. Doğa çocuğunun sözlerini akşamın binlerce hışırtısıyla, hafiften çalınan bir org
sesiyle yanıtlıyordu. Madeleine, Kontes’in sağındaydı, Jacques da solunda. Aralarında
annenin örgülü başı yükselen, Mösyö de Mortsauf’un tümüyle ak saçlarıyla sararmış tepesi
hepsine yukarıdan bakan bu iki yaratığın güzelim saçları, renkleri ruha duanın ezgilerinin
uyandırdığı düşünceleri yineleyen bir tablo oluşturuyordu, sonra, bir ululuk izlenimi veren
birliğin koşullarına uymak için, dünyayla ilgisini kesmiş olan bu topluluğu batan günün
hafif aydınlığı sarmıştı; günün kızıllıkları odayı renklendiriyor, böylece şiire ya da boş
inançlara bağlı ruhlarda, kilisenin buyurduğu eşitlik içinde, hiçbir basamak ayrımı
gözetmeden diz çökmüş olan bu sadık dindarların göğüs ateşleriyle doldukları izlenimi
uyanıyordu. Aklıma en eski aile yaşamları geldikçe, sadeliğiyle öylesine büyük olan bu
sahne düşüncelerimde daha da büyüyordu. Çocuklar babalarına iyi geceler dilediler,
adamlar selam verdiler; Kontes bir elini bir çocuğuna, bir elini öbürüne vererek gitti, ben
de Kont’la birlikte salona döndüm.

Bana tavlayı göstererek, “Orada size cennetinizi kazandıracağız, burada da
cehenneminizi,” dedi.

Kontes de yarım saat sonra aramıza katıldı, gergefini masamızın yanına yaklaştırdı.
Kanaviçeyi açarak, “Bu sizin için,” dedi, “ama, üç aydan beri bir türlü bitmedi. Bu kırmızı
karanfille bu gül arasında, zavallı çocuğum acı çekti.”

“Hadi, hadi,” dedi Mösyö de Mortsauf, “bırakalım bu konuyu. Şeşbeş, Kral’ın sayın
ulağı.”

Yattığım zaman, kulak kesilip odasında gidip gelişini işitmeye çalıştım. O sakin ve arı
kaldıysa da, benim içimi dayanılmaz isteklerden gelen, çılgın düşünceler kemirdi.

“Niçin benim olmasın!” diyordum kendi kendime. “O da benim gibi duyuların bu
kasırgamsı çarpıntısına gömülmüş değil mi acaba?”

Saat birde, aşağıya indim, çıt çıkarmadan yürüdüm, kapısının önüne geldim, oraya
yattım: Kulağım aralığa dayalı, o düzgün ve yumuşak çocuk soluklarını işittim. Üşüdüm,
yine yukarıya çıktım, yatağıma girdim, sabaha dek sakin sakin uyudum. Uçurumların
kıyısına dek ilerlemekte, kötülük uçurumunun derinliğini ölçmeye çalışıp dibini
araştırmakta, soğuğunu duyup heyecan içinde geri çekilmekte bulduğum hazzı hangi
yazgıya, hangi yaradılışa yüklemeli, bilmem. O ertesi gün gözyaşlarımı ve öpüşlerimi,
birbiri ardından yıkılan ve saygı gösterilen, lanet edilen ve tapılan erdemini çiğneyip
geçtiğini bilmeden, kızgınlıktan ağladığım kapısının eşiğinde bu gece saati, birçoklarına
budalaca görünen bu saat, askerleri –bazıları bana böylece yaşamlarıyla oynadıklarını
söylemişlerdi– mitralyözden kurtulup kurtulmayacaklarını, böylece olasılıklar uçurumunda
at koşturup Jean Bart gibi bir barut fıçısı üzerinde sigara tüttürünce, mutlu olup
olmayacaklarını anlamak için bir bataryanın önüne atılmaya yönelten şu bilinmedik
duygunun bir esinidir. Ertesi gün, gidip çiçek topladım, iki demet yaptım; bu türden hiçbir
şey karşısında duygulanmayan Champcenetz’ın, “İspanya’da zindanlar kuruyor,” sözü tam
kendisi için söylenmişe benzeyen Kont, bunlara hayran kaldı.

Clochegourde’da birkaç gün geçirdim, Frapesle’e ancak kısa sürelerle konukluğa
gittim, bununla birlikte üç kez akşam yemeği yedim orada. Fransız ordusu, Tours’u işgal
etti. Hiç kuşku yok, Madam de Mortsauf’ un yaşamı ve sağlığıydım, ama, Issoudun ve



Orléans yoluyla, ivedi olarak Paris’e dönmek üzere Châteauroux’ ya gitmem için yalvardı.
Direnmek istedim, dost dehanın konuştuğunu söyledi, gitmemi buyurdu, dinledim sözünü.
Bu kez vedalaşmalarımız gözyaşlarına battı, yaşayacağım dünyanın çekiminden
korkuyordu benim hesabıma. Paris’i arı aşklar gibi bilinçlerin arılığı için de tehlikeli bir
deniz yapan çıkarların, tutkuların, hazların çarkı içine kesin olarak girmek gerekmiyor
muydu? Akşamları günün olaylarını ve düşüncelerini, en önemsizlerine varıncaya dek
kendisine yazacağıma söz verdim. Bu sözden sonra, yorgun başını omzuma yasladı,
“Hiçbir şeyi unutmayın, hepsi de beni ilgilendirecektir,” dedi.

Dük’e ve Düşes’e götürülecek mektuplar verdi bana, gelişimin ikinci günü onlara
gittim.

“Talihiniz açık gidiyor,” dedi Dük, “yemeği burada yiyin, bu akşam benimle şatoya
gelin, şansınız açıldı artık. Bu sabah Kral sizi, ‘Genç, becerikli ve sadık!’ diye andı. Sonra
Kral ölü mü, yoksa sağ mı olduğunuzu, öyle başarılı bir biçimde görevinizin üstesinden
gelmenizden sonra, olayların sizi nereye attığını bilemediğine üzülüyordu.”

O akşam, Danıştay Dilekçe Dairesi Başyardımcı- sı’ydım, Kral XVIII. Louis’nin yanında
da süresi saltanat süresine eşit, gizli bir görevim vardı, güven isteyen bir yerdi, göz
kamaştırıcı bir görev değildi, ama gözden düşme tehlikesi de yoktu, beni yönetimin
göbeğine yerleştirdi, başarılarımın, zenginliklerimin kaynağı oldu. Madam de Mortsauf
doğru görmüştü, her şeyi ona borçluydum: güç ve zenginlik, mutluluk ve bilgi; bana yol
gösteriyor, beni yüreklendiriyordu, yüreğimi arıtıyor, isteklerime de yokluğu gençliğin
güçlerinin boşu boşuna harcanmasına yol açan birliği veriyordu. Daha sonra, göreve bir
kişi daha atandı. Sırasıyla altışar ay çalıştık. Gerekince birbirimizin yerini alabiliyorduk;
şatoda bir odamız, arabamız, yolculuğa çıkmak zorunda kaldığımız zaman da
masraflarımızı karşılayacak geniş ücretlerimiz vardı. Eşsiz durum! O günden beri,
politikasını düşmanlarının bile çok yerinde buldukları bir hükümdarın gizli yardımcıları
olmak, içe ve dışa ilişkin her şeyi yargılayışını işitmek, görünüşte hiçbir etkisi
bulunmamak, bazı bazı da Molière’in Laforêt’ye36 akıl danıştığı gibi, kendisine akıl
danışıldığını görmek, gençlik bilinciyle pekişmiş, eski yaşam deneyimlerinden gelen
kararsızlıkları duymak. Öte yandan, geleceğimiz de hırsı doyuracak biçimde saptanmıştı.
Danıştay bütçesinden ödenen dilekçe dairesi başyardımcısı aylığımdan başka, Kral bana
özel olarak ayda 1.000 frank veriyor, sık sık da bazı ihsanlarda bulunuyordu. Kral, üzerime
yığdığı çalışmaya yirmi üç yaşında bir genç adamın uzun zaman dayanamayacağını
seziyordu, bununla birlikte, bugün ayan üyesi olan meslektaşım ancak 1817 Ağustosu’nun
sonuna doğru seçildi. Bu seçim öyle güçtü, işlerimiz öyle nitelikler gerektiriyordu ki, Kral
uzun zaman karar veremedi. İçlerinden birini seçmekte güçlük çektiği genç adamlardan
hangisiyle daha iyi çalışabileceğimi sorarak onurlandırdı beni. Bunlar arasında Lepître
Pansiyonu’ndaki arkadaşlarımdan biri bulunuyordu, onu hiç belirtmedim; Majesteleri
nedenini sordu bana.

“Kralımız aynı ölçüde sadık, ama yetenekleri farklı insanlar seçmiş,” dedim; ben, her
zaman iyi geçineceğimden kuşku duymadığım ve en becerikli olduğuna inandığım kişiyi
söyledim.

Yargım, Kral’ınkiyle birleşiyordu, bu konuda gösterdiğim özveriden dolayı her zaman
memnunluk duydu.



“Siz, Bay Birinci olacaksınız,” dedi.
Meslektaşımı da bu durumdan habersiz bırakmadı, o da bu destek nedeniyle bana

dostluk gösterdi. Lenoncourt Dükü’nün bana verdiği değer, yüksek çevrenin verdiği
değerle oranlı oldu. “Kral bu genç adama sıcak bir ilgi gösteriyor; bu genç adamın
geleceği parlak, Kral kendisini beğeniyor,” sözleri yetenek yerini tutabilirdi; ama gençlere
gösterilen güzel ilgiye, iktidara gösterilen şu adlandırılması güç şeyi de karıştırıyordu.
Gerek Lenoncourt Dükü’nün, gerekse o sıralarda akrabası Listomère Markisi’yle, Saint-
Louis Adası’na görmeye gittiğim yaşlı akrabanın oğluyla evlenmiş olan kız kardeşimin
evinde, yavaş yavaş, Saint-Germain çevresinin en etkili kişileriyle tanıştım.

Henriette, çok geçmeden beni kocasının halası Blamont-Chauvry Prensi’nin desteğiyle
Petit-Château37 denilen çevrenin de ta içine soktu; ona benim hakkımda öyle coşkun bir
mektup yazmıştı ki, Prenses hemen konağına, görüşmeye çağırdı beni; onunla sıkı ilişki
kurdum, hoşuna gitmeyi başardım, koruyucum değil, duygularında annece bir şeyler
bulunan bir dostum oldu. Yaşlı Prenses beni kızı Madam d’Espard’la, Langeais Düşesi’yle,
Beauséant Vikontesi’yle, Maufrigneuse Düşesi’yle bağıntıya sokmayı bayağı iş edindi, bu
kadınlar birbirleri ardından modaya yön vermişlerdi; ben yanlarında ne denli iddiasız,
isteklerini yerine getirmeye ne denli hazır olduysam, onlar da bana o denli iyi davrandılar.
Kardeşim Charles, beni yadsımak şöyle dursun, o zamandan sonra bana sırtını dayadı,
ama bu çabuk başarı gizli bir kıskançlık uyandırdı içinde, bu da sonraları birçok sıkıntıya
düşmeme yol açtı. Babamla annem, bu umulmadık başarı karşısında şaşırdılar, koltukları
kabardı, en sonunda oğulluğa kabul ettiler beni; ama duyguları, bir oyundu demeyeyim,
bir bakıma yapmacık olduğu için, bu dönüş yaralı yüreğimde pek etkili olmadı; öte
yandan, bencillikle incinmiş sevgiler, yakınlık duygularını fazla desteklemezler; yürek her
türlü hesaptan, çıkardan tiksinir.

Sevgili Henriette’ime yazmakta hiç kusur etmedim, o da ayda bir-iki mektupla yanıt
verdi. Ruhu böylece üzerime kanat geriyor, düşünceleri uzaklıkları aşıyor, benim için arı
bir hava yaratıyordu. Hiçbir kadın beni kendine bağlayamıyordu. Kral bu geri duruşumu
anladı; bu konuda, XV. Louis okulundandı, gülerek “Matmazel de Vandenesse” diyordu
bana, ama davranışımdaki bilgelik çok hoşuna gidiyordu. Çocukluğum, her şeyden önce
de Clochegourde’da alıştığım sabır, bana her zaman çok iyi davranan Kral’ın sevgisini
kazandırmakta çok işe yaradı sanırım. Hiç kuşkusuz mektuplarımı okumak hevesine
kapılmıştı, çünkü, bu genç kız yaşayışıma uzun zaman aldanmadı. Bir gün, Dük
huzurdaydı, ben de Kral’ın söylediklerini yazıyordum, Lenoncourt Dükü’nün içeri girdiğini
görünce, ikimize de şeytanca bir bakışla baktı. Dilediği zaman iğneleyici kılmasını bildiği o
güzel gümüş sesiyle, “O körolası Mortsauf hep yaşamak mı istiyor?” dedi.

“Evet, her zaman,” diye yanıtladı Dük.
“Oysa Mortsauf Kontesi burada görmek istediğim bir melektir,” dedi Kral, “ama,

benim elimden bir şey gelmemesi mühürdarımı daha çok sevindirir,” diye ekledi bana
dönerek. “Altı ay serbestsiniz, dün konuştuğumuz genç adamı size arkadaş almaya karar
verdim. Clochegourde’da iyi eğlenin, Mösyö Cato.”38

Gülümsedi, arabasını odadan dışarı sürdürttü.
Bir kırlangıç gibi Tours iline uçtum. İlk olarak, sevdiğim kadına, yalnız acemiliği

üzerinden biraz daha atmış bir genç olarak değil, tavırları en kibar salonlarda geliştirilmiş,



görgüsü en ince, en kibar kadınlarca tamamlanmış, en sonunda çektiklerinin ödülünü
almış, gökyüzünün bir çocuğa bekçi yaptığı en güzel meleğin deneyinden yararlanmış, şık
bir genç adam kılığında görünecektim. Frapesle’de geçen ilk üç ayımda üstüm başım
nasıldı, biliyorsunuz.

Vandée’deki görevim sırasında Clochegourde’a geldiğim zaman, bir avcı gibi
giyinmiştim. Kırmızıya çalar olmuş, ak düğmeli bir yeşil ceket, çizgili bir pantolon, meşin
tozluklar, kaba kunduralar vardı üzerimde. Yaya olarak yürümem ve sık çalılıklar üstümü
başımı öyle berbat etmişti ki, Kont bana kimi çamaşırlarını vermek zorunda kalmıştı. Bu
kez, iki yıl boyunca Paris’te oturmanın, Kral’la bir arada olmanın verdiği alışkanlıklar,
zenginliğin dış etkileri, beden açısından tümüyle gelişmiş olmam, ta Clochegourde’dan
üzerime doğan arı ruhla sanki bir mıknatıs etkisiyle birleşmiş bir ruhun sakinliğinden
anlatılmaz bir parıltı alan genç bir yüz, her şey beni değiştirmişti: Ahmakça kendini
beğenmişlikten uzak bir güvenim vardı, gençtim ama doruklarda bulunmaktan gelen bir
gönül huzurum vardı; yeryüzündeki kadınların en tapılasısının gizli desteği, söylenmeyen
umudu olduğumu biliyordum. Chinon yolundan Clochegourde’a giden, yeni, ağaçlık yolda
sürücülerin kamçısı şakladığı, yeni kurulmuş, halka biçimi bir duvarın ortasında bilmediğim
bir parmaklıklı kapı açıldığı zaman, belki de hafif bir gurura kapılmışımdır. Kontes’i
şaşırtmak istemiş, geleceğimi yazmamıştım, ama iki bakımdan kötü etmişim
yazmamakla: Bir kez uzun zamandır umulan, ama olanaksız sayılan bir hazzın verdiği
heyecana kapıldı, sonra, hesaplanarak yapılan bütün şaşırtmacaların zevksizce bir şey
olduğunu gösterdi bana.

Henriette, çocuk bildiği kişiyi bir genç adam olarak görünce, acılı bir ağırlıkla gözlerini
yere dikti; duygulu titreyişinden anladığım o içten zevki göstermeden, bıraktı elini, alıp
öptüm; bana bir daha bakmak için başını kaldırdığı zaman, yüzünü solgun buldum.

“Demek eski dostlarınızı unutmadınız?” dedi Mösyö de Mortsauf, ne değişmiş ne de
yaşlanmıştı.

İki çocuk boynuma atıldılar. Kapıda Jacques’ın öğretmeni Rahip Dominis’in ağırbaşlı
yüzünü gördüm.

“Hayır,” dedim Kont’a, “bundan böyle yılda altı ay serbest olacağım, bu altı ay hep
sizin olacak. – Ne o, neyiniz var?” dedim Kontes’e, kocasının çocuklarının önünde, beline
sarılıp onu tutmak için kolumu uzattım.

“Bırakın,” dedi sıçrayarak, “hiçbir şeyim yok.”
Ruhunun içini okudum.
“Sadık kölenizi tanımıyor musunuz?” diyerek gizli düşüncesini yanıtladım.
Koluma girdi, Kont’tan, çocuklarından, rahipten, koşup gelmiş insanlardan ayrıldı,

çimenliği dönerek, ama gözleri hep önünde, beni hepsinden uzağa götürdü; sonra, sesinin
duyulmayacağını anlayınca, “Félix, dostum,” dedi, “bir yeraltı labirentinde yolunu bulmak
için elinde bir yumak iplikten başka bir şey bulunmayan, bu iplik de kopacak, diye titreyen
insanın korkusunu bağışlayın. Sizin için her zamankinden de fazla Henriette olduğumu,
beni hiç bırakmayacağınızı, hiçbir şeyin benden üste çıkmayacağını, her zaman bağlı bir
dost olacağınızı yineleyin bana. Birdenbire geleceği gördüm, her zamanki gibi yüzünüz
parlak, gözleriniz bana dönük değildiniz: Bana arkanızı dönüyordunuz.”

“Henriette, Tanrı’dan daha çok tapılan sevgili, yaşamımın çiçeği, zambağı, nasıl



oluyor da bilincim olduğunuzu, ben Paris’teyken ruhum burada olacak ölçüde yüreğinizle
birleştiğimizi bilmez oluyorsunuz? On yedi saatte geldiğimi, her tekerlek dönüşümün sizi
görür görmez bir fırtına gibi patlayan bir düşünceler ve istekler dünyası götürdüğünü
söylemem mi gerek size?”

“Söyleyin, söyleyin! Kendime güvenim var, suç işlemeden dinleyebilirim sizi. Tanrı,
ölmemi istemiyor: Yaratıklara soluğunu dağıttığı gibi, kurak bir toprak üzerine bulutların
yağmurunu boşalttığı gibi, sizi bana yolluyor; söyleyin, söyleyin! Arılıkla mı seviyorsunuz
beni?”

“Arılıkla.”
“Bitmemesiye mi?”
“Bitmemesiye.”
“Peçesi altında, ak bir taç altında kalması gereken bir bakire Meryem gibi mi?”
“Gözle görülür bir bakire Meryem gibi.”
“Bir kız kardeş gibi mi?”
“Fazlasıyla sevilen bir kız kardeş gibi.”
“Bir anne gibi mi?”
“Gizlice arzulanan bir anne gibi.”
“Şövalyeler gibi, umutsuzca mı?”
“Şövalyeler gibi, ama umutla.”
“Sonra, daha ancak yirmi yaşındaymışsınız ve o kötü mavi balo giysiniz üzerindeymiş

gibi mi?”
“Yok, daha fazlası. Sizi böyle seviyorum, sonra sizi...”
Ateşli bir kaygıyla yüzüme baktı...
“Teyzenizin sizi sevdiği gibi...”
“Mutluyum, korkularımı dağıttınız,” dedi, gizli görüşmemize şaşıran ailesine doğru

yürüdü, “ama burada çocuk olun! Çünkü bir çocuksunuz daha. Kral’ın yanında tutumunuz
bir adam olmak olsa bile, buradaki tutumunuzun çocuk kalmak olduğunu bilin, Mösyö.
Çocuk olarak sevileceksiniz. Bir erkeğin gücü karşısında her zaman direneceğim; ama
çocuktan neyi esirgeyebilirim? Hiçbir şeyi, veremeyeceğim hiçbir şey isteyemez.” Genç
kızlığının çocuksu tavırlarını canlandıran, şeytansı bir tavırla Kont’a baktı. “Gizler söylendi,”
dedi. “Sizi bırakıyorum, gidip giyineceğim.”

Üç yıldan beri hiçbir zaman, sesinin böyle tam bir mutlulukla çıktığını işitmemiştim. İlk
kez, o güzel kırlangıç çığlıklarını, size sözünü ettiğim çocuksu ses perdelerini işittim.
Jacques’a bir av giysisi, Madeleine’e annesinin her zaman kullandığı bir iş kutusu
getiriyordum; bir zamanlar annemin cimriliği yüzünden düştüğüm eli sıkılıktan en sonunda
kurtuluyordum. Birbirlerine armağanlarını göstermeye bayılan iki çocuğun sevinci,
kendisiyle ilgilenilmeyince, hemen kederleniveren Kont’un canını sıkar gibi oldu.
Madeleine’e anlamlı bir işaret yapıp Kont’un ardından gittim, kendinden söz etmek
istiyordu. Beni sete götürdü; ama merdivende bana anlattığı her büyük olayda bir kez
durduk.

“Zavallı Félix’ciğim,” dedi, “hepsini de mutlu ve sağlıklı buldunuz; ben tabloda bir
gölgeyim; dertlerini aldım, bu dertleri bana verdiği için de Tanrı’ya şükrediyorum. Eskiden,
hastalığımın ne olduğunu bilmiyordum; ama bugün biliyorum: Midemin alt deliği çürümüş



durumda, artık hiçbir şeyi sindiremiyorum.”
“Ne oldu da böyle bir tıp profesörü gibi bilgin oluverdiniz?” dedim gülümseyerek.

“Hekiminiz sizinle bu biçimde konuşacak kadar boşboğaz mı?..”
Çoğu hastalık hastalarının hekimlere duydukları tiksintiyi belli ederek, “Tanrı beni,

hekimlere başvurmaktan korusun!” diye atıldı.
O zaman çılgınca bir konuşma dinlemek sıkıntısını sineye çektim, bu konuşmada

karısından, adamlarından, çocuklarından, yaşamdan yakınarak, her günkü sözlerini bunları
bilmeyen, bunlara şaşabilecek olan, nezaket gereği kendisini dinlemek zorunda bulunan
bir dosta yinelemekten kuşku götürmez bir zevk alarak en gülünç giz vermelere girişti.
Benden memnun kalmıştır, çünkü bu düşünülemeyecek ölçüde garip yaradılışı iyice
anlamaya, karısına çektirip de onun bana söylemediği yeni işkenceleri sezmeye çalışarak
derin bir dikkatle dinliyordum onu. Henriette binek setinde belirdi de bu söylentiye son
verdi; Kont onu gördü, başını salladı, sonra da bana, “Siz beni dinliyorsunuz, Félix,” dedi,
“ama burada kimsecikler acımıyor bana!”

Henriette’le konuşmamızı bulandıracağını anlamış ya da şövalyelere yaraşır bir incelik
göstererek, bizi yalnız bırakmakla kendisini memnun edeceğini biliyormuş gibi, gitti.
Kişiliğinde gerçekten açıklanmaz belirtiler vardı, çünkü bütün zayıf insanlar gibi, kıskançtı;
ama karısının dürüstlüğüne güveni de sınırsızdı; hatta belki de bu yüksek erdemin
üstünlüğüyle yaralanan onuru, öğretmenlerine ya da annelerine meydan okuyan çocuklar
gibi, meydan okuduğu karısının isteklerine sürekli olarak karşı gelmesine yol açıyordu.
Jacques dersini alıyor, Madeleine tuvaletini yapıyordu; böylece, aşağı yukarı bir saat
boyunca, setin üstünde Kontes’le yalnız dolaşabildim.

“Evet, sevgili melek,” dedim, “zincir ağırlaştı, kumlar tutuştu, dikenler çoğalıyor, öyle
mi?”

Kont’la konuşmamın esinlediği düşünceleri sezerek, “Susun,”dedi, “siz buradasınız ya,
her şey unutuldu! Hiç acı çekmiyorum, acı çekmedim!”

Ak giysisini havalandırmak, kar gibi ak tülden süslerini, geniş kollarını, kurdelelerini,
pelerinini, Sévigné39 biçimi taranmış saçlarının akıcı buklelerini batı yeline vermek ister
gibi, birkaç hafif adım attı; onu ilk kez bir genç kız olarak gördüm, doğal neşesiyle neşeli,
bir çocuk gibi oynamaya hazırdı. O zaman hem mutluluk gözyaşlarını, hem de bir erkeğin
zevk vermekten duyduğu sevinci tanıdım.

“Düşüncemin okşayıp ruhumun öptüğü güzel, insan çiçek! Ey benim zambağım!”
dedim ona, “Hep öyle el sürülmedik, hep sapının üstünde dik, hep ak, mağrur, hoş kokulu,
yalnız zambak!”

“Yeter, Mösyö,” dedi gülümseyerek. “Bana kendinizden söz edin, her şeyi anlatın
bana.”

O zaman titrek yaprakların o oynak kubbesi altında uzun bir konuşmaya başladık,
konuşmamız açılan, kapatılan, yeniden açılan, sonu gelmez ayraçlarla doluydu, ona
yaşayışımı, uğraşılarımı anlattım; Paris’teki dairemi gözlerinin önünde canlandırmaya
çalıştım, çünkü her şeyi bilmek istiyordu; ve –o zaman değeri bilinmeyen bir mutluluktu
bu!– ondan saklayacak hiçbir şeyim yoktu. Böylece ruhumu, ezici çalışmalarla dolu olan
bu yaşamın bütün ayrıntılarını anlayınca, sıkı bir dürüstlük gösterilmedi mi, aldatmanın,
zenginleşmenin işten bile olmadığı, ama benim hiç sorulmadan yaptığım işlerin



büyüklüğünü, bu durumuma bakarak Kral’ın bana “Matmazel de Vandenesse” dediğini
öğrenince, elimi tuttu, üzerine bir sevinç gözyaşı düşürerek öptü. Bu beklenmedik rol
değişmesi, bu alabildiğine güzel övgü, öylesine çabuk belirtilen, ama daha çabuk
anlaşılan bu düşünce (“İşte benim istediğim erkek! İşte düşlerim!..”) kendi kendini küçük
göstermenin büyüklük olduğu, aşkın duyulara yasak bir bölgede kendini ortaya koyduğu
bu eylemle bütün söylenenler, bu göksel nesneler fırtınası yüreğime düştü, beni ezdi.
Küçücük buldum kendimi, ayakları dibinde ölmek isterdim.

“Ah,” dedim, “siz bizi her şeyde, her zaman aşacaksınız. Benden nasıl
kuşkulanabilirsiniz? Çünkü az önce kuşkulanmıştınız, Henriette.”

“Yalnız kendim için değil,” dedi, “sizi böylesine yakışıklı görünce, ‘Bir kadın
yüreğinizde saklı gömüleri anlayacak, size tapacak, bizden Féliximizi çalacak ve burada
her şeyi yıkacak, böylece Madeleine üzerindeki tasarılarımızı da bozacak,’ dedim kendi
kendime.”

“Hep Madeleine! Ben Madeleine’e mi bağlıyım ki?” dedim şaşkınlıkla, buna pek de
üzülmedi.

Bir sessizliğe gömüldük, Mösyö de Mortsauf gelip zamansız bir biçimde bozdu bu
sessizliği. Yüreğim dolu olarak, güç bir konuşmaya katlanmak zorunda kaldım, o sırada
Kral’ın yürüttüğü politika konusundaki içten yanıtlarım, Kont’un görüşlerine aykırı geldi,
Kont beni Majesteleri’nin amaçlarını açıklamaya zorladı. Atlarına, tarımsal işlerinin
durumuna, beş çiftliğinden memnun olup olmadığına, eski bir yolun ağaçlarını kesip
kesmeyeceğine ilişkin sorularıma karşın, evde kalmış bir kız alaycılığı, bir çocuk
dayatmasıyla hep politikaya dönüyordu; çünkü bu tür kimseler, ışık parlayan yerlere
çarpar, vızıldaya vızıldaya hep oraya döner, iri sineklerin camlar boyunca mırıltılarıyla
kulağı yordukları gibi, onlar da ruhu yorarlar. Henriette susuyordu. Genç yaşın ateşinin
tutuşturabileceği bu konuşmayı söndürmek için, tek heceli ve onaylayıcı sözcüklerle yanıt
verdim, böylece yararsız tartışmalardan kaçındım; ama nezaketimde ne horgörüler
bulunduğunu sezememezlik edemeyecek ölçüde zekiydi Mösyö de Mortsauf. Hep haklı
çıkmasına kızıp başkaldırdığı sırada, kaşları, alnının kırışıkları oynadı, sarı gözleri parladı,
kırmızı burnu daha da renklendi, delilik nöbetlerini ilk gördüğüm zamanki gibiydi;
Henriette, çocuklarını haklı çıkarmak ya da savunmak için kullandığı yetkiyi benim için
gösteremeyeceğini belirterek yalvaran gözlerle baktı bana. O zaman Kont’a kendisini
ciddiye alarak, kuşkulu ruhuna aşırı bir ustalıkla özen göstererek yanıt verdim.

“Zavallı dostum! Zavallı dostum!” diyordu Henriette, kulağıma bir meltem gibi gelen
bu iki sözcüğü birçok kez mırıldandı.

Sonra, başarıyla araya girebileceğini anlayınca, bizi durdurarak, “Beyler, çok can
sıkıcısınız, biliyor musunuz?” dedi.

Bu soru üzerine kadınlara gösterilmesi gereken, şövalyece boyun eğişi gösterdi Kont,
politika konusunu bıraktı, biz de havadan sudan konuşarak onun canını sıktık, böyle hep
aynı alanda dolaşa dolaşa başı döndüğünü ileri sürerek bizi gezinmekte serbest bıraktı.

Acı sanılarım doğruydu. Hoş görünümler, ılık hava, güzel gök, on beş yıldır bu
hastanın sancılı sapıklıklarını yatıştırmış olan vadinin sarhoş edici şiiri, bugün güçsüzdü.
Başka insanlarda sertliklerin eridiği, köşelerin düzlendiği bir yaşta, yaşlı beyzadenin huyu
geçmiştekinden de saldırgan olmuştu. Birkaç aydan beri, durup dururken, hiçbir haklı



nedene dayanmadan, karşı çıkmış olmak için karşı çıkıyordu; her şeyin nedenini soruyor,
bir gecikme ya da unutkanlıktan dolayı kaygılanıyor, yerli yersiz ev işlerine karışıyor, kendi
başlarına bir şey yapmalarına izin vermiyor, karısını, adamlarını bıktırtacak biçimde, evin
en ufak işlerinin bile hesabını soruyordu. Eskiden, aldatıcı da olsa bir neden olmadıkça
kızmazdı hiç, şimdi kızgınlığı sürekliydi. Belki de servetinin gerektirdiği çalışmalar, tarımsal
yatırımlar, devingen bir yaşam, o zamana değin kaygılarına bir otlak sağlayarak kafasını
oyalamış, sinirli yaradılışını dizginlemişti. Belki de bugün boş kalması, hastalığını kendi
kendisiyle saç saça baş başa getiriyordu; dışarıda işlemeyince, takıntılarla ortaya
çıkıyordu, ruhsal “ben”, bedensel “ben”i avucuna almıştı. Kendi kendisinin hekimi olmuştu;
tıp kitaplarını karıştırıyor, tanımlarını okuduğu hastalıkların kendisinde de bulunduğunu
sanıyor, o zaman önceden kestirilmeleri, dolayısıyla da karşılanmaları olanaksız,
durmadan değişen, işitilmedik sağlık önlemleri alıyordu. Kimi zaman gürültü istemiyor,
Kontes çevresinde tam bir sessizlik yaratınca da, birdenbire sanki mezara girmiş gibi
olmaktan yakınıyor, gürültü etmemekle Trappe’ın40 ölüm sessizliği arasında bir orta yer
bulunduğunu söylüyordu. Kimi zaman, yeryüzüyle ilgili nesnelere yalandan bir ilgisizlik
gösteriyor, bütün ev soluk alıyor, çocukları oynuyor, ev işleri hiçbir yergiyle
karşılaşılmadan sürdürülüyor, ama birdenbire, gürültü ortasında, acıklı bir sesle
haykırıyordu.

“Beni öldürmek istiyorlar! Sevgilim, işin içindeki çocuklarınız olsa, rahatsızlık
nedenlerini kolayca sezerdiniz,” diyordu karısına, bu sözlerdeki haksızlık onlara eşlik eden
kekre ve soğuk sesle daha da ağırlaşıyordu.

Havanın en ufak değişimlerini bile inceleyerek her an giyinip soyunuyor, barometreye
bakmadan hiçbir şey yapmıyordu. Karısının anaca özenine karşın, hiçbir yiyeceği
beğenmiyor, sızılı sindirimleri sürekli uykusuzluklara neden olan, bozuk bir midesi
olduğunu ileri sürüyordu; yine de yiyor, içiyor, sindiriyor, en bilgin hekimin bile hayran
kalacağı, deliksiz bir uyku uyuyordu. Durmadan değişen buyrukları evin adamlarını
bıktırıyordu, onlar da bütün uşaklar gibi alışkılara göre davranan insanlardı, sürekli olarak
karşıt düzenlerin gereklerine uyamıyorlardı. Kont, açık havanın bundan böyle sağlığı için
zorunlu olduğu bahanesi altında pencereleri açık tutmayı mı buyuruyordu, birkaç gün
sonra, ya fazla nemli ya fazla sıcak olan açık hava katlanılmaz oluyordu; o zaman
homurdanıyor, kavga çıkarıyor, haklı çıkmak için de çoğu zaman önceki buyruğunu
yadsıyordu. Bu unutkanlık ya da bu kötü niyet, karısının kendisine çelişkilerini göstermeye
çalıştığı bütün tartışmalarda üstün gelmesini sağlıyordu. Clochegourde’da oturmak
öylesine dayanılmaz bir şey olmuştu ki, çok bilgili bir insan olan Rahip Dominis, kimi
sorunlara çözüm aramak yolunu tutmuştu, yapay bir dalgınlıkla uzağa çekiliyordu. Kontes
bu çılgın hiddet nöbetlerini yine eskisi gibi aile çevresi içinde saklayacağını ummuyordu
artık; şimdiden, evin adamları, bu zamanından önce yaşlanmış adamın nedensiz
öfkelerinin sınırı aştığı kavgalara tanık olmuşlardı; Kontes’e öylesine bağlıydılar ki,
dışarıya hiçbir şey sızdırmıyorlardı, ama Kontes, her gün, insan saygısının götüremeyeceği
bu sapıtmayı herkesin öğrenivermesinden korkuyordu. Kont’un, karısına davranışı
konusunda tüyler ürpertici ayrıntılar öğrendim; onu avutmaya çalışacak yerde, uğursuz
öngörümlerle eziyor, Kontes, onun çocuklarına uygulamak istediği saçma bakımlara
yanaşmayınca, başlarına gelecek mutsuzluklardan onu sorumlu tutuyordu. Kontes,



Jacques ve Madeleine’le mi geziyordu, Kont göğün arılığına bakmadan, bir fırtına
kopacağını haber veriyordu; bir de söylediği doğru çıkacak olursa, onurunun okşanması,
çocuklarının derdine karşı duygusuz kılıyordu onu; ikisinden biri rahatsız mıydı, Kont bu
acının nedenini karısının benimsediği bakım düzeninde aramak için bütün aklını kullanıyor,
her zaman şu öldürücü sözcüklerle, “Çocuklarımız yine hastalanırlarsa, bunu siz istemiş
olacaksınız,” sözcükleriyle sonuca bağlayarak, bakımını en ufak ayrıntılarına dek
yeriyordu. Ev yönetiminin en ufak ayrıntılarında da böyle davranıyor, her fırsatta, yaşlı
arabacısının deyimiyle “şeytanın avukatı” olarak, bu işlerde nesnelerin yalnız en kötü
yanlarını görüyordu.

Kontes, Jacques’la Madeleine’in yemek saatlerini değiştirmiş, böylece, bütün
yıldırımları kendi üzerine çekerek onları kontun hastalığının korkunç etkisinden uzak
tutmuştu. Madeleine’le Jacques, babalarını ender olarak görüyorlardı. Bencillere özgü bir
sapıklığa düşmüştü Kont, yol açtığı dertten haberi bile yoktu. Konuşmamızda bana içini
dökerken, her şeyden önce ailesinin insanlarına karşı fazla iyi olmaktan yakınmıştı.
Böylece yıkım kılıcını sallayıp duruyor, tıpkı bir maymun gibi çevresindeki her şeyi yıkıyor,
kırıyordu; kurbanına kılıcını indirdikten sonra da ona dokunduğunu yadsıyordu.

Kontes’le karşılaşınca alnında gördüğüm, ustura izlerine benzer çizgilerin nereden
geldiğini o zaman anladım. Acılarını belirtmelerine engel olan bir utanç vardır soylu
ruhlarda. Bunları haz dolu bir acımayla sevdiklerinden gururla gizlerler. Bunun için, çok
ısrar ettimse de bu gizi hemen koparamadım Henriette’ten. Beni kederlendirmekten
korkuyor, beklenmedik kızarmalarla kesilen iç dökmelerde bulunuyordu bana; ama
Kont’un başıboşluğunun Clochegourde’da evin dertlerini fazlasıyla ağırlaştırdığını
sezmekte gecikmedim.

Birkaç gün sonra, “Henriette, toprağı böylesine iyi düzenleyip de Kont’a uğraşacak
hiçbir şey bırakmamakla kötü etmediniz mi?” dedim, derdini bütün derinliğince anladığımı
ortaya koydum böylece.

“Dostum, durumum çok zor, bütün dikkatimi toplamamı gerektiriyor,” dedi
gülümseyerek, “inanın, kaynakları iyice araştırdım, hepsi de kurudu. Gerçekten, üzüntüler
gittikçe büyüdü. Tours ilinin eski sanayisinin kalıntısı birkaç dut ağacı bulunan
Clochegourde’da ipekböceği yetiştirmesini öğütleyerek Mösyö de Mortsauf’u oyalamayı
düşündüm; ama evde yine öyle zorba olacağını, üstelik bu iş yüzünden başka binlerce
sıkıntı çekeceğimi anladım. Şunu bilin ki, sayın gözlemci, genç yaşta insanın kötü
niteliklerini çevresindekiler bastırır, tutkular hızlarını keser bunların, insanlık saygısı
bunları hep engeller; daha sonra, insan yaşlanınca, bir de yalnız kalınca, küçük kusurlar
ne denli uzun zaman bastırılmışlarsa, o denli korkunç bir biçimde ortaya çıkar. İnsan
zayıflıkları temelden bayağıdır, ne yatışmak ne de bitmek bilir; dün verdiğinizi bugün,
yarın, hep isterler; ayrıcalıkları iyice benimser, genişletirler. Güç bağışlayıcıdır, açıklığa
boyun eğer, doğrudur, sakindir; oysa zayıflığın doğurduğu tutkular acımasız olur; gizlice
çalınmış meyveleri sofrada yiyebileceklerine yeğ tutan çocuklar gibi davranabildikleri
zaman mutludurlar; böylece Mösyö de Mortsauf da benim yanlışımı çıkarmaktan gerçek
bir sevinç duyuyor; hiç kimseyi aldatamayacak bir insandır, ama beni seve seve aldatır,
yeter ki kurnazlığı anlaşılmasın.”

Gelişimden yaklaşık bir ay sonra, bir sabah, sofradan kalkınca, Kontes koluma girdi,



meyve bahçesine açılan kafesli bir kapıdan usulca çıktı, beni de hızlı hızlı asmalar arasına
götürdü.

“Of! Beni öldürecek!” dedi. “Oysa yaşamak istiyorum, yalnız çocuklarım için de olsa!
Nasıl! Bir tek gün olsun bir durup dinlenme de yok mu? Hep çalılıklar içinde yürümek, her
an düşmesine ramak kalmak, düşmemek için her dakika bütün gücünü toplamak. Bu
çabaya hiçbir yaratık dayanamaz. Çabalarımın yönelmesi gereken alanı bilseydim,
direncimin bir sınırı olsaydı, ruh buna alışırdı; ama nerede, saldırı her gün nitelik
değiştiriyor, beni savunmasız olarak yakalıyor; acım bir değil, bir sürü; Félix, Félix,
zorbalığı ne iğrenç bir biçim aldı, tıp kitaplarını okudukça ne olmayacak şeyler istiyor,
aklınıza getiremezsiniz. Ah! dostum!..” dedi, sözlerini bitirmeden başını omzuma yasladı.
“Ne olmalı? Ne yapmalı?” diye konuştu belirtmediği düşüncelerle çarpışarak. “Nasıl
dayanmalı? Beni öldürecek. Hayır, ben kendimi öldüreceğim, oysa bu da bir cinayet!
Kaçmalı mı? Ya çocuklarım? Ayrılmalı mı? Ama on beş yıllık evlilikten sonra babama
Mösyö de Mortsauf’la oturamayacağımı nasıl söylerim? Annem ya da babam gelince, uslu,
görgülü, zeki görünecektir. Öte yandan, evli kadınların anneleri, babaları mı vardır?
Canları da, malları da kocalarınındır. Mutlu olmasa da rahat yaşıyordum, arı
yalnızlığımdan biraz güç alıyordum, ne yalan söylemeli; ama bu olumsuz mutluluktan da
yoksun kalırsam, ben de deli olacağım. Direncim kendimle ilgili olmayan güçlü
nedenlerden geliyor. Tükenmez acılar çekecekleri önceden belli olan, zavallı yaratıkları
dünyaya getirmek bir cinayet değil midir? Bununla birlikte, davranışım öylesine ağır
sorunlara yol açıyor ki, bunları kendi başıma karara bağlayamam, hem yargıç, hem de
tarafım. Yarın Tours’a gidip yeni günah çıkarıcım Rahip Birotteau’ya danışacağım; çünkü
sevgili, erdemli rahibim La Berge öldü,” dedi, biraz durdu. “Sertti, ama havarilere yaraşır
gücünün eksikliğini her zaman duyacağım; onun yerine gelen bir tatlılık meleği,
azarlayacak yerde içleniyor; bununla birlikte, dinde hangi cesaret taze güç bulmaz? Hangi
akıl Kutsal Ruh’un sesiyle güçlenmez?” Gözyaşlarını kurutup gözlerini göğe doğru
kaldırarak, “Tanrım, hangi nedenle cezalandırılıyorum? Ama buna inanmak gerek,” dedi,
parmaklarını koluma dayadı, “evet, inanalım, Félix, arı ve kusursuz olarak gözlere
varmadan bir ateş potasından geçmeliyiz. Susmam mı gerekiyor? Bir dostun kucağında
bağırmamı yasak ediyor musunuz? Fazla mı seviyorum onu?”

Beni yitirmekten korkarcasına, göğsüne bastırdı.
“Bu kuşkularımı kim çözecek? Bilincim hiçbir şeyimi kötü bulmuyor. Yıldızlar yukarıdan

insanlar üzerine ışık saçıyor, insan ona yalnız arı düşüncelerini yollayınca, ruh, bu insansal
yıldız, ne diye bir dostu kendi ateşleriyle sarmasın?”

Bu korkunç yakınmayı sessizce, bu kadının ıslak elini benim daha da ıslak elimde
tutarak dinliyordum; Henriette’in eşit bir güçle yanıt verdiği bir güçle sıkıyordum bu eli.

“Orada mısınız?” diye bağırdı Kont, başı açık, bize doğru geliyordu.
Ben geleli beri, ya böylece biraz oyalanacağını umduğundan ya Kontes’in göğsüme

yaslanıp bana dert yandığından, bana acılarını anlattığı konusunda kuşkuya kapıldığından
ya da paylaşmadığı bir hazzı kıskandığından, inatla konuşmalarımıza karışmak istiyordu.

“Nasıl da izliyor beni!” dedi umutsuz bir sesle. “Gidip bağları görelim, ondan
kurtuluruz. Bizi görmemesi için çitler boyunca eğilelim.”

Sık bir çiti kendimize siper yaptık, koşa koşa bağa vardık, çok geçmeden, badem



ağaçlarıyla çevrili bir yolda, Kont’tan uzaktaydık.
“Sevgili Henriette,” dedim o zaman, kolunu yüreğimin üstünde sıktım, acısı içinde onu

seyretmek için durdum, “eskiden yüksek çevrenin tehlikeli yollarında bana ustalıkla yol
göstermiştiniz, izin verin de eşit silahlarla çarpışmadığınız için ister istemez vurulacağınız
tanıksız bir düelloyu bitirmenize yardım edebilmek için ben de size biraz akıl vereyim. Bir
deliyle daha fazla savaşmayın...”

“Şışşşt!” dedi, gözlerine gelen gözyaşlarını tuttu.
“Dinleyin, Sevgili Henriette. Size olan sevgim nedeniyle katlanmak zorunda olduğum

o konuşmaları bir saat çektikten sonra, çoğu zaman düşüncelerim karışıyor, başım
ağırlaşıyor; Kont beni aklımdan kuşkuya düşürüyor, durmadan yinelenen düşünceler
istemesem de beynime yerleşiyor. Her şeyi belli olan merak illeti bulaşıcı değildir; ama
delilik nesneleri ele alış biçiminde oldu mu, sürekli tartışmalar altında gizlendi mi,
çevresindekilere büyük zararları dokunabilir. Sabrınıza hiç diyecek yok, ama sizi
sersemliğe götürmüyor mu? Böylece, kendiniz için, çocuklarınız için, artık Kont’a başka
türlü davranın. Sizin tapılası kibarlığınız onun bencilliğini geliştirdi, bir anne şımarttığı
çocuğuna nasıl davranırsa, öyle davrandınız ona; ama bugün, yaşamak istiyorsanız... ve
istiyorsunuz,” dedim ona bakarak, “üzerindeki gücünüzü gösterin. Biliyorsunuz, sizi sever,
sizden korkar, daha çok korkutun kendinizden, onun değişken istemine değişmez
isteminizle karşı koyun. O nasıl sizin verdiğiniz ayrıcalıkları çoğaltıp duruyorsa, siz de ona
karşı gücünüzü artırın, nasıl deliler bir odaya kapatılırsa, siz de onun hastalığını ruhsal bir
küreye kapatın.”

“Sevgili çocuk, bu işi taş yürekli bir kadın yapabilir,” dedi, acı acı gülümsedi. “Ben bir
anneyim, iyi bir cellat olamam. Evet, acı çekmesini bilirim, ama başkalarına acı
çektirmeye gelince! Asla, onurlu ya da büyük bir sonuç elde etmek için bile olsa. Öte
yandan, yüreğime yalan söyletmem, sesimi değiştirmem, alnımı sertleştirmem,
davranışlarımı bozmam gerekmeyecek mi?.. Böyle yalanlar istemeyin benden. Mösyö de
Mortsauf’la çocukları arasına girebilirim. Hiç kimseye dokunmasın, diye vuruşlarını ben
yiyeceğim; bunca karşıt çıkarı uyuşturabilmek için bütün yapabileceğim bu işte.”

“Bırak da tapayım sana! Aziz, üç kez aziz kadın!” dedim bir dizimi yere koydum,
giysisini öptüm, gözlerime gelen gözyaşlarını orada kuruladım. “Ama, ya sizi öldürürse?”
diye sordum.

Sarardı, gözlerini göğe doğru kaldırarak yanıtladı:
“Tanrı’nın buyruğu yerine gelmiş olur!”
“Hakkınızda Kral, babanıza ne diyordu, biliyor musunuz? ‘O, körolası Mortsauf hâlâ

yaşıyor mu?’ diyordu.”
“Kral’ın ağzında bir şaka olan şey, burada bir cinayettir,” diye yanıtladı.
Önlemlerimize karşın, Kont bizi izleyip arkamızdan gelmişti; Kontes’in bana bu önemli

sözü söylemek için durduğu yerde, bir ceviz ağacının altında, ter içinde yetişti
arkamızdan; onu görünce, bağbozumundan söz etmeye başladım. Haksız kuşkulara
kapıldı mı? Bilmem; ama tek sözcük söylemeden öylece durup bizi inceledi. Çok anlamlı
duruşlarla kesilen, önemsiz sözlerle geçiştirilen bir andan sonra, Kont kalbi ve başı
ağrıdığını söyledi; acındırmaya çalışmadan, ağrılarını abartmalı benzetmelerle
anlatmadan, yumuşak yumuşak dert yandı. Hiç dikkat etmedik buna. Dönerken, daha da



rahatsız buldu kendini, yatağa yatmaktan söz etti, törensiz olarak, her zaman görülmeyen
bir doğallıkla yattı. Titiz yaradılışının ateşkesinden yararlandık. Madeleine’i de yanımıza
alıp sevgili setimize indik.

Birkaç kez dolaştık sette, sonra Kontes, “Gidip su üzerinde dolaşalım,” dedi, “bekçi
bugün bizim için balık avına çıktı, onu izleriz.”

Küçük kapıdan çıkıyoruz, kayığa varıyoruz, atlıyoruz, işte Indre’in akıntısına karşı
yavaş yavaş ilerliyoruz. Hiçten şeylerle eğlenen üç çocuk gibi, kıyıların otlarına, mavili,
yeşilli yusufçuklara bakıyorduk; Kontes keskin kederlerinin ortasında böylesine sakin
hazlar tadabilmesine şaşıyordu; ama çarpışmalarımıza kulak asmadan sürüp giden
doğanın sakinliği, üzerimizde avutucu bir büyü etkisi yapmaz mı? Bastırılmış isteklerle
dolu bir aşkın çırpınışı suyun çırpınışıyla uyum kuruyor, insan elinin hiç bozmadığı çiçekler,
en gizli düşlerini dile getiriyor, bir kayığın hazla sallanması ruhta uçuşan düşüncelere
özeniyor belirsizce. Bu çifte şiirin uyuşturucu etkisini duyduk. Doğanın uyumunu
benimseyerek yükselen sözler, gizemli bir güzelliğe büründü, bakışlar da güneşin alev
alev çayıra boşalttığı ışığa katılınca, en göz kamaştırıcı ışınları saçtı. Sanki ırmak, üzerinde
uçtuğumuz bir keçiyolu oldu. En sonunda, yaya yürümenin gerektirdiği devinimle
oyalanmaz olunca, aklımız yaradılışa el attı. Devinimleri öyle hoş, konuşmaları öyle
kışkırtıcı bir özgür küçük kızın gürültülü sevinci, Platon’un düşlediği41, gençlikleri mutlu bir
aşkla dolmuş herkesin tanıdığı şu eşsiz yaratığı ülküsünde canlandırmaktan hoşlanan iki
özgür ruhun canlı anlatımı da değil miydi? Size bu saati betimlenmesi olanaksız
ayrıntılarıyla değil, bütünüyle anlatmak için, birbirimizi bütün yaratıklarda, bizi çevreleyen
bütün nesnelerde sevdiğimizi söyleyeceğim; dilediğimiz mutluluğu dışımızda duyuyorduk;
öyle keskin bir biçimde içimize işliyordu ki, Kontes eldivenlerini çıkardı, gizli bir ateşi
gidermek istercesine güzel ellerini suya bıraktı. Gözleri konuşuyordu; ama havaya açılan
bir gül gibi aralanan ağzı, bir isteğe kapalı kaldı. Yüksek seslerle çok güzel birleşen kalın
seslerin uyumunu bilirsiniz, bu bana her ikimizin o sıradaki ruhunun uyumunu anımsatıp
durdu, bir daha hiç bulunmayacak olan uyumunu.

“Yalnız kendi kıyılarınızda avlanabildiğinize göre, nerede balık avlattırtıyorsunuz?”
dedim.

“Pont-de-Ruan’ın orada,” dedi. “Ha! Şimdi Pont-de-Ruan’dan Clochegourde’a dek
ırmak bizim. Mösyö de Mortsauf bu iki yılın birikmiş paraları ve onur aylığından kalan
parayla kırk dönüm çayır satın aldı. Şaştınız mı buna?”

“Ben, bütün vadi sizin olsun isterdim!” diye atıldım.
Bana bir gülümsemeyle karşılık verdi. Pont-de-Ruan’ın alt yanına, Indre’in genişlediği,

balık avlanan bir yere geldik.
“Ne haber, Martineau?” dedi.
“Ah, Hanımefendi, talihsizliğimiz üstümüzde. Üç saatten beri uğraşıyoruz,

değirmenden buraya dek geldik de hiçbir şey yakalayamadık.”
Son ağ atışları izlemek için kıyıya yanaştık, üçümüz de bir bouillard’ın, kabuğu ak

olan, Tuna üzerinde, Loire üzerinde, belki de bütün büyük nehirler üzerinde bulunan,
baharda ipeğimsi bir ak pamuk çıkaran, onu çiçeğiyle saran bir tür kavağın gölgesine
yerleştik. Kontes, büyük huzuruna kavuşmuştu; bana acılarını açtığı, Madeleine gibi,
aşksız, şenliksiz, eğlencesiz olan, ama kokulardan, güzelliklerden yoksun olmayan bir



Madeleine gibi ağlayacak yerde, Eyub gibi bağırdığı için neredeyse pişmandı. Ayakları
dibine getirilen ağ, balıklarla doluydu: Yeşil sazanlar, ufak tekirler, turna balıkları,
kocaman bir sazan otların üstünde zıplıyorlardı.

“Bu işin içinde bir iş var!” dedi bekçi.
İşçiler, ağlara değneğini dokundurmuş bir periye benzeyen bu kadına hayran kaldılar,

gözleri büyüdü. Bu sırada çayır içinde, atını dörtnala süren seyis göründü, onun korkunç
titremelere kapılmasına neden oldu. Jacques bizimle değildi, annelerin ilk düşüncesi de
Vergilius’un öylesine ozansı bir biçimde söylediği gibi, en ufak olayda çocuklarını
bağırlarına basmaktı.

“Jacques!” diye bağırdı. “Jacques nerede? Ne oldu oğluma?”
Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, benim acılarım karşısında da bu umutsuzluk içindeki

dişi aslan görünüşüne bürünürdü.
“Hanımefendi, Kont biraz ağırlaştı.”
Soluk aldı, arkasında Madeleine, benimle birlikte koştu.
“Siz yavaş yavaş gelin,” dedi, “bu sevgili kız fazla terlemesin. Görüyorsunuz, Mösyö de

Mortsauf bu sıcak havada koşunca ter içinde kalmıştı, ceviz ağacının altında kalması da bir
mutsuzluğa yol açtı!”

Heyecanla söylenen bu söz, ruhunun arılığını belli ediyordu. Kont’un ölümü, bir yıkım!
Çabucak Clochegourde’a vardı, bir duvarın aralığından geçti, bağlardan yürüdü. Ben de
gerçekten yavaş yavaş döndüm. Henriette’in davranışı beni aydınlatmıştı, ama ambara
konulmuş harmanları batıran yıldırımın aydınlattığı gibi. Su üzerindeki bu gezinti boyunca,
kendimi gözde sanmıştım; sözlerinde içten olduğunu acı acı sezdim. Her şey olmayan
sevgili hiçbir şey değildir. Demek her istediğini bilen, umulmuş okşamalarla önceden
beslenen, onlara geleceğin kendisine ayırdığı hazları karıştırdığı için, ruhun hazlarıyla
yetinen bir aşkın istekleriyle, yalnız seviyordum. Henriette seviyorsa da aşkın ne hazları
konusunda bir bildiği vardı ne de fırtınaları konusunda. Duygunun kendisiyle yaşıyordu,
aziz bir kadın nasıl Tanrı’yla yaşarsa, öylece. Düşüncelerinin, değeri bilinmemiş
duyularının çiçekli bir ağaç dalına takılan bir arı oğulu gibi bağlandıkları nesneydim ben;
ama aslolan ben değildim, yaşamında bir rastlantıydım, bütün yaşamı değildim. Tahtını
yitirmiş bir kraldım, bana ülkemi kimin geri verebileceğini düşünerek gidiyordum. Çılgın
kıskançlığım içinde, hiçbir şeyi göze alamadığım, gerçekten çok ince bulduğum bir
sevginin bağlarını taşımanın yarattığı olumlu hakkın zincirleriyle sıkıştırmadığım için, kendi
kendime kızıyordum.

Kont’un belki de ceviz ağacının serinliğinden doğan rahatsızlığı, birkaç saat içinde
ağırlaştı. Tours’dan ünlü bir hekimi, Mösyö Origet’yi getirmeye gittim, ancak akşamdan
sonra getirebildim; ama bütün gece de, ertesi gün de Clochegourde’da kaldım. Seyisi bol
bol sülük bulmaya yollamakla birlikte, ivedi kan almak gerektiğini düşündü, üzerinde de
hiç neşter yoktu. Berbat bir havada Azay’e koştum hemen, cerrahı, Mösyö Deslandes’ı
uyandırdım, bir kuş çabukluğuyla gelmeye zorladım. On dakika daha geçse, Kont ölüp
gidecekti; kan alma onu kurtardı. Bu ilk başarıya karşın, hekim, en tehlikeli iltihaplı
hummaya, yirmi yıl boyunca sağlığı iyi gitmiş insanlarda görülen hastalıklardan birine
tutulduğunu düşünüyordu. Kontes, perişan bir durumda, kendini bu kaçınılmaz bunalımın
nedeni olarak görüyordu. Didinmelerimden dolayı bana teşekkür etmeye gücü yoktu,



anlatımı elime kondurduğu öpüşle, aynı değerde olan gülümsemelerle, arada sırada bana
gülümsemekle yetiniyordu; bu gülümsemelerde yasal olmayan bir aşkın pişmanlıklarını
okumak isterdim, ama böylesine arı bir ruhta görülmesi acı veren bir pişmanlıktı bu, yalnız
kendisini uydurma bir cinayetle suçlayarak soylu diye baktığı kimseye beslediği hayranlık
dolu sevginin anlatımıydı. Hiç kuşkusuz Laura de Noves’un Petrarca’yı sevdiği gibi
seviyordu, Francesca da Rimini’nin Paolo’yu sevdiği gibi değil;42 bu iki tür aşkın
birleşmesini uman kişi için korkunç bir bulgu!

Kontes, bir yabandomuzu yatağına benzeyen bu odada, kirli bir koltukta, bedeni
çökük, kolları sarkık, öyle duruyordu. Ertesi akşam hekim, gitmeden önce, geceyi uykusuz
geçirmiş olan Kontes’e bir hastabakıcı tutmasını söyledi. Hastalık uzun sürecekti.

“Hastabakıcı mı, hayır, hayır,” diye yanıtladı. “Ona biz bakarız,” diye atıldı bana
bakarak, “kurtarmalıyız onu!”

Bu haykırış üzerine, hekim şaşkınlık dolu, gözlemci bir gözle baktı bize. Bu sözdeki
anlatım akla başarısız kalmış bir cinayet getirtecek türdendi.

Haftada iki kez geleceğine söz verdi, Mösyö Deslandes’a izlenecek yolu anlatıp
kendisinin Tours’dan çağrılmasını gerektirebilecek korkulu belirtileri söyledi.

Kontes’in hiç değilse iki gecede bir uyumasını sağlamak amacıyla, Kont’u bir gece
kendisinin, bir gece de benim beklememe izin vermesini istedim. Kont’un sızdığı bir anda,
evde her şey durunca, Henriette’in odasından sızılı bir inilti geldi kulağıma. Kaygım öyle
şiddetlendi ki, onu görmeye gittim; dua iskemlesinin önünde, dizlerinin üzerindeydi,
gözlerinden yaşlar boşanıyor, kendini suçluyordu.

“Tanrım, bir mırıldanmanın pahası buysa, bir daha hiç yakınmayacağım,” diye
bağırıyordu. “Onu bırakmışsınız!” dedi beni görünce.

“Ağlayıp inlediğinizi işittim, size bir şey olur, diye korktum.”
“Yok, ben iyiyim,” dedi.
Mösyö de Mortsauf’un uyuduğunu kesinlikle görmek istedi, ikimiz de aşağıya indik,

ikimiz de bir lambanın aydınlığında ona baktık: Kont uyumuş olmaktan çok, fazla kan
alınması nedeniyle zayıflamıştı; titrek elleri, yorganını üzerine çekmeye çalışıyordu.

“Bu devinimler, can çekişenlerin devinimleridir derler,” dedi. “Ah! Bizim yol açtığımız
bu hastalıktan ölecek olursa, bir daha hiç evlenmem, yemin ederim,” diye ekledi, elini
insanı fazlasıyla etkileyen bir biçimde Kont’un başına götürdü.

“Onu kurtarmak için her şeyi yaptım,” dedim.
“Ah! Siz, siz iyisiniz,” dedi. “Ama ben, büyük suçlu benim.”
Bu bozulmuş alnın üzerine eğildi, terini saçlarıyla süpürdü, azizler gibi öptü onu; ama

bu okşayışı bir kefaret gibi ödediğini görünce de, bir gizli sevinç duymamazlık edemedim.
“Blanche, su!” dedi sönmüş bir sesle.
“Görüyorsunuz, yalnız beni tanıyor,” dedi, bir bardak su getirdi ona.
Sesiyle, sevgi dolu davranışlarıyla, bizi bağlayan duyguları hastaya kurban ediyordu.
“Henriette, gidin, biraz dinlenin, yalvarırım,” dedim.
Çabucak sözümü kesti, “Henriette yok artık,” dedi.
“Yatın da hastalanmayın. Çocuklarınız da, o da, kendinize bakmanızı buyuruyorlar;

bencilliğin yüce bir erdem olduğu durumlar vardır.”
“Evet,” dedi.



Pişmanlığın yalvaran gücüne katılmış çocuksu incelikleri olmasa, yakında bir çılgınlığa
kapılacağı konusunda birer belirti sayılabilecek devinimlerle, kocasını bana bırakarak gitti.
Bu arı ruhun her zamanki davranışlarıyla karşılaştırınca, korkunç olan bu gördüklerim beni
ürpertti; taşkınlıklara kapılmasından korktum. Hekim yine geldiği zaman, ak Henriette’im
konusunda kuşkularımı belirttim ona. Oldukça kapalı bir biçimde de olsa, bu açılma,
Mösyö Origet’nin kuşkularını dağıttı, Kont’un eninde sonunda bu bunalıma uğramasının
kaçınılmaz olduğunu, ceviz ağacının altında kalmasının da hastalığı belli ederek zarardan
çok yarar sağladığını söyleyerek bu güzel ruhun acılarını yatıştırdı.

Elli iki gün boyunca, Kont yaşamla ölüm arasında gidip geldi; Henriette’le ben,
sırasıyla, yirmi altı gece uyanık bekledik. Hiç kuşkusuz, Mösyö de Mortsauf kurtuluşunu
bakımlarımıza, Mösyö Origet’nin söylediklerini yerine getirişimizdeki kılı kırk yaran
özenimize borçluydu. Güzel davranışlar bir görevin gizlice yerine getirilişi olduğu zaman,
keskin gözlemleri haklı olarak bu davranışlardan kuşkulanmalarına yol açan, filozof
hekimler gibi, bu adam, bir yandan Kontes’le benim aramda geçen kahramanlık savaşına
tanık olurken, bir yandan da bizi her şeyi araştıran bakışlarıyla gözetlemekten kendini
alamıyordu, hayranlığında aldanmaktan öylesine korkuyordu.

Üçüncü gelişi sırasında bana, “Böyle hastalıklarda ruhsal güç yokluğu ölümün en
büyük yardımcısıdır, hele Kont’unki gibi alabildiğine zayıflamış bir ruh gücüyse,” dedi.
“Hekim, hastabakıcı, hastanın çevresindeki kimseler, yaşamını ellerinde tutarlar; çünkü o
zaman bir tek sözcük, bir el oynatmayla belirtilen keskin bir korku, zehir etkisi gösterir.”

Benimle böyle konuşurken, Origet yüzümü ve duruşumu inceliyordu; ama gözlerimde
arı bir ruhun açık anlatımını gördü. Gerçekten de, bu amansız hastalık boyunca, bazı bazı
en arı bilinçlere bile sızan şu istemdışı kötü düşüncelerin en hafifi bile belirmedi aklımda.
Doğayı büyüklüğünce izleyen kimseler, onda her şeyin benzeşim yoluyla birliğe doğru
gittiğini görürler. Ruhsal dünya da böyle bir ilkeye uysa gerek. Arı bir çevrede, her şey
arıdır. Henriette’in yanında, göğün bir kokusu çekiliyordu ciğerlere, hoş kaçmayan bir
istek, insanı ondan bir daha dönmemesiye uzaklaştıracak gibiydi. Böylece, mutluluk
değildi yalnız, erdemdi de. Bizi hiç şaşmaz bir biçimde dikkatli, özenli gördükçe, Doktor’un
sözlerinde ve davranışlarında içli ve saygılı bir şeyler beliriyordu, “İşte gerçek hastalar,
yaralarını gizliyor ve unutuyorlar!” diye düşünür gibiydi. Bu eşsiz adama göre, böyle harap
olmuş insanlarda sık sık rastlanan bir çelişkiyle, Mösyö de Mortsauf sabırlı, son derece söz
dinler davrandı, hiç dert yanmadı ve en güzel yumuşak başlılığı gösterdi, oysa,
sağlamken, en basit şeyi bile kaç kez karşı çıkmadan yapmazdı. Bir zamanlar o denli
yadsınan bu tıbba boyun eğmenin nedeni, gizli bir ölüm korkusuydu, yiğitliği tartışma
götürmez bir adamda, bir başka çelişki! Bu korku, başına gelen mutsuzlukların verdiği
yeni huyunun garipliklerini oldukça iyi açıklıyordu.

Söyleyeyim mi, Natalie, söylesem inanır mısınız? Bu elli günle arkalarından gelen bir
ay, yaşamımın en güzel anları oldu. Aşk da ruhun sonsuz alanlarında, güzel bir vadide
yağmurların, derelerin, sellerin geldiği, ağaçların, çiçeklerin düştüğü, kıyının kumlarının,
tepelerdeki kaya parçalarının düştüğü bir büyük nehir gibi değil midir? Duru çeşmelerin
ağır ağır gelen suyuyla olduğu gibi boralarla da büyür. Evet, insan sevdi miydi, her şey
aşka doğru gelir. İlk büyük tehlikeler geçince, Kontes’le ben, hastalığa alıştık. Kont’un
durumunun gerektirdiği bakımların yol açtığı sürekli dağınıklığa karşın, berbat bir durumda



bulduğumuz odası, temiz ve sevimli oldu. Çok geçmeden, ıssız bir adaya düşmüş iki
yaratığa benzedik burada; çünkü mutsuzluklar yalnız ayırmakla kalmaz, toplumun bayağı
kurallarını da susturur. Sonra hastanın yararı, ister istemez, başka hiçbir olayın yer
vermeyeceği birleşme noktaları yarattı. Eskiden öylesine çekingen olan ellerimiz, Kont’a
bir hizmette bulununca kaç kez buluşmadı! Henriette’e destek olacak, ona yardım edecek
değil miydim? Çoğu zaman gözcülük eden askerinkine benzer bir zorunluk yüzünden,
yemek yemeyi unutuyordu; ona yemek getiriyordum o zaman, binlerce küçük bakım
gerektiren bu yemeği bazı bazı dizlerinin üzerinde, aceleyle yiyordu. Aralık bir mezar
yanında bir çocukluk görüntüsüydü bu. Kont’u bir ağrıdan esirgeyebilecek hazırlıkları
yapmamı buyuruyor, beni binlerce ufak işte kullanıyordu. Savaş günlerinde olduğu gibi,
günlük yaşamın ince ayrıntılarının, tehlikenin büyüklüğü karşısında boğulduğu ilk
zamanda, her kadının, hatta en doğalının, insanların ya da ailesinin karşısında sözlerinde,
bakışlarında, duruşunda gösterdiği ve bir kez üstümüzdekini çıkardıktan sonra tümüyle
gereksiz kaçan şu utanç perdesini ister istemez bıraktı. Çılgın umutlarımda benimmiş gibi
gördüğüm gözler kamaştırıcı gömüleri bazı bazı yeniden görmemi sağlayan sabah giysileri
içinde, ilk kuş ötüşleriyle beni uyandırmaya gelmiyor muydu? Saygı uyandırıcı, mağrur da
kalsa, bu durumda içli dışlı davranmamasına olanak var mıydı? Öte yandan, ilk günlerde,
birliğimizin teklifsizliklerindeki her türlü tutkulu anlamı, tehlike öyle bir kaldırmıştı ki,
bunda hiç kötülük görmedi; sonra, düşünce gelince de, davranışlarını değiştirmesinin
benim için olduğu gibi, kendisi için de bir alçaltma olacağını düşündü belki de. Fark
edilmez biçimde evcilleşmiş, yarı yarıya evlenmiş gibiydik. Kendi kendisinden
kuşkulanmadığı gibi, benden de kuşkulanmıyordu, soylu bir güvenle davrandı. Böylece
yüreğinin daha derinlerine girdim. Kontes yeniden Henriette oldu. Çok geçmeden elini
beklemiyordum artık, en ufak bir göz atışta ister istemez avucuma geliveriyordu; hastanın
uykusunu dinlediğimiz uzun saatler boyunca, gözlerimden kaçınmıyordu, o güzel hatlarını
sarhoşlukla izleyebiliyordum. Birbirimize verdiğimiz cılız hazlar, bu içli bakışlar, Kont’u
uyandırmamak için alçak sesle söylenen bu sözler, yinelenip duran korkular, umutlar,
kısacası, uzun zaman ayrılmış iki gönlün bu tam kaynaşmasının binlerce olayı, o
dakikadaki sahnenin acılı gölgeleri üzerinde parıl parıl beliriyordu. İki insanın her dakika
birbirini görmesi karşısında dayanamayan insanın yaşamı ya çok ağır ya çok hafif bulduğu
bu sürekli birlikteliği duyunca kopan en ateşli sevgileri bile çoğu zaman ezip geçen bu acı
deneyde, birbirimizi derinlemesine tanıdık.

Bir efendinin hastalığının ne zararlar verdiğini, işleri nasıl durdurduğunu bilirsiniz,
hiçbir şeye zaman olmaz; onun tutuklaşan yaşamı, evinin, ailesinin edimlerini de aksatır.
Eskiden her şey Madam de Mortsauf’un omuzlarındaydı, ama Kont yine de dışarıda
yararlıydı; çiftçilerle konuşuyor, işadamlarına gidiyor, alacakları topluyordu; Kontes ruhsa,
o bedendi. Kendisi Kont’a bakarken, dışarıda hiçbir şeyin aksamaması için, onun kâhyası
oldum. Her şeyi rahatlıkla, teşekkür bile etmeden kabul etti. Paylaşılan bu ev işleri, onun
adına verilen bu buyruklar, fazladan bir tatlı birlik oldu. Akşamları sık sık odasında
kendisinin ve çocuklarının yararlarından söz ediyordum. Bu söyleşiler geçici evliliğimize
gevşeklik görünüşü verdi. Beni kocası rolünü oynamaya yollamaya Henriette ne büyük bir
sevinçle razı oluyordu; bütün bunları tam bir arılıkla yapıyordu, ama yasaların sıkı
gözcülüğüyle söylenmemiş isteklerin bir araya geldikleri bir dolambaçlı yol bulmaktan



dünyanın en erdemli kadınının bile duyduğu, içten hazzı duymuyor da değildi. Hastalık
elini kolunu bağladığı için, Kont artık ne karısına ne de eve yük oluyordu; o zaman Kontes
kendi kendisi oldu, benimle uğraşmak, üzerime titremek hakkını kazandı. Bana benliğinin
niteliklerinin bütün değerini göstermek, anlaşılınca kendisinde doğan değişikliği bana fark
ettirmek düşüncesini, içinde belirsizce doğan, ama çok hoş belirtilen düşünceyi sezmek ne
büyük sevinçti! Artsız arasız bir biçimde evinin soğuk havasına kapanmış bu çiçek,
bakışlarıma açılıyor, hem de yalnız bana açılıyordu; ben ona aşkın meraklı gözlerini
dikmekten ne denli sevinç duydumsa, o da açılmaktan o denli sevinç duydu.
Düşüncesinde ne denli hazır olduğumu, yaşamın bütün küçük şeyleriyle kanıtlıyordu bana.
Geceyi hastanın başucunda geçirdikten sonra, geç vakit uyuduğum gün, Henriette
herkesten önce kalkıyor, çevremde en tam sessizliği yaratıyordu; hiçbir şey söylenmeden,
Jacques’la Madeleine uzakta oynuyorlardı; çatalımı, bıçağımı kendi eliyle koymak hakkını
kazanmak için binlerce kurnazlığa başvuruyordu; sonra yemeğimi veriyordu,
davranışlarında nasıl bir sevinç taşkınlığıyla, nasıl bir kırlangıç inceliğiyle, yanaklarında
nasıl bir allıkla, sesinde nasıl titreyişlerle, nasıl bir vaşak sevgisiyle!

Ruhun bu açılışları betimlenebilir mi? Çoğu zaman yorgunluktan bitmiş durumdaydı;
ama bu yorgunluk zamanlarında bir rastlantı sonucu benimle ilgili bir şey olursa, çocukları
için olduğu gibi, benim için de yeni güçler buluyor, çevik, canlı, sevinçli olarak atılıyordu.
Sevgisini ışınlar gibi havaya fırlatmayı ne çok seviyordu! Ah! Natalie, evet, kimi kadınlar
bu dünyada melek ruhlarının ayrıcalıklarını paylaşırlar ve onlar gibi, Saint-Martin’in,
“Tanınmayan Filozof”un ezgili ve hoş kokulu olduğunu söylediği o ışığı yayarlar. Ağız
sıkılığımdan kuşkusu bulunmadığından, Henriette kendisinde bana iki kadın göstererek
bize geleceği sağlayan ağır perdeyi kaldırmaktan hoşlandı: beni sertliklerine karşın,
baştan çıkarıcı olan zincirlenmiş kadın, bir de uysallığı aşkımı ölümsüzleştirecek olan
serbest kadın. Ne büyük fark! Madam de Mortsauf, bir bilginin koyduğu kafeste dertli
dertli bir sopanın üzerinde tünemiş bir durumda, soğuk Avrupa’ya getirilmiş dilsiz, can
çekişen bir Bengalliydi; Henriette, Ganj Kıyısı’ndaki korusunda Doğu şiirlerini söyleyen
canlı bir mücevher gibi, her zaman çiçekli bir uçsuz bucaksız volkameria’nın43 gülleri
arasında daldan dala uçan kuştu. Güzelliği daha da güzel oldu, aklı yeniden canlandı. Bu
sürekli şenlik ateşi ikimizin ruhu arasında bir gizdi, çünkü Rahip Dominis’in, dünyanın bu
temsilcisinin bakışı, Henriette’te, Mösyö de Mortsauf’un bakışından da fazla bir korku
uyandırıyordu; ama o da benim gibi düşüncesini hünerli oyunlarla belirtmekten pek
hoşlanıyordu; hoşnutluğunu şakanın altında gizliyor, öte yandan sevgisinin belirtilerini
minnettarlığın parlak duvarıyla örtüyordu.

“Dostluğumuzu çetin deneyimlerden geçirdik, Félix! Ona da Jacques gibi ayrı izinler
verebiliriz, değil mi, Papaz Efendi?” diyordu sofrada.

Ağırbaşlı Rahip yüreklerin içini okuyup onları arı bulan dindar adamın sevimli
gülümsemesiyle yanıtlıyordu; öte yandan, meleklerin uyandırdığı hayranlıkla karışık
saygıyı gösteriyordu Kontes’e.

Bu elli günde iki kez, Kontes belki de sevgimizin içine kapandığı sınırların dışına doğru
yöneldi; ama bu iki olay da ancak son iç dökme gününde açılan perdelerle örtüldü.
Kont’un hastalığının ilk günlerinde, arı sevgime tanıdığı uçsuz ayrıcalıkları geri alarak bana
çok sert davrandığına pişman olduğu sırada, bir sabah, onu bekliyordum, benim yerimi



alacaktı. Fazla yorgundum, başımı duvara dayayıp uyumuştum. Birdenbire alnıma, hafifçe
bastırılan bir gülün uyandırabileceği duyuya benzer bir duyu veren serin bir şey
dokunduğunu sezerek uyandım. Üç adım ötemde Kontes’i gördüm.

“Geliyorum,” dedi.
Gittim; ama ona iyi günler dilerken, elini tuttum, ıslak ve titrek olduğunu sezdim.
“Rahatsız mısınız?” dedim.
“Bu soruyu bana niçin soruyorsunuz?” diye sordu.
Kızarmış, şaşkın ona baktım.
“Düş gördüm,” diye yanıtladım.
Kesin bir dille, Kont’un iyileşmeye yüz tuttuğunu bildirmiş olan Mösyö Origet’nin son

gelişleri sırasında, bir akşam Jacques ve Madeleine’le merdivenin alt yanındaydım,
üçümüz de basamaklara uzanmış, delikli saman çöpleriyle, ucu iğneli çengellerle
yaptığımız bir onchets44 partisine dalmıştık, Mösyö de Mortsauf uyuyordu. Araba
koşulurken, Hekim’le Kontes, salonda alçak sesle konuşuyorlardı. Mösyö Origet, ben yola
çıkışının farkında bile olmadan gitmiş. Onu uğurladıktan sonra, Henriette pencereye
dayanmış, biz farkında olmadan, hiç kuşkusuz bir süre izlemiş bizi oradan. Göğün bakır
renklerine büründüğü, kırın yankılar içinde binlerce bulanık ses yolladığı şu sıcak
akşamlardan biriydi. Son bir güneş ışını çatılar üzerinde can veriyor, bahçelerin çiçekleri
havayı güzel güzel kokulandırıyor, ahırlara getirilen hayvanların çıngırakları uzaklarda
çınlıyordu. Kont’u uyandırmak korkusuyla çığlıklarımızı bastırarak bu ılık saatin sessizliğine
uyuyorduk. Birden, bir kadın giysisinin hışırtısına karşın, çabucak tutulan bir iç çekişin
gırtlakta sıkılışını işittim; salona koştum hemen, Kontes’i, yüzünde bir mendil, pencerenin
aralığına oturmuş buldum; ayak sesimi tanıdı, kendisini yalnız bırakmamı buyurmak için
sertçe elini salladı. Yüreğim korkuyla dolu, geldim, mendilini zorla çekmek istedim, yüzü
gözyaşları içindeydi, odasına kaçtı, ancak dua için çıktı buradan. Elli günden beri ilk kez
onu sete götürdüm, üzüntüsünün nedenini sordum; ama çılgınca neşeliymiş gibi davrandı,
bunu da Origet’nin verdiği iyi haberle doğruladı.

“Henriette, Henriette,” dedim, “sizi ağlar gördüğüm anda da biliyordunuz bunu. İkimiz
arasında, bir yalan çok korkunç bir şey olur. Bu gözyaşlarını kurulamama neden engel
oldunuz? Yoksa benim miydiler?”

“Benim için bu hastalığın acıda bir mola gibi olduğunu düşünmüştüm,” dedi. “Şimdi
artık Mösyö de Mortsauf için titremiyorum ya, kendim için titremem gerek.”

Haklıydı. Kont’un sağlığı garip huyuyla birlikte döndü: Ne karısının ne benim ne de
Hekim’in kendisine bakmasını bildiğimizi, hiçbirimizin ne hastalığından ne huyundan ne
acılarından ne de kendisine uygun gelecek ilaçlardan haberimiz olduğunu söylemeye
başlıyordu. Origet, bilmem hangi öğretiye delice saplanmıştı, yalnız midenin alt deliğiyle
ilgilenmesi gerekirken, beden sularında bir bozulma görüyordu.

Bir gün, bizi gözetlemiş ya da yaptığımızı sezmiş gibi, şeytan şeytan baktı bize, sonra
gülümseyerek karısına, “Ee, sevgilim,” dedi, “ölseydim, kuşkusuz üzülürdünüz; ama,
saklamayın, buna pekâlâ katlanırdınız, değil mi?”

Kontes, kocasını susturmak amacıyla, “Saray yası tutardım, pembe ve kara,” dedi.
Ama, hele hastanın açlığının giderilmesine karşı durarak Hekim’in bilgece belirttiği

yiyecek konusunda, geçmişte hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak şiddet ve bağırıp çağırma



sahneleri oldu, çünkü Kont’un kişiliği bir bakıma ne denli uyukladıysa, o denli şiddetlenmiş
olarak uyandı. Kontes, Hekim’in buyruklarından, adamlarının her söyleneni yerine
getirmelerinden güç alıyor, bu çarpışmayı kocasını kendi boyunduruğu altına alması için
bir çare olarak görüyordu, ben de onu destekliyordum. Direncini artırdı; hezeyana,
haykırışlara sakinlikle karşı koymasını bildi; onu olduğu gibi, yani bir çocuk gibi görerek
aşağılamalarla dolu sözlerini işitmeye alıştı. En sonunda bu hastalıklı kafanın yönetimini
ele aldığını görmek mutluluğunu tattım. Kont bağırıyor, ama onun sözünü dinliyordu,
özellikle de çok çok bağırdıktan sonra, dinliyordu. Sonuçların açıklığına karşın, Henriette,
bu zayıf, bir deri, bir kemik, alnı düşmek üzere olan bir yapraktan daha sarı, gözleri
solgun, elleri titrek, yaşlı adamı görünce bazı bazı ağlıyordu; sertliklerinden dolayı kendi
kendine kızıyor, yemeklerini ölçerken hekimin yasaklarının ötesine geçtiği zaman, Kont’un
gözlerinde gördüğü sevince sık sık dayanamıyordu. Öte yandan, ona da bana davrandığı
ölçüde sevimli, nazik davrandı; yine de yüreğimi sınırsız bir sevinçle dolduran farklar oldu.
Yorulmaz değildi, kaprisleri birbirini biraz fazla hızlı kovaladığı ve anlaşılmadığından
yakındığı zaman, Kont’a hizmet etsinler, diye adamlarını çağırmasını biliyordu.

Kontes, Mösyö de Mortsauf’un iyileşmesi nedeniyle Tanrı’ya şükranını bildirmek için
bir ayin yaptırtmak, kiliseye de benim kolumda gitmek istedi; onu götürdüm, ama ayin
sırasında da Mösyö de Chessel’le karısını görmeye gittim. Dönüşte, bana homurdanmak
istedi.

“Henriette,” dedim, “sahtekârlık gelmez benim elimden. Boğulan düşmanımı
kurtarmak için suya atılabilirim, ısıtmak için ona paltomu verebilirim; kısacası onu
bağışlayabilirim, ama yaptıklarını unutmadan.”

Sesini çıkarmadı, kolumu yüreğinin üstünde sıktı.
“Siz bir meleksiniz, şükranınızı gösterirken hiç kuşkusuz içtendiniz,” dedim sonra.

“Barış Prensi’nin45 annesi, kendisini öldürmek isteyen azgın insan sürüsünün elinden
kurtarılmış, kraliçe kendisine, ‘Ne yapıyordunuz?’ diye sorunca da, ‘Onlar için dua
ediyordum!’ yanıtını vermişti. Kadın böyledir. Ben bir erkeğim, ister istemez kusurluyum.”

“Kendinizi hiç suçlamayın,” dedi, “belki de benden üstünsünüz.”
“Evet,” dedim, “çünkü bir günlük mutluluk için sonsuz yaşamı verirdim, ama siz!..”
Bana gururla bakarak, “Ama ben?” dedi.
Sustum, bakışının yıldırımından kaçınmak için gözlerimi yere diktim.
“Ben!” diye sürdürdü konuşmasını, “hangi ben’den söz ediyorsunuz? Birçok ‘ben’ler

duyuyorum ben bende! Bu iki çocuk birer ‘ben’dir,” diye ekledi Madeleine’le Jacques’ı
göstererek. Sonra, insanın içini parçalayan bir sesle, “Félix, siz beni bencil mi
sanıyorsunuz?” dedi. “Bana yaşamını vereni ödüllendirmek için bütün bir sonsuz
yaşamdan vazgeçebileceğimi mi düşünüyorsunuz? Bu düşünce korkunç, dinsel duyguları
düzelmemesiye incitir. Böylece düşen bir kadın, bir daha doğrulabilir mi? Mutluluğu
günahını arıtır mı? Evet, en sonunda size bilincimin gizini veriyorum; bu düşünce içimden
geçti, çetin bir biçimde sık sık cezasını çektim, önceki gün hesabını sorduğunuz
gözyaşlarına neden oldu.”

“Sıradan kadınların çok değer verdikleri kimi şeyleri fazla önemsemiyor musunuz?
Oysa siz...”

“Aa!” dedi sözümü keserek, “Siz bunları daha az mı önemsiyorsunuz?”



Bu mantık her türlü uslamlamayı durdurdu.
“Peki, öğrenin öyleyse,” diye ekledi. “Evet, yaşamı olduğum bu zavallı yaşlıyı bırakma

bayağılığını gösterebilirdim! Ama, dostum, ilerimizde bulunan bu öylesine zayıf iki küçük
yaratık, Madeleine’le Jacques, babalarıyla kalmayacaklar mıydı? Peki, sorarım size, bu
adamın çılgın baskısı altında üç ay yaşabileceklerine inanır mısınız? Görevimden kaçtığım
zaman, yalnız ben söz konusu olsaydım... Çok güzel bir gülümseme belirdi dudaklarında.
Ama iki çocuğumu öldürmek değil mi bu? Kesinlikle ölürlerdi. Tanrım, niçin böyle şeyler
konuşuyoruz? Evlenin, beni de bırakın, öleyim!” diye haykırdı.

Bu sözleri öyle acı, öyle derin bir biçimde söyledi ki, tutkumun ayaklanışını boğdu.
“Siz yukarıda, şu ceviz ağacının altında bağırdınız; ben de bu akçaağaçların altında

bağırdım şimdi, hepsi bu. Bundan böyle susacağım.”
Gözlerini göğe doğru kaldırdı.
“Yücelikleriniz beni öldürüyor,” dedi.
Setin üzerine gelmiştik, burada Kont’u güneşte bir koltuğa oturmuş bulduk. Zayıf bir

gülümsemeyle ancak canlanan en tükenmiş yüzün görünüşü küllerden çıkmış alevleri
söndürdü. Korkuluğa yaslandım, uykusuz gecelerde solgunlaşmış, aşırı çalışmalarla, bu
çetin iki ayın korkuları, belki de sevinçleriyle zayıflamış, ama bu sahnenin heyecanlarının
gereğinden fazla renklendirdiği karısı, her zaman cılız iki çocuğu arasında bu yarı ölü
adamın oluşturduğu tabloyu izledim. Aralarından bulutlu bir güz göğünün kül rengi ışığı
sızan yapraklarla çevrelenmiş bu acılı aileyi görünce, kendi içimde de bedeni ruha
bağlayan bağların çözüldüklerini duydum. İlk kez, söylendiğine göre en güçlü güreşçilerin
çarpışmaların en zorlu dakikasında duydukları şu ruhsal sıkıntıyı, en gözüpek adamı bir
korkak, dinsizi dindar durumuna getiren kuşku, kendi hakkımızdaki bilgimizi alıp
götürdüğü, bizi yaşamdan tiksindirdiği için, bizi her şeye, hatta en büyük duygulara,
onura, aşka bile ilgisiz kılan şu bir tür deliliği duydum. Yapılarının zenginliğiyle,
savunmasız bir durumda, kim bilir hangi karşı konulmaz gücün eline düşen, zavallı sinirli
yaratıklar, sizin yöneticileriniz, yargıçlarınız neredeler? Elini şimdiden Fransız
mareşallerinin asasına uzatan korkusuz gencin, gözüpek bir komutan olduğu ölçüde usta
bir diplomat olan kimsenin nasıl olup da şu gördüğüm suçsuz katilin durumuna
düşebildiğini düşündüm! Bugün güllerle taçlanmış arzularım böyle sonuçlanabilir miydi?
Etki kadar, neden de tüylerimi ürpertmişti, dinsizler gibi ben de Tanrı adaletinin bunun
neresinde olduğunu soruyordum, iki damla gözyaşını tutamadım, yanaklarıma
yuvarlandılar.

“Neyin var, Félix’ciğim?” dedi Madeleine çocuk sesiyle.
Sonra Henriette ruhumda güneş gibi parlayan, sevgi dolu bir bakışla bu kara bulutları,

bu karanlıkları dağıttı. Bu sırada, yaşlı seyis, bana Tours’dan bir mektup getirdi, mektubu
görünce bir garip şaşkınlık çığlığı kopardım, çığlığımın tepkisiyle, Madam de Mortsauf da
titredi. Kabinenin mührünü görüyordum, Kral beni çağırıyordu. Mektubu ona uzattım, bir
bakışla okudu.

“Gidiyor!” dedi Kont.
Henriette, çölünü ilk kez güneşsiz görünce, “Ne olacağım ben?” dedi.
Hepimizi de aynı biçimde ezen bir düşünce şaşkınlığı içinde kaldık, çünkü hepimizin de

birbirimize gerekli olduğumuzu hiç böylesine iyi duymamıştık. Kontes, benimle her



şeyden, hatta en önemsiz şeylerden konuşurken, yeni bir sesi vardı, sanki çalgı birçok
tellerini yitirmiş, ötekiler de gevşemişti. Devinileri gevşek, bakışları parıltısızdı. Bana
düşüncelerini söylemesini rica ettim.

“Var mı ki?” dedi.
Beni odasına götürdü, kanepesinin üstüne oturttu, tuvalet masasının çekmecesini

karıştırdı, önümde diz çöktü.
“İşte bir yıldır dökülen saçlarım,” dedi, “alın bunları, sizindir, nasılını, nedenini de bir

gün öğreneceksiniz.”
Ağır ağır alnına doğru eğildim, dudaklarımdan kaçınmak için eğilmeye kalkmadı; suçlu

bir sarhoşluğa kapılmadan, gıdıklayıcı şehvet duymadan, derin bir duygu yüküyle, şefkatle
bastırdım dudaklarımı. Her şeyi feda etmek mi istiyordu? Yoksa, benim yaptığım gibi,
yalnızca uçurumun kıyısına mı gidiyordu? Aşk, onu kendini vermeye yöneltseydi, bu derin
bakış, onda olmazdı, o arı sesiyle bana, “Artık bana kızmıyor musunuz?” demezdi.

Gecenin başında yola çıktım, Frapesle yolunda benimle ilerlemek istedi, ceviz
ağacında durduk; bunu ona gösterdim, dört yıl önce buradan kendisini nasıl gördüğümü
söyledim.

“Vadi çok güzeldi!” diye haykırdım.
“Ya şimdi?” dedi ateşlilikle.
“Siz ceviz ağacının altındasınız, vadi bizim,” dedim.
Başını eğdi, burada vedalaştık. O Madeleine’le kendi arabasına bindi, ben de kendi

arabama, yalnız başıma. Bereket versin ki, Paris’e dönünce, ivedi çalışmalara daldım,
bunlar sıkı bir oyalanma oldu benim için, beni kibar çevreden uzak kalmak zorunda bıraktı,
kibar çevre de beni unuttu. Madam de Mortsauf’la mektuplaşıyor, ona her hafta
günlüğümü yolluyordum, o da ayda iki kez yanıt veriyordu bana. Bir zamanlar son iki
hafta sırasında çiçeklerden yeni şiirler yaratırken, koruların içerisinde hayran olduğum sık,
çiçekli, bilinmeyen köşelere benzer, karanlık ve dopdolu bir yaşam!

Ah, siz de seven bir insansınız! Siz de böyle güzel ödevler alın üzerinize, Kilise’nin
Hıristiyanlara her gün verdiği türden, yerine getirilecek güzel kurallar alın. Roma dininin
yarattığı zorlu koşullar büyük düşüncelerdir, umudu ve korkuyu sürdüren edimlerin
yinelenmesiyle ruhta gittikçe daha derin izler bırakır. Suları tutan, onları arıtan, yüreği
durmamacasına serinleten bu derelerde duygular gittikçe daha coşkun akar, gizli bir
inancın, tek aşkın tek düşüncesinin çoğaldığı tanrısal kaynağın tükenmez gömüleriyle
yaşamı verimli kılar.

28. Anlatıcı burada hep İnsanlık Komedyası’nın kahramanlarını anmaktadır. (Ç.N.)
29. Dante. (Ç.N.)
30. Petrarca. Ama Petrarca Venedikli değil, Toscanalıdır. (Ç.N.)
31. Fransa’da din savaşlarının ünlü bir komutanı. (Ç.N.)
32. Yunan mitolojisinde, çocuklarını yitirdikten sonra acısından taş kesilen Phrygia Kraliçesi. (Ç.N.)
33. Molière’in Misanthrope adlı oyununun başlıca iki kahramanı. (Ç.N.)
34. Bu sözü Talleyrand’ın söylediği ileri sürülür. (Ç.N.)



35. Napoléon’un Elbe Adası’ndan kaçıp Fransa’yı yeniden ele geçirmesiyle başlayan olaylar. (Ç.N.)
36. Molière’in hizmetçisinin adı. Yazdığı oyunları önce bu hizmetçiye okuduğu söylenir. (Ç.N.)
37. Kral’a en yakın olan çevre. (Ç.N.)
38. Tam bir stoacı gibi yaşayıp ölmüş eski bir Romalı devlet adamı. (Ç.N.)
39. Sévigné biçimi, diye adlandırılan bu saç biçiminde, saçlar alnın yukarısında yatay olarak ayrılır, birkaç bukle bırakılır, geriye
kalan saçlar kabartılırdı. (Ç.N.)
40. Bir tarikat. (Ç.N.)
41. Platon’un bu düşleri Şölen adlı yapıtında yer alır. (Ç.N.)
42. Francesca da Rimini, Ravenna Beyi Guida da Polenta’nın kızı, Rimini Beyi Maletesta’nın oğlu Lanciotto’nun da karısıydı,
sonradan kayınbiraderi Paolo Maletesta’yla sevişmeye başlamıştı. (Ç.N.)
43. Amerika, Çin ve Japonya’nın sıcak bölgelerinde yetişen, ufak bir ağaç. (Ç.N.)
44. (Fr.) Asıl söylenişi jonchets. Bir masanın üzerinde karışık olarak atılmış çöplerden birini, ötekileri oynatmadan, bir çengelle
almaya dayanan Mikado’yu andıran bir oyunun adıdır. (Ç.N.)
45. İki kez başbakanlık yapan İspanyol devlet adamı Manuel de Goday’dan (1767-1851) söz ediliyor. Goday, 1795’te
Fransa ile İspanya arasındaki savaşı sona erdiren Basel Antlaşması’nı imzalayarak kralın kendisine verdiği Principe de la Paz
(Barış Prensi) unvanını aldı.



İki kadın

Ortaçağ’da yeniden başlayan ve şövalyeliği anımsatan tutkum, nasıl oldu, bilmem,
anlaşıldı; belki de Kral ile Lenoncourt Dükü, bunun sözünü ettiler. Hayranları olmasa da
güzel, yalnızlıkta büyük, görevin desteği olmadan sadık bir güzel kadını dindarca seven bir
genç adamın hem romansı, hem basit öyküsü, Saint-Germain Semti’nin göbeğine bu
yüksek çevreden yayılmıştır herhalde. Salonlarda, rahatsız edici bir dikkatle incelendiğimi
görüyordum, çünkü yaşamın alçakgönüllülüğünün üstünlükleri vardır, bir kez duyuldu mu
sürekli bir sahneye çıkarılışın parıltısını katlanılmaz yapar. Yalnız hafif ışıklar görmeye
alışmış gözlerin gün ışığında rahatsız oldukları gibi, böyle şiddetli karşıtlıklardan
hoşlanmayan ruhlar da vardır. O zaman böyleydim; bugün buna şaşabilirsiniz, ama
sabredin, şimdiki Vandenesse’in gariplikleri açıklanacak. Kendime karşı kadınları
iyiliksever, kibar çevreyi kusursuz buluyordum. Berri Dükü’nün evlenmesinden sonra,
saray yeniden tantanaya kavuştu, Fransız şenlikleri geri geldi. Yabancı işgali sona ermişti,
rahat yaşam yeniden başlıyordu, eğlenilebilirdi artık. Sınıflarıyla ünlü ya da servetleriyle
önemli kişiler, Avrupa’nın dört bir köşesinden gelip başka ülkelerin üstünlüklerinin ve
kusurlarının, Fransız ruhuyla keskinleştirilip büyümüş olarak yeniden ortaya çıktığı bu akıl
başkentine doldular. Kış ortasında, Clochegourde’dan ayrılmamdan beş ay sonra, iyi
meleğim umutsuz bir mektup yazdı bana, kızının ağır hastalığını anlatıyordu, hastalığı
atlatmıştı, ama hastalık gelecek için korkular bırakıyordu; hekim, ciğerlerle ilgili olarak
alınacak önlemlerden söz etmişti, bu da, bilimin ağzından çıkınca, bir annenin her
dakikasını karaya boyayan korkunç bir sözcüktü. Daha Henriette yeni yeni soluk alırken,
daha Jacques yeni yeni iyileşmeye yüz tutarken, kız kardeşi kaygılar uyandırmıştı.
Madeleine, ana bakımlarının yüzünü ağartan bu güzel bitki, önceden bilinen, ama
böylesine cılız bir yapı için çok tehlikeli olan bir bunalım geçiriyordu. Jacques’ın uzun
hastalığının yol açtığı yorgunluk Kontes’i önceden bitirmişti, bu yeni vuruşa da katlanacak
cesareti yoktu, bu iki sevgili yaratığın sunduğu görüntü, kocasının yaradılışının iki katına
çıkmış huzursuzlukları karşısında ilgisiz bırakıyordu onu. Böylece, gittikçe bulanan
kasırgalar, yüreğinin çok derinlerine yerleşmiş umutları köklerinden söküyordu. Öte
yandan, kendini Kont’un zorbalığına yeniden bırakmış, o da yitirdiği alanı yeniden
kazanmıştı.

“Bütün gücümü çocuklarıma kanat germek için harcarken, bu gücü Mösyö de
Morstauf’a karşı kullanabilir miydim, kendimi ölüme karşı savunurken onun saldırıları
karşısında da savunabilir miydim kendimi?” diye yazıyordu bana. “Bugün, bana eşlik eden
iki genç hüzün arasında, yalnız, zayıflamış olarak yürürken, yenilmez bir yaşama
tiksintisine tutuldum. Yaşamına artık yalnız bir yaşlı adamın gözleri gibi çökük, zayıflıktan
büyümüş iki güzel gözü tanıklık eden ve –ölümcül bulgu– ileri zekâsı bedensel zayıflığıyla
çelişen Jacques’ı setin üzerinde kımıltısız görürken, hangi vuruşu duyabilirim, hangi
sevgiye karşılık verebilirim? Şimdi bir ölü gibi ak olan bu öyle canlı, öyle okşayıcı, öyle
renkli, güzel Madeleine’i yanımda gördüğüm zaman, saçları ve gözleri solgunlaşmış gibi



geliyor bana, vedalaşmak ister gibi, bitkin gözlerle bakıyor bana; hiçbir yemek onu
çekmiyor, bir yiyeceği istese bile, seçtiği yemeklerin tuhaflığıyla beni ürpertiyor; temiz
yaratık, yüreğimde büyümüş olmakla birlikte, bunları bana söylerken kızarıyor. Çok
çabalıyorum, ama çocuklarımı eğlendiremiyorum; her ikisi de bana gülümsüyor, ama bu
gülümsemeleri benim oyunlarım koparıyor, içlerinden gelmiyor; okşayışlarıma karşılık
veremedikleri için ağlıyorlar. Acı ruhlarında ne varsa hepsini gevşetti, bizi bağlayan
bağları bile. Böylece Clochegourde’un ne denli hüzünlü olduğunu anlarsınız: Mösyö de
Mortsauf hiçbir engelle karşılaşmadan egemenliğini sürdürüyor,” diye yazıyordu daha
ileride, “beni hâlâ sevdiğinize, beni cansız, nankör, dertten taş kesilmiş durumda da
sevdiğinize göre, çok seviyorsunuz demektir.”

Hiçbir zaman böylesine ta içimden vurulmadığım, üzerine kızıllaşmış akşamların
umuduyla sabahların ışıklı meltemini yollamaya çalıştığım ruhta, yalnız bu ruhta
yaşadığım bu dönemde, Elysée-Bourbon Sarayı’nın salonlarında, yarı sultan olan şu ünlü
hanımefendilerden biriyle karşılaştım. Uçsuz bucaksız zenginlikler, fetihten beri her türlü
kötü evlenmeden uzak kalan bir ailenin çocuğu, İngiltere meclisinin en seçkin
yaşlılarından biriyle evli olması, bütün bu üstünlükler bu kadının güzelliğini, inceliklerini,
davranışlarını, aklını, insanı büyülemeden önce gözlerini kamaştıran anlatılmaz parlaklığını
daha da artıran birer araçtan başka bir şey değildi. Günün tapılan kadını oldu, başarıları
için gerekli ne denli niteliği varsa, Paris’in kibar çevresine o denli egemen oldu,
Bernadotte’un söz ettiği kadife eldiven içindeki demir eldi. İngilizlerin garip kişiliğini,
kendileriyle tanıştırılmadıkları insanlar arasına koydukları şu aşılmaz, mağrur Manş’ı, şu
soğuk Saint George Kanalı’nı bilirsiniz: İnsanlık, üstüne basıp geçtikleri bir karınca
sürüsüdür sanki; yalnızca evlerine kabul ettikleri insanları kendi türlerinden sayarlar;
başkalarının dilini anlamazlar, bunlar kıpırdayan dudaklar, gören gözlerdir, ama ne ses ne
de bakış erişir onlara: Onlar için, bu insanlar sanki hiç yokmuş gibidir. İngilizler böylece,
adalarının bir imgesini sunar gibidirler, yasanın her şeyi yönettiği, toplumun her katında
her şeyin tek biçimli olduğu, erdemlerin yaşatılmasının belirli zamanda yürüyen çarkların
zorunlu oyunu gibi göründüğü adalarının. Yemliğiyle yalağı, tüneğiyle otlağı birer harika
olan evinin içinde altın kafese konulmuş bir İngiliz kadının çevresinde yükselmiş parlak
çelik siperler, ona dayanılmaz çekicilikler verir. Hiçbir ulus, evli bir kadını her alanda
ölümle toplumsal yaşam arasına sıkıştırarak ikiyüzlülüğe daha iyi hazırlamamıştır; onun
için, utançla onur arasında bir ara yer yoktur: Suç ya tamdır ya hiç yoktur; ya her şeydir
ya hiçbir şey değildir. Hamlet’in to be, or not to be’sidir.46 Bu iki şeyden birini seçmek
zorunluğu, törelerin kendisini alıştırdığı değişmez horgörüyle birleşince, bir İngiliz kadınını
dünyanın öbür kadınlarından ayrı bir kadın durumuna getirir. Zavallı bir yaratıktır bu, baskı
zoruyla erdemlidir ve bozulmaya hazırdır, yüreğine gizlenmiş sürekli yalanlara yargılıdır,
ama biçimce hoştur, çünkü bu ulus her şeyi biçime vermiştir. Bu ülkenin kadınlarına özgü
güzellikler bundan ileri gelir: onlar için ister istemez ülkenin özeti olan bir sevginin şu
uluslaştırılması, kendi kendilerine gösterdikleri özenlerdeki aşırılık, Romeo ile Juliette’te,
Shakespeare’in dehasının bir çırpıda İngiliz kadınını anlatıverdiği sahnede öylesine güzel
çizilmiş aşk incelikleri.



Onların birçok şeylerine imrenen size, anlaşılmaz gibi görünen, ama hemen
tanınıveren, aşkın aşka yettiğini sanan, hazları değiştirmeyip sıkıntılı yapan, ruhlarında tek
nokta, seslerinde tek hece bulunan bu ak dilberler konusunda, denizi görmeyenin lirinde
her zaman eksik teller bulunacağı gibi, içinde yüzmeyenin de duyuların şiiri konusunda her
zaman bilmediği bir şeyler kalacak olan aşk okyanusu konusunda önceden bilmediğiniz
herhangi bir şey söyleyebilir miyim size? Bu sözlerin nedenini bilirsiniz. Markiz Dudley’le
yaşadığım serüven uğursuz bir ün saldı. Duyuların kararlarımıza öylesine egemen oldukları
bir yaşta, ateşleri öyle şiddetle bastırılmış bir genç adamda, Clochegourde’da ağır
işkencesini çeken aziz kadının görüntüsü öyle güçlü bir biçimde parladı ki, bütün o çekici
şeyler karşısında direnebildim. Bu bağlılık Lady Arabelle’in dikkatini üzerimde toplayan
parıltı oldu. Direncim tutkusunu biledi. Birçok İngiliz kadınının istediği gibi, onun da
istediği, gözleri kamaştırmak, olağanüstü olmaktı. İngilizlerin hazları canlandırmak için
keskin baharlar istedikleri gibi, o da gönlünün aşına biber istiyordu. Her şeyde değişmez
bir kusursuzluğun, alışkanlıklarda yöntemli bir düzenliliğin bu kadınların yaşamına getirdiği
gevşeklik, romansı olana, güç olana tapmalarına yol açar. Bu yaradılışı yargılamasını
bilemedim. Ben soğuk bir horgörü içine kapandıkça Lady Dudley daha çok tutkulanıyordu.
Gururunu ortaya koyarak giriştiği bu çarpışma, kimi salonların merakını kışkırttı, bu durum
da onun için, yergiyi zorunluluk yapan bir ilk mutluluk oldu. Ah! Bir dost çıksa da Madam
de Mortsauf ve benim için söylediği o acımasız sözcüğü bana iletseydi, kurtulmuş
olacaktım.

“Bu kumru iç çekişlerinden sıkıldım!” demişti.
Burada suçumu doğrulamaya kalkmadan, bir erkeğin bir kadın karşısında direnirken,

elinde bizim kovalamalarımızdan sizlerin sıyrılmak için kullandıklarınız sayıda yol
bulunmadığını belirteceğim, Natalie. Sizde âşık için birer yem olan, görgü gereklerince de
başvurmamız buyurulan sert yasaklamaları törelerimiz bizim türümüze yasak eder; tam
tersine, erkeklerin ahmakça hodbinliğinin bilmiyorum hangi kuralı çekingenliğimizi
gülünçleştirir; yücelikle verme ayrıcalığı sizin olsun, diye alçakgönüllülük tekelini size
bırakırız; rollerin yerini değiştirin, erkek herkesi güldürür. Tutkum beni koruyorsa da gurur,
bağlılık ve güzelliğin üçlü çekimi karşısında duygusuz kalınacak yaşta değildim. Lady
Arabelle, kraliçesi olduğu bir balonun ortasında, topladığı saygıları ayaklarımın dibine
koyduğu zaman, giyiminin beğenime uygun olup olmadığını anlamak için bakışımı
gözetlediği, hoşuma gidince hazdan titrediği zaman, heyecanıyla heyecanlanıyordum. Öte
yandan, kendisinden kaçamayacağım bir alanda duruyordu; diplomatik çevreden gelen
kimi çağrıları geri çevirmem güçtü; niteliği bütün salonları açıyordu kendisine ve hoşlarına
gideni elde etmek konusunda kadınların çok güzel kullandıkları ustalıklarla, evin hanımına
sofrada kendisini benim yanıma oturtturtuyor, sonra da kulağıma eğilip konuşuyordu.

“Madam de Mortsauf’un sevildiği gibi sevilseydim, her şeyi feda ederdim,” diyordu
bana.

Gülerek en alçakgönüllü koşulları ileri sürüyor, kesinlikle sıkı ağızlı davranacağına söz
veriyor ya da beni sevmesine izin vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir gün bana
vesveseli bir bilincin bütün koşullarını ve genç adamın dizginlenmez isteklerini karşılayan
şu sözcükleri söylüyordu:

“Her zaman dostunuz, istediğiniz zaman da sevgiliniz!”



Sonra, beni yıkmak için dürüst yaradılışımı bile kullanmayı düşündü, oda uşağımı elde
etti, çok güzel göründüğü, isteklerimi kışkırttığından kuşku duymadığı bir suareden sonra,
onu evimde buldum. Bu patlama ta İngiltere’de yankılandı. Lady Dudley, Britanya
göğündeki bulutunu bıraktı, kendi servetiyle yetindi, erdemi bu ünlü yıkıma yol açan
“kadını” özverileriyle gölgede bırakmak istedi. Lady Arabelle, Tapınağın çatısındaki şeytan
gibi, bana ateşli krallığının en güzel ülkelerini göstermekten haz duydu.

Yalvarırım, hoşgörüyle okuyun beni. İnsan yaşamının en ilginç sorunlarından biri, çoğu
erkeklerin uğradıkları bir bunalım söz konusu burada, bu kayalık üzerinde bir fener
yakmak için de olsa, açıklamak isterdim bunu.

Öylesine narin, öylesine nazik olan bu güzel lady, öylesine uysal olan bu körpe kadın,
kızıl renkli ve öylesine ince saçlarla taçlanmış öylesine okşayıcı alınlı kadın, parıltısı
fosforlu ve geçici gibi gelen bu yaratık, demir bir yapı taşır benliğinde. Ne denli azgın
olursa olsun, hiçbir at, onun sinirli bileği, görünüşte yumuşak olan, ama hiçbir şeyin
yoramadığı eli karşısında direnemez. Dişi geyik ayağıdır ayağı, anlatılamayacak ölçüde
güzel bir kılıf içinde, kuru, kaslı bir küçük ayaktır. Bir güreşte yenilme korkusu
bırakmayacak bir gücü vardır; hiçbir erkek, onu atla kovalayamaz; kentaurlar47 üstünde
bir steeplechase48 ödülünü kazanabilir; erkek geyiklere atını durdurmadan ateş eder.
Bedeni ter bilmez, havadan ateşi içine çeker, yaşamamak korkusuyla suda yaşar. Bunun
için de tutkusu tümüyle Afrika’ya yaraşır bir şeydir; tutkusu çölün kasırgası gibi gider,
yakıcı uçsuz bucaksızlığı gözlerinde beliren çölün, mavi gökle, aşkla dolu çölün, tükenmez
göğü, serin, yıldızlı geceleriyle çölün. Clochegourde’dakiyle ne denli karşıt! Doğu ile Batı:
Biri en ufak insansal parçaları beslenmek için kendine çeker; öteki ruhunu dışa taşırır,
kendine bağlananları ışıklı bir havayla sarar; beriki canlı, incecik, öteki ağır, dolgundur.
Kısacası, İngiliz törelerinin genel anlamını hiç düşündünüz mü? Maddenin
kutsallaştırılması, tanımlanmış, düşünülmüş, bilgince uygulanmış bir Epikürcülük değil
midir? Ne yaparsa yapsın, ne derse desin, İngiltere maddecidir, belki de bilmeden. Dine,
ruha ilişkin savları vardır, ama bunlarda tanrısal ruhsallık yoktur, Katolik ruhu yoktur, ne
denli ustaca uygulanırsa uygulansın, yerini hiçbir ikiyüzlülüğün tutamayacağı, bereketli bir
incelikleri vardır. Maddenin en ufak parçasını bile güzelleştiren, terliğinizi dünyanın en hoş
terliği yapan, çamaşırınıza anlatılmaz bir tat veren, konsolları dağ servisiyle astarlayıp
kokulandıran, bardağınıza belirli saatte ustaca hazırlanmış, lezzetli bir çay dolduran,
tozları kovan, evin ilk basamağından en dip köşelerine dek halılar çivileyen, mahzenin
duvarlarını fırçalayan, kapının tokmağını parlatan, arabanın yaylarını yumuşatan, maddeyi
bağrında ruhun haz altında can verdiği besleyici ve havlı, parlak ve temiz bir meyve içi
durumuna getiren, huzurun o çirkin tekdüzeliğini doğuran, karşıtsız, kendiliğindenlikten
yoksun bir yaşam veren, uzun sözün kısası, insanı makineleştiren şu yaşama bilgisinin en
yüksek düzeyine erişmiştir. Böylece, birdenbire, bu İngiliz lüksünün göbeğinde belki de
türünde bir eşi daha bulunmayan bir kadın tanıdım, beni kendi can çekişmesinden doğan
bir aşkın ağlarına attı. Onun, ezici güzellikleri, kendine özgü bir elektriklenmesi olan, çoğu
zaman insanı yarı uykusunun fildişi kapılarından göklere sokan ya da kanatlı kalçaları
üzerinde insanı terkisinde yükselten bu aşkın har vurup harman savuruculuğuna ağırbaşlı
bir ılımlılık getiriyordum. Öldürdüklerinin cesetleri üzerinde gülen, iğrenç denecek ölçüde
nankör aşk; unutkan aşk, İngiliz politikasına benzeyen, neredeyse bütün erkekleri ağına



düşüren, acımasız bir aşk. Sorunu şimdiden anlıyorsunuz. İnsan, madde ve ruhtan
oluşmuştur; hayvanlık, onda sona erer, melek de onda başlar. Önceden sezdiğimiz bir
yazgı ve tümüyle kopmamış olduğumuz eski içgüdülerimizin anıları: Etsel bir aşkla tanrısal
bir aşk arasında, hepimizin geçirdiği çarpışma bundan ileri gelir. Kimi adam, bunları bir
tekinde çözer, kimi de geri durur; kimi eski isteklerini doyurabilmek için bütün türü
araştırır, kimi bunu kendisinde bütün evrenin özetlendiği bir tek kadında ülküleştirir; kimi
maddenin hazlarıyla ruhun hazları arasında kararsız bir durumda gidip gelir, kimi de
veremeyeceğini isteyerek eti ruhsallaştırır. Aşkın başlıca özelliklerini düşünerek, yapıların
farklılığından gelen, birbirlerini denememiş olanlar arasında kararlaştırılan anlaşmaları
bozan uzaklık ve uygunlukları hesaba katarsanız, daha çok ruhla, yürekle ya da eylemle
yaşayan, düşünen, duyan ya da davranan, içinde birbirine denk iki varlık bulunan bir
birleşmede iç çağrıları aldatılmış, değeri bilinmemiş insanların umutlarının doğurduğu
yanlışlıkları da bunlara katarsanız, toplumun acımasız davrandığı mutsuzluklara karşı
büyük bir hoşgörü duyarsınız. İşte, Lady Arabelle bizi oluşturan yüce maddenin
içgüdülerini, uzuvlarını, isteklerini, kusurlarını ve erdemlerini doyurur. Bedenin sevgilisiydi
o. Madam de Mortsauf ruhun eşiydi. Sevgilinin doyurduğu aşkın sınırları vardır, madde
sınırlıdır, güçleri hesaplanabilir, ister istemez doygunluklarla karşılaşacaktır, çoğu zaman
Paris’te, Lady Dudley’in yanında bir garip boşluk duyardım. Sonsuz, gönlün alanıdır,
Clochegourde’da aşk sınırsızdı. Lady Arabelle’i tutkuyla seviyordum, kuşkusuz hayvanlığı
da yüce bir hayvanlıktı; akılca da üstündü; alaylı konuşması her şeyi kucaklardı. Ama
Henriette’e tapardım. Gece, mutluluktan ağlardım; sabah pişmanlıktan.

Kimi kadınlar vardır, kıskançlıklarını en meleksi iyilik altında gizleyebilecek ölçüde
ustadırlar; bunlar, Lady Dudley gibi, otuzunu geçmiş olanlardır. Bu kadınlar o zaman
duymasını ve hesaplamasını, bugünün bütün özünü sıkmasını ve geleceği düşünmesini
bilirler; ateşli çığlıklar koparıp dururken, bir yaranın farkına varmayan avcının gücüyle,
çoğu zaman yasal olan iniltileri bastırabilirler. Arabelle, Madam de Mortsauf’tan söz
etmeden, onu ruhumda öldürmeye çalışıyordu, onu ruhumda hep yeniden buluyor, bu
yenilmez aşkın soluğu tutkusunu ateşliyordu. İşine gelen karşılaştırmalarla üste çıkmak
için, çoğu genç kadınlara benzemekten sakındı, ne kuşkulu ne kafa şişirici ne de meraklı
göründü; ama, kemirilecek bir avı ağzına alıp inine getiren bir dişi aslan gibi, hiçbir şeyin
mutluluğunu bulandırmamasına çalışıyor, beni boyun eğmemiş bir tutsak gibi saklıyordu.
Gözleri önünde Henriette’e mektup yazıyordum, hiçbir zaman tek bir satırını okumadı,
hiçbir zaman, mektuplarım üzerine yazılmış adresi öğrenmek için bir yol aramadı.
Özgürlüğüm elimdeydi. “Onu yitirirsem, bundan dolayı yalnız kendimi suçlayacağım,” diye
düşünmüşe benziyordu. Alabildiğine sadık bir aşka dayanıyordu gururla, isteseydim, canını
da duraklamadan verirdi bana. Sonra, onu bırakacak olursam, hemen kendini
öldüreceğine inandırmıştı beni. Bu konuda, kocaların cesedinin yakıldığı ateşe atılarak
kendileri de yanan dul Hintlilerin töresini göklere çıkarışını dinlemek gerekirdi.

“Hindistan’da bu töre soylu sınıfa ayrılmış bir üstünlükse de, bu bakımdan, bu
ayrıcalığın küçümseyici büyüklüğünü sezemeyen Avrupalılarca pek anlaşılmıyorsa da,
bizim dümdüz yeni törelerimiz içinde, aristokrasinin başını artık yalnızca duyguların
olağanüstülüğüyle doğrultabileceğini kabul edin,” diyordu bana. Burjuvalara benim
damarlarımdaki kanın kendi kanlarına benzemediğini, onlardan başka türlü ölerek değil de



nasıl öğretebilirim? Soylu olmayan kadınların elmasları, kumaşları, atları, hatta yalnız bize
özgü olması gereken armaları olabilir, çünkü bir ad da satın alınır! Ama başı yukarıda,
yasaya karşı sevmek, yatağının çarşaflarını kendine kefen ederek seçilen sevgili için
ölmek, bir Tanrı yapma hakkını En Kudretli’den alarak yeri ve göğü bir adamın
egemenliğine vermek, hiçbir şey hatta erdem için bile, ona ihanet etmemek; çünkü görev
adına kendini ondan esirgemek, kendini o olmayan bir şeye vermek değil midir?.. İster bir
erkek, ister bir düşünce söz konusu olsun, her zaman ihanettir böylesi! İşte sıradan
kadınların erişemedikleri büyüklükler; yalnız iki çiğnenmiş yol bilirler; ya erdemin büyük
yolu ya da satılık kadının çamurlu patikası.”

Görüyorsunuz, gururlu davranıyordu, boş gururlara meydan okuyarak hepsini
okşuyordu, beni öyle yükseklere çıkarıyordu ki, ancak dizlerimin dibinde yaşayabilirdi;
bunun için, zekâsının bütün çekicilikleri bir köle davranışında, tam bir boyun eğmişlikte
dile geliyordu. Bütün bir gün ayaklarımın dibine uzanarak, sessiz sessiz durabilirdi, bana
bakmaya dalar, bir saray cariyesi gibi zevk saatini gözler, bir yandan bekler gibi
görünürken, bir yandan kurnaz oyunlarla bu saatin gelmesini çabuklaştırırdı. Zevk
açısından verimli, bu zevkleri deneyin verdiği bilgiyle çeşitlendiren, ama bilgisini tutkunun
taşkınlıkları altında gizleyen bir aşkın kışkırtıcı hazlarının pençesine düştüğüm ilk altı ayı
hangi sözcüklerle anlatmalı? Bu zevkler, duyuların şiirinin beklenmedik belirişi, genç
adamları kendilerinden daha yaşlı kadınlara bağlayan güçlü bağı oluşturur; ama bu bağ,
kürek mahkûmunun zinciridir, ruhta silinmez bir iz bırakır; taze, temiz, yalnız çiçeklerle
zengin, üzerlerinde tükenmez ateşler parlayan taşlarla zenginleşmiş, garip biçimli altın
kupalarda içki vermesini bilmeyen aşklara karşı zamansız bir tiksinti uyandırır. Tatmadan
düşlediğim, yalnız anlamlı çiçek demetlerimde belirttiğim, ruhların birleşmesiyle bin kez
daha ateşli olan hazları tadarken, bu güzel kupanın içindekini rahat rahat içişimi
doğrulamak için, aykırı düşünceler bulmakta hiç güçlük çekmedim. Çoğu zaman, bitkinliğin
sonsuzluğunda silinip de bedenden sıyrılmış ruhum yeryüzünden uzaklarda uçarken, bu
zevklerin maddeyi sıfıra indirmek, ruhun yüce uçuşunu sağlamak için bir yol olduklarını
düşünürdüm. Çoğu zaman, Lady Dudley, birçok kadın gibi, mutluluk fazlalığının verdiği
coşkunluktan yararlanarak beni yeminlerle bağlardı; bir isteğin yumruğu altında,
Clochegourde’un meleği hakkında küçültücü sözler koparırdı benden. Bir kez hain olduktan
sonra, düzenbaz da oldum. Hep o çok sevdiği, o berbat mavi giysili çocukmuşum gibi
Madam de Mortsauf’a mektup yazmayı sürdürdüm; ama, ne yalan söylemeli, umutlarımın
güzel şatosunda bir boşboğazlığın ne mutsuzluklar yaratabileceğini düşündüğüm zaman,
onun o ikinci görme yeteneği, tüylerimi ürpertiyordu. Çoğu zaman, sevinçlerimin
ortasında, beklenmedik bir sızı beni donduruyordu. Kutsal Kitap’ta, Tanrı’nın Kabil’e
“Kardeşin Habil nerede?”49 diye sorması gibi, ta yukarılardan gelen sesini işitiyordum
Henriette’in.

Mektuplarım yanıtsız kaldı. Korkunç bir kaygıya kapıldım, Clochegourde’a gitmek
istedim. Arabelle hiç karşı çıkmadı buna, yalnız, pek doğal bir şeyden söz eder gibi, Tours
iline dek benimle gelmekten söz etti. Zorluğun bilediği kaprisi, umulmadık bir mutlulukla
doğrulanan önsezileri, her şey onda eşsiz kılmak istediği gerçek bir aşk doğurmuştu.
Kadınlık dehası bu yolculuğun beni Madam de Mortsauf’tan tümüyle koparmak için iyi bir
yol olduğunu gösterdi ona; oysa ben, korkudan kör olmuş, gerçek tutkunun bönlüğüne



tutulmuştum, düşeceğim tuzağı görmedim. Lady Dudley, en alçakgönüllü koşulları önerdi,
bütün karşı çıkışları önledi. Gündüzleri dışarıya çıkmadan, kılık değiştirerek, kim olduğunu
belli etmeden Tours yakınlarında bir yerde kalmaya, buluşmalarımız için de gecenin hiç
kimsenin bizimle karşılaşmayacağı saatlerini seçmeye boyun eğdi.

Tours’dan atla Clochegourde’a doğru yola çıktım. Böyle gelmemin nedenleri vardı,
çünkü gece gezintilerim için bana bir at gerekliydi, benim atımsa Lady Esther Stanhope’un
markize yolladığı, onun da Londra’daki salonunda bulundurduğu ve benim çok garip bir
biçimde elde ettiğim, şu ünlü Rembrandt tablosu karşılığında aldığım bir Arap atıydı. Altı
yıl önce yaya olarak geçtiğim yola saptım, ceviz ağacının altında durdum. Burada, setin
kıyısında ak giysisiyle, Madam de Mortsauf’u gördüm. Hemen bir yıldırım hızıyla ona doğru
sürdüm atımı, görünen bir şeye en kısa yoldan varma yarışına katılmış gibi, aradaki
uzaklığı düz bir çizgi gibi aşarak birkaç dakikada duvarın dibine geldim. Çöl kırlangıcının
şaşırtıcı sıçramalarını işitti, onu setin köşesinde birdenbire durdurduğum zaman, “Aa! Siz
misiniz!” dedi.

Bu sözcükler yıldırım gibi vurdu beni. Serüvenimi biliyordu. Kim anlatmıştı? Sonradan
iğrenç mektubunu gösterdiği annesi! Eskiden öylesine yaşam dolu olan bu sesin ilgisiz
zayıflığı, donuk solgunluğu, olgunlaşmış bir acıyı ortaya koyuyor, bir daha yeşermemesiye
kesilmiş çiçeklerin kim bilir hangi kokusunu yayıyordu. Sadakatsizlik kasırgası, Loire’ın
toprağı bir daha arınmamasıya kumlandıran su taşmaları gibi, ruhunun üzerinden geçmiş,
gür çayırların yeşillendiği yerleri bir çöl durumuna sokmuştu. Atımı küçük kapıdan içeriye
soktum; buyruğum üzerine çimenliğe yattı, ağır adımlarla ilerleyip gelen Kontes, “Ne
güzel hayvan!” diye haykırdı.

Elini tutmayayım, diye kollarını kavuşturmuştu; niyetini sezdim.
“Gidip Mösyö de Mortsauf’a haber vereyim,” diyerek yanımdan ayrıldı.
Ayakta, şaşkın, kalakaldım, gidişine ses çıkarmıyor, onu seyrediyordum, hep soylu,

ağır, mağrurdu, o zamana değin gördüğümden daha aktı, ama alnında en acı hüznün sarı
izi vardı, fazlasıyla yağmur yüklü bir zambak gibi başını eğiyordu.

Ölmek üzere olduğunu sezen bir adamın taşkınlığıyla, “Henriette!” diye bağırdım.
Geriye dönmedi, durmadı, adını benden geri aldığını, artık bu ada yanıt vermediğini

söylemeye gönül indirmedi, hep yürüyordu. Şimdi ruhlarıyla kürenin yüzeyini canlandıran,
toz olup gitmiş milyonlarca insanın yattığı bu tüyler ürpertici vadide, onu şanlarıyla
aydınlatacak ışıklı sonsuzlukların altında sıkışmış bu kalabalık ortasında küçücük
kalabilirim; ama o zaman bile, bir kentin sokaklarında yükselen, yenilmez bir su basması
gibi ilerleyen, düzgün bir yürüyüşle Clochegourde Şatosu’na çıkan bu ak gölgenin
karşısında, bu Hıristiyan Dido’nun50 şanı ve işkencesi karşısında ezildiğim oranda
ezilmeyeceğim! Arabelle’e, Tanrı için her şeyin bırakıldığı gibi benim için her şeyi bırakmış
olan bu kadına, bir tek ilençle lanet ettim, işitseydi ölürdü! Her yanda acının sonsuzluğunu
gördüm, bir düşünceler dünyasında yitip gitmiş gibiydim. O zaman hepsinin indiklerini
gördüm. Jacques yaşının saf çabukluğuyla koşuyordu. Madeleine, gözleri sönmeye yüz
tutmuş ceylan, annesiyle geliyordu. Üzerine ruhun dökülüşlerini ve annesinin istemediği
gözyaşlarını boşaltarak Jacques’ı yüreğimin üstüne bastırdım. Mösyö de Mortsauf yanıma
geldi, bana kollarını uzattı, beni bağrına bastı, yanaklarımı öptü, “Félix, yaşamamı size
borçlu olduğumu öğrendim!” dedi.



Bunlar olurken Madam de Mortsauf, şaşırıp kalmış olan Madeleine’e atı göstermeyi
bahane ederek bize sırtını döndü.

“Hay kör şeytan! İşte kadınlar, böyledir!” diye bağırdı Kont öfkeyle, “atınıza
bakıyorlar.”

Madeleine geri döndü, yanıma geldi; Kontes’e bakarak elini öptüm. Kontes kızardı.
“Madeleine çok daha iyi!” dedim.
“Zavallı kızcağız!” dedi Kontes, onu alnından öptü.
“Evet, şimdilik hepsi de iyi,” diye yanıtladı Kont. “Sevgili Félix, bir ben devrilmek

üzere olan bir eski kule gibi berbat durumdayım.”
Madam de Mortsauf’a bakarak, “General’in babaları yine üstünde anlaşılan,” dedim.
“Hepimizin, blues devils’lerimiz51 vardır,” diye yanıtladı Kontes. “İngilizcesi böyle değil

miydi?”
Birlikte gezinerek, hepimiz de havada tatsız bir şeyler olduğunu sezerek bağlara

doğru çıktık. Benimle yalnız kalmayı hiç arzuladığı yoktu. Herhangi bir konuktum.
Dışarı çıktığımız zaman, Kont, “Peki, ama, atınız?” dedi.
“Göreceksiniz,” dedi Kontes, “düşünsem de haksız olacağım, düşünmesem de.”
“Evet ya,” dedi Kont, “her şeyi zamanında yapmalı.”
Bu soğuk karşılamayı katlanılmaz bularak, “Ben gidiyorum,” dedim. “Onu yalnız ben

çıkarıp gerektiği gibi yerleştirebilirim. Groom’um52 Chinon arabasıyla geliyor, o tımar
eder.”

“Groom da İngiltere’den mi geliyor?” dedi Kontes.
“Yalnız orada yetişir,” diye yanıtladı Kont, karısını kederli görünce keyiflenmişti.
Karısının soğukluğu ona zıt gitmesi için bir fırsat oldu, dostluğuyla boğdu beni. Bir

kocanın bağlılığının ağırlığını tanıdım. Dikkatlerinin soylu ruhları öldürdüğü dakika,
karılarının kendilerinden çalınmış gibi görünen bir sevgi yağdırdıkları zamandır sanmayın;
hayır! Bu aşkın havalandığı gün iğrenç ve çekilmez olurlar. Bu tür bağlanmaların temel
koşulu anlaşma, o zaman bir araç olarak belirir; ağır gelir, amaçla haklı çıkmayan bütün
araçlar gibi korkunçtur.

Kont ellerimi tutup sevgiyle sıktı.
“Sevgili Félix, Madam de Mortsauf’u bağışlayın,” dedi, “kadınlar hırçın olmak

gereksinimindedir, zayıflıkları nedeniyle bağışlamak gerekir onları, bize kişiliğin gücünü
veren davranış tutarlılığı onlarda yoktur. Sizi çok sever, bilirim; ama...”

Kont konuşurken, Madam de Mortsauf bizi yalnız bırakmak için hiç sezdirmeden
yanımızdan uzaklaştı.

İki çocuğuyla birlikte şatoya çıkan karısını izleyerek, “Félix,” dedi alçak sesle, “Madam
de Mortsauf’un ruhunda neler oluyor, bilmem, ama altı haftadan beri huyu suyu tümden
değişti. Bu zamana değin öylesine uysal, öylesine bağlı olan bu kadın, inanılmaz derecede
surat etmeye başladı.”

Daha sonra da Manette, Kontes’in bir bitkinliğe düştüğünü, Kont’un dırdırları
karşısında duygusuz kaldığını anlattı bana. Oklarını saplayacağı yumuşak toprağı bulamaz
olunca, bu adam, ezdiği zavallı böceğin artık kımıldamadığını gören bir çocuk gibi, kaygılı
olmuştu. Bu sırada, bir yardımcı isteyen bir cellat gibi, ona da kendisini dinleyecek bir
sırdaş gerekti.



Az sonra da, “Madam de Mortsauf’u sorguya çekmeye çalışın,” dedi. “Bir kadın her
zaman bazı gizlerini saklar kocasından; ama üzüntülerinin nedenini belki size açacaktır.
Kalan günlerimin yarısıyla servetimin yarısına da mal olsa, onu mutlu etmek için her şeyi
verirdim. Yaşamımda öylesine gerekli ki! Yaşlılığımda bu meleği hep yanımda bilmezsem,
insanların en mutsuzu olurum! Rahat ölmek isterdim. Uzun zaman katlanacak değil bana,
söyleyin bunu. Félix, zavallı dostum, ben yolcuyum, biliyorum. Ölümcül gerçeği herkesten
gizliyorum, ne diye önceden üzmeli onları? Hep midenin alt deliği, dostum! Hastalığın
nedenlerini en sonunda kavradım, duyarlık öldürdü beni. Gerçekten de bütün
üzüntülerimiz bizi midenin ortasından vurur...”

“Böylece yürekleriyle yaşayanlar mideden giderler,” dedim gülümseyerek.
“Gülmeyin, Félix, bundan doğru bir şey yok. Fazla keskin acılar sinir sistemini kışkırtır.

Bu aşırı duyarlık mide salgı bezini sürekli olarak zorlar. Bu durum sürecek olursa,
sindirimde ilkin fark edilmeyen düzensizlikler başlar: Salgılar bozulur, iştah azalır,
sindirimin bir saati öbür saatine uymaz; çok geçmeden, keskin acılar belirir, ağırlaşır,
günden güne sıklaşır, midenin alt deliğinin çevresi sertleşir, burada bir katı şiş oluşur,
bundan ölmek gerektir artık. İşte ben bu noktadayım, dostum! Sertleşme ilerledikçe
ilerliyor, önlenemiyor. Saman sarısı rengime, kuru, parlak gözlerime, aşırı zayıflığıma
bakın! Kuruyorum. Ne yaparsınız! Bu hastalığın tohumunu göçmenlikten getirdim: Öyle
çok acı çektim ki o zaman! Göçmenliğin dertlerini düzeltebilecek olan evliliğim, yaralı
ruhumu yatıştıracak yerde, yarayı yeniden azdırdı. Burada ne buldum? Çocuklarımın yol
açtığı sonu gelmez korkular, aile kederleri, yeni baştan yapılacak bir servet, karıma kabul
ettirdiğim, önce benim çektiğim binlerce yokluk doğuran kemer sıkmalar. Sonra ancak
size açabilirim bu gizleri, işte benim en çetin derdim: Blanche bir melek, ama beni
anlamıyor; acılarım konusunda hiçbir şey bilmiyor, alaya alıyor; onu bağışlıyorum! Bakın,
bunu söylemek çok tatsız, dostum, ama daha az erdemli bir kadın acılarımı biraz
yumuşatmaya çalışır, beni daha mutlu edebilirdi, Blanche bunları aklına getirmiyor, çünkü
bir çocuk gibi bön! Buna adamlarımın da beni üzmelerini ekleyin, Fransızca konuştuğum
zaman Yunanca anlayan kaz kafalılar bunlar. Servetimizi yeniden oluşturduğum,
sıkıntılarımı azalttığım zaman, olan olmuştu, iştah bozukluğu dönemine girmiştim; sonra
büyük hastalığım patlak verdi; Origet de bunu doğru dürüst anlayamadı. Kısacası, altı
ayım bile kalmadı...”

Kont’u dehşet içinde dinliyordum. Kontes’i yeniden görünce, kuru gözlerinin parlaklığı,
alnının saman sarısı beni sarsmıştı; tıp terimleriyle dolu dert yanışlarını dinler gibi
görünerek kontu eve doğru getirdim, ama yalnız Henriette’i düşünüyor, onu incelemek
istiyordum.

Kontes’i salonda buldum, burada Madeleine’e bir nakışı gösterirken, Rahip Dominis’in
Jacques’a verdiği matematik dersini izliyordu. Eskiden, benim geliş günümde, tümden
benim olmak için bütün işlerini bırakmasını bilirdi; ama aşkım öyle derin bir biçimde
gerçekti ki, bugünle geçmiş arasındaki bu karşıtlığın uyandırdığı kederi yüreğime
gömdüm; çünkü o ölümcül saman sarısını görüyordum, bu göksel yüzün üstünde, İtalyan
ressamlarının aziz kadınların yüzlerine işledikleri tanrısal parıltıların yansımasına
benziyordu. İçimde ölümün soğuk yelini duydum. Sonra, bir zamanlar bakışının yüzdüğü
duru sudan yoksun gözlerinin ateşi üzerime düşünce, titredim; o zaman kederden gelen



ve açık havada hiç dikkatimi çekmeyen birtakım değişiklikler fark ettim: Son gelişimde
alnının üzerine ancak pek hafif bir biçimde işlenmiş ufacık çizgiler, bu alnı oymuşlardı;
mavimsi şakakları ateşli ve çökük gibiydi; gözleri daha bir içerilere gömülmüş, çevreleri
morarmıştı; üzerinde eziklerin belirmeye başladığı, içerideki bir kurdun zamanından önce
sararttığı bir meyve gibi berelenmişti. Ben, ruhunu mutlulukla doldurmaktan başka hırsı
olmayan insan, yaşamının serinlediği, cesaretinin yüzdüğü kaynağa zehir akıtmamış
mıydım? Gelip yanına oturdum, içinde pişmanlığın ağladığı bir sesle, “Sağlığınızdan
memnun musunuz?” dedim.

“Evet,” diye yanıtladı gözlerini gözlerime daldırarak. “İşte bunlar benim sağlığım,”
dedi, Jacgues’la Madeleine’i gösterdi bana.

Madeleine, doğayla savaşıp üstün çıkmıştı, daha on beş yaşında kadındı; büyümüştü.
Bengal gülü renkleri sarı-esmer yanaklarında yeniden doğuyordu; her şeye dosdoğru
bakan çocuk umursamazlığını yitirmiş, gözlerini yere dikmeye başlıyordu; devinimleri
annesininkiler gibi seyrekleşip ağırlaşıyordu; bedeninin inceliği, göğsünün güzellikleri
şimdiden çiçekleniyordu; şimdiden, İspanyol alnı üzerinde ikiye ayrılmış çok güzel kara
saçları çekici bir biçimde parlıyordu. Gözlerin onları okşarken kırmaktan korkacağı ölçüde
ince çizgili, hoş biçimli olan, güzel Ortaçağ heykelciğine benziyordu; ama sağlığı, bunca
çabayla yetişen bu meyve, yanaklarının üzerine şeftalinin kadifemsiliğini, boynu boyunca
da ipeğimsi tüyü yerleştirmişti, annesinde olduğu gibi, onun boynu üzerinde de ışık
oynuyordu. Yaşayacaktı! İnsansal çiçeklerin en güzelinin tomurcuğu, gözkapaklarının uzun
kirpikleri üzerine, anneninkiler gibi zengin biçimde gelişeceklerini vaat eden omuzlarının
eğrisi üzerine Tanrı bunu yazmıştı! Bu servi boylu, esmer genç kız, Jacques’a karşıt bir
görünüşteydi; Jacques on yedi yaşında cılız bir delikanlıydı, başı irileşmişti, alnı çabuk
büyümesiyle kaygı uyandırıyordu, ateşli, yorgun gözleri, derinlerden gelen sesiyle uyum
içindeydi. Bakışı gereğinden fazla düşünce belirttiği gibi, hançeresi de fazla güçlü bir ses
veriyordu. Henriette’in hızlı alevleriyle dayanıksız bir bedeni yiyen zekâsı, ruhu, yüreğiydi;
çünkü Jacques’ın renginde, mutsuzluğun günü gelince vurup devirmek üzere damgaladığı
genç İngiliz kızlarını belli eden ateşli renklerle canlanmış şu süt rengiydi; aldatıcı sağlık!
Henriette’in bana Madeleine’i gösterdikten sonra, Rahip Dominis’in önünde bir karatahtayı
geometri çizimleri, cebir hesapları çizen Jacques’ı gösteren işaretine uyunca, bu çiçekler
altında gizlenen ölümü görerek titredim, zavallı annenin yanılgısına saygı gösterdim.

“Onları böyle gördüm mü sevinç acılarımı susturuyor, çocuklarımı hasta gördüğüm
zaman da suspus olup silinmeleri gibi. Dostum,” dedi, gözleri annelik zevkiyle parladı,
“başka sevgiler bize ihanet etse bile, burada ödüllendirilen duygular, yerine getirilen ve
başarıyla taçlanan görevler, başka yerde uğranılan bozgunları karşılıyor. Jacques, sizin
gibi çok bilgili, çok erdemli bir adam olacak; sizin gibi, ülkesinin onuru olacak, çok yüksek
görevlere geçecek olan sizin yardımınızla, ülkeyi yönetecek belki de; ama ilk sevgilerine
bağlı kalması için çalışacağım. Madeleine, sevgili yaratık, şimdiden çok iyi bir yüreği var
onun, Alplerin en yüksek tepesinin karları gibi arı; kadının bağlılığını, ince zekâsını
gösterecek, mağrurdur, Lenoncourtlara yaraşır bir insan olacak! Geçmişin o çok dertli
annesi şimdi çok mutlu, sonsuz, katıksız bir mutlulukla mutlu; evet, yaşamım dolu,
yaşamım zengin. Siz de görüyorsunuz, Tanrı yasal sevgilerin bağrında sevincimi
çiçeklendiriyor, tehlikeli bir eğilimin beni kendilerine doğru sürüklediği sevinçleri de



acılaştırıyor.”
“Güzel!” diye haykırdı Rahip sevinçle. “Vikont da benim kadar biliyor...”
Kanıtlamasını bitirince, Jacques hafiften öksürdü.
“Bugünlük bu kadar yeter, Papaz Efendi,” dedi Kontes heyecanla, “hele kimya dersi

hiç yok. – Ata binin, Jacques,” dedi, sonra, bir annenin okşayıcı ama onurlu hazzıyla
oğluna öptürttü kendini, anılarımı alçaltmak istercesine, gözleri bana dönüktü. “Hadi,
yavrum, dikkatli olun.”

O uzun bir bakışla Jacques’ı izlerken, “Ama soruma yanıt vermediniz,” dedim. “Yine
bazı sızılar duyuyor musunuz?”

“Evet, bazı bazı, midemde. Paris’te olsaydım, gastrite, en moda hastalığa yakalandım,
diye göğsümü kabartırdım.”

“Annem sık sık ve çok rahatsızlık duyuyor,” dedi Madeleine bana.
“O!” dedi Kontes, “Ne o, sağlığım sizi ilgilendiriyor mu?..”
Madeleine, bu sözcüklerdeki derin alaya şaşmıştı, bir ona, bir bana baktı; gözlerim

salonu süsleyen gri ve yeşil mobilyasının minderi üstündeki pembe çiçekleri sayıyordu.
“Bu durum katlanılmaz bir şey,” dedim kulağına.
“Ben mi yarattım?” diye sordu. “Sevgili çocuk,” diye ekledi yüksek sesle, kadınların öç

almalarına güzellik katan şu acımasız, yapmacık neşeyle baktı, “çağdaş tarihi bilmiyor
musunuz? Fransa’yla İngiltere hep düşman değil mi birbirine? Madeleine bunu bilir, onları
uçsuz bucaksız, soğuk, fırtınalı bir denizin birbirinden ayırdığını bilir.”

Şöminenin üzerindeki vazoların yerine, hiç kuşkusuz onları çiçeklerle doldurma zevkini
tadamayayım, diye, kollu şamdanlar konulmuştu, vazoları daha sonra odasında buldum.
Uşağım geldiği zaman, buyruklarımı bildirmek üzere dışarı çıktım; birtakım eşyalar
getirmişti, bunları odama koymak istedim.

“Félix, odanızı şaşırmayın,” dedi Kontes. “Teyzemin eski odası şimdi Madeleine’in
odası oldu, sizin oda Kont’un odasının üstündeki.”

Suçlu da olsam, bir yüreğim vardı, bütün bu sözcükler de onun vurmak için seçmiş
göründüğü en zayıf yerlere soğukça indirilen hançer vuruşlarıydı. Ruhsal acılar ölçülemez,
ruhların inceliğiyle oranlıdır, Kontes de bu acı basamaklarını çetin bir biçimde geçmişti;
ama, işte tam bu nedenle, en iyi kadın ne denli iyiliksever olmuşsa, o denli acımasız
olacaktır; kendisine baktım, ama başını yere eğdi. Yeni odama gittim, güzeldi, ak ve
yeşildi. Burada, gözlerimden yaşlar boşandı. Henriette sesimi duydu, bir demet çiçekle
geldi.

“Henriette,” dedim, “bağışlanması en kolay kusurları bile bağışlayamayacak duruma
mı geldiniz?”

“Bana Henriette demeyin,” diye yanıtladı, “o yok artık, zavallı kadın; ama Madam de
Mortsauf’u her zaman bulacaksınız, sizi dinleyecek, sizi sevecek, sadık bir dosttur. Félix,
daha sonra konuşuruz. Bana hâlâ sevginiz varsa, bırakın da sizi görmeye alışayım;
sözcüklerin yüreğimi bu denli paralamayacakları, biraz daha cesaretli olacağım bir an
gelirse, eh, işte o zaman yalnız... Şu vadiye bakın,” dedi, bana Indre’i gösterdi, “canımı
acıtıyor, onu hâlâ seviyorum.”

“Ah! İngiltere de, bütün kadınları da yerin dibine girsin! Kral’a istifamı veriyorum,
burada bağışlanmış olarak öleceğim.”



“Hayır, onu, o kadını sevin! Henriette yok artık, oyun değil bu, göreceksiniz.”
Bu son sözcüğü söyleyişindeki sesle yaralarının genişliğini açığa çıkararak çekildi.

Hemen çıktım, onu tuttum.
“Demek beni sevmiyorsunuz artık?” dedim.
“Ötekilerin hep birlikte yaptıklarından daha çok yaktınız canımı! Bugün, çektiğim acı

azaldı, demek ki sevgim de azaldı size, ama yalnız İngiltere’de ‘Ne hiçbir zaman ne de her
zaman!’ derler, biz burada, ‘Her zaman!’ deriz! Uslu olun, acımı çoğaltmayın; acı
çekerseniz, benim bile yaşadığımı düşünün!”

Avucumda soğuk, kımıltısız, ama ıslak duran elini çekti, bu gerçekten çok acıklı
sahnenin geçtiği koridordan bir ok gibi uzaklaştı. Akşam yemeği sırasında, Kont bana hiç
aklıma getirmediğim bir işkence saklıyordu.

“Markiz Dudley Paris’te değil mi ki?” dedi bana.
“Hayır,” diye yanıtlarken kıpkırmızı kesildim.
“Tours’da değil mi?” dedi Kont yine.
“Boşanmış değil, İngiltere’ye gidebilir. Kendisine dönmek isterse kocası çok sevinir,”

dedim.
Madam de Mortsauf boğuk bir sesle, “Çocuğu var mı?” diye sordu.
“İki oğlu var,” dedim.
“Neredeler?”
“İngiltere’de, babalarının yanında.”
“Hadi, Félix, içten olun. Söyledikleri kadar güzel mi?”
“Ona nasıl böyle bir soru sorarsınız! Sevilen kadın kadınların en güzeli değil midir her

zaman?” diye atıldı Kontes.
“Evet, her zaman,” dedim.
Yüzüne baktım, gözlerini yere dikti.
“Mutlusunuz,” dedi Kont, “evet, mutlu bir çapkınsınız. Ah! Gençliğimde ben böyle bir

fetihle deli olurdum...”
“Yeter,” dedi Madam de Mortsauf, bir bakışla Madeleine’i gösterdi babasına.
“Ben çocuk değilim,” dedi Kont, yeniden gençleşmekten hoşlanıyordu.
Sofradan kalkınca, Kontes beni setin üzerine götürdü, vardığımız zaman, “Nasıl!

Çocuklarını bir adama feda eden kadınlar da mı var?” diye atıldı. “Servet, yüksek çevre,
bunu anlarım, öbür dünya, belki o da olur! Ama çocuklar, çocuklarından yoksun kalmak!”

“Evet, hem de bu kadınlar feda edecek daha çok şeyleri olsun isterler; her şeyi
verirler.”

Kontes için dünya altüst oldu, aklı karıştı. Bu korkunç şeyle sarsılmış, mutluluğun
böyle kurbanlar vermeyi haklı çıkarması gerektiğinden kuşku duyuyor, içinde ayaklanan
tenin haykırışlarını işitiyordu, harcanmış yaşamı karşısında şaşkın kaldı. Evet, korkunç bir
kuşku dakikası geçirdi; ama yine başı yukarıda, büyük, tertemiz, doğruldu.

“Öyleyse, bu kadını çok sevin, Félix,” dedi gözlerinde yaşlarla, “benim mutlu kardeşim
olacak. Size burada bulamayacak olduğunuzu, artık benden bekleyemeyeceğinizi verirse,
bana çektirdiği acıları bağışlarım. İyi ettiniz, sizi sevdiğimi hiç söylemedim size, hiçbir
zaman da bu dünyada sevildiği gibi sevmedim sizi. Ama, anne değilse, nasıl sevebilir?”

“Sevgili aziz, sizin ondan yükseklerde kanat çırptığınızı, onun yeryüzünün bir kadını,



cehennemlik soyun bir kızı, sizinse göklerin kızı, tapılan melek olduğunuzu, sizin benim
yüreğim, onunsa etim olduğunu açıklayabilmek için şu andaki kadar heyecanlı olmamam
gerekirdi,” diye yanıtladım, “o da bunu bilir, bu yüzden umutsuzluk içinde, sizinle yerini
değiştirmek isterdi, değişmeye karşılık en dayanılmaz işkenceleri çekmesi gerekse de
değiştirirdi. Ama çaresiz. Ruh sizin, düşünceler sizin, arı aşk sizin, gençlik ve yaşlılık sizin;
geçici tutkunun istekleri ve hazları da onun; bütün enginliğince anılarım sizin, en derin
unutuş da onun.”

“Söyleyin, söyleyin, yine söyleyin, dostum!”
Gidip bir kanepenin üzerine oturdu, gözlerinden yaşlar boşandı.
“Erdem, yaşamın arılığı, annelik aşkı, bunlar birer kusur değil demek Félix! Ah! Bu

merhemi sürün yaralarıma! Beni sizinle birlikte uçmak istediğim göklere kavuşturacak bir
sözü yineleyin! Bir bakışla, kutsal bir sözcükle kutsayın beni, iki aydır çektirdiğiniz acıları
bağışlayacağım.”

“Henriette, yaşamın sizin bilmediğiniz gizemleri de var. Yaradılışımızdan gelen
istekleri duygunun susturabileceği bir yaşta rastladım size; ama ölüm saatinde anılarıyla
yüreğimi ısıtacak olan birçok olaylar bu yaşın bitmekte olduğunu herhalde göstermiştir
size, sizin sürekli yenginiz bunların sessiz hazlarını uzatmak oldu. Sevişmesiz bir aşk,
isteklerin şiddetiyle ayakta kalır; sonra bizde, hiçbir şeyde size benzemeyen erkeklerde
her şeyin acı olduğu bir an gelir. Erkeklikten çıkıp çıkmamak korkusuyla, bir türlü
bırakamayacağımız bir gücümüz vardır bizim. Kendisini besleyecek besinden yoksun
kalınca, yürek kendi kendini yer, ölüm değilse de ölümün başlangıcı olan bir bitkinlik
duyar. Doğa uzun zaman aldatılamaz; en ufak sarsıntıda, çılgınlığa benzeyen bir güçle
uyanır. Hayır, sevmedim ben, çöl ortasında susadım.”

Bana vadiyi gösterdi.
“Çöl ortasında,” dedi acı acı. “Hem de nasıl düşünüyor,” diye ekledi, “hem de ne ince

ayrımlara girişiyor! Sadık insanlar bu denli akıllı olamaz.”
“Henriette, düşünülmeden söylenmiş birkaç deyim için kavga etmeyelim,” dedim.

“Hayır, ruhum hiç kararsızlığa düşmedi, ama duyularımı yenemedim. Bu kadın tek
sevgilinin sen olduğunu bilmiyor değil. Yaşamımda ikincil bir yer tutuyor, bunu biliyor,
buna boyun eğiyor; onu her zaman bırakabilirim, satılık bir kadını bırakır gibi...”

“Peki o zaman?..”
“Kendini öldüreceğini söyledi bana,” diye yanıtladım, bu kararın Henriette’i

şaşırtacağını sanıyordum.
Ama sözlerimi duyunca, belirttikleri düşüncelerden de anlamlı olan şu horgörücü

gülümsemelerden biriyle gülümsedi.
“Sevgili ruhum,” dedim, “direnmelerimi, yıkılışımı hazırlayan baştan çıkarmaları

bilseydin bu kaçınılmaz...”
“Ya! Evet, kaçınılmaz!” dedi. “Size gereğinden fazla inandım! Papazın gösterdiği,

sonra... sonra belki Mösyö de Mortsauf’un da içinde taşıdığı erdemden ayrılmayacağınızı
sanmıştım,” diye ekledi, sesine bir iğrenme katıyordu. “Her şey bitti,” dedi kısa bir
duruştan sonra. “Size çok şey borçluyum, dostum: İçimde bedensel yaşamın alevlerini
söndürdünüz. Yolun en güç yanı aşıldı, yaşlılık yaklaşıyor, işte rahatsızım, yakında hasta
olacağım; üzerinize bir iyilik yağmuru yağdıran, gözler kamaştırıcı peri olamam. Lady



Arabelle’e bağlı kalın. Sizin için öylesine iyi yetiştirdiğim Madeleine, kimin olacak? Zavallı
Madeleine! Zavallı Madeleine!” diye yineledi, acı bir nakaratı yineliyordu sanki. “Anne,
Félix’e güzel davranmıyorsunuz, deyişini duysaydınız! Sevgili yaratık!”

Batan günün yapraklar arasından kayan ılık ışınları altında bana baktı, sonra, yıkılan
şeylerimize kim bilir nasıl bir acıma duydu, alabildiğine arı geçmişimize daldı, düşüncelere
bıraktı kendini, düşünceler karşılıklı oldu. Anılarımızı yeniden canlandırıyorduk, gözlerimiz
vadiden bağa, Clochegourde’un pencerelerinden Frapesle’e gidiyor, bu dalıp gitmeyi hoş
kokulu demetlerle, isteklerimizin romanlarıyla dolduruyordu. Son şehveti oldu bu onun,
Hıristiyan ruhunun arıklığıyla tadılan şehveti. Bizim için öylesine büyük olan bu dakika,
aynı hüzün içine atmıştı bizi. Sözlerime inandı, kendisini nereye koyduğumu gördü, yeri
göklerdi.

“Dostum, Tanrı’nın buyruğuna uyuyorum, çünkü bütün bunları o böyle istedi,” dedi.
Bu sözcüğün derinliğini sonradan anladım ancak. Setlerden ağır ağır yukarı çıktık.

Koluma girdi, boyun eğmiş bir durumda yaslandı, içi kanıyordu, ama yaralarına bir
merhem sürülmüştü.

“İnsan yaşamı böyledir,” dedi bana. “Mösyö de Mortsauf yazgısını hak etmek için ne
yaptı? Bu bize daha iyi bir dünyanın varlığını gösteriyor. Doğru yolda yürüdükleri için dert
yanacakların vay haline!”

O zaman yaşamı öyle güzel değerlendirmeye, onu türlü yüzleri altında öyle bir
derinlikle ele almaya başladı ki, bu soğuk hesaplar onu bu yeryüzünün bütün nesneleri
karşısında saran tiksintiyi gösterdi bana. Binek setine gelince, kolumu bıraktı, şu son
tümceyi söyledi:

“Tanrı bana mutluluk duygu ve zevkini verdiğine göre, bu dünyada yalnız keder
bulmuş günahsız ruhları koruması gerekmez mi? Bu böyle, değilse, ya Tanrı yoktur ya da
yaşamımız acı bir şakadan başka bir şey değildir.”

Bu son sözcüklerden sonra, birdenbire içeriye girdi, kanepesinin üzerinde buldum onu,
sanki Aziz Paul’ü yere seren sesle vurulmuş gibi yatmıştı.

“Neyiniz var?” dedim.
“Erdemin ne olduğunu bilmiyorum artık, kendi erdemimin bilincinde de değilim!” dedi.
İkimiz de donup kaldık, bir uçuruma atılmış taşın sesini dinlercesine bu sözün

yankısını dinliyorduk.
“Ben yaşamımda aldandıysam, o haklı demektir, o haklı demektir!” dedi Madam de

Mortsauf.
Böylece son hazzı son çarpışma izledi. Kont geldiği zaman, yakındı, oysa hiçbir zaman

yakınmazdı; rahatsızlıklarını anlatması için yalvardım, ama anlatmaya yanaşmadı, beni
birbirlerinden doğan pişmanlıkların pençesinde bırakıp yatmaya gitti. Madeleine de
annesiyle gitti; ertesi gün, ondan, Kontes’in günün şiddetli heyecanları nedeniyle –böyle
söylüyordu– kusmalara tutulduğunu öğrendim. Böylece ona canımı vermeyi dileyen ben,
onu öldürüyordum.

Beni tavla oynamaya zorlayan Mösyö de Mortsauf’a, “Sevgili Kont, öyle sanıyorum ki,
Kontes ağır hasta,” dedim. “Kurtarmanın zamanı geçmedi daha: Origet’yi çağırın,
kendisine de yalvarın, hekimin söylediklerini yapsın.”

“Origet’yi, şu beni öldüren herifi mi?” dedi sözümü keserek. “Hayır, hayır,



Carbonneau’yu getiririm.”
O hafta, hele ilk günlerde, her şey bir acı oldu benim için, gönül felcinin başlangıcı,

gururda yara, ruhta yara. Boşluğun dehşetini anlamak için, bakışların, iç çekişlerin, her
şeyin merkezi, yaşamın özü, herkesi aydınlatan ışık kaynağı olmak gerek. Her şey yerli
yerindeydi, ama onları canlandıran ruh, üflenmiş bir alev gibi sönmüştü. Aşk uçup gittikten
sonra, sevgililerin artık birbirlerini görmemelerini gerektiren korkunç zorunluluğu anladım.
Bir zamanlar egemen olduğumuz yerde artık hiçbir şey olmamak! Yaşamın sevinçli
ışıklarının parladığı yerde ölümün sessiz soğukluğunu bulmak! Karşılaştırmalar öldürür
insanı. Çok geçmeden gençliğimi karartmış olan acı durumu özledim, yine öyle
mutluluktan haberim bile olmasın isterdim. Bunun için de umutsuzluğum öylesine
derinleşti ki, Kontes bu durum karşısında çok üzüldü sanırım. Bir gün, akşam yemeğinden
sonra, hep birlikte su kıyısında dolaştığımız bir sırada, bağışlanmak için son bir çaba
harcadım. Jacques’a kız kardeşini ileri götürmesini rica ettim, Kont’u da tek başına
yürümeye bıraktım, Madam de Mortsauf’u kayığa doğru götürürken, “Henriette, ne olur,
bir tek sözcük istiyorum,” dedim, “yoksa kendimi Indre’e atıyorum! Hata ettim, evet,
doğru; ama bağlılığım köpeğin büyük bağlılığına benzemedi mi! Onun gibi geri
dönüyorum, onun gibi utanç içinde; kötü bir şey yaparsa, cezalandırılır, ama kendisine
vuran ele tapar; vurun bana; ama yüreğinizi geri verin...”

“Zavallı çocuk! Her zaman oğlum değil misiniz benim?” dedi.
Koluma girdi, sessiz sessiz Jacques’la Madeleine’in yanına gitti, bağlardan geçerek

Clochegourde’a döndü onlarla, Kont’u da bana bıraktı. Kont komşuları nedeniyle
politikadan söz etmeye başladı.

“Dönelim,” dedim, “başınız açık, akşamın çiyi dokunabilir.”
Yanlış anladı.
“Siz bana acıyorsunuz, sevgili Félix,” diye yanıtladı. “Karım hiç avutmak istemedi beni,

belki de bir düşüncesi olduğu için.”
Hiçbir zaman beni kocasıyla yalnız bırakmazdı; şimdi onun yanına gitmek için

bahaneler bulmam gerekmekteydi. Çocuklarıyla bir aradaydı, Jacques’a tavla kurallarını
öğretmeye çalışıyordu.

“İşte,” dedi Kont, onun iki çocuğuna gösterdiği sevgiyi hep kıskanırdı, “işte kendileri
için her zaman bırakıldıklarım. Félix’ciğim, hep kocalar gider okkanın altına; en erdemli
kadın bile gereksinimini karşılamanın, karı-koca sevgisini çalmanın yolunu bulur.”

Kontes yanıt vermeden okşayışlarını sürdürdü.
“Jacques, buraya gelin,” dedi Kont.
Jacques biraz ağırdan aldı.
“Babanız sizi istiyor, gidin oğlum,” dedi Kontes, onu itti.
“Beni emirle seviyorlar,” dedi yaşlı adam, bazı bazı durumu görüyordu.
Kontes, birçok kez elini Madeleine’in Ferronière53 biçimi yapılmış saçları üzerinden

geçirerek, “Mösyö, zavallı kadınlara karşı haksızlık etmeyin,” yanıtını verdi, “yaşam,
taşınması her zaman kolay bir şey değildir onlar için, sonra belki de çocuklar bir annenin
erdemleridir!”

Kont mantıklı konuşmanın yolunu bularak, “Sevgilim, çocukları olmayınca, kadınlar
erdemden de yoksun olurlar ve kocalarını bırakıp giderlerdi diyorsunuz, sözlerinizin anlamı



bu,” dedi.
Kontes birdenbire kalktı, Madeleine’le merdivene gitti.
“İşte evlilik budur, dostum,” dedi Kont. “Böyle dışarı çıkmakla yanlış düşündüğümü

mü ileri sürmek istiyorsunuz?” diye bağırdı, oğlunun elinden tutup merdivene, karısının
yanına geldi, kızgın bakışlarla baktı ona.

“Tam tersine, Mösyö, beni korkuttunuz. Düşünceniz korkunç bir acı veriyor bana,”
dedi Kontes, bana da bir suçlu kadın bakışıyla baktı. “Kendini çocukları, kocası uğruna
harcamak erdem değilse, erdem nedir?”

Kont her heceyi kurbanının yüreğine inen bir demir çubuk vuruşuna dönüştürerek,
“Har-ca-mak!” dedi Kont. “Çocuklarınız için neyi harcıyorsunuz ki? Kimi? Neyi? Söyleyin!
Söyleyecek misiniz? Burada neler oluyor? Ne demek istiyorsunuz?”

“Mösyö, Tanrı aşkı için sevildiğinize mi memnun olursunuz, yoksa karınızı erdemin
kendisi için erdemli bilince mi?” diye yanıtladı Kontes.

“Madam’ın hakkı var,” dedim heyecanlı bir sesle söze karışarak, sesim bu iki yürekte
yankıladı, yitirilmiş umutlarımı boşalttım bu yüreklere, aslan gürleyince, her şey sustuğu
gibi, boğuk haykırışım da bu kavgayı söndürdü, bütün acıların en yüksek anlatımıyla
yatıştırdım onları. “Evet, aklın sağladığı en güzel ayrıcalık, erdemlerimizi, mutlulukları
kendi yapıtımız olan, hesapla, görev duygusuyla değil de istemle, tükenmez bir sevgiyle
mutluluğa eriştirdiğimiz yaratıklar için kullanmaktır.”

Henriette’in gözlerinde bir damla yaş parladı.
“Sevgili Kont, bir kadın elinde olmadan toplumun kendisinden istediği duygulara

yabancı bir duyguya kapılınca, bu duygu ne denli dayanılmazsa, onu boğması, çocukları,
kocası için ‘kendini harcaması’ o denli erdemlilik olur. Öte yandan, bu kuram, ne bana ne
size uygulanabilir, sizi hiç ilgilendirmez, benim sunduğum örnek de bunun tam tersi.”

Aynı zamanda hem ıslak, hem de yakıcı bir el kondu elimin üstüne, sessizce dayandı
öyle.

“Siz çok iyi yüreklisiniz, Félix,” dedi Kont, kolunu hiç de güzellikten yoksun olmayan
bir biçimde karısının beline doladı, usulca kendine doğru çekti onu. “Hiç kuşkusuz hak
ettiğinden fazla sevilmek isteyen bir zavallı hastayı bağışlayın, sevgilim,” dedi ona.

“Tepeden tırnağa yücelik olan gönüller vardır,” diye yanıtladı Kontes, başını Kont’un
omzuna yasladı, Kont da bu tümceyi kendine sandı.

Bu yanlışlık bir garip titreme uyandırdı Kontes’te; tarağı düştü, saçları çözüldü,
solgunlaştı; kendisini tutan kocası, onun kendinden geçtiğini anlayınca, bir tür böğürtü
kopardı, kızını kucaklarcasına kucakladı onu, salonun kanepesine götürdü, burada hepimiz
çevresinde toplandık. Henriette, görünüşte öylesine basit, ama ruhunun parçalanışlarıyla
öyle korkunç olan bu atışmanın gizini yalnız bizim bildiğimizi bana söylemek istercesine,
elimi hep avucunda tuttu. Kont’un bir bardak portakal çiçeği suyu istemek için bizi yalnız
bıraktığı bir anda, “Haksızlık ettim,” dedi alçak sesle, “size karşı bin kez haksızlık ettim,
sizi iyilikle karşılamam gerekirken, umutsuzluğa düşürmek istedim. Dostum, değerini
yalnız benim bildiğim, tapılası bir iyiliğiniz var. Evet, biliyorum, tutkunun esinlediği iyilikler
vardır. Erkeklerin iyi olma biçimleri çoktur; horgörüyle iyidirler, alışkanlıkla iyidirler,
hesapla, yaradılışlarındaki gevşeklikle iyidirler; ama siz, dostum, siz saltık bir iyilikle
davrandınız.”



“Bu böyleyse, benden büyük olan ne varsa, hepsinin sizden geldiğini bilin,” dedim
ona. “Sizin yapıtınız olduğumu unuttunuz mu?”

“Bu söz bir kadını mutlu etmeye yeter,” diye yanıt verdi. Kont da bu sırada döndü.
“Daha iyiyim,” dedi Kontes, ayağa kalktı, “hava almalıyım,” diye ekledi.

Hâlâ çiçekli akasyaların güzel kokusu içindeki sete indik hep birlikte. Sağ kolumu
tutmuş, yüreğine bastırıyor, böylece sızılı düşüncelerini belirtiyordu; ama bunlar, kendi
deyimiyle, sevdiği sızılardı. Hiç kuşkusuz benimle yalnız kalmak istiyordu; ama kadın
kurnazlıklarında beceriksiz imge gücü, kocasıyla çocuklarını baştan savması için hiçbir yol
getirmiyordu aklına; böylece, o en sonunda yüreğini yüreğime boşaltabileceği bir an
bulabilmek için kafa yorup dururken, ilgisiz şeylerden konuşuyorduk. En sonunda, akşamın
güzelliğini görünce, “Çoktandır arabayla dolaşmadım,” dedi. “Mösyö, rica ederim, emir
verin de arabayı hazırlasınlar, biraz dolaşayım.”

Duadan önce baş başa konuşmamıza olanak bulunmadığını biliyor, Kont’un da bir
tavla partisi çevirmek istemesinden korkuyordu. Kocası yattığı zaman bu ılık, güzel kokulu
sette baş başa kalabilirdi benimle; ama, belki de, aralarından şehvet verici parıltılar geçen
bu gölgelikler altında benimle kalmaktan, gözlerimizin çayırda Indre’in akışını kucakladığı
korkuluk boyunca dolaşmaktan çekiniyordu. Kubbeleri loş ve sessiz bir katedral insanı
nasıl duaya çağırırsa, ayla aydınlanmış, içe işleyici kokularla kokulandırılmış, baharın
soğuk gürültüleriyle canlanmış yapraklar da öylece içimizdeki en ince telleri titretir,
istemimizi zayıflatır. Yaşlıların tutkularını yatıştıran kır, genç yüreklerin tutkularını kışkırtır;
bunu biliyorduk! İki çıngırak vuruşu, dua saatini bildirdi, Kontes titredi.

“Sevgili Henriette, neyiniz var?”
“Henriette yok artık,” diye yanıtladı. “Yeniden doğurtmayın onu, çok şey ister,

kaprislidir; şimdi, erdemi gökyüzünün size söylettirdiği sözlerle sağlamlaşmış durgun bir
dostunuz var. Daha sonra konuşuruz bütün bunları. Dua saatini kaçırmayalım. Bugün, dua
etme sırası bende.”

Kontes, yaşamın dertlerine karşı Tanrı’dan yardım isteyen sözcükleri öyle bir havayla
söyledi ki, tek sarsılan ben olmadım; Arabelle’le anlaşmalarımı unutmamın yol açtığı bir
beceriksizlik yüzünden uğrayacağı, korkunç heyecanı sezmesi için ikinci görme yeteneğini
kullanmışa benziyordu.

Kont beni salona götürerek, “Atlar koşuluncaya dek üç rob54 yapacak zamanımız var,”
dedi. “Siz karımla gezmeye gidersiniz; ben yatacağım.”

Bütün partilerimiz gibi bu da fırtınalı geçti. Kontes ya kendi odasından ya Madeleine’in
odasından, kocasının sesini duydu. Salona geri döndüğü zaman, “Konukseverliğin tadını
kaçırıyorsunuz,” dedi.

Şaşkınlıkla ona baktım, sertliklerine alışamıyordum; eskiden olsa, beni Kont’un
zorbalıklarından kurtarmaktan, kuşkusuz; bir zamanlar, acılarını paylaştığımı, kendisine
olan aşkım için bunlara sabırla katlandığımı görmekten hoşlanırdı.

“Hâlâ, ‘Zavallı dostum! Zavallı dostum!’ diye mırıldandığınızı duymak için canımı
verirdim,” dedim kulağına.

Anıştırdığım saati anımsayarak gözlerini yere dikti; bakışı bana doğru aktı, ama
alttan, hem de yüreğinin en geçici seslerinin bir başka aşkın derin hazlarına yeğ
tutulduğunu gören kadının sevincini belirtti. O zamanlar, böyle bir alçalışa uğradığım her



seferde olduğu gibi, anlaşıldığımı sezerek bağışlardım bunu. Kont yeniliyordu, oyunu
bırakabilmek için yorulduğunu söyledi, biz de araba gelinceye değin çimenliğin çevresinde
dolaşmaya gittik; Kont bizi bırakır bırakmaz, yüzüm öyle keskin bir sevinçle parladı ki,
Kontes meraklı ve şaşkın bir bakışla nedenini sordu.

“Henriette yaşıyor,” dedim ona, “hâlâ seviliyorum; gönlümü yaralamak için beni
kırdığınız ortada; hâlâ mutlu olabilirim.”

“Kadının bir tek parçası kalmıştı,” dedi ürpertiyle, “onu da şu anda alıp
götürüyorsunuz. Tanrı’ya, hak ettiğim işkenceyi çekmek için bana cesaret veren Tanrı’ya
şükürler olsun! Evet, sizi hâlâ fazlasıyla seviyorum, düşmek üzereydim, İngiliz önümdeki
uçurumu aydınlatıyor.”

Bu sırada, arabaya bindik, arabacı emrini sordu.
“Ağaçlık yoldan Chinon yoluna gidin, bizi Charlemagne çorakları ile Saché yolundan

geri getirirsiniz.”
Aşırı bir telaşla, “Bugün günlerden ne?” dedim.
“Cumartesi.”
“Oraya hiç gitmeyin, Madam; cumartesi akşamı yol, Tours’a giden yumurta ve tavuk

toptancılarıyla doludur, onların arabalarıyla karşılaşabiliriz.”
Arabacıya baktı.
“Siz benim dediğimi yapın,” dedi.
Ne denli sonsuz olurlarsa olsunlar, heyecanlarımızın en ufağını bile birbirimizden

saklayamayacak ölçüde fazla tanıyorduk seslerimizi, Henriette her şeyi anlamıştı.
Hafiften alaylı bir sesle, “Bu geceyi seçerken yumurta toptancılarını

düşünmemişsiniz,” dedi. “Lady Dudley Tours’da. Yalan söylemeyin, sizi buralarda bir
yerde bekliyor. Bugün günlerden ne? Yumurta toptancıları! Arabalar!” diye sürdürdü
konuşmasını. “Eskiden gezintiye çıktığımız zaman hiç böyle karşı gelmiş miydiniz?”

“Her şeyi Clochegourde’da unuttuğumu gösteriyor,” dedim sadelikle.
“Sizi bekliyor mu?” dedi.
“Evet.”
“Saat kaçta?”
“On bir buçukla on iki arasında.”
“Nerede?”
“Çorak topraklarda.”
“Beni aldatmayın, ceviz ağacının altında, değil mi?”
“Çorak topraklarda.”
“Gideceğiz, onu göreceğim,” dedi.
Bu sözleri işitince, yaşamımı kesin olarak durmuş gibi gördüm. Bir an içinde, Lady

Dudley’le tam olarak evlenip üst üste gelen bir sürü sarsıntıyla meyvelerin çiçeğine
benzeyen bu tatlı incelikleri yok etmek, duyarlığımı kurutmak tehlikesi gösteren bu acılı
çarpışmayı bitirmeye karar verdim. Yabanıl sessizliğim Kontes’i kırdı, onun bütün
büyüklüğünü bilmiyordum.

“Hiç kızmayın bana,” dedi altın sesiyle, “bu benim cezamdır, dostum. Hiçbir zaman
burada sevildiğiniz ölçüde sevilmeyeceksiniz,” dedi elini yüreğinin üstüne koyarak.
“Söylemedim mi size? Markiz Dudley, beni kurtardı. Kirli şeyler onun olsun, onu hiç



kıskandığım yok. Meleklerin şanlı aşkı da benim! Siz geleli beri, uçsuz bucaksız alanlar
aştım. Yaşamı yargıladım. Ruhu yükseltin, onu parçalarsınız; ne denli yükselirseniz,
karşılaştığınız sevgi o denli azalır: Vadide acı çekecek yerde, havalarda yüreğinde bir
duygusuz çobanın attığı oku taşıyarak dönen kartal gibi acı çekersiniz. Bugün yeryüzüyle
gökyüzünün uzlaşmaz olduklarını anlıyorum. Evet, göksel alanda yaşamak isteyen kişi
için, yalnız Tanrı vardır. Ruhumuz o zaman bütün yersel nesnelerden kopmalıdır.
Dostlarını da çocuklarını sever gibi sevmeli, onlar için, kendi kendisi için değil. ‘Benlik’
yıkımlara, acılara neden olur. Gönlüm kartalın gittiğinden de yükseklere gidecek; orada
beni hiç aldatmayacak bir aşk var. Yeryüzü yaşamını sürdürmeye gelince; içimizdeki
meleğin ruhsallığına duyuların bencilliğini egemen kılarak bizi fazlasıyla yiyip bitirir.
Tutkunun verdiği sevinçler korkunç derecede fırtınalıdır, ruhun atılışlarını durduran,
gevşetici kaygılarla ödenir. Bu fırtınaların çalkalandığı denizin kıyısına geldim, onları
fazlasıyla yakından gördüm; sık sık bulutlarıyla sardı beni, dalga her zaman ayaklarımın
dibinde parçalanmadı, yüreği soğutan sert kucaklayışı duydum; yüksek yerlere
çekilmeliyim, bu uçsuz bucaksız denizin kıyısında ölürüm ben. Sizi de, beni üzmüş olan
herkes gibi, erdemimin bir bekçisi olarak görüyorum. Bereket versin ki, güçlerimle oranlı
bunalımlar girdi yaşamıma, böylece kötü tutkulardan arı, baştan çıkarıcı dinlenişten uzak,
hep Tanrı’nın buyruğunda geçti. Bağlılığımız çılgınca çaba, yüreklerinin, insanların ve
Tanrı’nın isteklerini yerine getirmeye çalışan iki arı çocuğun çabası ‘oldu’... Çılgınlık, Félix!
– Ha!” dedi kısa bir duruştan sonra, “Bu kadın hangi adla çağırır sizi?”

“Amédée,” diye yanıtladım, “Félix ayrı bir varlıktır, yalnız sizin olacaktır.”
Dindarca bir gülümsemeyle gülümsedi.
“Henriette kolay kolay ölemiyor,” dedi. “Ama, alçakgönüllü Hıristiyan kadının, mağrur

annenin, erdemleri dün sendeleyen, bugün sağlamlaşmış kadının ilk çabasında göçüp
gidecek,” diye ekledi. “Ne söyleyeyim size? Evet evet, en ufak olaylarda olduğu gibi, en
büyük olaylarda da yaşamım yönünü şaşırmıyor. Sevginin ilk köklerini bağlamam gereken
yürek, annemin yüreği, çabalamama karşın, bana kapandı. Kızdım, ölmüş üç oğlandan
sonra geliyordum, annemin, babamın gönlünde onların yerini tutmaya çalıştım boşu
boşuna; ailenin gururunda açılan yarayı iyileştiremeyecektim. Bu hüzünlü çocukluktan
sonra, tapılası teyzemi tanıdığım zaman, ölüm onu çabucak elimden aldı. Kendimi
adadığım Mösyö de Mortsauf durmadan, yaraladı beni, durup dinlenmeden, bilmeden,
zavallı adam! Aşkında çocuklarımızın bize besledikleri şu arı bencillik var. Bana verdiği
acılardan haberi bile yok, her zaman bağışlanmıştır! Çocuklarım, bütün sızılarıyla etime,
bütün nitelikleriyle ruhuma, günahsız sevinçleriyle yaradılışıma bağlı olan bu sevgili
çocuklar, bu çocuklar, annelerin bağrında ne denli güç ve sabır bulunduğunu göstermek
için verilmedi mi bana? Ya! Evet, çocuklarım erdemlerimdir benim! Onlar tarafından,
onlarda, onlara karşın neler çektiğimi biliyorsunuz. Benim için anne olmak, her zaman acı
çekmek hakkını satın almak oldu. Hacer55 çölde haykırdığı zaman, bir melek bu fazlasıyla
sevilen köle için, arı bir pınar fışkırtmış; ama bana, beni götürmek istediğiniz duru pınar
(aklınızda mı?) Clochegourde’un çevresinde akmaya başlayınca, bana yalnız acı sular
getirdi. Evet, işitilmedik acılar yüklediniz omuzlarıma. Sevgiyi yalnız acıyla tanıyanı Tanrı
hiç kuşkusuz bağışlayacaktır. Ama, duyduğum en keskin acılar sizden geldiyse, hak
ettiğim için geldi belki de. Tanrı adaletsiz değildir. Ya! Evet, Félix, bir alın üstüne bırakılan



kaçamak bir öpüşte nice suçlar var belki de! Belki de, akşamları, çocuklara, babalara bağlı
olmayan anılar ve düşüncelerle baş başa kalmak amacıyla dolaşılırken, bu yürüyüşlerde
ruh bir başkasıyla evlenirken, çocuklarının ve kocasının önünde atılan adımların cezasını
sert bir biçimde çekmek gerek! İç varlığın yalnız kucaklaşmalara sunulan yeri tutmak için
toplanıp ufalması, belki de suçların en kötüsü! Bir kadın, kocasının öpüşü saçlarına konsun
da alnı bundan uzak kalsın, diye eğildiği zaman, suç işlemiş demektir! Ölüme dayanan bir
gelecek düşünmek suç işlemek demektir. Evet, günah işledim ben, çok günah işledim!
Kilisenin koyduğu cezalardan zevk aldım, papazın hiç kuşkusuz fazla hoş görür karşıladığı
yanlışları ödemekten de uzaktı bu cezalar. Hiç kuşkusuz, Tanrı, bu yanlışların kendisi için
işlendiği kimseyi öcünü almakla görevlendirerek cezayı bütün bu yanlışların ortasına
yerleştirdi. Saçlarımı vermem, kendimi vaat etmem değil miydi? Neden aklar giymekten
hoşlandım? Böylece büsbütün sizin zambağınız olduğumu sanıyordum; beni burada, ilk
olarak, ak giysiyle görmemiş miydiniz? Yazık! Çocuklarımı daha az sevdim, çünkü her
büyük sevgi, borçlu olduğumuz sevgilerden çalınır. Görüyorsunuz ya, Félix, her acının
anlamı var. Vurun, Mösyö de Mortsauf’un ve çocuklarımın vurduğundan da sert vurun. Bu
kadın Tanrı’nın öfkesinin bir aracıdır, ona hiç kin duymadan yaklaşacağım,
gülümseyeceğim ona; Hıristiyan, eş, anne olmamak korkusu yüzünden, onu sevmek
zorundayım. Söylediğiniz gibi, çiçeksiz kalmasına neden olacak bir dokunuştan yüreğinizi
korumanıza yardım edebildimse, bu İngiliz bana lanet edemez. Bir kadın sevdiği kimsenin
annesini sevmelidir, ben de sizin annenizim. Yüreğinizden ne istedim? Madam de
Vandenesse’in boş bıraktığı yeri. Ah! Evet, soğukluğumdan her zaman dert yandınız! Evet,
ben yalnız annenizim sizin. Öyleyse geldiğinizde elimde olmadan söylediğim sert
sözlerden dolayı bağışlayın beni, öyle ya, bir anne, oğlunun böylesine sevildiğini
öğrenince kıvanç duymalıdır.”

Başını göğsüme yasladı, “Özür dilerim! Özür dilerim!” diye yineledi.
Bilinmedik bir ses duydum o zaman. Ne genç kız sesinin sevinçli heceleri ne kadın

sesinin sözcüklerini öyle sertçe bitirişleri ne de acılı anne iç çekişleriydi bunlar; bir iç
parçalayıcı, bir yeni sesti bu, yeni acılar içindi.

“Size gelince, Félix,” dedi, coşmuştu, “siz kötülük edemeyecek dostsunuz. Ah!
Gönlümde hiçbir şey yitirmediniz, hiçbir şeyden dolayı kızmayın kendinize, en ufak bir
pişmanlığınız olmasın. Bunları tatmak için bir kadın, çocuklarını bıraktığına, toplumdaki
yerinden el çektiğine, öbür dünyadan vazgeçtiğine göre, olanaksız bir gelecek için en
uçsuz bucaksız zevkleri bırakmanızı istemek, bencilliklerin en büyüğü değil miydi? Kaç kez
sizi kendimden üstün buldum! İşte her şeyi söyledim, sizin için yalnız yüksek, titrek,
soğuk, ama silinmeyecek bir ışık olabilirim. Yalnız, Félix, ne olur, kendime seçtiğim
kardeşi sevmekte tek başıma bırakmayın beni. Beni sevin! Bir kız kardeşin aşkının ne kötü
yarınları ne de güç anları vardır. Sizin güzel yaşamınızla yaşayacak, acılarınıza üzülmekten
geri kalmayacak, sevinçlerinizle neşelenecek, sizi mutlu eden kadınları sevecek,
ihanetlere kızacak olan bu hoş görür ruha yalan söylemek gereksinimini duymayacaksınız.
Benim böyle sevilecek kardeşim olmadı. Şimdiye dek bulanık ve fırtınalarla dolu olan
bağlılığımızı bu tatlı ve temiz sevgiye çevirmek için her türlü onur duygusunu silkip atacak
ölçüde büyüklük gösterin. Böyle olursa, yaşayabilirim. Lady Dudley’in elini sıkarak ilk ben
başlayacağım.”



Ağlamıyordu, ruhunu ve acılarını gizleyen son örtüyü de koparıp atarak, bana ne
bağlarla bağlı olduğunu, ne sağlam zincirleri parçaladığımı gösteren bu acı bir bilgiyle dolu
sözleri söylerken, ağlamıyordu! Öylesine kendimizden geçmiştik ki, seller gibi yağan
yağmurun farkında bile değildik.

Arabacı, Ballan’ın başlıca hanını göstererek, “Birkaç dakika şuraya girmek istemez
miydiniz, efendim?” dedi.

Kabul ettiğini belirten bir işaret yaptı, yaklaşık yarım saat süresince giriş kemerinin
altında kaldık, otelin adamlarını büyük bir şaşkınlığa düşürdük, gecenin on birinde Madam
de Mortsauf’un neden böyle yollarda olduğunu düşünüyorlardı merakla. Tours’a mı
gidiyordu? Yoksa, Tours’dan mı dönüyordu? Sağanak dinip de yağmur yerini Tours’da
brouée denilen, yüksekten esen yelin çabucak götürdüğü sisi ayın aydınlatmasına engel
olmayan şeye bırakınca, arabacı çıktı, beni büyük bir sevince gömerek arabayı geri
çevirdi.

“Emrimi dinleyin!” diye bağırdı Kontes tatlılıkla.
Böylece Charlemagne çoraklarının yolunu tuttuk, burada yağmur yeniden başladı.

Çorakların ortalarında, Arabelle’in gözde köpeğinin havlayışlarını duydum; bir at
birdenbire bir meşe topluluğunun alt yanından ileri atıldı, bir sıçrayışla yolu geçti, işe
yarayacağı sanılan bu boş topraklarda tarlalarını birbirinden ayırmak için mal sahiplerinin
kazdığı bir hendeğin üzerinden atladı ve Lady Dudley, arabanın geçişini görecek biçimde
çorak toprakta durdu. “Bunu yapmak suç olmayınca, böyle çocuğunu beklemek ne zevk!”
dedi Henriette.

Köpeğin havlayışları Lady Dudley’e benim arabada olduğumu anlatmıştı; hiç kuşkusuz
havanın kötülüğü nedeniyle böyle geldiğimi sandı; Markiz’in durduğu yere geldiğimiz
zaman, kendisine özgü binici ustalığıyla yolun kıyısına uçtu, Henriette bir mucize
karşısındaymış gibi hayran kaldı bu ustalığa. Şirin olsun, diye Arabelle, İngiliz söyleyişiyle
adımın yalnız son hecesini söylerdi, bu da onun dudaklarında periye yaraşır bir güzelliğe
bürünen bir tür sesleniş olurdu.

“My Dee!” diye bağırdığı zaman, yalnız ben işiteceğim sanıyordu.
Kontes, kıvrımları açılmış, uzun bukleleri sabırsız yüzüne garip bir biçimde eşlik eden

bu masalsı yaratığı parlak bir ay ışınında seyrederek, “Evet, o, Madam,” diye karşılık verdi.
İki kadın, birbirini nasıl bir çabuklukla inceler, bilirsiniz. İngiliz, düşmanını tanıdı, şanlı

bir İngiliz gibi davrandı; İngiliz horgörüsüyle dolu bir bakışla süzdü bizi, sonra bir ok hızıyla
fundalıkta gözden silindi.

“Çabuk, Clochegourde’a!” diye bağırdı Kontes, bu sert bakış yüreğe inen bir balta
vuruşu gibi bir şey olmuştu onun için.

Arabacı, Saché yolundan daha düzgün olan Chinon yoluna sapmak için döndü. Araba
yeniden çorak topraklar boyunca uzandığı zaman, Arabelle’in atının azgın dörtnalını ve
köpeğinin ayak seslerini işittik. Her üçü de fundalığın öbür yanında, korularda uçar gibi
gidiyorlardı.

“Gidiyor, bir daha bulamamasıya yitiriyorsunuz onu,” dedi Henriette.
“Ne yapalım, gitsin!” diye yanıtladım. “Bu da dert mi?”
“Ah, zavallı kadınlar!” diye atıldı Kontes, acımalı bir dehşet vardı sesinde. “Ama

nereye gidiyor?”



“Grenadière’e, Saint-Cyr yakınlarında küçük bir eve,” dedim.
Henriette bana, kadınların aşkta birbirlerinin desteği olduklarına inandıklarını,

birbirlerini hiç bırakmadıklarını kanıtlayan bir sesle, “Yalnız gidiyor,” dedi.
Clochegourde’un ağaçlık yoluna girdiğimiz sırada, Arabelle’in köpeği, arabanın önüne

koşarak keyifli bir biçimde havladı.
“Bizi geçti,” diye atıldı Kontes.
Kısa bir duruştan sonra, yine konuşmaya başladı:
“Bundan daha güzel bir kadın görmedim hiç! Ne el o öyle, o ne bel; teni zambağı

siliyor, gözlerinde elmasın parıltısı var! Ama fazlasıyla güzel ata biniyor, gücünü
göstermekten hoşlanıyor olmalı, canlı, sert, öyle sanıyorum; saygı gereklerini çiğnemekte
de biraz ileri gidiyor gibi: Yasaları tanımayan kadın yalnız kendi kaprislerini dinleyecek
demektir. Parlamayı, devinimi çok sevenlerde, bir şeyi sürdürme gücü yoktur. Benim
görüşüme göre, aşk daha çok durgunluk ister: Sondanın hiç dibi bulamadığı, fırtınaların
şiddetli olamayacağı, aşılmaz sınırlar içinde kaldıkları, ender oldukları; içinde iki varlığın,
lüksü, parıltıyı rahatsız edici şeyler gibi görecekleri bir odada yaşadıkları, uçsuz bucaksız
bir göl gibi düşündüm ben aşkı. Ama aşk kişiliklerin damgasını taşıyor olmalı, belki de
yanılıyorum. Doğa ilkeleri iklimlerin istediği biçimlere boyun eğiyor, neden bireylerin
duyguları için de böyle olmasın? Hiç kuşkusuz, kitlece genel yasaya bağlanan duygular,
yalnız anlatımda, ayrılırlar. Her ruh kendince davranır. Markiz, uzaklıkları aşan ve erkek
gücüyle davranan, güçlü kadın; sevgilisini tutsaklıktan kurtarabilir, gardiyanları,
muhafızları, cellatları öldürebilir; oysa kimi yaratıklar, bütün ruhlarıyla sevmekten başka
bir şey bilmezler: Tehlikede, diz çöker, dua eder ve ölürler. Bu iki kadından en çok
hoşunuza gideni hangisi? İşte bütün sorun bu. Evet ya, Markiz sizi seviyor, sizin için bunca
şeyi ayaklar altına almış! Belki de, siz kendisini sevmez olunca, sizi her zaman sevecek
olan odur!”

“Sevgili melek, bir gün bana söylediğiniz şeyi yinelememe izin verin: Bunları nereden
biliyorsunuz?”

“Her acının bir öğrettiği vardır, ben de öyle çok alanda acı çektim ki, bilgim çok
geniş.”

Uşağım verilen emri işitmiş, setlerden döneceğimizi sanmıştı, atımı ağaçlık yolda
hazır bulunduruyordu: Arabelle’in köpeği, atın kokusunu almış; hanımı da, çok haklı bir
meraka kapılarak korularda onun ardından gelmişti, hiç kuşkusuz korularda gizleniyordu.

Henriette gülümseyerek, “Gidin de barışın,” dedi, en ufak bir hüzün yoktu üzerinde.
“Amacım konusunda ne denli aldandığını söyleyin; kısmetine düşen gömünün bütün
değerini belirtmek istiyordum ona; yüreğimde yalnız iyi duygular var kendisine karşı,
öfkenin, horgörünün izi bile yok; karşıtı değil, kız kardeşi olduğumu açıklayın ona.”

“Gitmeyeceğim!” diye atıldım.
Din kurbanlarının kıvılcımlar saçan gururuyla, “Kimi gözetmelerin alçaltmaya dek

vardığını hiç duymadınız mı içinizde?” dedi. “Gidin, gidin!”
Bunun üzerine, ne durumda olduğunu öğrenmek için Lady Dudley’e koştum.
“Bir küsse de beni bıraksa! Clochegourde’a dönerdim,” diye düşündüm.
Köpek, beni bir meşenin altına götürdü, buradan Markiz bağırarak atıldı:
“Away! Away!”56



Bütün yapabildiğim Saint-Cyr’e dek ardından gitmek oldu, gece yarısı vardık oraya.
Arabelle, atından indiği zaman, “Bu hanımın sağlığına hiç diyecek yok,” dedi.

“Ben olsam, ölürdüm!” demek isteyen bir tavırla, kuru kuru söylenen bu gözlemdeki
bütün acı alayları ancak onu tanımış olanlar akıllarına getirebilirler.

“Bu üç oklu şakalarının bir tekini bile Madam de Mortsauf’a yöneltmeye
kalkmayacaksın,” diye yanıtladım.

“Değerli yüreğiniz için çok değerli olan bu varlığın kusursuz sağlığını belirtmek, büyük
efendimizin hoşuna gitmeyen bir şey yapmak mı? Söylediklerine göre, Fransız kadınları,
sevgililerinin köpeklerine varıncaya dek her şeylerinden nefret ederlermiş, biz İngiltere’de,
şanlı efendilerimizin bütün sevdiklerini severiz, nefret ettikleri her şeyden de nefret
ederiz, çünkü efendilerimizin benliğinde yaşarız. Öyleyse, bu hanımı sizin sevdiğiniz
ölçüde benim de sevmeme izin verin. Yalnız, sevgili çocuk,” dedi, yağmurdan ıslak
kollarıyla sarıldı bana, “bana ihanet etseydin ne ayakta ne yatakta olurdum ne uşaklı bir
arabada ne Charlemagne çoraklarında ne de dünyanın hiçbir çorak toprağında
gezinmekte; ne yatağımda ne de dedelerimin çatısı altında olurdum! Olmazdım artık ben.
Ben, Lancashire’da, kadınların aşktan öldükleri ülkede doğdum. Seni tanımak ve
bırakmak! Seni hiçbir güce bırakmazdım ben, ölüme bile, çünkü ben de seninle gelirdim.”

Beni odasına götürdü, insanı rahat ettirtebilecek ne varsa, hepsi çoktan hazırlanmıştı
burada.

“Sev onu, canım,” dedim coşkunlukla, “o seni seviyor, alaylı bir biçimde değil,
içtenlikle seviyor.”

“İçtenlikle mi, yavrum,” dedi, binici etekliğini çözmeye başladı.
Âşık kuruntusuna kapıldım, bu gururlu yaratığa, Henriette’in yaradılışının yüceliğini

göstermek istedim. Tek sözcük Fransızca bilmeyen oda hizmetçisi, onun saçlarını
düzeltirken, ben yaşamını özetleyerek Madam de Mortsauf’u anlatmaya çalıştım, bütün
kadınları küçük ve kötü yapan bunalımın ona esinlediği büyük düşünceleri yineledim.
Arabelle, bana dikkat bile etmiyormuş gibi göründüyse de sözlerimin hiçbirini kaçırmadı.

Yalnız kaldığımız zaman, “Bu tür Hıristiyanca konuşmalardan hoşlandığını
öğrendiğime çok sevindim,” dedi, “çiftliklerimden birinde, vaaz uydurmasını herkesten iyi
bilen bir papaz vardır; köylülerimiz bunları anlar, çünkü dinleyene göre, çok güzel ayarlar
sözlerini. Yarın, babama yazacağım, bu adamcağızı gemiyle bana yollasın, Paris’te
emrinde olacak, onu bir kez dinledikten sonra, ondan başkasını dinlemek istemezsin artık,
üstelik sağlığına da hiç diyecek yoktur; ahlak dersleri de şu ağlatan sarsıntıların hiçbirini
uyandırmaz sende, duru bir kaynak gibi, fırtınasızca akar, tatlı bir uyku sağlar. Canın
isterse her akşam, yemeğini sindirirken, vaazlara olan tutkunu da karşılamış olursun.
Sevgili çocuk, bizim bıçaklarımız, gümüşlerimiz ve atlarımız sizin bıçak ve
hayvanlarınızdan ne denli üstünse, ahlakımız da Tours ahlakından o denli üstündür. Ne
olur, dinle şu papazı hatırım için, söz ver bana! Ben bir kadından öte bir şey değilim,
sevgilim, sevmesini bilirim, istersen, senin için ölebilirim; ama ne Eton’da okumuşluğum
var ne Oxford’da ne de Edinbourg’da; ne bilginliğim var ne rahipliğim, bunun için ahlak
dersi veremem sana, elimden gelmez bu iş, denesem beceriksizliklerin en kötüsünü
görürdün. Beğenilerini başına kakmıyorum, bundan daha kötü beğenilerin de olsa,
uymaya çalışırdım; çünkü aşk, sofra, kilise beğenileri, açık ve Hıristiyanca erdemler,



nelerden hoşlanıyorsan, hepsini elinin altında bulasın isterim. Bu akşam kıldan bir
tövbekâr gömleği giyeyim ister misin? Sana ahlak dersi veriyor, ne mutlu bu kadına,
Fransız kadınları hangi üniversiteden alıyorlar diplomalarını? Zavallı ben! Ancak kendimi
verebilirim, ancak kölenim senin...”

“Peki, sizi birlikte görmek istediğim zaman ne diye kaçtın öyleyse?”
“Sen deli misin, My Dee? Uşak kılığında Paris’ten Roma’ya giderim, senin için en akla

aykırı şeyleri yaparım; ama benimle tanıştırılmamış bir kadınla, sonu gelmez vaazlara
başlayacak bir kadınla yollarda nasıl konuşurum? Köylülerle konuşurum, acıkırsam, bir
işçiden ekmeğini benimle paylaşmasını rica ederim; ona birkaç lira veririm ve her şey
uygun olur; ama İngiltere’de yol kesen beyzadeler gibi, bir arabayı durdurmaya gelince,
bu benim kitabımda yoktur. Demek sen, yalnız sevmesini biliyorsun, zavallı çocuk!
Yaşamasını bilmiyor musun? Öte yandan, sana henüz tümüyle benzemiyorum, meleğim!
Ben ahlak dersinden de hoşlanmam. Ama, senin hoşuna gitmek için, büyük çabalara
girişebilirim. Hadi, sus, girişeceğim bu işe! Vaazcı kadın olmaya çalışacağım. Çok
geçmeden benim yanımda Yeremya57 bir soytarıdan başka bir şey olmayacak. Aralarına
Kutsak Kitap ayetleri serpiştirmeden hiçbir okşayışa başlamayacağım bundan böyle.”

Gücünü kullandı, sihirleri başlayınca bakışımda biçimlenen şu ateşli anlatımı görür
görmez kötüye kullandı bu gücü. Her şeyde üstün çıktı, ben de kendini harcayan,
gelecekten vazgeçen, bütün erdemini aşktan yaratan kadının büyüklüğünü Katolik
saptırmacalarına yeğ tuttum.

“Demek seni sevdiğinden daha çok seviyor kendini?” dedi. “Demek sen olmayan bir
şeyi sana yeğ görüyor? Bizim olan bir şeye sizin verdiğiniz önemden başka nasıl önem
verilir? Hiçbir kadın, ne denli büyük bir ahlak hocası olursa olsun, erkeğin eşiti olamaz.
Üzerimize yürüyün, öldürün bizi, hiçbir zaman yaşamınızı güçlüğe sokmayın bizim için.
Bize ölmek düşer, size de büyük ve mağrur yaşamak. Sizden bize, hançer; bizden size,
aşk ve bağışlama. Güneş, ışınları içinde bulunan ve kendisiyle yaşayan küçücük sineklere
kulak asar mı? Kalabildiklerince kalırlar, sonra, güneş gidince de ölürler...”

“Ya da uçarlar,” dedim sözünü keserek.
Tanıdığı eşsiz gücü kullanmaya en kararlı adamı bile iğneleyecek bir ilgisizlikle, “Ya

da uçarlar,” diye sürdürdü konuşmasını. “Bir erkeği dinin aşkla uzlaşmaz olduğuna
inandırmak için ona tereyağlı erdem dilimleri yutturmak bir kadına yakışır mı dersin? Ben
bir dinsiz miyim ki? İnsan kendini ya verir ya vermez; ama hem kendini vermeyip hem de
ahlak dersi vermeye gelince; böylesi çifte işkence olur, bu da bütün ülkelerin hukukuna
aykırıdır. Burada yalnız hizmetçin Arabelle’in eliyle hazırlanmış çok güzel sandviçler
bulacaksın, Arabelle’in bütün ahlakçılığı daha hiçbir erkeğin duymadığı, meleklerin
esinlediği okşayışlar tasarlamak olacaktır.”

Bir İngiliz kadınının dilindeki şakadan daha yoldan çıkarıcı bir şey bilmiyorum;
tumturaklı ciddiliği, İngilizlerin önyargılarla dolu yaşamlarının en yüksek bönlüklerini
sakladıkları o kurumlu inanç havasını sokar bu şakaya. Fransız şakası bir nakıştır, kadınlar
verdikleri sevinci, çıkardıkları kavgaları güzelleştirirler bununla; ruhsal bir süstür,
tuvaletleri gibi zariftir. Ama İngiliz şakası bir asittir, üzerine düştüğü varlıkları öyle bir
aşındırır ki, yıkanmış, fırçalanmış birer iskelet durumuna getirir. Şakacı bir İngiliz kadınının
dili, kaplanın diline benzer, oynamak isterken ta kemikten koparır eti. Alaylı alaylı, “Bu



kadarcık mı?” diyen şeytanın o çok güçlü silahı, o alay, zevkle açtığı yaralara ölümcül bir
zehir bırakır. O gece Arabelle, becerikliliğini kanıtlamak için suçsuzların başını keserek
eğlenen bir sultan gibi göstermek istedi gücünü.

Beni mutluluktan başka her şeyin unutulduğu şu yarı uykuya daldırdığı zaman,
“Meleğim, ben de ahlakçılık yaptım işte,” dedi. “Seni sevmekle bir suç işleyip
işlemediğimi, tanrısal yasaları çiğneyip çiğnemediğimi düşündüm, sonra hiçbir şeyin
bundan daha dinsel, daha doğal olmadığı sonucuna vardım. Tanrı bize onlara tapmamızı
belirtmek için değil de niçin başkalarından daha güzel varlıklar yaratacaktı? Suç seni
sevmemek olurdu, sen bir melek değil misin? Bu hanım öbür erkeklerle karıştırarak
alçaltıyor seni, ahlak kuralları sana uygulanamaz. Tanrı seni her şeyin üstüne koymuş.
Seni sevmek ona yaklaşmak değil mi? Tanrısal şeyleri gönlü istiyor, diye zavallı bir kadına
kızabilir mi? Senin geniş ve ışıklı yüreğin gökyüzüne öylesine benziyor ki, gelip bir şenliğin
mumlarında yanan küçücük sinekler gibi aldanıyorum! Onlar yanlışlarından dolayı
cezalandırılacaklar mı? Öte yandan, bir yanlış davranış mı bu? Işığa yüce bir tapış değil
mi? Sevdiğinin kucağına atılmaya ölmek denirse, fazla dindarlıktan ölüyorlar. Ben seni
sevmek zayıflığını gösteriyorum, oysa bu kadın, Katolik Kilisesi’nde kalmak gücünü
gösteriyor. Çatma kaşlarını! Ona kızdığımı mı sanıyorsun? Hayır, yavrum! Ahlakına
hayranım, seni serbest bırakmasını öğütleyen, böylece de seni elde etmemi, hep yanımda
tutmamı sağlayan ahlakına; çünkü her zaman için benimsin, değil mi?”

“Evet.”
“Her zaman için mi?”
“Evet.”
“Demek bu lütfu bana bağışlıyorsun, sultanım? Bir ben sezdim senin bütün değerini!

O toprağı ekmesini biliyor mu diyorsun? Ben çiftçilere bırakıyorum bu bilgiyi, senin
yüreğine bakmayı yeğ görürüm.”

Bu sarhoş edici gevezelikleri bu kadını daha iyi anlatmak, size söylediğimi
doğrulamak, böylece de sonucu anlamanızı sağlamak amacıyla anımsamaya çalışıyorum.
Ama bildiğiniz bu güzel sözleri süsleyen şeyleri nasıl anlatmalı size? Düşlerimizin en aykırı
oyunlarına benzer çılgınlıklardı bunlar; kimi zaman demetleriminkine benzer yaratmalardı:
güçle birleşmiş güzellik, sevgi, ateşliliğin volkansı baskınlarıyla çelişen, gevşek ağırlıkları;
kimi zaman şehvetlerimizin dinletisine uydurulmuş, en bilgiç müzik yükselişleri; sonra
birbirlerine sarılmış yılanların oyunlarına benzer oyunlar; sonra, en güleç düşüncelerle
süslü, en okşayıcı sözler, duyuların zevkine aklın şiir diye ekleyebileceği ne varsa, hepsi.
Henriette’in arı ve içine kapanık ruhunun yüreğimde bıraktığı izlenimleri, şiddetli aşkının
yıldırımları altında yok etmek istiyordu. Madam de Mortsauf’un kendisini anladığı oranda
Markiz de Kontes’i anlamıştı. Her ikisi de iyi yargılamışlardı birbirlerini. Arabelle’in yaptığı
saldırının büyüklüğü, bana korkusunun genişliğini, düşmanına duyduğu gizli hayranlığı
belirtiyordu. Sabahleyin, onu gözleri yaşlı, uyumamış buldum.

“Neyin var?” dedim.
“Son sınırına varmış aşkımın beni yerle bir etmesinden korkuyorum,” diye yanıtladı.

“Her şeyi verdim. O kadın benden daha becerikli, arzulayabileceğin bir şey var elinde. Onu
yeğ tutarsan, beni düşünme artık; seni sızılarımla, pişmanlıklarımla, acılarımla
sıkmayacağım; hayır, gidip senden uzaklarda öleceğim, can veren güneşinden uzak kalmış



bir bitki gibi.”
Benden aşk yeminlerini koparmasını becerdi, bu yeminler sevince gömdü onu.

Gerçekten de sabah sabah ağlayan bir kadına ne denilir? O zaman bir sertlik etmeyi
düşüklük sayarım. Bir gün önce kendisine direnememişsek, ertesi gün yalan söylemek
zorunda değil miyiz? Erkek Yasası kadınlarla ilişkilerimizde bizim için yalanı bir görev
durumuna getirir.

“Peki, ben de yücegönüllüyüm,” dedi gözyaşlarını kurulayarak, “onun yanına dön, seni
aşkımın gücüne borçlu olmak istemiyorum, kendi isteminle gelmelisin bana. Buraya geri
dönersen, bana her zaman olanaksız görünmüş olan şeye, beni benim seni sevdiğim
oranda sevdiğine inanacağım.”

Beni Clochegourde’a dönmeye inandırmayı başardı. Düşeceğim durumun aykırılığı
gırtlağına dek mutluluğa gömülmüş bir adamın önceden sezebileceği şeylerden değildi.
Clochegourde’a gitmek istememekle Lady Dudley’in Henriette’e üstün gelmesini
sağlıyordum. Arabelle o zaman beni Paris’e götürürdü. Ama Paris’e gitmek, Madam de
Mortsauf’u aşağılamak değil miydi? Bu durumda, daha da kesin bir biçimde Arabelle’e
dönmem gerekiyordu. Bir kadın bu türlü aşk suçlarını hiç bağışlamış mıdır? Göklere giden
bir arınmış ruh değil de göklerden inmiş bir melek olmadıkça, seven bir kadın, sevgilisini
bir başka kadınla mutlu görmektense, can çekişir görmeyi yeğ tutar: Ne denli çok severse,
yarası da o denli ağır olur. Böylece, hangi yanından bakılırsa bakılsın, durumum,
Grenadière’e gitmek üzere bir kez Clochegourde’dan çıktıktan sonra, rastlantı ürünü
aşklara ne denli yararlıysa, gönlümün seçtiği aşklarım için de o denli ölümcüldü. Markiz,
her şeyi düşünmüş, inceden inceye hesaplamıştı. Sonradan bana anlattığına göre, Madam
de Mortsauf’la çorak topraklarda karşılaşmamış olsaydı, Clochegourde’un çevresinde
dolaşarak beni güç duruma düşürmeye çalışacaktı.

Kontes’in –onu solgun buldum, çetin bir uykusuzluğun acısını çekmişe benziyordu–
yanına yaklaştığım dakikada, birdenbire, anlayış denilen şeyi değil, kitleye göre önemsiz,
ama büyük ruhların hukukuna göre suç olan şeylerin nerelere dek gidebileceğini hâlâ genç
ve mert yüreklere açıkça gösteren sevgiyi kullandım. Oynayarak, çiçek toplayarak bir
uçuruma inip de bunalım içinde, yeniden çıkmanın olanaksız olduğunu, insan toprağının
artık aşılmaz uzaklıklarda bulunduğunu gören, gece kendini yapayalnız bulan ve yabanıl
haykırışlar işiten bir çocuk gibi, bütün bir dünyayla birbirimizden ayrıldığımızı sezinledim.
İkimizin de ruhunda büyük bir uğultu, kutsal cuma günü Kurtarıcı’nın can verdiği saatte
kiliselerde haykırılan şu kasvetli Consummatum est!’in58 yankılanması gibi, ilk aşkları din
olan genç ruhları donduran korkunç sahne gibi bir şey oldu. Henriette’in bütün düşleri bir
tek vuruşla ölmüş, yüreği bir tutkunun acısını çekmişti. O, bedensel isteğin saygıdan
önünde duruverdiği, uyuşturucu kollarına alamadığı kadın, bugün mutlu aşkın hazlarını
sezinliyordu da onun için mi kaçırıyordu bakışlarını benden? Evet, altı yıldır yaşamım
üzerinde parlayan ışığı geri aldı. Gözlerimizden yayılan ışınların kaynağının ruhlarımızda
olduğunu, ruhların birbirlerine işlemeleri ya da bir tek ruh olarak birleşmeleri, ayrılmaları,
birbirlerine her şeyi söyleyen, güven dolu iki kadın gibi oynamaları için, gözlerin arada bir
yol olduklarını biliyordu demek? Okşayışların yabancı oldukları bu çatı altında, hazzın
kanatlarından alaca tozları serpilmiş bir yüz getirmekteki suçluluğu acı acı sezdim. Dün,
Lady Dudley’i bıraksam da yalnız gitseydi, Clochegourde’a dönseydim, belki de... belki de



Madam de Mortsauf böyle acımasızca kız kardeşim olmaya kalkmayacaktı. Güler
yüzlülüğüne aşırı bir gücün tantanasını katıyordu, bir daha çıkmamak üzere yerleşiyordu
görevine. Yemek sırasında, binlerce özen, alçaltıcı özenler gösterdi, acıdığı bir hasta gibi
baktı bana.

“Erkenden dolaşmaya çıktınız; iştahınıza hiç diyecek yoktur, sizin mideniz sağlam,”
dedi Kont.

Kontes’in dudaklarında kurnaz bir kız kardeş gülümsemesi uyandırmayan bu tümce,
en sonunda bana durumumun gülünçlüğünü gösterdi. Gündüz Clochegourde’da, gece
Saint-Cyr’de olmak olanaksızdı. Arabelle, benim inceliğimle, Madam de Mortsauf’un ruh
büyüklüğüne bel bağlamıştı. Bu uzun gün boyunca, uzun zaman arzulanmış bir kadının
dostu olmanın ne denli güç olduğunu anladım. Yılların ürünü olunca öylesine kolay olan bu
geçiş, genç yaşta bir hastalıktır. Utanıyor, bedensel hazlara lanet ediyordum, Madam de
Mortsauf benden kanımı istesin isterdim. Karşıtını yerden yere vuramıyordum, bundan söz
açmaktan kaçınıyordu, Arabelle’i yermek yüreğinin son kıvrımlarına dek soylu, büyük olan
Henriette’in beni küçümsemesine yol açacak bir alçaklıktı. O beş yıllık güzelim yakınlıktan
sonra, neden söz edeceğimizi bilmiyorduk; sözlerimiz düşüncelerimize karşılık vermiyordu;
içimizi kemiren acıları karşılıklı olarak saklıyorduk birbirimizden, oysa bizim için acı sadık
bir aracı olmuştu. Henriette hem kendisi, hem de benim hesabıma mutlu bir tavır
takınıyordu; ama kederliydi. Her fırsatta, kardeşim olduğunu söyledi, kadınca davrandıysa
da konuşmayı sürdürmek için hiçbir düşünce bulamıyordu, çoğunlukla zorlama bir sessizlik
içinde kalıyorduk. Bu hanımefendinin tek kurbanının kendisi olduğuna inanıyormuş gibi
davranarak, içimdeki işkenceyi büyüttü. Kız kardeşin ağzından çok kadınsı bir alay
kaçınca, “Ben sizden daha çok acı çekiyorum,” dedim.

Duyuları geride bırakılmak istenince, kadınların takındıkları şu yükseklik tavrıyla,
“Nasıl?” diye sordu.

“Ben bütün suçları işledim.”
Kontes bir an bana karşı soğuk, ilgisiz bir tavır takındı, kırdı bu beni; gitmeye karar

verdim. Akşam setin üzerinde, bir araya gelmiş aileyle vedalaştım. Hepsi de çimenliğe
dek ardımdan geldiler, burada atım yeri eşeliyordu, yanından uzaklaştılar. Gemi
kavradığım zaman, Kontes yanıma geldi.

“Yalnız başımıza, yürüyerek ağaçlık yola gidelim,” dedi.
Ona kolumu verdim, birbirine karışmış edimlerimizin tadını çıkarırcasına, ağır

adımlarla yürüyerek, avlulardan çıktık; böylece, dış duvarın bir köşesini saran bir ağaç
kümesine geldik. Durdu, başını yüreğimin üstüne, kollarını boynuma attı,

“Güle güle, dostum,” dedi. “Güle güle, bir daha birbirimizi görmeyeceğiz! Tanrı bana
geleceği görmek gibi acıklı bir güç verdi. Bir gün, öylesine yakışıklı, öylesine genç olarak
döndüğünüz, Grenadière’e gitmek üzere Clochegourde’u bıraktığınız bugün olduğu gibi,
bana sırtınızı çevirdiğinizi gördüğüm zaman, içimi saran dehşeti anımsıyor musunuz? İşte,
bu gece, bir kez daha, yargılarımıza bakabildim. Dostum, şu anda son olarak konuşuyoruz
birbirimizle. Ancak daha birkaç sözcük söyleyebilirim size, çünkü artık sizinle konuşacak
olan tümüyle ben olmayacağım. Ölüm şimdiden içimde bir şeyi yaraladı. Çocuklarının
elinden annelerini almış olacaksınız, bari onun yerini doldurmaya çalışın! Bunu
yapabilirsiniz! Jacques’la Madeleine, kendilerine her zaman acı çektirmişsiniz gibi severler



sizi.”
“Ölmek mi!” dedim ürpererek, yüzüne baktım, sevdikleri bu korkunç hastalığa

tutulmamış olanlara ancak bu gözleri koyulaşmış gümüş kürelere benzetmekle
sezdirilebilecek, parlak gözlerinin kuru alevini yeniden gördüm. “Ölmek mi!.. Henriette,
yaşamanızı emrediyorum size. Eskiden yeminler istemiştiniz benden, işte ben de bugün
sizden bir yemin istiyorum; Origet’ye görüneceğinize, her söylediğini yerine getireceğinize
yemin ettin...”

Anlaşılmayışına kızmış, umutsuzluk haykırışıyla sözümü kesti, “Tanrı’nın iyiliğine karşı
gelmek mi istiyorsunuz?” dedi.

“Şu sefil hanım gibi her isteğime körü körüne uyacak ölçüde sevmiyor musunuz
beni?..”

O zamana değin saygı gösterdiği uzaklıkları bir anda aştırtan bir kıskançlığa kapılarak,
“Evet, ne istersen,” dedi.

“Burada kalıyorum,” dedim, gözlerini öptüm.
Bu razı oluşla dehşete kapılarak kollarımdan ayrıldı, gidip bir ağaca yaslandı, sonra

başını çevirmeden, aceleyle yürüyerek evine döndü; ama ardından gittim, ağlıyor, dua
ediyordu. Çimenliğe gelince, elini tuttum, saygıyla öptüm. Bu umulmadık boyun eğiş içine
dokundu.

“Yine de seninim,” dedim, “çünkü teyzenin sevdiği gibi seviyorum seni.”
Şiddetle elimi sıkarken titredi.
“Bir bakış!” dedim, “Eski bakışlarımızdan bir tane daha!” Gelip geçiveren bir bakışıyla

ruhumun ışığa gömüldüğünü duyarak, “Kendini tümüyle veren kadın, şimdi aldıklarım
ölçüsünde can ve ruh veremez bana,” diye atıldım. “Henriette, sen en çok sevilensin, tek
sevilensin.”

“Yaşayacağım,” dedi, “ama siz de iyileşin.”
Bu bakış Arabelle’in alaylarının izlenimini silmişti. Size anlattığım ve birbiri ardından

etkilerini duyduğum iki uzlaşmaz tutkunun oyuncağıydım. Bir melekle bir şeytanı, biri
kusurlarımızın kiniyle berelediğimiz bütün erdemlerle, öteki bencillikle meydan
okuduğumuz bütün günahlarla bezenmiş, birbirinden güzel iki kadını seviyordum. Bu
ağaçlık yoldan geçerken, bana mendil sallayan çocuklarının arasında bir ağaca yaslanan
Madam de Mortsauf’u görmek için ikide bir arkama dönerken, öylesine güzel iki
alınyazısına egemen olduğumu bilmekten gelen bir gurur duygusu buldum ruhumda:
böylesine üstün iki kadının ayrı ayrı açılardan gururu olmanın, ellerinden gidecek olursam
her iki yana da ölüm getirecek ölçüde büyük tutkular uyandırmış bulunmanın gururu. Bu
geçici, bu ahmakça kendini beğenmişlik iki cezaya birden çarpıldı, inanın! Bilmiyorum
hangi şeytan bana Henriette’in yanında, bir umutsuzluğun, Kont’un ölümünün bana
Henriette’i vereceği ânı beklememi söylüyordu, çünkü Henriette hep seviyordu beni:
Sertlikleri, gözyaşları, pişmanlıkları, Hıristiyanca boyun eğmişliği, benim yüreğimden
silinmeyeceği gibi, kendi yüreğinden de silinemeyecek bir duygunun çok şeyler anlatan
izleriydi. Bu güzel ağaçlık yolda bunları düşünerek ağır ağır ilerlerken, yirmi beşimde değil
de elli yaşımdaydım. Niçin saklamalı, bu kötü düşünceleri bir solukta kovduysam da
yakamı bırakmadılar! Belki de bunların ilkesi Tuileries’de, krallık odasının tavan
kaplamalarının altında bulunuyordu. XVIII. Louis’nin, insanın ancak olgun yaşta gerçek



tutkuları olduğunu, çünkü tutkunun ancak içine güçsüzlük karışınca güzel, taşkın
olduğunu, o zaman insanın her yeni zevke başlarken, son parasını süren kumarcıya
benzediğini söyleyen kimsenin, yıkıcı görüşlerine kim karşı koyabilirdi? Ağaçlık yolun
sonuna geldiğim zaman, geriye döndüm ve Henriette’in hâlâ orada olduğunu, tek başına
durduğunu görünce göz açıp kapayıncaya dek aştım yolu. Nedeni kendisinden gizli kalan
kefaret gözyaşlarıyla ıslanmış olan bir Hoşça kal, demek için yanına geldim. Farkında
olmadan, bu bulunmamasıya yitirilmiş güzel aşklara, bu el değmemiş coşkunluklara, bir
daha doğmayan yaşam çiçeklerine sunulmuş, içten gözyaşlarıydı bunlar; öyle ya, bundan
sonra, erkek vermez artık, alır; sevgilisinde kendi kendini sever; bundan sonra,
zevklerimizi, belki kusurlarımızı bizi seven kadına aşılarız; oysa yaşamın başında,
sevdiğimiz kadın erdemlerini, inceliklerini bize kabul ettirir; bir gülümsemeyle güzele
çağırır bizi, bize kendi verdiği örnekle bağlılığı öğretir. Henriettelerini bulamamışların vay
haline! Bir Lady Dudley tanımamışların vay haline! Beriki evlenecek olursa, karısını
kaçıracaktır elinden, ötekini de sevgilisi bırakacaktır belki; ama ikisini bir tek kadında
bulabilen adama ne mutlu; sevdiğiniz adama ne mutlu, Natalie!

Paris’e dönünce, Arabelle’le eskisinden daha içli dışlı olduk. Çok geçmeden her ikimiz
de görgü yasalarını yıktık; o zamana dek ben isteyerek uyuyordum bu yasalara, bunlara
sıkı bir biçimde uymak, Lady Dudley’in düştüğü durumu çevrenin bağışlamasını sağlıyordu
çoğu zaman. Dış görünüşlerin ötesine sızmaktan hoşlanan kibar çevre, bu görünüşlerin
sakladığı gizi öğrenir öğrenmez, yasal sayar bunları. Yüksek çevrenin göbeğinde yaşamak
zorunda olan sevgililer, salonların hukukunun gerektirdiği engelleri devirmekle iyi
etmeyeceklerdir; başkalarından çok, kendileri söz konusudur. Aşılacak uzaklıklar, dışarıya
karşı gösterilecek saygı, oynanacak güldürüler, daha da karanlıklaştırılacak gizemler,
mutlu aşkın bütün bu tragedyası yaşam boşluğunu doldurur, isteği yeniler ve yüreğimizi
alışkanlığın gevşemelerinden korur. Ama temelden savruk olan ilk tutkular da, tıpkı
gençler gibi, ormanlarında hangi ağacın kesilip hangisinin bırakılması gerektiğini
araştıracak yerde, hepsini kökünden keserler. Arabelle, bu burjuva görüşlerini
benimsemiyordu, beni hoşnut etmek için boyun eğmişti bunlara; avını elinden
kaçırmamak için önceden işaretleyen cellat gibi, sposo’su59 durumuna gelmem için bütün
Paris’in gözleri önünde güç duruma düşürmek istiyordu beni. Bu yüzden, beni evinde
alıkoymak için şuhluklarını kullandı, çünkü, kanıtsızlık yüzünden, ancak yelpaze altından
fısıldaşmaları destekleyen kibar rezaletinden memnun değildi. Durumumu açıkça ortaya
koyan önlemsizliklerde bulundukça çok mutlu olduğunu görür de aşkına nasıl
inanmazdım?

Yasal olmayan bir evliliğin hazlarına gömüldükten sonra, bir umutsuzluktur sardı
içimi, yaşamımı nicedir benimsediğim görüşlere ve Henriette’in salık verdiği şeylere aykırı
bir yönde durmuş görüyordum. O zaman, sonunun geldiğini sezerek, soluğunun gürültüsü
dinlenmesini isteyen, bir veremliyi saran bir tür kızgınlık içinde yaşadım. Yüreğimin acı
çekmeden çekilemeyeceğim bir köşesi vardı; bir öç iblisi aklıma geliştirmeyi bir türlü göze
alamadığım düşünceler getiriyordu durmadan. Henriette’e yazdığım mektuplar bu ruhsal
hastalığı anlatıyor ve ona sonsuz bir acı veriyorlardı. “Yitirilen bunca gömüye karşılık, hiç
değilse mutlu olayım istiyordu!” Aldığım tek yanıtta böyle demişti. Ve ben, mutlu
değildim! Sevgili Natalie, mutluluk mutlaktır, karşılaştırmaya gelmez. İlk ateşim geçince,



ister istemez bu iki kadını birbirleriyle karşılaştırdım; aralarındaki karşıtlığı o zamana dek
inceleyememiştim. Gerçekten de, her büyük tutku kişiliğimiz üzerine öyle ağır bir biçimde
çöker ki, ilkin keskin yanlarını geriye iter, kusurlarımızı ya da üstünlüklerimizi oluşturan
alışkanlıkların açtığı izleri doldurur; ama sonradan, birbirlerine iyice alışmış iki sevgilide,
ruhsal varlığın çizgileri yeniden belirir, o zaman her ikisi de karşılıklı olarak birbirlerini
yargılarlar, çoğu zaman, kişiliğin tutku karşısındaki bu tepkisi boyunca, her şeyin
yüzeyinde kalan insanların yüreğimizi tutarsızlıkla suçlamak için bir silah gibi sarıldıkları
ayrılmaları hazırlayan soğukluk duyguları çıkar ortaya. Bu dönem de başladı işte. Çekici
yanları eskisi gibi gözlerimi kör etmiyordu, zevkimi bütün ayrıntılarıyla gözden geçirerek
bir incelemeye giriştim, bu inceleme, belki hiç de istemememe karşın, Lady Dudley’in
zararına oldu.

İlkin, Fransız kadınını bütün kadınlar arasında belli eden, yaşamlarındaki rastlantıların
yardımıyla her ülkenin sevme biçimlerini denemiş insanların düşüncesine göre, sevilmesini
daha hoş kılan zekâ konusunda yaya kaldığını gördüm. Bir Fransız kadını sevdiği zaman,
değişir; bunca övülen şuhluğunu, aşkını süslemekte kullanır; öylesine tehlikeli olan boş
gururunu bırakır, kendisini sevgisine adamaya kalkar. Sevgilisinin çıkarlarıyla, kinleriyle,
dostluklarıyla kaynaşır; işadamının deneyimle edindiği incelikleri o bir gün içinde
ediniverir. Yasayı inceler, kredi mekanizmasını anlar, bir bankerin kasasını boşaltıverir,
şaşkındır, müsriftir, ama bir tek yanlışlığa düşmeyecek, bir tek lirayı sokağa atmayacaktır;
aynı zamanda hem anne, dadı, hekim olur, hem de bütün değişmelerine en ufak
ayrıntılarında bile sonsuz bir aşk belirten bir mutluluk güzelliği verir; değişik ülkelerin
kadınlarına özgü olan, onları yükselten nitelikleri kendinde toplar, aklıyla birlik sağlar, bu
karışık niteliklere, her şeye canlılık veren, her şeyi sağlayan, doğrulayan, çeşitlendiren, bir
tek eylemin ilk zamanına dayanan bir duygunun tekdüzeliğini yıkan Fransız mayasını katar
bunlara. Fransız kadını kalabalık içinde de olsa, yalnız da olsa, her zaman, her dakika,
durmadan, bıkmadan sever; kalabalık içinde yalnız bir kulakta çınlayan bir ses bulur,
susmasıyla da konuşur, gözlerini önüne dikerken de bakmasını bilir; içinde bulunduğu
durum konuşmasını, bakmasını yasak ediyorsa, ayağının iz bıraktığı kumdan yararlanacak,
üzerine bir düşünceyi yazacaktır; tutkusunu belirten yalnız odur; kısacası, aşkı karşısında
dünyayı dize getirir.

İngiliz kadını, tersine, aşkına dünya karşısında boyun eğdirtir. Eğitiminin sonucu
olarak, o buz gibi alışkanlığı, size sözünü ettiğim o öylesine bencil İngiliz davranışını
sürdürmeye alışmıştır, yüreğini bir İngiliz makinesi kolaylığıyla açıp kapar. Duygusuzca
takıp çıkardığı, anlaşılmaz bir maskesi vardır; bütün gözlerden uzak olunca, bir İtalyan
kadını gibi tutkulu olmakla birlikte, insanlar araya girer girmez soğuk bir saygınlık havası
takınır. O zaman en çok sevilen erkek, yüzün derin kımıltısızlığını, sesin durgunluğunu,
odasından çıkmış İngiliz kadınına özgü, kusursuz serbestliği görünce, saltanatından
kuşkuya düşer. Bu sırada, ikiyüzlülük ilgisizliğe dek varır, İngiliz kadını her şeyi
unutmuştur. Hiç kuşkusuz, aşkını bir giysi gibi sırtından atmasını bilen kadın, onu
değiştirebileceği inancını da uyandırır. Bir kadının aşkı bir elişi gibi ele aldığını, ona ara
verdiğini, sonra yine başladığını görerek kırılmış onurun yol açtığı gönül dalgaları ne
fırtınalar yaratmaz! Bu kadınlar iyice sizin olamayacak ölçüde istemlidirler; çevreye o denli
önem verirler ki, saltanatınızın tam olması olanaksızdır. Fransız kadınının hastayı bir



bakışta avuttuğu, kimi güzel alaylarla konuklara karşı öfkesini belli ettiği yerde, İngiliz
kadınlarının sessizliği mutlaktır, ruhu kızdırır, aklı alaya alır. Bu kadınlar, olur olmaz
durumlarda öyle sürekli biçimde kurum satarlar ki, çokları için, fashion’ın her şeyi
yapabilirliği zevklerini bile etki alanı içine alır. Ar duygusunda aşırılığa kaçan, aşkta da
aşırılığa kaçar, İngiliz kadınları böyledir; her şeyi biçime koyarlar, ama biçim aşkı onlarda
sanat duygusunu doğurmaz: Ne derlerse desinler, Fransız kadınlarının ruhuna, İngiliz
kadınlarının akılca tartılmış, hesaplanmış aşkı karşısında bunca üstünlük sağlayan farklar
Protestanlık ve Katoliklik karşıtlığıyla açıklanır. Protestanlık kuşku duyar, inceler, inançları
öldürür, öyleyse sanatın ve aşkın ölümüdür.

Kibar çevrenin buyurduğu yerde, kibar çevre insanları boyun eğmelidir; ama tutkulu
insanlar hemen kaçarlar ondan, böylesi onlar için katlanılmaz bir şeydir. Lady Dudley’in
kibar çevreden hiç de vazgeçemeyeceğini, İngiliz değişkenliğine onun da alışkın olduğunu
görünce, onurum ne denli sarsıldı, anlarsınız artık: Bir özveri değildi çevrenin ondan
istediği; hayır, ister istemez, birbirine düşman iki biçim altında gösteriyordu kendini; sevdi
mi sarhoşlukla seviyordu; hiçbir ülkenin hiçbir kadını onunla karşılaştırılamazdı, bütün bir
saraya bedeldi; ama bu peri oyunu üzerine perde indi mi, anısını bile kovuyordu onun. Ne
bir bakışa karşılık veriyordu ne bir gülümsemeye; ne sultan ne de köleydi, tümcelerini ve
dirseklerini daha düzgün bir duruma getirmek zorunda olan bir elçi karısı gibiydi,
sakinliğiyle tepesini attırtıyordu insanın; ar duygusuyla gönlü yaralıyordu; böylece, aşkı
coşkunluğun etkisiyle bir ülkü durumuna yükseltecek yerde, bir gereksinim düzeyine dek
indiriyordu. Ne korku ne pişmanlık ne istek belirtiyordu; ama, sevgisi birdenbire yakılmış
iki ateş gibi yükseliveriyor, eski önlemini yerden yere vurur gibi oluyordu. Bu iki kadından
hangisine inanacaktım?

O zaman binlerce iğnelenmeyle Henriette’i Arabelle’ den ayıran sonsuz farkları
sezdim. Madam de Mortsauf bir an için benden ayrıldı mı havayı kendinden söz etmekle
görevlendirir gibi olurdu; o gidince, giysisinin kıvrımlarının hışırtısı sevinçle kulağıma gelir,
o dönünce de bu kıvrımlar, gözlerime seslenirdi; gözlerini yere dikişinde sonsuz sevgiler
vardı; sesi, o ezgili ses, sürekli bir okşayıştı; konuşmaları değişmez bir düşünceye tanıklık
eder, hep kendi kendine benzerdi; ruhumu biri ateşli, öbürü buz gibi iki havaya bölmezdi;
sonra Madam de Mortsauf aklını ve düşüncesinin özünü, duygularını belirtmeye ayırmıştı,
çocuklarının ve benim yanımda, düşünceleriyle çekici olurdu. Ama Arabelle’in aklı, yaşamı
sevimli kılmasına yardımcı olmuyordu, benim yararıma kullanmıyordu bu aklı, yalnız
çevreyle, yalnız çevre için vardı. Arabelle yalnız alaycıydı; parçalamayı, ısırmayı seviyordu,
eğlenmek için değil, bir açlığı gidermek için. Madam de Mortsauf mutluluğunu bütün
gözlerden saklardı, Lady Arabelle kendi mutluluğunu bütün Paris’e göstermek istiyor, bir
yandan da, korkunç bir yüz buruşturmayla saygının sınırları içinde kalıyordu. Bu gösteriş
ve onur, aşk ve soğukluk karışımı, hem arı, hem tutkulu ruhumu sürekli olarak
yaralıyordu; böyle bir ısıdan bir başka ısıya geçmesini bilmediğim için de bir
huzursuzluktur kaplıyordu içimi; o alışkın olduğu onur perdesine yeniden büründüğü
zaman, benim aşk çarpıntılarım dinmemiş oluyordu.

Kılı kırk yaran bir dikkatle de olsa, dert yanmaya kalktığım zaman, üç oklu dilini bana
yöneltti, tutkusunun palavralarını size anlatmaya çalıştığım şu İngiliz şakalarıyla karıştırdı.
Benimle uyuşmazlık duruma düşer düşmez, yüreğimi incitip aklımı alçaltmayı bir oyun



durumuna getiriyor, beni bir hamur gibi evirip çeviriyordu. Her konuda gösterilmesi
gereken ılımlılık üzerindeki düşüncelerime, görüşlerimin en son çizgisine getirilmiş
karikatürüyle karşılık veriyordu. Davranışından dolayı serzenişte bulunduğum zaman, beni
İtalyan bulvarında, bütün Paris’in önünde öpmesini mi istediğimi soruyordu; öyle kararlı
hazırlıklara girişiyordu ki, kendinden söz ettirmekten çok hoşlandığını bildiğim için, sözünü
yerine getirecek, diye korkudan titriyordum. Gerçek tutkusuna karşın, Henriette’in içine
kapanık, temiz, derin yanlarının hiçbirini bulamıyordum onda: Kumlu bir toprak gibi hep
susuzdu, doymuyordu. Madam de Mortsauf hep güvenliydi, bir sözcüğün üzerine
basılmasından ya da bir bakıştan ruhumun içini sezerdi, oysa Markiz, hiçbir zaman bir
bakışla, bir el sıkışla, bir tatlı sözle etkilenmiyordu. Dahası var! Dünün mutluluğu ertesi
gün hiçbir şey değildi; hiçbir aşk kanıtı onu şaşırtmıyordu; öyle büyük bir devinim, bir
gürültü, bir patırtı isteği duyuyordu ki, hiç kuşkusuz bu alanda onun amaçladığı güzele
hiçbir şey erişemiyor, azgın aşk çabaları da bundan ileri geliyordu; abartmalı oyunlarında
hep kendini düşünüyordu, beni değil. Madam de Mortsauf’un o mektubu, hâlâ yaşamım
üzerinde parlayan ışık, en erdemli kadınının, sürekli uyanıklığını, yükselmemi, başarıya
ulaşmamın yollarını gördüğünü belli ederek Fransız kadınının dehasına uyma yeteneğini
ortaya koyan bu ışık; evet, bu mektup size Henriette’in benim maddesel çıkarlarımla,
politik bağıntılarımla, ruhsal fetihlerimle ne candan ilgilendiğini, yaşamımı yasal
yanlarından nasıl bir ateşlilikle kucakladığını göstermiştir. Bütün bu noktalarda, Lady
Dudley herhangi bir tanıdıktan daha dikkatli değildi. Bir kez olsun, işlerim, servetim,
çalışmalarım, yaşamımdaki güçlükler, kinlerim, erkek dostlarım konusunda bilgi almaya
kalkmadı. Cömert değildi, kendi kendisi için müsrifti, çıkarlarla aşkı biraz fazla ayırıyordu
gerçekten de; oysa, Henriette, beni bir kederden uzak tutmak amacıyla, kendisi için
aramayacağı şeyi benim için bulurdu. En yüksek ve zengin insanların bile başına
gelebilecek –tarih yeterince tanıklık ediyor buna– mutsuzluklardan biriyle karşılaşsam,
Henriette’e akıl danışırdım, ama Lady Dudley’e bir sözcük bile söylemektense, hapse
gitmeyi yeğ tutardım.

Buraya değin, karşıtlık yalnız duygulara dayanıyor, ama başka konularda da böyleydi.
Lüks, Fransa’da, insanın anlatımı, düşüncelerinin özel şiirinin belirtisidir, kişiliği anlatır,
sevgililer arasında, çevremizde sevilen varlığın her şeyden üstün düşüncesini parıldatarak
en ufak özenlere değer kazandırır; ama özenlerindeki inceliğe kapıldığım o İngiliz lüksü de
mekanikti! Lady Dudley, kendinden hiçbir şey koymuyordu ona, başkalarının ürünüydü,
satın alınmıştı. Clochegourde’un binlerce okşayıcı özeni, Arabelle’e göre, hizmetçilerin
işiydi; her birinin kendi görevi, kendi uzmanlığı vardı. Sanki atlar söz konusuymuş gibi, en
iyi uşakları seçmek başuşağının işiydi. Bu kadın adamlarına hiç bağlanmıyordu, en
değerlisinin ölümü hiç mi hiç üzmezdi onu, parayla yerine aynı ölçüde becerikli bir başkası
getirilebilirdi. Benzerlerine gelince; hiçbir zaman gözlerinde başkasının mutsuzlukları için
bir damla gözyaşı görmedim, hatta gülümsemesi gereken bir bencil bönlüğü vardı. Yüksek
hanımın kırmızı örtüleri tunçtan bir yaradılışı gizliyordu. Akşam halılar üzerinde
yuvarlanan, âşıkça çılgınlığının bütün zillerini çınlatan güzelim Mısır köçeği, genç bir adamı
çabucak duygusuz ve sert İngiliz kadınıyla uzlaştırıyordu; bunun için üzerine ektiklerim
boşa giden, hiçbir zaman ürün vermeyecek olan toprağın altındaki süngertaşını buldum
yavaş yavaş. Madam de Mortsauf kısacık karşılaşmasında bu yaradılışı birdenbire sezmişti;



peygamberce sözlerini anımsadım. Henriette her şeyde haklı çıkmıştı, Arabelle’in aşkı
benim için çekilmez oluyordu. O gün bu gün, iyi ata binen kadınların çoğunda sevginin kıt
olduğunu anladım. Amazonlar gibi, onların da bir memeleri eksiktir, yürekleri, neresinde
bilmem, bir yerinde sertleşmiştir.

Bu boyunduruğun ağırlığını duymaya başladığım, yorgunluğun bedenimi ve ruhumu
sardığı, gerçek duygunun aşka verdiği bütün kutsallığı iyice anladığım, aradaki uzaklığa
karşın bütün güllerin kokusunu, setin sıcaklığını içime çekerek, bülbüllerin türküsünü
dinleyerek Clochegourde’un anılarıyla dolup taştığım anda, azalmış suları altında selin
taşlık yatağını gördüğüm o korkunç anda, zorlu bir yumruk yedim, bu vuruş hâlâ çınlar
yaşamımda, çünkü, her saat, bir yankı bulur. Kral’ın odasında çalışıyordum, saat dörtte
çıkacaktı; Lenoncourt Dükü görevliydi; onun girdiğini görünce, Kral, Kontes’in nasıl
olduğunu sordu; birdenbire fazlasıyla anlamlı bir biçimde başımı kaldırdım; bu davranış
Kral’ı sarsmıştı, söylemesini çok iyi bildiği o sert sözlerinden önce gelen bakışla baktı
bana.

“Efendimiz, zavallı kızım ölüyor,” diye yanıtladı Dük.
Patlamak üzere olan öfkeye aldırmadan, gözlerimde yaşlarla, “Kralımız bana izin

vermek yüceliğinde bulunurlar mı?” dedim.
Her sözcüğe bir taşlama koyuşuna gülümseyip nüktesi yararına beni azarlanmaktan

kurtararak, “Koşun, My Lord,” diye yanıtladı.
Babadan çok saray adamı olduğundan, Dük izin istedi, Kral’la birlikte gitmek üzere

arabasına bindi. Lady Dudley’e hoşça kal, demeden yola çıktım, bereket versin ki, dışarı
çıkmıştı, Kral’ın verdiği görevi yapmaya gittiğimi yazdım ona. Croix-de-Berny’de, Verrières’
den dönen Majesteleri’yle karşılaştım. Sonradan ayakları dibine bırakıverdiği bir çiçek
demetini kabul ederken, Kral o derinlikleriyle ezici, krallara yaraşır alaylarla dolu bir
bakışla baktı bana. “Politikada bir şey olmak istersen, geri dön! Ölülerle uğraşarak
zamanını yitirme!” der gibiydi. Dük eliyle hüzünlü bir işaret yaptı bana. Sekiz atlı,
tantanalı iki araba, tepeden tırnağa sırmalı albaylar, topluluk ve toz kasırgaları, “Yaşasın
Kral!” çığlığı içinde hızla geçtiler. Saray Madam de Mortsauf’un cesedini doğanın bizim
mutsuzluklarımız karşısında gösterdiği duygusuzlukla çiğnemiş gibi geldi bana. Dük çok iyi
bir adamdı, ama, Kral yattıktan sonra, Beyefendi’nin60 vist oyununda bulunacaktı
kuşkusuz. Düşes’e gelince; ona, hem de yalnız kendisi, Lady Dudley’den söz etmekle
kızına ilk yumruğu çoktan indirmişti.

Yolculuğum bir düş gibi hızlı geçti, ama batmış bir kumarcı düşü gibi; hiç haber
almadığım için, umutsuzluk içindeydim. Günah çıkarıcı, sertliğini benim Clochegourde’a
gelmemi yasaklayacak ölçüde ileri mi götürmüştü? Madeleine’i, Jacques’ı, Rahip Dominis’i,
Mösyö de Mortsauf’a varıncaya dek herkesi suçluyordum. Tours’un ilerisinde, Poncher’ye
giden, bilinmedik sevgilimin ardından koşarken hayran kaldığım, kavaklarla çevrili yola
inmek için Saint-Sauveur köprülerinden geçince, Mösyö Origet’yle karşılaştım; benim
Clochegourde’a gittiğimi anladı, ben de onun Clochegourde’dan döndüğünü anladım; her
ikimiz de arabalarımızı durdurduk, indik, ben haber sormak için, o vermek için.

“Madam de Mortsauf nasıl?” dedim.
“Onu canlı bulacağınızdan kuşkuluyum,” diye yanıtladı. “Korkunç bir ölümle, bir şey

yiyememekten gelen zayıflıktan ölüyor. Geçen haziran ayında beni çağırttığı zaman, tıbbın



gücü hastalıkla çarpışamazdı artık; kendisi de bunları duyduğunu sandığına göre, Mösyö
de Mortsauf’un size hiç kuşkusuz anlattığı korkunç belirtiler vardı Kontes’te. Kontes o
zaman, bir iç çarpışmadan ileri gelen, ama tıbbın yönlendirmesiyle daha iyi bir duruma
neden olan bir düzensizliğin geçici etkisinde değildi, yarattığı düzensizliğin giderilmesine
olanak bulunan, yeni bir bunalım da geçirmiyordu; hayır, hastalık bilimin çaresiz kaldığı
noktaya gelmişti: Ölümcül bir yara nasıl bir hançer vuruşunun sonucuysa, bu da bir
kederin düzelmez sonucu. Çalışması yaşama yürek gibi gerekli bir organın durmasından
ileri gelmiş bu dert. Hançerin yaptığını keder yapmış. Hiç kuşkunuz olmasın, Madam de
Mortsauf bilinmedik bir acıdan ölüyor.”

“Bilinmedik mi?” dedim. “Çocukları hiç hastalanmadılar mı?”
Anlamlı bir havayla bana bakarak, “Hayır,” dedi, “hem ağır biçimde hastalanalı beri

Mösyö de Mortsauf da hiç rahatsız etmedi kendisini. Yararım yok artık, Azay’li Mösyö
Deslandes yeter: Hiçbir ilaç yok, acıları da korkunç. Zengin, genç, güzel ol, sonra da
açlıktan zayıflamış, kocamış olarak öl, öyle ya, açlıktan ölecek! Kırk günden beri, mide,
kapanmış sanki, nasıl verilirse verilsin, her türlü yiyeceği geri atıyor.”

Mösyö Origet, uzattığım eli sıktı, saygılı davranışıyla neredeyse kendisi istemişti elimi.
Gözlerini göğe doğru kaldırarak, “Cesur olun, Mösyö!” dedi.

Tümcesi, eşit biçimde paylaşıldığına inandığı acılar karşısındaki acıma duygusunu
belirtiyordu; yüreğime bir ok gibi saplanan sözlerindeki zehrin farkında bile değildi.
Arabacıya beni zamanında yetiştirirse iyi bir ödül vereceğimi söyleyerek hemen arabaya
bindim.

Sabırsızlığıma karşın, yolu birkaç dakikada aşmışım gibime geldi, ruhuma üşüşen acı
düşüncelere gömülmüştüm alabildiğine! Kederden ölüyor, çocuklarıysa iyi! Demek benim
yüzümden ölüyordu! Tehdit dolu bilincim bütün yaşamımda, bazı bazı yaşamın da
ötesinde yankılanan şu suçlamalardan birinde bulundu. İnsan adaletinde bu ne zayıflık, bu
ne güçsüzlüktü! Yalnız açık eylemlerin öcünü alıyor. Sizi birdenbire, cömertçe uykunuzda
yakalayıp bir daha uyanmamasıya uyutan ya da can çekişmeden kurtararak habersizce
vuran katil neden ölüm ve utanca yargılı olsun? Ruha damla damla zehir akıtan ve bedeni
yok etmek amacıyla için için kemiren katile mutlu yaşam niçin, saygı niçin? Ne katiller
vardı cezalandırılmadık! İnce günahlara karşı bu ne kibarlık! Ruhsal işkencelerle adam
öldürenler nasıl temize çıkarılıyordu!

Bilmiyorum, hangi öç alıcı el, toplumun örttüğü renkli perdeyi birdenbire kaldırıverdi.
Benim gibi sizin de bildiğiniz şu kurbanların birçoğu gözlerimin önüne geldi: benim yola
çıkışımdan birkaç gün önce, can çekişir bir durumda Normandiya’ya giden Madam de
Beauséant! Adı kirletilen Langeais Düşesi! Lady Dudley’in iki hafta kaldığı küçük evde
ölmek üzere Tours iline gelen ve biliyorsunuz, hangi korkunç biçimde ölen Lady
Brandon!61 Çağımız bu türlü olaylar bakımından pek verimli. Belki Madam de Mortsauf’u
da öldüren kıskançlığa yenilip de zehir içerek ölen şu zavallı genç kadını kim tanımadı?
Utangaç bilgisizliğine kurban giderek, politik tasarılarına yardımı oluyor, diye
Ronquerolles’un, Montriveau’nun ne de Marsay’in el uzattıkları aşağılık adama kurban
giderek, böğelek ısırmış bir çiçek gibi, iki yıllık bir evlilikte canını veren şu tatlı genç kızın
yazgısı karşısında kim ürpermedi? Hiçbir yalvarmayla kararından dönmeyen, borçlarını
öylesine soylu bir biçimde ödedikten sonra kocasını bir daha görmek istemeyen kadının



son dakikalarının öyküsü kimi titretmedi? Madam d’Aiglemont ölümün eşiğine dek gelmedi
mi, kardeşimin özenleri olmasa, yaşayabilir miydi?

Toplum ve bilim, bu mahkemesi bulunmayan cinayetlerin suç ortaklarıdır. Kederden
de, umutsuzluktan da, aşktan da, gizli düşkünlüklerden, dikilip dikilip kökünden sökülen,
bir türlü meyve vermeyen umutlardan kimsecikler ölmezmiş gibi gelir. Yeni terimler
arasında her şeyi açıklayacak hünerli sözcükleri var: gastrit, perikardit adları kulağa
söylenen ve noter eliyle çabucak kurulanıveren ikiyüzlü gözyaşlarıyla yola çıkarılan
tabutlara geçiş belgesi olan binlerce kadın hastalığı. Bu yıkımın altında bizim bilmediğimiz
bir yasa mı var? Birçok küçük işletmenin çabalarını yutan milyoner gibi, yüz yaşındaki
insan da ölülerin toprağını insafsızca örtmeli, yükselmek için çevresinde onu kurutmalı mı?
Uysal, sevgi dolu yaratıklarla beslenen zehirli bir can mı var? Tanrım! Ben de kaplanlar
soyundan mıydım?

Dikimlerini Henriette’in yönettiği kavakların ölü yapraklarını koparan ıslak bir ekim
sabahı, Clochegourde’ un ağaçlık yoluna, eskiden beni geri çağırmak istercesine mendil
salladığı bu ağaçlık yola girdiğim zaman, yakıcı parmaklarıyla yüreğimi sıkıyordu;
yanaklarımda gözyaşlarının yol izleri vardı! Yaşıyor muydu? Secdeye kapanmış başımın
üstünde onun iki ak elini duyabilecek miydim? Bu anda, Arabelle’in verdiği bütün hazları
ödedim, pek de pahalıya satıldıklarını düşündüm! Onu bir daha görmemeye yemin ettim.
İngiltere’ye kin duymaya başladım. Lady Dudley türünün ayrı bir çeşnisiydi ama, bütün
İngiliz kadınlarını aynı kararla mahkûm ettim.

Clochegourde’a gelince, yeni bir yumruk daha yedim. Jacques’ı, Madeleine’i, Rahip
Dominis’i, hep bir arada, parmaklığın yapılışı sırasında duvarın iç yanında bulunan bir
toprak parçasına dikilmiş, Kont’un da, Kontes’in de yıkmak istemedikleri bir tahta haçın
dibine diz çökmüş buldum. Arabamdan atladım, yüzüm gözyaşlarıyla dolu, yüreğim
Tanrı’ya yalvaran bu ağırbaşlı insanla bu iki çocuğun görüntüsüyle parçalanmış bir
durumda, onlara yaklaştım. Yaşlı seyis de oradaydı, birkaç adım ötede, başı açık,
duruyordu.

Dualarına ara vermeden, bana soğuk bir bakışla bakan Jacques’la Madeleine’i
alınlarından öperek Rahip Dominis’e, “Hasta nasıl, Mösyö?” dedim.

Rahip kalktı, kolunu tuttum, üzerine dayanmak istiyordum.
“Yaşıyor mu?” dedim.
Hüzünlü ve uysal bir biçimde başını eğdi.
“Konuşun, yalvarırım, Tanrı aşkına! Niçin bu haçın altında dua ediyorsunuz? Niçin

buradasınız da onun yanında değilsiniz? Çocukları böylesine soğuk bir sabahta niçin
dışarıdalar? Her şeyi söyleyin bana, söyleyin de bilgisizlikle bir mutsuzluğa yol
açmayayım.”

“Birkaç gündür Kontes çocuklarını ancak belirli saatlerde görmek istiyor,” dedi. Kısa
bir duruştan sonra da, “Mösyö, belki de Madam de Mortsauf’u görmeden önce birkaç saat
bekleyeceksiniz; çok değişti!” diye ekledi. “Ama onu bu görüşmeye hazırlamak yararlı
olur, acısının artmasına neden olabilirsiniz... Ölüme gelince; bu, iyi bir şey olurdu.”

Bakışı ve sesi başkalarının yaralarını sızlatmadan okşayan bu tanrısal adamın elini
sıktım.

“Burada hepimiz onun için dua ediyoruz,” dedi; “çünkü öylesine temiz, öylesine boyun



eğmiş, öylesine ölmek için yaratılmış olan o, birkaç günden beri ölüm karşısında korkunç
bir dehşet duyuyor, yaşamla dolu olanlara, üzerinde ilk kez karanlık ve kıskanç duygular
beliren bakışlarla bakıyor. Baş dönmelerine, öyle sanıyorum ki, ölüm korkusundan çok, bir
iç sarhoşluk, gençliğinin kururken mayalanan solgun çiçekleri yol açıyor. Evet, kötü melek
bu güzel ruhu gökyüzünden koparmaya çalışıyor. Madam, Zeytin Dağı’nda savaşını
yaşıyor, evli Yeftah62 başını taçlandıran ve birer birer dökülmüş ak güllerin düşüşüne
gözyaşlarıyla eşlik ediyor. Bekleyin, görünmeyin daha, sarayın parıltılarını serersiniz
gözleri önüne, yüzünüzde kibar çevre şenliklerinin bir yansımasını bulur, yakınmaları daha
çok artar. Tanrı’nın bile insan olmuş oğlunda bağışladığı bir zayıflığa acıyın. Öte yandan,
karşıtsız yengiden ne kazanırız ki? Günah çıkarıcısının ya da benim, yıkık bedenleri
gözlerini rahatsız etmeyen iki yaşlının, umulmadık bir görüşmeye, Rahip Birotteau’nun
vazgeçmesini zorunlu gördüğü bu heyecanlara onu hazırlamamıza izin verin. Ama bu
dünyanın nesnelerinde, dindar bir gözün gördüğü göksel nedenlerin görünmez bir düzeni
vardır, buraya geldiyseniz, belki de ruhsal dünyada parlayan ve beşiğe doğru götürdükleri
gibi mezara doğru da götüren şu göksel yıldızlardan biri getirdi sizi.”

Sonra bana, yüreğe bir çiy gibi düşen şu dokunaklı, güzel konuşmayla, Mösyö
Origet’nin bakımlarına karşın, Kontes’in altı aydır her gün biraz daha çok acı çektiğini
anlattı. Kontes, “Kurtarın beni!” dediği için, iki ay boyunca her akşam Clochegourde’a
gelmiş, ölümün avını elinden koparmaya çalışmıştı. Yaşlı hekim bir gün, “Ama, bedeni
iyileştirmek için, yüreğin iyileşmiş olması gerekirdi!” diye haykırmıştı.

“Hastalığın ilerledikçe, bu öylesine uysal kadının sözleri acılaştı,” dedi Rahip Dominis.
“Kendisini alsın, diye Tanrı’ya seslenecek yerde, kendisini vermesin, diye yeryüzüne
sesleniyor; sonra yukarının kararlarına homurdandığına pişman oluyor. Bu değişmeler
yüreğini parçalıyor, ruhla bedenin çarpışmasını korkunç bir duruma getiriyor. Çoğu zaman
beden üstün geliyor! Bir gün Madeleine’le Jacques’ı yatağından iterek, ‘Bana çok pahalıya
mal oluyorsunuz!’ dedi. Ama bu sırada, beni görünce, Tanrı’ya yönelerek, Matmazel
Madeleine’e şu meleksi sözleri söyledi: ‘Başkalarının mutluluğu artık mutlu
olamayacakların sevinci olur.’ Ve sesi öyle dokunaklıydı ki, gözkapaklarımın ıslandığını
duydum. Düşüyor, orası öyle; ama her yanlış adımdan sonra doğruluyor, daha çok
yaklaşıyor göğe.”

Rastlantının bana yolladığı ve talihsizliklerin bu büyük konserinde acılı perdelerle
ölüm izleğini, can çekişen aşkın büyük çığlığını hazırlayarak birbirini kovalayan bu
haberlerle şaşırıp kalmış bir durumda, haykırıverdim:

“İnanıyor musunuz, koparılan bu güzel zambak, gökte yeniden çiçeklenecek mi?”
“Siz onu daha çiçekken bırakmıştınız,” diye yanıtladı, “ama acıların ateşinde yanıp

tükenmiş, arınmış durumda, hâlâ küllere gömülü bir elmas gibi arı bulacaksınız. Evet, bu
aydınlık ruh, bu meleksi yıldız, ışıklar ülkesine gitmek üzere parıl parıl çıkacak
bulutlarından.”

Yüreğim minnetle dolmuş olarak, bu peygamber gibi adamın elini sıktığım sırada,
Kont saçları tümüyle ağarmış bir durumda, evin önünde belirdi, şaşkın bir biçimde bana
doğru atıldı.

“Doğru söylemiş! İşte burada. ‘Félix, işte Félix geliyor!’ diye haykırmıştı Madam de
Mortsauf. Dostum,” diye ekledi, çılgın bir dehşetle dolu bakışlarla baktı bana. “Ölüm



kapımıza geldi. Beni, çoktan yaraladığı yaşlı deliyi neden almadı sanki?”
Cesaretimi toplayarak şatoya doğru yürüdüm; ama kapıdan geçip çimenlikten

merdivene giden uzun dış odanın eşiğinde Rahip Birotteau beni durdurdu.
“Kontes şimdilik yanına girmemenizi rica ediyor,” dedi.
Bir göz atınca, telaş içinde gidip gelen, acıdan sarhoş insanlar gördüm. Manette’in

verdiği emirlerle şaşkına dönmüş olmalıydılar.
“Ne oluyor?” dedi Kont, korkunç olayın korkusu kadar yaradılışına özgü kaygı da, bu

devinimden ürkütmüştü onu.
“Hastanın bir küçük isteği,” diye yanıtladı Rahip. “Kontes, sayın vikontu bu

durumunda kabul etmek istemiyor; giyinip kuşanmaktan söz ediyor, ne diye üzmeli onu?”
Manette, Madeleine’i bulmaya gitti, Madeleine’in annesinin yanına girdikten birkaç

dakika sonra çıktığını gördük. Sonra, hepimiz birden, Jacques, babası, iki rahip ve ben,
hepimiz de sessiz, çimenlikte dolaşırken, evi geride bıraktık. O sırada yası, her fırsatta
olduğu gibi, beni heyecanlandıran duygulara karşılık veren sararmış vadiye baktım, birbiri
ardından Montbazon ve Azay’i seyrettim. Birdenbire, sevgili yavrunun güz çiçekleri
peşinde koştuğunu gördüm, hiç kuşkusuz demetler yapmak için topluyordu onları. Âşık
özenlerime verilen bu yanıtın bütün anlattıklarını düşününce, içimde bilmiyorum nasıl bir
sarsıntı oldu, sendeledim, gözlerim karardı, aralarında bulunduğum iki rahip, beni bir setin
kuytu kıyısına götürdüler, burada bitkin bir durumda ama bilincimi tümüyle yitirmeden
kaldım bir süre.

“Zavallı Félix, size yazmamızı sıkı sıkı yasaklamıştı,” dedi Kont, “kendisini ne çok
sevdiğinizi bilir!”

Acı çekmeye hazırlanmışsam da bütün mutluluk anılarımı özetleyen bir özen
karşısında güçsüz kalmıştım.

“İşte,” diye düşündüm, “işte bir iskelet gibi kurumuş, kül rengi bir ışıkla aydınlanmış
bu çorak toprak ortasında bir tek çiçekli funda yükselirdi, eskiden gezintilerimde ona
uğursuz bir titreme duymadan hayran olduğum olmamıştı, bu kasvetli saatin
görüntüsüydü!”

Eskiden öyle canlı, öyle devinmeli olan bu küçük şatoda her şey donuktu! Her şey
ağlıyordu, her şey umutsuzluğu, bırakılmışlığı söylüyordu. Yollar yarı yarıya temizlenmişti,
işlere başlanmış, bırakılmıştı; işçiler ayakta, şatoya bakıyorlardı. Bağlar bozuluyorsa da ne
gürültü ne bir gevezelik duyuluyordu. Bağlar boş gibiydi, öylesine derindi sessizlik. Acıları
beylik sözleri uzaklaştıran insanlar gibi yürüyor, Kont’u dinliyorduk, yalnız o konuşuyordu
içimizde. Karısına duyduğu makinemsi aşkın söylettirdiği tümcelerden sonra, Kont
kafasının eğimine kapılarak Kontes’ten yakınmaya başladı. Karısı hiç kendisine bakmak
istememiş, önerdiği iyi düşünceleri dinlemeye de yanaşmamıştı; hastalığın ilk belirtilerini
fark etmişti o; çünkü bunları kendi kendinde incelemiş, bunlarla çarpışmış, perhizden
başka hiçbir yardım görmeden, bir de her türlü şiddetli heyecandan kaçınarak, kendi
başına iyileşmişti. Kontes’i de iyileştirebilirdi pekâlâ; ama bir koca, hele deneyiminin, her
işte küçümsendiğini görmek mutsuzluğuna uğramışsa, böyle sorumlulukları kabul
edemezdi. Doğru yolu göstermek için o denli uğraşmasına karşılık, Kontes hekim olarak
Origet’yi seçmişti. Eskiden kendisine öylesine kötü bakan Origet, şimdi karısını
öldürüyordu. Bu hastalığın nedeni aşırı kederlerse, kendisi bu hastalığa tutulmak için



bütün koşullara uymuştu; ama karısının kederleri ne olabilirdi? Kontes mutluydu, ne
üzüntüsü vardı ne sıkıntısı. Servetleri, kendi özenlerinin ve yerinde görüşlerinin yardımıyla,
çok sevindirici bir durumdaydı; Madam de Mortsauf’un Clochegourde’da dilediğini
yapmasına ses çıkarmıyordu; yetişmelerine, sağlıklarına hiç diyecek olmayan çocukları
artık hiçbir kaygı uyandırmıyordu; bu dert nereden çıkabilirdi öyleyse? Tartışıyor, umutsuz
düşüncelerini çılgınca suçlamalara karıştırıyordu. Sonra, çok geçmeden bir anıyla bu soylu
yaratığın hak ettiği hayranlığa dönüyor, ne zamandır ıslanmayan gözlerinden birkaç damla
gözyaşı dökülüyordu.

Madeleine gelip annesinin beni beklediğini bildirdi. Rahip Birotteau ardımdan geldi.
Ağırbaşlı genç kız Kontes’in benimle yalnız kalmak istediğini söyleyerek babasının yanında
kaldı, yanına bir sürü insan birden girince yorulacağını ileri sürüyordu. Bu ânın büyüklüğü,
yaşamın önemli dakikalarında içimize dolan bir iç sıcaklık ve dış soğukluk izlenimi
uyandırdı bende. Rahip Birotteau, Tanrı’nın uysallığa, sadeliğe gömerek, sabrı, acımayı
vererek sevgili kulları arasına aldığı insanlardan biri, beni kenara çekti.

“Mösyö, bu görüşmeyi önlemek için bir insanın yapabileceği her şeyi yaptığımı bilin,”
dedi. “Bu aziz kadının kurtuluşu böyle gerektiriyordu. Yalnız onu gördüm, sizi değil.
Karşısına çıkmanızı meleklerin yasak etmesi gereken kadını görmek üzere olduğunuz şu
anda, onu sizden, belki de kendisinden korumak için aranızda kaldığımı bilin! Zayıflığına
saygı gösterin. Sizden onun için bir papaz olarak aman dilemiyorum, varlığından haberiniz
olmayan, sizi pişmanlıklardan korumak isteyen alçakgönüllü bir dost olarak diliyorum.
Sevgili hastamız yalnız açlıktan ve susuzluktan ölüyor. Bu korkunç ölümden önce gelen
ateşli taşkınlığın pençesinde sabahtan beri, yaşamı bıraktığına ne denli üzüldüğünü de
sizden saklayamam. Ayaklanmış tenin haykırışları yüreğimde sönüyor; ama Mösyö de
Dominis ile ben, bu ruhsal can çekişmenin görünümünü şu soylu aileye göstermeyelim,
diye bu dinsel görevi üzerimize aldık; ailesi akşam ve sabah yıldızını tanımıyor artık;
çünkü eş, çocuklar, uşaklar, hepsi, ‘Nerede o?’ diye soruyorlar, öylesine değişti. Sizi
görünce, yakınmalar yeniden başlayacak. Yüksek çevre adamının düşüncelerini bırakın,
yüreğin boş kuruntularını unutun, yeryüzünün değil, gökyüzünün yardımcısı olun, onun
yanında. Bu aziz kadın ağzından umutsuz sözler kaçırarak, bir kuşku saatinde ölmesin.”

Hiç yanıt vermedim. Susuşum zavallı günah çıkarıcıyı şaşkına döndürdü. Görüyor,
işitiyor, yürüyordum, yine de yeryüzünde değilim.

Şu düşünce, “Ne oldu, onu nasıl bir durumda bulacağım ki, herkes bu denli önlemci
davranıyor?” düşüncesi belirsiz oldukları ölçüde amansız kuşkular uyandırıyor; bütün
acıları hep birden kucaklıyordu.

Odanın kapısına geldik, günah çıkarıcı kaygıyla açtı. O zaman ak giysi içinde
Henriette’i gördüm, çiçek dolu iki vazomuzla süslü şöminenin önüne konulmuş küçük
kanepesine oturmuştu; sonra pencerenin önüne konulmuş yuvarlak masanın üzerinde de
çiçekler vardı. Bu çabucak hazırlanmış şenliği, birdenbire eski durumuna getirilmiş odanın
değişikliği karşısında Birotteau’nun şaşkın yüzünü görünce, can veren kadının, hastaların
yatağını çevreleyen çirkin öteberileri kaldırttığını sezdim. Sönmekte olan bir ateşin son
güçlerini, şu sırada her şeyden çok sevdiği kimseyi gerektiği gibi karşılamak için, dağınık
odasını süslemeye harcamıştı. Dantel dalgaları altında, yeni açılan manolya çiçeklerinin
yeşilimsi solgunluğunu almış, zayıflamış yüzü, bir portrenin sarı tuvali üzerinde sevgili bir



başın tebeşirle çizilmiş ilk çizgileri gibi beliriyordu, ama akbabanın pençesinin yüreğime ne
derin bir biçimde gömüldüğünü duymak için, bu taslağın gözlerinin tamamlanmış, yaşamla
dolmuş olduklarını düşünün, sönmüş bir yüzde görülmedik bir parıltıyla parlayan çökük
gözler. Acılara karşı kazanılmış sürekli yenginin verdiği sakin görkemliliği yoktu artık. Alnı,
yüzünde güzelliği bozulmamış olan tek yer, arzunun, bir de bastırılmış korkuların saldırgan
gözüpekliğini belirtiyordu. Uzamış yüzü balmumu renginde olmakla birlikte, iç ateşler,
sıcak bir günde tarlaların üzerinde parıldayan akıcı nesneye benzer bir parıltıyla çıkıyor
buradan. Çukurlaşmış şakakları, çökük yanakları yüzün iç biçimlerini gösteriyor, ak
dudakların oluşturduğu gülümseme belirsiz bir biçimde ölümün alayına benziyordu. Göğsü
üzerinde çaprazlaşmış giysisi güzel gövdesinin zayıflığını ortaya koyuyordu. Değiştiğini
bildiğini, bu yüzden umutsuzluk içinde bulunduğunu başının anlatımı yeterince söylüyordu.
Benim güzel Henriette’im değildi artık, yüce ve aziz Madam de Mortsauf da değil,
Bossuet’nin şu adsız nesnesiydi, hiçliğe karşı çarpışıyor, açlık, doyurulmamış arzular onu
yaşamın ölüm karşısındaki bencil savaşına sürüklüyordu.

Öpmek için elini tutarak gelip yanına oturdum, yakıcıydı, kurumuştu. Acılı şaşkınlığımı,
bu şaşkınlığı gizlemek için yaptığım çabadan anladı. Rengi solmuş dudakları o zaman,
altlarında hem öç alışın alayını, hem hazzın bekleyişini, hem ruhun sarhoşluğunu, hem bir
umut kırıklığının kızgınlığını sakladığımız şu zorlama gülümsemelerden birini denemek için
aç dişleri üzerine uzandı.

“Ah! Ölüm geldi, zavallı Félix’ciğim,” dedi, “sizse ölümü hiç sevmezsiniz! İğrenç ölüm,
her yaratığın, hatta en gözüpek âşığın bile dehşet duyduğu ölüm. Burada aşk biter, bunu
iyi biliyordum. Lady Dudley hiçbir zaman böyle değişip de bu değişme karşısında
şaştığınızı görmeyecek. Ah! Niçin sizi öylesine arzuladım, Félix? En sonunda geldiniz işte;
bu bağlılıktan dolayı, bir zamanlar Kont de Rancé’nin Trappe tarikatından bir papaza
gösterdiği korkunç görüntüyle ödüllendiriyorum sizi; ben ki, anılarınızda güzel ve büyük
kalmak, ölümsüz bir zambak gibi yaşamak istiyordum, şimdi bütün düşlerinizi alıyorum
elinizden. Gerçek aşk hiç hesap yapmaz. Ama kaçmayın, kalın. Mösyö Origet beni çok
daha iyi buldu bu sabah, yaşama geri döneceğim, bakışlarınız altında yeniden doğacağım.
Sonra, birazcık güçlendiğim, biraz yiyecek yemeye başlayabildiğim zaman, yine güzel
olacağım. Topu topu otuz beş yaşımdayım, güzel yıllarım olabilir daha. Mutluluk
gençleştirir insanı ve ben mutluluğu tadacağım. Çok hoş tasarılar kurdum: Onları
Clochegourde’da bırakıp biz birlikte İtalya’ya gideceğiz.”

Gözyaşları gözlerimi ıslattı, çiçeklere bakmak ister gibi döndüm; Rahip Birotteau,
çabucak yanıma geldi, demete doğru eğildi, “Ağlamak yok!” dedi kulağıma.

Birdenbire yaptığım devinimi doğrulamak amacıyla, “Henriette, sevgili vadimizi artık
sevmiyor musunuz ki?” diye yanıt verdim.

Nazlı bir devinmeyle alnını dudaklarımın altına getirdi.
“Evet, seviyorum,” dedi, “ama sizsiz, ölümcül geliyor bana... ‘sensiz,’” diye ekledi

sonra, bu iki heceyi iki iç çekiş gibi bırakmak üzere sıcak dudaklarını kulağıma
dokundurdu.

İki rahibin korkunç sözlerini daha da ağırlaştıran bu çılgın okşayışla tüylerim ürperdi.
Bu anda, ilk şaşkınlığım dağıldı; ama, aklımı kullanabildimse de istemim bu korkunç
dakikada beni sarsan sinir tepkisini bastıracak gücü gösteremedi, yanıt vermedim, daha



doğrusu, bir annenin çocuğuna davrandığı gibi, onu üzmemek için, kımıltısız bir
gülümseme ve boyun eğişle yanıt veriyordum. Kişilik dönüşümüne uğradıktan sonra,
kadının, eskiden yücelikleriyle sonsuz bir saygı uyandıran kadının, duruşunda, sesinde,
tavırlarında, bakışlarında ve düşüncelerinde, bir çocuğun safça bilgisizliğinin, günahsız
inceliklerinin, devinme doymazlığının, arzusuna karşılık vermeyen, kendisi olmayan
şeylere derin ilgisizliğinin, kısacası çocuğu korumayı gerektiren bütün zayıflıkların
bulunduğunu gördüm. Bütün can çekişenler böyle midir? Toplumdan gelen bütün yapay
kılıkları çıkarıp atarlar da bunları hiç giymemiş çocuklara mı benzerler? Ya da, sonrasızlığın
kıyısında bulunurken, Kontes, bütün insan duyguları içinde yalnız aşkı benimsemekle,
Chloé gibi, onun tatlı arılığını mı belirtiyordu?

“Beni yine sağlığa kavuşturacaksınız, Félix, eskisi gibi vadim de iyi gelecek,” dedi. “Siz
uzatırsınız da nasıl yemem ki? Siz öyle bir hastabakıcısınız ki! Sonra güççe, sağlıkça
öylesine zenginsiniz ki, canlılığınız yanınızdakilere de geçer. Dostum, ölemeyeceğimi,
aldanmış olarak ölemeyeceğimi gösterin bana! En keskin acım susuzluk sanıyorlar. Ya!
Evet, çok susuzum, dostum. Indre’in suyunu görmek canımı acıtıyor, ama gönlüm daha
ateşli bir susuzluk duyuyor. Sana susamıştım,” dedi daha boğuk bir sesle, ellerimi yakıcı
avuçlarına aldı, şu sözleri kulağıma söylemek için beni kendine doğru çekti: “Can
çekişmem seni görmemem oldu! Yaşamamı söylememiş miydin bana? Yaşamak
istiyorum. Ben de ata binmek istiyorum! Her şeyi tanımak istiyorum. Paris’i, şenlikleri,
hazları.”

Ah! Natalie, aldanmış duyuların maddeciliğinin uzaktan soğuk kıldığı bu korkunç
haykırış, bizim, yaşlı papazla benim, kulaklarımızı çınlatıyordu: Bu çok güzel sesin yükselip
alçalmaları bütün bir yaşamın çarpışmalarını, kırıklığa uğramış gerçek bir aşkın
bunalımlarını anlatıyordu. Kontes, sabırsız bir devinimle, oyuncak isteyen bir çocuk gibi
kalktı. Zavallı günah çıkarıcı tövbekârını böyle görünce, birdenbire diz çöktü, ellerini
birleştirdi, dualar okudu.

“Evet, yaşamak!” dedi, beni kaldırıp üzerime yaslandı, “Yalanlarla değil, gerçeklerle
yaşamak. Yaşamımda her şey yalandı; birkaç gündür saydım onları, bu aldatmacaları!
Nasıl ölebilirim ki, ben yaşamadım, ben hiçbir zaman bir çorak toprakta biriyle buluşmaya
gitmedim!”

Durdu, dinler gibi oldu ve duvarların ötesinden kim bilir hangi koku geldi burnuna.
“Félix! Bağbozucu kadınlar yemek yiyecekler ve ben, ben,” dedi bir çocuk sesiyle,

“evin hanımı olan ben, açım. Aşkta da böyle; onlar mutlu, mutlu onlar!”
“Kyrie eleison!” diyordu zavallı Rahip, elleri birleşmiş, gözleri gökte, uzun dualar

okuyordu.
Kollarını boynuma attı, şiddetle öptü beni, sıkı sıkı sarıldı.
“Elimden kaçmayacaksınız artık! Sevilmek istiyorum, Lady Dudley gibi çılgınlıklar

yapacağım; güzelce, My Dee diyebilmek için İngilizce öğreneceğim.”
Bir zamanlar, hemen sonra döneceğini söylemek istercesine, yanımdan ayrıldığı

zaman yaptıkları gibi bir işaret yaptı başıyla.
“Yemeği birlikte yiyeceğiz,” dedi, “Manette’e haber vereceğim...”
Birdenbire gelen bir zayıflıkla durdu, tümüyle giyinik olarak yatağına yatırdım onu.
Gözlerini açarak, “Eskiden de bir kez beni böyle taşımıştınız,” dedi.



Çok hafifti, ama her şeyden önce çok ateşliydi; onu kucaklayınca, bedeninin çok yakıcı
olduğunu duydum. Mösyö Deslandes içeriye girdi, odayı böyle süslü görünce şaşırdı; ama
beni görünce, her şey açıklandı kafasında.

“Ölmek için ne acılar çekiliyor, Mösyö,” dedi boğuk bir sesle.
Oturdu, hastasının nabzını yokladı, birdenbire kalktı, gelip alçak sesle Papaz’la

konuştu, sonra çıktı; ardından gittim.
“Ne yapacaksınız?” diye sordum.
“Onu tüyler ürpertici bir can çekişmeden kurtaracağız,” dedi bana. “Bu denli güçlü

olacağı kimin aklına gelirdi? Yaşama biçimini düşünüyoruz da hâlâ nasıl yaşadığını
anlayamıyoruz. İşte tam kırk iki gündür Kontes ne yedi ne içti ne de uyudu.”

Mösyö Deslandes, Manette’i çağırdı. Rahip Birotteau beni bahçeye götürdü.
“Bırakalım hekim yapacağını yapsın,” dedi. “Manette’ in yardımıyla afyon verecek.

İşte işittiniz,” dedi, “bu çılgın davranışlarda tümüyle suçsuz sayılamasa bile...”
“Hayır, bu o değil artık,” dedim.
Acıdan şaşkına dönmüştüm. Yürüdükçe, bu sahnenin her ayrıntısı daha bir genişlik

kazanıyordu. Birdenbire setin alt yanındaki küçük kapıdan çıktım, gelip kayığa oturdum,
düşüncelerimle baş başa kalmak için burada saklandım. Beni yaşatan bu güçten kendimi
koparmaya çalıştım. Tatarlar eşini aldatma suçunu işleyen kimseyi cezalandırmak için,
uzvunu bir tahta parçası içine koyar, açlıktan ölmek istemiyorsa bu uzvunu kessin, diye
yanına bir de bıçak bırakırlarmış, benimki de buna benzer bir işkenceydi: Ruhum korkunç
bir ders çıkarıyordu bundan, onun da en güzel yarısını koparmam gerekiyordu. Benim
yaşamım da boşa gitmişti! Umutsuzluk en olmayacak düşünceleri getiriyordu aklıma. Kimi
zaman onunla ölmek, kimi zaman da Trappe tarikatının papazlarının yerleştikleri
Meilleraye’e kapanmak istiyordum. Donuklaşmış gözlerim, dış nesneleri görmüyordu artık.
Henriette’in acı çektiği odanın pencerelerini seyrediyordum, onu kendisiyle nişanlandığım
gece aydınlatan ışığı gördüğümü sanarak. Çalışmalar içinde kendimi ona saklayarak, bana
yarattığı basit yaşama boyun eğmem gerekmez miydi? Bütün erkekler gibi benim de
uğradığım o aşağılık, o yüz kızartıcı tutkulardan beni korumak için büyük bir adam olmamı
emretmemiş miydi? Fazilet, benim sürdürmesini bilemediğim yüce seçkinlik değil miydi?
Arabelle’in anladığı biçimiyle aşk beni birdenbire tiksindirdi.

Bundan böyle bana ışığın ve umudun nereden geleceğini, yaşamakla ne bulacağımı
düşünerek yorgun başımı kaldırdığım sırada, hava hafif bir gürültüyle kıpırdadı. Setten
yana döndüm. Madeleine’in yalnız başına, ağır adımlarla dolaştığını gördüm. Bu sevgili
çocuktan haçın dibinde üzerime çevirdiği soğuk bakışın nedenini sormak için sete doğru
çıktığım sırada, kanepenin üzerine oturmuştu; beni yarı yolda görünce, kalktı, benimle
yalnız kalmamak için, geldiğimi görmemiş gibi yaptı; yürüyüşü aceleci, anlamlıydı.

Benden nefret ediyordu, annesinin katilinden kaçıyordu. Merdivenlerden
Clochegourde’a dönünce, Madeleine’i bir heykel gibi, kımıltısız ve ayakta, ayak seslerimi
dinler gördüm. Jacques bir basamağın üzerine oturmuştu, duruşu hep birlikte dolaştığımız
sırada beni sarsmış, bana ruhumuzun bir köşesinde bırakıp sonra, zaman bulunca,
yeniden ele alıp derinleştirdiğimiz türden düşünceleri esinlemiş olan duygusuzluğu
belirtiyordu. İçlerinde ölümü taşıyan bütün gençlerin cenazelerde duygusuz olduklarını
fark etmişimdir. Bu karanlık ruhu sorguya çekmek istedim. Madeleine düşüncelerini yalnız



kendine mi saklamıştı, kinini Jacques’a da geçirmiş miydi?
Konuşmaya girişmek için, “Biliyor musun, ben senin en sadık kardeşinim,” dedim.
“Dostluğunuzun bana bir yararı yok, annemin ardından gideceğim!” diye yanıtladı,

acıdan yabanıllaşmış bir bakışla baktı.
“Jacques,” diye haykırdım, “sen de mi?”
Öksürdü, benden uzağa çekildi; sonra, geri dönünce, bana kanlı mendilini gösterdi.
“Anlıyor musunuz?” dedi.
Demek her birinin ölümcül bir gizi vardı. O dakikadan beri gördüğüm gibi, iki kardeş

birbirlerinden kaçıyorlardı. Henriette, yıkıldıktan sonra, Clochegourde’ da her şey yıkıntı
durumundaydı.

Manette yanımıza geldi, Kontes’in acı çekmediğini bilmenin mutluluğu içinde, “Madam
uyuyor,” dedi.

Bu korkunç anlarda, herkes kaçınılmaz sonu bilse bile, gerçek sevgiler çılgınlaşır,
küçücük mutluluklara bağlanır. Dakikalar, iyilik getirmeleri istenen birer yüzyıldır. Hastalar
güller üstünde dinlensin ister gönül, acılarını almak ister, son solukları hiç beklemedikleri
bir anda çıksın ister.

“Mösyö Deslandes çiçekleri kaldırttı, Madam’ın sinirlerini fazla etkiliyorlardı,” dedi
Manette.

Demek çiçekler yol açmıştı sayıklamasına, suçu yoktu. Toprağın aşkları, üreme
şenlikleri, bitkilerin okşayışları onu kokularıyla sarhoş etmişler, hiç kuşkusuz gençliğinden
beri içinde uyuklayan mutlu aşk düşüncelerini uyandırmışlardı.

“Gelsenize, Mösyö Félix,” dedi, “gelin de Madam’ı görün, çok güzel, bir melek gibi.”
Güneşin ortadan çekilirken Azay Şatosu’nun çatılarının nakışını parıldattığı anda

hastanın odasına döndüm. Her şey sakin ve arıydı. Afyonlanmış Henriette’in dinlendiği
yatak tatlı bir ışıkla aydınlanıyordu. Bu sırada beden, bir bakıma hiçe inmişti; fırtınadan
sonra güzel bir gökyüzü gibi sakin olan bu yüzün üzerinde yalnızca ruh egemendi.
Belleğim, düşüncem, düş gücüm, doğaya yardım ederek her çizgisindeki bozulmalarını
düzelttikçe, yengin ruh solumanın dalgalarıyla karışmış olarak parıltılarını bu çizgilerin
üzerine yolladıkça, Blanche ve Henriette, aynı kadının bu iki yüce yüzü, daha güzel olarak
beliriyordu. İki rahip yatağın yanına oturmuştu. Kont, bu tapılasıya sevilen yaratık
üzerinde ölümün sancaklarının dalgalandığını anlayınca, ayakta, yıldırımla vurulmuş gibi
kalakaldı. Kanepeye, onun oturmuş olduğu yere oturdum. Dördümüz de içlerinde bu
göksel güzelliğe hayranlık ve keder gözyaşlarının birbirine karıştığı bakışlarla bakıştık.
Düşüncenin ışıkları Tanrı’nın en güzel tapınaklarından birine dönüşünü haber veriyordu.
Rahip Dominis’le ben, işaretlerle konuşuyor, birbirimize karşılıklı düşüncelerimizi
belirtiyorduk. Evet, melekler Henriette’i bekliyorlardı! Evet, eskiden çevresindeki ruhların
konuştukları, gözle görülür bir ruh gibi olan, şimdi de erdemin görkemli anlatımlarının geri
döndükleri bu soylu alnın üzerinde kılıçları parlıyordu. Yüz çizgileri arılaşıyor, her şeyi
büyüyordu, kendisini bekleyen yüce meleklerin görünmez buhurdanları altında görkemlilik
kazanıyordu. Bedensel acının yeşil renkleri yerlerini tümüyle ak renklere, yakın ölümün
donuk ve soğuk solgunluğuna bırakıyorlardı. Jacques’la Madeleine içeri girdiler; Madeleine
kendisini yatağın önüne koşturan, ellerini birleştiren ve kendisine şu yüce ünlemi
esinleyen hayranlık atılımıyla hepimizi ürpertti:



“Hele şükür, işte annem!”
Jacques gülümsüyordu, annesinin gittiği yere, kendisinin de varacağından kuşkusu

yoktu.
“Limana geliyor,” dedi Rahip Birotteau.
Rahip Dominis, “Yıldızın parıl parıl yükseleceğini söylememiş miydim?” demek

istercesine bana baktı.
Madeleine gözleri annesine dikili kaldı, o soluk aldı mı soluk alıyor, soluğunu kendisini

yaşama bağlayan son tel olan ve bizim her çabada kopacak, diye korkarak dehşetle
izlediğimiz, hafif soluğuna uyduruyordu. Tapınağın kapılarında bir melek gibi, doymaz ve
sakin, güçlü ve secdeye gelmiş bir durumdaydı. Bu sırada bucağın çan kulesinde
Angelus63 çaldı. Yumuşamış hava dalgaları bize bu saatte bütün Hıristiyanlığın türünün
kusurlarının günahını ödemiş kadına meleğin söylediği sözleri yinelediğini bildiren çan
seslerini dalga dalga boşalttı. O akşam, Ave Maria bize gökyüzünün bir selamı gibi geldi.
Belirti öylesine açık, olay öylesine yakındı ki, gözlerimizden yaşlar boşandı. Akşamın
mırıltıları, yapraklar arasında uyumlu meltem, kuşların son cıvıltıları, böceklerin vızıltıları,
suların sesi, yeşil kurbağanın dert yanan bağırtısı: Bütün kır, vadinin en güzel zambağına,
sade, kırsal yaşamına elveda diyordu. Bütün bu doğal şiirlerle birleşmiş bu dinsel şiir, yola
çıkış türküsünü öyle bir belirtiyordu ki, hıçkırıklarımız hemen yinelendi. Odanın kapısı açık
olmakla birlikte, anısını ruhumuza bir daha silinmemesiye kazmak istercesine bu korkunç
gözleme öyle dalmıştık ki, evin adamlarının ateşli dualar söyleyerek hep birlikte gelip diz
çöktüklerini görmemiştik. Umuda alışmış bütün bu zavallı insanlar, hanımlarını hâlâ
alıkoyacaklarına inanıyorlardı, ama bu çok açık belirti onları ağırlığı altında ezmişti.

Rahip Birotteau’nun bir işareti üzerine, yaşlı seyis Saché papazını getirmek üzere
dışarı çıktı. Hekim, yatağın yanında ayaktaydı, bilim gibi sakindi, hastanın uyumuş elini
tutuyordu, bu uykunun geri çağrılan meleğe kalan acısız son saat olduğunu belirtmek için
bir işaret yapmıştı günah çıkarıcıya. Ona kilisenin son kutsamalarını yapmanın zamanı
gelmişti. Saat dokuzda, usul usul uyandı, bize şaşkın, ama tatlı bir bakışla baktı, hepimiz
de sevdiğimizi güzel günlerinin güzelliği içinde gördük.

“Anneciğim, ölemeyecek kadar güzelsin, canlılığın, sağlığın geri dönüyor!” diye bağırdı
Madeleine.

“Sevgili kızım, yaşayacağım, ama sende yaşayacağım,” dedi gülümseyerek.
Sonra annenin çocuklarını, çocukların annelerini yürekler parçalayıcı kucaklayışları

başladı. Mösyö de Mortsauf karısını saygıyla alnından öptü. Kontes beni görünce kızardı.
“Sevgili Félix, sanırım, size verip vereceğim tek keder bu!” dedi. “Ama size söylemiş

olabileceğim şeyleri unutun, zavallı çılgının biriydim o sırada.”
Bana elini uzattı, öpmek için tuttum, o zaman o güzelim erdem gülümsemesiyle,

“Eskisi gibi mi, Félix?” dedi.
Hepimiz çıktık, hastanın son günah çıkarması süresince salonda kalacaktık.

Madeleine’in yanına oturdum. Herkesin önünde benden kaçamazdı, saygısızlık etmiş
olurdu; ama, annesi gibi, hiç kimseye bakmıyordu, gözlerini bir kez olsun üzerime
çevirmeden, sessiz durdu.

“Sevgili Madeleine,” dedim alçak sesle, “suçum ne, bana neden böyle
davranıyorsunuz? Ölümün huzurunda herkesin barışması gerekirken, soğuk duygular



neden?”
Ingres’in Mère de Dieu’sünde64, şimdiden acılı olan ve oğlunun ölüp bırakacağı

dünyayı korumaya hazırlanan Meryem’e verdiği tavrı takındı, “Annemin şu sırada
söylediklerini işitir gibi oluyorum,” diye yanıtladı.

“Suçlu bile olsam, annenizin beni bağışladığı anda beni mahkûm mu ediyorsunuz?”
“‘Siz’, her zaman ‘siz’!”
Sesi bir Korsikalının kini gibi düşünülmüş, yaşamı incelemediklerinden, yüreğin

yasalarına karşı işlenmiş suçlarda hiçbir hafifletici neden kabul etmeyenlerin yargıları gibi
amansız bir kini belli ediyordu. Derin bir sessizlik içinde bir saat geçti. Rahip Birotteau,
Kontes de Mortsauf’un günahlarını dinledikten sonra döndü, hepsi de niyetleriyle kardeş
olan şu soylu ruhları saran düşüncelerden birine uyarak, Henriette’in kendisine kefenlik
edecek uzun bir giysiyi üzerine giydirtmesinden sonra, hepimiz yanına döndük. Onu
yatağında oturur bulduk, kefaretiyle güzel, umutlarıyla güzeldi; şöminede mektuplarımın
kara küllerini gördüm, günah çıkarıcısının bana anlattığına göre, bu özveriyi ancak ölüm
ânında yapmak istemişti. Hepimize de geçmişteki gülümsemesiyle gülümsedi.
Gözyaşlarıyla ıslak gözleri, bunun son açılışları olduğunu belli ediyorlardı, adanmış ülkenin
göksel sevinçlerini şimdiden görüyordu.

Bana elini uzatıp elimi sıkarak, “Sevgili Félix, kalın, gitmeyin,” dedi. “Yaşamımın son
sahnelerinden birini göreceksiniz, hepsinin en az acıklısı olmayacak, ama sizin payınız da
az değil.”

Bir işaret yaptı, kapı kapandı. Çağrısı üzerine, Kont oturdu; Rahip Birotteau’yla ben
ayakta kaldık. Manette’in yardımıyla Kontes kalktı, Kont’un önünde diz çöktü ve böyle
kalmak istedi. Sonra, Manette, çekilince, şaşıp kalmış Kont’un dizlerine dayadığı başını
kaldırdı:

“Size karşı sadık bir eş gibi davrandıysam da, zaman zaman görevlerimde kusur etmiş
olabilirim, Mösyö,” dedi boğuk bir sesle, “az önce kusurlarımdan dolayı sizden af dileme
gücünü bahşetmesi için Tanrı’ya dua ettim. Ailenin dışında bir dostluğa size borçlu
olduğumdan da candan bir özen gösterebildim. Belki de bu özenler, bu düşüncelerle size
verdiklerim arasında yaptığınız karşılaştırmalar sonunda bana kızmışsınızdır. Hiç kimsenin,
hatta bu dostluğun ereğinin bile tümüyle tanımadığı bir ateşli dostluk besliyordum,” dedi
alçak sesle. “İnsan yasalarına göre erdemli kaldıysam da, sizin için kusursuz bir eş
olduysam da, isteyerek ya da istemeyerek, sık sık birtakım düşünceler geçti yüreğimden,
şu sırada da bunları fazlasıyla benimsemiş olmaktan korkuyorum. Ama, sizi candan
sevdiğim boyun eğmiş karınız olarak kaldığım için, bulutlar, göğün altından geçerken,
onun arılığını hiç bozmadıkları için, açık bir alınla, beni kutsamanızı rica ediyorum.
Ağzınızdan Blanche’ınıza, çocuklarınızın annesine yönelik tatlı bir söz işitirsem, kendisinin
hepimizin bağlı olduğu mahkemeden geçtikten sonra bağışladığı bütün bu şeyleri
bağışlarsanız, hiçbir acı düşüncem kalmadan öleceğim.”

“Blanche, Blanche!” diye haykırdı yaşlı adam, gözyaşları karısının başına boşandı
birdenbire, “Beni öldürmek mi istiyorsun?”

Şaşırtıcı bir güçle onu kaldırıp yüzünü yüzüne dek getirdi, alnını saygıyla öptü, sonra
öyle tuttu onu, “Benim de senden dilenecek özürlerim yok mu?” dedi. “Çoğu zaman sert
davranmadım mı ben? Çocuk kuşkularını büyütmüyor musun?”



“Belki de. Ama dostum, ölmekte olanların zayıflıklarına karşı hoşgörülü davranın,
rahatlatın beni. Siz bu saatte geldiğiniz zaman, sizi kutsayarak bıraktığımı düşüneceksiniz.
Dostumuza derin bir dostluğun şu güvencesini bırakmama izin veriyor musunuz?” diyerek
şöminenin üzerindeki bir mektubu gösterdi. “Şimdi benim benimsediğim bir oğul o, hepsi
bu. Yüreğin de vasiyetleri vardır, sevgili Kont: Son dileklerim, bu sevgili Félix’e yerine
getirilecek kimi kutsal işleri buyuruyor, ona yönelik iyi düşüncelerimin aşırı olduklarını
sanmıyorum, ona kimi düşüncelerimi bırakmama izin verin de, sizin hakkınızdaki iyi
düşüncelerim de öyle aşırı, gereğinden fazla olmasın. Hep kadınım,” dedi başını tatlı bir
hüzünle eğerek, “bağışlanmamdan sonra, sizden bir yücelik istiyorum. – Okuyun, ama
ancak ben öldükten sonra,” dedi, gizemli yazıyı bana uzattı.

Kont, karısının solgunlaştığını gördü, kucakladı, kendi eliyle yatağına götürdü onu,
çevresine toplandık.

“Félix, size karşı da haksızlık etmiş olabilirim,” dedi Kontes. “Önlerinde gerilediğim
sevinçleri ummanıza ses çıkarmamakla sık sık acılara kapılmanıza yol açmış olabilirim,
ama herkesle barış içinde ölmemi eş ve anne cesaretine borçlu değil miyim? Öyleyse siz
de beni bağışlayacaksınız, beni öylesine sık suçlamış, haksızlığı bana zevk vermiş olan
siz!”

Rahip Birotteau bir parmağını dudaklarının üstüne götürdü. Hasta, bu işaret üzerine,
başını eğdi, bir zayıflık çöktü üzerine, Papaz’ın, çocuklarının ve uşaklarının içeri alınmasını
anlatmak için ellerini kımıldattı; sonra görkemli bir deviniyle bana, bitkin kocasını ve
çıkagelen çocuklarını gösterdi. Gizli deliliğini yalnız bizim bildiğimiz, şimdi bu öylesine
zayıf yaratıkların vasisi olan bu babayı görmek, ona sessiz yakarışlar esinledi, bu
yakarışlar ruhuma kutsal bir ateş gibi düştü. Son kutsal yağın sürülmesinden önce
kendilerine bazı bazı sert davrandığı için adamlarından özür diledi; kendisine dua etmeleri
için yalvardı. Hepsini teker teker Kont’a emanet etti; bu son bir ay boyunca, adamlarını
belki de şaşkınlığa uğratan, çok Hıristiyanca olmayan kimi yakınmalarda bulunduğunu
soylulukla söyledi; çocuklarını yanından uzaklaştırmış, pek uygun sayılmayacak duygulara
kapılmıştı; ama Tanrı’nın buyruklarına boyun eğmekte böyle kusur etmesini dayanılmaz
acılarına yükledi. En sonunda, dokunaklı bir gönül coşkunluğuyla, kendisine insansal
nesnelerin hiçliğini gösterdiğinden dolayı Rahip Birotteau’ya herkesin içinde teşekkür etti.

Konuşmayı bitirdiği zaman, dualar başladı: Saché Papazı, ona şaraplı ekmek verdi. Bir
zaman sonra, soluması zorlaştı, bir bulut yayıldı gözlerinin üstüne, hemen sonra yeniden
açıldı, bana son bir kez daha baktı, herkesin gözü önünde, belki de aynı anda yükselen
hıçkırıklarımızı duya duya, öldü. Son soluğunun, uzun bir acı olmuş bir yaşamın son
acısının uçtuğu anda, içimde bütün varlığıma işleyen bir vuruş duydum. Kont’la ben, iki
rahip ve papazla birlikte, bütün gece ölü yatağının başında kaldık, mumların ışığında,
yatağında upuzun yatan, nice acılar çektiği yerde şimdi sakin olan ölüyü bekledik.

Ölümle ilk yakınlığımdı bu. Bütün bu gece, gözlerim Henriette’e dikili kaldım, bütün
fırtınaların dinmişliğinin verdiği duru anlatımla, hâlâ sayısız sevgileriyle donattığım, ama
artık aşkıma yanıt vermeyen yüzün aklığıyla büyülenmiştim. Bu sessizlikte, bu soğukta ne
yüce bir büyüklük vardı! Ne düşünceler anlatmıyorlardı! Bu kesin dinlenişte ne büyük bir
güzellik, bu kımıltısızlıkta ne büyük bir baskı vardı! Bütün geçmiş hâlâ ondadır, gelecek de
onda başlar. Ah! Ölüyken de seviyordum onu, canlıyken sevdiğim ölçüde.



Sabah, Kont yatmaya gitti, yorgun düşen üç papaz, geceyi uykusuz geçirenlerin çok
iyi tanıdıkları bu ağır saatte uyudular. O zaman, kimseler görmeden, anlatmama hiçbir
zaman izin vermediği bütün aşkla alnından öpebildim onu.

Daha ertesi gün, serin bir güz sabahında, Kontes’i son barınağına dek uğurladık. Yaşlı
seyis, iki Martineau, bir de Manette’in kocası taşıyordu onu. Onu yeniden bulduğum gün
öylesine sevinçle çıktığım yoldan indik; Saché’nin küçük mezarlığına gelmek için Indre
Vadisi’nden geçtik; kilisenin arkasında, bir küçük tepenin zavallı bir köy mezarlığıydı bu,
Hıristiyan alçakgönüllülüğüyle, basit bir kara tahta haçla buraya gömülmek istemişti;
tarlalarda çalışan yoksul bir kadın gibi demişti. Vadinin ortasında, bucağın kilisesini ve
mezarlığı gördüğüm zaman, esrimeli bir titremeye tutuldum. Yazık! Hepimizin yaşamında
bir Golgotha vardır, yüreğimize bir mızrak yiyerek, başımızda gül çelenginin yerini alan
diken çelengini duyarak ilk otuz üç yaşımızı bırakırız burada: Bu tepe benim için bir
kefaret dağı olacaktı. Sessizlik içinde bir sürü güzel davranışlarını gömdüğü bu vadinin
üzüntülerini söylemek için koşup gelmiş, büyük bir kalabalık yürüyordu ardımızdan. Sırdaşı
Manette’den öğrendik: Yoksullara yardım etmek için, birikmiş paraları yetmeyince,
giyiminden kesermiş. Giydirilmiş çıplak çocuklar, yeni doğmuş bebelere yollanan
çamaşırlar, yardımına koşulmuş analar, kötürüm yaşlılar için kışın değirmenciye verilen
buğdaş çuvalları, yoksul bir aileye verilen bir inek, kısacası Hıristiyan kadının, annenin,
şato hanımının hayır eylemleri; sonra birbirlerini seven çiftler için tam zamanında
yetiştirilmiş drahomalar, kurası çıkmış gençlere verilen bedel paraları, “Başkalarının
mutluluğu artık mutlu olamayanların avuntusudur,” diyen seven kadının yürek sızlatan
armağanları. Üç günden beri geceleri bütün söyleşilerde anlatılan bu olaylar, kalabalığın
büyüdükçe büyümesine yol açmıştı; Jacques ve iki rahiple birlikte tabutun ardından
yürüyordum. Töreye göre, ne Madeleine ne de Kont bizimleydi, yalnız başlarına
Clochegourde’da kalıyorlardı. Manette ne olursa olsun gelmek istemişti, birçok kez,
hıçkırıkları arasında, “Zavallı Madam! Zavallı Madam! İşte en sonunda mutlu,” dediğini
işittim.

Cenaze alayının değirmenler yolundan ayrıldığı sırada, gözyaşlarıyla karışık, ortak bir
inilti yükseldi, vadi yitirdiği ruhuna ağlıyordu sanki. Kilise, insanla doluydu. Ayinden sonra,
mezarlığa gittik, haçın yanına gömülecekti. Toprağa karışmış, taşların, çakılların tabutun
üzerine yuvarlandıklarını görünce, bütün cesaretimi yitirdim, sendeledim, Martineau
kardeşlerden beni tutmalarını rica ettim, yarı ölü bir durumda Saché Şatosu’na götürdüler
beni; şato sahipleri bana burada kalmamı önerdiler incelikle, ben de kabul ettim. Niçin
saklamalı, Clochegourde’a dönmek istemedim; yine Frapesle’de bulunmak da aykırı
geliyordu bana, oradan Henriette’in şatosunu görebilirdim. Burada, onun yanındaydım.
Birkaç gün, pencereleri size sözünü ettiğim şu sakin ve ıssız vadiciğe bakan bir odada
kaldım. İki kez yüzyıllık olmuş meşelerle çevrili, geniş bir toprak parçasıdır burası, büyük
yağmurlarda buradan bir sel akar. Bu görünüş, dalmak istediğim ciddi ve görkemli
gözleme uyuyordu. Korkunç geceden sonraki gün boyunca, Clochegourde’da varlığımın, ne
denli sıkıcı olacağını anlamıştım. Kont, Henriette’in ölümü üzerine şiddetli bunalımlar
geçirmişti, ama bu korkunç olayı nasıl olsa bekliyordu, düşüncelerinin ardında da ilgisizliğe
benzeyen bir kararlılık vardı. Birçok kez farkına varmıştım bunun, sonra Kontes açmaya
cesaret edemediğim şu mektubu yere kapanmış bir durumda bana verdiği, bana



sevgisinden söz ettiği zaman, bu kuşkulu adam kendisinden beklediğim yıldırım gibi
çarpan bakışla bakmamıştı bana. Henriette’in sözlerini, alabildiğine temiz bildiği bilincin
aşırı inceliğine vermişti. Bu bencil duygusuzluğu doğaldı. Bu iki varlığın ruhları da pek
birleşmemişti bedenleri gibi, duyguları canlandıran şu sürekli bağlantıyı yaşamamışlardı;
dertlerini de, zevklerini de geçirmemişlerdi birbirlerine, bütün damarlarımızdan geçtikleri,
yüreğimizin en derin köşelerine bağlanmış oldukları, her birini tek tek onaylayan ruhu
okşadıkları için, kırıldıkları zaman bizi binlerce yerimizden yaralayan o çok güçlü bağların
hiçbiri yoktu aralarında. Madeleine’in düşmanlığı Clochegourde’un kapısını kapatıyordu
bana. Bu sert genç kız, annesinin tabutu başında kiniyle uzlaşabilecek durumda değildi,
bana kendisinden söz edecek olan Kont’la evin bana yenilmez nefretlerini gösterecek
hanımı arasında korkunç rahatsız olacaktım. Bir zamanlar çiçeklerin bile okşayıcı oldukları,
merdiven basamaklarının bile güzel şeyler söyledikleri, bütün anılarımın balkonları, kuyu
bileziklerini, korkulukları ve setleri, ağaçları ve görünümleri şiirle donattıkları yerde böyle
olmak; her şeyin beni sevdiği yerde lanet edilmek: Bu düşünceye katlanamıyordum.
Bunun için, daha başlangıçta verdim kararımı. Yazık! İnsan yüreğine erişmiş aşkların en
ateşlisinin sonucu buydu demek! Tutumum başkalarına iğrenç görünecekti, ama bilincim
bana hak veriyordu. Gençliğin en güzel duyguları, en büyük dramları böyle bitiyor işte.
Benim Tours’dan Clochegourde’a gitmek üzere yola çıktığım gibi, hemen hepimiz
sabahtan, dünyayı avucumuzda tutarak, yüreğimiz aşka susamış olarak yola çıkarız;
sonra, acı deneylerden geçtiğimiz, insanlara, olaylara karıştığımız zaman, farkına bile
varmadan, her şey yavaş yavaş küçülür, yığın yığın küller arasında azıcık altın buluruz.
İşte yaşam! Olduğu gibi yaşam: büyük savlar, küçük gerçekler. Bütün çiçeklerimi biçen bir
vuruştan sonra ne yapacağımı araştırarak, kendi durumum üzerinde uzun uzun
düşüncelere daldım. Hırsın dolambaçlı yollarında politikaya ve bilime sarılmaya, kadını
yaşamımdan çıkarmaya, soğuk, tutkusuz bir devlet adamı olmaya, sevmiş olduğum aziz
kadına bağlı kalmaya karar verdim. Gözlerim dorukları sert duruşlu, gövdeleri tunçtan,
yaldız yaldız meşelerin çok güzel nakışlarına takılı kalırken, düşüncelerim göz alabildiğine
uzayıp gidiyordu; Hen- riette’in erdeminin bilgisizlik olup olmadığını, ölümünden suçlu
olup olmadığımı soruyordum kendi kendime. Pişmanlıklar ortasında çırpınıyordum. En
sonunda, tatlı bir güz öğlesinde, gökyüzünün Tours ilinde öylesine güzel olan şu son
gülümsemelerinden birinde, isteğine göre ancak ölümünden sonra okumam gereken
mektubunu okudum. Siz de izlenimlerimi onu okuyarak düşünün!

46. (İng.) Olmak ya da olmamak. (Y.N.)
47. Yunan mitolojisinde, Tesalya ve Arkadia dağlarında yaşayan yarı at yarı insan yaratıklar.
48. (İng.) Engelli koşu. (Ç.N.)
49. Eski Ahit. Yaratılış, 4:9 (Y.N.)
50. Vergilius’un Aeneis’ine göre, sevgilisi Aineias’ın kendisini terk etmesi üzerine, Sur kralının kızı Dido, acısından hançerle
kendisini öldürür. (Ç.N.)
51. (İng.) Mavi şeytanlar. (Ç.N.)
52. (İng.) Seyis. (Ç.N.)



53. Leonardo da Vinci’nin Güzel Ferronière tablosundaki saç modeli. (Ç.N.)
54. Vist oyununda karşılıklı iki parti. (Ç.N.)
55. Hacer ya da Hacar. İbrahim Peygamber’in karısı Sara’nın cariyesi. Sara çocuğu olmadığı için Hacer’i İbrahim’e odalık
verir. Hacer İsmail’i dünyaya getirdikten sonra İshak’ı doğurur. İsmail’in soyundan gelenlerin Arapların, İshak’ın soyundan
gelenlerin Yahudilerin ataları olduğuna inanılır. (Y.N.)
56. (İng.) Uzaklaş! Uzaklaş! (Y.N.)
57. Eski Ahit’teki Yeremya Kitabı’nın yazarı sayılan İbrani peygamber ve reformcu. (Ç.N.)
58. (Lat.) “Tamamlandı!” İsa’nın son sözü. (Yuhanna 19:30)
59. (İt.) “Güvey, damat.” Burada alaylı bir anlamı var. (Ç.N.)
60. Yani kralın kardeşinin. (Ç.N.)
61. Anılan bütün bu kişiler İnsanlık Komedyası’nın kahramanlarıdır. (Ç.N.)
62. Gileadlı cesur bir yiğit. Savaşa giderken dönüşünde kendisini ilk kez kim karşılarsa onu kurban edeceğine söz verir.
Dönüşte onu bakire kızı karşılar. Yeftah da onu kurban eder. İsrail’de bu kız uğruna dört gün yas tutulur. (Y.N.)
63. Günde üç kez Angelus duasını haber veren çan. (Y.N.)
64. Ingres’in bu adı taşıyan bir tablosu yoktur. (Ç.N.)



Madam de Mortsauf’un Vikont Felix de Vandenesse’e mektubu

Félix, fazlasıyla sevilen dost, şimdi size yüreğimi açmam gerekiyor, size sizi ne denli
sevdiğimi belirtmekten çok, bu yürekte açtığınız yaraların derinliğini, ağırlığını gözleriniz
önüne sererek borçlarınızın büyüklüğünü göstermek için. Yolculuğun yorgunluklarıyla
ezilmiş, savaşta aldığım yaralarla bitmiş bir durumda devrildiğim dakikada, şükürler olsun
ki, kadın öldü, yalnız anne yaşadı. Nasıl dertlerimin ilk nedeni olduğunuzu göreceksiniz,
dostum. Daha sonra vuruşlarınıza kendimi seve seve sundumsa da bugün açtığınız son bir
yarayla ölüyorum; ama sevilen kimsenin elinden yaralandığını duymanın da sonsuz hazları
vardır. Çok geçmeden acılar beni güçsüz bırakacak kuşkusuz, bu yüzden, aklımın son
ışıltılarından yararlanarak, çocuklara kendilerini yoksun bırakacağınız yüreğin eksikliğini
duyurmamanız için size yalvaracağım. Sizi daha az sevseydim, bu görevi almanızı
emrederdim; ama arı bir pişmanlığın etkisiyle, bir de aşkınızın sürmesi olarak bu görevi
kendi gönlünüzle üzerinize almanızı söylemeyi yeğ tutuyorum; bizim aşkımıza sürekli
olarak pişmanlık düşünceleri, kefaret yerine geçen korkular karışmadı mı? Sonra,
biliyorum, hep seviyoruz birbirimizi. Suçunuzun korkunçluğu sizden çok benden
kaynaklanıyor, ben ona içimde ölümcül bir yankı kazandırdım. Kıskanç, ama ölümüne
kıskanç olduğumu söylememiş miydim size? Eh işte, ölüyorum. Yine de üzülmeyin; insan
yasalarını yerine getirdik. Kilise, en kutlu ağızlarından biriyle, doğal eğilimlerini kendi
buyruklarına kurban edenlere Tanrı’nın cömert davranacağını söyledi bana. Sevgilim, her
şeyi öğrenin öyleyse, çünkü bir tek düşüncemden bile habersiz kalmayasınız istiyorum.
Son dakikalarımda Tanrı’ya söyleyeceklerimi siz de bilmelisiniz, onun gökyüzünün kralı
olduğu gibi, gönlümün kralı olan siz.

Angoulême Dükü onuruna verilen o şenliğe, bulunduğum tek şenliğe değin, evlilik
beni genç kızların ruhuna meleklerin güzelliğini veren bilgisizlik içinde bırakmıştı.
Anneydim, orası öyle; ama aşk yasal hazlarıyla kuşatmamıştı beni. Nasıl böyle kaldım? Hiç
mi hiç bilmiyorum; içimde her şeyin bir anda hangi yasalarla değiştiğini de bilmiyorum.
Öpüşlerinizi bugün de anımsıyor musunuz? Yaşamımı buyrukları altına aldılar, ruhumda
izler açtılar; kanınızın ateşi kanımın ateşini uyandırdı; gençliğiniz gençliğime aktı,
istekleriniz yüreğime girdi. Öyle mağrur bir biçimde doğrulduğum zaman, hiçbir dilde,
hiçbir sözcükle anlatamayacağım bir duyu duyuyordum, çocuklar da ışıkla gözlerinin
birleşmesini, dudakları üzerinde yaşamın öpüşünü anlatacak sözcüğü hâlâ
bulamamışlardır. Evet, yankılarla gelmiş sesti bu, karanlıklar içine atılmış ışıktı, evrene
verilmiş devinimdi; hiç değilse bütün bu şeyler gibi hızlı oldu; ama çok daha güzeldi,
çünkü ruhun yaşamıydı! Dünyada benim bilmediğim bir garip şey, düşünceden daha güzel
bir güç bulunduğunu anladım, bütün düşünceler, bütün güçlerdi bu, paylaşılmış bir
coşkunlukta bütün gelecekti. Artık yalnız yarım anne olarak gördüm kendimi. Bu yıldırım
yüreğimin üzerine düşünce, ben bilmeden uyuklayan istekleri uyandırdı; teyzemin beni
alnımdan öpünce, “Zavallı Henriette!” diye haykırarak bütün söylemek istediklerini
birdenbire sezdim. Clochegourde’a dönünce, bahar, ilk yapraklar, çiçeklerin kokusu, güzel,
ak bulutlar, Indre, gökyüzü, her şey bana o zamana değin anlaşılmamış ve ruhuma sizin
duyularıma geçirdiğiniz devinimden birazını veren bir dille konuşuyordu. Siz bu korkunç
öpüşleri unuttuysanız da ben onları hiçbir zaman belleğimden silemedim; onlardan



ölüyorum! Evet, o zamandan beri sizi ne zaman görsem, yeniden kabartıyordunuz onları;
sizi görünce, hatta geleceğinizi sezince, tepeden tırnağa heyecanlanıyordum. Bu büyük
ateşi ne zaman ne de güçlü istemim dizginleyebildi. Elimde olmadan soruyordum kendi
kendime: “Hazlar nasıl olur acaba?” Karşılıklı bakışlarımız, ellerim üzerine kondurduğunuz
saygılı öpüşler, kolunuzun üzerine konulmuş kolum, sevgiyle yükselip alçalan sesiniz,
kısacası, en ufak şeyler beni öyle sert bir biçimde sarsıyordu ki, hemen her zaman
gözlerimin üzerine bir bulut yayılıyordu; ayaklanmış duyuların gürültüsü kulaklarımı
dolduruyordu o zaman. Ah! Büsbütün soğuk davranmaya çalıştığım bu anlarda, beni
kollarınıza alsanız, mutluluktan ölürdüm. Bazı bazı sizden bir şiddet bekledim, ama dua bu
kötü düşünceyi çabucak kovuyordu. Çocuklarımın ağzında adınız, yüzümü
renklendiriveren, daha sıcak bir kanla dolduruyordu yüreğimi, bu adı söyletmek için
Madeleineciğime tuzaklar kuruyordum, öylesine seviyordum bu duyunun kaynaşmalarını.
Ne diyeyim? Yazınızın bir büyüsü vardı, mektuplarınıza bir portreyi seyreder gibi
bakıyordum.

Daha bu ilk günde üzerimde nasıl yenilmez bir güç kazandıysanız, ruhunuzu okumak
talihine eriştiğim zaman, bu gücün nasıl büsbütün sonsuzlaştığını anlarsınız, dostum. Sizi
öyle arı, öyle tümüyle gerçek, öyle güzel nitelikler taşıyan, öyle büyük şeyler yapabilecek
durumda ve şimdiden öyle acı deneylerden geçmiş bulunca ne hazlarla doldu içim! Erkek
ve çocuk, çekingen ve cesur! Her ikimizi de ortak acılarla kutlu bulduğum zaman, o ne
sevinçti. Birbirimize acılarımızı anlattığımız o akşamdan beri, sizi yitirmek, ölmekti benim
için: Bunun için bencillikle yanımda tuttum sizi. Mösyö de la Berge’in uzaklaşmanızın beni
öldüreceğinden kuşkusu kalmadı, çok dokundu bu ona, çünkü ruhumun içini okurdu.
Çocuklarım ve Kont için gerekli olduğum kanısına vardı. Size evimin kapısını kapamamı hiç
emretmedi, çünkü eylemle ve düşünceyle arı kalacağıma söz vermiştim ona. “Düşünce
isteme bağlı değildir,” dedi bana, “ama işkenceler ortasında da sürdürülebilir.”
“Düşünürsem, her şey yıkılacak,” diye yanıt verdim, “beni kendi kendimden kurtarın. Ne
olur, o yanımda kalsın, ben de arı kalayım.” İyi ihtiyar, çok sert olmakla birlikte, o zaman
bunca iyi niyet karşısında hoşgörülü davrandı. “Kızınızı kendisine adayarak, bir oğlu sever
gibi sevebilirsiniz onu,” dedi. Sizi yitirmemek için, bu acılarla dolu bir yaşamı gözüpeklikle
benimsedim; aynı boyunduruğa koşulduğumuzu görünce aşkla acı çektim. Tanrım! Kendi
ülkenizde tek adım atmanıza bile izin vermeden, cinsel şeylerden uzak ve kocama sadık
kaldım, Félix. Tutkularımın büyüklüğü yeteneklerime etkidi, Mösyö de Mortsauf’un bana
çektirdiği sıkıntılara birer kefaret gibi baktım, suçlu eğilimlerini yaralamak için gururla
çekiyordum onları. Eskiden, sızlanmaya kalkardım, ama, siz yanımda kaldıktan sonra,
biraz neşe kazandım, Mösyö Mortsauf’a da iyi geldi bu. Bana verdiğin bu güç olmasa, size
anlattığım ruhsal yaşam beni çoktan öldürürdü. Kusurlarımda etkiniz çok olduysa,
görevlerimi yapmamda da çoktu. Çocuklarım konusunda da öyle. Onları bir şeyden yoksun
bıraktığıma inanıyor, onlar için yapmam gerekeni yeterince yapamamaktan korkuyordum.
Yaşamım bundan sonra sürekli, sevdiğim bir acı oldu. Anneliğimin, dürüstlüğümün
azaldığını sezdikçe, pişmanlık yüreğime yerleşti; yerine getirmem gereken görevlerde
kusur etmekten korkarak, durmadan daha fazlasını yapmak istedim.

Böylece, günaha yenilmemek için, Madeleine’i kendimle sizin aranıza koydum, ikimiz
arasındaki engelleri yükselttim. Güçsüz engeller! Benliğimde uyandırdığınız titreyişleri



hiçbir şey bastıramıyordu. Uzakta da olsanız, yanımda da olsanız, gücünüz hep aynıydı.
Madeleine sizin olacak, diye, Madeleine’i Jacques’a yeğ tuttum. Ama sizi kızıma
çarpışmasız bırakmıyordum. Sizinle karşılaştığım zaman topu topu yirmi sekiz yaşımda
olduğumu, sizin de neredeyse yirmi dördünüze geldiğinizi düşünüyordum; uzaklıkları
yaklaştırıyor, kendimi yalancı umutlara bırakıyordum. Of! Tanrım! Sizi pişmanlıklardan
korumak, belki de bir duygusuz olmadığımı, aşk acılarımızın çok amansız bir biçimde eşit
olduğunu, Arabelle’in benden hiçbir üstünlüğü bulunmadığını bilesiniz, diye yapıyorum bu
açıklamaları, Félix. Ben de düşmüş ırkın o erkeklerce çok sevilen kızlarından biriydim. Bir
an geldi, çarpışma öylesine korkunç oldu ki, geceler boyunca ağlıyordum; saçlarım
dökülüyordu. Bu saçlar sizin oldu! Mösyö de Mortsauf’un tutulduğu hastalığı
unutmamışsınızdır. Ruh büyüklüğünüz, beni yükseltmek şöyle dursun, küçülttü o zaman.
Yazık ki, o günden sonra, bunca kahramanlığa borçlu olunan bir ödül gibi vermeyi
diliyordum kendimi size; ama bu çılgınlık kısa sürdü. Bulunmaya yanaşmadığımız ayin
sırasında Tanrı’nın ayakları dibine bıraktım onu. Jacques’ın hastalığı ve Madeleine’in acıları
Tanrı’nın, yolunu şaşırmış koyunu güçlü bir biçimde kendine çeken Tanrı’nın, tehditleri gibi
göründü bana. Sonra şu İngiliz karşısındaki öylesine doğal aşkınız, kendim de bilmediğim
gizleri belirtti bana. Düşündüğümden de çok seviyordum sizi. Madeleine silindi. Fırtınalı
yaşamımın sürekli heyecanları, dinden başka hiçbir şeyden yardım görmeden, kendimi
yenmek için harcadığım çabalar, her şey beni öldürmekte olan hastalığı hazırladı. Bu
korkunç yumruk, hiç sözünü etmediğim bunalımları sonuca götürdü. Bu bilinmedik
tragedyanın tek sonucunu ölümde görüyordum. Annemin sizin Lady Dudley’le bağıntınıza
ilişkin haberiyle bize gelişiniz arasında geçen iki ay boyunca, bütün bu kızgın, kıskanç,
azgın yaşam geçti. Paris’e gitmek istiyordum, cinayete susamıştım, bu kadının ölümünü
diliyordum, çocuklarımın okşayışları karşısında duygusuzdum. O zamana değin benim için
bir merhem olan dua, ruhum üzerinde hiçbir etki göstermez oldu. Kıskançlık geniş bir
gedik açtı, ölüm bu gedikten içeri girdi. Yine de alnım içimdeki fırtınayı belli etmedi. Evet,
bu çarpışmalar mevsimi Tanrı ile benim aramda bir giz olarak kaldı. Sizi sevdiğim ölçüde
de sevildiğimi, düşüncenizin değil, yaradılışın ihanetine uğradığımı iyice öğrendiğim
zaman, yaşamak istedim... ama iş işten geçmişti artık. Tanrı hiç kuşkusuz kendi kendine
karşı da, kendisine karşı da doğru olan ve acıları nedeniyle sık sık tapınağın kapısına
gelen bir yaratığa acımış, beni kanatları altına almıştı. Sevgilim, Tanrı beni yargıladı,
Mösyö de Mortsauf beni bağışlayacak kuşkusuz; ama siz, siz bağışlayıcı olacak mısınız? Şu
sırada mezarımdan çıkan sesi dinliyor musunuz? Doğmalarında eşit ölçüde suçlu
olduğumuz, belki sizin benden daha az suçlu olduğunuz mutsuzlukları düzeltecek misiniz?
Sizden neyi isteyeceğimi biliyorsunuz. Yaşamını hastalara adayıp hastabakıcı olmuş bir
kadın, bir hastanın yanında ne ise, siz de Mösyö de Mortsauf’un yanında o olun, onu
dinleyin, onu sevin; hiç kimse sevmeyecek onu. Benim yaptığım gibi, çocuklarıyla kendisi
arasına girin. İşiniz çok fazla sürmeyecek: Jacques Paris’e, büyükbabasının yanına gitmek
üzere çok geçmeden evden ayrılacak, siz de bu dünyanın tehlikeli yollarında ona yol
göstereceğinize söz vermiştiniz. Madeleine’e gelince; evlenecek; günün birinde hoşuna
gidesiniz isterdim; tümüyle bendir o, üstelik güçlüdür; bende eksik olan şu istem, meslek
gereği politika yaşamının fırtınalarına adanan bir adamın eşine gereken güç onda vardır,
beceriklidir, her şeyin derinliğini sezebilir. Yargılarınız birleşirse, annesinin erişemediği



mutluluğu tadar. Böylece Clochegourde’da yaptıklarımı sürdürmeye hak kazanarak,
gökyüzünde ve yeryüzünde bağışlanmış da olsa –çünkü o cömerttir, beni bağışlayacaktır–
kefareti yeterince ödenmemiş kusurları silerdiniz. Görüyorsunuz, hep bencilim; ama bu da
zorlu bir aşkın kanıtı değil mi? Beni ailemde sevesiniz istiyorum. Sizin olamadığım için,
size düşüncelerimi, görevlerimi bırakıyorum! Beni sözümü dinlemeyecek ölçüde çok
seviyorsanız, Madeleine’le evlenmek istemiyorsanız, hiç değilse, Mösyö de Mortsauf’u
elden geldiğince mutlu kılarak ruhumu dinlendirmeye çalışın.

Tanrı’ya emanet olun, gönlümün sevgili çocuğu! Tümüyle aklı başında, hâlâ yaşam
dolu bir Tanrı’ya emanet olun, bu; büyük sevinçlerle, yol açtıkları yıkımdan en ufak bir
pişmanlık duyamayacağınız ölçüde büyük sevinçlerle doldurduğunuz bir ruhun Tanrı’ya
emanet ettiği; beni sevdiğinizi düşünerek kullanıyorum bu sözcüğü, çünkü ben, görevimin
kurbanı olarak, dinleniş yerine geliyorum, beni titretiyor bu, üzüntü de duymuyor değilim!
Kutsal yasalarını özlerine uygun biçimde yerine getirip getirmediğimi Tanrı benden daha
iyi bilecektir. Hiç kuşkusuz sık sık sendeledim, ama hiç düşmedim, kusurlarımı
bağışlattıracak en büyük neden de beni çevrelemiş olan çekiciliklerin büyüklüğü. Tanrı
tıpkı düşmüşüm gibi titrek görecek beni. Tekrar Tanrı’ya emanet olun, dün güzel vadimize
söylediğim vedaya benzer bir veda. Çok geçmeden bu güzel vadinin bağrında
dinleneceğim, siz de oraya sık sık geleceksiniz, değil mi?

HENRIETTE

Bu son alevle birdenbire aydınlanan yaşamın bilinmedik derinliklerini görünce, bir
düşünceler uçurumuna düştüm. Bencilliğimin bulutları dağıldı. Benim kadar acı çekmişti
demek, benden de fazla çekmişti, çünkü ölmüştü. Ötekiler dostuna çok iyi davranacaklar
sanıyordu; aşkıyla öylesine körleşmişti ki, kızının düşmanlığının farkına bile varmamıştı.
Sevgisinin bu son kanıtı çok canımı yaktı. Bana Clochegourde’u ve kızını vermek isteyen,
zavallı Henriette!

Natalie, şimdi tanıdığınız bu soylu Henriette’in cesedine eşlik ederek ilk kez bir
mezarlığa girdiğim o her zaman korkunç kalacak günden beri, güneş daha az sıcak, daha
az ışıklı, gece daha karanlık, devinim daha yavaş, düşünce daha ağır oldu. Toprakta
kefenlediğimiz kimseler vardır ya, çok daha ayrı bir biçimde sevilenleri de vardır ki,
kefenleri yüreğimiz olmuştur, anıları her gün yüreğimizin vuruşlarına karışır; soluk alır gibi
onları düşünürüz, aşka vergi bir ruh sıçramasının tatlı yasasına göre bizdedirler. Bir ruh
var ruhumda. Elimden bir iyilik, ağzımdan güzel bir söz çıktı mı, bu ruh konuşur, bu ruh
devinir; bende iyi olan ne varsa, hepsi bu mezardan yayılır, havayı güzel güzel kokutan
kokuların bir zambaktan yayıldıkları gibi. Alay, kötülük, bende ayıpladığınız her şey
kendimden gelir. Şimdi, gözlerim bir bulutla karardığı, yeryüzünü uzun uzun seyrettikten
sonra gökyüzüne çevrildikleri zaman, sözleriniz, özenleriniz karşısında ağzım dilsiz kaldığı
zaman, bana artık, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sormayın.

Sevgili Natalie, bir zamandır yazmayı bıraktım; bu anılar fazla üzmüştü beni. Şimdi,
bu yıkımın ardından gelen olayların öyküsünü de anlatmam gerek size, bunlar fazla söz



istemez. Bir yaşam yalnız eylemden ve devinimden oluştuğu zaman, her şey çabucak
söyleniverir; ama ruhun daha yüksek bölgelerinde geçmişse, öyküsü uzadıkça uzar.

Henriette’in mektubu gözlerimde bir umut parlatıyordu. Bu büyük deniz kazasında,
yanaşabileceğim bir ada görüyordum. Clochegourde’da, yaşamımı kendisine adayarak
Madeleine’in yanında yaşamak, yüreğimi çarpıntılara veren bütün düşüncelerini bilmek
gerekirdi. Kont’la vedalaşmam gerekiyordu; böylece Clochegourde’a, onu görmeye gittim,
setin üzerinde rastladım ona. Uzun zaman dolaştık. İlkin, yitirdiğinin enginliğini ve bu
yitiğin ruhsal dünyasında açtığı bütün gedikleri bilen bir adam gibi Kontes’ten söz etti
bana. Ama, ilk acı çığlığından sonra, bugünden çok gelecekle ilgilendiğini gösterdi.
Kızından korkuyordu, onda annesinin uysallığı yoktu, öyle söylüyordu. Benliğinde
kahramanca bir şeyler annesinin güzel niteliklerine karışan Madeleine’in sarsılmaz
yaradılışı, Henriette’in sevgi dolu davranışlarına alışmış olan, ama bükülmez bir istem
sezen bu yaşlı adamı ürpertiyordu. Ama bu düzelmez yitik karşısında bir avuntu olabilecek
tek şey, çok geçmeden karısının yanına varacağına güvenmesiydi: Bu son günlerin
çarpıntısı, kederleri, hastalıklı durumunu artırmış, eski sızılarını uyandırmıştı; kendi baba
yetkesiyle şimdi evin hanımı olan kızının yetkesi arasında hazırlanan savaş son günlerini
acılık içinde bitirtecekti; çünkü, karısıyla çarpışabildiği yerde, çocuğuna hep boyun eğmesi
gerekiyordu. Öte yandan, oğlu gidecek, kızı evlenecekti; nasıl bir damadı olacaktı?
Çabucak ölmekten söz etmişti, ama kendini daha uzun zaman için yalnız, sevgisiz olarak
görüyordu.

Karısı adına dostluğumu isteyerek yalnız kendinden söz ettiği bu saat boyunca, bana
Göçmen’in, çağımızın en büyük tiplerinden birinin büyük imgesini tümden çizip bitirdi.
Görünüşte zayıf, nazlıydı, ama yaşam benliğinde dayatır gibiydi, tam da karanlık
yaşayışıyla kır uğraşıları yüzünden. Bu satırları yazdığım sırada, hâlâ yaşıyor.

Madeleine set boyunca gittiğimizi görmüştü, ama aşağıya inmedi; birçok kez binek
setinde yürüyüp eve döndü, horgörüsünü göstermek istiyordu. Buraya geldiği dakikayı
fırsat bildim, Kont’tan şatoya çıkmasını rica ettim; Madeleine’le konuşacaklarım vardı,
Kontes’in benden istediği son bir isteğini bahane ettim, onu görmek için başka çarem
yoktu; Kont gidip onu çağırdı, sonra bizi sette yalnız bıraktı.

“Sevgili Madeleine, sizinle konuşacaksam, annenizin benden çok, yaşamın
olaylarından yakındığı anlarda beni dinlediği bu yerde konuşmalı değil miyim?” dedim.
“Düşüncelerinizi biliyorum, ama beni olayları bilmeden suçlamıyor musunuz: Yaşamım,
mutluluğum bu yerlere bağlı, biliyorsunuz, ama bizi birleştiren ve annenizin ölümünün
aynı acının bağıyla kenetlediği kardeşçe dostluğun ardından başlattığınız soğuklukla beni
bu yerlerden kovuyorsunuz. Sevgili Madeleine, hiçbir ödül beklemeden, hatta siz bilmeden
uğrunda çekinmeden canımı verebileceğim siz –bizi dünyada korumuş olanların çocuklarını
öylesine severiz– tapılası annenizin yedi yıl boyunca kurup durduğu ve hiç kuşkusuz
duygularınızı değiştirecek olan tasarıyı bilmiyorsunuz; ama bu üstünlükleri istediğim yok.
Size yalvararak bütün istediğim, gelip şu setin havasını ciğerlerime çekmek, zamanın
toplumsal yaşam üzerindeki düşüncelerinizi değiştirmesini beklemek hakkını benden
almamanız; şu sırada, bu düşüncelerinize karşı gelmekten geri duracağım; sizi yanıltan
acıya saygı duyuyorum, çünkü içinde bulunduğum koşulları doğru dürüst yargılama
yeteneğini benden de alıyor. Şu sırada üzerimize kanat geren aziz kadın, yalnız



duygularınızla benim aramda yansız kalmanızı rica etmekle gösterdiğim dikkati
beğenecektir. Bana gösterdiğiniz tiksintiye karşın, Kont’un dört elle sarılacağı bir tasarıyı
kendisine açıklamayacak ölçüde fazla severim sizi. Serbest olun. İleride, dünyada hiç
kimseyi beni tanıdığınızdan daha iyi tanıyamayacağınızı, hiçbir erkeğin yüreğinde size
daha bağlı, daha sadık duygular taşıyamayacağını düşünün...”

Buraya değin, Madeleine gözlerini yere dikip dinlemişti beni, ama bir işaretle beni
durdurdu. Heyecandan titreyen bir sesle, “Mösyö, bütün düşüncelerinizi biliyorum,” dedi,
“ama size karşı duygularımı hiç değiştirmeyeceğim, yaşamımı size bağlamaktansa,
kendimi Indre’e atmayı yeğ tutarım. Kendimden söz etmeyeceğim size; ama annemin
adının üzerinizde hâlâ birazcık gücü varsa, ben burada oldukça hiçbir zaman
Clochegourde’a gelmemenizi onun adına sizden rica ediyorum. Yüzünüzü görmek bile
anlatamayacağım, hiçbir zaman yenemeyeceğim bir sıkıntı uyandırıyor bende.”

Onur dolu bir tavırla beni selamladı, sonra Clochegourde’a doğru çıktı, geriye
dönmeden, annesinin de yalnız bir tek gün olduğu gibi duygusuzdu, ama acımasızdı da.
Bu genç kızın sezgi dolu gözü, geç de olsa, annesinin yüreğindeki her şeyi sezmişti,
kendisine uğursuz gibi gelen bir adama olan kini de günahsız suç ortaklığı üzerindeki kimi
pişmanlıklarıyla çoğalmıştı. Burada her şey uçurumdu. Madeleine benden nefret ediyordu,
bu mutsuzlukların nedeni mi, yoksa kurbanı mı olduğumu anlamak istemeden nefret
ediyordu; mutlu olsaydık, her ikimizden de, annesinden de, benden de yine nefret
edecekti belki. Böylece mutluluğumun güzel yuvasında her şey yıkılmıştı. Bu bilinmedik
büyük kadının yaşamını yalnız ben bütünüyle bilecektim, duygularının gizine yalnız ben
ermiştim, ruhunu bütün enginliğince yalnız ben dolaşmıştım; ne annesi ne babası ne
kocası ne de çocukları tanımıştı onu. Garip şey! Bu küller yığınını karıştırıyor, onları
önünüze sermekten zevk alıyorum; hepimiz orada en sevgili yaşantılarımızdan bir şeyler
bulabiliriz. Kim bilir kaç ailenin kendi Henriette’i vardır! Kim bilir kaç soylu varlık yüreğini
ölçecek akıllı bir tarihçiyle karşılaşmadan göçer dünyadan! Bütün gerçekliği içinde insan
yaşamıdır bu; çoğu zaman anneler de çocuklarının kendilerini tanıdığından fazla
tanımazlar çocuklarını; eşler, sevgililer, kardeşler için de böyledir! Ben günün birinde,
babamın tabutu başında Charles de Vandenesse’le, yükselmesine o denli yardımım
dokunan kardeşimle davalaşacağımı biliyor muydum; Tanrım! En basit öyküde ne dersler
var! Madeleine binek setinin kapısında gözden silindiği zaman, yüreğim yaralı olarak geri
döndüm, ev sahiplerime veda ettim, Indre’in sağ kıyısından, bu vadiye ilk geldiğim yoldan
Paris’e gitmek üzere yola çıktım. Güzel Pont-de-Ruan köyünden keder içinde geçtim. Oysa
zengindim, siyasal yaşam bana gülümsüyordu. 1814 yılının yorgun yayası değildim artık.
O sırada, yüreğim isteklerle, bugün ise gözlerim yaşlarla doluydu; eskiden, yaşamımı
doldurmam gerekiyordu; bugün, onu ıssız görüyordum. Çok gençtim, yirmi dokuz
yaşımdaydım, ama yüreğim şimdiden solmuştu. Bu görünümü ilk görkemliliğinden
soymaya, beni yaşamdan tiksindirmeye birkaç yıl yetmişti. Geriye dönüp de Madeleine’i
setin üzerinde gördüğüm zaman duyduğum heyecanın büyüklüğünü şimdi anlayabilirsiniz.

Büyük bir kederin etkisi altındaydım, yolculuğumun amacını düşünmüyordum artık.
Farkında olmadan avlusuna girmekte olduğum Lady Dudley düşüncemden çok uzaktı.
Olan olmuş, saçmalık yapılmıştı bir kez, arkasını getirmek gerekiyordu. Onun evinde
karıkoca alışkanlıklarım vardı, bir ayrılmanın bütün sıkıntılarını düşünerek sıkıntıyla yukarı



çıktım. Lady Dudley’in huyunu, davranışlarını iyi anlamışsanız, başuşağı beni yolcu
kılığında salona alıp da kendisini beş adamın ortasında, görkemli bir biçimde giyinmiş
olarak bulduğum zaman nasıl keyfim kaçtığını düşünebilirsiniz. Lord Dudley, İngiltere’nin
önemli ve emektar devlet adamlarından biri, şöminenin önünde ayakta duruyordu,
kurumluydu, büyüklük saçıyordu, soğuktu, herhalde parlamentoda takındığı alaycı
görünüşü vardı üzerinde; adımı işitince gülümsedi. Arabelle’in şaşılacak ölçüde de
Marsay’e, yaşlı Lord’un yasadışı oğullarından birine, Markiz’in yanında, küçük kanepede
duran adama benzeyen iki çocuğu, annelerinin yanında bulunuyorlardı. Arabelle beni
görünce hemen mağrur bir tavır takındı, her an bana evinde ne yapmaya geldiğimi
sormak istermiş gibi, gözlerini yolculuk kasketime dikti. Kendisiyle yeni tanıştırılmış bir
köy beydazesine bakar gibi süzdü beni. İçli-dışlılığımıza, o ölümsüz tutkuya, ben kendisini
sevmez olunca öleceği üzerine verilen o yeminlere, o olağanüstü Armide65 düşlemlerine
gelince; her şey bir düş gibi silinivermişti. Hiç elini sıkmamıştım, bir yabancıydım, beni
tanımıyordu. Alışmaya başladığım diplomat soğukkanlılığına karşın, şaşırdım, benim
yerimde kim olursa olsun, şaşkınlıkta benden geri kalmazdı. De Marsay çizmelerine
gülümsüyor, bunları garip bir yapmacılıkla inceliyordu. Ben de çok geçmeden kararımı
verdim. Başka herhangi bir kadından gelebilecek bir bozgunu alçakgönüllülükle
benimserdim; ama aşktan ölmek isteyen ve ölüyü alaya almış olan kahramanı ayakta
görünce tepem atmıştı, küstahlığa küstahlıkla karşılık vermeye karar verdim. Lady
Brandon’un başına gelen mutsuzluğu biliyordu: Bunu ona anımsatmak, üzerinde
körlenecek de olsa, yüreğine bir hançer indirmekti.

“Madam,” dedim, “Tours ilinden geldiğimi ve Lady Brandon’un beni bir haberi hiç
geciktirmeden size getirmekle görevlendirdiğini öğrendiğiniz zaman, evinize bu denli
serbest bir biçimde girmemi bağışlayacaksınız. Lancashire’a gitmiş olmanızdan
korkuyordum; ama, Paris’te kaldığınıza göre, emirlerinizi ve beni kabul etmek yüceliğinde
bulunacağınız saati bekleyeceğim.”

Başını eğdi, çıktım. O günden beri, artık yalnız kibar çevrede karşılaştım onunla.
Dostça bir selam veririz birbirimize, bazı bazı da iğneleriz birbirimizi. Ben Lancashire’ın
avuntusuz kadınlarından söz ederim ona, o da bana mide hastalıklarıyla umutsuzluklarına
şan veren Fransız kadınlarından. Onun yardımıyla, çok sevdiği de Marsay ölümcül bir
düşmanımdır. Ben de iki kuşakla birden evlendiğini söylerim.

Böylece mutsuzluğumun hiçbir eksiği yoktu. Saché’ de yalnız başıma düşüncelere
gömüldüğüm sırada kararlaştırdığım tasarıyı uyguladım. Çalışmaya sarıldım, bilimle,
yazınla, politikayla uğraştım; X. Charles’ın tahta çıkışıyla, dışişlerine girdim, X. Charles
eski kral zamanında bulunduğum görevi kaldırdı. Bu andan sonra, ne denli güzel, ne denli
zeki, ne denli sevgi dolu olursa olsun, hiçbir kadına dikkat etmemeye karar verdim. Bu
karar benim için çok iyi oldu; inanılmaz bir kafa rahatlığı, büyük bir çalışma gücü
kazandım, kadınların birkaç tatlı sözle hepsini ödediklerini sanarak yaşamımızın nelerini
harcadıklarını anladım. Ama sonra bütün kararlarım suya düştü: Nasılını, nedenini
biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, size yaşamımı hiçbir şeyi saklamadan, yapmacığa kaçmadan, kendi
kendime anlatacağım gibi anlatmakla, size hiç payınız bulunmayan duygulardan söz
etmekle, belki de kıskanç ve duygulu yüreğinizde bir yerleri incitmişimdir; ama, duygulu



bir kadını kızdıracak olan şey, sizin için beni sevmenin yeni bir nedeni olacaktır. Acılı,
hasta ruhların yanında, seçkin kadınların oynayacakları yüce bir rol vardır, yaraları saran
rahibenin, çocuğu bağışlayan annenin rolü. Acı çeken sanatçılar, büyük ozanlar değildir
yalnız: Ülkeleri için, ulusların geleceği için yaşayan insanlar, tutkularının, düşüncelerinin
çevresini genişletir, çoğu zaman dayanılmaz bir yalnızlık yaratırlar kendilerine. Yanı
başlarında arı ve bağlı bir aşkın varlığını duymak gereksinimindedirler. İnanın ki, bu aşkın
büyüklüğünü, değerini anlarlar. Yarın, sizi sevmekle yanılıp yanılmadığımı öğreneceğim.

65. Tasso’nun “Kurtarılmış Kudüs” adlı epik şiirindeki kadın kahramanlardan biri. (Ç.N.)



Kont Félix de Vandenesse’e

Sevgili Kont, zavallı Madam de Mortsauf’tan, sizi yüksek çevreye yönelterek epeyce
yararlı olan bir mektup, yüksek başarılarınızı sağlayan bir mektup almışsınız. İzin verin de
eğitiminizi tamamlayayım. Ne olur, kötü bir alışkanlıktan sıyrılın; durmadan ilk
kocalarından söz eden, rahmetlinin erdemlerini durmadan ikinci kocalarının suratına
çarpan dul kadınlara özenmeyin. Ben Fransızım, sevgili Kont; sevdiğim erkekle, bu erkeğin
bütün benliğiyle evlenmek isterim, ama Madam de Mortsauf’la evlenemem. Öykünüzü hak
ettiği dikkatle okuduktan sonra –size ne denli ilgi gösterdiğimi bilirsiniz– Madam de
Mortsauf’un üstünlüklerini Lady Dudley’in suratına çarpıp durarak zavallı kadını çok
sıkmışsınız, Kontes’i İngiliz aşkının kaynaklarıyla ezerek o zavallıya da çok kötülük
etmişsiniz gibi geldi bana. Bana, hoşunuza gitmekten başka üstünlüğü olmayan zavallı
yaratığa da kabalık ettiniz; sizi Henriette gibi de, Arabelle gibi de sevmediğimi çıtlattınız
bana. Kusurlarımı gizleyecek değilim, biliyorum onları; ama bunları bana böyle sertçe
sezdirmek neden? Kime acıdım, biliyor musunuz? Seveceğiniz dördüncü kadına. İster
istemez üç kişiyle çarpışmak zorunda kalacak; bunun için, hem onun, hem de sizin
yararınıza, belleğinizin tehlikelerinden korumam gerek sizi. Sizi sevmenin o yorucu
şanından vazgeçiyorum: Fazlasıyla Katolik ya da Anglikan nitelikler gerekirdi, oysa bende
hayaletlerle çarpışacak göz yok. Clochegourde bakiresinin erdemleri en güvenli kadını bile
umutsuzluğa düşürürdü, gözüpek biniciniz de en aşırı mutluluk isteklerini cesaretsizliğe
gömüyor. Ne yaparsa yapsın, bir kadın hiçbir zaman dilediği biçimde sevinçler veremez
size. Yürek de, duyular da, anılarınızı hiçbir zaman yenemez. Sık sık ata bindiğimizi
unutmuşsunuz. Güneşin aziz Henriette’inizin ölümüyle azalan ısısını geri veremedim,
benim yanımda da titreme alırdı sizi. Dostum –evet, her zaman dostum olacaksınız–
içinizdeki kırılmışlığı, sıkıntınızı çırılçıplak ortaya koyan, aşkın cesaretini kıran, bir kadını
kendi kendinden kuşku duymaya zorlayan bu tür açılmaları bir daha yinelemekten sakının.
Aşk yalnız güvenle yaşar, sevgili Kont. Bir söz söylemeden ya da ata binmeden önce,
göksel bir Henriette’in daha iyi konuşup konuşmayacağını ya da Arabelle gibi bir binicinin
daha çok ustalık gösterip göstermeyeceğini düşünen bir kadının, hiç kuşkunuz olmasın,
bacakları ve dili titreyecektir. Bende sarhoş edici demetlerinizden bazılarını almak isteği
uyandırdınız, ama artık böyle demetler yapmıyorsunuz. Bunun gibi, artık yapmayı göze
alamadığınız bir sürü şey, sizin için bir daha doğamayacak düşünceler, sevinçler var. İyi
bilin, hiçbir kadın yüreğinizde bir ölüye sürtünmek istemeyecektir. Sizi Hıristiyan
acımasıyla sevmemi rica ediyorsunuz: İşte bu güzel; ama çekilmez bir adamsınız, sizi
seven kadına dayanılmaz kaygılar veriyorsunuz. Fazlasıyla sık bir biçimde aramızda aziz
kadının mezarını buldum: Kendimi şöyle bir yokladım, bilirim ben kendi kendimi,
doğrusunu söylemek gerekirse, onun gibi ölmek istemem. Çok seçkin bir kadın olan Lady
Dudley’i bıktırdıysanız, öyle azgın istekleri olmayan ben, ondan da çabuk soğumaktan
korkuyorum. Aşk mutluluğunu artık yalnız ölülerle tadabildiğine göre, aramızdan aşkı
kaldıralım, dost kalalım, ben böyle istiyorum. Nasıl olur, sevgili Kont, ilk adımınızda
tapılası bir kadın, geleceğinizi düşünen, size ayan üyeliği vermiş olan, sizi sarhoşlukla
seven, sizden sadık olmaktan başka bir şey istemeyen bir kusursuz sevgiliniz olmuş da siz



onu kederden öldürmüşsünüz! Bundan daha canavarca bir şey bilmiyorum ben. Paris
kaldırımlarında hırslarını sürükleyen en ateşli ve en mutsuz genç adamların hangisi,
değerini bilmediğiniz iyiliklerin yarısını elde etmek için on yıl boyunca uslu durmazdı, insan
böyle sevilir de başka ne ister?

Zavallı kadın! Çok acı çekmiş, ama siz birkaç içli tümce kurdunuz mu, tabutuna olan
borcunuzu ödediğinizi sanıyorsunuz. İşte benim sevgimi bekleyen armağan da bu
kuşkusuz. Teşekkür ederim, sevgili Kont, mezarın öte yanında da, beri yanında da rakip
istemiyorum. İnsanın bilinci üstünde böyle suçlar varsa, hiç değilse söylememeli bunları.
Düşüncesizce bir ricada bulundum sizden; ben kadın rolümde, Havva’nın kızı
rolümdeydim; sizin rolünüz yanıtınızın erişeceği noktayı hesaplamaktan başka bir şey
değildi. Beni aldatmak gerekirdi; ileride size teşekkür ederdim. Kadınlarca çok tutulan
erkeklerin erdemini hiç mi anlamadınız: Bize, hiç sevmediklerine, ilk kez sevdiklerine
yemin ederken ne denli yücegönüllü olduklarını sezmiyor musunuz? Sizin izlenceniz
gerçekleştirilmez bir şey. Aynı zamanda hem Madam de Mortsauf, hem de Lady Dudley
olmak; ama, dostum, suyla ateşi birleştirmek istemek değil de nedir bu? Siz kadınları
tanımıyor musunuz? Neyseler odurlar, niteliklerinin kusurları bulunacaktır elbet. Lady
Dudley’le değerini veremeyecek ölçüde erken karşılaşmışsınız, hakkında söylediğiniz kötü
şeyler de kırılmış gururunuzun bir öç alışı gibi geliyor bana; Madam de Mortsauf’u da çok
geç anlamışsınız, birini öteki olmadığı için cezalandırmışsınız; benim başıma ne gelecek,
ben ki ne berikiyim ne öteki?

Geleceğinizi derin derin düşünecek ölçüde severim sizi, evet, gerçekten çok severim.
Hüzünlü şövalye görünüşünüz her zaman derinden derine ilgilendirdi beni: Hüzünlü
insanların bağlılıklarına inanırdım; ama kibar çevreye girişinizde kadınların en erdemlisini
öldürdüğünüzü bilmiyordum. Bundan sonra ne yapmanız gerektiğini sordum kendi
kendime; bunu iyice düşündüm. Öyle sanıyorum ki, dostum, bir Madam Shandy’yle,66 aşk
hakkında da, tutkular hakkında hiçbir şey bilmeyecek, Lady Dudley’e de, Madam de
Mortsauf’a da kulak asmayacak, sizi yağmur gibi eğlendirici yapan şu hüzün, diye
adlandırdığınız sıkıntı anlarınıza ilgi duymayacak, sizin için şu istediğiniz kusursuz iyilik
edici rahibe olacak biriyle evlenmeniz gerek. Sevmeye, tek sözcükle titremeye, mutluluğu
beklemesini, vermesini, almasını bilmeye, tutkunun binlerce fırtınasını duymaya, sevilen
bir kadının küçük kuruntularını benimsemeye gelince; bundan vazgeçin, sevgili Kont.
Meleğinizin genç kadınlara ilişkin öğütlerine fazlasıyla iyi uymuşsunuz; onlardan öyle bir
kaçınmışsınız ki, hiç tanımıyorsunuz kendilerini. Madam de Mortsauf sizi tez elden
yükseklere yerleştirmekle iyi etmiş: Bütün kadınlar size karşı olurlardı, hiçbir şeye
erişmezdiniz. İncelemelerinize başlamanız, işitmekten hoşlandığımızı söylemeyi
öğrenmeniz, tam zamanında büyük olmanız, küçük olmak hoşumuza gittiği zaman
küçüklüklerimizi taparcasına sevmeniz için çok geç şimdi. Sandığınız kadar budala değiliz:
Sevdiğimiz zaman, seçtiğimiz adamı her şeyin üstüne koyarız. Üstünlüğümüzde inancımızı
sarsan şey, aşkımızı da sarsar. Bizi pohpohlarken, siz kendi kendinizi pohpohluyorsunuz.
Kibar çevrede kalmayı, kadınlarla düşüp kalkmanın sevincini tatmayı çok istiyorsanız,
bana bütün söylediklerinizi özenle saklayın onlardan: Ne aşklarının çiçeklerini kayalara
serpmekten hoşlanırlar ne de hasta bir yüreği sarmak için sevgilerini cömertçe
harcamaktan. Bütün kadınlar yüreğinizin kuruluğunun farkına varır, siz de hep mutsuz



olursunuz. Size bunları söyleyecek kadar içten davrananları, bugün sadık dostunuzun
yaptığı gibi size hiçbir kin duymadan, dostluklarını sunarak ayrılacak kadar iyi olanları çok
azdır.

NATALIE DE MANERVILLE

66. Laurence Sterne’in, Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayatı ve Görüşleri adlı yapıtındaki sağduyulu kadın kahraman.
(Ç.N.)
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