


	
 

 

Honoré de Balzac
 

 
SÉRAPHİTA

	
Çeviren:	İsmet Birkan

 

	



HONORE	DE	BALZAC

1799’da,	 taşralı	bir	burjuva	çocuğu	olarak	Touraine’de	doğdu.	Napoleon’un	 zafer	 hikâyelerini	 dinleyerek	 büyüdü	 ve	 belki	 bu
yüzden	hayatı	boyunca,	onun	kılıçla	bitiremediğini	kalemle	tamamlamak	istedi.	Daha	on	dört	yaşındayken	İrade	Üzerine	adlı	bir
kompozisyon	yazdı.	Babası	onun	bir	avukat	olmasını	istedi.	Fakat	Balzac,	ailesiyle	bir	anlaşma	yaparak	iki	yıl	boyunca	açlıktan
ölmemesine	yetecek	kadar	bir	aylık	ve	edebiyatla	uğraşma	izni	kopardı.	Başarısız	roman	denemeleri	yazdı.	Beş	yıl	sonra,	istediği
şöhrete	ve	özgürlüğe	hâlâ	ulaşamamıştı.	Klasik	kitapları	basıp	satarak	özgürlüğünü	kazanmak	istedi	fakat	tam	tersine	büyük	bir
borç	altına	 girdi.	 Kendisini	 odasına	 kilitledi	 ve	 borçlarım	ha i letmek	 için	 bir	 kürek	mahkûmu	 gibi	 durmaksızın	yazdı.	 Hiçbir
zaman	istediği	refaha	kavuşamadı.	Belki	bu	yüzden	Flaubert,	onun	hakkında	“Bu	adam	ne	para	canlısı...	Sanat	meseleleriyle	hiç
uğraştığı	 yok!”	 dedi.	 Yazdıkça	 eleştirildi,	 eleştirildikçe	 yazdı.	 Tüm	 olumsuzluklara	 rağmen	 kahve	 içmekten	 ve	 yazmaktan
vazgeçmedi.	Bastonunun	 üzerinde	 “Ben	her	engeli	parçalarım!”	yazıyordu.	Penceresinden	gördüğü	aynı	manzarayı	 her	 sabah
farklı	 bir	 üslupla	 kâğıda	 dökerek	 “yazı	 alıştırmaları”	 yaptı,	 tahta	 masasına	 tebeşirle	 çizdiği	 halkaların	 içine	 adlarını	 yazdığı
yemekleri	hayal	ederek	açlığını	bastırdı.	Kahve	içmeye	ve	günde	durmaksızın	on	altı	saat	yazmaya	devam	etti.	1829’da	ilk	ciddi
başarısına	 ulaştı.	 Mistik	 yapısının	 en	 ışıltılı	 eserlerinden	 biri	 olan	 Séraphita’yı	 yazdığı	 1834	 yılı,	 onun	 olgunluk	 çağını
gösteriyordu.	Elli	bir	yıllık	yaşamına	İnsanlık	Komedyası’nı	oluşturan	doksana	yakın	roman	ve	novella	sığdırdı.	İki	binden	fazla
karakter	yarattı.	En	az	elli	bin	 incan	kahve	içti.	Edebiyat	tarihine	realist	romanın	kurucularından	biri	olarak	geçti.	Dostoyevski,
onu	idolü	olarak	gördü	ve	Eugenie	Grandet’sini	Rusçaya	çevirdi.	Zola’ya	göre	hiçbir	mimarın	tamamlayamayacağı	bir	Babil	Kulesi
inşa	 etti	 ve	 Cemil	Meriç’e	 göreyse	 Batı’nın	Binbir	 Gece	Masalları’nı	yazdı.	 Olüm	 döşeğindeyken	 “Bianchon!	 Bana	 Bianchon’u
çağırın,	beni	ancak	o	iyileştirebilir!”	diye	haykırsa	da	Goriot	Baba	başta	olmak	üzere	birçok	romanında	kullandığı	hayalı	̂doktoru
–hâliyle–	 gelmeyince	 1850	 yılında,	 on	 yedi	 yıllık	 aşkıyla	 evlendikten	 beş	 ay	 sonra,	 hayata	 gözlerini	 yumdu.	 Bizlere	 sadece
İnsanlık	Komedyası’nı	değil,	tutkuyla	yazan	bir	yazarın	neler	yapabileceğini	gösteren	bir	irade	örneği	de	bıraktı.
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Önceki	ismiyle	Kontes	Rzewuska’ya,	şimdiki	adıyla	Madam	Eveline	de	Hanska’ya...

Madam,	işte	benden	istemiş	olduğunuz	eser:	Onu	size	 ithaf	ederken,	şahsınıza	karşı	beslememe
izin	 verdiğiniz	 saygıyla	 dolu	 sıcak	 sevginin	 bir	 delilini	 de	 sunabilmiş	 olmaktan	 mutluluk
duyuyorum.	Güzel	dilimizin	duru	derinliği	içinde	Doğu’nun	göz	kamaştırıcı	şiirini	vermek	isteyen
bu	kitabı	gizemciliğin	içinden	söküp	çıkarmaya	çalıştıktan	sonra	zayıflıkla	suçlanırsam,	 bunun
sorumlusu	 siz	 olursunuz!	 Yakup’unkine	 benzeyen	 bu	 mücadeleyi	 bana	 siz	 buyurmadınız	 mı,
benim	 çocukluktan	 beri	 yaptığım	 gibi	 sizin	 de	 hayalini	 kurduğunuz	 bu	 igürün	 en	 kusurlu
deseninin	bile	sizin	için	önemli	bir	şey	olacağını	söyleyerek?	İşte	o,	şimdi	elinizde...	Bu	eser	neden
bilhassa	sizin	gibi,	yalnızlık	sayesinde	dünyanın	bayağılıklarından	korunmuş	şu	soylu	ruhlara	ait
olmasın?	 Onu	 şairlerimizden	 birinin	 elinde	 Fransa’nın	 hâlâ	 beklediği	 anlı	 şanlı	 destan	 hâline
getirebilecek	 ve	 eserde	 eksik	 olan	 melodili	 ölçüyü	 oraya	 yerleştirmeyi	 onlar	 başarabilirlerdi.
Herhâlde	bu	eseri	de,	göğsü	iman	dolu	bir	sanatçı	tarafından	yontulmuş	ve	dindar	ziyaretçilerin
güzel	 bir	 kilisenin	 muhteşem	mihrabını	 seyrederken	 insanın	 kaderi	 üstüne	 derin	 düşüncelere
dalmak	için	yaslandıkları	o	oymalı	işlemeli	korkuluklardan	biri	olarak	kabul	edeceklerdir.

Derin	saygılarımla,	Madam,	sizin	sadık	bendeniz,
de	Balzac

Paris,	23	Ağustos	1835

	



Birinci	Bölüm
	

Séraphitus

Bir	haritada	Norveç	kıyılarını	gören	hangi	hayal	gücü,	bu	fantastik	girintiler	ve	çıkıntılar	ve
Kuzey	Denizi	 dalgalarının	 durmak	dinlenmek	 bilmeyen	 böğürtüsü	 altında	 uzanan	 bu	 uçsuz
bucaksız	 granit	dantel	 isto	karşısında	hayranlıktan	 şaşkınlığa	düşmez?	Bu	kumsuz	 çakılsız
kıyıların,	bu	irili	ufaklı	haliç,	koy	ve	körfez	kalabalığının,	hiçbiri	diğerine	benzemeyen	ve	hepsi
de	yol	 iz	 tanımaz	uçurumlardan	 ibaret	olan	küçük	koyların	sunduğu	o	görkemli	manzaralar
karşısında	kim	hayaller	kurmamıştır?	Doğanın,	bu	kıyılara	Norveç	hayatının	simgesini	devasa
bir	 balık	 kılçığının	 biçimini	 vererek,	 âdeta	 silinmez	 hiyerogli lerle	 resmetmiş	 olduğu
söylenemez	mi?	Zira	balıkçılık,	bu	kepir	kayalara	bir	tutam	liken	gibi	yapışmış	birkaç	insanın
belli	başlı	uğraşını	teşkil	ediyor	ve	onların	hemen	hemen	bütün	gıdasını	sağlıyor.	Orada,	tam
on	dört	derecelik	yer	kaplayan	bir	toprak	parçasında,	ancak	yedi	yüz	bin	kadar	insan	yaşıyor.
Meydan	 okuyana	 şan	 şöhret	 getirmeyen	 tehlikelerle,	 adı	 bile	 insanın	 dişlerini	 takırdatan
Norveç’in	 bu	 sivri	 kaya	 tepelerinin	 gezginlere	 sunduğu	 süreğen	 karlar	 sayesinde,	 buraların
ilahi	güzellikleri	hâlâ	bakir	kalmıştır,	ve	herhâlde	oralarda	olup	bitmiş	–ama	en	azından	şiir
için	 de	 aynı	 şekilde	 el	 değmemiş	 durumdaki–	 beşeri	 olaylarla	 uyum	 sağlayacaktır.	 Işte	 bu
olayların	öyküsü...

Yaban	ördeklerinin	gözüne	herhâlde	basit	bir	çatlak	gibi	görünen	bu	koylardan	biri;	denizin,
içinde	çırpınmakta	olduğu	o	taş	hapishanede	tamamen	donmamasına	 imkân	verecek	kadar
açık	 ve	 geniş	 olduğunda	 oranın	 insanları	 bu	 küçük	 körfeze	fiyort	 adını	 veriyorlar:	 Hemen
hemen	 tüm	 coğrafyacıların	 kendi	 dillerine	mal	 etmeye	 çalıştıkları	 bir	 sözcük.	 Bu	 kanalları
andıran	girintilerin,	 aralarındaki	benzerliğe	karşın,	her	birinin	kendine	 özgü	bir	 görünümü,
bir	siması	vardır:	Deniz	her	yerde	 iyortların	çatlak	ve	yarıklarına	nüfuz	etmiştir,	ancak	yine
her	yerde	kayalar	farklı	biçimlerde	yarılmıştır	ve	oluşan	gümbürtülü	uçurumlar	geometrinin
en	garip	şekillerine	bile	meydan	okur:	Bir	yerde	kaya	kütlesi	testere	gibi	diş	diş	oyulmuştur,
başka	bir	yerdeyse	masa	gibi	dümdüz	yüzeyler	ne	uzun	süreli	karlara	ne	de	kuzey	çamlarının
şaşaalı	sorguçlarına	izin	vermiştir;	daha	ötede,	yerkürenin	 iç	çarpışma	ve	tokuşmaları	şirin
bir	 arazi	 kıvrımını	 yontup	 yuvarlamış,	 yamaçlarını	 kat	 kat	 kara	 kürklü	 ağaçların	 kapladığı
güzel	bir	vadi	oluşturmuştur.	Bu	ülkeye	Denizlerin	İsviçre’si	adım	vermek	gelir	içinizden.

Drontheim’la	 Christiania{1}	 arasında	 işte	 bu	 koylardan	 biri	 yer	 alır;	 adı	 da	 Strom jord’dur.
Strom jord	 bu	manzaraların	 en	 güzeli	 değilse	 bile,	 en	 azından	 Norveç’in	 görkemli	 dünyevi
güzelliklerini	özetlemek	ve	gerçekten	ilahi	bir	dramın	perdelerine	sahnelik	etmiş	olmak	gibi
bir	üstünlüğe	sahiptir.



Strom jord’un	biçimi,	kenarında	deniz	tarafından	gedik	açılmış	bir	huniyi	andırır	ilk	bakışta.
Dalgaların	 orada	 kendilerine	 açtıkları	 geçit,	 Yaratan’ın	 aynı	 derecede	 güçlü	 iki	 eseri	 olan
okyanusla	 granit	 arasında	bir	 kapışma	 görüntüsü	 sunar	 gören	 gözlere:	 Biri	 eylemsizliğiyle,
diğeri	devingenliğiyle	güçlü	 iki	eleman.	Kavganın	kanıtı	olarak,	fantastik	biçimli	birkaç	kaya
kütlesi	koyun	girişini	teknelere	kapatmıştır.

Norveç’in	 gözünü	 budaktan	 sakınmaz	 çocukları,	 bazı	 yerlerde,	 altlarındaki	 yüz	 tuvaz{2}
derinlik	 ve	 altı	 kadem{3}	 genişlikteki	 uçurumdan	 ürkmeksizin,	 bir	 kayadan	 diğerine
atlayabilirler.	Bazen	iki	yaka	arasına	atılıvermiş	kırılgan	ve	sallantılı	bir	gneiss {4}	parçası,	 iki
kayayı	 birleştirir.	 Bazı	 yerlerdeyse	 avcı	 veya	 balıkçılar,	 diplerinde	 denizin	 durmadan
homurdandığı	 dimdik	 iki	 kaya	 duvar	 arasına	 çam	 gövdeleri	 atmışlardır	 köprü	 niyetine.	 Bu
tehlikeli	 boğaz	 bir	 yılan	 gibi	 sağa	 doğru	 kıvrılır,	 orada	 deniz	 yüzeyinden	 üç	 yüz	 tuvaz
yükseklikte,	kaidesi	yarım	 fersah	uzunlukta,	kenarı	 suya	dik	 inen	bir	 sahanlık	oluşturan	bir
dağla	 karşılaşır;	 eğilip	 bükülemez	 granit	 ise	 orada,	 suyun	 ancak	 yaklaşık	 iki	 yüz	 kadem
üstünde	 kırılmaya,	 çatlamaya	 ve	 dalgalanmaya	 başlar.	 Şiddetle	 içeri	 dalan	 deniz,	 dağın
eylemsizliğinin	 direnciyle	 karşılaşır	 ve	 kendininkine	 eşit	 bir	 şiddetle,	 dalganın	 tepkilerinin
tatlı	kıvrımlar	oyduğu	karşı	kıyılara	savrulur.	Fiyordun	dibi	ormanlarla	taçlanmış	bir	gneiss
kütlesi	 tarafından	 kapatılmıştır;	 buradan	 çağlayanlar	 hâlinde	 bir	 dere	 iner;	 bu	 dere	 karlar
eridiğinde	bir	ırmak	olur,	geniş	bir	su	yüzeyine	dönüşür	ve	yerlerinden	söktüğü,	düşen	suyun
içinde	 şöyle	 böyle	 seçilen	 yaşlı	 çam	 gövdelerini	 kusarak,	 sağır	 edici	 bir	 gürültüyle	 iyorda
dökülür.	Büyük	bir	kuvvetle	körfezin	dibine	kadar	dalan	bu	ağaçlar	çok	geçmeden	su	yüzüne
çıkar,	birbirlerine	tutunarak	adacıklar	oluşturur,	ve	bu	adacıklar	sol	kıyıya	vururlar.	İşte	orada,
Strom jord’un	kıyısına	oturmuş	küçük	köyün	sakinleri	bunları	kırılmış,	parçalanmış,	bazen	de
bütün,	fakat	her	zaman	çıplak	ve	yapraksız	hâlde	bulurlar.

Strom jord’da,	etekleriyle	denizin,	doruğuyla	kuzey	rüzgârlarının	saldırılarım	karşılayan	dağın
adı	 Falberg’dir.	 Kar	 ve	 buz	 kazağını	 üzerinden	 hiç	 çıkarmayan	 en	 yüksek	 zirvesi,	 kutba
komşuluğu	yüzünden	bin	sekiz	yüz	kadem	yükseklikte	bile	dünyanın	en	yüksek	yerlerindekine
eşit	 soğukların	 hüküm	 sürdüğü	 Norveç’in	 en	 sivri	 tepesidir.	 Bu	 kayanın	 sivri	 ucu,	 denize
dimdik	 inerken,	 doğuya	 doğru	 yavaş	 yavaş	 alçalır	 ve	 basamaklar	 hâlinde	 konuşlanmış,
soğuğun	 sadece	 fundalık	 ve	 marazlı	 cılız	 ağaççıkların	 yaşamasına	 izin	 verdiği	 vadiler
üzerinden	Sieg	şelalelerine	kavuşur.

Fiyordun,	 ormanın	 dibinden	 gelen	 suların	 döküldüğü	 bölümüne	 “Siegdalhen”	 denir;	 bu
sözcük,	nehrin	adından	dolayı,	“Sieg	Yamacı”	olarak	çevrilebilir.

Falberg’in	şeytan	masası	kayalarının	karşısındaki	yay	biçimli	engebeli	alan	Jarvis	Vadisi’dir:
Sarıçam,	 karaçam,	 huş,	 seyrek	 meşe	 ve	 kayın	 ağaçlarıyla	 yüklü,	 kuzey	 doğasının,	 yalçın
kayalarının	 üstüne	 serdiği	 tüm	 örtülerin	 en	 zenginine	 ve	 en	 güzel	 renklisine	 bürünmüş
tepeciklerin	 seyrettiği	 şirin	 mi	 şirin	 bir	 manzara...	 Buradan,	 güneş	 ışınları	 altında	 ısınan
toprakların	 artık	 tarıma	 elverişli	 olmaya	 başladığı	 ve	Norveç	 lorasına	 ait	 bitkilerin	 ortaya
çıkmasına	izin	verdiği	sınır	çizgisi	rahatça	görülebilir.	Tam	bu	noktada	körfez,	Falberg’in	geri



püskürttüğü	 denizin,	 adı	 geçen	 tepeciklerin	 son	 saçaklarına	 kadar	 gelerek	 orada	 mırıltılar
içinde	 can	 vermesini	 sağlayacak	 kadar	 geniştir:	 Kenarına	 ince	 kumdan	bir	 isto	 geçirilmiş;
üstüne	mika	 kırıntıları,	 parlak	 pullar,	 güzel	 çakıl	 taşları,	 nehrin	 akıntısıyla	 Isveç’ten	 gelmiş
rengârenk	kayaç	ve	mermer	parçacıkları,	ve	gerek	kutuptan	gerek	güneyden	esen	fırtınaların
getirdiği	 çeşitli	 deniz	 atıkları,	 deniz	 kabukları,	 deniz	 çiçekleri	 ve	 türlü	 güzellikler	 saçılmış
güzel	bir	kıyı...

Jarvis	dağlarının	aşağısında,	iki	yüz	kadar	ahşap	evden	oluşan	ve	hiç	artıp	eksilmeksizin	vahşi
doğada	çiçekten	çiçeğe	dolaşarak	mutluluk	içinde	yaşamlarını	sürdüren	arı	kovanlarının	bir
ormanda	 kaybolması	 gibi,	 âdeta	 orada	 kaybolmuş	 bir	 halkın	 yaşadığı	 bir	 köy	 bulunur.	 Bu
köyün	 adsız	 varlığı	 kolayca	 açıklanabilir.	 Resi leri	 aşıp	 denizin	 bu	 kıyılarına	 yaklaşarak
Norveçlilerin	 daha	 tehlikesiz	 kıyılarda	 büyük	 ölçekte	 yaptıkları	 balıkçılığa	 kalkışacak
gözüpeklik	pek	az	insanda	vardır.	Fiyorddaki	birçok	balık	türü	köy	ahalisinin	gıdasını	kısmen
karşılar;	 vadilerdeki	 otlaklar	 ineklere	 gıda	 ve	 böylece	 onlara	 süt	 ve	 tereyağı	 sağlar;	 sonra
mükemmel	kalitede	birkaç	toprak	parçası,	Norveçlilerin	hem	soğuklarının	donduruculuğuna
hem	 de	 güneşlerinin	 geçici	 ama	 korkunç	 sıcaklığına	 karşı	 bu	 çift	 yönlü	 mücadelede
göstermeyi	 bildikleri	 üstün	 beceriyle	 korudukları	 arpa,	 kenevir	 ve	 sebze	 gibi	 tarım
mahsullerini	üretmelerine	imkân	verir.	Gerek	yolların	geçilecek	gibi	olmadığı	kara	yönünden,
gerek	 iyordun	önündeki	kayaların	arasından	çok	küçük	teknelerden	başka	taşıtın	geçemediği
deniz	yönünden	ulaştırma	imkânlarının	kıtlığı,	ormanlarını	işleterek	zenginleşmelerine	engel
olur.	 Körfezin	 giriş	 yolunu	 kayaları	 tarayarak	 açmaksa,	 içerideki	 arazide	 bir	 karayolu	 inşa
etmek	kadar	büyük	masraflar	gerektirecektir.

Christiania’dan	Drontheim’a	giden	yolların	hepsi	Strom jord’un	çevresinden	dolanır	ve	Sieg
Nehri’ni	çavlanından	birkaç	fersah	uzaklıktaki	bir	köprüyle	aşar.	Jarvis	Vadisi’yle	Drontheim
arası	 da	 kıyı	 içine	 girilmez	 ormanlarla	 kaplıdır;	 nihayet	 Falberg	 de	 Christiania’dan	 aynı
şekilde	 aşılmaz	 uçurumlarla	 ayrılmıştır.	 Jarvis	 köyü,	 belki	 Sieg	 üzerinden	 Norveç’in	 iç
kesimleriyle	ve	Isveç’le	iletişim	kurabilirdi;	fakat	uygarlıkla	ilişkiye	girmek	için	Stromljord’un
deha	sahibi	bir	adama	ihtiyacı	vardı.	Bu	dâhi	gerçekten	ortaya	çıktı	da:	Bir	şairdi.	Bu	ülkenin
güzelliklerine,	 Yaratan’ın	 en	muhteşem	 eserlerinden	 birine	 olduğu	 gibi,	 hayranlık	 ve	 saygı
besleyerek	ölen	dindar	bir	İsveçli.

Tetkik	ve	araştırmanın	yanı	sıra	hızlı	algılarıyla	dünyanın	en	tezatlı	manzaralarını	bir	tuvalin
üstüne	yayar	gibi	ruha	getiren	o	içsel	görüyle	donatılan	kişiler,	Strom jord’u	bir	bütün	olarak
kolayca	kucaklayıp	kavrayabilirler	şimdi.	Belki	yalnızca	onlar	denizin	çırpındığı	dar	boğazın
eğri	büğrü	resi lerinin	arasına	dalabilecek,	onun	dalgalarıyla	birlikte,	beyaz	piramitleri	hemen
her	 zaman	 incimsi	 külrengi	 bir	 göğün	 sisimsi	 bulutlarına	 karışan	 Falberg’in	 ebedı̂	 şeytan
masaları	 boyunca	 koşabilecek,	 körfezin	 derin	 yırtmaçlı	 güzel	 örtüsünü	 hayranlıkla
seyredebilecek,	 Sieg’in	 uzun	 püsküller	 gibi	 yamaca	 asılan	 ve	 karmakarışık	 dağılmış,	 gneiss
parçaları	arasında	ayakta	duran	veya	saklanan	güzel	ağaçlardan	pitoresk	bir	yatağa	dökülen
çağlayanının	 uğultusunu	 dinleyebilecek;	 sonra,	 kuzey	 diyarlarına	 has	 en	 şatafatlı	 bitkilerin
tüm	 aileleriyle	 binlerce	 birey	 hâlinde	 fışkırdığı	 Jarvis’in	 alçalmış	 tepelerinin	 sunduğu	 güler



yüzlü	tablolarda	dinlenebilecektir:	Bir	yanda	genç	kızlar	gibi	zarif	endamlı	ve	onlar	gibi	başları
yana	eğik	huş	ağaçları,	diğer	yanda	yüz	yıllık	yosunlu	kayın	ve	gürgen	gövdelerinden	oluşmuş
revaklar,	 yeşilin	 çeşitli	 tonlarının	 tüm	 kontrastları,	 siyah	 çamların	 arasında	 beyaz	 bulutlar,
sayısız	nüanslarıyla	kızıla	kesmiş	fundalık	düzlükler;	kısaca,	harikalarını	kimsenin	bilmediği
bu	floranın	tüm	renkleri	ve	kokuları...

Bu	 am itiyatroların	 boyutlarını	 büyütün,	 bulutlara	 doğru	 ağıp	 yükselin,	 ya	 da	 deniz
köpeklerinin	 dinlendiği	 kaya	 yarıklarında	 kaybolun,	 ne	 yaparsanız	 yapın,	 hayal	 gücünüz	 bu
Norveç	köşesinin	ne	zenginliğine	ne	de	şiirsel	güzelliklerine	erişebilecektir!	Düşünceniz,	bu
yeri	sınırlayan	okyanus	kadar	geniş;	buranın	ormanlarının	ve	ışığındaki	değişkenliğin	çizdiği
fantastik	 igürler,	bulutlar	ve	gölgeler	kadar	kaprisli	olabilir	mi?	Kumsalın	hemen	ardındaki
çayırların	biraz	yukarısında,	Jarvis’in	yüksek	tepelerinin	dibinde	dalga	dalga	uzanan	son	arazi
kıvrımının	üstünde,	çatıları	huş	kabuğundan	yapılmış	özel	bir	kiremit	olan	noever’le	kaplı	üç
yüz	 evi	 görüyor	 musunuz?	 Rüzgârın	 oraya	 atıverdiği	 bir	 dut	 yaprağı	 üzerindeki
ipekböceklerini	andıran	şu	zayıf	ve	kırılgan,	âdeta	yere	yapışık	evleri?	Bu	mütevazı,	bu	sakin
ve	kendi	hâlinde	evceğizlerin	bulunduğu	yamacın	 üst	başında,	köyün	yoksulluğuyla	uyumlu
bir	sadelikle	inşa	edilmiş	bir	kilise	vardır.	Kilisenin	baş	kısmı	bir	mezarlıkla	çevrilidir	ve	biraz
ötesinde	 rahibin	 evi	 bulunur.	 Daha	 yukarıda,	 dağın	 bir	 sırtının	 üstünde	 de	 bir	 ev	 vardır:
Köydeki	tek	taştan	ev.	Bu	nedenle	köylüler	ona	“İsveç	Şatosu”	adını	vermişlerdir.

Gerçekten	 de,	 bu	 öykünün	 başladığı	 günden	 otuz	 yıl	 önce,	 köyün	 kaderini	 değiştirmek	 için
Isveç’ten	 zengin	 bir	 adam	 geldi	 ve	 Jarvis’e	 yerleşti.	 Benzerlerini	 yapmaya	 köylüleri	 teşvik
etmek	amacıyla	inşa	edilen	bu	küçük	ev,	sağlamlığı	ve	taşla	örülmüş	çevre	duvarıyla	dikkati
çekiyordu.	Taş	bolluğuna	karşın	her	 türlü	 koruyucu	çit,	duvar	ve	hatta	 tarla	 çitleri	 için	bile
ağacın	 kullanıldığı	Norveç’te	 ender	 rastlanan	bir	 şeydi	 bu.	 Böylece	 karlara	 karşı	 güvenceye
alınan	 ev,	 bir	 tepeciğin	 üzerindeki	 geniş	 bir	 avlunun	 ortasında	 yükseliyordu.	 Pencereleri,
kuzeyin	binalarına	bir	tür	koruyucu	baba	siması	veren	kabaca	yontulmuş	çam	kalaslara	dayalı
olağanüstü	 çıkıntılı	 geniş	 saçaklarla	 koruma	 altındaydı.	 Bu	 sığınakların	 altından,	 Falberg’in
vahşi	çıplaklıklarına	göz	atmak,	açık	denizin	sonsuzluğunu	köpüklü	körfezin	bir	damla	suyuyla
kıyaslamak,	üç	fersahlık	kenarı	boyunca	kuzeyin	buzullarıyla	çevrili	kupasına	dökülürken	su
yüzeyi	 hareketsiz	 gibi	 görünen	 Sieg’in	 tüm	 çevreyi	 inleten	 şarıltısını	 dinlemek,	 kısacası	 bu
öykünün	doğaüstü	ve	basit	olaylarının	geçeceği	bütün	o	manzarayı	seyretmek	zor	değildi.
{5}799’u	1800’e	bağlayan	kış,	Avrupalıların	anısını	sakladıkları	kışların	en	serti	oldu.	Norveç
denizi,	 kıyıya	 vuran	 dalgaların	 şiddetinin	 normal	 olarak	 donmayı	 önlediği	 iyordlarda	 bile
tamamen	 buzla	 kaplandı.	 Etkileri	 Ispanyolların	levanter5	 dediklerine	 benzeyen	 bir	 rüzgâr
Stromljord	buzunu	silip	süpürmüş,	karları	körfezin	dibine	doğru	sürmüştü.

Uzun	zamandan	beri	kış	mevsiminde,	göğün	tüm	renklerini	yansıtan	suların	bu	geniş	aynasını
görmek	 Jarvislilere	 nasip	 olmamıştı:	 Bütün	 engebelerinin	 art	 arda	 gelen	 kar	 katmanları
altında	yontulup	düzlenmiş	olduğu;	en	keskin	kenarlar	kadar	en	çukur	vadiciklerin	de,	doğanın
–o	zaman	donuk	bir	parlaklıkta	ve	tekdüze–	bu	manzaranın	üstüne	giydirdiği	geniş	gömlekte



birer	küçük	kırışıktan	ibaret	olduğu	bu	dağların	arasında,	ilginç	bir	seyirlik	manzara...	Aniden
donan	 Sieg’in	 uzun	 buz	 sütunları,	 köylülerin	 –tabii	 aralarından	 bu	 mevsimde	 bölgede
dolaşmaya	 çıkabilecek	 kadar	 gözü	 pek	 bilileri	 çıkarsa–	 burgaçlara	 kapılmadan	 altından
geçebilecekleri	devasa	bir	kemer	oluşturuyordu.

Fakat	 küçük	 bir	 yürüyüşün	 bile	 içerdiği	 tehlikeler,	 en	 yılmaz	 avcıları	 dahi	 evde	 tutuyordu.
Uçurumların,	geniş	yarıkların	ve	dik	yamaçların	kenarlarında	açılmış	üç	dar	geçidi	kar	altında
seçememekten	 korkuyorlardı.	 Bu	 yüzden,	 nadir	 anlarda	 yankılanan	 tek	 sesin	 soğuk	 kuzey
rüzgârının	uğultuları	olduğu	bu	beyaz	çöle	hiçbir	yaratık	can	katmıyordu.	Hemen	her	zaman
kül	 rengine	 çalan	gökyüzü,	 kararmış	 çelik	 tonlarına	boyuyordu	gölü.	Belki	 ara	 sıra	yaşlı	 bir
yaban	 ördeğinin,	 –tüylerinin	 nasıl	 tehlikeler	 göze	 alınarak	 elde	 edildiğini	 bilmeyen–
zenginlerin	 rüyalarına	 yastıklık	 eden	 o	 yumuşak	 ve	 sıcacık	 hav	 tüyleri	 sayesinde	 zarar
görmeden	 boşluğu	 ufuktan	 u ka	 geçtiği	 oluyordu.	 Fakat	 Afrika’nın	 kumlarını	 tek	 başına
arşınlayan	 bir	 bedevi	 gibi,	 bu	 kuşu	 da	 ne	 gören	 ne	 de	 işiten	 vardı.	 Elektrikli	 iletişim
araçlarından	 yoksun	 uyuşuk	 atmosfer,	 ne	 kanatlarının	 hışırtısını	 ne	 de	 neşeli	 ötüşünü
yankılıyordu.	Zaten	hangi	keskin	göz	bu	ışıldayan	kristallerle	süslü	uçurumun	parlaklığına	ve
ölüm	 döşeğinde	 hâlâ	 canlı	 olduğunu	 kanıtlamaya	 çalışan	 bir	 hasta	 gibi	 görünen	 solgun	 bir
güneşin	 ışınlarıyla	 dorukları	 azıcık	 harelenen	 kar	 yığınlarının	 katı	 yansımalarına
dayanabilirdi?	Sık	sık,	dağlardan	 ilo	 ilo	kovalanan	gri	bulut	yığınları	ve	çamlar	gökyüzünü	üç
katlı	peçeler	ardında	gizlediği	zaman,	semavi	ışıklardan	yoksun	kalan	toprak	kendi	kendisini
aydınlatıyordu.

Işte	böyle,	 kutbun	 üstüne	bir	 daha	kalkmamak	 üzere	oturan	ve	belli	 başlı	 karakteri	mutlak
hükümdarların	içinde	yaşadığı	emperyal	sessizlik	olan	Soğuk	Hazretleri’nin	bütün	ihtişam	ve
debdebesi	 orada	 hazır	 bulunuyordu.	Her	 aşırı	 ilke	 bir	 yadsımanın	 görünümünü	 ve	 ölümün
alâmetlerini	içinde	taşır:	Hayat	da	zaten	iki	gücün	çarpışması	değil	midir?	Işte	orada	hayatı
ele	verecek	hiçbir	belirti	yoktu.	Tek	bir	güç,	buzun	kısır	kuvveti	 itirazsız	hüküm	sürüyordu.
Çırpıntılı	 açık	 denizin	 gürültüsü	 bile,	 bu	 sabırlı	 halkın	 yaşamaları	 için	 gerekli	 olan	 birkaç
zavallı	ürünü	alelacele	üretmekle	uğraştıkları	üç	kısa	mevsim	boyunca	o	denli	gürültülü	olan,
ama	 şimdi	 dilini	 yutan	 bu	 havuza	 ulaşmıyordu.	 Birkaç	 yüksek	 sarıçam,	 kardan	 püskül	 ve
saçaklarla	 yüklü	 siyah	 piramit,	 başlarını	 kaldırıyor;	 yere	 eğik	 dallarının	 biçimi	 bile	 bu
dorukların	tuttuğu	yası	tamamlıyor,	zaten	karşıdan	kahverengi	noktalar	gibi	görünüyorlardı.

Aileler,	her	tarafı	özenle	kapatılmış;	peksimeti,	erimiş	tereyağı,	kurutulmuş	balığı	ve	yedi	aylık
kış	 için	 önceden	 tedarik	 edilen	 diğer	 ihtiyaç	 maddeleri	 stoklanmış	 evlerinde,	 ocaklarının
başında	bekliyordu.	Bu	evlerin	neredeyse	dumanları	bile	gözükmüyordu.	Hemen	hepsi	karlara
gömülüydü,	taşıdıkları	ağırlığa	karşı	bir	ucu	çatıya	öbür	ucu	duvardan	hayli	uzaktaki	sağlam
kazıklara	bağlıydı	ve	böylece	evin	etrafında	üstü	kapalı	bir	koridor	oluşturan	uzun	tahtalar	bir
korunak	oluşturuyordu.	Bu	korkunç	kışlar	esnasında	kadınlar,	giysilerin	yapıldığı	yünlü	veya
keten	 kumaşları	 dokur	 ve	 boyarken;	 erkeklerin	 çoğu	 ya	 kitap	 okur	 ya	 da	 kuzeyin	 o	 derin
kuramlarını,	 gizemcil	 hayallerini,	 inançlarını,	 bilimin	 belirli	 bir	 noktasında	 kuyu	 kazar	 gibi
derinleşen	 o	 eksiksiz	 incelemelerini	 doğuran	 olağanüstü	 tefekkürlere	 yatarlar:	 Ruhu	 kendi



kendisine	 tepki	 göstermeye,	 gıdasını	 kendinde	 bulmaya	 sevk	 eden	 ve	 Norveç	 köylüsünü
Avrupa	 ahalisi	 içinde	 apayrı	 bir	 varlık	 hâline	 getiren,	 bir	 tür	 yarı	 manastır	 hayatı...	 On
dokuzuncu	 yüzyılın	 ilk	 yılında,	 mayıs	 ayının	 ortalarına	 doğru,	 Strom jord’un	 durumu	 işte
böyleydi.

Güneşin	 bu	manzara	 içinde,	 kar	 ve	 buzların	 billurlaşmasıyla	 oluşan	 tüm	 günlük	 elmasların
ateşlerini	 tutuşturarak,	 olanca	 parlaklığıyla	 gözleri	 kamaştırdığı	 bir	 kuşluk	 vakti,	 iki	 kişi
körfezin	 üstüne	 geldiler,	 karşı	 yakasına	 geçtiler	 ve	 Falberg’in	 kaidesi	 boyunca,	 kornişten
kornişe	yükselerek,	zirvesine	doğru	uçtular.	 Iki	canlı	yaratık	mıydı	bunlar,	yoksa	 iki	ok	mu?
Onları	 bu	 yükseklikte	 görenler,	 bulutlar	 arasında	 kanat	 kanada	 uçan	 iki	 yaban	 ördeği
sanabilirdi.	 Ne	 en	 koyu	 batıl	 inançlı	 balıkçı	 ne	 en	 gözü	 pek	 avcı,	 insan	 denen	 yaratıklara,
granitin	böğrüne	çizilmiş	incecik	çizgiler	boyunca	böyle	düşmeden	hareket	edebilme	yetisini
atfedebilirdi;	oysa	bu	çift	oralarda,	ağırlıklarının	dayattığı	tüm	koşulları	ve	en	küçük	sapmanın
yol	 açacağı	 tehlikeleri	 unutup	damların	 kenarlarında	bilinmeyen	bir	 kuvvetin	 etkisi	 altında
dengelerini	koruyarak	koşan	uyurgezerlerin	sahip	olduğu	ürkütücü	beceriyle	süzülüyordu.

–	 Tut	 beni	 Séraphitus,	 dedi	 solgun	 genç	 kız.	 Ve	 bırak	 biraz	 nefes	 alayım.	 Bu	 uçurumun
duvarları	boyunca	yürürken	yalnız	sana	bakmaya	çalıştım;	yoksa	hâlim	nice	olurdu?	Ama	tabii
ben	zayıf	bir	yaratığım,	değil	mi?	Seni	yoruyor	muyum?

–	 Hayır,	 dedi	 koluna	 yaslanmış	 olduğu	 yaratık.	 Devam	 edelim	 Minna!	 Bulunduğumuz	 yer,
üstünde	durulacak	kadar	sağlam	değil.

Ikisi	de	ayaklarına	bağlı	uzun	tahtalara	kar	 üzerinde	tekrar	 ıslık	çaldırdılar	ve	tesadüfün	bu
uçurum	 duvarının	 böğründe	 belirgin	 şekilde	 çizmiş	 olduğu	 ilk	 kornişe	 ulaştılar.	 Minna’nın
Séraphitus	 diye	 hitap	 ettiği	 kişi	 ağırlığını	 sağ	 topuğuna	 verip,	 potinine	 deniz	 köpeği
derisinden	iki	kayışla	bağlı	yaklaşık	bir	 tuvaz	boyunda	ve	bir	çocuk	ayağı	kadar	dar	tahtayı
kaldırdı.	 Iki	 parmak	 kalınlığındaki	 bu	 tahta	 ren	 derisiyle	 kaplıydı,	 ve	 derinin	 kılları	 karın
üstünde	dikilerek	Séraphitus’u	zınk	diye	durdurdu;	kayağının	boyu	iki	tuvazdan	az	olmayan
sol	ayağını	da	ötekinin	yanına	çekti,	çevik	bir	hareketle	kendi	üzerinde	dönüp	korku	içindeki
arkadaşını	 yakaladı,	 ayaklarındaki	 uzun	 kayaklara	 karşın	 kaldırıp,	 karlarını	 kürküyle
süpürdüğü	bir	kaya	parçasının	üzerine	oturttu:

–	Burada	güvendesin	Minna,	istediğin	gibi	titreyebilirsin.

–	Buz	Takkesi	yolunun	üçte	birini	tırmanmışız	bile,	dedi	kız,	halkın	kullandığı	adla	andığı	–ve
Norveçlilerin	de	bu	adla	bildikleri–	sivri	doruğa	bakarak...	Hâlâ	inanamıyorum.

Fakat	 nefesi	 daha	 fazla	 konuşamayacak	 kadar	 daralmış	 olduğundan	 sustu	 ve	 Séraphitus’a
gülümsedi.	O	ise,	eli	kızın	göğsünde,	yanıt	vermeksizin,	 ürkmüş	bir	yavru	kuşunki	gibi	hızla
çırpınan	kalbinin	sesli	atışlarını	dinleyerek	kızı	tutuyordu.

–	Koşmasam	bile	çoğu	zaman	bu	kadar	hızlı	çarpıyor,	dedi	kız.

Séraphitus	 ne	 küçümseme	ne	de	 soğukluk	belirtisi	 göstermeksizin	 başını	 eğdi.	 Bu	hareket,



onu	 neredeyse	 meleksi	 kılan	 zarafetine	 karşın,	 bir	 kadında	 görülse	 baş	 döndürücü	 bir
işvebazlık	 sanılabilecek	 bir	 tür	 yadsımayı	 da	 ele	 veriyordu.	 Séraphitus	 genç	 kızı	 kuvvetle
göğsüne	bastırdı.	Minna	bu	okşayışı	bir	yanıt	olarak	kabul	etti	ve	onu	seyretmeyi	sürdürdü.
Séraphitus	alnını	açmak	için	 âdeta	sabırsız	bir	 jestle	saçlarının	altın	 lülelerini	geriye	atarak
başını	kaldırdığında,	arkadaşının	gözlerinde	mutluluk	gördü.

–	Evet	Minna,	dedi,	henüz	yeniyetmelik	çağındaki	bir	kişinin	ağzından	insana	pek	garip	ve	hoş
gelen	bir	babacan	bir	sesle...	Bak	bana,	gözlerini	indirme.

–	Niçin?

–	Bilmek	mi	istiyorsun?	Dene	öyleyse.

Minna	 hızla	 ayaklarına	 bir	 göz	 attı	 ve	 karşısına	 kaplan	 çıkmış	 bir	 çocuk	 gibi	 tiz	 bir	 çığlık
kopardı.	Uçurumların	korkunç	heyecanı	ruhunu	istila	etmiş,	o	tek	bir	bakış	bu	duygunun	ona
da	bulaşmasına	yetmişti.	Avını	bırakmamaya	kararlı	olan	 iyord,	kızla	hayatın	arasına	girerek
onu	yiyeceğinden	 iyice	emin	olmak	 istiyormuş	gibi,	 gürleyen	 sesini	kulaklarında	 çınlatarak
beynini	uyuşturuyordu.	Sonra,	saçlarından	ayaklarına	tüm	sırtı	boyunca,	önce	dondurucu	bir
ürperti	yürüdü,	çok	geçmeden	dayanılmaz	bir	sıcaklık	olup	sinirlerine	yayıldı,	damarlarında
zonkladı	ve	torpil	balığıyla	temasın	sebep	olduklarına	benzer	elektrik	akımlarıyla	bütün	sinir
uçlarını	 kırdı.	 Direnemeyecek	 kadar	 zayıf	 olan	 kızcağız	 üstünde	 oturduğu	 taş	 masanın	 alt
tarafındaki	bilinmeyen	bir	kuvvet	 tarafından	çekildiğini	hissediyor,	orada	kendisine	zehrini
fışkırtan	 bir	 canavar,	 manyetik	 gözleriyle	 kendisini	 büyüleyen,	 açık	 kocaman	 ağzıyla	 avını
yakalamadan	önce	çiğnemeye	çalışan	bir	canavar	gördüğünü	sanıyordu.

–	Olüyorum,	Séraphitus’um	benim,	yalnız	 seni	 sevmiş	olarak,	dedi,	 kendini	uçuruma	atmak
için	mekanik	bir	hareket	yaparak.

Séraphitus	ha ifçe	kızın	alnına	ve	gözlerine	ü ledi.	Minna	birdenbire,	banyoda	yorgunluğunu
atmış	 bir	 seyyah	 gibi,	 çektiği	 acıların,	 soluğun	 havadan	 geçişi	 kadar	 hızla	 vücuduna	 nüfuz
ederek	onu	hoş	kokularla	dolduran	bu	okşayıcı	soluk	tarafından	dağıtılmış,	yalnızca	anılarının
kalmış	olduğunu	hissetti.

–	Kimsin	sen?	dedi	tatlılıktan	da	yoksun	olmayan	bir	dehşetle.	Ama	hayır,	biliyorum,	benim
hayatımsın.	 Bu	 uçuruma	 ölmeden	 nasıl	 bakabiliyorsun?	 diye	 devam	 etti	 biraz	 durduktan
sonra.

Séraphitus,	Minna’yı	 granitine	 kenetlenmiş	 durumda	 bıraktı	 ve	 bir	 hayaletin	 yapacağı	 gibi,
şeytan	 masasının	 kenarına	 gidip	 durdu.	 Oradan,	 iyordun	 göz	 kamaştırıcı	 derinliklerine
meydan	okuyan	bakışlarını	uçurumun	dibine	daldırdı;	vücudu	hiç	sendelemedi,	alnı	mermer
bir	heykelinki	gibi	beyaz	ve	duygusuz	kaldı:	Boşluğa	karşı	boşluk.

–	Séraphitus,	beni	seviyorsan	oradan	çekil!	diye	haykırdı	kız.	Düştüğün	tehlike	acılarımı	geri
getiriyor.	 Bu	 yaşta	 böyle	 insanüstü	 bir	 güce	 sahip	 olduğuna	 göre	 kimsin	 sen?	 diye	 sordu,
kendini	tekrar	onun	kollarında	hissedince.



–	İyi	ama,	dedi	Séraphitus,	sen	hiç	korkmadan	daha	geniş	boşluklara	pekâlâ	bakabiliyorsun.

Ve	bu	garip	yaratık	parmağını	kaldırarak	kıza,	bulutların	 tam	başlarının	 üstünde,	ortasında
henüz	açıklanamamış	atmosfer	olaylarının	etkisiyle	içinden	gündüz	bile	yıldızların	görüldüğü
bir	açık	alan	bırakarak	oluşturdukları	mavi	haleyi	gösterdi.

–	Ne	büyük	bir	fark!	dedi	kız	gülümseyerek.

–	Haklısın,	 dedi	 Séraphitus,	 biz	 göğe	 yönelmek	 için	 doğmuşuz.	 Vatan,	 tıpkı	 annesinin	 yüzü
gibi,	bir	çocuğu	asla	korkutmaz.

Sesi,	birden	dilsizleşen	arkadaşının	ruhunda	titreşimler	yaptı.

–	Hadi	gel,	diye	devam	etti.

Ikisi	birden	dağ	boyunca	açılmış	 incecik	patikalar	 üzerinden	ileri	atılarak,	çöl	kuşu	bir	Arap
atına	özgü	bir	hızla	kattan	kata,	çizgiden	çizgiye	âdeta	uçarcasına	mesafeleri	yuttular.	Birkaç
dakikada	üstüne	henüz	kimsenin	oturmamış	olduğu,	çimen,	yosun	ve	çiçeklerden	oluşmuş	bir
halıya	ulaştılar.

–	 Ne	 güzel	 bir	soeler!	 dedi	Minna,	 bu	 çayıra	 gerçek	 adını	 vererek.	 Iyi	 ama	 bu	 irtifada	 nasıl
bulunabiliyor?

–	 Gerçi	 Norveç	 lorasına	 ait	 bitki	 örtüsü	 burada	 kesiliyor,	 dedi	 Séraphitus.	 Ancak	 yine	 de
burada	birtakım	ot	ve	çiçeklere	rastlanabiliyorsa,	bunu	onları	kutbun	soğuğundan	koruyan	şu
kayaya	borçluyuz.	 Şunu	 göğsüne	 koy	Minna,	 dedi	 yerden	bir	 çiçek	 kopararak.	Henüz	 hiçbir
insan	gözünün	görmediği	şu	zarif	yaratığı	al	ve	şu	çiçeği	hayatında	bir	eşi	daha	olmayacak	şu
sabahın	bir	anısı	olarak	sakla!	Seni	bu	soeler’e	getirecek	başka	kılavuz	bulamayacaksın.

Ve	 birden	 kıza,	 kartal	 gözleriyle	 sapsız	 sinekkapan	 ve	 taşkıran	 otları	 arasından	 seçtiği,
meleklerin	nefesi	altında	açmış	gerçek	bir	mucizeyi	andıran	melez	bir	bitki	uzattı.	Minna	bir
çocuk	 sevecenliğiyle,	 yeşili	 zümrüt	 gibi	 saydam	 ve	 parlak,	 sivri	 bir	 külah	 biçiminde	 sarılı,
dipleri	 açık	 kahverengi	 fakat	 incecik	 bir	 oya	 gibi	 tırtık	 tırtık	 ayrılan	uçlarına	doğru	 tondan
tona	 geçerek	 yeşile	 dönen	 küçük	 yapracıklardan	 oluşmuş	 bitkiyi	 kavradı.	 Bu	 yapracıklar	 o
denli	sık	fışkırmışlardı	ki,	sanki	hepsi	karışıp	tek	bir	örtü	oluyor	ve	yerde	birçok	göz	alıcı	çiçek
şekilleri	meydana	 getiriyorlardı.	 Bu	 halının	 üzerinde,	 şurada	 burada,	 kenarları	 altın	 istolu,
göbeklerinden	 erguvan	 başçıklar	 çıkan,	 dişi	 organsız	 beyaz	 yıldızlar	 yükseliyordu.	 Nihayet,
hem	güllerin	hem	portakal	çiçeklerinin	rayihalarım	taşıyan,	fakat	uçucu	ve	yabansı	bir	koku,
Séraphitus’un	sanki	koku	ona	yalnız	kendisinin	anlayabildiği	acınaklı	 ikirler	ifade	ediyormuş
gibi	hüzünlü	bakışıyla	seyrettiği	bu	esrarengiz	çiçeğe	âdeta	ilahi	bir	şey	katıyordu.	Fakat	bu
görülmedik	 fenomen	 Minna’ya,	 birtakım	 taş	 parçalarına	 bitkilerin	 tazelik,	 yumuşaklık	 ve
kokusunu	vermekten	keyif	alan	doğanın	bir	kaprisi	gibi	göründü.

–	Neden	eşsiz,	benzersiz	oluyor	bu	çiçek?	Yani	bir	daha	üremeyecek	mi?	diye	sordu	kız.	Fakat
yüzü	kızaran	Séraphitus	hemencecik	konuyu	değiştirdi.



–	Oturalım,	 şimdi	 dön	 ve	 bak!	 Bu	 yükseklikte	 belki	 artık	 titremezsin,	 ha?	Uçurumlar	 şimdi
dibini	 seçemeyeceğin	 kadar	 derinleşti;	 denizin	 düz	 perspekti ini,	 bulutların	 müphemliğini,
göğün	rengini	kazandılar.	Fiyordun	buzu	oldukça	güzel	bir	turkuaz	renginde,	çam	ormanlarını
koyu	kurşuni	 ince	çizgiler	olarak	 fark	edebiliyorsun	artık,	bizim	için	uçurumların	 işte	böyle
süslenmesi	lazım.

Séraphitus	bu	sözleri,	ton	ve	jest	olarak,	sadece	yerkürenin	en	yüksek	dağlarının	doruklarına
ulaşmış	 olanların	 bildiği	 ciddiyet	 ve	 tatlılıkla	 söyledi.	 Bu	 tavır	 öylesine	 farkında	 olmadan
edinilir	ki,	en	mağrur	dağcılık	ustası	bile	kendini	kılavuzuna	kardeş	gibi	davranmak	zorunda
hisseder	ve	ancak	insanların	yaşadığı	vadilere	doğru	alçaldıkça	ondan	üstün	olduğuna	inanır.
Séraphitus,	Minna’nın	önünde	diz	çökmüş,	kayaklarını	çözüyordu.	Kızcağız	ise	önüne	yayılan,
uzun	kaya	kütlelerinin	bir	bakışta	kavranabildiği	harika	Norveç	manzarasının	seyrine	o	denli
dalmış,	 bu	 zirvelerin	 süregidici	 ve	 sözlerle	 ifade	 edilemez	 soğuğundan	 o	 denli
heyecanlanmıştı	ki,	bunun	farkında	bile	değildi.

–	 Buraya	 sadece	 insan	 gücüyle	 gelmiş	 olamayız,	 dedi	 ellerini	 kavuşturarak.	 Herhâlde	 rüya
görüyorum.

–	Sebeplerini	anlayamadığınız	olaylara	doğaüstü	dersiniz,	diye	yanıt	verdi	arkadaşı.

–	Yanıtlarının	hepsinde,	her	zaman,	bilmem	nasıl	bir	derinlik	var	ki,	senin	yanında	her	şeyi	hiç
çaba	harcamadan	anlıyorum.	Ah,	ne	güzel!	Özgürüm.

–	Artık	kayakların	ayağında	değil,	hepsi	bu.

–	Oh!	dedi	kız,	seninkileri	de	ben	çözmek	isterdim,	ayaklarını	öperek.

–	Bu	sözleri	Wilfrid’e	sakla,	dedi	Séraphitus	tatlılıkla.

–	 Wilfrid!	 diye	 tekrarladı	 Minna	 bir	 an	 kızmış	 gibi,	 ama	 ö kesi	 arkadaşına	 bakar	 bakmaz
yatıştı.	 Sen	 hiç	 ö kelenmiyorsun	 benim	 gibi,	 dedi,	 Séraphitus’un	 elini	 tutmağa	 çalışıp	 baş
aramayarak.	Her	konuda	umut	kıracak	kadar	kusursuzsun.

–	Sen	de	buna	bakarak	benim	duygusuz	olduğum	sonucuna	varıyorsun.

Minna	düşüncesinin	dibini	bu	denli	açıkça	gören	bu	bakıştan	korktu.

–	 Böylece	 birbirimizi	 anladığımızı	 bana	 kanıtlamış	 oluyorsun,	 dedi	 seven	 bir	 kadının
zarafetiyle.

Séraphitus	hem	mahzun	hem	tatlı	bir	bakış	atarak	yavaşça	başını	salladı.

–	Madem	ki	her	 şeyi	biliyorsun,	diye	devam	etti	Minna,	 söylesene	bana,	 aşağıdayken	 senin
yanında	hissettiğim	çekingenlik	neden	buraya	çıkınca	dağıldı?	Neden	ilk	kez	doğrudan	yüzüne
bakabiliyorum,	aşağıdayken	ancak	gizli	gizli	göz	atmaya	cesaret	edebildiğim	hâlde?

–	 Belki	 de	 burada	 dünyanın	 bayağılıklarını	 üstümüzden	 soymuşuzdur,	 dedi	 kürkünün
düğmelerini	çözerek.



–	Hiç	bu	kadar	güzel	olmamıştın,	dedi	Minna	yosun	kaplı	bir	kayanın	üzerine	oturup,	kendisini
zirvenin	uzaktan	erişilmez	gibi	görünen	bir	yerine	getirmiş	olan	yaratığın	seyrine	dalarak.

Gerçekten	 de	 Séraphitus	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 ışıkla	 parlamamıştı;
yüzünün	canlılığı	ve	tüm	kişiliğinin	görünüşü	ancak	böyle	ifade	edilebilir.	Bu	şaşaa	dağların
temiz	havasının	ve	karlardan	gelen	yansımanın	tene	verdiği	özel	parlaklıktan	mı	doğuyordu?
Uzunca	bir	ruhsal	sarsıntıdan	sonra	tam	dinlenmeye	geçmişken	vücudu	aşırı	derecede	uyaran
içsel	 devingenliğin	 ürünü	 müydü?	 Yoksa	 güneşin	 yansıttığı	 altın	 aydınlıkla	 bu	 şirin	 çiftin
içinden	geçtiği	bulutların	karanlığı	arasında	oluşan	ani	 tezattan	mı	 ileri	geliyordu?	Belki	bu
sebeplere	insan	doğasında	gözlenebilen	en	güzel	fenomenlerden	birinin	etkilerini	ilave	etmek
de	gerekir.	Işinin	ehli	bir	 izyolojist,	alnından	taşan	gurura	ve	gözlerinin	ışıltısına	bakılırsa	şu
anda	 on	 yedi	 yaşında	 bir	 genç	 adam	 gibi	 görünen	 bu	 yaratığı	 incelemiş	 olsaydı;	 kuzeyin,
çocuklarına	 bahşettiği	 en	 beyaz	 dokunun	 altındaki	 bu	 fıkır	 fıkır	 kaynayan	 hayatiyetin	 itici
gücünü	araştırsaydı,	hiç	kuşkusuz	sinirlerinde	üst	derinin	altından	ışıyan	fosforlu	bir	sıvının
aktığına,	ya	da	Séraphitus’un	içinde,	kaymak	taşından	bir	kupanın	dokusundaki	aydınlık	gibi,
kendisini	içeriden	renklendiren	bir	tür	sürekli	ışığın	yandığına	inanırdı.	Minna’nın	patenlerini
çözmek	için	eldivenlerinden	çıkarmış	olduğu	elleri	ne	denli	yumuşak,	parmakları	ne	denli	ince
olursa	olsun,	Yaratan’ın	yengecin	yarı	saydam	kıskaçlarına	koyduğuna	eşit	bir	kuvvete	sahip
gibi	 görünüyorlardı.	 Altın	 bakışlarından	 fışkıran	 kıvılcımlar	 açıkça	 güneşin	 ışınlarıyla
çatışıyor,	 sanki	güneşten	 ışık	alacak	yerde	güneşe	 ışık	veriyordu.	Bir	kadınınki	gibi	 ince	ve
narin	 vücudu,	 görünüşte	 zayıf	 fakat	 her	 zaman	 gücü	 arzusuna	 eşit	 ve	 yeri	 geldiğinde	 çok
kuvvetli	olan	doğal	yapılardan	birine	tanıklık	ediyordu.	Séraphitus’un	ortalama	sayılan	boyu,
başını	 yerinden	 fırlayacakmış	 gibi	 kaldırıp	 alnını	 öne	 çıkardığında	 uzuyordu.	 Bir	 perinin
elinde	 lüle	 lüle	kıvrılmış	ve	bir	 soluğun	etkisiyle	havalanır	görünen	saçları,	uçuyormuş	gibi
ha i lik	 izlenimi	 veren	 tavırlarının	 yarattığı	 yanılsamaya	 katkıda	 bulunuyordu;	 fakat	 hiç
kuvvet	harcama	belirtisi	taşımayan	bu	duruş	ve	davranış,	vücudun	bir	alışkanlığından	ziyade
manevi	bir	olgunun	sonucuydu.

Minna’nın	 hayal	 gücü	 de,	 etkisine	 kimin	 olsa	 kapılabileceği	 bu	 sürekli	 yanılsamaya	 suç
ortaklığı	 ediyor	 ve	 Séraphitus’a	 rahat	 bir	 uykuda	 rüyada	 görülen	 igürlerin	 görünümünü
atfediyordu.	 Bilinen	 hiçbir	 insan	 tipi,	 Minna’ya	 göre	 tüm	 ihtişamıyla	 erkek	 olan,	 fakat	 bir
erkeğin	gözünde	uyandırdığı	kadınca	zarafette	Rafaello’nun	en	güzel	portrelerini	geçebilecek
bu	simanın	bir	benzeri	veya	 imgesi	olamazdı.	Adı	geçen	gökler	ressamı,	resmettiği	meleksi
güzellerin	 yüz	 hatlarına	 her	 zaman	 bir	 tür	 huzurlu	 sevinç,	 aşk	 dolu	 bir	 sevimlilik
yerleştirmiştir;	 ancak,	 hangi	 ruh,	 meğer	 ki	 Séraphitus’un	 kendisini	 seyretmiş	 olsun,	 bu
yaratığın	 çizgilerine	 kazınmış	 dile	 gelmez	 duyguları	 şöyle	 böyle	 gizleyen	 o	 umutla	 karışık
hüznü	icat	edebilirdi?	Kim,	her	şeyin	mümkün	olduğu	sanatçı	fantezilerinde	bile,	esrarengiz
bir	korkunun,	gökleri	sorgulayan	ve	her	zaman	dünyaya	acıyan	bu	fazla	akıllı	alına	yansıttığı
gölgeleri	görebilirdi?	Bu	baş,	bir	yandan	çığlıkları	havayı	dalgalandıran	ilahi	bir	alıcı	kuş	gibi
küçümseyici	 tavırlarla	 gökte	 süzülüyor,	 fakat	 öte	 yandan	 ötüşü	 sessiz	ormanların	diplerine
sevecenlik	serpen	kumru	gibi	de	kaderine	razı	oluyordu.	Séraphitus’un	teni,	–kusursuz	düzgün



biçiminden	 yansıttığı	 duyguların	 canlılığına	 hiçbir	 şekilde	 zarar	 gelmeyen	 bir	 yüzün
solgunluğuyla	tezatlı	tek	unsur	olan–	kırmızı	dudaklar,	kahverengi	kaşlar	ve	ipeksi	kirpiklerin
etkisiyle	daha	da	canlanan	şaşırtıcı	bir	beyazlıktaydı:	Duygular	bu	yüze	ne	şiddet	ne	sarsıntı
tanımadan,	 fakat	 üstün	 yaratıklara	 atfetmekten	 hoşlandığımız	 o	 muhteşem	 ve	 doğal
ciddiyetle	 yansıyordu.	Bu	mermerden	yontulmuş	 igürde	her	 şey	kuvvet	 ve	dinginliği	 ifade
ediyordu.	Minna,	Séraphitus’un	elini	 tutmak	 için	kalktı;	böylece	onu	kendine	çekmeyi	ve	bu
baştan	 çıkarıcı	 alına	 aşktan	 ziyade	 hayranlıktan	 koparılmış	 bir	 öpücük	 kondurmayı
umuyordu.	Fakat	genç	adamın,	prizmadan	geçen	bir	ışın	gibi	içine	işleyen	bakışı,	zavallı	kızı
âdeta	dondurdu.	Aralarında	dipsiz	bir	uçurum	olduğunu	anlamasa	da	hissetti,	başını	çevirdi
ve	 ağladı.	 Birdenbire	 güçlü	 bir	 el	 kendisini	 belinden	 kavradı,	 tatlı	 ve	 okşayıcı	 bir	 sesle
konuştu:

–	Gel.

Kız	itaat	etti,	aniden	serinleyen	başını	genç	adamın	göğsüne	dayadı;	o	ise	nazik	ve	dikkatli	bir
şekilde	 adımlarını	 kızınkilere	 uydurarak,	 onu	 kutup	 doğasının	 ışık	 saçan	 bezeklerini
seyredebildikleri	bir	yere	götürdü.

–	 Bakmadan	 ve	 seni	 dinlemeden	 önce,	 söyle	 bana	 Séraphitus,	 niçin	 beni	 reddediyorsun?
Hoşuna	gitmeyen	bir	şey	mi	yaptım?	Nasıl?	Söyle.	Kendime	ait	hiçbir	şeyim	olmasın	isterdim.
Dünyevi	 servetimin	 senin	 olmasını	 isterdim,	 kalbimin	 zenginliklerinin	 zaten	 senin	 olduğu
gibi.	 Işık	 bana	 yalnız	 senin	 gözlerinden	 gelsin,	 düşüncemin	 de	 senin	 düşüncenden	 türediği
gibi.	 O	 zaman	 senin	 ruhunun	 yansımalarını,	 senin	 kalbinin	 sözlerini,	 senin	 gününün	 ışığını
böyle	sana	geri	gönderirken	seni	incitmiş	olmaktan	korkmazdım,	tıpkı	Tanrı’nın	ruhlarımızı
beslediği	tefekkürleri	ona	geri	gönderdiğimiz	gibi.	Bütünümle	sen	olmak	isterdim!

–	Peki	öyleyse,	Minna,	dinmeyen	bir	arzu	geleceğin	bize	verdiği	bir	sözdür.	Umut	et!	Ama	saf
olmak	 istersen	bu	dünyaya	ait	duygulara	daima	kadir-i	mutlak	Yaratan	 ikrini	de	karıştır;	o
zaman	bütün	yaratıkları	seveceksin,	kalbin	de	çok	yükseklere	çıkacak!

–	Ne	istersen	yapacağım,	dedi	kız,	ürkek	bir	hareketle	gözlerim	kaldırıp	ona	bakarak.

–	Senin	arkadaşın,	yoldaşın	olamam,	dedi	Séraphitus	kederli	bir	tavırla.

Aklına	gelen	bazı	düşünceleri	dillendirmekten	vazgeçti,	kolunu	ufukta	bir	nokta	gibi	görünen
Christiania’ya	doğru	uzattı	ve:

–	Bak!	dedi.

–	Pek	küçükmüşüz,	dedi	Minna.

–	Evet,	ama	duygu	ve	zekâmızla	büyük	oluyoruz,	diye	devam	etti	Séraphitus.	Şeylerin	bilgisi,
Minna,	sadece	bizimle	başlar;	görünen	dünyanın	yasalarından	öğrendiğimiz	ufak	şeyler	bize
üst	dünyaların	sonsuzluğunu	keşfettirir.	Seninle	böyle	konuşmanın	zamanı	mı	bilmem;	ama
umutlarımın	alevini	sende	de	tutuşturabilmeyi	o	kadar	isterdim	ki!	Belki	de	bir	gün	bir	araya
gelebilirdik	o	zaman,	sevginin	ölümsüz	olduğu	dünyada.



–	Niye	şimdi	ve	ebediyen	değil?	dedi	kız,	mırıldanır	gibi.

–	Burada	hiçbir	şey	istikrarlı	değil,	diye	küçümser	gibi	devam	etti.	Dünyevi	sevgilerin	geçici
mutlulukları	kimi	ruhlar	için	daha	kalıcı	mutlulukların	şafağını	haber	veren	ışıklardır;	tıpkı	bir
doğa	yasasının	keş inin,	bazı	ayrıcalıklı	kafalara	sistemin	tümünü	 tahmin	ettirmesi	gibi.	Bu
dünyadaki	 kırılgan	mutluluğumuz,	 dünyadan	 bir	 parça	 olan	 toprağın	 dünyaya	 tanık	 olması
gibi,	 daha	 tamam	 bir	 başka	 mutluluğun	 tanığı	 olamaz	 mı?	 Biz,	 küçücük	 –Tanrı	 ne	 kadar
büyükse	biz	de	o	kadar	küçük–	bir	parçası	olduğumuz	ilahi	düşüncenin	o	geniş	yörüngesini
ölçemeyiz;	 ancak	 genişliğini	 sezebilir,	 diz	 çökebilir,	 tapınabilir,	 bekleyebiliriz.	 Insanlar
bilimlerinde,	 kürelerinin	 üzerinde	 her	 şeyin	 göreli	 olduğunu	 ve	 genel	 bir	 evrimle,	 zorunlu
olarak	bir	ilerlemeye	ve	bir	son	getiren	sürekli	bir	üretime	bağlandığını	göremedikleri	için	her
zaman	yanılırlar.	Insanın	kendisi	de	tamamlanmış	bir	yaratı	değildir,	zaten	öyle	olsaydı	Tanrı
olmazdı!

–	Bu	kadar	şeyi	öğrenmeye	nasıl	zaman	buldun?	dedi	kız.

–	Hatırlıyorum,	yanıtını	verdi	çocuk.

–	Bana	bütün	gördüklerimden	daha	güzel	görünüyorsun.

–	 Biz	 Tanrı’nın	 en	 büyük	 eserlerinden	 biriyiz.	 Doğa	 üstüne	 düşünmek,	 doğayı	 düşünceyle
içimizde	 toplamak,	 ve	 ona	 doğru	 atılmak	 üzere	 kendimize	 basamak	 yapmak	 yetilerini
vermedi	mi	bize?	Birbirimizi,	ruhlarımızın	daha	az	veya	daha	çok	semavilik	içermesine	göre
az	veya	çok	seviyoruz.	Ama	haksızlık	etme	Minna,	ayaklarının	altına	serilmiş	şu	manzaraya
bak,	muhteşem	değil	mi?	Ayaklarının	dibinde	okyanus	bir	halı	gibi	yayılıyor;	dağlar	bir	sirkin
duvarları	 gibi,	 esir{6}	 yukarıda	 sanki	 bu	 tiyatronun	 yuvarlak	 çadırı,	 ve	 buradan	 Tanrı’nın
düşünceleri	bir	parfüm	gibi	koklanıyor.	Bak!	Insan	yüklü	gemileri	kırıp	parçalayan	fırtınalar
buradan	 bize	 ha if	 çalkantılar	 gibi	 görünüyor.	 Başını	 yukarı	 kaldırırsan	 her	 şey	mavi...	 Işte
sanki	 yıldızlardan	 bir	 taç...	 Burada	 dünyevi	 deyimlerin	 anlam	nüansları	 kayboluyor.	 Uzayın
uçuculaştırdığı	bu	doğaya	dayanınca	içinde	ruhtan	fazla	derinlik	hissetmiyor	musun?	Içinde
coşkunu	aşan	bir	büyüklük,	iradeni	aşan	bir	enerji	yok	mu?	Yorumcusu	artık	sende	olmayan
duyumlar,	 algılar	 yaşamıyor	musun?	 Kanatlarının	 çıktığım	 hissetmiyor	musun?	Haydi,	 dua
edelim.

Séraphitus	 diz	 çöktü,	 ellerini	 çaprazlama	Minna’nın	 göğsüne	 koydu	 ve	Minna	 da	 ağlayarak
dizlerinin	 üstüne	 düştü.	 Birkaç	 dakika	 böyle	 kaldılar,	 birkaç	 dakika	 içinde	 gökte	 başlarının
üstünde	dalgalanmakta	olan	mavi	hale	genişledi,	parlak	ışınlar	kendileri	farkında	olmaksızın
onları	sardı.

–	Ben	ağladığım	zaman	neden	sen	de	ağlamıyorsun?	diye	sordu	Minna,	hıçkırıklarla	ara	sıra
kesilen	bir	sesle.

–	Saf	ruhtan	 ibaret	olanlar	ağlamaz,	dedi	Séraphitus,	ayağa	kalkarak.	Nasıl	ağlayabilirim	ki?
Ben	 artık	 insanların	 sefaletini	 görmüyorum.	 Burada	 iyilik	 bütün	 güzelliğiyle	 güneş	 gibi



parlıyor;	aşağıda,	telleri	tutsak	ruhun	parmakları	altında	titreyen	ıstıraplar	arpının	korku	dolu
yakarışlarını	duyuyorum.	Buradaysa	ahenkli	arpların	konserini	dinliyorum.	Aşağıda	umut	var,
inancın	bu	güzel	başlangıcı;	ama	burada	 inancın	kendisi	hüküm	sürüyor,	yani	gerçekleşmiş
umut!

–	Beni	asla	sevmeyeceksin,	fazla	kusurluyum,	beni	hor	görüyorsun,	dedi	kız.

–	Minna,	meşenin	dibinde	saklanan	menekşe	içinden	şöyle	der:	“Güneş	beni	sevmiyor,	buraya
uğramıyor.”	 Güneş	 de	 içinden	 şöyle	 der:	 “Aydınlatırsam	 ölür	 bu	 zavallı	 çiçek!”	 Ve	 çiçeğin
dostu	 olduğundan,	 sevgilisinin	 taç	 yapraklarını	 renklendirmek	 için	 ışınlarım	 meşe
yapraklarının	arasından	süzerek	zayı latır.	Ben	kendimi	yeterince	örtülü	bulmuyorum	ve	hâlâ
beni	fazla	görüyor	olmandan	korkuyorum:	Beni	daha	iyi	tanısaydın	tüylerin	ürperirdi.	Dinle,
ben	 dünyanın	 meyvelerinden	 zevk	 almıyorum;	 sizin	 sevinçlerinizi	 fazlasıyla	 tattım	 ve
anladım,	ve	pagan	Roma’nın	se ih	 imparatorları	gibi	her	şeyden	 iğrenme	noktasına	vardım,
zira	 görü	 yeteneği	 verildi	 bana.	 Beni	 bırak	 git,	 dedi	 Séraphitus,	 duyduğu	 acı	 yüzünden
okunarak.

Sonra	gidip	bir	kayanın	üzerine	oturdu	ve	başı	göğsüne	düştü.

–	Niçin	bütün	umutlarımı	kırıyorsun	böyle?	dedi	Minna.

–	Git!	diye	bağırdı	Séraphitus,	benden	istediğin	hiçbir	şey	yok	bende.	Aşkın	benim	için	fazla
kaba.	Neden	Wilfrid’i	sevmiyorsun?	Wilfrid	bir	erkek,	tutkuların	sınavından	geçmiş	bir	adam,
seni	kuvvetli	kollarında	sıkabilecek,	üstünde	geniş	ve	güçlü	bir	elin	varlığını	hissettirecektir.
Güzel	siyah	saçları,	insanca	düşüncelerle	dolu	gözleri,	ağzından	çıkan	sözlere	lav	selleri	akıtan
bir	kalbi	var.	Seni	okşayışlarıyla	ezecek	sevgilin,	hayat	arkadaşın	olacaktır.	Wilfrid	senindir!

Minna	hüngür	hüngür	ağlıyordu.

–	Onu	sevmediğini	söylemeye	cesaret	edebiliyor	musun?	dedi	Séraphitus,	kalbe	hançer	gibi
saplanan	bir	sesle.

–	Yalvarırım,	acı	bana,	Séraphitus’um!

–	 Onu	 sev,	 kaderinin	 seni	 kendisine	 karşı	 durulmaz	 biçimde	 çivilediği	 bu	 toprağın	 zavallı
çocuğu,	dedi	ürkünçleşmiş	Séraphitus,	Minna’yı	soeler’in	kenarına,	duyguları	coşmuş	bir	kızın
kolayca	 kendini	 dünyanın	 üstünde	 sanabileceği	 kadar	 geniş	 bir	 manzaranın	 görüldüğü
noktaya	gelmeye	mecbur	eden	bir	hareketle	kavrayarak.	Işık	ülkesine	gitmek	için	kendime	bir
yol	 arkadaşı	 arıyordum,	 sana	 bu	 çamur	 parçasını	 göstermek	 istedim	 ve	 hâlâ	 ona	 bağlı
olduğunu	 görüyorum.	 Elveda!	 Orada	 kal,	 duyularınla	 haz	 al,	 doğanın	 dediğini	 yap,	 solgun
erkeklerle	sol,	kadınlarla	kızar,	çocuklarla	oyna,	suçlularla	dua	et,	acılı	anlarında	gözlerini	göğe
kaldır;	titre,	ümit	et,	çırpın;	bir	arkadaşın	olacak,	hâlâ	gülüp	ağlayabilecek,	verip	alabileceksin.
Ben	gökten	uzakta,	 yurdundan	kovulmuş	bir	 sürgün	gibiyim;	yerden	uzakta,	bir	ucube	gibi.
Kalbim	 artık	 çarpmıyor,	 sadece	 kendimle	 ve	 kendim	 için	 yaşıyorum.	 Ruhumla	 hissediyor,
alnımla	nefes	alıyor,	düşüncemle	görüyor,	sabırsızlık	ve	arzulardan	ölüyorum.	Bu	dünyada	hiç



kimse	 benim	 dileklerimi	 yerine	 getiremez,	 sabırsızlığımı	 yatıştıramaz,	 ve	 ben	 ağlamayı	 da
unuttum.	Yapayalnızım.	Kaderime	boyun	eğiyor	ve	bekliyorum.

Séraphitus,	Minna’yı	 oturtmuş	olduğu	 çiçekli	 tepeciğe	 baktı,	 sonra	 zirveleri	 kalın	bulutlarla
kaplı	asık	suratlı	dağlara	doğru	dönerek	düşüncelerinin	geri	kalanını	o	bulutlarda	boğdu.

–	Ruhu	 okşayan	 bir	 konser	 gelmiyor	mu	 kulağınıza	Minna?	 diye	 devam	 etti,	 bu	 kez	 kumru
sesiyle,	 çünkü	 kartal	 yeteri	 kadar	 bağırmıştı.	 Şairlerinizin	 ormanların	 ve	 dağların	 içine
yerleştirmekten	 hoşlandıkları	 rüzgâr	 arplarının	müziği	 zannedesi	 gelmiyor	mu	 insanın?	 Şu
bulutların	 içinden	 geçen	 belli	 belirsiz	 igürleri	 görüyor	 musunuz?	 Göğün	 bezeklerini
hazırlayanların	 kanatlı	 ayaklarını	 fark	 ediyor	 musunuz?	 Bu	 nağmeler	 ruhu	 sükûna
kavuşturuyor.	O	gök	yakında	bahar	çiçeklerini	dökecek.	Kutuptan	bir	ışıma	yükseldi.	Kaçalım,
artık	zamanı	geldi.

Bir	 anda	 patenler	 tekrar	 bağlandı	 ve	 ikisi	 de,	 dağı	 Sieg	 boyundaki	 yollara	 bağlayan	 dik
yamaçlar	üzerinden,	Falberg’den	aşağı	salındılar.	Mucizevi	bir	zekâ;	inişlerini,	daha	doğru	bir
deyişle	uçuşlarını	yönetiyordu.	Onlerine	karla	örtülü	bir	yarık	çıktığında	Séraphitus,	Minna’yı
kavradığı	 gibi,	 derin	 bir	 uçurumu	 gizleyen	 bu	 kırılgan	 tabakanın	 üstünden	 kuş	 kadar	 bile
ağırlık	vermeden	atlayıp	geçiyordu.	Sık	sık	bir	çukurdan,	bir	ağaçtan,	–okyanusa	alışık	kimi
denizcilerin	suyun	altındaki	tehlikeli	kayaları	suyun	yatışı,	dalgalanışı	veya	renginden	tahmin
etmesi	gibi–	sanki	karın	altından	gördüğü	bir	kayadan	sakınmak	için,	arkadaşını	biraz	iterek
yolundan	ha ifçe	sapıyordu.	Nihayet	Siegdalhen	yollarına	varıp,	Strom jord	buzuluna	erişmek
için	hemen	hemen	korkmaksızın	dümdüz	ilerleme	imkânına	kavuştukları	zaman	Séraphitus,
Minna’yı	durdurdu:

–	Artık	bana	bir	şey	demeyecek	misin?	diye	sordu.

–	Şey...	dedi	kız.	Sanıyordum	ki	kendi	düşüncelerinize	dalmak	istiyorsunuz.

–	Çabuk	olalım,	pisiciğim	benim,	gece	bastıracak,	diye	devam	etti	Séraphitus.

Minna	kılavuzunun	âdeta	yenilenmiş	sesini	işitince	ürperdi:	Bir	genç	kızınki	gibi	saf	ve	duru
bir	 sesti	 bu,	 ve	 o	 ana	 dek	 içinde	 yürüdüğü	 rüyanın	 fantastik	 ışıklarını	 dağıttı.	 Séraphitus
erkeksi	 gücünü	 bırakmaya	ve	bakışlarından	o	 fazla	 keskin	 zekâsını	 atmaya	başlıyordu.	 Çok
geçmeden	iki	şirin	yaratık,	 iyordun	üzerinden	kaydılar	ve	körfezin	kıyısıyla	Jarvis’in	evlerinin
ilk	sırası	arasındaki	kar	çayırına	ulaştılar;	sonra,	karanlığın	çökmesi	endişesiyle	alelacele,	dev
bir	merdivenin	basamaklarını	tırmanıyormuş	gibi,	Rabip’in	tepedeki	evine	doğru	atıldılar.

–	Babam	endişelenmiş	olmalı,	dedi	Minna.

–	Hayır,	dedi	Séraphitus.

O	 sırada	 çift,	 kızını	 akşam	yemeğine	beklerken	kitabını	 okuyan	 Jarvis	Rahibi	Bay	Becker’in
mütevazı	evinin	kapısının	önündeydi.

–	Sevgili	Bay	Becker,	dedi	Séraphitus,	işte	size	Minna’yı	sağ	salim	geri	getirdim.



–	Teşekkür	ederim	matmazel,	dedi	 ihtiyar,	gözlüklerini	kitabın	 üzerine	bırakarak.	Yorulmuş
olmalısınız.

–	Hiç	yorulmadık,	dedi	tam	o	sırada	alnında	arkadaşının	soluğunu	hisseden	Minna.

–	Yavrum,	yarından	sonra	akşam	bana	çay	içmeye	gelir	misiniz?

–	Memnuniyetle,	sevgili	dostum.

–	Bay	Becker,	onu	bana	getireceksiniz,	değil	mi?

–	Tabii,	matmazel.

Séraphitus	 süslü	 bir	 jestle	 başını	 eğerek	 ihtiyarı	 selamladı,	 gitti,	 ve	 birkaç	 dakikada	 Isveç
Şatosu’nun	avlusuna	vardı.	Seksenlik	bir	uşak,	elinde	bir	fenerle,	geniş	saçağın	altında	belirdi.

Séraphitus	bir	kadın	zarafetiyle	patenlerini	çıkardı,	şatonun	salonuna	daldı,	kürklerle	kaplı	bir
divana	kendini	attı	ve	yattı.

–Ne	 alacaksınız?	 diye	 sordu	 ihtiyar,	 Norveç’te	 kullanılan	 aşırı	 derecede	 uzun	 mumları
yakarken.

–	Hiçbir	şey	David,	çok	yorgunum.

Séraphitus	zerdeva	astarlı	kürkünün	düğmelerini	çözdü,	kürke	sarındı	ve	uyudu.

Yaşlı	uşak	birkaç	saniye	ayakta	durup	gözlerinin	önünde	dinlenen,	ve	cinsiyetini	hiç	kimsenin,
hatta	bilim	adamlarının	bile	kolay	kolay	tanımlayamayacağı	garip	yaratığı	sevgiyle	seyretti.
Onu	 böyle,	 erkek	 paltosu	 kadar	 kadın	 sabahlığına	 da	 benzeyen	 alışılmış	 giysisine	 sarınmış
yatar	 gördüğünde,	 Séraphita’nın	 bedenine	 ne	 denli	 nezaketle	 iliştiriliverildiğini	 göstermek
istercesine	divandan	sarkıttığı	küçücük	ayaklarını	bir	genç	kıza	atfetmemek	imkânsızdı.	Fakat
alın,	fakat	o	başının	profili...	En	yüksek	derecesine	varmış	insan	gücünün	ifadesi	sanılabilirdi.

–	 Acı	 çekiyor,	 ama	 bana	 söylemek	 istemiyor,	 diye	 düşündü	 ihtiyar.	 Fazla	 canlı	 bir	 güneş
ışınının	çarptığı	bir	çiçek	gibi	ölüyor.

Ve	ağladı,	zavallı	ihtiyar.

	



İkinci	Bölüm
	

Séraphita

Akşam,	David	tekrar	salona	girdi.

–	Kimi	haber	vereceğini	biliyorum,	dedi	Séraphita	uykulu	bir	sesle.	Wilfrid	içeri	gelebilir.

Bu	sözleri	duyan	bir	adam	aniden	ortaya	çıktı	ve	gidip	Séraphita’nın	yanına	oturdu.

–	Sevgili	Séraphita,	hasta	mısınız?	Sizi	her	zamankinden	daha	solgun	görüyorum.

Séraphita,	 baş	 ağrısı	 yüzünden	 şikâyet	 etmeye	 bile	 mecali	 kalmamış	 güzel	 bir	 kadın	 gibi
saçlarını	geri	attıktan	sonra,	ona	doğru	döndü.

–	Bir	delilik	yaptım.	Minna	ile	birlikte	fiyordu	baştanbaşa	geçtik,	Falberg’e	de	çıktık.

–	Kendinizi	öldürmek	mi	istiyordunuz?	dedi	adam,	bir	âşığın	korku	dolu	sesiyle.

–	Korkmayın	iyi	dost	Wilfrid,	Minna’nıza	çok	iyi	baktım.

Wilfrid	 şiddetle	 elini	 masaya	 vurdu,	 kalktı,	 ağzından	 çıkan	 ıstırap	 dolu	 seslenişe	 engel
olamayarak	 kapıya	 doğru	 birkaç	 adım	 attı,	 sonra	 geri	 döndü	 ve	 bir	 şikâyette	 bulunmaya
yeltendi.

–	Madem	hasta	olduğumu	sanıyorsunuz,	bu	patırtı	niye?	dedi	Séraphita.

–	Affedersiniz,	lütfen	bağışlayın!	dedi	adam	diz	çökerek.	Istediğiniz	kadar	sert	sözler	söyleyin
bana,	 bütün	 zalim	 kadın	 fantezilerinizin	 aklınıza	 getireceği	 en	 zalimce	 şeylere	 dayanmamı
isteyin;	 fakat,	 sevgilim,	 lütfen	 aşkımdan	 şüphe	 etmeyin.	 Minna’yı	 bir	 balta	 gibi	 elinize
almışsınız,	bana	vurdukça	vuruyorsunuz.	Acıyın	artık!

–	Niçin	bana	böyle	sözler	söylüyorsunuz,	dostum,	yararsız	olduklarını	pekâlâ	bildiğiniz	hâlde?
dedi	kadınsı	garip	bakışlarını	ona	dikerek.	Bu	bakışlar	giderek	o	denli	tatlılaşıyordu	ki,	Wilfrid
artık	 Séraphita’nın	 gözlerini	 değil,	 sadece	 titrekliği	 ehlikeyf	 Italyan	 tembelliğiyle	 dolu	 bir
şarkının	son	titreşimlerine	benzeyen	akışkan	bir	ışık	görüyordu.

–	Ah,	ne	yazık!	İnsan	korku	ve	endişeden	ölmüyor!	dedi.

–	Hasta	mısınız?	diye	devam	etti	kız,	nağmeleri	adamın	kalbinde	bakışlarınınkine	benzer	bir
etki	yapan	bir	sesle.	Ne	yapabilirim	sizin	için?

–	Sizi	sevdiğim	gibi	sevin	beni.



–	Zavallı	Minna!	diye	yanıtladı	bunu	Séraphita.

–	Ben	asla	yanımda	silah	getirmem,	diye	haykırdı	Wilfrid.

–	 Bütün	 huysuzluğunuz	 üstünüzde,	 dedi	 Séraphita	 gülümseyerek.	 Bu	 sözleri	 bana	 aşklarını
anlatıp	durduğunuz	o	Parisli	kadınlar	gibi	söylemedim	mi?

Wilfrid	oturdu,	kollarını	kavuşturdu	ve	asık	bir	suratla	bir	süre	Séraphita’yı	seyretti.

–	Sizi	affediyorum,	dedi,	çünkü	ne	yaptığınızı	bilmiyorsunuz.

–	Ah!	dedi	Séraphita,	Havva’dan	beri	kadın	iyiyi	de	kötüyü	de	hep	bile	bile	yapmıştır.

–	Buna	inanıyorum.

–	 Bense	 bundan	 eminim	Wilfrid.	 Bizi	 bu	 kadar	 kusursuz	 kılan	 da	 zaten	 bu	 içgüdümüz.	 Siz
erkeklerin	çabayla	öğrendiklerini	biz	doğrudan	hissediyoruz.

–	Öyleyse	sizi	ne	kadar	sevdiğimi	niçin	hissetmiyorsunuz?

–	Siz	beni	sevmiyorsunuz	da	ondan.

–	Tanrı	aşkına!	Ne	demek	şimdi	bu?

–	Peki,	niçin	korku	ve	kaygılarınızdan	şikâyet	ediyorsunuz	o	zaman?

–	Bu	akşam	korkunçsunuz	Séraphita.	Gerçek	bir	ifritsiniz.

–	 Hayır,	 sadece	 anlama	 yetisiyle	 donatılmışım,	 ve	 bu	 korkunç	 bir	 şey.	 Çekilen	 acı,	Wilfrid,
bizim	için	hayatı	aydınlatan	bir	ışıktır.

–	Peki,	Falberg’in	tepesine	neden	gidiyordunuz?

–	Bunu	size	Minna	anlatır,	ben	konuşamayacak	kadar	yorgunum.	Söz	sizin	artık,	her	şeyi	bilen,
her	şeyi	öğrenmiş	ve	hiçbir	şeyi	unutmamış	olan	sizin;	o	kadar	sosyal	sınavdan	geçmiş	olan
sizin...	Hadi,	eğlendirin	beni,	sizi	dinliyorum.

–	Bilmediğiniz	ne	söyleyebilirim	ki	size?	Kaldı	ki	bu	isteğiniz	de	bir	alaydan	ibaret.	Dünyanın
hiçbir	 şeyini	 kabul	 etmiyorsunuz,	 onun	 kavram	 sistemini	 kırıp	 dağıtıyor;	 yasalarını,
göreneklerini,	 duygularını,	 bilimlerini	 yıldırımlarınızla	 vuruyor,	 tüm	 bunları	 onlara	 kürenin
dışından	bakıldığı	zaman	kazandıkları	boyutlara	indirgiyorsunuz.

–	Işte	görüyorsunuz	ya,	dostum,	ben	bir	kadın	değilim.	Beni	sevmekle	hata	ediyorsunuz.	Nasıl
şey	 bu?	 Sözde	 gücümün	 esirli	 semavi	 katmanlarını	 bırakıp,	 alçakgönüllülükle	 kendimi
küçültüyor,	 tüm	 türlerin	 zavallı	 dişilerinin	 yaptığı	 gibi	 önünüzde	 belimi	 büküyorum,	 ve	 siz
beni	hemen	yükseltiyorsunuz!	Sonunda,	kırılmış,	parça	parça	olmuş	durumda,	sizden	yardım
istiyorum,	 kolunuza	 ihtiyacım	 var	 diyorum,	 ve	 siz	 beni	 reddediyorsunuz.	 Biz	 birbirimizi
anlamıyoruz.

–	Bu	akşam	daha	önce	hiç	görmediğim	kadar	kötü	kalplisiniz.



–	 Kötü	 kalpli	 mi?	 dedi	 Séraphita,	 adama	 bütün	 duyguları	 bir	 tek	 semavi	 algı	 hâlinde
kaynaştıran	bir	bakış	 fırlatarak.	Hayır,	hastayım,	acı	çekiyorum,	hepsi	bu.	Oyleyse	beni	 terk
edin	 dostum.	 Bu	 erkek	 haklarınızı	 kullanmak	 olmaz	 mı?	 Bizim	 görevimiz	 her	 zaman	 sizin
hoşunuza	 gitmek,	 sizi	 rahatlatmak,	 her	 zaman	 neşeli	 olmak	 ve	 sadece	 sizi	 eğlendiren
kaprisleri	 yapmak.	 Ne	 yapmam	 gerekiyor	 dostum?	 Ister	 misiniz	 şarkı	 söyleyeyim,	 dans
edeyim,	 yorgunluk	 sesimi	 ve	 bacaklarımı	 kullanmama	 izin	 vermediği	 zaman?	 Sayın	 baylar,
can	 çekişmekte	 olsak	 bile	 hâlâ	 size	 gülümsememiz	 gerekiyor!	 Sanırım	 siz	 buna	 saltanat
sürmek	 diyorsunuz.	 Zavallı	 kadınlar!	 Acıyorum	 onlara.	 Söylesenize,	 ruhları	 ve	 kalpleri
olmadığı	 için	 mi,	 yaşlandıklarında	 onları	 terk	 ediyorsunuz?	 Bana	 gelince,	 Wilfrid,	 ben	 yüz
yaşımı	aşmışım,	gidin	başımdan!	Gidin	Minna’nın	ayaklarına	kapanın.

–	Ah!	Benim	ebedî	aşkım!

–	Siz	ebediyetin	ne	olduğunu	biliyor	musunuz	acaba?	Susun	Wilfrid!	Beni	arzu	ediyor,	 ama
sevmiyorsunuz.	Söylesenize,	size	herhangi	bir	işveli	kadını	hatırlattığım	olmadı	mı?

–	Oh!	Elbette	artık	sizde	Jarvis	Kilisesi’nde	ilk	kez	gözüme	çarpan	o	saf	ve	meleksi	genç	kızı
görmüyorum.

Bu	sözleri	duyunca	elini	alnına	götürdü;	elini	çekip	yüzünü	tekrar	meydana	çıkarınca	Wilfrid
bu	yüze	yayılmış	olan	uhrevi	ve	kutsal	ifadeye	şaşırdı.

–	Haklısınız	dostum.	Hâlâ	sizin	toprağınıza	ayak	basmakla	hata	ettiğimi	düşünüyorum.

–	Evet,	sevgili	Séraphita,	benim	yıldızım	olun	ve	üstüme	bu	kadar	parlak	ışıklar	saçtığınız	o
yeri	terk	etmeyin.

Bu	 sözleri	 bitirirken	 genç	 kızın	 elini	 tutmak	 için	 elini	 ona	 doğru	 kaydırdı,	 fakat	 kız	 hiç
küçümseme	veya	kızgınlık	belirtisi	göstermeden	elini	çekti.	Wilfrid	aniden	kalkıp	pencerenin
yanına	gitti;	gözlerinde	beliren	birkaç	damla	yaşı	Séraphita’ya	göstermemek	için	pencereden
yana	döndü.

–	 Niçin	 ağlıyorsunuz?	 dedi	 kız.	 Artık	 çocuk	 değilsiniz	Wilfrid.	 Hadi	 bakayım,	 yanıma	 gelin
şöyle,	 bunu	 istiyorum.	 Benim	 darılmam	 gerekirken	 siz	 bana	 surat	 asıyorsunuz.	 Hasta
olduğumu	görüyorsunuz,	ama	bilmem	ne	gibi	kuşkularla	beni	düşünmeye,	konuşmaya	veya
beni	 bezdiren	 kaprisleri	 ve	 ikirleri	 paylaşmaya	 zorluyorsunuz.	 Benim	 tabiatımı	 anlamış
olsaydınız	bana	müzik	dinletir;	dertlerimi,	sıkıntılarımı	uyuturdunuz;	ama	siz	beni	kendiniz
için	seviyorsunuz,	benim	için	değil.

Wilfrid’in	 kalbini	 alt	 üst	 etmekte	 olan	 fırtına,	 bu	 sözler	 üzerine	 aniden	 yatıştı.	 Gözlerinin
önünde,	başını	eline	almış,	düş	kırıcı	bir	pozda	dirseğine	dayanarak	tembelce	uzanmış	yatan
büyüleyici	yaratığı	daha	iyi	seyretmek	için	yavaşça	yaklaştı.

–	Sizi	hiç	sevmediğimi	sanıyorsunuz,	dedi	kız.	Ama	yanılıyorsunuz.	Dinleyin	beni	Wilfrid.	Çok
şey	bilmeye	başlıyorsunuz,	zira	çok	acı	çektiniz.	Izin	verin	düşüncenizi	size	açıklayayım.	Elimi
tutmak	mı	istiyordunuz?



Doğrulup	oturdu.	Narin	ve	kıvrak	hareketleri	âdeta	ışıklar	saçıyordu.

–	Elinin	tutulmasına	izin	veren	bir	genç	kız	bir	vaatte	bulunuyor	sayılmaz	mı,	ve	onu	yerine
getirmek	 zorunda	 değil	 midir?	 Biliyorsunuz	 ki	 ben	 size	 ait	 olamam.	 Dünya	 kadınlarının
sevgilerine	 hâkim	 olan	 iki	 duygu	 vardır:	 Kendilerini	 ya	 teselli	 etmek,	 yerden	 kaldırmak,
kefaretlerini	ödemek	istedikleri	acı	çeken,	düşkün,	suçlu	yaratıklara	adarlar;	ya	da	tapınmak,
anlamak	 istedikleri	 ve	 çoğu	 zaman	 da	 altlarında	 ezildikleri	 üstün,	 yüce,	 güçlü	 kişiliklere
verirler.	 Siz	 de	 konumunuzdan	 düştünüz,	 ama	 nedametin	 ateşinde	 aklandınız,	 arındınız	 ve
şimdi	 büyüksünüz;	 bense	 kendimi	 sizin	 eşitiniz	 olamayacak	 kadar	 zayıf	 hissediyorum,	 ve
hepimizin	üzerindeki	yüce	gücün	önünde	kendimi	aşağılamayacak	kadar	inancıma	bağlıyım.
Sizin	 hayatınız,	 dostum,	 işte	 böyle	 yorumlanabilir;	 biz	 kuzeydeyiz,	 soyutlamaların	 geçerli
olduğu	bulutların	arasında.

–	 Böyle	 konuştuğunuz	 zaman	 beni	 öldürüyorsunuz	 Séraphita,	 dedi	 Wilfrid.	 Beşeri	 olguları
zaman,	uzay	ve	biçimin	verdiği	 özelliklerinden	soyutlayıp,	geometrinin	“cisimlik”	kavramını
çıkarsadığı	somut	nesnelerle	yaptığı	gibi,	bilmem	nasıl	arıtılmış	bir	 ifade	 içinde	matematik
olarak	düşünmenize	yarayan	o	korkunç	bilimi	kullandığınızı	her	gördüğümde	acı	çekiyorum.

–	Peki	Wilfrid,	 sizin	dediğiniz	olsun.	Bunları	bırakalım.	Zavallı	David’ciğimin	şuraya	yaymış
olduğu	şu	ayı	postu	halıyı	nasıl	buluyorsunuz?

–	Doğrusu	hiç	fena	değil.

–	Bende	şu	doucha	greka’nın	olduğunu	da	bilmiyordunuz	herhalde!

Adı	geçen	şey,	siyah	tilki	derisi	astarlı,	adı	“ruh	ısıtan”	anlamına	gelen	kaşmir	bir	kürktü.

–	 Herhangi	 bir	 sarayda,	 herhangi	 bir	 hükümdarın	 böyle	 bir	 kürke	 sahip	 olduğunu	 sanır
mısınız?

–	Giyene	layık	bir	kürk	bu.

–	Ve	siz	de	onu	çok	güzel	buluyorsunuz?

–	İnsan	sözcükleri	ona	uygulanamaz,	onunla	kalpten	kalbe	konuşmak	lazım.

–	Wilfrid,	böyle	tatlı...	Başkalarına	da	söylediğiniz	bu	tatlı	sözlerle	benim	acılarıma	merhem
olmanız	çok	iyi...

–	Elveda...

–	 Durun	 gitmeyin.	 Sizi	 severim,	 sizi	 ve	Minna’yı,	 buna	 inanın.	 Ama	 ikinizi	 bir	 varlık	 olarak
görüyorum.	Böyle	birleşik	durumda	benim	için	bir	kardeşsiniz,	erkek	veya	kız.	Evlenin,	ki	bu
sınanma	 ve	 acı	 çekme	 âlemini	 ebediyen	 terk	 etmeden	 önce	 sizi	 mutlu	 göreyim.	 Tanrım,
sıradan	 kadınlar	 nasıl	 da	 her	 istediklerini	 âşıklarından	 aldılar!	 Onlara	 “Susun!”	 dediler,
adamlar	dillerini	yuttu.	 “Olün!”	dediler,	adamlar	 öldü.	 “Beni	uzaktan	sev!”	dediler,	 zavallılar
kralın	karşısındaki	saray	dalkavukları	gibi	mesafelerini	korudular.	Onlara	“Evlenin!”	dediler,



adamlar	evlendi.	Bense	sizin	mutlu	olmanızı	istiyorum,	ve	siz	bunu	reddediyorsunuz.	Demek
ki	onlarınki	kadar	gücüm,	yetkim	yokmuş?	Peki	öyleyse,	dinleyin	Wilfrid,	şöyle	daha	yakınıma
gelin,	 evet,	 Minna’yla	 evlendiğinizi	 görmek	 canımı	 sıkacak;	 fakat	 artık	 beni	 görmez
olduğunuzda,	o	zaman...	Birleşeceğinize	söz	verin;	Tanrı	birbirinize	eş	olmanız	için	yaratmış
sizi.

–	 Sizi	 büyük	 bir	 zevkle	 dinledim	 Séraphita.	 Sözleriniz	 ne	 denli	 anlaşılmaz	 olursa	 olsun,
cazibeleri	eksik	değil.	Ama	ne	demek	istiyorsunuz,	tam	olarak?

–	Haklısınız,	kaçık	olmayı,	zaa ları	hoşunuza	giden	o	zavallı	yaratık	olmayı	unutuyorum.	Size
işkence	ediyorum,	oysa	 siz,	meçhul	bir	 cinin	dayanılmaz	 saldırıları	 altında	kırılmış,	bilimin
sabır	 isteyen	 çabalarıyla	 gücünü	 tüketmiş,	 neredeyse	 ellerini	 suça	 bulaştırmış	 ve	 insan
adaletinin	zincirlerini	taşımış	olan	siz,	bu	vahşi	memlekete	huzur	bulmak	için	gelmiştiniz.

Wilfrid	 yarı	 ölü	 gibi	 halının	 üstüne	 düşmüştü,	 fakat	 Séraphita	 adamın	 alnına	 ü leyince,
ayaklarının	dibinde	mışıl	mışıl	uykuya	daldı.

–	Uyu,	dinlen,	dedi	kız,	yerinden	kalkarken.

Ellerini	Wilfrid’in	alnına	koyduktan	sonra,	hepsi	farklı	tonda	fakat	hepsi	de	melodili,	ve	bulutlu
dalgalar	hâlinde	başından	çıkıyormuş	gibi	görünen	bir	iyiliğin	damgasını	taşıyan	şu	cümleler
birer	birer	dudaklarından	döküldü,	tıpkı	pagan	tanrıçasının,	uyuyan	sevgilisi	çobanın	üstüne
masumca	döktüğü	ışıklar	gibi:

–	Artık	kendimi	sana,	güçlü	olan	sana,	olduğum	gibi	gösterebilirim,	sevgili	Wilfrid.

«O	 an	 geldi,	 geleceğin	 parlak	 ışıklarının	 ruhlara	 yansımalarını	 gönderdikleri	 saat,	 ruhun
özgürlüğü	içinde	çırpındığı	saat	geldi.

«Şimdi	 artık	 seni	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 söylememe	 izin	 var.	 Aşkımın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
görmüyor	 musun:	 Kendisi	 için	 hiçbir	 çıkar	 gözetmeyen	 bir	 sevgi,	 yalnız	 seninle	 dolu	 bir
duygu,	geleceğini	aydınlatmak	için	seni	gelecekte	de	izleyen	bir	sevgi	olduğunu?	Zira	bu	aşk
gerçek	 ışık...	 Seni,	 ağırlığıyla	 ezen	 bu	 hayatla	 hesabını	 kesmiş	 bilmeyi	 ve	 sevmenin	 ebedı̂
olduğu	dünyaya	şimdi	olduğundan	daha	yakın	görmeyi	ne	denli	şiddetle	arzu	ettiğimi	şimdi
tasavvur	edebiliyor	musun?	Yalnızca	bir	hayat	için	sevmek,	acı	çekmek	değil	midir?	Hiç	ebedı̂
aşkların	 tadını	 hissetmedin	 mi?	 Bir	 yaratığın,	 çift	 tabiatlı	 olduğu	 zaman;	 aşka	 asla	 ihanet
etmeyeni,	 tapmak	 için	 önünde	diz	 çöküleni	 sevmekle	ne	kadar	yüce	duygulara	yükseldiğini
şimdi	anlıyor	musun?

«Seni	kanatlarımın	altına	almak	için,	Wilfrid,	kanatlarım	olsun	isterdim;	bu	dünyada	yaşanan
en	 temiz	 bağlanışın	 verdiği	 en	 saf	 sevinçlerin	 bile	 kalpleri	 sürekli	 olarak	 aydınlatıp
neşelendiren	 ışığa	 kıyasla	 gölge	 sayılacağı	 o	 dünyaya	 önceden	 girmeni	 sağlamak	 için	 sana
verecek	kuvvetim	olsun	isterdim.

«Pişmanlıklarının	 derin	 acılarını	 yatıştırmak	 gibi	 bir	 iyilikseverlik	 gayretiyle	 günahlarının
tablosunu	bir	 sözcükle	 önüne	serdiği	 için,	bu	dost	 ruhu	bağışla.	Affetmenin	müziğine	kulak



ver!	 Olümün	 karanlığının	 ötesinde	 senin	 için	 sökecek	 olan	 şafağı	 içine	 çekerek	 ruhunu
rahatlat,	tazele.	Evet,	senin	asıl	hayatın	öte	tarafta!

«Sözlerim	rüyaların	parlak	suretlerini	giyinip	kuşansın,	imgelerle	süslensin,	alev	alev	yansın
ve	 senin	 üstüne	 insin.	 Yüksel,	 yüksel	 ki	 insanların	 deniz	 kıyısındaki	 kum	 tanecikleri	 gibi
küçücük	ve	sıkışık	olmalarına	karşın	tek	tek	seçilebildikleri	o	noktaya	kadar	çıkasın.	Insanlık,
makarasından	 çözülen	 basit	 bir	 kurdele	 gibi	 açılmış	 semavi	 bahçelerin	 bu	 çiçeğinin	 çeşitli
nüanslarına	 bak;	 henüz	 akıldan	 yoksun	 olanları,	 akılla	 renklenmeye	 yeni	 başlayanları,
sınanmış	 olanları,	 sevgi	 aşamasında	 olanları,	 bilgelik	 aşamasında	 olup	 ışık	 dünyasının
özlemini	çekenleri	görebiliyor	musun?

«Bu	gözle	görülür	düşünceyle	insanlığın	kaderini	anlıyor	musun?	Nereden	geldiğini?	Nereye
gittiğini?	 Yolunda	 devam	 et!	 Yolculuğunun	 sonuna	 varınca,	 mutlak	 gücün	 borularının
çalındığını,	 zafer	 çığlıklarının	 ortalığı	 inlettiğini,	 ve	 bir	 teki	 bile	 dünyayı	 sarsabilecek	 olan,
fakat	doğusuz	batısız	bir	dünyada	kaybolup	giden	nağmeleri	işiteceksin.

«Anlıyor	 musun,	 feleğin	 çemberinden	 geçmiş	 zavallı	 sevgili	 dost?	 Ki	 bu	 uyuşturulma,
arkasında	gizlendiğin	bu	uyku	peçesi	olmasaydı,	böyle	seyirlikler,	tıpkı	şiddetli	rüzgârın	ince
bir	bezi	 yırtıp	uçurması	 gibi	 senin	düşünme	yetini	 alıp	götürür,	 yırtıp	parçalar,	 bir	 insanın
aklını	ebediyen	başından	almış	olurdu.	Anlıyor	musun	ki,	sadece	mutlak	gücüne	yükseltilmiş
ruh,	o	da	ancak	rüyada,	mananın	yıkıcı	ve	yutucu	mesajlarına	biraz	direnebilir?

«Uç	 hâlâ	 göğün	 ışıklı,	 parlak	 katmanlarında,	 hayran	 ol,	 koş!	 Böyle	 uçarken	 dinlenirsin,
yorulmadan	yürümüş	olursun.	Bütün	insanlar	gibi	sen	de	her	zaman	böyle,	baygın	vücudunun
ağırlığından	kurtulup	ha i lemiş	olarak	gittiğin,	içinde	düşüncenle	konuştuğun,	bu	hoş	koku	ve
bu	ışık	dünyalarına	dalmış	olmayı	isterdin,	değil	mi?	Koş,	uç;	ileride,	içindeki	sevgi	duyularını
yok	edecek	kadar	eksiksiz	olduğunda,	her	şeyinle	akıl	ve	aşktan	ibaret	olduğunda	gücünle	ele
geçireceğin	kanatların	bir	an	için	key ini	sür!	Ne	kadar	yükseğe	çıkarsan	altındaki	uçurumları
o	kadar	az	algılarsın.	Göklerde	uçurum	gibi	şeyler	yoktur.	Seninle	konuşanı,	seni	uçurumların
olduğu	 bu	 dünyanın	 üstünde	 tutanı	 gör.	 Gör,	 seyret	 beni	 birkaç	 dakika	 daha,	 zira	 bundan
sonra	beni,	dünyanın	solgun	güneşinin	aydınlığında	gördüğün	gibi,	bulanık	göreceksin.»

Séraphita	ayağa	kalktı,	başı	ha ifçe	yana	eğik,	saçları	dağınık,	en	büyük	ressamların	her	zaman
gökten	gelen	elçilere	verdikleri	o	meleksi	pozda,	bir	an	öylece	kaldı:	Giysisinin	kıvrımları;	her
şeyi	duyguyla	dile	getiren	adam	demek	olan	sanatçıyı,	antik	Polymnia’nın	peçesinin	çizgileri
karşısında	 durduran	 o	 tanımlanamaz	 zarafete	 bürüdü.	 Sonra	 elini	 uzattı	 ve	 Wilfrid	 kalktı.
Séraphita’ya	baktığında,	ak	genç	kız,	başı	eline	dayalı,	yüz	ifadesi	huzurlu,	gözleri	parlak,	ayı
postunun	üstünde	yatıyordu.	Wilfrid	sessizce	onu	seyretti;	fakat	siması	çekingen	bir	tavrın	ele
verdiği	saygılı	bir	korkuyla	canlanıyordu.

–	 Evet	 sevgili,	 dedi	 nihayet	 bir	 soruyu	 yanıtlar	 gibi,	 aramızda	 koca	 koca	 dünyalar	 var.
Kaderime	boyun	eğiyorum,	size	ancak	tapabilirim.	Fakat	ne	olacağım	şimdi	ben,	zavallı	yalnız
yaratık?



–	Wilfrid,	Minna’nız	yok	mu?

Adam	başını	eğdi.

–	 Yoo!	 Bu	 kadar	 küçümseyici	 olmayın,	 diye	 devam	 etti.	 Kadın	 sevgiyle	 anlar,	 anlamadığı
zaman	hisseder,	hissetmediği	zaman	görür;	görmüyor,	hissetmiyor,	anlamıyorsa,	o	zaman	bu
dünya	meleği	sizi	korumak	için	sezgisini	kullanır	ve	korumasını	da	sevginin	kayrası	altında
gizler.

–	Séraphita,	ben	bir	kadına	ait	olmaya	layık	mıyım?

–	 Birdenbire	 pek	 alçakgönüllü	 oldunuz,	 sakın	 bu	 bir	 tuzak	 olmasın?	 Kadın,	 zayı lığının
yüceltilmesinden	her	zaman	o	denli	etkilenir	ki!	Neyse,	pekâlâ,	yarın	akşamdan	sonra	bana
çay	 içmeye	 gelin;	 Bay	 Becker	 de	 orada	 olacak;	 orada	 bildiğim	 kadarıyla	 bu	 dünyadaki	 en
lekesiz	 yaratık	 olan	Minna’yı	 da	 göreceksiniz.	 Şimdi	 beni	 yalnız	 bırakın	 dostum,	 bu	 akşam
günahlarımın	bağışlanması	için	edilecek	uzun	dualarım	var.

–	Siz	nasıl	günah	işlemiş	olabilirsiniz?

–	Zavallı	 sevgili	 dost,	 gücünü	 aşırı	 kullanmak	kendini	 beğenmişlik	değil	midir?	Bugün	 fazla
gururlu	davrandığımı	sanıyorum.	Haydi	bakalım,	gidin	artık.	Yarın	görüşürüz.

–	 Yann	 görüşürüz,	 dedi	Wilfrid	 yavaşça,	 giderken	 silinmez	 bir	 imgesini	 yanında	 götürmek
istediği	bu	yaratığa	uzunca	bir	süre	bakarak.

Uzaklaşmak	istediği	hâlde,	birkaç	dakika	durarak,	 Isveç	Şatosu’nun	pencerelerinde	parlayan
ışığa	baktı.

–	 Ne	 gördüm	 ben?	 diye	 soruyordu	 içinden.	 Hayır,	 bu	 basit	 bir	 yaratık	 değil,	 bütün	 bir
yaratılış...	Peçeler	ve	bulutlar	arasından	göz	atabildiğim	bu	dünyadan	bana,	geçmiş	bir	ağrının
anılarına	 benzeyen,	 ya	 da	 her	 şeyin	 ışık	 ve	 aşktan	 ibaret	 olduğu	 yüksek	 âlemlerin	 ahenkli
seslerine	 karışan	 geçmiş	 kuşakların	 iniltisini	 işittiğimiz	 rüyalarda	 yaşanan	 göz
kamaşmalarını	andıran	birtakım	yankılar	kalmış.	Uyanık	mıyım?	Yoksa	hâlâ	uyuyor	muyum?
Onünden	ışıklı	boşlukların	sonsuzca	geri	çekildiği	ve	bu	boşlukları	izleyen	gözlerimi	uykudan
sakınabildim	mi	 acaba?	 Gecenin	 soğuğuna	 karşın	 başım	 hâlâ	 ateşler	 içinde.	 Rahip’in	 evine
gidelim	bakalım.	Rahip	ve	kızıyla	birlikteyken	belki	düşüncelerime	bir	düzen	gelir.

Fakat	her	an	Séraphita’nın	salonuna	dalabileceği	o	yerden	hâlâ	ayrılamıyordu.	Bu	esrarengiz
yaratık,	etrafında	diğer	varlıklarınkinden	daha	geniş	bir	atmosfer	teşkil	eden	bir	çemberin	ışık
saçan	 merkezi	 gibi	 görünüyordu:	 Buraya	 giren	 herkes,	 insanı	 içine	 çeken	 bir	 aydınlık	 ve
düşünce	girdabının	etkisine	kapılıyordu.	Bu	anlaşılmaz	kuvvetten	kurtulmak	için	çırpınmaya
mecbur	 kalan	Wilfrid,	 ancak	 büyük	 çabalar	 harcayarak	 yakasını	 kurtarabildi;	 fakat	 bu	 evin
bahçe	 duvarını	 aştıktan	 sonra	 özgür	 iradesine	 yeniden	 kavuştu,	 koşar	 gibi	 Rahip’in	 evine
doğru	 yürüdü	 ve	 çok	 geçmeden	 kendini	 Bay	 Becker’in	 hanesine	 revak	 işlevi	 gören	 yüksek
ahşap	 kubbenin	 altında	 buldu.	 Rüzgârın	 karları	 arkasına	 yığmış	 olduğu	noever	 kaplı	 birinci
kapıyı	açtı,	ve	ikinci	kapıyı	şiddetle	çalarak	şöyle	dedi:



–	Akşamı	sizinle	geçirmeme	müsaade	eder	misiniz,	Bay	Becker?

–	Evet,	diye	bağırdı,	tonlamaları	birbirine	karışan	iki	ses	birden.

Wilfrid	 salona	girerken	yavaş	yavaş	gerçek	hayata	geri	döndü.	Minna’ya	büyük	bir	 sevgiyle
selam	 verdi,	 Bay	 Becker’in	 elini	 sıktı,	 gözlerini	 bir	 tablonun	 üzerinde	 gezdirdi,	 buradaki
resimler	 iziksel	 doğasındaki	 ihtilaçları	 yatıştırdı;	 bu	 bedende,	 uzun	 tefekkürlere	 alışık
insanları	bazen	etkisine	alan	olaya	benzer	bir	ruh	durumu	kendini	gösteriyordu.	Direnilmez
bir	 düşünce	 bir	 bilgini	 veya	 şairi,	 Khimaira	 kanatlarıyla	 yerden	 kaldırıp	 en	 devasa	 olay
yığınlarının	soyutlamalara	dönüştüğü,	doğanın	en	büyük	eserlerinin	imgelerden	ibaret	olduğu
sınırsız	 âlemlere	atarak,	onu	bu	dünyada	cendereye	alan	dış	koşullardan	yalıttığı	sırada	ani
bir	gürültü	duyularına	çarparak,	gezgin	ruhunu	et	ve	kemikten	zindanına	geri	çağırırsa,	vay
onun	hâline!	Biri	yıldırımın	görünmez	etkisinden	pay	alan,	öbürü	bir	an	için	yok	oluşa	meydan
okuyan	 o	 yumuşak	 direnci,	 duyulur	 doğayla	 paylaşan	 bu	 iki	 gücün,	 “beden”	 ile	 “ruh”un,
çarpışması	bu	kıyasıya	dövüş,	daha	doğrusu	bu	korkunç	çiftleşme,	görülmemiş	duyulmamış
acılar	 doğurur.	 Beden	 kendini	 yakıp	 kül	 eden	 alevi	 geri	 istemiş,	 alev	 de	 avını	 yeniden
yakalamıştır.	 Fakat	 bu	 “füzyon”,	 görünür	 tanıklarını	 bize	 kimyanın	 birleştirmiş	 olduğu	 iki
düşman	 “ilk-öz”	 ayrılırken	 verdiği	 kaynamalar,	 patlamalar	 ve	 işkenceler	 olmadan
gerçekleşmez.

Birkaç	 günden	 beri	 Wilfrid,	 Séraphita’nın	 yanına	 girdiğinde	 vücudu	 dipsiz	 bir	 boşluğa
düşüyordu	âdeta.	Bu	garip	yaratık	bir	bakışıyla	onu	zihinsel	olarak	tefekkürün	bilgini,	duanın
dindar	 ruhu,	 tecellinin	 sanatçıyı	 ve	 uykunun	 bazı	 insanları	 sürüklediği	 âleme	 alıp
götürüyordu;	zira	bu	üst	âlemlere	gitmek	için	her	bireyin	kendisine	özgü	yolu,	orada	yönünü
bulmak	 için	 kendi	 kılavuzu	 mevcuttur,	 fakat	 dönüşte	 herkes	 için	 aynı	 acılar	 vardır.	 Ancak
orada	 peçeler	 yırtılır	 ve	 vahiy,	 mananın	 bu	 dünyaya	 sadece	 birtakım	 parçalarını	 getirdiği
meçhul	bir	dünyanın	bu	korkunç	ve	yakıcı	tanıklığı,	çıplak	olarak	görünür.

Wilfrid	için	Séraphita’nın	yanında	geçirdiği	bir	saat,	çok	defa,	tiryakilerin	pek	sevdiği,	her	sinir
ucunun,	çevresine	ışınlar	gönderen	bir	haz	odağı	olduğu	o	rüyaya	benziyordu.	Onun	yanından,
koşan	 bir	 devi	 izlemeye	 çalışırken	 yorgunluktan	 bitmiş	 bir	 genç	 kız	 gibi,	 tükenmiş	 hâlde
çıkıyordu.	Soğuk,	yakıcı	kamçısıyla,	birbirinden	şiddetle	ayrılmış	iki	doğasının	sebep	olduğu
marazi	çarpıntıyı	yatıştırmağa	başlıyordu;	sonra,	Doğu’da	kendisini	büyülemiş	olan	masalsı
güzelliklerin	 ortasında	 birdenbire	 nostaljiye	 kapıldığında	 vatanının	 özlemini	 çeken	 bir
Avrupalı	 serüvenci	 kadar	 şiddetle	 susuzluğunu	 çektiği	 bayağı	 hayatın	 cazibesine	 kapılarak
rahibin	evine,	Minna’nın	yanına	dönüyordu.

Şu	 anda	 da	 daha	 önce	 hiç	 olmadığı	 kadar	 yorgun	 görünen	 bu	 yabancı	 kendini	 bir	 koltuğa
bıraktı	 ve	 uykudan	uyanan	biri	 gibi	 bir	 süre	 etrafına	 bakındı.	 Konuklarının	 bu	 görünüşteki
acayipliğine	herhâlde	alışık	olan	Bay	Becker	ve	aynı	şekilde	kızı,	işlerine	devam	ettiler.

Salonda	süs	olarak	Norveç	böcekleri	ve	deniz	kabuklarından	bir	koleksiyon	vardı.	Duvarları
kaplayan	 çam	 lambrinin	 sarı	 fonu	 önüne	 ustalıkla	 yerleştirilmiş	 bu	 ilginç	 nesneler,	 tütün



dumanından	 yer	 yer	 siyaha	 çalan	 renklere	 boyanmış	 zengin	 desenli	 bir	 duvar	 halısı
oluşturuyordu.	Dipte,	ana	kapının	karşısında,	hizmetçi	kız	tarafından	özenle	ovula	ovula	sanki
cilalı	çeliktenmiş	gibi	parlayan,	dövme	demirden	kocaman	bir	soba	yükseliyordu.	Bu	sobanın
yanında,	bir	masanın	başında,	ayakları	bir	tür	kürklü	tandır	içinde,	kalın	kumaş	kaplı	büyük
bir	koltukta	oturan	Bay	Becker,	rahle	işlevi	gören	başka	kitapların	üstüne	koyduğu	in–folio{7}
boyutlarında	bir	kitabı	okuyordu;	solunda	bir	bira	sürahisiyle	bir	bardak	vardı,	sağında	balık
yağıyla	çalışan	isli	bir	kandil	yanıyordu.

Rahip	altmış	yaşlarında	görünüyordu.	Siması	Rembrandt’ın	fırçalarının	pek	sevdiği	tipe	aitti:
Kır	düşmüş	kalın	kaşların	altında,	kırışıkların	çembere	aldığı	o	fıldır	fıldır	küçük	gözler,	siyah
kadife	takkenin	altından	iki	pamuksu	perçem	gibi	taşan	o	beyaz	saçlar,	o	geniş	ve	dazlak	alın,
çenenin	genişliği	yüzünden	hemen	hemen	dört	köşe	görünen	o	yüz	biçimi;	sonra	gözlemciye
bir	 tür	 güç	 –paranın	 verdiği	 krallık,	bourgmestre’in{8}	 halka	 dayalı	 iktidarı,	 sanattan	 gelen
bilinç,	ya	da	mutlu	cehaletin	ham	kuvveti–	izlenimi	veren	o	derin	sükûnet...	Topluca	vücudu
sağlığının	yerinde	olduğunu	gösteren	bu	yakışıklı	 ihtiyar,	 kenarlarına	basitçe	 isto	 çekilmiş
kaba	çuhadan	robdöşambrına	sarınmıştı.	Ağzında	büyük	bir	ciddiyetle	lüle	taşından	uzun	bir
pipo	 tutuyor,	 eşit	 aralıklarla	 tütünün	 dumanım	 salıvererek,	 dalgın	 gözlerle	 havada	 yaptığı
tuhaf	 girdapları	 izliyordu;	 herhalde,	 sindirici	 bir	meditasyonla,	 şu	 anda	 eseriyle	 ilgilendiği
yazarın	düşüncelerini	özümsemekle	meşguldü.

Sobanın	öbür	tarafında	ve	mutfağa	açılan	kapının	yanında	Minna,	alışık	göründüğü	dumandan
oluşmuş	sisin	içinde,	belli	belirsiz	görülüyordu.	Onünde,	küçük	bir	masanın	üstünde,	bir	işçi
kız	 için	gerekli	 öteberi	vardı:	Ust	 üste	konmuş	peçeteler,	 yamanacak	çoraplar	ve	babasının
dalmış	olduğu	kitabın	beyaz	sayfalarını	parlatan	lambaya	benzer	bir	lamba...	Narin	çizgilerin
büyük	bir	sa lık	ifadesi	verdiği	tazelikle	ışıldayan	yüzü,	beyaz	alnından	ve	berrak	gözlerinden
okunan	masumiyetle	uyum	halindeydi.	Sandalyesinde	dik	duruyor,	ancak	daha	iyi	görmek	için
lambaya	 doğru	 biraz	 eğilmesiyle,	 farkına	 varmadan,	 göğsünün	 güzelliğini	 de	 göstermiş
oluyordu.	Geceye	hazırlık	olarak,	şimdiden	beyaz	pamuklu	bir	gecelik	giymişti.	Aynı	kumaştan
bir	kırma	saçak	dışında	süssüz	beyaz	pamukludan	basit	bir	başlık	saçlarım	toparlıyordu.	Gizli
bir	temaşa	içinde	olmakla	birlikte,	elindeki	peçetenin	ipliklerini	ya	da	çorabın	ilmiklerini	hiç
yanılmadan	 sayabiliyordu.	 Böylece,	 bakışı	 tapınağın	 bulutlarını	 delebilecekken	 hem
alçakgönüllü	hem	hayırsever	bir	düşüncenin	sıradan	 insan	düzeyinde	tuttuğu,	dünyevi	 işler
için	yaratılmış	kadının	en	kusursuz	imgesini,	en	hakiki	tipini	sunmuş	oluyordu.

Wilfrid	 kendisini	 bu	 iki	 masa	 arasında	 bir	 koltuğa	 atmış,	 duman	 bulutlarının	 da	 pekâlâ
yakıştığı	 bu	 uyumlu	 tabloyu	 bir	 tür	 sarhoşlukla	 seyrediyordu.	 Güzel	 mevsimde	 bu	 salonu
aydınlatan	biricik	pencere	o	sırada	sımsıkı	kapalıydı.	Perde	olarak,	bir	değneğe	tutturulmuş
eski	bir	duvar	halısı	kalın	kıvrımlar	yaparak	sarkıyordu.	Pitoresk,	göz	alıcı	hiçbir	 şey	yoktu
burada,	ancak	kusursuz	bir	sadelik,	hakiki	bir	babacanlık,	doğanın	kendi	hâline	bırakılmışlığı,
ve	dertsiz	tasasız	bir	ev	hayatının	bütün	alışkanlıklarıydı	yaşanan.	Birçok	ikametgâhın	rüya
gibi	 görünüşleri	 vardır,	 yaşanıp	 geçen	 zevklerin	 şaşaası	 oralarda	 lüksün	 soğuk	 tebessümü
altında	 harabeler	 saklar	 gibi	 görünür;	 fakat	 bu	 salon	 hakikiliğiyle	 âdeta	 ulvi,	 renkleriyle



uyumluydu,	maneviyatıyla	birlikte	dolu	dolu	yaşanan	bir	hayatın	pederşahi	kavramlarını	akla
getiriyordu.	 Sessizlik	 sadece	 akşam	 yemeğini	 hazırlamakla	 meşgul	 olan	 hizmetçinin	 ayak
sesleriyle,	 memleket	 usulünce	 tuzlu	 tereyağında	 kızarttığı	 kurutulmuş	 balığın	 cızırtılarıyla
bozuluyordu.

–	Bir	pipo	tüttürür	müsünüz?	dedi	Rahip,	Wilfrid’in	kendisini	duyabileceğini	sandığı	bir	 ânı
yakalayarak.

–	Teşekkür	ederim,	sevgili	Bay	Becker,	dedi	Wilfrid.

–	 Bugün	 her	 zaman	 olduğunuzdan	 daha	 hasta	 görünüyorsunuz,	 dedi	 Minna,	 yabancının
sesinden	anlaşılan	zayıflığı	fark	ederek.

–	Şatodan	çıktığımda	hep	böyle	oluyorum.

Minna	titredi.

–	Orada	garip	bir	yaratık	yaşıyor,	sayın	Rahip,	diye	devam	etti	biraz	durakladıktan	sonra.	Bu
köyde	geçirdiğim	altı	ay	boyunca	size	onun	hakkında	soru	sormaya	cesaret	edemedim,	bugün
de	 size	 ondan	 bahsetmek	 için	 kendimi	 hayli	 zorlamam	 gerekiyor.	 Once	 yolculuğumun	 kış
yüzünden	kesintiye	uğramasına	ve	burada	kalmaya	mecbur	oluşuma	çok	 üzülmüştüm;	ama
son	iki	aydan	beri	beni	Jarvis’e	bağlayan	zincirler	her	gün	biraz	daha	kuvvetlendi;	öyle	ki	artık
ömrümü	burada	tamamlamaktan	korkuyorum.	Séraphita’yla	nasıl	karşılaştığımı,	bakışının	ve
sesinin	 üzerimde	 ne	 etki	 yaptığını,	 nihayet	 hiç	 kimseyi	 kabul	 etmek	 istemeyen	 bu	 kadının
evine	nasıl	kabul	edildiğimi	biliyorsunuz.	Daha	 ilk	gün	bu	esrarengiz	yaratık	hakkında	bilgi
istemek	için	buraya	geldim.	Benim	için	bu	büyülenmeler	süreci	orada	başladı.

–	 Büyülenmeler	 ha!	 diye	 haykırdı	 Rahip,	 tükürük	 hokkası	 olarak	 kullandığı	 kum	 dolu	 kaba
çanağa	piposunun	külünü	silkerek.	Büyülenme	diye	bir	şey	var	mı?

–	Elbette,	 şu	 anda	o	kadar	büyük	bir	 ciddiyet	 ve	dikkatle	 Jean	Wier’in	Incantations	 kitabını
okumakta	 olan	 siz,	 hissettiklerime	 dair	 vereceğim	 izahatı	 anlayacaksınız,	 diye	 devam	 etti
hemen	Wilfrid.	 Doğa	 en	 büyük	 döngülerinde	 olduğu	 gibi	 en	 küçük	 eserlerinde	 de	 dikkatle
tetkik	 edilirse,	 bu	 kelimeye	 gerçek	 anlamım	 vermek	 şartıyla,	 büyülenmenin	 imkânsızlığını
kabul	etmemek	imkânsızdır.	Insan	kuvvet	yaratmaz,	tek	var	olan	ve	bütün	ötekileri	özetleyen
kuvveti,	yani	egemen	dünyalar	 imalatçısının	anlaşılmaz	nefesi	olan	hareketi	kullanır.	Türler
insan	elinin	karıştıramayacağı	kadar	kesinlikle	ayrılmıştır.	Bu	elin	becerebildiği	tek	mucize	iki
düşman	maddeyi	 birleştirmesinde	 gerçekleşmiştir;	 ancak	bunda	bile	meydana	 gelen	 barut,
yıldırımın	kardeşidir!	Bir	yaratı	ortaya	çıkarmaya,	hem	de	bunu	aniden	yapmaya	gelince,	her
yaratı	zaman	 ister	ve	zaman	da	parmağın	 işaretine	göre	 ilerleyip	gerilemez.	Böylece,	bizim
dışımızda,	 maddi	 doğa,	 düzen	 ve	 uygulanmaları	 hiçbir	 insan	 eliyle	 değiştirilemeyecek
kanunlara	göre	çalışır.

«Ancak,	 böylece	 “madde”nin	 hakkını	 verdikten	 sonra,	 biz	 insanlarda	 devasa	 bir	 gücün
bulunduğunu	kabul	 etmemek	de	akla	 aykırı	 olur;	 bunun	yarattığı	 etkiler	o	kadar	 ölçülemez



boyutlardadır	ki	tanıdığımız	nesiller	bunları	tam	olarak	sını layamamışlardır	bile.	Burada	her
şeyi	 soyutlayabilme,	 “doğa”yı	 “söz”e	 kapanmaya	mecbur	 etme	 yetisinden	 bahsetmiyorum;
bu,	sıradan	insanın	tıpkı	hareket	gibi	üstüne	düşünmediği	dev	bir	eylem,	ama	Hintli	teozo ları
tüm	yaratılışı	bir	 ters	güç	atfettikleri	 sözle	açıklamaya	sevk	etmiştir.	Besinlerinin	en	küçük
parçacığı,	bir	yaratılışın	çıktığı	ve	bu	yaratılışın	nöbetleşe	özetlendiği	bir	pirinç	tanesi,	onlara
yaratıcı	 sözün	 ve	 soyutlayıcı	 sözün	 o	 denli	 saf	 bir	 imgesini	 sunuyordu	 ki,	 bu	 sistemi
dünyaların	imalatına	da	uygulamak	gayet	basitti.	Tabii,	insanların	çoğu	bütün	Tekvinlerin	ilk
ayetinde	 ekilen	 pirinç	 tanesiyle	 yetineceklerdi.	 Aziz	 Yuhanna	 “söz”ün	 [Logos]	 Tanrı’da
olduğunu	söylemekle	güçlüğü	daha	da	güçleştirdi.	Fakat	bizim	 ikirlerimizin	 tohumlanması,
yeşermesi	 ve	 çiçeklenmesi	 pek	 önemli	 bir	 şey	 değildir,	 eğer	 birçok	 insanın	 paylaştığı	 ve
tamamen	bireysel	olan	bu	özelliği,	ona	kim	bilir	nasıl	bir	yoğunlaşmayla	etkinleşen	birtakım
kuvvetler	katma;	onu	üçüncü,	dokuzuncu,	yirmi	yedinci	kuvvetine	yükseltme,	böylece	kitlelere
etkide	 bulunma	 ve	 doğanın	 etkilerini	 yoğunlaştırarak	 sihirli	 sonuçlar	 elde	 etme	 yetisiyle
kıyaslarsak...

«Imdi,	ben	beynimizin	tuvali	 üzerinde,	 iki	zar	arasında	gerçekleşen	bu	büyük	olaylara	büyü,
büyülenme	 adını	 veriyorum.	 Manevi	 dünyanın	 henüz	 araştırılmamış	 doğasında,	 izik
dünyasında	 gazların	 sahip	 olduğu	 korkunç	 güçle	 kıyaslanabilecek	 bu	 görülmedik	 yetilerle
donanmış,	başka	varlıklarla	birleşebilen,	onlara	etkin	neden	olarak	nüfuz	eden,	bünyelerinde	o
zavallı	 kölelerin,	 karşısında	 savunmasız	 kaldığı	 sihirli	 büyülü	 olaylar	 meydana	 getiren
varlıklar	mevcuttur:	Bunlar	o	zavallıları	büyüler,	egemenliklerine	alır,	korkunç	bir	bağımlılığa
düşürür	ve	kâh	balıkçıyı	çarpan	torpil	balığı	gibi,	kâh	hayatı	coşturan	ve	atılımını	hızlandıran
bir	miktar	fosfor	gibi,	kâh	cismani	doğayı	uyutan,	ruhu	bağlarından	kurtarıp	dünya	üzerinde
uçmaya	bırakan,	 dünyayı	 ona	bir	 prizma	 ardından	 seyrettiren	 ve	 dünyadan	ona	 en	 sevdiği
besinini	 çıkartıveren	 afyon	 gibi,	 ve	 nihayet	 bir	 tek	 tecelli	 uğruna	 bütün	 yetileri	 iptal	 eden
katalepsi	gibi	bir	etki	göstererek,	üstün	bir	doğanın	ihtişam	ve	asası	altında	ezerler.

«Mucizeler,	büyülenmeler,	afsunlar,	sihirler,	kısacası	yanlış	olarak	doğaüstü	denen	olaylar	ve
eylemler,	ancak	böyle	bir	mananın	yaratılışı	büyüten,	küçülten,	coşturan,	keyfı̂ne	göre	hareket
ettiren,	 bize	 göre	 çirkinleştiren	 ya	 da	 güzelleştiren,	 bizi	 cennete	 uçuran	 ya	 da	 cehenneme
daldıran	(en	aşırı	hazla,	en	aşırı	elemi	ifade	eden	iki	terim)	esrarengiz	bir	optiğin	etkilerine
katlanmaya	bizi	amansızca	mecbur	etmesiyle	mümkün	olur	ve	ancak	onunla	açıklanabilir.	Bu
fenomenler	dışarıda	değil	 içimizdedir.	Séraphita	adım	verdiğimiz	yaratık	da	bana,	 insanları
sıkıştırmak,	doğayı	bastırmak	ve	Tanrı’nın	gizli	gücüne	ortak	olmak	yetilerine	nail	olmuş	bu
nadir	ve	korkunç	 ifritlerden	biri	gibi	görünüyor.	Büyülenmeler	serisi	bende,	bana	dayatılan
sessizlikle	başladı.	Ne	zaman	size	onun	hakkında	soru	sormak	istemeye	cüret	ettiysem,	her
defasında	ne	pahasına	olursa	olsun	saklamak	zorunda	olduğum	bir	sırrı	ifşa	edecekmişim	gibi
geldi;	ne	zaman	size	soru	sormaya	kalktıysam,	dudaklarıma	yakıcı	bir	mühür	vuruldu,	ve	ben
bu	esrarengiz	yasağın	gönülsüz	gözeticisi	oldum.

«Ikiniz	için	o	narin	ve	nazik	genç	kız,	benim	içinse	en	taş	kalpli	büyücü	olan	bu	varlığın	içinde
taşıdığı	 sanrılar	 dünyasıyla	 oynamaya	 gittiğim	 için,	 beni	 burada	 belki	 yüzüncü	 kez	 kırık,



bitkin	ve	mahvolmuş	durumda	görüyorsunuz.	Evet	o	benim	için	sağ	elinde	dünyayı	sallamaya
yarayan	görünmez	bir	alet,	sol	elinde	her	şeyi	keyfine	göre	kırıp	dökmek	için	bir	yıldırım	tutan
korkunç	bir	cadıdır.	Nihayet,	artık	alnına	da	bakamıyorum,	öyle	dayanılmaz	bir	ışıkla	parlıyor
ki!	Birkaç	günden	beri	susmak	için,	oldukça	beceriksizlik	de	göstererek,	delilik	uçurumlarının
kenarında	 yürüyorum.	 Bu	 yüzden,	 onunla	 uçup	 uçamayacağımı	 sormama	 fırsat	 vermeden
beni	peşinden	sürükleyen	bu	canavara	direnecek	biraz	cesaret	bulduğum	şu	ânı	kaçırmamak
istiyorum.	Kim	bu?	Onu	gençken	gördünüz	mü?	Herkes	gibi	bir	 tarihte	doğmuş	olabilir	mi?
Ana	babası	olmuş	mudur?	Buzla	güneşin	birleşiminden	mi	doğmuş?	Donduruyor	ve	yakıyor,
kıskanç	bir	hakikat	gibi	kendisini	bir	gösterip	bir	geri	çekiyor,	beni	hem	çekiyor	hem	itiyor,
bana	 bir	 hayat	 bir	 ölüm	 veriyor,	 onu	 hem	 seviyorum	 hem	 nefret	 ediyorum.	 Artık	 böyle
yaşayamam,	ya	tamamen	cennette	ya	tamamen	cehennemde	olmalıyım.»

Bay	 Becker,	 bir	 elinde	 yeniden	 doldurduğu	 piposu,	 öbür	 elinde	 kapağı;	 esinleyen	 varlıkla
uyumlu	olan	bu	dili	anlıyor	gibi	görünen	kızına	ara	sıra	bir	göz	atarak,	Wilfrid’i	esrarengiz	bir
tavırla	dinliyordu.	Wilfrid,	babasının	hayaletine	direnen	ve	onun	yalnız	kendisi	için	dirilerin
arasına	çıkıp	geldiğini	görerek	onunla	konuşan	Hamlet	gibi	güzelleşmişti.

–	Bu,	seven	bir	erkeğin	söylemine	oldukça	benziyor,	dedi	iyi	kalpli	Rahip	saf	saf...

–	 Seven	 ha!	 diye	 devam	 etti	Wilfrid.	 Evet,	 harcıâlem	 görüşlere	 göre	 öyle.	 Ama,	 azizim	Bay
Becker,	 benim	 bu	 vahşi	 yaratığa	 doğru	 nasıl	 bir	 çılgınlıkla	 koştuğumu	 hiçbir	 söz	 dile
getiremez.

–	Demek	onu	seviyorsunuz?	dedi	Minna,	sitem	dolu	bir	sesle.

–	Matmazel,	onu	gördüğüm	zaman	öyle	garip	bir	titreme	alıyor	ki	beni	ve	görmediğimdeyse	o
kadar	 derin	 bir	 üzüntüye	 kapılıyorum	 ki,	 hangi	 erkekte	 olursa	 olsun	 böyle	 heyecanlar	 âşık
oluşun	habercisidir;	fakat	bu	duygu	iki	varlığı	şiddetli	bir	çekimle	birbirlerine	yaklaştırır;	oysa
onunla	benim	aramda	her	zaman	öyle	bir	uçurum	açılıyor	ki,	yanında	olduğum	zaman	soğuğu
içime	 işliyor,	 uzak	 olduğumdaysa	 bilincimden	 kayboluyor.	 Onu	 her	 defasında	 daha	 derin
kederler	 içinde	 terk	ediyor,	her	defasında	daha	ateşli	bir	 arzuyla	geri	dönüyorum,	 tıpkı	bir
sırrın	peşinde	koşan,	ama	doğanın	yardımı	reddettiği	bir	bilim	adamı	gibi;	hayatı	bir	tuvale
geçirmek	isteyen,	ama	sanatın	bütün	imkânlarıyla	birlikte	bu	boş	girişimde	boğulan	ressam
gibi...

–	Bayım,	bütün	bunlar	bana	çok	doğru	görünüyor,	dedi	genç	kız	safça.

–	Sen	bunu	nasıl	bilebilirsin	Minna?	diye	sordu	ihtiyar.

–	 Ah,	 babacığım,	 bu	 sabah	 bizimle	 birlikte	 Falberg’e	 çıkmış	 ve	 onu	 dua	 ederken	 görmüş
olsaydınız,	bana	bu	soruyu	sormazdınız!	Bay	Wilfrid’in	onu	kilisemizde	ilk	kez	gördüğü	zaman
dediğini	derdiniz:	“Bu	kişi	Dua’nın	Cini.”

Bu	sözlerden	sonra	bir	sessizlik	oldu.



–	A,	tabii!	diye	devam	etti	Wilfrid,	onun	bu	kürenin	kovuklarında	kaynaşan	yaratıklarla	hiçbir
ortak	yanı	yok.

–	Falberg	mi	dedin?	diye	haykırdı	yaşlı	Rahip.	Oraya	nasıl	ulaşabildiniz?

–	Bilmiyorum,	dedi	Minna.	Yaptığımız	koşu	şimdi	benim	için	sadece	anısı	kalmış	rüya	gibi	bir
şey!	Şu	maddi	tanık	olmasa	belki	de	gerçek	olduğuna	inanmazdım.

Göğsünden	çiçeği	 çıkarıp	gösterdi.	Uçünün	de	gözleri	hâlâ	 taze	olan	ve	 lambaların	 ışığında,
duman	bulutu	içinde	bir	başka	ışık	gibi	parlayan	güzel	taşkıran	çiçeğine	odaklandı.

–	İşte	bu	doğaüstü,	dedi	ihtiyar,	kış	ortasında	açmış	çiçeği	görünce.

–	Sonsuz	bir	boşluk!	diye	haykırdı,	kokudan	sarhoş	olan	Wilfrid.

–	 Bu	 çiçek	 başımı	 döndürüyor,	 diye	 devam	 etti	Minna.	Hâlâ	 onun,	 düşüncenin	müziği	 olan
sözlerini	duyar	gibi,	sevgi	olan	bakışının	ışığını	görür	gibi	oluyorum.

–	 Ne	 olur,	 aziz	 dostum	 Bay	 Becker,	 bize	 şu	 esrarengiz	 çiçekle	 imgesi	 sunulan	 anlaşılmaz
insanlık	çiçeği	Séraphita’nın	hayatım	anlatın.

–	Aziz	konuğum,	dedi	ihtiyar,	piposundan	bir	ağız	dolusu	duman	savurarak,	size	bu	yaratığın
doğumunu	 açıklayabilmek	 için,	 bütün	 Hristiyan	 öğretileri	 içinde	 en	 karanlık	 olanını	 saran
bulutları	 dağıtmak	 gerekir;	 fakat	 gaipten	 gelen	 haberlerin	 en	 anlaşılmazından,	 kimilerinin
çamur	yığınımızın	 üstünde	 ışıyan	 son	 inanç	parıltısı	 dediği	 şeyden	bahsederken	 açık	 seçik
konuşmak	kolay	değil.	Swedenborg’u	tanıyor	musunuz?

–	Sadece	adını	biliyorum,	ama	kendisi,	kitapları,	dini	hakkında	hiçbir	bilgim	yok.

–	Peki	öyleyse,	size	Swedenborg’u	her	yönüyle	anlatayım.

	



Üçüncü	Bölüm
	

Séraphita	–	Séraphitus

Rahip,	bir	süre	anılarım	toparlamak	istermiş	gibi	durdu,	sonra	şöyle	devam	etti:

–	 Emmanuel	 de	 Swedenborg	 Isveç’te,	 Uppsala	 şehrinde,	 bazı	 yazarlara	 göre	 Ocak	 1688’de,
mezar	taşına	göreyse	1689’da	doğdu.	Babası	Skara	piskoposuydu.	Swedenborg	seksen	beş	yıl
yaşadı,	ölümü	29	Mart	1772’de	Londra’da	vaki	oldu.	“Ölüm”	deyimini	basit	bir	hâl	değişikliğini
ifade	etmek	 için	kullanıyorum.	Tilmizlerine	göre	Swedenborg	bu	 tarihten	sonra	 Jarvis’te	ve
Paris’te	görülmüş.

«Müsaade	 eder	misiniz	 aziz	dostum	Wilfrid,	 dedi	Mösyö	Becker,	 sözünün	 kesilmemesi	 için
eliyle	bir	hareket	yaparak.	Ben	ne	iddia	ne	inkâr	etmeden	sadece	olayları	anlatıyorum.	Once
dinleyin,	 sonra	 bütün	 bunlar	 hakkında	 istediğinizi	 düşünebilirsiniz.	 Hüküm	 vermem,
eleştirmem,	öğretilerini	tartışmam	gerekirse,	akılla	onun	arasındaki	entelektüel	tarafsızlığımı
ortaya	koymak	için,	size	durumu	haber	vereceğim.

«Emmanuel	 Swedenborg’un	 hayatı	 iki	 devreye	 ayrılır.	 1688’den	 1745’e	 kadar	 Baron
Emmanuel	de	Swedenborg	toplum	içinde	en	geniş	bilgiye	sahip,	değer	verilen,	erdemleri	için
sevilen,	 her	 zaman	kusursuz,	 sürekli	 olarak	herkese	 yararlı	 bir	 kişi	 olarak	 gözüktü.	 Isveç’te
bazı	 yüksek	 görevler	 ifa	 ederken,	 1709’dan	 1740’a	 kadar,	 mineraloji,	 izik,	 matematik	 ve
astronomi	 alanlarında,	 bilim	 âlemini	 aydınlatan	 birçok	 ciddi	 kitap	 yayımladı.	 Gemilerin
girişine	elverişli	havuzlar	inşa	etme	yöntemini	icat	etti,	gelgitlerin	yüksekliğinden	dünyanın
konumuna	kadar	en	 önemli	 sorunlar	 üstüne	yazılar	kaleme	aldı.	Hem	kanallar	 için	daha	 iyi
geçiş	havuzları	yapma	yolları,	hem	daha	basit	ve	kolay	maden	çıkarma	usulleri	buldu.	Sözün
kısası,	hiçbir	bilimle	uğraşmadı	ki	ona	bir	gelişim	kazandırmasın.

«Gençliğinde	Ibrani,	Yunan,	Latin	ve	doğu	dillerini	tetkik	ve	tetebbu	etti;	bunları	o	kadar	iyi
öğrendi	 ki,	 birçok	 ünlü	 profesör	 sık	 sık	 ona	 danıştı;	 Tataristan’da	Tanrı’nın	 Sözü	 kitabının
[Kitab-ı	Mukaddes] ,	Sayılar'da	(XXI,	14,	15,	27–30)	Musa	tarafından,	ayrıca	Josue,	 Jeremie	ve
Samuel	 tarafından	 söz	 konusu	 edilen,	Jehovah’nın	 Savaşları	 ve	Sözlemler	 adlı	 en	 eski
kalıntılarını	 bulup	 teşhis	 etmeyi	 başardı.	Jehovah’nın	 Savaşları	 Tekvin’den	 önceye	 ait	 bu
kitabın	 tarihsel	kısmı,	Sözlemler	ise	vahiylere	ilişkin	kısmıymış.	Hattâ	Swedenborg	Josue’nin
bahsetmiş	 olduğu	Jaschar	 ya	 da	Doğrunun	 Kitabı’nın	 da	 Doğu	 Tataristan’da,	 “denklikler
doktrini”yle	birlikte	mevcut	olduğunu	iddia	etti.

«Söylendiğine	 göre	 bir	 Fransız,	 bir	 süre	 önce,	Kitab-ı	Mukaddes’in	 Avrupa’da	 bilinmeyen
birkaç	 parçasını	 Bağdat’ta	 bulduğunu	 haber	 vererek,	 Swedenborg’un	 öngörülerini	 haklı



çıkarmış.	1785’te	hayvani	manyetizma	olayı	konusunda	çıkan	ve	hemen	hemen	bütün	bilim
adamlarının	 katıldığı	 Avrupa	 çapındaki	 tartışma	 esnasında,	 Monsenyör	 Marki	 de	 Thome,
Fransa	kralı	 tarafından	manyetizmayı	 incelemek	 için	 atanan	komiserlerin	 ağzından	kaçmış
bazı	 iddiaları	 ifşa	 ederek,	 Swedenborg’un	hakkını	 teslimle	 anısını	 kutlamış	 oldu.	Bu	baylar,
mıknatısın	 hiçbir	 teorisi	 olmadığını	 iddia	 ediyorlardı,	 oysa	 Swedenborg	 daha	 1720’de	 bu
konuyla	meşgul	 olmuştu.	Mösyö	 de	 Thome	 bu	 fırsattan	 yararlanarak,	 en	 ünlü	 kişilerin	 bile
hazinelerini	yağmalamak	ve	kendi	çalışmalarına	buradan	yardım	sağlamak	için	Isveçli	bilim
adamını	mahkûm	ettikleri	nisyanın	sebeplerini	gösterdi.	“En	ünlülerden	bazıları”,	dedi	Mösyö
de	Thome,	 “Buffon’un	Theorie	de	la	Terre’ini	ima	ederek,	tavus	kuşuna	saygılarını	sunmadan
onun	 tüylerini	 takınmak	 zaafını	 gösteriyorlar.”	 Nihayet,	 Swedenborg’un	 ansiklopedik
eserlerinden	yaptığı	muzaffer	alıntılarla,	bu	büyük	ileri	ve	açık	görüşlü	adamın,	yavaş	yürüyen
insan	bilimlerinin	birkaç	yüzyıl	önünden	gitmiş	olduğunu	kanıtladı:	Gerçekten	de	buna	kanaat
getirmek	 için	 onun	 felsefı̂	 ve	 mineralojik	 eserlerini	 okumak	 kâ idir.	 Bir	 pasajda,	 organik
doğanın	bütün	ürünlerinin	çözünebilir	olup	sürecin	sonunda	iki	saf	ana	maddeye	varıldığını;
su,	hava	ve	ateşin	element	olmadıklarını	söyleyerek	modern	kimyanın	öncülüğünü	yapar;	bir
başka	pasajda,	birkaç	kelimeyle	manyetizmanın	sırlarına	nüfuz	ederek,	bu	konuda	birinciliği
Mesmer’den	alır.

«Işte	şurada,	–dedi	Bay	Becker,	sobayla	pencere	girintisi	arasına	yerleştirilmiş,	üzerinde	her
boyda	kitaplar	bulunan	uzun	tahta	rafı	göstererek–	on	yedi	farklı	eser	ki,	sadece	biri,	1734’te
yayımladığı	Felse i	ve	Mineralojik	Eserler’ı,	 in-folio	 boyutunda	 üç	 cilt	 tutuyor.	 Swedenborg’un
pozitif	bilgilerinin	delili	olan	bu	eserleri	bana	Séraphita’nın	babası	Séraphitus	vermişti.

«1740’ta	 Swedenborg	 mutlak	 bir	 sessizliğe	 büründü	 ve	 oradan	 ancak	 dünyevi
meşguliyetlerini	bırakıp	münhasıran	manevi	 âlemi	düşünmek	 için	 çıktı.	Gökten	 ilk	 emirleri
1745’te	aldı.	Göreve	çağrılışı	şöyle	gerçekleşmiş:

«Bir	 akşam	 Londra’da,	 iştahla	 yenen	 bir	 akşam	 yemeğinden	 sonra,	 odasına	 kalın	 bir	 sis
yayılmış.	Karanlık	dağıldığında,	 insan	suretine	bürünmüş	bir	yaratık	odanın	bir	köşesinden
kalkarak	korkunç	bir	sesle	ona:	“O	kadar	yeme!”	demiş.	Swedenborg	ondan	sonra	mutlak	bir
diyet	 uygulamış.	 Ertesi	 akşam	 aynı	 adam	 ışıklar	 saçarak	 gelmiş	 ve	 şöyle	 demiş:	 “Tanrı
tarafından	gönderildim;	seni,	insanlara	sözünün	ve	yaratılarının	anlamım	açıklamak	için	seçti.
Yazman	 gereken	 şeyleri	 sana	 dikte	 ettireceğim.”	 Görüntü	 ancak	 birkaç	 saniye	 sürmüş.
Dediğine	göre	melek	erguvani	giysiliymiş.

«O	 gece,	 içindeki	 insanın	 gözleri	 üç	 farklı	 âlemde,	 gökte,	 ruhlar	 âleminde	 ve	 alt	 âlemde
[cehennemde]	 olanları	 görecek	 şekilde	 açılmış;	 buralarda,	 kimileri	 çoktan	 beri	 kimileri
yakınlarda	hayata	veda	etmiş	tanıdık	kişilere	rastlamış.

«O	andan	itibaren	Swedenborg	sürekli	olarak	ruhların	hayatını	yaşadı	ve	bu	dünyada	Tanrının
Elçisi	olarak	kaldı.	Misyonu	inanmayanlarca	itiraza	uğradı,	onun	tutumuysa	elbette	insanlığın
üstünde	bir	varlığa	yakışan	türdendi.



«Once,	 servetine	 karşın	 kendisini	 ancak	 gerekli	 ihtiyaçlarıyla	 sınırlayarak	 hayırseverlik
yolunda	büyük	meblağlar	harcadı,	 özellikle	birkaç	 önemli	 ticaret	şehrinde	 i las	etmek	 üzere
olan	bazı	büyük	 irmaları	ayağa	kaldırdı.	Cömertliğine	başvuranların	hiçbiri,	istediklerini	elde
etmeden	yanından	ayrılmadı.

«Inançsız	bir	Ingiliz	peşine	düşmüş,	onunla	Paris’te	görüşmüş	ve	evinde	kapıların	daima	açık
olduğunu	anlatmış.	Bir	gün	uşağı,	efendisinin	parasını	hedef	alacak	bir	hırsızlığın	kendisini	de
töhmet	 altında	 bırakabileceğini	 düşünerek	 bu	 ihmalden	 şikâyet	 edince,	 Swedenborg
gülümseyerek	“Için	rahat	olsun,”	demiş,	“Kuşkularını	bağışlıyorum,	çünkü	kapıma	göz	kulak
olan	 asıl	 bekçiyi	 görmüyorlar.”	 Gerçekten	 de,	 hangi	 ülkede	 oturursa	 otursun	 hiçbir	 zaman
kapılarım	kapamamış	ve	evinden	hiçbir	şey	kaybolmamış.

«Stockholm’den	 altmış	mil	 uzaklıktaki	 Gothenburg	 şehrindeyken,	 o	 sırada	 Stockholm’ü	 kül
etmekte	olan	yangını	postanın	gelişinden	üç	gün	önce,	kendi	evinin	yanmadığını	da	belirterek,
haber	vermiş.	Dediği	doğru	çıkmış.

«Isveç	 Kraliçesi’nin	 Berlin’de	 kardeşi	 krala	 anlattığına	 göre	 nedimelerinden	 birinden,
kocasının	ölmeden	önce	ödemiş	olduğu	bir	borç	istenmiş,	ancak	makbuzu	bulamayan	kadın
Swedenborg’a	başvurup,	ölü	kocasına	ödemenin	kanıtının	nerede	olabileceğini	sormasını	rica
etmiş.	 Ertesi	 gün	 Swedenborg	 kadına	 makbuzun	 bulunduğu	 yeri	 göstermiş;	 fakat	 kadının
arzusu	üzerine	ayrıca	müteveffanın	karısına	gözükmesini	de	rica	ettiğinden,	kadın	rüyasında
kocasını	 ölmeden	 önce	 üstünde	 bulunan	 robdöşambrla	 görmüş;	 adam	 karısına	 makbuzu
Swedenborg’un	işaret	ettiği	yerde	göstermiş,	makbuz	gerçekten	orada	saklıymış.

«Bir	 gün	 Londra’da	 Kaptan	 Dixon’un	 gemisine	 binerken,	 bir	 kadının	 çok	 erzak	 stoklanıp
stoklanmadığını	sorduğunu	duymuş.	“O	kadar	fazlası	lüzumsuz,”	demiş.

“Sekiz	gün	sonra	saat	ikide	Stockholm	Limanı’nda	olacağız.”	Öyle	de	olmuş.

«Swedenborg’un	dünyevi	şeylerle	ilgili	olarak	istediği	zaman	girebildiği	ve	bütün	yaklaşanları
olağanüstü	 etkileriyle	 şaşırtan	 tecelli	 veya	 trans	 hâli,	 gökleri	 görme	 yetisinin	 basit	 bir
uygulamasından	ibaretti.

«Bu	 tecelliler	 arasında,	güney	 dünyalarına,	 yaptığı	 yolculukları	 anlattıkları	 en	 ilginçleri
sayılabilir;	bunlarla	 ilgili	yaptığı	betimlemeler	ayrıntılardaki	nai liklerle	 insanı	 ister	 istemez
şaşırtacaktır.	 Büyük	 bilimsel	 ağırlığı	 tartışılmaz	 olan,	 tasarlama,	 irade	 ve	 hayalgücünü
benliğinde	birleştiren	bir	insan,	uyduracak	olsaydı	herhâlde	daha	iyisini	uydururdu.

«Kaldı	ki	Doğuluların	 fantastik	edebiyatı	da	bu	şaşkınlık	verici	ve	tohum	hâlinde	şiirle	dolu
eser	 hakkında	 ikir	 verebilecek	 hiçbir	 şey	 sunmaz,	 bir	 inanç	 eserini	 Arap	 fantezisinin
eserleriyle	karşılaştırmak	mümkünse	tabii...

«Swedenborg’un,	ilk	yolculuğunda	kendisine	kılavuzluk	eden	melek	tarafından	göğe	kaldırılış
öyküsü;	Klopstock,	Milton,	Tasso	ve	Dante’nin	destanlarını	Tanrı’nın	Dünya’yla	Güneş	arasına
koyduğu	mesafe	 kadar	 geçen	 bir	 yüceliktedir.	 Güney	 dünyaları	 hakkındaki	 eserinin	 girişini



teşkil	eden	bu	bölüm	hiç	yayımlanmamış	olup,	Swedenborg’un	yüreğine	en	yakın	bulduğu	üç
öğrencisine	 bıraktığı	 sözlü	 geleneklere	 dâhildir.	 Bay	 Silverichm’de	 yazılısı	 mevcuttur.	 Bay
Séraphitus	da	birkaç	kez	bana	bundan	bahsetmek	istemişti;	fakat	kuzeninin	sözlerinin	anısı
hâlâ	 o	 kadar	 yakıcıydı	 ki,	 daha	 ilk	 kelimelerde	 duraklıyor,	 hiçbir	 şeyin	 çekip	 alamadığı	 bir
hayal	âlemine	dalıyordu.

«Meleğin	Swedenborg’a	bu	bedenlerin	ıssız	ve	başıboş	gezer	durumda	kalmak	için	yaratılmış
olmadıklarını	 kanıtlarken	 kullandığı	 söylem,	 Baron’un	 bana	 dediğine	 göre,	 bütün	 insan
bilimlerini	ilahi	bir	mantık	altında	eziyor.

«Tanrı	 elçimize	 göre	 Jüpiterliler,	 “gölgeler”	 adını	 verdikleri	 bilimlerle	 uğraşmıyorlar;
Merkürlüler	 ikirlerin	 onlara	 fazla	 maddi	 gelen	 sözlerle	 ifadesinden	 nefret	 ediyorlar,	 göze
dayalı	 bir	 dilleri	 var;	 Satürnlüler	 kötü	 cinler	 tarafından	 sürekli	 olarak	 ayartılma	 tehlikesi
içindeler;	Aylılar	altı	yaşında	çocuklar	gibi	küçücük,	sesleri	karınlarından	çıkıyor	ve	yürümek
yerine	 sürünüyorlar;	 Venüslüler	 devasa	 boylarda	 ama	 akılsızlar	 ve	 eşkıyalıkla	 geçiniyorlar,
ancak	bu	gezegenin	bir	bölümünde	iyilik	sevgisiyle	yaşayan	yumuşak	başlı	bir	ahali	de	var.

«Nihayet,	 bu	 kürelerde	 yaşayan	 halkların	 yaşayış	 tarzlarını	 ve	 varoluşlarının	 evrene	 göre
genel	 anlamını	 o	 kadar	 dakik	 ve	 net	 terimlerle	 anlatıyor	 ve	 genel	 dünya	 sistemi	 içindeki
görünen	 dolanımlarının	 etkileriyle	 o	 derece	 uyumlu	 açıklamalar	 yapıyor	 ki,	 belki	 günün
birinde	bilim	adamları	bu	ışıklı	pınarlarda	susuzluklarını	gidereceklerdir.

«Işte	 bakın,	 –dedi	 Bay	 Becker,	 bir	 kitap	 alıp	 bir	 belitle	 işaretlenmiş	 sayfasını	 açarak–	 bu
eserini	 bakın	 hangi	 sözlerle	 bitirmiş:	 “Benim	 çok	 sayıda	 güney	 ülkesine	 götürüldüğümden
şüphe	edilecek	olursa,	 öbür	hayattaki	mesafeler	hakkındaki	gözlemlerim	hatırlansın:	Bunlar
sadece	insanın	dış	hâline	göre	mevcutturlar;	oysa	ben	deruni	olarak	o	ülkelerin	meleksi	ruhları
gibi	şekillendirilmiş	olduğumdan,	bütün	bunları	tanıyabildim.”

«Bu	kasabada	Swedenborg’un	sevgili	kuzeni	Baron	Séraphitus’u	konuk	etme	şere ini	borçlu
olduğumuz	koşullar,	benim	bu	olağanüstü	hayatın	hiçbir	olayına	yabancı	kalmamamı	sağladı.
Son	günlerde	bazı	Avrupa	gazetelerinde	sahtekârlıkla	suçlandı;	bunlar	şövalye	Beylon’un	bir
mektubuna	dayanarak	şu	olayı	ileri	sürdüler:	Güya	Swedenborg	senatörler	kanalıyla	merhum
Isveç	 Kraliçesi’nin,	 kardeşi	 Prusya	 Prensi’yle	 gizli	 yazışmasından	 haberdar	 olarak,	 gizli
bilgileri	o	prensese	sızdırmış,	sonra	da	bunları	doğaüstü	yollardan	elde	ettiğine	inanılmasına
izin	vermiş.	Sözüne	güvenilir	bir	adam,	kraliyet	muhafız	kıtalarında	yüzbaşı	ve	Kılıç	Tarikatı
Şövalyesi	Charles-Leonhard	de	Stahlhammer,	bu	iftiraya	bir	mektupla	karşılık	verdi.»

Rahip	 masasının	 çekmecesindeki	 kâğıtlar	 arasında	 bir	 şeyler	 araştırdı,	 bir	 gazete	 çıkarıp
Wilfrid’e	uzattı.	Wilfrid	yüksek	sesle	şu	mektubu	okudu:

	

Stockholm,	13	Mayıs	1788

Ünlü	Swedenborg’un	Kraliçe	Louise-Ulrique’le	görüşmesini	anlatan	mektubu	şaşkınlıkla	okudum.



Anlatılan	 olaylar	 tamamen	 yanlıştır.	 Yazara,	 görü şmede	hazır	 bulunan	 ve	 hâlâ	 hayatta	 olan
birkaç	 önemli	 kişinin	 de	 tanıklık	 edebileceği	 gerçeğe	 sadık	 bir	 anlatıyla	 ne	 kadar	 yanılmış
olduğunu	gösterdiğimde,	umarım	beni	bağışlayacaktır.

1758’de,	 Prusya	 Prensi’nin	 ölümünden	 az	 zaman	 sonra,	 Swedenborg	 saraya	 geldi;	 düzenli
aralarla	 orada	görünmek	âdetindeydi.	 Kraliçe	 onu	görür	 görmez	 şöyle	 dedi:	 “Sırası	gelmişken,
Sayın	Yargıç,	 kardeşimi	 gördünüz	 mü	 ?”	 Swedenborg	 görmediğini	 söyledi,	 Kraliçe	 devam	 etti:
“Ona	 rastlarsanız	 selamımı	 iletin.”	 Bunu	 derken 	 şaka	 etmekten	 başka	 niyeti	 yoktu	 ve	 hiçbir
şekilde	kardeşiyle	ilgili	bilgi	istemeyi	düşünmüyordu.

Ne	yirmi	dört	 saat	 sonra	ne	de	özel	bir	görüşme	 için,	 ancak	 sekiz	gün	 sonra	Swedenborg	 yine
saraya	 geldi,	 fakat	 o	 kadar	 erken	 bir	 saatte	 ki,	 Kraliçe	 henüz	 Beyaz	 Oda	 denilen	 dairesinden
çıkmamıştı.	 Orada	 nedimeleriyle	 ve	 diğer	 saray	 hanımlarıyla	 sohbet	 ediyordu.	 Swedenborg,
Kraliçe’nin	çıkmasını	beklemedi.	Doğrudan	doğruya	odaya	daldı	ve	Kraliçe’nin	kulağına	bir	 şey
fısıldadı.	Afallayan	Kraliçe’ye	fenalık	geldi,	kendisini	toparlaması	için	biraz	zaman	gerekti.

Kendine	gelince	etrafındakilere	şöyle	dedi:	“Bana	söylediği	şeyi	ancak	Tanrı	ve	kardeşim	bilebilir.”
Swedenborg’un	ona,	konusunu	sadece	kendilerinin	bildiği,	adı	geçen	prensle	son	yazışmasından
bahsettiğini	itiraf	etti.

Swedenborg’un	 bu	 sırdan	 nasıl	 haberdar	 olduğunu	 bilmiyorum;	 fakat	 şere im	 üzerine	 şunu
söyleyebilirim	ki,	ne	mektubun	yazarının	dediği	gibi	Kont	H***,	ne	de	başka	bir	kimse	kraliçenin
mektuplarını	ele	 geçirip	 okumuştur.	 O	 zamanın	 senatosu	 kardeşine	 en	 sıkı	 gizlilik	 şartlarıyla
mektup	yazmasına	izin	veriyor	ve	bu	yazışmaya	devlet	için	önemsiz	gözüyle	bakıyordu.

Sözü	edilen	mektubun	yazarının,	Kont	H***’nın	karakterini	hiç	tanımadığı	belli	oluyor.	Vatanına
birçok	 önemli	 hizmetlerde	 bulunmuş	 olan	 bu	 saygıdeğer	 senyör	 kafa	 kabiliyetlerine	 kalp
niteliklerini	de	eklemiştir	ve	ileri	yaşı	bile	bu	değerli	yeteneklerini	zayıflatmamaktadır.

Tüm	yönetimi	süresince	en	basiretli	siyasetle	en	kusursuz	dürüstlüğü	birleştirmiş;	kendisini,	bir
amaca	 ulaşmak	 için	 insana	 yakışmayan	 araçlar	 olarak	 gördüğü	 gizli	 entrikalar	 ve	 karanlık
komploların	düşmanı	ilan	etmiştir.

Söz	 konusu	 mektubun	 yazarı,	 Yargıç	 Swedenborg’u	 da	 hakkıyla	 tanıyamamıştır.	 Gerçekten
dürüst	 olan	 bu	 adamın	 tek	 zaafı	 ruhların	 insanlara	 göründüğüne	 inanmasıdır;	 fakat	 ben
kendisini	çok	uzun	zamandan	beri	tanırım,	ve	sizi	temin	ederim	ki,	ben	şu	anda	bunları	yazdığıma
ne	kadar	eminsem,	o	da	ruhlarla	görüşüp	konuştuğuna	aynı	samimiyetle	inanmaktadır.	Yurttaş
ve	dost	olarak	tanıdığım	en	dürüst	insandır,	sahtekârlıktan	ölesiye	nefret	eder	ve	örnek	olacak	bir
hayat	sürer.

Dolayısıyla,	 şövalye	 Beylon’un	 bu	 olay	 hakkında	 yapmak	 istediği	 açıklama	 temelden	 yoksun
kalmaktadır;	Kont	H***	 ile	Kont	T***’nin	 Swedenborg’a	 yapt ıkları	 iddia	 edilen	 gece	 ziyareti	 de
tamamen	uydurmadır.

Kaldı	ki	mektubun	yazarı	benim	inançlı	bir	Swedenborg	taraftarı	olmadığımdan	kesinlikle	emin



olabilir;	beni,	sık	sık	baştanbaşa	yanlış	ayrıntılarla	anlatılan	bu	olayı	olduğu	gibi	anlatmaya	sevk
eden	hakikat	sevgisidir;	bu	yazdıklarımın	doğruluğunu	iddia	ediyor	ve	altına	imzamı	atıyorum.

Charles-Leonhard	de	Stahlhammer

	

–	 Isveç	 ve	 Prusya	 kraliyet	 hanedanlarına	 mensup	 bazı	 şahsiyetlerin	 paylaştıkları	 inanç,
herhâlde	 Swedenborg’un,	 misyonu	 hakkında	 bu	 iki	 aile	 mensuplarına	 göstermiş	 olduğu
tanıklıklara	dayanmaktadır,	diye	devam	etti	Bay	Becker,	gazeteyi	tekrar	çekmecesine	koyarak.

«Ancak,	size	onun	maddi	ve	görünen	hayatının	bütün	olaylarım	anlatmayacağım,	zira	huyu	ve
tutumu	 bunların	 tam	 olarak	 bilinmesine	 karşıydı.	 Zenginleşmek	 veya	 üne	 kavuşmak
istemeksizin,	âdeta	gizli	saklı	yaşıyordu.	Hatta	taraftar	kazanma	çabasına	karşı	duyduğu	bir
tür	 tiksinmeyle	 dikkati	 çekiyor,	 pek	 az	 kişiye	 açılıyor	 ve	 bu	 dış	 yetenekleri	 sadece	 inanç,
bilgelik	ve	sevgileri	apaçık	ortada	olanlara	aktarıyordu.	yanına	yaklaşanların	ruh	hâllerini	bir
bakışta	tahmin	edebiliyor,	gönül	sözüyle	dokunmak	istediklerini	gaibi	gören	bir	“görücü”ye
[voyant]	 çeviriyordu.	 Tilmizleri,	 1745	 yılından	 itibaren,	 onun	 beşeri	 saikle	 asla	 hiçbir	 şey
yapmadığını	gördüler.

«Tek	 bir	 kişi,	 Matthesius	 adında	 Isveçli	 bir	 rahip,	 onu	 delilikle	 itham	 etti.	 Olağanüstü	 bir
tesadü le,	Swedenborg’un	ve	yazılarının	düşmanı	olan	bu	rahibin	kendisi	kısa	bir	süre	sonra
delirdi;	birkaç	yıl	 öncesine	kadar,	kralın	bağladığı	bir	emekli	maaşı	sayesinde,	Stockholm’de
yaşıyordu.

«Swedenborg’un	 övgüsü,	Maden	Okulu	Mütevelli	Heyeti	 Uyesi	Mösyö	 de	 Sandel	 tarafından,
hayatının	 olayları	 konusunda	 titiz	 bir	 dikkat	 ve	 özenle	 hazırlandı	 ve	 1786’da	 Stockholm’de
Kraliyet	Bilimler	Akademisi’nde	okundu.

«Nihayet,	 Londra’da	lord–mayor	 tarafından	 alman	 bir	 tezkerede,	 o	 sırada	 en	 yüksek
mertebeden	 Isveçli	 bir	 kilise	 şahsiyeti	 olan	Mösyö	 Ferelius’un	bakımındaki	 Swedenborg’un
son	hastalığı	 ve	 ölümü	 en	 küçük	 ayrıntılarıyla	 tutanağa	 geçirilmiştir.	 Olayda	 hazır	 bulunan
kişiler	 Swedenborg’un,	 ölüm	 döşeğinde	 yazılarını	 yalanlamak	 şöyle	 dursun,	 doğruluklarını
sürekli	olarak	vurguladığına	tanıklık	ediyorlar.	Mösyö	Ferelius’a	şöyle	demiş:	“Yüz	yıl	sonra
kiliseyi	benim	doktrinim	idare	edecek.”

«Olümünü	 günü	 ve	 saatiyle	 gayet	 doğru	 olarak	 önceden	 tahmin	 etti.	 O	 gün,	 29	Mart	 1772
Pazar	günü,	saati	sordu.	“Saat	beş,”	dediler.	“Demek	artık	bitti,”	dedi,	“Tanrı	sizi	takdis	etsin!”
On	dakika	sonra,	gayet	huzurlu	bir	şekilde,	hafif	bir	iniltiyle	son	nefesini	verdi.

«Diyeceğim;	 sadelik,	 tevazu,	 yalnızlık	 hayatının	 temel	 özellikleri	 oldu.	 Bir	 kitabını	 yazmayı
bitirdiğinde	 bastırmak	 için	 gemiye	 atlayıp	 Londra’ya	 veya	 Hollanda’ya	 gidiyor,	 bir	 daha
bundan	 bahsetmiyordu.	 Böylece	 art	 arda	 hepsini	 meleklerin	 diktesi	 altında	 yazdığını
söylediği	yirmi	yedi	farklı	kitap	yayımladı.

«Söyledikleri	doğru	olsun	olmasın,	pek	az	insan	söyleyişinin	alevlerine	dayanabilecek	kadar



güçlüdür.	İşte	hepsi	şurada...»

Bay	Becker,	üstünde	altmış	kadar	cilt	bulunan	bir	başka	tahta	rafı	gösteriyordu.

–	 Tanrı’nın	 ruhunun	 en	 parlak	 ışıklarını	 saçtığı	 yedi	 kitap	 şunlar:	Karı	 Koca	 Aşkının
Mutlulukları,	Cennet	ve	Cehennem,	Kıyametin	Açımlanması,	Deruni	Duyunun	Serimlenmesi,	Ilahi
Sevgi,	Hakiki	 Hıristiyanlık;	 Tanrı’nın	 Büyüklük	ve	 Sonsuzluğunu	 Paylaşanların	 Mutlak	 Güç,
Mutlak	Bilgi	ve	Mutlak	Varlığının	Meleksi	Bilgeliği.

«Kıyameti	 açıklaması	 şu	 sözlerle	 başlıyor,	 dedi	 Bay	 Becker	 yanındaki	 ilk	 cildi	 alıp	 açarak:
“Buraya	 kendimden	 hiçbir	 şey	 koymadım,	 aynı	 melek	 vasıtasıyla	 Yuhanna’ya	 ‘Bu	 vahyin
sözlerini	mühürlemeyeceksin.’	{Vahiy,	22,	10)	diyen	Rabb’in	iradesine	göre	konuştum.”

«Aziz	dostum,	dedi	Rahip,	Wilfrid’e	bakarak.	Kış	geceleri,	bu	adamın	en	akla	sığmaz	harikaları
böyle	tam	bir	masumiyetle	dile	getirdiği	o	dehşetli	eserleri	okurken,	sık	sık	bütün	vücudumla
tir	tir	titredim.

«Söz	 gelimi	 şöyle	 diyor:	 “Gökleri	 ve	 melekleri	 gördüm.	 Maneviyat	 insanı,	 kendi	 benzerini;
dünyeviyat	insanının	kendi	benzerini	gördüğünden	çok	daha	iyi	görür.	Göklerdeki	ve	göklerin
altındaki	 harikaları	 tasvir	 ederken	 Rabb’in	 bana	 yap	 dediği	 şeyi	 yapmış	 oluyorum.	 Herkes
bana	 inanıp	 inanmamakta	 serbesttir,	 nasıl	 olsa	 diğerlerini	 Tanrı’nın	 beni	 koyduğu	 yere
koyamam;	onları	meleklerle	konuşturmak,	ya	da	anlama	yetilerini	buna	uygun	şekilde	yeniden
düzenleme	 mucizesini	 göstermek	 benim	 harcım	 değil;	 melekliğe	 yükseleceklerse	 bunun
araçları	yine	kendileri	olacaktır.	Ben	yirmi	sekiz	yıldır	manevi	âlemde	meleklerle,	dünyada	da
insanlarla	 birlikteyim;	 zira	 Rab	 bana	 ruh	 gözlerimi	 açmak	 lütfunda	 bulundu,	 tıpkı	 Paul’e,
Danyal’a,	Elisee’ye	yapmış	olduğu	gibi.”

«Ancak,	 bazı	 kimseler	 vardır	 ki,	 uyurgezerliğin	 dış	 biçimleriyle	 içlerindeki	 insan	 arasında
gerçekleştirdiği	kesin	ayrımın	etkisi	altında,	manevi	dünya	hakkında	birtakım	görülere	sahip
olurlar.	 “Bu	durumda,”	 diyor	 Swedenborg	Meleksi	Bilgelik	 (n°	257)	kitabında,	 “insan	 semavi
ışığa	 kadar	 yükselebilir,	 çünkü,	 cismani	 duyular	 iptal	 olduğundan,	 göğün	 etkisi	 engele
takılmadan	içerideki	insana	ulaşabilir.”

«Birçok	 kişi,	 Swedenborg’un	 gökten	 vahiyler	 aldığından	 şüphe	 etmemekle	 birlikte,	 yine	 de
bütün	 yazılarına	 ilahi	 ilhamın	 aynı	 derecede	 nüfuz	 etmediğini	 düşünüyor.	 Başkaları	 ise,
karanlık	noktalarını	kabul	etmekle	birlikte,	Swedenborg’a	kayıtsız	şartsız	katılmak	gerektiğini
savunuyor;	zira	dünyevi	dilin	yetersizliklerinin	bu	Tanrı	elçisinin	manevi	görülerini	gerektiği
gibi	 dile	 getirmesine	 engel	 olduğuna	 inanıyorlar;	 bu	 görülerin	 karanlık	 noktaları	 da	 zaten
inançla	 yeniden	 doğmuş	 olanların	 gözünde	 ortadan	 kalkıyor,	 zira	 en	 büyük	 tilmizinin
mükemmel	ifadesiyle,	“ten	dışsal	bir	doğuştur”.

«Şair	ve	yazarlar	için,	anlattığı	harikalar	dünyası	uçsuz	bucaksız;	görücüler	içinse,	oradaki	her
şey	 saf	 gerçeklik...	 Yaptığı	 tasvirleri	 bazı	 Hristiyanlar	 “rezalet”	 diye	 karşıladı.	 Bazı
eleştirmenler	tapınaklarının	semavi	malzemesini,	altından	saraylarını,	içinde	meleklerin	 ink



attığı	görkemli	villalarını	gülünç	buldular;	başkaları	esrarengiz	ağaçlardan	oluşan	korularıyla,
çiçeklerin	konuştuğu,	havanın	beyaz	olduğu,	gizemli	cevahir	taşlarının	–kızıl	akik,	lapis-lazuli,
yakut,	 beril,	 çeşitli	 renklerde	 kuvartz	 ve	 silikatlar,	urim	 ve	thummim–	 canlı	 olduğu,	 semavi
hakikatleri	 ifade	 ettiği,	 sorgulanabildiği	 ve	 renk	 değiştirme	 yoluyla	 sorulara	 yanıt	 verdiği
(Gerçek	Din,	n°	219)	bahçeleriyle	alay	etti;	birçok	ciddi	düşünce	adamı,	renklerin	büyüleyici
konserler	 verdiği,	 sözlerin	 alev	 alev	 yandığı,	 “söz”ün	 çivi	 yazısıyla	 [cornicules]	 yazıldığı
(Gerçek	Din,	n°	278)	dünyalarını	kabul	edemiyor.

«Kuzey	ülkelerinde	bile	kimi	yazarlar	onun	Kudüs’ünün,	en	küçük	kapkacağın	bile	dünyanın	en
nadir	maddelerinden	yapılmış	olduğu	evlerini	dayayıp	döşeyip	donatan	inci	ve	elmas	odalara
güldüler.	“Ama,”	diyor	tilmizleri,	“bütün	bu	değerli	şeylerin	bu	dünyada	çok	seyrek	ve	dağınık
olması	öbür	dünyada	çok	bol	olmaması	için	yeter	neden	mi?	Bu	dünyada	dünyevi	bir	tözden
yapılmışlar,	ama	göklerde	göksel	görünüşler	altında	ve	melek	hâline	aitler.”

«Kaldı	ki	Swedenborg	bu	konuda	Isa	Mesih’in	şu	yüce	sözlerini	tekrarladı:	“Size	dünyevi	şeyler
söylediğim	hâlde	beni	anlamıyorsunuz;	göklerin	dilini	kullansaydım	nasıl	anlardınız?”	(Yuhanna,
3,	12)

«Beyefendi,	 ben	 Swedenborg’u	 baştanbaşa	 okudum,	 dedi	 Bay	 Becker,	 vurgulayıcı	 bir	 jeste
engel	olamayarak.	Bunu	gururla	 söylüyorum,	 çünkü	bunu	yaparken	aklımı	başımda	 tuttum.
Onu	okurken	ya	aklınızı	kaybedersiniz,	ya	da	bir	“görücü”	olursunuz.	Ben	bile,	bu	iki	deliliğe
direnebilmiş	olmama	rağmen,	sık	sık	öyle	esrarengiz	hâller,	öyle	derin	etkilenişler	ve	deruni
sevinçler	yaşadım	ki,	bunları	ancak	hakikatin	bütünlüğü,	semavi	ışığın	apaçıklığı	verebilir.

«Ruh	bu	kitapların	insanı	kavrayıp	yutan	sayfalarında	dolaşırken,	bu	dünyadaki	her	şey	öyle
küçük	görünüyor	ki...	Bu	adamın	otuz	yıl	içinde	manevi	dünyanın	hakikatleri	üstüne,	Latince
yazılmış	ve	küçücük	har lerle	basılmış,	en	küçüğü	beş	yüz	sayfa	tutan,	in-quarto{9}	boyutunda
yirmi	beş	cilt	kitap	yayımladığını	düşününce,	şaşkınlığa	uğramamak	imkânsız.	Söylendiğine
göre	yirmi	cildi	de,	Isveç	Kralı’nın	eski	özel	rahibi	yeğeni	M.	Silverichm’e	emanet,	Londra’da
bırakmış.	Yirmi	yaşından	altmış	yaşına	kadar	bir	tür	ansiklopedinin	yayınıyla	uğraşa	uğraşa
âdeta	kendini	tüketmiş	olan	bu	adam,	insanın	güçlerinin	zayıflamağa	başladığı	bir	çağda	böyle
kitaplar	yazabilmek	için	mutlaka	doğaüstü	yardımlar	görmüş	olmalıdır.

Bu	yazılarda,	hiçbiri	bir	diğeriyle	çelişmeyen	binlerce	önerme	mevcut.	Her	sayfada	doğruluk,
yöntem	ve	hazırcevaplık	güneş	gibi	parlıyor	ve	hepsi	de	aynı	olgudan,	meleklerin	varlığından
türüyor.

«Tüm	öğretisinin	özeti	olan	Gerçek	Din,	ışığı	göz	kamaştıran	bu	eser,	seksen	üç	yaşındayken
tasarlandı	ve	yazıldı.

«Nihayet,	aynı	anda	birkaç	yerde	bulunabilme	ve	her	şeyi	bilme	yetenekleri	ne	eleştirenleri,
hatta	ne	de	düşmanları	tarafından	yalanlanabildi.

«Yine	 de,	 bu	 semavi	 ışık	 selinde	 susuzluğumu	 giderirken,	 Tanrı	 benim	 deruni	 gözlerimi



açıvermedi,	ve	ben	bu	yazılan	yeniden	doğmuş	olmayan	bir	adam	gözüyle	değerlendirdim.	Bu
yüzden	 sık	 sık,	 esinlenmiş	 Swedenborg’un,	 melekleri	 bazen	 yanlış	 anlamış	 olabileceğine
hükmettim.	“Görücü”lere	bakılırsa	hayranlıkla	 inanmam	gereken	bazı	tecellilere	güldüm.	Ne
meleklerin	çivi	yazılarını,	ne	altın	miktarı	az	veya	çok	zayıf	kemerlerini	tasavvur	edebildim.
Orneğin,	“Yalnız	melekler	de	vardır.”	cümlesi	garip	bir	biçimde	bana	bayağı	dokunmuştu;	bu
yalnızlığı	düşünme	yoluyla	onların	evlenmeleriyle	bağdaştıramadım.	Bakire	Meryem’in	gökte
neden	 beyaz	 saten	 libaslar	 giyindiğini	 anlamadım.	 Dev	 ifritler	 Enakim’le	 Hephilim’in	 niçin
durmadan	 Armageddon’un	 kıyamet	 meydanlarında	 Kerubi’lerle	 dövüştüğünü	 sorgulamaya
cüret	ettim.	Şeytanların	meleklerle	nasıl	tartıştıklarım	hâlâ	bilmiyorum.	M.	Baron	Séraphitus
karşılık	 olarak	 bu	 ayrıntıların	 dünyada	 insan	 suretinde	 kalan	 meleklerle	 ilgili	 olduğunu
söylüyordu.

«Isveçli	 peygamberin	 tecellileri	 çok	 yerde	 grotesk	 igürlerle	 renkleniyor.	Memorables
(Anılasılar)	 adını	 verdiklerinden	 biri	 şu	 sözlerle	 başlıyor:	 “Ruhların	 toplanmış	 olduğunu
gördüm;	 başlarında	 şapkaları	 vardı.”	 Bir	 başka	Anılası’da	 gökten	 küçük	 bir	 kâğıt	 alıyor;
üzerinde,	dediğine	göre,	ilkel	kavimlerin	kullandığı,	üstlerinde	küçük	halkacıklar	taşıyan	eğri
çizgilerden	oluşmuş	har ler	var.	Göklerle	iletişimini	daha	iyi	tanıklamak	üzere,	bu	kâğıdı	Isveç
Kraliyet	Bilimler	Akademisi’ne	teslim	etmiş	olmasını	isterdim.

«Her	 neyse,	 belki	 yanılıyorumdur,	 belki	 de	 eserlerine	 serpilmiş	 bu	 maddi	 saçmalıkların
manevi	anlamları	vardır.	Aksi	takdirde,	savunduğu	dinin	gittikçe	artan	etki	ve	nüfuzunu	nasıl
açıklamalı?	 Kilisesi	 bugün,	 gerek	 çeşitli	mezhep	mensuplarının	 kitle	 hâlinde	 gelip	 katıldığı
Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nde,	 gerek	 sadece	 Manchester	 şehrinde	 yedi	 bin	 Swedenborg
tilmizinin	yaşadığı	İngiltere’de,	yedi	yüz	bin	kişiyi	aşan	bir	cemaate	sahip.

«Gerek	Almanya’da	gerek	Prusya	ve	Kuzey	ülkelerinde,	bilgileriyle	olduğu	kadar	toplumdaki
mevkileriyle	de	 temayüz	etmiş	 şahsiyetler,	diğer	Hristiyan	 öğretilerinden	daha	 teselli	 edici
buldukları	Swedenborg’un	inançlarını	resmen	ve	açıkça	benimsediler.

«Şimdi	 size,	 Swedenborg’un	 Kilisesi	 için	 geliştirdiği	 doktrinin	 en	 önemli	 noktalarını	 özet
hâlinde	 açıklamak	 istiyorum;	 fakat	 hafızadan	 yapılacak	 bu	 hülasa	 ister	 istemez	 hatalı
olacaktır.	 Bu	 nedenle,	 size	 ancak	 Séraphita’nın	 doğumuyla	 ilgili	Arcana’dan	 (Gizemler)
bahsetmeyi	göze	alabilirim.»

Burada	 Bay	 Becker	 bir	 süre	 durdu,	 söyleyeceklerini	 toparlamak	 için	 içine	 dönmüş	 gibi
gözüktü,	sonra	şöyle	devam	etti:

–	 Insanın	ya	 üst	 ya	da	 alt	 dünyalarda	yaşadığını	matematiksel	 olarak	 tespit	 ettikten	 sonra,
Swedenborg,	bu	dünyada,	melek	olmak	için	semavi	âleme	çıkmak	üzere	hazırlanan	varlıklara
“meleksi	ruhlar”	adını	veriyor.	Ona	göre,	Tanrı	melekleri	özel	olarak	yaratmamıştır,	daha	önce
dünyada	insan	olarak	yaşamamış	melek	yoktur.	Böylece,	dünya	göğün	melek	 ideliği	oluyor.
Demek	 ki	 melekler	 kendiliklerinden	 melek	 değiller	 (Tanrı’nın	 Büyüklük	 ve	 Sonsuzluğunu
Paylaşanların	Mutlak	Güç,	Mutlak	Bilgi	ve	Mutlak	Varlığının	Meleksi	Bilgeliği,	n°	57),	Tanrı’yla,



Tanrı’nın	asla	kaçınmadığı,	reddetmediği	samimi	bir	birleşimle	meleğe	dönüşüyorlar,	çünkü
Tanrı’nın	özü	asla	negatif	olmayıp	sürekli	olarak	aktiftir.

«Meleksi	 ruhlar	 üç	 türlü	 sevgi	 çemberinden	 geçerler,	 zira	 insan	 ancak	 adım	 adım	 yeniden
doğabilir	(Gerçek	Din).	Once	“kendi	sevgisi”:	Bu	sevginin	en	yüce	ifadesi,	eserleri	tapınmaya
konu	 olan	 insan	 dehasıdır.	 Ardından	 “dünya	 sevgisi”	 gelir.	 Bu;	 peygamberleri,	 dünyanın
rehber	ittihaz	ettiği	ve	ilahi	sıfatıyla	selamladığı	büyük	adamları	üretir.	Son	olarak,	insanları
“meleksi	 ruhlar”	 yapan	 “gök	 sevgisi”	 gelir.	 Bu	 ruhlar	 âdeta	 insanlığın	 çiçekleridir;	 insanlık
onlarda	 özetlenir,	 kendini	 onlarda	 özetlemeye	 çalışır.	 Bunların	 ya	 gök	 sevgisine	 ya	 da	 gök
bilgeliğine	sahip	olmaları	gerekir;	fakat	daima	bilgelikten	önce	sevgidedirler.	Böylece,	insanın
ilk	 dönüşümü	 “sevgi”dir.	 Bu	 birinci	 dereceye	 ulaşmak	 için,	 önceki	varoluşlarının,	 kendisini
“inanç”	 ve	 “dua”	 için	 yeniden	 doğuran	 “umut”	 ve	 “insanseverlik”	 aşamalarından	 geçmiş
olmaları	 gerekir.	 Bu	 erdemlerin	 uygulanmasıyla	 elde	 edilmiş	 ikirler,	 “deruni	 varlık”m
dönüşümlerini	 altlarında	 saklayan	 her	 yeni	 zarf	 katmanına	 aktarılır;	 zira	 hiçbir	 şey	 ayrı
tutulmaz,	her	şey	gereklidir:	ı̂nsanseverliksiz	umut,	duasız	inanç	olmaz;	bu	karenin	dört	yüzü
birbirlerini	gerektirir.	 “Bir	erdem	eksik	oldu	mu,”	diyor,	 “meleksi	 ruh	kırık	bir	 inci	gibidir.”
Demek	ki	varoluşlarının	her	biri,	önceki	hâlin	semavi	nimetlerinin	sarıldığı	bir	çemberdir.

«Meleksi	 ruhların	mutlak	 kusursuzluğu,	 görkemli	 sonuca	 varıncaya	 kadar	 art	 arda	 edinilen
niteliklerin	 hiçbirinin	 kaybolmamasını	 sağlayan	 o	 esrarengiz	 tekâmülden	 gelir;	 zira	 her
dönüşümde,	farkına	varılmayacak	şekilde,	tenden	ve	tene	bağlı	hatalardan	arınmış	olurlar.

«Sevgide	yaşarken,	insan	bütün	kötü	tutkularından	sıyrılmıştır;	umut,	insanseverlik,	inanç	ve
dua,	 Işaya’nın	 deyimiyle,	 içini	savurup	 elemiştir,	 bu	 “iç”,	 artık	 hiçbir	 dünyevi	 etkiyle
kirlenmeyecektir.	 Aziz	 Luka’nın	 büyük	 sözü	 de	 bunu	 dile	 getirir:	 “Kendinize	 göklerde
tükenmeyecek	bir	hazine	oluşturun.”	Ve	de	Isa	Mesih’in	sözü:	“Bu	dünyayı	insanlara	bırakın,	o
onlara	ait;	kendinizi	arındırın	ve	babamın	yanına	gelin.”

«ikinci	 dönüşüm	 “bilgelik”tir.	 Bilgelik,	 ruhun	 sevgi	 yoluyla	 eriştiği	 semavi	 şeylerin
anlaşılmasıdır.	 Sevgi	 ruhu,	 tüm	 dünyevi	 tutkuların	 yenilişinin	 sonucu	 olarak	 kuvveti	 ele
geçirmiştir,	ve	Tanrı’yı	körü	körüne	sever;	fakat	bilgelik	ruhu	akla	sahiptir	ve	niçin	sevdiğini
bilir.	Birinin	kanatları	açılmıştır	ve	onu	Tanrı’ya	doğru	uçururlar,	öbürünün	kanatları	bilimin
verdiği	dehşet	yüzünden	kapalıdır:	Tanrı’yı	sadece	bilir.	Biri	durmadan	Tanrı’yı	görmek	ister
ve	ona	doğru	atılır;	öbürü	ise	ona	dokunur	ve	korkudan	titrer.

«Bir	sevgi	ruhuyla	bir	bilgelik	ruhu	arasında	meydana	gelen	birleşme,	yaratığı	 ilahi	duruma
getirir	ki,	burada	ruhu	kadın,	bedeni	erkektir:	Ruhun	cisme	üstün	geldiği	ve	cismin	hâlâ	ilahi
ruha	 karşı	 çırpındığı,	 insanın	 son	 ifadesidir	 bu;	 zira	 cisim,	 ten	 bilmez.	 Başkaldırır	 ve
kabalığında	kalmak	ister.	Bu	sınanış,	ancak	göklerin	görebildiği	ve	Mesih’in	de	Zeytin	Bağı’nda
yaşadığı	duyulmadık	acılar	doğurur.

«Olümden	sonra,	bu	“arınmış	ikili	insan	doğası”na	birinci	gök	açılır.	Bu	nedenledir	ki	insanlar
umutsuzluk	 içinde	 ölürken	ruh	mutluluk	 içinde	 ölür.	Böylece,	yeniden	doğmamış	varlıkların



yeri	“doğal”,	meleksi	ruhların	yeri	“manevi”,	ve	meleğin	kabuğunu	kırmadan	önce	bulunduğu
yer	“ilahi”	olmak	üzere,	insanın	göğe	varış	yolu	var	olmanın	üç	durağından	oluşur.

«Swedenborg’un	bir	düşüncesi	“doğal”	ile	“manevi”	arasındaki	farkı	size	mükemmel	biçimde
açıklayacaktır:	 “Insanlar	 için,”	 diyor,	 “doğal,	 manevinin	 içine	 girer;	 onlar	 dünyayı	 görülür
biçimleri	içinde	düşünür	ve	duyularına	özgü	bir	gerçeklik	içinde	algılarlar.	Fakat	meleksi	ruh
için	manevi,	doğalın	içine	girer.	O,	dünyayı	biçimi	içinde	değil	deruni	ruhu	içinde	düşünür.”

«Orneğin,	 insanın	 bilimleri	 biçimlerin	 analizinden	 ibarettir.	 Dünyaya	 göre	 bilgin	 tamamen
dışla	 uğraşır;	 bilgisi	 gibi	 “derun”u	 da	 ancak	 hakikati	 anlama	 yeteneğini	 korumasına	 yarar.
Meleksi	ruh	bunun	çok	ötesine	geçer:	Onun	bilgisi	düşüncedir	ki	insan	bilimi	bunun	sözünden
ibarettir;	 dünyaların	 göklerle	 uyumlaşmasının	 aracı	 olan	 denklikleri	 öğrenmek	 suretiyle,
şeylerin	 bilgisini	 “söz”den	 alır.	 “Tanrı’nın	 sözü”	 baştanbaşa	 saf	 denkliklerle	 yazılıdır;
denkliklerin	 bilgisi	 olmadan	 anlaşılamayacak	 deruni	 veya	 manevi	 bir	 örtülü	 anlam	 taşır.
“Denkliklerin	 deruni	 anlamında,”	 diyor	 Swedenborg	{Semavi	 Doktrin,	 {10}6),	 “sayısız
arcanumlar10	 vardır.”	 Bu	 yüzden,	 peygamberlerin	 ilahi	 sözü	 derledikleri	 kitaplarla	 dalga
geçenler,	bu	dünyada	bir	bilimden	hiçbir	şey	bilmedikleri	hâlde	o	bilimin	hakikatleriyle	alay
edenlerle	 aynı	 cehaleti	paylaşıyorlardı.	 Sözün	 göklerle	 arasındaki	denklikleri	bilmek,	maddi
dünyanın	 görülebilir	 ve	 tartılabilir	 şeyleriyle	 manevi	 dünyanın	 görülemez	 ve	 tartılamaz
şeyleri	arasındaki	denklikleri	bilmek,	gökleri	kavrayışımıza	sığdırabilmek	demektir.

«Çeşitli	yaratıların	bütün	nesneleri,	Tanrı’dan	sadır	olmaları	hasebiyle,	ister	istemez	gizli	bir
anlam	içerirler.	 Işaya’nın	muhteşem	sözlerinin	dediği	gibi:	 “Dünya	bir	elbisedir	(İşaya,	 5–6).”
Maddenin	 en	 küçük	 parçacıklarıyla	 gökler	 arasındaki	 bu	 esrarengiz	 bağ,	 Swedenborg’un
“semavi	 arcanum”	 dediği	 şeyi	 teşkil	 eder.	 Bu	 nedenledir	 ki,	 doğal	 ile	 manevi	 arasındaki
denkliklerin	ya	da	“anlamlılıklar”ın	açıklandığı	ve	Jacob	Boehm’ün	deyimiyle	her	şeyin	imzasını
verecek	olan	Semavi	Arcanum’lar	adlı	kitabı	on	altı	ciltten	ve	içindeki	önermelerin	sayısı	da	on
üç	binden	az	değildir.

«Tilmizlerinden	biri	şöyle	diyor:	“Tanrı’nın	sonsuz	iyiliğiyle	Swedenborg’un	edinmesine	izin
verdiği	bu	harika	denklikler	bilgisi,	eserlerinin	uyandırdığı	 ilginin	de	esrarlı	kaynağıdır.”	Bu
yorumcuya	göre,	“Orada	her	şey	gökten	türer,	her	şey	göğe	çağırır.	Peygamberin	yazıları	ulvi
ve	açıktır:	Göklerden	konuşur	ve	kendini	yeryüzünde	duyurur;	bir	cümlesinin	üstüne	bir	cilt
kitap	yazılabilir.”

«Ve	 bu	 tilmiz	 binlercesinin	 arasından	 şu	 cümleyi	 zikrediyor:	 “Gökler	 melekûtu,”	 diyor
Swedenborg	(Semavi	Arcanum’lar),	 “güdüler	 krallığıdır.	 Eylem	gökte	meydana	 gelir,	 oradan
dünyaya	 ve	 basamak	 basamak	 dünyanın	 en	 küçük	 parçacıklarına	 geçer;	 dünyevi	 etkileri,
semavi	 nedenlerine	 bağlı	 olduklarından,	 orada	 her	 şeyin	dengi	 dengine	 ve	anlamlı	 olmasını
sağlar.	İnsan,	doğal	ile	manevi	arasındaki	birliğin	aracıdır.”

«Demek	ki	meleksi	 ruhlar	dünyanın	her	 şeyini	 göğe	bağlayan	denklikleri	 esastan	kavrar	 ve
bunların	döngülerini	açığa	vuran	peygamber	sözlerinin	deruni	anlamını	bilirler.	Orneğin,	bu



ruhlar	için	her	şey	“anlamlılıklarını	içinde	taşır.	En	küçük	çiçek;	bir	düşünce,	“büyük–bütün”ün
birkaç	çizgisine	denk	düşen	ve	ruhların	sürekli	sezgi	konusu	olan	bir	hayattır.	Onlar	için	zina
ve	kutsal	yazılar	ile	eski	peygamberlerin	bahsettiği,	sözde	yazarlar	tarafından	çoğu	kez	kırık
dökük	 aktarılan	 diğer	 ahlaksız	 davranışlar,	 sefahat	 âlemleri,	 bu	 dünyada	 kendilerini	maddi
etkilenişlere	 bırakmakta	 inat	 eden	 ve	 böylelikle	 “gökten	 boşanmışlık”larına	 devam	 eden
ruhların	hâli	anlamına	gelir.	Bulutlar,	Tanrı’nın	sarındığı	dış	katmanlar	demektir.	Meşale	ve
kandiller,	kuddas	ekmekleri,	atlar	ve	atlılar,	fahişeler,	değerli	taşlar,	her	şey,	“yazı”da	onlar	için
tatlı	bir	anlam	taşır,	dünyevi	olayların	geleceğini,	gökle	ilişkileri	içinde,	insanlara	bildirir.

«Bu	ruhların	hepsi,	insan	biliminin	daha	sonra	somut	olarak	da	kanıtladığı,	Aziz	Yuhanna’nın
Söyleyiş’lerinin	 doğruluğuna	 nüfuz	 edebilir.	 “Orneğin,”	 diyor	 Swedenborg,	 birkaç	 insan
bilimine	 gebe	 olan	 şu	 cümle	 gibi:	 “Yeni	 bir	 gök	 ve	 yeni	 bir	 yeryüzü	 gördüm,	 çünkü	 önceki
gökle	önceki	yeryüzü	geçip	gitmişlerdi	(Vahiy,	XXI,	1).	Kralların,	özgür	insanların	ve	kölelerin
etlerinin	yendiği,	ve	güneşte	ayakta	duran	bir	meleğin	insanları	davet	ettiği	(Vahiy,	XIX,	11–
18)	 ziyafetleri	 bilirler.	 Güneşi	 giyinmiş	 kanatlı	 kadını	 ve	 daima	 silahlı	 olan	 adamı	 [Vahiy]
tanırlar.”

«“Kıyametin	 atı,”	 diyor	 Swedenborg,	 “ölüme	 binek	 olmuş	 insan	 zekâsının	 görülebilir
imgesidir.	Çünkü	bu	zekâ,	içinde	kendi	yok	etme	ilkesini	de	taşır.”

«Nihayet,	cahillere	fantastik	gibi	gelen	suretler	altında	saklanan	kavimleri	de	tanırlar.

«“Bir	insan	denkliklerin	vahiyimsi	nefesini	kabule	hazır	olduğu	zaman,	bu	nefes,	içinde	sözün
ruhunu	uyandırır;	insan	o	zaman	yaratılışların	dönüşümlerden	ibaret	olduğunu	anlar.	O	ruh,
zekâsını	 da	 keskinleştirir	 ve	 kendisine	 ancak	 gökte	 giderilebilecek	 yakıcı	 bir	 hakikat
susuzluğu	verir.	Deruniliğinin	az	veya	çok	mükemmel	oluşuna	göre,	meleksi	ruhların	gücünü
kavrar	 ve	yeniden	doğmamış	 insanın	en	az	mükemmel	hâli	 olan	 “arzu”nun	kılavuzluğunda,
kendisine	 ruhlar	 âlemini	 açan	 “umut”a	 doğru	 yürür;	 sonra	 göklerin	 anahtarını	 veren	 “dua”
aşamasına	varır.

«Sevgi	 veya	 bilgelikle	 gizlice	 yaşayan	 akıllar	 âlemine	 girmeye	 liyakat	 kesbetmeyi	 hangi
yaratık	 istemez?	 Bu	 dünyada	 yaşamaktayken	 bu	 ruhlar	 saf	 kalırlar;	 diğer	 insanlar	 gibi	 ne
görür,	ne	düşünür,	ne	de	konuşurlar.

«Iki	 tür	 algı	 vardır:	 Biri	 deruni,	 diğeri	 haricı̂.	 Insan	 tamamen	 harici,	meleksi	 ruh	 tamamen
derunidir.	 Ruh,	 sayıların	 dibine	 nüfuz	 eder,	 onların	 tümüne	 sahiptir,	 anlamlılıklarını	 bilir.
Hareket	 yetisi	 vardır	 ve	ubiquite{11}	 sayesinde	 her	 şeyle	 ortaklık	 kurar:	 “Bir	melek,”	 Isveçli
peygambere	göre,	“istediği	zaman	bir	başka	meleğe	arz-ı	mevcudiyet	eder	(Meleksi	Bilgelik).
Zira	bedeninden	ayrılma	yetisi	vardır,	gökleri	eski	peygamberlerin	–ve	bizzat	Swedenborg’un
da–	gördüğü	gibi	görür.	“Bu	hâldeyken,”	diyor,	(Gerçek	Din,	136),	“beden	olduğu	yerde	kalmak
üzere,	 insanın	 ruhu	 bir	 yerden	 bir	 yere	 taşınır;	 ben	 yirmi	 altı	 yıl	 bu	 durumda	 kaldım.”
İncil’deki	“Ruh	beni	alıp	götürdü!”	cümlesinin	geçtiği	bütün	sözleri	işte	böyle	anlamalıyız.

«“Doğanın	 sayısız	 kuvvetleri	 aslında	 bir	 olan	 eylemi	 için	 neyse,	 meleksi	 bilgelik	 de	 insan



bilgeliği	 için	odur.	Her	 şey	 ruhta	yeniden	yaşar,	devinir,	 var	olur,	 zira	 ruh	Tanrı’dadır.	Aziz
Paulus’un	 sözleri	 de	 bunu	 anlatır,	“in	 Deo	 sumus,	 movemur,	 et	 vivimus”:	 Tanrı’dayız,	 onda
eyliyoruz	 ve	 yaşıyoruz.	 Söz	 nasıl	 onun	 önüne	 hiçbir	 karanlık	 nokta	 koymazsa,	 dünya	 da
iradesine	 hiçbir	 engel	 çıkarmaz.	 Yakında	 gelecek	 olan	 dâhiliği,	 Tanrı’nın	 sözle	 örtülü
düşüncesini	görmesine	izin	verir,	tıpkı	deruniliğiyle	yaşadığı	için	dünyanın	bütün	şeylerinin
altında	saklı	deruni	anlamla	iletişebildiği	gibi.

«Bilim	maddi	 âlemin,	 sevgi	manevi	 âlemin	 dilidir.	 Bu	 yüzdendir	 ki	 insan	 açıklamaktan	 çok
tasvir	 ederken,	 meleksi	 ruh	 görür	 ve	 anlar.	 Bilim	 insanı	 kedere	 boğar,	 sevgiyse	 meleği
coşturur.	 Bilim	 arayıştadır,	 sevgiyse	 bulmuştur.	 Insan	 doğayı	 onunla	 kendi	 ilişkisi	 içinde
yargılar,	meleksi	ruh	ise	gökle	ilişkisi	içinde...

«Nihayet,	 her	 şey	 ruhlara	 bir	 şey	 söyler.	 Ruhlar,	 yaratılışların	 aralarındaki	 uyumun	 sırrına
vakıftırlar.	Seslerin,	renklerin,	bitkilerin	ruhuyla	anlaşırlar;	minerali	de	sorgularlar	ve	mineral
de	 onların	 düşüncelerine	 yanıt	 verir.	 Ruhlar	 için	 dünyanın	 bilgileri	 ve	 hazineleri	 nedir	 ki,
onları	 her	 an	 görüşleriyle	 kavrayabilecek	 güçteyken	 ve	 insanların	 bu	 kadar	 çok	 uğraştığı
dünyalar	ruhlar	için	sadece	Tanrı’ya	doğru	yükselmekte	kullanacakları	son	basamak	iken?

«Gök	sevgisi	ve	gök	bilgeliği	onlarda	etra larını	saran	ve	“seçilmişler”in	görebildiği	bir	ateş
çemberiyle	 kendisini	 gösterir.	Masumiyetleri	 –ki	 çocukluk	 bunun	 dış	 biçimidir–	 çocukların
sahip	olmadığı	şeylerin	bilgisine	sahiptir:	Hem	masum	hem	bilgindirler.

«“Ve,”	diyor	Swedenborg,	“göklerin	masumiyeti	ruhlar	üzerine	öyle	bir	tesir	yapar	ki,	bu	tesire
maruz	 kalanlar	 ondan	 hayatları	 boyunca	 sürecek	 bir	 mutluluk	 duygusu	 muhafaza	 ederler,
tıpkı	benim	de	hissettiğim	gibi.	Belki	bunun	küçücük	bir	parçasını	algılamak	bile	insanın,	göğe
yükselmeyi	 ve	 böylece	 umut	 katına	 girmeyi	 isteyecek	 şekilde,	 kesin	 olarak	 değişmesi	 için
yeterli	olur.”

«Evlilik	 hakkındaki	 doktrini	 şu	 birkaç	 kelimeyle	 özetlenebilir:	 “Tanrı	 erkeğin	 hayatından
güzellik	 ve	 zarafeti	 alıp	 kadına	 nakletmiştir.	 Erkek,	 hayatının	 bu	 güzelliğiyle,	 bu	 zarafetiyle
tekrar	birleşmediği	zaman	sert	huylu,	kederli	ve	insansevmez	olur;	birleştiğinde	ise	mutlu	ve
sevinçlidir,	tamamlanmıştır.”

«Melekler	her	zaman	güzelliğin	en	kusursuz	derecesindedirler.	Evlenmeleri	harika	düğünlerle
kutlanır.	 Çocuk	 üretmeyen	 bu	 birleşmeye	 erkeğin	 getirdiği	 katkı	 anlama	 yetisi,	 kadının
getirdiği	 ise	 iradedir:	 Ikisi	 bu	 dünyada	 bir	 varlık,	 tek	 bir	 ten	 olurlar;	 sonra,	 semavi	 surete
bürünüp	göğe	giderler.

«Bu	dünyada,	doğal	hâlde,	 iki	cinsiyetin	hazza	ve	zevke	olan	eğilimi,	yorgunluk	ve	 tiksinme
getiren	bir	 “etki”dir;	 fakat	 semavi	 sureti	 içinde,	 aynı	 ruh	olmuş	olan	 çift	 kendi	 içinde	 sonu
gelmeyen	zevkler	bulur.

«Swedenborg,	Aziz	Luka’nın	dediğine	göre,	düğünü	olmayan	ve	sadece	manevi	hazlar	getiren
bu	 ruh	 evlenmelerinden	 birini	 görmüş.	 Bir	 melek	 ona	 bir	 düğün	 göstermeyi	 önermiş	 ve



kanatlarının	üzerine	alıp	götürmüş	[kanatlar	maddi	gerçek	değil	semboliktir].	Ona	bayramlık
elbisesini	 giydirmiş,	 Swedenborg	 kendini	 böyle	 ışıklar	 giyinmiş	 olarak	 görünce	 nedenini
sormuş.	“Böyle	durumlarda,”	demiş	melek,	“giysilerimiz	alevlenir	ve	düğün	kılığına	dönüşür.”
(Karı	Koca	Aşkının	Mutlulukları,	19,	20,	21).	O	zaman,	biri	güneyden	öbürü	doğudan	gelen	iki
meleği	 görmüş;	 güneyli	melek,	 dizginleri	 şafağın	 renk	 ve	 parlaklığında	 iki	 kır	 at	 koşulu	 bir
arabadaymış;	 fakat	 Swedenborg’un	 yanına	 gelince,	 ortada	 ne	 at	 kalmış	 ne	 araba.	 Erguvan
giyinmiş	doğulu	melekle	sümbül	giyinmiş	güneyli	melek	iki	soluk	gibi	koşuşup	kucaklaşmış	ve
bir	 olmuşlar:	 Biri	 Sevgi	 Meleği,	 öbürü	 Bilgelik	 Meleği	 imiş.	 Swedenborg’un	 rehberi,	 bu	 iki
meleğin	 yeryüzündeyken	 deruni	 bir	 dostlukla	 birbirine	 bağlı	 ve	 mekânda	 ayrı	 olmalarına
rağmen	ruhen	her	zaman	bir	olduklarım	söylemiş.	Yeryüzünde	iyi	evlenmelerin	temelini	teşkil
eden	 karşılıklı	 rıza,	 gökte	 meleklerin	 alışılmış	 durumuymuş.	 Sevgi	 onların	 dünyasının
ışığıymış.	Meleklerin	ebedı̂	mutluluğu	Tanrı’nın	onlara	bahşettiği,	ondan	duydukları	 sevinci
yine	ona	geri	verebilme	yetisinden	ileri	gelir.	Bu	sonsuzluk	mütekabiliyeti	onların	hayatlarını
oluşturur.	Gökte,	kendi	kendisini	var	eden	Tanrı’nın	özünü	paylaşarak,	onlar	da	sonsuz	olurlar.

«Meleklerin	yaşadığı	göklerin	genişliği	o	ölçülerdedir	ki,	insanda	güneşten	dünyaya	gelen	ışık
kadar	hızlı	ve	devamlı	bir	görme	duyusu	olsa	ve	sonsuza	dek	baksa	bile,	gözünün	takılacağı	bir
ufuk	çizgisi	bulamaz.

«Gökteki	mutlulukları	yalnız	ışık	açıklar.	“Bu,”	diyor	 (Meleksi	Bilgelik,	7,	15,	26,	27),	“Tanrı’nın
erdeminden	 çıkan	 bir	 tür	 buhar,	 onun	 aydınlığından	 sadır	 olan	 saf	 bir	 türümdür	 ki,	 onun
yanında	bizim	en	parlak	aydınlığımız	karanlık	mesabesindedir.”	Bu	ışık	her	şeyi	yapabilir,	her
şeyi	yeniler	ve	emilip	karartılamaz;	meleği	sarar	ve	kendiliğinden	çoğaldığı	hissedilen	sonsuz
zevk	 ve	 lezzetlerle,	 ulaştığını	 bir	 anlamda	 Tanrı’ya	 dokundurur.	 Bu	 ışık	 onu	 kabule	 hazır
olmayan	 herkesi	 öldürür.	 Bu	 dünyada,	 hatta	 göklerde,	 hiç	 kimse	 Tanrı’yı	 gördükten	 sonra
yaşayamaz.	Işte	bu	yüzden	şöyle	denmiştir	(Huruç,	XIX,	12,	13,	21,	22,	23):	“Musa'nın	Tanrı’yla
konuştuğu	dağ,	biri	gelip	dokunup	da	ölmesin	diye,	korunmaktaydı.”	Yine	aynı	yerde	(Huruç,
XXXIV,	29–35):	 “Musa	 ikinci	 levhaları	getirdiğinde	yüzü	o	kadar	parlıyordu	ki,	halkına	hitap
ederken	ölüme	sebep	olmamak	için	yüzünü	örtmek	zorunda	kaldı.”

«“Isa	Mesih’in	tecellisi	de	aynı	şekilde	bir	gök	habercisinin	saçtığı	ışığa,	ve	meleklerin	sürekli
olarak	 bunun	 içinde	 bulunmaktan	 duydukları	 anlatılmaz	 haz	 ve	 zevklere	 örnek	 teşkil	 eder.
Aziz	Matta	şöyle	diyor	(XVII,	1–5):	“Yüzü	güneş	gibi	ışık	saçtı,	giysileri	âdeta	ışıktan	yapılmışa
döndü,	ve	tilmizlerini	bir	bulut	örttü.”

«Nihayet,	 bir	 gezegende	 sadece	 Tanrı’ya	 itaati	 reddedenler	 kaldığı,	 Tanrı’nın	 sözü
umursanmaz	 olduğu	 ve	meleksi	 ruhlar	 dört	 bir	 yandan	 toplandıkları	 zaman	 Tanrı,	 evrenin
sonsuzluğunda	 kendisi	 için	 çimlenmemiş	 bir	 tohum	mesabesinde	 olan	 isyankâr	 dünyanın
maddesini	değiştirmek	üzere	bir	“yok	edici	melek”	gönderir.

«Yok	edici	melek,	bir	kuyrukluyıldızın	üstünde	o	küreye	yaklaşarak	onu	ekseni	etrafında	hızla
döndürür;	o	zaman	kıtalar	deniz	diplerine,	en	yüksek	dağlar	adalara	dönüşür,	ve	daha	 önce
denizlerin	suyuyla	kaplı	topraklar	da	Tekvin’in	kanunlarına	göre	bütün	tazelikleriyle	yeniden



doğarlar;	o	zaman	Tanrı’nın	sözü,	her	yerinde	dünyevi	suyla	semavi	ateşin	yaralarını	taşıyan
yeni	bir	dünyada	eski	gücünü	tekrar	kazanır.

«O	zaman	meleğin	yukarıdan	getirdiği	ışık	güneşi	bile	soldurur.	O	zaman,	Işaya’nın	dediği	gibi
(Vahiy,	 VII,	 15–17):	“insanlar	 kaya	 yarıklarına	 girecek,	 toza	 toprağa	 bulanacaklar;	 dağlara
haykıracaklar:	 Üstümüze	 yıkılın!	 Denizlere	 haykıracaklar:	 Bizi	 alın	 götürün!	 Havaya
haykıracaklar:	Bizi	Kuzu’nun	gazabından	koruyun!”

«Kuzu,	 bu	 dünyada	 değeri	 bilinmeyen	 ve	 baskıya	 uğrayan	 meleklerin	 büyük	 sembolik
igürüdür.	Bu	yüzden	Mesih	şöyle	demiştir:	“Ne	mutlu	acı	çekenlere!	Ne	mutlu	safdillere!	Ne
mutlu	sevenlere!”	Tüm	Swedenborg	işte	bu	sözlerdedir:	Acı	çekmek,	inanmak,	sevmek.	Tam
manasıyla	sevmek	için	acı	çekmiş	olmak	ve	inanmak	lazım	değil	midir?	Sevgi	kuvveti	doğurur,
kuvvet	de	bilgeliği,	oradan	da	aklı	verir;	zira	“kuvvetle	bilgelik”,	“irade”yi	de	içinde	taşır.	Akıllı
olmak	 anlamına	 gelmeyen	 “irfan	 sahibi	 olmak”,	 “istemek”	 ve	 “sebat	 edebilmek”	 meleksi
ruhun	üç	özelliği	değil	midir?

«Eğer	 evrenin	 bir	 anlamı	 varsa,	 Tanrı’ya	 en	 layık	 olan	 odur.	 Isveç’e	 yaptığım	bir	 seyahatte
gördüğüm	Mösyö	Saint-Martin	işte	böyle	diyordu.

«Fakat	beyefendi,	diye	devam	etti	Rahip	biraz	durduktan	sonra,	 ancak	bir	 ışık	nehriyle,	bir
alev	 sağanağıyla	 karşılaştırarak	 hakkında	 bir	 ikir	 verilebilecek	 bir	 eserin	 ötesinden
berisinden	alınmış	böyle	parçaların	ne	anlamı	var?	 Insan	bunun	 içine	daldı	mı,	korkunç	bir
akıntı	onu	alıp	götürüyor.

«Beethoven’in	armoni	saraylarını	binlerce	notayla	ya	da	mimarların	muazzam	katedrallerini
binlerce	taşla	inşa	ettikleri	gibi,	Swedenborg’un	da	semavi	dünyaları	âdeta	elle	tutulur	kıldığı
bu	sayısız	ayet	külliyatına	dalmak	isteyene,	Dante’nin	şiiri	ancak	bir	nokta	gibi	gelir.	Orada,
aklınızın	da	size	her	zaman	destek	olmadığı	dipsiz	uçurumlara	yuvarlanırsınız.	Evet,	oradan
sağ	salim	normal	sosyal	 ikirlerimize	geri	dönebilmek	için	gerçekten	güçlü	bir	akıl	ve	zekâya
sahip	olmak	lâzımdır.

«Swedenborg’un,	eski	bir	Isveç	âdetine	göre	ve	anısı	kaybolmuş	zamanlardan	beri	adı	Latince
“-us”	 takısı	 almış	 olan	 Baron	 de	 Seraphitz’e	 özel	 bir	 muhabbeti	 vardı.	 Baron	 da,	 içindeki
“deruni	 insan”	gözlerini	açıvermiş	ve	kendisini	göğün	buyruklarına	uygun	olarak	yaşamaya
hazırlamış	olan	Isveçli	peygamberin	en	inançlı	tilmizi	oldu.	Kadınlar	arasında	bir	meleksi	ruh
aradı;	 Swedenborg	 bir	 tecellide	 bunu	 ona	 buluverdi.	 Baron’un	 nişanlısı	 Londralı	 bir
ayakkabıcının	kızıydı.	“Bu	kızda,”	diyordu	Swedenborg,	“önceki	sınanmalar	başarıyla	geçilmiş
olup,	 semavi	 hayat	 pırıl	 pırıl	 parlıyor.”	 Peygamberin	 dönüşümünden	 sonra,	 Baron	 Jarvis’e
geldi	ve	dualar	arasında	onun	göksel	düğününü	yaptı.

«Bana	gelince,	dostum,	bir	“görücü”	olmayan	ben,	bu	çiftin	yalnız	dünyevi	eserlerinin	farkına
varabildim:	Hayatı,	 erdemleriyle	 Roma	Kilisesi’ne	 şan	 ve	 şeref	 vermiş	 olan	 erkek	 ve	 kadın
azizlerinkine	denk	bir	hayat	oldu.	Ikisi	birlikte	köylülerin	sefaletini	ha i lettiler,	hepsini	biraz
emek	 pahasına	 olsa	 da	 ihtiyaçlarını	 karşılayan	 birer	 servetin	 sahibi	 yaptılar.	 Yakınlarında



yaşayanlar	hiçbir	zaman	ö keyle	veya	sabırsızlıkla	davrandıklarını	görmediler.	Devamlı	olarak
hayırsever	 ve	 tatlı	 dilli,	 iyi	 huylu,	 nezaket	 ve	 gerçek	 iyilikle	 dolu	 oldular;	 evlilikleri	 de	 hep
birlik	hâlinde	iki	ruhun	uyumlu	beraberliği	oldu.	Sesleri	yankıda	ve	düşünceleri	sözde	birlikte
uçan	iki	yaban	ördeği,	belki	bu	birleşmenin,	tam	tamına	olmasa	da	bir	timsali	olabilir.	Burada
herkes	 onlara,	 ancak	 bitkinin	 güneşe	 duyduğu	 sevgiyle	 kıyaslanabilir	 bir	 sevgi	 besliyordu.
Kadın,	tavır	ve	davranışlarında	gösterişsiz	ve	sade,	vücut	hatları	ve	yüzüyle	güzel,	ve	en	yüce
şahsiyetlerinkine	benzer	bir	asaletteydi.

«Bu	 kadın	 1783’te,	 yirmi	 altı	 yaşındayken	 bir	 çocuğa	 gebe	 kaldı.	 Bebeğin	 ana	 karnındaki
gelişimi	 ağırbaşlı	 bir	 sevince	 vesile	 oldu.	 Karı	 koca,	 sanki	 böylece	 dünyaya	 veda
etmekteydiler.	 Zira	 bana,	 büyük	 ihtimalle,	 çocukları	 kendi	 başına	 var	 olma	 yetisi	 verilip
onların	hakimim	gerektiren	ten	elbisesinden	çıktığı	zaman	dönüşeceklerini	söylediler.	Çocuk
doğdu:	Şu	anda	bizi	meşgul	eden	Séraphita’ydı	bu;	daha	ana	rahmine	düştüğü	andan	itibaren
anasıyla	babası	geçmiştekine	göre	daha	da	münzevi	bir	hayat	sürmüş,	dualarıyla	âdeta	göğe
yükselmeye	 çalışmışlardı.	 Bir	 umutları	 Swedenborg’u	 görmekti	 ve	 inanç	 bu	 umudu
gerçekleştirdi.	 Séraphita’nın	 doğduğu	 gün	 Swedenborg,	 Jarvis’te	 tecelli	 etti	 ve	 çocuğun
doğduğu	 odayı	 ışıkla	 doldurdu.	 Anlatıldığına	 göre,	 şöyle	 demiş:	 “Eser	 tamamlandı,	 gökler
seviniyor!”	 Evdekiler	 garip	 seslerden	 oluşmuş	 bir	melodi	 işitmişler.	 Dediklerine	 göre,	 dört
cihetten	 birden	 esen	 rüzgârlarla	 geliyormuş.	 Swedenborg’un	 ruhu	 babayı	 evin	 dışına
çıkarmış,	 iyordun	 kenarına	 götürmüş	 ve	 orada	 bırakıp	 gitmiş.	 O	 sırada	 birkaç	 Jarvisli
Séraphitus’a	 yaklaşınca,	 Kutsal	 Yazı’dan	 şu	 ulvi	 sözleri	 mırıldandığım	 işitmişler:	“Dağların
üstünde	Rabb’in	bize	gönderdiği	meleğin	ayakları	ne	güzeldir!”

«Evimden	 çıkmış,	 çocuğu	 vaftiz	 etmek,	 adını	 koymak	 ve	 kanunların	 bana	 verdiği	 görevleri
yerine	 getirmek	 üzere	 şatoya	 gidiyordum	 ki,	 yolda	 Baron’a	 rastladım:	 “Sizin	 göreviniz
lüzumsuz,”	dedi	bana.	“Çocuğumuz	bu	dünyada	adsız	olacak.	Göğün	ateşinde	çevrilmiş	olanı,
dünya	 kilisesinin	 suyuyla	 vaftiz	 edemezsiniz.	 Bu	 çocuk	 çiçek	 kalacak,	 yaşlandığını
görmeyeceksiniz,	 geçtiğini	 göreceksiniz;	 sizde	 varolmak	 var,	 ondaysa	 hayat;	 sizin	 dış
duyularınız	var,	onda	bunlar	yok.	O,	serapa	derunilik...”

«Bu	 sözler	 garip,	 doğaüstü	 bir	 sesle	 telaffuz	 edildi	 ve	 ben	 âdeta	 ışık	 terleyen	 yüzünün
parlaklığından	daha	 ziyade	 bu	 sesten	 etkilendim.	Görünüşü,	Kitab-ı	Mukaddes’teki	 vahiyleri
okurken,	 esinlenmişler	 hakkında	 tasavvur	 ettiğimiz	 fantastik	 suretleri	 somutlaştırıyordu.
Fakat	 böyle	 etkilenmeler	 bizim	 dağlarımızın	 arasında	 pek	 nadir	 değildir;	 burada	 süreğen
karların	anormal	beyazlığı	bünyelerimizde	böyle	şaşırtıcı	durumlar	meydana	getirir.

«Ona,	heyecanının	sebebini	sordum:

–	Swedenborg	geldi,	az	önce	ondan	ayrıldım,	göğün	havasım	teneffüs	ettim,	dedi.

–	Size	nasıl	bir	kılıkta	gözüktü,	diye	sordum.

–	Fani	görünüşü	içinde,	1771’de	Londra’da,	Cold-Bath-Field	semtinde,	Richard	Shearsmith’in
evinde	son	kez	gördüğümdeki	gibi	giyinmiş	olarak.	Ustünde	kıvırcık	yünlü	kumaştan	yanar



dönerli,	çelik	düğmeli	takım	elbisesi,	kapalı	yeleği,	beyaz	kravatı,	ve	pudralı	 lüleleri	 iki	yana
sarkan	aynı	muhteşem	peruğu	vardı.	Peruğun	toparladığı	saçları,	her	yerinde	güç	ve	sükûnet
okunan	büyük	dört	köşe	simasıyla	uyumlu	geniş	ve	ışıklı	alnını	meydana	çıkarıyordu.	Geniş
deliklerinden	ateş	saçan	o	burnu	 tanıdım;	daima	gülümsemiş	olan,	ve	benim	mutluluğumla
dolu	 şu	 sözlerin	 çıktığı	 o	 dudakları	 tekrar	 gördüm:	 “Yakında	 görüşmek	 üzere!”	 Ve	 semavi
sevginin	ışıltılarım	hissettim.

«Baron’un	 yüzünde	 parlayan	 inanmışlık	 tartışmaya	 girişmemi	 önlüyordu	 ve	 kendisini
sessizce	 dinliyordum.	 Sesinde	 benim	 de	 içimi	 ısıtan	 bulaşıcı	 bir	 sıcaklık	 vardı;	 başkasının
hiddetinin	 bizim	 sinirlerimizi	 de	 germesi	 gibi,	 fanatizmi	 yüreğimi	 çarptırıyordu.	 Sessizce
peşinden	gittim,	evine	geldik,	ve	orada	adsız	çocuğu	gördüm;	esrarengiz	bir	şekilde	kendisini
saran	annesinin	göğsünde	yatıyordu.	Geldiğimi	duydu	ve	başını	bana	doğru	kaldırdı.	Gözleri
normal	bir	çocuğun	gözleri	değildi;	aldığım	izlenimi	ifade	etmek	istersem,	şöyle	demeliyim:	O
gözler	daha	o	anda	görüyor	ve	düşünüyorlardı.

«Kaderi	önceden	yazılmış	bu	yaratığın	çocukluğu,	bizim	iklimimiz	için	olağanüstü	durum	ve
şartlar	içinde	geçti.	Dokuz	yıl	boyunca	kışlarımız	alışılmıştan	daha	ılık	geçti,	yazlarımız	daha
uzun	 sürdü.	 Bu	 olay	 bilim	 adamları	 arasında	 tartışmalara	 sebep	 oldu.	 Fakat	 onların
açıklamaları	 akademisyenlere	 yeterli	 göründüyse	 de,	 bunları	 Baron’a	 söylediğim	 zaman
sadece	gülümsedi.

«Séraphita	 hiçbir	 zaman,	 çocukların	 bazen	 görüldüğü	 gibi	 çıplak	 olarak	 görülmedi.	 Hiçbir
zaman	 ona	 ne	 bir	 erkek	 ne	 bir	 kadın	 tarafından	 dokunulmadı.	 Annesinin	 sinesinde	 el
değmemiş	olarak	yaşadı	ve	hiç	ağlamadı.	Ihtiyar	David’i,	hanımı	hakkında	sorguya	çekerseniz
bu	dediklerimi	doğrulayacaktır;	zaten	ona	karşı,	adını	taşıdığı	Israil	kralının	kutsal	sandukaya
gösterdiği	saygıyla	kıyaslanabilecek,	tapınmaya	benzer	bir	saygı	besler.

«Çocuk	dokuz	yaşından	itibaren	dua	etme	hâline	girmeye	başladı.	Dua	bütün	hayatıdır.	Onu
Noel’de	 tapınağımızda	 gördünüz;	 zaten	 sadece	 o	 gün	 gelir	 ve	 orada	 diğer	 Hristiyanlarla
arasına	bayağı	büyük	bir	mesafe	koyar.	Eğer	erkeklerle	arasında	böyle	bir	mesafe	yoksa	acı
çeker.	Bu	yüzden	çoğu	zaman	şatoda	kalır.

«Zaten	hayatının	olayları	da	pek	bilinmez.	Kendini	fazla	göstermez.	Yetileri,	duyuları,	her	şeyi
derunidir;	 zamanının	 çoğunu,	 papacı	 yazarların	 Mesih’in	 sözü	 geleneğinin	 taşıyıcıları	 ilk
münzevi	Hıristiyan	ermişlerine	özgü	olduğunu	söyledikleri	mistik	temaşa	hâli	içinde	geçirir.
Anlayış	yetisi,	ruhu,	bedeni,	her	şeyi	dağlarımızın	karları	gibi	bakirdir.

«On	yaşındayken	tıpkı	şimdi	gördüğünüz	gibiydi.	Dokuz	yaşına	geldiğinde	babasıyla	annesi,
görülür	 bir	 hastalığa	 tutulmadan,	 hiç	 acı	 çekmeden,	 varoluşlarının	 sona	 ereceği	 saati
söyledikten	 sonra,	 birlikte	 son	 nefeslerini	 verdiler.	 Séraphita	 cenazelerin	 ucunda	 ayakta
durmuş;	ne	keder,	ne	acı,	ne	sevinç	ne	merak	belirtisi	göstermeksizin,	sakin	gözlerle	onlara
bakıyordu.	Babasıyla	annesi	de	ona	gülümsüyorlardı.

«Cenazeleri	almaya	geldiğimizde	kısaca	şöyle	dedi:



–	Alın,	götürün!

–	 Séraphita,	 dedim,	 çünkü	 onu	 böyle	 çağırıyorduk.	 Babanızın	 ve	 annenizin	 ölümünden	 hiç
etkilenmediniz	mi?	Sizi	ne	kadar	seviyorlardı,	biliyorsunuz!

–	Olüm	mü?	 dedi.	 Hayır,	 onlar	 ebediyen	 benim	 içimde.	 Bunlar	 önemsiz,	 diye	 ilave	 etti,	 hiç
heyecanlanmadan	kaldırılan	cesetleri	göstererek.

«Onu	doğumundan	beri	üçüncü	defa	görüyordum.	Kilisede	onu	fark	etmek	kolay	değildir;	zira
kürsünün	dayandığı	sütunun	dibinde,	yüz	hatlarını	seçmeyi	güçleştiren	karanlıkça	bir	yerde
durur.

«Bu	olay	sırasında	bu	evin	hizmetçilerinden	sadece	ihtiyar	David	kalmıştı;	seksen	iki	yaşına
rağmen	hanımının	hizmetine	yetişebiliyor.

Bazı	 Jarvisliler	 bu	 kız	 hakkında	 olağanüstü	 şeyler	 anlattılar.	 Bu	 hikâyeler	 özünde	 esrara
meraklı	bu	 ülkede	belli	bir	gerçeklik	kazanınca,	ben	de,	bu	kıza	atfedilenlere	benzer	olaylar
aramak	 üzere,	 Jean	 Wier’in	Incantations	 [Büyüler]	 kitabıyla,	 insanlarda	 görülen	 sözde
doğaüstü	etkilerin	kaydedilmiş	olduğu,	demonolojiye	ait	diğer	eserleri	incelemeye	başladım.»

–	Ona	inanmıyor	musunuz?	dedi	Wilfrid.

–	 Inanıyorum	elbette,	 dedi	Rahip	 tatlılıkla,	 ama	ona	bakınca	 son	derece	kaprisli,	 deminden
beri	 size	 özetlemeye	 çalıştığım	 dinı̂	 ikirlerle	 onun	 başını	 döndüren	 ebeveyni	 tarafından
şımartılmış	bir	kız	görüyorum.

Minna	yavaşça	başıyla	olumsuz	anlamda	bir	hareket	yaptı.

–	Zavallı	kız!	dedi	Rahip	devam	ederek,	anne	ve	babası	ona	mistikleri	yoldan	saptıran	ve	az
çok	akıldan	çıkaran	o	uğursuz	coşkuyu	miras	bıraktılar.	Zavallı	David’i	kederden	öldüren	garip
diyetler	yapıyor.

«Bu	ihtiyarcık	en	küçük	rüzgârda	sallanan,	en	zayıf	güneşte	hemen	canlanıp	çiçek	açan	cılız	bir
bitkiye	 benzer.	 Anlaşılmaz	 dilini	 de	 benimsemiş	 olduğu	 hanımı	 onun	 hem	 rüzgârı	 hem
güneşidir.	Ona	göre	Séraphita’nın	ayakları	elmastandır,	alnına	yıldızlar	saçılmıştır.	Beyaz	ve
ışıklı	bir	havayla	çevrilmiş	olarak	yürür.	Sesine	müzik	eşlik	eder.	Görünmez	olmak	yeteneğine
sahiptir.	Onu	görmek	istediğinizi	söylerseniz,	David	size	onun	güney	diyarlarında	yolculukta
olduğunu	söyleyecektir.

«Böyle	 masallara	 inanmak	 kolay	 değil.	 Bilirsiniz,	 her	 mucize	 az	 çok	 Altın	 Diş	 hikâyesine
benzer.	Jarvis’te	bizim	de	bir	“altın	diş”imiz	var,	hepsi	bu.	Orneğin,	Balıkçı	Duncker	onu	bazen
iyorda	dalıp	yabanördeği	suretinde	çıkarken,	bazen	da	fırtınada	dalgaların	üzerinde	yürürken
gördüğünü	 iddia	 ediyor.	 Sürüleri	soeler’e	götüren	Fergus	yağmurlu	havada	 Isveç	Şatosu’nun
tam	 üstünde,	 Séraphita	 dışarı	 çıktığında	 da	 başının	 üstünde	 göğün	 daima	 açık	 olduğunu
gördüğünü	söylüyor.

«Séraphita	 kiliseye	 geldiği	 zaman	 birçok	 kadın	 dev	 bir	 orgdan	 gelen	 bir	 müzik	 işitiyor	 ve



komşularına	 ciddi	 ciddi	 aynı	 şeyi	 onların	 da	 işitip	 işitmediğini	 soruyorlar.	 Fakat	 iki	 yıldan
beri	 nedense	 Séraphita’nın	 sevgisini	 kazanmış	 olan	 kızım	 müzik	 ilan	 işitmedi,	 Séraphita
gezinti	 yaparken	 havayı	 doldurduğu	 söylenen	 semavi	 kokuları	 algılamadı.	 Minna	 eve
döndüğünde	 sık	 sık	 genç	 kızın,	 bizim	 ilkbaharımızın	 güzelliklerine	 duyduğu	 çocukça
hayranlığı	 anlatırdı;	 çeşit	 çeşit	 çamların	 ve	 birlikte	 koklamaya	 gittikleri	 çiçeklerin	 ilk
ilizlerinden	 yayılan	 bayıltıcı	 kokulardan	 sarhoş	 olmuş	 durumda	 dönerdi.	 Fakat	 zaten	 bu
kadar	uzun	bir	kıştan	sonra	böyle	aşırı	bir	haz	duygusundan	daha	doğal	bir	şey	olamaz.	Söz
konusu	insanüstü	yaratığın	da	yanında	bulunmasında	hiç	de	öyle	olağanüstü	bir	şey	yok,	değil
mi	kızım?»

–	 Onun	 sırları	 benim	 de	 sırlarım	 değil,	 dedi	 Minna.	 Onun	 yanında	 her	 şeyi	 biliyorum,
uzağındayken	 hiçbir	 şey;	 onun	 yanında	 artık	 kendim	 değilim,	 uzağındaysa	 o	 tatlı	 anların
tümünü	unutuyorum.	Onu	görmek,	anısı	ancak	onun	key ine	göre	hafızamda	kalan	bir	rüya...	O
kadınların	 bahsettiği	 müziği	 onun	 yarandayken	 ben	 de	 işittim,	 ama	 ayrılınca	 bir	 daha
hatırlamadım.	 Onun	 yarandayken	 semavi	 kokuları	 duyabiliyor,	 harika	 manzaraları
seyredebiliyorum,	ama	sonra	burada	bakıyorum,	hiçbiri	aklımda	kalmamış.

–	Onu	tanıdığımdan	beri	beni	en	çok	şaşırtan	şey,	sizin	onun	yanında	acı	çektiğinizi	görmek
oldu,	dedi	Rahip,	Wilfrid’e	hitaben.

–	 Onun	 yanında	 mı?	 dedi	 yabancı.	 Elini	 öpmeme,	 hatta	 sadece	 dokunmama	 bile	 asla	 izin
vermedi.	Beni	ilk	gördüğünde	bakışları	beni	ürküttü.	“Buraya	hoş	geldiniz,	çünkü	geleceğiniz
yazılıydı.”	dedi.	Bana	 öyle	geldi	ki,	beni	 tanıyordu.	Titredim.	Beni	ona	 inandıran,	duyduğum
dehşettir.

–	Beni	de	sevgi,	dedi	Minna	gayet	sakin.

–	Benimle	eğleniyor	olmayasınız?	dedi	Bay	Becker	babacan	bir	gülüşle.	Sen	kızım,	kendini	bir
sevgi	ruhu,	ve	siz	de	Mösyö,	kendinizi	bir	bilgelik	ruhu	yerine	koyarak?

Bir	kupa	bira	içti,	Wilfrid’in	Minna’ya	attığı	garip	bakışı	fark	etmedi.

–	Şaka	bir	yana,	diye	devam	etti.	Bu	iki	deli	kızın	bugün	ilk	kez	Falberg’in	sözüm	ona	zirvesine
çıktıklarını	 öğrenince	 çok	 şaşırdım;	 ama	 bu	 herhangi	 bir	 tepeye	 tırmanmış	 iki	 genç	 kızın
abartısı	olamaz	mı	acaba?	Zira	Falberg’in	tepesine	ulaşmak	imkânsızdır.

–	Baba,	dedi	Minna	heyecanlı	bir	sesle.	Demek	ki	gerçekten	o	cinin	etkisindeymişim,	çünkü
onunla	birlikte	Falberg’e	tırmandım	ben.

–	Şimdi	iş	ciddileşiyor,	dedi	Bay	Becker.	Minna	asla	yalan	söylememiştir.

–	Bay	Becker,	diye	tekrar	sözü	aldı	Wilfrid.	Sizi	temin	ederim,	Séraphita	beni	öyle	olağanüstü
bir	gücün	etkisi	altına	alıyor	ki,	buna	dair	 ikir	verebilecek	hiçbir	deyim	gelmiyor	aklıma.	Bana
sadece	benim	bilebileceğim	şeyleri	ifşa	etti.

–	 Uyurgezerlik!	 dedi	 ihtiyar.	 Zaten	 Jean	Wier	 de	 bu	 tür	 birçok	 etkiyi,	 vaktiyle	 Mısır’da	 da



görülmüş,	pekâlâ	açıklanabilir	fenomenler	olarak	anlatıyor.

–	Swedenborg’un	 teozo ik	eserlerini	bana	emanet	verir	misiniz?	dedi	Wilfrid.	Ben	de	o	 ışık
kuyularına	dalmak	istiyorum,	bana	da	bu	susuzluğu	bulaştırdınız.

Bay	Becker,	Wilfrid’e	bir	cilt	uzattı,	adam	hemen	okumaya	koyuldu.	Saat	aşağı	yukarı	akşamın
dokuzuydu.	Hizmetçi	kadın	akşam	yemeğini	getirdi.	Minna	çay	demledi.	Yemekten	sonra	her
biri	 sessizce	 kendi	 işine	 daldı:	 Rahip	Büyüler	 Kitabı’nı	 okumaya,	 Wilfrid	 Swedenborg’un
ruhunu	 yakalama	 çabasına,	 genç	 kız	 da	 anılarına	 gömülmüş	 hâlde	 dikiş	 nakışına.	 Bu	 tam
Norveç	 usulü	 bir	 ocakbaşı	 gecesi	 oldu:	 Sakin,	 huzurlu,	 boşa	 geçmeyen,	 düşüncelerle,	 kar
altında	çiçeklerle	dolu	bir	akşam.

Wilfrid,	 peygamberin	 sayfalarını	 yutarcasına	 okurken	 artık	 yalnız	 deruni	 duyularıyla	 var
oluyordu.	Rahip	ara	sıra,	yan	ciddi	yan	alaycı	bir	tavırla,	onu	Minna’ya	gösteriyor,	genç	kız	da
bir	 tür	kederle	gülümsüyordu.	Minna’ya	göre,	 Séraphitus’un	başı	da,	her	 üçünü	 saran	 tütün
dumanı	bulutunun	üstünden	kendisine	gülümsüyordu.

Saat	gece	yarısını	çaldı.	Dış	kapı	şiddetle	açıldı,	 iki	kapı	arasında	yer	alan	giriş	holünde	çok
korkmuş	bir	ihtiyann	ağır	ama	aceleci	adımlarının	gürültüsü	duyuldu.	Sonra	birdenbire	David
salonda	belirdi.

–	 Saldın	 var!	 Saldırıyorlar!	 diye	 haykırdı.	 Gelin!	 Hepiniz	 gelin!	 Şeytanlar	 zincirlerinden
boşanmış!	 Başlarında	 ateşten	 külahlan	 var.	 Adonis’ler,	 Vertumna’lar,	 Sirenler	 bunlar!	 Onu
sınava	çekiyorlar,	îsa’nın	dağda	sınanması	gibi...	Gelin,	kovun	şunları!

–	Swedenborg’un	üslubunu	tanıyor	musunuz?	dedi	Rahip	gülerek.	İşte	saf	bir	numunesi!

Fakat	Wilfrid’le	Minna	dehşet	içinde	ihtiyar	David’e	bakıyorlardı.	Zavallı	uşak,	saçları	dağınık,
gözleri	 yuvalarından	 fırlamış,	 zangır	 zangır	 titreyen	 bacakları	 kar	 içinde,	 –çünkü	 patensiz
gelmişti–	şiddetli	bir	rüzgâra	tutulmuş	gibi	bir	türlü	sakinleşemiyordu.

–	Ne	oldu?	diye	sordu	Minna.

–	Ne	olacak!	Şeytanlar...	Şeytanlar	onu	yeniden	ele	geçirmeye	çalışıyorlar.

Bu	sözler	Wilfrid’i	ürpertti.

–	 Tam	 beş	 saattir	 ayakta,	 gözleri	göğe	 dikili,	 kolları	 iki	 yana	 açık,	 acı	 çekiyor,	 Tanrı’ya
haykırıyor.	 Ben	 sınırı	 geçemiyorum.	 Cehennem	 Vertumna’lardan	 nöbetçi	 dikmiş.	 Bunlar
onunla	ihtiyar	uşağı	David’in	arasına	demirden	duvarlar	örmüşler.	Bana	ihtiyacı	olursa	nasıl
ulaşacağım	ona?	Bana	yardım	edin!	Gelin	dua	edelim!

Zavallı	ihtiyarın	çaresizliği	korkunç	bir	tablo	oluşturuyordu.

–	Tanrı’nın	ışığı	onu	korur;	fakat	ya	şiddete	boyun	eğmeye	mecbur	olursa?	diye	devam	etti,
inandırıcı	bir	samimiyetle.

–	 Susun	 bakayım!	 David,	 saçmalamayı	 bırak!	 dedi	 Rahip.	 Bu	 tahkik	 edilmesi	 gereken	 bir



durum.	Seninle	geliyoruz,	göreceksin	ki	sizin	evde	ne	Vertumna	var,	ne	Şeytan,	ne	de	Siren.

–	Babanız	kör,	dedi	David	Minna’ya,	alçak	sesle.

Hızla	göz	gezdirdiği	Swedenborg’un	birinci	kitabının	şiddetli	etkisi	altında	kalmış	olan	Wilfrid
çoktan	 koridora	 fırlamıştı	 ve	 patenlerini	 bağlıyordu.	Minna	 da	 bir	 anda	 hazırlanmıştı.	 Ikisi
birlikte	iki	ihtiyarı	arkada	bırakıp	İsveç	Şatosu’na	doğru	atıldılar.

–	Çatırtıyı	duyuyor	musunuz?	dedi	Wilfrid.

–	Fiyordun	buzu	kımıldıyor,	dedi	Minna.	Ne	de	olsa	bahara	çok	kalmadı.

Wilfrid	 sessizliğini	 bozmadı.	 Şatonun	 avlusuna	 vardıkları	 zaman,	 eve	 girmek	 için	 ne
iradelerinin	ne	de	kuvvetlerinin	kaldığını	hissettiler.

–	Ne	düşünüyorsunuz,	dedi	Wilfrid.	Ona	ne	olmuş	olabilir?

“Ne	 kadar	 aydınlık!”	 diye	 haykırdı	 Minna,	 salon	 penceresinin	 önüne	 gelerek.	 “Işte	 orada!
Aman	Tanrı’m,	ne	kadar	yakışıklı!	Oh,	Séraphitus’um	benim,	al	götür	beni!”

Genç	 kızın	 haykırışı	 içindendi.	 Séraphitus’u	 ayakta,	 âdeta	 fosforlu	 vücudundan	 biraz	 dışa
doğru	yayılan	opal	rengi	bir	sise	bürünmüş	hâlde	görüyordu.

“Ne	kadar	güzel!”	diye	haykırdı	Wilfrid	de	içinden.

O	sırada	Bay	Becker	ve	ardından	David	de	geldi;	Rahip,	kızıyla	yabancıyı	pencerenin	önünde
görünce	yanlarına	geldi,	salona	baktı	ve	şöyle	dedi:

–	Ee,	ne	var	bunda	David?	Duasını	ediyor	işte.

–	Ama	efendim,	hele	bir	girmeyi	deneyin.

–	Dua	edenleri	niçin	rahatsız	edelim	ki?	dedi	Rahip.

Tam	bu	sırada	Falberg’in	üstüne	doğmakta	olan	aydan	bir	ışık	huzmesi	pencereye	düşüverdi.
Hepsi	 kendilerini	 titreten	 bu	 doğal	 olaydan	 heyecanlanarak	 dağa	 doğru	 döndüler;	 fakat
Séraphita’yı	görmek	için	tekrar	içeri	baktıklarında,	kız	ortada	yoktu.

–	İşte	bu	çok	garip!	dedi	şaşıran	Wilfrid.

–	Ama	ben	çok	hoş	sesler	duyuyorum!	dedi	Minna.

–	Ee,	ne	var	bunda	şaşacak?	Herhâlde	gidip	yatacaktır.

David	 eve	 girmişti.	 Sessizce	 geri	 döndüler;	 bu	 tecellinin	 etkilerini	 her	 biri	 ayrı	 şekilde
anlıyordu:	Bay	Becker	kuşkulanıyor,	Minna	tapınıyor,	Wilfrid	arzuluyordu.

Wilfrid	 otuz	 altı	 yaşında	 bir	 adamdı.	 Vücut	 hatları	 gelişkin	 olmakla	 birlikte,	 belirli	 bir
uyumdan	da	yoksun	değildi.	Diğerlerinin	arasından	sivrilmiş	hemen	bütün	erkeklerde	olduğu
gibi,	 boyu	 pek	 gösterişli	 değildi;	 göğsü	 ve	 omuzları	 geniş;	 boynu,	 kalpleri	 kafalarına	 yakın
insanlarda	 olduğu	 gibi	 kısaydı;	 saçları	 siyah,	 ince	 ve	 sıktı;	 sarımsı	 kahverengi	 gözlerinde,



yaradılışının	ne	 kadar	 büyük	 bir	 açlıkla	 ışığın	 özlemini	 çektiğini	 haber	 veren	bir	 tür	 güneş
parlaklığı	 vardı.	 Erkeksi	 ve	 karışık	 yüz	 hatları,	 fırtınasız	 bir	 hayatın	 verebileceği	 iç
sükûnetinin	 yokluğu	 gibi	 kusurları	 olmakla	 birlikte,	 tükenmez	 duyusal	 güç	 ve	 imkânlarını,
içgüdüsel	arzularını	haber	veriyorlar,	aynı	şekilde	tavır	ve	davranışları	da	 iziksel	bünyesinin
kusursuzluğunu,	duyularının	esnekliğini	ve	işleyişlerinin	düzgünlüğünü	gösteriyordu.

Bu	adam	bir	vahşiyle	dövüşebilir,	onun	gibi	ormanlarda	uzaktan	düşmanların	ayak	seslerini
işitebilir,	havada	kokularını	duyabilir	ve	ufukta	bir	dostun	 işaretini	 fark	edebilirdi.	Uykusu,
baskına	uğramamak	isteyen	bütün	yaratıklarınki	gibi	çok	hafifti.

Vücudu,	 fırtınalı	 hayatının	 kendisini	 götürdüğü	 ülkelerin	 iklimine	 hemen	 uyum	 sağlıyordu.
Sanat	 ve	 bilim	 bu	 bünyede	 bir	 tür	 insan	 modeli	 görüp	 hayran	 olabilirdi.	 Onda	 her	 şey
birbirlerini	 dengeliyordu:	 Eylem	 ve	 kalp,	 akıl	 ve	 irade.	 Ilk	 bakışta,	 körü	 körüne	 maddi
ihtiyaçlara	yönelen	saf	 içgüdüsel	yaratıklar	arasında	sayılacak	gibi	görünüyordu;	fakat	daha
hayatının	sabahından	itibaren	kendini,	duygularının	seçiverdiği	sosyal	dünyaya	atmış,	tahsili
akıl	 ve	 zekâsını	 geliştirmiş,	 tefekkür	 düşüncesini	 bilemiş,	 bilimlerde	 anlayış	 yeteneğini
genişletmişti.	 Beşerı̂	 kanunları,	 tutkuların	 karşı	 karşıya	 getirdiği	 çıkarların	 oyunlarını
incelemiş	ve	toplumların	temelinde	yatan	soyutlamalarla	görünüşe	göre	pek	erken	tanışmıştı.
Olü	 insan	 eylemleri	 olan	 kitaplar	 üzerinde	 benzini	 soldurmuş,	 Avrupa	 başkentlerinde
şenliklerin	ortasında	uykusuz	kalmış,	birçok	farklı	yatakta	uyanmış,	belki	savaştan	önceki	ve
zaferden	sonraki	gece	savaş	alanında	uyumuş;	belki	 fırtınalı	gençliği	onu,	yerkürenin	en	zıt
karakterli	 ülkelerini	 dolaştırmak	 üzere,	 bir	 korsan	 gemisinin	 kıç	 güvertesine	 fırlatmıştı;	 bu
sayede	 canlı	 insan	 eylemlerini	 de	 tanıyordu.	Demek	ki	 hâli	 ve	 geçmişi	 biliyordu:	 Yani	 çifte
tarih,	eskininki	ve	bugününki.

Birçok	insan	Wilfrid	gibi	eliyle,	kalbiyle	ve	kafasıyla	aynı	derecede	güçlü	olmuştur;	bunların
çoğu	da	onun	gibi	bu	üçlü	gücü	suiistimal	etmiştir.	Fakat	bu	adam	beden	zarfıyla	insanlığın
çamur	 kısmına	 ait	 olsa	 da,	 hiç	 kuşkusuz	 aynı	 şekilde	 kuvvetin	 akıllı	 olduğu	 âleme	 de	 aitti.
Ruhunun	 sarındığı	 örtülere	 rağmen,	 onda	 saf	 varlıkların	 gözüne,	masumiyetleri	 hiçbir	 kötü
tutkunun	nefesine	maruz	kalmamış	çocukların	gözüne,	kendi	masumiyetini	yeniden	kazanmış
ihtiyarın	gözüne	görünen,	dile	getirilmesi	imkânsız	belirtilere	de	rastlanıyordu.	Bu	belirtiler,
hâlâ	 bir	 umudu	 olan	 ve	 dünyanın	 bir	 ucunda	 bir	 tür	 bağışlanma	 arayan	 bir	 Kâbil’i	 haber
veriyordu.

Minna	 bu	 adamda	 şan	 şeref	 kadırgasında	 zincire	 vurulmuş	 bir	 forsa	 bulunduğundan
kuşkulanıyor,	 Séraphita	 ise	 onu	 tanıyor	 ve	 her	 ikisi	 de	 ona	 hem	 hayran	 oluyor	 hem	 de
acıyorlardı.	Peki	bu	öngörüleri	nereden	geliyordu?	Bundan	daha	basit,	ve	aynı	zamanda	daha
olağanüstü	 bir	 şey	 olamaz.	 Insan	 hiçbir	 şeyin	 sır	 olmadığı,	 sadece	 görmenin	 söz	 konusu
olduğu	doğanın	sırlarına	nüfuz	etmeye	kalkar	kalkmaz,	orada	en	basit	şeyin	en	büyük	harikayı
meydana	getirdiğini	görür.

–	 Séraphitus,	 dedi	Minna.	Wilfrid’in	 Jarvis’e	 gelişinden	 birkaç	 gün	 sonra	 bir	 akşam,	 sen	 bu
yabancının	ruhunu	okuyorsun,	bense	ancak	birtakım	bulanık	izlenimler	alabiliyorum.	Beni	ya



donduruyor	 ya	 ısıtıyor,	 ama	 sen	 bu	 soğuğun	 ve	 bu	 sıcağın	 sebebini	 biliyorsun;	 bana	 da
söyleyebilir	misin,	madem	ki	onun	hakkında	her	şeyi	biliyorsun?

–	Evet,	o	sebepleri	gördüm,	dedi	Séraphitus,	geniş	gözkapaklarını	indirerek.

–	Hangi	yetenekle?	diye	sordu	meraklı	Minna.

–	 Bende	 “özgülük	 yeteneği”	 vardır,	 dedi	 Séraphitus.	 Ozgülük,	 her	 şeye	 nüfuz	 eden	 bir	 tür
deruni	 görüş	 gücüdür;	 onun	 nelere	 kadir	 olduğunu	 sen	 ancak	 şöyle	 bir	 karşılaştırmayla
anlayabilirsin.	 Insan	 elinin	 gerek	manevi	 gerek	maddi	 doğanın	 etkilerini	 simgelerle	 temsil
etmeye	çalıştığı	eserlerin	çıktığı	Avrupa’nın	büyük	şehirlerinde,	 ikirleri	mermerle	ifade	eden
yüce	insanlar	vardır.	Heykeltıraş	mermeri	işler,	biçimlendirir,	içine	düşüncelerden	bir	dünya
koyar.	 Insan	elinin,	 insanlığın	yüce	veya	kötü	bir	yanını	bütünüyle	 temsil	 gücüyle	donattığı
mermerler	vardır;	insanların	çoğu	orada	bir	insan	 igüründen	başka	bir	şey	görmez;	varlıklar
merdiveninde	 biraz	 daha	 üst	 basamağa	 tünemiş	 olanlar	 heykeltıraşın	 taşa	 tercüme	 ettiği
düşüncelerden	bir	kısmım	anlayabilir,	oradaki	 forma	hayran	kalırlar;	 fakat	sanatın	sırlarına
vakıf	 olanların	 hepsi	 heykeli	 yapanla	 anlaşma	 hâlindedir:	 Mermerini	 görünce	 onda	 tüm
düşünce	 dünyasını	 tanırlar.	 Bunlar	 sanatın	 prensleridir;	 içlerinde,	 doğanın	 en	 küçük
ilinekleriyle	 gelip	 yansıdığı	 bir	 ayna	 taşırlar.	 Imdi,	 bende	 de	 manevi	 doğanın	 sebep	 ve
sonuçlarıyla	 birlikte	 gelip	 yansıdığı	 böyle	 bir	 ayna	 var.	 Bu	 şekilde	 bilinçlere	 nüfuz	 ederek
geleceği	 ve	 geçmişi	 tahmin	 ediyorum.	 Sen	 yine	 “Nasıl?”	 diyeceksin.	 Farzet	 ki	 mermer,	 bir
insanın	bedeni	olsun;	 farzet	ki	 yontulmuş	heykel	de	duygu,	 tutku,	kötülük	veya	 suç,	 erdem,
günah	veya	nedamet	olsun.	O	zaman,	sana	“özgülük”ün	ne	olduğunu	açıklamadan,	yabancının
ruhunu	nasıl	okuduğumu	anlarsın,	zira	bu	yeteneği	tasavvur	edebilmek	için	ona	sahip	olmak
lazımdır.

Her	ne	kadar	Wilfrid	aynı	zamanda	insanlığın	birbirinden	çok	farklı	ilk	iki	parçasına,	kuvvet
insanlarına	 ve	 düşünce	 insanlarına	 ait	 idiyse	 de;	 aşırılıkları,	 dağdağalı	 hayatı	 ve	 hataları
kendisini	zaman	zaman	inanca	yönlendirmemiş	de	değildi,	zira	şüphenin	iki	yüzü	vardır:	Işık
yüzü	ve	karanlık	yüzü.

Wilfrid	 dünyayı,	 iki	 sureti	 madde	 ve	 mana	 görünümleri	 altında;	 bilebilen,	 yapabilen	 ve
isteyebilen	 hemen	 bütün	 insanların	 tutulduğu	 bilinmeyeni	 bilme	 susuzluğuna,	 bilinenin
ötesine	 geçme	 arzusuna	 tutulmaktan	 kaçınamayacak	 kadar	 çok	 yoğurmuştu.	 Fakat	 ne
bilgisinin,	ne	eylemlerinin,	ne	de	 iradesinin	belli	bir	yönü	vardı.	Sosyal	hayattan,	manastıra
kapanmaya	 çalışan	 büyük	 bir	 suçlu	 gibi,	 mecburiyet	 yüzünden	 kaçmıştı.	 Zayı ların	 erdemi
olan	vicdan	azabı	ona	erişmiyordu.	Vicdan	azabı	bir	güçsüzlüktür.	Onu	çekenin	günahlarını
tekrarlamayacağı	kesin	değildir.	Ancak	nedamet	kuvvettir,	her	şeye	son	verebilir.

Fakat	 kendine	 bir	 tür	 manastır	 ittihaz	 ettiği	 dünyayı	 dolaşırken,	 hiçbir	 yerde	 yaralarına
merhem	bulamamış,	hiçbir	yerde	bağlanabileceği	bir	doğa	görmemişti.	Umutsuzluğu	içindeki
arzu	kaynaklarını	kurutmuştu.	Tutkularla	kapışmış	ve	onlara	üstün	gelmiş	olduğu	için	şimdi
pençelerinde	 sıkacak	 hiçbir	 şeyi	 kalmamış	 ruhlardandı;	 kendisi	 gibi	 birkaç	 kişinin	 başına



geçip	 koca	 koca	 insan	 topluluklarım	 atlarının	 ayakları	 altında	 ezmek	 fırsatı
bulamadıklarından,	 bir	 inanç	uğruna	kendilerini	mahvetme	yeteneğini	 korkunç	bir	 şehadet
pahasına	 satın	 alabilecek	 ruhlardandı:	 Ustlerine	 bir	 değnekle	 vurulmasını,	 içlerinden	 gür
kaynaklar	fışkırtacak	olan	ama	bir	türlü	gelmeyen	o	vuruşu	bekleyen	görkemli	kaya	kütleleri.

Tedirgin	 ve	 araştırmacı	 hayatının	 bir	 cilvesiyle	 Norveç	 yollarına	 fırlatılınca,	 kış	 kendisini
Jarvis’te	 yakalamıştı.	 Séraphita’yı	 ilk	 kez	 gördüğü	 gün,	 bu	 karşılaşma	 ona	 bütün	 geçmişini
unutturdu.	Genç	kız,	içinde	bir	daha	canlandırılamayacağını	sandığı	o	aşırı	şiddetli	duyguları
uyandırdı.	Küller	son	bir	alev	salıverdikten	sonra	o	sesin	ilk	nefesinde	dağılıp	gittiler.

Yaşlılıkta	 soğuduktan	 ve	 dünyanın	 çamurunda	 kirlendikten	 sonra	 yeniden	 gençleşip
arınmakta	 olduğunu	 hisseden	 olmuş	 mudur?	 Wilfrid	 birdenbire	 hiçbir	 zaman	 sevmediği
kadar	sevdiğini	hissetti;	gizlice,	inançla,	dehşetle	ve	dışa	vurmadığı	çılgınlıklarla	sevdi.	Sadece
Séraphita’yı	görmeyi	düşündüğünde	bile	hayatı,	hayatın	ta	kaynağında	fırtınaya	tutuluyordu.
Onu	işitince	bilinmedik	dünyalara	gidiyor,	onun	önünde	büyüleniyor,	dili	tutuluyordu.

O	semavi	çiçek;	o	ana	dek	boşa	çıkmış	bütün	dileklerinin	özlemle	yöneldiği;	bizi	üst	diyarlara
götüren	 o	 taze	 ikirleri,	 umutları	 ve	 duyguları	 uyandıran	 o	 çiçek,	 orada,	 karların	 altında,
buzların	arasında,	sapının	ucunda	büyümüştü.

Semavi	 bir	 parfüm	 bu	 kayayı	 yumuşatıyor;	 söz	 yetisine	 sahip	 bir	 ışık,	 gök	 yolcusuna	 eşlik
eden	ilahi	melodileri	onun	kulağına	akıtıyordu.

Dünyevi	 sevgi	 iksirini	 sonuna	 kadar	 içip	 kupasını	 da	 dişleriyle	 kırdıktan	 sonra,	 şimdi	 de
kristali	çatlatmayacak	kadar	yakıcı	bir	inançla	dolu	dudakların	yaklaştırabilene	köreltilemez
lezzetlerin	 susuzluğunu	 duyuran,	 içinde	 berrak	 dalgaların	 parıltılar	 saçtığı	 seçilmişlik
kadehini	 görüyordu.	 Yeryüzünde	 aradığı	 o	 aşılacak	 tunç	 duvarla	 karşılaşmıştı.	 Masaldaki,
hiçbir	 şeyden	 etkilenmeden	 dimdik	 duran	 ve	 altındaki	 hayvanın	 hırslı	 ve	 atılgan	 çabaları
yüzünden	gittikçe	daha	ağır	ve	ezici	olan	bronz	şövalyenin	atı	gibi,	altında	şaha	kalktığı	bir
tutkunun	 derinlik	 ve	 genişliğini	 ona	 anlatmak	 niyetiyle,	 Séraphita’nın	 evine	 rüzgâr	 gibi
koşuyordu.	Oraya	hayatını	anlatmak	için,	günahlarının	büyüklüğüyle	ruhunun	yüceliğini	tasvir
etmek	 için,	 çöllerinin	 harabelerini	 göstermek	 için	 geliyordu;	 fakat	 bahçe	 duvarım	 aşıp,
kendisini	ışıltılı,	ne	önünde	ne	ardında	hiçbir	sınır	tanımayan	o	gözlerin	kucakladığı	laciverdi
geniş	 alanda	 bulduğu	 zaman,	 Afrika	 ovalarında	 avının	 üstüne	 atılan	 fakat	 sanki	 rüzgârın
kanatlarında	 gelen	 bir	 sevgi	 mesajı	 almış	 gibi	 yarı	 yolda	 duran	 aslan	 gibi,	 yumuşuyor,
sakinleşiyordu.	 Onünde	 bir	 uçurum	 açılıyor,	 sayıklamalarının	 sözleri	 oraya	 dökülüyor	 ve
oradan	 kendisini	 değiştiren	 bir	 ses	 yükseliyordu:	 Bu	 durgun	 bakışlı	 genç	 kızın,	 bozulamaz
sükûneti	insan	adaletinin	zalim	duygusuzluğunu	hatırlatan	bu	beyaz	insan	suretinin	önünde,
âdeta	bir	çocuk,	on	altı	yaşında	bir	ergen	oluyordu.

Ve	 bu	 dövüş	 sadece	 o	 akşam,	 avının	 üstünde	 sersemleştirici	 helezonlarını	 çizdikten	 sonra
beyni	 uyuşmuş	hayvanı	 yere	 düşüren	 ve	 yakalayıp	 yuvasına	 götüren	 bir	 atmaca	 gibi,	 kızın
nihayet	 kendisini	 bir	 bakışta	 yere	 serdiği	 o	 akşam	 kesilmişti.	 Içimizde,	 sonucunun



eylemlerimizden	 biri	 olduğu	 meydana	 çıkan	 ve	 insanlığa	 bir	 tür	 arka	 yüz	 oluşturan	 uzun
mücadeleler	vardır.	Bu	arka	yüz	Tanrı’nındır,	ön	yüz	ise	insanların.

Séraphita,	Wilfrid’e	birçok	kez,	çoğu	insana	bir	tür	ikinci	hayat	kuruveren	bu	zengin	ve	çeşitli
arka	 yüzü	 bildiğini	 kanıtlamıştı.	 Wilfrid	 yolda	 sırf	 kendine	 ait	 bir	 şey	 yapmak	 üzere	 onu
kaçırmaya	niyetlenirken,	ona	kumru	sesiyle	sık	sık:	“Bütün	bu	öfkenin	sebebi	ne?”	demişti.

Wilfrid,	Bay	Becker’in	evinde	kopardığı	ve	yaşlı	adamın	anlattığı	hikâyenin	yatıştırdığı	isyan
çığlığını	atabilecek	kadar	güçlü	tek	kişiydi.	Bu	alaycı,	küfürcü	adam	nihayet	gecesinin	ucunda
bir	“yıldızımsı”	inanç	şafağının	ilk	aydınlığım	görmeye	başlamıştı.	Kendi	kendine

Séraphita’nın	 üst	 diyarlardan	 kovulmuş	 ve	 şimdi	 vatanına	 dönüş	 yolunda	 bir	 sürgün	 olup
olmadığını	soruyordu.	Bu	Norveç	çiçeğine	bütün	memleketlerde	âşıkların	ayağa	düşürdükleri
tanrılaştırmaların	onurunu	yakıştırmakla	kalmıyor,	öyle	olduğuna	inanıyordu.

Bu	kız	niçin	bu	 iyordun	dibinde	kalıyordu?	Orada	ne	yapıyordu?	Wilfrid’in	 zihninde,	yanıtı
olmayan	böyle	sorular	kaynaşıyordu.	Ozellikle,	aralarında	neler	olacaktı?	Kaderin	hangi	cilvesi
kendisini	 de	 buraya	 getirmişti?	 Onun	 için	 Séraphita,	 Minna’nın	 uçurumun	 kenarında	 poz
verdiğini	gördüğü	hareketsiz	ama	bir	gölge	kadar	ha if	o	mermer	heykeldi;	Séraphita	bütün
uçurumların	 önünde,	 hiçbir	 şeyden	 etkilenmeksizin,	 kaşlarının	 yayı	 bile	 esnemeksizin,
gözbebeklerindeki	 ışık	bile	titremeksizin	 öylece	duruyordu.	Demek	ki	kendisininki	umutsuz
bir	aşktı,	umutsuz	ama	meraksız	değil...

Wilfrid	kendisine	ahenkli	rüyalarla	hayatının	sırrını	ifşa	etmiş	olan	sihirbaz	kızın	semavi	bir
varlık	 olduğundan	 kuşkulandığı	 andan	 itibaren,	 onu	 kendine	 ram	 etmeye,	 alıp	 yanında
tutmaya	ve	kaçırıp	belki	de	beklenmekte	olduğu	göğe	kendisini	de	götürmeye	zorlamak	istedi.
Böylece	 avlarını	 tekrar	 ele	 geçiren	 insanlığı,	 dünyayı	 temsil	 etmiş	 olacaktı.	 Gururu,	 insanı
uzun	süreliğine	yüceltebilen	bu	tek	duygu,	hayatının	kalan	kısmı	boyunca,	bu	zafer	sayesinde
onu	mutlu	tutacaktı.

Bu	 ikir	aklına	gelince	kanı	damarlarında	kaynadı,	yüreği	coştu,	şişti.	Başaramazsa	onu	ezecek,
kıracaktı.	Elde	edemediğini	 tahrip,	anlamadığını	 inkâr,	kıskandığına	hakaret	etmekten	daha
doğal	ne	olabilir?

Ertesi	 gün,	bir	 gün	 önce	 tanık	olduğu	olağanüstü	 gösterinin	doğurmuş	olabileceği	 ikirlerle
kafası	 dopdolu,	 David’i	 sorguya	 çekmek	 istedi	 ve	 Séraphita’nın	 durumunu	 sormak
bahanesiyle	onu	görmeye	geldi.	Bay	Becker	yaşlı	adamın	çocukluğuna	geri	dönmüş	olduğuna
inansa	 da;	 yabancı,	 uşağın	 saçmalama	 selinin	 getirebileceği	 hakikat	 parçacıklarını	 bulup
çıkarmak	için	kendi	keskin	gözlerine	güveniyordu.

David	 seksenlik	 bir	 ihtiyarın	 donmuş	 ve	 belirsiz	 simasına	 sahipti;	 ak	 saçlarının	 altından
kırışıkların	bir	 harabe	 tablosu	 çizdiği	 bir	 alın	 görünüyordu.	 Çehresi	 kurumuş	bir	 sel	 yatağı
gibi	 çizik	 çizik	 kazılmıştı.	 Hayatı	 bütünüyle	 bir	 ışının	 parladığı	 gözlerine	 sığınmış
görünüyordu;	 fakat	 bu	 ışık	 da	 sanki	 bulutlarla	 kaplıydı	 ve	 bir	 tür	 sarhoşluğun	 hem	 cevval



şaşkınlığım	hem	de	eblehçe	sabitliğini	dışa	vuruyordu.	Ağır,	 yavaş	hareketleri	yaşlanmanın
buzlarını	 haber	 veriyor	 ve	 bunları	 ona	 uzun	 süre	 bakana	 da	 bulaştırıyordu,	 zira	 ihtiyarda
uyuşukluğun	kuvveti	vardı.	Zaten	sınırlı	olan	aklını	ancak	hanımının	sesi,	görünüşü	veya	anısı
uyandırabiliyordu.	Hanımı,	kendisi	tamamen	maddi	olan	bu	parçanın	ruhuydu.

David’i	yalnız	görseniz	ona	bir	ceset	derdiniz.	Fakat	Séraphita	ortaya	çıktı	mı,	konuştu	mu,
veya	bir	şekilde	söz	konusu	oldu	mu,	bu	ölü	mezarından	çıkıyor,	hareket	ve	konuşma	yetisine
tekrar	kavuşuyordu.	Josaphat	Vadisi’nde	ilahi	nefesin	yeniden	canlandıracağı	kuru	kemikler,
bu	kıyamet	tablosu,	hiçbir	zaman,	genç	kızın	sesiyle	boyuna	kabirden	hayata	çağrılıp	duran	bu
Lazare’dan	daha	iyi	somutlaştırılmamıştır.	Her	zaman	figürlü,	mecazlı,	çoğu	zaman	anlaşılmaz
dili	 köylülerin	 onunla	 konuşmasını	 engelliyordu;	 fakat	 yine	 de	 onda	 gördükleri	 ve	 halkın
içgüdüsel	olarak	hayran	olduğu,	sıradan	insanların	yolundan	derin	biçimde	sapmış	ruha	saygı
gösteriyorlardı.	Wilfrid	David’i	birinci	salonda,	sobanın	yanında	uyumuş	buldu.	Ihtiyar,	evin
dostlarını	tamyan	köpek	gibi,	başım	kaldırdı,	yabancıyı	gördü,	ama	yerinden	bile	kımıldamadı.

–	Ee,	söyle	bakalım,	nerede	o?	diye	sordu	Wilfrid,	ihtiyarın	yanına	oturarak.

David	parmaklarıyla	havada	bir	kuşun	uçuşunu	çizmek	ister	gibi	bir	hareket	yaptı.

–	Artık	acı	çekmiyor	mu?	diye	sordu	Wilfrid.

–	Sadece	göğe	yazgılanmış	yaratıklar,	 sevgileri	 acıdan	azalmaksızın	acı	 çekmeyi	bilirler.	Bu
gerçek	 inancın	 işaretidir,	 dedi	 ihtiyar	 ciddiyetle,	 denenmekte	 olan	 bir	 müzik	 aletinden
rastgele	bir	notanın	çıkması	gibi...

–	Sana	bu	sözleri	kim	söyledi?

–	Ruh...

–	Söylesene,	dün	akşam	ne	olmuştu	ona?	Sonunda	nöbetçi	Vertumna’ların	engelini	aştın	mı?
Mammon’ların	arasından	sıvışıp	içeri	girdin	mi?

–	Evet,	dedi	David	bir	rüyadan	uyanır	gibi.

Gözlerinin	 buğusu	 ruhundan	 gelen	 ve	 onları	 kartal	 gözü	 kadar	 parlak,	 şair	 gözü	 kadar	 zeki
kılan	bir	ışık	altında	dağıldı.

–	Ne	gördün?	diye	sordu	bu	ani	değişime	şaşıran	Wilfrid.

–	 Türleri	 ve	 suretleri	 gördüm,	 şeylerin	 ruhunu	 işittim,	 kötülerin	 başkaldırışını	 gördüm,
Iyilerin	 sözlerini	 dinledim!	 Yedi	 şeytan	 geldi,	 yedi	 baş	melek	 indi.	 Baş	melekler	 uzaktaydı,
peçe	 arkasından	 seyrediyorlardı.	 Şeytanlar	 yakındaydı,	 parlıyor	 ve	 çalışıyorlardı.	 Mammon
sede li	deniz	kabuğunun	üstünde,	güzel	bir	çıplak	kadın	suretinde	geldi.	Vücudunun	maddesi
göz	 kamaştırıyordu;	 ki	 insan	 suretleri	 asla	 bu	 kadar	mükemmel	 olamaz.	 Ve	 şöyle	 diyordu:
“Ben	Haz’ım,	bana	sahip	olacaksın!”

«Yılanların	 şahı	 Lucifer	 hükümdarlık	 debdebesi	 için	 de	 geldi;	 içindeki	 insan	 melek	 gibi



güzeldi,	ve	şöyle	dedi:	“İnsanlık	sana	hizmet	edecek!”

«Cimriler	 kraliçesi,	 aldığından	hiçbir	 şeyi	 geri	 vermeyen	deniz,	 yeşil	mantosuna	bürünmüş
geldi.	Sinesini	açtı,	mücevher	kutusunu	gösterdi,	hazinelerini	kustu	ve	sundu.	Sa ir	ve	zümrüt
dalgalar	getirtti;	ürettikleri	heyecanlandı,	inlerinden	çıktılar	ve	konuştular.	Incilerin	en	güzeli
kelebek	kanatlarını	açtı,	 ışıklar	saçtı,	deniz	müzikleri	dinletti,	ve	şöyle	dedi:	 “Biz,	 iki	 ıstırap
kızı,	kardeşiz;	bekle	beni!	Birlikte	gideceğiz,	artık	kadın	olmaktan	başka	derdim	yok.”

«Kanatları	kartal	kanadı,	ayakları	aslanpençesi,	başı	kadın	başı	ve	sağrısı	at	sağrısı	olan	kuş,	o
hayvan,	yere	düştü.	Sevgili	kızına	yedi	yüz	yıl	bolluk	vadederek	onun	ayaklarını	yaladı.

«En	korkuncu,	Çocuk,	ağlayarak	dizlerinin	dibine	geldi,	ve	şöyle	dedi:	“Beni	terk	mi	ediyorsun?
Zayıf	ve	acı	çeken	beni?	Gitme,	kal	anneciğim!”

«Diğerleriyle	oynuyor,	havaya	tembellik	yayıyordu,	ve	gök	de	onun	şikâyetine	kulak	verecekti.

«Saf	Nağmeler	Bakiresi,	ruhu	rahatlatan	konserlerini	dinletti.	Şark	kralları	köleleri,	orduları	ve
kadınlarıyla	geldiler.	Kutsanmışlar	onun	yardımını	diledi,	zavallılar	ellerini	uzattı:	 “Bizi	 terk
etmeyin!	Bizi	terk	etmeyin!”	Ben	de	haykırdım:	“Bizi	terk	etmeyin!	Size	tapacağız,	gitmeyin!”

«Çiçekler	tohumlarından	çıkıp	etrafını	sardılar;	kokuları	da	“Kalın!”	diyordu.

«Dev	Enakim,	Jüpiter’den	çıktı,	“altın”ı	ve	dostlarını	getirerek,	kendisine	katılmış	olan	güney
diyarlarının	ruhlarını	getirerek;	hepsi	şöyle	dedi:	“Yedi	yüz	yıl	senin	olacağız.”

«Nihayet	Ölüm	de	solgun	atından	indi	ve	şöyle	dedi:

“Sana	itaat	edeceğim!”

«Hepsi	onun	önünde	secde	ettiler;	ah,	onları	görseydiniz!	Koca	ovayı	dolduruyor	ve	hepsi	ona
şöyle	bağırıyorlardı:	“Seni	biz	besledik,	sen	bizim	çocuğumuzsun,	bizi	bırakıp	gitme.”

«Hayat,	kızıl	sularından	çıktı	ve	şöyle	dedi:	“Ben	seni	terk	etmeyeceğim!”

«Sonra,	Séraphita’yı	sessiz	görünce,	güneş	gibi	parladı,	“Ben	ışığım!”	diye	haykırarak.

«‘Işte	ışık	orada!”	diye	haykırdı	Séraphita,	içinde	baş	meleklerin	tepiştiği	bulutları	göstererek;
ama	yorgundu,	Arzu	sinirlerini	koparmıştı,	ancak	haykırabiliyordu:	“Ey	Tanrım!	Kim	bilir	kaç
meleksi	 ruh,	 dağa	 tırmanırken	 ve	 tepeye	 varmaya	 az	 kalmışken,	 birden	 ayakları	 çakıllı	 bir
zemine	rastlayıp	gerisin	geri	yuvarlanarak	tekrar	uçuruma	dalmıştır!	Bütün	bu	düşen	ruhlar
ondaki	azim	ve	sebata	hayrandı;	orada	kımıldamadan	duran	bir	koro	teşkil	etmiş,	ağlayarak
ona:	“Cesaret!”	diyorlardı.

«Nihayet,	bütün	suretleri	içinde	ve	bütün	türleriyle	üstüne	çullanan	Arzu’yu	yendi.	Dua	etme
durumunu	 bozmadı	 ve	 gözlerini	 kaldırdığı	 zaman	 tekrar	 göklere	 doğru	 uçan	 meleklerin
ayaklarını	gördü.»

–	Meleklerin	ayaklarını	gördü	ha!	diye	tekrarladı	Wilfrid.



–	Evet,	dedi	ihtiyar.

–	Bu	bir	rüya	olmasın	sakın?	dedi	Wilfrid.	Herhalde	sana	da	anlatmış.

–	Sizin	hayatınız	kadar	ciddi	bir	rüya,	dedi	David.	Ve	ben	de	oradaydım.

Yaşlı	 uşağın	 sakin	 ve	 telaşsız	 hâli	Wilfrid’i	 etkilemişti;	 adamın	 anlattığı	 tecellilerin,	 bir	 gün
önce	 okumuş	 olduğu	 Swedenborg’un	 kitaplarında	 anlatılanlardan	 daha	 olağanüstü	 olup
olmadığını	kendi	kendisine	sorarak	evden	ayrıldı.

“Ruhlar	mevcutsa	bir	şeyler	yapmaları	da	gerekir,”	diyordu	içinden,	Rahip’in	evine	giderken.
Ve	orada	Bay	Becker’i	yalnız	buldu.

–	Azizim	Rahip	Efendi,	 dedi.	 Séraphita	 sadece	 suretiyle	 bizlerden	biri	 ve	 suretine	de	nüfuz
edilemiyor.	Bana	ne	deli	ne	de	âşık	deyin:	Kesin	kanaat	tartışma	götürmez.	Benim	inancımı
bilimsel	varsayımlara	dönüştürün	de	birbirimizi	aydınlatmağa	çalışalım.	Yarın	ikimiz	de	onun
evine	gidelim.

–	Eee,	sonra?	dedi	Bay	Becker.

–	Eğer	gözü	mekân	falan	tanımıyorsa,	diye	devam	etti	Wilfrid.	Eğer	düşüncesi	şeyleri	özünden
kavramasını	 sağlayan	akıllı	 bir	 görüşse,	 tek	kelimeyle	 eğer	her	 şeyi	biliyor	 ve	 görüyorsa,	 o
zaman	biz	de	bu	Pythonissa’yı	sacayağının	üstüne	oturtalım,	bu	amansız	kartalı	tehdit	ederek
kanatlarını	açmağa	zorlayalım!	Bana	yardım	edin!	Içimi	kavuran	bir	ateş	soluyorum.	Ya	onu
söndüreyim	ya	da	beni	yakıp	kül	etsin.	Nihayet	bir	av	keşfettim,	onu	istiyorum.

–	Bu,	dedi	Rahip.	Oldukça	zor	bir	fetih	olacak,	çünkü	bu	zavallı	kız...

–	Bu	zavallı	kız...	Ne?

–	Deli,	dedi	Rahip.

–	 Ben	 sizin	 delilik	 teşhisinizi	 tartışmıyorum,	 siz	 de	 benim	 üstünlük	 teşhisimi	 tartışmayın.
Azizim	Bay	Becker,	 bilgilerinin	derinlik	 ve	 genişliğiyle	 beni	 sık	 sık	 afallattı	 o.	 Çok	 seyahate
çıktı	mı?

–	Evinden	fiyorda	kadar...

–	Buradan	hiç	çıkmadı	yani!	diye	haykırdı	Wilfrid,	demek	ki	çok	okumuş.

–	Bir	sayfa	bile,	bir	harf	bile	okumuş	değildir.	Jarvis’te	kitap	sadece	bende	var.	Swedenborg’un
eserleri,	şatodaki	biricik	kitaplar,	işte	şurada.	Şimdiye	dek	bir	tanesini	bile	almadı.

–	Onunla	sohbet	etmeyi	denediniz	mi	hiç?

–	Neye	yarayacak	ki	bu?

–	Evinde	başka	kimse	yaşamadı	mı?

–	Sizinle	Minna’dan	başka	dostu	ve	David’den	başka	uşağı	olmadı.



–	Bilimler	yahut	sanatlar	hakkında	bir	şeyler	duyduğu	olmadı	mı?

–	Kimden	duyacak?	dedi	Rahip.

–	 Bu	 konular	 üstüne	 gayet	 bilgili	 ve	 yetkili	 gibi	 ikir	 yürütüyorsa,	 ki	 benimle	 sık	 sık	 böyle
sohbet	etmiştir,	bunu	neye	yorarsınız?

–	 Bu	 kızın,	 birkaç	 yıllık	 sessizlik	 esnasında,	 belki	 de	 Tyanalı	 Apollonius’un	 ve	 “ikinci	 görü”
ikrini	 kabul	 etmek	 istemeyen	Engizisyon’un	 yaktığı	 birçok	 sözde	 büyücünün	 sahip	 olduğu
yetileri	edinmiş	olduğuna...

–	Arapça	konuşuyorsa	ne	düşünürdünüz?

–	Tıbbi	bilimlerin	tarihinde	böyle	bilmediği	dilleri	konuşan	birkaç	kız	örneği	mevcuttur.

–	Ne	yapmalı	bilmem	ki?	dedi	Wilfrid.	Geçmiş	hayatım	hakkında	yalnız	benim	bildiğim	şeyleri
biliyor.

–	Bakalım	benim	de	kimseye	açmadığım	düşüncelerimi	bilecek	mi,	dedi	Bay	Becker.

Minna	içeri	girdi.

–	Söyle	bakalım	kızım,	cinin	ne	âlemde?

–	 Acı	 çekiyor	 dedi	 Minna,	 Wilfrid’e	 selam	 vererek.	 Sahte	 zenginliklerine	 bürünmüş	 insan
tutkuları	 bütün	 gece	 çevresini	 kuşatmış	 ve	 önüne	 görülmedik	 harikalar	 sermiş.	 Ama	 siz
bunlara	masal	diyorsunuz.

–	 Halk	 için	Binbir	Gece	Masalları	 ne	kadar	güzelse,	bunları	beyinlerinde	okuyanlar	 için	de	o
kadar	güzel	masallar,	dedi	Rahip	gülümseyerek.

–	 Şeytan,	 diye	 devam	 etti	 Minna,	 kurtarıcıyı	 tapınağın	 tepesine	 çıkarıp	 ayaklarının	 altına
serilmiş	milletleri	göstermedi	mi?

–	 Incilleri	 yazan	 azizler,	 dedi	 Rahip,	 müsveddeleri	 pek	 dikkatle	 düzeltmemiş	 olmalılar	 ki,
hepsinin	birkaç	versiyonu	var.

–	Siz	bu	görülerin	gerçek	olduğuna	inanıyor	musunuz?	diye	sordu	Wilfrid	Minna’ya.

–	O	anlattığı	zaman	kim	şüphe	edebilir?

–	O	derken	bir	erkekten	bahseder	gibi	konuşuyorsunuz,	kim	o?

–	Şuradaki	genç	adam,	dedi	Minna	şatoyu	göstererek.

–	Séraphita’dan	bahsediyorsunuz!	dedi	yabancı	şaşkınlıkla.

Genç	kız	ona	muzipçe	ama	tatlı	bir	bakış	atarak	başını	eğdi.

–	Demek	ki	siz	de,	diye	devam	etti	Wilfrid,	benim	kafamı	karıştırmaktan	zevk	alıyorsunuz.	Kim
bu?	Ne	düşünüyorsunuz	bu	kız	hakkında?



–	Hissettiğim	şeyler	açıklanamaz,	dedi	Minna	kızararak.

–	İkiniz	de	delisiniz!	diye	haykırdı	Rahip.

–	Yarın	görüşürüz!	dedi	Wilfrid.

	



Dördüncü	Bölüm
	

Tapınağın	Bulutları

Insanın	 elindeki	 bütün	 maddi	 gösteriş	 araçlarının	 bir	 araya	 gelip	 oluşturduğu	 seyirlik
manzaralar	 vardır.	 Seyircileri	 süsleyen	 bu	 inci	 ve	 elmasları	 bulmak	 için	 yığınlarla	 köle	 ve
dalgıç	 denizlerin	 kumlarını,	 kayaların	 ciğerlerini	 didik	 didik	 aramıştır.	 Mirasla	 kuşaktan
kuşağa	 aktarılan	 bu	 görkem	 göstergeleri	 bütün	 taçlı	 başlarda	 parıldamış	 olup,	 söz	 alıp
konuşmağa	 kalksalardı	 insanlık	 tarihini	 aslına	 en	 sadık	 şekilde	 anlatabilirlerdi.	 Oyle	 ya,
küçüklerin	olduğu	gibi	büyüklerin	de	acılarını	ve	sevinçlerini	bilmiyor	mu	bunlar?	Her	yerde
ve	durumda	takınılıp	takıştırıldılar;	şenliklerde	gururla,	tefecide	umutsuzlukla	taşındılar,	kan
ve	 yağma	 içinde	 alınıp	 götürüldüler,	 onları	 saklamak	 için	 sanatın	 doğurduğu	 şaheserlerin
üzerinde	bir	yerden	bir	yere	taşındılar.	Kleopatra’nın	incisi	dışında	hiçbiri	kaybolmadı.

Büyükler,	mutlular	şurada	toplanmış	bir	kralın	taç	giyişini	seyrediyorlar;	kralın	süsleri	insan
emeğinin	ürünü,	fakat	bütün	haşmeti	içinde	giydiği	elbisenin	erguvanı	basit	bir	kır	çiçeğininki
kadar	 mükemmel	 değil.	 Bütün	 bu	 ışık	 içinde	 yüzen,	 müzikle	 kuşatılmış	 ve	 insan	 sözünün
gürlemeye	çalıştığı	şenlikleri,	insan	elinin	bu	zaferlerini	bir	düşünce,	bir	duygu	çıkıp	eziverir.

Ruh	 insanın	 etrafına	 ve	 içine	 daha	 canlı	 ışıklar	 toplayabilir,	 ona	 daha	 ahenkli	 melodiler
dinletebilir,	bulutların	üzerine	sorgulasın	diye	parlak	takımyıldızlar	oturtabilir.

Gönül	 ise	 daha	 fazlasını	 da	 yapabilir.	 Insan	 bir	 tek	 yaratıkla	 karşı	 karşıya	 kalabilir,	 bir	 tek
sözde,	 bir	 tek	 bakışta,	 parlaklığı	 o	 kadar	 canlı,	 sesi	 o	 derece	 içe	 işleyici	 ve	 kütlesi
taşınamayacak	kadar	ağır	bir	yük	bulabilir	ki,	pes	eder	ve	diz	çöker.

En	gerçek	ihtişam	öğeleri	şeylerde	değil	bizim	içimizdedir.	Bilim	adamı	için	bir	doğa	sırrı	bir
harikalar	dünyası	değil	midir?	Onun	eğlencesine	kuvvetin	borazanları,	zenginliğin	pırlantaları,
sevincin	 müziği,	 mahşeri	 bir	 insan	 kalabalığı	 mı	 eşlik	 eder?	 Hayır;	 herhangi	 karanlık	 bir
mahzene	gider,	orada	solgun	ve	marazlı	bir	adam	kulağına	bir	tek	kelime	fısıldar.	Bu	kelime,
bir	yeraltı	zindanına	atılan	bir	meşale	gibi,	ona	bilimleri	aydınlatıverir.

Bütün	insan	 ikir	ve	düşünceleri,	“gizem”in	icat	ettiği	en	çekici	 formları	giyinmiş	olarak,	bir
yolun	kenarında	çamurun	içinde	oturan	bir	körün	etrafına	toplanmışlardı.	Uç	 âlem,	“doğal”,
“manevi”	ve	“ilahi”	dünyalar,	bütün	 iç	 içe	küreleriyle,	sırlarını	zavallı	bir	Floransalı	sürgüne
faş	ediyorlardı:	Mutluların	ve	acı	çekenlerin,	dua	edenlerin	ve	bağırıp	çağıranların,	meleklerin
ve	cehennemliklerin	eşliğinde	yürüyordu	o.

Her	şeye	bilgisi	ve	gücü	yeten	Tanrı’nın	elçisinin,	 tilmizlerinden	üçüne	görünmesi	olayı,	bir



akşam,	en	yoksul	hanlardan	birinin	ortak	sofrasında	meydana	geldi.	O	anda	ışık	parladı,	maddi
suretleri	kırdı,	manevi	yetileri	aydınlattı.	Onu	tüm	haşmeti	içinde	gördüler;	dünya,	nerdeyse
ayaklarından	kopup	düşecek	bir	çarık	gibiydi.

Bay	Becker,	Wilfrid	ve	Minna,	sorgulamaya	niyetlendikleri	olağanüstü	varlığın	evine	giderken
korkudan	 titriyorlardı.	 Her	 birinin	 gözlerinde	 iyice	 büyümüş	 olan	 Isveç	 Şatosu,	 kütle	 ve
renkleri	 şairler	 tarafından	bilgi	 ve	 beceriyle	 öylesine	mükemmel	 bir	 uyumla	 konumlanmış;
insanlar	için	hayali,	manevi	âleme	girmeye	başlayanlar	içinse	gerçek	olan	şatolara	benzeyen,
devasa	bir	görünüm	arz	ediyordu.

B u	colosseum’un	 tribünlerine	 Bay	 Becker	 şüphenin	 kurşuni	 lejyonlarını,	 kendi	 karanlık
düşüncelerini,	yaralayıcı	tartışma	formüllerini	oturtuyor;	oraya	birbirleriyle	boğuşan	ve	hepsi
de	insan	tasavvurundaki	“zaman”	–bir	eliyle	tırpanını	kaldıran,	öbüründeyse	cılız	bir	evreni,
beşerı̂	evreni	tutan	ihtiyar–	gibi	kadidi	çıkmış	birer	sistem	şeklinde	gözüken	farklı	felsefı̂	ve
dinî	dünyaları	davet	ediyordu.

Wilfrid	 oraya	 ilk	 hayallerini	 ve	 son	 umutlarım	 çağırıyor,	 insan	 kaderini	 ve	 içerdiği
mücadeleleri,	 dini	 ve	 onun	 zaferle	 taçlanmış	 hâkimiyetlerini	 oturtuyordu.	 Minna	 orada,
bulutların	arasından	belli	belirsiz	bir	şekilde	göğü	görüyor,	sevgi	gözlerinin	önünden	esrarlı
suretler	işlemeli	bir	perdeyi	kaldırıyor	ve	kulağına	gelen	ahenkli	sesler	merakını	bir	kat	daha
arttırıyordu.

Demek	 ki	 bu	 akşam	 onlar	 için,	 üç	 hacının	 Emmaüs’teki	 akşam	 yemeği,	 Dante’nin	 gördüğü
tecelli,	 Homeros’a	 gelen	 ilham	 gibi	 bir	 şeydi;	 onlar	 için	 dünyanın	 üç	 suretinin	 açımlanışı,
peçelerin	yırtılışı,	tereddütlerin	dağılışı,	karanlıkların	aydınlanışı...

Bütün	varoluş	 tarzlarıyla	 ışığı	bekleyen	 insanlık;	bu	genç	kızdan,	bu	adamdan	ve	biri	şüphe
edebilecek	 kadar	 bilgili,	 diğeri	 inanabilecek	 kadar	 cahil	 olan	 bu	 iki	 ihtiyardan	 başkası
tarafından	daha	 iyi	 temsil	edilemezdi.	Hiçbir	sahne	asla	ne	görünüşte	bu	kadar	basit	ne	de
gerçekte	bu	kadar	geniş	kapsamlı	olmuştur.

Ihtiyar	David’in	ardı	sıra	salona	girdiklerinde,	Seraphita’yı	masanın	önünde	ayakta	buldular.
Masanın	üstüne	kuzey	insanları	için	güney	ülkelerine	özgü	şarap	neşelerinin	yerini	tutan	çay
partisi	menülerindeki	çeşitli	 ürünler	dizilmişti.	Gerçi	bu	kızda	veya	bu	erkekte,	yani	 iki	ayrı
suret	 altında	 görünmek	 gibi	 garip	 bir	 yetenekle	 donanmış	 bu	 yaratıkta,	 hiçbir	 şey	 sahip
olduğu	güçlere	dair	bir	ipucu	vermiyordu.	Séraphita	da	herkes	gibi	konuklarının	gerektiğince
ağırlanmasıyla	meşgul	olarak,	David’e	şömineye	odun	atmasını	söylüyordu.

–	Hoş	geldiniz	komşularım,	dedi.	Sevgili	Bay	Becker,	gelmekle	ne	iyi	ettiniz;	beni	belki	de	son
kez	canlı	olarak	görüyorsunuz.	Bu	kış	beni	öldürdü.	Buyurun,	oturun	efendim,	dedi	Wilfrid’e
dönerek.	Sen	de	Minna,	şuraya	otur,	dedi	yanındaki	bir	koltuğu	göstererek.	El	işini	de	yanında
getirmişsin,	 örneğini	buldun	mu	acaba?	Deseni	pek	güzel.	Kime	 işliyorsun	onu?	Babana	mı,
yoksa	 beyefendiye	 mi?	 dedi	 Wilfrid’e	 dönerek.	 Elbette,	 ayrılırken	 kendisine	 Norveç
kızlarından	bir	anı	da	bırakmayacak	değiliz	ya?



–	Demek	dün	de	hasta	oldunuz,	dedi	Wilfrid.

–	Onemli	bir	şey	değil,	dedi	Séraphita,	bu	çektiğim	acı	hoşuma	bile	gidiyor;	hayattan	çıkmak
için	gerekli	bir	şey...

–	Ölüm	sizi	korkutmuyor	galiba,	dedi	hasta	olduğuna	inanmayan	Bay	Becker.

–	Hayır	Aziz	Rahip...	Ölmenin	iki	türü	vardır:	Ölüm	bazılarına	zafer,	bazılarına	yenilgidir.

–	Siz	yendiğinize	inanıyorsunuz	o	hâlde?	dedi	Minna.

–	Bilmiyorum,	dedi;	belki	de	bir	adım	daha	atmış	olacağım.

Alnının	 süt	 beyazlığı	 biraz	 değişti,	 ağır	 ağır	 kalkan	 gözkapaklarının	 altında	 gözleri	 sanki
donuklaştı.	Bu	basit	hareket	üç	meraklı	komşuyu	heyecanlandırdı,	öylece	kaldılar.	En	cesuru
Bay	Becker	çıktı.

–	 Sevgili	 kızım,	 dedi.	 Siz	 masumiyetin	 ta	 kendisisiniz;	 ama	 ayrıca	 ilahi	 denecek	 bir	 iyilik
meleğisiniz	de;	bu	akşam	sizden	çay	pasta	yerine	başka	şeyler	görmek	isterdim.	Bazı	kişilerin
söylediklerine	bakılırsa,	olağanüstü	şeyler	biliyormuşsunuz.	Durum	gerçekten	böyleyse,	bize
kuşkularımızın	bazılarını	olsun	dağıtmak	iyiliğinde	bulunmak	istemez	miydiniz?

–	 Ha,	 şu	 mesele!	 dedi	 kız	 gülümseyerek.	 Bulutların	 üstünde	 yürüyormuşum,	 iyordun
uçurumlarıyla	aram	pek	iyiymiş,	deniz	üstüne	binip	ağzına	gem	vurduğum	bir	atmış;	şakıyan
çiçeğin	 nerede	 yetiştiğini,	 konuşan	 ışığın	 nereden	 yayıldığını,	 hoş	 kokulu	 renklerin	 nerede
yaşayıp	parladığını	biliyormuşum,	ayrıca	parmağımda	Süleyman’ın	yüzüğü	varmış,	aslında	bir
periymişim,	 rüzgâra	 emirler	 yağdırıyormuşum	 ve	 o	 da	 itaatkâr	 bir	 köle	 gibi	 onları	 yerine
getiriyormuş,	 toprağın	 altındaki	 hazineleri	 görüyormuşum,	 önünde	 incilerin	 uçuştuğu
bakireymişim,	ve...

–	Ve	hiç	korkmadan	Falberg’e	çıkabiliyoruz,	değil	mi?	dedi	Minna	sözünü	keserek.

–	 Sen	 de	 ha!	 dedi	 Séraphita	 genç	 kıza	 âdeta	 ışık	 saçan	 ve	 onun	 aklını	 karıştıran	 bir	 bakış
atarak.	Sizi	buraya	getiren	sebepleri	alnınızdan	okuma	yetisine	sahip	olmasaydım,	olduğumu
sandığınız	şey	olur	muydum?	dedi	her	üçünü	de	istila	edici	bir	bakışla	sararak,	ve	bu	yanıttan
pek	memnun	kalan	David’in	giderken	ellerini	ovuşturmasına	sebep	olarak.

–	 Ah!	 diye	 devam	 etti	 biraz	 durduktan	 sonra.	 Hepiniz	 bir	 çocuk	 tecessüsünün	 etkisiyle
gelmişsiniz	 buraya.	 Siz,	 zavallı	 Bay	 Becker’im	 benim...	 On	 yedi	 yaşında	 bir	 kız	 için,	 bilim
adamlarının	gözlerini	göğe	kaldırmaktansa	burunları	yerde	arayıp	durdukları	binlerce	sırdan
birini	bile	bilmenin	imkânı	olup	olmadığım	soruyorsunuz	içinizden.	Size	bitkinin	nasıl	ve	ne
yolla	 hayvanla	 iletişebildiğini	 söylersem,	 kuşkularınızdan	 kuşkulanmaya	 başlayacaksınız.
Hadi,	itiraf	edin,	beni	sorgulamak	için	komplo	kurdunuz,	değil	mi?

–	Evet,	sevgili	Séraphita,	dedi	Wilfrid.	Fakat	bu	arzu	insanlar	için	doğal	değil	midir?

–	Demek	şu	çocuğu	üzmek	istiyorsunuz,	dedi	okşar	gibi	bir	 jestle	elini	Minna’nın	saçlarında



gezdirerek.

Genç	kız	başını	kaldırıp	ona	baktı	ve	onunla	kaynaşıp	bir	olmak	istiyormuş	gibi	göründü.

–	 Söz	 herkesin	 malıdır,	 diye	 devam	 etti	 esrarlı	 varlık	 büyük	 bir	 ciddiyetle.	 Çölün
ortasındayken	nasıl	olsa	kimse	duymaz	diyerek	sessizliğini	koruyanın	vay	hâline!	Bu	dünyada
her	 şey	 konuşur,	 her	 şey	 dinler.	 Söz	 dünyaları	 yerinden	 oynatır.	 Umarım	 boşa	 konuşmuş
olmam	 Bay	 Becker.	 Kafanızı	 en	 çok	 meşgul	 eden	 güçlükleri	 biliyorum:	 Her	 şeyden	 önce
vicdanınızın	geçmişiyle	yüzleşmek	bir	mucize	olmaz	mı?	Işte	bu	mucize	şimdi	gerçekleşecek.
Beni	dinleyin.	Kuşkularınızı	kendinize	hiçbir	zaman	bütün	genişliğiyle	itiraf	etmediniz;	yalnız
ben,	sarsılmaz	inancım	sayesinde	bunu	size	söyleyebilir	ve	sizi	kendinizden	korkutabilirim.
Siz	“şüphe”nin	en	karanlık	tarafındasınız;	Tanrı’ya	inanmıyorsunuz,	oysa	bu	dünyada	şeylerin
temel	ilkesine	saldıran	için	başka	her	şey	ikinci	plana	düşer.	Yanlış	felsefelerce	hiçbir	yararlı
sonuç	 elde	 edilemeden	 sürdürülen	 boş	 tartışmaları	 bırakalım.	 Maneviyatçı	 nesiller	 de
maddeyi	 inkâr	 için,	maddiyatçıların	 ruhu	 inkâr	 için	 sarf	 ettiğinden	daha	az	boş	 gayret	 sarf
etmediler.	Bütün	bu	tartışmalar	niye?	İnsan	o	sisteme	de	bu	sisteme	de	yeterince	çürütülemez
kanıt	 sunmuyor	muydu?	 Insanda	 hem	maddi	 hem	manevi	 şeylere	 rastlanmıyor	mu?	 Insan
bedeninde	 bir	 madde	 parçası	 görmeyi	 reddetmek	 ancak	 bir	 deliye	 yakışır;	 sizin	 doğa
bilimleriniz	bu	bedeni	kesip	biçince,	onun	ilkeleriyle	diğer	hayvanlarınkiler	arasında	pek	az
fark	bulabiliyor.	Ote	yandan,	 insanda	birçok	 şeyin	karşılaştırılmasının	doğurduğu	 “ ikir”	de
hiç	kimseye	madde	alanına	ait	gibi	görünmüyor.	Burada	kendi	görüşlerimi	ifade	etmiyorum;
söz	konusu	olan	sizin	kuşkularınız,	benim	kesinliklerim	değil.

«Düşünürlerin	çoğuna	olduğu	gibi	size	de,	gerçekliklerine	duyularınızın	tanıklık	ettiği	“şey”ler
arasında	 keşfetmek	 yeteneğine	 sahip	 olduğunuz	 ilişkiler,	 maddi	 olabilirlermiş	 gibi
görünmüyor.	 Demek	 ki,	 şeylerin	 ve	 varlıkların	 doğal	 dünyası,	 “insan”da	 “doğa”nın	 sayısız
suretleri	arasında	görebildiği	benzerlik	veya	 farkların	 “doğaüstü	evreni”nin	başladığı	yerde
sona	eriyor;	bu	ilişkiler	sonsuzluk	izlenimi	verecek	kadar	çok	sayıda,	zira	eğer	şimdiye	dek	hiç
kimse	 dünyadaki	 yaratılmış	 şeyleri	 bile	 sayamamışsa,	 aralarındaki	 ilişkileri	 hangi	 insan
hesaplayabilir?	 Bunların	 bilebildiğiniz	 kısmı,	 toplamlarına	 oranla,	 sonsuza	 oranlanan
herhangi	bir	sayı	gibi	değil	midir?

«Daha	burada	bile	sonsuz	algısına	ulaşıyorsunuz	ki,	bu	da	elbette	size	salt	manevi	bir	dünya
tasavvur	ettiriyor.	Böylece	insan,	sözü	geçen	iki	varoluş	tarzı,	“madde”	ve	“mana”	[ruh],	için
yeterli	bir	kanıt	 teşkil	ediyor.	Onda,	görülebilir	ve	sonlu	bir	evren	sona	eriyor,	görülmez	ve
sonsuz	 bir	 evren	 başlıyor:	 Birbirlerini	 tanımayan	 iki	 dünya;	 iyorddaki	 çakıltaşları
aralarındaki	çeşitli	 ilişki	ve	birleşimleri	anlıyorlar	mı,	 insanın	gözüne	yansıttıkları	renklerin
bilincindeler	mi,	kendilerini	okşayan	dalgaların	müziğini	duyuyorlar	mı?

«Maddi	 bir	 evrenle	 manevi	 bir	 evrenin;	 görülür,	 dokunulur,	 tartılır	 bir	 yaratıyla	 onu	 sona
erdiren	 görünmez,	 dokunulmaz,	 tartılmaz	 bir	 yaratının	 bir	 araya	 gelmesinin,	 birbirlerine
hiçbir	 bakımdan	 benzemeyen,	 hiçlikle	 ötekinden	 ayrılmış	 ama	 tartışılmaz	 uyumluluk
ilişkileriyle	 birleşmiş	 ve	 her	 ikisinden	 de	 pay	 alan	 bir	 varlıkta	 toplanmış	 bu	 iki	 dünyanın



birliğinin	önümüzde	açtığı	uçurumu,	dibini	bulmaya	çalışmadan	aşalım.	Sizin	felsefelerinize
göre	 bağdaşamaz	 sayılan	 fakat	 olguda	 bağdaşan	 bu	 iki	 dünyayı	 karıştırıp	 tek	 bir	 dünya
yapalım,	insan	onu	ne	kadar	soyut	sayarsa	saysın,	iki	şeyi	birbirine	bağlayan	ilişki	somut	bir
iz,	 bir	 damga	 taşır.	 Nerede?	 Neyin	 üstünde?	 Burada	 maddenin	 hangi	 noktaya	 kadar
incelebileceğini	 araştırmak	 durumunda	 değiliz.	 Mesele	 bu	 olsaydı	 şöyle	 derdim:
“Olçülemeyecek	 uzaklıklardaki	 yıldızları	 iziksel	 ilişkilerle	 birbirlerine	 bağlayıp	 onlardan
kendisine	bir	peçe	 ören	güç,	niçin	düşünen	maddeler	de	yaratamasın	ve	bu	durumda	onun
düşünceye	maddi	bir	beden	verme	yetisine	de	niçin	karşı	çıkasınız?

«Demek	ki,	sizin	görünmez	manevi	evreninizle	görünür	 iziksel	evreninizi	tek	ve	hep	aynı	bir
madde	 oluşturuyor.	 Burada	 cisimlerle	 özellikleri	 ve	 nesnelerle	 ilişkileri	 birbirinden
ayırmayacağız.	Var	olan,	bizi	 üstümüzden,	 altımızdan,	 önümüzden,	 içimizden	 sıkıştıran	her
şey;	 gözlerimizin	 ve	 zihnimizin	 görebildiği,	 adı	 konmuş	 veya	 konmamış	 bütün	 bu	 şeyler,
“yaratılış”	 problemini	 kendi	 mantığımızın	 boyutlarına	 uyarlamak	 üzere,	 sonlu	 bir	 madde
bloğu	teşkil	edecek.	Sonlu,	çünkü	sonsuz	olsaydı	Tanrı	onun	hâkimi	olamazdı.

«Bu	noktada,	Aziz	Rahip	Efendiciğim,	size	göre,	sonsuz	bir	Tanrı	bu	sonlu	madde	bloğuna	ne
şekilde	 dâhil	 edilmek	 istenirse	 istensin,	 Tanrı	 insan	 tarafından	 atfedilen	 güç	 ve	 yetileriyle
mevcut	olamaz;	onu	olgularda	ararsak	bulamayız,	 yeri	boştur.	Akıl	 yürütmede	ararsak	yine
boş	olacaktır.	Böylece,	hem	maddi	hem	manevi	açıdan	Tanrı	 imkânsız	oluyor.	Ama	biz,	son
çıkarımlarını	yapmak	üzere	köşeye	sıkıştırılmış	“insan	aklının	sözü”nü	dinleyelim.

«Tanrı’yı	büyük	her	şey	ile	karşı	karşıya	koyarsak,	aralarında	sadece	iki	durum	mümkündür:
Ya	madde	 ile	 Tanrı	 aynı	 yaştadır,	 ya	 da	 Tanrı	maddeden	 büyüktür,	 yani	 ondan	 daha	 önce
vardır.	 Var	 olduklarından	 beri	 insan	 ırklarını	 aydınlatan	 aklın	 bir	 tek	 kafada	 toplanmış
olduğunu	 varsayarsak,	 bu	 devasa	 kafa	 bile	 üçüncü	 bir	 yol	 tasavvur	 edemezdi,	 meğer	 ki
Tanrı’yı	 da	maddeyi	 de	 ortadan	 kaldırsın.	 Insan	 felsefeleri	 söz	 ve	 ikir	 dağlarını	 istedikleri
kadar	üst	üste	yığsınlar;	dinler	inanç	ve	imgelerden,	vahiy	ve	gizemlerden	tepeler	yapsınlar,
ne	yaparlarsa	yapsınlar,	sonunda	ister	istemez	hep	aynı	dehşetli	ikileme,	ve	onu	oluşturan	iki
terim	arasında	yapılacak	seçime	varılır.	Ancak,	seçmeniz	de	gerekli	değildir,	zira	her	ikisi	de
insan	aklını	şüpheye	götürür.

«Problem	bu	şekilde	ortaya	konunca,	manayla	maddenin	ne	önemi	var?	Dünyaların	şu	veya	bu
yönde	yürümesinin	artık	bir	önemi	kalır	mı,	onları	götüren	varlığın	absürtlüğü	kanıtlandıktan
sonra?	Insanın	göğe	doğru	ilerlediğini	mi,	yoksa	oradan	geri	geldiğini	mi,	yaratılışın	manaya
doğru	yükseldiğini	mi	yoksa	maddeye	doğru	alçaldığını	mı	araştırmak	neye	yarar,	sorgulanan
dünyalar	hiçbir	yanıt	vermedikten	sonra?	Teogonilerle	ordularının,	teolojilerle	dogmalarının
ne	 anlamı	 var,	 problemin	 iki	 yüzü	 arasından	 insanın	 seçimi	 ne	 olursa	 olsun,	 Tanrı	 artık
mevcut	 olmayınca?	 Birinci	 seçeneği	 araştıralım,	 ve	 Tanrı’nın	 maddeyle	 “akran”	 olduğunu
varsayalım.	Kendine	yabancı	bir	tözün	etkisine	ya	da	birlikteliğine	maruz	kalmak	Tanrı	olmak
mıdır?	Bu	sistemde	Tanrı,	maddeyi	organize	etmeye	mecbur	ikincil	bir	taşeron	olmaz	mı?	Onu
kim	 buna	 zorlamış?	 Onunla	 bu	 kaba	 arkadaşı	 arasında	 kim	 hakemlik	 yapmış?	 Bu	 büyük



sanatçıya	atfedilen	“altı	günlük	çalışma”nın	ücretini	kim	ödemiş?	Ne	Tanrı	ne	madde	olmayan
belirleyici	 bir	 güce	 rastgelinmiş	 olsaydı,	 Tanrı’nın	 dünya	 makinesini	 imal	 etmeye	 mecbur
tutulduğu	 görülünce	 ona	 Tanrı	 demek,	 bir	 değirmen	 taşını	 döndürmeye	 gönderilen	 köleye
Roma’nın	birinci	yurttaşı	demek	kadar	gülünç	olurdu.

«Kaldı	ki,	bu	en	yüce	akıl	 için	olduğu	kadar	Tanrı	 için	de	zor	çözülür	bir	başka	güçlük	daha
çıkıyor.	Problemi	bir	üst	düzeye	taşımak;	dünyayı	bir	kaplumbağanın,	kaplumbağayı	bir	 ilin
üstüne	 koyan,	 ama	 ilin	 ayaklarının	 nereye	 bastığını	 söyleyemeyen	 Hintliler	 gibi	 yapmak
olmaz	mı?

«Maddeyle	Tanrı’nın	savaşından	fışkırdığını	varsaydığımız	o	en	yüce	irade,	Tanrı’dan	fazlası
olan	 bu	 Tanrı	 da,	 bir	 ebediyet	 boyunca,	 ebediyetin	 iki	 “zaman”a	 bölünebildiğini	 de	 kabul
edersek,	istemiş	olduğu	şeyi	istemeden	durabilir	miydi?	Tanrı	sonsuzluğun	neresinde	olursa
olsun,	sonraki	düşüncesini	bilememişse,	sezgisel	zekâsı	körelmiş	olmaz	mıydı?	O	zaman	bu
iki	 ebediyetten	 hangisi	 haklı	 çıkardı?	 Yaratılmamış	 ebediyet	mi,	 yoksa	 yaratılmış	 ebediyet
mi?

«Tüm	zaman	boyunca	dünyanın	şu	anda	olduğu	gibi	olmasını	 istemişse,	bir	açıdan	egemen
bir	 zekâ	 ikriyle	 de	 uyumlu	 olan	 bu	 yeni	 zorunluluk,	 maddenin	 de	 Tanrı’yla	 birlikte	 ebedı̂
olduğu	 bilgisini	 kapsar.	 Diyelim	 ki	madde,	 ister	 zorunlu	 olarak	 her	 zaman	 kendine	 benzer
kalan	ilahi	bir	 iradeyle	veya	kendi	iradesiyle	böyle	ebedı̂	olsun,	bu	durumda	Tanrı’nın	gücü,
mutlak	olması	gerektiği	için	“özgür	seçim”	yetisiyle	birlikte	ortadan	kalkmış	olur;	zira	içinde
her	zaman	kendine	hâkim	olacak	bir	belirleyici	sebep	bulacaktır.

«Kendi	yarattıklarından,	önceki	bir	ebediyette	olduğu	kadar	sonraki	bir	ebediyette	de	kendini
ayıramamak	Tanrı	olmak	mıdır?	Demek	ki	problemin	bu	yüzü	sebepler	planında	çözülemiyor.
Sonuçlar	planında	ne	olduğuna	bakalım.

«Eğer	 Tanrı,	 dünyayı	 yaratmaya	 ezelden	 mecbur	 edilmiş	 bir	 varlık	 olarak	 açıklanamaz
görünüyorsa,	kendi	eseriyle	sürekli	yekvücut	hâlde	de	aynı	derecede	açıklanamaz	görünüyor.
Ebedı̂	olarak	eseriyle	birleşik	durumda	yaşamak	mecburiyetinde	olan	bir	Tanrı	da	en	baştaki
taşeron	işçi	durumundaki	kadar	değerden	düşmüş	demektir.

«Kendi	 eserine	 bağımlı	 olamadığı	 gibi	 ondan	 bağımsız	 da	 olamayan	 bir	 Tanrı	 tasavvur
edebilir	misiniz?	Bu	varlık	kendini	inkâr	etmeden	eserini	yok	edebilir	mi?	Irdeleyin	ve	seçin!
Ister	bir	gün	onu	yok	etsin,	ister	asla	yok	etmesin,	her	iki	seçenek	de	onlarsız	var	olamayacağı
nitelik	ve	yetilerle	ölümcül	çelişki	içindedir.

«Dünya	bir	deneme,	gün	gelip	yok	edilecek	ölümlü	bir	suret	midir?	Böyleyse,	Tanrı	mantıken
tutarsız	 ve	 güçsüz	 olmaz	mı?	Mantıken	 tutarsız:	 Sonucu	deneyden	 önce	 görmesi	 gerekmez
miydi?	Ve	nasıl	olsa	kıracağı	 şeyi	kırmak	 için	ne	bekliyor?	Güçsüz:	mükemmel	olmayan	bir
dünya	 yaratmaya	 mecbur	 muydu?	 Yaratılan	 şeyin	 kusurlu	 oluşu	 insanın	 Tanrı’ya	 atfettiği
yetenekleri	yalanlıyorsa,	o	zaman	soruya	geri	dönelim	ve	yaratılanı	mükemmel	sayalım.	Bu
ikir,	hiçbir	konuda	yanılmamış	yetkinlik	derecesinde	akıllı	bir	Tanrı	 ikriyle	de	uyumludur;



ama	 öyleyse,	 eserdeki	 bozulma	 neden?	 Tazelenme,	 yeniden	 doğma	 neden?	 Madem	 ki
mükemmel	dünya	 tahrip	 edilemez,	 çeşitli	 formlarının	da	yok	olmaması	 gerekir;	 dünya	 asla
ilerlemez	veya	gerilemez,	hiçbir	zaman	çıkmayacağı	ebedı̂	bir	çemberin	içinde	dolanıp	durur.
Demek	ki	Tanrı	da	eserine	bağımlı	olacaktır;	demek	ki	eseri	de	onunla	birlikte	ebedı̂dir,	ki	bu
sonuçla	Tanrı’ya	en	karşıt	önermelerden	birine	geri	dönmüş	oluruz.

«Dünya	 mükemmel	 değilse	 bir	 yürüme	 veya	 ilerlemeyi	 kabul	 eder;	 ama	 mükemmelse
durağandır.	Kendi	yaratma	eyleminin	sonucunu	ta	ezelden	beri	bilemeyen,	zamanla	ilerleme
kaydeden	 bir	 Tanrı	 ikrini	 kabul	 etmek	 imkânsızsa,	 durağan	 bir	 Tanrı	 mevcut	 mudur?	 Bu
maddenin	zaferi	olmaz	mı?	Bütün	inkârların	en	büyüğü	değil	midir?

«Birinci	 varsayımda	 Tanrı	 güçsüzlüğü	 yüzünden,	 ikincisinde	 ataletinin	 gücü	 yüzünden
tanrılığını	yitirir.	Böylece,	dünyaların	tasarımında	olduğu	gibi	yaratılmasında	da,	her	samimi
ve	 iyi	 niyetli	 düşünene	 göre,	 maddeyi	 Tanrı’yla	 çağdaş	 saymak,	 Tanrı’yı	 inkâr	 etmek
istemektir.

«Milletleri	 yönetebilmek	 için	problemin	bu	 iki	 yüzü	 arasında	 tercih	yapmak	zorunda	kalan,
nesiller	boyu	birçok	büyük	düşünür	bu	görüşü	seçmiştir.	Asya’daki	Magusçuluk’un	iki	temel
ilke	 dogması	 –ki	 Avrupa’ya	 ebedı̂	 Tanrı’ya	 savaş	 açan	 “Şeytan”	 formu	 altında	 geçmiştir–
buradan	türer.

«Fakat	 bu	 dinı̂	 formül	 ve	 ondan	 türeyen	 sayısız	 batıl	 inançlar	 ilahi	 Rabb’e	 karşı	 saygısızlık
suçu	değil	midir?	Tanrı’nın	 karşısına	 rakip	olarak,	 hiçbir	 zafer	 imkânı	 olmaksızın	 ebediyen
mutlak-güçlü	 zekâsının	 çabaları	 içinde	 debelenen	 şahıslaştırılmış	 “kötülük”ü	 çıkaran	 bir
inanışa	başka	ne	ad	verilebilir?	Statik	adını	verdiğiniz	biliminiz	karşı	karşıya	gelen	böyle	iki
kuvvetin	birbirlerini	iptal	ettiğini	söylüyor.

«Problemin	 ikinci	yüzüne	mi	döneceksiniz?	Yani:	Tanrı	her	 şeyden	 önce	vardı,	 ve	yalnız	ve
biriciktir.

«Ebediyetin,	 yaratılmamış	 zaman	 ve	 yaratılmış	 zaman	 diye	 iki	 “zaman”a	 ayrılışıyla	 ilgili
olarak,	 bütün	 sağlamlıklarıyla	 yeniden	 devreye	 giren	 daha	 önceki	 tezleri	 burada
tekrarlamayalım.	Aynı	 şekilde,	dünyaların	değişken	mi	yoksa	durağan	mı	olduğunun	ortaya
çıkardığı	sorunları	da	bırakalım;	bu	ikinci	temanın	içerdiği	güçlüklerle	yetinelim.

«Tanrı	tek	başına	her	şeyden	önce	var	idiyse,	dünya	ondan	“sadır	olmuştur”,	o	zaman	madde
de	 onun	 özünden	 türemiş	 olur.	 Demek	 ki,	 artık	madde	 falan	 da	 yok:	 Bütün	maddi	 suretler
“ilahi	ruh”un	arkasına	saklandığı	peçelerden	ibaret.	Iyi	ama	o	zaman	dünya	da	ebedı̂	değil	mi?
O	zaman	dünya,	Tanrı	olmuş	olmuyor	mu?

«Bu	önerme,	insan	aklının	Tanrı’ya	atfettiği	güç	ve	yetkiler	için	öncekinden	daha	ölümcül	değil
mi?	 Tanrı’nın	 sinesinden	 çıkmış,	 ama	 hâlâ	 onunla	 birleşik:	Maddenin	 bugünkü	 bu	 durumu
açıklanabilir	mi?	Ozünde	ve	yetilerinde	en	yüksek	derecede	iyi	olan	kadir-i	mutlak	Tanrı’nın
kendisine	 benzemeyen	 şeyler	 yaratmış	 olduğuna,	 her	 şeyde	 ve	 her	 yerde	 sadece	 kendine



benzer	olmadığına	nasıl	inanılabilir?	Onda,	bir	gün	atıp	kurtulacağı	kötü	kısımlar	da	mı	vardı
yoksa?	Onur	kırıcı	veya	gülünç	olmaktan	çok	korkunç	bir	tahmin	bu,	zira	önceki	tezin	kabul
edilemez	olduklarını	kanıtladığı	iki	ilkeyi	Tanrı’ya	geri	getiriyor.

«Tanrı	 “bir”	 olmak	 zorundadır;	 oluş	 koşullarının	 en	 önemlisinden	 vazgeçmeden	 ikiye
bölünemez.	 Demek	 ki,	 Tanrı	 olmayan	 bir	 “Tanrı	 parçası”	 kabul	 etmek	 imkânsızdır.	 Bu
varsayım	Roma	Kilisesi’ne	o	derece	büyük	bir	suç	gibi	göründü	ki,	kuddas{12}2	ekmeğinin	en
küçük	 kırıntılarında	 bile	 Tanrı’nın	 varlığını	 bir	 amentü	 maddesi	 hâline	 getirdi.	 O	 zaman,
mutlak	 güçlü	 olup	 da	 zafere	 ulaşamayan	 bir	 akıl	 nasıl	 düşünülebilir?	 O,	 derhâl	 zaferi
kazanmaksızın	doğayla	nasıl	birleştirilebilir?	Ustelik	bu	“doğa”	arar,	birleştirir,	yeniden	yapar,
ölür	 ve	 dirilir;	 yaratırken,	 her	 şeyin	 füzyon	 hâlinde	 olduğu	 zamankinden	daha	 çok	 çırpınır,
debelenir;	acı	çeker,	inler,	bilmez,	yozlaşır,	kötülük	yapar,	yanılır,	kendini	iptal	eder,	kaybolur,
yeniden	başlar.	 Ilahi	 ilkenin	hemen	hemen	genel	 ölçekte	bu	kadar	 az	 ve	 yanlış	 bilinmesine
nasıl	 bir	neden	bulmalı?	Niçin	 ölüm	var?	Niçin	kötülük	 cini	 var?	Bu	dünya	kralı,	 özünde	ve
yetilerinde	 en	 yüce	derecede	 iyi	 –ve	kendine	uygun	varlıklar	dışında	hiçbir	 şey	 üretmemiş
olan–	bir	Tanrı	tarafından	yaratılmış	olabilir	mi?

«Ancak,	 bizi	 önce	 absürde	 götüren	 bu	 kaçınılmaz	 sonuçtan	 dönüp	 ayrıntılara	 girersek,
dünyaya	nasıl	bir	son	atfedebiliriz?	Her	şey	Tanrı’ysa	her	şey	karşılıklı	olarak	sonuç	ve	sebep
demektir;	daha	doğrusu	ne	sebep	vardır	ne	de	sonuç:	Her	şey	Tanrı	gibi	“bir”dir	ve	ne	çıkış
noktası	ve	varış	çizgisi	ayırt	edebilirsiniz.	Hangi	yönde	işlerse	işlesin,	Tanrı’dan	çıkan	ve	yine
Tanrı’ya	dönen	bu	maddenin	mekanizması	bir	çocuk	oyunu	değil	midir?	Neden	kendini	kaba
göstersin?	Tanrı	hangi	şekil	altında	daha	fazla	Tanrı’dır?	Iki	tarzdan	hiçbiri	yanılmayacağına
göre,	madde	ile	manadan	hangisi	haklıdır?	Kendi	kendini,	biri	hiçbir	şey	bilmeyen,	diğeri	her
şeyi	 bilen	 iki	 doğaya	 paylaştırmak	 için	 harcanacak	 o	 “ebedı̂	 emek”te	 kim	 Tanrı’yı	 görüp
tanıyabilir?	Insan	formuna	girip	kendisiyle	eğlenen	bir	Tanrı	tasavvur	edebilir	misiniz;	kendi
çabalarına	gülen,	cuma	günü	 ölüp	pazartesi	yeniden	doğan	ve	bu	şakayı,	 sonunu	ta	ezelden
beri	 bile	 bile,	 çağlar	 boyu	 sürdüren?	 “Yaratıcı-kendi”sinin	 yaptıkları	 hakkında	 “yaratık-
kendi”sine	hiçbir	şey	söylemeyen?

«Imkânsızlar	 arasından	 seçim	 yapmak	 gerekseyeli,	 önceki	 varsayımdaki,	 ataletinin	 gücü
yüzünden	o	denli	silikleşen	o	Tanrı,	bu	varsayımdaki	alık	alık	gülen	ve	insanlığın	iki	bölümü
silah	elde	karşı	karşıya	geldiği	zaman	kendi	kendini	kurşuna	dizen	Tanrı’dan	daha	mümkün
görünürdü.

«Problemin	 ikinci	yüzünün	bu	en	yüce	 ifadesi,	ne	denli	komik	olursa	olsun,	kendilerine	şen
şakrak	 mitolojiler	 uyduran	 milletler	 başta	 olmak	 üzere,	 insanlığın	 yarısı	 tarafından	 kabul
gördü.	Bu	sevdalı	milletler	mantıken	tutarsız	değillerdi:	Onlara	göre	her	şey	Tanrı’ydı,	“korku”
ve	sebep	olduğu	ödleklikler	bile,	“suç”	ve	içerdiği	alçaklıklar	bile...

«Birkaç	 büyük	 insan	 dehasının	 dini	 olan	 panteizmi	 kabul	 edecek	 olursak,	 haklılığın	 hangi
tarafta	 olduğunu	 artık	 kim	bilebilir?	Ne	 yaparsa	 yapsın	 tüm	yaptıklarında	 adil	 olan,	 güneşi
dinleyen	 ve	 denizle	 konuşan,	 çıplaklığında	 giyinik	 ve	 çölünde	 özgür	 vahşide	mi?	 Yoksa	 en



büyük	 hazlarını	 yalanlara	 borçlu	 olan,	 omzuna	 bir	 tüfek	 almak	 için	 doğayı	 sıkıştıran,	 eğip
büken,	zekâsını	ölüm	saatini	öne	almakla	ve	bütün	hazlarında	kendine	hastalıklar	yaratmakla
tüketmiş	olan	medeni	insanda	mı?

«Salgın	 hastalığın	 tırmığı,	 savaşın	 demiri	 ya	 da	 çöllerin	 cini,	 yerkürenin	 bir	 köşesinin
üzerinden	 geçerek	her	 şeyi	 silip	 süpürünce	 kim	haklı	 çıkmış	 olur?	Nübyeli	 vahşi	mi,	 yoksa
Thebaili	aristokrat	mı?

«Kuşkularınız	 yukarıdan	 aşağı	 iniyor,	 her	 şeyi	 kucaklıyor,	 amacı	 da	 araçları	 da...	 Fiziksel
dünya	açıklanamaz	görünüyorsa,	manevi	dünya	Tanrı’ya	karşı	daha	da	fazla	kanıt	sunuyor.	O
zaman	ilerleme	nerede?	Her	şey	tekâmül	hâlindeyse,	niçin	daha	çocukken	ölüyoruz?	Niçin	hiç
olmazsa	milletler	bile	varlıklarım	sürdüremiyor?	Tanrı’dan	çıkmış	ve	Tanrı’da	içerilen	dünya
durağan	mı?	Bir	tek	defa	mı	yaşıyoruz?	Ebediyen	mi	yaşıyoruz?	Eğer	bilgisi	bize	verilmemiş
olan	“Büyük-Her	Şey”in	yürüyüşü	içinde	sürüklenerek	bir	kez	yaşıyorsak,	o	zaman	canımız	ne
isterse	 onu	 yapalım!	 Ebedı̂	 isek,	 boş	 verelim,	 bırakalım	 ne	 olursa	 olsun!	 Yaratık,	 geçiş
anlarında	 var	 oldu	 diye	 suçlu	 tutulabilir	mi?	 Büyük	 bir	 dönüşüm	 ânında	 günah	 işledi	 diye,
dönüşümün	kurbanı	olduktan	sonra	bir	de	cezaya	mı	çarptırılacak?

«Nerede	kaldı	ilahi	iyilik,	bizi	hemen	mutlu	diyarlara	koyamıyorsa,	ve	tabii	böyle	yerler	varsa?
Nerede	kaldı	Tanrı’nın	öngörü	yetisi,	bizi	tabi	tuttuğu	sınavların	sonucunu	bilmiyorsa?	Bütün
dinlerin	 insana	sunduğu	o	alternatif:	Ya	gidip	ebediyen	bir	kazanda	kaynamak;	ya	da	beyaz
giysiler	içinde,	elinde	hurma	dalı,	başının	çevresinde	bir	hale,	bahçelerde	gezinmek.	Bu	pagan
uydurması,	bir	Tanrı’nın	son	sözü	olabilir	mi?

«Hangi	soylu	ruh,	çıkar	hesabına	dayalı	erdem	 ikrini	ne	insana	ne	de	Tanrı’ya	yakışan	bir	şey
olarak	görür?	Bu	 ikre	göre,	bütün	dinler,	birkaç	saatlik	bir	varoluş	süresince	birtakım	garip	ve
çoğu	kez	doğaya	karşıt	şartları	yerine	getirene	ebediyen	sürecek	hazlar	ve	zevkler	sunuyor,
insana	 karşı	 durulmaz	 duyu	 ve	 güdüler	 verip	 de	 bunların	 tatmin	 edilmesini	 yasaklamak
gülünç	değil	mi?

«Zaten,	 “iyilik”	 ve	 “kötülük”	 aynı	 şekilde	 iptal	 edilince,	 bu	 zavallı	 itirazların	 da	 ne	 önemi
kalıyor?	 Kötülük	 var	 mı?	 Bütün	 suretleri	 içinde	 madde	 Tanrı’ysa,	 demek	 ki	 “kötülük”	 de
Tanrı’dır!

«Akıl	 yürütme	 ve	 aynı	 şekilde	 hissetme	 yetileri	 insana	 kullanması	 için	 verildiğine	 göre,
çekilen	 acılara	 bir	 anlam	 aramak	 ve	 geleceği	 sorgulamaktan	 daha	 bağışlanabilir	 bir	 hata
olamaz;	 bu	 doğru	 ve	 kesin	 akıl	 yürütmeler	 bizi	 böyle	 bir	 sonuca	 götürüyorsa,	 doğacak
karışıklığa	bakın!	Demek	ki	bu	dünyada	sabit	hiçbir	şey	yokmuş;	hiçbir	şey	ne	ilerliyor	ne	de
duruyor,	 her	 şey	 değişiyor	 ve	 hiçbir	 şey	 yok	 olmuyor,	 her	 şey	 onarıldıktan	 sonra	 geri
geliyormuş;	 zira	 zihniniz	 size	 açık	 ve	 kesin	 bir	 “son”	 gösteremiyorsa,	 maddenin	 en	 küçük
parçacığının	bile	yok	olduğunu	göstermek	imkânsızdır;	madde	dönüşebilir	ama	yok	olamaz.

«Eğer	kör	kaba	kuvvet	 tanrıtanımaza	davayı	kazandırıyorsa,	 akıllı	 kuvvet	açıklanamaz;	 zira
Tanrı’dan	 kaynaklandığına	 göre,	 önüne	 engel	 çıkarılabilir	 mi?	 Kullanılır	 kullanılmaz	 zaferi



kazanması	gerekmez	mi?

«Tanrı	nerede?	Yaşayanlar	onu	göremiyor,	tamam,	ama	ölüler	bari	bulabilecekler	mi?	Yıkılın,
putlara	 tapan	 ve	 tapmayan	 dinler!	 Düşün,	 bütün	 sosyal	 kubbelerin	 zayıf	 kilit	 taşları!	 Siz	 ki
bütün	 geçmiş	 milletlerin,	 ne	 kadar	 güçlü	 temeller	 üstüne	 kurulmuş	 olurlarsa	 olsunlar,	 ne
çöküşlerini,	ne	ölümlerini,	ne	unutulmalarım	geciktirebildiniz!	Devrilin,	ahlaklar	ve	adaletler!
Bizim	suçlarımız,	sebepleri	bizce	meçhul	ilahi	sonuçlardan	ibaret,	göreli	şeyler!	Her	şey	Tanrı!
Ya	da	Tanrı	biziz.	Ya	da	Tanrı	yok!

«Ey,	 her	 yılının	 kendi	 inançsızlıklarıyla	 alnımızı	 kat	 kat	 buz	 tutturduğu	 bir	 devrin	 çocuğu,
ihtiyar!	Işte	senin	bilimlerinin	ve	uzun	düşüncelerinin	özeti!	Sevgili	Bay	Becker,	siz	başınızı
şüphenin	yastığına	dayamış	ve	orada	bütün	sorunların	en	sorunsuzunu	bulmuşsunuz	ve	bunu
yaparken	insan	türünün	çoğunluğu	gibi	hareket	etmişsiniz.	O	şöyle	diyor:	Artık	bu	problemi
düşünmeyelim,	Tanrı	bize	onu	çözmek	için	matematik	bir	ispat	yöntemi	bahşetmek	lütfunda
bulunmadığına	göre.	Oysa	dünyadan	yıldızlara	gitmek	için	ne	kadar	çok	yöntem	bahşetmiştir,
değil	mi!

«Nasıl,	 kendinize	 sakladığınız	 düşünceleriniz	 bunlar	 değil	 mi?	 Onları	 çarpıttım	 mı?	 Tam
tersine,	açık	ve	net	olarak	belirtmedim	mi?

«Gerek	Tanrı’nın	mutlak	güçlü	 olmasına	 rağmen	bir	 şeyle	 savaşarak	oyalandığını	 ima	eden
antagonistik	 iki	 ilk-öz	dogması,	gerek	her	şey	Tanrı	olduğu	için	Tanrı’nın	ortadan	kalktığını
ima	eden	saçma	panteizm,	zaferleri	uğruna	dünyanın	bütün	emeğini	seferber	ettiği	dinlerin
bu	iki	kaynağı,	aynı	derecede	tehlikelidir.	Böylece,	tarafınızdan	boyalı	bulutlar	üzerinde	tahta
oturtulan	 beyazlara	 bürünmüş	 ihtiyarın	 başını	 kestiğiniz	 iki	 ağızlı	 balta	 aramıza	 atılmış
oluyor.	Şimdi	baltayı	kullanma	sırası	bende!»

Bay	Becker’le	Wilfrid	genç	kıza	korku	dolu	gözlerle	baktılar.

–	 Inanmak,	 diye	 devam	 etti	 Séraphita,	 kadın	 sesiyle	 –çünkü	 erkek	 az	 önce	 konuşmuştu–.
Inanmak	bir	Tanrı	vergisidir!	Inanmak	hissetmektir.	Tanrı’ya	inanmak	için	Tanrı’yı	hissetmek
lazımdır.	 Bu	 duygu,	 büyük	 adamlarda,	 savaşçılarda,	 sanat	 ve	 bilim	 insanlarında,	 bilenlerde,
üretenlerde,	eylem	yapanlarda	görüp	hayranlık	duyduğunuz	şaşırtıcı	güçlerin	edinilmesi	gibi,
insan	tarafından	yavaş	yavaş	edinilen	bir	özelliktir.

«Şeyler	arasında	fark	edebildiğiniz	ilişkiler	demeti	olan	düşünce,	öğrenilen	bir	dildir,	değil	mi?
Semavi	hakikatler	demeti	olan	inanç	da	bir	dildir,	ama	düşünce	içgüdüye	ne	kadar	üstünse	o
da	düşünceye	bir	o	kadar	üstün	bir	dil...	Ve	bu	dil	de	öğrenilir.	Inançlı	kişi	bir	haykırışla,	bir	tek
jestle	yanıt	verir.	Inanç	onun	eline	alevden	bir	kılıç	verir,	o	da	bu	kılıçla	keser,	biçer,	her	şeyi
aydınlatır.	Gaibi	gören	“görücü”	ise	gökten	inmez,	göğü	seyreder	ve	susar.	Ancak,	inanan	ve
gören,	 bilen	ve	yapabilen,	 seven,	dua	eden	ve	bekleyen	bir	 yaratık	da	vardır.	Kaderine	 razı
olarak	 ışık	 ülkesinin	 özlemini	 çeken	 bu	 yaratıkta	 ne	 inançlının	 kibri,	 ne	 de	 “görücü”nün
sessizliği	vardır;	dinler	ve	yanıt	verir.



«Onun	için,	karanlık	çağların	şüphesi	öldürücü	bir	silah	değil	kılavuzluk	eden	bir	izdir;	savaşı
bütün	biçimleriyle	kabul	eder;	dilini	bütün	üsluplara	uyarlayabilir.	Kızıp	parlamaz,	merhamet
eder;	kimseyi	ne	mahkûm	eder	ne	öldürür,	tersine	kurtarır	ve	teselli	eder.	Onda	saldırganın
kırıcılığı	 değil,	 her	 şeyin	 içine	 işleyen,	 her	 şeyi	 ısıtan,	 aydınlatan	 ışığın	 incelik	 ve	 tatlılığı
vardır.

«Onun	gözünde	şüphe	ne	bir	dinsizlik	alameti,	ne	bir	günah,	ne	de	bir	suçtur;	sadece	bir	geçiş
sürecidir	ki,	insan	onunla	ya	gerisin	geri	“karanlık”m	içine	döner	ya	da	“ışık”a	doğru	ilerler.

«Şimdi,	 Aziz	 Rahip	 Efendi,	 aklımızı	 kullanmamız	 gerekiyor.	 Siz	 Tanrı’ya	 inanmıyorsunuz.
Neden?	Çünkü	size	göre	Tanrı	anlaşılamaz,	açıklanamaz	bir	varlık.

«Tamam,	kabul...	Size	Tanrı’yı	bütünüyle	anlamanın	Tanrı	olmak	olacağım	söyleyecek	değilim;
bana	 inanılabilir	 görüneni	 vurguyla	 ifade	 etmeme	 hak	 tanımak	 için,	 size	 açıklanamaz
görüneni	inkâr	ettiğinizi	de	söylemeyeceğim.	Sizin	için	bu,	bilincinize	yerleşik	apaçık	bir	şey.
Sizin	anlayışınızda	madde	evrilip	sonunda	akla,	zekâya	varıyor;	aynı	şekilde	insan	zekâsının
da	karanlığa,	kuşkuya,	hiçliğe	varacağını	düşünüyorsunuz.

«Tanrı	 size	 anlaşılmaz	 ve	 açıklanmaz	 görünüyorsa	 bile,	 en	 azından	 salt	 iziksel	 her	 şeyde
mantıken	gayet	tutarlı	ve	çok	üstün	nitelikli	bir	işçi	gördüğünüzü	 itiraf	edin.	Oyleyse	bunun
mantığı,	neden	en	kusursuz	yaratığı	insana	gelince	orada	dursun?	Bu	soru	ikna	edici	olmasa
bile,	hiç	olmazsa	biraz	düşünülmeyi	hak	ediyor.

«Tanrı’yı	 inkâr	 ediyorsanız	 da,	 bereket,	 kuşkularınıza	 temel	 olmak	 üzere,	 tıpkı	 akıl
yürütmelerinizin	Tanrı’yı	öldürdüğü	gibi	akıl	yürütmelerinizi	öldüren	iki	yanı	keskin	olguların
varlığını	tanıyorsunuz.

«Madde	ile	mananın	birbirini	asla	anlayamayan	iki	yaratı	ve	manevi	dünyanın,	sonlu	maddi
dünyanın	yapısından	türeyen	sonsuz	ilişkilerden	oluşmuş	olduğunu;	yeryüzünde	kimse	kafa
kuvvetiyle	 dünyevi	 yaratıların	 bütünüyle	 özleşememişse,	 zihnin	 bu	 yaratılar	 arasında	 fark
ettiği	ilişkilerin	tam	bilgisine	hiç	erişemeyeceğini,	ikimiz	de	kabul	etmiştik.

«Buna	 göre,	 örneğin,	 iyorddaki	 çakıltaşlarına	 kendilerini	 görmek	 ve	 saymak	 yetisi
tanımayışınız	gibi,	sizde	de	Tanrı’yı	anlayabilme	yeteneğini	tanımayı	reddederek,	işi	daha	bu
aşamada	ve	tek	hamlede	bitirebilirdik.	Sahi,	insan	o	taşları	alıp	kendine	ev	yaparken	onların
insanı	inkâr	edip	etmediklerini	biliyor	musunuz?

«Bir	olgu	var	ki	 sizi	 eziyor:	Sonsuzluk.	Onu	 içinizde	hissediyorsanız,	 sonuçlanın	nasıl	kabul
etmezsiniz?	Sonlu	şey	sonsuzun	eksiksiz	bilgisine	ulaşabilir	mi?	Sonsuz	olduklarını	kendiniz
söylediğiniz	 ilişkileri	 kavrayamıyorsanız,	 bunların	 özeti	 olan	 o	 uzak	 sonu	 nasıl
kavrayacaksınız?	 Açımlanması	 ihtiyaçlarınızdan	 olan	 düzen	 sonsuz	 olduğuna	 göre,	 sınırlı
aklınız	bunu	anlayabilecek	mi?	Insan	niçin	algılayabildiğini	anlayamıyor	diye	sormayın,	çünkü
anlayamadığını	da	algılayabiliyor.	Zihninizin,	erimi	dâhilindeki	her	şeyin	cahili	olduğunu	size
kanıtlarsam,	 kendisini	 aşanı	 tasavvur	 etmesinin	 imkânsız	 olduğu	 konusunda	 bana	 hak



vermez	 miydiniz?	 O	 zaman	 size	 şöyle	 demekte	 haklı	 olmaz	 mıyım:	 Tanrı’nın,	 aklınızın
mahkemesinde	mahkûm	edildiği	suçlamalardan	birinin	doğru,	diğerinin	yanlış	olması	gerek;
yaratılmış	 dünya	 mevcut	 olduğuna	 göre,	 bir	 sonun	 gereğini	 hissediyorsunuz,	 ama	 bu	 son
güzel	olmalı	değil	mi?

«Imdi,	 eğer	 madde	 insanda,	 akılla	 sona	 eriyorsa;	 niçin	 insan	 aklının	 sonunda	 da	 size
çözülemez	 bir	 problem	 gibi	 görünen	 şu	 Tanrı’nın	 sezgisine	 özgü	 üst	 diyarların	 ışığına
geçilmesin?	Böyle	bir	 ikirle	niçin	tatmin	olmayasınız?	Altınızdaki	türlerde	dünyayı	anlayacak
akıl	yok,	ama	sizde	var;	üstünüzde	de	sizinkinden	daha	ileri	bir	akla	sahip	türler	neden	mevcut
olmasın?	 Insanın,	 gücünü	 Tanrı’yı	 ölçmekte	 kullanmaya	 kalkmadan	 önce,	 kendi	 hakkında
hâlen	 olduğundan	 daha	 bilgili	 olması	 gerekmez	 mi?	 Kendisini	 aydınlatan	 yıldızları	 tehdit
etmeden,	yüksek	kesinliklere	savaş	açmadan	önce,	kendisiyle	ilgili	kesildikleri	sağlam	tabana
oturtması	gerekmez	mi?

«Ancak,	 şüphenin	 inkârlarına	 ben	 de	 inkârla	 karşılık	 vereceğim.	 Şimdi,	 söyleyin	 bana,	 bu
dünyada	kendiliğinden	benim	inanabileceğim	kadar	apaçık	bir	şey	var	mı?	Eyleyen	ama	varlık
olmayan,	düşünceyi	doğuran	ama	ruh	olmayan	şeylere;	anlama	yetisinin	hiçbir	biçim	altında
yakalayamadığı,	 hiçbir	 yerde	 olmayan	 ama	 her	 yerde	 bulduğunuz	 canlı	 soyutlamalara;	 ad
verilmesi	 imkânsız	 olmasına	 rağmen	 adlandırdığınız,	 tasavvurunuzdaki	 tenden	 Tanrı’ya
benzeyen	 ama	 açıklanamazlık,	 anlaşılamazlık	 ve	 absürtlük	 altında	 yok	 olup	 giden	 bir	 sürü
şeye	sımsıkı	inandığınızı	bir	anda	kanıtlayacağım	ve	size,	bütün	bunları	benimsediğiniz	hâlde
neden	kuşkularınızı	Tanrı’ya	sakladığınızı	soracağım.

«“Sayı”ya	 inanıyorsunuz.	 Sayı,	 “kesin”	 diye	 nitelediğiniz	 bilimlerinizin	 yapısını	 üstüne
kurduğunuz	 temel...	 Sayı	 yoksa	 matematik	 de	 yok.	 Pekâlâ,	 şimdi	 söyleyin	 bakalım,	 hangi
esrarengiz	varlık	–kendisine	ebedı̂	hayat	yeteneği	de	verilmek	şartıyla–	varlığı	düşüncenizle
kanıtlanan	sonsuz	sayı	dizisini	içeren	sayıyı	sonuna	dek	telaffuz	edebilir,	bunu	söyleyebilecek
kadar	 hızlı	 bir	 dili	 nasıl	 bulabilir?	 Bunu	 insanlığın	 en	 üstün	 dâhisine	 sorun;	 bir	 masanın
başında,	başı	ellerinin	arasında,	bin	yıl	otursa	da	size	ne	yanıt	verecektir?	Sayının	ne	nereden
başladığını,	ne	nerede	durduğunu,	ne	de	nerede	biteceğini	biliyorsunuz.	Ona	şurada	“zaman”
burada	“mekân”	diyorsunuz;	her	şey	onunla	kaim,	o	olmasaydı	her	şey	bir	ve	aynı	töz	olacaktı,
zira	 ayrıştırıp	niteleyen	yalnızca	o.	 Sayı,	 sizin	 zihniniz	 için	de,	madde	 için	de	neyse	o,	 yani
anlaşılmaz	 bir	 işgörücü.	 Peki,	 onu	 Tanrı	 olarak	 kabul	 edecek	misiniz?	 O	 bir	 varlık	mı?	Her
şeyin	suretini	ancak	sayının	bir	sonucu	olan	bölünebilirlik	sayesinde	elde	ettiği	maddi	evreni
organize	etmek	üzere	Tanrı’dan	çıkan	bir	soluk	mu?	Yaratılmış	şeylerin	en	küçükleri	gibi	en
büyükleri	 de	 birbirlerinden,	 hepsi	 de	 sayıdan	 doğmuş	 özellikler	 olan	 nicelikleri,	 nitelikleri,
boyutları	ve	kuvvetleriyle	ayırt	edilmiyorlar	mı?

«Sayıların	sonsuzluğu	sizin	zihniniz	tarafından	kanıtlanmış,	fakat	maddi	olarak	hiçbir	kanıta
bağlanamayan	 bir	 gerçektir.	 Matematikçi	 size	 sayıların	 sonsuzluğunun	 var	 olduğunu	 ama
kanıtlanamadığını	söyleyecektir.	Inançlı	insansa,	Aziz	Rahip,	Tanrı’nın	hareket	ve	eylem	yetisi
olan,	hissedilen,	 ama	kanıtlanamayan	bir	 sayı	olduğunu	söyleyecektir.	Birim	olarak,	onlarla



hiçbir	 ortak	 noktası	 olmadığı	 hâlde,	 sayıların	 başında	 yer	 alır.	 Sayının	 varlığı,	 kendisi	 sayı
olmadığı	 hâlde	 bütün	 sayıları	 doğuran	 “birim”e	 bağlıdır.	 Tanrı,	 Aziz	 Rahip,	 kendi
yarattıklarıyla	hiçbir	ortak	noktası	olmayan,	ama	yine	de	onları	meydana	getiren	muhteşem
bir	“birim”dir.

«Oyleyse,	benimle	birlikte	siz	de	kabul	edin	ki,	yaratılmış	ebediyetin	nerede	başlayıp	nerede
bittiğini	 bilmediğiniz	 gibi,	 sayının	 da	 nerede	 başlayıp	 nerede	 bittiğini	 bilmiyorsunuz.	 O
zaman,	 sayıya	 inanıyorsanız	 neden	 Tanrı’yı	 inkâr	 ediyorsunuz?	 Yaratılmış	 varlık	 organize
olmamış	 tözlerin	 sonsuzluğuyla	 ilahi	 kürelerin	 sonsuzluğu	 arasında	 yer	 almıyor	 mu,	 tıpkı
“birim”in	 bir	 süreden	 beri	 ondalık	 adını	 verdiğiniz	 kesirlerin	 sonsuzluğuyla	 tamsayı	 adını
verdiğiniz	sayıların	sonsuzluğu	arasında	yer	alması	gibi?

«Yeryüzünde	 yalnız	 siz	 sayıyı,	 Tanrı’ya	 götüren	 sütunlu	 hıyabandaki	 bu	 ilk	 basamağı
anlıyorsunuz,	 ama	 daha	 burada	 bile	 aklınız	 tökezliyor.	 Şu	 yaptığınıza	 bakın!	 Tanrı’nın	 size
açıverdiği	 ilk	 soyutlamayı	 ne	 ölçebiliyor,	 ne	 kavrayabiliyorsunuz;	 Tanrı’nın	 amaçlarını
ölçünüze	 uydurmaya	 çalışıyorsunuz	 ama!	 Sizi,	 sayıyı	 organize	 eden	 kuvvet	 demek	 olan
hareketin	 derinliklerine	 daldırsaydım	 ne	 olurdu	 acaba?	 Orneğin,	 size	 ev	 renin	 sayı	 ile
hareketten	 ibaret	olduğunu	 söyleseydim,	 görüyorsunuz	ki	daha	o	 aşamada	bile	 farklı	 diller
konuşuyor	 olurduk.	 Ben	 her	 iki	 dili	 de	 anlıyorum,	 ama	 siz	 hiçbirini	 anlamıyorsunuz.	 Peki,
hareket	ve	sayının	“söz”	tarafından	meydana	getirildiğini	ilave	etseydim	ne	olurdu?	Vaktiyle
Aziz	Paulus’u	atından	düşüren	bu	Tanrı	soluğunu	işitmiş	olan	görücülerin	ve	peygamberlerin
en	yüce	sebep	olarak	gördükleri	şeyi	anlatan	bu	kelimeyle	siz	insanlar	alay	ediyorsunuz;	oysa
bütün	 görünür	 eserleriniz,	 toplumlarınız,	 anıtlarınız,	 eylemleriniz,	 tutkularınız	 o	 çelimsiz
sözünüzden	 türüyor.	 Diliniz	 olmasaydı,	 orman	 adamına	 pek	 yetkin	 bir	 insan	 türüne
benzerdiniz.

«Demek	 ki,	 “sayı”ya	 ve	 “hareket”e,	 bu	 anlaşılamaz	 ve	 açıklanamaz	 kuvvet	 ve	 sonuca,
sarsılmazcasına	inemiyorsunuz;	ama	ben	bunların	varlığı	yokluğu	konusuna	da	vaktiyle	sizi
Tanrı’ya	inanmaktan	muaf	tutan	ikilemi	uygulayabilirim.	Ama	o	kadar	usta	bir	akıl	yürütücü
olan	siz,	 sonsuzluğun	her	yerde	kendisinin	aynı	olduğunu	ve	zorunlu	olarak	 “bir”	olduğunu
size	kanıtlamaktan	sanırım	beni	muaf	tutabilirsiniz.	Sadece	Tanrı	sonsuzdur,	zira	elbette	iki
sonsuzluk	 olamaz.	 Insanın	 kelimelerini	 kullanacak	 olursak,	 bu	 dünyada	 kanıtlanmış	 bir	 şey
size	 sonsuz	 gibi	 görünüyorsa,	 orada	Tanrı’nın	 yüzlerinden	birini	 gördüğünüzden	hiç	 şüphe
etmeyin.	Devam	edelim.

«Sayının	 sonsuzluğunda	 kendinize	 bir	 yer	 edinmiş	 ve	 her	 şeyin	 hatta	 toplumlarımızın	 bile
üzerine	kurulduğu	taban	olan	aritmetiği	yaratarak	–tabii	bir	şey	yaratma	gücünüz	varsa–,	onu
kendi	boyunuza	uyarlamışsınız.	Sözde	 tanrıtanımazlarınızın	 inandığı	 tek	şey	olan	sayı	nasıl
iziksel	 yaratılmışları	 organize	 ediyorsa,	 sayının	 kullanımı	 olan	 aritmetik	 de	 aynı	 şekilde
ahlaki	dünyayı	organize	ediyor.

«Bu	 “sayma”	 kendiliğinden	 doğru	 olan	 her	 şey	 gibi	 mutlak	 olmalıydı;	 ama	 ne	 yazık	 ki
tamamen	 görelidir,	 mutlak	 anlamda	 mevcut	 değildir,	 ve	 gerçekliğine	 hiçbir	 kanıt



gösterilemez.

«Bir	kere,	bu	sayma,	organize	tözleri	rakamla	ifadede	usta	olsa	da;	organize	edici	kuvvetlere
gelince	 güçsüzdür,	 zira	 öncekiler	 sonlu	 olduğu	 hâlde	 berikiler	 sonsuzdur.	 Sonsuzu	 aklıyla
tasavvur	eden	insan	onu	bütünlüğü	içinde	manipüle	edemez;	edebilseydi	Tanrı	olurdu.

«Demek	ki,	sizin	sayma	işleminiz,	sonsuzluğa	değil	de	sonlu	şeylere	uygulanınca,	algıladığınız
ayrıntılara	 nispetle	 doğru,	 fakat	 algılayamadığınız	 bütüne	 nispetle	 yanlıştır.	Doğa,	 organize
edici	kuvvetlerde	veya	sonsuz	olan	 ilkelerinde,	hep	kendi	kendisiyle	 özdeş	olmakla	birlikte,
sonlu	neticelerinde	hiçbir	zaman	öyle	değildir;	örneğin,	doğada	hiçbir	yerde	birbirinin	tıpatıp
aynı	iki	nesneye	rastlanmaz.	Demek	ki	“doğal	düzen”de	iki	kere	iki	hiçbir	zaman	dört	edemez,
zira	 bunun	 olabilmesi	 için	 tıpatıp	 aynı	 birimleri	 bir	 araya	 getirmek	 gerekir;	 ama	 siz	 de
bilirsiniz	ki,	ne	aynı	ağaçta	tıpatıp	aynı	iki	yaprak,	ne	de	aynı	ağaç	türünün	içinde	tıpatıp	aynı
iki	ağaç	bulmak	imkânsızdır.

«Sayma	 işleminizin	 bu	 aksiyomu	 görülebilir	 doğada	 yanlış	 olduğu	 gibi,	 aynı	 çeşitliliğin
ikirlerinizde	 de	 bulunduğu	 soyutlamalarınızın	 görülmez	 evreninde	 de	 yanlıştır;	 o	 ikirler
zaten,	görünür	dünyadaki	şeylerin,	ilişkileriyle	genişlemiş	hâlleri	demektir;	bu	yüzden,	farklar
orada	her	yerde	olduğundan	daha	belirgin	ve	keskindir.	Nitekim	orada	her	şey	birbirlerine	hiç
benzemeyen	bireylerin	mizaç,	güç,	tutum	ve	alışkanlıklarına	göre	farklı	olduğundan,	en	küçük
nesneler	bile	kişisel	duyguları	temsil	ederler.

«Şu	bir	gerçek	ki,	eğer	insan	da	birimler	yaratabilmişse,	bunu	birtakım	altın	parçalarına	eşit
birer	 ağırlık	 ve	 unvan	 vererek	 yapmıştır,	 değil	 mi?	 Oyleyse	 rahatlıkla	 yoksulun	 lirasını
zenginin	 lirasının	 yanına	 koyup,	 mâliyeye	 bunların	 iki	 eşit	 miktar	 olduğunu	 beyan
edebilirsiniz;	ancak	düşünenin	gözünde	elbette	moral	açıdan	birinin	ağırlığı	öbürününkinden
daha	fazladır.	Biri,	bir	aylık	mutluluğu,	öbürü	bir	anlık	geçici	bir	kaprisi	temsil	eder.	Demek	ki
iki	kere	iki	ancak	yanlış	ve	vicdansızca	bir	soyutlamayla	dört	edebilir.

«Kesir	 de	 doğada	mevcut	 değildir;	 orada	 sizin	 parça	 dediğiniz	 şey	 kendi	 başına	 “tam”dır;
fakat,	herhangi	bir	maddenin	yüzde	birlik	parçasının	bile	bütün	diyebileceğiniz	şeyden	daha
önemli	olduğu	sık	sık	görülmez	mi?	Buna	kanıt	ister	misiniz?

«Kesir	doğal	düzende	mevcut	değilse,	moral	düzende	hiç	mevcut	değildir,	zira	orada	da	 ikir
ve	duygular,	bitkiler	âleminin	türleri	gibi	çeşitli	olabilirse	de,	her	zaman	bütündürler.	Demek
ki	kesir	kuramı	da	ancak	zihninizin	iltimasıyla	doğru	sayılan	apaçık	bir	soyutlamadır.	Demek
ki,	 sonsuz	 küçüklükleri	 ve	 sonsuz	 bütünlükleriyle	 sayı	 da,	 ancak	 küçük	 bir	 kısmım
bilebildiğiniz,	ama	asıl	erim	ve	önemi	bilgi	dağarcığınıza	sığmayan	bir	kuvvettir.

«Sayıların	 sonsuzluğunda	 kendinize	 bir	 kulübe	 inşa	 etmiş,	 onu	 bilgi	 ve	 ustalıkla	 boyanıp
dizilmiş	hiyerogliflerle	süslemişsiniz,	ve	haykırıyorsunuz:	İşte	her	şey	burada!

«Şimdi	 de	 saf	 sayıdan	 cisimleşmiş	 sayıya	 geçelim.	 Geometriniz	 doğru	 çizginin	 iki	 nokta
arasındaki	en	kısa	yol	olduğunu	söylüyor,	fakat	astronominiz	Tanrı’nın	yalnızca	eğrilerle	işini



gördüğünü	 size	 kanıtlıyor.	 Işte	 size	 aynı	 bilimin	 içinde	 aynı	 şekilde	 kanıtlanmış	 iki	 ayrı
hakikat:	Biri	teleskopla	güçlendirilmiş	duyularınızın	tanıklığıyla,	 öbürü	aklınızın	tanıklığıyla,
ama	biri	diğerinin	 tersini	 söylüyor.	Yanılabilen	 insan	birini	 iddia	ediyor,	bugüne	dek	hiçbir
konuda	yanlışı	tutulmamış	olan	dünyaların	yapıcısı	ise	onu	yalanlıyor.	Buna	göre,	doğru	çizgi
geometrisiyle	 eğri	 çizgi	 geometrisi	 arasında,	 doğru	 kuramıyla	 eğri	 kuramı	 arasında,	 kim
hakemlik	yapacak?

«Amacına	mucizevi	bir	çabuklukla	ulaşmayı	bilen	esrarengiz	“sanatçı”	eserini	yaparken	doğru
çizgiyi	 sadece	 bir	 eğri	 elde	 etmek	 için	 dikine	 kesmekte	 kullanmışsa	 da,	 insan	 bunu
yapabileceğini	aklından	bile	geçirmemelidir:	Doğru	çizgide	gitmek	üzere	yönlendirdiği	mermi
bir	eğri	üzerinde	yürür	ve	mekânda	bir	noktaya	tam	isabet	kaydetmek	istiyorsanız,	mermiye
o	kaçınılmaz	parabolünü	çizmeyi	emretmelisiniz.

«Bilginlerinizin	hiçbiri	şu	basit	çıkarımı	yapmadı:	Eğri	çizgi	maddi	dünyaların,	doğru	çizgi	ise
manevi	 dünyaların	 kanunudur;	 biri	 sonlu	 yaratıkların	 diğeri	 sonsuzluğun	 kuramıdır.	 Bu
dünyada	 sonsuzluğun	 bilgisine	 yalnız	 insan	 sahip	 olduğundan,	 doğru	 çizgiyi	 de	 yalnızca	 o
anlayabilir.	Sadece	o,	özel	bir	organa	yerleştirilmiş	olarak,	dikeylik	duygusuna	sahiptir.

«Eğri	çizginin	yarattıklarına	bağlılık,	kimi	insanlarda,	bizi	doğuran	maddi	tözlerle	hâlâ	birleşik
kalmış	 doğalarındaki	 bir	 tür	 kirliliğin	 belirtisi	 olamaz	 mı?	 Yüksek	 dehaların	 doğru	 çizgiye
besledikleri	sevgiyse,	göğe	ilişkin	önsezilerinin	belirtisi?

«Bu	 iki	 tür	çizgi	arasında	bir	uçurum	vardır;	 tıpkı	sonluyla	sonsuz,	maddeyle	mana,	 insanla
ikir,	 hareketle	 hareketli	 nesne,	 yaratılmışla	 Tanrı	 arasında	 olduğu	 gibi...	 Ilahi	 sevgiden
kanatlarını	isterseniz,	bu	uçurumu	aşabilirsiniz!	Öbür	yakada	sözün	açımlanması	başlar.

«Maddi	dediğiniz	şeyler	hiçbir	yerde	derinliksiz	değildir.	Çizgiler	cisimlerin	bitiş	yerleri	olup,
belli	bir	eylem	gücüne	sahiptirler;	ancak	sizin	bunu	teoremlerinizde	kaldırmanız	onları	bütün
olarak	 tasarlanan	 cisimlere	 göre	 “yanlış”	 hâle	 getiriyor.	 Farkında	 olmaksızın	 eyleyici
özelliklerle	 donattığınız	 bütün	 insan	 anıtlarının	 sürekli	 biçimde	 tahrip	 edilmesi	 de	 bundan
ileri	gelir.

«Doğada	 yalnız	 cisimler	 vardır,	 sizin	 biliminiz	 ise	 bunların	 yalnız	 görünüşlerini	 bir	 araya
getiriyor.	Bu	yüzden	doğa	her	adımda	bütün	kanunlarınızı	yalanlıyor:	Olgularca	onaylanan	bir
tek	kanun	gösterebilir	misiniz?

«Statik	 biliminizin	 kanunları	 iziğin	 binlerce	 olgusunun	 tokadını	 yiyor;	 zira	 bir	 akışkan	 en
yüksek	 dağları	 bile	 devirebilir	 ve	 böylelikle	 size	 en	 ağır	 maddelerin	 tartıya	 bile	 gelmeyen
tözlerce	yerlerinden	kaldırılabileceğini	kanıtlamış	olur.

«Akustik	 ve	 optik	 alanlarındaki	 kanunlarınız	 da	 uykunuzda	 beyninizde	 işittiğiniz	 sesler	 ve
ışınları	çoğu	kez	gözünüzü	rahatsız	eden	bir	“elektrik	güneşi”	ile	iptal	edilebilir.

«Işığın	nasıl	akıl	ve	zekâ	hâline	geldiğini	bilmediğiniz	gibi;	ne	onu,	Avrupa’nın	bulutlu	göğü
altında	yaşayan	bir	kuşun	boynunda	gri	veya	kahverengi	kalırken	Hindistan’da	yaşayan	aynı



kuşun	 boynunda	 yakut,	 sa ir,	 opal	 veya	 zümrüt	 hâline	 getiren	 basit	 ve	 doğal	 süreci,	 ne	 de
burada	kutup	doğası	içinde	nasıl	beyaz	kaldığını	biliyorsunuz.

«Rengin	cisimlerin	özüne	ait	bir	özellik	mi,	yoksa	ışığın	yayınımının	sebep	olduğu	bir	sonuç
mu	olduğuna	karar	veremiyorsunuz.

«Denizin	 tuzluluğunu	kabul	ediyorsunuz,	ama	en	dibine	dek	 tuzlu	olup	olmadığım	araştırıp
doğrulamadan.

«Boşluk	olduğuna	inandığınız	şeyin	içinden	geçebilen	birkaç	maddenin	mevcudiyetini	kabul
ettiniz;	bu	tözler	maddenin	aldığı	hiçbir	form	altında	kavranamıyor,	ama	tüm	engellere	karşın
onunla	 uyuma	 girebiliyor.	 Durum	 böyle	 olunca	 kimya	 biliminin	 elde	 ettiği	 sonuçlara
inanıyorsunuz,	oysa	o	bilim,	kristallerin	ve	makinelerinizin	içinde,	algılanması	imkânsız	ısı	ve
ışık	damarları	üzerinde,	metalin	veya	camlaşmış	çakmak	taşının	seçici	çekimlerinin	yönetimi
altında	gidip	gelen	bu	tözlerin	akışımlarından	doğan	değişimleri	değerlendirmek	için	hiçbir
imkâna	sahip	değil.

«Bu	 dünyada	 çürüyüp	 ayrışmaya	 direnen;	 çekim,	 titreşim,	 iç-tutarlık	 (kohezyon)	 ve
kutupluluk	gibi	 fenomenlerle	kendini	dışa	vuran	meçhul	kuvveti	kovduğunuz	yerden	sadece
ölü	maddeler	elde	ediyorsunuz.

«Hayat	cisimlerin	düşüncesidir,	cisimlerse	sadece	onu	sabitlemenin,	yolunda	tutmanın	aracı...
Cisimler	kendi	başlarına	canlı	varlıklar	olsalardı,	neden	değil	sebep	olur	ve	ölmezlerdi.

«Bir	 kişi,	 bütün	 yaratıkların	 özümseme	 yeteneklerine	 göre	 paylaştıkları	 genel	 hareketin
sonuçlarını	gözleyip	saptayınca,	sanki	deha	mevcut	olanı	açıklamaktan	ibaretmiş	gibi,	onu	en
mükemmel	bilim	adamı	ilan	ediyorsunuz.	Oysa	deha	gözlerini	sonuçların	ötesine	dikmelidir!
Şöyle	 deseydiniz	 bütün	 bilginleriniz	 gülerdi:	 “Biri	 burada	 diğeri	 Java’da	 bulunan	 iki	 insan
arasında	öylesine	gerçek	ve	sıkı	ilişkiler	vardır	ki,	ikisi	aynı	anda	aynı	şeyleri	duyabilir,	bunun
bilincine	 varabilir,	 bu	 olayı	 karşılıklı	 sorgulayabilir	 ve	 hatasızca	 yanıtlarını	 da	 alabilirler!”
Ancak,	bu	bahsettiğim	duygudaşlıklar	kadar,	uzaktan	etkileşebilen	mineral	maddeler	de	var.

«Mıknatısta	 sabitlenmiş	 elektriğin	 gücüne	 inanıyorsunuz,	 ama	 ruhun	 yaydığı	 elektriğin
gücünü	 inkâr	 ediyorsunuz.	 Size	 göre,	 gelgitler	 üzerindeki	 etkisi	 kanıtlanmış	 olan	 ayın	 ne
rüzgârlar,	ne	bitkiler,	ne	de	insanlar	 üzerinde	hiçbir	etkisi	yok.	Denizi	harekete	geçiriyor	ve
camı	 kemiriyor,	 ama	 hastaları	 esirgemek	 zorunda;	 insanlığın	 bir	 yansıyla	 sıkı	 ilişkiler
sürdürüyor,	ama	öbür	yansına	hiçbir	şey	yapamıyor.	İşte	sizin	en	kapsamlı	kesin	bilgileriniz...

«Daha	ileri	gidelim!	Fiziğe	inanıyorsunuz	değil	mi?	Ama	sizin	 iziğiniz	Katolik	dini	gibi	bir	tür
şehadet	sözüyle	başlıyor.	Cisimlerden	ayrı	ve	onlara	hareketi	veren	bir	dış	kuvvetin	varlığım
kabul	 etmiyor	 mu?	 Bu	 kuvvetin	 sonuçlarını	 görüyorsunuz,	 ama	 kendisi	 ne?	 Nerede?	 Ozü,
hayatı	ne?	Sınırları	var	mı?	Bilmiyorsunuz.	Ama	Tanrı’yı	inkâr	ediyorsunuz.

«Böylece,	 bilimsel	 aksiyomlarınızın	 çoğu	 insana	 göre	 doğru	 ama	 bütüne	 göre	 yanlış.	 Bilim
birdir,	 ama	 siz	 onu	 parçalamışsınız.	 Fenomenal	 kanunların	 gerçek	 anlamını	 bilmek	 için



fenomenlerle	bütünsel	kanun	arasında	mevcut	olan	ilişkileri	de	bilmek	gerekmez	mi?

«Her	şeyde	duyularınıza	hitap	eden	bir	görünüş	vardır	ve	bu	görünüşün	altında	bir	ruh	yaşar;
bir	 cisim	 vardır	 bir	 de	 yetenek.	 Şeyleri	 birbirlerine	 bağlayan	 ilişkilerin	 dersini	 nerede
veriyorsunuz?	Hiçbir	 yerde...	Demek	ki	 sizin	 için	hiçbir	mutlak	 yok,	 öyle	mi?	En	kesin	diye
ortaya	koyduğunuz	hakikatler,	mana	boyutunu	sürekli	olarak	ihmal	ettiğiniz	maddi	suretlerin
analizine	dayanıyor.

«Bazı	 kimselerin	 çok	 geç	 fark	 ettikleri,	 ama	 itirafa	 cesaret	 edemedikleri	 yüksek	 bir	 bilim
vardır.	Bu	insanlar	cisimleri	sırf	matematik	özellikleriyle	değil	bütün	olarak,	gizli	yakınlıkları
içinde	düşünmek	ve	ele	almak	gerektiğini	anlamışlardır.

«Bunların	en	büyüğü,	 ömrünün	sonuna	doğru,	her	şeyin	karşılıklı	sebep	ve	sonuç	olduğunu;
görünür	 dünyaların	 birbirleriyle	 bağlantılı	 ve	 görünmez	 dünyalara	 bağlı	 olduklarını	 anladı.
Mutlak	kurallar	koymaya	çalışmış	olduğuna	bin	pişman	oldu!	Esirin	içine	üzüm	taneleri	gibi
saçılmış	dünyalarını	sayarak,	aralarındaki	tutarlılığı	gezegen	ve	moleküller	arasındaki	çekim
kanunlarıyla	 açıklamıştı.	 Bu	 adamı	 alkışladınız!	 Ama	 ben	 iddia	 ediyorum	 ki,	 o	 umutsuzluk
duygusu	içinde	öldü.	Evreni	akla	uydurmak	için	icat	ettiği	merkezcil	ve	merkezkaç	kuvvetler
eşit	 farz	edilirse,	evrenin	hareketi	duruyor,	ama	o	yine	de	belirsiz	bir	yönde	hareketi	kabul
ediyordu.	 Fakat	 kuvvetler	 eşitsiz	 farz	 edilirse,	 çıkan	 sonuç	 doğrudan	 doğruya	 dünyaların
karmakarışıklığı	oluyordu.

«Demek	ki	bulduğu	kanunlar	mutlak	değildi,	daha	yüksek	düzeyde	başka	bir	problem	vardı.
Demek	ki	gökcisimlerinin	aralarındaki	bağlantı	ve	öz	hareketlerinin	merkezcil	etkisi,	salkımın
sarktığı	 asma	 dalını	 aramasına	 engel	 olmamıştı.	 Vah	 zavallı!	 Uzayı	 ne	 kadar	 genişletirse,
sırtındaki	yük	de	o	kadar	ağırlaşıyordu.	Size,	parçaların	arasında	nasıl	bir	denge	bulunduğunu
söyledi;	peki	ama	bütün	nereye	gidiyordu?

«Yayılımı	 seyrediyordu:	 Insanın	 gözünde	 sonsuz,	 teleskopumuzla	 ancak	 devede	 kulak	 bir
kısmına	 erişebildiğimiz	 dünya	 kümeleriyle	 dolu,	 fakat	 uçsuz	 bucaksızlığı	 ışığın	 hızından
anlaşılan	boşluk...	Bu	baş	döndürücü	temaşa,	bu	boşluğun	içine	çayırdaki	çiçekler	gibi	dikilmiş
olup	çocuklar	gibi	doğan,	yetişkinler	gibi	büyüyen	ve	 ihtiyarlar	gibi	 ölen,	atmosferlerindeki
kendileri	 için	besleyici	maddeleri	 özümseyerek	yaşayan,	bir	merkezleri	ve	bir	hayat	 ilkeleri
olan,	bir	boş	alanla	kendilerini	birbirlerine	karşı	güvenceye	alan,	bitkiler	gibi	 özümseyen	ve
özümsenen,	hayatla	donanmış	ve	bir	kadere	sahip	sonsuz	dünyaları	algılamasını	sağladı.

«Bu	 adam,	 bu	 durum	 karşısında	 titredi!	 Hayatın,	 şeyin	 kendi	 ilkesiyle	 birleşmesinden
türediğini;	 ölüm	 veya	 ataletin,	 ya	 da	 diyelim	 ağırlığın,	 bir	 nesneyle	 ona	 özgü	 hareket
arasındaki	bağın	kopmasından	meydana	geldiğini	biliyordu;	o	zaman,	söz	konusu	dünyaların
da,	 Tanrı	 onlardan	 sözünü	 geri	 çektiği	 takdirde,	 çatırdayacağını	 önseziyle	 anladı	 ve	 vahiy
kitabında	bu	sözün	izlerini	aramaya	koyuldu!	Siz	onun	deli	olduğunu	sandınız,	ama	bilin	ki	o
deha	sahibi	olduğu	için	kendini	kendine	bağışlatmak	istiyordu.

«Wilfrid...	 Siz	 bana	 birtakım	 denklemler	 çözeyim,	 bir	 yağmur	 bulutunun	 üstünde	 semaya



yükseleyim,	 iyorda	dalıp	bir	kuğu	olarak	çıkayım	diye	ricaya	geldiniz.	Bilim	ya	da	mucizeler
insanlığın	 amacı	 olsaydı,	Musa	 size	 diferansiyel	 ve	 integral	 hesaplarım	miras	 bırakmış,	 Isa
Mesih	 bilimlerinizdeki	 karanlık	 noktaları	 açıklığa	 kavuşturmuş	 olurdu;	 havarileri	 de,	 döne
döne	katılaşarak	esirde	kendilerine	yer	arayan	çekirdeklere	bağlı,	bazen	şiddetle	bir	sisteme
dalıp	 bir	 gökcismiyle	 birleşen,	 çarpışan	 ve	 bu	 şokla	 onu	 kırıp	 dağıtan,	 ya	 da	 içine	 ölümcül
gazlar	 sızdırarak	 yok	 eden	 şu	 büyük	 gaz	 veya	 erimiş	 metal	 bulutlarının	 nereden	 çıktığını
söylerdi.

«Aziz	Paulus,	sizi	Tanrı’da	yaşatmak	yerine,	besinin	nasıl	bütün	yaratılmışlar	arasındaki	gizli,
ve	bütün	canlı	türleri	arasındaki	apaçık	bağ	olduğunu	açıklardı.

«Bugünse	en	büyük	mucize,	 alanı	belirli	 bir	daireninkine	eşit	bir	kare	bulmak	olurdu;	 sizin
çözümü	imkânsız	dediğiniz	bu	problem	de	herhâlde	dünyaların	gidişatı	içinde,	sarmalları	üst
kürelere	 yükselmiş	 ruhlar	 için	 görülebilir	 olan	 birtakım	 matematik	 çizgilerin	 kesişmesi
yoluyla	çözülmüş	olmalıdır.

«Inanın	 bana,	 mucizeler	 dışarıda	 değil	 içimizdedir.	 Insan	 topluluklarının	 doğaüstü	 sandığı
birçok	doğal	olay	böyle	meydana	gelmiştir.	Tanrı	kudretinin	delillerini	bazı	kuşaklara	gösterip
diğerlerinden	esirgeseydi	adaletsizlik	etmiş	olmaz	mıydı?

«Bronz	 asa	 herkesindir.	 Ne	 Musa,	 ne	 Yakub,	 ne	 Zerdüşt,	 ne	 Paulus,	 ne	 Pythagoras,	 ne
Swedenborg,	Tanrı’nın	ne	en	meçhul	elçileri	ne	de	en	ünlü	peygamberleri	sizin	olabileceğiniz
şeyden	üstün	değildiler.	 Işin	aslı;	milletlerin,	 inanca	sahip	oldukları	bazı	 özel	anlar	vardır,	o
kadar.

«Maddi	 bilim	 insan	 çabalarının	 hede i	 olacak	 olsaydı,	 insanları	 bir	 araya	 toplayan	 büyük
ocaklar	olan	toplumlar,	her	defasında	ilahi	el	tarafından	böyle	dağıtılırlar	mıydı?	Medeniyet,
türümüzün	 hede i	 olsaydı,	 akıl	 ve	 zekâ	 söner	miydi?	 Yoksa	 sırf	 bireysel	 bir	 şey	 olarak	mı
kalırdı?	Tarihte	büyük	olan	bütün	milletlerin	büyüklüğü,	istisnalar	üzerine	kuruludur;	istisna
ortadan	kalktı	mı,	güç	de	ölmüştür.

«Hedef	bilim	olsaydı	görücüler,	peygamberler,	elçiler,	bilgiye	“inanç”ı	 temel	yapmak	yerine,
bizzat	 bilimle	 uğraşmaya	 kalkmazlar	 mıydı?	 Kalplerinize	 seslenmek	 yerine	 beyninizin
kapısını	vurmazlar	mıydı?	Hepsi	insanları	Tanrı’ya	doğru	itmek	için	geldi.	Hepsi,	size	göklere
gitmek	 için	 gerekli	 basit	 sözleri	 söyleyerek,	 kutsal	 yolu	 ilan	 etti.	 Hepsi	 sevgi	 ve	 inançla
tutuşmuş	 yanıyor;	 insan	 topluluklarının	 üstünde	 uçan,	 onları	 saran,	 canlandıran	 ve	 ayağa
kaldıran	 o	 sözden	 esinleniyor	 ve	 onu	 hiçbir	 insani	 çıkar	 uğruna	 kullanmıyordu.	 Büyük
dâhileriniz;	 şair,	 kral	 ve	 bilginleriniz	 şehirleriyle	 birlikte	 göçüp	 gittiler,	 çöl	 onlara	 kumdan
kefenlerini	giydirdi;	oysa	sözünü	ettiğim	hâlâ	kutlu	sayılan	bu	iyi	çobanlar	felaketlerden	sonra
hep	hayatta	kaldılar.

«Sizinle	 hiçbir	 noktada	 anlaşamayız.	 Aramızda	 derin	 uçurumlar	 var:	 Siz	 karanlıklar
yakasındasınız,	bense	gerçek	ışığın	içinde	yaşıyorum.	Istediğiniz	bu	söz	müydü,	bilmem;	ama
onu	 sevinçle	 söylüyorum,	 zira	 sizi	 değiştirebilir.	 Oyleyse	 şunu	 bilin:	 Bir	 madde	 bilimleri



vardır,	 bir	 de	mana	 bilimleri.	 Sizin	 cisimler	 gördüğünüz	 yerde	 ben	 doğurucu	 bir	 hareketle
birbirlerine	 yönelen	 kuvvetler	 görüyorum.	 Benim	 için	 cisimlerin	 karakteri,	 ilk-özlerinin
göstergesi	ve	özelliklerinin	işaretidir.	Bu	ilk–özler,	sizin	gözünüzden	kaçan	ve	bazı	merkezlere
bağlı	 yakınlıklar	 doğurur.	 Canlılığın	 dağıtılmış	 olduğu	 çeşitli	 türler	 karşılıklı	 denklik	 içinde
olan	sürekli	kaynaklardır.	Her	biri	kendi	özel	ürününü	üretir.

«Insan	 hem	 sonuç	 hem	 sebeptir;	 beslenir,	 ama	 besler	 de.	 Tanrı’ya	 “yaratıcı”	 diyerek	 onu
küçültüyorsunuz.	 O,	 zannettiğiniz	 gibi	 ne	 bitkileri,	 ne	 hayvanları,	 ne	 yıldızları	 ayrı	 ayrı
yaratmıştır;	 zaten	 işini	 birkaç	 ayrı	 yoldan	 görebilir	 miydi?	 Kompozisyon	 birliği	 yoluyla
görmedi	mi?	 Bu	 nedenledir	 ki,	 nesneler	 yerine	 genel	 kanun	 uyarınca,	 içinde	 bulunacakları
ortamların	durumuna	göre	gelişecek	ilk-özler	verdi.	Demek	ki:	Tek	bir	töz	ve	hareket;	tek	bir
bitki,	tek	bir	hayvan,	ama	devamlı	ilişkiler...

«Gerçekten	de	bahsettiğim	bütün	o	yakınlıklar	bitişik	benzerliklerle	birbirlerine	bağlıdır	ve
dünyaların	hayatı,	tıpkı	açlığın	sizi	beslenmeye	sevk	etmesi	gibi,	 iyice	“acıkmış”	bir	emilme
süreciyle	merkezlere	doğru	çekilir.	Benzerliklere	bağlı	yakınlıklara,	düşüncenizin	yaratılarına
temel	olan	bu	ikincil	kanuna,	bir	örnek	vermek	gerekirse,	semavi	sanat	olan	“müzik”,	sözünü
ettiğim	bu	 ilkenin	hayata	geçirilmesidir:	Nitekim	müzik,	 sayı	 ile	uyumlandırılmış	bir	 sesler
bütünü	 değil	 midir?	 Ses	 de	 sıkışan,	 genleşen,	 yansıyan	 havanın	 değişikliğe	 uğraması	 değil
midir?	 Havanın	 bileşimini	 biliyorsunuz:	 Azot,	 oksijen	 ve	 karbon.	 Boşlukta	 ses	 elde
edemediğinize	 göre	 müzikle	 insan	 sesinin,	 organikleşmiş	 kimyasal	 maddelerin	 düşünme
yetinizle	içinizde	yaratılan	ve	yerkürenizin	büyük	besleyicisi	ışık	tarafından	düzene	sokulan
aynı	 maddelerle	 uyuma	 girmesinin	 sonucu	 olduğu	 açıktır.	 Karların	 çökelttiği	 güherçile {13}
kümelerini	 seyredip,	 yıldırımın	 boşalttığı	 elektriği,	 ve	 bunların	 içerdiği	 metallerin	 bitkiler
tarafından	havadan	emilişini	görüp	de	güneşin,	yeryüzünde	her	şeyi	besleyen	o	incecik	tözü
eritip	tüm	canlılara	dağıttığı	sonucuna	varmazlık	edebilir	misiniz?

«Swedenborg’un	da	dediği	gibi,	dünya	bir	insandır!	Halihazırdaki	bilimleriniz,	yani	sizi	kendi
gözünüzde	büyük	yapan	şey,	görücülerin	içinde	yüzdükleri	ışıkların	yanında	pek	zavallı	kalır.
Bırakın,	 bırakın	 beni	 sorgulamayı,	 dillerimiz	 çok	 farklı!	 Ruhunuzda	 bir	 inanç	 şimşeği
çaktırmak,	sizi	harmaniyemin	bir	eteğiyle	örterek	duanın	güzel	iklimlerine	çekmek	amacıyla
bir	an	için	sizin	dilinizi	kullandım.	Size	doğru	alçalmak	Tanrı’ya	uygun	düşer	mi?	Tersine,	sizin
ona	doğru	yükselmeniz	gerekmez	mi?	Insan	aklı,	Tanrı’yı	kendine	göre	kanıtlamaya	kalkışıp
başaramadan	güç	merdiveninin	basamaklarını	bu	kadar	çabuk	 tükettiyse,	onu	 tanımak	 için
başka	 bir	 yol	 aramak	 gerektiği	 apaçık	 değil	 mi?	 Bu	 yol	 içimizdedir.	 Görücü	 ve	 inanan,
gönüllerinde	 dünyevi	 şeylere	 bakan	 gözlerden	 daha	 delici	 gözler	 bulur	 ve	 bir	 şafağın
sökmekte	olduğunu	görür.

«Şu	 hakikati	 görün	 ve	 anlayın:	 En	 kesin	 bilgileriniz,	 en	 cüretkâr	 meditasyonlarınız,	 en
aydınlanmış	 ikirleriniz	 “bulutlardan	 ibaret.	 Bunların	 üstünde,	 gerçek	 ışığın	 fışkırdığı	 asıl
“tapınak”	var.»

Yerine	 oturdu	 ve	 bir	 süre	 sessiz	 kaldı;	 sakin	 yüzünde,	 hatiplerin	 en	 az	 ö keli	 nutuklarım



attıktan	sonra	bile	kapılmadan	edemedikleri	o	seyirmelerden	eser	yoktu.

Wilfrid,	Bay	Becker’in	kulağına	eğildi:

–	Bunları	ona	kim	söyledi?

–	Bilmiyorum.

“Falberg’in	tepesinde	bu	kadar	sert	değildi,”	diyordu	Minna	içinden.

Séraphita	elini	gözlerinin	önünden	geçirdi	ve	gülümseyerek	şöyle	dedi:

–	 Bu	 akşam	 pek	 düşüncelisiniz	 beyler.	 Bizi,	 yani	 Minna’yla	 beni,	 kendileriyle	 politika	 veya
ticaret	 konuşulacak	 adamlar	 gibi	 görüyorsunuz.	 Oysa	 biz,	 Norveç’imizin	 uyanık	 geçen
gecelerinde	 yapıldığı	 gibi	 çay	 içerken	 masal	 anlatmanız	 gereken	 genç	 kızlarız.	 Haydi	 Bay
Becker,	 bilmediğim	 Saga’lardan	 birini	 anlatın	 bana.	 Orneğin	 Frithiof ’unkini,	 inandığınız	 ve
bana	 anlatmaya	 söz	 verdiğiniz...	 Hani	 bir	 köylünün	 oğlunun	 konuşan	 ve	 ruhu	 da	 olan	 bir
gemisi	varmış,	işte	o	hikâyeyi...	Ben	bu	Ellida	gemisinin	hayalini	kuruyorum!	Genç	kızların	bu
yelkenli	perinin	güvertesinde	yolculuk	yapmaları	şık	olmaz	mıydı?

Karanlıkta	 saklanan	hırsızın	gözlerinin	 çalacağı	hazinenin	bulunduğu	yere	kilitlenmesi	gibi,
gözleri	Séraphita’dan	ayrılmayan	Wilfrid:

–	Madem	ki	Jarvis’e	dönüyoruz,	dedi,	söyler	misiniz	bana,	niçin	evlenmiyorsunuz?

–	 Hepiniz	 dul	 olarak	 doğuyorsunuz,	 dedi	 Séraphita,	 ama	 benim	 izdivacım	 daha	 doğduğum
anda	planlanmıştı;	ben	nişanlıyım.

–	Kiminle?	diye	sordular	hepsi	birden.

–	Sırrımı	bana	bağışlayın,	dedi.	Size	söz	veriyorum,	babamız	isterse	sizi	bu	esrarengiz	düğüne
davet	edeceğim.

–Yakında	mı?

–	Bekliyorum.

Bu	sözün	ardından	uzunca	bir	sessizlik	oldu.

–	İlkbahar	geldi,	dedi	Séraphita,	suların	ve	kırılan	buzların	çatırtısı	duyulmaya	başladı;	yeni	bir
çağın	ilkbaharını	selamlamaya	gelmez	misiniz?

Kalktı,	 ardında	 Wilfrid’le	 birlikte,	 David’in	 açmış	 olduğu	 bir	 pencereye	 gitti.	 Kışın	 uzun
sessizliğinden	 sonra,	 dev	 su	 kütleleri	 buzların	 altında	 debeleniyor	 ve	 iyordun	 içinde	 bir
müzik	gibi	yankılanıyordu,	zira	öyle	sesler	vardır	ki,	boşlukta	arıtılarak	kulağa	hem	ışık	hem
tazelik	dolu	dalgalar	hâlinde	ulaşırlar.

–	 Yeter,	 Wilfrid,	 bırakın	 artık	 sonuçlarını	 çok	 zor	 taşıyabileceğiniz	 böyle	 kötü	 düşünceler
üretmeyi.	Arzularınızı	bakışlarınızdaki	kıvılcımlardan	kim	olsa	okuyabilir.	Iyi	insan	olun,	iyiye
doğru	 bir	 adım	 atın.	 Kendini	 bütünüyle	 sevilen	 varlığın	 mutluluğu	 uğruna	 feda	 etmek,



insanların	sevmek	dedikleri	şeyin	 ötesine	geçmek	değil	midir?	Dediğimi	yapın,	sizi	hayalini
kurduğunuz	bütün	haşmet	ve	azameti	elde	edeceğiniz	ve	sevginin	gerçekten	sonsuz	olacağı
bir	yola	sokayım.

Wilfrid’i	düşüncelere	dalmış	durumda	bıraktı.

“Bu	 dünya	 tatlısı	 yaratık	 gerçekten	 de	 gözlerinden	 şimşekler	 fışkırtan,	 sesi	 dünyaların
üstünde	gürleyen,	eli	bizim	bilimlerimize	şüphenin	baltasını	 indiren	o	 ilahi	haberci	mi?	Bir
anlığına	uyanık	mı	kaldık	acaba?”	diyordu	genç	adam	kendi	kendisine…

–	 Minna,	 dedi	 Séraphitus,	 Rahip’in	 kızının	 yanına	 gelerek.	 Kartallar	 leşlerin	 olduğu	 yere,
kumrular	serin	pınarların	olduğu	yere,	yeşil	ve	sakin	gölgeliklere	doğru	uçarlar.	Kartal	yerden
göğe	yükselir,	kumru	gökten	yere	iner.	Ne	pınar	ne	gölgelik	bulabileceğin	bir	diyarda	macera
aramayı	bırak.	Onceleri	uçurumu	kolun	kanadın	kırılmadan	seyredemedinse,	şimdi	kuvvetini
seni	sevecek	olana	sakla.	Şimdi	git,	zavallı	kız,	biliyorsun,	benim	bir	nişanlım	var.

Minna	 kalktı	 ve	 Séraphitus’la	 birlikte	 Wilfrid’in	 bulunduğu	 pencereye	 gitti.	 Uçü	 de	 yukarı
çığırdan	 gelen	 ve	 şimdiden	 buzlara	 hapsolmuş	 ağaçları	 sökmeye	 başlayan	 azgın	 suların
atılımıyla	kabaran	Sieg’in	homurtusunu	 işittiler.	 Fiyord	 sesine	 tekrar	kavuşmuştu.	Hayaller
dağılıp	gitmişti.	Hepsi	engellerinden	kurtulmakta	olan	ve	yüce	bir	akorla	sesine	uyandığı	ruha
yanıt	verir	gibi	görünen	doğayı	hayranlıkla	seyrettiler.

Bu	esrarengiz	yaratığın	konukları	ondan	ayrıldıklarında,	hepsi	ne	uyku,	ne	uyuşukluk,	ne	de
şaşkınlık	 olan,	 fakat	 bütün	 bunlardan	 bir	 şeyler	 taşıyan;	 ne	 günbatımı,	 ne	 şafak	 olan,	 fakat
insanı	ışığa	susatan	o	duyguyla	doluydular.	Hepsi	derin	düşünceler	içindeydi.

–	Onun	insan	sureti	altında	saklanan	bir	ruh	olduğuna	inanmaya	başlıyorum,	dedi	Bay	Becker.

Sakin	 ve	 ikna	 olmuş	 hâlde	 evine	 dönen	 Wilfrid,	 böyle	 ilahilik	 derecesinde	 muhteşem
kuvvetlerle	nasıl	mücadele	edeceğini	bilemiyordu.

Minna	ise	kendi	kendisine	soruyordu:	“Onu	sevmemi	neden	istemiyor?”

	



Beşinci	Bölüm
	

Veda

Insanda,	toplumların	yürüyüşüne	bir	anlam	vermek,	zekânın	hareketini	bir	ilerleme	kanununa
bağlamak	isteyen	meditasyona	meyilli	ruhlar	için	umut	kırıcı	bir	fenomen	vardır.	Bir	olgu	ne
denli	 vahim	 olursa	 olsun,	 ve	 –doğaüstü	 olguların	 mevcudiyeti	 kabul	 ediliyorsa–	 herkesin
önünde	gösterilen	bir	mucize	ne	denli	muhteşem	olursa	olsun,	bu	olgunun	çaktırdığı	şimşek,
bu	 mucizenin	 düşürdüğü	 yıldırım,	 yüzeyi	 anlık	 bir	 kaynaşmayla	 azıcık	 kırıştıktan	 sonra
hemen	 tekrar	 alışılagelen	 dalgalanma	 seviyesine	 düşecek	 bir	 moral	 okyanusta	 kaybolup
gidecektir.

Ses,	kendini	daha	 iyi	duyurmak	için	hayvanın	ağzından	seslenir	mi?	El,	sarayın	keyif	çattığı
salonun	 frizlerine	birtakım	esrarengiz	har ler	kazır	mı?	Göz,	kralın	uykusunu	aydınlatır	mı?
Peygamber	gelip	 rüyayı	 yorumlar	mı?	Adı	 çağrılan	 ölü,	 yetilerin	 canlandığı	 ışıklı	 diyarlarda
ayağa	kalkar	mı?	Boşlukta	üst	üste	duran,	semavi	avlunun	basamaklarına	çağlayanlar	hâlinde
dökülen	ışıklı	dalgalarla	kendilerini	açığa	vuran	“yedi	manevi	dünya”nın	mistik	merdiveninin
dibinde	mana	maddeyi	ezer	mi?

Içteki	 açımlama	ne	 kadar	 derin,	 dıştaki	 açıklama	ne	 kadar	 görülür	 olursa	 olsun,	 ertesi	 gün
Balaam	eşeğinden	 ve	 kendisinden	 şüphe	 eder;	Balthazar	 ve	 Firavun	da	 “söz”ü	 “iki	 görücü”
Danyal	ve	Musa’ya	tefsir	ettirir.	Mana	gelir,	insanı	yerden	kaldırıp	götürür,	onun	için	denizleri
kaldırıp	 diplerini	 seyrettirir,	 kaybolmuş	 türleri	 gösterir,	 tozlarıyla	 büyük	 vadiyi	 kaplayan
kurumuş	kemikleri	canlandırır:	Havari,	“vahiy	kitabı”nı	yazar!	Yirmi	yüzyıl	sonra	insan	bilimi
havariyi	doğrular,	onun	imgelerini	aksiyomlara	dönüştürür.

Ne	önemi	var!	Kitle	dün	yaşadığı	gibi,	ilk	olimpiyatta	yaşadığı	gibi,	yaratılışın	ertesi	günü	ya
da	büyük	felaketin	arife	günü	yaşadığı	gibi	yaşamaya	devam	eder.	Şüphe	her	şeyi	dalgalarıyla
örter.	 Aynı	 dalgalar	 aynı	 hareketlerle,	 akıl	 ve	 zekâ	 okyanusuna	 sınır	 çeken	 insan	 granitini
döver.

Ancak	 insan,	 gördüğü	 şeyleri	 gerçekten	 görüp	 görmediğini,	 söylenen	 sözleri	 işitip
işitmediğini;	olgunun	olgu,	 ikrin	 ikir	olup	olmadığını	kendi	kendine	sorduktan	sonra,	eski	hâl
ve	 tutumuna	 döner,	 işine	 gücüne	 bakar,	 ölümün	 peşinden	 giden	 bilmem	 hangi	 uşağa,
yenisinin	 hiçbir	 şekilde	 hatırlamadığı	 eski	 bir	 insanlığı	 kara	 cübbesiyle	 örten	 unutuluşa
boyun	eğer.

Insan	yürümeye,	gitmeye,	bitkisel	olarak	büyümeye	durmadan	devam	eder,	ta	ki	“balta”	inip
kendisini	devire!	Bu	akışın	kudreti,	acı	suların	bu	yüksek	basıncı	her	türlü	 ilerlemeye	engel



oluyorsa,	herhalde	ölümü	de	önler.	Yalnız	üst	varlıklar	arasında	inanç	için	hazırlanmış	ruhlar
Yakup’un	mistik	merdivenini	görebilirler.

Böyle	büyük	bir	ciddiyetle	sorguya	çekilen	Séraphita’nın,	pedalına	dokunulan	orgun	kiliseyi
gür	 yankılarıyla	 doldurması	 ve	 en	 kuytu	 köşelerde	 bile	 pes	 seslerini	 yankılatarak,	 sütun
başlıklarındaki	en	narin	çiçekler	 üzerinde	 ışık	gibi	oynayarak	müzikal	evreni	açığa	vurması
gibi,	ilahi	yayılımı	önlerine	seren	yanıtını	dinledikten	sonra	Wilfrid;	dünyayı,	üstüne	bu	genç
kızın	 ellerinden	 avuç	 avuç	 garip	 ışıltılar	 saçılan	 bir	 yıkıntı	 yığını	 hâlinde	 görmüş	 olmanın
dehşeti	içinde	döndü	evine.

Ertesi	gün	hâlâ	bunu	düşünüyordu,	ama	korkusu	yatışmıştı;	kendisini	ne	yıkılmış	ne	değişmiş
hissediyordu;	tutkuları,	 ikirleri	taze	ve	güçlü	olarak	tekrar	canlanmıştı.	Yemeğe	Bay	Becker’e
gitti	 ve	 onu	 ciddi	 biçimde	Büyüler	Kitabı’na	dalmış	buldu;	konuğunun	 içini	rahatlatmak	 için
sabahtan	 beri	 bu	 kitabı	 karıştırıyordu.	 Bilgili	 kişinin	 çocukça	 içtenliğiyle,	 Jean	Wier’in	 dün
meydana	 gelen	 olayların	 mümkün	 olduğunu	 gösteren	 otantik	 delilleri	 anlattığı	 sayfaların
köşelerini	kıvırmıştı;	 zira	ulema	 için	bir	 ikir	bir	olaydır,	 en	büyük	olaylarsa	belki	 ikir	bile
sayılmaz.

Iki	 ilozofun	 içtikleri	 beşinci	 bardak	 çayda,	 esrarengiz	 akşamın	 havası	 doğallaştı.	 Semavi
hakikatler	 incelenmeye	 değer	 bulundu	 ve	 güçlü	 veya	 güçsüz	 akıl	 yürütmelere	 konu	 oldu.
Séraphita	oldukça	 iyi	konuşan	bir	genç	kız	olarak	gözüktü;	 tabii	bunda	büyüleyici	konuşma
becerisinin,	cazibeli	güzelliğinin,	efsunlu	jestlerinin,	bir	aktörün	aslında	çoğu	kez	sıradan	bir
cümleye	 bir	 duygu	 dünyası	 sığdırmak	 için	 kullandığı	 bütün	 bu	 hitabet	 araçlarının	 da	 payı
vardı.

–	 Boş	 ver!	 dedi	 babacan	 Rahip,	 ilozofça	 bir	 edayla	 ha ifçe	 yüzünü	 buruşturarak	 ekmek
dilimine	tereyağı	sürerken.	Böyle	muammalarda	son	söz,	altı	kadem	toprak	altındadır.

–	 Yine	 de,	 dedi	Wilfrid,	 çayına	 şeker	 koyarken.	On	 altı	 yaşında	 bir	 kızın	 nasıl	 bu	 kadar	 şey
bilebildiğini	anlamıyorum;	düşüncesi	mengene	gibi	her	şeyi	sıktı	geçti.

–	Oyleyse,	dedi	Rahip,	şu	Italyan	kızının	hikâyesini	dinleyin:	Daha	on	iki	yaşındayken	eski	ve
yeni	tam	kırk	iki	dil	konuşabiliyormuş.	Ve	koklama	duyusuyla	düşünce	okuyan	şu	rahibinkini...
Jean	Wier’inkiyle	birlikte	bir	düzine	kitapta	geçiyor;	okumanız	için	size	verebilirim,	bin	kanıt
bir	kanıttan	yeğdir.

–	Kabul,	sayın	Rahip,	ama	benim	için	Séraphita	sahip	olunacak	ilahi	bir	kadın	olmalı.

–	Akıl	ve	zekâdan	ibaret	bir	kadın,	dedi	Bay	Becker,	kuşkulu	bir	tavırla.

Aradan	birkaç	gün	geçti.	Bu	sürede	vadilerdeki	kar	âdeta	fark	ettirmeden	yavaş	yavaş	eridi;
ormanların	 yeşilliği	 taze	 otlar	 gibi	 uç	 verdi,	 Norveç	 doğası	 bir	 günlük	 düğününde	 takıp
takıştıracağı	ziynetlerini	hazırladı.	Yumuşamış	havanın	dışarı	çıkmaya	izin	verdiği	anlarda	da
Séraphita	yalnızlığından	çıkmadı.	Böylece	Wilfrid’in	tutkusu	sevilen	ama	kendini	göstermeyen
kadının	yakınlığı	yüzünden	daha	da	arttı.	Bu	anlatılmaz	yaratık	Minna’yı	kabul	ettiği	zaman,



Minna	onda	için	için	yanan	bir	ateşin	sebep	olduğu	tahribatı	gördü:	Sesi	derinden	gelir	olmuş,
teni	 sararmağa	 başlamıştı;	 o	 zamana	 kadar	 şairler	 teninin	 beyazlığını	 elmasa
benzetebilecekken,	şimdi	o	renk	topazların	parlaklığını	kazanmıştı.

–	Onu	gördünüz	mü?	diye	 sordu,	 Isveç	Şatosu’nun	etrafında	dolaşarak	Minna’nın	dönüşünü
bekleyen	Wilfrid.

–	Yakında	bu	genci	kaybedeceğiz,	dedi	gözleri	yaşla	dolan	genç	kız.

–	 Matmazel!	 diye	 haykırdı	 yabancı,	 hiddetle	 yükselen	 sesinin	 yüksekliğini	 kontrol	 etmeye
çalışarak.	Benimle	oyun	oynamayın.	Siz	Séraphita’yı	olsa	olsa	bir	genç	kızın	bir	başka	genç	kızı
sevdiği	gibi	sevebilirsiniz,	bende	uyandırdığı	aşk	gibi	bir	duyguyla	değil.	Kıskançlığım	haklı
olarak	 uyanırsa	 başınıza	 neler	 geleceğinin	 farkında	 değilsiniz.	 Ben	 niye	 onun	 yanına
gidemiyorum?	Yoksa	siz	mi	engel	çıkarıyorsunuz?

–	 Bilmiyorum,	 dedi	 Minna	 görünüşte	 sakin	 ama	 içinden	 büyük	 bir	 dehşete	 kapılarak,
bilmiyorum	 hangi	 hakla	 benim	 kalbimi	 teftiş	 etmeye	 kalkıyorsunuz?	 Evet,	 onu	 seviyorum,
dedi	sonra,	gönlünün	dinini	 itiraf	etmek	için	kesin	kanıların	verdiği	cesareti	 tekrar	bularak.
Ama	benim	kıskançlığım,	ki	aşk	için	doğaldır,	burada	hiç	kimseden	korkmuyor.	Heyhat!	Ben
onu	 tamamen	 esir	 almış	 gizli	 bir	 duyguyu	 kıskanıyorum.	 Onunla	 aramda	 aşamayacağım
uçurumlar	 var.	 Yıldızlar	 mı	 ben	mi,	 hangimiz	 onu	 daha	 çok	 seviyoruz,	 hangimiz	 kendisini
onun	mutluluğu	 için	daha	 çabuk	 feda	 edebilir,	 doğrusu	bilmek	 isterdim.	Niçin	 sevgimi	 ilan
etmekte	 özgür	 olmayayım?	 Olüm	 gelip	 çattığında	 tercihlerimizi	 itiraf	 edebiliriz;	 ve	 evet,
beyefendi,	Séraphitus	ölmek	üzere...

–	Yanılıyorsunuz	Minna,	pek	çok	kez	arzularımla	sarıp	sarmaladığım;	zarif,	zayıf	ve	duygulu
edalarıyla	nazlı	nazlı	divanına	uzanıp	kendini	hayranlıkla	seyrettiren	bu	Siren,	bir	genç	erkek
değil.

–	 Bayım,	 dedi	 Minna	 biraz	 şaşkın.	 Kuvvetli	 eli	 beni	 Falberg’in	 tepesinde	 buz	 takkesinin
altındaki	o	soeler’e	götüren...	Şuraya,	dedi	eliyle	zirveyi	göstererek.	O	kişi	zayıf	bir	genç	kız	da
değildi.	 Ah,	 onu	 öngörülerini	 dile	 getirirken	 dinleseydiniz!	 Şiiri,	 düşüncenin	müziğiydi.	 Bir
genç	kız	ruhumu	alt	üst	eden	pes	ses	tonlarını	böyle	kullanamazdı.

–	Peki,	kesin	kanıtınız	var	mı?

–	Kalbimden	başka	hiçbir	kanıtım	yok,	dedi	Minna,	yabancının	sözünü	kesmek	için	aceleyle.

–	Oyle	mi?	Pekâlâ!	diye	haykırdı	Wilfrid,	Minna’ya	o	ölümcül	arzu	ve	şehvetle	dolu	korkunç	bir
bakış	 fırlatarak.	 Ben,	 üzerimdeki	 hâkimiyetinin	 ne	 denli	 güçlü	 olduğunu	 bilen	 ben,
yanıldığınızı	size	kanıtlayacağım.

Wilfrid,	 kafasında	 ikirlerin	 kaynaşmasına	 denk	 bir	 canlılıkla	 dilinde	 kelimelerin	 itiştiği	 o
anda,	Séraphita’nın,	peşinde	David’le	İsveç	Şatosu’ndan	çıktığını	gördü.	Bu	görüntü	heyecanını
yatıştırdı.



–	Bakın	işte,	dedi.	Böyle	bir	zarafet	ve	rehavet	ancak	bir	kadında	bulunabilir.

–	Çok	acı	çekiyor,	son	kez	gezintiye	çıkıyor,	dedi	Minna.

David,	hanımının	bir	işareti	üzerine	uzaklaştı.	Wilfrid	ve	Minna,	Séraphita’ya	doğru	yürüdüler.

–	Sieg	çağlayanlarına	kadar	gidelim,	dedi	garip	varlık,	hastalara	özgü	hemen	yerine	getirilen	o
itiraz	kabul	etmez	arzulardan	birini	dile	getirerek.

O	sırada	fiyordu	çevreleyen	vadi	ve	dağları	hafif	beyaz	bir	sis	kaplıyor,	dağların	sisi	delip	çıkan
yıldızlar	gibi	ışıltılı	dorukları	ona	yürüyen	bir	Samanyolu	görünümü	veriyordu.	Güneş	yerden
yükselen	bu	tül	perdenin	arkasından	kızıl	kor	hâlinde	bir	top	gibi	görünüyordu.	Kışın	bu	son
oyunlarına	karşın,	şimdiden	açık	yeşil	tomurcuklarını	takınmış	kayınların	rayihalarını	ve	ipek
sorguçları	 yenilenmiş	 karaçamların	 soluklarını,	 buhurla	 ve	 toprağın	 iniltileriyle	 ısınmış
havayı	taşıyan	meltemleri,	en	melankolik	doğanın	çabuk	gelip	geçen	sevincine,	kuzeyin	güzel
baharına	 tanıklık	 ediyordu.	 Rüzgâr,	 körfezin	 manzarasını	 zaten	 tam	 olarak	 örtemeyen	 bu
bulut	 peçesini	 kaldırmağa	 başlamıştı.	 Kuşlar	 ötüyordu.	Güneşin,	 eriyerek	 şırıltılı	 derecikler
hâlinde	 süzülmüş	 kırağının	 yollarını	 henüz	 kurutamadığı	 ağaçların	 kabukları	 fantastik
figürlerle	gözü	şenlendiriyordu.

Uçü	 birlikte	 çakıllı	 patika	 boyunca	 sessizce	 yürüyorlardı.	 Yalnız	 Wilfrid’le	 Minna,	 kışın	 bu
yerlerin	sunduğu	monoton	tabloyu	yaşamış	oldukları	için	şimdi	kendilerine	sihirli	gibi	gelen
bu	 gösteriyi	 seyrediyorlardı.	 Arkadaşları	 ise,	 sanki	 bu	 konserde	 belli	 bir	 sesi	 ayırt	 etmeye
çalışıyormuş	gibi,	düşünceli	bir	tavırla	yürüyordu.

Sieg’in,	 akıntısının	 orman	 içinde	 çizdiği,	 iki	 yanı	 çamlarla	 revaklı	 zikzaklı	 uzun	 caddenin,
katedrallerdeki	gibi	derin	nervürlü	kemerlerin	altından	giden	ince	yolun	sonunda,	aralarından
sıyrılıp	 dışarı	 fırladığı	 kayaların	 kenarına	 vardılar.	 Oradan,	 bütün	 iyord	 ayaklar	 altındaydı,
deniz	ufukta	çelik	bir	bıçak	ağzı	gibi	ışıldıyordu.

Tam	 o	 anda	 dağılan	 sis,	 mavi	 göğün	 perdesini	 indirdi.	 Vadilerin	 her	 yerinde,	 ağaçların
çevresinde	 hâlâ	 ışıltılı	 parçacıklar,	 serin	 bir	 meltemin	 süpürdüğü	 elmas	 tozları,	 piramit
biçimli	 dalların	 ucunda	 asılı	 muhteşem	mücevher	 damlaları	 uçuşuyordu.	 Akıntı	 başlarının
üstünde	bir	yerlerde	homurdanıyordu.	Su	yüzeyinden	güneş	altında	 ışığın	bütün	renklerine
boyanan	 ha if	 bir	 buğu	 yükseliyordu;	 güneşin	 ışınları	 orada	 ayrışarak	 yedi	 renkli	 eşarplar
çiziyor,	 binlerce	 prizmadan	 yansımaları	 birbirini	 gideren	 ateşler	 fışkırtıyordu.	 Bu	 vahşi
rıhtım,	rutubetle	harelenmiş	güzel	bir	kumaşı	andıran,	görkemli	bir	ipek	gergi	görünümünde,
birkaç	 tür	 likenden	 oluşmuş	 bir	 halıyla	 döşeliydi.	 Çiçeklerini	 şimdiden	 açmış	 fundalıklar,
ustalıkla	 harmanlanmış	 çelenkleriyle	 kayaları	 taçlandırıyorlardı.	 Serin	 suların	 çekimine
kapılan	 bütün	 yapraklı	 dallar,	 saçlarını	 suya	 sarkıtıyorlardı;	 karaçamlar	 dantelli	 dallarını
sallayarak	 kaygılı	 ihtiyarlar	 gibi	 hareketsiz	 duran	 sarıçamları	 okşuyorlardı.	 Bu	 coşmuş
bitkisel	 bezekliğin,	 hem	 dağların	 yamaçlarına	 kat	 kat	 yerleşmiş	 ormanların	 çizdiği	 kadim
revakların	ağırbaşlılığında,	hem	de	üç	seyircinin	ayaklarının	dibine	serilen	ve	ırmağın	öfkesini
boğduğu	 iyordun	 geniş	 örtüsünde,	 birer	 karşıt	 tablosu	 vardı.	 Nihayet	 deniz	 de	 en	 büyük



şairin,	 görünüşte	 kendi	 hâline	 bırakılmış	 yaratılıştaki	 karmakarışıklığın	 sebebi	 olan
rastlantının	yazdığı	bu	sayfayı	çerçeveliyordu.

Bu	manzarada,	varlığı	anlık	olduğundan	gecikme	korkusuyla	çabucak	bir	mükemmellik	imgesi
sunan	her	şey	gibi	ulvileşen	bu	uçsuz	bucaksız	tabloda	–zira	sadece	bizim	gözümüzde	ölümcül
olan	 bir	 kanuna	 göre,	 görünüşte	 tamamlanmış	 yaratıların,	 kalp	 ve	 bakışlarımızdaki	 bu
sevginin,	 burada	 ancak	 bir	 baharlık	 ömürleri	 vardır–	 Jarvis	 kaybolmuş	 bir	 nokta	 gibiydi.
Kayanın	üstünde	bu	üç	varlık,	dünyada	yapayalnız	olduklarına	inanabilirlerdi.

–	Ne	şehvet	ama!	diye	haykırdı	Wilfrid.

–	Doğanın	kendi	ilahileri	vardır,	dedi	Séraphita.	Şu	müziği	harika	bulmuyor	musunuz?	Hadi,
itiraf	 edin	 Wilfrid:	 Tanıdığınız	 kadınların	 hiçbiri	 kendine	 bu	 kadar	 muhteşem	 bir	 sığınak
yaratamamıştır.	 Ben	 burada	 şehir	 manzaralarının	 nadiren	 esinlediği,	 beni	 bu	 kadar	 çabuk
büyümüş	şu	otların	ortasına	yatıp	öylece	kalmaya	sevk	eden	bir	duyguya	kapılıyorum.	Orada,
gözlerim	gökte,	yüreğim	açık,	sonsuzluğun	sinesinde	yitip	gitmiş	durumda,	ilkel	doğasından
sıyrılır	sıyrılmaz	koşmak	isteyen	şu	çiçeğin	iç	çekişlerini,	henüz	sadece	kanatları	olduğu	için
sabırsızlanan	 yaban	 ördeğinin	 çığlığını	 dinlemeye	 kendimi	 bırakabilirdim,	 bunların
hepsinden	pay	alan	ve	kendisi	de	arzu	duyan	insanın	arzularını	da	hatırlayarak!	Ama	bütün
bunlar,	Wilfrid,	kadın	işi	şiirden	ibaret!	Bu	üstü	buğulu	geniş	sıvı	yüzeyinde,	doğanın	nazlı	bir
yavuklu	 gibi	 gerdan	 kırdığı	 bu	 işlemeli	 peçede	 ve	 düğün	 şarkıları	 için	 yeşilimsi	 saçlarına
parfüm	sıktığı	bu	atmosferde,	şehvet	uyandıran	bir	düşünce	geliyor	aklınıza.	Bu	buhardan	tül
perdede	 bir	 su	 perisinin	 siluetini	 mi	 görmek	 isterdiniz?	 Ve	 tabii,	 size	 göre	 ben	 de	 şu
gümbürdeyen	selin	erkekçe	sesini	dinlemeliyim.

–	Aşk	da	zaten	burada	değil	mi,	bir	çiçek	çeneğindeki	arı	gibi?	dedi	Wilfrid;	Séraphita’da	ilk	kez
dünyevi	bir	duygunun	izini	fark	ettiğinden,	ânın	içinde	kaynayan	sevginin	ifadesi	için	elverişli
olduğunu	düşünmüştü.

–	Demek	hâlâ?	dedi	Minna’nın	yalnız	bırakmış	olduğu	Séraphita	gülerek.

Genç	kız	üstünde	mavi	kayakıran	çiçekleri	gördüğü	bir	kayaya	tırmanıyordu.

–	 Hâlâ,	 evet,	 diye	 tekrarladı	Wilfrid.	 Dinleyin	 beni,	 dedi	 sonra,	 Séraphita’ya	 hâkim	 olmaya
yeltenen	 ama	 elmastan	 bir	 zırhla	 karşılanan	 bir	 bakış	 fırlatarak.	 Benim	 ne	 olduğumu,	 ne
yapabileceğimi	 ve	 ne	 istediğimi	 bilmiyorsunuz.	 Son	 ricamı	 geri	 çevirmeyin!	 Kalbinizde
taşıdığınız	dünyanın	mutluluğu	için	benim	olun!	Arınmış	bir	vicdanım	olsun	diye,	kulağımda
semavi	bir	 ses	 çınlasın	ve	karar	verdiğim	büyük	girişimde	bana	 iyi	 şeyler	 ilham	etsin	diye
benim	 olun!	 Bu	 işte	 danışmanım,	 milletlere	 karşı	 duyduğum	 kindir,	 ama	 siz	 yanımda
olursanız	bunu	onların	iyiliği	uğruna	yapmış	olurum.	Aşka	yüklenecek	bundan	daha	güzel	bir
misyon	olabilir	mi?	Bir	kadının	oynamayı	hayal	edebileceği	daha	güzel	bir	rol	olabilir	mi?	Ben
bu	diyarlara	büyük	bir	amacı	gerçekleştirmek	niyetiyle	geldim.

–	Ve	o	amacın	büyüklüğünü	seveceğiniz	ve	sizi	sakin	bir	yola	sevk	edecek	basit	bir	kıza	feda



edeceksiniz,	öyle	mi?

–	Bana	ne	bundan?	Ben	yalnız	sizi	istiyorum!	dedi	Wilfrid,	sözüne	devam	ederek.	Sırrımı	ifşa
edeyim.	 Bütün	 kuzeyi,	 yaşlanmış	 uygarlıkları	 tazelemekle	 görevli	 olarak	 insandan	 örtüler
hâlinde	yeryüzüne	yayılacak	yeni	ırkların	örsle	çekiç	arasında	imal	edildiği	o	büyük	atölyeyi
gezdim.	 Eserime	 o	 noktalardan	 birinde	 başlamak,	 bir	 kavim	 üzerinde	 kuvvet	 ve	 zekânın
sağladığı	egemenliği	ele	geçirmek,	o	kavmi	dövüşe	alıştırmak,	savaşı	başlatmak,	yangın	gibi
yaymak;	kimilerine	 özgürlük	kimilerine	 talan,	bazılarına	 şan	 şeref	bazılarına	 zevk	 sefa	diye
bağırarak	Avrupa’yı	kasıp	kavurmak	istiyordum.	Ama	tabii,	kendim,	yıldırımı	oluşturan	bütün
parçacıkları	atmosferden	toplayarak	ilerleyen	fırtına	gibi,	 insanla	beslenerek	giden	obur	bir
doğal	felaket	gibi,	kaderin	atadığı	amansız	ve	zalim	ulu	önder	olarak	kalacaktım.

«Böylece	Avrupa'yı	fethedecektim;	bu	kıta,	dünyayı	yakıp	yakarak	toplumları	yeniden	kuracak
böyle	 bir	 yeni	Mesih	 beklediği	 bir	 döneme	 girmiş	 bulunuyor.	 Avrupa	 artık	 ancak	 kendisini
ayakları	 altında	 çiğneyene	 inanacaktır.	 Bir	 gün	 şairler,	 tarihçiler	 benim	 hayatıma	 övgüler
düzecek,	beni	yüceltecek,	bana	türlü	türlü	 ikirler,	niyetler	atfedecekler;	oysa	bu	kanla	yazılmış
devasa	 şaka	 benim	 için	 basit	 bir	 intikamdan	 başka	 bir	 şey	 olmayacaktı.	 Fakat,	 sevgili
Séraphita,	gözlemlerim	beni	kuzeyden	tiksindirdi,	orada	kuvvet	fazla	kör...	Ben	Hint	ülkelerine
susadım!	 Bencil,	 ödlek	 ve	 bezirgân	 bir	 hükümetle	 çatışmak	 bana	 daha	 cazip	 geliyor.	 Hem
sonra	 Kaf	 dağının	 eteklerinde	 oturan	 kavimlerin	 hayal	 gücünü	 harekete	 geçirmek,	 içinde
bulunduğumuz	 buz	 tutmuş	 ülkelerin	 insanlarını	 ikna	 etmekten	 daha	 kolaydır.	 Dolayısıyla,
içimden	bir	ses	Rusya	steplerini	geçerek	Asya’nın	ucuna	varmamı	ve	bu	kıtayı	Ganj	Nehri’ne
kadar	peşim	sıra	getirdiğim	taşkın	insan	seliyle	boğmamı	söylüyor;	böylece	oralardaki	Ingiliz
iktidarını	devireceğim.	Daha	önce	yedi	adam,	çeşitli	devirlerde,	bu	planı	gerçekleştirdi.

«Muhammet	 tarafından	 Avrupa’nın	 üzerine	 salınan	 Sarazenlerin	 yaptığı	 gibi,	 bu	 sanatı
yenileyeceğim!	Bugün	bir	gümrük	vergisi	konusunda	bile	kendi	uyruklarıyla	didişerek	Roma
Imparatorluğumun	eski	eyaletlerini	yönetenler	gibi	basit,	çıkarcı	bir	kral	olmayacağım.	Yoo,
hayır!	 Ne	 bakışımın	 yıldırımlarını	 ne	 sözlerimin	 fırtınalarını	 hiçbir	 şey	 durduramayacak!
Ayaklarım	 Cengiz	Han’ınkiler	 gibi	 yerkürenin	 üçte	 birini	 çiğneyecek,	 elim	Alemgir	 Şah	 gibi
Asya’yı	avucuna	alacak.

«Gelin	 bu	 destanda	 benim	 eşim	 olun,	 ak	 yüzlü	 güzel	 Sultan	 Hanım	 olarak	 bir	 tahta	 çıkın.
Başaracağımdan	 asla	 şüphe	 etmedim,	 ama	 siz	 kalbimde	 yer	 alırsanız	 kesinlikle	 emin
olacağım.

–	Ben	saltanatımı	daha	önce	sürdüm,	dedi	Séraphita.

Bu	söz	usta	bir	oduncu	tarafından	genç	bir	ağacın	gövdesine	indirilen	bir	balta	etkisi	yaptı	ve
ağaç	 hemen	 devrildi.	 Bir	 erkek	 sevdiği	 kadına	 gücünü	 veya	 kuvvetini,	 zekâsını	 veya
üstünlüğünü	 göstermeye	 kalktığında	 kaprisli	 kadın	 başını	 yana	 eğip	 “Bu	 da	 bir	 şey	 mi?”
deyiverdiği	veya	kuvveti	küçüklük	olarak	görüp	bıkkın	bir	edayla	gülümseyerek	“Biliyorum!”
dediği	 zaman,	 bu	 kadının	 erkeğin	 ruhunda	 ateşlediği	 kuduzca	 ö keyi	 ancak	 erkekler



anlayabilir.

–	 Nasıl	 yani?	 diye	 haykırdı	Wilfrid	 umutsuzca.	 Sanat	 zenginlikleri,	 dünyanın	 serveti,	 saray
hayatının	ihtişamı,	bütün	bunlar...

Séraphita	tek	bir	dudak	kıvrımıyla	sözünü	kesti:

–	Sizden	daha	güçlü	birileri	bana	çok	daha	fazlasını	sundu.

–	Ya!	Demek	öyle...	Demek	senin	ruhun	yok,	bir	gölün	kıyısında	seninle	yaşamak	için	uğruna
her	şeyi	feda	edecek	bir	adamı	teselli	etmek	düşüncesi	sana	cazip	gelmiyor?

–	İyi	ama,	dedi,	ben	sınırsız	bir	aşkla	seviliyorum	zaten.

–	 Kim	 tarafından?	 diye	 bağırdı	Wilfrid,	 ve	 çılgınca	 bir	 hareketle	 Séraphita’yı	 köpüren	 Sieg
çağlayanına	fırlatmak	için	ona	doğru	yürüdü.

Séraphita	 ona	 baktı,	 parmağıyla	 işaret	 için	 kalkan	 kolu	 Wilfrid’i	 gevşetti:	 Koşarak	 gelen,
elindeki	çiçekler	gibi	güzel,	beyaz	ve	pembe	Minna’yı	gösteriyordu.

Çocuk!	dedi	Séraphitus,	karşılamak	için	Minna’ya	doğru	yürüyerek.

Wilfrid	kayanın	üstünde,	düşüncelerine	gömülmüş,	heykel	gibi	hareketsiz	kalakaldı;	 içinden,
gözlerinin	 önünden	geçerek	körfezde	kaybolan	devrilmiş	ağaç	gövdeleri	gibi	kendini	Sieg’in
akıntısına	bırakıvermek	geliyordu.

–	 Bunları	 sizin	 için	 topladım,	 dedi	 Minna	 ve	 buketini	 taparcasına	 sevdiği	 varlığa	 sundu.
Içlerinden	 biri,	 işte	 şu,	 dedi	 bir	 çiçeği	 ayırıp	 göstererek,	 Falberg’in	 üstünde	 bulduğumuz
çiçeğe	benziyor.

Séraphitus	bir	çiçeğe	bir	Minna’ya	baktı.

–	O	soruyu	bana	niye	sordun?	Benden	şüphe	mi	ediyorsun?

–	 Hayır,	 dedi	 genç	 kız,	 size	 güvenim	 sonsuz.	 Benim	 için	 şu	 güzel	 doğadan	 daha	 güzel
olduğunuzdan	 başka,	 bütün	 insanlığın	 topundan	 daha	 akıllısınız	 da.	 Sizi	 gördüğüm	 zaman
Tanrı’ya	dua	ettiğimi	sanıyorum.	İsterdim	ki...

–	 Ne	 isterdin?	 dedi	 Séraphitus,	 genç	 kıza	 aralarındaki	 geniş	 uçurumu	 açıkça	 gösteren	 bir
bakışla	bakarak.

–	İsterdim	ki	sizin	yerinize	acı	çekeyim...

“Işte	 en	 tehlikeli	 yaratık...”	 dedi	 içinden	 Séraphitus.	 “Ey	 Tanrım,	 onu	 sana	 takdim	 etmek
istemek	suç	sayılacak	bir	fikir	mi?”

–	 Sana	 yukarıda	 neler	 söylediğimi	 hatırlamıyor	 musun?	 diye	 devam	 etti	 genç	 kıza	 hitap
ederek	ve	Buz	Takkesi’ni	göstererek.

“İşte	yine	dehşet	saçmaya	başladı.”	diye	düşündü	Minna,	korkudan	titreyerek.



Sieg’in	sesi,	birkaç	dakika	için	çıkıntılı	bir	kaya	sahanlığında	bir	arada,	fakat	manevi	dünyada
birbirinden	uçurumlarla	ayrılmış	hâlde	kalan	bu	üç	varlığın	düşüncelerine	eşlik	ediyordu.

–	 Peki	 öyleyse,	 öğretin	 bana,	 dedi	Minna	 inci	 gibi	 gümüş	 çınlayışlı	 ve	 dokununca	 çeneğini
kapatan	bir	 çiçeğin	hareketi	 gibi	 tatlı	 bir	 sesle.	 Sizi	 sevmemek	 için	ne	yapmam	gerektiğini
bana	öğretin.	Size	kim	hayran	olmaz?	Aşk	da	hiç	bıkmayan	bir	hayranlıktır.

–	Zavallı	çocuk!	dedi	Séraphitus	benzi	solarak,	ancak	tek	bir	varlık	böyle	sevilebilir.

–	Kim?	diye	sordu	Minna.

–	Öğreneceksin,	dedi	Séraphitus,	ölüm	döşeğine	yatan	birinin	zayıf	sesiyle.

–	İmdat!	Ölüyor!	diye	haykırdı	genç	kız.

Wilfrid	 koştu	 ve	 zamanın	 cilalı	 likenlerden,	 kızıl	 yosunlardan	 oluşan	 kadife	 harmaniyesini
üstüne	attığı	bir	gneiss	parçasına	zarafetle	yerleşmiş	garip	yaratığı	görünce	kendini	tutamadı:

–	Ne	kadar	da	güzel!

–	Bu,	doğum	sancıları	çeken	bu	doğaya	atfedebileceğim	son	bakış,	dedi	Séraphitus/Séraphita,
kalkmak	için	bütün	gücünü	toplamaya	çalışarak.

Kayanın	kenarına	doğru	ilerledi;	oradan,	kısa	süre	önce	kardan	bir	giysiye	bürünmüş	olan	bu
büyük	ve	ulvi	manzaranın	sunduğu	çiçeklenmiş,	yeşillenmiş,	canlanmış	tabloları	olduğu	gibi
kucaklayabiliyordu.

–	Elveda,	dedi,	 içinde	her	şeyin	azimle	merkezden	uçlara	yürüdüğü,	uçların	da	kadın	saçları
gibi	toplanarak	senin	algılanamayan	esirde	ilahi	düşünceye	bağlandığın	meçhul	beliği	ördüğü
yakıcı	sevgi	ocağı!

«Alnının	teriyle	sulanan	saban	çiziğinin	 üstüne	eğilmişken	bir	an	 için	belini	doğrultup	göğü
sorgulayan	adamı,	 çocukları	 toplayıp	sütüyle	besleyen	kadını,	 fırtınanın	göbeğinde	geminin
halatlarını	 bağlayan	 tayfayı,	 bir	 kaya	 kovuğunda	 oturup	 babayı	 bekleyen	 kızı	 görüyor
musunuz?	Nankör	çabalarla	geçmiş	bir	hayattan	sonra	ellerini	uzatan	bütün	insanları	görüyor
musunuz?	Hepsine	sükûnet	ve	cesaret	diliyorum,	hepsine	elveda!

«Olüm	 hâlindeki	 meçhul	 askerin	 çığlığını,	 çölde	 ağlayan	 aldatılmış	 adamın	 haykırışını
duyuyor	musunuz?	Hepsine	sükûnet	ve	cesaret,	hepsine	elveda!	Elveda,	dünyanın	kralları	için
ölen	sizlere!	Ama	sana	da	elveda,	vatansız	halk,	size	de	elveda	halksız	topraklar,	ki	birbirinize
kavuşmak	diliyorsunuz!	Hele	sana	özellikle	elveda,	başını	nereye	yaslayacağını	bilemeyen	ulvi
sürgün!	 Elveda,	 fazla	 sevdikleri	 için	 saçlarından	 sürüklenen	 sevgili	 masumlar!	 Elveda,	 can
çekişen	 oğullarının	 başucunda	 oturan	 anneler!	 Elveda	 yaralı	 mukaddes	 kadınlar!	 Elveda
yoksullar!	Elveda,	acılarını	o	kadar	sık	paylaştığım	küçükler,	zayı lar	ve	acı	çekenler!	Elveda,
başkaları	için	acı	çekerek	içgüdünün	yörüngesinde	dolanan	hepinize!

«Elveda,	 ilk–özler	 gibi	 geniş	 soyutlamalarınızın	 koyu	 karanlıkları	 içinde	 doğuyu	 arayan



gemiciler!	Elveda,	düşüncenin	rehberliğiyle	gerçek	ışığa	götürülen	düşünce	şehitleri!	Elveda,
hakarete	uğrayan	dehanın	yakınışını,	çok	geç	aydınlanan	bilginin	iç	çekişini	işittiğim	zihinsel
çalışma	çevreleri!

«Işte	melekler	konseri,	hoş	kokulu	meltem,	dua	eden,	 teselli	eden,	kederli	 ruhlara	 ilahi	 ışığı
götüren	ve	semavi	merhemi	sürenlerden	yayılan	gönül	tütsüsü!	Cesaret,	aşk	korosu!	Halkların
“Bizi	teselli	edin,	bizi	savunun!”	diye	bağırdıkları	ülkeler	size	de	cesaret	ve	elveda!

«Elveda	 granit,	 çiçek	 olacaksın.	 Elveda	 çiçek,	 güvercin	 olacaksın.	 Elveda	 güvercin,	 kadın
olacaksın.	Elveda	kadın,	ıstırap	olacaksın.	Elveda	erkek,	inanç	olacaksın.	Elveda	hepiniz,	ki	saf
sevgi	ve	dua	olacaksınız!»

Yorgunluktan	 tükenmiş	 hâldeki	 anlaşılmaz	 yaratık,	 evine	 dönebilmek	 için	 ilk	 kez	Wilfrid’le
Minna’ya	dayanmak	zorunda	kaldı.	O	zaman	Wilfrid	ve	Minna	kendilerine	anlayamadıkları	bir
hâlin	sirayet	ettiğini	hissettiler.	Birkaç	adım	atmışlardı	ki,	David	ağlayarak	evden	çıktı.

–	Ölecek	işte,	niçin	onu	buralara	kadar	getirdiniz?	diye	bağırıyordu	uzaktan.

Séraphita	bir	an	için	gençliğinin	kuvvetine	yeniden	kavuşan	bu	ihtiyar	uşak	tarafından	alınıp
götürüldü.	David,	beyaz	bir	koyunu	kapıp	yuvasına	götüren	kartal	gibi	Isveç	Şatosu’na	doğru
âdeta	uçuyordu.

	



Altıncı	Bölüm
	

Göğe	Götüren	Yol

Séraphita,	 sonunun	 yaklaştığını	 sezerek,	 ebediyen	 terk	 etmeden	 önce	 zindanına	 son	 kez
bakan	 bir	mahpus	 gibi	 dünyaya	 veda	 ettiğinin	 ertesi	 günü,	 kendisini	 en	 ağır	 hastalıklarda
olduğu	 gibi	mutlak	 surette	 kımıldamadan	 durmaya	mecbur	 eden	 ağrılar	 hissetti.	Wilfrid’le
Minna	 görmeye	 geldiklerinde	 onu	 post	 kaplı	 bir	 divanda	 yatar	 buldular.	 Hâlâ	 tenin	 peçesi
altındaki	 ruhu	 oradan	 da	 ışığını	 yayıyor	 ve	 benzini	 günden	 güne	 ağartıyordu.	 Onu
sonsuzluktan	 ayıran	 ve	 son	 seddi	 çökertmekte	 olan	mananın	 ilerleyişine	 “hastalık”,	 hayata
kavuşma	 saatine	 de	 “ölüm”	 deniyordu.	Hanımının,	 kendi	 teselli	 sözlerini	 dinlemeksizin	 acı
çektiğini	 görerek	 ağlıyordu	 David;	 çocuk	 gibi	 mantıksızlaşmıştı.	 Bay	 Becker,	 Séraphita’nın
tedavi	olmasını	istiyordu,	fakat	her	şey	faydasızdı.

Sonunda	bir	gün,	sevgiyle	bağlanmış	olduğu	iki	varlığı	yanına	istedi	ve	onlara	o	günün,	kötü
günlerinin	 sonuncusu	 olduğunu	 söyledi.	 Wilfrid’le	 Minna	 dehşet	 içinde	 geldiler,	 onu
kaybetmek	 üzere	 olduklarım	 biliyorlardı.	 Séraphita	 onlara	 daha	 iyi	 bir	 dünyaya	 gidenlerin
gülümsediği	 gibi	 gülümsedi;	 çeneğini	 son	kez	 gösteren	ve	havaya	 son	kokularını	 salıveren,
fazla	çiyden	ağırlaşmış	bir	çiçek	gibi	başım	yana	eğdi.	Ziyaretçilerine	yine	onların	esinlediği
bir	melankoliyle	bakıyor,	artık	kendini	düşünmüyordu;	onlar	da	bunu	hissediyor,	ama	 içine
minnet	de	karışan	acılarını	ifade	edemiyorlardı.

Wilfrid	büyüklüğü	bu	dünyada	ulvi	bir	yücelik	karşısında	bulunulduğu	duygusu	veren	şeylerin
sebep	 olduğu	 o	 seyre	 dalış	 hâllerinden	 birine	 gömülmüş	 hâlde,	 sessiz,	 hareketsiz,	 ayakta
durdu.

Bu	 güçlü	 yaratığın	 görünen	 bu	 zayı lığından	 cesaret	 aldığından,	 ya	 da	 belki	 onu	 ebediyen
kaybetme	korkusuyla,	Minna	ona	doğru	eğilip	konuştu:

–	Séraphitus,	bırak	ben	de	peşinden	geleyim.

–	Bunu	men	edebilir	miyim?

–	İyi	ama	neden	beni	burada	kalacak	kadar	sevmiyorsun?

–	Ben	burada	hiçbir	şeyi	sevemem.

–	Öyleyse	neyi	seviyorsun?

–	Göğü...

–	Tanrı’nın	yaratıklarını	böyle	hor	görürken	göğe	layık	olabilir	misin?	dedi	Minna.



–	Iki	varlığı	aynı	anda	sevebilir	miyiz?	Bir	sevgili	bütün	kalbi	doldurmazsa	sevgili	olabilir	mi?
Birinci,	sonuncu,	biricik	olması	gerekmez	mi?	Saf	sevgiden	ibaret	yaratık	sevdiği	için	dünyayı
terk	etmez	mi?	Ailesi	bile	bir	anı	olur,	bir	tek	akrabası	vardır:	O!	Ruhu	artık	kendisine	değil
ona	aittir!	Kendisinde	ona	ait	olmayan	bir	şey	saklamışsa	sevmiyordur;	evet,	sevmiyordur!
Bütün	 kuvvetini	 vermeden	 sevmek	 sevmek	midir?	 Sevgilinin	 sözü	 seveni	 sevince	 boğar	 ve
kandan	 daha	 kırmızı	 bir	 erguvan	 olarak	 damarlarında	 akar;	 bakışı	 içine	 işleyen	 bir	 ışıktır,
benliği	 onun	 içinde	 erir.	 Onun	 olduğu	 yerde	 her	 şey	 güzeldir.	 Ruha	 sıcaklık	 verir,	 her	 şeyi
aydınlatır.	Onun	yanında	hiç	soğuk	veya	gece	olur	mu?	O	hiçbir	zaman	uzaklarda	değil,	daima
içimizdedir,	 onda	 düşünürüz,	 onu	 düşünürüz,	 Onun	 için	 düşünürüz.	 Işte	 Minna,	 ben	 böyle
seviyorum.

–	Kimi?	dedi	Minna,	ruhunu	kemiren	bir	kıskançlığa	kapılarak.

–	Tanrı’yı!	dedi	Séraphita	ve	sesi	ruhlarda	dağdan	dağa	yakılan	bir	özgürlük	ateşi	gibi	parladı.
Bize	 asla	 ihanet	 etmeyen	 Tanrı’yı!	 Bizi	 terk	 etmeyen	 ve	 arzularımızı	 anında	 tatmin	 eden,
yaratıklarının	 susuzluğunu	 sonsuz	 ve	 katışıksız	 bir	 sevinçle	 giderebilen	 biricik	 varlık	 olan
Tanrı’yı!	Hiç	bıkmayan	ve	dudaklarından	gülümseme	eksik	olmayan	Tanrı’yı!	Hep	yeni	kalan,
ruha	hazinelerini	boca	eden,	arıtan,	hiç	acı	vermeyen,	bütünüyle	ahenk	ve	alev	olan	Tanrı’yı!
Içimize	 girip	 orada	 çiçeklenen,	 tüm	 dileklerimizi	 yerine	 getiren,	 ona	 ait	 olduğumuz	 zaman
bizimle	 hesap	 kitap	 yapmayıp	 kendini	 bütünüyle	 veren,	 bizi	 yerden	 kaldırıp	 kendinde
yücelten,	çoğaltan	Tanrı’yı!	Fazla	söze	ne	hacet,	Tanrı’yı	 işte!	Minna,	seni	seviyorum,	çünkü
ona	ait	olabilirsin.	Seni	seviyorum,	çünkü,	ona	gelirsen	benim	olacaksın.

–	Oyleyse	beni	de	götür!	dedi	Minna	diz	çökerek.	Elimden	tut	ve	götür,	artık	senden	ayrılmak
istemiyorum.

–	Bizi	de	götür	Séraphita!	diye	haykırdı,	karşı	durulmaz	bir	hareketle	gelip	Minna’ya	katılan
Wilfrid	de...	 Evet,	nihayet	beni	de	 “ışık”a	ve	 “söz”e	 susattın	 işte!	Kalbime	koyduğun	aşk	 ile
susuzluktan	yanıyorum,	ruhunu	ruhumda	ebediyen	saklayacağım;	fırlat	oraya	iradeni,	ne	yap
dersen	 yapacağım.	 Seni	 elde	 edemesem	 de	 bana	 ilham	 edeceğin	 duyguları	 olduğu	 gibi
korumak	 istiyorum!	 Seninle	 ancak	 kendi	 kuvvetimle	 birleşebiliyorsam,	 bu	 çabaya	 ateşin
kavurduğu	şeye	sarıldığı	gibi	sarılacağım.	Konuş!

–	Melek!	diye	haykırdı	anlaşılmaz	yaratık,	her	ikisini	de	lacivert	bir	harmaniyeye	sarar	gibi	bir
bakışla	kucaklayarak.	Melek...	Sana	kalacak	miras,	gök	olacak!

Wilfrid’le	Minna’nın	ruhlarında	semavi	bir	müziğin	ilk	nağmeleri	gibi	çınlayan	bu	haykırışın
ardından	aralarında	uzunca	bir	sessizlik	oldu.

–	 Ayaklarınızı	 göklere	 giden	 yollarda	 yürümeye	 alıştırmak	 istiyorsanız,	 diye	 devam	 etti
Séraphitus,	 bilin	 ki	 başlangıcı	 çetindir!	 Tanrı’nın	 yalnız	 kendisi	 için	 aranması	 lazımdır.	 Bu
anlamda	kıskançtır	o,	size	bütününüzle	sahip	olmak	ister;	ama	kendinizi	ona	verdiniz	mi,	bir
daha	sizi	asla	bırakmaz.



«Size	 içinde	 ışığın	 parladığı,	 her	 yerinde	 babanın	 aguşunda,	 kocanın	 kalbinde	 olacağınız
melekûtun	anahtarlarını	bırakacağım.	Kapılarında	hiçbir	nöbetçi	beklemez,	içine	her	yönden
girebilirsiniz;	ne	sarayı,	ne	hazineleri,	ne	asası,	hiçbir	şeyi	koruma	altında	değildir.	Herkese
“Alın	bunları!”	demiştir.	Fakat	bunun	için	oraya	gitmek	istemek	gerekir.	Seyahate	çıkar	gibi
evini	terk	etmek,	tasarılarından	vazgeçmek;	dostlara,	babaya,	anaya,	kız	kardeşe,	hatta	beşikte
ağlayan	en	küçük	kardeşe	veda	etmek,	hem	de	ebediyen	veda	etmek	lazımdır.	Zira	bir	daha
geri	dönülmeyecektir,	tıpkı	odun	yığınına	doğru	yürüyen	şehitlerin	eve	dönmeyecekleri	gibi...
Son	 olarak,	 insanların	 önem	 verdiği	 şeylerden	 ve	 duygulardan	 da	 anmanız	 gerekir,	 yoksa
kendinizi	tamamıyla	girişiminize	adayamazsınız.

«Ihtiraslı	amaçlarınız	için	yaptıklarınızı,	kendinizi	bir	sanata	adarken	yaptığınızı,	bir	yaratığı
ondan	 fazla	 severken	 yaptığınızı,	 ya	 da	 insan	 biliminde	 bir	 sırrın	 peşinden	 koşarken
yaptığınızı,	şimdi	“o”nun	için	yapın.	Zaten	Tanrı	bilimin	ta	kendisi,	sevginin	ta	kendisi,	ve	tüm
şiirin	kaynağı	değil	mi?	Hazinesine	göz	koymamak	olabilir	mi?	Onun	hazinesi	tükenmez,	şiiri
sonsuz,	sevgisi	sarsılmaz,	bilgisi	yanılmaz	ve	sır	saklamazdır!

«Dolayısıyla,	 hiçbir	 şeye	 bağlanmayın,	 o	 size	 her	 şeyi	 verecektir.	 Evet,	 onun	 gönlünde,
dünyada	 kaybettiklerinizle	 kıyaslanamayacak	 kadar	 büyük	 servetler	 bulacaksınız.	 Size
söylediklerim	kesinlikle	doğrudur:	Onun	kudretine	sahip	olacak,	ve	bunu	sevgilinizin	malını
kullandığınız	gibi	kullanabileceksiniz.

«Heyhat!	Insanların	çoğu	şüphe	ediyor,	inançları,	iradeleri,	azim	ve	sebatları	eksik.	Içlerinden
birkaçı	yola	koyulursa	hemen	gelip	arkalarından	bakıyor,	ama	işlerine	dönüyorlar.	Pek	az	kişi
şu	iki	uç	arasında	seçim	yapabiliyor:	Kalmak	veya	gitmek,	çamur	veya	gökler.	Herkes	tereddüt
ediyor.	Zaa lar	sapmayı	başlatıyor,	tutkular	kötü	yola	sürüklüyor,	alışkanlık	olmuş	kötülük	de
büsbütün	batırıyor;	ve	insan	daha	iyi	durumlara	doğru	hiçbir	ilerleme	kaydedemiyor.

«Bütün	 insanlar,	 içgüdüler	 katmanında	 bir	 çeşit	 “birinci	 hayat”	 sürer	 ve	 bin	 bir	 zahmetle
dünya	 hazinelerini	 biriktirdikten	 sonra	 onların	 faydasızlığını	 görüp	 hayatı	 anlamaya
çalışmakla	geçirirler	tükenmiş	zamanlarını.	Insan,	düşüncenin	sahte	bilimlere	uygulandığı	ve
zihnin	 nihayet	 insan	 sözünden	 bıkıp	 usandığı	 soyutlamalar	 katmanında	 girilecek	 başka
sınavlara	hazır	bir	şekilde	çıkıncaya	kadar,	bu	birinci	dünyada	kim	bilir	kaç	kez	yaşar?	Zira
madde	tükenince	gündeme	mana	gelir.	Göğe	çıkmaya	yazgılı	varlık,	manevi	dünyaların	giriş
avlusu	olan	yıldızlı	 steplerin	 sessizlik	 ve	yalnızlığının	değerini	 anlayacak	noktaya	gelinceye
dek	kim	bilir	kaç	suret	eskitmiştir!

«Gözler	boşluk	ve	hiçliği	 yaşadıktan	sonra	doğru	yola	döner.	O	zaman,	 ışığın	parladığı	 yola
varıncaya	 kadar	 daha	 başka	 varoluşlar	 eskitmek	 söz	 konusudur.	 Olüm	 bu	 yolculuğun	 ara
konağıdır.	 O	 zaman	 aynı	 yaşantılar	 bu	 kez	 tersine	 gerçekleşir:	 Çoğu	 kez	 insana,	 daha	 önce
içinde	 yaşadığı	 hataların	 tam	 karşıtı	 olan	 erdemleri	 edinmesi	 için	 bütün	 bir	 hayat	 daha
gerekir.

«Böylece,	 önce	 acı	 çekilen	 ve	 uğranılan	 işkencelerin	 insanı	 sevgiye	 susattığı	 yaşam	 gelir.



Ardından,	 bir	 şeyin	 sevildiği,	 yaratılmışa	 bağlılığın	 Yaratan’a	 bağlılığı	 öğrettiği,	 sevginin
erdemlerinin	ve	sebep	olduğu	binlerce	ıstırabın,	meleksi	umutlarının,	peşinden	hüzün	getiren
sevinçlerinin,	sabır	ve	rızasının	insanda	ilahi	şeylere	karşı	istek	uyandırdığı	hayat	gelir.	Daha
sonra,	sessizlikte	sözün	izlerinin	arandığı,	insanın	mütevazı	ve	hayırsever	olduğu	hayat,	onun
ardındansa	bir	şeye	arzu	duyulan	hayat	gelir.	Son	olarak	da	dua	edilen	yaşam.	Işte	orası	ebedı̂
öğle	vaktidir;	çiçekler	oradadır,	hasat	orada	yapılır!

«Edinilen	 ve	 benliğimizde	 yavaş	 yavaş	 gelişen	 nitelikler	 var	 olmaklıklarımızı	 birbirine
bağlayan	ve	sadece	ruhun	hatırlayabildiği	görünmez	bağlardır,	zira	madde,	manevi	şeylerin
hiçbirini	hatırlayamaz.	Yalnız	düşünce,	 öncekinin	geleneğine	sahiptir.	Geçmişten	bugüne	ve
bugünden	 geleceğe	 sürekli	 aktarılan	 bu	miras	 dâhilerin	 sırrıdır:	 Kimileri	 suretler,	 kimileri
sayılar,	kimileri	uyumlar	alanında	yeteneklidir.	Hepsi	ışıklı	yolda	birer	ilerlemedir.	Evet,	kim
bu	yeteneklerden	birine	sahipse,	bir	noktadan	sonsuza	dokunuyor	demektir.

«Burada	 size	 birkaç	 kelimesini	 açımladığım	 “söz”ü	 dünya	 paylaşmış,	 toz	 hâline	 getirmiş,
eserlerine,	 öğretilerine,	 şiirlerine	 ekmiştir.	 Bir	 eserde	 bunun	 belli	 belirsiz	 bir	 taneciğinin
pırıltısını	görürseniz,	“Aman	ne	büyük,	aman	ne	doğru,	aman	ne	yüce	şey!”	dersiniz.	Bu	küçük
şey	içinizde	titreşim	yapar	ve	göğün	önsezisini	dürter.	Kimine	bizi	dünyadan	ayıran	hastalık,
kimine	 bizi	 Tanrı’ya	 yaklaştıran	 yalnızlık,	 kimine	 de	 şiir;	 “söz”ün	 kısası,	 sizi	 kendinize
döndüren,	sizi	sarsan	ve	ezen,	yükselten	ve	alçaltan	her	şey	ilahi	âlemin	bir	yankılanışıdır.

«Bir	insan	tarlada	ilk	çiziğini	doğru	attı	mı,	diğerlerinin	doğruluğu	için	bu	yeterlidir:	Tek	bir
derinleştirilmiş	 düşünce,	 işitilen	 tek	 bir	 ses,	 derinden	 duyulan	 tek	 bir	 ıstırap,	 sözün	 sizde
uyandırdığı	 tek	 bir	 yankı,	 ruhunuzu	 ebediyen	 değiştirir.	Her	 yol	 Tanrı’ya	 çıkar;	 dolayısıyla,
insanın	burnunun	dikine	gittiği	zamanlarda	bile	onu	bulma	şansı	yüksektir.

«Hac	 yolculuğunuzun	 başladığı	 ve	 yola	 ilk	 adımınızı	 attığınız	 mutlu	 gün	 gelince,	 dünyanız
bunu	bilemez,	artık	sizi	anlamaz	olur,	zaten	siz	de	kendinizi	anlamazsınız,	dünya	sizsinizdir.
Bu	 şeylerin	 bilgisine	 erişen	 ve	 doğru	 sözden	 birkaç	 kelime	 söyleyen	 insanlar,	 hiçbir	 yerde
başlarını	 koyacak	 yastık	 bulamaz,	 yırtıcı	 hayvanlar	 gibi	 kovalanır,	 avlanır	 ve	 çoğu	 kez,
toplanmış	halkın	sevinç	gösterileri	arasında,	darağacında	can	verirler;	bu	sırada	melekler	de
onlara	göğün	kapılarını	açar.

«Demek	ki	 gideceğiniz	yer	Tanrı’yla	 sizin	aranızda	bir	 sır	olacaktır,	 tıpkı	 sevginin	 iki	 gönül
arasında	bir	sır	olması	gibi...	Siz,	altın	açlığıyla	kıvranan	insanların	bilmeden	üstünden	geçtiği
gömülü	hazine	olacaksınız.	Hayatınız	o	zaman	sürekli	aktif	hâle	gelir;	her	eyleminiz	Tanrı’yla
ilişkili	bir	anlam	taşır,	tıpkı	sevgide	eylem	ve	düşüncelerinizin	sevilen	yaratıkla	dolu	olması
gibi...	 Fakat	 sevgi	 ve	 sunduğu	 mutluluklar,	 sevgi	 ve	 sağladığı	 hazlar	 sizi	 semavi	 nişanlıya
bağlayan	sonsuz	sevginin	ancak	zayıf	bir	 imgesi	olabilir.	Tüm	dünyevi	sevinçlerin	ardından
kaygı	 ve	 korkular,	 memnuniyetsizlikler	 gelir;	 sevginin	 tiksintisiz	 olması	 için	 ölümün	 onu
ateşinin	en	alevli	olduğu	anda	bitirmesi	gerekir	ki,	 o	 zaman	ancak	küllerini	bilirsiniz;	 fakat
burada	Tanrı	sefaletimizi	mutluluğa	dönüştürür,	sevinç	kendiliğinden	çoğalır,	gittikçe	büyür
ve	tüm	sınırları	aşar.



«Böylece,	dünyevi	hayatta	geçici	sevgi	hiç	bitmeyen	dert	ve	sıkıntılarla	sona	ererken,	manevi
hayatta	bir	 günlük	dertler	hiç	 bitmeyen	 sevinçlerle	 sona	 erer.	Ruhunuz	hep	neşe	 içindedir.
Tanrı’yı	yanınızda,	içinizde	hissedersiniz;	her	şeye	kutsal	bir	tat	verir,	ışığı	ruhunuza	yayılır,
şe kati	 içinize	 işler,	 ilginizi	 dünyadan	 çevirip	 kendinize	 yöneltir,	 ve	 kendi	 gücünü
kullanmanıza	 izin	 vererek	 bu	 ilgiyi	 canlı	 tutar.	 Esinlediği	 işleri	 onun	 adına	 icra	 eder,
gözyaşlarınızı	 kurular,	 eylemlerinizi	 onun	 için	 yaparsınız.	 Artık	 kendinize	 ait	 hiçbir	 şeyiniz
yoktur,	 yaratılmışları	 onun	gibi	 küllenmez	bir	 aşkla	 seversiniz;	 hepsinin	birlikte	 ona	doğru
yürümesini	 istersiniz,	 tıpkı	 gerçek	 bir	 sevenin,	 bütün	 halkların	 sevdiğine	 itaat	 etmesini
istediği	gibi...

«Sonuncu	 hayat,	 diğer	 hayatların	 özetlendiği,	 bütün	 kuvvetlerin	 odaklandığı,	 erdemlerinin
kâmil	ruha	kutsal	kapıyı	açtığı	hayat,	dua	hayatıdır.	Duanın	büyüklük,	ihtişam	ve	gücünü	size
kim	anlatabilir?	Sesim	gönüllerinizde	çınlasın	ve	onları	değiştirsin!	Geçeceğiniz	sınavlardan
sonra	ne	olacaksanız	şimdi,	şu	anda	olun!

«Ayrıcalıklı	yaratıklar	vardır;	peygamberler,	görücüler,	haberciler,	şehitler	gibi,	söz	uğruna	acı
çeken	 ya	 da	 sözü	 ilan	 eden	 bütün	 insanlar	 gibi...	 Bu	 ruhlar	 beşeri	 katmanları	 bir	 hamlede
aşarak	 doğrudan	 doğruya	 dua	 katına	 ulaşırlar.	 Inancın	 ateşinde	 yananların	 durumu	 da
böyledir.	 Siz	 de	 bu	 korkusuz	 çiftlerden	 biri	 olun.	 Tanrı	 korkusuzluğa	 karşı	 çıkmaz,	 aksine
kuvvetle	tutulup	alınmaktan	hoşlanır,	ve	kendisine	kadar	gelebileni	asla	geri	çevirmez.

«Şunu	bilin:	Iradenizin	seli	olan	arzu	insanda	o	kadar	güçlüdür	ki,	kuvvetle	dile	getirilen	bir
tanesi	bile	her	şeyi	elde	ettirebilir,	çoğu	kez	inancın	baskısı	altında	atılan	bir	tek	çığlık	yeter.
Kuvvet,	 istem	ve	 sevgiyle	dolu	varlıklardan	olun!	Dünyayı	 yenin!	Benliğinizi	Tanrı	 açlığı	 ve
susuzluğu	 sarsın!	 Susamış	 geyiğin	 pınara	 koştuğu	 gibi	 ona	 koşun!	 Arzu	 sizi	 kanatlarıyla
donatacaktır;	nedametin	çiçekleri	olan	gözyaşları	semavi	bir	vaftiz	görevi	yapacak,	ve	oradan
doğanız	arınmış	olarak	çıkacaktır.

«Bu	 dalgaların	 içinden	 duaya	 atlayın.	 Sessizlik	 ve	 meditasyon	 bu	 yolda	 ilerlemek	 için	 iyi
yöntemlerdir.	Tanrı	daima	münzevi	ve	içine	dönük	insana	açar	kendisini.	Böylece,	sizi	bunca
zaman	karanlıklarıyla	sarmış	olan	madde	ile	içinizde	doğarak	sizi	aydınlatan	mana	arasındaki
ayrılma	gerçekleşecektir,	 zira	o	 zaman	 ruhunuzda	gündüz	olacaktır.	Kırık	kalbiniz	o	 zaman
ışığı	alır,	ışığa	boğulur.	O	zaman	içinizde	yalnız	müphem	kanılar	değil,	gün	gibi	açık	kesinlikler
hissedersiniz.

«Şair	 dile	 getirir;	 bilge	 derin	 düşünür,	 doğru	 eylem	 yapar.	 Fakat	 ilahi	 dünyaların	 eşiğinde
duran	dua	eder;	duası	da	hem	söz,	hem	düşünce	hem	de	eylemdir!	Evet,	duası	her	şeyi	içine
alır,	her	şeyi	ihata	ve	ihtiva	eder,	ruhunu	ve	gidişini	açımlayarak	insanın	doğasını	tamamlar.
Bütün	insan	erdemlerinin	beyaz	ve	ışıklı	kızı,	yerle	gök	arasındaki	ittifakın	mührü,	hem	aslan
hem	güvercin	asıllı	müş ik	yol	arkadaşı	dua,	size	göklerin	anahtarını	verecektir.	Masumiyet
gibi	yılmaz	ve	saf,	bir	ve	basit	her	şey	gibi	kuvvetli	bu	yenilmez	“güzel	sultan”	maddi	dünyaya
dayanır,	onu	avucuna	almıştır;	zira	güneşin	yaptığı	gibi	onu	ışıktan	bir	çembere	alıp	sıkar.



«Evren,	 kim	 isterse,	 kim	 bilirse,	 kim	 dua	 ederse	 ona	 aittir;	 fakat	 istemek,	 bilmek	 ve
yapabilmek,	 kısaca	 kuvvet,	 bilgelik	 ve	 inanca	 sahip	olmak	gerektir.	Bu	 yüzden,	 o	 kadar	 çok
sınavın	sonucu	olan	dua	bütün	hakikatlerin,	bütün	güçlerin,	bütün	duyguların	kemale	ermesi
demektir.	Sözün	ilahi	soluğuyla	canlanan	bütün	doğal	özelliklerin,	emek	ürünü,	ileriye	dönük
ve	 sürekli	 gelişmesinin	 semeresi	 olarak,	 büyüleyici	 etkinlikler	 gösterir.	 En	 son	 tapınımdır,
ilahi	 dünyanın	 tapınımı.	 O	 zaman	 duayı	 eden	 biz	 değilizdir,	 dua	 içimizde	 kendiliğinden
tutuşur,	kendi	kendini	 icra	eden	bir	yetidir.	Kendisini	 suretlerin	 üstüne	 taşıyan	bir	 faaliyet
karakterini	 kazanmıştır.	 O	 zaman	 ruhu	 Tanrı’ya	 bağlar;	 onunla,	 ağacın	 köklerinin	 toprakla
birleştiği	gibi	birleşirsiniz;	damarlarınız	her	şeyin	ilk-özüne	tutunur,	ve	dünyaların	hayatıyla
yaşarsınız.

«Dua,	bütün	yetilerinizin	ilkel	tözlerle	bağlaşımı	yoluyla	sizi	maddi	dünyaya	nüfuz	ettirerek,
dışa	 ilişkin	kanıyı	verir;	 özünüzü	geliştirerek	ve	onu	manevi	dünyaların	 özüyle	karıştırarak,
içe	ilişkin	kanıyı	verir.

«Bu	şekilde	dua	etme	aşamasına	erişmek	için,	tenden	tamamen	sıyrılmayı	başarın,	potaların
ateşinde	elmasın	sa lığını	elde	edin,	zira	bu	mükemmel	iletişim	ve	ortaklaşım	ancak	mutlak
dinginlikle,	bütün	fırtınaların	yatışmasıyla	elde	edilebilir.

«Evet,	tam	anlamıyla	bedenden	bütünüyle	ayrılmış	ruhun	özlemi	olan	dua,	bütün	kuvvetleri
alıp	 götürür	 ve	 görünenle	 görünmeyenin	 kalıcı	 ve	 sarsılmaz	 birliğine	 uygular.	 Bıkmadan,
sevgiyle,	kuvvetle,	kesin	inançla,	akıl	ve	zekâyla	dua	etme	yetisine	sahip	olunca,	manevileşmiş
doğanız	çok	geçmeden	güce	de	malik	olur.	Her	şeyi	süpüren	bir	rüzgâr	ya	da	yıldırım	gibi,	her
şeyin	 içinde	 geçer	 ve	 Tanrı’nın	 gücünden	 pay	 alır.	 Ruhunuz	 çevikleşmiştir;	 bir	 anda	 bütün
dünyalarda	 birden	 var	 olursunuz,	 sözün	 kendisi	 gibi	 dünyanın	 bir	 ucundan	 öbürüne
taşınırsınız.	Nerede	bir	uyum	varsa	katılırsınız!	Nerede	bir	ışık	varsa	görürsünüz!	Nerede	bir
melodi	 varsa,	 nağmeleri	 içinizdedir.	 Bu	 durumdayken	 akıl	 ve	 zekânızın	 geliştiğini,
büyüdüğünü,	ve	görme	yetisinin	olağanüstü	mesafelere	uzandığını	hissedersiniz;	gerçekten
de	bu	ruh	için	ne	yer	ne	zaman	mevcuttur.	Uzam	ve	zaman,	madde	için	yaratılmış	oranlardır,
ve	madde	ile	mananın	hiçbir	ortak	noktası	yoktur.

«Bütün	 bu	 şeyler	 sükûnet	 ve	 sessizlik	 içinde,	 telaşsızca,	 dışa	 vurulmuş	 hareket	 olmadan
gerçekleşirse	de,	duada	her	şey	eylemdir;	ama	her	 türlü	maddilikten	arınmış	ve	dünyaların
hareketi	gibi,	görünmez	ve	saf	bir	kuvvet	olmaya	indirgenmiş	bir	canlı	eylem...	 Işık	gibi	her
yere	iner	ve	ışınları	altında	bulunan	ruhlara	hayat	verir,	doğanın	güneşin	altında	bulunması
gibi...	Her	yerde	erdemi	yüzeye	çıkarır,	bütün	 iilleri	arıtır	ve	kutsallaştırır,	ıssızlığı	doldurur,
ebedî	hazların	ön	tadımını	yaptırır.

«Deruni	 çabalarınızın	 ürünü	 olan	 ilahi	 sarhoşluğun	 hazzını	 bir	 kere	 duydunuz	mu,	 her	 şey
söylenmiş	 olur;	 Tanrı’yı	 terennüm	 eden	 müzik	 aletini	 bir	 kez	 tuttunuz	 mu,	 bir	 daha
bırakamazsınız.	 Meleksi	 ruhların,	 içinde	 yaşadıkları	 yalnızlık	 ve	 beşeri	 sevinçleri	 doğuran
şeyleri	 küçümsemeleri	 bundan	 ileri	 gelir.	 Bir	 daha	 söyleyeyim:	 Onlar	 ölecek	 olanların
listesinden	silinmişlerdir;	ölümlülerin	dillerini	anlasalar	da	 ikirlerini	kavrayamazlar.	Tutum



ve	davranışlarına,	politika,	maddi	kanunlar	ve	 toplum	gibi	 şeylerine	şaşarlar.	Onlar	 için	sır,
gizem	kalmamıştır,	salt	hakikatler	vardır.

«Gözlerinin	 kutsal	 kapıyı	 keşfettiği	 noktaya	 gelmiş	 olup,	 arkalarına	 hiç	 bakmadan	 ve	 hiç
pişmanlık	 belirtisi	 göstermeden,	 kaderlerini	 de	 kavradıkları	 dünyaları	 seyredenler,	 susar,
bekler,	 ve	 son	 mücadelelerini	 verirler.	 Bunların	 en	 zoru	 sonuncusu,	 en	 yüce	 erdem	 de
“rıza”dır:	 Sürgün	 olmak	 ama	 şikâyet	 etmemek,	 dünyevi	 şeylerden	 zevk	 almamak	 ama
gülümsemek,	Tanrı’ya	ait	olup	insanlar	arasında	kalmak!	Size	“Yürü!	Yürü!”	diye	bağıran	sesi
duyarsınız!	 Semavi	 tecellilerde	 sık	 sık	melekler	 iner	 ve	 sizi	 ilahileriyle	 sararlar;	 hiç	 ağlayıp
sızlanmadan	 kovanlarına	 geri	 dönüşlerini	 seyretmeniz	 gerekir,	 zira	 şikâyet	 etmek	 düşüş
olurdu.	 Kadere	 rıza,	 göğün	 kapısında	 olgunlaşan	 meyvedir.	 Kaderine	 razı	 yaratığın	 sakin
tebessümü	ve	tertemiz	alnı	ne	kadar	güçlü	ve	arıdır!	O	alnı	süsleyen	açıklık,	yayılan	bir	ışıktır!
Onun	 havasında	 yaşayan	 hep	 daha	 iyi	 olur!	 Bakışı	 içlere	 işler,	 yürekleri	 yumuşatır.
Peygamberin	 sözüyle	 söylediğinden	 daha	 çok	 şeyi	 sessizliğiyle	 söyler,	 salt	 mevcudiyetiyle
zaferi	 kazanır.	 Sahibini	 bekleyen	 sadık	 köpek	 gibi	 kulak	 kabartır.	 Sevgiden	 daha	 güçlü,
umuttan	 daha	 canlı,	 inançtan	 daha	 büyük	 olan	 o	 ışık,	 ak	 ve	 arı	 ayaklarının	 izini	 bırakarak
kazanmış	olduğu	palmiye	dalını,	zafer	çelengini	bir	an	elinde	tutan,	yere	yatmış	güzeller	güzeli
genç	kızdır;	ortadan	kaybolduğunda	insanlar	üşüşüp	“Görüyor	musunuz?”	derler.

«Ama	 Tanrı	 onu	 orada	 bir	 igür	 olarak	 tutar	 ki,	 hayvaniyetin	 suretleri	 ve	 türleri	 yollarını
bulmak	 için	 ayaklarının	 dibinde	 sürünsünler.	 Ara	 sıra	 saçlarından	 yayılan	 ışığı	 silkeler.
İnsanlar	görür,	konuşur.	İnsanlar	işitir,	ve	hepsi	içlerinden	“Mucize!”	derler.

«Çoğu	kez	Tanrı	adına	zaferi	o	kazanır;	dehşete	düşen	insanlar	onu	inkâr	edip	idam	ederler.	O,
kılıcını	bırakır,	kavimleri	kurtardıktan	sonra	odun	yığınına	gülümser.	Kim	bilir	ne	kadar	çok
sayıda	bağışlanmış	melek	şehadetten	göğe	geçmiştir!	Sina’da	Golgotha’da	şurada	veya	burada
değildir.	Melek	 bütün	 yerlerde,	 bütün	 katmanlarda	 çarmıha	 gerilir.	 Ağlayıp	 sızlanmalar	 her
taraftan	 Tanrı’ya	 ulaşır.	 Uzerinde	 bulunduğumuz	 dünya	 hasatta	 toplanacak	 başaklardan
biridir,	insanlık	göğün	çiçeklerinin	yetiştirildiği	engin	tarladaki	türlerden	biridir.	Nihayet,	her
yerde	Tanrı	hep	kendisine	benzer	ve	her	yerde	dua	ederek	ona	kolayca	ulaşılır.»

	

Sanki	çölde	bir	başka	Hacer’in	dudaklarından	dökülen,	fakat	ruha	ulaşınca	onu	Işaya’nın	alevli
sözünün	 fırlattığı	 oklar	 gibi	 allak	 bullak	 eden	 bu	 sözler	 üzerine,	 garip	 yaratık	 sanki	 son
kuvvetini	toplamak	için	aniden	sustu.	Ne	Wilfrid	ne	Minna	konuşmaya	cesaret	edebiliyordu.
Derken	yaratık	birdenbire	ölmek	için	yerinde	doğruldu.

–	 Her	 şeyin	 ruhu!	 Ey	 Tanrım!	 Kendin	 için	 sevdiğim	 sen!	 Hâkim	 ve	 baba	 sen,	 ancak	 senin
sonsuz	iyiliğinle	ölçülebilecek	bir	sevgi	ateşinin	derinliğini	gör!	Sana	daha	iyi	ait	olabilmem
için	 bana	 kendi	 özünü	 ve	 yetilerini	 ver!	 Al	 beni	 ki,	 artık	 kendim	 olmayayım!	 Yeterince	 saf
değilsem	beni	tekrar	kazana	daldır!	Tırpan	şeklinde	yontulmuşsam	beni	bir	besleyici	saban
demiri	ya	da	muzaffer	kılıç	yap!	Bana	parlak	bir	şehadet	nasip	eyle	ki	orada	senin	sözünü	ilan



edeyim!	Reddedilirsem	de	adaletine	şükredeceğim.	Ağır	ve	sabırlı	 zahmetlerden	esirgeneni
aşırı	sevgi	bir	an	için	elde	edebiliyorsa,	beni	ateşten	arabana	alarak	göğe	kaldır!	Bana	zaferler
bağışlasan	da	yeni	acılar	çektirsen	de	sana	çok	şükürler	olsun!	Zaten	senin	uğruna	acı	çekmek
de	 bir	 zafer	 değil	 mi?	 Tut,	 kavra,	 kopar,	 al	 götür	 beni!	 Istersen	 reddet!	 Sen	 kötü	 bir	 şey
yapmayan,	tapınılan	varlıksın.

“Ah!”	diye	haykırdı	kısa	bir	sessizlikten	sonra.

–	 Işte	 bağlar	 kopuyor!	 Saf	 ruhlar,	 kutsal	 sürü...	 Çukurlarınızdan	 çıkın,	 ışıklı	 dalgaların
yüzeyinde	 uçuşun!	 Saat	 çaldı,	 gelin,	 toplanın!	 Tapınağın	 kapısında	 ilahilerimizi	 söyleyelim,
nağmelerimiz	 son	 bulutları	 dağıtacaktır.	 Ebedı̂	 günün	 şafağım	 selamlamak	 için	 seslerimizi
birleştirelim,	 işte	hakiki	 ışığın	şafağı!	Ah,	niçin	dostlarımı	yanımda	götüremiyorum?	Elveda
zavallı	toprak	dünya!	Elveda!

	



Yedinci	Bölüm
	

Göğe	Yükseliş

Bu	 son	 ilahiler	 ne	 sözle,	 ne	 gözle,	 ne	 jestle,	 ne	 de	 insanların	 düşüncelerini	 iletmek	 için
kullandıkları	 herhangi	 bir	 işaretle	 değil,	 sanki	 ruh	 kendi	 kendine	 konuşuyormuş	 gibi	 dile
getirildi;	 zira	 Séraphita’nın	 kendisini	 gerçek	mahiyetiyle	 açığa	 vurduğu	 anda,	 ikirleri	 artık
insan	 kelimelerinin	 esiri	 değildi.	 Son	 duasının	 yoğunluğu	 bağları	 koparmıştı.	 Ruhu	 bir	 an,
tükenen	maddesi	 tümüyle	 yok	olmak	 üzere	olan	bedeninin	 üstüne	 konmuş	bir	 ak	 güvercin
gibi	kaldı.

Ruhun	 göğe	 doğru	 emilişi	 o	 derece	 bulaşıcı	 oldu	 ki,	 Wilfrid’le	 Minna	 bile	 hayatın	 parlak
kıvılcımlarını	görünce	ölümün	geldiğinin	farkına	varmadılar.

Yaratık	 kendi	 gidiş	 doğrultusunda	 dikildiğinde,	 diz	 çökmüş	 hâlde,	 onun	 trans	 hâline
katılıyorlardı.	 Insanı	 ikinci	 kez	 yaratan	 ve	 üstündeki	 çamurdan	 temizleyen	Rab,	 gönüllerini
doldurmuştu.

Gözleri	dünya	şeylerine	kapandı,	göğün	aydınlığına	açıldı.

Insanlar	 arasında	 peygamber	 diye	 anılan	 görücülerden	 bazıları	 gibi	 Tanrı’nın	 titretişiyle
titremekte	 olmalarına	 karşın,	 “ruh”un	 haşmetinin	 parladığı	 yerde	 bulunmalarından	 dolayı,
orada	öylece	kaldılar.

O	ana	kadar	bunu	onlardan	gizlemiş	olan	ten	perdesi	yavaş	yavaş	incelip	siliniyor	ve	ilahi	tözü
görmelerine	 engel	 olmaktan	 çıkıyordu.	 Doğmakta	 olan	 “şafak”ın	 alacakaranlığında,	 o	 hâlde
kaldılar;	bu	şafağın	zayıf	ışıkları	onları	ölmeksizin	gerçek	ışığı	görmeye,	“canlı	sözü”	duymaya
hazırlıyordu.

Bu	 hâldeyken	 her	 ikisi	 de	 dünyanın	 şeylerini	 göğün	 şeylerinden	 ayıran	 kıyas	 kabul	 etmez
farkları	tasavvur	etmeye	başladılar.

Bir	 yangının	 karşısındaki	 bir	 korunağın	 altında	 duran	 iki	 çocuk	 gibi	 aydınlanmış	 ve	 titrek,
birbirlerine	 sarılmış	 bir	 şekilde	 kenarında	 durdukları	 hayat,	 duyulara	 hiçbir	 algı	 imkânı
sunmuyordu.

Mahiyetlerini	kendi	kendilerine	ifade	etmelerine	yarayan	 ikirler,	görebildikleri	şeylere	göre
insanın	görünüşteki	duyuları,	ruhuna	göre	neyse	o	idi,	yani	ilahi	bir	özün	maddi	kılıfı.

Mana	 üstlerindeydi:	 Rayihasız	 kokular	 saçıyor,	 duyulardan	 yardımsızca	 melodiler
duyuruyordu.	Bulundukları	yerde	ne	yüzeye,	ne	açıya	ne	de	havaya	rastlanıyordu.



Artık	ne	 soru	 sormaya	ne	de	 seyretmeye	 cesaret	 edebiliyorlardı;	 dönence	 güneşinin	 yakıcı
ışınlarından	 korunmak	 ister	 gibi,	 kör	 olmak	 korkusuyla	 gözlerini	 kaldırmaktan	 çekinerek,
onun	gölgesinde	duruyorlardı.

Onun	 yanında	 olduklarını	 biliyor,	 nasıl	 olup	 da	 böyle	 rüyadaymış	 gibi,	 görünenle
görünmeyenin	 sınırında	 oturduklarını	 ve	 nasıl	 olup	 da	 görüneni	 göremediklerini,
görünmeyeni	ise	görebildiklerini	anlayamıyorlardı.

Içlerinden	 şöyle	diyorlardı:	 “Bize	dokunursa	 ölürüz!”	 Fakat	mana	 sonsuzdaydı	 ve	 sonsuzda
artık	 ne	 zaman	 ne	 de	 mekân	 olmadığını,	 görünüşte	 yanında	 olmakla	 birlikte	 aslında	 o
yaratıktan	 derin	 uçurumlarla	 ayrılmış	 olduklarını	 bilmiyorlardı.	 Ruhları	 bu	 hayatın
özelliklerinin	 bilgisini	 tam	 olarak	 alabilmeye	 elverişli	 değildi;	 ancak	 zayı lıklarıyla	 orantılı
birtakım	bulanık	tasavvurlar	algıladılar.

Aksi	takdirde,	kulaklarına	ancak	uzak	yankıları	gelen	ve	anlamı	canın	bedenle	birleşmesi	gibi
ruhlarına	 giren	 “canlı	 söz”	 gürlediğinde,	 bu	 sözün	bir	 tek	 kelimesi	 bile,	 bir	 ateş	burgacının
saman	çöpünü	yakalayıp	yutması	gibi,	onları	yutup	yok	edebilirdi.	Dolayısıyla,	ancak	mananın
kuvvetiyle	 desteklenen	 doğalarının	 görmelerine	 izin	 verdiği	 kadarım	 görebildiler;	 ancak
duyabildikleri	kadarını	duydular.

Bütün	 bu	 ha i letici	 faktörlere	 karşın,	 acı	 çeken	 ruhun	 sesi,	 hayatı	 bekleyen	 ve	 çağıran
mananın	ilahisi	kulaklarında	çınladığında	ürperdiler.	Bu	çığlık	onları	kemiklerindeki	iliklerine
kadar	dondurdu.

Mana,	“kutsal	kapı”yı	çalıyordu.

–	Ne	istiyorsun?	dedi	bir	koro,	ve	sorusu	tüm	dünyalarda	yankılandı.

–	Tanrı’ya	gitmek.

–	Yendin	mi?

–	Teni	oruçla,	sahte	sözü	sükûtla,	sahte	bilgiyi	alçakgönüllülükle,	kibri	hayırseverlikle,	toprağı
sevgiyle	 yendim;	 haracımı	 ıstırapla	 ödedim,	 kendimi	 inançta	 yanarak	 arıttım,	 hayatı	 dua
ederek	diledim.	Şimdi	tapınarak	bekliyorum	ve	kaderime	razıyım.

Hiçbir	yanıt	işitilmedi.

–	 Tanrı’ya	 şükürler	 olsun!	 dedi	 Mana,	 reddedileceğini	 zannederek.	 Gözyaşları	 aktı	 ve	 diz
çökmüş	 iki	 tanığın	 üzerine	 çiy	 taneleri	 gibi	 döküldü;	 tanıklar	 Tanrı’nın	 adaleti	 karşısında
titrediler.

Birdenbire	bu	son	sınavda	meleğin	kazandığı	zaferin	boruları	öttü,	tınısı	yankılarla	gelen	bir
ses	 gibi	 bütün	 uzayları	 doldurdu	 ve	 Wilfrid’le	 Minna’nın	 ayaklarının	 altında	 küçücük
hissettikleri	bütün	evreni	titretti.	Gerçekleşmek	üzere	olan	bir	gizemin	korkulu	beklenişinden
doğan	bir	yürek	sıkışmasının	etkisiyle	baştan	ayağa	ürperdiler.



Gerçekten	 de	 sanki	 ebediyet	 lejyonları	 yürüyüşe	 geçerek	 helezon	 biçiminde	 düzene
giriyormuş	 gibi	 büyük	 bir	 hareketlilik	 oldu.	 Dünyalar,	 şiddetli	 bir	 rüzgârın	 önüne	 katılmış
bulutlar	gibi	burgaçlanıyordu.	Her	 şey	çok	çabuk	oldu.	Birdenbire	peçeler	yırtıldı,	Wilfrid’le
Minna	yukarıda,	maddi	gökcisimlerinin	en	ışıklısından	kıyaslanamayacak	kadar	daha	parlak
bir	 yıldızın	 yerinden	 ayrılıp,	 şimşek	 gibi	 kıvılcımlar	 saçmaya	 devam	 ederek,	 yıldırım	 gibi
düştüğünü	gördüler;	geçişi,	o	ana	kadar	ışık	sandıkları	şeyi	bile	solduruyordu.

Bu,	müjdeyi	getirmekle	görevli	“haberciydi;	miğferinde	sorguç	olarak	bir	hayat	alevi	yanıyor,
ardında	bıraktığı	 iz,	 içinden	geçtiği	 özel	 ışık	akışı	 tarafından	hemen	dolduruluyordu.	Elinde
bir	 hurma	 dalıyla	 bir	 kılıç	 vardı;	 hurma	 dalıyla	 artık	 maddesinden	 arınmış	 Mana’ya
[Séraphitus/Séraphita’ya]	dokundu,	Mana	tecelli	etti,	beyaz	kanatları	sessizce	açıldı.

Mana’yı	 Séra in’e	 dönüştüren	 ışığın,	 muhteşem	 suretinin	 yeni	 kisvesinin,	 semavi	 zırhının
verilmesi,	 ortamı	 öylesine	 ışığa	 boğdu	 ki,	 buna	 tanık	 olan	 iki	 görücü	 yıldırımla	 vurulmuşa
döndüler.	 Wilfrid’le	 Minna,	 Isa’nın	 gözlerine	 göründüğü	 üç	 havari	 gibi,	 bedenlerinin
ağırlığının,	“söz”ün	ve	“gerçek	hayat”ın	tam	ve	gölgesiz	bir	sezgisine	direndiğini	hissettiler.
Ruhlarının	 çıplaklığını	 anladılar	 ve,	 utangaç	 birer	 leke	 gibi	 içinde	 bulundukları	 Séra in’in
halesiyle	 kıyaslayarak,	 kendi	 aydınlanmışlıklarının	 ne	 kadar	 sönük	 olduğunu	 ölçebildiler.
Günün	 birinde	 kutsal	 kapıda	 ışıklı	 Séra in’in	 az	 önce	 söylediği	 sözleri	 muzafferane
söyleyebilmek	amacıyla,	tekrar	evrenin	çamuruna	dalıp	sınavlara	tabii	olmak	için	dayanılmaz
bir	arzuya	kapıldılar.

O	melek	 ise	nihayet	yüz	yüze	gelerek	seyredebildiği	 “tapınak”ın	 önünde	diz	çöktü	ve	onları
göstererek	şöyle	dedi:	“Sonrasını	da	görmelerine	izin	verin,	böylece	Rabb’i	sevecek	ve	sözünü
ilan	edeceklerdir.”

Bu	 rica	 üzerine	 bir	 peçe	 düştü.	 Ya	 iki	 görücünün	 üstüne	 çöken	meçhul	 kuvvet	 bir	 an	 için
cismani	suretlerini	iptal	etti	ya	da	ruhlarım	bedenlerinden	dışarı	çıkardı,	ne	olduysa	oldu,	ikisi
de	içlerinde	saf	olanla	olmayanın	ayrıldığını	hissettiler.

Séraphin’in	 gözyaşları,	 aşağı	 dünyaları	 görmelerine	 engel	 olan	 bir	 buğu	 halinde	 yükselip
etra larını	sardı.	Onları	alıp	götürdü,	dünyevi	anlamları	unutmalarını	sağladı	ve	ilahi	şeylerin
anlamını	 kavrama	 gücü	 verdi.	 Gerçek	 ışık	 gözüktü	 ve	 yaratılmışları	 aydınlattı;	 dünyevi,
manevi	 ve	 ilahi	 âlemlerin	 hareketlerini	 aldıkları	 kaynağı	 gördükleri	 zaman,	 yaratılmışlar
onlara	ıssız	ve	çorak	göründü.

Her	 dünyanın,	 teşkil	 ettiği	 kürenin	 bütün	 noktalarının	 odaklandığı	 bir	 merkezi	 vardı.
Dünyaların	kendileri	de	türlerinin	merkezlerine	odaklanmış	birer	noktaydı.	Her	türün	de,	var
olan	her	şeyin	tükenmez	ve	alevli	devindiricisiyle	irtibatlı	büyük	semavi	diyarlar	yönünde	bir
merkezi	vardı.

Böylece,	dünyaların	en	büyüğünden	en	küçüğüne,	en	küçüğünden	onları	oluşturan	varlıkların
en	küçük	parçacığına	varıncaya	kadar,	her	şey	hem	birey	hem	de	birdi.



Ozüyle	ve	yetileriyle	hep	kendisi	kalan,	bunları	kaybetmeden	başkalarına	aktaran,	Kendinden
koparmadan	dışarı	vuran,	özce	sabit	suretçe	değişken	bütün	yaratıklarını	kendi	dışına	çıkaran
bu	varlığın	amacı	neydi?	Bu	şenliğe	davetli	iki	konuk	sadece	varlıkların	düzen	ve	dizilişlerini
görebiliyor,	 en	 yakın	 sonlarını	 seyredebiliyorlardı.	 Ancak	 melekler	 bunun	 ötesine	 geçer,
araçları	bilebilir,	amaçları	anlayabilirlerdi.

Fakat	iki	seçilmişin	seyredebildikleri,	ruhlarını	ebediyen	aydınlatacak	şekilde	tanıklık	ettikleri
şey,	dünyalarla	varlıkların	eyleminin	kanıtlanması,	sonuca	varmak	için	gösterdikleri	çabanın
bilincine	varılması	oldu.

Sonsuzun	çeşitli	parçalarının	canlı	bir	melodi	teşkil	ettiğini	duydular;	nağmenin	kendini	geniş
bir	 solunum	 gibi	 duyurduğu	 temponun	 her	 vuruşunda,	 bu	 ortak	 hareketin	 sürüklediği
dünyalar,	nüfuz	edilemeyen	merkezinden	her	şeyi	çıkaran	ve	sonra	tekrar	kendine	döndüren	o
büyük	 varlığa	 doğru	 eğiliyorlardı.	 Bu	 hiç	 durmayan	 ses	 ve	 sessizlik	 nöbetleşmesi,	 çağlar
boyunca	çınlayan	ve	uzayıp	giden	kutsal	ilahinin	ritmi	gibiydi.

Wilfrid’le	Minna	 o	 zaman,	 orada	 her	 şeyin	 aynı	 tözden	 olduğunu	 görünce,	 yeryüzünde	 her
birine	 kendisini	 anlaşılabilir	 kılan	 bir	 suret	 altında,	 birine	 Séraphitus	 diğerine	 Séraphita
olarak	görünen	mahlukun	esrarlı	sözlerinden	birkaçını	anladılar.

Işık	melodiyi,	melodi	 ışığı	 doğuruyordu;	 renkler	 ışık	 ve	melodi,	 hareket	 söze	 yetenekli	 bir
sayıydı;	kısacası	orada	her	şey	hem	sesli,	hem	saydam,	hem	hareketliydi,	öyle	ki	bütün	şeyler
iç	 içe	 geçmiş	 olduğundan,	 yayılım	 engelsizdi	 ve	melekler	 sonsuzluğun	 tüm	 derinliği	 içinde
orada	serbestçe	dolaşabiliyorlardı.

Iki	 tanık	kendilerine	sözü	edilmiş	olan	insan	bilimlerinin	çocukça	şeyler	olduğunu	gördüler.
Bu	onlar	için	ufuk	çizgisi	olmayan	bir	görüş,	şiddetli	bir	arzunun	kendilerini	dalmaya	zorladığı
derin	bir	uçurum	oldu;	fakat	sefil	bedenlerine	bağlı	oldukları	için,	arzusunu	duysalar	da	tatmin
edecek	güçleri	yoktu.

Séra in	havalanmak	üzere	kanatlarını	katladı	ve	artık	onlara	doğru	dönmedi:	Artık	dünyayla
hiçbir	 bağlantısı	 kalmamıştı.	 Birden	 havalandı,	 ışıltılar	 saçan	 geniş	 tüylü	 kanatları	 iki
görücüyü	rahatlatıcı	bir	gölge	gibi	örttü;	böylece,	gözlerini	kaldırıp	onun,	neşeli	baş	meleğin
eşliğinde,	bütün	haşmetiyle	uzaklaşmasını	seyretmelerine	imkân	verdi.

Dalgaların	sinesinden	çıkan	ışıklı	bir	güneş	gibi	yükseldi;	ancak	ondan	daha	görkemli	ve	daha
güzel	 bir	 kadere	 yazgılıydı.	 Aşağı	 yaratıklar	 gibi	 çevrimsel	 bir	 hayata	 zincirlenmeyecekti.
Sonsuzluğun	çizgisini	izledi	ve	hiç	sapmadan	doğruca	biricik	merkeze	yöneldi,	ebedı̂	hayatını
yaşamak,	 özünde	ve	yetilerinde	sevgiyle	haz	duyma	gücünü	ve	bilgelikle	anlama	yeteneğini
almak	üzere	oraya	daldı.

Iki	görücünün	 önünde	aniden	açılan	muhteşem	gösteri	büyüklüğüyle	onları	 âdeta	ezdi.	Zira
kendilerini,	 ancak	 Tanrı’nın	 –kendisini	 tasavvur	 ettiği	 gibi–	 tasavvur	 edebileceği	 sayılar
sonsuzluğunun	karşısına	konmuş,	küçüklükleri	ancak	sonsuz	bölünebilirliğin	insana	tasavvur



ettirebileceği	en	küçük	parçacıkla	kıyaslanabilecek	iki	nokta	gibi	hissediyorlardı.

Nasıl	 bir	 alçalma	 ve	 nasıl	 bir	 yücelme	 olmalıydı	 bu	 iki	 noktada,	 kuvvette	 ve	 sevgide,	 ki
Séra in’in	ilk	arzusu	aşağı	evrenlerin	sonsuzluğunu	yukarı	evrenlerin	sonsuzluğuna	bağlamak
için	bunları	iki	halka	olarak	kullanmak	oluyordu!

Maddi	dünyalarla	manevi	dünyaları	birbirine	bağlayan	görünmez	bağları	anladılar.	En	büyük
beşerı̂	dehaların	ulvi	çabalarını	hatırlamak	suretiyle	renk,	koku,	düşünce	duyumlarını	veren
ve	bütün	yaratıkların	sayısız	ayrıntılarını	hatırlatan	semavi	müzikleri	dinleyerek,	dünyevi	bir
şarkının	zayıf	sevgi	anılarını	canlandırması	gibi,	melodilerin	ilk-özünü	keşfettiler.

Tüm	yetilerinde	görülmedik	bir	güçlenme	ve	coşkuyla,	dilde	adı	olmayan	bir	noktaya	geldiler,
bir	an	için	ilahi	dünyaya	şöyle	bir	göz	atabildiler.	Asıl	şenlik	oradaydı.

Binlerce	 ve	 binlerce	 melek,	 hepsi	 benzer	 ve	 hepsi	 benzersiz,	 kırlardaki	 güller	 gibi	 sade,
dünyalar	kadar	büyük,	hep	bir	hizada	ve	düzen	içinde	uçuşuyor,	Wilfrid’le	Minna	bunların	ne
geldiklerini	ne	gittiklerini	görebiliyorlardı.	Yıldızların	algılanamayan	esirde	parlayışları	gibi,
aniden	sonsuzluğu	mevcudiyetleriyle	tohumladılar.	Başlarındaki	taçların	ışıltıları	birleşerek,
dağlarımızın	 ardından	 günün	 ışıdığı	 anda	 göğün	 alevlenmesi	 gibi,	 boşluğu	 tutuşturdu.
Saçlarından	 ışık	 dalgaları	 yayılıyor,	 hareketleri	 fosforlu	 bir	 denizin	 dalgalanmasını	 andıran
ürpertiler	uyandırıyordu.

Iki	görücü,	kanatları	ha if	rüzgârda	sallanan	ormanların	devasa	sorgucuna	benzeyen	ölümsüz
lejyonların	ortasında	Sérafin’i	koyu	rengiyle	fark	ettiler.

Aynı	anda,	sanki	bir	sadaktaki	okların	hepsi	birden	fırlatılmış	gibi,	bedensiz	ruhlar	bir	solukta
onun	 eski	 suretinin	 kalıntılarını	 dağıttılar;	 Sera in	 yükseldikçe	 daha	 saf	 oluyordu.	 Çok
geçmeden	 iki	 tanığa,	 tecellisi	 sırasında	 gördüklerinin	 soluk	 bir	 deseni,	 ateşten	 gölgesiz
çizgiler	gibi	göründü.

Durmadan	yükseliyor,	çemberden	çembere	her	geçişinde	yeni	bir	yetenek	kazanıyordu;	sonra
seçilmişliğinin	belirtisi	bir	yakardaki	küreye	 iletiliyor,	böylece	her	defasında	oraya	arınmış
olarak	ulaşıyordu.	Seslerin	hiçbiri	susmuyor,	ilahi	bütün	makamlarıyla	yayılıyordu:

“Selam,	yaşayarak	yükselene!	Gel,	dünyalar	çiçeği!	Acıların	ateşinden	çıkmış	elmas!	Lekesiz
inci,	tensiz	arzu,	yerle	göğün	yeni	bağı,	ışık	ol!	Muzaffer	ruh,	dünyanın	sultanı,	tacına	doğru	uç!
Dünyayı	yenmiş	olan,	gel	al	çelengini!	Bizim	ol!”

Meleğin	 erdemleri	 bütün	 güzellikleriyle	 ortaya	 çıkıyordu.	 Gökteki	 ilk	 arzusu,	 yeşeren	 bir
çocukluk	gibi	ince	ve	zarif,	tekrar	gözüktü.	Eylemleri,	yıldız	burçları	gibi,	onu	parlaklıklarıyla
süslediler.	 Şehadet	 sözleri	 yıldız	 ateşi	 renginde,	 göğün	 sümbülü	 gibi	 parladı.	 Insan	 sevgisi
önüne	şark	incilerini,	o	güzel	toplanmış	gözyaşlarını	döktü.	Ilahi	sevgi	onu	gülleriyle	kuşattı,
erdemli	rızası	beyazlığıyla	onu	tüm	dünyevi	kalıntılardan	yıkadı.

Çok	 geçmeden,	Wilfrid’le	Minna’nın	 gözünde,	 canlılığını	 hiç	 yitirmeyen	 ve	 hareketleri	 göğe
gelişini	 kutlayan	 ahenkli	 alkışların	 içinde	 kaybolan	 bir	 alev	 noktası	 hâline	 geldi.	 Semavi



nağmeler	iki	sürgünü	ağlattı.

Birdenbire	 birinci	 küreden	 ikinci	 küreye	 siyah	 bir	 peçe	 gibi	 yayılan	 bir	 ölüm	 sessizliği,
Wilfrid’le	Minna’nın	anlatılmaz	bir	bekleyişe	girmelerine	sebep	oldu.	Tam	o	anda	Sera in	de
kendisine	ebedî	hayatın	bahşedildiği	tapınağın	içinde	kayboluyordu.

Iki	 görücüyü	 dehşetle	 karışık	 bir	 vecd	 hâline	 sokan	 derin	 bir	 tapınma	 hareketi	 oldu.	 Ilahi
kürelerde,	 manevi	 kürelerde	 ve	 karanlıklar	 dünyasında	 her	 şeyin	 secdeye	 kapandığım
hissettiler.	Melekler	 yeni	 üyelerinin	 ihtişamını	 kutlamak,	 ruhlar	 sabırsızlıklarını	 göstermek
için	diz	çöküyorlardı;	uzay	boşluklarında	her	şey	dehşetten	titreyerek	saygı	gösteriyordu.

Tam	 Séra in’in	 alevler	 içinde	 tekrar	 görünüp	 “Ebedı̂!	 Ebedı̂!	 Ebedı̂!”	 diye	 haykırdığı	 anda,
önüne	set	çekilmişken	seddin	yarılmasıyla	damlalarına	güneşin	elmas	ve	inciler	serpiştirdiği
binlerce	gür	su	demetini	yeniden	püskürten	bir	pınarın	fışkırışı	gibi,	büyük	bir	sevinç	çığlığı
koptu.	Evrenler	bunu	işittiler	ve	tanıdılar;	bu	çığlık,	içlerine	işledi	ve	sonsuzluğu	teslim	aldı.
Yedi	ilahi	dünya	bu	sesten	etkilenip	yanıt	verdiler.

O	 anda,	 sanki	 bütünüyle	 arınmış	 yıldızlar	 ebedileşmiş	 göz	 kamaştırıcı	 ışıklar	 hâlinde	 göğe
yükseliyorlarmış	gibi,	büyük	bir	hareketlilik	meydana	geldi.	Séra in’e	 ilk	olarak	sözün	nüfuz
ettiği	yaratıkları	Tanrı’ya	çağırma	görevi	mi	verilmişti	acaba?	Fakat	ulvi	Hallelujah,	Wilfrid’le
Minna’nın	 zihinlerinde,	 bitmiş	 bir	 müziğin	 son	 melodileri	 gibi	 çınlamaya,	 semavi	 ışıklar
erguvani	 ve	 yaldızlı	 şallarının	 içinde	 batan	 bir	 güneşin	 çeşitli	 renk	 tonları	 gibi	 sönmeye
başlamıştı	bile.

“Saf	olmayan”la	ölüm,	avlarını	tekrar	ele	geçiriyorlardı.

Ruhlarının,	 ulvi	 bir	 uyku	 sayesinde	bir	 an	 için	 çözüldüğü	 tenin	 bağlarına	 tekrar	 girince,	 iki
ölümlü	 kendilerini,	 anıları	 ruhta	 uçuşan	 fakat	 bedenin	 bilmesine	 izin	 verilmeyen,	 ve	 insan
dilinin	 ifade	 edemeyeceği	 parlak	 rüyalarla	 dolu	 bir	 gecenin	 sabahındaymış	 gibi	 hissettiler.
Kıyısında	yuvarlandıkları	derin	gece	görünen	dünyaların	güneşinin	doğup	battığı	küreydi.

–	Şuraya	inelim,	dedi	Wilfrid,	Minna’ya.

–	Onun	dediği	gibi	yapalım,	dedi	genç	kız.	Dünyaların	Tanrı’ya	doğru	yürüyüşünü	gördükten
sonra,	artık	doğru	yolu	biliyoruz.	Yıldız	çelenklerimiz	yukarıda.

Uçurumlara	 yuvarlandılar,	 aşağı	 dünyaların	 tozuna	 toprağına	 bulandılar,	 ve	 birdenbire
yerküreyi	 bir	 yeraltı	mahzeni	 gibi	 gördüler;	manzara	 ruhlarında	 getirdikleri	 ve	 kendilerini
hâlâ	dağılmakta	olan	semavi	melodilerin	belli	belirsiz	tekrarlandığı	bir	bulut	gibi	saran	ışıkla
aydınlanıyordu.	Bu	görünen,	vaktiyle	peygamberlerin,	hepsi	de	hakiki	olduklarını	iddia	eden
çeşitli	dinlerin	görevlilerinin,	deruni	gözlerine	çarpmış	olan	manzaraydı.	Hepsi	kaba	kuvvet
ve	 dehşetle	 tahtlarına	 oturmuş	 krallar,	 savaşçılar	 ve	 büyükler,	 çığlıklara	 aldırış	 etmeden
ayaklarının	 altında	 çiğnedikleri	 gürültücü	 bir	 kalabalığın	 üstünde,	 halkları,	 bilginleri	 ve
servetleri	 aralarında	 paylaşıyorlardı;	 hepsinin	 yanlarında	 uşakları	 ve	 kadınları	 vardı,	 hepsi
altın	ve	gümüş	yaldızlı,	toprağın	bağrından	koparılmış,	denizin	diplerinden	çalınmış	kıymetli



taşlar	ve	incilerle	bezeli,	insanlığın	çağlar	boyu	ter	dökerek	ve	küfür	işleyerek	uğruna	kendini
harcadığı	lacivert	kıyafetler	içindeydi.	Fakat	kandan	imal	edilmiş	bu	zenginlik,	bu	ihtişam,	iki
sürgünün	gözüne	eski	paçavralardan	başka	bir	şey	gibi	görünmedi.

–	Ne	yapıyorsunuz	böyle	sıraya	dizilmiş,	put	gibi	durarak?	diye	haykırdı	Wilfrid	onlara.

Yanıt	vermediler.

–	Ne	yapıyorsunuz	böyle	sıra	sıra,	put	gibi	durarak?

Yine	yanıt	gelmedi.	Wilfrid	ellerini	üstlerinde	gezdirerek	bağırdı:

–	Ne	yapıyorsunuz	böyle	sıra	sıra,	put	gibi	durarak?

Hepsi	birden	ani	bir	hareketle	giysilerinin	önünü	açarak,	bir	deri	bir	kemikten	ibaret,	kurtlar
tarafından	kemirilmiş,	çürümüş,	kokuşmuş,	kurumuş,	iğrenç	hastalıklara	tutulmuş	vücutlarım
gösterdiler.

–	 Milletleri	 ölüme	 götürüyorsunuz,	 dedi	 Wilfrid.	 Toprağın	 kimyasını	 bozdunuz,	 sözü
anlamından	saptırdınız,	adaleti	beş	paralık	ettiniz.	Meraların	otunu	yedikten	sonra	şimdi	de
koyunları	 mı	 öldürüyorsunuz?	 Yaralarınızı	 göstererek	 haklı	 çıkacağınızı	 mı	 sanıyorsunuz?
Kardeşlerimden	 hâlâ	 “ses”i	 işitebilenleri	 uyaracağım,	 ki	 sizin	 sakladığınız	 kaynaklara	 gidip
susuzluklarını	giderebilsinler.

–	 Kuvvetimizi	 dua	 etmeye	 saklayalım,	 dedi	 Minna.	 Ne	 peygamberlik,	 ne	 şefaatçilik,	 ne	 de
habercilik	 gibi	 bir	 görevin	 var.	 Henüz	 ancak	 birinci	 kürenin	 sınırındayız,	 boşluğu	 duanın
kanatları	üzerinde	aşmağa	çalışalım.

–	Sen	benim	tüm	sevgim	olacaksın!

–	Sen	de	benim	tüm	gücüm	olacaksın!

–	Yüce	gizemlere	göz	atma	fırsatı	bulduk,	artık	birbirimiz	için	bu	dünyada	sevinç	ve	kederin
birlikte	anlaşılabilir	olduğu	biricik	varlıklarız.	Oyleyse	dua	edelim,	madem	ki	yolu	biliyoruz,
yürüyelim.

–	Ver	 elini	bana,	dedi	 genç	kız,	 daima	birlikte	 gidersek	yol	bana	daha	az	 sarp	ve	daha	kısa
gelecek.

–	Ancak	seninle,	dedi	erkek,	hiç	şikâyet	etmeksizin	o	büyük	yalnızlığı	aşabileceğim.

–	Ve	birlikte	göğe	gideceğiz,	dedi	kız.

Bulutlar	toplanıp	koyu	renkli	bir	eyvan	oluşturdular.

Iki	sevgili	birdenbire	kendilerini,	David’in	herkesin	merakından	gizlemeye	çalıştığı	ve	bizzat
gömmek	istediği	bir	cesedin	önünde	buldular.

Dışarıda,	bütün	ihtişamı	içinde,	on	dokuzuncu	yüzyılın	ilkyazı	patlıyordu.	Iki	sevgiliye	güneşin
ışıklarında	bir	ses	işitiyorlarmış	gibi	geldi.	Yeni	çiçeklerden	semavi	bir	ruh	kokusu	aldılar	ve



el	ele	tutuşarak	içlerinden	şöyle	dediler:

“Şurada	ışıldayan	engin	deniz,	bizim	yukarıda	gördüklerimizin	bir	imgesidir.”

–	Nereye	gidiyorsunuz?	diye	sordu	Bay	Becker.

–	Tanrı’ya	gitmek	istiyoruz,	dediler,	siz	de	bizimle	gelin	babacığım.

Cenevre	ve	Paris,	Aralık	1833	–	Kasım	1835



{1}	Bugünkü	adlarıyla	Trondheim	ve	Oslo,	(ç.n.)
{2}	Tuvaz:	Toise,	195	cm.	(ç.n.)
{3}	Kadem:	Foot,	30,5	cm.	(ç.n.)
{4}	Gneiss:	İleri	derecede	metaforizma	sonucu	oluşmuş	kristalli	kayaç.	(ç.n.)
{5}	Levanter	(Isp.):	Yağmur	getiren,	ılık,	nemli	fakat	güçlü,	İspanya	ve	Fransa’nın	güneyine	özgü	bir	doğu	rüzgârı,	(ç.n.)
{6}	Esîr	(Ar.):	Atomlar	arasındaki	boşluğu	ve	bütün	evreni	doldurduğu	varsayılan,	ağırlığı	olmayan,	ısı	ve	ışığı	ileten	töz.	Boşluk.
{7}	In–folio:	İki	yaprak,	dört	sayfalık	baskı	formatı.	(ç.n.)
{8}	Bourgmestre:	Hollanda,	Almanya,	Belçika	ve	Lüksemburg	gibi	ülkelerdeki	belediye	başkanlığı	unvanı,	(ç.n.)
{9}	In-quarto:	Açıldığında	sekiz	sayfa	olacak	şekilde	basılıp	katlanmış	kâğıt,	(ç.n.)
{10}	Arcanum	(Lat.):	Gizem,	sır.	(ç.n.)
{11}	Ubiquite:	Aynı	anda	birden	çok	yerde	bulunabilme	durumu,	(ç.n.)
{12}	Kuddas	ekmeği:	İsa’nın	son	yemeğinde	havarilerine	şarapla	birlikte	“Al ın	ve	yiyin:	Bunlar,	sizin	için	sunulmuş	bedenim	ve

kanımdır.”	dediğine	inanılan	ekmeğe	verilen	ad.	(ç.n.)
{13}	“Gevher-i	Çili”,	yani	“Şili	Cevheri”:	Kuş	gübresinden	elde	edilen	doğal	potasyum	nitrat,	(ç.n.)
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