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Barbarlar: Beklerken Giiney Afrikali yazar J.M. Coetzee'nin iigiincii romani. Coetzee 1940'ta Kap'ta
dogdu. Giiney Afrika'da ve Amerika Birlesik Devletleri'nde egitim gordii. Ilk romam Dusklands
1974'te yayimlandi. 1977°de In the Heart of the Country ve 1980'de Barbarlar: Beklerken adl
romanlariyla Giiney Afrika'nmin en 6nemli edebiyat odiilii plan CNA'y1 iki kez kazandi. Barbarlart
Beklerken ayrica Ingiltere'de Geoffrey Faber ve James Tait Black Odiillerini aldu.



I

Boylesini hi¢ gormemistim: Telden ilmiklerle gozlerinin 6niinde duran iki ufak cam yuvarlak. Kor mii
yoksa? GOormeyen gozlerini saklamak i¢in olsa neyse. Ama kor olmadigr kesin. Cam yuvarlaklar
kopkoyu, distan bakildiginda saydam degil ama o gérmesine goriiyor. Bana bunun yeni bir bulus
oldugunu soyliiyor. Giinesin pariltisina kars1 gozleri koruyor diyor. «Burada ¢6lde ¢ok ise yarar.
Boyuna g6ziinii kismaktan kurtulursun. Bas agrilarin azalir. Bak.» G0z uglarina hafif¢e dokunuyor.
«Hig kirisik yok.» Gozliikleri yeniden takiyor. Teni bir delikanlininki gibi. «Bizim orda herkes
kullanmyor bunlar1.»

Bir sise i¢ki ve bir tabak cerezle hanin en 1y1 odasinda kars1 karsiya gegmis oturuyoruz. Burada
bulunmasinin nedenlerini tartismmyoruz. Olaganiistii durumdan kaynaklanan yetkilerle gelmis, bu
yeterli. Yerine avciliktan s6z agiyoruz. Binlerce geyigin, domuzun, ayimn vuruldugu son siirek
avindan s0z ediyor bana, 6ldiiriilen hayvanlar dylesine ¢okmus ki, dag gibi bir ceset yigim kokmaya
birakilmis («Dogrusu yazik olmus»). Ben de her y1l go¢ zamam gole inen kaz ve ordek siiriilerini ve
yerlilerin onlar1 tuzaga diisiirme yontemlerini anlatiyorum. Yerli kayiklariyla gece baliga ¢ikmayi
oneriyorum. «Kagirilmamasi gereken bir firsat bu,» diyorum. «Balik¢ilar baliklar1 aglara ¢cekmek i¢in
mesalelerle kiyida yiirtiyerek davul calarlar.» Kafasini salliyor. Kendi de, sinirin baska bir
kesiminde bulundugu sirada halkin nadide bir yiyecek olarak sundugu yilanlari, avladig goriilmemis
irilikteki ceylanm anlatiyor.

Yabanct mobilyalar arasinda glivensiz adimlarla yliriiyor, gene de kara gozliiklerini ¢ikarmuyor.
Erkenden odasina ¢ekiliyor. Bu hana yerlestirilmesinin nedeni kentte daha 1yi bir segenegin
bulunmayisi, dnemli bir konuk oldugunu, handa ¢alisanlara iistii kapali anlattyorum. «Albay Joll
Uciincii Sube’dendir,» diyorum. «Ugiincii Sube su sirada Milli Giivenlik Orgiitii’niin en 6nemli
boliimii.» Baskentten gelen ¢oktan bayatlamis dedikodular da bunu dogruluyor zaten. Patron basiyla
onayliyor. Hizmetci kizlar boyun kirtyorlar. «lyi bir izlenim birakmaliy1z onda.»

Siltemi, sicaktan biraz olsun soluk aldirtan, gece esintisine acik surlara tagiyorum. Ay 1s18inda kentin
diiz damlarinda uyuyanlarin karaltilarin1 seg¢ebiliyorum. Alandan, ceviz agaglarimn altinda sohbet
edenlerin miriltis1 geliyor. Karanligin iginden bir borazamn atesbocegl gibi parildadigi, sondiigii,
yeniden parladig goriiliiyor. Yaz yavas yavas sona eriyor. Meyve agaclar1 yliklerinin altinda inliyor.
Delikanliligimdan beri baskenti gormedim.

Glin dogmadan uyanarak parmaklarimin ucuna basa basa merdiven basamaklarinda uyuklayan,
analarim, sevgililerini diislerken kimildanan, ah ¢eken askerlerin arasindan gegiyorum. Gokyliziinden
binlerce yildiz bize bakiyor. Gergekten de diinyamn daminda gibiyiz. Geceleyin acik havada yliriirken
g0zii kamasiyor insanin.

Kapidaki nobetci bacak bacak iistiine atmus, kollarin tiifegine dolanus, derin uykularda. Kapicinin
odasi1 kapali, arabasi disarda. Yiiriiylip gidiyorum.

ek

«Tutuldular i¢in 6zel bir binamiz yok,» diye acikliyorum. «Fazla su¢ islenmiyor buralarda, cezalar da
ya para ya da zorunlu ¢calisma. Bu kuliibe de gordiigiiniiz gibi, tahil ambarina bitisik bir yiikliik



sadece.» Igersi havasiz ve pis kokulu. Penceresi yok. Baglanmus iki tutuklu yerde yatiyor. Koku
onlardan geliyor, iizerlerinde kurumus sidik kokusu. Nobet¢iyi cagiriyorum. «Yardim et de
temizlensin bu adamlar, ama elini ¢cabuk tut liitfen.»

Konugumu tahil ambarinin los serinligine yoneltiyorum. «Kamu tarlalarindan bu yil ti¢ bin kile iiriin
alacagimizi umuyoruz. Yilda bir kez ekiyoruz. Havalar da 1yi gitti sansinuza.» Tarla farelerinden ve
tiremelerini 6nleyici yontemlerden s6z ediyoruz. Dondiigiimiizde kuliibe 1slak kiil kokuyor. Tutuklular
derlenip toparlanmus, bir kdseye ¢omelmisler. Yasli bir adamla bir erkek ¢ocuk. «Birkag giin 6nce
gozaltina alinmislar,» diyorum, «Burdan yirmi mil kadar 6teye baskin yapmuslar. Olagan bir sey degil
bu. Genellikle surlara pek yaklagmazlar. Bu ikisi sonradan yakalandi. Baskinla hi¢bir ilgileri
olmadigim soyliiyorlar. Ne bileyim, belki de dogrudur. Bir de siz konusmak isterseniz dil konusunda
yardime1 olurum.» Oglamn yiizii sis, yara bere iginde, bir gozii kapanmus. Oniinde ¢dmelerek yanagini
oksuyorum.

«Bak oglum,» diyorum kendi dilinde, «seninle konusmak istiyoruz.»

Tepki gostermiyor.

Nobetci, «Numara yapiyor,» diyor. «Aslinda anliyor.»

«Kim dovdii onu?» diye soruyorum.

«Ben dovmedim, geldiginde boyleydi,» diyor.

«Sent kim dovdii?»

Beni dinledigi yok. Omzunun iizerinden nobetgiye degil de onun yaninda duran Albay Joll'a bakiyor.

Joll'a doniiyorum. «Daha dnce boyle bir sey gormemis olmali.» Elimle gostererek, «Yani gozliikleri
demek istiyorum. Sizi kér saniyor herhalde.» Ama Joll giiliimsemiyor. Tutuklularin 6niinde baska bir
kaliba girmesi gerekiyor anlasilan.

Ihtiyarin 6niinde ¢omeliyorum. «Bak baba, dinle beni. Siiriiler yagmalandiktan sonra yakalayip
getirdik sizi buraya. Bu 1sin sakasi yok bilirsin. Cezayi yersin, haberin olsun.»

Diliyle dudaklarim 1slatiyor. Yiizii kiil rengi, bitkin.

«Bu beyi goriiyor musun, baba? Bu bey baskentten geldi buraya. Simr boyundaki tiim istihkamlar1
geziyor. GOrevi gercedi bulmak. Biitiin is1 bu. Gergegi ariyor. Bana anlatmazsan, onunla konusmak
zorunda kalacaksin, anltyor musun?»

«Beyim,» diyor. Sesi ¢atallasiyor, girtlagim temizliyor. «Beyim, haberimiz yok soygundan filan.
Askerler hi¢ nedeni yokken yolumuzu kestiler, bizi bagladilar. Doktora goriinmek i¢in ¢ikmustik yola.
Bu bacimin oglu. Sifa bulmayan bir yarasi var. Eskiya degiliz biz. A¢ goster yaram beylere.»

Cocuk disler1 ve elleriyle cabuk ¢abuk kolundaki sargiy1 agmaya girisiyor. Kan ve irinle kurumus
bezin ucu etine yapismis. Gene de kenarim kaldirarak kipkizil, azgin yarayr gosteriyor bana.



«Gordiin iste,» diyor ihtiyar. «Sifa bulmaz bir yara. Tam doktora gosterecekken askerler yolumuzu
kesti, jlepai bu.»

Konugumla alandan gecgerek geri doniiyoruz. Baslarinin iizerinde camasir sepetleriyle sulama
kanallarindan donen ti¢ kadin geciyor yammizdan. Boyunlar1 dimdik. Merakli gozlerle izliyorlar bizi.

«Ne zamandir hi¢ tutuklu yotktu.» diyorum. «Rastlanti dogrusu. Genellikle barbarlar goriillmez
buralarda. Soygunlar 6nemsizdir. Arada birka¢ koyun ya da yiik hayvam calarlar trenlerden. Kimi
zaman da biz onlara baskin yapariz. Bunlar ¢ogunluk kiictik stiriileriyle irmak boyuna yerlesmis
yoksul asiretlerdendir... Boyle gecinir giderler iste. Thtiyar doktora gitmek istediklerini syliiyor,
belki de dogrudur dedigi. Yash bir adamla hasta bir ¢ocugu kim takar pesine soyguna giderken?»

Onlar i¢in yalvardigimu farkediyorum.

«Gene de belli olmaz tabii. Ama yalan soyliiyor olsalar bile, boyle kendi halinde insanlarin ne yaran
olur size?»

Hesapl1 suskunluguna, saglam gozlerini gizleyen karanlik perdelerin ucuz, dramatik gizine kargi
kabaran 6tkemi bastirmaya ¢alisiyorum. Kadins1 bir tavirla ellerini 6niine kavusturmus yiiriiyor.

«Oyle bile olsa onlar1 sorguya ¢cekmem gerekir,» diyor. «Eger isim rast giderse bu aksam sonug aliriz.
Yamma yardimcimu alacagim, ancak dil sorunu var. Nobet¢i de goriir o 1s1 dillerini biliyorsa.»

«Hepimiz anlagacak kadar biliriz. Benim bulunmama gerek yok mu?»

«Can sikic1 gelir size. Uygulanacak bir dizi yontemimiz var.»

kksk

Sonradan herkesin tahil ambarindan geldigini iddia ettigi ¢igliklar1 ben duymuyorum. O gece olagan
islerimi goriirken her an neler olabileceginin bilincindeyim; dyleki kulaklarim insan acisimin tinisina
ayarli. Ancak tahil ambar1 kunt kapili, ufacik pencereli koskoca bir bina. Giiney kesime, salhane ile
degirmenin otesine diisiiyor. Kentimiz ise bir zamanlar ileri karakol, sonra da istthkdmken, simdi ti¢
bin canin yasadig bir kirsal yerlesim alam. Yasamin ugultusu, sicak bir yaz gecesinde tiim canlilarin
yaygarasi bir yerlerde birisi ac1 ¢ekiyor diye diner mi? (Bir noktadan sonra kendi kendimi savunmaya
geciyorum.)

Albay Joll’u vakti olup da yeniden gordiigiimde sozii iskenceye getiriyorum. «Ya tutuklu dogruyu
sOyliiyor da inanilmadigim goriiyorsa,» diye soruyorum. «Korkung bir durum ¢ikmaz mu ortaya?
Diisiiniin: Algalmayr gbze almak, boyun egmek, basim dik tutmasina olanak veren tiim dayanaklarim
yitirmek, yikilmak, ancak daha da algalmasi i¢in yeniden baski. Sorguyu yiiriitene ne biiytlik
sorumluluk. Insamin gercegi sdyleyip soylemedigi nasil bilinebilir?»

«Belirli bir tim vardir,» diyor Joll. «Gergegi sdyleyen adamin sesinde belirli bir tin1 sezilir.
Uygulama ve deneyimle bu timy1 tammayi,6greniriz.»

«Gergegin sesi! Glinliik konusmada da bu timy1 yakalayabilir misiniz? Ne zaman dogruyu sdyledigimi



anlayabilir misiniz?»

Simdiye degin yasadigimiz en teklifsiz am elinin kii¢iik bir devinimiyle savusturuyor. «Hayir, yanlis
anladimz beni. Cok 6zel bir durumdan s6z ediyorum su anda. Gergegi bulmaya ugrastigim, gercegi
ortaya ¢ikarmak i¢in baski uygulamak zorunda kaldigim ¢ok 6zel bir durum s6z konusu, 6nce hep
yalan sOylenir, anlarsimz ya — olan su — 6nce yalan, bunun {izerine baski, biraz daha yalan, daha
fazla baski, sonra ¢oziilme, ardindan daha ¢ok baski, derken gercek. Iste gercegi bulmamn yolu.»

Act gergektir. Gerisi kuskuya agik. Bir an 6nce gitmek icin can attig baskentin tiyatro koridorlarinda
manikiirli tirnaklar, leylak rengi mendilleri, ince ayaklarim saran yumusak iskarpinleriyle iki perde
arasinda arkadaslariyla algak sesle konustugunu géziimde canlandirdigim Albay Joll’ la yaptigim
konusmadan aklimda kalan bu.

(Ote yandan ben kim oluyorum da kendimi ondan farkli gériiyorum. Onunla yiyip i¢iyor, onu
gezdiriyorum. Atanma mektubunda istenen her seyi fazlasiyla yerine getiriyorum. Imparatorluk,
uyruklarinin birbirini sevmesini zorunlu kilmiyor. Gérevlerini yerine getirmeleri yeterli.)

skksk

Yargic olmam dolayisiyla bana sundugu rapor kisa.

«Tutuklunun sorgusu sirasinda ifadesinde agik celiskiler goriildii. Bu ¢eliskilerle 1lgili olarak
yiizlestirildiginde otkeye kapilarak gérevli subaya saldirdi. Kisa siiren bir miicadeleden sonra
tutuklunun olanca agirlig ile duvar dibine y1§1ldigr goriildii. Kendine gelmesi i¢in gosterilen ¢cabalar
sonucsuz kaldi.»

Yasamn ongordiigi gerekleri yerine getirmek i¢in nobetgiy ¢agirarak ifadesini aliyorum. Ezbere
anlattiklarim yaziyorum. « Tutukluyu zaptedemediklerini, gérevli subaya saldirdiginm sdyleyerek
onunla basa ¢ikmak i¢in beni cagirdilar. Igeri girdigimde miicadele bitmisti, tutuklu yerde baygin
yatiyordu. Burnundan kan geliyordu.» Imzalamas1 gereken yeri gdsteriyorum. Saygiyla kalemi elimden
aliyor.

Usulca, «Bana ne anlatman gerektigini subay mu 6gretti sana?» diye soruyorum.
«Evet, efendim.»

«Tutuklunun elleri bagli miydi?»

«Evet, yani, hayir efendim.»

Nobetci odadan ¢iktiktan sonra gomiilme iznini dolduruyorum.

Ancak yatmadan Once bir fener alarak alam ge¢ip arka sokaklardan tahil ambarina yoneliyorum.
Kuliibenin kapisinda yeni bir ndbetci var, battaniyesine sarinmis uyuyan bir kdylii cocugu bu da. Oten
circirbocegi ben yaklasinca sesini kesiyor. Siirgiiniin ¢ekilmesi nobetciyi uyandirmiyor. Feneri
yiiksekte tutarak, Devletin gizlerinin sakli oldugu — kutsal ya da lanetlenmis ne fark eder —
topraklar: ¢ignedigimin bilincinde, kuliibeye giriyorum.



Cocuk, kosede saman siltenin iizerinde yatiyor, sag ve saglikli. Uyuyormus gibi yapiyor ama
bedeninin gerginligi onu ele veriyor. Elleri 6nden bagli, 6biir kosede uzun, ak bir ¢uval duruyor.

Nobetciyi uyandirtyorum. «Cesedi burada tutmam kim emretti? Kim dikti bu kefeni?» Sesimdeki
ofkeyi seziyor. «Albayla gelen gorevli emretti efendim. Ben gorevi devraldigimda buradaydi. Oglana,
‘dedenin koynuna gir de 1s1t onu’ dedigini duydum. Cocugu kefene, dedesinin kefenine sokacakmis
gibi yapti ama sonra caydi.»

Cocuk hala kaskati, gozleri simsiki kapali yatarken biz ! cesedi disar1 tasiyoruz. Nobetci avluda
feneri tutuyor, ben bigagin ucuyla dikisleri buluyor, kefeni yirttyorum, sonra ihtiyarin basindan arkaya
dogru s1yiriyorum.

Kir¢il sakalimin telleri pihtilagsnus kanla birbirine yapismuis, dudaklari par¢alanmus ve kasilmus, disler
kirik. GOziin biri yuvasindan ugramus, digeri kanli bir oyuk, «ort,» diyorum. Nobetci iki ucu bir araya
getirerek kapatmaya ugrasiyor, agiliyor yeniden. «Basim duvara vurdu diyorlar, sen ne dersin?»
Sakinarak bakiyor bana. «Bir sicim parg¢asi bul da dik onu.»

Feneri cocugun yiiziine tutuyorum. Kipirdamiyor, fakat yanagina dokunmak i¢in egildigimde govdesini
hizla benden kagiriyor. Tiim bedeni tepeden tirnaga uzun titresimlerle dalgalantyor. «Dinle beni
oglum,» diyorum. «Sana bir sey yapmayacagim.» Sirttm donerek bagli elleriyle yliziinii ortiiyor. Eller
sis, mosmor. Ipleri ¢dzmeye ¢abaliyorum. Bu ¢ocukla ilgili ne yapmak istesem hep acemice oluyor.
«Dinle bak, subaya gercegi anlatmalisin. Senden baska bir sey istedigi yok. Sadece gercedi 6grenmek
istiyor. Bir kez dogruyu soyledigine inanirsa artik seni incitmez. Ama ona ne biliyorsan sdylemelisin.
Her sordugu soruya dogru karsilik vermelisin. Canin acisa da cesaretini yitirme.» Nihayet diigiimii
cozerek ipi gevsetiyorum. «Yeniden parmaklarina kan gelinceye dek ellerini birbirine siirt.» Ellerini
ellerimin arasina alarak ovaliyorum. Parmaklarim aciyla oynatiyor. Babasinin 6fke ndobetinden
cocugunu korumaya ¢alisan bir anadan farkim yok. Bir iskencecinin iki maskesi oldugu, biri kandirici
digeri hasin iki ayr1 sesle konustugu aklimdan ¢ikmus degil.

«Aksam bir sey yedi mi?» diye soruyorum nobetciye.
«Haberim yok.»

«Yemek yedin mi?» Hayir, anlaminda basim salliyor. Yiiregim kiilge gibi. Bu ise karismayi hig
istemedim. Nasil sona erecegini kestiremiyorum. Nobetciye doniiyorum. «Ben artik gidiyorum, yalniz
senden istedigim ii¢ sey var. Bir, oglanin elleri biraz iyilesince yeniden bagla, ama ¢ok sikma ki
eskisi gibi sismesin. iki, cesedi avluda, simdi durdugu yerde birak, iceri alma. Sabah erkenden
gdmiilmesi i¢in gorevlendirecegim ekibe teslim edersin. Soran olursa benden emir aldigim soyle. Uc,
kuliibeyi kilitlemeni ve benimle gelmeni istiyorum. Mutfaktan ¢ocuga yiyecek ¢ikaracagim, sen de onu

kuliibeye gotiireceksin. Gel.»

Bu ise bulagsmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir tagra yargiciyim ben. Bu aylak sinir kentinde emekliligimi
bekleyerek giinlerini dolduran, Imparatorlugun hizmetinde sorumlu bir memurum. Asan ve vergileri
toplar, kamu topraklarini yonetir, askeri birligin gereksinmelerini saglar, kidemsiz subaylart —
onlardan baska subay yok burda zaten — denetler, tecimsel islere g6z kulak olur, haftada iki kez
mahkemeye baskanlik ederim. Kalan zamanda giinesin dogusunu ve batisim izler, yer, i¢er ve uyurum.



Hosnutum durumumdan. Bu diinyadan gd¢erken imparatorlugun resmi yayin organinda kiigiik puntolu
lic satirlik bir anma yazisim hak edecegimi umuyorum. Dingin bir ortamda, dingin bir yagsam
siirmekten baska istegim olmadi.

Ne var ki gecen y1l barbarlar arasinda huzursuzluk olduguna iliskin baskentten haberler gelmeye
basladi. Tiiccarlar giivenli bildikleri yollarda saldiriya ve soyguna ugranuslardi. Son zamanlarda
stirliler pervasizca kagiriliyor, biiylik ¢capta yagma olaylar1 yer aliyordu. Sayimla gorevli bir ekip
kaybolmus, sonra cesetler bir yerde gdmiilii bulunmustu. Bolge valisine bir denetleme gezisinde ates
acilmus, sinir devriyeleriyle ¢atismalar ¢ikmusti. Soylentilere bakilirsa, barbar asiretler
silahlamyordu. Imparatorluk gelecegi diisiinerek dnlem almak zorundaydi, yoksa is savasa varirdi.

Bana kalirsa huzursuzluk filan yoktu. Gézlemlerime gore her kusakta bir kez olsun bu barbar isterisi
depresiyordu. Stnir boyunda yasayip da, kara bir barbar elin yorgan altindan bacagina yapisacagi
kaygisim duymayan kadin; barbarlarin evini basip, zil zuma sarhos var1 yogu kirip dokerek, perdeleri
yakarak, kizlarimn 1rzina gegecegi korkusuyla akli basindan gitmeyen adam yoktu. Bu tiirden samlar
cok rahat bir ortamun iirliniiydii bence. Bir barbar ordusu gostersinler, inamrim o zaman.

Baskentte, kuzeydeki ve batidaki asiretlerin sonunda birlesecegi yolunda kaygilar vardi.
Genelkurmaydan subaylar sinir boyunda denetleme gezileri yapiyorlar, kimi birlikler gii¢lendiriliyor,
isteyen tiiccarlara koruyucular veriliyor ve Milli Giivenlik Orgiitii'niin Ugiincii Sube gorevlileri,
devletin koruyuculari, fesat ve fitneden kaynaklanan karanlik eylemlerin adamlari, gercek diigkiinleri,
sorgu uzmanlar1 ilk kez simr boyuna gonderiliyordu. Surasina burasina azicik dokunup diirtiikleyerek,
diinyanin eski diizenini siirdiirecegini bildigim i¢in goniil rahatligiyla uyuyabildigim duragan yillarin
cok gegmeden sona erecegi goriiliiyordu.

Diisiiniiyorum da, su iki gariban tutukluyu Albaya teslim etseydim,  Albayim, bu isin uzmani sizsiniz,
alin bakalim isinize yarar mu bunlar,” deseydim ya da birka¢ giinliigiine ava ¢iksaydim. Irmagin
yukarsina uzanir, geri dondiigiimde raporu okumadan ya da soyle bir goz atarak miihriimii basar,
«sorusturmay nin ne anlama geldigini arastirmaz, uyuyan yilanin kuyruguna basmanmus olurdum. Eger
akill1 davransaydim, kiskirtmalarin sona ermesini ve sinirdaki ¢alkantinin durulmasim beklerken ava
gider, atmacayla kus tutar, basit cinsel isteklerime doyum arardim. Ne var ki yapamadim, ¢ekip
gitmedim. Bir siire ambarin bitisigindeki ara¢ gereclerin durdugu kuliibeden gelen seslere kulaklarim
tikadim, nihayet karanlik basinca bir fener alarak goziimle gormeye gittim.

skekesk

Ufuktan ufuga her yer apak karla ortiilii. Glines sisler i¢inde erimis. Gokyliziinden bir 151k seli
yayiliyor ortaliga. Diisiimde kislanin kapisindan giriyor, bayrak diregini geciyorum. Alanin ¢evresi
1s1lt1l1 gokle biitlinleserek sonsuza dek uzaniyor 6niimde. Duvarlar, agaglar, evler ufalmis, agirligin
yitirmis, diinyanin kiyisina ¢ekilmis.

Alandan siiziiliip gegcerken akligin i¢inden kara golgeler ¢ikiyor. Kardan kaleler yapan ¢cocuklar
bunlar... Minicik bir bayrak dikmisler kalelerinin tepesine. Eldivenleri, ¢cizmeleri, atkilariyla soguga
kars1 korunaklilar. Avug avug Icarla kalelerinin duvarlarini pekistiriyor, gediklerini kapatiyorlar.
Soluklar1 ak bulutguklara doniisiiyor. Kalenin ¢evresindeki surlar daha tamamlanmamus. Havada
dolasan ¢ocuk seslerinin gizini ¢dzmeye ¢alisiyorum ama, beceremiyorum.



Ciissemin ve hortlaks1 goriiniimiimiin farkindayim. O yiizden de her iki yandaki ¢ocuklarin ben
yaklasirken yok olmalarini yadirgamuyorum. I¢lerinden biri kagmuyor nedense. Digerlerinden daha
biiyiik, cocuk sayilmaz belki de. Kukuletal1 bas1 6ne egik, bacaklari iki yana agik karda oturmus, oyup
sikistirarak elleriyle kalenin kapisini bi¢imlendirmeye c¢alisiyor. Arkasinda dikilip bakiyorum, basini
cevirmiyor. Sivri kukuletasinmin yapraksi kenarlarinin altindan yiiziinii gormek istiyorum ama olmuyor.

skekesk

Oglan cir¢iplak, sirtiistii uzanmis uyuyor. Solugu kesik kesik. Teni terden sirsiklam. Ilk kez kolu agik,
sargimin artik gizlemedigi azgin yara goziime ¢arpiyor. Feneri yaklastirtyorum. Karninda ve
kasiklarinda kiiciik kesikler, ¢iiriikler var. Yara bere i¢inde; kiminden kan siziyor.

«Ne yaptilar buna?» diye fisildiyorum. Nobetci aksamki delikanl1 hala.

«Cak1,» diye yanitliyor o da fisiltiyla. «Ufacik bir caki sadece, bdyle.» Basparmagiyla
isaretparmagini 6ne uzatiyor. Hayali ¢akisim simsiki tutarak uyuyan ¢ocugun govdesine sapliyor.
Cakiyr anahtar gibi dikkatle dnce sola, sonra saga ¢eviriyor, ¢ekiyor. Eli yanina sarkiyor, kaliyor
oylece.

Cocugun lizerine egiliyorum. Isig1 yiiziine yaklastirarak sarsiyorum. Goézleri isteksizce agiliyor, sonra
yeniden kapamyor. I¢ geciriyor, solugu yavasliyor. «Bak,» diyorum ona, «kotii bir diis goriiyordun,
uyan.» Gozlerini araliyor, aramiza giren 15181n i¢inden kisik gozlerle bana bakiyor.

Nobetei bir tas su veriyor. «Oturabilir mi?» diye soruyorum. ‘Hayir’ anlaminda basim salliyor.
Cocugu azicik dogrultarak suyu yudumlamasina yardim ediyor.

«Dinle beni,» diyorum, «itirafta bulundugunu sdyliiyorlar. Seninle ihtiyarin ve sizin agiretten kimi
adamlarin koyun ve at caldiklarim dogrulamissin. Asiretin erkeklerinin silahlandigim, ilkyazla
birlikte imparatorluga kars1 savas acacaklarin sdylemissin... Dogru mu sdyliiyorsun? Bu itirafin
agirligim anliyor musun? Ha? Anliyor musun?» Duraksiyorum. Benim bu siddetli tepkime uzun bir
kosudan sonra yorgun diismiis birinin bos bakislariyla karsilik veriyor. «Askerler halkim ezecekler.
Kiyim olacak. Soydaslarin, anan, baban, kardeslerin dlecekler. Ister misin bunlarin olmasini?»
Yanmitlamiyor. Goziinii bile kirpmuiyor, 611 bir balik gibi. Nobet¢i arkamdan, «Cok hasta galiba,»
diyor. «Cok ac1 ¢ekiyor, cok hasta.» Oglan bana dikili gézlerini kapiyor.

skeksk

Dis cekerek ve kemik tozuyla kertenkele kanindan cinsel istek uyandirici kocakari ilaglar1 yaparak
gecinip giden ihtiyar doktoru ¢cagiriyorum. Ondan baskasi yok zaten. Yaraya lapa koyuyor, delik desik
olmus gévdeye merhem siirliyor. «Bir haftaya kalmaz ayaga kalkar,» diyor. Besleyici yiyecekler
onererek arkasina bakmadan ¢ikip gidiyor. Oglanin bu yaralar1 nasil aldigin1 sormuyor.

Albay artik sabirsizlamyor. Gogerlere bir yildirim harekatiyla baskin yaparak daha ¢ok tutsak ele
gecirmeyi planliyor. Oglani kilavuz olarak gétiirecek yamnda. Birlikteki kirk askerden otuzunu
kendisinin emrine vermemi ve onlara binek hayvam saglamamu istiyor.



Caydirmak i¢in elimden geleni yapiyorum. «Saygisizlik ettigimi sanmayin, Albayim,» diyorum: «Anja
profesyonel asker . degilsiniz. Bu yaban topraklarda deneyiniz olmadi hi¢. Sizden korkan, sizi hognut
etmek i¢in aklina her geleni sdyleyecek olan ufak bir cocuktan baska kilavuzunuz yok. O da yola
cikacak durumda degil zaten. Koyliiden devsirme. Burdan bes mil 6teye gegmemis bu askerlerin
yardimina da giivenemezsiniz. Kovaladiginiz barbarlar, siz daha bir giinliik yoldayken kokunuzu alir,
colde izlerini yok ederler. Kusaklar boyu burda yasamuslar. Yoreyi avuclarimn i¢i gibi biliyorlar. Siz
de, ben de yabanciyiz ne de olsa. Siz benden de fazla. Gergekten, gitmeseniz iyi olur.»

Beni sonuna dek dinliyor, hatta bana dyle geliyor ki biraz da kap1 ag¢iyor konusmam i¢in. Bu
sOzlerimin sonradan ‘giivenilmez’ kaydiyla tutanaklara ge¢ecegini adim gibi biliyorum. Bir siire daha
dinledikten sonra, «Yerine getirmekle yiikiimlii oldugum bir gorev var, Yargic Bey. Ancak isimi
tamamladiktan sonra degerlendirmesini yapabilirim,» diyerek itirazlarimu kesiyor. Hazirliklarim
stirdiirmeye koyuluyor.

Iki tekerlekli kara arabasiyla yolculuk ediyor. Kamp yatag1 ve portatif masas1 arabanin iizerine
baglanmus. Onlara at, araba, hayvan yemi ve li¢ hafta yetecek yiyecek veriyorum. Birlikten kidemsiz
bir tegmen de kafileye katiliyor. Tegmeni bir kenara ¢ekerek uyariyorum. «Kilavuz ¢ok yorgun,
ustelik korkuyor, ona giivenemezsin. Havayi kolla, sinir isaretlerini gozden kagirma. Baglica gérevin
konugumuzun giivenligini saglamaktir.» Kafasiyla onayliyor.

Niyetini anlayabilmek i¢in yeniden Joll’un yamna gidiyorum. «Aslinda 6nceden belli bir seye
saplanmamaliyim,» diyor. «Ama ilk yapacagim is sizin su gocerlerin karargahini bulmak olacak.
Ondan sonrasi1 gelismelere bagli.»

«Ogrenmek istememin nedeni var. Yolunuzu sasirir da kaybolursamz, sizi bularak yeniden uygarliga
kavusturmak bizim gorevimiz olacak.» Bir an duraksayarak, farkli konumlarimizdan sozciiklerin
icerdigi ¢eligkileri tartiyoruz.

«Oras1 Oyle,» diyor. «Ama olasilik az. Elimizde sizin hazirladiginiz kapsamli haritalar1 var
bolgenin.»

«O haritalar daha ¢ok soylentilere dayanarak ¢izildi Albayim. Son yirmi yil i¢inde gezginlerin
anlattiklarim bir araya getirerek ortaya ¢ikt1. Sizin gitmek istediginiz yere ben ayak basmadim bugiine
dek. Sadece sizi uyartyorum.»

Geldiginin ikinci giiniinden beri varligindan dylesine tedirgin oldum 'ki, ona kars1 davramsimda
kusursuz olmaktan da 6te bir ¢gaba gosterdim. Bana dyle geliyor ki herkesin kendisinden cellattan
kacgar gibi kagmasina aliskin. (Yoksa artik sade tasrada mu cellatlara ve iskencecilere ahlaksiz
goziiyle bakiliyor?) Onu gozlerken ilk basta neler duydugunu merak ediyorum: Cirak olarak kerpeteni
kamrtmak, tornavidayr sokmak ya da her ne yapiliyorsa yapmak i¢in ¢cagrildig ilk anda, yasak
bolgeye adim attigim bilmekten 6tiirii azicik da olsa i¢i titredi mi?

Insanlarin arasina karisabilmek ve onlarla ekmegini boliisebilmek icin kapal1 kapilar ardinda 6zel bir
arinma toreni yapip yapmadig da ayr1 bir merak konusu benim i¢in. Ellerini glizelce yikiyor mudur?
Belki de tiim giysilerini tepeden tirnaga degistiriyordun Yoksa Sube giinahkarlikla saflik arasinda hig
tedirginlik duymadan gidip gelebilen alisilmadik tiirden adamlar nu yetistiriyor?



Gecenin ileri saatlerinde alandaki yasli ceviz agaglarinin altindan orkestramn giiriiltiisii ve cazirtisi
geliyor. Askerlerin Albay hazretlerinin armagam koyunlar1 ¢evirdikleri genis kor yataginin kizillig
goge vuruyor. Giin agarana dek kafalar1 ¢ekip sonra yola ¢ikacaklar.

Arka sokaklardan tahil ambarina yollamyorum. Nobetci yerinde yok. Kuliibenin kapis1 ardina dek
acgik. Tam girecekken fisiltilar ve giiliismeler geliyor kulagima.

Gozlerimi kopkoyu karanliga dikerek, «Kim var orda?» diye sesleniyorum.

Alelacele toparlanmaya calistigini anladigim nébetci bana carparak disar firliyor. «Bagislayin,
Yargi¢ Bey,» diyor. Solugu igkili. «Tutuklu ¢agirmisti da ona yardim ediyordum.» Karanliktan alayc1
bir kahkaha kopuyor.

Uyuyakaliyorum, alandan gelen yeni bir miizik dalgasiyla gozlerimi agip sonra yeniden daliyorum.
Diisitimde sirtiistii serilmis bir ceset goriiyorum. Kamu, beline dogru yayilan ve apis aralarina giren
miirekkep gibi kapkara, yaldizl1, giir bir kil ortlisiiyle kapli. Oksamak i¢in killara elimi uzatir uzatmaz
kimildanmaya basliyorlar. Kil degil, salkim gibi birbiri iistiine konmus anlar bunlar. Bala bulan-inis,
yapis yapis, apis aralarindan ¢ikip kanatlarim silkeliyorlar.

skekesk

Albaya, yolun gol kiyisindan kuzeybatiya yoneldigi noktaya dek eslik ederek son saygi gorevimi de
yerine getirmis oluyorum. Giines yliksekte; 0yle kizgin bir 1s1ltis1 var ki gozlerimi 6rtmek zorunda
kaliryorum. Adamlar geceki eglentiden sonra eksimis midelerle, yorgun argin pesimizden
stirlikleniyorlar. Kesif kolunun ortalarinda, yam sira yiiriiyen bir ndbetcinin destegiyle, tutuklu
ilerliyor. Yiizii sapsari, atin lizerindeki rahatsiz durusundan yaralarinin hala aci verdigi anlasiliyor.
Su ficilar1, kumanya, mizrak, silah, cephane ve cadir gibi agir esyanin yiiklendigi atlarla arabalar en
geride. Yiriiyiis diizensiz, adamlarin kiminin bast agik, kimi sorguclu agir siivari migferi giymis,
kiminde ise deri kasket var. Hepsi de gozlerini 1s1iktan sakimyor, ancak i¢lerinden biri bir gubugun
ucuna ilistirilmis isli, ince bir cam pargasini gozlerinin oniine tutmus, 1srarla ileri bakiyor. Bakalim
bu giiliing 6zenti ne denli yayginlik kazanacak?

Konusmadan yol aliyoruz. Tan agarmadan ekin bigmeye koyulan koyliiler islerini birakarak bize el
salliyorlar. Donemece gelince atimu dizginleyerek onlar1 yolcu ediyorum. «Hayirlisiyla donmenizi
dilerim, Albayim,» diyorum. Arabanin penceresinin ¢er¢ceveledigi basimn anlasilmaz bir devinimiyle
karsilik veriyor.

Yiikiimden kurtulmus olmaktan, bildigim, anladigim bir diinyada yeniden kendi basima kalmaktan
mutlu, geriye, doniiyorum. Kiiciik kesif kolunun, kuzeybati yolunu izleyerek irmagin gole kavustugu ve
sebze tarlalarimin ¢oliin bugusu i¢inde eridigi uzaklardaki yesil noktaya dogru kivrilisim gérebilmek
i¢in surlara irmamyorum. Tung giines olanca agirligiyla suyun iizerine sarkmus. Goliin glineyinde
bataklik ve tuz katmanlari, onlarin 6tesinde boz mavi ¢iplak tepeler uzamyor. Koyliiler kocaman iki
arabaya saman yiikliiyorlar. Bir yaban 6rdegi siiriisii tepemde dolanarak gole stiziiliiyor. Yaz sonu.
Baris ve bolluk giinleri. Ben barisa inantyorum, bedeli ne olursa olsun, barisa.

Kentin iki mil glineyinde diimdiiz uzanan kumlukta bir dizi tepecik gdze carpiyor. Bataklikta kurbaga



avlamak ve cilal1 tahta kizaklarla bu tepeciklerden kaymak ¢ocuklar i¢in baslica yaz sporu.
Birincisini sabahlari, Ikincisini aksamlar1 giines batip da kum sogumaya baslayinca yapiyorlar.
Tepecikler, her mevsim siirekli esen yele karsin, {izerlerinin bir ot tabakasiyla ortiilii olmasi, bir de
birkag y1l 6nce raslantiyla buldugum ahsap yap1 kalintilarinin tutmasi yliziinden hi¢ bozulmuyor. Kum
tepeciklerinin sakladigl bu 6renlesmis evler, bati eyaletlerinin imparatorluga baglanmasindan ve
Selenin yapimindan ¢ok oncesine ait.

Bos zamanlarimdaki ugraslardan biri de bu kalintilar1 kazip ¢ikartmak. Sulama kanallarinda onarim
gerekmiyorsa, hafif suglulara kum tepeciklerinde birkac¢ giinliik kazi cezas1 veririm. Askerler bizim
buraya ceza i¢in gonderilirler. Keyfim yerindeyse emeklerime karsilik kendi cebimden bir seyler bile
verdigim olur. Ozendirici bir is degil bu. Adamlar kizgin giinesin altinda, keskin yele kars:
korunaksiz, her yandan ugusan kum tanecikleriyle bogusarak ¢alismak zorundalar. Benim anlamsiz
bulduklar1 ilgimi paylasan olmaz aralarinda. Kumun kazdiklar1 hizla yeniden birikmesinden
cesaretleri kirilarak goniilsiiz ¢alisirlar. Ne var ki birkacg yillik ¢alismayla en biiyiik yapilardan
kimini, zemin katlarina dek ¢ikartmayi basardim. En son ¢ikartilani1 kent duvarlarindan bile gérmek
olasi, ¢oliin ortasinda bir gemi kalintis1 heybetiyle duruyor. Ya bir devlet dairesi ya da bir tapinak
oldugunu sandi§im bu yapidan, lizerinde birbirine sarilnus baliklardan bir kabartma bulunan, kavak
agacindan agir bir lento getirdim. Evimde, ocagin duvarinda asili simdi. Dosemenin altina gomiilmiis,
daha cikartirken elimde dagilan bir torbadan ise, lizerinde simdiye dek benzerine rastlamadigim
harfler yazili tahta tabletler ¢ikti. Daha dnce de 6ren yerlerde camasir mandali gibi teye beriye
dagilmis, cogu kumun etkisiyle rengini yitirerek, tizerindeki yazi se¢ilmez durumda bir siirii tablet
bulmustuk. Oysa yeni tabletlerin yazilar1 yazildig giinkii gibi piril piril. Metni ¢o6zebilmek amaciyla
tiim tabletleri bulmaya niyetliyim. Cocuklar da bulduklar1 her yazil1 parca i¢in bir peni
kazanacaklarim biliyorlar.

Buldugumuz tahtalar kuruluktan hemen dagiliveriyor. Cogu sadece kumun i¢inde gizlendigi i¢in
dayanabilmis, ¢ikartir ¢ikartmaz ufalantyor. Kimi de en ufak bir dokunmayla kiriliveriyor. Tahtalar ne
denli eski bilemiyorum. Cadirda yasayan, oradan oraya konup goc¢en, ¢obanlik eden barbarlar,
destanlarinda goliin kiyisinda siirekli bir yerlesim alanindan s6z etmiyorlar hi¢. Kalintilar arasinda
insan izine rastlamadik. Bir gomiitliik varsa bile heniiz bulunamadi. Evlerde hi¢ esya yok. Bir kiil
yigiminin i¢inden giineste kurutulmus ¢anak comlek pargalariyla birlikte, dokunur dokunmaz
ufalamveren, kasket mi, ayakkabi m1 oldugunu anlayamadigim kahverengi deriden bir sey c¢ikti. Bu
evlerin tahtas1 nereden gelmis bilmiyorum. Oyle samyorum ki ge¢miste suglular, tutsaklar, askerler
okiiz arabalariyla on iki mil 6tedeki irmaga giderek oradaki kavaklar: kestiler, bigtiler, rendelediler
ve keresteleri arabalara ylikleyerek bu ¢orak yere getirip evler kurdular, hatta bir de kale yaptilar.
Beyler, valiler, yargiclar, reisler sabah aksam barbarlar1 gézlemek i¢in damlara, kulelere tirmanarak
bir ufuktan digerine diinyay1 tarayabilsinler diye insanciklar yagsamlarindan oldular. Belki de kazarak
sadece en st tabakay1 kaldirdim. Yerden on ayak asagida barbarlarin yerle bir ettidi, yiiksek
duvarlar ardinda giivenlik i¢inde bulunduklarim sanan insanlarin kemikleriyle dolu, bir baska kalenin
kalintilar1 da olabilir. Adalet Sarayi’nda (boyle amilmas1 uygunsa eger) gorev yaparken, belki de bir
barbarla yiiz yiize gelerek yetke arenasinda yenik diisen benim gibi bir yargicin, imparatorlugun kir
sagli bir baska bendesinin bagina basiyorum. Nasil 6grenecegim bunlar1? Tavsan gibi yerin altina
girerek mi; yoksa tabletlerdeki yazilar mu agiklayacak bu gizi bir glin bana? Torbada iki yiiz elli alti
tablet var. Sayimin kare kokiiniin alinabilmesi bir rastlanti mi? Onlari bir kez saydiktan ve karelere
boliinebilecegini kesfettikten sonra, ¢alisma odamin yerini bosaltarak hepsini 6nce biiyiik bir kare,



sonra on alt1 kii¢iik kare olusturacak gibi giizelce dizdim. Daha sonra simdiye dek hece oldugunu
varsaydigim sekillerin bir resmin parcgalar1 olabilecegini ve dogru yerlestirirsem, dis hatlariyla
oldugu gibi karsima ¢ikacagim diisiinerek baska bilesimler denedim. Bu barbarlarin eskiden
yerlestikleri topraklarin bir haritasi, ya da yeryliziinden silinmis bir tapinagin resmi olabilirdi.
Tabletleri aynadan okumayi bile denedim. Ust iiste koyarak birbiriyle cakisip ¢akismadigini, bir
tabletteki sekillerin bir bagkasinda bulunup bulunmadigin inceledim.

Bir aksam ¢ocuklar evlerine yemege gittikten sonra ilk yildizlarin belirdigi menekse moru
alacakaranlikta, kalintilarin arasinda uzun siire dolastim, hurafeye gore hayaletlerin dolastig: saatti
bu. Cocuklarin o6grettigi gibi kulaginu yere yapistirarak, yerin altindan gelecek iniltileri,
glimbiirtiileri, derinden diizensiz davul seslerini duymak i¢in bekledim. Kalintilarin tizerinden
savrularak nereden gelip nereye gittigi belli olmayan kum taneciklerinin pitirtisint yanagimda
duyuyordum. Son 151k da yok oldu. Ufukta belirsizlesen surlar karanligin i¢inde eridi. Gocuguma
sarinmis, bir zamanlar insanlarin yiyip i¢tigi, calip sOyledigi bir evin direginin dibine ¢okerek bir
saate yakin kaldim. Tiim duyularim geceye acik, ayin dogusunu izlerken ¢cevremde, ayagimin bastig
yerde yalmzca kum degil kemik tozu, pas kirintisi, comlek parcalari, belki de kiil bulunabilecegine
iligkin bir isaret bekledim. Bekledigim gelmedi-Hayalet goriiriim diye tirkiintii duymuyordum. Kumun
icindeki yuvam sicacikti. Oracikta uyuyakalmigim.

Kalkarak gerindim. Sonra evlerden gelen aydinligin gokyiiziindeki belirsiz kizartisindan yolumu
bularak dingin karanligin i¢ginden ayaklarinu siiriiye siiriiye eve yollandim. Benim gibi yasini bagini
almis birinin, karavanadan ¢ikan yemegini yiyip, rahat yatagina girmezden once, tarihin
derinliklerinden ruhlarin ¢ikip gelmesini beklemesi amma da tuhaf diye ge¢irdim aklimdan. Cevremiz
uzayla kusatilmis; kentin gecekondularini, evlerini, tapinaklarini, kamu kuruluslarin i¢ine alan da
aym uzay. Ne daha engin, ne de daha s1g. Uzay uzaydir. Yasam gibi. Nerde olursa olsun farksiz.
Benim gibi yasamasi baskalarimn kol emegine bagli, uygarligin giiniinii giin etmeye yarayan kotii
aliskanliklarindan etkilenmemis biri i¢in ise, can sikintisin1 beslemekten ve ugsuz bucaksiz ¢olde 6zel
tarihsel bir tat aramaktan baska ugras yok. Nafile, basibos, yonsiiz... Neyse ki kimseler gérmiiyor!

Bugiin, kesif kolunun yola ¢ikisindan sadece dort giin sonra, Albay’in ilk tutsaklar: geldi.
Penceremden atl1 ndbetgilerin arasinda, toz toprak icinde, bitkin, ¢evrelerini saran izleyicilerden,
hoplayip ziplayan ¢ocuklardan, havlayan kopeklerden simdiden tirkmiis, alandan ge¢islerini
izliyorum. Nobetgiler kisla duvarimn gblgesinde atlarindan iniyorlar. Anasinin omzuna dayanarak tek
ayaginin lizerinde duran kiigiik bir oglan ¢ocuktan baska tutuklularin tiimii hemen oraciga ¢okiiveriyor.
Cocuk kendini izleyenlere merakli gozlerle bakiyor. Biri bir kova su ile bir masrapa getiriyor. Herkes
kana kana igiyor. Cevreleri bir anda dylesine sariliyor ki, kimseyi géremez oluyorum. Kislaya
girebilmek i¢in insanlari ite kaka kendine yol agmaya ¢alisan nobetg¢iyi bekliyorum sabirsizlikla.

«Ne demek oluyor bu?» diye bagiriyorum. Kafasim egerek ceplerini karistiriyor. «Balik¢1 bu
adamlar. Nasil olur da getirirsin onlar1 buraya?»

Bir mektup uzatiyor. Miihrii koparip okuyorum: «Ben geri doniinceye dek bu adamlar1 ve arkadan
gelecek olanlar1 kimseyle goriistiirmeksizin gdzaltinda tutun.» imzasinin altinda miihiir var, Sube’nin
miihrii, ¢ole gotlirdiigii, basina bir sey gelmesi halinde aramak i¢in ikinci bir kesif kolu ¢ikarmam
gerekecek olan miihiir.



«Giiliing bu herif,» diye bagiriyorum 6fkeyle odayr arsinlarken. Higbir zaman subaylari astlarinin,
babalar1 ¢ocuklarinin 6niinde kii¢iik diisiirmemeli, ne var ki bu adama kars1 yliregimde en ufak bir
baglilik duymuyorum. «Bu adamlarin balik¢ilikla ge¢indigini kimse séylemedi mi ona? Zaman
yitirmekten baska bir sey degil onlar1 buraya getirmek. Sézde haydutlari, eskiyalar1, imparatorlugun
sinirlarina goz dikenleri bulmakta ona yardime1 olacaktimz! Bu adamlarda Imparatorlugu tehdit
edecek hal var mi?» Mektubu cama firlatiyorum.

Ben yaklastik¢a yol acan kalabaligin arasindan ilerleyerek orta yerdeki sekiz on zavalliyla yiiz yiize
geliyorum. Ofkemden iirktiikleri belli, kiigiik oglan anasimn kollarina sigimyor. Nobetcilere
sesleniyorimi, «Yolu a¢in ve bu adamlar1 kiglanin avlusuna getirin.» Tutsaklar1 6nlerine katarak igeri
sokuyorlar. Kislamn kapis1 ardimizdan kapaniyor. «Hesap verin bakalim simdi,» diyorum. «Bu
tutuklularin bir ise yaramayacagini kimse sdylemedi mi ona? Kimse balik aglariyla balik¢ilarin, at
sirtindaki oklu yayli yabanil gocerlerden farkim anlatmadi mu? Aym dili bile konugsmadiklarina
dikkatini ¢ekmedi mi?»

Askerlerden biri agikliyor: «Yaklastigimizi goriince kamislarin arasina gizlenmeyi denediler.
Athilardan tirktiikleri belliydi. Bunun tizerine Albay onlar1 yakalamamizi buyurdu. Saklandilar ya,
ondan.»

Sinirden sovmemek i¢in zor tutuyorum kendimi. Polis iste! Tam polis mantigi! «Albay neden buraya
gonderilmelerini istedigini agikladi mi? Sorgulamayi neden yerinde yapmamuis, biliyor musunuz?»

«Dillerinden anlayan yoktu aramizda, Yargic Bey.»

Oyle ya, irmak boyunda yasayan bu insanlarin gegmisi gogerlerden bile eskiye dayanir. Irmagin
kiyisinda iki ti¢ ailelik yerlesim kiimeleri halinde, cogunluk balik tutarak ve avlanarak gecinir, giiz
gelince kayiklarla kizilkurt yakalamak i¢in goliin 1irak, giiney kiyilarina iner, yakaladiklarim kurutur,
kamustan liflesen ugacak barinaklar yapar, sarindiklar1 postlarin i¢ginde kis boyunca soguktan tir tir
titrerler. Herkesten korkan, glivenligi kamiglarin ardina gizlenmekte bulan bu insanciklarin
Imparatorluga kars1 yiiriitiilen biiyiik barbar komplosundan nasil haberleri olabilir?

Adamlardan birini yiyecek getirmesi i¢in mutfaga gonderiyorum. 6nceki giinden kalma bir somunla
geri geliyor, tutuklulardan en yaslisina veriyor onu. Thtiyar adam iki elini uzatarak sonsuz bir saygiyla
aliyor ekmegi, kokusunu i£ine ¢ekiyor, sonra lokmalara bolerek ¢cevresindekilere dagitiyor. Herkes
agzim bu kutsal besinle doldurarak gozlerini yerden kaldirmadan hizli izl ¢igniyor. Kadinlardan biri
cignenmis lokmasini avcuna tiikiirerek bebesine yediriyor. Biraz daha ekmek getirtiyorum. Oldugumuz
yere ¢akilmusg, goriilmedik yaratiklarmis gibi onlarin yemek yiyislerini 1zliyoruz.

«Avluda kalabilirler,» diyorum nobetgilere. «Bizim i¢in zor olacak ama baska yer yok. Gece soguk
olursa bir seyler diisiiniiriiz. Yemeklerini verirsiniz. Bir ugras bulun da elleri bos kalmasin. Kapilari
kapal1 tutun. Kagmasina kagmazlar ama, basibos serserilerin musallat olmalarim istemem.»

Boylece dfkemi tutarak Albay’in dedigini yapiyor, ise yaramaz tutuklular1 ‘kimseyle
gorlistiirmiityorum’. Bir iki glin gegince bu yabanil yaratiklar, daha 6nce sanki baska yerleri, yurtlar
yokmusgasina alisiyorlar yeni ortama. Bol ve beles yiyecek, 6zellikle ekmek, onlar1 avutmaya
yetiyor. Kendilerini koyveriyorlar, herkese giiliimsiiyor, giin boyunca kislanin avlusunda bir



golgelikten Obiirtine gecerek uyuyor, uyamyor, yemek beklentisiyle heyecanlamyorlar. Davramslari
Ozglir ama tiksindirici. Avlunun bir kosesi kadin erkek kimsenin gizlenmeye gerek duymadan si¢tig
bir helaya doniistii. Araliksiz vizildayan bir sinek bulutu hi¢ kalkmiyor tizerinden. Bir kiirek verin
sunlara’, diyorum nobetgilere, ama kullanan olmuyor kiiregi. Artik hi¢ korkusu kalmayan kii¢lik oglan
ikide bir mutfaga giderek hizmet¢i kizlardan seker dileniyor. Ekmegin yam sira verilen seker ve ¢ay
onlar i¢in biiyiik yenilik. Her sabah bir paket ¢ay1 atesin iizerine ¢attiklar1 sopalara asili bir bakracta
kaynatiyorlar. Mutlular burada; bana dyle geliyor ki, kovusmazlarsa dmiir boyu kalabilirler bizimle.
Dogadan kopmalari i¢in bu kadarcik seyin yeterli olmasi sasirtic1. Ust kattaki penceremden saatlerce
onlara bakiyorum, (6teki aylaklar kapidan gozetlemek zorundalar.) Kadinlarin bitlerini kirisini,
birbirlerinin uzun kara saglarim tarayarak oriislerini izliyorum. Kimi, zaman zaman kuru, sert oksiiriik
nobetlerine tutuluyor. Toplulukta kiigiik oglandan ve bebekten baska cocuk bulunmayis tuhaf. Yoksa
daha uyamk ve becerikli olanlar askerlerden kagmay1 basardilar mi? Keske! Dilerim, onlar1 irmak
kiyisindaki barinaklarina geri gotiirdiiglimiizde, komsularina bu uzak diyarlardan aktaracaklar1 bir
alay oykii olsun. Dilerim, tutsakliklarimn tarihi destanlarina girsin, dededen toruna anlatilsin dursun.
Ancak kasabanin rahat yasamina ve ilgin¢ yemeklerine iligkin amlar onlar1 geri getirecek giicte
olmasin. Elimi kolumu baglayacak bir dilenci kusagina yokum.

Cikardiklar tuhaf sesler, doymak bilmez istahlar1, hayvansi utanmazliklari, ¢abuk parlayan
mizaglariyla baliker kafilesi birkag giinliik bir eglence oluyor. Askerler kapi araliklarindan tembel
tembel onlar1 izlerken, anlamadiklarini bildikleri acik sagik laflar ederek giiliisiiyorlar. Kapinin
demir parmakliklarina suratlarim yapistirmis ¢cocuklar hi¢ eksik olmuyor. Ben de goriinmeden camin
ardindan onlara bakiyorum.

Sonra birdenbire bu insanlara duydugumuz yakinlig yitiriveriyoruz. Pislikleri, kokular1, okstirtikleri,
kavga giiriiltiileri ¢ok geliyor. Bu sirada tatsiz bir olay da geciyor. Askerin biri onlardan bir kadim
iceri kapatmak istiyor, belki de saka, kim bilir? Ama tasa tutuluyor. Cok gecmeden hastalikl1
olduklari, kenti bu bulasici hastaligin saracagi soylentisi yayiliyor. Avlunun kosesine bir ¢ukur
kazdirarak gece pisligini oraya attirmama karsin, mutfakta ¢alisanlar tutsaklara catal kasik
vermemekte direniyorlar. Yemekleri sanki hayvanlara verirmis gibi kapidan firlatiyorlar. Askerler
kislanin giris kapisini kilitliyor. Cocuklar da gelmekten vazgegiyor. Geceleyin duvardan igeri atilan
bir kedi 6liisii tepkilere yol aciyor. Uzun, sicak giinlerde bos avluda miskin miskin geziniyorlar.
Bebek ha bire agliyor, oksiiriiyor, agliyor, dksiiriiyor. Duymamak i¢in evin en uzak kosesine
s1gimyorum. Imparatorlugun uyamk bekgisi Ugiincii Sube’ye, gorevlilerinden birinin ehliyetsizligini
thbar eden sert bir mektup yaziyorum. «Simrdaki huzursuzlukla ilgili sorusturma i¢in neden bu konuda
deneyimi olan birini gondermediniz?» diye soruyorum. Sonra aklinu basima toplayarak mektubu
yirttyorum. Gecenin koriinde kapimn kilidini agsam, balike1 tayfasi kagmayi becerebilir mi acaba
diye diisliniiyorum. Ama hig¢bir sey yapmiyorum. Derken bir giin bebegin artik aglamadigini fark
ediyorum. Pencereden de goremiyorum onu. Aranmasi i¢in bir ndbetgiyi gérevlendiriyorum. Kiiciik
ceset anasimn etekleri arasinda bulunuyor. Kadin vermeye razi olmuyor. Zorla kopariyoruz
kollarindan. Yere ¢omelmis, ylizii gézii ortiilii, yiyip igmeden, kimildamadan biitiin giin oldugu yerde
kaliyor. Kimseler yaklasmiyor yanina. Bebegi alip gommekle torelerine aykir: bir is mi yaptik acaba?
Basima actig1 dertten ve getirdigi utangtan dolayr Albay Joll’a lanetler yagdiriyorum.

Cok gecmeden bir gece yansi ¢ikageliyor. Surlardan kopan boru sesleriyle uyamyorum. Kisla,
silahlarini kusanmaya calisan erlerin samatasina boguluyor. Kafam karma-karisik, agir agir



giyiniyorum. Alana vardigimda kesif kolu kapidan girmis bile. Adamlarin kimi at sirtinda, kimiyse
hayvanimn yam sira yiiriimekte. Ben geride duruyorum. Askerlerin sirtim sivazlayan, coskuyla
kucaklayan, giiliip sdyleyen bir merakl1 kalabaligi toplannus hemencecik. Biri, «Cok siikiir sag salim
dondiiler,» diye bagiriyor. Gozlerim kafilenin ortasinda, ne zamandir dehset i¢inde bekledigim
goriintiiye takiliyor: Kara arabanin yam sira bogaz bogaza baglanmus, ayaklarini siirliye siiriiye
yiiriiyen tutsaklar, ayin simli 15181 altinda koyun postlarina biirtinmiis bi¢imsiz karaltilar. Onlar1
arabalar ve yiik hayvanlarim giiden artgilar izliyor. Giderek biiyiiyen kalabalik, alev alev yanan
mesaleler, yiikkselen samata... Albay’in utkusuna sirtimi ¢evirerek evime dogru yola koyuluyorum. O
anda kasabami! yargicina ayrilmis olan pencereleri sardunyali giizel villa yerine, yillardir varligina
tanmk olmadigimz askeri komutanin mutfak ve ambarin iizerindeki derme ¢atma dairesine yerlesmekle
yaptigim yanlis1 goriiyorum. Artik kesinlikle bir cezaevi avlusu niteligine biiriindiigii goriilen
asagidaki avludan gelen giiriiltiilere kulaklarimu tikayabilsem! Uyumak istiyorum. Simdilerde ne
zaman olursa olsun uyuyuveriyorum. Uyaminca da Istemeye istemeye gdzlerimi aciyorum. Uyku artik
sifa vermiyor; dirimsel gii¢lerin yeniden canlanmasim saglamiyor,, ancak unutturuyor, bir gececik
unutkanlik. Bu dairede oturmak yaranma olmadi sanimn; ama sorun bu degil sadece. Kasabanin en
dingin yoresinde yargica ayrilmis olan villaya yerlesip, pazartesi ve persembeleri durugsmalara
baskanlik ederek, sabahlar1 ava giderek, her aksam 1 klasikleri karistirarak, kulaklarinu bu zipgikti
polisin yapip ettiklerine tikayarak, diisiincelerimi uluorta herkese sdylemeyip de kotii giinleri
savusturmaya baksaydim, anafora kapilinca savagim birakarak ylizmekten cayan, kendini agik denize
ve Oliime terk eden bir adam durumunda hissetmeyecektim kendimi. Tedirginligimin ne denli
rastlantisal oldugunu bilmek; bir giin penceremin altinda viyaklayan bir bebegin sonraki giin sesinin
kesilmesine bagli "olmasi, yok edilmeye karsi umursamazligin biiyiik utancim veriyor. Bir bakima
gereginden fazla sey biliyorum. Bu tiirden bilgiye ise bir kez bulasinca artik kurtulusu yok. Fenerimi
alip ambarin yamndaki kuliibede ne oluyor diye bakmaya gitmemeliydim. Ote yandan bir kez feneri
elime aldiktan sonra tekrar yerine birakmanin yolu yoktu. Diigiim diiglim iistiine biniyor. Ucunu
bulamiyorum.

Sonraki giinii Albay handaki odasinda uyuyarak gecirdigi i¢in, tiim ¢alisanlar ayaklarinin ucuna basa
basa 1s gormek zorunda kaliyorlar. Avludaki yeni tutuklu kafilesine aldirmamaya ¢alisiyorum. Kisla
kapilarinin ve evime ¢ikan merdivenin avluya agilmasi ne kotii. Giin agarirken alelacele evden
cikarak biitiin giin belediye kiralariyla oyalanmaya bakiyorum. Aksam arkadaslarla yemek yiyorum.
Doniiste Albay Joll’a ¢ol seferinde kilavuzluk eden geng tegmene rastliyor, kazasiz belasiz geri
gelebildigi i¢in kutluyorum onu. «Bu balik¢1 takimimin sorusturmaya hi¢bir katkis1 olamayacagini
neden anlatmadiniz Albay’a?» diyorum. Sikilmis goriiniiyor. «Anlatmaz olur muyum?» diyor. «Ama,
‘tutsagin Oylesi boylesi olmaz,” diye kestirip atti. Ben de daha fazla iistelemenin yersiz oldugu
kamsina vardim.»

Cok gecmeden Albay sorusturmaya basliyor, onceleri sapik zevkleri olan siradan, tembel bir bilirokrat
sanmistim onu. Ne denli yanldigimu simdi anliyorum. Ger¢egi bulma ugrasinda yorulmak bilmiyor.
Sorgulama sabahin erken saatlerinde basliyor, karanlik bastiktan sonra eve dondiigiimde hala
bitmemis oluyor. Irmak boyunda domuz avlamakla gecinen bir avciyi, bildigi yiiz kadar sozciikle,
balik¢ilarin ¢evirmenligini yapsin diye tutmus. Odasina teker teker alinan tutsaklara yorede yabanci
atlilara rastlayip rastlamadiklar1 soruluyor. Cocugu bile sorguya ¢cekmisler. «Gece babana gelen
yabancilar oluyor muydu?» diye. O odada gecenleri, korkuyu, saskinligi, onur kirici davranislari az
cok kestirebiliyorum. Tutsaklar avluya geri gonderilmiyor, kislaya kapatiliyor. Kisla bosaltilmis,



askerler kentte gorevli. Evimde, kapal1 pencerelerin ardinda, esintisiz bir aksamin bogucu sicaginda,
kulaklarim her tiirden vahset sesini duymaya ya da duymamaya hazir, okumaya cabaliyorum. Gece
yans1 sorgulama sona eriyor, ¢arpan kapilarin giiriiltiisii, ayak sesleri diniyor. Avlu ay 15181 altinda
sessiz. Artik uyuyabilirim.

Yasama sevincim yok oldu. Giin boyu listeler ve rakamlarla oyalantyorum. Saatleri doldurmak i¢in
ufak tefek isler yarattyorum. Aksamlar1 otelde yemegimi yedikten sonra, eve gitmek istemedigimden,
list kattaki seyislerin yatip kalktig1 ve kizlarin kars1 cinsten konuklarint agirladig odalara
yoneliyorum.

Les gibi uyuyorum. Sabahin ilk 1s1klariyla gézlerimi actigimda, kizcagiz1 yerde kivrilmis uyur
buluyorum. Koluna. dokunarak, «Neden yerde yattin?» diye soruyorum.

Gulimstyor karsilik olarak, «Zarar1 yok, ¢ok rahatim burada,» diyor. Goriiniisii .dedigini dogruluyor:
Yumusak koyun postunun iizerinde gerinerek esniyor. Citi pit1, narin bedeni postun tamamim
doldurmuyor bile. «Uykunda ¢irpinip duruyordun, git dedin bana, ben de iyisi mi yerde yatayim,
dedim.»

«Git mi dedim sana?»

«Evet, uykunda. Uzme canim bunun igin.» Karyolaya ¢ikarak yanima uzamyor. Istek duymaksizin
minnetle sariliyorum ona.

«Bu gece de burda yatsam keske,» diyorum. Gogsiime sokuluyor. Bu kiz halden anlar, sdyleyeceg§im
her seyi anlayisla karsilar, diye geciriyorum aklimdan. Ama ne anlatabilirim ona? «Sen de, ben de
uykudayken korkung seyler oluyor,» desem... Cakal tavsanmin kanmni desse de diinya doniiyor.

Bir giinii ve bir geceyi daha acinmin sultasindan uzakta geciriyorum. Kizin kollarinda uyuyakaliyorum.
Sabah gene yerde buluyorum onu. Umarsizligima giiliiyor. «ite kaka attin beni yataktan. N olur dert
etme bunu. Ne diislerimizi, ne de uyurken yaptiklarimuzi 6nlemek elimizde degil ki.» Boguk bir
iniltiyle sirtimu dontiyorum. Bir yildir tantyorum bu kizi. Kimi zaman haftada iki kez geldigim oluyor
odasina. Yumusacik bir sevgiyle seviyorum onu. Belki de yaslanmakta olan bir erkek yirmisinde bir
kizla ancak boyle bir iliski kurmali. Somiirticii bir tutkuya yegdir elbette. Birlikte yasamay1 onermeyi
diistindiigiim de oldu. Hangi karabasamn etkisiyle onu yataktan ittigimi ammsamaya ¢alisiyorum ama
bosuna. «Bir daha yaparsam uyandiracagina soz ver,» diyorum.

Derken Adliye’deki odama beklenmedik bir konuk geliyor. Kara gozliiklerini igerde bile ¢ikarmayan
Albay Joll karsima gecip oturuyor. Ellerimin titremeyisine sasarak ¢cay sunuyorum ona. Gidecegini
haber veriyor. Sevincimi gizlesem mi? Baston yutmus gibi 6l¢iilii oturusuyla cayim yudumlarken
gozlerini odada gezdirerek, onca yil tekdiize siiriip gitmis bir yonetimin belgeleri olan raflardaki
iplerle bagl, iist liste yigil1 kagit tomarlarim, yasa kitaplarimn durdugu kiiciik kitaplig, iistii dolu
calisma masasini inceliyor. Simdilik sorusturmayr tamamladigim, bir an 6nce baskente giderek
raporunu sunmak istedigini soyliiyor. Sikica denetledigi bir utku esrikligi i¢inde. Onay anlaminda
bagimu salliyorum. «Yolculuk i¢in size yardimci olabilir miyim?» diyorum. Kisa bir duraksamadan
sonra olusan sessizlikte denize firlatilan bir tas gibi sorumu atiyorum ortaya: «Ya gocerlerle
balik¢ilarin sorusturmasi Albayim, umdugunuz gibi basarili oldu mu?»



Yanit vermezden 6nce ellerinin parmak uglarint birbirine degdiriyor. Yapmacik davramslarinin beni
ne denli sinirlendirdigini biliyor sanirim. «Evet, Yargi¢c Bey, bu konuda basaril1 oldugumuzu
sOyleyebilirim, 6zellikle, aym tiirden sorusturmalarin ¢esitli sinir bolgelerinde es glidiimle
yiirtitiildiigi diistiniildiigiinde...»

«Giizel. Korkulacak bir sey var mn dersiniz? Geceleri giiven i¢inde uyuyabilir miyiz?»

Agzinin kiyist anlik bir giilimsemeyle kivriliyor. Sonra kalkiyor, basiyla selam vererek, ¢ikip
gidiyor. Sonraki sabah erkenden kiiciik giivenlik ekibinin esliginde uzun digu yolundan baskente
hareket ediyor. O da, ben de gerilimli bir siireci uygar insanlar gibi asmay1 becerebildik. Yasamum
boyunca hep uygarca iliskilerden yana oldum. Ancak ne yalan sdyleyeyim bu olay1 andikca
kendimden tiksiniyorum.

[k isim tutuklularin yamna gitmek oluyor. Tutukevine déniisen kislamn kilidini acarken duyularim ter,
diski ve sidik kokusuna 1syan ediyor. Kapilari ardina dek agiyorum. Corbalarint icerken bir yandan
beni izleyen yar1 giyinik askerlere, «Cikarin bunlar1 burdan,» diye bagirityorum. Tutuklular i¢inde
bulunduklar1 karanliktan bos gbzlerle disar1 bakiyorlar, 6fkemi tutamayarak bagirmay stirdiirtiyorum:
«Igeri girin de temizleyin oray1. Ne var ne yok yikayin suyla sabunla. Eskiden nasilsa her seyi dyle
istiyorum.» Askerler buyruklarimu yerine getirmek i¢in oradan oraya kosuyorlar. Kendi kendilerine
neden onlara bu denli 6fkelendigimi soruyor olmalilar. Tutuklular gézlerini kirpistirarak ve giinesten
korunmaya c¢alisarak giin 15181na ¢ikiyorlar. Kadinlardan biri yardimsiz yiirtiyemiyor. Geng olmasina
karsin kocamus biri gibi araliksiz titriyor. Ayakta duramayacak denli hasta olanlar da var.

En son bes giin 6nce gérmiistiim onlar1. (S6yle bir bakmaya, dalgin bakislarim isteksizce tlizerlerinde
gezdirmeye gormek denirse eger). Bu bes glinde baslarina neler geldigini bilmiyorum. Nobetcilerin
glitmesiyle avlunun bir kosesinde birbirlerine sokulmus umutsuz bir kiime olusturuyorlar. Gogerlerle
balik¢ilar bir arada hasta, ag, yaral1 ve lirkek... En 1yisi tarihin bu karanlik sayfasinm bir an 6nce
kapatmak. Bu ¢irkin insanlar1 yeryliziinden silmek. Her seye yeni bastan baglayarak, acinin ve
haksizl1gin yiiriirliikte olmayacagi bir yonetim i¢in ant igmek. Onlar1 ¢6le siirmek hi¢ de fazla bir
masrafi gerektirmez, (yiirliylisii kolaylastirmak i¢in belki dnce karinlarini doyururuz) son giicleriyle,
hepsinin i¢ine sigabilecedi biiyiikliikte bir cukur kazdiririz kendilerine (ya da biz kazari1z) ve onlari
orada toprak altinda sonsuza dek birakip, yeni erekler, yeni kararlarla surlarin kusattig kentimize
doneriz. Ama benim tutacagim yol bu olmayacak. Yeni baslangiclara, yeni boliimlere, temiz sayfalara
inananlar Imparatorlugun yeni adamlari. Ben eski dykiiyle bogusuyorum hala, tam sonuna gelmeden
boyle bir oykiiyle ugrasmayr neden goze aldigimin acgiklamasim bulacagimi umuyorum. Boylece
bugiin, diizen ve yasa uygulamas1 gene benim yetkime gectigi i¢in, tutuklularin doyurulmasini, doktor
cagrilarak ne yapabilirlerse yapilmasim, onlar1 eski durumlarina kavusturmak i¢in gerekenlerin en
kisa zamanda yerine getirilmesini buyuruyorum.

I

Kapidan birka¢ adim 6tede, kisla duvarinin gélgesinde, kendine ¢ok biiyiik gelen bir paltoya
sarinmus, Oniinde kiirk sapkasi, diz iistii oturmus bekliyor. Barbarlar gibi ¢ekik kara kaslari, parlak
kara sag¢lar1 var. Bu barbar dilenci kadinin kentte is1 ne? Sapkasinda birka¢ peni duruyor.

Ayni giin 1ki kez daha 6niinden geciyorum. Bakislarimin tuhaflig dikkatimi ¢ekiyor. Yamna



yaklasincaya dek dosdogru karsiya dikiyor gdzlerini, sonra yavas¢a basini dteye geviriyor. Ikinci
gecisimde sapkaya para attyorum. «Disarda durmak i¢in geg¢ artik, hava sogudu,» diyorum. Basiyla
onayliyor. Glines kara bir bulut seridinin ardinda batmakta. Kuzey yeli kar haberi veriyor. Alan
bombos, yliriiyiip gidiyorum.

Sonraki giin yerinde bulamiyorum onu. «Diin burada giin boyu dilenen kadin nereli?» diye soruyorum
bekeiye. «O kadin kor,» diye yamtliyor beni. «Albayin getirdigi barbarlardan. Geride birakmuslar.»

Birkag giin sonra sirtinda yerleri siipiiren koyun postu paltosu, iki degnegin yardimmyla alam gegmeye
cabalarken rastliyorum. Buyrukla odama getirtiyorum. Degneklerine dayanarak oniimde ayakta
duruyor. «Sapkam c¢ikar,» diyorum. Onu getiren asker sapkayi basindan aliyor. Ayni kiz.

Aym pergemli kara saglar, aym genis agiz, bana bakip uzaklara dalan aym kara gozler.
«Kor diyorlar senin i¢in.»
«Goriirim,» diyor. Gozleri yiiziimden ayrilarak, sag yanda arkamda bir yere c¢akiliyor.

«Neredensin?» Omzumun iizerinden arkaya goz attyorum. Gozlerini diktigi yer ¢iplak duvar.
Bakislar1 kaskati simdi. Yanitin1 bilmeme karsin sorumu yineliyorum. Suskun duruyor.

Askeri yolluyorum. Yalmziz odada.

«Kim oldugunu biliyorum,» diyorum. «Otursana.» Degneklerini alarak oturmasina yardim ediyorum.
Paltosunun igine botlarinin konglarina sikistirdig: bol bir i¢ donu giymis. Is, kiif, balik karisimu bir
koku yayryor ¢evreye. Elleri nasirli, sert.

«Dilenerek mi ge¢iniyorsun?» diye soruyorum. «Bu kentte kalmamn yasak oldugunu biliyorsun.
Istedigimiz zaman seni sinir dis1 eder, kdyiine geri gondeririz.»

Urkek bakislarini uzaga dikmis, oturuyor.
«Bak bakayim bana.»
«Bakiyorum ya, benim bakmam boyle.»

Gozlerinin 6niinde elimi sallityorum. Kirpistirtyor g6z kapaklarim. Yiiziimii yaklastirarak gozlerinin
i¢ine bakiyorum. Bakislarim duvardan ayirarak bana yoneltiyor. Kara goz bebekleri ancak ¢ocuklarda
rastlanan durulukta siit gibi aklarin i¢ine oturmus. Yanagina degiyorum. Irkiliyor.

«Gecimini nasil sagladigini sordum.»
Omuz silkiyor: «Camasira giderim.»
«Nerde oturuyorsun?»

«Nerde olursa.»



«Serserilere yer yok bu kentte. Kisin eli kulaginda. Kar lacak bir yer bulmalisin. Yoksa gidersin
koyline.»

Inat¢1 bir durusu var. Dilimin ucundakini bir tiirlii séyleyemiyorum.

«Seni ige alabilirim. Bu odalar1 temizleyecek, camasirimu yikayacak biri gerekli bana. Simdiki kadin
pek yeterli degil.»

Ne onerdigimi anliyor. Elleri kucaginda dimdik oturuyor.
«Yalmz misin?»
«Evet,» diyor fisiltiyla. Bogazim temizliyor. «Evet.»

«Burda ise baglamam 6neriyorum. Sokaklarda dilenemezsin. Buna iznim yok. Ayrica kalacak bir
yerin olmali. Burda calisirsan as¢1 kadinin odasinda yatip kalkabilirsin.»

«Anlamiyorsun,» diyor. «Benim gibi biri isine yaramaz senin.» Degneklerine uzaniyor. Hig
goremedigini biliyorum artik. «Ben...» diyor, eliyle isaretparmagim yakalayip biikiiyor. Bunun ne
demeye geldigini anlayanmiyorum. «Gidebilir miyim?» Merdivenin basina dek kendi kendine yiirtiyor;
merdivenden inmesi i¢in beni beklemesi gerekiyor.

Aradan bir giin daha geciyor. Firtinamin toz bulutlarim savurdugu alana bakiyorum. iki kiiciik oglan
¢ember ceviriyor. Esen yele kaptirtyorlar gemberlerini. Once ileri firliyor, sonra yavasliyor, biraz
yalpaladiktan sonra geri yuvarlanarak devriliyor. Cocuklar pesinden kosuyorlar. Saclarim tifleyen yel
piril piril alinlarim ortaya ¢ikariyor.

Kiz1 buluyor, oniine dikiliyorum. Kocaman bir ceviz agacimn govdesine sirtim1 dayamis oturuyor.
Uyukluyor mu, uyanik mt anlamak giic. Omzuna dokunarak, «Gel,» diyorum, «sokakta kimseler
kalmamus.» Sapkasinin tozunu silkeleyerek eline veriyorum. Ayaga kalkmasina yardim ediyorum.
Elinm g6zlerine siper ederek bizi izleyen bek¢iden bagka kimselerin bulunmadig alam agir agir
yiirliyerek gec¢iyoruz.

Ocak yamyor. Perdeleri ortiip 15181 agiyorum. Iskemleye oturmak istemiyor, koltuk degneklerini
uzatarak haliya diz ¢okiiyor. Bos bulunarak, «Aklina sakin bir sey gelmesin,» diyorum. Kendimi
bagislatmak niyetinde miyim? Agzim simsiki kapatmms, kuskusuz kulaklarim da. Kocamis heriflerin
kanayan vicdanlarimn onu ilgilendirmedigi belli. Kendimden tiksinerek sinsi sinsi yanina yanastyor,
sOziimona serserilere karsi ¢ikarilan yeni yasalar1 agikliyorum. Odanin 1l1ik havasindan teni yavas
yavas pembelesiyor. Paltosunun yakasim agarak boynunu atese uzatiyor. Benimle iskencecileri
arasindaki kil payr ayrimi kavrayinca tirperiyorum.

«Ayaklarim goster,» diyorum. «Goster ne yaptilar sana.»

Isimi ne kolaylastiriyor ne de engelliyor. Paltonun ilikleri ve seritleriyle ugrasip agiyor, botlar1
ayagindan ¢ekiyorum. Kendine kocaman gelen erkek postallarinin iginden sarmalannis bi¢imsiz
ayaklar ¢ikiyor.



«Bakayim,» diyorum.

Kirli sargilar1 ¢ozmeye koyuluyor. Odadan ¢ikarak mutfaga iniyor, bir legen ve 1lik su dolu bir

gligimle geri doniiyorum. Haliya oturmus, yalinayak bekliyor. Ayaklar: tarakli, parmaklar: kiit,
tirnaklarinin i¢i kirli.

Asik kemigine parmaklariyla degiyor; «iste her ikisi de buradan kirilmusti,» diyor. Ellerinden destek
alarak ayaklarini uzatiyor. Ayn yere dokunarak, «Acityor mu?» diye soruyorum. Parmaklarim
duyarsiz.

«Hayr, artik gecti, iyilestim. Ama havalar soguyunca belki gene agrir.

«Otur simdi,» diyerek paltosunu ¢ikarmasina ve iskemleye oturmasina yardim ediyorum. Suyu legene
bosaltarak ayaklarin1 yikamaya basliyorum. Bacaklar bir siire gerginligini koruduktan sonra elimin
altinda gevsiyor.

Diri kasli baldirlarim, ayaklarinin kemik ve kirislerini ellerimle ovalayarak, parmak aralarina degin
kopiiklii suyla agir agir yikiyorum. Yerimi degistirerek yanina gecip bacaklarindan birini koluma
dayadiktan sonra iki elimle ayagini oksamaya basliyorum.

Yaptigim isin uyumuna Oylesine kaptirtyorum ki kendimi, kizi unutuyorum nerdeyse. Hig
animsayamadigim bir zaman parcas1 var. Nerdeyim ben? Kendime geldigimde parmaklarim
gevsemis, ayak legenin i¢inde duruyor, basim gégsiime diismiis.

Sag ayag kuruluyor, siiriinerek ote yana gecip, uyku sersemligini yenmeye calisarak i¢ donunu dizine
dogru cektikten sonra, sol ayagim yikamaya basliyorum. «Bu oda da ne sicak,» diyorum. Sag yammda
bacaginin agirligim duyuyorum. «Sarmak i¢in temiz sargi bezi bulmaliyim, ama hemen olmasa da

olur,» diyorum. Legeni iterek ayagini kuruluyorum. Ayaga kalkmak i¢in ¢abaladigim animsiyorum.
Artik kendi isini kendi gormeli diye ge¢iyor aklimdan. G6zlerim kapaniyor.

Yemek yiyisini izliyorum. Tipki korler gibi bosluga bakarak dokunma duyusunun yardimyla yiyor.
Istahi yerinde; saglikli geng bir koylii kizin istahiyla atistiriyor.

«Gorebildigine inanmiyorum,» diyorum.

«Yok, goriiyorum. Dosdogru bakarsam bir sey goremiyorum gerci, sadece...» (Eliyle cam
silermiscesine bir devinim yapiyor.)

«Sadece bulaniklik.»

«Evet, bulaniklik. Ama g6z uglarimla gorebiliyorum. Sol sagdan daha iyi. Gormesem yolumu
bulabilir miyim?»

«Onlar mu yaptt bu is1?»

«Evet.»



«Nasil yaptilar?»

Omuz silkip susuyor. Tabagi bosalmuis. Cok sevdigi kuru fasulyeden biraz daha koyuyorum. Cabuk
cabuk yiyor. Gegirirken eliyle agzim Ortiip giiliimsiiyor, «Fasulye gaz yapar,» diyor. Oda sicak,
paltosuyla botlar1 bir kdsede duruyor. Uzerinde ak bir entariyle i¢ donundan baska bir sey yok. Bana
bakmadig zaman gérme alamnin disinda, devinimleri belirsiz, boz bir cisimim sadece. Baktiginda
ise bulamk bir nesne, bir ses, bir koku, kimi zaman ayaklarimin dibinde s1zan, kimi zaman onu kuru -
fasulye ile besleyen, bir sonraki giin ne yapacagim kestiremedigi, devinip duran bir yaratik.

Onu iskemleye oturtup legeni dolduruyorum. I¢ donunu dizlerinin {izerine kivirtyorum. Her iki ayak da
suyun i¢inde yan yana durdugunda, solun sagdan daha i¢e doniik oldugu goriiliiyor. Demek ayakta
dururken, ayaklarimin dis yanlarina basmak zorunda kaliyor. Bilekleri sis, kalin ve bigimsiz, derisinde
mor yara izleri var.

Yikamaya basliyorum. Ayaklarim rahatca uzatiyor bana. Siit gibi kaygan sabunlu suda yumusamus
ayak parmaklarini ovaliyorum. Cok gegmeden gozlerim kapanmyor, basim diisiiyor. Bu da bir tiir
esriklik.

Ayaklarim yikadiktan sonra bacaklarina geliyor sira. Bu is i¢in legenin i¢inde ayakta durmasi ve
omzuma dayanmasi gerekli. Ellerim, kah sikistirarak, kah oksayarak bilekleri ile dizleri arasinda
gidip geliyor. Bacaklar1 kisa ve saglam yapili, baldirlar1 giiglii. Kimi zaman parmaklarim dizlerinin
arkasindaki kirisleri izliyor, kirisler arasindaki bosluklar1 yokluyor. Bir tiiy hafifligiyle uyluklarina
uzaniyor.

Yataga yatmasina yardimeci oluyor, 1lik bir havluyla kuruluyorum onu. Ayak tirnaklarini kesip
temizlemeye koyuluyorum, ama gene uyku bastirtyor. Kafam gégstime diistiyor, govdemi bir uyusukluk
kapliyor. Makas1 dikkatle bir kenara koyuyorum. Sonra bagim yatagin ayak ucuna gelmek tizere,
giysilerimle boylu boyunca yanina uzamyorum. Kollarimin arasina aldigim bacaklarina yiiziimii
gomerek hemencecik uyuyuveriyorum.

Uyandigimda ortalik zifiri karanlik. Lamba sonmiis, Yanik fitil kokuyor. Kalkip perdeleri agiyorum.
Kiz tortop olmus yatiyor. Dokunur dokunmaz inliyor, ayaklarim karnina gekiyor. «Usiiyeceksin,»
diyorum; duymuyor beni. Uzerine bir battaniye Ortiiyorum, sonra yetinmeyip bir tane daha koyuyorum.
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Yikanma olay1 bir téreni andiriyor. Kiz artik bu térene ¢irgiplak katiliyor. Eskiden oldugu gibi
ayaklarini, bacaklarim, kigim yikiyorum. Sabunlu ellerimin kayitsizca uyluklarinda dolastigim
farkediyorum. Koltukaltlarim yikarken kollarim kaldiriyor. Karmni, memelerini sabunluyorum.
Saclarim arkaya iterek boynunu, bogazini yikiyorum Sabretmesini biliyor. Durulayip, kuruluyorum.

Boylu boyunca yatakta yatiyor. Tiim bedenini badem yagiyla ovuyorum. Odun y1gim ¢atirtiyla
yanarken gozlerimi yumarak ellerimin ritmine kaptirityorum kendimi.

Odunlarin yaliminda 1s1ldayan tiknaz, ufarak bedenine girmek icin istek duymuyorum. Bir haftadir tek
laf etmedik. Onu doyuruyor, barindiriyor, bedeninden yararlamyorum; bu olagandis1 yaklasimima



yararlanmak denirse eger... Fazla teklifsiz davrandigim kimi zamanlarda kasildigim sezdigim oldu.
Ama artik burnumu kamina gomdiigiimde ya da ayaklarim bacaklarimin arasina aldigimda kendini
koyveriyor. Ne yapsam boyun egiyor. Kimi zaman isimi tamamlamadan uyuyakaliyor. Cocuklar gibi
derin uyuyor.

Bana gelince, kor bakislarinin altinda, odanin korunakli sicakliginda soyunabiliyor, siska
baldirlarimu, porsiimiis erkeklik organimu, yasli gobegimi, kocanus erkeklere 6zgii sarkik memelerimi
sikilmadan agabiliyorum. Diisiinmeksizin ¢irilgiplak dolastigim, kiz uykuya daldiktan sonra ocagin
karsisinda kendimui tatli bir gevseklige biraktigim ya da oturup okudugum oluyor.

Ama ¢ogu zaman tam onu sevip oksarken uyuyakaliyor, bedeninin iizerine yayilarak unutkanlik
evrenine daliyorum. Bir iki saat gectikten sonra sersemlemis, saskin, agzim kupkuru uyanmyorum. Bu
diigsiiz biiyii, 6liimiin ta kendisi ya da ¢ilginlik. Zamamn 6tesinde higlik.

Bir aksam sac¢ diplerine yag siirer, almm ve sakaklarim ovarken g6z ucunda esmer, sanki i¢ine bir
tirtil yerlesmis izlenimini veren bir karalt1 dikkatimi ¢ekiyor.

Tirtil1 parmagimla yoklayarak, «Ne bu?» diye soruyorum.
«Sisledikleri yer iste,» diyor elimi iterek.

«Actyor mu?»

Hayir anlaminda kafasin salliyor.

«Bir bakayim.»

Bu kizcagizin govdesindeki tiim izler birer birer ac¢iklanip anlasilmadik¢a onu birakamayacagim
kesinlikle anliyorum. Isaret ve bagsparmagimla gdzkapagim ceviriyorum. Kapagin pembe i¢ kiyisinda
tirt1l yok oluyor. Baskaca iz yok. G6z saglam.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum. G6z goze gelip de higbir sey gormedigine inanayim mu? Belki
ayaklarimi, odamn bir kosesini, bir 151k lekesini yarim yamalak gorebiliyor, ama merkezde, benim
durdugum yerde sadece bir karalti, bir hiclik. Elimi usulca yiiziinde gezdirerek goz bebeklerini
inceliyorum. Higbir kimilt1 yok. G6ziinii kirpmiyor ama giiliimsiiyor... «N’apiyorsun dyle? Gormiiyor
muyum samyorsun?» Kahverengi gbzler, dyle koyu ki, nerdeyse kara.

Dudaklarimi almna degdiriyorum. «Ne yaptilar sana?» diye mirildamyorum. Dilim agirlasmus,
yorgunluktan ayakta sallamyorum. «Neden anlatmak istemiyorsun?»

Basim salliyor. Uykunun unutkanlik burgacina yuvarlanmazdan 6nce parmaklarim govdesinde hayal
{iriinii ¢apraz kesikler kesfediyor. Insanin aklina gelen basina gelenden betermis diyorum kendi
kendine. Beni isitip isitmedigini anlayamiyorum. Kendimi sedire atarak onu da yamma ¢ekiyorum.
Esnerken, ‘i¢ini a¢ bana’ demek istiyorum. ‘Durup dururken gizemli bir hava yaratma. Aci neyse
odur.” Ama sozciikler ¢ikmuyor bir tiirlii agzzmdan. Onu kollarimla sararken dudaklarim kulagina
yapisik konusmaya ¢abaliyorum. Derken her sey karariyor.
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Kiz1 dilenciligin utancindan kurtararak kislanin mutfagina bulasike¢1 aliyorum. «Mutfaktan yargicin
odasina on alti basamakla kestirmeden ge¢is.» Askerler bulasik¢t kizlara boyle laf atarlar iste. Bir
de, «Yargi¢ sabahlar1 evden ¢ikmadan ne yapar? En son sevgilisini firina koyar,» var. Bir kent ne
denli kii¢iikse, dedikodusu da o denli ¢alkantil1 oluyor. Ozel iliskilere yer yok burada. Dedikodu
icimize ¢ektigimiz havaya sinmis.

Gliniin bir boliimiinde bulasik yikiyor, sebze soyuyor, ekmegin pisirilmesine, hi¢ sasmayan lapa ve
yahni karavanasinin hazirlanmasina yardim ediyor. Ondan baska mutfak islerini yoneten nerdeyse
benim kadar kidemli bir as¢1 kadinla, yasca kii¢iik olanm1 gecen yil on alti basamagi birkag kez inip
¢ikmus olan, iki kiz var. Baslangigta bu Ilcisinin birlik olarak onu hirpalayacaklarindan korkuyorum,
neyse ki ¢ok gegmeden arkadas oluyorlar. Mutfagin 6niinden gecgerken sicak buharin yumusatti g
sesler, giillismeler, tatli bir gevezelik ¢almiyor kulagima.

icimde belli belirsiz de olsa bir kiskanglik uyanmasina sasiyorum.
«is agir mi1?» diye soruyorum.

«Kizlarla aram iyi. Cok tatl1 seyler.»

«Dilenmekten iy1 hi¢ degilse, di mi?»

«Oyle.»

Kizlarin ii¢ii de baska yerde gecelemedikleri zaman mutfagin yamndaki kii¢iik odada kaliyorlar. Kiz1
gece yarisi ya da sabahin erken saatlerinde gonderdigimde karanlikta bu odaya inmek zorunda.
Kuskusuz arkadaslar1 bu kagamaklarindan 6tiirii ona takilip giiliiyorlardir. Ustelik ¢arsida bundan
bagka sey konusulmuyor. Adam kocamaya gorsiin, herkesin maskarasi oluyor. Tipki 6lmek iizere olan
bir hayvanin son titreyisleri gibi. Ben gii¢lii bir iradeye sahip degilim, ermis dul rolii de yapamam.
Alayh giiliismelerin, sakalarin, bilmis bakislarin tiimii 6demeye katlandigim bedel.

«Kentte yagsamaktan hoslantyor musun?»
«Hoslamyorum. Yapacak is daha ¢cok.»

«En ¢ok neyi 6zledin?»

«Kiz kardesimi.»

«Gergekten gitmek 1stersen seni gonderirim.»

«Nereye gondereceksin?» Elleri gogsiiniin tizerinde sirtiistii sakin yatiyor. Ben de yanina uzanms agir
agir konusuyorum. Hep bdyle anlarda bir kopukluk bas gosteriyor. Karmm oksayan elim ona
yabancilasiyor. Cinsel dirtii (boyle adlandirilabilirse eger) soniiyor. Bu duygusuz kiza kenetlenmis
olmaktan saskinlik duyuyorum. Onda arzulanacak ne bulmus olabilecegimi animsayamiyorum bir
tirlii. 6nce isteklenip sonra vazgecmis olmaktan 6tiirti kendime kiziyorum.



Oysa o benim bu degisken duygularimdan habersiz. Giinleri, hosnut goriindiigii bir diizene girmis gibi.
Sabahlar1 ben ¢iktiktan sonra evi silip siipiirmeye geliyor. Sonra 6gle yemegine yardim etmek i¢in
mutfaga iniyor. ikindi saatlerini gogunlukla diledigi gibi gegiriyor. Aksam yemegi yenip de tiim kap
kacak yikandiktan, yerler silindikten ve ates ortiildiikten sonra arkadaslarindan ayrilarak bana gelmek
i¢in basamaklara yoneliyor. Uzerindekileri ¢ikararak yataga uzamp benim ne anlama geldigini pek
kestiremedigi ilgimi bekliyor. Kimi zaman yaninda oturup onu sevip oksuyor, kaninda bir kimulti,
bugiine dek rastlamadigim bir kivilcim uyandirmaya calisiyorum, ya da lambayi tifleyip dylece yanina
uzanmyorum... Bir siire sonra beni unutup uyuyakaliyor. Ben de uykusunda en onulmaz noktalarini,
ayaklarini hatta gézlerini, sessiz sedasiz yeniden iyilestirmeye ve biitiinlemeye calisan bu saglikli
geng bedenin yanindan ayrilmiyorum.

Bellegimi zorlayarak kizin ge¢miste nasil olduguna iliskin bir fotograf canlandirmaya calistyorum.
Askerler tarafindan diger barbar tutuklularla boyunlarindan birbirlerine bagli olarak getirildikleri giin
gormiis olmaliyim onu. Tutuklular kisla avlusunda baslarina gelecekleri beklerken, bakislarim
tizerinde gezinmis olmali. Onu gormemis olamam ama, o am hi¢ antmsamyorum. Heniiz
damgalanmamusti o giin, ama buna bir zamanlar benim de onurumla yasadigim bir evrende, kuzusunun
pesinden kosan saglar1 oriilii kiiciik bir kizin bulunduguna inandigim gibi inanmaliyim. Ne denli
kendimi zorlarsam zorlayayim, bellegimde dizlerinin lizerine ¢okmiis dilenci kiz goriintiisiinden bagka
bir sey yok.

Onunla hi¢ yatmadim. En bagindan beri isteklerim o dogrultuda gelismedi, dylesine belirleyici
olmadi. Kupkuru kocamus erkeklik organimi bu kanl1 canli kina sokmak, siite limon, bala kiil, ekmege
kire¢ katmak gibi geliyor bana. Bir onun ¢iplakligina, bir de kendiminkine baktigimda, bir zamanlar
insan govdesini kasiklarin gizledigi 6zden fiskiran bir ¢icek olarak diisledigime inanamiyorum.
Govdelerimiz, genis, yaygin, 6zden yoksun. Hava gibi, bir merkezleri yok. Bir burgaca kapildiginm
sandi1@im anda peltelesiveriyor. Cogunluk duyarsiz ve bombos. Kiza nasil davranacagim
bilemiyorum. Iki bulut gibi yabanciyiz birbirimize.

Soyunusunu izlerken eski 6zgiir davramslarim ¢agristiracak bir ipucu artyorum. Oysa entarisini
basindan, siyirip kenara firlatirken bile devinimleri tirkek, aga diismiis gibi ¢irpinir ve kendini
savunur halde. Sanki goriinmeyen nesnelere ¢arpmaktan korkuyormus gibi. Yizii izlendigini sezen
birinin kuskusunu tasiyor.

Bir avcidan giimiissii, ufacik bir tilki yavrusu aldim. Siitten yeni kesilmis, daha birkag¢ aylik, disleri
kil testere gibi. Geldigi giin kiz mutfaga gotiirdii onu, ama atesten ve giiriiltiiden dylesine tirkmiis ki
artik hep evde tutuyorum. Biitiin giin koltuklarin altindan ¢ikmuyor. Kimi geceler tahta dogemede
gezinirken pengelerinin ¢ikardig tikirtiyr duyuyorum. Bir fincan tabagina koydugum siitii yaliyor, etli
yemeklerin artiklariyla doyuruyor karmmi. Her yam kirletiyor, ev kokmaya basladi, alistirma olanagt
yok. Ama avluda 6zgiirce dolasabilmesi i¢in daha erken. iki ii¢ giinde bir as¢inin torununu ¢agirarak
dolaplarin ve koltuklarin altinda biriken pislikleri temizletiyorum.

«Ne sirin bir yaratik bu,» diyorum.
Omuz silkiyor, «Hayvanlar dogada yasar.»

«Onu gol kiyisina gotiiriip birakayim mi?»



«Olmaz, ¢ok kiiciik daha, ya agliktan 6liir ya da kdpekler parcalar.»

Boylece yavru tilki evde kaliyor. Arada sirada karanlik bir kosede parlayan sipsivri bir burun
goziime carpiyor. Varligini, geceleri ¢ikardig tikirtilar ve keskinligi giderek artan sidik kokusu
kamtliyor." Basimdan atmak i¢in biiylimesini bekliyorum.

«Evimde iki yabanil hayvan besledigimi yayacaklar.»

Sakay1 anlamiyor, belki de hoslanmiyor. Dudaklar1 kasiliyor, bakislar1 duvara saplaniyor. Bana
bakmak i¢in kendini zorladigini biliyorum. Yiiregim sizliyor, ama elimden ne gelir? Yargi¢ clippemi
giysem de, Oniinde anadan dogma soyunsam da, bagrimi parcalasam da neysem oyum. Sozciikler
agzimdan dokiilerek, «Bagisla,» diyorum. Kofte gibi parmaklarimla oksamak i¢in saglarina
dokunuyorum. «Elbette aym sey degil.»
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Tutuklular sorguya ¢ekildigi sirada gorev basinda olan adamlarla teker teker goriisiiyorum. Hepsi
ayni seyleri anlatiyor: Tutuklularla konugsmamuslar bile, sorgulamanin yapildig odaya girmelerine
izin verilmemis, igerde ne olup bittigini bilmiyorlarmis. Ancak temizlik¢i kadindan odanin neye
benzedigini birazcik 6greniyorum; «Ufak bir masa, birkac iskemle... li¢ iskemle, kdsede bir silte,
bagka bir sey yok. Ocak yanmaz, sadece bir mangal bulunur. Kiiliinii ben temizlerim.»

Yasam artik olagan halini aldid i¢in oda eskisi gibi kullaniliyor. Benim ricamla orda kalan dort
asker siltelerini, sandiklarim, kapkacaklarim, ipteki ¢amasirlarim toplayarak koridora ¢ikiyorlar.
Kapiy1 orterek bos odanin ortasinda duruyorum. Hava durgun, ayaz var. G6l donmaya baslad bile, tik
kar diistli. Uzaklardan bir at arabasinin Cingirak sesleri geliyor. Gézlerimi yumarak odanin bir ay
once, Albay burada bulundugu sirada, nasil oldugunu kafamda canlandirmaya ¢alistyorum. Ancak, 1lik
soluklar1 havada bulut¢uklar olusturan, ellerini birbirine siirterek, tepinerek, homurdanarak
oyalanmaya ¢alisan, sabirsizlikla gitmemi bekleyen disardaki dort geng adam yliziinden, hayal kurmak
kolay olmuyor.

Dosemeyi incelemek i¢in diz ¢okiiyorum. Tertemiz, her giin silinip siipiiriilen, digerlerine benzer bir
oda. Ocagn iizeri 1slenmis. Duvarda el kadar bir kara leke var, baskaca iz yok. Nasil bir 1z artyor

olabilirim? Kapiy1 acarak adamlara esyalarini i¢eri almalarim soyliiyorum.

O giin avluda gorevli olan iki ndbetgiyl yeniden sorguya ¢ekiyorum. « Tutuklularin sorgulamasi
sirasinda neler oldugunu tastamam anlatin bana. Ne gordiiyseniz bilmek istiyorum.»

Sivri ¢eneli, ilgili tutumuyla her zaman dikkatimi ¢eken uzun boylusu, «Gorevli...»
«Giivenlik gorevlisi mi?»

«Evet, giivenlik gorevlisi tutuklularin bulundugu yere gelerek eliyle hangisini istedigini gésteriyordu.
Biz de tutukluyu sorgulamanin yapildig odaya gotiiriiyor, 1s1 bitince de geri getiriyorduk.»

«Birer birer mi?»



«Kimi zaman ikiser ikiser.»

«Tutuklulardan birinin sonradan 6ldiigiinii ammsiyor musun? Goziiniin 6niine geliyor mu o adam? Ne
yaptilar kendisine biliyor musun?»

«Delirmis, dediler, 6niine gelene saldirdigini duyduk.»
«Sonra?»

«Hepsi bu. Odadan cikarilirken yardim etmistim. Tutuklularin kaldig yere getirdigimde solumasi bir
tuhafti. Cok derin ve sik soluk aliyordu. Ondan sonra bir daha gérmedim. Cok gegmeden 6lmiis
zaten.»

«Devam et, dinliyorum. Animsayabildigin ne varsa 6grenmek istiyorum.»

Geng adamin yiizii gergin. Konusmamasi i¢in uyarildigi belli. «O adamuin sorgusu herkesinkinden uzun
siirdii. {1k sorgudan sonra bir kdsede basini iki elinin arasina almis otururken gdrmiistiim onu.»
Arkadasina kagamak bir bakis firlatiyor. «Agzina hi¢bir sey koymuyordu. Kiz1 yanindaydi. Ona bir
seyler yedirmeye ugrasiyordu ama, o istemiyordu.»

«Kiza ne oldu?»

«Onu da sorguya cektiler ama dyle uzun boylu degil.»
«Devam et.»

Soyleyecek sozii yok artik.

«Dinle bak,» diyorum. «Sen de, ben de kizin kim oldugunu biliyoruz. Benimle birlikte oturan kiz...
Gizli kapakli yam yok bu isin. Simdi anlat baska neler oldugunu.»

«Bilmiyorum, Yargi¢c Bey. Hep orada degildim ki.» Arkadasina doniiyor, ama o dilini yutmus. «Kimi
zaman ¢i18liklar duyuluyordu. Samrim doviiyorlardi onu ama igerde degildim. Gorevim bitince
kalmiyordum orada.»

«Artik yiiriiyemedigini biliyorsun. Ayaklarim kirdilar. Babasinin yamnda nu iskence ettiler ona?»
«Evet, sanirim oyle oldu.»
«Dogru diiriist goremedigini de biliyorsun di mi? Ne zaman yaptilar bu is1?»

«Yargic Bey, ilgilenilmesi gereken tutuklu sayisi ¢cok fazlaydi. Kimi adamakilli hastaydi. Ayaklarinin
kirildigim biliyordum ama gozlerini kor ettiklerini cok sonra 6grendim. Yapabilecegim bir sey yoktu.
Aklimin ermedigi bir ise bulagmak istemedim.»

Arkadasinin ekleyecegi bir sey yok. Gitmelerine izin veriyorum. «Benimle konustugunuz i¢in
korkmayin,» diyorum.



Gece bir kez daha ayni diisii gériiyorum: Kar altindaki u¢suz bucaksiz ovada kardan bir kalenin
cevresinde oynayan kii¢iik karaltilara dogru yiirliyorum. Ben yaklastik¢a onlar uzaklasiyor, havaya
karisiyorlar sanki. iclerinden sadece biri, arkasi bana déniik, kukuletal1 olan1 kaliyor. Ben ¢evresinde
dolanirken elleriyle kalenin duvarlarim sikilamayi siirdiiriiyor. Dayanamayip kukuletanin altina
bakiyorum. Yiizii yok. Silik Bir kii¢iik balina ya da cenin gibi. Yiiz degil, derinin altindan pirtlanus
bir organ sanki, ya da basbayag: kar, g6z alabildigine kar. Uyusmus parmaklarimin arasinda madeni
bir para var.

Kis geldi catti. Kuzey yeli artik dort ay araliksiz eser durur. Pencerenin 6niinde, almim soguk cama
dayali, yelin 1sliklarim, yerinden oynamus kiremitlerin damdaki' tikirtisimt dinliyorum. Toz bulutlar
alanda yarisiyor, gelip camlara yapisiyor, toz zerrecikleri her yam kaplamus. Glines yaygin bir
turunculuk i¢inde yiiziiyor, bakir kizilliginda batiyor. Zaman zaman olusan kar firtinas1 toprags kisa
bir siire i¢in ak bir yaygiyla ortiiyor. Kisin kusatmasi altindayiz. Tarlalar bombos, yasamim avcilikla
saglayan birka¢ kisinin disinda kimse surlardan disar1 ¢ikmmyor. Kisladaki askerlerin haftada iki kez
yaptiklar1 egitim caligsmalarim siiresiz erteledik. Kentte kalmak isteyenlere kisladan ayrilmalari i¢in
izin verildi. I¢ip uyumaktan baska isleri yok nasilsa.

Sabahin erken saatlerinde koruganlarin 6niinden gegerken gozetleme kulelerinin yarisinda nobetgi
bulunmadigini gozliiyorum. Goérev basinda olanlar ise soguktan kaskati kesilmisler, selam vermek
i¢in giicliikle ellerini oynatiyorlar. Keske sicak yataklarinda olsalar su anda. Kis siiresince
Imparatorluk giivence altinda. Barbarlar gdzlerden 1rak, ocaklarinin basinda, soguga kars1 dislerini
takirdatmaktan baska yapacaklar1 yok.

Bu y1l barbarlardan buralara ugrayan olmadi. Onceleri kiime kiime gelirler, surlarin disia ¢adirlarini
kurar, yiin, post, kege, deriden 6teberi karsiliginda pamuklu esya, cay, seker, fasulye, un alirlardi.
Barbarlarin deri esyalari, 6zellikle yaptiklar1 saglam ¢izmeler ¢ok aranir. Eskiden bu tiir tecimi
canlandirmaya ¢alismus, ancak parayla alisverisi yasaklamistim. Meyhaneleri de onlara yasaklamay1
denedim. Kentin eteklerinde i¢ki tutsag serseri ve dilencilerden olusan asalak bir yerlesim alamnin
ortaya ¢ikmasina izin veremezdim. Bu insanlarin mallarim, diikkan sahiplerinin hilelerine kurban
olarak degersiz teneke parcgalariyla degistirmeleri, yol kiyilarinda s1zip kalmalari, bu yiizden tembel,
ahlaksiz, pis, akilsiz olduklarina iliskin kentlilerin 6nyargilarimi dogrulamalari, gegmiste hep
yiregimi sizlatmistir. Sonugta, barbarlarin sahip oldugu tiim degerleri birer birer yiktig ve bagimli
bir halk olusturdugu i¢in boyle bir uygarliga karsi olduguma karar verdim. Bu karar gérev anlayisimi
belirleyici oldu. (Bir barbar kizin1 koynuna alan ben sdyliiyorum bunlari.)

Ne var ki, bu y1l sinira bir duvar ¢ekildi sanki. Surlarin ardindan 1ss1z topraklar1 gozliiyoruz.
Bildigimiz kadariyla bizimkilerden daha keskin gozler tarafindan izlenmekteyiz. Tecimsel yasam sona
erdi. Imparatorlugun giivenliginin saglanmasi i¢in her seyin géze alinacagina iliskin baskentten gelen
haberden sonra, bir silahl1 baskina kars1 her an tetikte olma donemine girdik. Kili¢larimizi bileyerek
gozlemekten ve beklemekten baska yapacak sey yok.

Eski ugraslarimla vakit geciriyorum. Klasikleri okuyor, ¢esitli koleksiyonlarimu diizene koyuyor,
glineydeki ¢oliin elimizde bulunan haritalarim karsilastirtyorum. Kum firtinas1 yoksa yamma birkag
isci alarak kaziya gidiyorum; haftada bir ya da iki kez ise giin dogumunda gol kiyisinda ceylan avina
cikiyorum.



Birka¢ kusak once bu yorede tavsan ve ceylan dyle ¢okmus ki, ekini korumak i¢in kdpekli nobetgiler
dolasirmis geceleri. Yerlesim alammin yayilmasi ve geceleri siiriiler halinde basibos gezen
kopeklerin saldiris1 karsisinda irmagin agzina ve g6l kiyisina ¢ekilmisler. Simdilerde avcilar
avlanma alamna girmezden 6nce en az bir saat yiirlimek zorundalar.

Giizel baglayan kimi sabahlarda erkekligimin giiciinii ve ¢evikligini yeniden duydugum oluyor. Tiiy
gibi caliliktan ¢aliliga atliyor, su ge¢irmez ¢cizmelerimle buz tutmus derelerden ge¢iyorum.
Gocugumdan bagka tizerimde kocaman bir ay1 postu var. Sakalim buz tutmus, ne ki yiin eldivenlerimin
i¢inde parmaklarim sicacik. Gozlerim keskin, kulaklarim agik. Havayi taz1 gibi kokluyor, yasamaktan
seving duyuyorum.

Atinu sazligin bitimindeki ¢iplak glineybat1 kiyisina biraktiktan sonra kamislar arasinda kendime yol
acmaya calistyorum. Soguk ve kuru yel dogrudan gozlerime vuruyor. Kara ve mor yollu gokyiiziinde
glines portakal gibi asili duruyor. O anda akil almaz bir rastlantiyla kaim biikliimlii boynuzlari, salkim
sacak kislik postu i¢inde bir erkek geyik ¢ikiyor karsima. Az 6temde kamislarin filizlerine
uzanirkenki dengeli durusunu, ¢ignerken ¢enesinin telagsiz devinimini izliyor, toynaklarimn suda
cikardig sipirttyr duyuyorum. Tiylerinin ucundan buz damlalar1 sarkiyor.

(Cevreme tam uyum saglarken geyik on ayaklarim gégsiine dogru ¢ekerek gitmeye hazirlaniyor. Sessiz
ve kararl1 bir devinimle tiifegimi yukar1 dogrultarak nisan aliyorum. Belki de giines 1sinlarinin
namluya ¢cakimindan irkildigi i¢in, basim arkaya ¢evirince beni goriiyor. Toynaklarinin buzda
cikardig sesi algiliyorum. Cignemesi yanda kaliyor. Goz goze geliyoruz.

Nabzimin atisinda bir degisiklik yok. Geyigi vurmanin benim i¢in bir 6nem tasimadigi anlasiliyor.

Cenesiyle son kez bir yarim daire ¢izdikten sonra ¢ignemeyi kesiyor. Oldugu yerde ¢akili kaliyor.
Sabahin duru sessizliginde bilincimin bir kiyisina pusu kurmus garip bir duyarlikla irkiliyorum. Geyik
ontimde kipirtisiz dururken, ‘her sey i¢in zaman vardir’ diye diisiiniiyorum. Su anda bile kendi
kendime avin tadim kagiramn ne oldugunu, siradan bir sabah avi olmaktan ¢ikarak, ya heybetli
geyigin buz listiinde kanayarak can verecegi ya da ihtiyar avcinin hedefini sasiracagi bir olay niteligi
almasinin nedenini sormak i¢in zaman var. Bu donmus an siiresince, yildiz kiimelenmelerinin
olaylarin yilizeysel goriiniimlerinin degil, onlarin ardina gizli, baska seylerin nedeni olduklar1
diistiniilemez mi1? Gizlendigim sazlikta bu nedeni belli olmayan, tedirgin edici duygulardan
kurtulmaya calisirken geyik doniiyor, kuyrugunun hafif bir devinimi ve toynaklarinmin sigrattigi sularla
birlikte kanmislarin arasinda yok oluyor.

Eve donmeden bir saate yakin amagsiz dolasiyorum. Kiza olanlar1 anlatmaya ¢abalayarak, «Bugiine
dek yasamimu kendi kosullanma uyduramadigim sanrisina kapilmamistim,» diyorum. Yamtlamasini
bekledigim kaygisi ile bu tiirden konusmalardan tedirgin oluyor. Bagim iki yana sallayarak,
«Anlamiyorum,» diyor, «geyigi vurmak istemiyor muydun?»

Uzun siiren bir sessizlik oluyor aramizda.

«Bir sey yapmak istedin mi yaparsin,» diyor, son derece kesin. Olabildigince agik anlatabilmek i¢in
caba gosteriyor ama belki de, «yapmak isteseydin, yapardin,» demek istiyor. Aramizda kullandiginmz
igreti dil ince ayrintilardan yoksun. Gergeklere 6nem verdigini, somut eylemden yana oldugunu,



sorulardan, varsayimlardan, yorumlardan hoslanmadigim biliyorum. Biz uyumsuz bir ¢iftiz. Barbar
cocuklar1 gelenek ve goreneklere uyularak, atalarimn bilgeligini kusaktan kusaga ileterek,
yetistiriliyor olmali.

«Ya sen?» diyorum, «her istedigini yapiyor musun?» Kendimi sozciiklere kaptirarak alabildigine ileri
gitme sakincasi beliriyor. «Istedigin i¢in mi burda, yatagimdasin?»

Yatakta ¢iplak yatiyor, yaglanmis govdesinin alevlerin yaliminda bitkisel bir pariltis1 var. Ona
duydugum istek ¢ogunlukla son derece belirsizken, su anda kipirtisim duydugum tiirden,
taniyabildigim bir bi¢cim aldig anlar da oluyor. Elim canlanarak onu oksamaya koyuluyor, memesini
avugluyor.

Sozlerimi yanitlanmyor. Ben ise tisteliyor, ona simsiki sarilarak, boguk ve anlasilmaz bir sesle
kulagina, «Soyle bana hadi, neden burdasin?» diyorum.

«Clinkii gidecek yerim yok.»
«Peki neden istiyorum seni ben?»

Kollarimdan kurtulmaya ¢abalayarak kendi gogsiiyle benimkinin arasina yumrugunu sikistiriyor.
«Durmadan konusmak istiyorsun,» diye yakintyor. Biiyli bozuluyor. Birbirimizden ayrilarak yan yana
ses ¢ikarmadan yatiyoruz. Hangi kusun yiiregi dikenli ¢alilikta 6tmeye dayanir? «Keyfini
cikaramiyorsan ava gitmezsin, olur biter.»

Basimu salliyorum. Sorunun 6zii bu degil ki, ama tartismanin ne yarar1 var. Onu gerceklerle donatacak
yerde, yerli yersiz sorularla aklim karistiran beceriksiz bir 6gretmene benziyorum.

Kendiliginden konugsmaya basliyor, «Durmadan sorup duruyorsun, onun i¢in anlatayim bari. Catal, iki
disli bir ¢ataldi! Uglar1 yuvarlatilmus, kiit. Komiir atesinde 1yice kizdirtyorlar, sonra yakmak i¢in
batiriyorlar adama. Cogu tutukluda yamklarin izlerini gordiim.»

Sordugum soru bu muydu? Kars1 ¢cikmak istiyorum ama tersine lirpertiyle dinliyorum.

«Beni daglamadilar. Gozlerimi oyacaklarim sdylediler, ama yapmadilar. Catal1 goziime 1yice
yaklastirarak bakmaya zorladilar, g6z kapaklarimu agik tuttular. Onlara soyleyecek hi¢bir seyim

yoktu, hepsi bu.»

«Gozlerim bozuldu ondan sonra. Artik bir daha dogru diiriist goremedim. Neye baksam orta yerinde
bir leke var. Ancak goz u¢lariyla gorebiliyorum. Anlatmasi zor. Ama artik iyilesiyorum. Sol g6z daha
1yi; olan bu.» Yiiziinii ellerimin arasina alarak ¢atik kasli ikiz suretimi yansitan cansiz gézbebeklerine
bakiyorum.

G06z ucundaki tirtils1 kabartiya dokunarak, «Ya bu?» diye soruyorum.
«O bir sey degil, catalin degdigi yer. Ufak bir yanik, acimiyor bile.» Elimi itiyor.

«Sana bunu yapan adamlara kars1 ne duyuyorsun?»



Uzun siire diistiniiyor yattig1 yerde. Sonra, «Usandim konugmaktan,» diyor.

skeksk

Yaglama, ovma, ardindan gelen mahmurluk ve kendinden gegis siirecine tutsak olmaktan dolayr 6tke
nébetlerine tutuldugum oluyor. Inatg1, yarali bedeninden ne tat aldigimi, bas gdsteren hir¢inliklarimin
nedenini anlayamiyorum. I¢gine kapanik ve alingan oluyorum. Kiz bana sirttim donerek uykuya daliyor.

Bu karamsar duygularla bir aksam hanin ikinci katindaki odalara yoneliyorum. Binamn disindaki eski
merdivene tirmanirken, tammadigim bir 4&dam yiiziinii benden kacgirarak telagla merdivenlerden
iniyor. Koridordaki ikinci kapiy1 tikirdatarak iceri giriyorum. Oda tipki ammsadigim gibi: 6zenle
diizeltilmis bir yatak, rafin iizeri oyuncaklar ve 1vir zivirla dolu, iki mum yamyor, duvar boyu giden
kaim baca odaya tatl bir sicaklik dagitiyor. Havada portakal ¢igegi kokusu var. Kiz aynanin 6niinde
bir seyler yapiyor. Girmemle irkiliyor, sonra giiliimseyerek beni karsilamak i¢in yerinden kalkiyor,
kapiy1 stirgiiliiyor. Onu yatagin kenarina oturtarak lizerindekileri soymaktan daha dogal bir sey yok
sanki. Hafif silkiniglerle bi¢imli govdesinin ortaya ¢ikmasina yardimci oluyor. «Nasil 6zledim seni
bilsen,» diyerek i¢ini ¢ekiyor. «Yaninda olmak dyle giizel ki,» diye fisildiyorum. Yalan oldugunu bile
bile boyle pohpohlanmak da giizel. Sariliyorum ona, i¢ine gomiiliiyorum, soluk soluga kus gibi
cirpimslarina kendimi birakiyorum. Oteki kizin, uzakta bir odada, yatagimda uyuyan cansiz, kapanik
bedeni anlasilir gibi degil. Bu tatli zevklere kendimi kaptirmisken o yabanci gévdeye beni neyin
cektigini aklim almuyor. Kollarimdaki kiz kiigiik ¢igliklarla, titreyislerle doyuma ulagiyor. Mutluluk
i¢inde giiliimseyerek uykunun gevsekligine kendimi birakirken, 6tekinin yliziinii bile goziimiin ontine,
getiremedigimi farkediyorum. «Eksik o0,» diyorum kendi kendime. Bu yargi nerdeyse ucup gidecekken
pesini birakmiyorum, 1srarla yapisiyorum ona. Kapali gozleri ve yiizii ince bir zarla ortiiliiyor.
Kapkara bir takma sag¢in altinda yumruk gibi belirsiz bir yliz, higbir girisi olmayan deliksiz bir
govdenin boynundan ¢ikiyor. Tiksintiyle iirpererek kiiclik kus kadimma simsiki sariliyorum.

Gece yarisi kollarindan siyrilarak kalkarken azicik sizlamyor ama uyanmiyor. Karanlikta giyinip
kapiy1 usulca kapatarak el yordamiyla merdivenlerden iniyorum. Ayaklarimin altinda gicirdayan kara
ve sirtima vuran buz gibi yele karsin hizli adimlarla eve dogru ylirtiyorum.

Bir mum yakarak bir bakima tutsagl oldugum bedenin iizerine egiliyorum, parmaklarimin ucunu
hafifce yiiziiniin ¢izgilerinde gezdiriyorum.- Giiglii bir ¢ene, ¢ikik elmacik kemikleri, genis bir agiz.
Belli belirsiz gdzkapaklarina degiyorum. Uyuyormus gibi yapiyor ama uyanik oldugunu biliyorum.

Gozlerimi yumarak derin soluklarla heyecanimu dindirmeye ¢alisiyor, kor parmak uglarimla onu
gorme ugrasina veriyorum kendimi. Giizel mi bu kiz? Yamndan az 6nce ayrildigim, belki de kokusunu
hala tstiimde tasidigim kiz kuskusuz ¢ok giizel: Cit1 pit1 bedeninin salinisina, 6l¢iilii davramslarina,
devinimlerindeki uyuma bayiliyorum. Oysa bu kiz i¢in sdyleyebilecegim kesin hi¢bir sey yok. Onun
kadinlig ile benim isteklerim arasinda tammlayabildigim baglayici hi¢bir 6ge bulunmuyor. Istek
duyup duymadigimu bile kesinlikle s6yleyemiyorum. Bu kdsniil davramisglarimin tiimii dolayli:
Cevresinde sinsi sinsi dolamyor, yiiziine dokunuyor, onunla yatmadan, yatma istegi bile duymadan
orasini burasim mincikliyorum. Az dnce tamdigim bir y1l boyunca duygularimdan bir an i¢in olsun
kuskuya diismedigim bir kadinin yatagindan ¢iktim. Arzulamak, ona simsiki sarilarak sevigmek,
kabugunu delerek dingin i¢ diinyasinda firtinalar koparmak, sonra yatisarak geri ¢ekilmek,
1steklenmenin yeniden doruga ulasmasim beklemek... Oysa bu kadinla birlikteyken i¢1 yokmus gib1



geliyor bana, bir giris bulmak i¢in siirekli yokladigim bir yiizey sanki. Gizini (her ne oldugunu
sandilarsa) agiga ¢ikarmak isteyen iskencecileri de aym duyguya kapilmuslar mudir? ilk kez aciyorum
onlara: Yakarak, yikarak, irzina gecerek bir kimsenin gizlerine sahip olunabilecegini diisiinmek ne
bliylik yanilgi. Kiz yatagimda yatiyor. Yatak degil de baska bir yer de olabilir. Onu soyarak,
yikayarak, oksayarak yaninda yatarak sevgilisiymisim gibi davraniyorum bir bakima, oysa bir
iskemleye baglayarak dovsem daha uzak olamam.

Bu arada belli bir yasa gelen erkeklerin basindan gegenler benim de basima geliyor; davramslarimda
capkinliktan, gii¢siizliigiin umarsizligina diisiistin hinc1 seziliyor. Kisiligimde bir degisim olsa
farkeder, bu aksamki giiven tazeleyici deneyime girismezdim. Eskiden nasilsam dyleyim, ne var ki
zaman seridi koptu, durup dururken, rasgele gokten lizerime bir sey diistli; yatagimdaki bu gévdeden
sorumluyum ya da sorumlu olmam gerekiyor, yoksa neden tutayim onu burada? Su sirada 1yice
sersemlemis gibiyim, belki de hep dyle kalacagim. Kizin yaminda yatip uyusam da, onu bir ¢arsafa
sar1p karin altina gdmsem de farketmezmis gibi geliyor. Gene de {lizerine egilir, parmaklarimla alnina
dokunurken kizgin mumun damlamamasi i¢in 6zen gosteriyorum.

kksk

Nerden geldigimi sezip sezmedigini bilemiyorum. Ancak diin gece yaglamanin ve ovmamn
tekdiizeligine kendimi kaptirmus, nerdeyse uykuya dalarken elimin durduruldugunu, tutulup,
bacaklarinin arasina gotiiriildiigiinii farkediyorum. Elim bir siire cinsel orgammin lizerinde kaliyor,
sonra parmaklarima 1lik yagdan siirerek oksamaya basliyorum onu. Cok gegmeden bedeni yay gibi
geriliyor, tirpererek elimi itiyor. Yeniden gevseyip uykuya dalincaya dek bedenini ovmay1
strdiirtiyorum.

Bugiine degin gerceklestirdigimiz en dnemli eylem birligi sirasinda heyecanlanmiyorum. Ona
eskisinden daha yakinlasmis degilim. O da bu olaydan pek etkilenmis goriinmiiyor. Sonraki sabah
yiiziinii inceliyorum, bombos, anlatimsiz. Giyinerek paldir kiildiir mutfaktaki isine gidiyor.

Tedirginim, «Seni etkilemek i¢in ne yapmaliyim?» Konusmanin yerini alan bu sézler kafamda
dinmeyen bir muriltt halinde dolasiyor. «Kimse uyandiramaz nmu seni?» Anlamli bir bakis yerine,
sadece ¢ift goriintlimii yansitan, iki kara camdan bocek gozii biciminde pusuda bekleyen yaniti
dehsetle kovuyorum.

inanmazlik i¢inde, 6tkeyle basimu iki yana sallayarak, «Yok, yok, hayir,» diyorum kendi kendime.
Gururumu yenemeyerek kendimi kandirmak i¢in bosuna anlam ¢ikarmaya, iliskiler bulmaya ¢alisan
benim. Beni pengesine alan nasil bir diskiinliik bu! Cay yapraklarindan fal bakan bir kocakar: gibi ne
denli garip olursa olsun gizler ve yamtlar pesindeyim. Karanlik mahzenlerde hamam bocekleri gibi
bekleyen iskencecilerle hi¢gbir bagim yok benim. Yatagin goriindiigiinden farkl1 bir nesne
olabilecegine, kadin bedeninin insana zevk vermekten Gte bir nitelik tasiyabilecegine nasil inanayim?
Albay Joll'la aramizdaki uzakligr korumaliyim. Onun suglar1 yliziinden ben ac1 ¢gekmeyecegim.

kksk

Handaki kiza diizenli araliklarla gidiyorum. Durusma salonunun arkasindaki odamda zaman zaman
dikkatim dagilarak cinsel diislere daldigim, ates basarak heyecanla kabardigim, sehvet diiskiinii bir



yeni yetme gibi kizin bedenine simsiki yapistigim anlar oluyor. Sonra istemeye istemeye biraktigim
yerden can sikic1 yazigsmalari siirdiirmeye zorluyorum kendimi, kimi zaman da pencereden disar1
bakiyorum.

Buraya atandigim ilk yillarda giinbatiminda yiiziimii paltomun yakasina gizleyerek dolastiginu, alev
alev yanan ocaga sirtint vermis doyumsuz bir ev kadinminin 1srarli bakislarima aralik kapidan goziinii
kirpmadan karsilik verdigini, sokaklarda ikiser iiger gezinen kizlarla lafladigim, onlara serbet
1smarladigim, arada sirada iclerinden birini tahil ambarimn kuytulugundaki saman yi1ginina ¢ektigimi
animsiyorum. Es dost, sinir boyuna atanmamn heves edilecek bir yam varsa, bunun vahadaki
hosgoriilli ahlak anlayisi, mis kokulu uzun yaz geceleri, badem gozlii, konuksever dilberler oldugunu
soylerlerdi. Yillarca damuzlik bir boga gibi her 6niime ¢ikanla yatip kalktim. Zaman i¢inde iliskilerim
daha sakingan bir bi¢im alarak kahya kadinlar, evimdeki hizmet¢iler, ¢ogunlukla da mutfaktaki
bulasikeilarla handaki kizlar diizeyine indi. Kadinlara eskisinden daha az gereksinme duyuyor, 1sime,
meraklarima, antikalarima, haritalarima daha ¢ok zaman ayiriyorum.

Hepsi bu kadar degil. Fikra anlatirken sonunu nasil baglayacagim unutan hikayeci gibi, cinsel iliski
sirasinda ipin ucunu kagirdigimu farkettigim tedirgin edici durumlar oluyor. Dudaklarinda bagislanma
dilegiyle sevgililerinin kollarinda dertli yiirekleri yorularak can veren; genelevin tinii sarsilmasin
diye karanlik bir sokaga terk edilen

alay konusu sisko ihtiyarlar geliyor aklima lirpertiyle. Eylemin basariya ulasmasi uzak, 6nemsiz,
garip bir is gibi goriiniiyor. Kimi zaman yan yerde birakiveriyorum, kimi zaman ise kurulmus bir
makine gibi sonuna dek gotliriiyorum. Haftalarca, aylarca canim hi¢bir kadini ¢ekmiyor. Kadin
bedeninin sicakligindan ve gilizelliginden aldigim eski tadi unutmus degilim. Ama sasirtict bir durum
var ortada. Bu olaganiistii yaratiklarla sevismek ve onlara sahip, olmak istemis miydim ger¢ekten?
istek beraberinde yadsinmasi olanaksiz olan uzaklik ve ayriligin kederini getiriyor sanki. Bir de
bedenimin bir par¢asinin mantiksiz ve yalanci vaatlerle obiirlerine baskin ¢ikarak, isteklerinin
mutlaka giderilmesi gerektigi yolunda bir iistiinliige sahip olmasini anlayamiyorum. Kimi zaman
cinsel orgamm bana biisbiitiin yabanc1 bir yaratik gibi geliyor. Uzerimden koparip atamadigim,
pengeleriyle etime yapismis, kendine 6zgli doyumsuzlugu gidermek i¢in biiziisiip sisen geri zekali bir
asalak sanki. «Neden seni boyuna bir kadindan obiirtine tasimak zorunda kalayim?» diye soruyorum
ona. «Bacaklarin yok da ondan mi1? Bana degil de, bir kdpege ya da kediye yerlestirilmis olsaydin,
durum degisir miydi?»

Ne var ki, kimi zaman, 6zellikle de bu son y1l handa ‘Y1ldiz’ adim taktiklar1 ama bana hep kus
izlemimi veren kizla birlikte oldugumda, eskisi gibi cinsel coskunun giiciinii duyuyor, kendimden
gecerek onunla kenetleniyor, gengligimde tattigim doyuma ulasiyorum. Bu nedenle kendi kendime,
«Yavas yavas soguyarak olen bir bedenin yagslanmaktan 6tiirii coskuyla duygusuzluk arasinda gidip
gelen nobetleri bu,» diyorum. «Gengligimde bir kadimin kokusu bile beni heyecanlandirmaya yeterdi.
Artik ancak en sirin, en geng, en yeni tanidiklarim bu etkiyi yaratiyor. Bu isin ufak oglanlara dek
uzanmayacagini kim soyleyebilir. Bu varsil topraklarda geriye kalan yillarimu hi¢ de 6zlemle
beklemiyorum.

Uc giindiir her gece kiiciiciik odasina gidiyor, ona kananga yagi, sekerleme ve yalmz kaldiginda
oburca mideye indirmekten pek hoslandig isli geyik eti gotiirtiyorum. Kollarima aldigim zaman
gozlerini yumuyor, bedeni sdzde zevkten hafif titresimlerle sarsiliyor. Onu bana salik veren dostum,



«Hepsi rol ama,» demisti, «baskalarinin tersine o bu rolii inanarak oynuyor.» Bana gore hava hos.
Gosterisinin biiyiisiine kendimi kaptirarak ¢irpmuslar, titreyisler ve iniltiler arasinda gézlerimi
araliyor, sonra yeniden kendimi zevk irmaginin derinliklerine birakiyorum.

Cinsel yorgunlugun sonucu, pes pese li¢ glin gozlerim yar1 ortiik, uyurgezer, diisler i¢inde
dolasiyorum. Gece yarisindan sonra odama doniiyor, yatagimdaki kalip gibi govdeye aldirmaksizm,
usulca yataga giriyorum. Kiz kalkip giyinirken uyanirsam, odadan ¢ikincaya dek uyur gibi yapiyorum.

Mutfak kapisimin 6niinden gegerken iceri bir goz attyorum. Buhar perdesinin ardinda tiknaz bir kiz
masa basinda yemek hazirliyor. Kendi kendime saskinlikla, «Tamyorum bu kizi, kim oldugunu
biliyorum,» diyorum. Ancak avluyu gecerken bellegimde kalan, sadece masamn lizerindeki bezelye
yigini. Kendimi zorlayarak bezelyelerden onlar1 ayiklayan elleri, ellerden de yiizii gdziimiin 6niine
getirmeye ¢alistyorum. Bunu gercgekten istemedigimi, onun i¢in de ammsamamak i¢in direndigimi
anliyorum. Bezelyelerin 1slak kabuklarina vuran 1siktan baska bir sey canlanmiyor bellegimde.
Goriintii sanki kendi iradesiyle hi¢ degismiyor. Ancak o zaman niyetimin ne oldugunun bilincine
vartyorum: Kizi yokluga itmek. Yiiziinii ¢izmek i¢in elime bir kalem alsam ise nereden baslayacagimm
bilemeyecegim. Gergekten yiiz ¢izgileri o denli belirsiz mi? Biiyiik bir ¢abayla yeniden géziimde
canlandirmaya calisiyorum onu. Kukuletali, agir, bigimsiz paltosunun i¢inde degneklerden gii¢ alarak
sarsak bacaklarinin lizerinde durmaya ¢alisan hafif 6ne egik bir gévde. «Ne ¢irkin,» diyorum kendi
kendime. Bu sevimsiz sozciik bir kez agzimdan ¢iktiktan sonra yinelemekten kendimi alanmyorum:
«Cirkin o, cok cirkin.»

Dordiincii gece ¢ok hir¢in doniiyorum eve. Odada uyuyana aldirmadan giiriiltii ederek her seyin altim
iistiine getiriyorum. Basarisiz bir gece. Canlanmus olan cinsel istek akimu kesildi. Cizmelerimi yere
firlatarak yataga giriyor, cocukca oldugunu bile bile su¢layacak birini ariyor, kavga ¢ikarmak
istiyorum. Yammda yatan bu kadimin yasanumdaki yeri nedir, anlayamiyorum. Kusurlu bedeni
araciligryla tuhaf bir heyecan duyarak esriklestigim geceler aklima geldikce 6tkeleniyorum kendime.
Geceler gecesi i¢ine saman tikistirilmig bir tulumla nasil yatmis, onda ne bulmus olabilirim?

Kizin, iskence uzmanlar1 goérevlerini yerine getirmeden dnce ne bi¢im bir sey oldugunu ¢ikarmaya
calisiyorum. Getirildikleri giin, avluda 6teki barbar tutsaklarin arasinda otururken, bakislarim
mutlaka tizerinde dolasmis olmali. Beynimin hiicrelerinin bir késesine bu animn sikismis olduguna
inamyorum ama bir tiirlii bulup ¢ikaramiyorum. Bebekli kadini, hatta bebegin kendisini bile iyice
animsiyorum: Yiin atkinin liflenmis kenarlarini, bebegin ince bir tutam sacin altinda boncuk boncuk
terleyen yiiziinii, 6len adamin kemikli ellerini, hatta biraz kendimi zorlarsam yiiziinii bile
cikarabilirim. Oysa yam basinda, kizin bulunmas1 gereken yerde bir bosluk, sadece bir hiclik var.

Gece yaris1 kizin beni sarsmasiyla uyamyorum. Havada hala bir iniltinin titresimleri seziliyor.
«Uykunda bagiriyordun,» diyor. «Uyandirdin beni.»

«Ne diye bagirtryordum?»
Bir seyler mirildanarak bana sirtim1 doniiyor.

Daha sonra gene sarsaliyor beni: «Bagiriyorsun!»



Tam ayilmadan, saskin ve 6fkeli kendimi anlamaya ¢alisiyorum. Ancak bir burgag, burgacin dibinde
ise hi¢lik var.

«Diis mii gorityordun?» diye soruyor.
«Higbir sey ammsamiyorum.»

Kardan kale yapan kukuletali cocugun diisti geri mi geliyor yoksa? dyle olsaydi o diisiin tadin,
kokusunu ya da 1s1ltisin1 bir siire iistimden atamazdim.

«Senden mutlaka 6grenmem gereken bir sey var,» diyorum. «Kislanin avlusuna ilk getirildiginiz giini
anmimsiyor musun? Nobet¢iler hepinizi oturttu. Sen nerde oturuyordun? Yiiziin ne yana dontiktii?»

Pencereden ayin Oniinden gecen incecik bulutlari izliyorum. Yambasimda, karanligin i¢inden
konusuyor, «Bizi hep birlikte gélgeye oturttular, ben babamin yamndaydim.»

Babanin goriintiisiinii zihnimde canlandirmayr deniyorum. Ses ¢ikarmadan o giiniin sicagini, tozunu,
onca yorgun bedenden gelen kokuyu yeniden duymaya ¢alistyorum. Ammsadigim tiim tutuklular1 birer
birer kislanmin gblgesine oturtuyorum. Kadim bebesi, yiin atkisi, ¢iplak gogsiiyle bir araya koyuyorum.
Bebek agliyor, agladigim duyuyorum. Su bile igemeyecek denli bitkin. Ana perisan, susuz, gézlerini
yiiziime dikmis, benden bir sey isteyip istemeyecegini hesapliyor. Arkalarda iki belirsiz sekil
segiyorum; belirsiz ama varliklar1 kesin. Biraz bellegimi biraz da hayal giictimii kullanarak onlar1 da
yerlerine oturtuyorum. Sonra kizin babasi geliyor. Kemikli ellerini 6niinde kavusturmus, kasketi egik,
gozleri yere cakili. Yanindaki bosluga bakiyorum.

«Babanin hangi yamndaydin?»
«Saginda.»

Adamin sagindaki yer hala bos. Kendimi 6yle zorluyorum ki, teker teker yerdeki taglar1 ve arkadaki
duvarin piirtiiklerini bile gérebiliyorum.

«Peki, ne yapryordun, onu soyle.»

«Hig, hepimiz ¢ok yorgunduk. Giin dogmadan yola ¢ikmistik. Ancak bir kez mola verildi. Yorgun ve
susuzduk.»

«Sen beni gordiin mii?»
«Elbette, herkes gordii seni.»

Kollarim dizlerime dolayarak bellegimi yokluyorum. Adamin yamndaki yer bos, ama kizin varlig
ruh gibi, hayal meyal belirmeye basliyor. Kendimi zorluyorum... iste... simdi gdzlerimi agacagim ve
onu orda goriiverecegim. Gozlerimi araliyorum, loslukta yammda seklini se¢iyorum. Yogun bir
duyarlikla elimi uzatarak sa¢larina, yiiziine dokunuyorum. Yamtlayici bir canlanma yok. Sadece
yiizeyi olan bir kavanozu ya da topu oksamis gibi oluyorum.



«Biitlin bunlar bagina gelmezden 6nce nasildin? Cok merak ediyorum,» diyorum. «Senin de bir sey
anlattigin yok ne yazik ki.» Sozlerimi yadsimasim beklemiyorum. Suskunlugunu siirdiiriiyor.

kksk

Sinir boyunda ti¢ yillik hizmetlerini tamamlayarak evlerine donmeye hazirlanan askerlerin yerini
alacak yenileri birlige gelmeye basladi. Birligin yeni komutani geng bir subay.

Onu ve iki arkadagim hana yemege ¢agiriyorum. Aksam iyi basliyor. Yemekler giizel, icki bol.
Konugumun biitiiniiyle yabancis1 oldugu bir yorede, ¢etin iklim kosullarinda yaptig yolculuga iliskin
anlatacag bir alay sey var. Yolda adamlarindan ti¢iinii yitirmis. Biri doganin ¢cagrisina kapilarak
cadirindan ¢ikmus, bir daha da geri donmemis. Diger ikisi ¢olle karsilasir karsilagsmaz birligi terk
ederek kamislarin i¢inde yok olmuslar. ‘Basbelalar1,” diyor onlara, kurtulmus olmaktan hognut. Gene
de kagmak enayilik degil mi, diye soruyor bana. Hak veriyorum. Neden ka¢gmis olabileceklerine
iliskin bildigi bir sey var mi? Yok diyor. Herkese 1y1 davramliyor, kimseye haksizlik edilmiyordu.
Ama askerlik iste, diyerek omuz silkiyor. Biraz daha once kagmus olsalar akillilik etmis olurlardi
diyorum. Doga pek konuksever degildir bu yorede. Barinacak bir yer bulamamuslarsa sonlari
gelmistir.

So6z barbarlardan agiliyor. Yolculugun bir boliimiinde uzaktan uzaga barbarlar tarafindan
izlendiginden kuskusu olmadigini sdyliiyor. Barbarlar oldugundan emin misin, diye soruyorum. Ya
kim olabilir bagka... Arkadaslar1 onayliyor.

Bu gen¢ adamin canliligi, sinir bolgesinin degisik yorelerine duydugu ilgi hosuma gidiyor. Bu 6lii
mevsimde adamlarim buralara getirebilmesi ger¢ekten basari. Arkadaslar: saatin ilerledigini 6ne
stirerek kalkmak istediklerinde biraz daha kalmasi i¢in ona 1srar ediyorum. Gece yarisindan sonra
demlenerek konusmayi siirdiiriiyoruz. Coktandir gitmedigim baskente iliskin en son haberleri
ogreniyorum. Zaman zaman burnumda tiiten yerlerden s6z ediyorum ona. Parkta gezinen insanlari,
acik hava orkestrasini, yerleri orten atkestanesi yapraklarinin ayaklar altindaki higirtisim, ayin suya
bir cennet ¢icedi gibi yansidigint ammsadigim bir kopriiyili anlattyorum.

«Karargahta, barbarlar1 simrdan daglara stirmek i¢in ilkyaz gelince genel bir saldiriya gegilecegi
sOylentisi dolastyor,» diyor.

Anilar zincirinin kopmasindan tiziintii duyuyorum. Gecenin bir tartismayla sona ermesini hig
istemiyorum. Gene de yamtlamadan duramiyorum; «Sanimin dedikodudan baska bir sey degildir bu.
Boyle bir seyi ciddi olarak diistinmiis olamazlar. Barbar diye adlandirdiginuz insanlar meralarla
daglar arasinda her yil gidip gelen gécerlerden baska kimse degil. Yasama diizenleri boyle. Daglara
siiriilmeye boyun egmeyeceklerdir.»

Tuhaf bir sekilde bakiyor bana. Aksamdan beri ilk kez aranuza bir perde indigini duyumsuyorum;
siville asker arasinda var olan perde. «A¢ik konusmak gerekirse savas da bunun i¢in ¢ikmiyor mu?»
diyor. «Raz1 olmayacag bir duruma zor kullanarak boyun egdirmek.» Beni Harp Akademisini yeni
bitirmis geng¢ bir kurmayin hakli gururuyla siiziiyor. Bu arada Sube’nin gorevlendirdigi bir subaydan
yardimimu esirgedigim yolundaki soylentileri ammsamus olmali. Beni nasil degerlendirdigini tahmin
edebiliyorum: Yillarca bu unutulmus sularda akintiya kiirek ¢ektikten sonra yerlilerin tembelligini



benimseyerek kendini koyvermis, geri kafali, Imparatorlugun giivenligini gegici ve sakincali bir baris
i¢in tehlikeye atmaktan ¢ekinmeyen 6nemsiz bir sivil yonetici.

Merakini yenemeyen terbiyeli bir cocuk tavriyla 6ne dogru egiliyor. Benimle dalga gectigine giderek
daha ¢ok inantyorum. «Laf aramizda Yargic Bey, nedir derdi bu barbarlarin? Bizden ne istiyorlar?»
diyor.

olciilii olmam gerektigini biliyorum ama olamiyorum. Esnesem, sorusuna yan ¢izsem, geceyi tatliya
baglasam. Oysa oltanin ucundaki yemi kapmaya hazir buluyorum kendimi. (Kurnazca konusmay1 ne
zaman 0grenecegim?)

«Topraklarindaki yayilmaciligin sona ermesini istiyorlar. Amaclar yitirdikleri topraklari geri almak.
Siiriileriyle otlaktan otlaga eskiden oldugu gibi 6zgiirce gidebilmeyi istiyorlar.» Soylevimi
noktalamanin tam zamani. Ancak sesimin tonunun yiikseldigini duyuyor ve ne yazik ki kendimi 6fkenin
esrikligine kaptirtyorum, «imparatorlugun giivenligi s6z konusu oldugu ya da bana dyle soylendigi
i¢in, onlara karsi diizenlenen ve savunulacak hi¢bir yan1 olmayan son baskinlara ve ardindan
uygulanan hi¢ nedensiz zulme iliskin bir sey sdyleyecek degilim. Birkag glinde a¢ilan yaralarin kabuk
baglamasi yillar alacak. Hadi buna da bir sey demeyelim ama, bir yonetici olarak iliskilerin iy1
oldugu baris giinlerinde bile asil beni neyin iizdiigiinii biliyor musun? iliskilerin s6ziimona iyi oldugu
glinlerde pazar yerine gidecek olsan kimin tartisinda hile yapildigim, kimin aldatildigin,
horlandigin, itilip kakildigini gozlerinle goriirdiin. Askerlerin eline diismesinden ¢ekindikleri i¢in
karilarim, kizlarini geride birakanlar, sizip hendeklere yuvarlananlar, durduk yerde dldiiresiye
tekmelenenler kimler? Soyu bozuk usaklarla kdyliilerin bile barbarlara kars1 duyduklar1 bu nefretle
bir yargi¢ olarak yirmi yildir miicadele ediyorum. Nefietle nasil basa ¢ikilir? Ozellikle de bu nefret
yemek yeme aligkanliklarinin baskaligl ya da gézkapaklarinmin bigimindeki ayriliklar gibi temelsiz
nedenlerden kaynaklamyorsa... Sana sOyleyeyim mi kimi zaman i¢imden ne gegiyor? Keske su
barbarlar ayaklanarak bize bir ders verseler de, onlara kars1 saygili olmay1 6grensek! Biz bu
topraklar1 kendimizin sayiyoruz, imparatorlugumuzun bir pargasi, sinir bolgemiz, yerimiz, yurdumuz,
aligveris merkezimiz. Ne var ki bu insanlar, yani barbarlar hi¢ de bizim gibi diisiinmiiyorlar. Yiiz yil
askin bir siiredir buradayiz. Coliin bir boliimiine sahip ¢ikarak sulama kanallar:1 yaptik, tarlalar1 ektik,
saglam konutlar kurarak ¢evrelerini surlarla kusattik ama onlar bizi gene de gegici sayiyor.
Aralarinda hala eskiden bu topraklarin gol kiyisinca alabildigine uzanan, kisin bile ziimriit gibi yesil
bir ¢cayir oldugunu atalarindan dinlemis ihtiyarlar var. Anlatilanlar hep ge¢cmisi yasatiyor onlara.
Sanki o glin bugiin bir > kiirek toprak atilmanus, tek bir tugla bile konmamus... Bu yerleri eskiden
nasilsa oyle gormekte direniyorlar. Giiniin birinde arabalarimiz yiikleyerek geldigimiz yere geri
gidecegimizden, evlerimizin siganlara ve kertenkelelere yuva olacagindan, davarlarimin ekip
bictigimiz bu bereketli topraklarda otlayacagindan hi¢ kusku duymuyorlar. Giiliiyorsun bakiyorum...
Her y1l goliin tuzu biraz daha artiyor. Bunun basit bir agiklamasi var. Ne olduguna bos ver simdi.
Barbarlar bu gercegi biliyor. ‘Sabirli olalim, pek yakinda ekinleri tuzdan kavrulmaya baslayacak,
aclik kol gezecek, gitmekten baska careleri kalmayacak,” diyorlar birbirlerine. Bu topraklarin asil
sahipleri olarak goriiyorlar kendilerini.»

Geng adam giivenle, «Ama biz gidecek degiliz,» diyor.

«Emin misin?»



«Gidecek degiliz, bu konuda yamliyorlar. Kendi giiclimiizle koruyamayacak durumda kalsak bile
disardan yardim alir, gene de terk etmeyiz bu topraklan. Cinkii simirdaki bu yerlesim yerleri
Imparatorlugun ilk savunma hatti. Barbarlar bunu ne denli ¢abuk kavrarlarsa, o denli yararlarina
olur.»

Cana yakin havasina karsin, kati diistinceli diye geciriyorum i¢imden, askeri eSitimin sonucu olmali.
Gogsiim daraliyor. Icimi bosaltmakla hi¢ de iyi etmedim. Giivenilmez ve eski kafali oldugum
yolundaki kuskular1 kamtlanms olmali. Kendi sdylediklerime gergekten inaniyor muyum acaba?
Barbarlarin zihinsel uyusuklugunun, derbeder yasamlarinin, hastalik ve 61tim karsisindaki kaderci
tutumlarinin belirleyici olacagi bir ortamu diisliiyor olabilir miyim? Biz yok olduktan sonra, barbarlar
bos zamanlarinda bizden arda kalanlar1 ortaya ¢ikarmak i¢in kazilar yaparlar mu, kim bilir... Niifus
sayim listelerimizi, bugday tiiccarlarimin hesap defterlerini cam fanuslarda saklar, sevda
mektuplarinizin yazilarim ¢ézmek i¢in ugrasirlar mi? Imparatorlugun politikasina karsi bu fkenin
nedeni simir boyundaki son birkag yilimu dinginlik i¢inde ge¢iremeyecegimden duydugum kaygi n?
Sohbeti atlar, avcilik hava gibi zararsiz konulara yoneltmeyi deniyorum ama artik ge¢. Geng dostum
gitmek istiyor. Ben de oturup bu aksamki toplantinin bir degerlendirmesini yapsam iyi olur.

kksk

Cocuklar karda oynuyor gene. Arkasi bana doniik olan kukuletal1 kiz1 se¢ebiliyorum aralarindan. Ona
ulasayim diye cabaladik¢a tipinin ardinda yitip gidiyor. Ayaklarim dylesine saplannus ki bataga, bir
tirlil ¢cekip ¢cikaramiyorum. Bir adim atmak yillar aliyor. Higbir diisiimde boyle yogun yagmamusti
kar.

Onlara yaklagmaya ugrasirken ¢ocuklar oyunlarim birakip beni izlemeye koyuluyorlar. Pir1l piril
ciddi yiizleri bana doniik. Soluklar1 ak bulutguklar olusturuyor. Giiliimsemeye c¢alisiyorum. Onlara
siirtlinerek yanlarindan gecip kiza ulagmak istiyorum. Ancak giiliimsemeyi beceremiyorum bir tiirlii.
Yiiz ¢izgilerim donmus, agzimu Orten bir buz tabakasi var sanki. Elimle buzu koparmaya ¢alisiyorum
ama kaim eldivenlerin i¢inde parmaklarim kaskati. Eldiveni yiiziime degdirdigimde hi¢bir sey
duyumsamiyorum. Agir devinimlerle ¢ocuklarin arasindan kendime yol agiyorum.

Simdi kizin ne yaptigini gorebiliyorum. Surlarla kusatilmus kardan bir kale ve tiim ayrintistyla
bildigim bir kent yapmus: Dort nobetci kulesi, mazgallari, kent kapist ve bitisigindeki nizamiye
karakolu, sokaklar, evler, bir kdsede kislamn oldugu biiyiik alan ve benim bulundugum yer. Ancak
alan bombos, tiim kent suskun ve terk edilmis, g6z alabildigine bir akliga biiriinmiis. Alanin ortasini
gostererek insanlar koymalisin oraya, demek istiyorum; oysa balik gibi donmus dilimin doldurdugu
agzimdan hi¢ ses ¢ikmmyor. Ancak o anliyor, dizlerinin iistiine kalkarak kukuletali basin1 benden yana
ceviriyor. Son anda diis kirikligina ugramaktan, 1s18a yabanci bir i¢ organi gibi anlamsiz, ablak bir
yiizle karsilagsmaktan korkuyorum. Ama hayir. Iste gercek yiizii. Piril piril disleri, kapkara 151l 151l
glilen gozleriyle simdiye dek bir tiirlii dogru diiriist gormeyi basaramadigim kiz iste. Kendi kendime,
«Gormek 1¢in bunca ugrasim bosa gitmedi,» diyorum. Agzim kaplayan kalin buz tabakasina karsin
konusmak, «Ellerin eldivenliyken boyle ince bir isi nasil yapabiliyorsun?» diye sormak istiyorum.
Cikardigim hiriltilara anlayisla giiliimsiiyor. Sonra yeniden kardan kalesini yapmaya koyuluyor.

Usiimiis, kaskat: uyaniyorum diisten. Giiniin 1s1masina daha bir saat var. Ocak gegmis, kafam soguktan
uyusmus. Kiz yammda tespih bocegi gibi kivrilmis uyuyor. Yataktan iniyor, paltomu sirtima alarak



atesi canlandirmaya ¢alisiyorum.

Diis 1yiden iyiye yer etti. Hemen her gece karla ortiilii bombos alamin ortasindaki karaltiya ulagsmaya
cabaliyor, yaptig1 kentte hi¢cbir canlimin bulunmayisina yeniden tamklik etmis oluyorum. »

Kardeslerini soruyorum ona. tki kiz kardesi oldugunu soyliiyor. Kiigiigii ¢ok giizelmis ama biraz akli
havadaymis. «Onlar1 gormek istemez misin?» diye soruyorum. Devirdigim ¢amin biiyiikliigiine ikimiz
de giiliiyoruz. «Nasil istemem!» diyor.

Benim yetki alammda yasayip da varligindan habersiz oldugum tutsaklik sonras1 donemine iliskin
sorular soruyorum. «Geride birakildigimi 6grenince herkes ¢ok 1yi davrandi baga,» diyor.
«Ayaklarim biraz iyilesene dek handa kaldim. Benimle yakindan ilgilenen bir adam vardi. Gitti sonra.
At yetistiricisiydi.» Ona ilk rastladigimda ayaginda gordiigiim potinleri veren adamdan da s6z ediyor.
«Daha bagkalar1 da oldu mu?» diye soruyorum. «Evet, oldu. Yapacak baska sey yoktu ki.
Kac¢inilmazdi bir bakima.»

Bu konusmadan sonra siradan askerlerle olan iliskilerimde bir tedirginlik bas gosteriyor. Sabahleyin
Adalet Konagi’na gitmek i¢in evimden ¢iktigimda seyrek yapilan askeri denetlemelerden birine
rastliyorum. Tiim takim taklavatlariyla hazirolda duran bu adamlardan kiminin kizla yatmis
olabileceginden kuskum yok. Ne var ki ben gecerken elleriyle agizlarim Ortiip giileceklerini
sanmiyorum. Tersine avluyu kamgilayan keskin yel altinda baslar1 dik duruyorlar. Davranislar1 hi¢ bu
denli saygl uyandirici olmadi. Karsilikli laflayacak olsak, hepimizin sonunda erkek oldugunu, kadin
yiiziinden bir erkegin kolayca bastan ¢ikabilecegini sdyleyeceklerdir. Oyle de olsa aksamlar1 kapida
kuyruk olan adamlarla karsilasmamak i¢in eve ge¢ donmeyi yegliyorum.

Tegmenin iki kagagi bulundu. Avcinin biri kentin yaklagik otuz mil glineyindeki bir korunagin iginde
donmus olarak bulmus onlan. Tegmen cesetleri orda birakmak niyetinde ama ben geri getirilmeleri
i¢in bir ekip ¢ikarmaya razi ediyorum onu. (Otuz mil gidis, otuz mil de doniis, artik erkekten
sayllmayan bu adamlar i¢in deger mi, savinda kendisi.) «Dinin gereklerine uyulmasi yerinde olur,»
diyorum. «Aynca askerin moralini de yiikseltir. Bir giin ¢6l ortasinda 6lecek olurlarsa, oliilerine
kimsenin sahip ¢ikmayacag kaygisim duymamalilar. Bu yasanasi diinyadan ayrilmaktan duyduklar:
korkuyu gidermek ic¢in ne gerekirse yapmaliyiz. Eninde sonunda biz degil miyiz onlar1 bu tehlikeye
atan?» Bunun tizerine ekip yola ¢ikiyor ve iki giin sonra bir arabaya yiiklenmis kaskati buzdan iki
cesetle geri doniiyor. Insanlarin sicak bir barmaga ve yiyecege kavusmak icin sadece bir giinliik
yollar1 kalmisken, yerlerinden yurtlarindan yiizlerce mil 6tede askerden kagmaya kalkismalarinin
nedenini ¢cozmeye calisiyorum ama fazla da yormuyorum kafami. Bastan basa buz tutmus gémiitliikte,
Olenlerden daha sansl1 olan yoldaslarimn yam sira, bas agik dinsel tdrenin sona ermesini beklerken,
kemiklere gereken saygimin gosterilmesi yolundaki 1srarimla, bu geng adamlara 6liimiin bir son
olmadigin, bizi tamyanlarin belleklerinde yasayacagimizi anlatmak istedigimi kendi kendime
yineliyorum. Acaba bu toreni ger¢ekten onlarin yararini diisiinerek mi diizenledim? Sakin kendimi
avutmak i¢in olmasin? Ogullarin yitirdiklerini ana babalarina bildirmek gorevini ben tistleniyorum.
«Yasl1 birinin bu isi yerine getirmesi daha kolay olur,» diyorum.

skksk

«Daha degisik bir sey yapmak istemez misin?» diye soruyor.



Ayagl kucagimda. $ig ayak bilegini ovalamamn ritmine kendimi kaptirarak dalip gitmigim.
Beklenmedik sorusu beni sasirtiyor. llk kez boyle igneleyici bir dil kullamyor. Omuz silkerek

gliliimsiiyorum. Tam uykuya dalarken tedirgin edilmek canimu sikiyor, daldigim aleme geri donmek
istiyorum.



Ayak elimin altinda kimildanarak canlaniyor, usulca kasiklarim diirtiiyor. Yataktaki altin yaldizl
govdeye araliyorum gozlerimi. Kollar1 basimn altinda, artik alistigim bakiglariyla goziiniin kiyisindan
beni siiziiyor. Saglikli gen¢ bir hayvan gibi din memelerini ve bigimli kamum sergiliyor. Ayak
parmaklar1 hala yokluyor beni, ancak 6niinde diz ¢6ken atesi tiikkenmis bu eflatun bornozlu ihtiyardan
yamt gelmiyor bir tiirlii. S6zcilikleri beceriksizce agzimda yuvarlayarak, «Bir baska zaman,» diyorum.
Bilebildigim kadariyla yalan bu ama gene de, «Belki bir baska zaman,» diye yineliyorum. Sonra
bacagim kucagimdan indirerek yanina uzantyorum. «Ne demeli! Yasli erkeklerin korunacak erdemleri
yoktur ki.» Sozciikleri 6zenle se¢ilmemis sevimsiz bir saka. O da anlamuyor zaten. Bornozumun
Oniinii acarak oksuyor beni. Bir siire sonra elini uzaklastirtyorum.

«Baska kizlara gittigini bilmiyor muyum samyorsun?» diye fisildiyor. Tartismaya girmemek i¢in
susturuyorum onu.

«Onlara da boyle mi davraniyorsun?» diyerek hickirmaya basliyor.

Yiregim sizlasa da elimden bir sey gelmiyor. Oysa nasil da kiigiiltiicli bir durum onun i¢in. Evden
cikip gitmeye kalksa saga sola carpmadan, sendeleyip diismeden giyinmeyi bile beceremez. Eskisi
gibi tutsak hala. Elini oksuyor, kendimi derin bir karamsarliga birakiyorum.

Son kez ayni yatakta uyuyoruz. Oturma odasina bir silte tagiyarak o glinden sonra artik orada
yattyorum. Aramizdaki fiziksel yakinlik sona eriyor. «Simdilik, kis gecinceye dek boylesi daha iyi,»
diyorum. Sesini ¢ikarmadan razi oluyor. Aksamlar1 eve geldigimde ¢ayinu getiriyor sonra mutfaga
iniyor. Asag yukari bir saat sonra yemek tepsisini tastyan kizin ardindan merdivenleri tirmanarak
geri geliyor. Yemegi birlikte yiyoruz. Yemekten sonra ya ¢alisma odama cekiliyor ya da ithmal ettigim
toplumsal iliskilerimi tazeliyor, kimi zaman dostlarin evinde satrang, kimi zaman da subay kantininde
kagit oynuyorum. Han odasim da birkag¢ kez ziyaret ettigim oldu. Ne var ki, su¢luluk duygusu tat
almamu engelliyor. Eve ne zaman donersem doneyim kizi uyur buluyor, suclu bir kocanin kaygisiyla
ayaklarimin ucuna basa basa icer1 giriyorum.

Bu yeni uygulamaya ¢abuk alisiyor. Kolay boyun egmesini barbar kokenli yetistirilme bigimine
bagliyorum. Hemen ardindan barbarlarin nasil ¢ocuk yetistirdiklerini biliyor muyum sanki, diye
soruyorum kendi kendime. Benim boyun egme olarak niteledigim tutum diipediiz ilgisizlik olabilir.
Yetim bir kiz, bir dilenci i¢in basim sokacak bir dam alti, kamum doyuracak birkag¢ lokma
bulunduktan sonra, yamnda yatmisim, yatmanusim ne degisir.

Sapkin ve belirsiz davranislarimdan dolay: beni tutkunun giidiimiinde bir adam olarak tammustir diye
diisiiniiyorum. iliskimizin biiyiik bir bliimiinii kapsayan soluk kesici suskunluklar sirasinda, altinda
ezildigl govdeye denk agirliktaki bakiglarimin ayrimina varmamis olamaz. Barbarlarin kizlarim,
erkeklerin her kaprisine, hatta ilgisizligine bile katlanacak bir hosgoriiyle yetistirecek yerde, cinsel
tutkuyu — at, ke¢i, erkek ya da kadin, her kimle olursa olsun — en kestirme yoldan ulasilarak sonug
alinacak yalin bir yasamsal gergek olarak benimsetmis olabileceklerini diisiinmek istemiyorum. Bu
yiizden de onu sokaktan toplayarak evine getiren yasli yabancinmin kimi zaman ayaklarini 6pmesini,
kimi zaman hi¢ umursamamasini; bir giin govdesini giizel kokulu yaglarla ovarken bir sonraki giin
yiiziine bile bakmamasini; biitiin bir gece kollarinda uyuduktan sonra, bir baska gece surat asarak ayr1
yerde yatmasini, erkeklik giiciinii yitirmekten, kararsizliktan ve kendi duygularina yabancilagsmasindan
dogan tutarsizliklar olarak algilamasindan kaygilamyorum. Ben onu hala sayri, sakat, yarali bir govde



olarak goriirken, bir kedinin parmak yerine pengeleri olmasindan rahatsizlik duymamasi gibi, belki de
o bu eksik bedene alist1 bile. Bu diisiincelerimi biraz daha tartsam iyi olacak. Sandigimdan daha
siradanmus, diye hiikiim verirken, onun da beni siradan biri olarak gormesi olasiligini unutmamali.
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Artik hava her sabah giineyden gelerek tuzlu batakliga yerlesmezden dnce goliin ¢evresini dolanan
kuslarin kanat sesleri ile dolu. Riizgar esmedigi zaman cik ciklerden, vak vaklardan, viyak
viyaklardan ge¢ilmiyor. Bizim kentin giiriiltiisiiyle yarisan bu su kentinin sakinleri yaban kazlari,
ordekler, balik¢illar, kilkuyruklar...

Go6gmen su kuslarinin Onciileri 1lik riizgarlart mustuluyor. Goli kaplayan buz tabakasi giderek
saydamlasiyor. Ilkyazin eli kulaginda, ¢ok gegcmeden ekime baslariz.

Av mevsimi geldi. Avcilar gole aglarim kurmak i¢in giin dogmadan yola ¢ikiyorlar, 6glen olmadan
boyunlar1 kirilarak ayaklarindan sopalara dizi dizi baglannus ya da tikildiklar1 tahta kafesler i¢cinde
ciyak ciyak bagirarak yakinan, birbirlerinin tepesine ¢ikmaya ¢alisan sayisiz kusla doniiyorlar. Kimi
zaman bu kus kalabaliginin arasinda ezilen kocaman, sessiz bir kugu gérmek de olasi.

Doganin comertligi bu. Oniimiizdeki birkag hafta siiresince herkesin karm tika basa doyacak.

Yola ¢ikmazdan 6nce kaleme almam gereken iki yaz var. Bunlardan biri bdlge valisine: «Ugiincii
Sube’nin barbar topraklarina yaptig1 baskinlarin yarattigi zarar ziyamn bir boliimiinii gidermek ve
eskiden var olan iyi iliskileri yeniden kurabilmek amaciyla kisa siireli bir iy1 niyet gezisine
cikiyorum...» yazdiktan sonra mektubu imzalayip miihiirliiyorum.

ikinci yazinin ne tiirden olacagim daha bilmiyorum. Vasiyetname mi? 6zyasam Oykiisii mii? itiraf nm?
Bir sinir kentinde gegen otuz yilin 6ykiisii mii? O giin sabahtan aksama dek oniimde duran bombos ak
kagida gozlerim dikili, sozciiklerin gelmesini bekliyorum, ikinci giin de tipki birincisi gibi gegiyor.
Uciincii giin umudumu yitirerek kagidi cekmeceye geri koyuyor ve yol hazirligina basliyorum.
Koynundaki kadina nasil davranacagini bilmeyen bir herifin ne yazacagim bilmemesi yadirganmamali
diyorum kendi kendime.

Benimle yola ¢ikacak ii¢ adanu sectim, ikisi birlige yeni katilan genclerden. Ugiinciisii buranin
yerlisi, avcilik ve at ticaretiyle geciniyor. Ucretini cebimden kendim 6deyecegim. Yola ¢ikmazdan
once onlar1 yamima ¢agirtyorum. «Yolculuk i¢in en elverisli zaman degil, biliyorum,» diyorum. «Cok
berbat bir mevsim. Kisin son giinleri, ilkyaz ise baglamadi daha. Ama gecikirsek gocerleri yerlerinde
bulamayiz.» Hig¢bir sey sormuyorlar.

Kiza ise sadece, «Seni asiretine geri gotiirecegim, son zamanlarda dagildiklar1 i¢in olabildigince
yakinlarina gitmeye calisacagiz,» diyorum. Seving belirtisi gostermiyor. Yolda giymesi i¢in aldigim
kalin kiirkii, islemeli tavsan tiiyii sapkayi, yeni ¢izmeleri, eldivenleri yanina birakiyorum.

Kendimi bir amaca adadigimdan beri daha 1yi uyuyorum. Mutlulugu ¢cagristiran bir seyler bile
duydugum oluyor.



Cocuklardan ve sokak kdpeklerinden olusan bir ugurlayici kafilesiyle 3 Mart’ta kentin kapisindan
cikarak yola diiziiliiyoruz. Sulama kanallarini gectikten sonra irmak yolundan ayrilarak avcilardan
baska kimsenin kullanmadig sagdaki patikaya yoneliyoruz. Bizi yolcu etmeye gelenler yavas yavas
azaliyor. Birbiriyle yarisan iki yumurcaktan baska kimse kalmiyor.

Giines yiikseldi, gene de hi¢ 1sitmuyor. GOl yoniinden esen riizgar goz yasartacak denli sert. Dort
erkek, bir kadin ve dort yiik hayvam tek sira halinde ilerliyor. Riizgardan tedirgin olduklarindan
siirekli geri basan atlar1 baslarindan ¢ekmek gerekiyor. Kentin duvarlarindan uzaklasarak ¢iplak
tarlalardan geciyoruz, soluk soluga bizi izleyen iki.cocuk geride kaliyor.

Niyetim bu yolu izleyerek giiney kiyisindan golii dolastiktan sonra kuzeydoguya yonelmek, ¢olii
asarak otlaklarin bulundugu koyaklarda kislayan gocerlere erigsmek. Gocgerler stiriileriyle
glineydoguda genis bir yay ¢izen eski irmak yatagini yol yaptiklari i¢in ender kullamlan bir yol bizim
izledigimiz. Ne var ki alt1 haftalik yolculugu bir iki haftaya indiriyor. Daha 6nce hi¢ gecmemistim bu
yoldan.

Boylece ilk ii¢ giin zar zor 6nce gilineye sonra doguya dogru yol aliyoruz. Sagimizdaki ovada
siralanan riizgarin oydugu kilden taragalar ¢ok uzaklarda kizil toz bulutlarina doniiserek sapsar1 puslu
g0ge karisiyor. Solumuzda saz kiimelerinin orttiigii bataklik ve buzlar1 heniiz ¢6ziilmemis olan gol
var. Buzlu golden esen yel soluklarimizi donduruyor, bu nedenle atlara binecek yerde onlarin
duldasinda yiirtimeyi yegliyoruz. Kiz kafasina birkac kez doladig ylin atkisiyla egerin iizerine
abanmus hi¢ gormeden Oniinden gideni izliyor.

Atlardan ikisi odun ytiklii. Odunlar1 ¢éle sakliyoruz. Yolda riizgarin savurdugu kumlarin altinda
buldugumuz 1lginlar1 yakmak icin kirtyoruz. Simdilik kurumus saz demetleriyle yetinmek zorundayiz.
Kizla aynmi ¢adirda kiirklerimize sarinmig yan yana yatiyoruz.

Yolculugun ilk giinlerinde yiyecegimiz bol. Kavurma un, kuru fasulye, kuruyemis var yanimizda.
Istedigimiz zaman yaban 6rdegi avlayabiliyoruz. Ancak suyu ¢ok dikkatli kullanmak gerekiyor.
Batakligin agzinda biriken su igilecek gibi degil, ¢cok aci. Su tulumlarim doldurmak, daha dogrusu
buzu kirmak 1¢in adamlardan birinin en az yirmi otuz adim diz boyu batakligin i¢inde ylirtimesi
gerekiyor. Erimig buzlu suyun acis1 ancak ¢ok demlenmis koyu ¢ayda belli olmuyor. Irmak tastikca
kiyilardan getirdigi tuz ve saptan gol her yil biraz daha acilasiyor. Disariya akintis1 olmadig i¢in,
ozellikle gliney kiyisindaki kum setlerinin oniinii kesmesiyle, madensel tuzlarin orani giderek artiyor.
Yaz sellerinin ardindan balikgilar sigliklardan siiriiyle balik topluyorlar. Artik tatli su levregine hig
rastlanmadig séyleniyor. Gl 6lii denize doniisiirse buralarda yasayanlarin hali ne olacak?

Kizdan baska hepimizin ac1 sudan barsaklar1 bozuluyor. Benim durumum herkesten berbat. Digerler1
beklerken at1 duldalayarak donmus parmaklarimla ikide bir soyunup giyinmenin utancini duyuyorum.
Suyu olabildigince az i¢iyorum. Bu nedenle de at sirtinda giderken kuyu basinda testiden tasan billur
gibi sular1, dupduru karlar1 diigliiyorum hep. Ara sira ava ¢ikmalar, kiz pesinde kogmalar, erkeklik
taslamalar yiiziinden bunca zaman bedenimin ne denli dayaniksizlastig aciga ¢ikmamisti. Uzun
yiiriiylislerden sonra tiim kemiklerim sizliyor, aksamlar1 6yle yorgun diisiiyorum ki camim yemek
yemek istemiyor. Bir adim daha atamayincaya dek yliriimeyi stirdiirdiikten sonra egere tirmanyor,
gocuguma sikica sarilarak dar patikada onciiliik gorevini yamma ¢agirdigim adamlardan birine
birakiyorum. Riizgar aman vermiyor. Buzlarin lizerinden esip savurarak, nereden gelip nereye gittigi



belli olmadan, gokyiiziinde kizil bir toz tabakas1 birakiyor. Tozdan kurtulus yok. Giysilerimize
siniyor, derimize yapisiyor, denklerimize giriyor. Dillerimiz kerpi¢ gibi, tozlar dislerimizin arasinda
citirdiyor. Yemek yerken ikide birde tiikiiriiyoruz. Hava yerine toz soluyoruz, suda balik gibi tozda
yuzuyoruz.

Kizin higbir seyden yakindigi yok. Istahi yerinde, sagligi bozulmadi. Geceleri 1stnmak i¢in ben
kopekle bile yatmaya raziyken, o tortop olmus, misil musil uyuyor. Biitiin giin gik ¢ikarmadan at
sirtinda gidiyor. Bir ara basimu kaldirip baktigimda, bebek gibi saf bir yiizle atin tizerinde
uyukladigina tarmk oldum.

Ucgiincii giin bataklik kiyisimin kuzeye kivrildigim gorerek goliin ¢cevresini dolandiginuzi anliyoruz.
Erkenden cadirlarinuz1 kurarak hava kararmazdan 6nceki bir iki saati yakacak toplayarak geciriyoruz.
Atlar son kez otluyorlar bataklikta. Dordiincii giin tan agarirken batakligin berisinde yaklasik kirk mil
uzanan eski irmak yatagina giriyoruz.

Korkung bir 1ss1zlik hiikiim stiriiyor. Yer yer tiimsekler ve sivri ¢ikintilar halinde tuz kristallerinin yer
aldig bu ¢orak topraklarda higbir sey yetismiyor. Yol tehlikelerle dolu: En 6nde giden at pek olagan
sayillmayacak bir diizliikte yol alirken birden boynuna dek pis, yesil bir batagin i¢ine gomiiliiyor. Onu
cekmeye calisan adamin bir anlik saskinligl kendinin de batmasina yol agiyor. Her ikisini de
kurtarmaya ¢abaliyoruz. Tuz tabakasi atin toynaklar1 altinda ufalaniyor, delik biiyiiyor, eksimsi, les
gibi bir koku yayiliyor ortaliga. Golii arkada birakmadiginuzi, hala ayaklarimizin altinda oldugunu,
kimi zaman ¢ok kalin bir toprak ortiisiiniin, kimi zaman ise incecik bir tuz tabakasinin altinda
uzandigim fark ediyoruz. Bu 6lii sularin lizerine giines 1siklarini en son ne zaman serpmisti kim bilir?
Zangir zangir titreyen adanmun 1sinmasi ve giysilerinin kurutulmasi i¢in gogmeyecegini umdugumuz bir
yerde ates yakiyoruz. Adam kafasim salliyor, «Yesillik olan yerlerden sakimlmasi gerektigini
duymustum hep, ama boylesi hi¢ basima gelmemisti,» diyor. Aramizda daha 6nce goliin dogusuna
gitmis bir o var, bizim kilavuzumuz!... Bu olaydan sonra 6lii gélden kurtulmak i¢in daha siki bir
yiiriiylise geciyoruz. Buzdan da soguk madensel bir sivinin iginde yok olup gitmekten korkuyoruz.
Kafalarimiz1 gogsiimiize egerek, sirtimizda balonlasan giysilerimizle riizgara dogru atiliyoruz.
Diizliiklerden sakinarak, tuz kayalarinin {izerinden seke seke yolumuzu bulmaya calisiyoruz.
Gokyliziinden olanca gorkemiyle akip giden toz irmagimn iginden glines bir portakal gibi 1s1ldiyor
ama 1s1 vermiyor. Karanlik basinca ¢adirin kamalarim kaya gibi sert tuz tabakasindaki catlaklara
saplayarak kampinmz1 kuruyor, biiyiik bir liikks sayilan atesimizi yakiyor ve denizciler gibi karaya
ayak basabilmek i¢in dua ediyoruz.

Besinci giin gol yatagim geride birakarak hi¢ piirtizsiiz, billur gibi bir buz tabakasini asip taslik ve
kumluk alana giriyoruz. Herkes, yol boyunca ac1 suyla bir avug kenevir tohumundan baska bir sey
bulamayan atlar bile, ylirekleniyor. Ancak atlarin durumunda gozle goriiliir bir kotliye gidis var.

Adamlarin hi¢biri yakinmuyor. Cig et bitmek lizere ama kavurma, kuru fasulye, bol un ve cay var.
Yolculuga katlanmanin 6diilleri bunlar. Her molada ¢ay demliyor, ateste bazlama pisiriyoruz. Kam
a¢ birinin agzini sulandiracak seyler yediklerimiz. Yemek pisirme isini erkekler tistleniyor. Kizdan
utandiklar1, durumunu tam anlamiyla kavrayamadiklari, onu barbarlara geri gotiirmemize bir anlam
veremedikleri i¢in kendisiyle pek az konusuyor, yiiziine bakmaktan ¢ekiniyor, yemek isinde ondan
yardim beklemiyorlar. Ben de isi oluruna birakarak yolculuk siiresince iliskilerin yumusayacagini
umuyorum. Bu adamlar1 segmemin nedeni goziipek, diiriist ve yolculuga istekli olmalarindandi. Bu



kosullarda olabildigince kaygisiz davranarak isteklerimi yerine getiriyorlar. Ne ki ana kapidan
cikarken tizerlerinde bulunan satafatli iiniformalar ¢oktan bohgalanarak atlarin sirtina vuruldu,
kiliglarimin kinlarina toz toprak doldu.

Engebesiz uzanan kumluk, tepeciklere donlismeye basladi. Kum tepelerine tirmamp inmek
yiirllylislimiizii uzatiyor. Atlar i¢in bundan daha beter yol olamaz. Toynaklar1 siirekli kuma gomiildiigii
i¢cin her adimda ancak bir arpa boyu ilerleyebiliyorlar. Kilavuzumuzdan medet umarak yiiziine
bakiyorum. Ama omuz silkmekten bagka bir sey yapmuyor. «Bu millerce boyle gider, disimizi sikip
yiirlimekten baska ¢are yok,» diyor. Bir kum tepesinin tizerinden goézlerimi elimle koruyarak uzaklara
bakiyorum, inisli ¢ikisli kumluk g6z alabildigine uzamyor.

Ayni aksam yiik beygirlerinden biri yem yemek istemiyor. Sonraki sabah acimasizca kamgilanmasina
karsin yerinden bile kimildamiyor. Onun tasidigr yiikii diger hayvanlara dagitarak odunun bir
boliimiinii birakmak zorunda kaliyoruz, obiirleri yola ¢ikarken ben geride kaliyorum. Bicagr goriir
gormez basina gelecegi sezmis gibi hayvamn gozleri yuvalarindan ugruyor. Boynundan kan
fiskiraraktan ileri atiliyor. Riizgara kars1 sarsak birka¢ adim attiktan sonra oraciga yikilip kaliyor.
Oluk oluk kuma akan bu kamn bosa gitmesinden bir giin pismanlik duyar miy1z, kim bilir?

Yedinci giin kum tepelerini geride birakiyor, oniimiizde uzanan donuk, kiil rengi ovada boz golgeler
olusturuyoruz. Uzakta tek tiik aga¢ karaltilar1 seciliyor. Kilavuzumuz, «Talihimiz varmus,» diyor.
«Burada mutlaka su buluruz.»

Suyu ¢ekilmis bir golciigiin iizerinde oldugumuz anlasiliyor. Bir zamanlarin sulak kiyilarinda kirilgan,
kuru, hortlaks1 beyazlikta sazlar kalmus. Kavaklar ise ¢oktan 6lmiis. Yillarca 6nce sular koklerinin
uzanamadig derinliklere ¢ekilince kacimlmaz sonlarina varmislar.

Hayvanlarin yiikiinii indirerek hemen toprag kazmaya basliyoruz. iki ayak derinlikte yogun bir mavi
kil katmamna rastliyoruz. Onun altinda gene kum var. Daha altinda ise ilkine gore gevsek sayilacak
ikinci bir kil katmam. Yedi ayak derinlikte kulaklarimin ¢inlamasina ve yliregimin ¢arpintisina
dayanamayarak kiiregimi bir baskasina vermek zorunda kaliyorum. Otekiler ¢alismay siirdiiriiyorlar.
Cukurdan ¢ikarilan toprak, ucglar1 diiglimlenmis bir ¢cadir bezine dolduruluyor.

On ayak kazdiktan sonra adamlarin ayaklarinin dibinde su toplanmaya basliyor. Tatl1 su bu, hi¢ tuz
tad1 gelmiyor. Keyifle giilerek birbirimize bakiyoruz. Ne ki ¢ok yavas birikiyor, derine indik¢e de
oyugun ¢evresini genisletmek gerekiyor. Act sular1 dokerek tulumlar tatli suyla doldurmamiz 6glen
sonunu buluyor. Daha sonra tenekeyi kazdigimiz ¢ukura daldirarak atlarin da igmesini sagliyoruz.

Bu arada adamlar ¢evredeki kavak bollugundan yararlanarak, kilden oyduklari sirt sirta iki firtnin
car¢abuk kurumasi i¢in kocaman bir ates yakiyorlar. Alevler gegince korlar1 firinlarin i¢ine alarak
ekmek pisirecekler. Kiz: da kumda rahat yiiriiyebilmesi i¢in uclarina tahtadan yuvarlaklar ¢aktigim
degneklerine dayanmus, olan biteni izliyor. Giizel bir giiniin yarattig1 yoldaslik duygusunun yam sira
sonraki giiniin dinlenmeye ayrilmis olmasi ¢eneleri gevsetiyor. Adamlar kiza takilarak ilk dostluk
adimim atiyorlar. «Yammuza gel de er ekmegi nasil olurmus gor,» diyorlar. Onlara giilimseyerek
karsilik veriyor. Cenesi azicik yukar1 kalkiyor, bunu daha iyi gorebilmek i¢in yaptigim bir ben
biliyorum. Sakinmay1 elden birakmadan firinlardan gelen sicakliktan payini almak i¢in usulca
yanlarina ilisiyor. Ben ise riizgara karsi cadirimin duldasina yerleserek yanimda pir pir eden gaz



lambasimn 1s181nda yol defterime olaylar1 not ederken, bir yandan da konusulanlara kulak misafiri
oluyorum. Sakalasma sinir boyunun kirik dokiik diliyle stiriip gidiyor. Ne ki kizin laf yetistirmede hig
de geri kalmadigini fark ediyorum. Konusmasinin akiciligi, yamtlamadaki hiz1 ve kendine giiveni beni
sasirtiyor. Bundan azicik bobiirlendigimi de sdyleyebilirim. Ihtiyarin kapatmas1 olmaktan 6te zeki,
cekici bir geng kadin o. Belki en basinda bu hafif tertip alayci argoyu kullanmayi becerebilseydim
birbirimize daha kolay 1sinirdik. Oysa ona hosca vakit gegirtecek yerde aptal gibi, sikintilarimla i¢ini
kararttim. Dilinya dans edenlerin ve tiirkii soyleyenlerin olmali. Bosuna tasalar, yersiz can sikintilari,
gereksiz pismanliklar! Lambay iifleyerek ¢enem yumruguma dayali, gdzlerim ateste, karnimin
gurultusunu dinliyorum.

skksk

Yorgunluktan derin bir uykuya daliyorum. Kiz izerimi 6rten ay1 postunun altina girerek yamma
sokulurken uyku sersemligi i¢cinde, «Cocuklar tislir geceleri,» diye geciyor aklimdan. Onu kollarimin
arasina alarak yeniden uyuyorum. Belki de bir siire daha siiriiyor bu derin uyku. Sonra birden ayilarak
elinin giysilerimin altinda gezindigini» dilinin kulagim yaladigini duyumsuyorum. Cinsel
isteklenmenin verdigi sevingle dalgalamyor icim. Esniyor, geriniyor, karanlikta giiliimstiyorum. Eli
aradigini buluyor. «N’olur sanki?» diye diisiiniiyorum. «Sonsuzlugun ortasinda yitip gitsek ne olur?
Hi¢ degilse ac1 ¢ekerek ve mutsuz 6lmeyelim.» Entarisinin altinda hi¢bir sey yok. Bir solukta
tizerindeyim. Simsicak, dipdiri, hazir bekliyor beni. O anda bes ay siiren anlamsiz ¢ekingenlik yok
oluyor. Cinsel kaygisizligin 6zgiir akisina kaptirtyorum kendimi.

Uyandigimda zihnimdeki bosluktan tirkiintiiye kapiliyorum. Biiyiik bir zorlukla yeniden zamana ve
yere uyum saglamaya calistyorum: Yataga, cadira, geceye, diinyaya, batiyla dogu arasinda yer alan
govdeme... Kiz, lizerinde bir dkiiz agirligiyla yatiyor olmama karsin, kollar1 gevsekge bana dolanmus,
uyuyor. Usulca yana kayarak postu diizeltiyor, kendime ¢ekidiizen vermeye ¢alistyorum. Kampi
bozarak geri donmek, yargiclara ayrilan giinesli villada geri kalan giinlerimi bir mevsimden otekine,
geng karimin kollarinda uyuyarak, dizlerinin dibinde ¢ocuklarina babalik ederek ge¢irmek bir an i¢in
olsun aklima gelmiyor. Gece gencglerle kamp atesinin ¢evresinde oturmanus olsaydi bana gereksinme
duymayacakti diye diistinmekten kendimi alamiyorum. Belki de kollarimin arasindayken onlardan
biriyle sevistigi sanisindaydi. Bu diislincenin i¢imde uyandirdig yankilanmalara kulak veriyorum.
Ama yiliregimde incindigime iliskin bir belirti yok. Kiz hala uyuyor. Elim piiriizsiiz karmnin {izerinde
gidip geliyor, kalgalarim oksuyor. Oldu iste. Hosnutum durumumdan. Aym zamanda birkag giin ayn
kalmasaydik, bunun ger¢eklesmeyecegine inanmaya da hazirim. A¢ik sdylemek gerekirse, su sirada
sonmekte olan alevinin sicakligini hald' avuglarimin i¢inde duyarken bile ondan aldigim zeyk, pek
derinlere inmiyor. Ona dokundugumda yiiregini ne eskisinden daha hizli ¢arpiyor ne de kamim daha
fazla kaymyor. Onunla olmamin nedeni coskulu bir beraberlik umudu degil; hala benim i¢in bilinmez
olan bambagska seyler. Ancak yatakta, karanligin icinde iskencecilerinin biraktig izler, o ¢arpik
ayaklar, yar1 kor gozler kolayca unutulabiliyor. Yoksa kusursuz kadin m1 benim aradigim? Uzerindeki
izler silinmeden, eski biitlinliigline kavusmadan ondan zevk almam olanaksiz nu? Ya da — ahmak
olmadigima gore sOylememde bir sakinca yok — ondaki bereler 6nce beni ¢ekti de, derin bir baglilik
yaratmadig i¢in diis kirikligina m1 ugradim? Her ne ise, onu mu istiyorum, yoksa govdesinin tagidig
bir tarihin izlerini mi? Uzun siire gozlerim kopkoyu karanligin derinliklerine takili yattyorum. Oysa
cadirin tavam ancak bir kol boyu uzaklikta. Kiza duydugum ilginin kaynagim agiklamaya yardimei
olacak hi¢bir diisiince, ne de ¢eliskili olsa, beni rahatsiz etmiyor. «Cok yorgunum galiba,» diyorum.



«Ya da varsayimlarim hatal1.» Dudaklarim s6zciiklere ¢esitli bicimler vermek i¢in sessizce
kipirdiyor. «Belki de varsayimlara dayanmadan, ancak yasanarak ortaya ¢ikacak bir durum bu.»

Bu son 6nermeyi ne onayliyorum ne de yadsiyorum. Sozciikler giderek donuklasiyor, anlamlarim
iyiden iyiye yitiriyorlar. Uzun bir giinii 1zleyen upuzun bir gecenin ortasinda i¢ ¢ekerek kiza uzaniyor,
ona simsiki sarilarak bagrima basiyorum. Uykusunda mini mir1l sesler ¢ikariyor. Cok gegmeden ben
de uyuyakaliyorum.

Sekizinci giin mola vermek zorunda kaliyoruz. Atlarin durumu berbat Sazlarin 6zsiiz, kupkuru
saplarim biiyiik bir aclikla kemiriyorlar. Karinlarim suyla sisiriyor, ha bire osuruyorlar. Son kenevir
tohumlarim da yiyip bitirdiler. Ekmegimizden verdik doysunlar diye. Bir iki giin i¢inde bir otlaga
varamazsak olecekler.

kksk

Kuyumuzu ve kazdigimuz toprak yigimini geride birakarak kuzeye dogru yol aliyoruz. Kizdan bagka
herkes yiiriiyor. Atlarin yiikiinii azaltmak i¢in geride ne birakabilirsek biraktik. Ancak ates yakmadan
soguga dayanamayacagimiz i¢in hala ¢ok miktarda odun tasiyorlar.

Kilavuzumuza, «Daglar ne zaman goriinecek?» diye soruyorum.

«Bir ya da iki giin sonra belki, pek bilemiyorum. Daha 6nce hi¢ gegmedim buralardan,» diyor. Goliin
gliney kiyisinda ve ¢oliin ¢evresinde avlamirmus hep. Coliin i¢inden ge¢mesi i¢in bir neden olmanus.
Icinden gecenleri agiklamasi i¢in zaman tamyorum ona; tehlikeyle karsilasacagimizi sanmiyor,
tedirgin degil. «Sanmirim iki giin sonra daglar goriiniir, bir giinliik yiiriiylisle de eteklerine variriz.»
Gozlerini kisarak ufku 6rten sis perdesini delmeye calisiyor. Daglara varinca ne yapacagimizi
SOTrMuyor.

Cakall1 diizliikten sonra kayalik bir inise geciyoruz. Ayaklarimizin altinda uzanan yaylada 6bek 6bek
yesilliklerin yer aldig bir kis otlagi uzamyor. Atlar ¢ilginca 6ne atiliyor. Bir seyler yediklerini
gormek bliylik bir i¢ rahatligy.

Gece yaris1 birden basimizda bir ugursuzluk dolastifi 6nsezisiyle uyanyorum. Kiz da yerinden
dogruluyor. «Ne var?» diye soruyor.

«Dinle bak. Riizgar dindi.» Postuna sarilarak arkamdan yalinayak stiriinerek ¢adirdan ¢ikiyor. Solgun
bir dolunayin altinda her yer bastan basa karla ortilti. Kizin ayaga kalkmasina yardim ediyorum. Bir
hafta boyunca kulaklarimiz1 patlatircasina esen riizgardan sonra bu elle tutulacakmus gibi yogun
sessizlikte, kar tanelerinin indigi bosluga gozlerimizi dikmis, 6ylece duruyoruz, oteki ¢adirdakiler de
yammuza geliyor, saskin saskin giiliimsiiyoruz birbirimize. «ilkyaz kan,» diyorum. «Bir daha yagmaz
artik.» Baslarim sallayarak onayliyorlar. Yakimmuzdaki atlardan birinin silkinisi hepimizi tirkiitiiyor.

Karin kusatmasi altindaki sicacik cadirimizda sevisiyoruz. Kiz edilgen bir uyum i¢inde. Baslangicta
her sey yolunda gidiyor. Yasamun yiiceligine yiirekten inanarak biiyiik bir istekle sariliyorum ona.
Ancak yan yolda ilgimi yitiriyorum, sevismemiz tavsiyor, onsezilerimde yamldigim anlasiliyor. Gene
de kollarimda hemencecik uyuyuveren bu kiz yiiregimi 1sitiyor. Bir bagska zaman, diyorum kendi



kendime. Eger olmazsa da, pek tiziilecegimi sanmiyorum.

skksk

Cadirin agzindaki yariktan biri bana sesleniyor. «Yargic Bey, Yargic Bey, uyanin!»

Uykuyu fazlaca kagirmigim anlagilan. Sessizlikten olacak, diye geciriyorum aklimdan, sessizlik bizi
uyusturdu galiba.

Cadirdan giin 15181na ¢ikiyorum. Beni uyandiran adam kuzeydoguyu gostererek, «Hava bozacak,»
diyor.

Karl1 ovanin tizerinden kapkara, dev gibi bir dalga yuvarlanarak bize dogru geliyor. Millerce uzakta
olmasina karsin, yaklastik¢a topragi emip, yuttugu goriiliiyor. Yer-kabugu kara bulutlarin i¢inde yok
olmus. «Kasirga geliyor,» diye bagirtyorum. Boyle korkung bir sey gormedim, bugiine degin.
Adamlar ¢adir1 toplamak i¢in kosuyorlar. «Atlar1 getirin, baglayalim onlar1.» Ik dalgas: geldi bile.
Karlar done done ugusmaya basladi.

Kiz yam basimda degneklerine dayanmis duruyor. «Gorebiliyor musun?» diyorum. Kendine 6zgii
yanpiri bakisiyla gormeye ¢alisarak basim salliyor. Adamlar ikinci ¢adir1 sokmeye koyuluyorlar.
«Kar 1y1 bir belirti degilmis meger.» Yamt gelmiyor kizdan. Yardim etmem gerektigini bilmeme
karsin giimbiir giimbiir lizerimize gelen kara duvardan gozlerimi ayiramiyorum. Riizgarin hiz1 artiyor.
Nerdeyse ayaklarimiz yerden kesilecek. Aliskin oldugumuz ugultu yeniden kulaklarimzda.

Kendime gelerek ellerimi ¢irpiyor, «Haydi, haydi,» diye bagiriyorum. Adamlardan biri diz listii
¢Okmiis ¢adir bezlerini katliyor, kegeleri diiriiyor, silteleri birbirinin iizerine koyuyor. Otekiler atlar
getiriyor. Kiza, «Otur,» diye sesleniyor, sonra kendimi toplayarak adamlara yardima kosuyorum.
Firtina az 6nceki kara duvar degil artik. Kum, kar ve tozdan olusmus bir burgac. Birden kuduran
riizgarin sapkam kafamdan almasiyla kendimi yerde buluyorum. Ne var ki kulaklarini kismus, gozleri
yuvalarindan ugramuis kagmakta olan atlardan biri beni yere yikan. «Yakalayin onu,» diye
bagiriyorum. Sesim sanki bir fisilti, kimselere duyuranmiyorum. At bir hayalet gibi gozden yitiyor.
Aym anda ¢adir havalanarak goge dogru yiikseliyor. Kegelerin lizerine kapanarak onlar1 ugmaktan
alikoymaya c¢abalarken kendi kendime soviiyorum. Dort ayak yiiriiyerek keceleri ¢eke ceke kiza dogru
ilerliyorum. Akintiya kars1 ylizmeye benziyor bu. Gozlerim, burnum, agzim kumla doldu, soluk
almakta giicliik ¢ekiyorum.

K1z kollarim kanat gibi acarak atlarin boynuna atmis, 6ylece duruyor. Onlarla konusuyormus gibi bir
hali var. Hayvanlarin gozleri deli deli bakiyor ama, duruslar1 dingin. Elimle gokyiiziinii gostererek,
«Cadirimz ugtu,» diye bagirtyorum. Yiiziinii bana doniiyor. Sapkasinin tizerine kira bir bagortiisii
sarmis. «Cadir ugtu,» diye yineliyorum avazim ¢iktigi kadar. Kafasim salliyor.

Tam bes saat, odun y1gimimin ve atlarin arkasina sinerek, riizgarin kar, buz, yagmur ve kum saldirisina
kars1 korunmaya ¢alisiyoruz. Kemiklerimiz soguktan sizliyor. Atlarin bogrii buz tutmus. Hayvanlarla
insanlar birbirine sokulmus, sicakliklarini boliiserek yasamak i¢in direniyorlar.

Derken 6gle tizeri, sanki bir yerlerde bir kap1 kapanmisgasina, riizgar diniyor. Sessizligl yadirgayan



kulaklarimiz ¢inlamaya basliyor. Uyusan' kollarimizla bacaklarimzi kimildatmali, {istiimiizii bagimizi
temizlemeli, hayvanlar1 yiiklemeli, damarlarimizdaki kanin yeniden devinimini saglamak i¢in ne
gerekirse yapmaliyiz. Ne var ki siginagimizda bir siire daha yatmaktan baska bir istegimiz yok.
Ugursuz bir uyusukluk icindeyiz. «Haydi arkadaglar artik yiikleyelim atlar1,» derken sesim bogazimu
tirmaliyor.

Yerde olusan tiimseklerden kum altinda kalan esyamizin yeri belli oluyor. Ama riizgarin estigi yonde
yaptigimiz tiim aramalara karsin cadirimuzi bulamiyoruz. Ayakta durmakta giicliik ¢eken atlari
yiikliiyoruz. Su anda tizerimize buzdan bir tabut gibi ¢dken sogugun yaninda firtinamn sogugu hig
kaliyor. Soluklarimiz kiragiya doniisiiyor. Cizmelerimizin i¢inde ayaklarimiz buz tutuyor, dnden giden
at sarsak adimlarla yalpaladiktan sonra art ayaklarinin tizerine ¢okiiyor. Tasidig odunlar: yere
indirerek sopa zoruyla ayaga kaldiriyor, yiirtimesi i¢in ha bire kirbagliyoruz. Korkulu bir mevsimde,
glivensiz bir kilavuzla ¢etin bir yolculuga atildigim i¢in lanetler yagdirtyorum kendime.

skeksk

Onuncu giin: Hava biraz daha 1lik, gok daha acik, riizgar daha yumusak. Diizliikte iy1 kotii yol alirken,
kilavuzumuz, «Daglar,» diye bagiriyor. Bu soz yliregimi oynatiyor. Ama gordiigii dag filan degil,
birtakim insan karaltilar1, atlilar... Barbarlardan baskasi olabilir mi? Yiirtiyemeyen atinin basim
cekerken kiza, «Nerdeyse geldik,» diyorum, «ilerde birileri var. Cok gegmeden kim olduklarini
ogreniriz.» Son giinlerin yiikii birden kalkiyor omuzlarimdan, 6ne gecerek adimlarinmu hizlandiriyor,
uzaktaki minicik karaltilara dogru yoneliyorum.

Yaklasik yarim saat yiiriidiikten sonra hala aradaki uzaklig kapatamadigimiz fark ediyorum. Biz
ilerledikge onlar da ilerliyor. Bize aldirdiklar1 yok, diye ge¢iyor aklimdan. Ates mi yaksak acaba?
Ne ki biz durunca onlar da duruyor, yiiriirsek yiirtiyorlar. Bizim yansimamiz bunlar. Bir 151k oyunu mu
bu?... Arayi bir tiirlii kapatamiyoruz. Ne zamandan beri izliyorlar bizi? Yoksa bizim onlari
1zledigimizi mi samyorlar?

«Durun,» diyorum adamlara, «onlara yetismeye ¢alismanin anlamu yok. Icimizden biriyle goriismeye
razi olurlar m bakalim.» Kizin atin1 alarak tek basima yabancilara dogru ilerliyorum. Kisa bir siire
kuskulu bir bekleyis i¢inde olduklar1 yerde duruyorlar. Sonra geri ¢ekilmeye basliyor, toz perdesinin
ardinda titrek golgelere doniisiiyorlar. Atimda onlara yetisecek glic yok. Peslerine diismekten cayarak
attan iniyor, arkadaslarimin gelmesini bekliyorum.

Atlarin glictinii tiketmemek i¢in yiiriiylisleri giderek iyice kisalttik. Sert toprak diizliikte yaklasik alti
mil yiiriidiikten sonra ikindi vakti kamp kuruyoruz. Atlilar goriis alanmmizin i¢indeler hep. Ot adina ne
bulurlarsa yiyebilmeleri i¢in atlar: saliyor, sonra onlar1 ¢cadira yakin bir yere baglayarak baslarina
bir de nobetei dikiyoruz. Karanlik ¢okiiyor, puslu gokytiziinde yildizlar titresiyor. Kamp atesinin
cevresinde tembel tembel uzanmus sicakliin tadim ¢ikariyor, sizlayan eklemlerimizi dinlendiriyor,
ayni ¢adirin i¢ine sikismayi olabildigince geciktiriyoruz. Kuzeyde bir baska ates gordiigiime kalibinu
basarim. Oysa arkadaslara gostermek istedigimde zifiri karanlik gecede hicbir 151k belirtisi
bulamuyorum.

Adamlarin ii¢ii de disarda yatmaya talip oluyorlar. (")z.verileri duygulandiriyor beni. «Birkag giine
kalmaz, havalar 1simr, o zaman yatarsiniz,» diyorum. Iki kisilik ¢cadirda gévdelerimiz birbirine



degerek tedirgin uyuyoruz. Kiz hanim hanimcik en ugta yatiyor.

Tan atmadan uyanarak kuzeye bakiyorum. Giindogumunun pembeleri, eflatunlar1 altina dontisiirken
diimdiiz uzanan ovada benekler yeniden elimlesiyor. Ug degil artik, sekiz, dokuz, on, belki de on iki
tane.

Bir sopanin ucuna taktigim beyaz gomlekten bayrakla yabancilara dogru ilerliyorum. Riizgar dindi,
hava agik. At sirtinda giderken sayryorum: Bir tepenin yamacinda on. iki karalti ve ¢ok gerilerde
daglarin varligina isaret eden belli belirsiz bir mavilik. Ben onlar1 izlerken karaltilar devinime
geciyor. Karincalar gibi pes pese tepeye tirmamyorlar. Dorukta duruyor, bir toz burgacinin iginde bir
an yittikten sonra yeniden goriiniiyorlar. Ufukta on iki atli. Omzumda beyaz bayrakla ilerliyorum.
Goziimii onlardan ayirmamama karsin, ne zaman gézden yitirdigimi antmsayamiyorum.

Yol arkadaslarima, «En 1yisi onlar1 gormezden gelmek,» diyorum. Hayvanlarimiz1 yiikleyerek daglara
vuruyoruz. Gergi her giin yiikleri biraz daha azaliyorsa da, hayvanlar bir deri bir kemik. Onlar1
kirbaclamak zorunda kalisimiz i¢imizi sizlatiyor.

Ayin belli donemine giren kiz kaniyor. Saklamas1 olanaksiz. Arkasina gizlenecegi en ufak bir ¢alilik
bile yok. Ozel yasamunin gizliligini koruyamuyor. Cam sikkin; adamlarin da keyfi kacti. Bildik
oykidiir bu, kadimn adet gormesi ekine de, atlara da, ava da ugursuzluk getirir. Herkes somurtuyor.
Atlara yaklagmasini istemiyorlar; olur mu hi¢? Yemege el stirmesin, diyorlar. Kizcagiz utancindan
glin boyu kimseye yaklagsmiyor. Aksam yemeginde de yanliniza gelmiyor. Yemegimi yedikten sonra
bir tas kuru fasulye ile bir tabak lokma alarak ¢adira gotiirtiyorum.

«Bana oteberi tasiman dogru olmaz belki. Cadirda bile kalmamaliyim ama gidecek yerim yok,» diyor.
Yalmz birakilmasina iliskin durumu tartismiyor.

Adamlara onunla aym cadirda yatmalari i¢in 1srar etmek bosuna. Atesi sondiirmeden siirekli ndbet
degistirerek disarda uyuyorlar. Kizla ayni yatagi paylagsmakla kendimi kirlettigimden, adamlar1 hosnut
etmek 1¢in, sabah olunca kii¢iik bir arinma toreni diizenliyorum. Bir degnegin ucuyla kuma bir ¢izgi
cektikten sonra kiz1 ¢izginin 6te yanina gegiriyor, hem kendi ellerimi hem de onun ellerini yikiyorum.
Bu is bitince ¢izginin lizerinden atlayarak kampa doniiyoruz. «Bu is1 yarin da yapmak zorunda
kalacaksin,» diye mirildamyor. Yolda gecen bu on iki giinde, aylardir aym odada yasayarak
edinemedigimiz bir yakinlik kuruldu aramizda.

Daglarin eteklerine ulastik. Yabanci atlilar ¢ok uzaklarda kuru bir irmagin kivrim kivrim yataginda
ilerliyorlar. Onlara yetismek i¢in cabalamaktan caydik. Bizi izler gibi yaparken, yonlendirdiklerini
anlamis bulunuyoruz artik.

Sarp dag yollarinda agir agir ilerliyoruz. Dinlenmek i¢in dursak da, irmagin kivrimlarinda
yabancilar1 gozden yitirsek de, artik kacacaklarindan kaygi duymuyoruz.

Atlara onca dil dokerek, ite kaka tirmanmay1 basardigimuz bir yamagta ansizin yabancilarin tepesinde
buluyoruz kendimizi. Belki on iki, belki de daha fazla adam uzun yeleli atlarimn sirtinda, koyun
postundan gocuklar1 ve kiilahlariyla kayalarin ardindaki bir sel yatagindan ¢ikiyorlar. Cekik gozli,
riizgardan kavrulmus yanik tenli, etten kemikten barbarlar bunlar, bu topraklarin insanlari. At teri, is,



yan tabaklanmus deri kokusunu duyumsayacak yakinliktayim. I¢lerinden biri nerdeyse bir adam
boyundaki ¢iftesinin namlusunu gogsiime dayiyor. Yiiregim agzimda, «Yapma,» diye fisildiyorum.
Biiylik bir ihtiyatla atimin dizginlerini birakarak bos ellerimi gosteriyorum. Agir agir sirtinu donerek
dizginleri topluyor, taslik yamactan, kaya yuvarlana, otuz ayak 6tedeki arkadaslarimin yanina
iniyorum.

Barbarlar az yukarida gokyiiziine kars1 bir dizi olusturuyorlar. Yiiregimin giimbirtiistinden, atlarin
solumasindan, riizgarin dinmeyen ugultusundan bagka ses yok. Imparatorlugun sinirlarimin disindayiz
artik. Hafife alinacak bir durum degil bu.

Kizin attan inmesine yardim ediyorum; «Beni 1yi dinle,» diyorum. «Onlarla goriismen i¢in seni
yanlarina gotiirece@im. Degneklerini al, toprak gevsek, baska yol da yok. Konustuktan sonra ne
yapmak istedigine karar verirsin.. Onlarla gitmek istersen, seni ailene gotiireceklerse, git. Bizimle
kalmak istersen, birlikte geri doneriz. Anliyor musun, karar senin.»

Basim salliyor. Oyle tedirgin ki.

Kolumu beline sararak taglik yamaca tirmanmasim kolaylastiriyorum. Barbarlarda kimulti yok. Uzun
namlulu ti¢ tiifekten baska hepsi bildigimiz bodur yaylarla silahli. Tepeye vardiginmizda azicik geri
cekiliyorlar.

Soluk soluga, «Gorebiliyor musun?» diye soruyorum.
Uyariya karsilik vermeyen o tuhaf, yanpiri bakisiyla, «Pek géremiyorum,» diyor.
«Kor, kor nasil denir?»

Soyliiyor. Barbarlara donerek, gozkapaklarina dokunuyor, «Kor!» diyorum. Tepki gostermiyorlar.
Atin iki kulag: arasina yerlesmis duran tiifegin namlusu hala tizerimde. Sahibinin gozlerinde keyifli
piriltilar cakiyor. Sessizlik uzuyor.

«Konus onlarla,» diyorum. «Buraya neden geldigimizi agikla, gecmisini anlat. Oldugu gibi soyle her
seyl.»

Yan bakisiyla azicik giiliimseyerek, «Gergekten ne var ne yok hepsini anlatmamu istiyor musun?»
«Gergegi soyle, baska ne var sdylenecek...»
Dudaklarindaki giiliiciik silinmeden basini salliyor. Suskunlugunu siirdiiriiyor.

«Ne soylersen soyle. Seni buralara getirdikten sonra, tiim i¢tenligimle kente donmeyi diliyorum. Sen
istersen eger.» Simsiki yakaliyorum kolunu. « Anliyor musun, baska bir sey istedigim yok.»

«Ni¢in?» sozciik oliimeiil bir yumusaklikla dokiiliiyor dudaklarindan. Ta baslangictan beri yanitini
bulamadigim bu sorunun beni bunalttigim biliyor. Tiifekli adam agir agir iizerimize dogru geliyor. Kiz
kafasim salliyor: «Hayir, oralara geri donmek istemiyorum.»



Diise kalka yokusu iniyorum. «Ates yakip ¢ay demleyin, burada konaklayacagiz,» diyorum adamlara.
Kizin ¢avlam andiran konugmasi riizgar yliziinden kesik kesik geliyor 'kulagima. Degneklerine
abanmis durmadan anlatiyor. Atlarindan inen barbarlar ¢evresini almis. Tek sozciigiinii bile
anlayamiyorum sdylediklerinin. «Ne yazik,» diye ge¢iriyorum igcimden; o upuzun, bombos gecelerde
bana ana dilini 6gretseymis keske... 1s isten gecti artik.

skekesk

Heybemden kentten getirdigim iki glimiis tabletle bir top ipekli kumas ¢ikartiyorum. «Bunlar sana.
Ipegin yumusakligini, tabletlerin iizerindeki i¢ i¢e gegmis balik ve yaprak kabartmalarini
duyumsamas i¢in elini tutarak dokunduruyorum. i¢inde ne oldugunu bilmedigim kii¢iik ¢ikinini da
beraberimde getirdim. Yere birakiyorum onu. «Sana eslik edecekler mi gidecegin yere dek?»

Basim salliyor. «Yazin ortalarina dogru varacagimizi
sOyliiyorlar. Bir de at istiyorlar benim i¢in.»

«Oniimiizde uzun ve ¢etin bir yol oldugunu anlat onlara. Atlarin ne durumda oldugunu gdriiyorlar. Sor
bakalim bize bir at satarlar nu? Gilimiis veririz karsiliginda.»

Ben beklerken dediklerimi yasli adama aktariyor. Arkadaslarimin yere inmesine karsin o kocaman
tiifegiyle hala. at sirtinda. Uzengiler, eger, dizgin, yular, tiimii kemik, deri ve yakarak kavilestirilmis
agactan yapilma. Sirimla dikilmis ne varsa. Maden hi¢ girmemis yasamlarina. Dogma biiylime siit ve
etle beslenmis bu insanlar yalmzca yiin ve hayvan postunu biliyorlar. Pamugun o giizelim
yumusakligina yabanci, hos kokulu yemislerin ve tahilin iistiin niteliklerinden, habersizler...
Imparatorlugun yayilmasi sonucu daglara siiriilen iste bu insanlar. Kuzeylilerle kendi topraklarinda,
esit kosullar altinda daha once hi¢ karsilasmamistim. Zaman zaman kente alis verise gelen, irmak
boyunda ¢adir kuran ve bir de Joll’un bigare tutsaklarindan bagka barbar tammadim. Bugiin burada
bulunmak bir yamyla ne denli 6nemliyse, bir bagka yaniyla da o denli utamlasi. Giin gelecek insanlar
benim yazil1 tabletlerim ve kus yumurtalarimin yam sira bu adamlarin el oymasi ok baslarini, stislii
bigak saplarim, tahta tabaklarini koleksiyonlarina katacaklar. Bir ara bulucu, Imparatorlugun kuzu
postuna biirtinmiis sirtlamyim ben. Ge¢mis ile gelecegin insanlar1 arasindaki orselenmis iliskileri,
bagislanma dilegiyle, 6zsuyunu somiirdiigiimiiz bir bedeni geri vererek onarmaya ¢alistyorum.

«Olmaz,» diyor.

Kiictik giimiis ¢ubuklardan birini heybemden ¢ikararak uzatiyorum. «Ata karsilik bunu verecegimi
soyle.»

Adam atindan sarkarak 1s1ldayan ¢ubugu aliyor, dislerinin arasinda sikiyor, sonra koynuna atiyor.

Kiz acikliyor, «Giimiis el koymadig atin karsiligirymis. Benim atima dokunmuyor. At satmay1 da
kabul etmiyor.»

Sabrim nerdeyse tasacak ama 6fkelenmek neye yarar! Kiz gidiyor artik, gitti sayilir aslinda. Benim
i¢in gercekten ne deger tasidigim anlamak i¢in yiiz ylize, yliregimin titresimlerine kulak



verebilecegim son firsat bu. Biliyorum ki bundan sonra onu am dagarcigimdan yararlanarak, ne
oldugu bellisiz isteklerimin dogrultusunda yeniden bi¢imlendirmeye baslayacagim. Yanagina
dokunuyor, elini avucuma aliyorum. Giin ortasinda, bu 1ss1z dag yamacinda ne geceler gecesi beni
bedenine ¢eken sersemletici kosniilliikten, ne de yol boyunca stirdiirdiigiimiiz sevgi dolu
arkadasliktan iz bulabiliyorum. Sadece bir bosluk, bu boslugun yarattig bir kimsesizlik duyuyorum.
Siktigim elden hi¢bir uyar1 gelmiyor. Karsimda genis agizli, pergemleri almni 6rten tiknaz bir kiz var,
omzunun lizerinden gokyiiziine bakiyor. Mutsuz bir konukluktan sonra gurbetten baba ocagina
donmekte olan bir yabanci. «Hosca kal,» diyorum. «Hosca kal,» diye karsilik veriyor. Onun sesi de
benimki gibi duygudan yoksun. Agir agir yamagtan inmeye basliyorum. Diizliige vardigimda atlilarin
kizin degneklerini alarak atma binmesine yardim ettiklerini goriiyorum.

kksk

Goriiniise bakilirsa ilkyaz geldi sayilir. Hava ¢igek kokulariyla yiiklii, yeni siirgiinler boy veriyor yer
yer. Bildircin siirtileri birbirini kovaliyor. Yurdumuzdan iki hafta 6nce degil de su siralar ¢iksaydik,
daha hizl1 yol alabilecek ve yasamimizi boylesine tehlikeye atmamus olacaktik. Ne var ki barbarlari
bulma sansim yakalayabilecek miydik o zaman? Oyle saniyorum ki simdi ¢adirlarim diiriiyor,
arabalarim ytikliiyor, kirba¢ zoruyla stirtilerini toplayarak ilkyaz go¢iine hazirlamyorlardir.
Adamlarimin beni sugladiklarimn farkindayim ama bu tehlikeyi géze almak zorundaydim. «Bu kis
kiyamette bizi buralara siirtikledi,» dediklerini duyar gibiyim. «Basindan razi olmamaliydik.» Ya
simdi, Onceden citlatti§im gibi bir iy1 niyet gezisi yerine, barbarlarin geride biraktiklar1 hi¢ de 6nem
tasimayan bir tutsaga, bir kadina, {istelik de yargi¢ beyin yosmasina eslik etmek i¢in buralara
getirildiklerini anlayinca ne diistiniiyorlardir acaba?

Geldigimiz yoldan geri donmeye ¢alisiyor, yildizlarin yol gostericiligine giiveniyoruz. Riizgar
arkadan esiyor, hava eskisine gore daha 1lik, atlarin ytlikii azalmus, nerede oldugumuzu da bildigimize
gore hizl1 yol almamak i¢in bir neden yok. Oysa daha ilk mola verdigimiz aksam bir engelle
karsilasiyoruz. Atesin yanina ¢agriyorlar beni. Geng askerlerden birini basint ellerinin arasina almus,
kara kara diisiiniir buluyorum. Cizmelerini ¢ikarmus, dolaklarim ¢ézmiis.

Rehberimiz, «Bakin ayagina ne olmus!...» diyor.

Sag ayak sismis, yangili. «N’oldu?» diye soruyorum delikanliya. Ayagim uzatarak kan ve irin
i¢indeki topugunu gosteriyor. Irin kokusu kirli dolaklarin kokusunu bastiriyor.

«Ne zamandan beri bu durumda ayagin?» diye bagiriyorum. Yiiziinii kaciriyor benden. «Neden haber
vermedin? Ayaklarimz temiz tutmamz, dolaklarimz iki glinde bir degistirerek yikamamz, ¢atlaklara
merhem siirerek sarmamz i¢in siirekli uyarmadim mu sizi1? Nedeni vardi bu 6giitlerin. Ayagin bu
durumdayken nasil yiiriiyeceksin?»

Sesini ¢cikarmuyor. Arkadasi sesini algaltarak, «Bize engel olmamak i¢in belli etmedi,» diyor.

«Bize engel olmamak i¢cinmis, simdi onu kente varana dek tasimak zorundayiz,» diye bagiriyorum.
«Cabuk su kaynatin. Ayagim iyice temizleyip sarin. Ona g6z kulak olun.»

Aklimdan gegirdigim dogrulaniyor. Sonraki giin ¢izmesini giymesine yardim ederlerken, acisim



gizleyemiyor. Sargili ayagi bir torbaya sokularak baglandiktan sonra diizgiin yolda tek ayaginin
tizerinde sekerek gidebilse de, ¢ogu zaman ata binmesi zorunlu oluyor.

Bu yolculuk sona erince hepimiz rahat bir soluk alacagiz. Her giin birbirimizin suratimi gérmekten
biktik usandik.

Dordiincii giin bir lagiin yatagina giriyoruz. Giineydogu yoniinde birka¢ mil ilerledikten sonra, su
cikarmak i¢in kuyu kazdigimiz, ¢iplak kavak kiimelerinin yer aldigi eski konaklama yerimize
variyoruz. Yolun en ¢etin boliimiine baslamazdan dnce gii¢ toplamak i¢in bir giinliigline mola
veriyoruz. Son kalan kuru fasulyeleri hasliyor, gézleme pisiriyoruz.

Adamlardan uzakta duruyorum. Algak sesle konusuyor, yanlarina yaklastigimda susuyorlar.
Yolculugun basindaki cosku ucup gitti. Bos laflara kamp gelmis olmaktan ya da aym yoldan geri
donmekten dolayr duyulan diis kiriklig degil bu sadece. Kizin varligi, erkekleri, cinselliklerini disa
vuran yoldascga bir yarigmaya itmisti. Oysa simdi ister istemez 6fkeleri ve can sikintilar1 onlar1 boyle
cilgin bir yolculuga siiriikledigim i¢in bana, yiirimemekte inat eden atlara, agriyan ayag yliziinden
hizlarin1 kesen arkadaglarina, tasimak zorunda kaldiklar1 akil almaz agirliktaki ytiklere, hatta
kendilerine yoneliyor. Gerilim i¢inde li¢ kisiyle aym ¢adirin bogucu havasini paylagsmaktansa,
yatagim atesin yanmina, yildizlarin altina sererek onlara onctiliik ediyorum. Sonraki gece kimse ¢adir
kurma 6nerisinde bulunmuyor. Hepimiz disarida uyuyoruz.

Yedinci giin tuz tarlalar1 basliyor. Atlardan birini daha yitiriyoruz. Fasulyeden ve hamur tatlilarindan
bikan adamlar 6len atin etine goz koyuyorlar. Kesmeleri i¢in izin vermekle birlikte eylemlerine
katilmiyorum. «Ben atlarla 6nden gideyim,» diyorum. Varsin sdlenlerinin tadim ¢ikarsinlar. Ati
parcalarken benim boynumu vurduklarini, barsaklarim destiklerini, kemiklerimi kirdiklarini
diislemelerine neden engel olayim... Belki daha dost¢a davramrlar isleri bitince.

Yapmaya aliskin oldugum tekdiize isleri, yaklasan yazi, diis dolu ikindi sekerlemelerini, ceviz
agaclarimin altinda delikanlilar ¢ay ve limonata dagitirken es dostla siirdiiriilen aksam sohbetlerini,
alanda ikiser iicer kiritarak gezen evlenmeye aday cilveli kizlar1 6zlemle antyorum. Obiiriinden
ayrilali ancak birka¢ glin gegmis olmasina karsin, yiiziiniin bellegimde katilasarak dondugunu, sanki
kendi salgisiyla olusturdugu bir kabugun i¢ine kapandigim sezinliyorum. Tus tabakasinin tizerinde
1steksiz adimlarla ilerlerken boylesine uzun ve yabanci bir diyardan gelmis bu kizi sevmis olmaktan
dolay1 bir an i¢in saskinlik duyuyorum. Artik alisik oldugum ¢evrede rahat iginde yasamak, kendi
yatagimda 6lmek ve tabutumun arkasindan birkag eski dostun gelmesini istemekten baska hi¢bir
dilegim yok...

kksk

On mil 6teden gozlem kulelerinin gokytiziine kars1 duran sivri karaltilarini segebiliyoruz. Goliin
gliineyinden gecen yoldan bile kent duvarlarimn as1 boyasi ¢6liin boz renginden ayirt edilebiliyor.
Doniip ardimdan gelen adamlara bakiyorum. Onlar da adimlarimt hizlandirdilar. Coskularim zor
tutuyorlar. Ug haftadir ne yikandik ne de giysilerimizi degistirdik. Les gibi kokuyoruz. Derimiz
kurudu, yanik yiizlerimizde giinesin ve riizgarin olusturdugu derin ¢izgiler var. Bitkiniz ama,
baslarimiz1 dik tutuyoruz. Ayagi yarali delikanli bile gogsiinii sisirmis, koltuk degneklerine abanarak
seke seke ilerliyor. Daha beteri olabilirdi, kim bilir... Daha 1yisi de olabilirdi belki. Ama beterin



beteri olmadi diye gegiriyorum aklimdan. Karinlar1 tika basa bataklik saziyla dolu olan atlar bile
yasama yeniden kavusmus goriiniiyorlar.

Tarlalarda ilkyazin taze siirgiinleri ¢iknus simdiden. Uzaklardan bir borozamn belli belirsiz sesi
geliyor. Kentin kapisindan bizleri karsilamak i¢in ¢ikan atlilarin tolgalar: giinesin yansimalariyla
1s1ldiyor. Korkuluktan farkimiz yok. Keske kente birkac mil kala adamlar1 tiniformalarim giymeleri
i¢cin uyarsaydim. Goziim atlilarda. Doludizgin havaya ates ederek, naralarla yammiza yaklagmalarim
bekliyorum. Ne ki davranislar1 son derece agir ve ciddi. Hi¢ de bizi karsilamak i¢in yola ¢iknisa
benzemiyorlar. Cocuklar bile takilmamus peslerine. Ikiye ayrilarak ¢evremizi sariyorlar. Bir tek
tanidik yiiz yok aralarinda. Bakislari donuk. Sorulamim yanmitlamaya gerek duymadan, bize tutsaknisiz
gibi davranarak kentin kapisindan igeri sokuyorlar. Ancak alandaki ¢cadirlar1 goriip de dolaylarindaki
devinim ve ugultunun ayrimina varinca aklimiz basimiza geliyor: Ordu gelmis, barbarlara karsi
yuritiilecek saldirimin hazirlig i¢inde.

1A%

Durusma salonunun arkasinda bulunan odamdaki masamda bir adam oturuyor. Onu 6énceden
gdrmiisliigiim yok. Ama leylak moru ceketinin yakasindaki isaretten Ugiincii Sube’ye bagl bir
giivenlik gorevlisi oldugunu anliyorum. Yam basinda pembe seritle bagli kahverengi bir dosya y1gim
duruyor. Bir tanesini 6niine agnus, hepsi de eski dosyalar, son elli yilin vergi ve haciz kayitlan.
Gergekten inceliyor olabilir mi bunlar1? Ne artyor acaba? Soruyorum: «Size yardimei olabilir
miyim?»

Aldiris etmiyor bana. ki yanimda dikilen askerler odun gibi kaskat: duruyorlar. Yakindigim filan yok.
Haftalarca ¢olde kaldiktan sonra bu aylaklik rahatsiz etmiyor. Ustelik Sube ile aramdaki yapay
dostlugun sona erecegine iliskin belli belirsiz bir seving de duymuyor degilim.

«Albay Joll’la goriisebilir miyim?» diye soruyorum. Bos atip dolu tutmak niyetim. Joll burdaysa
sOyler mi bana?

Yanit vermeden dosyay1 inceliyormus gibi yapiyor. Giizel mavi gozleri, siitbeyaz diizgiin disleri olan
yakisikli bir adam. Yatakta oturmus, yanindaki kiza geliskin kaslarim gostererek onun hayranligi
karsisinda bobiirlenisini goziimiin 6niine getiriyorum. Bedeninin ritmik uyumundan, habersiz, onu
makine gibi kullanan bir adam. Birka¢ saniye sonra, yakisikli, devinimsiz yiiziindeki duru gozlerini
bana dikecegi zaman, bir aktoriin yiiziinii gizleyen maskenin ardindan bakarcasina beni izleyecegini
biliyorum.

Basim dosyadan kaldiriyor. Tipki diisiindiigiim gibi... «Neredeydiniz?» diye soruyor.

«Uzun bir yolculuga ¢ikmistim. Geldiginizde konukseverlik gosteremedigim i¢in tizglinim. Ama artik
dondiim. Emrinizdeyim.»

Omzundaki isaretlerden gedikli subay oldugu anlasiliyor Ugiincii Sube’de bir gedikli subayin isi ne?
Bes yil boyunca eline diisene eziyet ve iskence ettigini, yiiriirliikte olan yasa ve kurallari, siradan
giivenlik gorevlilerini kiigiimsedigini, benim aliskin oldugum saygili konusma diline kars tiksinti
duydugunu kestirmek zor degil. Belki de haksizlik ediyorum. Baskentten ayrilali 6yle ¢ok zaman gecti



«Diismanla 1sbirligi ederek vatana ihanet ettiniz,» diyor.
Sonunda baklayr agzindan ¢ikardi: 'Isbirligi ederek vatana ihanet.” Kitaptan alinmus bir tiimce sanki.

«Burada bar1s i¢inde yasiyoruz,» diyorum. « Diismammuz yok.» Susuyor. «Yaniliyor olabilirim. Biz
diismanlik etmedikge...»

Beni anladigini sanmiyorum. «Yerliler bize savas a¢ti,» diyor. Yasanmu boyunca bir kez olsun bir
barbarla karsilasti mn acaba?

«Neden onlarla iliski kurdunuz? Gorevinizi birakmak i¢in kimden izin aldimz?»

Kiskirtmasina kulak asmiyorum, «6zel bir sorun bu,» diyorum. «Bana inanmanizi isterim. Tartigmaya
girmek niyetinde degilim. Ancak Bolge Yargicligi gorevinden de elini kolunu sallaya sallaya
ayrilinmayacagim bilirim.»

Iki ndbetginin arasinda gotiiriiliirken adimlarimin tiiy gibi hafiflediginin ayrimina variyorum, «Acaba
yikanabilir miyim?» diye soruyorum. Beni duymuyorlar bile. Aldirma gitsin...

Mutlulugumun nereden kaynaklandigini biliyorum: Imparatorlugun bekgileriyle sézlesmem son buldu.
Kars1 kampta yerimi aldim. Zincir kirildi. Ozgiir bir insamm bundan boyle. Giilmek hakkim degil mi?
Ama tehlikeli bir mutluluk bu! Kurtulusu kazanmak bu denli kolay olmamal. ilkeli bir kars1 ¢ikis
sayilir mi1 benimki? Yeni barbarlardan birinin masama el koyarak kagitlarinm karistirmast degil mi
boyle bir tepkinin dogmasina yol acan baslica neden? Ya su anda duraksamadan harcamaya hazir
oldugum 6zgiirliiglin benim i¢in bir degeri var mi1? Gegen yilin sinirsiz 6zgiirliigliniin tam anlamiyla
tadim ¢ikardim mu? Simdiye dek hi¢ sahip olmadigim 6l¢iide bana ait olan yasamimu her adimda
yenileyebildim mi? Ornegin kiz1 ister karim, ister cariyem, ister kizim, ister tutsagim yapmakta
0zgiirdiim. Camim isterse hepsi birden olur, istemezse hi¢biri olamazdi. Ciinkii ona kars1 hi¢bir
sorumlulugum yoktu, ancak zaman zaman duygularimin etkisi altinda kaliyordum. Bu tiirden bir
ozgiirliigiin boguntusuna karsin, tutukluluk kurtulus degil de nedir? Benim direnisimin yigitlikle 1lgisi
yok, bir an bile aklimdan ¢ikmamali bu.

Gegen y1l kislada sorgulamanin yapildigi odaya aliyorlar beni. Orda yatan askerlerin yataklari,
yorganlar1 kapinin 6niine yi1gilirken bir kenarda bekliyorum. Hala iistlerini baglarini degistirmemis
olan benim li¢ adam ne oldugunu anlamak i¢in merakla mutfaktan disar1 ¢ikiyorlar. «Ne yryorsunuz?»
diye bagirarak soruyorum. «Igeri tikilmadan bana da bir seyler getirin bari.» i¢lerinden biri sicak
irmik ¢orbasi dolu canagim uzatarak, «Buyur, i¢,» diyor. Nobet¢iler igeri girmem i¢in uyariyorlar.
«Bir dakika,» diyorum. «Yatagim getirsinler, bir daha sizi rahatsiz etmem.» Glinesli bir kosede
kitliktan ¢ikmus gibi kasikladigim ¢orbayi bitirmemi bekliyorlar. Ayagi yarali delikanli giiliimseyerek
bir fincan ¢ay uzatiyor. «Sagol,» diyorum ona. «Kaygilanmayin sakin. Size bir sey yapamazlar.
Verilen buyruklara uydunuz hepsi o kadar.» Yatagim ve koltugumun altindaki ay1 postuyla hiicreme
giriyorum. Mangalin bulundugu yerin arkasindaki duvarda hala is izleri duruyor. Kapinin ortiilmesiyle
karanlik ¢okiiyor.



Duvarin 6te yamindan gelen kazma seslerine, uzaklardaki trafik ugultusuna, is¢ilerin bagirip
cagirmasina aldirmadan bir giin bir gece deliksiz uyuyorum. Diisiimde gene ugsuz bucaksiz bir ¢olde
bilinmez bir hedefe dogru ayaklarimu siiriiye siiriiye ilerliyorum. Uyamnca i¢imi ¢ekiyor, kuruyan
dudaklarim dilimle 1slatiyorum. Yemegimi getiren gardiyana, «Bu giiriiltii nedir?» diye soruyorum.
«Kislanin giiney duvarindaki evleri yikiyorlar,» diyor. «Kislayr genisleterek dogru diiriist hiicreler
yapacaklar.» «Desene, uygarligin kara ¢icegi agmak iizere.» Bir anlam veremiyor dediklerime.

Pencere yok. Duvarin tepesinde bir delik var sadece. Ne ki birkag giin sonra géziim odanin
karanligina alisiyor. Sabah aksam yemek getirildigi zaman kapidan giren 1s1ktan gézlerimi korumaya
calistyorum. Uyanarak yatagimda ilk kus civiltilarim dinledigim, baca deliginin karesinden karanligin
kumru grisi bir aydinliga doniismesini izledigim sabahin ilk saatlerini ¢ok seviyorum.

Askerlere ¢ikan tayindan yiyorum. iki giinde bir kisla kapis1 bir saat i¢in kilitlenerek yikanmama ve
volta atmama izin veriliyor. Her ¢ikisimda, bir zamanlar doruktayken ayagi kayan birinin diistisiinii
1zlemekten hoslanali, kap1 demirlerine yapismus yiizlere rastliyorum. Cogu tamdik ama i¢lerinden
beni selamlayan ¢ikmiyor.

Geceleri el etek ¢ekilince hamambdcekleri kesfe ¢ikiyorlar. Kanatlarimn boynuzsu tikirtisini,
ayaklarimn taglarin iizerindeki telasli devinimini duyuyorum, ya da duydugumu sanmyorum. Kosede
duran kovadan yayilan koku, yerlere sacilmis yemek artiklar1 onlar1 ¢ekiyor. Dirim ve ¢lirtimiisliiglin
binbir ¢esit kokusunu iireten ciissemin ¢ekiciligini de unutmamali... Gecelerden birinde boynumda
tilysti kimiltilarla uyaniyorum. O geceden sonra sik sik antenlerin dudaklarimda, goz kapaklarimda
dolastigint sanarak yataktan firliyor, tistiimii basimu silkeliyorum. Saplantilarin boyle basladig
yolunda kendi kendimi uyariyorum.

Dikkatli bir gozle bakilirsa, bu odaya tutsak edilmis olan tiim acilarin ve rezilliklerin somut bir bi¢im
kazanmamasinin olanaksizligina inanarak, giin boyu ¢iplak duvarlardan gézlerimi ayiramiyorum. Ya
da gozlerimi yumarak tiim iskenceden gecenlerin ¢igliklarimn bir duvardan 6biiriine usul usul
dalgalamsina kulaklarinu ayarlamaya ¢alisiyorum. Bu duvarlarin yerle bir olacagi, dalgalarin
gliclenerek kabaracag glinlerin umuduyla yasiyorum. Ne var ki yam basimda oriilen duvari
bilmezden gelmek olas1 degil.

Riizgar yiiziimde, topragl ayaklarimin altinda duyumsayabildigim havalandirma saatlerini biiyiik bir
ozlemle bekliyorum. Iki glinliik yalmzliktan sonra dudaklarim porsiik ve ise yaramaz, agzimdan ¢ikan
sozciikler yabanci geliyor. Insanin tek basina yasamak i i¢in yaratilmadign bir gergek. Ister istemez
yemek verilen saatler giiniin odak noktasim olusturuyor. Oniime ne konursa kdpek gibi yalayip
yutuyorum. Hayvanca yasantim beni giderek canavarlastiriyor.

Bir zamanlar bii duvarlarin arasina kadin erkek kistir1ilmis olan insanlarin a¢ susuz, koltuk degneksiz
yiirliyemeyen hayallerini ancak biisbiitiin yalniz oldugum giinlerde yeniden bellegimde
canlandirabiliyorum.

Nerede olursa olsun mutlaka dayak yiyen bir ¢ocuk oluyor. Buraya getirildiginde babasinin gozleri
oniinde iskence edilen, babasinin asagilanmasim izlemek zorunda birakilan, her gordiigiine babasinin
da tamk oldugunu bilen, yasina karsin ¢ocuk kalmug bir tanesi hi¢ aklimdan ¢ikmyor.



Belki de o sirada gozleri artik gormiiyordu ama baska yollardan 6grendi olanlari. Babasinin, artik
daha fazla dayanamayacagim soylerkenki sesinin yakaran tinisindan 6rnegin.

Icerde olup bitenlerin ayrintisina girmekten kagtigimin farkindayim. Kiz o olaydan sonra kimsesiz
kaldi. Babasi1 kendini tiiketmis, yitmisti artik. Kizinin ona yabancilastigi an bir doniim noktasi olmus,
eger anlatilanlarda gercgek pay1 varsa, adam yabanil bir hayvan gibi disleri ve tirnaklariyla
cevresindekilere saldirmus, ancak coplarla vura vura pes ettirilebilmisti.

Soluk giin 15181nda odanin ortasinda gézlerim yumulu saatlerce oturuyor, bu uzlasmaz adam
bellegimde canlandirmaya calisityorum. Cocugu doviiliirken onu kurtaramamanin umarsizligin
yasayan herhangi bir babadan farki yok. Sevdigi insana elini uzatammyor. Bu yiizden hi¢gbir zaman
bagislanmayaca@im biliyor. Bu babalik sezgisi, bu sucluluk duygusu kaldiramayacag bir yiik. Olmek
istemesine sagsmamali.

Cok belirgin olmamakla birlikte kiza babalik etmek, onu korumak istedim. Ama ge¢ kalmistim.
Babalara olan glivenini yitirmisti goktan. Dogru olan neyse onu yapmak, yaralarini sarmakt istegim.
Kusku gotiirtir kimi amaglar isin i¢ine girmis olsa da, bu soylu diirtiiyii yadsiyacak degilim.
Pismanligin ve zarardan donme kaygisinin da bir yeri olmali. Ne var ki diiriistliikten daha {istiin
erdemler bulundugu savinda olan kimselere, kentin kapilarinin agilmasina asla izin vermemem
gerekirdi. Kiza babasim anadan dogma gostererek, adamu utangtan kivrandirdilar. (Yazihanemde
hesaplarla ugrastigim bir giinde). Babasinmin gozleri oniinde kizina saldirdilar; engel olamadi onlara.
O olaydan sonra kiz bir daha kendine gelemedi. Tam anlamuyla insan sayilmazd artik, zavalli kiz,
zavall1 bacimiz. Kimi duygular1 kor eldi; yiiregi coskusunu yitirdi, belirli tepkileri gostermez oldu.
Ben de, yalmz baba kizin degil, lamba aydinliginda bile gozlerinden siyah yuvarlaklar1 ¢ikarmayan
adamin ve mangaldaki atesin gegcmemesini saglamakla gérevli yardimcisinin hayaletleriyle bu
hiicrede daha uzun siire kalirsam, aym sayriliga yakalanarak, hi¢bir seye inanmayan bir yaratiga
doniisecegim.

Boylece kizin bellegimden silinmeyen goriintiisiiniin ¢cevresinde donenip duruyor, siirekli yorumda
bulunuyorum. Degneklerine abannus, donuk gozlerle yukar1 bakiyor. Gordiigii nedir acaba? Koruyucu
kanatlarim1 agmus giivenilir bir albatros mu, yoksa kurbam can vermeden saldirmaktan korkan 6dlek
bir karganin kara gélgesi mi?

skeksk

Nobetgilere benimle konugsmamalari i¢in kesin buyruk verilmis olmasina karsin, avluya ¢iktigimda
duydugum kopuk kopuk sozleri bir araya getirerek tutarli bir sonug ¢ikarmam hi¢ de zor olmuyor. Son
zamanlarda tiim sOylenenler irmak boyundaki yangina iliskin. Bes giin 6nce kuzeybatinin olagan
pusundan azicik daha koyu bir leke goriiniimiindeydi. O giinden beri zaman zaman sonmeye yiiz
tutarak, ama hep yeniden yalimlanarak, irmak kiyisina vardi. Kentten bakildiginda irmagin gole
kavustugu deltay: kara bir ortii gibi kapladigr artik acik secik goriiliiyor.

Ne oldugunu kestirebiliyorum. Birisi kalkip, irmak kiyilarimn barbarlarin gizlenmesine ¢ok elverisli
oldugunu, kiyilar temizlenirse savunmanin kolaylasacaginmi sdylemis olmali. Bunun {izerine fundaliklar
atese verildi. Kuzeyden esen riizgar da yangimn tiim koyagi sarmasina yol acti. Cok gordiim boyle
kudurmus yanginlari... Yalimlar otlarin arasinda yarisir, kavaklar mesale gibi ansizin parlar. Hizli



kosabilen karacalar, tavsanlar, kediler kagisir, kus siiriileri korkuyla havalanir, geride kalan her sey
yok olur gider. Ne var ki kiyida yer alan ¢orak alanlar yangimin yayilmasim onler. Hala sonmedigine
gore birileri 6zellikle onu besliyor olmali. Bitki ortiisii olmayinca, rlizgarin topragl oniine katarak
tarlalar1 kisa zamanda ¢6le doniistiirecegi umurlarinda degil. Barbarlara karsi savasan oncii giigler
topraklarimiz1 ¢oraklastirarak, atalarimizin mirasim har vurup harman savurarak eylemlerini
baslatiyorlar.

Raflar bosaltilmus, tozlar1 alinarak cilalanmus. Masa koyu bir 1s1ltiyla parliyor. Uzerinde bir-canak
dolusu renkli misketten baska bir sey yok. Oda bal doksen yalanacak gibi tertemiz. Kosedeki sehpada
duran bir vazo dolusu amberden baygin bir koku yayiliyor. Yere yeni bir hali serilmis. Calisma
odam ilk kez boyle diizenli goriiyorum.

Yolda giydiklerim hala iizerimde. Camasirlarim birkag¢ kez yikadiysam da, gocuguma sinen is kokusu
gitmedi daha. Omuz basimda gardiyamm dikilmis duruyor. Pencereden giines 1sinlarimn badem
cicekleriyle oynagmasim izliyorum, durumumdan hosnutum.

Aradan uzunca bir siire gectikten sonra igeri giriyor. Masanin {izerine bir tomar kagit firlatarak yerine
gecip, oturuyor. Hi¢ konusmadan gozlerini iizerime dikiyor. Beni etkilemek istedigi belli ama roliinii
fazlaca abartiyor. Toz ve .karisiklik icindeki yazihanenin bosaltilarak anlamsiz bir diizene sokulmasi,
kapidan masaya kasila kasila yiiriiytisii, hesapl bir kiistahlikla beni siiziisii hep bir sey anlatmak
amacint tasiyor: Sadece artik yetkinin kendisinde oldugunu degil, (tartisilacak yam yok zaten bunun)
bir devlet kurulusunda nasil davranilacagim, gorevle giizel duyunun nasil bagdastirildigini da
gostermek istiyor. Bana boyle bir gosteride bulunmak sikintisina neden katlansin? Ciinkii bir karis
sakalim, les gibi kokan giysilerimle bu kus u¢maz, kervan gegmez yerde ¢iiriimeye mahkiim olsam da
koklii bir aileden gelmekteyim. Subedeki seflerinin odalarim dikkatle inceleyerek kopya ettiginden
kuskum olmayan bu dekorun ardina siginmakla, alay edilmekten kurtulacagini mu diisiiniiyor?
Umurumda olmadigint soyleyecek olsam inanmaz bana. Giilmemeye 6zen gostermeliyim.

Girtlagini temizleyerek, «Hakkimzdaki suglamalarin agirligim kavramaniz i¢in aldiginiz ifadelerden
birka¢ini okuyacagim size, Yargic Bey,» diyor. Basiyla gardiyam saviyor.

«iste bir tanesi: ‘Gorev anlayis1 konusunda sdylenecek ¢ok sey var. Keyfince kararlar alirdi, ona
basvuranlar durugsmaya ¢ikmak icin kimi zaman aylarca beklemek zorunda kalirdi. Topladig
vergilerin hesaplar1 diizensizdi.’» Kagidi1 masaya birakirken ekliyor: «Hesaplarimizin denetimi
sonucu yolsuzluklar saptandigim belirteyim.» Okumay1 siirdiiriiyor: «“Yorenin en ileri gelen kamu
gorevlisi olmasina karsin, tim zamanim ve enerjisini bir sokak kadim ile kurdugu iliskiye veriyor, bu
yiizden islerini savsakliyordu. Bu iliskinin Imparatorluk yonetiminin sayginligim sarstigindan kusku
yok. Ciinkii sozii edilen kadimin asil miisterileri siradan erler. Acik sacik dykiileri herkesin agzinda
dolasiyor.” Bu dykiileri burada yineleyecek degilim.»

«Bir bagkasim okuyayim: ‘Mart'in birinde, kesif kolunun kente gelmesinden iki hafta 6nce, benimle
birlikte ii¢ kisiye, uzun bir geziye ¢ikmak iizere gerekli hazirlign yapmamuz i¢in buyruk verdi.
(Adamlarin adlar1 belirtiliyor). Nereye gidecegimizi agiklamadi. Barbar kizinin da bizimle birlikte
gelecegini 6grenince ¢ok sasirdik ama hi¢bir sey sormadik. Hazirliklarin ivecenlikle yapilmasi da
tuhafimiza gitmisti, buzlarin ¢oziilmesini bile bekleyememisti. Ancak geri dondiikten sonra amacinin
ne oldugunu kesfettik: Barbarlara saldirinin baglayacagim haber vermek... Ammsayabildigim



kadariyla 18 Mart’ta barbarlarla iliski kurdu. Onlarla tek basina uzun goriismeler yapti. Bu
goriismelere hi¢cbirimizi ¢cagirmadi. Karsilikli armaganlar verildi. Bu sirada, bize barbarlarin yaninda
kalmamizi buyurursa ne yapacagimizi aramizda tartistik. Boyle bir seyi kabul etmeyerek, ne olursa
olsun geri donmeye karar verdik... G6zii kizdan bagka bir sey gormiiyordu. Kizin ise onu 6nemsedigi
yoktu. Sonunda barbarlarla gitmeyi yegledi.’»

«Eveet...» Kagitlar1 6zenle masaya birakarak koselerini {ist liste getiriyor. Suskunlugumu
stirdliriiyorum. « Durumu biraz olsun kavramanz i¢in sadece kisa boliimler okudum. Yerel bir
yonetimin islerini diizeltmek zorunda kalmak hos degil. Bizim isimiz degil ki bu.»

«Kendimi durusmada savunacagim.»
«Demek 0yle?»

Yaptiklar1 beni sasirtmuyor. Ustii kapal1 sdzlerin ve degisik ses tonlarinin agirliginin nasil
duyumsatildigim ya da verilmesi istenen yanitlarin sorularin i¢inde nasil dikte edildigini ¢ok iyi
bilirim. Yasalari, kendi yararlarina oldugu siirece, bana kars1 kullanacaklar, sonra bagka yontemlere
basvuracaklar. Sube’nin isleyisi boyledir. Yasalara karsi ¢ikanlara yasal uygulamalar, pek ¢cok
yontem arasinda sayilabilecek bir tanesidir ancak.

«Bunlar1 benim yliziime kars1 sdylemeyi kimse géze alamaz,» diyorum. «Sorusturmay1 kim
yurutiiyor?»

Eliyle belirsiz bir isarette bulunarak iskemlesinde kaykiliyor. «Onemi yok. Nasilsa savunma hakkimz
kullanacaksimz.»

Sabah sessizliginde karsilikli bakisarak birbirimizi tartiyoruz, sonra gotiiriilmem i¢in ellerini
cirparak gardiyam cagiriyor.

Hiicremde bir bagima kaldigimda kendimi onun yerine koyarak, bana duydugu diismanlig anlamaya
calistyorum. Caligsma odamu diizenlemekte gosterdigi titizligi diistiniiyorum. Dosyalarim bir koseye
firlatip, ¢izmelerini masama uzatmakla kalmayarak bana nasil bir giizelduyu anlayisina sahip
oldugunu gostermeye kalkti. Peki ama neden? Sube’nin leylak rengindeki 6zel iiniformasimn i¢inde
bir delikanl inceligindeki beline karsin, kollar1 bir sokak kabadayisinin pazularint amimsatiyor.
Kendini begenmis ama gene de begenilme kaygisi iginde. Doymak bilmez, doyum vermez bir kadin
diiskiinii. Piramidin tepesine ancak cesetlere basarak tirmamlacagma inandirilmis. Birkag giine
kalmadan basimu ayaklarimn altina alacagim diisliiyor olmali. Ya ben? Ondan nefret etmekte gii¢liik
cekiyorum. Parasiz, dayisiz, dogru diiriist egitim gormemis gencler i¢in doruga tirmanmak kolay
degil. Nasil imparatorlugun hizmetine girmislerse, farkina varmadan yeralt1 diinyasimn karanliklarina
da atilabilirler. (Ne ki, Sube’den daha {istiin bir yer bulunur mu onlar i¢in?)

Her seye karsin, tutukluyken 6ziime saygim yitirmemeye ¢alistyorum. Ne zaman yatagimda otursam
goziim duvardaki ii¢ kara benege takiliyor. Belki bininci kez ayni sorular ge¢iyor zithnimden: «Neden
yan yana siralanmiglar? Kim yapmus onlar1? Bir anlam tasiyorlar mu?» Hiicremde volta atarken bir -
iki - ti¢- dort - bes - alt1 . bir - 1ki - ti¢ diye saydigimu fark ediyorum. Ellerimle yiiziimii goziimii
ovusturuyor, diinyanm bu denli ufaltmalarina nasil raz1 olduguma sasiyor, her gegen giin biraz daha



insanliktan ¢iktigimu, hep aym ezgiyi yineleyen ilkel bir cocuk oyuncagindan farkim kalmadigim
diistiniiyorum. Bunun iizerine delice bir korkuya kapilarak kollarimi saga sola savuruyor, .sakalim
cekistiriyor, tepinerek tekdiizelikten her ne pahasina olursa olsun kurtulmaya, bu hiicrenin disinda
degisik ve varsil bir diinyanin bulundugunu kendi kendime animsatmaya ¢abaliyorum.

Onur kinci baska uygulamalar1 da var. Temiz ¢camasir istegime karsilik verilmiyor. Yammda
getirdiklerimden bagka giyecegim yok. Havalandirilmaya ¢ikarildigim giinler, nobetginin gézetimi
altinda teker teller olmak tizere kiil ve soguk suyla bir giin bir fanila, bir baska giin bir don yikayarak
hiicremde kurutuyorum. (ilk kez camasir yikadiktan iki giin sonra avluya ¢iktifimda kurumaya
biraktigim gomlegin yerinde yeller esiyordu.) Burnumdan glines gormemis, 1slak ¢camasir kokusu
gitmiyor.

Daha beteri, hi¢ aksamayan ¢orba, lapa ve ¢ay rejiminin bagirsaklarimu ¢alismaz duruma getirmis
olmasi. Giinlerce peklik ¢ektikten ve gaz sancilariyla kivrandiktan sonra ister istemez kovaya
comeliyor, bosalmayla birlikte yarilip kanayan dokularin dayanilmaz acisina katlaniyorum.

Beni doven, a¢ birakan ya da yiiziime tiikiiren yok. Cektiklerim bu denli 6nemsizken kendimi iskence
kurbam sayabilir miyim? Ne var ki 6nemsiz olmalar1 daha da kiigiiltiicii bence. Kapinin tizerime 11k
kez kapandig ve anahtarin kilitte dondiigii an giilimsedigimi ammsiyorum. Giinbegiin yasanan
yalmzliktan, bir hiicrenin yalmzligina gegerken, diisiincelerimi ve anilarimn benden
koparamayacaklarina gére bunun pek de ¢ekilmez bir ceza olmayacagim diisiinmiistiim. Ama artik
ozgiirliigiin baslica gereksinme oldugunu anlamus bulunuyorum. Ozgiir segeneklerim neler? Yemek
yemekte ya da a¢ kalmakta, susup oturmakta ya da kendi kendime homurdanmakta, kapiyi
yumruklamakta ya da bagirip cagirmakta 6zgliriim. Ne denli 6nemsiz sayilsa, bir haksizlia ugrayarak
kapatildigim bu delikte mutsuz bir kemik, kan ve et kiitlesinden baska bir sey degilim artik.

Aksam yemeklerimi as¢1 kadimn kiigiik torunu getiriyor. Ihtiyar yargicin tek basina bu karanlik odaya
kapatilmus olmasina akil erdiremediginden kuskum yok. Ama hi¢bir sey sormuyor. Gardiyanin
araladig1 kapidan ¢ocukca bir gururla tasidig tepsiyle dimdik yiiriiyerek giriyor. «Tesekkiir ederim.
Geldigine ¢ok sevindim. Karmm zil ¢aliyor,» diyorum. Agirbasliligim hi¢ bozmadan yemegi tatmamu
beklerken, usulca elimi omzuna koyarak aramizdaki uzaklig s6zlerle kapatmaya ¢alisiyorum.
«Anneannen nasil? Iyi mi?»

«lyi efendim.»
«Ya kopegin? Hala geri donmedi mi?» (Avlunun 6biir ucundan anneannesinin seslendigi duyuluyor.)
«Hayir, efendim.»

«llkyazdayiz, simdi ¢iftlesme zamam, biliyorsun. Kdpekler gezintiye ¢ikar, giinlerce geri gelmezler,
sonra da dondiiklerinde nerelere gittiklerini anlatmazlar. Uziilme, nasilsa geri gelir.»

«Insallah efendim.»

Onu hosnut etmek i¢in corbanin tadina bakiyor, agzinu sapirdatiyorum. « Anneannene yemegi ¢cok
begendigimi sodyle, pek lezzetli olmus.»



«Peki efendim.» Asci kadin yeniden sesleniyor. Cocuk sabah biraktigi masrapayla tabag alarak
gitmeye hazirlaniyor.

«Haberin var mu, askerler dondii mii?» diye soruyorum bir solukta.
«Hayir, efendim.»

Cocuk elindeki tepsiyle avluyu gecerken bir an i¢in kapinin arali§indan menekse moru gok kubbenin
altindaki agaglarda civildasan kuslarin sesine kulak veriyorum. Ona armagan edecek bir diigme bile
yok tizerimde. Eklemlerimi ¢atlatacak ya da kulagim ¢ekince dilinin nasil disar1 ugradigim 6gretecek
zaman bile olmuyor.

Kiz1 unutur gibiyim. Tam uykuya dalarken, biitlin bir giin onu bir kez olsun diisiinmedigimi
animsiyorum. Daha koétiisii neye benzedigini géziimiin 6niine getiremiyorum. Bombos gbzlerinden
sanki onu sarmalayarak belirsizlestiren bir duman yayilirdi hep. G6zlerimi karanliga dikerek bir
goriintiiniin bi¢imlenmesini bekliyorum, ne var ki bellegimde ayaK bileklerini, dizlerini, kalgalarim
oksayan yagli ellerimden bagka hi¢bir am yok. Aramuzdaki 6zel yakinlig1 ¢agristiracak bir seyler
animsamaya c¢alistyorum, oysa bir dmiir boyu kollarinda doyuma ulastigim onca sicak bedenin
anilarindan ayr1 diisiinemiyorum onu. Kiz1 unutuyorum, hem de bu isi bile bile yaptiginun
bilincindeyim. Onu kisla kapisinin oniinden alip getirdigim giinden beri isteklerimin kokeninde ne
oldugunu bir tiirlti agciklayamadim kendi kendime. Simdi artik her gegen giin bellegimden biraz daha
siliniyor. Elin sicak olmazsa yiiregin buz baglar, demisler. Avuglarimu yanaklarima degdiriyor, i¢imi
cekiyorum.

Diisiimde duvarin golgesine ¢omelmis biri var. Alan 1ss1z. Riizgar tozlar1 oniine katmis, savuruyor.
Kizin paltosunun yakas1 kalkik, sapkay1 yliziinii 6rtsiin diye iyice kafasina ge¢irmis. Yanina
yaklasiyor, «Neren actyor?» diye soruyorum. Agzimda olusan sozciiklerin sanki baskasina aitmis gibi
ciliz bir sesle ¢iktigini duyuyorum.

Bacaklarim giicliikle 6ne uzatiyor ve bileklerine dokunuyor. Oyle ufak tefek ki, giydigi erkek
paltosunun i¢inde yok gibi. Diz ¢okerek kalin yiin ¢oraplar1 ¢ikariyor, sargilar1 ¢éziiyorum. Ayaklar
sokagin tozu i¢inde bedenden kopuk, karaya vurmus bir ¢ift igreng balik, yamru yumru iki patates
sanki.

Birini kucagima alarak hafif hafif ovaliyorum. Gozlerinde biriken yaslar yanaklarindan asag
stiziiliyor. «Aciyor,» diye inliyor gii¢siiz bir sesle. «Sesini ¢ikarma,» diyorum. «Isitacagim, seni.»
Obiir ayag: da alarak ikisine birden sariliyorum. Riizgar toz yagdiriyor iizerimize, dislerimin arasinda
gicirdadigimi duyuyorum. Dis etlerim s1zlayarak uyantyorum; agzim kan i¢inde. Gece durgun, ay
bulutlarin ardinda. Bir siire gozlerim karanliga dikili yattiktan sonra, yeniden diislere daliyorum.

Kislanin kapisindan girer girmez ¢61 benzeri ugsuz bucaksiz bir avluyla karsilasiyorum. Ote yakaya
gegme umudu yok. Gene de kafasi ikide bir omzuma diisen, cansiz bacaklar1 yana sarkan kizla yol
almaya ¢abaliyorum. Labirentin gizinin ¢oziilmesi ona bagli.

«Kiz» diye adlandirdigim nesnenin bi¢im, cinsiyet ve boy degistirdigi baska diisler de var. Birinde
odiimii kopartan koskoca iki hortlak, bi¢imsiz iki kiitle uyku alanimu siirgit isgal ederek biiytlidiikge



biiyiiyorlar. Bogazim tikamyor, solugum kesiliyor, kendi ¢igligimla uyamyorum.

Gilinler tuzsuz yumurta gibi tatsiz. Hi¢ boylesine tekdiize bir yasam stirmemistim. Dis diinyada olup
bitenler, basima gelen felaketin (felaket diye adlandirilabilirse eger) ahlaksal boyutlari, hatta
durusmada kendimi savunma beklentisi bile aglik ve bedensel gereksinmeleri giderme ve saati
saatine yasama zorunlugu karsisinda onemini ve ¢ekiciligini yitirdi. Nezle mi oldum! Tiim benligimle
aksirip tiksirtyor, sayriliktan rahatt kagcan bedenimi en kisa zamanda iyilestirmekten baska bir sey
diistinemiyorum.

kksk

Bir 6gle iizeri duvarci malalarinin uzaktan uzaga duyulan sesi birden kesiliyor. Yatagimda dogrularak
kulagim kiriste bekliyorum. Havada derinden derine bir ugultu, ikindi sessizliginde belli belirsiz bir
elektriklenme var. Somut bir ses yakalamak olas1 degil ama, kaygili ve tedirginim. Firtina mu
kopacak? Bir anlam veremiyorum. Kislanin avlusu bombos.

Bir siire sonra malalar sak suklarina yeniden basliyor.

Aksama dogru kap1 agiliyor ve kiiclik dostum yemegimi getiriyor. Bana bir sey sOylemek i¢in can
attig1 belli. Ne var ki gardiyan da onunla birlikte i¢eri daliyor, eliyle ¢ocugun omzunu tutarak aramiza
giriyor. Oglamn heyecandan piril pir1l yanan gozleri konusuyor benimle. 'Askerler geldi’ dediklerine
kellemi keserim. Oyleyse neden borazanlar étmiiyor, alkislar duyulmuyor? Neden biiyiik avluda atlar
tirtsa kalkmiyor? So6len hazirliklarinin telagi duyulmuyor? Neden gardiyan oglamn tiragh kafasina bir
opiiciik bile kondurmama firsat vermeden omzundan tuttugu gibi onu disar1 atiyor? Goriinen o ki,
askerler geri geldi ama utkusuz bir geri gelis bu. dyleyse tetikte olmaliyim.

skeksk

Nerdeyse 6glen oldu ama daha kahvaltim bile getirilmedi. Volta atarken a¢ bir 6kiiz gibi gurulduyor
karnmim. Tuzlu lapa ve ¢ay aklima geldik¢e agzimin sulanmasina engel olamiyorum.

Havalandirma giinii olmasina karsin, avluya ¢ikarilacagima iliskin bir belirti de yok. Duvarcilar
calisiyor. Avludan bildik sesler duyuluyor. As¢1 kadinin torununu ¢agirdigim bile isitebiliyorum.
Kapiyr yumrukluyorum ama aldiran yok.

Derken ikindi lizeri anahtar kilitte doniiyor ve kap1 agiliyor. Gardiyamm, «Ne istiyorsun?» diyor. «Ne
diye kapiyr yumruklayip duruyorsun?» Benden kim bilir nasil nefret ediyordur... Giinlerini kapali bir
kapiy1 gozleyerek ve bir yabancinin en ilkel gereksinmelerini yerine getirerek tiiketmek... O da
ozgiirliigii calinmus biri. Ozgiirliigiinii ¢alanin ise ben oldugum diisiincesinde.

«Beni avluya ¢ikarmayacak misin? Yemek de gelmedi bugiin.»
«Bumuydu derdin?... Tasalanma yemegin gelir. Sabretmeyi 6gren biraz. Kiip gibisin zaten.»

«Dur bekle, kovayr bosaltayim. Les gibi kokuyor burasi, yeri silmek, giysilerimi yikamak istiyorum.
Bu kokmus giysilerle Albay’in karsisina nasil ¢ikarim? Sana da laf gelir sonra. Sicak su, sabun ve bir
de bez getir bana. Kovay1 kendim ¢abucak bosaltir, sicak suyu da mutfaktan alirim.»



Albay i¢in yiirittiigiim varsayim dogru olmal1 ki, bana kars1 ¢ikmuyor. Kapiy1 agarak kenara
cekiliyor. «Haydi ¢cabuk ol,» diyor. Mutfakta bulasik¢1 kizdan bagka kimse yok. ikimiz birden igeri
dalinca neye ugradigim sasiriyor. Kagmaya yelteniyor. Kim bilir benim i¢in neler dolduruldu
kulagina?

Gardiyan, «Ona biraz sicak su ver,» diye buyuruyor.. Kiz ocaktan hi¢ eksik olmayan kazandan su
almak i¢in egiliyor.

«Bir dakika,» diyorum gardiyana, «bir kova getireyim.» Birka¢ adimda mutfag gegerek un, tuz,
ogitiilmiis dar1, kuru fasulye ve bezelye ¢uvallarimn, siiptlirge ve kovalarin durdugu los araliga
giriyorum. Bir adam boyu ylikseklikteki bir ¢ivide koyun etlerinin bulundugu kilerin anahtar1 asili.
Kasla goz arasinda anahtar1 cebime indiriyorum. Elimde tahta kovayla mutfaga girerek doldurmasi
i¢in kiza uzatirken hatirim soruyorum. Eli 6yle bir titriyor ki masrapayr ondan almak zorunda
kaliyorum. «Ufak bir sabunla bir de bez parc¢asi verebilir misin bana?»

Hiicremde soyunarak 1lik suyun verdigi keyifle yikaniyorum. Ciiriik sogan kokan tek yedek donumu
yikayip siktiktan sonra kapimin arkasindaki ¢iviye asiyor, kovadaki suyu yere dokiiyorum. Artik
sirtiistli yatip havamin kararmasini beklemekten bagka isim kalmada.

skekesk

Anahtar kilidin i¢inde rahatlikla doniiyor. Kilerin anahtarinin hiicremin kapisiyla kisladaki biiytik
dolab1 actigim, mutfagin tizerindeki odanin anahtariyla cephaneligin anahtarinin bir oldugunu,
kuzeybati kulesinin merdivenleri ile kuzeydogu kulesinin merdivenlerinin kapilarin, holdeki kiigiik
dolab1 ve avludaki su deposunu aym anahtarin agtigim benden baska kag kisi biliyor? Bu kiiciik kentte
oturup otuz y1l boyunca boyle 1vir zivir ayrintiyla ugrasmis olmak bosuna degil elbette.

Kapkara, durgun gokyiiziinde yildizlar 1s11 151l. Avlunun demir parmakliklarindan alanda yanan atesin
kizilhig goriliiyor. Cok dikkatli bakinca kapinin dibindeki karaltiyr se¢ebiliyorum. Bu duvara
dayanmis ya da yerde kivrilip uyuya kalmis biri. Hiicrenin kapisinda dikildigimi goériiyor mu acaba?
Dakikalarca tetikte bekliyorum; kimildadigi yok. Duvar boyunca kiy1 kiy1 ilerliyorum. Ciplak
ayaklarimin taslar iizerinde ¢ikardig ses bile duyuluyor.

Koseyi donerek mutfak kapisim gegiyorum. Ikinci kap eski evimin girisi ama kilitli. Ugiincii ve son
kap1 agik duruyor. Kimi zaman revir, kimi zaman konuk odasi olarak kullanilan kii¢iik bir oda bu.
Dizlerimin Uistiinde siiriinerek, soluklariyla odayr dolduran insanlara ¢carpmaktan korktugum igin
ellerimle yoklaya yoklaya demir parmaklikli pencerenin donuk mavi karesine dogru ilerliyorum.

I¢lerinden birinin solugu otekilerden degisik. Tam 6niimdeki adam kisa araliklarla inliyor. Dig mii
goriiyor yoksa? Durakliyorum. Iki karis 6temde tipki bir makine gibi uflayip pufluyor. Usulca
uzaklasiyorum ordan.

Obek 6bek yanan kamp ateslerini, yan yana bagli atlar, istiflenmis silahlar1, dizi dizi ¢adirlari
gorecegimi, sanarak pencereden alana bakiyorum. Ne var ki gegmekte olan atesin korlarindan ve ¢ok
uzaklarda agac¢larin altindaki iki ¢adirin yansiyan beyazligindan bagka goriiniirde bir sey yok. Demek



ki kesif kolu daha donmedi! Yoksa su zavallilardan baska geri donen olmadi mm? Yiire§imi nerdeyse
durduracak bu diisiince. Ama olacak sey degil! Bu adamlar savasmis olamaz, en fazla yukar1 irmak
yoresini talan etmis, silahsiz ¢obanlar1 kovalanus, kadinlarin irzina gegmis, evlerini yagmalamus,
siiriilerini dagitnus olabilirler. Belki kimseyle karsilasmadilar bile. Ugiincii Sube’nin bizleri
saldirilarina kars1 korumay: iistlendigi barbar kabilelerin gazabina ugramadiklar: kesin.

Kelebek kanadi degercesine belli belirsiz dokunuluyor ayak bilegime. Yere ¢comeliyorum. «Biraz su,»
diye yalvariyor ses. Kesik kesik soluyan adam bu. Demek ki uyamkmus.

Fisildayarak, «Dur, oglum,» diyorum. Karanlikta gozlerinin aklar1 parliyor. Elimi almna koyuyorum.
Atesler i¢inde. Eli elime uzamyor. «i¢im yamyor, su,» diye yakariyor yeniden.

«Bekle de getireyim. Ama ses ¢ikarmayacagina s0z ver.
Bak bagka hastalar da var. Uyanmasinlar.»

Kapimn 6niindeki golge kimildanmiyor. Belki de kimse yok orada, bir ¢uval, ya da bir odun y1gin
olabilir. Cakill1 yoldan ayaklarimin ucuna basa basa askerlerin yikandig1 yalaga yaklasiyorum. Su pis
ama muslugu agmay1 goze alamiyorum. Yalagin kenarinda yamuk yumuk bir masrapa duruyor. Agzina
dek doldurarak odaya gotiirtiyorum.

Delikanli dogrulmaya ¢abaliyor ama giicli yok. Suyunu igerken ona yardimct oluyorum.
«Nen var?» diye fisildiyorum, «yarali1 misin, hasta mi?»

«Yanmyorum,» diye inliyor. Battaniyesini iizerinden atmasina. engel oluyorum. «Terlersen atesin
diiser,» diyorum usulca. Agir agir basim salliyor. Yeniden uykuya dalincaya dek elini tutuyorum.

Pencere cercevesine caprazlama ii¢ tahta ¢akilmis. Kislamn alt katindaki tiim pencerelere parmaklik
takilmus. Ayagimu ¢erceveye dayayarak ortadaki tahtayr iki elimle kanirtmaya calisiyorum.
Zorlamyorum, sirttma agrilar saplamyor, kan ter i¢inde kaliyorum ama bir tiirlii yerinden
oynatamiyorum. Derken birdenbire ¢erceve catirdiyor, sirtiistii diismemek i¢in kenarina yapismak
zorunda kaliyorum. Delikanli yeniden inlemeye basliyor. Uyuyanlardan biri girtlagim temizliyor.
Agirligin sag ayagima verince nerdeyse haykiracak gibi oluyorum.

Pencerenin camm acik. Tahtalar1 gili¢ bela aralayarak 6nce bagimla omuzlarimi sokuyor, arkasindan
govdemi ¢ekerek, kislanin kuzey duvar1 boyunca uzanan budanmis ¢aliligin berisindeki topraga
yuvarlamyorum. Acidan baska bir sey diisiinemiyorum. Kimseler dokunmasa bana, yan doniip
dizlerimi karmma ¢ekerek yatabildigim kadar yatsam. Pagay1 kurtarmak i¢in acele etmem gerekirken
nerdeyse bir saat agik pencereden gelen horultular1 ve sayiklayan delikanlimn sesini dinleyerek
oldugum yerde kaliyorum. Alandaki atesin son korlar1 da karariyor. Kurt kus uykuda. Birazdan tan
atacak. Gecenin en soguk saati. Ayazin kemiklerime isledigimi duyuyorum. Burada biraz daha
kalirsam donarim. Sabaha el arabasina koyup hiicreme tagirlar beni. Ezilmis bir stimiiklii bocek gibi
duvar dibinden siiriine siiriine alana acilan ilk sokagin karanlik agzina daliyorum.

Hamin arkasindaki kiigiik bahg¢enin kapisi rezelerinden ¢ikmus, bir kenarda duruyor. Ortalig ¢cop



kokusu sarmus. Yemis kabuklari, kemikler, yemek artiklar1 ¢ukura atilmak tizere bekliyor. Toprak
doymus ¢6pe. Giin boyu sinek viziltis1 eksik olmuyor. Aksam olunca da hamam bocekleriyle
bokbdcekleri sokiin ediyor.

Balkona ve hizmetcilerin yattigi boliime ¢ikan ahsap merdivenin altinda, odunlarin depo edildigi ve
yagisli havalarda kedilerin sigindig bir aralik var. Orda buldugum yirtik pirtik bir guvalin {izerine
kivriliyorum. Pire yuvasi oldugundan kuskum yok. Keskin bir amonyak kokusu genzimi yakiyor, dyle
tisiiyorum ki, dislerim takirdiyor. Ama su anda sirttmin agrisinin azalmasindan baska bir dilegim yok.

Merdivenden gelen ayak patirtilariyla uyamyorum. Beynim uyusmus, sersem gibiyim. Inimde
biiziiliiyorum. Birinin mutfak kapisim agmasiyla bir alay tavuk disar1 ugruyor. Kesfedilmem an
meselesi.

Cesaretimi toplamaya ¢alisarak korkudan titreye titreye merdivenleri tirmamyorum. Soluk gomlegim,
burusuk pantolonum, ¢iplak ayaklarim, ¢ali gibi sakalimla kim bilir neye benziyorum? Gorenler
kafayr bulmus bir usak ya da seyis sansalar beni diye dua ediyorum.

Koridorda kimseler yok. Kizin kapis1 agik. Oda her zamanki gibi derli toplu. Yatagin 6niindeki koyun
postu, pencereyi orten kirmizi kareli perde, giysilerinin durdugu dolap eskisi gibi yerli yerinde.
Yiiziimii giysilerine gomerek kokusunu i¢cime ¢ekerken, yemegimi getiren kiigiik oglanin omzuna elimi
koydugum zamanlar, insan dogasina aykir1 zorunlu yalnizliktan kaskati kesilmis govdemin, bu
dokunusun biiyiisiiyle nasil yeniden dirime kavustugunu diistiniiyorum. Carsaflarin arasindan elim
belli belirsiz kizin sicakligini duyuyor sanki. Bu yatakta kivrilip yatmaktan, basim yastigina
gommekten, masaldaki kiigiik kiz gibi her seyi unutmaktan bagka bir sey istemezdim.

Sabahin yumusacik 1likligini, mis gibi kokusunu tiim varligimla duyumsuyorum. I¢ gecirerek
dizlerimin tizerine ¢okiiyor, govdemi yatagin altina girmeye zorluyorum. Yiiziikoyun yatarak
désemeyle somyamn yaylar1 arasinda, kendime bir giinliigiine siginacak bir yer ayarlamaya
calistyorum.

Uyuyor, uyaniyor, bir karabasandan 6biiriine siiriikleniyorum. Oglen zamam sicak artiyor; uyunmuyor
sicakta. Daracik, tozlu sigmagimda terden bunalarak yatmakta direniyorum. Erteleye erteleye dylesine
sitkisim ki, nerdeyse tutamayacagim artik. Ikina sikma yatagin altindan ¢ikiyor, lazimliga
comeliyorum. Aciyla inliyorum. Etimden et kopariliyor sanki. Orda bulup silindigim beyaz bir mendil
kana bulamyor. Odaya berbat bir koku yayiliyor. Haftalardir hiicremin bir kosesinde duran diski
kovasiyla bir arada yasamaya alismus olmama karsin, dayanammyorum kokuya. Kapiy1 acarak balkona
cikiyorum. Balkondan dizi dizi damlar, onlarin 6tesinde giiney surlar1 ve mavi bir sonsuzluga uzanan
¢Ol goriiniiyor. Yandaki dar sokakta kapisinin Oniinii siipiiren bir kadindan baska kimsecikler yok.
Eteginin dibinde, tozlarin i¢inde bir ¢ocuk emekliyor. Bulundugum yerden yuvarlacik ki¢1 goriiniiyor.
Kadin arkasim1 doner donmez s18indigim gélgelikten ¢gikarak lazzimligin igindekileri asagidaki ¢opliige
boca ediyorum. Goéren olmuyor.

Simdiden kentin {izerine bir uyusukluk ¢dkmeye basladi. Insanlar sicagin artacag diisiincesiyle 6glen
paydosundan sonra korunakl1 avlularina ya da odalarimin serin kuytuluguna c¢ekiliyorlar. Kanallardan
akan suyun cagiltis1 kesiliyor. Nalbantin tak taklarindan, tiveyiklerin sakimasindan, ¢ok uzaklardan
gelen bir bebek aglamasindan baska ses duyulmuyor.



Icimi ¢ekerek kendimi yataga, bildik ¢i¢ek kokularinin uyandirdig tatli amlara birakiyorum. Kent
halkiyla birlikte ikindi sekerlemesi yapmak nasil da ¢ekici geliyor. Simdiden 1sinan su ilkyaz
glinlerinin gevsekligine kapilmak isten degil, Diinya yoriingesinde olagan devinimini dinginlikle
stirdiiriirken, yagsanumin bir yikima siiriiklendigini nasil kabul edebilirim?

Golgeler uzamaya baslar, ikindi yelinin ilk tifiirtikleri yapraklar1 hisirdatirken, esneyerek
uyanaca@ima, es dostla merhabalasarak alam ge¢ip yazithaneme gidecegime, bir iki saat masamda
birikenleri gozden gecgirdikten sonra ¢ekmecelerimi kilitleyecegime, simdiye dek her sey nasil
yiirlimiisse, gene Oyle yiiriiyecegine inanmak hi¢ de zor degil. Bu yatakta yatarken aranmakta
olduguma, askerlerin gorevleri geregi bulundugum yeri basarak apar topar beni gétiireceklerine,
yeniden kilit altina koyarak 6biir canlilardan ve gokyliziinden koparacaklarina kendimi inandirmak
i¢in silkinip gozlerimi ovusturmam gerekiyor. Yiiziimii yastiga gomerek «Neden?» diye inliyorum.
«Neden ben?» Bu diinyanin islerine akil erdiremiyorum. Saf bir bebek gibiyim. Ne ki isterlerse bent
delige tikarak ciirtimeye birakacaklarindan, bedenime en igreng saldirilarda bulunacaklarindan,
gliniin birinde yiiriirliikteki sikiyonetimin verdigi yetkiyle, dnceden uyarmaya gerek gérmeden, yaka
paca bos bir durusma salonuna gétiireceklerinden, davaya yasal bir goriiniim vermek i¢in iki kidemsiz
subayin ve kendini begenmis, biiciir bir albayin baskanliginda, iki soysuzun okuyacagi bir
iddianameyle — 06zellikle de durum kotiiye gitmis ve barbarlarin 6niinde rezil olmuslarsa — vatana
thanet sucundan mahkiim edeceklerinden kusku duyabilir miyim? Sugsuzlara asla kotiiliik
gelmeyecegine olan inancimu son ana dek yitirmeden, diinyaya yeni gelmis bir bebegin saskinligiyla
tepinip aglayarak, durusma salonundan infaz odasina siiriikleyecekler beni. Kendi kendime «Diis
goriiyorsun!» diyorum. Sozciikleri yiiksek sesle sOyliiyor, sanki onlar1 gézle goriiyor, anlamlarin
kavramaya ¢abaliyorum. «Uyan artik!» Ozellikle tanidi§im sugsuz insanlarin goriintiilerini gdziimiin
Oniine getiriyorum: Fenerin 1s18inda ¢iril¢iplak, elleriyle kasiklarim orterek yatan ¢ocugu, tozun
topragin icinde, gozlerini 1s1iktan sakinmaya calisan, yere ¢omelik, baslarina gelecegi bekleyen barbar
tutsaklari... Onlar1 ¢igneyen canavar, neden beni de ezip ge¢mesin! Oliimden korkmadigima igtenlikle
inamyorum. Sanmrim boylesine budalaca 6lmenin utanci beni tirkiiten.

Asagidaki avludan telash sesler geliyor. Gizlendigim yere girmeye calisirken, merdivenleri tirmanan
ayak seslerini duyuyorum. Balkonun ucuna dek gittikten sonra her kapida dura dura, agir agir geri
geliyorlar. Hizmetcilerin yattig ve kisladaki askerlerin arasira bir geceligine, 6zel yasam 6zlemiyle
kiraladiklar st kattaki odaciklar kagit kapli incecik latalarla birbirinden ayriliyor. Bulundugum
yerden avcimin kapilar teker teker ardina dek agisim duyuyorum. iyice duvara yapisiyorum. Umarim
kokumu almaz.

Ayak sesleri kdseyl donerek koridora giriyor. Kapim agiliyor, birka¢ saniye acik tutulduktan sonra
yeniden oOrtiilityor. Sinavlardan birini gegtim sayilir.

Bu kez daha hafif ve hizl1 ayak sesleri duyuluyor: Biri koridoru kosarak geciyor ve odaya giriyor.
Basim duvara doniik oldugu i¢in ayaklarini goremiyorum ama kizin geldigini biliyorum. Ortaya
cikarak aksama dek beni saklamasi i¢in yalvarmanin tam sirasi; sonrasi kolay, nasilsa kentten ¢ikar
cikmaz g6l kiyisini izleyerek yolumu bulabilirim. Ama nasil yapmali? Yatagin ¢cikaracagr gicirtt dinip
de ayaga kalktigim anda, kiz yardim istemek i¢in ¢1glik ¢1gliga disar1 atacak kendini. Ustelik gegimini
saglamak i¢in 1liski kurdugu, bu odaya girip ¢ikmus bir siirli erkekten biri, gdozden diismiis bir adam,
bir kagak icin boyle bir seyi gdze alacagina kim giivenebilir? Beni bu halimle tamyacag bile kuskulu.



Ayaklar1 ivecenlikle bir oraya bir buraya gidip geliyor. Devinimlerinde bir diizen yok. Usul usul
soluk alarak kipirdamadan yatiyorum; sirtimdan ter damliyor. Sonra bir anda gidiveriyor odadan.
Ardindan sessizlik.

O gidince 1¢im birden esenlige kavusuyor. Bu kagcma ve gizlenmenin ne denli aptalca oldugunu; bu
sicak yaz giiniinde bir yatagin altinda, gol kiyisindaki kanuslarin arasina siginmak igin firsat
kollamanin; kus yumurtasi yiyerek ve ellerimle balik avlayarak bir ¢ukurda tarihin bu déneminin
kapanarak sinir boyunun eski dinginligine kavusacag giinleri beklemenin sagmaligim goriiyorum.
Dogrusunu soylemek gerekirse kendimde degildim pek. Cocuk hiicreme geldiginde gardiyamn onu
omuzlarindan tutup da, benimle konugsmamasi i¢in uyardigl andan beri, disarda her ne olmussa,
hesabinin benden sorulacagim sezdigim i¢in panige kapildim. O hiicreye adimimu attigimda akli
basinda bir adamdim. Davanin 6ziinii kendi kendime agiklamakta gii¢liik cekmeme karsin,
hakliligindan kuskum yoktu. Ne var ki hamambdceklerinin arasinda, dort duvardan ve anlamsiz is
lekelerinden baska bakacak, bedenimden ¢ikan kotii kokulardan baska koklayacak, diislerimdeki agz1
miihiirlii hayaletten baska konusacak kimse olmayinca, insan kendi kendine glivenini yitiriyor. Bir
insana dokunmak ve dokunulmak istegi dyle giiclii bir 6zlem ki, aciyla kivrandiriyor beni. Cocugun
kisa stire i¢in ugradigl aksam ve sabah saatlerini nasil iple ¢ektigimi bir ben bilirim. Rahat bir
yatakta bir kadimn kollarinda uyumak, gilizel yemekler yemek, glinesin altinda yiiriimek... Tiim bunlar,
dostumla diismanim polisin belirlemesine karsi koyma hakkimda direnmekten, cok daha 6nemli
geliyor bana. Halk arasinda barbar kizla olan seriivenimi hosgorecek, ya da kentin gencleri
savundugum barbarlar tarafindan oldiirtilecek olsalar, bana diisman kesilmeyecek bir kul yokken,
hakliligimdan sdz edilebilir mi? Ustelik kendi kendime tam giiven duymadik¢a mavi iiniformalilarin
zulmiine katlanmanin anlami var mu? Iskencecilerime dogruyu sdylesem,, barbarlarla ne konustuysam
oldugu gibi anlatsam, onlar da bana inanacak olsalar bile, en biiyiik dogrunun en dayanilmaz iskence
sonucu elde edildigi inancim tasidiklar i¢in, gaddarliklarindan vazgegmezler. Acidan ve 6liimden
kaciyorum. Kafamda hi¢bir tasar1 yok. Kamislarin arasina gizlenirsem bir haftada ya agliktan 6liir ya
da dumandan bogulurum. Dogrusunu sdylemek gerekirse isin kolayina kagiyor, bana kucagini
acacagina ve yatagim verecegine giivendigim tek insana siginmak istiyorum.

Gene ayak sesleri. Kizin hafif adimlarim tantyorum. Bu kez yaninda biri var. Odaya giriyorlar.
Sesinden adamin ¢ok geng oldugu anlasiliyor. Atesli atesli, «Sana boyle davranmalarina razi
olmamalisin. Ko6lesi inisin onlarin?» diyor.

«Anlamiyorsun,» diye yamthiyor kiz. «Hem bundan s6z ¢ etmek istemiyorum simdi.» Ardindan bir
sessizlik ve ¢ok Ozel sesler...

Ates bastyor yiiziime. Icinde bulundugum durum dayamlacak gibi degil. Ne var ki boynuzlu bir koca
gibi utang batagina gitgide daha ¢ok gomiiliiyorum.

Ikisinden biri yatagin kenarina ilisiyor. Cizmeler firlatiliyor, giysiler hisirdiyor. Bir parmak iistiimde
boylu boyunca yan yana yatiyorlar. Bel veren yatak sirtima batiyor. Birbirlerine soyledikleri s6zleri
duymamak i¢in kulaklarimu tikiyorum ama kizin hala kulagimdan gitmeyen o ¢ok 1yi bildigim doyum
aninin ¢irpinislarim ve iniltilerini duymazlik edemiyorum. Yaylar biraz daha eziyor sirtimu.
Olabildigince yapisiyorum yere. Yatak gicirdiyor. Kan ter i¢inde, istemeden bosalmis olmanin
verdigi sikintiyla bir inilti firliyor agzimdan. Girtlagimdan gelen uzun, pes inilti iki gencin kesik
solumalar1 arasinda ayrimina varilmaksizin yitip gidiyor.



Sonra her sey bitiyor. Titresimler ve devinimler yavasliyor. I¢ gegirisler diniyor. Ben mutsuz, gergin,
uykusuz, kagmak i¢in firsat kollarken, onlar yan yana dingin bir uykuya daliyorlar. Tavuklarin bile
ortalikta dolagsmadig1 bu saatte tek egemen gii¢ giines. Diiz daml1 bu ufacik odada sicak gitgide daha
bogucu oluyor. Sabahtan beri agzima bir lokma koymadim.

Ayaklarimu duvara dayayarak usulca govdemi kaydiriyor, binbir dikkatle oturuyorum. Sirtima
saplanan kocamislik agris1 uyariyor beni. «Bagisla n’olur,» diye fisildiyorum. Ciplak gévdeleri
boncuk boncuk ter kapli, elleri bir birine kenetlenmis, yiizleri rahat ve kaygisiz bir kizla bir oglan,
cocuklar gibi misil musil uyuyorlar. Eskisinden iki kat gii¢lii bir utangla sarsiliyorum. Kizin giizelligi
hicbir istek uyandirmuyor igimde. Tersine bu kokusmus (kokuyu nasil duymamus olabilirler?) hantal
govdenin onu bir zamanlar kollarina almis olmasini her zamankinden daha tiksindirici buluyorum. Bu
dokunmaya kiyamayacagim ¢icek gibi nazli cocuklar1 — sade kizi degil, oglam da — nerdeyse
eziyordum. Oysa layik oldugum ¢liriimiis ortamda, koltukaltlar1 eksi eksi kokan, huysuz sisko karilarin
ve kart orospularin arasinda kalmaliydim. Ayaklarimin ucuna basa basa kapidan ¢ikiyor, kor edici
glinesin altinda topallaya topallaya merdivenlerden iniyorum.

Mutfak kapisinin bir kanadi agik. Kambur, dissiz, ihtiyar bir kadin egilmis, tencereden bir seyler
atistirtyor. Goz goze geliyoruz. Kasik havada, agz1 agik kalakaliyor. Tamdi beni. El sallayarak
gliliimsiiyorum. Kolayca giiliimsemis olmama kendim de sasiyorum. Kasik agza giriyor, dudaklar
kapamyor, bakislar baska yana ¢evriliyor. Yiiriiyiip gidiyorum.

Kuzey kapisi1 kapali. Demir ¢ubuklarla iyice saglamlastirilmis. Duvarin kosesinden gozetleme
kulesinin merdivenlerine tirmamyor, 6zlemle glizelim ovaya, irmak boyunca uzanan yer yer kararmis
nefti seride, yeni siirgiinlerin boy verdigi batakligin ziimriit yesiline, goliin goz kamastiran yaldizli
yiizeyine bakiyorum.

Ne var ki bir tuhaflik seziyorum baktik¢a. Kag ay uzak tutuldum diinyadan? iki ay mu, yoksa on y1l mu?
Surlarin dibindeki tarlalarda bugday basaklar1 diz boyunu bulmus olmaliyd: ¢oktan. Oysa batida
sulama yapilan yorede yeni siirgiinler bodur, hastalikli sar1 bir renk almus. Go6l kiyisinda genis, ¢iplak
alanlar goriiliiyor. Sulama kanallar1 boyunca ise bir dizi boz basak demeti siralanmus.

Kendi haline birakilmus tarlalar, giines altindaki alan, bombos sokaklar ugursuz kaygilar uyandiriyor.
Terk edilmis bu kent! Baska nasil yorumlanabilir? iki gece dnce duydugum giiriiltiiler doniisiin degil,
ayrilisin giirtiltiileriydi demek! Bu diislinceyle yiiregim oynuyor, (korkuyla mi, yoksa sevingle mi?)
Ne var ki yamilmus olabilirim. Alana daha dikkatle bakinca dut akaglarinin altinda misket oynayan iki
cocuk goriiyorum. Handa ise yasamin eskisi gibi siirdiigiine tamk olmadim mu?

Gilineybati kuledeki nobetci yiiksek iskemlesinden bos gozlerle ¢ole bakiyor. Aramizda bir adim
kalincaya dek sokuluyorum yanina, ancak o zaman beni goriip irkiliyor.

«In asag,» diyor duygusuz bir sesle. «Yasak buraya ¢ikmak.» Onceden gormiisliigiim yok onu.
Hiicremden ¢iktigimdan beri eski birlikten kimseye rastlamadigim diisiiniiyorum. Neden
yabancilardan baska kimse yok ortalarda?

«Beni tammadin m1?» diye soruyorum.



«In asag.»

«Dur, inece@im ama, daha once sormak istedigim onemli bir sey var. Senden baska soracak kimse
yok. Herkes ya uykuda ya da bir yerlere gitmis. Ogrenmek istedigim su: Kimsin sen? Eski
tamidiklarim nerede? Tarlalara ne oldu? Sanki her yer1 sel basmis gibi. Ama durup dururken neden sel
bassin?» Ben gevezeligi stirdiirdiikge gozleri yavas yavas kisiliyor. «Bu aptalca sorulart sordugum
i¢in kusura bakma. Ama atesli bir humma ile giinlerdir yataktaydim.»

— Tutmak 1stedigim tiimce agzimdan dokiilityor — Bugiin 11k kez sokaga ¢ikmama izin verildi de,
onun i¢in...»

«Oglen giinesinden sakin kendini baba,» diyor. Kafasina biiyiik gelen kasketinden kulaklar1 disar1
firlamus. «Gliniin bu saatinde evinde otursan iyi edersin.»

«Haklisin. Birazcik su verebilir misin bana?» Matrasim uzatiyor. Susuzluktan yandigimu belli
etmemeye calisarak 1lik s1viyr yudumluyorum. «Anlat bakalim simdi neler oldugunu.»

«Barbarlarin isi. Setin bir boliimiinii yikinca tarlalar1 su basnus. Nasil geldiklerini géren olmanus
gece vakti. Sabah bir de ne gorelim, bir yerine iki g6l olmamis mi1?» Cubugunu doldurarak bana
uzatiyor. Kibarca geri ¢eviriyorum. (Oksurtur beni, bu da hos olmaz.) «Cift¢cinin agziiu bigak
acmuyor. Uriin araya gitti. Yeniden ekim igin Ise artik ¢ok gec.»

«Bu kétii iste. Bizi ¢etin bir kis bekliyor demektir. Kemerleri sikmak gerekecek.»

«Oyle... Dogrusu yerinizde olmak istemezdim. Barbarlar canlar1 ne zaman isterse gelip buralar1 gene
su altinda birakabilirler.»

Barbarlarin al¢akliklarindan s6z ediyoruz. Higbir zaman yiiz yiize mertce doviismezler, diyor.
Arkadan sokularak sirtindan bigaklarlar insam. «Nedir istedikleri bizden? Kendi topraklar1 yok mu?»
Konuyu, sinirda her seyin derli toplu oldugu eski giinlere getiriyorum. Bana «baba» deyisi kdyliilerin
yaslilara olan saygisindan o6tiirii. Giin boyu bosluga bakmaktan, kagik bir 1htiyarin sagmalarim
dinlemek yegdir, diye diisiiniiyor olmal.

«Iki giin 6nce at sesleri duydum. Kesif kolu dondii sandim. Geldiler mi geri?»

«Yok camm,» diye giiliiyor. «Sadece birkag kisiyi geri gonderdiler. Biiyiik at arabalarindan birine
bindirmisler tiimiinii. Onun sesidir duydugun. Igtikleri su dokunmus diyorlar. Zaten i¢ilir sey
degilmis. Sayrilananlar1 geri gondermisler o yiizden.»

«Bak hele, ben de ne oldugunu anlayamanmustim. Peki, asil birlik ne zaman doniiyor?»

«Yakinda sanmirim. Bugiin yarin gelirler. Yaban yemisleriyle siirgit karin doyurulur mu?»

Basamaklar1 iniyorum... Bu konusma yiireklendirdi beni. Yirtik pirtik giyimli, sigsman bir ihtiyarin
aranmakta oldugundan ndbet¢inin haberi yok anlasilan. Belki de diin geceden beri kimseyle
konusmadan tiinemis duruyor orada. Boylesine rahat yalan soyleyebilecegim kimin aklina gelir?
Giines tam tepede; gblgem ayaklarimin dibinde bir miirekkep lekesi gibi yayiliyor. Bu duvarlarin



arasinda benden baska devinim i¢inde canl1 yok gibi, 6yle keyifliyim ki camim tiirkii séylemek istiyor.
Sirtimin agrisi bile umurumda degil.

Kiiciik yan kapiyr acarak surlarin disina ¢ikiyorum. Goézetleme kulesindeki dostum yukardan bana
bakiyor.

«Sapkasiz dolagmasan 1yi edersin,» diyor. Dazlak kafama dokunarak omuz silkiyor, giiliimsiiyorum
ona. Giines olanca yakicilig ile kavuruyor ortalig.

Ilkyaz bugday1 ger¢ekten mahvolmus. Ilik, killi toprak yapis yapis ayak parmaklarima sivisiyor. Hala
obek obek su birikintilerine rastlamyor. Taze fidanlar1 sel sular1 sokiip gotiirmiis. Yapraklarin yesili
sartya donmiis. Gole yakin olan tarlalar en ¢cok zarar gorenler. Dikili higbir sey kalmamus. Ciftciler
kuruyan agaclar1 yakmak i¢in istif ediyorlar. Biraz daha yiiksekteki tarlalarin durumu oldukga 1yi.
Belki tiriiniin dortte biri kurtarilabilir.

Gol yiikseldigi zaman tagkim Onleyen, yaklasik iki mil uzunlugundaki toprak seti onarmiglar. Ama
tarlalara su gotiiren karmasik kanallar ve kapaklar sebekesi ise yaramaz durumda. Gol kiyisindaki
baraja ve su degirmenine bir sey olmanus. Ne var ki degirmeni ¢eviren beygir goriiniirlerde yok.
Haftalarca siirecek zorlu bir ¢calisma bekliyor ciftcileri. Emeklerinin bir anda kiireklerle silahl
birkag kisi tarafindan yok edilme olasilig1 hep glindemde artik. Boyle bir savas nasil kazamlir? Kendi
yurdunda durup dururken 6liimciil yaralar aldiktan sonra, kitaplardaki askeri harekatlarin, diisman
topraklarina yildirim baskinlarimn ve saldirilarinin anlanu ne?

Bati duvarinin arkasindan dolanan eski yola giriyorum; bu yol kum ortiisii altindaki 6ren yere giden
patikaya kavusacak birazdan. Cocuklar gene oralarda oynuyor mudur kim bilir? Belki de ana babalari
kuytularda pusu kuran barbarlarin dykiileriyle onlar1 korkutarak evlerinden ¢ikmalarina izin
vermiyordur artik. Bagimu kaldirarak yukari bakiyorum. Nobetci kulesindeki dostum uyumus
anlagilan.

Gegen yilki kazi ¢caligmalarimiz kumlar altinda kalmis. Bir zamanlar insanlarin yasadigindan kusku
olmayan bu 1ss1z yerde sadece temel direkleri ayakta duruyor. Kumda kendime yer agarak biraz
dinlenmek i¢in oturuyorum. Beni buralarda aramay1 akil edeceklerini sanmiyorum. Giinesten
kavrulsam, riizgardan kurusam ve nihayet soguktan donsam bile, gelecek bir baris caginda vahanin
cocuklar1 oynamak i¢in gene buralara gelip de riizgarin agi8a ¢ikaracag kadim ¢6l adaminin
pacavralar i¢indeki iskeletini buluncaya degin, sirtim solgun yunus baliklar1 ve dalgalarla bezeli bu
yash direge dayali, kimselerin goziine ¢carpmadan bekleyebilirim.

Urpererek uyamyorum. Kipkizil, koskoca bir giines var ufukta. Riizgarin hiz1 artiyor. Ugusan kum
tanecikleri simdiden bir tepecik olusturmus yan1 basimda. Cok da susadim. Tasarilarim
gergeklesebilecek gibi degil. Geceyi burada hayaletler arasinda, soguktan titreyerek, bildik surlarin
ve agac tepelerinin yeniden segilebilecegi saatleri bekleyerek ge¢irmek olanaksiz. Bu duvarlarin
dibinde ac¢liktan 6lmekten bagka se¢enek yok. Sican gibi bir delikten 6tekine kagmakla su¢suzluguma
golge diistiriiyorum. Diismanlarimin isini kolaylastiran neden ben olayim? Kamma susadilarsa, en
azindan bunun sugunu tasimalilar. Onceki giiniin umutsuz kaygilar giiciinii yitiriyor. Ne denli zayi1f
olsa da bir 6fkeyi diriltebilirsem, bu seriivene bosuna atilmadim demektir.



Kisla avlusunun kapisim sarsiyorum. «Bil bakalim kimim ben? Dinlencem bitti. A¢ kapiyr da gireyim
artik.»

Kosa kosa biri geliyor. Alacakaranlikta parmakliklarin arasindan birbirimizi segmeye ¢alisiyoruz.
Benim gardiyan bu. Dislerinin arasindan 1slik gibi bir sesle, «Sesini ¢ikartma,» diyerek kol demirini
kaldirtyor. Hemencecik binleri toplamyor, her kafadan bir ses ¢ikiyor. Gardiyan kolumdan simsiki
tutarak avludan ge¢iriyor beni. Biri, «Kimmis gelen?» diye soruyor. Dilimin ucundaki yanit1 yutuyor,
anahtar1 cebimden ¢ikararak, oradakilere gdstermenin kiistahlik sayilacagim diistinerek cayryorum.
Eski hiicremin 6niine gelince gardiyanimin kapiyr agmasini bekliyorum. Beni i¢eri itmesiyle kendi de
girerek kapiy1 kilitliyor. Karanligin i¢inden gelen sesi o6fkeden titriyor. «Eger burdan kac¢tigini birine
citlatacak olursan canina okurum, anladin mi1? Anandan emdigin siit burnundan gelir. Agzim
acmayacaksin. Bu aksam ne yaptigim soran olursa, havalandirmaya ¢ikardigimu soylersin o kadar,
tamam mi?»

Kolumu tutan parmaklarim elimle uzaklastirarak yana ¢ekiliyorum. «Kagip da barbarlara siginmanin
benim i¢in isten bile olmadigim sen de gordiin,» diye mirildamyorum. «Neden geri geldim, dersin?
Siradan bir askersin. Buyruklara uymaktan baska bir sey gelmez elinden, ama gene de bir diisiin.»
Bilegime yapisiyor. Parmaklarini ¢oziiyorum gene. «Neden geri gelmis olabilecegimi, donmeseydim
sana neye patlayacagim diislin bir kez. Mavi tiniformalilardan hayir gelmeyecegini anlamissindir
umarim. Gene kacarsam basina gelecekleri sen kestir artik.» Bu kez ben yakaliyorum elini, «Ama
lizme canini, konugsmam ben, istedigini uydur, arka ¢ikarim sana. Korkmanin ne demek oldugunu
bilirim.» Kuskulu bir sessizlik ¢okiiyor aramiza. «Simdi en ¢cok ne istiyorum biliyor musun?»
diyorum. «Yiyecek ve i¢ecek bir seyler. Sabahtan beri agzima bir lokma koymadim. Agliktan
oliilyorum.»

Her sey eskiden nasilsa gene dyle. Bu garip tutsaklik stiriip gidiyor. Bir glinden 6biiriine, tepeden
vuran 151k demetinin parlayisim ve solusunu izleyerek sirtiistii yattyorum. Duvarcinmin malasinin,
marangozun ¢ekicinin derinden gelen seslerine kulak veriyorum. Yiyor, i¢iyor ve herkes gibi
bekliyorum.

skekesk

Once bir mantar tabancasimin sesine benzer kurusiki silah sesleri, az sonra ¢ok yakindan, surlardan
agilan yaylim atesinin yamt1 duyuluyor. Kislamin avlusunda ivecen ayaklar oradan oraya kosusuyor.
Biri, «barbarlar,» diye haykiriyor.

Diz tstii, kapidaki catlaga kulagim yapistirarak olup biteni anlamaya calisiyorum.

Alandan gelen giiriiltii hi¢bir sesin secilemedigi siirekli bir ugultuya dontistiyor. Tiim kent halki
olanca coskusuyla askerlere hos geldin demek i¢in yollara dokiilmiis olmali. Silahlarin tarakasi
dinmek bilmiyor. Bir siire sonra alandan gelen ugultunun niteligi degisiyor, arada tiz ¢igliklar
duyuluyor. Giderek borazanlarin kulaklar1 tirmalayan sesi tlimiinii bastiriyor.

Seytan diirtiiyor beni. Yitirecek nem var ki? Kapimn kilidini agiyorum. Disan adiminu atar atmaz
gozlerimi kamastiran giin 1s1g¢indan sakinmak icin ellerimle yliziimii 6rtmek zorunda kaliyorum.
Avludan gegerek kapidan ¢ikiyor, kalabaligin arasina karisiyorum. Yanina diistiiglim yasli kadin



ayaklarimin ucunda yiikselmek i¢in koluma asiliyor. «Sen bir sey goriiyor musun?» diye soruyor.
«Evet, stivarileri goriiyorum,» diyorum ama beni dinledigi yok.

Dalgalanan sancaklar altinda ¢ok sayida asker kapidan gecerek alanin ortasina dogru ilerliyor, sonra
atlarindan intyorlar. Tozdan g6z gozii gormiiyor ama giildiikleri ve sevingli olduklar1 anlasiliyor.
Iclerinden biri utkunun esrikligiyle ellerini havaya agmus; bir baskas1 bir demet ¢igek salliyor. Agir
agir ilerliyorlar. Dans eden, el ¢irpan, ¢igek atan, bir kez olsun dokunmak isteyen insan kalabaligi
iyiden iyiye sikistirtyor. Cocuklar kosarak yanimdan geg¢iyor, kahramanlarim daha yakindan gérmek
i¢in biiyiiklerin bacaklar1 arasindan kendilerine yol bulmaya ¢alisiyorlar. Bagirip cagiran, alkis tutan
bir alay insamin tirmandig surlardan aralikli top sesleri geliyor.

Stivarilerin bir boliigii hala at sirtinda. Taburun sirmal1 yesil, sancagim tasiyan sert bakisli geng bir
onbasinin Onciiliigiinde, insan duvarinm yararak alanin 6biir ucuna dek ilerliyor, sonra bir ¢evirme
devinimiyle birlesiyorlar. Yeni bir olusumun ayrimina varan kalabalik dalgalamyor, kulaktan kulaga,
«barbarlar» sozciigii ates sararcasina bir anda yayiliveriyor.

Onden giden bir asker kalin sopasini saga sola savurarak sancak tasiyan onbasiya yol agiyor.
Onbasinin ardindan gelen siivari elinde tuttugu halati ¢eke ¢eke ilerliyor.

Halatin 6biir ucunda boyunlarindan birbirine bagli, anadan dogma ¢iplak adamlar var. Barbarlar
bunlar. Ne garip, sanki tiimii de dis agris1 ¢ekiyormus gibi elleriyle yilizlerini 6rtmiisler. Bir an i¢in
duruslarini, 6nde gideni izlerken ayak u¢larina basarak yiirtimekte gosterdikleri olaganiistii 6zeni
yadirgtyorum. Ne var ki géziime ¢arpan bir maden piriltist durumu aydinlatiyor. Tutsaklarin ellerini
ve yanaklarini delerek gecirilmis tel bir ilmek bu. Daha 6nce bu tiirden bir uygulamaya tamk olmus
bir askerin, «Kuzu gibi uysallasirlar,» dedigini ammsiyorum. «Kimildamadan nasil duracaklarim
diistinmekten baska bir sey yapamazlar.» Yiregim parcalamyor. Hiicremden hi¢ ¢ikmamam gerekirdi
diye geciyor aklimdan.

ilk utkusunu kazanmus olarak atl1 emir erlerinin esliginde boliigiin ardindan gelen geng yiizbasi ile,
aylarca siiren sefer sonucu eskisinden daha kara kuru goriinen Polis Albayi Joll’a sirtimn donerek,
gozlerine ¢arpmadan yok olmamn bir yolunu bulmaliyim.

Cember kapandi. Barbarlarin ger¢ekten var oldugunu ¢ocuklara kamtlamak i¢in bu on iki umarsiz
tutsagl kim isterse gorebilir simdi. Goniilsiizce i¢ine karistigim dalga bliylik kapiy1 tutan askerlere
carpiyor, arkadan gelen baskiyla sikisarak devinimsiz kaliyor.

Yammdakine, «Neler oluyor?» diye soruyorum.

«Bilmiyorum, yardim et de ¢ocugu kaldirayim,» diyor. Kucagindaki ¢ocugu omzuna almasina yardim
ediyorum. «Bir sey goriiyor musun?» diye soruyor ¢ocuga.

«Evet.»
«Ne yapryorlar?»

«Barbarlara diz ¢oktiiriiyorlar. Ne yapacaklar onlara?»



«Bilmiyorum. Dur bakalim...»

Agir agir, iistiin bir ¢abayla gdvdemi zorlayarak kalabaliktan siyrilmaya calistyorum. «Oziir dilerim,
liitfen yol verin, sicak dokundu galiba, 1zin verin de gegeyim.» ilk kez baslarin lizerime ¢evrildigine,
parmaklarin bana dogrulduguna tanik oluyorum.

Hiicreme donmem gerek. Bu davranisin bir etki uyandiracagim sanmiyorum. Farkina varan da
olmuyor zaten. Ama kendim i¢in, sadece 6zsaygimu yitirmemek i¢in, hiicremin karanlik ve serin
kuytuluguna siginmali, anahtar1 egip bozmali, kulaklarimu kana susamus 1rk¢t ¢igliklara tikamali,
agzimm miihiirleyerek bir daha hi¢ agmamaliyim. Kim bilir belki de hemserilerime haksizlik
ediyorum. Belki de su sirada, yiikselen ¢igliklar1 bastirmak i¢in kunduraci kendi kendine bir tiirkii
murildanarak ¢ekicini salliyor; analar mutfaklarinda bezelye ayiklarken, tedirgin yavrularim avutmak
i¢cin onlara masallar anlatiyor; cificiler yikilan kanallarim onarmaya ugrasiyordur. Gergekten boyle
insanlar varsa, onlar1 zamamnda tanmimams olmam ne aci. Kalabaliktan siyrilmaya ¢abalarken, su
anda benim i¢in en 6nemli olan sey, bu canavarliga bulasmamak ve sucu isleyenlerin kor nefretiyle
zehirlenmemek. Tutaklar1 kurtaramayacagima gore hi¢ degilse kendimi kurtarayim. Cok uzak bir
gelecekte bu giinlerden s6z agilir da, birileri nasil yasadigimizi merak edecek olursa, en azindan
Imparatorlugun bu simir karakolunda yiireginde barbarlik tasimayan bir kisinin yasadigi sdylensin.

Kisla kapisindan hapishanenin avlusuna giriyorum. Orda buldugum bir kovay1 avlunun ortasindaki
cesmeden dolduruyorum. Kovadaki suyu doke saga kalabaliga yaklasiyorum yeniden. «Liitfen yol
verin,» diyerek dniimdekileri itiyorum. Insanlar sdverek yol agiyor, kovadan sular sagiliyor, az sonra
kendimi kalabaligin en Oniinde, ibret dersi i¢in bosaltilan alana halkin girmesini sopalarla onlemeye
calisan askerlerin tam arkasinda buluyorum.

Tutsaklarin dordii yere diz ¢okmiis, hala iple birbirine bagli duran sekizi ise elleriyle yanaklarim
tutarak duvarin golgesinde ¢omelmis bakiyorlar.

Diz ¢6ken tutsaklar yan yana kalin bir kalasin tizerine dogru egilmis durumdalar. Birinci adamin
agzindaki 1lmege bagli bir ip kalasin altindan dolanarak ikinci adanin agzindaki ilmege, gene kalasin
altina ve ticlincli ilmege, kalasin altina ve dordiincii ilmege bagli. Dikkatle bakinca bir askerin ipi
gerdigini ve tutsaklarin biraz daha 6ne egildigini, 1yice gerilince de yiizlerinin kalasa yapisip
kaldigim gdriiyorum. I¢lerinden biri kivranarak omuzlarini oynatiyor, aciyla .inledigi duyuluyor,
otekiler suskun. Diisiinceleri tiimiiyle iple uyum i¢inde kimildayarak yanaklarinin par¢alanmasini
onlemeye yonelik.

Albay Joll elinin belli belirsiz devinimleriyle askeri yonlendiriyor. Binlerce kisiden biri olmama,
gozlerinin her zamanki gibi kara perdelerin ardinda gizlenmesine kargin, sorgulayan bakislarim oyle
1srarla dikiyorum ki {izerine, beni amnda gordiigiinden kuskum kalmyor.

Arkamdan agik se¢ik «Yargig» sozcliglniin fisildandigim duyuyorum. Yam basimdakilerin benden
usul usul uzaklastig bir gercek mi, yoksa benim kuruntum mu?

Albay 6ne ¢ikarak tutsaklarin sirtina ince bir toz serptikten sonra elindeki komiir parcasiyla bir sey
yaziyor. Bulundugum yerden harfleri bas asag okuyorum: DUSMAN... DUSMAN... DUSMAN...
DUSMAN... Geriye ¢ekilerek kollarim kavusturuyor. Yirmi adimi bulmayan bir uzakliktan



birbirimizi tartiyoruz.

Derken dayak basliyor. Askerlerin yesil kanistan kunt sopalar: tutsaklarin sirtinda ve kaba etlerinde
pathiyor. Camasir tokmagindan ¢ikan sese benzer seslerle kizil izler birakiyor. Az 6nce inildeyen,
simdi de her vurusta demirci koriigli gibi soluyan adamin disindakiler salana sakina bacaklarim
uzatmaya yelteniyorlar-, ne ki bacagim uzatan karin iistii yere yapisiyor.

Boz rengi tozun lizerindeki kara yazilar kana ve tere bulamyor. Amacin, tutsaklarin sirtlarim kanla
yikayarak komiir ve toz topraktan arindirmak oldugu anlasiliyor.

Kalabaligin en 6niinde anasinin etegine yapismus duran kiiciik bir kizin yiiziinii inceliyorum. Gozleri
yuvalarindan ugramus, parmagini emerken bu koskoca adamlarin dayak yiyisini korkuyla, merakla, gik
cikarmadan izleyerek bellegine geciriyor. Cevremdeki yiizlerin tiimiinde, hatta giilenlerde bile, ayni
anlattmn yakaliyorum: Ne kin, ne kana susamislik, ancak derin bir merak... dyleki canlari
bedenlerinden ¢ekilmis de, sadece gozleri yasiyor sanki. Bilinmedik, azgin bir istegi yansitan
organlar simdi gozler.

Dayak atan askerlerde derman kalmadi. I¢lerinden biri eli beline dayali, soluk soluga siritirken,
marifetini kalabaliga gosteriyor. Albayin uyarisiyla dordii de sopalarim izleyicilere veriyorlar.

Kikir kikir giilen ve yliziinii saklamaya ¢alisan bir kiz1 arkadaslar1 6ne itiyor. «Hadi, hadi, korkacak
ne var,» diye yiireklendiriyorlar. Askerlerden biri eline bir sopa tutusturarak alana dogru gotiiriiyor.
Kiz bir eliyle hala yiiziinii 6rterek, utangac¢ ve ne yapacagim bilmez, kaliyor orta yerde. Bagrismalar,
acik sacik sakalar, agza alinmayacak oneriler girla gidiyor. Elindeki sopayr havaya kaldiran kiz
oniindeki tutsagin kaba etine ustaca indiriyor, sonra yere firlattig gibi alkislar arasinda kosarak eski
yerini aliyor.

Sopa kapmak i¢in bir itis kakistir gidiyor. Askerler diizeni saglamakta giicliik ¢ekiyorlar. Vurmak i¢in
sopa kapmaya ya da sadece izlemek i¢in 6ne gegmeye c¢alisan kalabalik yiiziinden tutsaklar1 gozden
yitirtyorum. Ayaklarimin dibindeki kovamla unuttular beni.

Dayak fasli bitince askerler yeniden gorevlerini ammsiyor, kalabaligi diizene sokarak, alan1 — biraz
daralmakla birlikte — eski durumuna getiriyorlar.

Albay Joll, ¢cadir kamalarini ¢akmak i¢in kullanilan agir bir tokmag havaya kaldirmus, oradakilere
gosteriyor. Bir kez daha goz géze geliyoruz. Sesler diniyor.

[k kez bogazimdan kisik, pasli bir sozciik firliyor: «Hayir!» Sonra yeniden, bu kez ¢ingirak gibi
cinlayan bir «Hayir!» yirtiyor gogstimii. Yolumu kesen asker sendeleyerek yana ¢ekiliyor; kendimi
alanin ortasinda buluyorum. Ellerimi uzatarak kalabalig yatistirmaya calisiyorum. «Hayir! Hayir!
Hayir!»

Arkama doniince bes adim 6temde kollarini kavusturmus duran Albay Joll’la yiiz yiize geliyorum.
Parmagimla onu suglayarak bagiriyorum: «Sen.» Ne sdylenecekse sdylenmeli artik. Ofkemi ona
kusmaliyim. «Sensin bu insanlar1 yoldan ¢ikaran!»



Kil1 depremiyor, yamt vermiyor.

Kolum silah gibi tizerine dogruluyor, «Sen...» Sesim alanda ¢in ¢in 6tiiyor. Mutlak bir sessizlik var.
Ya da esriklikten hi¢bir sey duymuyorum.

Arkadan gelen bir sey sirtimda ¢atirdiyor. Yere yuvarlanyorum. Solugum kesiliyor, tozun i¢inde
debeleniyor, sirtimda yeniden o bildik agriyr duyuyorum. Savrulan bir sopadan sakinmaya ¢abalarken
siddetle elime vuruluyor.

Duydugum ac1ya karsin kalkmak i¢in davrantyorum. Ayakta durabilmek 6nemli simdi. Bana vuranin
kim oldugunu gérmek i¢in dogruluyorum. Deminki dayak faslina goniillii katilan,, omzu ¢avus isaretli,
tiknaz biri bu. Yere diz ¢6kmiis, burun delikleri hirsla acilip kapanarak, sopali eli havada vurusa
hazir, bekliyor, incinen elimi kaldirarak, «Dur,» diyorum, soluk soluga. «Sanirim kirdin elimi.»
Olanca giiciiyle saldirtyor. Bu kez koluma iniyor sopa.

Kolumu kollayarak basimu 6ne egiyor, el yordamiyla adamu yakalamaya c¢alisiyorum. Basima ve
omuzlanma sopalar yagiyor. Onemi yok biitiin bunlarin. Degil mi ki bir kez basladim soze,
bitirmeliyim. Onun i¢in de birka¢ dakika gerekli bana. Adamuin ceketine yapisarak kendime dogru
cekiyorum. Benimle bogusurken sopasim kullanamiyor. Omzumun iizerinden Albay’a bagiriyorum,
«Sakin vurayim deme onunla.» Tokmak kavusturdugu kollarimin arasinda duruyor. «Hayvanlara bile
vurulmaz tokmakla, anladin mu, hayvanlara bile...» Korkung bir 6tke ndbetiyle silkinerek ¢cavusu
lizerimden atiyorum. Tanrisal bir gliciim var su anda. Bakarsin az sonra tiikenir. Sahip oldugum
stirece 1yi degerlendirmeliyim. «Bakin,» diye bagirtyorum. Dudaklar1 kalasa yapismus, elleriyle
maymun gibi ylizlerini tutarak yerde kuzu kuzu yatan adamlar1 gosteriyorum. Tokmagin varligindan,
arkalarinda olup bitenlerden habersiz, su¢layici yazilarin dayakla sirtlarindan silinmesiyle cezanin
sona ereceginden umutlu, beklesiyorlar. «Bakin,» diyorum yeniden. «Bizler evrenin en biiyiik
tam@y1z. Ama ugradig saldin yliziinden bu esi bulunmaz tansik bir daha eski yetkinligine
kavusamayacak. Nasil...» Sozciikler tikamyor bogazima. «Bakin su adamlara!» diye yeniden
basliyorum..

Boyunlarini uzatarak hala tutsaklara bakabilenlere, simdiden kanl1 yaralara {isiismeye baslayan
sineklere sesleniyorum nerdeyse, «Ey, adem ogullan...»

Saldirimin geldigini sezerek kars1 koymak i¢in donliyorum. Amansiz sopa suratimin tam orta yerine
iniyor. Bir anda kopkoyu bir karanliga gomiiliiyorum. «Kor oldum,» diye diistiniiyorum. Yutkunurken
kan tadiyorum. Yiiziimde 1lik kabartis1 harli bir aciya doniisen bir gonca aciliyor. Ellerimle yliziimii
orterek bagirmamak, yere yikilmamak i¢in oldugum yerde doniip duruyorum.

Ne soylemek istedigimi ammsayamiyorum bir tiirlii. Evrenin tansigi... Gelistirmeye calistigim
diistince bir duman gibi ucup gidiyor. Kendi tiirlerinde evrenin tansig1 olan hamambdceklerini,
solucanlari, ¢ekirgeleri, karincalar1 da ezmiyor muyuz ayaklarimizin altinda, diye geciriyorum
aklimdan.

Parmaklarimi gozlerimden ¢ekince gozyaslari iginde ylizen boz bir diinya beliriyor. Gonliim 0ylesine
ferahliyor ki, ¢ektigim aciyr duymaz oluyorum. Kalabaligin ugultusu arasinda dirseklerimden tutarak
ite kaka hiicreme gotiiriiliirken tistelik giiliimsedigimi fark ediyorum.



Bu giiliimseyis, bu seving saganagi, ardinda tedirgin edici bir duygu birakiyor. Yasal yargilamanin
sonucunu beklemeden beni hirpalamakla hata ettikleri agik. Ben konusmaci degilim ki... Biraksalardi
ne soyleyecektim? Birinin ayaklarim falakayla paramparca etmek, gogiis gogiise vurusarak
oldiirmekten daha kotiidiir mii diyecektim; yoksa bir kizin bir erkege dayak atmasina izin verilmesinin
utancim hepimizin tagiyacagini; boylesi bir gaddarligin sergilenmesinin masum insanlarin yliregini
taslastirmaktan baska bir ise yaramayacagim m sdyleyecektim? Soyleyeceklerimin higbiri 6nem
verilecek, ortalig karigtiracak, tepki uyandiracak seyler degildi. Ben diisman tutsaklara karsi, modasi
gecmis centilmenlik ilkelerinin temsilcisi olmaktan dte, neyin savunusunu yapiyorum? Insanlari
oldiirmeden once diz iistii ¢oktiirerek kendi gozlerinde kiigiik diisiirtiip utandiran onur kirici yeni
yontemlere karsi tepki duymaktan baska neye karsi koyuyorum? Kiglarini 6rtmeyi bile beceremeyen,
herkesin maskarasi bu barbar tutsaklara adalet istemek i¢in kalabaligin karsisina ¢ikma yiirekliligini
gosterebilir miyim? «Adalet!» Bir kez bu sozciik sdylenmeye gorsiin, ardindan ne ¢ikacag: hi¢ belli
olmaz. «Hayir,» demek kolay. Dayak yiyerek kahraman olmak da kolay. Kellemi satira teslim etmek
bile, barbarlarin hakliligim savunmaktan daha zor gelmiyor. Bir zamanlar topraklarindan siirdiigiimiiz
insanlara kentin kapilarini acarak, silahlarimiz1 teslim etmekten baska nereye gotiiriir bizi bu
tartisma? Hem kurulu diizenin savunucusu, hem kendince devlete diisman, saldiriya ugramis ve tutsak
edilmis, cam pahasina erdemini korumaya ¢alisan ihtiyar yargicin da kuskular1 yok degil.



Burnum kirildi, biliyorum. Sopamn yardig yanagimin elmacik kemigi de kirilmistir belki. Sol gdziim
siserek kapaniyor.

Yiiziimdeki uyusukluk azaldikga bir iki dakikalik aralarla dyle keskin bir ac1 duyuyorum ki, yerimde
duramiyorum. Nobetin dorugunda basim iki elimin arasinda, bir kdpek gibi uluyarak odada volta
atiyor, sancinin dindigi kisa araliklarda derin soluklar aliyor, rezil olmamak i¢in ¢igliklarim tutmaya
calistyorum. Alandaki kalabaligin ugultusu yiikselip al¢aliyormus gibi geliyor ama kulaklarimin bir
oyunu da olabilir bu.

Her zamanki gibi aksam yemegim geliyor. Ama yiyemiyorum. Bir tiirlii rahat duramiyorum. Avazim
ciktigr kadar haykirmamak, gogsiimii bagrimu paralayip tirmalamamak, dayanma giiciiniin son
kirintilarim da harcayan insanlarin durumuna diismemek i¢in, durmadan volta atmam ya da oldugum
yerde One arkaya sallanmam gerekiyor. Gozlerimden yaslar siiziiliiyor; g6z yaslar1 acik yarayi
yakiyor. Eski bir tiirkii tutturuyorum. Ust iiste yinelemekten dizeler anlamim yitirse de umarsizca
sariliyorum tlirkiiniin bellegimde kalan s6zlerine. Bir, iki, ii¢, dort diye saymaya basliyorum. Sabaha
cikarsam, sanli bir utku kazanmis olacagim.

Tan agarirken artik bitkinlikten ayakta sallantyorum. Sonunda daha fazla kars1 koyamayarak bir
koseye biiziiliip, cocuk gibi hickira higkira aglamaya basliyorum. Gozyaslar1 iplik gibi yanaklarimdan
iniyor. Sanci olagan siddetiyle gidip geliyor. Nasil uyuyakaldigim anlamadan ¢oktiigiim yerde
dalivermisim. Uyamp da kendime geldigimde icer1 stiziilen giin 15181 sasirtic1 geliyor. Zamanin nasil
gectigini anlayammyorum. Sanci yerli yerinde, ancak kimildamadan durursam, dayanabiliyorum. Artik
yabanci bir nesne olmaktan ¢ikti. Cok gegmeden belki de soluk almak gibi dogal gelecek.

Actyan elimi rahat etsin diye koltugumun altina sokarak sesimi ¢ikarmadan duvar dibinde yatiyor,
yeniden uykuya dalarken iizerime yaprak gibi dokiilen sayisiz hayalin arasindan 6zellikle bir tanesini,
kizin goriintiistinii, yakalamaya ¢alistyorum. Bana sirti doniik, gamurdan mu kardan mu yapildig belli
olmayan bir kalenin tizerine egilmis, duruyor. Lacivert bir giysi var tizerinde. Yaklasinca kalenin
i¢ini oymaya ugrastigini goriiyorum.

Varligim sezerek doniiyor. Yanmlmisim. Kilden bir firinmus yaptigi. Kubbesindeki delikten duman
titiiyor. Ellerini 6ne uzatmus, bir sey sunuyor bana. Gormemi engelleyen sis perdesinin ardindan
isteksizce bakiyorum. Bi¢imsiz bir yumru bu. Gormek i¢in kafami uzatsam da goriintii netlesmiyor.

Sirmal1 bir baslik var basinda. «Niye boyle siislendin?» diye sormak istiyorum. «Seni hi¢ bu denli
glizel gormemistim.» Giiltimsiiyor bana: Disleri ne diizgiin! Gozleri nasil da piril piril, komiir gibi
kapkara! Bana eliyle uzattig1 seyi ancak simdi secebiliyorum. Dumam tistiinde, ¢itir ¢itir bir somun
bu. Igim minnetle doluyor. «Senin gibi bir ¢ocuk ¢dl ortasinda nasil dgrenmis boyle giizel ekmek
yapmay1?» diye sormak istiyorum. Onu kucaklamak i¢in kollarim acarken, gézyaslarimin yanagimdaki
yarayl yakmasiyla uyantyorum. Yeniden uyku tiineline dalsam da, aym diisii kaldigim yerden bir daha
stirdiiremiyor, agzimu sulandiran ekmegin tadim alamiyorum.

Albay Joll yazithanemdeki masamn arkasina gecmis, oturuyor. Ne bir kitap, ne de bir dosya, hi¢bir
sey yok goriiniirde. Bir vazo dolusu taze ¢igekten baska ne varsa kaldirilnus.

Adim bilmedigim yakisikli emir subay1 sedir sandig1 yerden kaldirarak masamn tizerine koyuyor ve



bir adim geri ¢ekiliyor.

Bilgi edinmek i¢in oniindeki kagitlara goz atan Albay s6ze basliyor: «Evinizde diizenledigimiz
tutanaktaki esyalarin arasinda bu tahta sandik da bulunuyor. Simdi soyleyeceklerimi dikkatle
dinlemenizi istiyorum. Sandigin i¢indekiler dyle her yerde goriilen seylerden degil. Her biri bese
yirmi santimetre biiyiikliigiinde, akkavaktan, kimi ince bir iple birbirine bagli yaklasik {i¢ yiiz tablet
var burada. Tahtalar kuru ve gevrek. Iplerin kimi eski, kimi ise yeni.

«Ipleri ¢dziince tabletler ortadan agiliyor. Diizgiin olan i¢ yiizlerinde yabanci bir yaz: var.
«Simdiye dek soylediklerime bir diyeceginiz olmadigim samyorum.»
Gozlerimi kara merceklere dikiyorum. O siirdiiriiyor konusmayz:

«Akla yakin gelen bir olasilik, tahta tabletlerin sizinle kars1 taraf arasinda, ne zaman gergeklestigi
bizce bilinmeyen, haberlesmeyi icerdigi. Bu konuda agiklamada bulunmak ve kars1 tarafta kimler
oldugunu sdylemek size diisiiyor.»

Kutudan aldig bir tableti bir fiskeyle cilali masada kaydirarak bana gonderiyor.

Bu diinyadan ¢oktan gd¢miis biri tarafindan oyulmus harflere bakiyorum, bagdan sola mu, yoksa
soldan saga mu okunacagim bile bildigim yok. Koleksiyonumla ugrasarak gecirdigim uzun gecelerde
dort yiiz, belki de dort yiiz elli kadar degisik harf saptanistim. Neyin karsiligr olduklarim
bilmiyorum. Her biri bir nesnenin yerine mi ge¢iyor? Daire giines, licgen kadin, dalga gol mii; yoksa
daire «daire», liggen «iiggen», dalga «dalga» mm? Her simge akil almaz zenginlikteki 611 bir dilin dil,
dudak, girtlak ve ciger, yollu sdylenisinin ¢esitli evrelerini mi gosteriyor? Ya da benim dort yiiz
harfim, figiirlerinin ilkelligini budalaligimdan secemedigim, topu topu yirmi otuz sozciiklii bir listenin
anlamsiz ¢izgilerle bezenmesinden olusmus olmasin!

«Kizma selam soyliiyor,» diyorum. Kalin, genizden gelen kendi sesimi duymak sasirtiyor beni.
Parmaklarim sagdan sola harflerin lizerinde geziniyor. «Onu ne zamandir géormedigini, mutlu ve
saglikli oldugunu umdugunu, kuzulama mevsiminin 1yi gegmesini diledigini yaziyor. Bir armagam
varmis ama kavustugunda verecekmis. Sevgilerini gonderiyor. Imzayr okumak pek kolay degil.
Sadece, ‘Baban’ da olabilir, bagka bir sey de; herhangi bir ad 6rnegin.»

Sandiga uzanarak bir baska tablet aliyorum. Joll’un arkasinda, dizindeki kiiciik not defterine her an
bir seyler yazmak i¢in hazir bekleyen emir subay: dik dik bakiyor bana.

«Bunda da soyle diyor: ‘Ne yazik ki sana kotli bir haberim var. Askerler gelerek agabeyini
gotiirdiiler. Onu ellerinden kurtarabilmek, i¢in her giin kaleye tasindim. Giines altinda, bas acik, tozun
topragin i¢cinde bekledim. Diin ilk kez askerlerden biri yanima gelerek agabeyinin artik burada
olmadigini, baska bir yere gonderildigini sdyledi. Nereye, diye sorduysam da yamt alamadim. Dua et
de basina bir felaket gelmis olmasin.’»

«Bakalim bunda neler yazil1?» Kalem tutan el hala havada, bir sey yazmadan, kipirdamadan dylece
duruyor. «Diin agabeyini almaya gittik. Bizi gotiirdiikleri odada boylu boyunca bir masaya uzatilmus,



her yam dikili bir ¢arsafa sanli yatiyordu.» Joll iskemlesinde hafifce kaykiliyor. Not defterini kapatan
emir subay! dogruluyor, ne ki Joll eliyle kalkmasini énliiyor. «Oylece alip gdtiirmemi istediler ama
ben 6nce acip bakmakta direndim. ‘Ya bana baskasimn cesedini vermisseniz ne olacak?’ dedim.
Burada dyle ¢ok olii var ki. Yigit geng adamlarin 6liisii tiimii de. Carsafi agtim. Oydu ger¢ekten. Goz
kapaklarinda dikisler vardi. ‘Neden yaptimz bunu?’ dedim. ‘Adet béyle’ dediler. Carsafi iyice agtim,
bir de ne goreyim, govdesinin her yam ciiriik i¢inde, ayaklar1 sis, Uistelik her ikisi de kirik. ‘Nasil
oldu bunlar?’ diye sordum. ‘Haberim yok,” dedi adam. ‘KAgitlarinda bir sey yaznuyor. Istersen
cavusa sor. Ama onun da isi ¢ok!” Agabeyini hemen oraciga, onlarin surlarinin dibine gommek
zorunda kaldik, nerdeyse kokacakti ¢iinkii. Anana artik sOyle. Avutmak i¢in elinden ne gelirse yap.»

«Eveeet, bu ne diyor bakalim. Goriildiigi gibi tek bir harf var lizerinde. Barbarlarin ‘savas’ simgesi,
ama baska anlamlara da yorulabilir. ‘Intikam’ okundugu gibi, bas asag ¢evrilirse ‘adalet’ anlanuna
da gelir. Burada ne anlamda kullamildigimi kesfetmek kolay degil. Barbarlarin kaypakliginmin kaniti
iste!»

«Obiir tabletler de dyle.» Saglam elimi sandiga daldirarak i¢indekileri karistirtyorum. «Tiimii de
simgesel bunlarin. Diziliglerine gore ¢esit ¢esit okunabiliyorlar. Aynca her tablet kendi basina farkli
yorumlara ag¢ik. Bir araya getirildiginde ya yerel bir gazete ya da bir savas plam olabilirken, yan
cevrilerek Imparatorlugun son yillarimn tarihgesi olarak da okunabiliyor, — sozii edilen eski
imparatorluk elbette —. Barbarlarin atalarina ait bu yazilarin nasil yorumlanacag bilim adamlari
arasinda hala tartisma konusu. Bu tiirden simgeler tasiyan tablet kalintilar1 ¢6liin her yaninda
bulunuyor. Ben bunlar1 buradan yaklasik ii¢ mil 6tede, eski bir kamu binasinin yikintilar1 arasinda
buldum. Gomiitliiklerden de ¢ikiyor, ama barbarlarin gomiitliiklerinin nerde oldugunu bilmek kolay
degil. Aklimiza esen yeri kazarak kimi kalintilara, ¢omlek parcalarina, dliilere ait birtakim andacglara
rastlamak olasilig var. Simdi suray1 kazsak mutlaka bir seyler buluruz. Havayr da unutmayalim! Hava
iniltiler ve hickiriklarla dolu. Hi¢ yitmek bilmeyen, atmosferde siirgit yankilanan bu sesleri duyarl
bir kulaga sahipseniz her zaman isitebilirsiniz, 6zellikle geceleri daha da iy1 duyulur. Uyku tutmadig
zamanlar bilin ki 6liilerin ¢igliklart kulaklarinizda titrestigi i¢indir. Yazilar gibi bu sesler de her tiirlii
yoruma agiktir.

«Cevireceklerim bitti. Tesekkiir ederim.»

Bunlari anlatirken géziim hep Albay Joll’daydi. Imparatorluga degindigim sirada yerinden firlayarak
bana vurmaya yeltenen astinin kolunu tutmaktan baska hi¢bir devinimde bulunmadi.

Yamma yaklasacak olursa, tiim giictimle saldiracagim. Yakasina yapismadan gitmek yok bu
diinyadan.

Albay soze basliyor, «Ne sikic1 oldugunun bilincinde degilsin gibi, geliyor. Sinir boyunda bize
bugiine dek kayitsiz kosulsuz destegini vermeyen tek gérevli sensin. Bu tahta parcalarina da 6zel bir
onem vermedigimi belirteyim.» Elinin tersiyle tabletleri dagitiyor. «Biiyiik bir olasilikla kumar
oynamaya yartyordur bunlar. Sinirdaki asiretlerde bunlara benzeyen ¢ubuklarla kumar oynandigini

gormustim.

«Seni burada nasil bir gelecegin bekledigini ciddi olarak diisiinmeni istiyorum. Gorevde kalmana izin
verilmeyecektir. Kent halkina rezil oldun. Ilerde yargilanmasan bile...»



«Beni yargilamamz bekliyorum,» diye bagiriyorum. «Daha ne duruyorsunuz? Ne zaman beni
durusmaya ¢ikaracaksimz? Ne zaman kendimi savunma olanagi bulacagim?» 6tkeden kuduruyorum.
Kalabaligin 6niindeki tutuklugum yok artik. Su anda bu heriflerle halkin 6niinde diiriist bir durusmada
yiiz ylize gelsem, onlar1 yerin dibine batiracak sozciikleri bulmakta gii¢liik cekmeyecegim. Bir saglik
ve gli¢c sorunu bu. Yakici sozlerin gogstimii zorladigim duyuyorum. Ne var ki kendilerine karsi
koyacak saglikta ve giicte olan birini asla durusmaya getirmezler. Kapatacaklar1 karanlik odada abuk
sabuk bir budalaya, 6ziine yabancilasmus bir hayalete doniismem i¢in yeterince beklettikten sonra, bir
glin apar topar gotiirecekleri kapali bir durusmada, sikici yasal yontemlere bagvurmaksizin, bes
dakikada yargilayacaklar beni.

Albay, «Bildigin gibi olaganiistii durumun siirmesinden dolay1, yarg: yetkisi sivil mahkemelerden
alinarak, Sube’ye devredilmis bulunuyor,» diyor. Derin bir i¢ gegiristen sonra, «Yargi¢ Bey, bu
kentte ¢ok tamnmuis olmandan dolay: seni yargilamaktan ¢cekinecegimizi samyorsun galiba.

Gorevlerini savsaklayarak, dostlarindan uzak durarak, asagi tabakadan insanlarla iliski kurarak
sayginligini ne denli sarstiginmin farkinda misin bilmem? Goriistiiglim insanlar i¢inde onlara karsi
tutumundan o6tiirti, su ya da bu bicimde asagilandig duygusuna kapilmamus kimse yok.»

«Ozel yasamum kimseyi ilgilendirmez.»

«Oyle de olsa, seni gorevden uzaklastirma kararimiz askeri cevrelerce ¢ok olumlu karsilandi. Sana
kisisel bir diismanligim oldugunu sanma. Birka¢ gilin 6nce buraya geri geldigimde, yalin bir soruya
verilecek kesin bir yamittan bagka bir talepte bulunmamaya kararliydim. Eger bekledigim gibi
davranmus olsaydin, 6zglir bir insan olarak simdi kapatmalarinin yanina gidebilirdin.»

Birden, bu hakaretin nedensiz olmayacagini, ayri nedenlerden her iki adamin da 6tkeye kapilirsam
sevineceklerini diistinliyorum. Kizginliktan kudurarak, tiim kaslarim kiris gibi gergin, inatla
suskunlugumu siirdiirtiyorum.

«S1imdi de yeni bir tutku pesindesin sanirim. Kendince, ilkeleri ugruna 6zgiirliigiinii yitirmekten
korkmayan adam, Tek Diiriist Thsan {iniine ermek istiyorsun. O zaman akla bir soru geliyor: Alandaki,
maskaraliktan sonra, halkin seni adam yerine koyacagint diisiinebiliyor musun? inan bana bu kentin
insanlarimn goziinde sen Tek Diiriist insan ne demek, bir soytaridan, bir deliden baska bir sey
degilsin.»

«Ustiin basin les gibi, igren¢ kokun bir mil 6teden duyuluyor. Moruk bir dilenciden, ¢dpleri eseleyen
bir serseriden farkin yok. Artik hi¢bir yerde dikis tutturamazsin. Burada sana gelecek kalmadi.

«Niyetin tarihe kahraman olarak gecmek anlagilan. Ama kim yazacak senin adim tarih kitaplarina? Bu
sinir olaylar1 onemsiz seyler. Nasilsa biter yakinda. Ondan sonra bir yirmi yi1l daha miskin miskin
yasar gider insanlar. Zaten olmus bitmis seylere kimilgi duyar?»

«Siz gelmeden sinir anlasmazlig diye bir sey bilmiyorduk.»

«Sagmalama. Gergeklerden haberin yok. Bu diinyada degil, gegmiste yasiyorsun. Baris¢1 gocer
asiretlere saldirdigimuzi samyorsun, oysa orgiitlii bir orduyla kars1 karsiyayiz. Kesif koluna katilmig



olsan gozlerinle goriirdiin.»

«Buraya getirdiginiz zavallilar mt bu dehget salan diismanlar? Bunu mu sdylemek istiyorsunuz?
Gergek diisman sizsiniz sayin Albay!» Artik kendimi tutamiyorum. Masay1 yumruklayarak, «Sensin
diisman, sen baslattin savasi. Onlara gerektiginden ¢ok kahramam sen sagladin. Hem de bundan bir
y1l Once, acimasizca iskenceden gegirdigin ilk kurbanlarla. Tarih tanigimdir!»

«Sagmalama. Ne tarihi? Onemsenecek bir olay yok ortada.» Umursamaz gdriiniiyor ama sézlerimin
onu sarstigindan kuskum yok.

«Ylizsiiz bir 1skenceciden bagka bir sey degilsin, ipe ¢cekmek gerek seni.»

«Yargig beyin sozleri bunlar,» diye sdyleniyor kendi kendine, «Tek Diiriist Adam’in.» Ayaga
kalkarak odadan ¢ikiyor. Emir subayi ile karsi karsiya kaliyorum.

kksk

Yanagimdaki yara hi¢bir temizlik ve bakim gérmediginden siserek azdi. Tombul bir tirtila benzer bir
kabuk bagladi iizeri. Sol goziim 1yice kapandi. Burnum zonklayan bigimsiz bir yumru. Soluk almak
i¢in agzim agip kapiyorum.

Kusmuklarin i¢ginde yatarken su icmekten baska bir sey diistinemiyorum, iki giindiir bir yudum olsun
su girmedi agzima.

Cektiklerimin yiiceltici bir yan1 yok. Cektiklerim derken, bunun ancak pek az1 can acisi. Bedenimin en
temel gereksinimlerini karsilamak, su i¢cmek, barsaklarimu bosaltmak, canimin en az yanacag bigimde
yatmak baslica sorunlar. Emir subayr Mandel’le yardimcisi beni buraya yeniden getirerek lambay1
yakip, kapiy1 orttiiklerinde, benim gibi rahatina diiskiin sisko bir ihtiyarin, imparatorlugun nasil
yonetilmesi gerektigi konusundaki alisilmadik diisiingelerini savunmak ugruna, aciya ne denli direng
gosterebilecegini dogrusu merak ediyordum. Ama iskencecilerim bana derece derece eziyet etmek
niyetinde degillerdi. Sadece insanin govdesine biitiiniiyle sahip olarak yasamasinin ne anlama
geldigim gostermek istiyorlardi, 6yle bir govde ki, adalet diisiincesini ancak biitiinliik tasidig ve
saglikli oldugu siirece besleyebilir; kafas1 kiskaca alimp da girtlagina bir boru sokularak litrelerce
tuzlu su akitildiginda, 6kstirlip 6giirtr, ¢cirpimp kendinden gegerken unutur gider. Beni sikistirarak
barbarlara ne sdyledigimi, barbarlarin da bana neler anlattigim 6grenmek degildi amaclari. Bu
yiizden suratlarina yapistirmaya hazirlandigim biiyiik laflar kursagimda kaldi. Hiicreme insanligin ne
oldugunu gostermeye geldiler. Bir saat i¢inde de bunu fazlasiyla basardilar.

ek

Bu, kimin daha uzun siire dayanacag sorunu da degil. Kendi kendime, «Yandaki odada oturmus,
durumumu tartisiyorlardir. Birbirlerine, ‘Ne zaman ¢oziilecek bakalim? Bir saat sonra gider bir
bakariz,’» dediklerini kuruyordum.

Ama isin asli Oyle degil iste. Ayrintili ve gelistirilmig bir iskence ve yoksun birakma yontemleri yok.
Iki giin ne yiyecek, ne de igecek bir sey vermedikten sonra iigiincii giin bir de bakiyorsun yemek



geliyor. Yemegi getiren gorevli, «Kusura bakma,» diyor. «Unutmusuz seni.» Unutmus olmalar1
kinden, garazdan degil. Iskencecilerimin de kendi diinyalar1 var. Ben onlarin yasamlarimn odak
noktas1 degilim ki. Mandel’in ast1 su sirada sicaktan yakinarak ambardaki ¢uvallar1 sayryordur belki.
Mandel'in keiidisi ise, seritleriyle diigmelerini parlatmaya bana harcadigindan ¢ok daha fazla zaman
ayiriyordur kuskusuz. Aklina estik¢e de hiicreme gelip bana insanlik dersi veriyor. Bu basibozuk
saldirilara daha ne kadar dayanabilirim? Ya giiniin birinde boyun eger de aglayip sizlamama,
yalvarip yakarmama karsin saldirilar gene stirerse?

skeksk

Beni avluya ¢agiriyorlar. Asirt eziyetten bitkin diiserek uysallasan ihtiyar bir ay1 gibi actyan elimi
sakinarak ve ¢iplakligim ortmeye ¢alisarak karsilarinda duruyorum. «Kos,» diyor Mandel. Kizgin
glinesin altinda kosar adim avluyu dolamyorum. Yavasladik¢a kaba etlerime indirdigi degnekle
yeniden hizlamyorum. Askerler ikindi uykusunun mahmurlugundan siyrilmaya calisarak oturduklari
golgelikten bizi izliyorlar. Bulasiker kizlar mutfak kapisinin 6niine ¢ikmuslar, ¢ocuklar kapinin
demirlerine yapismus bakiyorlar. «Yapamayacagim,» diye soluyorum, «Yiiregim!» Basim yana
diigmiis, elim bogriimde duruyorum. Herkes sabirla yeniden kendimi toplamanu bekliyor. Ve sopa
inince yuruyiisten farki olmayan bir lizla ayaklarimu siirimeye basliyorum.

Kimi zaman da marifetlerimi gosteriyorum onlara. Diz yiliksekliginde bir ip geriyorlar. Ziplayarak bir
0 yana bir bu yana durmadan lizerinden atliyorum. As¢imn kii¢iik torununu ¢agirarak ipin bir ucunu
eline veriyorlar. «Siki tut,» diyorlar, «takilip diismesin.» Cocuk yaptigr isin onemini kavrayarak iki
eliyle ip1 simsiki tutuyor, atlamamu bekliyor. Oldugum yerde duruyorum. Degnegin ucu kaba etlerimin
arasina girerek diirtiikliiyor. «Atla,» diyor Mandel dislerinin arasindan. Kosarak ziplamamla ipe
dolamp kaliyorum. Bok kokuyorum artik. Yikanmama izin yok. Sinekler pesimi birakmuyor.
Istahlarim kabartan yanagimdaki yaramn iizerinde daireler ¢iziyor, kipirdamadan durdugum an
lizerine yapisiyorlar. Onlar1 yliziimden kovmak i¢in, 6kiiziin kuyruk sallayisi1 gibi, elim kendiliginden
devinime geg¢iyor. Mandel ¢ocuga, «Soyle ona daha ¢ok ¢aba gostersin,» diyor. Cocuk giiliimseyerek
gozlerini kagirtyor; tozlarin igine ¢okmiis, bir sonraki numarayr bekliyorum.

«Sen 1p atlamayi bilir misin?» diye soruyor ¢ocuga. «ipi ver de gostersin sana nasil atlanacagini.» ip
atliyorum.

[k kez inimden cikartilip, ¢irilgiplak bu serseri takimuinin keyfi icin bedenimi kivirip biikkmek zorunda
birakildigimda, utangtan yerin dibine gegmistim. Artik utang esigini asmis bulunuyorum. Dizlerimin
bitkinlikten ¢6ziilmesi ya da yiiregimin sikismasi yiiziinden durmak zorunda kalacagim anin
dehsetinden baska bir sey diisiinemiyorum. Ne var ki kisa bir dinlenmeden ve can yakici bir uyaridan
sonra yeniden ziplayip sigrama, siirlinme ya da kogma giiciinii bulabildigimi saskinlikla
kesfediyorum. Boylu boyunca yere uzanip, «Bdyle yasamaktansa 6lmek bin kez daha iyi, 6ldiiriin
beni,» diyecegim bir noktaya gelecek miyim acaba? Kimi zaman o noktaya yaklastigim santyorum
ama hep yamliyorum.

Avutucu bir onur da duymuyorum. Geceleri inleyerek uyanmam diislerimde de ayni asagilanmayi
yasamaktan. Goriinen o ki, it gibi bir duvar dibinde gebermekten baska secenek yok bana.

skekesk



Giinlerden bir giin apansiz acilan kapidan adimimu atar atmaz her zamanki gibi iki kisiyle degil,
hazirol durumunda bir manga askerle karsilasiyorum. Mandel, «Al,» diyerek bana basmadan bir kadin
entarisi uzatiyor. «Giy bunu.»

«Neden?»
«C1iplak gezmek istiyorsan senin bilecegin 1s.»

Entariyi basimdan geg¢iriyorum. Kigimin {izerinde kaliyor. G6z ucuyla, kikirdamalarim tutamayan
bulasike¢1 kizlarin mutfaga sivistigim goriiyorum.

Bileklerim arkadan baglamyor. Mandel kulagima, «Gliniin geldi yargi¢ efendi,» diye fisildiyor. «Bari
Oltimiin adam gibi olsun.» Solugunun i¢ki koktuguna kalibimi basarim.

Avludan geg¢iriyorlar beni. Dut agaglarimin altinda, dokiilmiis dutlarin eflatunlastirdigl yerde bir avug
insan birikmis. Cocuklar dallarin tepesinde. Ben yaklasinca sesler kesiliyor.

Askerlerden biri elindeki urganin ucunu agaca firlatiyor. Urgam yakalayan ¢ocuk bulundugu dala
dolayarak diigiim attiktan sonra asagi sallandiriyor.

Bunun bir aldatmaca, hep aym tiir iskenceden gina getiren adamlara hosg¢a vakit gecirtmek i¢in yeni
bir oyun oldugunu biliyorum. Gene de barsaklarimin bosalmasim engelleyemiyorum. «Albay
nerede?» diye fisildiyorum. Kimse oral1 olmuyor.

«Sdylemek istedigin bir sey varsa soyle,» diyor Mandel. «iste sana firsat, diledigini s6yle.»

Duru mavi gozlerinin i¢ine bakiyorum. Sanki g6z yuvalarina billur mercekler yerlestirilmis gibi
saydam. O da bana bakiyor. Gozlerimden ne okudugu belli degil. Mandel’1 diisiindiikce «iskencey,
«iskenceci» sozlerini yineleyip durdum. Amma da tuhaf sozciikler bunlar! Cok sdylendikge biisbiitiin
tuhaflagarak agzimda tas gibi agirlasiyorlar. Belki de bu adam, yamndan ayirmadig yardimeisi ve
tistleri olan Albay birer iskence uzmanidir. Sube’deki kimlik dosyalarinda bu uzmanliklar1
belirtilmistir. Ama giivenlik gorevlisi olarak tammlannmus olmalar1 daha akla yakin geliyor. Oysa ona
ne zaman baksam, duru mavi gozlerini, yumusakliktan pay almams yakisikli yliziinii, disetleri
cekilmis agzindaki iri dislerini goriiyorum sadece. Benim ruhumu inceliyor o: Her giin etimi bir
kenara ayirarak ruhumu 1s18a tutuyor. Calisma yasam boyunca kuskusuz pek cok arastirma yapmustir
ruhlar tizerinde. Ama ruhlara kars1 ilgisi bir kalp uzmammnn kalplere iligkin duydugu ilgi gibi, hi¢bir
1z birakmamisa benziyor kendisinde.

«Bana kars1 ne duydugunuzu anlayabilmek i¢in ¢ok kafa yordum,» diyorum sozciikleri geveleyerek.
Sesim titriyor, korkuyorum, sipir sipir ter dokiiyorum. «Hig¢ tanmimadigim bu insanlara bir sey
sOyleyecek yerde, sizin bana kimi konularda agiklamada bulunmaniz1 yeglerdim. Kendinizi neden bu
tirden bir 1se adadigimz 6grenirdim belki boylece. Bunca eziyetten sonra simdi de 6ldiirmeye niyetli
goriindiigliniiz bir insana kars1 duygularimz kendi agzimzdan duymus olurdum.»

Boyle usturuplu laflar etmeme kendim de sasiyorum. Bu tiirden bir kiskirtmaya kalkacak denli aklim
yitirdim mi?



«Bu eli goriiyor musun?» diye soruyor. Eli yiiziimden iki santim uzakta. Parmaklarini oynatiyor. Isaret
parmagim yaklastirarak, «Gengligimde bu parmakla bir bal kabagim delebilirdim,» diyor. Parmak
ucunu alntma dokundurarak bastiriyor. Bir adim geri ¢ekiliyorum.

Kukuleta getirmeyi bile diisiinmiisler benim i¢in. Bir tuz cuvalini kafama gec¢irerek boynumdan
sicimle bagliyorlar. Getirdikleri merdiveni agaca dayadiklarini ¢uvalin seyrek dokusunun
araliklarinda gorebiliyorum. Merdivenin yanina gotiiriilerek ayagim en alt basamaga yerlestiriliyor,
ilmik bogazimdan ge¢iriliyor «Cik simdi yukar1,» diyor Mandel.

Kafam ¢evirince ipin ucuna yapismus iki kisi goriiyorum belli belirsiz. «Ellerim bagliyken
tirmanamam,» diyorum. Yiiregim kiit kiit atiyor. Mandel kolumu tutarak denge sagladiktan sonra,

«Cik,» diyor. Ip geriliyor. «Gevsetmeyin,» diye buyuruyor asagidakilere.

Tirmamyorum. Beni yonlendirmek i¢in arkamdan o da ¢ikiyor. On basamak sayryorum. Yapraklar
yiiziime degiyor. Duruyorum. Kolumu sikiyor. «Oyun mu oynuyoruz santyorsun?» diyor. Sikilmisg
disleri arasindan anlam veremedigim bir 6tkeyle konusuyor. «Dedigimi yapmayacagim mi
diistinliyorsun?»

Cuvalin i¢inde gozlerim terden yamyor. «Hayir,» diyorum. «Oyun oynadiginizi diisiinmityorum.»
Urgan gergin durdugu siirece oyun oldugu kesin, ne ki gevsedigi anda diisecek ve olecegim.

«Ya ne sOylemek istiyorsun bana?»

«Askeri konularla ilgili barbarlarla aramda higbir sey ge¢cmedi. Gidisim 6zel bir 1s i¢indi. Kiz1
ailesine geri gotiirmek istiyordum, hepsi bu.»

«Bu kadarcik m1 bana soyleyeceklerin?»

«Kimsenin 6liimii hak ettigi séylenemez.» Komik giysim ve kukuletamla, korkudan tir tir titreyerek,
«Yasamak istiyorum,» diyorum. «Herkes nasil yasamak i¢in 6zlem duyarsa, oyle. Yasamak, yasamak,
her ne pahasina olursa olsun yasamak.»

«Bu yeterli degil,» diyor. Kolumu birakiyor. Onuncu basamakta sallamyorum, ip dengemi sagliyor.
«Anlasildi mi1?» dedikten sonra beni oldugum yerde birakarak asagi iniyor.

Bu kez akan ter degil, gbzyasi.
Yam basimda yapraklar hisirdiyor. Bir ¢cocuk sesi, «Amca gorebiliyor musun?» diye soruyor.
«Hayir.»

«Hadi bakalim maymunlar, inin asagi,» diyor biri. Gerilen ipin titresimlerinden ¢ocuklarin dallardaki
devinimlerini duyumsuyorum.

Tabanlarimin altindaki tahtanin verdigi giivenle basamakta dengede durmaya ve kimildamamaya
calisiyor, 1p1 olabildigince aym gerginlikte tutmaya 6zen gostererek uzun bir siire aym yerde
duruyorum.



Bu aylaklar giiruhu merdivenin tepesindeki adam izlemekten usanmadan daha ne kadar bekleyebilir?
Oysa ben firtinalar, dolular, tagkinlar etimi kemigimden ayirincaya degin, yasamak ugruna burada
kalabilirim.

Ama iste ip geriliyor. Agacin kabuguna siirtiiniislinii duyuyorum. Beni bogmasim onlemem i¢in
govdemi yay gibi germem gerek.

Demek ki bu bir direng yarismasi degil. Izleyiciler ilgilerini yitirirse kurallar degistirilebilir. Ama
izleyicileri suclamakta ne yarar var? Bir samar oglam bulundu, senlik ilan edildi, yasalar askiya
alindi. Boyle eglenceyi kim kagirir? Yeni diizenimizin sergiledigi bu algakca iskence ve 6ldiirme
olaylarina kars1 koymam ahlak anlayisimla bagdasmadigindan dolay1r mi sadece? Ya benim
yonetimim? Yirmi yi1l 6nce namus adina kerhaneleri pazar yerinden kentin disina atmaktan baska
somut bir eylemle ammsanacak mi? Korkuyla fisildanmis bir sozciik, bir ¢1glik ammsiyor gibiyim
hayal meyal, ama ip artik beni bogacak nerdeyse; sesim ¢ikmaz oldu. Nabzim sakaklarimda giim giim
atiyor. Ayaklarim bastigim yerden kesiliyor. Ikide bir merdivene degerek usul usul havada
sallamyorum. Kulaklarimdaki glimbiirtii bir azalip bir ¢ogalarak tiim sesleri bastiriyor sonunda.

Ihtiyar adamin karsisinda, gdzlerimi giinesten kirpistirarak, konusmasim bekliyorum. O, eski ¢iftesi
atinin kulaklarinin arasina yerlesmis duruyor gene, ama namlusu bana ¢evrik degil. Sinir tanimayan
gokylizii ve ugsuz bucaksiz uzanan ¢élle kusatilmisiz.

Gozlerim dudaklarinda. Her an s6ze baslayabilin Bir hecesini bile kagirmamaliyim
sOyleyeceklerinin. Sonradan kendi kendime konusulanlar1 yineledigim, sozciiklerin lizerinde yeniden
diistindiigiimde, su anda bellegimden kus gibi ugan sorunun yamtim bulabilmeliyim.

Atin yelesindeki her bir kili, ihtiyarin yiiziindeki kirisiklari, yamagtaki kayalari, kovuklar: bir bir
gorebiliyorum.

Kara saclar1 barbar toresince oriilerek omuzlarindan salman kiz at sirtinda, ihtiyarin arkasinda
duruyor. Bas1 6ne egik, adamun agzindan ¢ikacak sozii bekliyor.

I¢ geciriyor, «Ne yazik,» diyorum kendi kendime, «artik is isten gecti.»

Boslukta sallaniyorum. ince bir yel entarimi havalandirarak bedenimi oksuyor. Uzerimdekinin bir
kadin giysisi oldugunu dert etmeyerek boslukta yliziiyorum.

Yere degen ayaklarim olmali. Oysa duyarliklarim tiimden yitirdiklerini samyordum. Kendimi
sakinmaya calisarak yapraksi bir hafiflikle boylu boyunca yere uzantyorum. Kafamu sikan kiskag
gevsiyor. Yabanci bir ses bosaliyor icimden. Soluk aliyorum. Isler yolunda...

Kukuletay: ¢ekip aliyorlar bagimdan. Giines gozlerimi kamastiriyor. Ayaklarimin tizerine dikiyorlar
beni, her sey yliziiyor ¢cevremde. Kendimden ge¢iyorum.

Bilingsiz bir dalginligin kiyisinda, «ugus» diye fisildandigimi duyuyorum. Dogru, uguyordum ben.

Mandel’in mavi gozlerine bakiyorum. Dudaklar1 kipirdiyor ama sdylediklerini igitemiyorum. Kafam
salltyorum. Ne var ki bir kez sallamaya basladiktan sonra bir daha durduramiyorum.



«Diyordum ki, birazdan sana daha degisik bir ugus numarasi gosterecegiz.»

Biri, «Duymaz sizi,» Olye uyartyor. «Duyar, duyar,» diyor Mandel. Boynumdaki ilmegi ¢ikararak
bilegimdeki ipe diiglimliiyor. «Cek bakalim yukar1,» diye buyuruyor yanindakine.

Kollarim gerer de, cambazligim gostererek bir ayagimu ellerimi baglayan ipe takabilirsem, bas
asagl sarkarak kendimi koruyabilirim. Beni yukar1 ¢ekmeye baslamalarindan hemen 6nce aklimdan
bunlar geciyor. Ne ki bir bebek gibi gli¢siiziim. Ellerim arkadan yukar1 ¢ekilir, ayaklarim yerden
kesilirken omuzlarimda, sanki kaslarim dilim dilim kesiliyormuscasina, korkung bir ac1 duyuyorum.
Girtlagimdan ilk kez boguk ve umarsiz bir bogiirtii ¢cikiyor. ki kii¢iik cocuk agagtan kayarak artlarina
bakmadan el ele kagip gidiyorlar. Ust {iste bogiiriiyorum. Susmak elimde degil. Onarilamayacak denli
hirpalanmis bir bedenin dehsetini dile getirisi bu belki de. Kentteki ¢ocuklarin tiimiiniin duyacagin
bilsem de susmak elimden gelmiyor. Dua edelim de biiyiiklerinin oyunlarina 6zenmesinler, yoksa
yanina kalmaz agaglardan minicik bedenlerin sallanisina tamk oluruz. Biri diirtiiyor; yerden bir karis
yikseklikte, kanatlar1 yapisik dev bir pervane gibi bir ileri bir geri bagira ¢agira sallamp duruyorum.
«Barbar dostlarina sesleniyor,» diyor biri. «Barbarca konusuyor.» Giiliistiiklerini duyuyorum.

\%

Barbarlar geceleri geliyor. Hava kararmadan kegiler agillarina kapatilmali, kapilar sGirgiilenmeli,
gozetleme kulelerine nobetgiler dikilmeli. Gece olunca barbarlarin sinsi sinsi yagma ve cinayet
pesinde dolastiklar1 soyleniyor. Cocuklar diislerinde pencerelerin aralandigini, korkung surathi
barbarlar tarafindan gozetlendiklerini goriiyor, «Barbarlar geldi,» diye ¢iglik ¢igliga uyamyorlar.
Onlar1 avutmak kolay olmuyor. Ne denli kilit altinda tutulsa, iplerden ¢camasirlar, kilerlerden
yiyecekler yok oluyor. Kulaktan kulaga, barbarlarin surlarin altindan bir tiinel kazdiklari, ne zaman
isterlerse girip ¢ikarak canlarinin ¢ektigini aldiklari, kimsenin artik giiven iginde olmadig
sOylentileri dolasiyor. Ciftciler eskisi gibi topraklarim ekip bigiyorlarsa da kimse tek basina evinden
cikmaya cesaret edemiyor. Birkag kisi bir arada gidip geliyor. Calisma keyfi kalmadi kimsede. Hele
basaklar olgunlagsin, yeniden su altinda birakirlar {iriinii, diyorlar.

Ordu neden barbarlara engel olmuyor, diye yakimyor halk. Simr boyunda yasam ¢ekilmez oldu.
Herkes dogdugu yerlere donmek 6zleminde, ne var ki barbarlar yiiziinden yollar tekin degil artik.
Bakkallar mallarim istifledikleri i¢in sekerle .cay raflardan kalkti. Varsillar komsularinin hasetine
ugramaktan ¢ekindiklerinden, ortiilii kapilar altinda yer icer oldular.

Ucg hafta dnce kiigiik bir kizin 1rzina gecildi Sulama kanallarinda oynayan arkadaslar1 korkudan sesi
solugu kesilmis, kanaya kanaya yanlarina gelinceye dek aralarinda olmadigimn farkina varamanuslar.
Sonra giinlerce anasinin evinde gozleri tavana dikili yatmus hep. Agzindan tek s6zciik alamanuslar.
Isiklar soner sonmez ¢irpinmaya basliyormus. Arkadaslar1 saldirganin bir barbar oldugunda 1srar
ediyorlarmus. Sazliga dogru kagtigim gérmiisler. Cirkinliginden otiirii barbar oldugundan kuskulari
yokmus. Artik ¢ocuklara kentin kapilarimn disinda oynamak yasak. Ciftciler de tarlalara mustalar ve
muzraklarla gidiyorlar.

Barbarlara karsi1 kin yogunlastik¢ca kdsemde daha ¢ok biiziiliiyor, unutulmayi diliyorum.



Koyag barbarlardan temizleyecek ve onlara ¢ocuklarinin ve ¢ocuklarimn ¢ocuklarinin asla
unutamayacag bir ders verecek olan ikinci askeri kitanin sancaklari, borazanlari, paril paril yanan
zirhlar1 ve saha kalkan atlariyla sefere ¢ikmasindan bu yana bir hayli zaman gegti. O giin bu giin
onlardan ne bir haber alindi ne de bir baglant1 kurulabildi. Bir zamanlar hemen her giin yapilan ge¢it

torenleri, binicilik gdsterileri, atis yarismalar1 ¢oktan tarihe karisti. Kimilerine gore ¢atismalar simr
boyunda bin mil boyunca siiriiyor; kuzeydeki barbarlarla batidaki barbarlar gii¢clerini birlestirmisler,
Imparatorluk ordusu simrdaki bu yayilma yiiziinden zay1f durumda kalmus, ¢cok yakinda bizimki gibi
ileri karakollarin savunmasindan cayarak tiim giliclinii anavatanin savunmasina kullanacakmus.
Kimilerine gore ise askerlerimiz diigman topraklarinin i¢lerine dek ilerledigi ve gozleri barbarlari
yenmekten bagka bir sey gormedigi i¢in haber iletmeye bile zaman bulamiyorlar. Onlara kalirsa,
bizimkiler cok gegmeden,, hi¢ beklemedigimiz bir anda yorgun argin fakat kazandiklar1 utkunun
onuruyla geri donecekler; ondan sonra artik hep baris i¢inde yasayacagiz.

Geride kalan kiigiik birligin askerleri kendilerini iyiden iyiye ickiye verdiler. Kent halkina kars1
inamlmaz bir kiistahlik i¢cindeler. Diikkanlara girip istediklerini aldiktan sonra hi¢bir sey vermeden
cikip gittikleri sdyleniyor. Hirsizla bek¢i aym adamsa, esnaf kime derdini yansin? Diikkan sahipleri
Joll seferdeyken olaganiistii yetkiye sahip olan Mandel’e bagvuruyorlar. Mandel s6z verip duruyor
ama hi¢bir 6nlemde bulunmuyor, 6nlem almasinda ne yarar var? Onun i¢in 6nemli olan adamlarinin
goziinden diismemek. Surlardaki govde gosterilerine ve barbar avi i¢in (bugiine dek bir kisi bile
yakalanamadi) her hafta gol kiyisina diizenlenen seferlere karsin, disiplin berbat.

Bana gelince; kadin entarisiyle agacta sallandirildig giin merhamet dileyerek son saygi kirintisini da
yitiren, ellerini kullanamadid i¢in yiyecegini bir hafta boyunca kdpek gibi kaldirim taglarindan
yalamak zorunda birakilan pis yaratik, artik kilit altinda degil. Avlunun bir kdsesinde pinekliyor,
tizerimdeki les gibi giysilerle usul usul geziniyor, bir yumruk kalksa siniveriyorum. Arka kapiya
yanasmis a¢ bir hayvan gibi stiriiniiyor, belki de hala barbarlara gizlice yakinlik duyanlara ders olsun
diye yasatiliyorum. Can giivenligim yok. Zaman zaman lizerimde nefret dolu bakislarin agirligint
duyuyorum, gozlerimi kaldirmmyorum yerden. Kimilerinin, avluyu varligimdan temizlemek i¢in, tist
kat pencerelerinden birinden kafama bir kursun sikmak i¢in can attigim biliyorum.

Bir siire once kente bir gogmen akim oldu. Goliin kuzey kiyisina ve irmak boyuna serpili yerlesim
alanlarindan sirtlarinda denkleri, artlarinda siska kopekleri Ve ¢elimsiz ¢cocuklariyla, kimsenin
anlamadig bir dil konusan balike aileleri sokiin etti. ilk geldiklerinde kent halki, suratlarina korkung
anlatimlar verip, kollarim ok atiyormuscasina gererek, «Barbarlar mi kovaladi sizi?» diye sordu
onlara. Hi¢ kimse Imparatorluk ordusuna ya da atese verilen yerlesim alanlarina iliskin bir sey
sormadi.

Onceleri bu yabaml yaratiklara herkes yakinlik gosterdi. Yiyecek giyecek verdi. Ancak zamanla
alandaki ceviz agaclarimin altina derme ¢atma kuliibelerim kurmalari,

cocuklarimn yiiz bularak mutfaklardan 6teberi asirmaya baslamalari, kopeklerinin siiriilerin i¢ine
dalarak bir diizine kadar kuzuyu bogazlamasi tepkilere yol agti. Askerler eyleme gecerek basibos
dolasan kopekleri vurdular, balik¢ilarin gol kiyisinda bulunmalarindan yararlanarak bir sabah tim
barinaklar: yerle bir ettiler. Balikgilar ¢oluk ¢ocuk giinlerce sazliklarin arasinda gizlendiler. Sonra
birer ikiser, bu kez kentin disinda, kuzey surlarinin dibinde kuliibeler yeniden bitmeye basladi. Orada



kalmalarina ses ¢ikarilmadiysa da, bir daha kente adim atmalarina izin verilmedi. Simdilerde disiplin
gevsek, sabahlari ipe gecirdikleri baliklar1 satmak i¢in kap1 kapt dolastiklar1 goriiliiyor. Paradan
anlamadiklar1 i¢in olmadik diizenbazliklarin kurbam oluyorlar. Bir yiiksiik dolusu i¢ki i¢in
vermeyecekleri yok.

Kemikli, giivercin gibi firlak gogiislii insanlar bunlar. Kadinlar1 hep gebe sanki. Cocuklar1 kavruk.
Kimi geng kizlarda nazli, el degmemis bir giizelligin esintisi var. Ama geri kalanlar cahil, ii¢ kagitci
ve akilsiz. Ya onlar benim i¢in ne diisiiniirler kim bilir? Gozlerine ilistim mi bugiine dek?
Parmakliklar ardindan onlar1 gozleyen yabanil yaratik, gecici bir siginaga kavustuklar: bu giizelim
vahanin kirli i¢ yiizii.

Giiniin birinde pinekledigim koseye bir gblge diisiiyor, bir ayak diirtiikliiyor beni. Basimu kaldirinca
Mandel’in mavi gozleriyle karsilasiyorum.

«lyi bakmis miy1z bakalim sana?» diye soruyor. «Semirmeye basladin mi gene?»
Ayaklarinin dibinde biiziilmiis, basimla evetliyorum.

«Seni 6miir boyu besleyecek degiliz burada.»

Uzunca bir stire birbirimizi tartiyoruz.

«Gecimini saglamak i¢in ne zaman ¢alismaya baslayacaksin?»»

«Ben yargilanmay1 bekleyen bir tutukluyum. Durusma i¢in bekleyen saniklar gecimlerini saglamak
zorunda degildir. Yasa boyle. Hazine saglar onlarin ge¢imini.»

«Ama sen tutuklu degilsin ki, istedigin gibi dolagmakta 6zgiirsiin.» Oltanin ucundaki kocaman yemi
kapmam bekliyor. Bir sey demiyorum, o siirdiiriiyor konusmayi: «Seninle 1lgili higbir kayit yokken
elimizde, nasil tutuklu sayilabilirsin? Dosyalarimiz olmasina var, ama senin dosyan yok. Demek ki
Ozgiir bir insansin.»

Yerimde dogrularak pesi sira avluyu gegiyor, kapimn oniine geliyorum. Nobet¢inin uzattig anahtarla
kapiyt aciyor. «Gortiiyorsun iste, kapt agik.»

Cikmazdan 6nce duraksiyorum. Ogrenmek istedigim bir sey var. Mandel’in yiiziine, ruhunun
pencereleri duru gozlerine, giiniin birinde son solugunun ¢ikacag agzina bakiyorum. «Bana bir
dakikam ayirabilir misin?» diyorum. Kapida, isitmeme numarasi yapan nobet¢inin 6niinde duruyoruz.
«Geng degilim artik,» diye basliyorum soze. Elimle alan, sicak yaz yelinin oniine katip gotiirdiigii
salgin ve yikim nedeni toz bulutunu gosteriyorum. «Burada bir gelecegim vardi belki, ama o da
mahvoldu Agacta sallandirilirken bir kez 6liimii tattim, ancak siz beni yagsatmaya kararliydinz.
Bundan dolay1 gitmeden 6grenmek istedigim bir sey var. Barbarlarin kapimiza dayandigi su giinlerde
zaman yitirmiyorsak tabii!» Engelleyemedigini belli belirsiz, alayci bir giiliicliglin dudaklarima
takildigim duyumsuyorum. Kafamu kaldirarak u¢suz bucaksiz gokyiiziine bakarken, «Bu merakim
saygisizlik gibi gelirse bagisla, ama sormak istedigim... Sonra nasil yemek yiyebiliyorsunuz? Yani ...
insanlarla isiniz bittikten sonra? Cellat ve benzeri kimselerle ilgili olarak, hep kafam kurcalar durur.



Gitme! Bir dakikacik, dinle, i¢tenligime inanmam isterim. SOylememe gerek yok sanirim, kendin de
biliyorsun, ¢ok korkuyorum senden. Cok agir ddedim verecegin yamtin bedelini. Is bittikten sonra
lokmalar kolay geciyor mu bogazindan? insan ellerini yikamak ister diye aklimdan gecirmisimdir hep.
Ama 6yle yalapsap bir temizlik yetmez, bir papaz titizligi, térensel bir arinma gerek, dyle degil mi?
Ruhun da aritilmasi yani, baska tiirliistinii diisiinemiyorum. Yoksa giindelik yasama nasil uyum
saglamir? Sofra basinda ¢oluk ¢ocugunla nasil yemek yer, esin dostunla ekmegini nasil boliislirsiin?»

Gitmek i¢in davramyor. Ama penge atarcasina usulca elimle kolundan yakaliyor, «Yok dyle sey,
dinle beni.» diyorum. «Yanlis anlama sakin. Seni ne sucluyor, ne de olanlardan sorumlu tutuyorum. O
evreyi asall ¢ok oldu. Unutma ki benim de yasammm hukuka adanmisti, yontemlerini iy bilirim;
adaletin isleyisi kimi zaman ¢ok caprasiklasir. Sadece anlamaya ¢alistyorum. Hangi katmanda
yasadigim 6grenmek, her gilin nasil yiyip ictigini, nasil soluk aldigini goziimde canlandirabilmek
istiyorum. Ama bir tiirlii beceremiyorum. Caninu sikan da bu. Onun yerinde olsaydim, diyorum kendi
kendime, ellerimin kiri bogardi beni mutlaka.»

Silkinerek elimden kurtulmasiyla gogsiime Oyle agir bir yumruk indiriyor ki solugum kesilerek
kendimi yerde buluyorum. «Anasim s....... » diye bagiriyor. «Moruk pezevenk, defol. Goziim gébrmesin
seni, git nerde geberirsen geber.»

«Durusmaya ne zaman ¢ikaracaksimz beni?» diye bagiriyorum arkasindan. Yanitlamiyor.

skekesk

Gizlenecek higbir yer ydk. Ayrica neden gizleneyim? Giin dogumundan batimina dek alandaki
diikkanlarin ¢evresinde dolaniyor ya da agaglarin gdlgesinde dinleniyorum. Ihtiyar yargicin ¢ilesini
cektikten sonra saliver ildigini duyanlar yavas yavas suskunlugu birakip, yammmdan gecerken sirtlarim
donmekten vazgeciyorlar. Biisbiitiin yalnmz olmadigimu, 6zellikle hikdyeyi bir de benden dinlemeye
can atan kadinlarin arasinda pek ¢cok dostum bulundugunu kesfediyorum. Gene sokaklar1 arsinladigim
bir giin, vardiya ¢cavusunun evinin 6niinden gecerken camasir asan tombul karisiyla karsilagiyorum.
Selamlasiyoruz. «Nasilsimz, Yargic Bey?» diyor. «Neler ¢ektiginizi duyduk.» Go6zleri ¢ekingen bir
merakla yamyor. «Buyrun bir fincan ¢ayimiza

i¢in.» Mutfak masasinda karsi karsiya oturuyoruz. Cocuklar1 oynasin diye sokaga génderiyor. Ben
eliyle yaptig1 enfes yulaf kurabiyelerini atistirir ve ¢gayim yudumlarken, o soru yamt oyununun 11k
hamlelerine girisiyor. «Pek uzun siirdii yoklugunuz, kuskuya diigsmiistiik doneceginizden nerdeyse. Ya
basimza gelenler! Nasil da degisti her sey! Siz gorevdeyken boyle kargasa yoktu. Bagkentten gelen
yabancilar her seyi altiist etti.» I¢ ¢ekiyor, s6zii hemen kaparak, «Haklisimz, tasrada islerin nasil
yiiriitiilecegini bilmez onlar. Bir kiz yliziinden bunca samata...» Bir kurabiye daha attyorum agzima.
Sevdal1 bir budalayla dalga gec¢ilir ama sonunda mutlaka bagislamr. «Benim i¢in onu ailesine geri
gotliirmekten uygun ¢6ziim yoktu, ama gel de bunu onlara anlat.» Konusmayi siirdiiriiyorum. Bu yar1
dogrular1 kafasiyla onaylayarak, gozlerini atmaca gibi lizerimden ayirmadan dinliyor. Her ikimiz de,
agactan sallandirildiginda can derdiyle, oliileri gomiitlerinden disar1 ugratacak denli haykirarak
yalvaran adamin sesiyle, simdi duyulan ses aym kimseye ait degilmis gibi davramiyoruz. «Olan oldu,
Umalim ki son olsun!» Elimi omzuma degdirerek, «Agrilarim gegmedi. Insan yaslandikca iyilesmesi
de gii¢ oluyor,» diye yakintyorum.



Yasaminu siirdiirebilmek icin iste boyle sakiyip duruyorum. Aksam oldugunda karnim hala
doymamussa, kislanin kapisina sokularak son diidiikten sonra usulca mutfaga giriyor, bulasik¢i kizlara
yiiziimii kizartiyor, askerlerden arta kalan sogumus bir tas kuru fasulyeyi, ¢orba tenceresinin dibini, ya
da yarim ekmegi mideye indiriyorum.

Kimi sabahlar hana dogru uzanip, mutfak kapisinin kanadina abanarak, istah agic1 tiim kokular1 i¢ime
cekiyorum: Maya, yeni dogranmis taze sogan, dumamn {iistiinde koyun kizartmasi, feslegen... As¢1 kadin
Mai pasta kaliplarim yagliyor. Becerikli parmaklarimin domuz yag: tenceresinden kalkip kalibin
i¢inde hizla {i¢ kez doniisiinii izliyorum. Yaptig kurabiyeleri, 1spanakli, peynirli, pastirmali borekleri
animsamak agzimin suyunu akitiyor.

Elini hamura atarken, «Oyle ¢ok giden oldu ki,» diyor, «saymakla bitmez. Iki {i¢ giin dnce biiyiik bir
kafile ayrildi. Burdaki kizlardan biri, diiz sacli, ¢it1 pit1 olan, bilirsin! O da gitti bir adamla birlikte.»
Haberi bana donuk bir sesle iletiyor; bu inceliginden 6tiirii ona minnet duyuyorum Sozii siirdiiriiyor,
«Gidilecekse tam zamam simdi. Hem uzun, hem de tehlikeli bir yolculuk. Geceler de gitgide daha
soguk oluyor.» Burdan ii¢ yiiz adim 6tedeki hiicremde miihiirlenerek sanki sicaktan ve soguktan,
nemden ve kurakliktan yalitilmisim gibi, havadan sudan, gecen yazin olaylarindan, kisin
yaklastigindan soz ediyor. Anlasilan onun i¢in bir siire, yok olduktan sonra yeniden ortaya ¢iktim;
aradaki zaman parcasinda bu diinyada degildim.

O konusurken dinliyor, kafamu salliyor ve diislere daliyorum. «inanir misin,» diyorum. «Hapisteyken
— kislada yani, yeni tutukevinde degil — beni kapattiklar1 hiicrede oyle aglik ¢ektim ki kadinlar:
diistinecek halim yoktu. Varsa yoksa yiyecekti diisledigim. Bir yemekten Obiiriine yasiyordum.
Verdikleri hi¢gbir zaman yetmiyordu. Kopek gibi 6niime ne konursa silip siipiiriiyor, dahasini
istiyordum. Agrilar, s1zilar da hi¢ pesimi birakmiyordu. Bakarsin ellerim, bakarsin kolum, onlar
yetmiyormus gibi bir de bu!

— Elimi, herkesi tuhaf bir bicimde biiyliledigini fark ettigim sis burnuma, goziimiin altindaki ¢irkin
yaraya gotiirliyorum. — Bir kadini diisledi§im zaman ise ondan bekledigim gece gelip agrilarim
dindirmesiydi sadece. Cocukca bir diis benimkisi, 6zlemin insamn iligine isleyerek giiniin birinde
uyarisiz tagiverecegini nasil bilebilirdim? 6rnegin az 6nce anlattiklarin... Gosterdigin anlayistan otiirii
minnet duyuyorum sana. O kiza ¢ok diiskiindiim, biliyorsun. Dogrusu gittigini soylediginde yiiregime
bir bigak saplanmus gibi oldu.»

Elleri ustalikl1 devinimlerle yufkadan, bir kdsenin kenariyla yuvarlaklar kesiyor, artan hamur
parcalarini topluyor, onlar1 yeniden yuvarlayarak agiyor. G0z, goze gelmemeye 6zen gosteriyor.

«Diin gece odasina ¢iktim. Kapi kilitliydi. ‘Bos ver,” dedim kendi kendime. Dostu ¢oktu, bir ayricalik
tagidigimu diistinmemistim hig... Ne bekliyordum ondan? Yatacak bir yer elbette, ama sadece o kadar
mu1? Senden neden saklayayim! Yaglanan erkeklerin gen¢ bir kadinin kollarinda delikanliliklarim
yeniden yagsamayi diisledigini bilmeyen var mi1?» Hamuru yumruklariyla ezip top yapiyor. Hosgoriisiiz
bir ananin yaninda yasamak zorunda olan ¢ocuklu geng bir kadin kendisi de. Acidan, yalmzliktan dem
vurarak ne gibi bir uyanda bulunuyorum ona? Stirdiirdiiglim konusmaya kendim de sasarak s6zlerime
kulak kabartiyorum. «Iskencecilerimle ilk kez kars1 karsiya geldigimde, ‘Soylenecek ne varsa,
soylenmeli” demistim igcimden. ‘Aptalca agzim yummanin ne yaran var! Gizlenecek bir seyin yok ki.
Kaninla, caninla oynadiklarim anlasinlar. Korktugunu saklama. Camn aciyinca bagir. Herkesin i¢



diinyasinin eninde sonunda sokiilen bir kilit olduguna inandiklar1 i¢in asil inat¢1 suskunluk isine gelir
onlarin. Oldugun gibi davran. Yiiregini a¢.” Ben de bagirdim ¢agirdim, aklima geleni s6yledim.» Seni
sinsi herif, seni! Dilim ¢6ziillir ¢6ziilmez bir dilencinin ustalikli sizZlanmasindan baska bir ses
duyamiyorum. «Diin gece nerde uyudum, haberin var mi?» diyor kendi sesim: «Tahil ambarinin
arkasindaki kii¢iik sundurma var ya...»

Ama benim asil derdim bogaz. Yiyecege olan tutkum her gecen giin biraz daha artiyor. Eskisi gibi
siskolagsmak niyetindeyim. Gece giindiiz aclik ¢ekiyorum. Midem kazinarak uyamyor, giinliik
gezintime baslamadan kisla kapisina yanasarak kaynayan yulaf lapasimn otsu kokusunu cigerlerime
cekiyor, tencerenin dibini kazimak i¢in sabirla bekliyorum. Cocuklar dut silkelesin diye dil dokiiyor,
bahgelerden birkag seftali asiriyor, kap1 kap1 dolasarak, artik kiillenmis ¢1lgin bir sevdanin kurbam
bahts1z asik roliinde, her sunulani hafif bir giilimsemeyle kabul ediyorum... Bir dilim regelli ekmek,
bir bardak ¢ay, glin ortasinda bir kdse ¢orba ya da bir tabak fasulye pilakisi, sonra bol bol yemis,
kayisilar, seftaliler, narlar, bereketli bir yazin tirtinleri. Bir dilenci gibi yiyor, 6niime her ne konursa
olaganiistii bir istahla gévdeye indiriyor, tabagimdakileri 6yle bir silip siipiiriiyorum ki 1zleyicilerim
pek hosnut kaliyor bu sonugtan. Hemserilerimin goziinde giderek daha saygin bir yer tutmama
sasmamak gerek.

Ovgiide ve yaltaklanmada iistiime yok. Arada bir 6zel yemekler bile yapildig oluyor bana: Sarnuisak
ve biber sal¢al1 koyun kiilbastis1 ya da tulum peynirinin yam sira domatesli, jambonlu bir sandvi¢. Su
ya da odun tagiyarak karsilikta bulunmak beni mutlu ediyor ama, eski giictim yok ne zamandir.
Kentteki kaynaklarimi kurutmamak, velinimetlerimi usandirmamak i¢in balikg¢ilarin kampina dek
uzanarak baliklarin temizlenmesine yardim edebilirim, 6grendigim birkag sézciikle ¢at pat
anlasabiliyorum onlarla, benden kusku duymuyorlar. Dilenciligin ne demek oldugunu bildiklerinden
yiyeceklerini paylasiyorlar benimle.

Semirerek eskisinden daha sisman olmak istiyorum. Ellerimi lizerinde kavusturdugum gobegim
hosnutlukla guruldasin, cenem gerdanimin katmerlerine gomiilsiin, yiiriidiikce memelerim hoplasin
1stiyorum.

Gideli nerdeyse ii¢ ay olmasina karsin askeri birlikten hi¢bir haber yok. Aksine son zamanlarda halk
arasinda ¢ok , tatsiz dedikodular dolasiyor. Birligin sasirtilarak ¢ole siiriiklendigi ve orada
temizlendigi; simr boylarindaki halkin barbarlarin saldirilarina karsi1 korunmasiz birakildig,
askerlerin anavatan savunmak i¢in gorevlendirildigi yolunda soylentiler yaygin. Hemen her hafta on,
on iki ailelik bir kafile, ‘huzur gelince ger1 donmek iizere,” yakin akrabalarini ziyaret amaciyla,
doguya dogru yola ¢ikiyorlar. Sirtlarindaki ve el arabalarindaki yiiklere ek olarak cocuklarim da
hayvan gibi yiikledikten sonra terk ediyorlar kenti, 6yleki, dort tekerlekli upuzun bir arabaya
koyunlarin kosulduguna bile rastladim. Yiik hayvanm bulunmuyor artik. Ayrilanlar hesabim bilen
insanlar, gece yataklarinda gozlerini kirpmadan kayiplarim tartan, durmadan planlar yapan kar1
kocalar. Rahat yuvalarim geride birakirken kapisina, «donmek tizere kilit» vurup, anahtarlarim ant
olarak saklamak i¢in yanlarina alacaklar. Onlar gider gitmez askerler kapilar1 kiracak, evi talan
edecek, esyay1 parcalayacak, yerleri pisleyecekler. Gitmek i¢in hazirlananlara kars1 tepki artiyor. Bu
gibiler agiktan aciga hakarete ve saldiriya ugruyor, cekincesizce soyuluyorlar. Artik aileler
nobetcilere riisvet vererek karanlik bastiktan sonra gizlice kapilar1 actiriyor, doguya dogru yol alarak,
mola verilebilecek ilk yerde, giivenlik i¢inde yolculuk edebilmek i¢in yeni kafilelerin kendilerine



katilmasim bekliyorlar.

Askerler kentte teror estiriyor. Alanda, mesalelerin aydinliginda «Korkaklar: ve Vatan Hainlerini
Kinama ve Imparatorluga Sadakat Mitingi» diizenlendi. «Kalacagiz!» slogam imparatorluga baglilik
yemini olarak duvarlar1 bastan basa kapladi. O gece karanlikta, muazzam kalabaligin arasinda (kimse
evinde kalacak denli yigit ¢cikmadi) bu sloganin binlerce hangereden tehdit yollu haykirilisim duydum.
Soguk bir ter bosand1 sirtimdan. Mitingden sonra askerler sokaklarda bir govde gosterisi yaptilar.
Kapilar tekmelendi, camlar kir1ldi, bir ev atese verildi. I¢ki ve ciimbiis gecenin gec saatlerine dek
siirdli. Bakindim ama Mandel’1 goremedim. Kislamin denetimini elinden kagirmug olabilir; ger¢ekten
de askerler bir polisten buyruk almaktan hoslanmazlar hi¢bir zaman.

Imparatorlugun dért bir yanindan devsirilmis, torelerimizden,- aliskanliklarimizdan habersiz bu
askerler, kente ilk geldiklerinde halk tarafindan pek soguk karsilanmuslardi. «Isi ne bunlarin burda,»
deniyordu. «Gitsin, barbarlarla vurussunlar.» Diikkan sahipleri onlara veresiye mal vermiyor, analar
kizlarim kilit altinda tutuyorlardi. Ne var ki barbarlar kapimizin 6niine dek gelince herkesin tutumu
degisti. Artik, yok olmamuz1 6nleyecek baslica gii¢ olarak bu yabanci askerler, kaygiyla karisik bir
saygl goriiyorlar. Vatandaslar arasindan secilmis bir kurul her hafta onlar i¢in bir sdlen diizenlemekle
gorevli; kuzular; cevriliyor, figilarla rom i¢iliyor. Kentin kizlar1 bir isaretlerine bakiyor. Burada
kaldiklar1 ve koruyuculugumuzu tistlendikleri siirece diledikleri ne varsa yapabilirler. El {istlinde
tutuldukea kibirleri artiyor. Onlara giivenilemeyecegini biliyoruz. Solenler sona erdigi anda, tahil
ambari1 nerdeyse bosalmis, baslica askeri gii¢ eriyip gitmisken, onlar1 artik ne tutabilir? Tek
umudumuz kisin yolculugu goze alamayarak gitmeyi ertelemeleri.

Kisin eli kulaginda. Sabahin ilk saatlerinde kuzeyden gelen buz gibi bir esintiyle kepenkler
gicirdiyor, uyuyanlar birbirine sokuluyor, ndbetgiler pelerinlerine sarilarak riizgara sirtlarim
veriyorlar. Kimi geceler ¢uvaldan dosegimde tirpererek uyaniyorum. Sonra bir daha uyku tutmuyor.
Giines sanki her giin biraz daha uzaklasiyor. Toprak giin batmadan buz kesiliyor.

Cogu 6mriinde gérmedigi bir vatana dogru, el arabalarim iterek, atlarim diirterek, kucaklarinda
bebeleri, aziklarim korumaya calisarak, canlarini bile kurtarabileceklerinden kuskuya diisiinceye
degin, her giin yol kiyisina arag¢ gerec, mutfak esyasi, aile portreleri, saatler, oyuncaklar, miilklerinin
yikimindan kurtarabileceklerini sandiklar1 ne varsa azar azar serpe serpe, ylizlerce mil boyunca
ilerleyen kii¢iik goc¢ kafileleri hi¢ aklimdan ¢ikmyor.

Bir iki haftaya kalmaz hava iyiden iyiye bozar, o zaman ancak ¢ok goziipek olanlar boyle bir
yolculuga ¢cikmaya cesaret edebilir. Kuzey riizgar1 6niine bir toz bulutu katarak ortalig kasar kavurur,
gectigl yerlerde ne varsa kurutur. Dolunun ve karin habercisidir. Elimde sopam, omzumda azik
torbam, sirtimdaki pagavralar ve ayagimdaki partallarla boyle bir yolculugu esenlikle
sonu¢landirabilece@imi hi¢ sanmiyorum. Aynca gonliim razi degil hurdan ayrilmaya. Bu vahadan
baska bir yerde nasil yasarim ben? Gilines battiktan sonra baskentin kenar mahallelerinden birindeki
kiralik odasina yatmaya giden meteliksiz bir muhasebecinin acikli yasamu... Birer birer dokiilen
dislerim... Kapida taz1 gibi bekleyen ev sahibesi... Bu go¢ kervanina ben de katilacak olsam giinii
gelince usulca yiirliylis kolundan ayrilarak, bir kayanin kovuguna sigimip, dmriiniin son dondurucu
ayazinin agir agir kemiklerine islemesinden baska 151 kalmamus ihtiyarlardan biri olurum.

kksk



Genis yoldan gol kiyisina dogru iniyorum. Ufuk simdiden suyun griligine karisan boz bir renge
biiriindii. Batan gilinesin nar ¢igegi yalimlar1 gokyiiziinii yaldizliyor. Su arklarindan mevsimin ilk
circir boceklerinin samatasi geliyor. Bildigim, sevdigim, ayrilmak istemedigim bir diinya bu.
Delikanliligimdan beri bu yollar1 agindirdim, bagima hi¢bir sey gelmedi. Barbarlarin tirkiing
golgeleri yliziinden gecelerin tekinsiz olduguna nasil inanayim? Eger yabancilar olsaydi hemen
kokusunu alirdim. Barbarlar siiriileriyle birlikte dag koyaklarinin derinliklerine ¢ekilmis, askerlerin
kendilerini izlemekten yorgun diiserek usanip gitmesini bekliyorlardir. Sonra mutlaka yurtlarina
doner, koyunlarim yayar, islerine bakarlar. Biz de tarlalarimiz1 eker biger, onlarin islerine burnumuzu
sokmazsak, birkag¢ yila kalmaz sinir boyu yeniden eski dinginligine kavusur.

Taskindan mahvolduktan sonra yeniden temizlenip siiriilen tarlalari, sulama kanallarim ve kiyiyr
kusatan surlar1 geciyorum. Ayagimin altindaki toprak giderek yumusuyor. Menekse moru
alacakaranlikta, diz boyu sularin i¢cinde kendime kamislarin arasindan yol agmaya ¢alistyorum. Ordan
burdan kurbagalar si¢riyor. Bir bataklik kusu havalanmak i¢in kanat ¢irpiyor.

Kamuslar ellerimle araliyor, bal¢igin serinligini ayak parmaklarimda duyumsuyorum. Giinesin
sicakligint havadan daha uzun siire saklayan su, her adim atista 6nce direniyor, sonra kendini
koyveriyor. Agir agir icerlere dogru ilerliyorum. Balik¢ilar sabahin ilk saatlerinde teknelerini bu
kipirtisiz sularda siriklarla yiizdiirerek aglarim salarlar. Ne kaygisiz bir ge¢im yolu! Dilenciligi
birakarak surlarin disinda kendime onlarinki gibi balgiktan ve sazdan bir kuliibe yapsam, giizel
kizlarindan birini alarak aralarina katilsam! Balik ¢iktik¢a tika basa karmnu doyurur, ¢ikmadig
zaman kemerimi sikarim.

Diz boyu serinletici sularin iginde kendimi boyle 6zlemlere birakiyorum. Bu tiirden diiglerin insam
nereye siiriikleyecegini bilmiyor degilim: Diisiinmeyi unutarak yabanlagma, giiniin birinde baskente
giden 1ss1z yola diisme, ¢oldeki orenlikte korii koriine bir seyler aranma, doniip dolagip hiicremin
dort duvari arasina kapanma, barbarlara siginarak kayitsiz kosulsuz isteklerini yerine getirme... Bir
tiikenisin diisleri timii de. Nasil yasanacaginmin degil, nasil 6liineceginin diisleri. (Kent kapilarinin
ortiildiigiinii duyuran zayif bir borazan sesi geliyor kulagima.) Su sirada karanliga gomiilmekte olan
surlarla kusatilmis kentte yasayan kim varsa, benzer diisler gordiigiinden kuskum yok. Cocuklardan
baska herkesin! Cocuklar golgesinde oynadiklar1 ulu agaclarin sonsuza dek aym yerde kalacagini,
glinii gelince babalar1 gibi giiclii ya da analar1 gibi dogurgan olacaklarini, dogduklar1 topraklarda
varsillasarak ¢oluga cocuga karisacaklarim ve kocayacaklarim sanirlar. Sudaki baliklar gibi,
gokyiiziindeki kuslar gibi, cocuklar gibi yasamamizi olanaksiz kilan nedir? Sug¢ imparatorlukta mi?
Imparatorluk, zamam kendi tarihine uydurdu. Mevsimlerin degisimine uygun dogal akisin siirdiirecek
yerde tirmanislar ve diisiisler, baslangiclar ve bitisler, yikimlar belirledi varligini. imparatorluk tarih
icinde yasamaya ve tarihe kars1 koymaya yazgili. Sulanmuis beynini zorlayan bir tek sorun var sadece:
Yikim nasil 6nlenir? 6liime umar var mi? Bu saltanati uzatmanin yollan... Giindiizleri acimasizca, bin
tirli hile ile diismanlarinin pesine diisiiyor, hafiyeler kol geziyor her yerde. Yagmalanan kentler,
1rzina gegilen insanlar, kemiklerden olusan piramitler, 1ss1z topraklar gecelerin somiirii malzemesini
olusturuyor. Cilgin ve kétiiciil bir dizi goriintii zihnime ¢orekleniyor: Ben bataklikta nasil pervasizca
ilerliyorsam, vefakar Albay Joll da ugsuz bucaksiz ¢olde yalin kili¢, Imparatorlugun diismamn
barbarlarin iizerine korkusuzca ylriiyerek kellelerini uguruyor. En sonunda, Yazlik Saray’in bronz
kapisina tirmanarak, sonsuz egemenligin simgesi olan diinyay1, kiikreyen kaplanin pengelerinden
kurtarmaya yazgili barbarin (belki de oglunun Jra da heniiz diinyaya gelmemis torununun yazgistydi



bu) kafasim koparinca, asagida bekleyen silah arkadaslar1 coskuyla haralar atarak havaya ates
ediyorlar.

Aysiz bir gece. Karanlikta yiiriiye yiirtiye, el yordamiyla kuru bir ¢ayira variyorum. Paltoma sarinarak
oracikta uyuyuveriyorum. Karmakarisik bir alay diis yliziinden tirpererek agiyorum gozlerimi.
Gokytiziindeki kizil y1ldiz yerinden kimildamamus bile. Balikg¢ilarin barinaklarina dogru ilerlerken bir
kopek havliyor, birka¢ dakika gegmeden bir baskasi katiliyor ona. Derken gecenin i¢inde stirekli bir
havlama, ¢iglik ve telas tarakas1 kopuyor. Tiim giiciimle umutsuzca haykiriyorum, «Korkmayin, bir
sey yok!» Ama duyulmuyor sesim. Yolun ortasinda kalakaliyorum. Biri kosa kosa yammdan gecip
gole dogru gidiyor. Bir baskas1 bilmeden, soluk soluga kollanma atiliyor, bir kadin bu, ne ki ayn
anda kendini kurtarip karanlikta yitiyor. Kopekler hirlayarak ¢evremde dolamyor. Biri bacagima
dislerini geciriyor, kurtulmak i¢in ¢abalarken bagirmaktan kendimi alamiyorum. Bacagimin derisi
dislerinde kaliyor. Havlama delicesine stiriiyor. Surlarin ardindan kentin kopekleri yanit veriyor.
Gelecek saklindan dolay1 gerginlik i¢inde yere ¢comeliyorum. Borazanlarin madensi tims1 geliyor
kulagima. Kopeklerin ulumasi artiyor. Ayaklarinu siiriiye siiriiye balik¢i kuliibelerine dogru
ilerliyorum. Giderek bir tanesi belirginlesiyor karanlikta. Kapiy: orten bezi aralayarak az 6nce bu
odada uyumakta olan insanlarin eksimsi 1likligina birakiyorum kendimi.

Disardaki patirtt diniyor ama kimse donmiiyor geri. Hava kokusmus, agir. Uyumak istiyorum, ne ki az
once etime degen yumusacik nesnenin uyandirdig titresimlerden dolay: tedirginim. Etim tipki bir
curiik 1zi gibi birka¢ saniyecik degip gecen bedenin damgasim tasiyor. Huyumu bildigimden
kendimden korkuyorum: Yarin, hala olayin etkisiyle ortaya ¢ikip, ¢ocuk mu kadin mm oldugunu bile
bilmedigim bir kimse ile ilgili giiliing bir ask seriiveni icat etmek ugruna, bana kimin ¢arptigim
ogrenmek i¢in her 6niime geleni soru yagmuruna tutabilirim. Ben yastaki erkeklerin yedikleri
herzelerin hesab1 yok. Ancak elimizden ge¢en kizlarda hig¢bir 1z birakmayisimizdan 6tiiri
hosgoriilebiliriz belki. Sagma sapan isteklerimiz, torensel sevismelerimiz, beklenmedik coskularimiz
car¢abuk unutulur. Cocuklarimin babasi olacak geng, giiclii ve kararli erkeklerin kollarina ok gibi
atilirken, bizlerin beceriksiz ask oyunlarim unutuverirler. Asklarimiz belirti birakmaksizin yok olur.

Ya 6biirii, o kor kiz hangimizi ammsayacak acaba? Ipek sabahligim, yar1 karartilmis odam,
parfumlerim, kremlerim ve acayip zevklerimle beni mi, yoksa c¢ektirdigi 6zel 1stirabin titresimlerine
uygun buyruklar veren gozleri maskeli tastan herifi mi?

Bu diinyada acik se¢ik algilayabildigi en son yiiz kizgin demir ¢ubugun ardindaki yiiz miiydii? Su anda
animsadikca utanciyla ezildigim halde, basim bacaklarina gomiilii, kirik bileklerini oksarken,
icimden, onda bu kiriklar denli derin bir 1z birakamamis olmanin pigsmanligint duyup duymadigimu
sormaliyim. Kizcagiz1 aile ocaginda hos tutsalar da, baska kizlar gibi begenilme ve koca bulma sansi
yok. Omiir boyu bir yabancinin mali olarak bilinecek. lyilik etmek isteyenler, bende tanik oldugu ve
tepki gosterdigi, kosniil actma duygusuyla yaklasacaklar en fazla. Boyuna uyumasina, sebze soymayi
yatagima girmeye yeglemesine sagsmamali. Kisla kapisinda otururken, adimlarimin beni 6niine
getirdigl andan baslayarak, arzu kisvesi altinda bir kiskanglik, merhamet ve zuliim agina diistiigiinii
sezinlemis olmali. Sevisirken ise dogal davranmak séyle dursun, bile bile dogal olana kars1 koyma
cabas1! Donuk giiliimseyisi su anda bile gdziimiin 6niine geliyor. Ta basindan beri benim sahte bir
asik oldugumu anlamis olmali. Bir bana bir de yiiregine kulak verdikten sonra ylireginin soziinii tuttu.
Keske bana da anlatmamn bir yolunu bulabilseydi! Beni engelleyerek, «O is 6yle yapilmaz,»



demeliydi. «Nasil yapildigim 6grenmek istiyorsan kara gozliiklii arkadasina sor!» Sonra da biisbiitiin
umudumu kirmamak i¢in, « Ama beni ger¢ekten sevmeyi istiyorsan, ona sirtin1 doniip, dersini
baskasindan 6grenmen gerek,» demeliydi. O zaman bunlar1 séylemis olsaydi, onu anlayabilseydim,
onu anlayacak durumda olsaydim, bir yi1l boyunca karmasik ve yersiz bir sug¢luluk doygusunun altinda
ezilmezdim.

Ciinkii aslinda hunhar, kat1 Albayin, 6yle goriinmek hevesinde olsam da, hosgoriilii, keyfine diiskiin
karsit1 degilim. Ben Imparatorlugun dingin giinlerinin aldatmacasi, o ise firtinal1 ddnemlerinin
gercegi. Imparatorlugun iki yiizii, baskaca bir sey degil. Diisiiniiyorum da, fazla agirdan aldim isi.
Tozlu yollari, tepeleme kayisi yiiklii arabalari, uzun ikindi uykulari, siinepe askerleri, goliin ayna gibi
durgun yiiziinden yillar yil1 havalanip duran gogmen kuslariyla bu unutulmus simr kentine bakip, kendi
kendime, «Sabirl1 ol, giiniin birinde bu herif nasilsa ¢ekip gidecek, dinginlik geri gelecek: ikindi
sekerlemelerimiz daha uzun siirecek, kili¢clarimiz durduklar:1 yerde pas tutacak, kaledeki nobetci
geceleri ikide bir s1visarak karisimn koynuna girecek, tuglalari tutan har¢ ufalanarak kertenkeleler
oyuklarinda yuva yapacak, ¢an kulesinde baykuslar ucusacak ve haritalarda Imparatorlugun sinirlarim
belirten ¢izgi silikleserek yok olurken, biz de kendimizi mutlu bir unutulmusluga birakacagiz,» dedim.
Boylece kendimi aldatarak dogru oldugunu sandigim bir yolda ilerlerken, beni labirentin ¢ikmazina
sokacak olan bir siirli yanlis donemecten birine daha sapnmus oldum.

Diisiimde kar ortiilii alani gecerek ona ulasmaya ¢abaliyorum. Once yiiriiyebiliyorum. Riizgar
gliclendik¢e done done kalkan bir kar bulutunun i¢ginde kollarim iki yana agik, paltom yelken gibi
siserek ileri dogru itilmeye basliyorum. Hiz kazandik¢a ayaklarim yerden kesiliyor. Alamn ortasinda
tek basina duran kizin iizerine diisecegim nerdeyse. Beni zamamnda géremeyecek diye
kaygilamyorum. Uyarmak i¢in agzimui agiyorum. Riizgarda bir kagit parcasi ' gibi yitip giden hafif bir
inilti geliyor kulagima. Nerdeyse diisecegim lizerine. Toslamamak i¢in kendimi kasiyorum. Tam o
sirada gozi bana 1lisiyor. Carpigsmadan Once bir saniyecik yiiziinii gorebiliyorum; aydinlik, saglikli,
tasasizca giiliimseyen bir ¢ocuk yiizii. Gobek {istii basina inmemle riizgar beni Oniine katarak hizla
uzaklastirryor oradan. Darbenin etkisi bir kelebek degmiscesine hafif. i¢ime su serpiliyor, «Dert
etmemeliymisim bosu bosuna,» diye diisiinliyorum. Basim ¢evirip bakmak istiyorum ama her sey
karin beyazlig i¢cinde gdzden yitiyor.

Agzim 1slak opiiciiklere boguluyor. Tiikiiriiyor, basimu iki yana salliyorum. Gozlerimi agiyorum.
Suratimi yalamakta plan kopek kuyruk sallayarak geri geri gidiyor. Kuliibenin kapisimn araligindan
igeri 151k siiziilliyor. Siirlinerek dogan giinesi karsilamaya ¢ikiyorum. Gokle gol ayn1 pembelige
biirtinmiis. Her sabah suda gormeye aliskin oldugum ki¢1 kiit balike1 tekneleri ortalikta yok. Kamp
yerinde de kimsecikler kalmamus.

Paltoma siki siki sarinarak kapali olan ana kapiy1 geciyor, kuzeybatidaki gozetleme kulesine dogru
yiirtiyorum. Nobetci goriiniirlerde yok.

Sonra tarlalarin iginden gecerek toprak duvari asiyor, gol kiyisina intyorum.

Ayaklarimin dibinden firlayan bir tavsan zikzaklar ¢izerek kagiyor. Uzaklarda olgun basaklarin
arasinda yitene dek izliyorum onu.

Benden yaklasik elli metre 6tede ufak bir cocuk, patikamin orta yerinde durmus isiyor. Cisinin havada



cizdigi yay1 gozlerken, g6z ucuyla da bana bakiyor. Kalan sidigini olabildigince uzaga fiskirtmak i¢in
sirtin1 doniiyor. Biraktig altin iz daha havada dururken, uzanan esmer bir el tarafindan sazlarin
arasina ¢ekilerek bir anda gézden yitiveriyor.

Oglanin az dnce durdugu yerdeyim. Dalgalandik¢a, kizgin giinesten yansiyan 1sinlarin oynastig
sazlardan bagka hic¢bir sey yok goriiniirde.

Sesimi fazla yiikseltmeden, «Cikin artik, korkacak bir sey yok,» diyorum. Ispinozlarin sazligin bu
boliimiine konmamalar: dikkatimi ¢ekiyor. Su anda otuz ¢ift kulagin beni dinlediginden kuskum yok.

Ordan ayrilarak kente dogru yiirtiyorum. Kapilar agilmus. Agir silahlar kusanmus askerler balikg¢i
kuliibelerinde arama yapiyorlar. Beni uyandiran kopek onlarla birlikte dil disarda, kuyruk havada,
kulaklar dikili bir kuliibeden 6tekine girip ¢ikiyor.

Askerlerden biri temizlenerek tuzlannug baliklarin asili durdugu direklere saldirarak catirtiyla
cOkertiyor.

Yetismeye calisiyor, «Durun, yapmayin,» diye haykiriyorum. Adamlarin kimi kisla avlusundaki uzun
iskence giinlerinden animsiyor beni. «Yapmayin,» diyorum. «Onlarin kusuru yok.»

Aym asker kiistahlig1 elden birakmadan kuliibelerden en biiytigiine yaklasiyor; olanca giiciiyle catiy1
tutan payandalara yiliklenerek saman damu indirmeye ugrasiyor. Cok zorlamasina karsin beceremiyor.
Bu dokunsan yikilacakmis gibi duran kuliibeleri yapilirken izlemistim. Higbir kusun havalanamadigi
en siddetli firtinalara kars1 duracak dayaniklilikta olduklarim biliyorum. Catinin iskeleti kama
bi¢imindeki dislerden ge¢irilen sirimlarla dikey direklere baglanir. Sirimlar1 kesmeden kimse catiy
yerinden oynatamaz.

Adama yalvariyorum, «Diin gece ne oldugunu anlatayim sana. Karanlikta yiiriirken birden kopekler
havlamaya basladi. Burdakiler de sesleri duyunca korkuya kapildi. Akillar1 baslarindan gitti, Bilirsin
ne 0dlek olduklarini. Kim bilir belki de barbarlar geldi sandilar. Golden asag dogru kagtilar.
Sazliklarda gizleniyorlar; az 6nce gérdiim. Boyle sagma bir olay yiiziinden cezalandiramazsin
onlari,»

Beni dinlemiyor bile. Bir baska asker daha tirmanmasina yardim ediyor. Iki payandamn lizerine
basarak dengesini bulduktan sonra, postalinin 6kg¢esi ile catida oyuklar agmaya basliyor. Okge sesleri
igerden duyuluyor, saman ve kilden s1va pargalar1 kopup diisiiyor durmadan.

«Dur,» diye bagiriyorum. Nabzim sakaklarimda atiyor. «Ne zarar1 dokundu bu gariplerin sana?»
Ayak bilegini yakalamak istiyorum ama benden ¢ok yiiksekte. Bu 6fkeyle boynunu koparabilirim.

Biri araya giriyor. Catiya ¢ikmasina yardim eden asker bu. «S...... git bundan,» diyor. «S...... git,
durma. Hala cehennem olup geberemedin.»

Kil ve saman ortiisliniin altindan payandalarin ¢atirdadigim duyuyorum. Aym anda ¢atidaki adam
neye ugradigim anlamadan, agilan yariktan kollarim agmus diiserken yogun bir toz bulutunun i¢inde
gozden yitiyor.



Cok gecmeden kapiy1 Orten bez aralaniyor, adam bir eliyle 6tekini siki siki tutmus, tepeden tirnaga toz
toprak i¢inde, sendeleyerek disar1 ¢ikiyor. «Allah belasim versin,» diyor. «Cam cehenneme, orospu
cocugu.» Arkadasi giilmekten yerler yatiyor. «Ne giiliiyorsun ulan, elimiz kirildi, gormiiyor musun?»
Elini acidan bacaklarimin arasina sikistirtyor. «Ulan vay camna, nasil da canim yaniyor, be!» Var
glicliyle duvara bir tekme yapistiriyor. igerden sivalarin dokiildiigiinii duyuyorum. «Kdérolasica
barbarlar,» diyor. «Duvara dizip hesaplarim gérmeliydik ¢oktan. Onlarin da, yardak¢ilarinmin da.»

Basimun tizerinden uzaklara dikiyor gozlerini. Bakip da gérmeden calimla uzaklasiyor. Son kuliibenin
oniinden gecerken kapiy: 6rten bezi cekip kopariyor. Uzerinde isli boncuklar, kavun ¢ekirdekleri,
kirmiz1 ve siyah ¢itlenbikler dort bir yana sacilip gidiyor. Yolda durarak icimde kabaran 6tkenin
yatismasint bekliyorum. Askeri Birligin hukuk islerinden sorumlu oldugum bir dénemde bana
getirilen bir koylii gencini ammmsiyorum. Uzak bir kentin yargici tarafindan tavuk caldigr i¢in ti¢ y1l
zorunlu askerlik cezas1 verilmis, burda bir ay kaldiktan sonra kagmaya kalkmus, yakalanarak karsima
cikarilmustr.

Anasiyla kardesini 6zledigini sdyliiyordu. «Her aklimiza eseni yapamayiz,» diye 6giit verdim ona.
«Hepimiz bizden Uistiin yasalarin kuluyuz. Seni buraya gonderen yargig, ben, sen, hepimiz yasalara
boyun egmek zorundayiz.» Onu getiren giiclii kuvvetli iki askerin arasinda, elleri arkadan kelepgeli,
verecegim cezayl beklerken, donuk gozlerle bana bakiyordu. «Sana haksizlik edildigini, anasim
0zleyen bir ogulun cezalandirilmamasi gerektigini diisiindiigiinii biliyorum. Neyin hakli, neyin haksiz
oldugunu bildigini santyorsun. Anliyorum. Hepimiz 6yle samriz.» Benim o zamanlar erkek olsun,
kadin, ¢cocuk, hatta degirmeni dondiiren zavall1 yash beygir olsun, yasamimizin her aninda, adaletin
ne demek oldugunu bildigimizden kuskum yoktu. Tiim yaratiklar, adalet kavramim belleklerinde
tagiyarak diinyaya gelirlerdi. «Ne ki biz yasalar diinyasinda yasiyoruz,» diye acikliyorum zavalli
tutsagima. «Kotiiniin 1yisine razi olunan bir diinyada! Bizim elimizden ne gelir? Giinahkar
yaratiklariy1z evrenin. Yapabilecegimiz tek sey yasalara uyarken, adaletin belleklerden biisbiitiin
silinmesine gdz yummamaktir.» Bu konferansin sonunda yargim acikladim.. Cezay1 gbziinii
kirpmadan dinledikten sonra iki nébetgi tarafindan gotiiriildii. Bu tiirden olaylardan sonra duydugum
utancin sikintisim simdi bile ammsiyorum. Durusma salonundan ¢ikar ¢ikmaz evime gider, sallanan
koltugumda, agzima bir sey koymadan, yatana dek karanlikta otururdum. Haksiz yere cile ¢cekenlere
taniklik etmek zorunda kalanlarin yazgisi, haksizligin utancini duymaktir, diye diistiniirdiim. Ne ki
bdylesine aldatira bir avuntu ile yetinilmiyor. Istifa etmek, kamu gorevlerinden ¢ekilmek, bir sebze
bostanm satin almak gibi diisiinceler sik sik aklim ¢eldi. Ama bir baskasinin aym goreve atanarak bu
utana ylklenecegi ve higbir seyin degismis olmayacagim diisiindiim Ve olaylar beni asana dek bu
boylece . siirlip gitti.

skksk

Ciplak tarlalara girmek lizere olan iki atl1, surlara varmalarina nerdeyse bir mil kala farkediliyor.
Duvarlardan yiikselen sesleri duyarak coskuyla hosgeldine ¢ikan kalabaligin arasindayim. Sirmayi
yesil tabur sancagini tammayan yok i¢imizde. Kosup hoplayan ¢ocuklarin arasindan gecerek yeni
stiriilmiis tarlalara dogru yiirliyorum. Soldaki siivari arkadasi ile omuz omuza giderken ayrilarak atint
g0l kiyis1 yoniinde tirisa kaldiriyor.

Digeri egerin iizerinde dimdik, kollar1 bizi kucaklamaya ya da ugmaya hazirlantyormus gibi iki yana
acik, rahvan ilerliyor.



Yiregimin ¢arpintisina, ayaklarimin tokezlemesine aldirmadan, olanca hizzmla bir kosu tutturuyorum.

Yiiz metre geriden toz kopararak gelen tepeden tirnaga silahli ti¢ atli, dort nala sazliga girerek birinci
stivarinin gittigi yonde gozden yitiyorlar.

Adamin ¢evresini alan insanlarin arasina ben de karisiyorum. (Goriiniisiindeki degisiklige karsin
tanimakta giicliik cekmiyorum onu.) Alay sancagl basinda meydan okurcasina dalgalanirken o bos
gozlerle kente bakiyor. Egerden diismemesi i¢in saglam bir arkaliga siki sikiya baglanmus.
Omurgasimn dik durmasini ve kollarinin iki yana ag¢ilmasini saglamak i¢in ayrica hag¢ bigiminde bir
siriga bagli. Yiiziine sinekler konup kalkiyor. Cenesi sanli, yiizii sis, mide bulandirici bir koku
sagiyor ¢evreye, 6leli birkag¢ giin olmus anlasilan.

Cocuklardan biri kolumu c¢ekistirerek, «Barbar mu bu, amca?» diye fisildiyor. «Hayir,» diyorum ben
de fisiltiyla. Yanindaki arkadasina donerek, «Demedim mi sana?» diyor.

Boyle bir olaya kimse hazir olmadig i¢in, yerde siiriinen dizginleri toplayarak barbarlardan gelen bu
mesaj1 ana kapidan gecirip, sessiz izleyicilerin oniinden kisla avlusuna gotiirmek, iplerini keserek
gomiilmesi i¢in boylu boyunca yere uzatmak bana diisiiyor.

Yalnz stivarinin ardindan sazlik yoniine gitmis olan {i¢ atl1 ¢ok gegmeden geri doniiyor. Eskin
yiiriiylisle alan1 gecerek Mandel’in saltanat siirdiigii adalet konagina giriyorlar. Bir siire sonra higbir
aciklamada bulunmadan ¢ikip gidiyorlar.

Felaketin yaklagsmakta olduguna iliskin tiim dnseziler dogrulandu. ilk kez kentte gergek bir korku ve
telas yasamyor. Diikkanlardaki mallar yiyecek depolamak isteyenlerce agik arttirmaya ¢ikti. Kimi
aileler kiimes hayvanlar1 ve domuzlariyla birlikte evlerine ¢ekilerek ¢cevrelerine barikatlar kurdular.
Okul kapatildi. Sokaktan sokaga barbarlarin birka¢ mil 6tede, daha 6nce atese verilen irmak boyunda,
kamp kurduklari, kente her an saldirabilecekleri sdylentisi dolasiyor. Akla gelmeyen basa geldi: Ug
ay once seving naralar1 arasinda yola ¢ikan ordu bir daha geri donmeyecek!

Ana kapilar ortiildii ve demirlendi. Nobetci ¢avusa, balike1 ailelerini disarda birakmamasi i¢in
yalvartyorum. «Can derdine diistiiler,» diyorum. Yanit vermeden arkasim doniip uzaklasiyor. Yok
olup gitmemizi Onleyecek olan askerler, topu topu kirk adam, surlarin tizerinden golii ve ¢oli
dikizliyor.

Karanlik basinca, geceden geceye yatmak i¢in kullandigim tahil ambarinin yanindaki sundurmaya
giderken, yolun tikali oldugunu farkediyorum. Levazima ait ikiser atli bir dizi araba dar sokaktan
ilerliyor. Bas1 ¢eken, tahil ambarindaki tohumluk bugday ¢uvallar ile yiiklii, digerleri bos. Onlarin
ardindan kigla ahirlarinda egerlenmis, battaniye ortiilii atlar geliyor. Bunlar da son haftalarda- ¢calinan
ya da el konan atlar olmali. Giirtiltiiyli duyan halk evlerden ¢ikmis, ¢ok dnceden planlanmus oldugu
anlasilan bu ¢ekilme operasyonunu ses ¢ikarmadan izliyor.

Mandel’le goriismek istiyorum. Ama adalet konagindaki gorevli de tiim otekiler gibi odundan sanki.

Aslinda Mandel’in adalet konaginda olmadig anlasiliyor. Alanda, imparatorluk Yénetimi adina,
halka okumakta oldugu bildirinin sonuna yetisiyorum. Cekilmenin «gecici bir 6nlem» oldugunu



sOyliiyor. Arkada «bir nobet¢i kitasi» mn birakilacagini, kis boyunca simirdaki operasyonlara ara
verilecegini agikliyor. Kendisi ilkyazda, ordunun yeni saldiriya hazirlanacag sirada geri gelmeyi
umuyormus. Gosterilen «unutulmayacak konukseverlikten otiirii herkese teker teker tesekkiir etmek
istiyormus.

O, bos arabalardan birinin tizerine ¢ikmus, askerlerin tuttugu mesalelerin 1s1ginda konusadursun,
adamlar1 da ¢apulculuklarinin meyveleriyle doniiyorlar, i¢lerinden ikisi terk edilmis evlerden
birinden yiiriitiilmiis glizel dokme demir bir sobay: arabaya yiiklemeye calisiyor. Bir baskas1 bir
tavukla, altin yaldizl1, sahane bir kara horoz ele ge¢irmis olmamn utkusuyla mutlu. Hayvanlarin
ayaklar1 bagli, keskin kus gozleriyle bakiyorlar. Adam her ikisini birden kapag acik duran bir firina
tikiyor. Araba bir diikkdndan yagmalanan esyalarla tepeleme yiiklenmis. Mallarin arasinda kiiciik bir
masayla bir iskemle bile var. Kirmizi, agir bir haliyla yiikiin izerini sariyor, stmsiki bagliyorlar. Bu
onceden diisiiniilmiis 1thanet eylemine halk hi¢bir tepki gdstermeksizin seyirci kaliyor, bense umarsiz
bir 6fkenin igimde dalga dalga kabardigim duyuyorum.

Son araba da yiiklendi. Kapilar a¢ild1, askerler atlara bindi. On taraflarda birinin Mandel’le
tartistigim 1sitiyorum. «En fazla bir saat,» diyor, «bir saate kalmaz, yetisirler.» «Bdyle bir sey soz
konusu olamaz,» diyor Mandel, sozlerinin gerisini riizgar savuruyor. Askerin biri beni iterek agir
bohgalar tasiyan ii¢c kadini zor bela arabaya yerlestiriyor. Ucii de pecelerinin acilmamast i¢in ellerini
yiizlerinden indirmiyorlar, i¢lerinden biri yamindaki kii¢iik kiz1 denklerin tepesine oturtuyor. Kamgilar
sakliyor, atlar kasiliyor, tekerlekler gicirdiyor, kervan yola ¢ikiyor. Sekiz on koyunu sopalariyla
gliderekten, 1ki adam takiliyor en arkaya. Koyunlar1 géren kalabaliktan homurtular ytlikseliyor. 6ne
atilan bir geng ellerini kollarim sallayarak, bagira ¢agira bir seyler soyliiyor. Koyunlar karanlikta
oraya buraya kacisiyor, 6fkeye kapilari halk bir anda yolcularin tizerine ¢ullanirken ilk silahlar
pathiyor. Ciglik cigliga kaganlarla birlikte kosarken, bu yararsiz saldiridan bir tek goriintii kazintyor
bellegime: En arkadaki arabada oturan kadinlardan biriyle bogusan bir adam, adamin kadimin
giysilerini paralayisi, denklerin iizerine oturtulmus, parmagim emen kii¢iik kizin dehsetten
yuvalarindan ugramus gozlerle olayi izleyisi... Derken son araba da kapidan geciyor, alan her zamanki
karanlik ve terk edilmis goriiniimiinii aliyor. Birlik kentten ayriliyor.

Kapilar o gece hi¢ kapanmiyor. Genellikle yaya yola ¢ikan ailelerden olusan kiiciik gruplar, agir
yiiklerine karsin askerlere yetismekte acele ediyorlar. Giin dogmadan balikg1 tayfasi ¢elimsiz
cocuklari, derme ¢atma esyalari, oltalar1 ve kamislariyla higbir direnmeyle karsilasmadan igeri
stiziilerek ev yapma ugrasma yeni bastan girisiyorlar.

sk

Eski evimin kapis1 acik. igersi kiif kokuyor. Ne zamandir hi¢bir seyin tozu alinmamus. Coldeki
orenlikten topladigim taglarin, yumurtalarin, el oymasi degerli ufak tefek esyanmn durdugu sandiklar
yerinde yok. On odadaki esyalar duvar kenarina itilmis, hali kaldirilmus. Kiigiik oturma odasina pek
dokunulmamis ama perdelere toz ve kiif kokusu sinmis.

Yatak odam nasil biraktimsa dyle duruyor. Sanki kendim yatip kalkmisim gibi dagimk, ama hi¢ su
gormemis ¢arsaflarin kokusu yabanci.

Yatagin altindaki lazimlik yar1 yariya dolu. Giysi dolabinda yakasinda esmer bir ¢izgi, koltuk



altlarinda sar1 lekeler tasiyan bir gomlek asili. Giysilerimin yerinde yeller esiyor.

Kendine 6zgii kokular1 ve savruklugu ile bir yabancimn hayaletinin hala dolagmakta oldugu bu odada
tedirginlik duyacagim diisiiniiyor, carsaflart siyirip atarak kendimi silteye birakiyorum. Bekledigim
olmuyor. Oda kendi bildik odam. Kolumun biriyle yliziimii 6rtmiis yatarken, agir agir uyku bastiriyor.
Diinyanin i¢inde bulundugu durumun bir aldatmaca ya da bir gecelik korkulu diis olmadigi dogru
galiba. Nasil elinizde olmadan diinyaya gelmissek, onu yok saymak da, bos vermek de olas1 degil.
Ama sonumuzun yakin olduguna kolay kolay inanamiyorum. Su anda barbarlar kenti bassalar,
yatagimda bir bebek gibi masum ve bir seyden habersiz 6liip gidecegim. Bodrumdaki kilerde, bir
elimde kasik rafta unutulmus bir kavanozdan asirdigim incir sekerlemesiyle agzim dolu yakalanmam
belki de dogal olur. Kafamu koparip alandaki kesik baslar yiginimn lizerine firlattiklarinda ytiziimde,
vahadaki duragan yasamin tarihindeki bu kesintinin yarattig1 azicik buruk, azicik su¢lu saskinligin
1zlerim goriir gibiyim. Ne ekersen onu bigcersin. Kimi, mahzenlerin kuytuluklarinda gozlerinm
kirpistira kirpistira degerli esyalarim koyunlarina sokarken yakay: ele verecek. Kimi, yilin ilk
tipisine yakalanip soguktan donarak 6lecek. Kimiyse yabalarla kendini savunurken can verecek.
Ortalik yatistiktan sonra barbarlar resmi evraklarla ki¢larim silecekler. Sonugta gene higbir ders
almamus olacagiz. Hepimizin iginde, ta derinlerde bir yerde, kaya gibi sert, 6grenmeye kars1 direnen
bir sey var sanki. Sokaklardaki panige karsin kimse ¢ocuklugumuzun dingin, giivenli glinlerinin sona
ermek {izere olduguna inanmak istemiyor. Hi¢ kimse koskoca bir Imparatorluk ordusunun ¢adirda
yatip kalkan, okumas1 yazmasi olmayan, yikanmay1 bile bilmeyen birtakim adamlarin ok, yay ve pasl
tiifekleriyle yok edildigini kabul etmeye yanagsmiyor. Ben kim oluyorum da insanlar1 yasama baglayan
yanilsamalarla dalga ge¢iyorum? Kalan giinlerimizde, kilic1 ile diigmam dagitacak, bizim adimza
bagkalar1 tarafindan islenmis hatalar1 bagislayacak ve diinya cennetini yeni bastan kurmamiz i¢in son
bir firsat tantyacak olan biiyiik kurtariciyr diislemekten baska ne yapabiliriz? Carsafsiz siltenin
tizerinde yatarken kendimi diizenli, uzun soluklu kulaglarla zaman i¢inde, sudan daha kipirtisiz,
dalgasiz, engin, renksiz, kokusuz, kagit gibi kupkuru bir ortamda, ylizen bir yliziicii olarak
canlandirmaya calisiyorum.

VI

Kimi sabahlar tarlalarda taze ayak izlerine rastlaniyor. Nobetei siiriilmiis topraklarin uzak sinirini
belirleyen ¢aliliklarda bir giin 6nce gébrmedigine, bir giin sonra ise yok olduguna yemin ettigi
karaltilar gordiigii savinda. Balikgilar giin agarmadan kentten ¢ikmay1 géze alamiyorlar. Tuttuklar
baliklar zar zor karinlarim doyurmaya yetiyor.

Silahlarimiz1 yanimiza alarak imece ile taskina ugrayan en uzaktaki tarlalarin tirtiniinii de kaldirdik.
Aile basina gilinde dort 6lgek bugday bile diismedi. Hi¢ yoktan iyi gene de.

Gol kiyisindaki kor at hala su deposunu dolduran degirmenin ¢evresinde dolanmay siirdiiriiyor ama
biz ana borunun giiniin birinde kesilecegini bildigimizden, 6nlem olarak surlarin dibinde yeni kuyular
ac1yoruz.

Hemserilerimi evlerinin arka bahgelerinde, kisin soguguna dayanacak tiirden kok sebzeler
yetistirmeye 6zendiriyorum. «Ne yapip yapmali, bu kis1 atlatmaliy1z,» diyorum. «Ilkyaz gelince
mutlaka yardim gondereceklerdir. Buzlar ¢oziiliir ¢oziilmez dan eker, hemen iiriin aliriz.»



Okul kapali. Cocuklar kepgelerle goliin tuzlu giiney kiyisini tarayarak si1g sularda kiimelenen minicik,
kirmizi kabuklu bocekleri avlamakla gorevli. Bunlari tiitsiileyerek yarim kiloluk paketlere
dolduruyoruz, Y1ivisik, berbat bir tatlar1 var. Olagan zamanlarda balik¢ilardan baska kimsenin agzina
koymadig1 bir nesne ama kis ¢ikmadan siganlarla hamambdceklerini bile mideye indirmek zorunda
kalacagimizdan korkuyorum.

Kuzey surlar1 boyunca bir dizi migferle mizrak siraladik. Cocuklardan biri her yarim saatte bir
oradan gecerek onlar1 hafifce kimildatmakla gérevli. Boylelikle barbarlarin keskin gozlerini
yaniltacagimizi umuyoruz.

Mandel’in bize biraktig1 birlik {i¢ askerden olusuyor. Kapisina kilit vurulmus olan adalet konaginin
oniinde nobet tutuyorlar. Kimsenin onlara aldirdig yok, onlar da kimsenin isine karismyor.

Ayakta kalabilmemiz i¢in alinacak tiim onlemleri ben saptiyorum. Kimse kars1 koymuyor. Sakalim
bakimli, giysilerim tertemiz. Bir y1l once siyasi polisin gelmesiyle kesintiye ugrayan yasal yoneticilik
gorevlerimi yeniden tistlendim.

Odun keserek depolamamiz gerek ama, irmak kiyisindaki yanik koruya gidecek yiirek yok kimsede.
Balikg¢ilar orada barbarlarin kaldigim kamtlayacak izler gordiiklerine yemin ediyorlar.

skeksk

Evimin kapisinin yumruklanmasiyla uyamyorum. Elinde fener, kendine ¢ok biiyiik gelen bir kaputa
sarinmis, siska, yanik yiizlii, tiknefes bir adam bu gelen. Saskin gozlerle bana bakiyor.

«Kimsin?» diye soruyorum.

«Emir subay1 nerde?» diyor soruma karsilik. Soluk soluga omzumun iizerinden bakarak gozlerini
kacirmaya calisiyor.

Saat sabahin ikisi. Kapilar Albay Joll’un arabasimn girmesi i¢in a¢ildi. Su sirada alamn ortasinda
oku yere indirilmis bekliyor. Gelenlerden birkag1 keskin riizgdrdan korunmak i¢in arabanin duldasina
siginmis. Nobette olanlar surlarin tizerinden alam gozliiyorlar.

Konugum, «Bize yiyecek, at ve yem gerekli,» diyor. Oniimden yiiriiyerek arabanin kapisini agiyor.
«Emir subay1 yok, Albayim, gitmis burdan.» Ay 1s1g&inda, pencereden bir an i¢in Joll’u gériiyorum. O
da beni goriiyor. Kap1 hizla kapaniyor, igerden siirgiiniin siiriildiigii duyuluyor. Camdan, loslukta
kalan kosede yliziinii ¢cevirmeden dimdik oturdugunu secebiliyorum. Cama vuruyorum ama orali
olmuyor. Astlar1 beni ordan uzaklastiriyor.

Karanligin i¢inden arabanin tepesine bir tas iniyor.

Joll’un maiyetindekilerden bir baskas1 kosa kosa geliyor. «Higbir sey kalmamus,» diyor soluk soluga.
«Ahirlar bombos, bir tek at bile yok.» Terli atlarin kosumlarim ¢ikaran adam séviiyor. Ikinci bir tas
hedefini sasirarak nerdeyse bana ¢arpiyor. Duvarlardan tag yagiyor.

«Dinleyin beni,» diyorum. «Usiimiissiiniiz, yorgunsunuz. Atlar1 ahira alalim, siz de igeri gelin, bir



seyler yiyin, basimzdan gegenleri anlatin. Gittiniz gideli hi¢gbir haber alamadik. Bu kacik herif
arabadan ¢ikmak istemezse, birakin otursun oturdugu yerde biitiin gece.»

Beni dinledikleri yok. Kendi aralarinda fisildasiyorlar. Bu a¢ ve canlarindan bezmis adamlar,
barbarlarin elinden bir polisi kurtarmak i¢in gorevlerini asan bir 6zveri ile calistiktan sonra, simdi
yeniden yorgun atlarim arabaya kosmaya hazirlaniyorlar.

Pencerenin camindan, karanlikta oturan Albay Joll’un bulamk karaltisina dikiyorum gozlerimi.
Riizgar paltomu havalandiriyor. Soguktan ¢cok, bastirmaya ¢alistigim 6tkeden elim ayagim buz gibi.
Cami indirmek, kolumu i¢eri daldirarak adamu kirik pencereden, govdesinin paralanmasina ve
kanamasina aldirmadan zorla ¢ekip ¢ikarmak, yere yikarak cilki ¢ikana dek tekmelemek geliyor
igimden.

Bu canice diisiinceleri fark etmig gibi istemeye istemeye yiiziinii benden yana ¢eviriyor. Sonra oldugu
yerde yan doniiyor, boylece tam anlamiyla yiiz yiize geliyoruz. Belki yorgunluktan, belki de ay 1s181min
maviliginden olacak, yiizii yapmaciksiz, sanki az 6nce yikanmus gibi. Solgun, ¢ikik elmacik
kemiklerine daliyor gézlerim. Anasinin pamuk memelerinin anist da, ilk ugurtmasimn ipi gerilirken
avcunda biraktigi duygunun anmis1 da, ondan nefret etmeme yol acan 6zel iskencelerin anis1 ile aynm
kovanda barimyor.

O da bana bakiyor. Gozleri yiliziimde bir seyler ariyor. Kara mercekler yok artik. Disar1 atilip beni
paralamamak, cam kiriklariyla gozlerimi oymamak i¢in o da kendini tutmakta gii¢liik ¢cekiyor mu
acaba?

Ne zamandir tasarladigim bir ders vermek niyetindeyim. Sozciikler agzimdan ¢ikarken dudaklarimu
okuyusunu izliyorum. «I¢imizde ¢oreklenmis olan sugtan dolayr sadece kendi kendimizi
cezalandirmaliyiz,» diyorum. «Baskasini degil.» Uyarinin yerine ulagmasi i¢in bagimla onayliyorum
.durmadan. Bir kendi gdgsiime, bir onunkine isaretle sdzlerimi yineliyorum. Dudaklarinu izliyor. ince
dudaklar1 oynuyor. Taklit mi, alay mu ¢ikaranmiyorum. Bu kez daha agir bir tas, belki de bir tugla,
korkung bir catirtiyla arabanin lizerine diisiiyor. Joll yerinden si¢riyor, atlar tirkiiyor.

Kosa kosa gelen biri, «Haydi,» diye bagiriyor. Beni itip gecerek, arabanin kapisina vuruyor. Kollar1
ekmek dolu. «Hemen gitmeliyiz,» diyof. Albay Joll siirgiiyli aciyor, adam ekmekleri igeri atiyor. Kap1
hizla kapamyor. «Cabuk!» Araba yaylar1 gicirdayarak devinime gegiyor.

Adamin koluna yapistyorum. «Dur!» diye bagiriyorum. «Ne oldugunu 6grenmeden seni bir yere
birakmam.»

Benden kurtulmaya cabalayarak, «Gormiityor musun?» diyor. Ellerim hala ¢ok giigsiiz, kagirmamak
i¢in ona siki siki sarilmam gerekiyor. «Ancak anlatirsan gidebilirsin,» diyorum kesik kesik soluyarak.

Araba kapiya yaklasiyor. En dndeki iki atli kapidan gegti bile. Oteki adamlar kosarak onlara
yetismeye calisiyor. Karanlikta arabaya vuran taslarin takirtis1 duyuluyor. Sovgii ve hakaretin bini bir
para.

Adam bosuna ¢abalayarak, «Nedir 6grenmek 1stedigin?» diyor.



«Gidenlere ne oldu?»

«Dagildilar, yok oldular. Ne bileyim nerdeler? Herkes kendi basinin derdine diistii. Bir arada kalmak
olanaksizdi.» Arkadaslar1 karanlikta uzaklasirken var giiciiyle kurtulmaya ¢abaliyor. «Birak
gideyim,» diye hickiriyor. Bir ¢cocuk gibi giicsiiz.

«Bir dakika daha dur. Nasil oldu da barbarlar boyle bir basar1 kazandilar?»

«Daglarda donduk, ¢6lde acliktan geberdik. Neden kimse uyarmadi bizi yola ¢ikmadan? Aslinda
yenilmedik. Bizi ¢6le ¢ektikten sonra toz oldular. Bir daha kodunsa bul.»

«Kim ¢ekti sizi ¢ole?»

«Kim olacak, barbarlar! Oyalayip durdular bizi. Bir tiirlii ele ge¢irtmiyorduk onlar1. Yolunu
sasiranlar1 bulup yakaliyor, geceleri atlarimizin yularlarim kesiyorlardi. Hi¢bir zaman karsimiza
cikmadilar aslina bakarsan.»

«Siz de pes edip geri dondiiniiz!»
«Oyle oldu.»
«Bu mavallara inanacagim mu saniyorsun?»

Umutsuzca yiiziime bakiyor. «Sana ne diye yalan soyleyeyim,» diye bagiriyor. «Geride kalmak
istemiyorum, o kadar!» Kendini kurtariyor. Elleriyle kafasin1 korumaya ¢alisarak hizla kapidan ¢ikip
karanliga karisiyor.
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Ucgiincii kuyu kazilirken isi yanda birakmuslar. Kazida ¢alisanlarin kimi evine gitmis, kimi ise beni
beklemis.

«Ne oldu? Ne var?» diyorum.
Yeni kazilmis topragin iizerindeki kemik y1ginim gosteriyorlar. Cocuk kemikleri bunlar.

«Burda bir gomiit varmis demek. Niye boyle bir yere gommiisler acaba?» Kislanin arkasinda, kisla
ile gliney surlar1 arasindaki bos alandayiz. Kemikler eski; dura dura kizil kilin rengini almiglar. «Ne
yapalim dersiniz? Isterseniz duvara daha yakin bir yeri deneyebiliriz.»

Cukura inmeme yardim ediyorlar. Gogsiime dek girdigim ¢ukurun duvarinda géziime ilisen bir ¢ene
kemigini Orten ¢amuru temizliyorum. «Bir kuru kafa buldum,» diyorum. Onlar da bana daha 6nce
bulduklar1 bir baska kafayr gosteriyorlar.

Cavus, «Ayaklarinin dibine bak,» diyor. Gormek i¢in ¢ok karanlik ama kazmanin ucu sert bir cisme
dokunuyor. Parmaklarimt degdirince kemik oldugundan kuskum kalmiyor.

«Dogru diiriist gomiilmemisler bile,» diyor ¢avus. Cukurun basina ¢omeliyor. «Birbiri {istline y1gil1
tamu.»

«Evet, burasi1 kazilmaz artik degil mi?»
«Hayir.»
«Bari dolduralim da duvarin dibinde yeni bir yer arayalim.»

Adam sesini ¢ikarmuyor, elini uzatarak ¢ukurdan ¢gikmama yardim ediyor. Kimsenin agzim bigcak
acmiyor. Ben kemikler1 yeniden ¢ukura doldurup da bir kiirek toprak atmadan higbiri kiireklere
davranmuyor.
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Diisiimde ¢ukurun dibindeyim gene. Toprak 1slak, kirli bir su siziyor igeri. Ayaklarim ¢amura
saplanmus, yerinden kimildatmakta giicliik ¢ekiyorum.

Elimi suyun i¢inde gezdirerek kemik ariyorum. Kararmus, pis bir ¢uval parcas1 takiliyor
parmaklarima. Ciirtimiisliikten eriyip gidiyor hemencecik. Yeniden camura daldirtyorum elimi:
Egrilmis, pasl bir ¢atal, bir kus 6liisii... Bir papagan bu; kuyrugundan tutarak basasag: sarkitiyorum,
tilylerinden gamurlar si1ziyor, kanatlar1 yapis yapis, g0z yuvalar1 oyuk. Elimden koyverince hi¢ sipirti
cikarmadan bataga gomiiliiyor. «Bu su zehirli,» diye diistiniiyorum. «Unutup da igmemeliyim. Sag
elimi de agzima degdirmeyeyim bos bulunup.»

(Colden dondiim doneli bir kadinla sevigsmedim. Hig siras1 degilken cinsel diirtiiler yeniden
depresmeye basladi. Uykularim berbat, sabahlar1 uyamnca kasiklarimin arasinda basina buyruk



dikelen bir uzant1 buluyorum. Istek duymakla ilgisi yok bunun. Darmadagimk yatakta bosu bosuna
kendiliginden sonmesini bekliyorum. Gecelerce koynumda uyuyan kizin ¢esitli hallerini goziimiin
Oniine getirmeye ¢alistyorum. Bacaklar1 ¢iplak, {izerinde bir tek entari ile yikanmay1 beklerken
gorliyorum. Bir ayadl legenin i¢inde, eliyle omzumdan destek aliyor. Kalin baldirlarim sabunluyor,
sonra sabunu kenara birakip kalcalarina sariliyor, yiiziimii karnina gdmiiyorum. Sabunun kokusunu
aliyor, suyun 1likligim, ellerinin omzumdaki agirligint duyumsuyorum. Anmilarin derinliklerinden
organima uzaniyorum. Hi¢ tepki vermiyor. Sanki bilegimi tutuyormusum gibi: govdemin bir parcasi;
ama kaskati, duygusuz, cansiz bir uzanti. Bosalmasi i¢in ugrasiyorum ama nafile. Ciinkii duyarsiz.
«Yorgunum,» diyorum kendi kendime.

Nerdeyse bir saat bu kan tulumunun kendiliginden kii¢iilmesi i¢in oturup bekliyorum. Yavas yavas
ufaliyor. Sonra giyinerek disar1 ¢ikiyorum.

Gece olunca gene zuhur ediyor. Govdemden ¢ikan hedefsiz bir ok. Her zamanki gibi hayallerle
avutmaya c¢alistyorum onu. Ama sonug alamiyorum.

«Ekmek kiifii ile siitlegen dene,» diyor sifal1 ot saticisi. «lyi gelecegini umarim. Eger yararim
gormezsen gene ugra. Unutma, ekmek kiifii ile siitlegeni bir parga sicak suyla karistirip macun
yapacaksin. Yemeklerden sonra iki kasik alirsin. Tad1 ¢ok otiidiir, ac1 gelir ama zarar1 yoktur.»

Gilimiis bir lira veriyorum karsiliginda. Cocuklardan baska kimse bakir paraya yiiz vermiyor artik.

Adam kendini tutamayarak, «Sormasi ayip ama, senin gibi saglig yerinde bir erkek neden isteklerine
gem vurmak istesin, anlamiyorum,» diyor.

«Istekle ilgisi yok bunun, babacigim. Sinir bozucu bir sey sadece, durup dururken olusan bir sertlik.
Romatizmadan farki yok.»

Gtliimsiiyor. Ben de giiliimseyerek karsilikta bulunuyorum.

«Yagmalanmamus tek diikkan seninki galiba,» diyorum. Diikkana benzer bir yam yok aslinda. Bir siirii
toz tutmus kavanozun dizili durdugu raflardan olusan, tlizeri tenteli bir girinti bu. Duvarlarindan, halka
elli yildir ila¢ diye yutturdugu kok ve yaprak demetleri sarkiyor.

«Haklisin, bana dokunan olmadi. Kendi iyiligim i¢in buradan gitmemi salik verdiler. Barbarlar
tasaklarim kebap edip yerler, dediler. Goziim ¢iksin onlarin s6zii, ben uydurmuyorum. ‘Nerde
dogmussam orda o6liirlim, suradan suraya gidecek degilim,” dedim. Cok stikiir ¢cekip gittiler de biz de
kurtulduk.»

«Oyle.»

«Sen bu macunu hele bir dene, yararim gérmezsen gene gel.»

Ac1 macunu emiyorum. Iktidarsizliga iyi geldigi sdylendigi i¢in bol bol marul yiyorum. Ne ki biitiin
bunlari, uyarilar1 bile bile yanlis yorumladigimin farkinda oldugumdan, goniilsiiz yapiyorum.

Mai’e ugruyorum bir giin. Handa pek az miisteri oldugundan kislaya annesine yardima geliyor ¢ogu



zaman. Mutfaktaki ocagin yamnda bebesini uyutmaya c¢alisirken buluyorum onu. «Bu kocaman ocaga
bayiliyorum,» diyor. «Isisint saatlerce koruyabiliyor. Tatl1 bir sicaklik veriyor ortaliga.» Cay1
demliyor, kapagin araliklarindan kizil korlar1 izliyoruz. «Keske sana sunacak giizel bir sey olsaydi.
Ama askerler ne varsa silip siiplirmiisler, hemen hi¢bir sey kalmanus.»

«Yukar1 gelsene benimle; cocugu birakabilir misin burda?»
Eski dostuz biz. Yillar once,, daha ikinci kez evlenmeden, 6gle tistleri ugrardi bana.

«Yalnz kalmasin. Uyanirsa korkar.» Cocugu sarip sarmalamasim bekliyor, pesi sira basamaklari
tirmamyorum. Hantal gévdesi ve genis kalgalarina karsin geng bir kadin sayilir hala. Eskiden nasil
sevistigimizi animsamaya c¢alisityorum ama beceremiyorum. O zamanlar hoslanmadigim kadin yoktu.

Cocugu kosedeki mindere yatirip yeniden uyumasi i¢in pispisliyor.

«Birkag geceligine sadece,» diyorum. «Her sey sona eriyor. Yagamaya bakalim.» Donunu indirerek
kisrak gibi esiniyor tizerinde. I¢ gomlegiyle yamima geliyor. Lambayi {ifleyip sondiiriiyorum.

Icine girerken bir inilti kopuyor agzindan. Yanagimu yanagina siirtiiyorum. Elim memelerini buluyor.
Eliyle parmaklarimu tutarak oksattiktan sonra yana iterek, «Aciyor,» diyor. « Emzirmekten.»

Soylemek istedigim sozleri toparlamaya ¢alisirken ¢ok uzaklardan belli belirsiz, sanki diinyamn bir
bagka yerindeki sarsintiyr duyarcasina doruga ulastigim seziyorum.

«Bu dordiincii ¢ocugun degil mi?» Yan yana yorganmn altinda yatiyoruz.
«Evet, dordiinciisii. Bir1 6ldii.»

«Ya babas1? Yardim ediyor mu bari?»

«Azicik para birakti giderken. Askerdi.»

«Uziilme gelir geri.»

Bedeninin dinginlik uyandiran agirligim duyuyorum iizerimde. «Biiyiik oglunu pek sevdim,» diyorum.
«Tutukluyken o getirirdi yemeklerimi.» Bir siire hi¢ konugmadan yatiyoruz. Sonra basim donmeye
bagliyor. Dalmisim. Girtlagimdan ¢ikan hiriltiyla gdzlerimi agiyorum; moruk horultusu benimki.

Kadin yatakta dogruluyor. «Gitsem iyi olacak,» diyor. «Boyle ¢iplak odalarda uyku tutmaz beni,
biitiin gece ¢itirtilar duyarim.» Giyinirken ve ¢ocugunu kaldirirken odada devinen karaltisim
izliyorum. «Lambay1 yakabilir miyim?» diye soruyor. «Merdivenden diismekten ¢ok korkarim. Sen
uyu. Yulaf corbasina raziysan, sabah kahvalti getiririm.»

«Cok severdim onu. Sevmeyen yoktu ki,» diyor. «Hi¢bir seyden yakinmazdi. Kim ne istese yapardi.
Oysa ayaklarimn ¢ok ac1 verdigini biliyordum. Cok 1yi bir arkadasti. O oldugu zaman mutlaka
giiliinecek bir sey bulurduk.»



Gene odun gibi duyarsizim. Beni uyandirmak i¢in ugrasiyor: Giiglii elleriyle sirtimu ovuyor, ki¢im
muincikliyor. Doyuma ulasiyorum: Uzak denizlerde bir cakimlik 151k gibi.

Bebek mizirdamyor. Kadin yammdan siyrilarak kalkiyor. Odaya diisen ay 1s18inda ir1, ¢iplak
cussesiyle omzundaki bebegi oksayip severek bir ileri, bir geri gidip geliyor. «Bir dakkaya kalmaz
uyur,» diye fisildiyor. Yamma gelip de sefin tenini tenimde, dudaklarint omzumda duyumsadigimda
nerdeyse dalmak lizereyim.
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«Barbarlar1 diisiinmek bile istemiyorum,» diyor. «Kisacik omriimiizii gelecek kaygisiyla tiiketmeye
yazik.»

Yanitlayacak s6z bulamiyorum.

«Sent mutlu edemedigimin farkindayim,» diyor. «Benimle sevigsmekten tat almadigint biliyorum. Hep
baska yerlerdesin.»

Sozlerinin nereye varacagini bekliyorum.

«O da oyle soylerdi. ‘Hep bir baska yerde sanki,” derdi. Kendisinden ne \ istedigini bilemediginden,
seni anlayamadigindan yakimrdi.»

«Boyle siki fiki oldugunuzdan haberim yoktu.»

«Ben ¢ok sik gelir giderdim. Birbirimizle dertlesirdik. Kimi zaman oyle aglardi ki g6z yaslar1 dinmek
bilmezdi. Onu ¢ok mutsuz ettin, bilmem farkinda miydin?»

Araladig kapidan siiziilen onulmaz yalmzlikla sarsiliyorum.

Kisik bir sesle, «Anlamiyorsun,» diyorum. Omuz silkiyor. «Bu dykiiniin hi¢ bilmedigin bir baska yam
var. Sana agiklayamazdi, ¢ilinkii kendi de bilincinde degildi. Ben de anlatmak istemiyorum simdi.»

«Oras1 beni ilgilendirmez.»

Suskunluk ¢okiiyor iizerimize. Her ikimiz de, su anda ¢ok uzaklarda, yildizlarin altinda uyuyan kiz1
diistinliyoruz.

«Giiniin birinde ath barbarlar gelecek olursa, belki o da gelir onlarla.» Kentin kapisindan bir boliik
atliya onciiliik ederek girisini canlandiriyorum géziimde. Egerin tizerinde dimdik oturuyor. Gozleri
1511 1511, Bir Oncii, bir rehber o. Bir zamanlar yasamis oldugu bu yabanci kenti tanitiyor yeni gelenlere.
«O zaman her sey yepyeni bir konuma girer.»

Karanlikta diislincelerimizle bas basayiz.

«Korkuyorum,» diyor. «Ne olacagimizdan korkuyorum. Umutsuzluga kapilmak istemiyor, giinii
glinline yastyorum. Ama basimiza neler gelebilecegini diisiindiikge, yiiregim ¢atlayacak gibi oluyor.



Ne yapacagim sasirtyorum. Cocuklardan baska tasam yok. Cocuklar ne olacak?» Yatakta dogruluyor.
«Cocuklara ne yaparlar?» diye soruyor telasli bir kaygiyla.

«Cocuklara dokunmaz onlar,» diyorum. «Kimseye zararlar1 olmaz.» Basim oksuyor, kollarima aliyor,
yatistirmaya ¢alistyorum. Bebesini yeniden emzirinceye dek kollarimdan birakmiyorum.
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Asagida, mutfakta daha rahat uyudugunu sdyliiyor. Uyandikea ocaktaki korlarin kizilligini gormek
giiven veriyormus kendine. Cocugunu da koynuna almaktan hoslamyor. Ustelik anasinin geceleri
nerde gecirdigini 6grenmesinin hi¢ de 1yi olmayacagin diisiiniiyor.

Ben de bu iliskinin bir yamlgi oldugu kanistyla bir daha gitmiyorum onu gormeye. Yatagimda tek
basima yatarken, parmaklarina sinmis sogan ve kekik kokusunu 6zliiyorum. Birkag gecelik gelgec bir
kedere kapiliyorum. Sonra yavas yavas unutmaya bagliyorum.
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Agiklik bir yerden yaklasan kasirgayr gézliiyorum. Gokyiizii 1yiden iyiye soluklasarak, kuzeyde
pembelerin ucustugu kemiksi beyaz bir renk aldi. As1 boyas1 kiremitler piril piril, hava aydinlik, kent
golgesiz bir 1s1lt1 i¢inde; firtina Oncesi birkag saniyelik gizemli bir giizellige biirtinmiis.

Surlara ¢ikiyorum. Halk silahlarla donatilmis korkuluklarin arasindan, ufukta simdiden yiikselmeye
baglayan devasa bir kum ve toz bulutunu izliyor. Kimsenin ¢it1 ¢ikmiyor.

Gtines bakira ¢aliyor. Tiim tekneler golii terk etti. Kuslarin civiltist kesildi. Mutlak bir sessizlik
hiikiim stiriiyor. Ve ¢ok ge¢meden riizgar saldiriya geciyor.

Pencerleri simsiki ortiili, kapilar stirgiilii evlerimize siginmis olmamiza karsin ince, gri toz zerreleri
catilarin ve damlarin ¢atlaklarindan stiziilerek iistii kapal1 olmayan her yere girer, igme suyumuzu
bulandirir, diglerimizin arasinda gicirdarken, boyle zamanlarda baslarim sokacak bir dam
bulamadiklar1 i¢in, sirtlarin riizgara verip bu derde katlanmaktan baska se¢enegi bulunmayan
hemcinslerimiz i¢in ah vah ederiz.
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Aksamlar1 payima diisen odunlar kiil olup da yataga girmek zorunda kalmazdan 6nce bir iki saat ocak
basinda eski ugraslarima daliyorum. Kislamn bahgesinde bir koseye atilarak dagilip parcalanmis
taglar1 elimden geldigince eski durumlarina getirmeye calisiyor, kavak tabletlerin tizerindeki arkaik
yaziy1 sOkmeye ¢abaliyorum.

Yerlesim tarthimizle 1lgili belgeleri gelecek kusaklara birakmak {izere surlarin dibine gémersek, bir
zamanlar ¢oldeki 6renligin sahiplerine karsi yerinde bir davramista bulunmus oluruz gibi geliyor.
Boyle bir tarih¢eyi yazmak i¢in ise eski yargicimizdan daha yetkili bir kimse diigtiniilemez. Ne ki yam
basimda bir y18in sararmus belgeyle yazi masamin basina gecip, kocaman ay1 postuna sarinmus,
solgun yag kandilinin (donyag bile karneye bagland: artik) 1s18inda yazdiklarim, Imparatorlugun bu
uzak simir kentinin tarihi degil. Ne de burc¢la yasayanlarin su son bir yilda barbarlar1 beklerken



ruhlarini nasil kurtarmaya ¢alistiklarinin dykiisti...

«Bu bereketli topraklara kim ayak bassa, biiyiisiine kapilmaktan kendini alamazdi. Yasam mevsim
degisimlerine, hasat zamanina, su kuslarimn goclerine gore ayarlanmisti bu diyarda. Yildizlarla
aramazda hicbir ¢catisma yoktu... Burada daha uzun siire yasayabilmek i¢in ne yapmak gerektigini
bilebilseydik, hi¢bir 6diinden kacinmazdik. Yeryliziindeki cennetti bu tilke.»

Yazdigim yakariyr gézden geciriyorum. Cozebilmek icin o denli ugrastigim tahta tabletler de, boyle
sagma sapan, soyut ve sitemli bir mesaj iletiyorsa ne biiyiik diis kiriklig olur.

Kisin sonuna dogru yiyecekler tiikenir, agliktan kirilir ve soguktan donarken, barbarlar kapimiza
gercekten dayanirsa, belki o zaman edebiyat heveslisi bir devlet memuru gibi davranacak yerde,
gergekleri yazmaya koyulurum.

Diisiiniiyorum da, «Ben tarihin disinda kalmak istemistim. Imparatorlugun uyruklarina, hatta yoldan
cikmus olanlarina bile, zorla benimsetmeye ¢alistig tarihe bulasmamakti dilegim. Barbarlarin
Imparatorluk tarihinin giidiimiine girmelerine hi¢bir zaman gdnliim raz1 olmadi. Bu tutumumun bir yiiz
karas1 oldugunu nasil kabul edebilirim.»

Diisiiniiyorum da, «Olayl1 bir y1l yasanus olmama karsin olup bitenlere hala akil erdiremiyorum. Bir
bebek gibi toy buluyorum kendimi. Halk arasinda bu amilar1 yazacak benden daha uygunsuz biri yoktur
samnin. Ofkesi ve sdvgiisiiyle demirci bu isi cok daha iyi kivirir.»

Diisiiniiyorum da, «Barbarlar bir kez taze somunun, sicak somun arasinda recelin, marmeladin tadin
alirlarsa, cok gegmeden bizler gibi yasamaya Ozenirler. Asilanmuis bugday: yetistirenlerin becerilerini
edinemez, olgun yemislere ¢esni katan kadinlarin hiinerlerini kapamazlarsa, yasayamazlar artik.»

Diisiiniiyorum da, «Gtin gelir orenlikte gene birileri kazi yaparsa, ¢olde bulacaklar: kalintilar, bizim
birakacaklarimizdan ¢ok daha 1lging gelebilir onlara. Haks1z da sayilmazlar bu konuda.» (Bu nedenle
biitiin bir geceyi tabletleri teker teker teker bezirleyerek musambaya sarmakla gegiriyorum. Kendi
kendime riizgar dinince onlan buldugum yere gotiiriip gdmmeye s0z veriyorum.)

Diisiiniiyorum da, «Karsima dikilip 'beni gor diyen seyi bir tiirlii gorememis olmama sasiyorum.»

skeksk

Riizgar kesildi. Kar taneleri ugusarak damlara konuyor. Yilin ilk kan kiremitleri ak beneklerle
ortiiyor. Sabah boyunca penceremin 6niinden ayrilmadim. Kislamn avlusu bir karis kar, seytansi bir
hafiflikle yere degen ayaklamn bastik¢a gicirtilar ¢ikariyor.

Cocuklar oyuna dalmislar. Alanin orta yerinde bir kardan adam yapiyorlar. Anlasilmaz bir sevingle,
onlar1 iirkiitmekten kacginarak yanlarina yaklasiyorum. Kendilerini 6yle kaptirmuslar ki baslarini
cevirip bakmuyorlar bile. Tostoparlak gévdeyi tamamlamislar, simdi de kafa i¢in kardan biiyiik bir
top yuvarliyorlar.

Oyunu yoneten ¢ocuk, «Biriniz agiz, burun, g6z i¢in bir seyler bulsun,» diyor.



Kardan adamin kollar1 da olmal1 diye geciyor aklimdan ama karigsmak istemiyorum.

Bas1 omuzlar tizerine yerlestirdikten sonra gozlerin, burnun ve agzin yerine ¢akiltaglarim
oturtuyorlar. I¢lerinden biri kafasina kendi sapkasim takiyor.

Hic de fena olmadi1 kardan adam.

Ne ki diisledigim goriintii degil bu. Son zamanlarda saskinliktan ne yaptigim pek bilmiyorum. Coktan
yolunu yitirmis olmasina karsin ¢ikis1 olmayan bir yolda ilerlemekte direnen biri gibi oradan
uzaklastyorum.
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