DEN
ONCE

P

JACK LONDON
ADEM’

4
=
%
[
<
&=
o

4

Ceviri




Before Adam, Jack London
© 1981, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.
Tim haklari saklidir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili izni olmaksizin hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 1981

5. basim: Aralik 2013, istanbul

E-kitap 1. stiriim Ocak 2014, istanbul

Aralik 2013 tarihli 5. basim esas alinarak hazirlanmistir.

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: iStockphoto.com / Alexander Ishchenko

ISBN 9789750720611

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYi LTD. STi.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

JACK LONDON

ADEM’DEN
ONCE

ROMAN

ingilizce aslindan geviren
Pinar Kir

A4
CAN



Jack London’in Can Yayinlarrndaki diger kitaplart:

Vahsetin Cagrisi - Beyazdis, 2011
Katiksiz Sevgi, 2011
Demir Okge, 2012



JACK LONDON, 1876’da San Francisco’da dogdu. Kendi kendini egitti ve 1897°de Klondike bolgesinde altin arayanlara katild1.
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Deniz Kurdu, Demir Okge gibi yapitlarinin sayisi 50’yi buldu ve ABD’nin en ¢ok kazanan yazari oldu. Jack London, 1916’da California’da
oldu.

PINAR KUR, 1943'te Bursa’da dogdu. Robert Koleji Yiiksek Dil Bolimii'nii bitirdi. Doktorasini Sorbonne Universitesi'nde tamamladi.
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg, iU Yabanci Diller Okulu’'nda égretim gorevlisi olarak calisti. ilk romani Yarin Yarin 1976'da
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Fakiiltesi (2006) adli romanlari ve Hayalet Hikdyeleri (2004) adh 6ykii kitabi var. Aralarinda Jean Rhys’in de bulundugu seckin yazarlarin
yapitlarini Tirkgeye kazandird..



Resimler! Resimler! Resimler! Isin aslini 6grenmezden 6nce hep merak ederdim
duslerimi altist eden o binlerce resmin nereden geldigini. Giindtzki gercek yasantim icinde
bu resimlere benzeyen hicbir sey gormemistim c¢tinkii. Cocuklugumun bitmez titkenmez bir
iskence, duslerimin bir kabuslar dizisi olmasina yol acan bu imgeler, bir siire sonra obiir
insanlardan ayr1, dogadist ve lanetlenmis bir kisi olduguma inandirdilar beni.

Mutlulugu yalnizca giindiizleri —o da belli bir 6l¢iide— tadabiliyordum. Gecelerime
korkung bir korku egemendi ~hem de ne korku!- Diinyada yasamus, yasayacak hicbir insanin
boylesine derin, boylesine anlasilmaz bir korku duymadigindan emin oldugumu soylersem
durumumu abartmis sayilmam. Ciinkii benim korkum c¢ok uzak bir ge¢misin korkusuydu.
Geng Diinya’da, hem de Gen¢ Diinya'nin en gencliginde duyulan korku. Kisacas: benim
korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dordiincti Cag) olarak bilinen ¢agda yasayanlarin cektikleri
korkuydu.

Ne demek istiyorum, oyle mi? Evet, dislerimin 6zelliklerini ayrintili olarak anlatmaya
baslamazdan once bir aciklamanin gerekli oldugunu goriiyorum. Yoksa benim ¢ok iyi
bildigim, anladigim baz1 seylerin sizin icin hi¢cbir anlami olamaz. Bu satirlar1 yazarken, oteki
dinyanin biittin varliklari, bitiin olaylari, birbirini kesiksiz izleyen bir gortintiiler dizisi
olarak geciyor gozlerimin oniinden; ancak biitiin bunlarin sizin i¢in anlamsiz, ipsiz sapsiz
seyler olacagini da pek iyi biliyorum.

Sarkikkulak’in dostlugu, Tezayak’'in sicak ¢ekiciligi, ya da Kizilgoz'iin kokung tutkusu
ve atavizmi 6rnegin. Ne anlami var bunlarin sizin icin? Ote yandan Ates Adamlari’nin ya da
Agac Adamlari’nin yasantisi, yari-insan striilerinin bir araya geldikleri zaman cikardiklan
acayip sesler de bir sey diyemez sizlere. Ucurum kenarlarindaki serin magaralarin huzurunu
bilemezsiniz siz. Aksam oldu mu tam bir sirk havasina biirtinen su i¢me yerlerinin canliligini
duyamazsiniz. Sabah riizgirinin agac tepelerinde dolasanlara nasil carptigini, agzinizin
icinde eriyen korpe agac kabuklarinin tadini da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapin ve benim ¢ocuklugumdan baslayarak girin konuya.
Kiiciik bir cocukken 6biir kiiciik cocuklardan ayri bir yanim yoktu pek —giindiiz saatlerinde
tabii—. Uyku saatlerinde ise degisiyor, hi¢c kimseye benzemez, herkesten ayn bir yaratik
oluyordum. Kendimi bildigimden beri uyku anlatilmaz bir dehset donemiydi benim icin.
Dislerimde mutlu oldugum pek enderdi. Genellikle korku doluydu dislerim —~hem de 6yle
anlagilmaz, oyle yabana bir korku ki- oturup tizerinde diisiinmeme, anlamaya calismama
olanak yoktu. Giinduzleri gecirdigim korkularla en ufak bir ilintisi yoktu gecelerimi zehir
eden korkularin. Gecelerime egemen olan korkunun, basimdan gecen olaylan timiiyle asan
bir niteligi vard.

Ornegin, bir kent cocuguydum ben. Daglar tepeler hic bilmedigim, gérmedigim
yerlerdi. Buna karsin diislerimde kent ya da kentle ilgili hicbir sey gormezdim; hicbir
diistimde bir ev gordiigiimii hatirlamiyorum. Ustiine iistlitk kendi tiiriimden olan hicbir
insan, duslerimin o karanlik duvarini delip iceri girememistir. Agac denilen nesneyi yalnizca
parklarda, bir de resimli kitaplarda gormiis olan ben, uykumda bitmez titkenmez ormanlarda
gezerdim. Ustelik bu diissel agaclar 6yle belli belirsiz bicimlerde degillerdi. Son derece



belirli, parlak ve ayrintili gortiyordum onlari. Her dali, her ufak stirgtinti, her ayr1 yaprag: bir
bir tantyordum.

Uyanik yasamimda ilk kez mese agacini gortisimii ¢ok iyi hatirliyorum. Yapraklara,
dallara, budaklara, yumrulara bakarken ayni tiirden agaclart uykumda sayisiz kereler gormiis
oldugum, sinir bozucu bir canlilikla kafama dank etti. Yasamimin daha sonraki
donemlerinde ladin, porsuk, hus, defne gibi agaclari ilk kez gordiigiimde de hig
yadirgamamis, hemen tanimisgtmdir. Bu agaglarin hepsini daha 6nceden gormiistiim ¢tinkd,
hala da her gece duslerimde gortiyordum.

Sizin de fark etmis olacaginiz gibi diis gormenin temel yasalarina aykiridir bu
dediklerim. Herkes bilir; kisi diisiinde, ancak daha once, gtindiizki yagsami icinde gormiis
oldugu seyleri ya da bunlarin karisimlarini goriir. Ne var ki, benim tiim diislerim bu kurals
altiist etmistir. Dislerimde gtindiiziin goriip bildigim hicbir seyi gormezdim. Geceki
yasamum ile giindiizki yasamum arasinda daglar kadar fark vards; bu ikisinin benden bagka
hicbir ortak yan1 yoktu.

Cocuklugumun oldukga erken bir doneminde, findik fistik gibi seylerin bakkaldan;
cilek, dut ve benzeri yemislerin manavdan alindigini 6grenmistim; ancak, bu bilgiyi
edinmezden ¢ok daha 6nce de dislerimde findik fistig1 agaclardan toplayip yedigimi ya da
agag altlarina diigmis olanlar topladigimi, ayni sekilde yemisleri caliliklar arasindan bulup
cikardigimi hatirliyorum. Oysa bu, giinliik deneylerimin tiim 6tesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldigi giinii ¢ok iyi animsiyorum. O zamana dek hig
yabanmersini gormemistim, ama tabak dolusu yemisi goriir gormez batakliklarda dolasarak
tika basa yabanmersini yedigim duslerin anisi canlaniverdi kafamda. Annemin ontime
koydugu tabaktan bir kagik aldim, daha kasi1g1 agzima gotiirmeden yabanmersininin ne gibi
bir tadi olacagini biliyordum. Yanilmamistim da. Uykumda, binlerce kez duydugum ayni
buruk tatt1 bu.

Ya yilanlar? Daha yilan diye bir hayvanin varligindan haberim bile yokken, uykumu
zehir ediyordu bu yaratiklar. Ormanin aciklik yerlerinde pusuda beklerler, {izerime
saldirmaya calisirlar, ayaklarima sarilirlar ya da kuru otlar arasindan tislayarak kacarlards; kimi
zaman da beni taa agac tepelerine kadar kovalarlar, parlak govdelerini agaca sararak cikarlar,
beni daha yiikseklere, en ince dallara tirmanmaya zorlarlardi. Ayagimin altinda catirdayan
dallarin sesini, yerden bas dondiiricti uzakligimi hatirladikga titrerim. Yilanlar! catalls
dilleri, boncuk gozleri ve parlayan pullaniyla; tislamalart ve ¢ingiraklariyla kabuslarimda cirit
atan yilanlar! Ik kez sirke gittigim giin yilan oynatan sihirbazin becerilerini gérdiigiimde,
gecelerimi korkuyla dolduran bu yaratiklarin ¢cok eski bir arkadasi, daha dogrusu
dismaniydim.

Ah, o bitmez titkenmez ormanlar! O dehset dolu karanliklar! Ben, zavall1 kiiciik yaratik,
bir av hayvani gibi titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatimu kurtarmak icin her an delice bir
kosu koparmaya hazir durumda yallar, belki de ytizyillar boyu dolastim durdum ormanlarda.
Ormanda yasanan her tiirli vahsetin kurbani olabilirdim ¢tinkii; ava ¢ikan canavarlardan
kacarken aklinizin alamayacag: tiirden korkular gegirirdim.

Bes yasindayken ilk kez sirke gotiirdiiler beni. Eve dondigiimde hastalanmistim. Yanlis
anlamayin, fazla ¢ekirdek yiyip gazoz igmekten degil. Hayvanlarin bulundugu cadira
girdigimizde, boguk bir kitkreme sarst1 her yani. Elimi babamin elinden kurtanir kurtarmaz



deli gibi kactim digar1. Bir siirti insana ¢arptim, yere diistiim; bu arada dehset ¢igliklar
atiyordum elbet. Babam beni yakalad: ve yatistirmaya c¢alisti. Kitkremeye hi¢ aldiris
etmeyen kalabalig1 gosterdi bana, korkulacak bir sey olmadigini anlatti.

Gene de korkudan titreyerek ve babamin binbir 1srar1 sonucunda yaklastim aslanin
kafesine. Ah, goriir gormez tanidim onu. Hayvan! En korkung hayvan! O anda diislerimden
kalma anilar parlad: beynimin icinde. Yiiksek otlar tizerine 1s1yan 6gle giinesi, sessiz sessiz
otlayan yaban 6kiizii ve birden ikiye ayrilan otlar arasindan firlayan esmerhayvan... Okiiziin
sirtina atlayis1, haykiniglar, bogtirmeler; ¢ignenen, kirilan kemiklerin ¢ikardigi sesler ya da
bagka bir giin, su ¢ukurunun serin sessizligi icinde dizlerine kadar suya girmis bir yaban
atinin dalgin dalgin su icisi, derken esmerhayvanin —her zaman, her zaman o esmerhayvan—
bir si¢rayisi, yaban atinin kisnemeleri, ¢cirpinmalart ve gene cignenen, kirilan kemiklerin
cikardig: sesler; daha bagka bir giin, alacakaranlikta, giin sonunun kederli sessizligini
birdenbire yirtan boguk, korkuncg bir kitkreme; sanki kiyametin habercisi... Hemen ardindan
da yankilanan cilgin ¢igliklar, agaclarin arasindan gelen korkulu ugultular ve ben korkudan
titreyen, agaclarin arasinda ¢iglik ¢igliga haykiranlardan biri olan ben...

Onu 6yle demir parmakliklar arasinda caresiz ve zavalli bir durumda goriince deliye
dondiim. Ona baka baka dislerimi gicirdattim, hopladim zipladim, kimsenin anlayamayacag:
bir sekilde haykirarak alay ettim onunla; yliztimi binbir tirli, o eski zamanlardaki bicimde
burusturdum. O da karsilik verdi tabii. Bana ulagabilmek icin parmakliklara saldirds, giigsiiz
bir ofkeyle kiikredi durdu. Eveeet, tanimist1 beni, cok iyi tanimist1 hem de. Ciinkii
cikardigim sesler o eski zamanlarin sesleriydi ve esmerhayvan anliyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Cocuk hastalandi,” dedi annem. “Sinir krizi,” dedi
babam. Gergegi hicbir zaman sdylemedim onlara. Isin aslin1 hicbir zaman 6grenmediler.
Daha o zamandan, bu acayip 6zelligim konusunda ¢ekingen davranmaya baslamistim. Daha
sonralan kisilik boltiinmesi olarak nitelendirdigim bu durumu yalnizca kendime saklamam
gerektigini anlamistim herhalde.

O gece bir de yilan oynaticisini gordiim, o kadar. Apar topar eve gotirdiiler beni;
sinirli, sagma sapan sayiklar bir durumda. Diislerimdeki o gizli yasamimuin giinliik yasamimu
da istilaya kalkmas: hasta etmisti beni.

Bu konudaki ¢ekingenligimden s6z etmistim ya, dmriimde bir kez, yalnizca bir tek kez,
dislerimin acayip diinyasinin kapisini araladim birine. O da bir cocuktu —en yakin
arkadasimdi hem de—. Ikimiz de sekiz yaslarindaydik. Diislerime dayanarak, bir zamanlar
icinde yasamis oldugumu sandigim o eski, yitmis diinyadan sahneler canlandirmaya calistim
ona. Geng¢ Diinya'nin dehsetinden, Sarkikkulak’la olan arkadasligimdan ve oynadigimiz
oyunlardan, toplanip bagins ¢igirislarimiz-dan, Ates Adamlari’'ndan ve onlarin inlerinden
soz ettim. Arkadasim bana gildi, alay etti. Hayaletler, gece gezen oliiler hakkinda masallar
anlatt:1 giilerek. Ama her seyden cok hayal giicimiin zayifligina giildii santyorum.
Dislerimde basimdan gecen daha bagka seyler anlattim; ben acildik¢a o daha cok giildii.
Biitiin anlattiklarimin dogru olduguna yemin ettim. Bu kez bana garip garip bakmaya
basladi. Ustelik anlattiklarimi karman ¢orman edip, her seyi birbirine karistirarak 6teki
arkadaslarimiza da aktardi. Bir siire sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakmaya basladilar.

Aa bir deneydi bu, ama dersimi aldim. Anladim ki ben 6biir insanlardan farkliydim.
Onlarin akil erdiremeyecekleri kadar anormal oldugumu ve basimdan gecenleri anlatmakta



direnirsem bunun, obiir insanlarla aramdaki iliskilerde anlasmazliktan bagka bir sey
yaratmayacagini anladim, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, perilerden s6z ederken
ben sustum. Kendi kendime, ac1 ac1 giiliimsedim hem de. Yasadigim korku gecelerini
distindiim. Biliyordum ki benimkiler hep gercek seylerdi. —gtinliik yasantim kadar gercek-.
Uydurma golgelerle, sacma sapan hayaletlerle isim yoktu benim.

Umacilan, kot yirekli gulyabanileri diisiinmek en ufak bir korku vermiyordu bana.
Cok ytiikseklerden, yaprakli dallar arasindan dismek, bagirip cagirarak kagarken tistiime
atlayan yilanlardan kurtulmaya calismak, ormanin agiklik yerlerinde ardima diigen
yabankopeklerinden kagmak... Gercek, somut korkulard: bunlar. Hayal triint degil,
gercektiler. Yasayan, et, ter, kan kokan seylerdi. Yatagimi umacilar, gulyabanilerle
paylasmak; cocuklugum boyunca ve hatta simdi, yetiskin halimde bile uykumu paylasan
korkung yaratiklarla yasamaktan ¢ok daha kolay, cok daha rahat olurdu kuskusuz.



Daha once de soyledim ya, diislerimde tek bir insanoglu gormedim. Bu 6zelligi pek
erken ayrimsamus, kendi tiirimden varliklarin yoklugunu c¢ok ac1 bir bicimde duymustum.
Daha minicik bir cocukken bile dislerimin butiin dehseti arasinda bir insan, bir tek insan
gortintistne rastlamis olsaydim, korkularimin tiimiiyle ortadan kalkabilecegine inanmistim.
Yillar yili, Tanri’nin her gecesi bu diistinceye sarilmisimdir. Bir insan, bir tek insan
bulabilsem de kurtulsam!

Bu diisiince de hep bana uykumun arasinda gelirdi. Bu da benim iki kisiligimin birbirine
karistiginin, yani boltinmiis olan kisiligimin iki ayr1 boliimtindeki tek birlesme noktas:
oldugunun bir kanitidir sanirim. Diislerimdeki kisiligim, ¢ok eskiden, insanoglunun bizim
bildigimiz bicimine girmesinden ¢ok 6nce yasamist1; 6te yandan giindiiz yasayan kisiligim,
modern insana ait birtakim bilgilerle, hi¢ degilse insanoglunun varligina degin bilgilerle,
dislerimin 6ziine karisabiliyordu.

Bu kitab1 okuyan ruhbilimciler, belki de “kisilik boliinmesi” deyiminin benim
kullandigim sekilde kullanilmasina kars1 ¢ikacaklardir. Onlarin bu deyimi bagka yerlerde
kullandiklarini biliyorum; ama bu duruma verecek baska ad bulamadigim icin dilimizin bu
alandaki yetersizligine bahane olarak siginiyor ve ister istemez bu deyimi kullaniyorum.
Simdi de bunu ne anlamda kullandigimi1 aciklamam gerek.

Ancak yetiskin caga geldikten, hatta tiniversiteye bagladiktan sonra dislerimin anlami1 ve
nedeni konusunda bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsiz ve nedensiz
kalmislardi benim icin. Ama tiniversitede evrim denilen seyin ne oldugunu 6grendim ve de
psikoloji okudum. Bu arada cesitli ruh halleri ve acayip birtakim deneyler acikliga kavustu
benim icin. Ornegin boslukta kayma (ya da diisme) diisleri vardir. En yaygin diis
olaylarindan biridir bu ve hemen herkesin basindan gecmistir.

Hocamin agikladigina gore 1rksal bir antymis bu. O pek uzaktan akraba oldugumuz
Agac Adamlari’'ndan kalmaymis. Agaclarda yasayan bu yari-insanlar icin yiiksekten diigme
tehlikesi ¢cok biiyiik ve somut bir korkuymus. Bircoklar1 boyle bir diigme sonucu can
vermisler; hemen hepsinin basindan da korkutucu diisme olaylar1 ge¢cmis; hayatlarini ancak
alcak dallara tutunarak kurtarabilmigler.

Bu sekilde son dakikada onlenen korkunc bir diisiis, biyiik bir sok yaratirmus. Bu sok da
birtakim molekiilsel degisimlere yol acarmis. Bu degisimler sonraki kusaklarin beyin
hiicrelerine aktarilmis ve kisaca irksal anilar haline gelmisler. Yani siz ya da ben, uykuda ya
da tam uykuya dalacagimiz sirada boslukta diser gibi olup da yere degmezden bir saniye
once yerimizden sicradifimiz zaman, agac tepelerinde yasamis olan dedelerimizin basina
gelenleri hatirlamaktan bagka bir sey yapmiyoruz. Beyin hiicrelerinde meydana gelen
degisimler bu duyguyu kalitimsal hale getirmis.

Bunda sagilacak bir sey yok —bir yerde icgiidui gibi bir sey—. Zaten i¢giidii dedigimiz
nedir ki? Kalitimsal hale gelmis birtakim eski aliskanliklar, o kadar. Burada dikkate alinacak
bir sey var. Hepimizin pek iyi tanidig1 o boslukta diisme olayinda hicbirimiz yere
carpmayiz. Yere carpmak demek, obir diinyayr boylamak demektir ¢ctinkii. Agacgezen
dedelerimiz arasinda dustip de yere carpmis olanlar hemen olmiigler elbette. Bu diististin



getirdigi sok onlarin da beyin hiicrelerinde yer etmistir kuskusuz; ne var ki hemen oldikleri
icin coluk cocuga karisip da bu degisimi onlara aktaracak firsatlar olmamustir. Bizler, diistip
de yere carpmayan agacgezenlerin yeni kusaklariyiz; onun icin de dislerimizde yere
carpmadan uyaninz.

Simdi gelelim kisiligin boliinmesine. O boslukta diisme duygusunu uyanik oldugumuz
zaman duymayiz. Ginlik yasantimizda basimizdan ge¢cmez bu deneyim. Demek ki uykuda
disen, busbiitiin ayr1 ve de boyle bir diisme deneyimi gecirmis bir kisidir. Nasil giindiizki
kisiligimiz, giinliik yasamda basgtmizdan gecen olaylari hatirlarsa, bu ikinci kisiligimiz de
gecmis 1rksal deneyleri hatirlamaktadir.

Distine diistine bu noktaya geldigimde, durumu kavramaya bagladim. Derken,
birdenbire g6z kamastiricr parlaklikta bir 151k yandi kafamda sanki. O zamana dek acayip,
inan1lmaz, dogadis1 ve olasiz goriinen diiglerim birden aydinliga, acikliga kavustu. Anladim
ki uyurken yasayan giindiizki kisiligim degil de tiimiyle ayr1 ve degisik bir kisilikti. Ve de
bu kisilik daha bagka, daha degisik bir deneyimler dagarcigina, bu deneyimlerin anilarina
sahipti diislerimde gordigim kadaryla.

Peki, neydi, kimdi bu kisi? Gezegenimiz tizerinde ne zaman yasamis, o acayip
deneyimler dagarcigini ne zaman derlemisti? Bu sorularin karsiligini dislerimde
bulabilirdim aslinda. Cok eskiden yasamisti o; diinya daha cok gencken, Orta Pleyistosen
dedigimiz cagda yasamisti. Agaclardan diismiisse de yere carpmadan kurtuldugu icin
olmemisti. Kitkreyen aslanlarin karsisinda korkudan tir tir titremis, vahsi hayvanlar
tarafindan kovalanmus, oldiirtici yilanlarin saldirisina ugramisti. Kendi tiirtinden yaratiklarla
bir araya gelmis, onlarla birlikte laklak da etmisti. Kendisinden ayr1 bir toplulukta yasayan
Ates Adamlan tarafindan tartaklanmist1 da.

Burada bana kars1 atktiginizi duyar gibi oluyorum: “Peki, bu 1rksal anilardan bizde
neden yok?” diye soruyorsunuz degil mi? “Madem ki,” diyorsunuz, “bizim de belli belirsiz
bir bagka kisiligimiz var, madem ki biz de boslukta kayma disleri gorecek kadar hatirliyoruz
eski diinyay1; oyleyse neden senin hatirladiklarini hatirlamiyoruz?”

Cevap yerine bir bagka soru sorayim size. Neden iki basli danalar doguyor? Diyorsunuz
ki, iki basli dana bir hilkat garibesidir. Oyleyse ben de diyorum ki, benim 1rksal anilarimin
bu denli genis ve tamam olmasi, benim ikinci kisiligimin boylesine gelismis olmasi da
bunun gibidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha aciklayayim: En yaygin irksal ani, boslukta kayma distidiir demistik. Cogu
insanin ikinci kisiligi belli belirsiz bir seydir zaten. Bu kisiligin tek anis1 boslukta diigme
olayidir. Ama bircogumuzun ikinci kisiligi daha belirli olabilir. Bircogumuz havada u¢cma
dusleri, canavarlar tarafindan kovalanma disleri, renkli disler, soluksuz kalip bogulma
dusleri, yilanli digler gortirtiz. Kisacast adi gecen ikinci kisiligin kalintilart az ¢cok hepimizde
vardir; kimimizde hemen hemen silinmis gibiyse de kimimizde ¢cok daha belirgindir bu.
Demek ki kimimizin 1rksal anilar1 daha giiclii, daha tamamdir.

Biitiin sorun, insanin o ikinci kisilige hangi derecede sahip oldugudur. Bu derece bende
cok yiiksek. Ikinci kisiligimle gercek kisiligim hemen hemen ayn1 giicteler. Dedigim gibi, bu
konuda bir hilkat garibesiyim ben.

Bazi kisilerde diinyaya ikinci kez gelmis olduklar1 duygusunu uyandiran birtakim
deneylerin de aslinda bu ikinci kisiligin —ama benimki kadar gii¢lii olmayan bir ikinci



kisiligin— bir belirtisi olduguna inaniyorum. Bu kisiler icin son derece akla yatkin ve bir

yerde anlasilmast kolay bir varsayim bu. Guinliik yasamlarinda hi¢ gormedikleri sahneleri
gordiikleri, cok eskiden yapildig: belli olan bazi seyleri yaptiklarina degin anilar1 oldugu
zaman akla gelen en kolay aciklama, daha onceden yasamis olduklaridur.

Bence bu kisiler ¢cok onemli bir yanilgiya distiyorlar. Kendi i¢lerindeki ikiligin farkina
varamiyorlar. Ikinci bir kisilikleri oldugunu bilemediklerinden, iki kez diinyaya gelmis bir
tek kisilikleri oldugunu saniyorlar.

Dedigim gibi, yanlis bu. Diinyaya ilk kez gelmek diye bir sey s6z konusu olamaz.
Ornegin, ben kendimi Gen¢ Diinya’nin ormanlar: arasinda dolasirken goriiyorum diisiimde;
ama gordigim ben degil aslinda; sanki benimle ¢ok uzaktan ilgisi olan bir parcam. Tipk
benimle daha yakindan ilgisi olan babam ya da biiytik babam gibi... Benim bu ikinci
kisiligim eski bir insan, dedelerimin dedesi insan tiirtiniin ilk 6rneklerinden biri. Onun
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmaklar gelisip de agaca tirmanmay1 basaran
yaratiklardan biri.

Icinizi stkmak pahasina da olsa, bir kez daha séylemek zorundayim. Beni bu konuda bir
hilkat garibesi diye kabul etmelisiniz. Cok genis 1rksal anilarim olmakla da kalmamisim
yalnizca. Ayn1 zamanda dedelerimden birinin, ¢ok eskiden yasamus bir yari-insanin biitiin
yasantisini kapsayan son derece belirli ve sirali anilarim var. Ama ¢ok seyrek goriinen bir sey
olmasina karsin asir1 sagkinlik yaratacak bir durum degil bu.

Soyle bir uslamlama yapmak yanlis sayilmasa gerek: Icgtidiiler birer irksal anidir aslinda.
Gizeel. Demek ki siz, ben ve hepimiz, bu anilar1 ana babamizdan aliyoruz. Onlara da
kendi ana babalarindan kalmis bu anilar. Demek oluyor ki, bunlarin kusaktan kusaga
aktarilmasina yarayan bir arac ya da araci var. Iste bu araci, Weismann’in “tohum plazmast”
diye adlandirdig: seydir. Irkin tiim evriminin anilarini tasir bu nesne. Bu anilar soluk ve
karigiktir ve ¢cogu kaybolmustur. Ama bazi germoplazmalar ¢ok agir bir am1 yiikii
tastmaktadirlar —ya da daha bilimsel konusmak gerekirse, obiirlerinden daha ataviktirler—;
benimki bunlardandi iste. Evet, kalitimsal bir garibeyim ben, atavik bir kabus, siz ne
derseniz deyin iste; ben varim, yasityorum, hayal degil gercegim, giinde {i¢ 6§iin yemek
yiyorum. Var mu bir diyeceginiz?

Son olarak; 6ykiimii ayrintilariyla anlatmaya baslamazdan once, bana dudak
biikeceklerinden emin oldugum ruhbilimcilere bir ¢ift s6ztim var benim de. Diyecekler ki
onlar, dislerin bu denli agik se¢ik olmasi benim birtakim konular tizerinde ¢ok¢a durmus
olmamdandir. Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilincaltimda yer etmis birtakim olaylarla
karigsarak diislerime yansiyordur onlara gore. Bir kere hi¢ de caliskan bir 6grenci degildim.
Her zaman sinifimin sonuncusu olmusumdur. Spora, bir de —itiraf etmekte bir sakinca yok
artik— bilardoya, derslerden ¢cok daha fazla diskiindiim.

Ikincisi: Universiteye baslayincaya degin evrim kuramindan falan haberim yoktu.
Bununla birlikte biitiin cocuklugum ve gencligim boyunca o eski, o uzak hayat: biitiin
ayrintilariyla yasamistim dislerimde. Ben evrim kuramini 6grenmezden once, bu ayrintilarin
karmakarigik, dtizensiz ve anlasilmaz olduklar dogrudur. Gizli kapiy1 agan anahtarin evrim
bilgisi oldugunu kabul ediyorum. Her sey bu bilgiyle acikliga kavustu; cagdas ve normal
oldugu halde ¢ok uzak gecmise donebilen o atavik beynimin bana oynadig: oyunlara bir
anlam geldi.



Benim pek yakindan tanidigim, size de anlatmak tizere oldugum bu gec¢mis, o kadar
eskidir ki, o zamanlar bizim bugiin bildigimiz sekliyle insan yoktu diinyada. Yasamis
oldugum c¢ag, hayvanin insanlagsmaya bagladig1 yari-insanlar ¢cagiydi anladigim kadariyla.



Cocuklugumda en sik gordiigiim dislerden biri sdyleydi: Sanki kiicliciiktiim de, cerden
copten yapilmis yuva gibi bir seyin icinde tortop olmus yatiyordum. Kimi zaman sirtiistii de
yatardim. Oylece yatarak uzun saatler gecirir, yiiksekteki yapraklarin giines 1sinlarryla
oyunlanini, riizgar estikce titremelerini seyrederdim. Riizgar yabans: bir hayvan gibi
kudurdugunda, icinde bulundugum yuva da ileri geri sallanird: ¢cogu kez.

Yuvanin icinde boylece yatarken altimda ¢ok biiytik bir bosluk oldugunu hissederdim
hep. Bu boslugu hi¢ gormedim; ¢tinkii hicbir zaman yuvanin kenarindan egilip de agag:
bakmadim. Ama hemen yuvamin altinda pusuda bekleyen bir bosluk oldugunu “biliyor”,
ondan korkuyordum. Her seyi yutmaya hazir, bekleyen bir canavarin agziydi sanki
altimdaki.

Cocuklugumda cok sik gordiigiim bu diiste hemen hemen timiiyle edilgendim, hatta
bir olaydan c¢ok bir durumu yansitiyordu diisiim. Ama diisiin orta yerinde yabanci bicimler
ortaya ¢ikar, korkung olaylar patlak verirdi birden; gok giirlemeleri, firtinanin ¢ikardig:
sesler, glindiizki yasantimda hi¢ gormedigim, tanimadigim kir gorintileri... Sonug
karmakarisik bir kdbustu anlayacaginiz, bense olanlardan hicbir sey anlayamazdim. En ufak
bir mantik siras1 yoktu olaylarda.

Diislerimi tarih sirasina gore gormezdim tabii. Tam Geng¢ Diinya'nin gencecik bir
yavrusu olarak agactaki yuvamda yatarken birden biiytir, yetiskin bir delikanli oluverirdim.
Cirkin, igrencg bir yaratik olan Kizilgoz ile kiyasiya dovisiirdiim. Derken bir de bakardim,
gliniin en sicak saatinde su ¢ukuruna dogru stirtinityorum. Geng Diinya’da yillar stiren
araliklarla meydana gelmis olaylar bana birka¢ dakika, hatta birkag saniye icinde goriiniirdi.

Ipe sapa gelmez bir olaylar dizisiydi gorditklerim. Bu karmakarisik seyleri size oldugu
gibi anlatip icinizi sikacak degilim. Yasim ilerleyip de delikanli cagina geldikten ve soz
konusu dsleri binlerce kez gordikten sonradir ki, o karmakarisiklig1 yavas yavas ¢ozebildim;
her sey acikliga, aydinliga kavustu kafamda. Iste o zaman olaylar1 dogru bicimde siraya
koyabildim; zamani kavrayacak bir ipucu elde etmistim ¢tinkii. Béylece artik yok olmus olan
Geng Diinya’y1, icinde yasadigim —daha dogrusu oteki benligimin yasadigi— haliyle yeniden
kurabildim kafamda. Burada simdiki ben ile eski kisiligim arasinda bir ayirim yapmak
gereksiz aslinda. Ciinkii bugiinkii modern “ben” de, o eski diinyaya gidip oteki kisiligimin
yani sira yasadim orada.

Bu yazdigim sosyolojik bir inceleme niteliginde olmadigina gore, sizin de oykiimii rahat
okumaniz amaciyle, o eski olaylar1 anlagilabilir bir 6ykii biciminde anlatacagim. Ciinkii
bitiin dusleri birbirine baglayan belli bir stireklilik var aslinda. Sarkikkulak’la olan
arkadasligim var 6rnegin. Sonra Kizilgoz’'le olan sonsuz diismanligim, Tezayak’a karst
duydugum sevgi var. Bitiintiyle dtstintilirse oldukea ilging bir 6ykiidiir size anlatacagim.
Goreceksiniz.

Annemi pek iyi hatirlamiyorum. Onunla ilgili en eski ve en 6nemli anim su
anlatacagimdir: Anlagilan yerde yatiyormusum, yuvada yattigim zamana gore daha
bliytikmiisiim, gene de kendi kendimi koruyacak kadar gelismis degilmisim. Kuru yapraklar
arasinda yuvarlanarak oynadigimi, bogazimdan hirilltiya benzer sesler ciktigini hatirliyorum.



Giines sicak sicak 1styordu, mutlu ve rahatttm. Ormanin ufacik bir acikligindaydim.
Cevremde fundaliklar, caliliklar, uzun otlar vardi. Daha yiikseklerde, tepemden sarkan agac
dallarin1 ve yapraklarini gortiyordum.

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye basladim. Yerimden kipirdamadim. Kendi
cikardigim minik miriltilar dindi, tas kesilmis gibi oturmayi siirdiirdiim. Isittigim ses daha da
yaklasti. Bir domuz solumasina benziyordu bu. Derken, bir gévdenin uzun otlar ve caliliklar
arasinda ilerlerken cikardig: sesleri de isitmeye basgladim. Derken otlarin kimildadigini
gordim. Otlar yanildi, panl panl bir ¢ift g6z, upuzun bir burun ve koca beyaz dislerle karsi
karstya kaldim.

Bir yaban domuzuydu gelen. Bana biraz saskin, biraz da merakla bakti. Bir iki kez
homurdands, agirligini bir 6n ayaktan obiirtine gecirdi, ayn1 zamanda basini iki yana
oynatarak otlan salliyordu. Ben, hala tas kesilmis durumda oturuyordum yerimde. Korku
ytiregimi kemirirken gozlerimi kirpmadan bakiyordum hayvana.

Anlagilan benim bu sekilde sessiz ve kipirdamadan durmam normaldi. Korkunun
karsisinda bagirmamam gerekiyordu. I¢giidiim bunu 6gretmis olmaliyd: bana. Oylece
kalakalmuis, ne oldugunu bilmedigim bir seyi beklemeye baglamistim. Yaban domuzu uzun
otlart bir yana itip agikliga dogru bir adim atti. Gozlerindeki merak ve saskinlik kaybolmus,
yerini kiyicar bir pariltiya birakmisti. Beni tehdit edercesine bagini oynatti, bir adim daha
ilerledi. Ayn1 hareketi iki ti¢ kez yineledi.

Iste o zaman haykirdim... ya da tiz bir ¢1glik attim — anlatamam o anda ¢ikardigim sesi;
bunun ¢ok yiiksek, cok ac1 bir ulumaya benzedigini santyorum. Anlagilan olaylar bu noktaya
kadar gelistikten sonra yapmam gereken de buydu. Yakinca bir yerden bir baska haykiris
cevaplandirdi benimkini. Cikardigim sesler yaban domuzunu bir an i¢in sasirtmus olacak ki
durdu; kararsiz bir sekilde bakinirken yeni bir yaratik riizgar gibi daldi aramiza.

Kocaman bir orangutana benziyordu anam, ya da bir sempanzeye. Su da var ki, cok
belirli noktalarda gozle goriliir bicimde baskaydi onlardan. Daha iriyariyd: bir kere, onlar
kadar da kill1 degildi. Kollar1 daha kisa, bacaklar1 daha sisman ve giiclii gortintiyordu.
Uzerinde herhangi bir giysi yoktu —yalnizca Tanrt’nin verdigi killarla 6rtiilitydii-. Ve inanin
bana, bu kizgin haliyle bir firtinay1 andirtyordu.

Tam bir firtina gibi gelmisti bulundugumuz yere. Diglerini giardatiyor, ytiziint binbir
sekle sokuyor, hirliyor, durmadan “kh-ah! kh-ah!” diye bagiriyordu keskin bir sesle. O kadar
birdenbire ortaya atilmist: ki, domuz kendini savunmak istercesine biiziildi elinde olmadan
ve anam ona dogru atilirken 6fkeyle killarini diklestirdi. Derken bana dogru atildi anam. 11k
saldiristyla domuzu iyiden iyiye sasirtmisti. Anamin kazandigi bu bir saniyeden nasil
yararlanmam gerektigini de hemen anlamistim. Ona sarilmak tizere zipladim ve belinden
yakaladim. Ellerim ve ayaklarimla sikica sarildim ona. Ayaklarimla dedim, evet. Ellerimle
oldugu kadar ayaklarimla da tutunabiliyordum o zamanlar. Yakaladigim giicli gévdenin
kasilip gerildigini duydum.

Anama ulasmak icin sicradim dedigim gibi; ayn1 anda o da sicrayip tepemizdeki agacin
alcak dallarindan birini yakalads iki eliyle. O dala tutundu tutunmads; asagida yaban
domuzunun dislerini korkunc bir sekilde gicirdatarak saldiriya gectigini gordiim. Ilk
saskinlig1 gectikten sonra ileri atilmists; dyle de bir homurduyordu ki homurtusu borazan
sesini andirtyordu. Bu bagirtinin kendi tiirinden yaratiklara bir ¢agri oldugunu anladim.



Ctuinki birden, uzun otlar arasindan bir stirti gévdenin hisirtist duyuldu.

Her yandan kosan bir siirti yaban domuzu bir anda doldurdu acikligi. En asagi yirmi
yirmi beg tane vardilar. Anam daha yiiksekteki kalin bir dala tutunarak tirmandi; yerden bes
alt1 metre yiikseklikte, rahat bir koseye yerlesip oturduk. Ben hila tutunuyordum anama.
Artik kurtulmustuk kurtulmasina, ama anamin coskusu ge¢cmemisti. Bar bar baginiyor,
hirliyor, asagimizdaki dis gicardatan, tiy diklestiren kalabaliga kendi dilinden soviip
saytyordu. Ben de bir yandan tir tir titriyor, bir yandan da kizgin hayvanlara bakarak
annemin ¢i8liklarini taklit etmek icin elimden geleni yapiyordum.

Uzaktan bizimkilere benzeyen bagirtilar geliyordu.Daha kalin, kitkremeyi andiran bir
bas sesiydi bu; uluyan babamd: ve babamuin yaklastigini gordiim. Daha dogrusu o zamanin
havasina uygun gelecek sekilde topladigim kanitlar o gelenin babam olduguna inandird:s
beni.

Opyle pek sevimli, pek alimli bir baba degildi benimkisi. Yari-insan, yart maymundu
sanki, ama ne insan ne de maymundu. Onu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum.
Guntimizde ne yeryiiziinde ne yeraltinda ona benzer bir yaratik var. Kendi zamanina gore
iriyar1 bir adam sayilirsa da kilosu altmis1 ge¢cmiyordu. Yiizi genis ve diizdi, gozkapaklar
gozlerini hemen hemen tamamen kapatiyordu. Gozleri ise ¢ok kiiciik, cok derine yerlesmis
ve birbirine ¢ok yakindilar. Burnu hi¢ yok gibi bir seydi; genis ve yumuktu, sanki
kemiksizdi. Burun delikleri, ytiziiniin ortasinda duran iki delik gibiydiler, asag: dogru degil
de disar1 dogru aciliyorlard:.

Alni, gozlerinden itibaren geriye dogru egikti; saclar da gene gozlerin tstiinden
citkmaya baslamis ve biitiin kafay: kaplamisti. Kafasi akil almayacak kadar ufakt: ve gene akil
almayacak kadar da kisa ve kalin bir boyun {izerine oturmustu.

Govdesinde temel bir ekonomi vard: denilebilir. Aynm1 sey hepimiz i¢in sdylenebilir
zaten. Gogis kafesi derindeydi, hatta bir cukur gibiydi; ama oyle glizel giizel sisen
kaslarimiz, genis omuzlarimiz, diizgiin kollarimiz, bacaklarimiz, ¢izgili tepemiz, simetrik
govdelerimiz yoktu. Babamin govdesinin her yanindan giiclilik akiyordu; ne var ki giizel
olmayan bir gtclalikti; yirtic, yikici, yakalamak, stkmak, yirtmak, kirmak icin diizenlenmis
bir Gen¢ Diinya giicluligiiyda bu.

Kalcalar1 dards; siska ve killi olan bacaklart da egri biigrii ve ince kasliydi. Aslina
bakilirsa babamin bacaklar1 daha ¢ok kola benziyordu. Bi¢imsiz ve yamru yumruydular;
cagdas insanlarin bacaklarin siisleyen etli baldirlardan bir eser yoktu tizerlerinde. Iyi
hatirliyorum, yiiriirken tabanlan {izerine basamiyordu. Zaten ayaktan cok ele benzeyen,
kavrama ve yakalama yetenegi olan bir ayakti onunkisi. Bagparmak, 6teki parmaklarla ayni
sirada olacagina el basparmag: gibi ters yonde gelismisti. Iste bu ters yonde gelismislik
yuzinden, ayagi ile ne yakalama, kavrama gibi yetenekleri vardi ne de tabanlarn tizerinde
yuriiyebilme.

Agacin tepesine siginmis olan anamla bana gelisi en az bu acayip gortintisti kadar
sasirtictyd: benim icin. Agaclar arasindan, daldan dala, agactan agaca atlayarak ilerliyordu.
Cok da hizli geliyordu tstelik. Simdi bu satirlar1 yazarken bile gorebiliyorum onu; agaclarda
sallanarak ilerleyen dort elli, kill1 bir yaratik; 6fkesinden uluyan, arada bir durup kizgin
kizgin g6gsiinii yumruklayan, alt1 yedi metre uzunluktaki bosluklar: bir solukta atlayip
gecen, bir eliyle bir dal yakalayip obiir eliyle birka¢ metre 6tede baska bir dala uzanabilen



bir baba! Bir an bile duraklamiyordu; agaclar arasindaki yoluna nasil devam edecegi
konusunda en ufak bir kuskusu olmadig: belliydi.

Onun gelisine bakarken kendi benligimde, kendi kaslarimin icinde sanki, boyle daldan
dala atlama istegi uyandi. Cok gticlii bir istekti bu hem de; o ufacik benligimde, o yamru
yumru kaslarimda bu istegi gerceklestirecek giiciin bulundugunu seziyordum. Neden
olmasin? Kiictik ¢cocuklar babalarinin balta salladigini, agac kestigini gortip de giintin birinde
kendilerinin de ayni seyleri yapabileceklerini bilmezler mi? Ben de onlar gibiydim iste.
Benim yasamumun tilkiisti de babamun basardiklarini basarabilmekti. Her seyimle daldan dala
tirmanabilmeyi, orman icinde kosabilmeyi istiyordum.

Sonunda babam bize kadar geldi. Son derece kizgindi. Disar1 ¢ikik olan alt dudagi daha
da sarkmisti. Yaban domuzlarina bakarak kopek gibi homurdandi. Kopek dislerinin ¢ok iri ve
sivri oldugunu ve pek begendigim bu dislerin bende hayranlik uyandirdigini hatirliyorum.

Babamin bagirip cagirmas: asagidaki hayvanlari daha da kizdirdi. Kiiciik kiiciik dallar
kopararak diismanlarimizin tizerine firlatiyordu. Hatta daha da ileri giderek, tek elle kendini
asag1 salladi ve hayvanlara yakin sayilirsa da gene de erisemeyecekleri bir yerden alay etti
onlarla; hayvanlar deliye donmiislerdi, gii¢siiz bir 6fkeyle koca dislerini gicirdatip
duruyorlardi. Bitiin bunlar yetmiyormus gibi kalin ve uzunca bir dal koparip, bir yandan
agaca tutunurken bir yandan da bu dalla, 6fkeden deliye donmiis hayvanlar dirtiklemeye,
koca burunlarina vurmaya bagladi. Annemle benim bu eglenceden ne denli hoglandigimizi
soylemem gereksiz.

Gelgelelim en tatli eglencelerden bile bikiyor insan. Sonunda babam da hala pis pis
giilmeye devam ederek bizi yanina katt1 ve agac dallari arasindan ilerlemeye basladik. Iste o
zaman biraz onceki istegimin azaldigini duydum. Korkak ve ¢ekingen, anama sarildim,
birlikte boslukta tirmanip sallanirken solugum kesildi. Dallardan birinin anamin agirligina
dayanamayip kirildigini hatirliyorum. Oldukga biiytik bir sigrama yapmusti; dalin kirilmasiyla
birlikte her ikimizin de bas dondirticti bir hizla boslukta yuvarlanmaya basladigimiz1
duyumsadim. Gerek ormanin giizelligi, gerekse yapraklar arasindan parildayan giines bir
anda gozlerimden silindi. Son olarak babamin birden durup bize baktigin1 goriir gibi
oluyorum. Gerisi kapkaranlik.

Tam o sirada uyaniyorum. Kendimi carsafli, yorganli yatagimda, ter icinde buluyorum.
Midem bulaniyor, tir tir titriyorum. Bir yandan da bakiyorum pencerem acgik, gecenin serin
rizgart odama doluyor. Gece lambam sakin sakin yanmakta... Ve biitiin bunlardan
anliyorum ki simdi, yaban domuzlarinin eline diismemisiz, yere varmamusiz. Yoksa yillar
sonra bu yatakta uyanip da o eski olay1 hatirlayamazdim.

Simdi, bir an icin kendinizi benim yerime koyun da minicik cocuklugumun birkag
gliniinli gegirin; bir gececik yatin benimle. Ve o anlasilmaz, o korkung olaylar1 diglediginizi
diisiintin... Distintin ki ufacik, deneyimsiz bir cocuktum. Omriimde bir yaban domuzu
gormemistim. Evcillesmis bir domuz bile gormemistim hatta. Bu hayvanlar hakkinda goriip
bildigim tek sey, sabahlari yumurtamin yaninda yedigim jambondu. Buna karsin gercek
yaban domuzlan dislerimi deliyor ve ben, akil almaz bir ana babanin esliginde, ytiksek aga¢
tepelerinde kovalamaca oynuyordum.

Kabus dolu bu gecelerden korkmam, tiirlii bunalimlar gecirmem olagan sayilmaz mi?
Lanetlenmistim bir kere! Hepsinden de kotiisti, derdimi kimselere anlatamiyordum.



Korkuyordum agikgasi, neden oldugunu bilmeden. Yalnizca bir sugluluk duygusu vards
icimde, bu duygunun nereden geldigini de kesinlikle bilemiyordum. Béylece uzun yillar
boyunca sessiz sessiz act ¢cektim. Ta ki yetiskin ¢aga gelip de diiglerimin anlamini ve
nedenini 6grenene kadar...
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Bu tarih 6ncesi anilarimin tam olarak ¢oztimleyemedigim bir yani daha var: zaman
ogesinin belirsizligi. Her zaman ayarlayamiyorum olaylarin sirasini; ayrica birtakim olaylarin
arasindan kag yil ge¢cmis onu da bilmiyorum. Zamanin gectigini ancak yaklasik olarak, o da
cevremdekilerin goriintslerindeki ve yaptiklan islerdeki degisikliklere dayanarak
cikarabiliyorum.

Birtakim olaylarin sirasin1 da salt mantik yoluyla cikarmak olasi elbette. Ornegin,
anamla birlikte yaban domuzlarindan kurtulmak icin agaca tirmanma olayinin Sarkikkulak
ile olan arkadasligimizdan once meydana geldigi kesin. Ayn1 derecede kesin olan bir baska
sey de bu iki olay arasinda anamdan ayrildigim.

Babamla ilgili hi¢cbir anim yok, yukarda anlattigimdan bagka. Yaban domuzu olayin
izleyen yillar boyunca, bir tek kez bile goriinmemistir. O zamanki yasama kosullart
gozontine alinirsa, soziini ettigim olaydan kisa bir siire sonra 6lmiis olacagini disinmek
gerekir. Babamin ¢cok zamansiz 6lmiis olduguna inantyorum. Cok canli ve saglikliyds; bir
kaza sonucu can vermis oldugu kesin. Ama nasil can vermis oldugunu bilemeyecegim —
irmakta m1 boguldu, bir yilan tarafindan m1 yutuldu; yoksa Kili¢disli kaplanin midesini mi
boyladi, onu kestiremiyorum-.

O eski tarih oncesi giinlerden hatirladiklarim, yalnizca kendi goziimle gormiis oldugum
seyler ctinkii. Anam, babamin nasil 6ldigint biliyorduysa bile bana sdylemedi. Onda, bu
tur bir bilgiyi bana aktaracak kadar genis bir s6z dagarciginin bulundugunu sanmiyorum. O
zamanki insanlarin bitiin sozctikleri topu topu otuz kirk sesten ibaret olmaliyd.

Bunlara “sozciik” degil de ses demek daha yerinde. Aslinda sesten bagka bir sey
degillerdi ctinkii. Belli bir degerleri yoktu ki sifat, zarf gibi seylerle degistirebilsinler. O
dedigim konusma araclar1 hentiz tiiretilmemisti. Isim ya da fiilleri sifat ya da zarflarla
tanimlayacagimiz yerde sesleri ton ayrintilariyla, niceliksel degisikliklerle, yiikselip alcalmak
ya da yavaslayip hizlanmak suretiyle tanimlardik. Belli bir sesi ¢ikarirken harcanan zaman
stresi, anlamin aynintilarini verirdi.

Fiil cekimi diye bir sey yoktu. Ge¢misten mi yoksa gelecekten mi soz ettigimiz, ancak
cimlenin genel anlamindan c¢ikarilabilirdi. Konusmalarimiz hep somut seyler tstineydi,
ctunkii hep somut seyler diistiniirdiik. Pantomim de genis bir yer tutuyordu
konusmalarimizda. En basit bir soyutlama bile bizim disiince yetenegimizin otesindeydi
denilebilir; ayrica herhangi bir soyutlamaya erisebilen biri ¢iktiginda, bunu tiirdeslerine
anlatmakta binbir giicliik cekerdi. Distindiigiini soyleyecek s6z dagarcigina sahip degildi
cunkii. Sirf onu soyleyebilmek icin yeni bir ses ya da sesler tiiretse cevresindekiler bir sey
anlayamazlard: ki. Iste o zaman pantomim cok ise yariyordu. Adam, diisiincesini elinden
geldigi kadar isaretle anlatiyor, ayn1 zamanda da yeni tiirettigi sesi tekrarlayip duruyordu.

Boylece yavas yavas gelisiyordu dilimiz. Elimizde olan birkac ses sayesinde o seslerden
biraz daha 6tesini dustinebiliyorduk. Derken yeni diistinceleri ifade edebilmek icin yeni
sesler gerekmeye bagladi. Ama kimi zaman da kullandigimiz seslerin ¢ok 6tesinde, ¢ok
ilerisinde olan dustinceler doguyordu bazilarinin kafasinda ve (¢ok yalinkat da olsa) birtakim
soyutlasmalara gidiliyordu. Ancak bunlari Ahali’ye anlatmak tiimiiyle olanaksizdi. Ne de



olsa dilimizin gelisme hiz1 ¢ok yiiksek degildi.

Son derece basit ve geriydi yasamimuz, inanin bana. Buna karsin bugiin yapilamayan,
bilinemeyen bircok sey biliyorduk. Ornegin kulaklarimiz1 istedigimiz gibi oynatirdik; ister
kabartir ister diimdiiz yapabilirdik. Ayrica sirtimizi, kiirek kemiklerinin arasini kolaylikla
kasirdik. Ayaklarimizla tas atardik —kac kez yapmisimdir bunu—. Ustelik dizlerimi hic
kirmadan kalcamdan dogru 6ne egilip degil parmak uclarimi, dirseklerimi bile yere
degdirmesini bilirdim. Kus yuvalarina tirmanma konusuna gelinceee, ah, siz yirminci ytizyil
cocuklarinin bizi gorebilmis olmanizi ¢ok isterdim. Ama kus yumurtas: koleksiyonu
yapmazdik ki biz. Afiyetle yerdik onlari.

Hele, iyi hatirliyorum, bir giin —ama orasin1 daha sonra anlatirim—... Once
Sarkikkulak’la olan arkadasligimdan s6z edeyim biraz. Yagsamimin ¢ok erken bir doneminde
anamdan ayrildim. Bunun nedeni babamin oliimiinden kisa bir stire sonra annemin bagka bir
kocaya varmis olmasiydi saniyorum. O herif {izerinde pek az anim var —hepsi de birbirinden
kotii—. Hafifsiklet bir adamds; hic giiclii, saglam goriinmezdi. Ustelik cok fazla konusurdu.
Onun o bitmez tiikkenmez gevezeligini hatirladik¢a bugiin bile icime fenaliklar geliyor.
Kafas1 oylesine geriydi ki, hayatta bir amaca sahip olabilecegine kesinlikle inanmiyorum.
Kafeslerde gordiigiim maymunlar hep onu hatirlatir bana. Evet evet, maymuna benziyordu
tipki. Onu en iyi boyle tanimlayabilirim.

Taa ilk baglangictan beri benden nefret etti. Ondan ve bana oynadigi kotii niyetli
oyunlardan korkmasini cabuk 6grendim. Ne zaman goriinse hemen anama kosuyor, siginmak
istercesine ona sariliyordum. Ama giin gectikce biliyliyordum; arada bir anamdan ayrilmam,
uzaklarda gezinmem, gittikce daha da uzaklara gitmem olagandi. Geveze, iste bu firsatlan
kolluyordu. (Burada bir parantez acip o zamanlarda kimsenin adi olmadigini acitklamam
gerek. Size de bana da kolaylik olsun diye yakindan iliskim olanlara ben ad taktim. Ve o
Tanr belas: iivey babama “Geveze”den daha uygun bir ad bulamadim. Kendime gelince;
ben kendi adim1 Kocadis koydum, ¢linkii iyi hatirliyorum, kopek dislerim oldukca biiyiiktii.)

Gelelim bizim Geveze’ye. Durup dinlenmeden korkuturdu beni. Ikide bir ¢cimdikler,
tokat atar, hatta firsat buldukca 1sirird1 da. Cogu kez anam ise karisir, beni rahat biraksin
diye bir gizel pataklardi onu. Ben bu sahnelere bayilirdim tabii. Biitiin bunlarin sonucu, ¢cok
nefis ve bitmek bilmeyen bir aile kavgasiydi. Biitiin kavgalarin nedeni de bendim.

Anlayacaginiz, aile yasamum mutlu degildi. Bu sozleri yazarken giliimstiyorum kendi
kendime. “Aile yasam1”! S6zctigiin modern anlamiyla ne ailem ne de bir evim vard: tabii.
Oturulan bir yerden degil de yalnizca bir iliskiden soz edilebilir burada. Annemin
bulundugu yerdeydim ben, herhangi bir evde degil. Anamin da nerede bulunacagi, nerede
yatacag: belli degildi. Tek kaygisi, aksam oldugunda bir agacin tepesinde bulunmakti.

Anam oldukga geri kafaliydi. Hala agac tepelerinde oturmakta direniyordu. Siirtimiiziin
daha ilerici {yeleri ise irmagin tst yanindaki magaralara yerlesmislerdi bile. Ama dedigim
gibi annem gerici ve kuskulu bir yaratik oldugundan dedelerden kalma agaclarda oturmak
yetiyordu ona. Strekli tiinek yerimiz olan belli bir agacimiz vard: elbet, ama karanlik
bastirdiginda uzak bir yerdeysek, oldugumuz yerde bir agaca tiinerdik. Bizim agaca annem
kendine gore bir de yuva yapmisti. Agac dallan1 ve yapraklarin oriilmesiyle meydana gelmis
olan bu yer her seyden cok bir kus yuvasini1 andirtyordu. Oriiliisii en basit bir kus
yuvastninkinden bin kat daha kaba sabaydi. Yalniz hi¢bir kus yuvasinda gérmedigim bir



ozelligi de tizerindeki catistyds.

Yok canim, ¢agdas yapilarin catilarina su kadarcik bile benzedigini sanmayin sakin!
Hatta gtiniimiizde yasayan en ilkel toplumlarin yaptiklar: ¢atilarla da bir benzerligi yoktu
bunun. Insanoglunun —yani bizim bildigimiz insanoglunun— ortaya cikardig1 en kaba saba
isten bin kat daha ilkel bir seydi cattmiz. Son derece bastan savma ve karmakangik bir
sekilde yapilmisti. Agacin bizim tiinedigimiz catalli kesiminin hemen dstiine ¢al1 ¢irpilar
atilmist1. Yan yana birkac baska catala da cat1 diregi diyebilecegim dort bes sopa
tutturulmustu. Bunlar iki ii¢ santim capinda saglam sopalards. Iste cali cirpilar bunlarin
tizerine dosenmisti. Dosenmis demek de dogru degil ya; dyle bastan savma bir sekilde
atilmuslardi iste. Isi saglam yapmak icin bir caba gosterilmemisti. Ne saklayayim, yagmur
yagdiginda her yerinden akardi damimaiz.

Ama o Geveze yok mu? Ev yasamini annemle bana zehrediyordu. Ev yasami dedimse,
dami akan derme catma agac¢ yuvamizdan s6z etmiyorum. Uciimiiziin stirdiirdiigii grup
yasamini soyliiyorum. Bana yaptig1 baskilar en kétiistiydii. Omriinde bes dakikadan fazla
tizerinde durdugu tek konu bendim. Zaman gectikce annemin de beni savunma hevesi
azaliyordu. Geveze'nin durmadan ¢ikardig: kavgalardan bikmis, zamanla beni bir bag belas:
olarak gormeye baslamis olacakti. Her neyse, giderek durum oSylesine kotilesmisti ki, cok
gecmeden kendi istegimle evden ayrilacaktim kuskusuz. Ama boylesi bagimsiz bir eylemi
gerceklestirmek kismet olmadi bana. Daha ben ayrilmaya kesinlikle karar vermeden onlar
beni evden attilar. Yani s6zciigiin gercek anlamiyla “atildim”.

Bir giin yuvada yalniz otururken, Geveze, kolladig: firsat1 yakaladi. Anamla Geveze
batakliga, yiyecek toplamaya gitmislerdi. Her seyi onceden planlamis olacak ki, ormanda
yalniz bagina geri dondiigiinii ve sanki kendi kendini kizdirmak ister gibi bagirip ¢agirdigini,
arada bir durarak gogsiinti yumrukladigini gordiim. Zaten bizim siirtintin buitiin erkekleri
kizdiklar1 zaman gogiislerini yumruklarlar.

Durumumun o andaki umutsuzlugunu hemen anladim. Yuvanin icinde tortop olup
beklemeye basladim. Tir tir titriyordum tabii. Geveze dogruca agaca geldi. Iyi hatirliyorum,
bir mese agaciydi bizimki. Yukan tirmanmaya basladi. Cikardigi cehennemi gurtltiya de
bir an icin olsun kesmemisti. Daha dnce de soyledim ya, dilimiz son derece kisitliyds.
Geveze, salt bana olan sonsuz nefretini ve isimi o anda gdormeye kararli oldugunu binbir
sekilde ifade edebilmek icin yeni sesler bile tiiretmisti santyorum.

O, agacin ¢atalina dogru tirmanirken ben de yatay bir dal tizerinden kaymaya basladim.
Pesime diistii, ben de ilerledikge ilerledim. Sonunda en ince siirgiinlerin arasina gelmistim.
Geveze 6teden beri korkagin biriydi, ne kadar kizgin olursa olsun dikkati hi¢bir zaman
elden birakmazdi. Elbette beni ince siirgtinlere kadar izlemeyi goze alamadi. Zaten agirlig:
dolayisiyla daha bana yetisemeden asagi yuvarlanacag: acikt.

Bana erigmesi i¢in bir gerek de yoktu ortada. Kendisi de pekala biliyordu bunu,
namussuz! Suratinda pis bir ifade, gozleri zalimce yanarak, bir asag: bir yukar: sallamaya
basladi. Deliler gibi salliyordu. Diistiniin; ben en ucta, dalin en ince yerinde, kirilan
surglinlere tutunmusum. O, habire sallamakta dali. On metre asagida toprak.

Cilginca, gittikce daha da cilginlagarak salliyordu dali. Bir yandan da siritiyor, nefretinin
utkulu sonucunu kutluyordu sanki. Derken her seyin sonu geldi. Tutundugum stirgtinlerin
dordi birden kirildi ve ben geriye, asagiya dogru diismeye basladim. El ve ayaklarimdaki



kirik dalciklarin arasindan onun siritan suratini goriiyordum. Neyse ki asagida agzi acik
bekleyen yaban domuzlar1 yoktu, calilar da diistisiimiin hizini kirds.

Genellikle bu gibi diismeler distimiin sonu olur. O sirada gecirdigim sinir soku, aradaki
bin yilizyillik uzaklig: bir saniyede agsmam ve ter icinde yattigim minik yatagimin icinde
kendimi bulmam i¢in yeterlidir. Ama ilk evimden ayriliggmin anis1 olan bu dsii bircok kez
gormiis olmama karsin bir kez bile uyanmamisimdir. Her seferinde bagira ¢agira ¢alilarin
arasina yuvarlanir, oradan da kiit diye yere otururum.

Yara bere icinde, aglayip sizlanarak kalakaldim disttigiim yerde. Calilar arasindan yukarn
baktigimda Geveze'yi gorebiliyordum. Son derece neseli ve neseli oldugu kadar da seytanca
bir sarki tutturmustu. Sarkisina uygun bir bicimde sallamaya devam ediyordu dali. Hemen
sizlanmay1 birakip sustum. Artik agac tstiinde bulunmanin sagladig: giivenden yoksundum.
Acmu ¢evreden duyulacak kadar yiiksek sesle ifade edersem yirtict hayvanlanin eline disme
tehlikesiyle kars1 karsiya olacagimu biliyordum.

Bir yandan hi¢kiriklartmu durdurmaya calisirken bir yandan da 1slak gozkapaklarimi acip
kaparken gordiagim rengarenk isiltilarin ilgimi ¢ektigini hatirliyorum. Bu oyun Oylesine
hosuma gitti ki, gozkapaklarimi yar aralayip kirpistirmaya bir siire devam ettim. Derken
otemi berimi incelemeye basladim, yaralarimin pek derin olmadigini gordiim. Suram buram
biraz styrilmus, tiiylerim biraz yolunmustu, o kadar. Kirik bir dalin sivri ucu koluma, iki
buguk santim kadar derine saplanmusti; yere ilk ¢arpan sag kal¢ca kemigim de dayanilmayacak
kadar agriyordu. Ama bunlar ufak tefek yaralardi ne de olsa. Kirilan kemigim falan yoktu; o
eski giinlerde insan derisi bugiin oldugundan daha cabuk tazeleniyordu. Ama gene de
oldukga sert bir diistis olmustu benimkisi; incinen kalcamdan dolay1 bir hafta topalladigim:
cok iyi hatirliyorum.

Daha sonra, calilar arasinda yattigim yerde biiyiik bir tiztinti kapladi i¢imi; artik evsiz
barksiz, ailesiz, yuvasiz bir yaratik oldugumu iyice anlamistim ¢tinkii. Bir daha hi¢bir zaman
ne anamin ne de Geveze'nin yanina donmemeye kararliydim. Kendi bastma ormanin uzak
bir kosesine gider, orada tiineyecek bir aga¢ bulurum diye disiindiim. Karnimi doyurmaya
gelince, nerde ve nasil yiyecek bulabilecegimi biliyordum. Zaten bir yildan beri yemek
konusunda anama bagli olmaktan kurtulmustum. O yalnizca bana yol gosteriyor ve tiirlii
tehlikelere kars1 koruyordu oglunu.

Calilar arasindan yavag yavas stirtinerek uzaklasmaya basladim. Dontip arkama baktim,
Geveze hem sallaniyor, hem de sarki soyliiyordu dalda. Hig¢ de giizel bir goriiniim degildi
bu. Temkinli olmam gerektigini pek iyi biliyordum; diinyaya attigim bu ilk adimda son
derece dikkatli olmaliydim.

Nereye gittigimi diisinmeden ilerliyordum. Tek amacim Geveze’'nin beni
yakalayamayacag: kadar uzaklara gitmekti. Agaclara tirmandim ve saatlerce tepelerde
dolastim. Agactan agaca geciyor, yere hi¢c inmiyordum. Ama ne belli bir yonde gidiyordum
ne de stirekli olarak devam ediyordum yoluma. Biitiin tiirdeslerim gibi ben de basibosluga,
amacsizliga alismistim. Ustelik ufacik bir cocuktum daha, yolda bol bol oyuna daliyor, her
seyi unutuveriyordum.

Evimden ayrildiktan sonra basima gelen olaylar olduk¢a belirsiz benim icin. Bu donem
diislerimde fazla yer almiyor. Oteki benligimin unutmus oldugu bircok sey var elbet —
ozellikle bu donemle ilgili seyler—. Agactaki evimden ayriliggmla magaralarin oraya gelisim



arasindaki boslugu 6teki dislerimden yararlanarak doldurma olanagini da bulamadim.

Ormanda dolagirken birkag kez aciklik alanlara geldigimi ve bunlar asarken biyiik
korkular gecirdigimi de hatirliyorum. Agactan inmek zorunda kaldigimda bu agacsiz
bolgeleri olanca hizimla kosarak nasil ge¢mistim. Ayrica o yagmurlu giinlerden sonra giinesli
glinlerin geldigini de bir bir hatirliyorum. Demek ki yalniz basima epey gezip tozmusum.
Ozellikle yagmurdan dolay1 cektigim sikintilar, bir de aclik ve acliktan kurtulmak icin neler
yaptigim genis yer tutar dislerimde. En iyi hatirladiklarnmdan biri de ¢iplak bir tepecigin
tizerindeki kayalar arasinda kertenkele avina ¢ikistmdir. Taslarin, kayalarin arasindan kagip
kurtulmustu ¢ogu; arada bir, bir tagt kaldirmay1 basarir ve altinda saklanan hayvancigi
yakalardim. Yilanlar yiiziinden bu kayaliklardan uzaklasmak zorunda kaldim. Yilanlarin beni
kovaladiklar1 falan da yoktu. Ginesin altinda, diz kayalar {izerinde ¢oreklenmis yatiyorlard:
hep. Ama onlara kars1 babadan kalma 6yle biiyiik bir korku vard: ki icimde, sanki pesime
dtsmiisler gibi kactim oradan.

Derken, genc¢ agaglarin buruk tatli kabuklarindan yedim. Daha sonra yumusak kabukly,
ici stitlti gibi olan yesil fistiklardan bol bol yedigimi soyle boyle hatirliyorsam da bunun
arkasindan cektigim karin agris1 cok daha belirli anilarimin arasinda. Karin agrisinin nedeni o
yesil fistiklardi belki, belki de kertenkeleler. Bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa o da yerde
yatip gaz sancilarindan kivrandigim birkag saat i¢inde, yirtict hayvanlardan birine kurban
gitmeyisimin biyik bir mucize oldugudur.



Ormandan acgiklik alana ¢iktigimda, hi¢ beklenmedik bir anda, birdenbire gordiim o
sahneyi. Oldukca genis, agacsiz bir alanin kenarinda buldum kendimi. Bu alanin bir yaninda
dik yamaclar yiikseliyor, oteki yanindan da bir irmak akiyordu. Irmagin kiyis1 yiiksekgeydi,
su kenarina inen yamac da dik mi dikti. Birkac yerde, su ya da bu zamanda meydana gelmis
toprak kaymalarinin sonucunda suya inen patikalar belirmisti. Iste bunlar, magaralarda
yasayan Ahali’nin su icme yerleriydi.

Benim yanlislikla geldigim bir yer de Ahali’nin baslica yasama merkeziydi anlasilan.
Sozcliglin en genis anlamuyla koy diyebiliriz buraya. Anam, ben, Geveze ve birkag basit kisi
daha, zamanimizin banliyode yasayan halklar1 gibi asil gruptan ayr yasardik. Uzakta
yasamamiza karsin biz de ayni striintin tiyeleriydik. Ayrica ¢ok uzakta da degildi bizim (yani
benim eskiden yasadigim) yer... Surada burada oyalanarak, gezine gezine geldigim icin bir
hafta kadar stiirmiistii yolculugum. Oysa dogrudan dogruya gelmis olaydim bir saatte
gelebilirdim.

Neyse, oykiimiize donelim. Ormanin kenarinda durdugum yerden ugcurumun
yamacindaki magaralari, aciklik alani ve su i¢me yerlerine inen patikalan1 gorebiliyordum.
Ayrica Ahali'nin biyiik bir boltigii de meydanin ortasindaydi. Bir haftadan beri, tek basina
oradan oraya, bagibos dolasmus, ufacik bir cocuktum. Biitiin bu stire tiirdeslerimden hicbirini
gormeden, korku ve umutsuzluk icinde yagsamistim. Ama o anda, tiirdeslerimden o denli
cogunu bir arada goriince biiytik bir seving kapladi icimi ve deli gibi kostum onlara dogru.

Iste o zaman cok garip bir sey oldu. Ahali’den bazilart benim geldigimi goriip uyarict
cigliklar attilar. O anda insanlarin hepsi birden korku icinde kosusarak yamactaki magaralara
sigindilar, gozden kayboldular... Yalnizca kanisiklik arasinda yamacin hemen dibinde
birakilmus olan bir bebek kald: ortalikta. Yiirek parcalayici bir sesle agliyordu yavrucak.
Anasi yelyepelek disant firladi; bebek onu yakalayabilmek icin sicradi ve kadin hizla
magaraya donerken iyice yapisip kald1 ona.

Oturdugum yerden magaralarin girislerine bakarken Ahali’nin beni gozetledigini fark
ettim. Biraz sonra kafalarini disar1 cikartmaya bile bagsladilar. Bir siire sonra bagira cagira
birbirleriyle konusmaya koyuldular. Anlasilan gelisimin yarattig: telas ve korku icinde herkes
kendi magarasina gidememisti. Kiictiklerden bazilani en yakin bulduklari magaraya
dalivermislerdi. Analar cocuklarina sesleniyorlards, adlariyla degil tabii. O sirada kimsenin
ad1 falan yoktu ki. Analar, gtiriilti patirt: icinde Gztntali sesler ¢ikariyorlar, cocuklar da
kendi annelerinin sesini hepsinin arasindan secebiliyorlardi. O anda benim annem bana
sesleniyor olsaydi, binlerce kadin sesinin arasitndan onunkini taniyabilirdim. Aym sekilde
annem de binlerce ¢ocuk aglamas: icinden benimkini secebilecek yetenege sahipti.

Bu kargilikli seslenmeler epey stirdii. Ahali magaralardan c¢ikip asag: inmeyecek kadar da
temkinli kisilerdi. Sonunda bir tanesi cikip geldi dayanamayip. Ilerde bu kisinin yasamimda
onemli bir yeri olacakti. Zaten sonradan 6grendigime gore siiriintin 6teki bireylerinin
yasamasinda da 6nemli roller oynamus gibiydi. Bu sayfalarda onu Kizilgoz adiyla
tantyacaksiniz. Ona bu adi1 verdim, ¢iinkii gozleri kan canagi gibiydi, gozkapaklan
kipkirmiziydi hep ve bu gozler, onun vahsetini tiim diinyaya ilan eder gibiydiler. Ruhunun



rengi bile kizildi sanki.

Her bakimdan bir canavardi o. Goriiniis olarak bir devdi. En azindan 80-85 kilo
olmaliydi. Tiirdeglerim arasinda gordiigiim en irikiyim yaratikti. Hatta Ates Adamlan
arasinda bile onun kadar iri olanina rastlamadim. Giintimiiziin devleri sayilan boks
sampiyonlar ile ilgili yazilar okurum bazi bazi gazetelerde. Ve bunlarin en giicliilerinin bile
bizim Kizilgoz karsisinda ne kadar dayanabileceklerini merak ederim.

Pek fazla dayanamazlardi, korkarim. Demirden parmaklan ile bir yakaladi mi, govde
kaslarindan herhangi birini —diyelim kol kasini— tuttugu gibi kokiinden koparip bir kenara
firlatabilecek giicteydi. Ustelik bunu yapmaktan cekinmezdi de. Yumrugunu sikip, soyle ters
taraftan bir tane salladi mu, kafataslarin1 tuzla buz edebilir, ¢irkin ayaklarindan (ya da arka
ellerinden) birinin sdyle bir vurusuyla bagirsaklarini degebilir, bir biikiiste boyunlarini
koparabilirdi. Bir 1sirista hem boynun on tarafindaki sahdamari deldigini, hem de (ayn1
anda) boynun arka boliimiindeki omurilik kemigini kirdigini gozlerimle gordim.

Oturdugu yerden bir sigrayista on metre oteye atlayabilirdi. Korkung ve ¢ok ¢irkin
derecede killiydi. Bizim aramizda kisi ne denli kilsiz olursa o denli makbuldi aslinda. Ama
bu yaratik bastan asagi killarla kapliydi. Kollarinin hem i¢i hem disi, hatta kulaklan bile
tiyliydi. Tiystz olan yerleri yalmizca ellerinin ici, ayaklarinin tabani ve gozlerinin altiydi.
Son derece ¢irkindi. Yirtici, siritkan agzi; iyice asagi sarkan alt dudagi, korkung gozleri ile
tam bir uyum icindeydi.

Iste magaradan ilk ¢ikan yaratik bu Kizilgéz’dii. Son derece agir, temkinli adimlarla
magarasindan cikarak yamactan asagi indi. Ilkin bana hic¢ aldirmayip cevreyi bir giizel
kolacan etti. Yiirtrken kalcalarindan dogru one egiliyordu; o kadar cok egiliyordu, kollar1 da
oylesine uzundu ki, attig1 her adimda yumruklan yere degiyordu. Boyle yar1 dikilmis
durumda yiirtirken pek rahat etmiyordu anlasilan; yumruklarini yere degdirmesinin asil
nedeni de dengesini bulabilmekti. Ama inanin bana, dort ayak {izerinde 6yle hizli kosards
ki!.. Oysa biz dort ayak tizerinde kosmay1 pek beceremezdik. Ustelik, yiiriirken elleriyle
kendini dengeleyenler de pek seyrekti aramizda. Oyle yiiriiyen bir kisiyi atavik sayardik
acikcast. Ama Kizilgoz bagka bakimlardan da atavikti.

Evet evet, Kizilgoz'iin bu geriligini atavizm olarak nitelemek en dogrusu. Bizler, agac
tizerindeki yasantimizi1 birakip yerde yiirimeye calisma yolunda olan kisilerdik. Bu degisim
bircok kusaklardan beri stirtip geliyordu ve sonug olarak govdelerimizde buna uygun bircok
degisiklikler meydana gelmisti. Ama Kiz1lgoz'tiin govdesi daha ilkel olan Agac
Adamlari’ninki gibi kalmist1 nedense. Bizim stirtintin i¢cinde dogmus oldugu icin bizimle
kalmist1 ama aslinda onun yeri bagkaydi. Her bakimdan bizden daha ilkel, daha geriydi.

Son derece temkinli bir sekilde ve her an tetikte durarak meydanin her yanini dolastz.
Agaclarin arasindan ileriye bakiyor, pesinden geldigi sanilan hayrani artyordu. O bunlar
yaparken de Ahali magara agizlarina dolusmus, onu seyrediyordu.

Sonunda cevrede herhangi bir tehlikenin olmadigini kavramis olacak ki rahatladi. Su
icme yerlerine bir goz atmak i¢in kiyiya dogru giderken bana iyice yaklasmisti. Ama gene de
varligimdan habersiz goriiniiyordu. Bana hi¢ bakmadan, sallana sallana gezinmeye devam
etti. Taa ki tam karsima gelinceye degin. Derken, birdenbire, en ufak bir isaret vermeksizin
dondii ve yiiztime korkung bir tokat patlatti. Bu tokadin etkisiyle dort bes metre geriye
yuvarlandim. Kendimi yar1 yariya kaybetmis olmakla birlikte, daha tokat saplar saplamaz



magaralardan gelen ¢iglik ¢1gliga kahkahalart duydugumu bugiinki gibi hatirliyorum. O
zamanin yaratiklar icin harika bir eglenceydi bu anlagilan —ve Ahali eglencenin tadini iyice
cikardi—.

Benim icin hi¢ de eglenceli olmayan bu torencikle stirtiye katilmis oldum. Kizilgoz
benimle ilgilenmedi olaydan sonra. Ben de rahat rahat aglayip sizlanmakta 6zgiir kaldim.
Kadinlarin birkagi merakla ¢cevreme toplandi ~ben hemen tanidim onlari-. Gegen yil annem
beni findik toplamaya gotirdagiinde karsilasmistik.

Kisa zamanda onlar da yalniz biraktilar beni. Yerlerini bir diizine kadar merakli, alayc
yumurcak aldi. Cevremde bir halka cevirerek parmaklariyla beni birbirlerine gostermeye,
kendilerince giilmeye, beni diirtitkleyip cimdiklemeye basladilar. Once korkmus oldugum
icin disimi sikip bir stire katlandigim simarikliklarina sonunda dayanamadim, o6fkem daha
isttin geldi ve iclerinde en giiclii kuvvetli, en cesaretli goriinenine var giicimle saldirdim.
Bu saldirdigim cocuk Sarkikkulak’tan baskas: degildi. Ona Sarkikkulak adini taktim, ¢linkii
yalniz bir tek kulagini oynatabiliyordu. Oteki hep hareketsiz sarkar dururdu. Anlasilan
kiictikken gecirdigi bir kaza sonucu kulak kaslarina bir seyler olmustu.

Ben saldirtya gecince o da bana giristi tabii ve zorlu bir kavgaya tutustuk —bugiin
birbiriyle doviisen erkek ¢ocuklardan pek farkimiz yoktu hani—. Birbirimizi tirnakliyor,
isirtyor, saclarimizi cekiyor, itisip kakisiyorduk. Bir ara yarim boyunduruga aldim onu (bu
yaptigima yarim boyunduruk dendigini ¢ok daha sonra, tiniversitenin giires takimina
girdigimde 6grenmistim). Durum benim icin avantajliydi ama fazla siirmedi. Sarkikkulak
bacaginin birini biiktiigii gibi karnima oyle bir tekme indirdi ki bagirsaklarim disant
firlayacak sandim. Kendimi kurtarabilmek icin onu birakmak zorunda kaldim ve yeni bastan
basladik ise. Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii, bense ondan birka¢ kat daha kizgindim.
Sonunda selameti kagmakta buldu. Ben de hemen pesine distiim. Alami gegip suya inen
patikaya yoneldi. Ben de arkasindan. O buralart daha iyi biliyordu tabii. Suyun kenarinda
biraz kostuktan sonra bir baska patikadan gene yukari tirmandi. Derken, meydani1 sdyle
verevden gecip genis agizli bir magaraya daliverdi.

Ben de ne yaptigimi diistinemeden arkasindan girdim iceri. O kapkaranlik yerde birden
korktum. Omriimde hicbir magaranin icini gérmemistim ki. Ahlayip sizlanmaya basladim.
Sarkikkulak bir siire alay etti benimle. Derken, saklandig1 yerden tistiime atlayarak dustirda
beni. Ikinci bir kez déviise tutusmak niyetinde degildi, kacip gitti. Ben magarayla onun
arasinda bulunuyordum; benim yanimdan ge¢memisti, gene de gitmis gibiydi. Kulak
kabarttim, nereye saklandigini kestiremedim. Iyice sasirmistim buna. Disar1 ¢iktim,
magaranin tam agzinda oturup beklemeye bagladim.

Kapidan ¢itkmadigina emindim; birka¢ dakika sonra ense kokiimde kikirdamaya baglamaz
mi1? Gene kovaladim onu, magaranin icine kacti. Bu kez de ben iceri girmedim. Magaranin
kapisindan birkac¢ adim gerileyip ¢itkmasini bekledim orada. Kapidan ¢ikmadi ama gene
birkac dakika sonra ense kokiimde bitti; ben de onu magaranin icine kovaladim.

Birka¢ kez yinelendi bu numara. Sonunda magaranin icine kadar ardindan gittim ve bos
yere magarada aradim onu. Yok, yok! Iyice meraklanmistim. Nasil olmustu da beni
atlatmusts, bir tiirli anlayamiyordum. Hep magaranin igine kagiyor, hicbir zaman da disan
citkmiyordu. Buna karsin arkamdan bir yerlerden gelip egleniyordu benimle. Boylece
kavgamiz neseli bir saklamba¢ oyununa donitistii kendiliginden.



Uzun bir siire devam ettik bu oyuna, aramizda arkadasca, sevimli bir hava dogdu.
Sonunda benden kagcmadi Sarkikkulak, birbirimize sarilip oturduk. Biraz sonra genis agizli
magaranin sirrint da agiklad: bana. Elimden tutup magaranin igine gotiirdii. Cok dar bir
aralik, bu magaray1 baska bir magaraya bagliyordu; bu ikinci maga-radan birlikte gecerek
acik havaya ¢iktik.

Artik eni konu arkadas olmustuk. Baska cocuklar cevremizi alip da benimle alay etmeye
basladiklarinda ikimiz birden saldirirdik onlara. Saldirilarimiz dylesine yirticiyds ki kisa
zamanda herkes rahat birakt1 beni. Sarkikkulak koyii gezdirip cevreyi tanitti. Yasama
kosullar1 ve gelenekler konusunda bana pek bir sey sdyleyemezdi —s6z dagarcig: yeterli
degildi ¢linkii—. Salt ona bakarak bircok sey 6grendim. Ayrica pek ¢ok seyin de yerini
gosterdi.

Magaralarla irmagin arasindaki aciklik yerden ormana gotiirdii beni. Orada, otlak bir
yerde yetisen ince kokli havuclarla karnimizi tika basa doyurduk. Ondan sonra suya inip
doya doya da su ictik. Patikadan yukan cikarak magaralarin oraya yoneldik.

Irmaktan meydana cikan patikada bir kez daha karsilastim Kizilgoz’le. Ben her seyden
habersiz ytirtiyordum ki Sarkikkulak’in birden biiziilerek kenara ¢comelip saklandigini
gordiim. Tabii hemen onun gibi yaptim ben de. Saklandiktan sonra bu korkunun nedenini
ogrenmek tizere baktim ve Kizilgoz'4 gordiim. Patikadan agagi gerine gerine yiriiyor, kan
canagina donmis gozleriyle koti kot bakiyordu. Biitiin ¢cocuklarin bizim gibi kacisip
saklandiklarini hatirliyorum. Yetiskinlerse o yaklastik¢a cekingen gozlerle bakiyorlar ve
kenara cekilerek yolun ortasini ona birakiyorlards.

Alacakaranlik bastirinca koy meydani bombog kaldi. Ahali, magaralarin giivenli
karanligina dalmust1. Sarkikkulak yatacak yer de verdi bana: Yamacin en yiikseklerine
tirmandik; orada, asagidan goriilmeyen daracik bir araliktan kiigliciik bir magaraya girdik.
Once o girdi, ben de araliktan zorlukla sigarak izledim onu. Kendimi minicik, tastan
oyulmus bir odada buldum. Tavan al¢acikti —en fazla altmis yetmis santim—. Genisligi ise bir
metreyle bir bucuk metreden fazla degildi. Iste buraciga sikistik ve birbirimize sarilarak
sicak bir gece gecirdik.



Cocuklarin daha yiirekli olanlar1 genis agizli magaralarin icinde oynarlardi. Ancak bu
magaralarin icinde gece yatan olmadigin1 cabuk 6grendim. Girisi ¢ok dar olan magaralar ev
olarak kullaniliyordu yalnizca —giris ne denli dar olursa o denli iyiydi—. Bunun nedeni, o
zamanlar gecemizi giindiiztimiizii bize zehir eden yirtici hayvanlard: elbette.

Sarkikkulak’la gecirdigim ilk gecenin sabahinda girisi dar olan magaralarin Gstinliigini
anladim. Giines daha yeni dogmustu ki Kilicdisli kaplan meydanin ortasinda gorindi.
Ahali’den iki kisi de meydanda bulunuyordu o sirada. Hemen toz oldular. Onlar ¢ok
korktuklarindan ne yaptiklarini bilemez durumda miydilar, yoksa hayvan cok yakina geldigi
icin yamaca tirmanmaya zaman mi bulamadilar, bilmiyorum. Her neyse, kaca kaca bir giin
once Sarkikkulak’la birlikte oynadigimiz genis agizli magaraya kacabildiler ancak.

Hayvan da arkalarindan dald: iceri. Icerde ne oldugunu kesinlikle bilmiyorum. Belki de
magaralar birlestiren o dar araliktan kacmus olabilirler. Bu aralik Kilicdisli’nin gecemeyecegi
kadar dardsi; o da girdigi yerden disar1 citkmak zorunda kaldi. Son derece 6fkelenmisti. Belli
ki bir gece dnceki avi basarisiz olmus, o da karnini icimizden biri —ya da birkaci— ile
doyurmay1 aklina koymustu. Derken, biraz once elden kagirdig: iki kisinin 6teki magaranin
girisinde olduklarini goriivermez mi, hemen atladi o yana. Bu kez onlar da ilk magaraya
kactilar. Kilicdisli daha da 6fkeli bir halde, kiikreyerek firlad: disari.

Olanlar1 yamactan izleyen bizler ¢iglik ¢18liga bagirmaya basladik hep bir agizdan.
Yamacin her yaninda, dar magara girislerinde toplanmustik, binbir cesit ses ¢ikariyorduk. Bir
yandan bagirirken, bir yandan da yliziimiizii olmadik bicimlere sokuyor, hirliyorduk.
Icgiidiisel bir davranisti bu bizim icin. Biz de en az Kilicdisli kadar kizgindik, ama bizim
ofkemiz korkuyla karisikt1 ayn1 zamanda. Ben, cevremdekilerin en coskulusuyla boy
olctistircesine haykirtyor, hirliyor, yiiziimii bicimden bicime sokuyordum. Bilincli olarak
onlarin verdigi 6rnegi izliyor degildim tstelik; icimden gelen bir diirtiiniin sonucuydu bu
yaptiklarim. Saclarim, tiylerim diken diken olmustu. Nerden geldigini anlamadigim
kudurgan bir 6fkeyle deliye donmistim.

Ihtiyar Kilicdisli, bir magaradan bir magaraya kosup durdu bir siire. Bizimkiler o dar
araliktan kacarak hayvanin eline diismemeyi basardilar. Bu arada, yamacin tepesinde bulunan
bizler de eyleme gecmistik artik. Her disani cikista kaplanin distiine tas atiyorduk. Onceleri
taslan izerine dustirmekle yetiniyorduk ama, kisa zamanda kaslarimizin biittin giictini
kullanarak savurmaya basladik taslari.

Bu bombardiman Kili¢disli’nin dikkatini tizerimize cekti, eskisinden daha da beter
kizdirdi onu. Otekinin pesini birakip bizlere dogru, yamaca saldirdi. Pencelerinin altinda
parcalanip dokilen kayalara tutunmaya calisiyor ve yiikseldikce daha fazla hirliyordu. Bu
korkung gortiniim karsisinda selameti kendini magarasinin icine atmakta buldu herkes.
Nerden biliyorsun derseniz, ben magaramin daracik araligindan kafami ¢ikardigimda biitiin
yamacin bombos oldugunu gordiim. Yalnizca oflaya puflaya tirmanan Kilicdigli vard:
ortalikta. Onun da ayagi kaydi birdenbire ve paldir kiilldir asag: yuvarland:.

Ben, seving dolu, yiireklendirici bir sesle haykirdim. Yamag gene bagirip cagiran
Ahali’yle doldu, taslar eskisinin iki ti¢ kat1 hizla yagmaya basgladi Kili¢disli’nin tizerine.



Kaplan ofkeden deliye donmiistii. Defalarca yamaca saldirdi. Hatta bir keresinde, ilk
magaralarin girislerine kadar geldi geri ptiskiirtiilmeden 6nce. Ama igeri girmeyi bagaramad.
Yukari dogru her atilisinda kocaman bir korku dalgasi kapliyordu yamaci. Onceleri hepimiz
magaralarin icine kacisiyorduk; derken bazilart disarda kalip tas yagdirmaya devam ettiler.
Kisa zamanda hicbirimiz kagmaz olduk. Olanca giicimiizle, deliler gibi tas atiyorduk
hayvana.

Bu kadar gorkemli bir varligin bu derece saskina dondiirtilebilecegine inanmazdim
dogrusu. Bu gilicsiiz goruntisli, ufak tefek Ahali tarafindan atlatilmak da fena halde gururuna
dokunmustu anlagilan. Durdugu yerden bize kizgin kizgin bakiyor, hirliyor, kuyrugunu deli
gibi salliyor, kafasina yagan yaslardan kendini korumaya calisiyordu bir yandan da. Bir
keresinde okkali bir tag firlattim ben. Tam zamaninda kafasini kaldirdi, tag burnunun
ortasina c¢arptt. O zamanki hali goriilecek seydi hani. Dort ayagi birden yerden kesilerek
diimdiiz havaya firladi. Hem can1 yanmis hem de pek gafil avlanmusti. Bir yandan kiikriiyor,
bir yandan da kedimsi ¢igliklar atiyordu.

Yenilmisti diipediiz, bunu pekala biliyordu. Elinden geldigi kadar onurlu goriinmeye
calisarak agir agir yuriidi, tas yagmurunun kendisine erisemeyecegi bir yere geldi. Meydanin
tam ortasinda durarak ag ve tizgiin gozlerle stizdii bizi. Yemeginden vazge¢mek zorunda
kalmak son derece tizmiistii onu besbelli; biz koseye kistirilmis ama erisilememis bir y1gin
ettik ona gore. Hayvanin bu gortintisti karsisinda giilmeye basladik. Onu kiiciik
gordigumiizi belirten alayc1 kahkahalar atiyorduk. Oysa hayvanlar alay edilmekten hig
hoslanmazlar. En bozulduklar: seydir alaya alinmak. Bizim kahkahalarimiz da Kili¢digli'yi
fena sinirlendirmis olacak ki, yeniden saldiriya gegerek yamaca yoneldi. Bizim istedigimiz
de bu degil miydi zaten? Kavgamiz oyuna doniismiistli, ona tas atmaktan son derece
zevklenmeye baglamistik.

Bu seferki saldir1 pek de uzun siirmedi. Cabucak aklin1 basina toplad: hayvan. Ustelik
attigimiz taglar adamakilli canini yakmusti. Bir goziintin iyice sismis oldugunu —o kadar ki
nerdeyse tiim kapandigini— cok iyi hatirliyorum. Sonunda gittigi ormanin tam kenarindan
dontip bize bakisini da hatirliyorum ayni canlilikla. Dudaklar: patlamas, tiiyleri diken diken,
kuyrugu kirbac gibi sallanan bir yaratik! Son olarak kotii kotii hirlayip agaclarin arasinda bir
kaybolusu vardi ki.

Iste o zaman bizlerden yiikselen patirtiyr duymaliydiniz. Saklandigimiz deliklerden
cikarak kayalar tizerinde hayvanin pencesinin biraktig1 izleri incelemeye koyulduk. Herkes
birden konusuyor, bagrisstyordu. Cift magaranin icinde yakalanmis olan iki kisiden biri tam
yetiskin degildi; yar1 ¢cocuk, yar1 delikanli sayilirdi. Sigindiklari yerden gururla ¢ikmuglards,
biz de hayranlikla ¢evrelerini sarmistik. Derken kii¢igiin annesi halkay1 yararak oglunu
yakaladi ve biytik bir kizginlikla pataklamaya basladi onu. Kulaklarini yumrukluyor, saclarini
cekiyor, ci1glik ¢igliga bagiriyordu. Iriyan, cok killi bir kadincagizdi; oglunun hakkindan
gelmesini hepimiz biiyiik bir zevkle seyrediyorduk. Kahkahadan kiriliyor, diismemek icin
birbirimize tutunuyor ya da neseyle yerlerde yuvarlaniyorduk.

Stirekli korku altinda yagsamamuza karsin ¢ok giilen bir Ahali’ydik biz. Eglenmeyi ¢ok
seviyorduk, kolay da egleniyorduk dogrusu. Ustelik bir eglenmeye basladik mi1 her seyimizi
veriyorduk eglence ugruna. Yarim yamalak hi¢bir yanimiz yoktu. Giiliing bir sey oldu mu
kasiklarimiz: tuta tuta, iki kat olur, kahkahalan koyuverirdik. Giiliing buldugumuz o kadar



cok sey vardi ki tstelik. Ah, dyle bir giilerdik ki, hi¢ sormayin!

Koytimiizde ava ¢ikmaya kalkan her yirtiar hayvana, Kiligdisli’ye yaptigimizin aynini
yapardik. Patikalarimizi, su icme yerlerimizi kendimizden bagka herkesten temizleyebilmek
icin yaptigimiz sey, bizim bolgeye girmeye kalkisan her tiirlii hayvana diinyay1 zehretmekti.
En yirtic1 avar hayvanlan bile oylesine deliye dondirtiyorduk ki, bizi rahat birakmak
zorunda kaliyorlardi. Biz onlar gibi savasci degildik; kurnaz ve korkaktik yalnizca. Ve iste bu
kurnazligimiz ve korkakligimiz, bir de 6teki hayvanlardan cok daha tstiin olan korkma
yetenegimiz yiiziindendir ki, Gen¢ Diinya'nin o son derece diismanca doga cevresine karsi
koyabilmistik.

Anladigima gore Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii. Ge¢misinin ne oldugunu bana
anlatabilecek giicte degildi, annesini hi¢ gérmedigim i¢in dkstiz olduguna inanmistim.
Babalar zaten adamdan sayilmazdi bizim stiride. Evliligin en ilkel donemiydi. Ciftler sik sik
bozusurlar, kolayca birbirlerinden ayrilirlardi. Cagdas insanlar da bosanma yasalarindan
yararlanarak ayn1 seyi yapiyorlar ya bugiin. Bizim yasalarimiz yoktu daha. Davranislarimizi
torelere gore ayarlardik. Bu evlilik konusundaki toreler de oldukga serbest ve bagibostu.

Bununla birlikte 6ykiimiin daha ilerisinde de goreceginiz gibi monogamiye (tek
eslilige) dogru ilk adimlar atilmaya baglanmisti. Daha sonralari monogamiyi benimseyen
kabilelerin 6tekilerden cok daha giiclii, cok daha saglam olduklar gorilmiistii. Ustelik daha
ben yeni dogdugum zaman bile birbirlerine bagli kalan birkac cift vardi agaclarda yasayan.
Anamin tanidiklariyd: bunlar. Acikcas: siirti icinde stirdiiriilen grup yasantisi, monogamiye
pek elverigli degildi. O birbirlerine bagli ¢iftler de onun icin siirii diginda, yalniz baglarina
yastyorlardi anlasilan. Bunlar yillar yil1 birlikte kalirlardi. Ama eglerden biri 61di ya da bir
yirtict hayvanin midesini boyladi mi, sag kalan es kendine yeni birini bulmakta gecikmezdi.

Stirtintin arasina katiliggtmun ilk birkag¢ giintinde beni pek meraklandiran bir sey dikkatimi
cekmisti. Adsiz ve adlandirilmast olanaksizmis gibi gortinen bir korku vard: herkesin
tistinde. Baglangicta yalnizca yon ile ilgiliymis gibi goriniiyordu bu. Siirti kuzeydogudan
korkuyordu. Bu yonden herkesin ¢ekindigini duyumsuyordunuz. Ahali o yana sik sik
bakarken, her birinin goziinde baska yerlere bakarken hi¢ de sezilmeyen bir korku
gorultuyordu.

O mevsimin en iyi yiyecegi olan ince kokli havuclardan yemek i¢in kuzeydoguya dogru
gittigimizde Sarkikkulak her zamankinden cok daha cekingen olurdu. Yakinlardaki biytik,
sert havuglar ya da ip gibi ince olanlar1 yemeyi yegler, iki adim ileriye gidip de el
degmemis, taze, nefis havuclardan yemeyi goze alamazdi. Ben ilerledikce kizar, azarlards
beni. O yonde ¢ok biiyiik bir tehlike oldugunu belirtir, ancak dilinin yetersizligi dolayisiyla
bu tehlikenin ne oldugunu anlatamazd:.

O geride kalip bana bagirip ¢agirirken hi¢ aldirmadigim ve bir giizel karnimi
doyurdugum nice giinleri hatirlarim. Higbir sey anlamazdim onun bu telasgindan. Hep
tetikteydim ama hicbir tehlike sezemiyordum. En yakin agagla aramdaki uzakligi hesaplar,
birdenbire Esmerhayvan ya da Kilicdisli ¢ikagelecek olursa o siginaga her ikisinden de énce
yetisebilecegimi pekala bilirdim.

Derken bir aksamiistii koyde duyulmadik bir giirtilti koptu. Koca stirii bir tek duygunun
etkisi altinda harekete gecmisti: korku! Ucurumun yamaci Ahali’yle doldu; hepsi
kuzeydoguya bakiyor, bir seyi isaret ediyorlardi. Isin aslinin ne oldugunu anlayamadim; énce



kendi magarama tirmandim ve ancak ondan sonra dontip milleti korkudan cilgina ¢eviren
seyin ne olduguna baktim.

Iste o zaman, 6mriimde ilk kez, duman denilen o esrarengiz nesneyi gordiim. O ana
kadar rastladigim en biyiik hayvand: bu. Ayaga kalkmus, basini agaclarin cok tstiinden
uzatarak bir o yana bir bu yana sallanan canavar bir yilan oldugunu sandim bir an. Ama
cevremdeki Ahali’nin davraniglarindan anladigim kadariyla kimse dumanin kendisinden
korkmus degildi. Dumandan, bagka bir seyin belirtisi oldugu icin korkmus goriintiyorlard.
Bu bagka seyin ne olabilecegi hakkindaysa en ufak bir diisiincem yoktu. Cevremdekiler bu
konuda bana bir sey aciklayabilecek durumda degildiler. Pek yakinda 6grenecektim bu
korkung tehlikenin ne oldugunu. Yerytiziinde Esmerhayvan’dan, Kili¢digli’den ve diinyanin
en korkung yaratig1 sandigim yilandan da daha korkung bir yaratik oldugunu 6grenecektim
pek yakinda.



Bizim gibi yalniz yasayan bir cocuk daha vard: siiride. Adin1 Kirikdis taktim. Anast
magaralarin birinde oturuyordu, iki cocugu daha vardi. Yer darligindan olacak, en
biiytklerini kendi basinin caresine baksin diye evden kovmustu. Bu evden kovulma olayinin
gelismesini birkag giin st tiste seyretmis, seyrederken de pek eglenmistik dogrusu. Kirikdis
evinden ayrilmak istemiyordu; onun icin de annesi ne zaman magaralardan uzaklagsa kosup
iceri giriyordu. Kadincagiz geri gelip de oglunu magarada bulunca oyle 6fkeleniyor, dyle
tatls bagirip cagirtyordu ki giilmekten bayiliyorduk. Siiriintin en asagi yarnist eglenceyi
kacirmamak icin biitiin giin bu karsilasma anlarin1 kollardi. Once icerden annenin ¢igliklar
ve azarlama sesleri gelir, derken Kirikdis'in dayak yedigi ve buna kars1 gosterdigi guraltiila
tepki isitilirdi. Bu arada iki kiiciik kardes de ise karisir, patirt1 tam son kertesine varmigken
Kirikdis minik bir yanardag patlamas: gibi ucarak magaradan firlarda.

Kadincagiz birka¢ giin bu sekilde ugrastiktan sonra oglani evden atabildi. Zavalli cocuk
meydanin ortasinda yarim saat kadar tek bagsina aglayip sizlandi. Sonra Sarkikkulak ve
benimle yasamaya geldi. Magaramiz kiiciiktii; iyice sikisirsak tictimiiz yatabiliyorduk.
Kirikdis'in bizimle bir geceden fazla kaldigini hatirlamiyorum. Demek ki kaza hemen
meydana gelmisti. Ogle zamaniydi. Sabah bol bol havuc yiyip karnimizi doyurmus, sonra da
oyuna dalmistik. Havuc tarlasinin ilerisindeki biiytik agaclarin 6tesine kadar gitmistik. Nasil
oldu da Sarkikkulak her zamanki ol¢iilii davraniglarini unuttu bilmem. Herhalde
oynadigimiz oyunun coskusundan olacak. Agaclarin arasinda elim sende oynuyorduk. Hem
de ne oyun! Alt1 yedi metre uzunluktaki araliklari hi¢ diisinmeden atliyorduk. On on iki
metrelik yiiksekliklerden yere atlamak bile bir hicti bizler icin. Simdi distintiyorum da, o
yiikseklikler aklima geldikge tirperiyorum. Biiytiytip daha agirlastiktan sonra, agaclardan
atlarken daha o6l¢iilii olmay1 6grendik elbet. Ama o yaslarda yayl gibiydi govdelerimiz,
yapamayacagimiz sey yoktu.

Oyunu en iyi, en ¢evik oynayan Kirikdis'ti: Bir kere hepimizden az ebe oluyordu.
Ustelik oynarken 6yle giic bir numara icat etmisti ki, ne ben ne de Sarkikkulak
becerebiliyorduk onu. Dogrusunu isterseniz, bu numaray1 denemeye bile korkuyorduk.

Ikimizden biri ebe oldugu zaman Kirikdis belli bir agacin en yiiksek dallarindan birinin
en ucuna kactyordu. Dalin ucunun yerden yiiksekligi en az otuz metre olmaliydi. Ustelik
arada dustist hafifletecek ne bir dal, ne bir calilik vardi. Ancak on metre kadar asagida ve
yatay bir uzantida bizden en az alt1 metre uzaklikta, komsu bir agacin dali vard.

Biz dalin tizerinde onu kovalarken Kirikdis, ytizii bize doniik dali sallamaya baglardi. Bu
durumda bizim ilerlememiz kolay olmazd: tabii; ama biitiin numara bu degildi. Sirta
atlayacagi yere doniik olarak sallanirdi cocuk ve biz tam yakina gelince kendini geri
birakiverdi. Sallanan dal yayl1 bir atlama tahtas: gibi onu geriye dogru, epeyi uzaga atard:.
Diiserken yan doner; boylece yiizii, yakalayacag: 6teki dala dogru olurdu. Yakaladig: dal,
hizl1 diististin agirlig1 altinda iyice egilir, hatta bazen catir catir catirdard: da hi¢ kirilmazd:.
Ve her zaman yapraklarin arasindan Kirikdis'in bize bakarak sirittifini gortirdiik.

Kirikdis bu numaray1 en son yapmaya kalktiginda ben ebeydim. O, dalin en ucuna
gelmis, sallanmaya baglamisti. Ben de siirtine stirtine pesinden gidiyordum ki Sarkikkulak’in



bizi uyarmak icin al¢ak sesle seslendigini isittim. Egilip baktim ki, agacin ¢atalinda,
govdenin hemen kiyisina ¢comelmis duruyor. Ben de icgiidisel bir hareketle {izerinde
bulundugum dala sarilarak yiizi koyun yattim. Kirikdis de sallanmay1 birakmugti, ama dal
sallanmaya devam ediyordu; bu ytizden Kirikdis'in govdesi hisirdayan yapraklarla birlikte bir
inip bir kalkiyordu karsimda.

Kuru bir dalin catirtisini isitip asagiya bakinca 6mriimde ilk kez bir Ates Adami
gordim. Yerde yavas yavas, sinsi sinsi yiriiyor; yukar1 dogru, bizim bulundugumuz agaca
bakiyordu. Once yirtici bir hayvan sandim onu. Ciinkii omuzlarina ve belinin cevresine eski
puski bir ay1 postu sarmusti. Derken ellerini, ayaklarini ve yiiz cizgilerini gordim. Bizlere
cok benziyordu, ancak daha az killiydi, ayaklar1 da bizimkiler kadar ele benzemiyordu.
Sonradan 6grendigime gére onlar zaten bizlerden ¢ok daha kilsizmislar. Ote yandan bizler
de Agac Adamlari’'ndan daha az killiydik.

Ona bakarken birden kafamda bir simsek ¢akti. Kuzeydogunun herkesi korkudan
titreten tehlikesi buydu herhalde. O acayip dumani bu ¢ikariyor olmaliydi. Ama gene de
sasirdim. Oyle korkulacak bir hali yoktu ciinkii. Kizilgéz de, bizim siiriiniin daha baska
gliclti erkekleri de kolayca hakkindan gelebilirlerdi bu yaratigin. Yashiyd: da astelik; yiza
cizik ¢izikti, suratindaki tiiyler kirlasmuisti. Tek ayag: topald: bir de. Ondan hizli
kosabilecegimden, herhangi bir agaca ondan cabuk tirmanabilecegimden emindim. Bu
yaratigin bizi yakalamasina olanak yoktu.

O zamana kadar hi¢ gormedigim bir sey tastyordu elinde: ok ve yay! O sirada ok ile
yayin ne anlama gelebilecegini bilmiyordum. O tahta parcasinin 6liim sacan bir arac
oldugunu nerden kestirebilirdim? Ama Sarkikkulak biliyordu. Herhalde Ates Adamlari’na
daha 6nce rastlamig olacakti. Ates Adamu ona baka baka agacin cevresini bir dolasti.
Sarkikkulak da agacin govdesine sarilarak dontiyor, govdeyi Ates Adami’'na kars1 bir siper
olarak kullaniyordu.

Adam birdenbire ters yone donmeye basladi. Sarkikkulak gafil avlanmist1, o da yoniini
degistirdi ama geregi kadar cabuk degil: Ates Adamu yayini germis, okunu atmust1 bile.
Onun yikselerek Sarkikkulak’a dogru gelisini, ona isabet etmeyip yandaki bir dala ¢arptiktan
sonra yere diistisiinii gérdiim. Uzerinde bulundugum yiiksek dalda zip zip ziplamaya
basladim. Besbelli bir oyundu bu, hem de tatli bir oyun! Ates Adamu Sarkikkulak’a bir
seyler firlatiyordu, tipk: bizim de eglence olsun diye arada bir birbirimize bir seyler
firlattigimiz gibi.

Oyun bir stire daha stirdii. Ama Sarkikkulak bir kez daha kendini gostermemeyi basardi.
Ates Adami tam ondan vazgecmisti ki ben yiiksek dalimdan egilip ona seslendim. Ben de
oynamak istiyordum. Elindeki o nesneyi bana da atsind1 bakalim. Beni gordi gormesine,
aldirmadi. Dikkatini hala elinde olmadan dalin tstiinde ziplayan Kirikdis'e ¢evirmisti.

Ik ok yukari dogru firladi. Kirtkdis korku ve aciyla haykirdi. Hedefine ulasmist: ok.
Tabii durum degismis oluyordu boylece. Artik oynama hevesim kalmamust, titreyerek dala
siki sikiya sarildim. Derken bir ikinci, arkasindan da bir tictincti ok yaydan firlayip yapraklar
arasindan ytiikseldi, Kirikdis'e dokunmadan, havada bir egik ¢izip yere distiiler.

Ates Adami yayini gerdi yeniden, durusunu biraz degistirdi, bir iki adim geriledi, ikinci
bir kez durusunu degistirdi. Yayin kirisi tinladi, bir ok daha firladi bosluga. Ayni anda
korkung bir ¢1glik atan Kirikdis daldan asagi yuvarlandi. Done done diistisiinii seyrettim.



Sanki binlerce kolu bacag:1 vardi. Gogstine saplanmis olan okun ucu, govdesinin her
dontstyle bir gozikiiyor, bir kayboluyordu.

Ac1 ggliklar atarak otuz metre yiikseklikten dogruca yere distii. Benim bile duydugum
bir guirtltiyle carpti topraga; govdesi hafifce sicradi bir kez. Hala yasiyordu; oldugu yerde
tepiniyor, inliyor, elleri ve ayaklari ile topragi pengeliyordu. Ates Adami’nin, elinde bir
tasla ona dogru kostugunu hatirliyorum, sonra o tasla cocukcagizin basina defalarca
vurdugunu... ve her sey karariyor o anda.

Biitiin ¢ocuklugum boyunca, diisiimiin burasina geldigimde ¢igliklar atarak uyandigimi
biliyorum. Cogu kez basucumda annemi ya da dadimi saskin ve telash bir sekilde durur
bulurdum. Serin ellerini ter icindeki alnima stirerek korkulacak bir sey olmadigini soyler,
beni yatistirmaya ¢alisirlarda.

Tarih sirasinda bu diisten sonra gelen diisiim, her seferinde Sarkikkulak’la ikimizin
ormandan kagisimizla baglardi. Ates Adami, Kirikdis ve o felaket agaci yok olmuslar.
Sarkikkulak’la ben tam bir panik icinde agaclarin arasinda kosuyoruz. Sag bacagimda yakici
bir ac1 var ve baldirimin iki yanindan Ates Adami’nin okunun iki ucu goriinmekte. Adim
attikca okun girdigi yer adamakalli acidiktan baska orada durmas: yiiriimemi de engelliyor.
Sarkikkulak’a yetismekte giiclikk cekiyorum.

Sonunda ilerleme umudundan vazgectim. Agacin birinin saglam goriinen bir catalina
coktiim. Sarkikkulak yoluna devam ediyordu; seslendim ona. Hatirliyorum, sesim son derece
acikliydi; o da durup geriye, bana bakti. Derken geri doniip yanima geldi, tizerinde
bulundugum catala tirmanarak oku incelemeye koyuldu. Cekip ¢ikarmaya calistiysa da, bir
yana cektiginden okun dikenli basi, oteki yana cektiginde ise okun tiyli tersi ¢itkmasini
onlityordu. Ustelik o kadar canim acimust1 ki, daha fazla ugrasmasina izin veremedim.

Bir siire oracikta buiziiltip kaldik. Sarkikkulak sinirliydi ve bir an once gitmek istiyordu.
Durmadan korkak gozlerle ¢evreye bakiniyordu. Bense aai icinde sizlaniyor, hickiriklarimi
tutamiyordum. Sarkikkulak cok giic durumdaydi yanimda; o andaki davranisi, yani biytik
korkusuna kargin kalkip gitmeyerek benimle kalis1, sanirim ki insanoglunu en gii¢lii hayvan
haline getiren iyilik ve arkadaslik duygularinin hentiz tam gelismemis bir 6rnegiydi.

Sarkikkulak bir kez daha oku ¢ekip ¢ikarmay: denedi; ama ac1 ve 6fkeyle durdurdum
onu. Derken egildi ve okun sapini disleri ile kemirmeye basladi. Bunu yaparken de her iki
yandan siki siki yakalamist1 sap1, yaranin icinde kipirdamasin diye. Ben de can havliyle
tutunmustum arkadasima. Hi¢ unutamadigim bu sahne tizerinde sik sik kafa yorarim. Yan
yetiskin iki hayvancik, insanoglunun daha cocukluk yillarinda, yan yana. Bunlardan biri
icindeki biyiik korkuyu yenerek, kendisini kurtarmak, kacmak gibi bencil bir icgtidiiyti alt
ederek otekinin hayatini kurtarmaya cabaliyor... Bu sahnenin ilerisi i¢cin ne anlamlara
gelebilecegini dtstintirim. Birbirleri icin 6limi goze alan Damon ile Pythias gelir
gozlerimin ontine. Savaslara, dogal afetlerin oldugu yerlere kosan Kizilha¢ hemsireleri gelir,
kendilerini insanliga feda etmis binlerce yigit gelir, Isa’nin kendisi gelir... Ve diinyaya
gelmis gelecek bitiin biliyiik adamlarin, biittin yigitlerin; aslinda Sarkikkulak’ la Kirikdis'in
ve Geng¢ Diinya’nin 6teki belli belirsiz {iyelerinin ilkel belleklerinden gelmis olduklarini
distintirim.

Sarkikkulak okun ucunu kemirip bitirdikten sonra sap1 ¢ekip ¢ikarmak hi¢ de gii¢
olmadi. Hevesle kalkip yola koyuldum. Ama bu kez de o durdurdu beni. Bacagim sakir sakir



kaniyordu. Kiictik damarlardan bazilar kesilmisti herhalde. Bir dalin ucuna tirmanip bir siira
yesil yaprak toplayip geldi. Yapraklari yaramin i¢ine doldurdu. Kanin durmasini saglamists
bu. Ikimiz birlikte yolumuza devam ettik ve kisa zamanda minik, ama giivenli magaramiza
kavustuk.



Ailemden ayrildiktan sonra gecirdigim ilk kist cok iyi hatirliyorum. Tir tir titreyerek
gecirdigim o uzun giinler hakkinda nice dislerim olmustur. Sarkikkulak’la ikimiz yan yana
oturuyoruz, kollartmizi ayaklarimizi birbirimize sarmisiz, soguktan dislerimiz catirdiyor,
suratlarimiz mosmor kesilmis. Ozellikle sabaha karst fena sogurdu hava. Sabahin o erken
soguk saatlerinde hemen hemen hi¢ uyumazdik; biiyiik acilar cekerek oturur, giinesin dogup
da bizi biraz olsun 1sitmasini beklerdik.

Disar1 ciktigimizda don catirdardi ayaklarimizin altinda. Bir keresinde sabah
kalktigimizda, irmagin su icme yeri olan sakin bir golctigiin de buz tutmus oldugunu
gormistiik. Ahali ne oldugunu anlamadig: icin son derece sasirmusti. Thtiyar Ilikkemik
strtiniin en yagh kisisiydi, o da 6mriinde buna benzer bir sey gormemisti hi¢c. Gozlerinde
kaygili, acikls bir ifade belirdi buzu incelerken (bir seyi anlamadigimiz ya da belli belirsiz,
anlatilmasi olanaksiz bir istek dogdugu zamanlar hep bu yakinmali bakig belirirdi
gozlerimizde). Sirast gelince buzu incelemeye koyulan Kizilgoz bile ayni acikli bakiglarla
doluydu; sonra bu bakiglan1 kuzeydoguya dogru cevirdi. Sanki bu son olayin Ates Adamlarn
ile olan iliskisini ¢coztimlemek ister gibiydi.

Ama yalnizca bir tek o sabah buzla karsilasmistik ve gecirdigimiz en soguk kist1 o yilki.
Ayni derecede soguk gecen bagka bir kis hatirlamiyorum. Simdi distintiyorum da o kas,
sonradan gelecek olan nice soguk kislarin ilk habercisi olmaliyd: herhalde. Kuzeyden
inmekte olan buzullar, yavas yavas yerytiziinii kaplamaya basliyorlardi. Ama biz o buzullarn
hi¢ gormedik. Stirimiiziin sonraki kusaklar giineye goctinceye ya da olduklar1 yerde yeni
iklim kosullarina alisincaya kadar bir siirti kusak gelip gececekti.

Son derece bagibos ve sansa dayanan bir yasantimiz vardi. Hemen hicbir seyi onceden
planlamaz, kazara planladigimiz seyleri de pek seyrek olarak uygulardik. Aciktigimiz zaman
karnimiz1 doyurur, susadigimiz zamansa su icerdik. Et yiyen diismanlartmizdan uzak
durmaya calisir, geceleri magaralarimiza siginir, geri kalan zamanlarda da oynayarak vakit
gecirirdik. Her seye cok merakliydik. Cok kolay eglenir ve durmadan birbirimize oyunlar
oynardik. Tehlike karsisinda kaldigimiz, bir de herhangi bir seye kizdigimiz zamanlar
disinda hicbir ciddilik yoktu yasantimizda. Ama tehlike olsun, kizginlik olsun ¢ok cabuk
unutulurdu aramizda.

Diizensiz, mantiksiz, ipsiz sapsiz kisilerdik isin dogrusu. Sebatli, amacli degildik hic.
Iste Ates Adamlan bu yiizden bizlerden ileriydiler. Bizde olmayan ya da pek az olan bu
seylerin hepsinden onlarda bol bol vardi. Buna karsilik 6zellikle duygusal alanda, uzun siireli
baglar kurabilme yetenegi goriilirdii bizimkilerde de. Daha 6nce s6ziinii ettifim monogam
(tek esli) ciftlerin iligkisini bir tiir aliskanlik olarak niteleyebilirsiniz belki; ama ne benim
Tezayak’a kars1 duydugum ve yillar yili duymaya devam ettigim istek ne de Kizilgoz ile
aramizda olan sonsuz diismanlik 6yle kolay kolay aciklanamaz.

O ¢ok eski gecmisteki yasantimizi distindiigiim zaman, en ¢ok icimi sikan seylerden biri
iste bu diizensizligimizle aptalligimizdi. Bir keresinde kirik bir su kabag: bulmustum,
hatirliyorum. Oyuk yan1 yukari dogru gelmis oldugundan ici yagmur suyu dolmustu. Su tath
mi tatliydi, son damlasina kadar ictim. Hatta su kabagini alip dereye bile indim ve yeniden



suyla doldurdum. Bu suyun da bir bélimiinti icip geri kalanini Sarkikkulak’in kafasindan
asag1 boca ettim. Sonra da kabagi bir yana attim gitti. Icine su doldurup magarama tasimak
aklimin kosesinden bile gecmedi. Oysa geceleri sik sik susardim, 6zellikle yabani sogan ya
da suteresi yedigim zamanlar. Geceleri magaradan ¢ikip su i¢meye gitmek hi¢ kimsenin
goze alacagi bir sey degildi.

Baska bir giin de kurumus bir kabak bulmustum. Icindeki cekirdekler takirdiyordu.
Benim i¢in yeni bir oyuncak olan bu nesneyi sallayip icinden gelen sesleri dinleyerek bir
sure eglendim. Sonra gene firlatip attim bir yana. Oysa bu olaylardan ¢ok kisa sonra, su
depolamak icin su kabaklarinin kullanilmasi 4det oldu. Yazik ki benim degildi bulus. Bu
onur, ihtiyar Ilikkemik’e aitti; yasliligi dolayisiyla dogan birtakim gereksinmelerin bu
yenilige yol actigin1 eklemek de yerinde olur sanirim.

Her neyse, siiriiniin su kabaklarindan yararlanmaya baslayan ilk tiyesi Ilikkemik’ti iste.
Magarasinda her zaman bir miktar su bulundururdu. Magaras: dediysem, kendi magaras:
degil. Yasli adam, oglu Tiiystiz'iin magarasinin bir kosesinde sigint1 gibi yasardh.
Ilikkemik’in, su icme yerinde tasini doldurup magarasina gotiirdigiinii goriirdiik; Ahali
birbirini taklit etme bakimindan c¢ok yetenekliydi. Once biri, derken bir baskasi, sonra bir
icinctisti yasli adamin davranisini izlediler. Cok kisa bir zamanda da su kabaklari icinde su
saklamak adet haline geld.i.

Ihtiyar Ilikkemik sik sik hastalanirdi, magarasindan ¢ikamazdi. Bu hastaliklardan birinde
oglu Tiystiz, babasinin da tasini doldurup magaraya gotiirmeye basladi. Bir siire sonra da
Tiiystiz, bu isi kendi oglu Uzundudak’a devretti. Ilikkemik iyilestikten sonra bile
Uzundudak, biiyiik babasinin suyunu tastmayi stirdiirdii. Zamanla, ¢ok 6zel durumlar disinda
erkekler hi¢ su taggmamaya, bu gorevi kadinlarla cocuklara birakmaya basladilar.
Sarkikkulak’la ben bagimsiz oldugumuzdan yalnizca kendi sularimizi tasirdik. Hatta oyunun
en tatli yerinde analan tarafindan ¢agrilip da su kabaklarin1 doldurmaya yollanan 6teki
cocuklarla iyice alay ederdik.

[lerlemeler cok agir oluyordu o zamanlar. Yasantimiz oyun icinde geciyordu sanki.
Yetiskinler bile ¢cocuklar gibi oyunla zamanlarini gecirirler, hi¢cbir bagka hayvanin
oynamadig: kadar cok oynarlardi. Ogrendigimiz ufak tefek seyleri de gene oyun sirasinda, o
da ¢ok merakli oldugumuz, birtakim seyleri ¢cabuk kavradigimiz icin 6grenirdik. Diistintin ki,
ben Ahali’'yle birlikte yasadigim siirece yapilan tek 6nemli icat su kabaklarinin yararli hale
getirilmesiydi. Onceleri yalnizca su saklamak icin kullanirdik bunlari.

Guintin birinde kadinlardan biri —hangisi oldugunu bilemeyecegim— su kabaginin i¢gine
yabanmersini doldurup magarasina tasidi. Onu goren biitiin kadinlar, topladiklan yaban
mersinleri, findik fistiklar1, kokleri ayni bicimde tasgtmaya bagsladilar. Fikir bir kez ortaya
atildi m1 hemen uygulaniyordu. Tasima araclari konusunda yapilan bir bagka yenilik de gene
kadinlarin kafasindan ¢ikti. Kadinin birinin su kabagi kiiciik gelmisti herhalde —ya da evde
unutmustu, kimbilir—. Iki koca yaprag: biikiip kenarlarini ufak dalciklarla birbirine tutturarak
torbamst bir sey yapmis, en biiyiik su kabaginin bile alamayacagi kadar yabanmersini
tasimist1 evine.

Ahali’yle birlikte yasadigim siirece tastma araclari konusunda bir adim bile ileri
gidilemedi. Ornegin, kuru sazlardan sepet érmek kimselerin aklina gelmedi. Kimi kadin ya
da erkekler, magaralarda yatak yapmak icin topladiklar: egrelti otlan ile dallar1 kolay tasimak



icin demet demet birbirlerine baglarlard: giicli asma saplariyla. Herhalde on ya da yirmi
kusak sonra biz de sepet 6rmeye baslayacaktik. Kesin olan bir sey varsa o da bir kez
sazlardan sepet 6rmeyi akil ettikten sonra atilacak adimin kumas dokumaya baglamak
olacagiydi. Bundan sonra da giysiler yapilacak, govdenin ortiilmesi ile utanma ve utangaclik
duygular1 dogacakti.

Geng Diinya iste ondan sonra hiz kazanmisti. Ama bizde yoktu bu hiz. Daha yeni
basliyorduk, bir tek kusagin yasam siiresinde pek fazla ilerleyemezdik elbet. Silahimiz
yoktu, atesimiz yoktu, konusma isleminin bile en ilkel donemindeydik. Yaz1 denilen tinsel
arac o denli uzak bir gelecekte ortaya cikacakt: ki, diistindiikce aklim duruyor.

Bir seferinde ben bile cok 6nemli bir bulusta bulunacaktim az kaldi. Iste o zamanlar,
tiim gelismelerin tamamen rastlantiya dayandigin1 gosterecek bir ornek size: Sarkikkulak’in
oburlugu olmasaydi ben kopekleri evcillestirmis olacaktim! Kuzeydoguda yasayan Ates
Adamlar bile basaramamislard: bunu daha. Kendi gozlemlerimden biliyordum ki kopekleri
yoktu. Ama durun, Sarkikkulak’in oburlugu toplumumuzun gelismesini nasil yillarca geri
birakt1 onu anlatayim.

Magaralarimizin bati yakasinda bir bataklik vardi. Giineye dogru kayalik, alcak
tepecikler uzaniyordu. Iki nedenden dolay1 bu bolgelere pek giden olmazdi. Bir kere
oralarda bizim yedigimiz tiirden besin maddeleri bulunmuyordu. Sonra, o kayalik tepelerde
yirtict hayvanlarin inleri vardi.

Bir gtin Sarkikkulak’la ikimiz tepelerin oraya gittik. Kaplanin biriyle alay etmeye dalmus
olmasaydik o kadar uzaklara gitmezdik elbette. Giilmeyin liitfen. Kaplan dediysem bizim
ihtiyar Kilicdisli’den bagkas: degildi bu. Korkulacak hi¢bir sey yoktu ayrica. Sabahin erken
bir saatinde, ormanda rastlamistik ona. Yiiksek dallar arasindaki giivenli yerimizden asagi
sesleniyor, bagirip cagirarak ondan nasil nefret etti§imizi anlatiyorduk kendisine. Daldan
dala, agactan agaca atlayarak onu tepeden izliyor, cehennemi bir gtirtilti ¢ikararak ormanda
yasayan herkese ihtiyar Kilicdisli'nin gelmekte oldugunu duyuruyorduk.

Hic degilse dogru diirtist avlanmasini engelledik ya. Bir gtizel de kizdirdik onu. Bize
bakarak hirliyor, kuyrugunu kirbag gibi salliyor, kimi zaman da oldugu yerde durup uzun
uzun siizityordu bizi. Oyle uzun uzun baktiginda, nasil becerip de bizi ele gecirebilecegini
hesapliyordu kuskusuz. Ama biz yalmizca giiliiyor, kafasina dal parcalart atiyorduk.

Bu tiir kaplan avlar1 Ahali arasinda oldukga yaygin bir spordu. Kimi zaman, giindiiz
goziyle ortaliga cikan bir kaplan ya da aslan, siiriiniin yarnst tarafindan boyle tepeden
izlenirdi. Kendimize gore ¢ aliyorduk hayvanlardan; ¢tinkii stirimiiziin bircok tyesi,
ormanda bos bulunduklar1 bir anda kaplanlarin ya da aslanlarin midesini boylamusti. Ayrica,
bu gibi iskencelerle onlar ¢aresizlik ve utang icinde birakmakla, yirtica hayvanlara bizim
bolgelerimizden uzak durmayi 6gretmis oluyorduk bir dereceye kadar. Hepsinden onemlisi,
pek eglenceli oluyordu avlar. Kim icat ettiyse ¢ok esasli bir oyundu bu.

Kisacasi, Sarkikkulak’la ikimiz, Kili¢disli’yi ormanin icerlerine dogru bes alt1 kilometre
kovalamustik. Sonunda dayak yemis bir sokak kopegi gibi kuyrugunu bacaklarinin arasina
sarkitip bizim bitmez tilkenmez alaylarimizdan kagti. Biz ona yetismek icin elimizden
geleni yaptiysak da ormanin kenarina geldigimizde ufukta bir cizgiden ibaret kalmastu.

Nerden aklimiza esti bilmiyorum; cocukc¢a bir merak herhalde. Tuttuk, oralarda biraz
oynadiktan sonra aciklik alana, kayalik tepeciklerin hemen dibine gittik. Fazla uzaklasmadik



elbet. Zaten agaclarin kirk elli metre 6tesine hi¢ gecmemisizdir. Sivri bir kayanin meydana
getirdigi koseyi dontince (cok dikkatli ilerliyorduk, ne zaman ne ile karsilasacagimiz belli
degildi ¢linkii) glineste oynayan ti¢ kopek yavrusu gordiik.

Onlar bizi gormediler, biz de bir siire seyrettik oyunlarini. Yabankopekleriydi bunlar.
Kayalik duvarda yatay bir yanik goriiniiyordu; herhalde analarinin onlari biraktig1 inin
girisiydi bu. Yavrular da ana s6zii dinlemis olsalardi inden ¢itkmamalan gerekirdi. Ama bizde
oldugu gibi onlarin icinde de kaynayan bir hayat vardi. Ve nasil Sarkikkulak’la ben
ormandan ¢ikip oralara kadar gelmeyi goze almissak, bu yavrular da inden disar1 ¢itkmay:
goze almuslardi. Analari onlan1 burada yakalayacak olsaydi nasil cezalandirirds, pek iyi
biliyorum.

Ancak analar1 degil, Sarkikkulak’la ikimiz yakaladik onlari. Bir ara Sarkikkulak bana
bakt1 ve hemen kostuk onlara dogru. Yavrular inden baska kacacak yer bilmiyorlardi; bizse
onden gidip bu yolu kapadik. Bir tanesi bacaklarimin arasindan gecip kagmaya calist.
Comeldigim gibi yakaladim onu. Minicik fakat keskin dislerini koluma oyle bir gecirdi ki,
acidan oldugu kadar sagkinliktan distiriverdim yavruyu. Bir saniye bile gecirmeden iceri
kactu.

Ikinci yavruyu yakalamaya calisan Sarkikkulak, kaslarini catti ve cikardig: cesitli seslerle
ne kadar aptal ve beceriksiz oldugumu belirtti. Utanmistim. Bu utanci yenmek gerekiyordu.
Uciincii yavruyu kuyrugundan yakaladim. Bir kere dislerini gecirmeyi basardiysa da sonunda
ensesinden tuttum, bir sey yapamaz duruma geldi. Sarkikkulak’la birlikte yere oturduk;
yavrulan havaya kaldinp bakiyor, kahkahalarla giiltiyorduk.

Hayvanciklar hirliyor, ¢igliklar atiyorlardi. Sarkikkulak birden irkildi. Bir sey isitmis
gibiydi. Korkuyla birbirimize baktik. Icinde bulundugumuz tehlikeyi ilk kez fark etmistik
sanki. Hayvanlar1 6fkeden cilgina ceviren seylerin en basinda yavrularina satasilmas: gelirdi.
Gartltileriyle ortaligi ayaga kaldiran bu yavrular ise yabankopeklerine aitti. Cok iyi tanirdik
onlari: Siriler halinde avlanan, ot yiyici hayvanlarin en biyiik korkusu olan yaratiklard:
bunlar. Yaban inegi ve bizon stiriilerinin pesine diiserler; yavrulari, yasli ya da hasta
hayvanlan yakalayip oracikta pargalarlardi. Bir¢ok kereler bizi de kovalamuslardi. Bir
keresinde Ahali’den birinin, bir kadincagizin onlar tarafindan kovalandigina ve tam ormanin
kenarina ulastig: sirada yakalandigina tanik olmustum. Kosa kosa yorulmus olmasayd: bir
agaca tirmanmay1 basarabilirdi belki. Denemedi de degil, ama tutunamadi ve distii.
Kopekler isini cabucak bitirmislerdi.

Arkadagimla bir an bakismamiz yetti. Avlarimiz1 elimizden kagirmaksizin yerimizden
firladigimiz gibi ormana dogru kostuk. Yiiksek bir agacin giivenli dallar1 arasina ulagir
ulasmaz durduk ve yavrular yeniden havaya kaldirarak giildiik. Bizim i¢in en onemli seyin
eglence oldugunu unutmayin. Ne olursa olsun bir giizel giilmemiz sartti.

Omriimde yapmaya kalktigim en giic islerden biri basladi burada. Képek yavrularini
magaramiza taggmaya koyulduk. Ellerimizle yavrular tutmaya ugrastiimizdan tirmanmamiz
son derece gii¢c oluyordu tabii. Bir ara yerde yiirimeyi denedik ama bir sirtlan peyda olunca
yeniden agaca ¢ikmak zorunda kaldik. Sirtlan asagidan yiirtiyerek bizi izledi. Bir bildigi
varmis megerse.

Sarkikkulak’in aklina bir sey geldi. Yatak yapmak i¢in topladigimiz yaprak demetlerini
nasil bagladigimizi1 hatirladi. Dayanikli asmalardan biraz kopararak yavrunun ayaklarini



birbirine bagladi. Boynundan doladig: bir baska asma sapina da bu ilkini baglayarak hayvan
sirtindan asagi sarkitti. Boylece elleri ve ayaklari tirmanma isinde kullanilmak Gizere serbest
kalmis oluyordu. Bulusundan 6ylesine hosnuttu ki, benim de yavrumu baglamamu
beklemeden yoluna devam etti. Isin icinde bir giiclitk vardi oysa. Képek yavrusu
Sarkikkulak’in sirtinda yaprak demeti gibi durmuyordu ki. Once yana dogru att1 kendini,
sonra one. Disleri baglanmis olmadig: icin de yaptigi ilk is, arkadasimin yumusak, ¢iplak
karnin1 1sirmak oldu. Sarkikkulak korkung bir ¢1glik atti. Neredeyse diisecekti. Diismemek
icin her iki eliyle bir dala tutunmak zorunda kaldi. Boynundaki sap koptu, képek biitiin
ayaklar1 bagli oldugu halde yere yuvarlandi. Sirtlan aksam yemegini yemeye koyuldu.

Sarkikkulak fena bozulmus, kizmisti. Sirtlana etmedigi hakareti birakmadi. Sonra
kiiskiin kiiskiin, yalniz basina cekti gitti. Bende kalan yavruyu, magarama gotiirmek
istememin hi¢bir anlami yoktu; ama “istiyordum” iste. Onun icin isi stirdirdim.
Sarkikkulak’in fikrini biraz daha gelistirerek cok daha kolaylagtirdim isi. Yavrunun ayaklarini
baglamakla kalmadim, dislerinin arasina bir sopa sokusturarak ¢enesini sikica bagladim.

Sonunda kopegi eve kadar gotirmeyi basardim. Herhalde Ahali’nin ¢ogunlugundan
daha inat¢1 olmaliymigsim, yoksa basaramazdim. Yavruyu yiiksek magarama ¢ikarmaya
cabaladigimi goriince bana gtldiler. Ama hi¢ aldirmadim. Cabalarim basariyla sonuglands
bir kere; tstelik bir de kopek yavrusu edinmistim. Ahali’nin hi¢cbirinde boyle canli bir
oyuncak yoktu. Cok ¢abuk alistik birbirimize. Baslangicta, oynarken beni 1sirmaya kalktu.
Esasli bir yumruk yedikten sonra uslanmusti. Uzun siire beni 1sirmay1 denemedi artik.

Hemen hemen biitiin zamanimi onunla geciriyordum. Yeni bir seydi o benim i¢in;
biitiin Ahali’nin ortak 6zelliklerinden biri yeni seylere olan merak ve ilgiydi. Hayvancigin
yemis ve sebze yemedigini goriince kuslar, sincaplar, yavru tavsanlar yakalamaya bagladim
ona (bizler sebze kadar et de yerdik, onun i¢in ufak av hayvanlar1 yakalamakta ustaydik
hepimiz). Yavru kendisine verdigim etleri yedikge serpildi, gtizellesti. Simdiki kafamla
yapabildigim oranlamalara gore bir haftadan fazla kaldik birlikte. Derken bir giin,
kucagimda bir yuva dolusu yeni yumurtadan ¢ikmusg siiliin kusuyla magaraya dondigiimde ne
goreyim? Sarkikkulak kopek yavrusunu 6ldiirmiis, yemeye hazirlaniyor. Hemen atladim
lizerine —-magaramiz kiiciiktii ya—, kiyasiya doviismeye basladik.

Boylece kopegi evcillestirme deneylerinin belki de ilki, iki arkadas arasinda esasli bir
kavgayla son bulmus oldu. Birbirimizin sacini yolduk; tirmaladik, 1sirdik birbirimizi. Derken
bir stire kiis durduk, sonunda baristik. Sonra da oturup képek yavrusunu afiyetle yedik. Cig
cig mi? Elbette... Daha ates bulunmamist: ki. Hayvanlan pisirerek yemek evresi, uzak
gelecegin karanliginda —ya da aydinliginda— bekliyordu bizi.



Kizilgoz bizlerden daha ilkel, daha geriydi. Strtintin icinde uygunsuz diisen tek énemli
ogeydi denilebilir. Yeri bizim yanimiz degildi. Ama bizler de dylesine ilkeldik ki, onu
oldiirecek ya da aramizdan kovacak kadar giicli bir isbirligi yapacak halimiz yoktu. Bizim
toplumsal 6rgiitiimiiz ne kadar kaba saba olursa olsun o, bu orgiite bile sigamayacak kadar
kaba sabaydi. Topluma kars1 eylemleri ile stirtiyti ikide bir altiist ediyordu. Bizden daha eski
bir tipe dontiktii ve asil yeri bizim yanimiz degil, yeni yeni insanlasmaya baslamis olan Agac
Adamlari’nin yaniyd.

Kiyic bir canavardi. Giintimiize oranla ¢ok daha yirtici olan o donemin bir yaratigini
boylesine agir bicimde tanimlamanin ne demek oldugunu siz hesaplayin artik. Karilarini
kiyasiya doverdi. Bir defada bir taneden fazla karist olurdu demek istemiyorum, sik sik
yeniden evlenirdi. Herhangi bir kadinin onunla yasayabilme olanag:i yoktu. Zavallilar
zorlandiklari icin ister istemez otururlardi onunla. Onun sdziine uymamak kimin haddine?
Hicbir erkek ona karst cikacak kadar giicli degildi ki.

Alacakaranlik bastirmazdan onceki sessiz saatler sik sik gozlerimin 6ntine gelir. Su icme
yerlerinden, havuc tarlasindan, yaban mersinlerinin oradan donen Ahali, birer ikiser
magaralarin ontindeki meydani doldurmaya baglamistir. Bu saatten sonra digarda kalmay1
kimse pek goze alamaz. Ciinka korkung karanlik yaklasmaktadir ve o korkung karanlikta,
insanoglunun atalan deliklerinde titrerken yirtic1 hayvanlar kanli avlarina cikarlar.

Magaramiza tirmanmamuza birka¢ dakika kalmistir. Gliniin oyunlarindan yorulmus
oldugumuz icin seslerimiz kisik kisik citkmaktadir. Hala eglenceye, oyuna doymamuis olan
yavrular bile daha sessiz sedasiz oynamaktadirlar. Denizden gelen riizgar durulmus,
batmakta olan giinesin son damlalan golgelerimizi uzatmustir. Birden Kizilgdz' iin
magarasindan korkung ¢igliklar ve vurus sesleri gelmeye baslar. Kizilgoz karisini
dovmektedir.

Once korkulu bir sessizlik kaplar hepimizi. Ama dayak ve cigliklar siirdiikce biz de
caresiz bir 6fke icinde bar bar bagirmaya, tepinmeye baslariz. Kiz1lgéz’tiin davranislarinin
erkekleri cok kizdirdig1 bellidir, ama korkularindan bir sey yapamazlar. Bir siire sonra dayak
biter, derin derin inleyen kadinin sesi de kesilir, biz kendi aramizda soylenirken acikli bir
alacakaranlik cevreyi sarar.

Hemen her seyi alaya alan, her seyden bir eglence cikaran bizler, Kizilgoz karilarin
doverken hi¢ giilmezdik. Bu olaylarin ne denli acikl: olabilecegini ¢ok iyi biliyorduk ¢tinkd.
Kac kez, sabah kalktigimizda o korkung yaratigin son karistn1 ugcurumun dibinde 6l
bulmusuzdur. Yedigi dayagin sonunda 6len kadini, magarasindan asag: ativerirdi. Oliilerini
gommezdi hi¢c. Durdugu yerde ciiriiyerek yasadigimiz yerleri kirletecek olan cesetleri uzaga
tasima isini stirtiye birakirdi. Genellikle 6lilerimizi irmaga, en son i¢me yerinin asagisinda
bir yere atardik.

Kizilgoz, yalnizca karilarnini oldiirmekle de kalmaz; onlar1 elde edebilmek icin gézint
kirpmadan adam o6ldiiriirdi. Kendisine yeni bir es arayip da bagka bir adamin karisinda karar
kilarsa, zavalli adami hemencecik 6ldiiriirdii. Bu cinayetlerden ikisini gozlerimle gordim.
Biitiin siirti de bilirdi olanlari, ama kimse bir sey yapamazdi. Hentiz yonetim sistemine



benzer bir sey gelismemisti stirtiniin i¢inde. Birtakim torelerimiz vardi ve bu torelere aykirt
hareket edenleri kendimize gore cezalandirirdik. Ornegin su icme yerlerini kirleten biri
ciktt m1, onu goren herkes iizerine saldirirdi. Ote yandan bilerek yanlis yere alarm veren bir
kisi tarafimizdan fena hirpalanirdi. Oysa Kizilgoz tiim torelerimizi hige sayar, keyfi ne
isterse onu yapards; biz de 6ylesine korkardik ki ondan, cezasin1 vermek icin hep birlikte
eyleme gececek ytirekliligi bulamazdik kendimizde.

Sarkikkulak’la magaray1 paylasmaya basladigimizin altinci kit geldiginde gercekten
bliytimiis oldugumuzu fark ettik. Kap1 yerine kullandigimiz dar yariktan iceri girmek oteden
beri kolay olmuyordu. Ancak bu dar girisin de kendine gore tstiin yanlart vard: tabii. Bir
kere stirtideki daha giiclii kuvvetli kisilerin magaray1 elimizden almasin1 6nlemisti. Oysa en
glizel magara bizimkiydi. Yamacin en tepesinde oldugu icin en giivenlisi, kisin da en kiigtik
oldugu icin en sicag1.

Ahali’nin zeka gelisiminin oram1 son derece dusiiktii. Herhangi birinin bizi kovalayip
magaranin girisini genisletmesi isten bile degildi. Kimsenin aklina gelmedi bu.
Sarkikkulak’la ben de ancak igeri sigamayacak kadar biytdigimiiz zaman distnebildik
bunu yapmay1. Yaz epey ilerlemisti, biz de cok yedigimiz icin iyice sismanlamistik. Arada
sirada aklimiza esiyor, yarig1 genisletme isinde ¢alistyorduk.

Onceleri parcalanabilecek gibi olan taslar1 ellerimizle kazdik. Bir siire sonra
tirnaklartmizda hayir kalmadi tabii. Derken ben, kazara aklima gelen bir fikri denedim ve
bir odun parcasi ile kayalar1 oymaya bagladik. Boylece isimiz kolaylagmisti ama bagimiza
bagka isler acildi. Bir sabah erkenden duvardan bir y1gin parc¢a kaziyip ¢ikarmustik.
Magaranin oniinii temizlemek icin y1§im bir tekmede yamactan asagi yuvarladim. O anda
asagidan kizgin bir uluma geldi. Bakmamiz bile gereksizdi; ne yazik ki ¢ok iyi taniyorduk o
sesi. Bizim tas parcalari Kiz1lgoz tin tstiine diigmiis olmaliydh.

Ne yapacagimizi bilemeden dehset icinde magaraya sigindik. Aradan bir dakika bile
gecmeden Kizilgoz kapimizda boy gosterdi. Kanli gozlerini kismus, bize bakiyor, seytanlar
gibi haykiriyordu. Ne var ki iriyar1 olusu nedeniyle iceri giremiyordu. Birden ¢ekip gitti.
Kusku uyandiric1 bir gidisti bu. Normal olarak oldugu yerde kalip ofkesi gecinceye kadar
bagirip cagirmas: gerekirdi. Magaranin girisine kadar siirtine stirtine gidip asagiya baktim.
Yeniden yamaca tirmanmakta oldugunu gordiim. Bir elinde uzun bir sopa vardi. Bu sopayla
ne yapmayi tasarladigini disiinmeme zaman kalmadan kapimiza ulasti, elindekini iceri
sokarak bize vahsice vurmaya baslamist1 bile. Vuruslar korkunctu. Kolaylikla
bagirsaklarimizi desebilirdi kuskusuz. Yan duvarlara yapistik, sopanin buralara ulagabilmesi
hemen hemen olanaksizdi. Ama o kadar ustaca salliyordu ki sopayi, arada bir isabet
ettiriyordu. Ucu sivri olan sopa her vurusunda derimizden, tiylerimizden bir parga alip
goturiiyordu. Biz aaadan ¢iglik attikca o, sevincinden kiikriiyor, daha sert, daha zalimce
vurmaya basliyordu.

Ben iyiden iyiye kizmaya basladim. O giinlerde oldukca cabuk kizan, sinirli bir
kisiydim. Yirekli de sayilirdim —ytirekliligim koseye sikistirilmug bir sicaninkine benzese
bile...— Bir ara sopanin ucunu yakaladim. Canavar o kadar gticliiydi ki beni kaprya kadar
surtikledi. Koca kolunu uzatip beni yakaladi. Tirnaklarini etime saplamusti. Can havliyle
pencesinden kurtulup daha giivenli olan yan duvara ulastim.

Yeniden vurmaya baslad: sopayla ve bir ara omuzuma fena isabet ettirdi. Sarkikkulak



koseye siginmis, sizlanmaktan ve isabet aldig1 zaman bagirmaktan baska bir sey yapmiyordu.
Bense Kizilgoz'e vurabilecegim bir sopa aradim. Magaranin icinde otuz santim uzunlugunda
ince bir dal par¢asindan bagka bir sey yoktu. Bunu attim suratina. Herhangi bir zarar
vermedi elbet, ama bizimki, benim kendisine vurmaya cesaret etmis olmamdan oylesine
sinirlenmisti ki eskisinin iki kat1 6fkeyle haykirmaya basladi. Vuruslari da dayanilmaz bir hal
almisti. Derken ufak bir tas pargast bulup firlattim. Tam gogstine isabet etmez mi?

Bu basani yiirekliligimi arttirdi. Ustelik onun kadar kizmistim, korku diye bir sey
kalmamaist: icimde. Zorlaya zorlaya koca bir tas kopardim duvardan. Tasin en az bir bir
bucuk kilo agirligi vardi. Biitiin glicimle Kizilgoz tin suratina patlattim. Nerdeyse
bitirmistim isini. Sopasini diisiirerek geriye dogru sendeledi, az kalsin ucurumdan asag:
yuvarlaniyordu.

Akil almayacak kadar korkung bir gortintisti vard: simdi. Yzt gozi kan icindeydi;
hirliyor, dislerini yaban domuzlan gibi gicardatiyordu. Gézlerinden kani sildi ve beni
gorebildi. Oyle delice kiikredi ki duysaniz oracikta can verebilirdiniz. Sopasi diisiip gitmisti.
Bu kez ufak kaya parcalart koparip magaramin i¢ine atmaya basladi. Boylece bana da silah
saglamis oluyordu. Onun bana attigin1 ben geri firlatiyordum. Hem de benim taglar hedefe
ulastyordu bal gibi. Ciinkii ben onu her an gorebildigim halde o beni pek iyi géremiyordu...

Birden yeniden yok oldu. Magaranin kapisindan bakip agag: inmekte oldugunu gordim.
Biitiin stirti disarda toplanmus, korkuyla karisik bir sagskinlikla olanlart seyrediyordu. Kizilgoz
inerken 6tekilerden daha 6dlek olan birkac kisi magaralara dogru kacistilar. Thtiyar
Ilikkemik’in hizli hizli sendeleyerek uzaklasmaya calistigini gérdiim. Derken Kizilgoz bir
sicrayista on metrelik bir yiikseklikten yere atladi. Kucaginda cocugu ile daha yeni
tirmanmaya baslamis bir kadinin yan1 basina diistii. Kadin korkuyla haykirdi ve kendisine
tutunmakta olan iki yasindaki bebegi saskinliktan birakarak Kizilgoz'iin ayaklarinin altina
yuvarlandi. Hem o, hem de mutsuz ana uzandilar yavruyu kapmak i¢in; Kizi1lgéz daha ¢evik
davranarak bebekgigi yakaladi. O minicik, gilicsiiz govdeyi tuttugu gibi karst duvara firlatta.
Zavalli ana kosup paramparca olan yavrusunu kucagina aldi ve hemen oraciga ¢omelerek
aglamaya baglads.

Kizilgoz sopasint almak icin ilerlemisti bile. Sendeleyerek kosmaya calisan Ilikkemik
yoluna ¢itkmaz mi1 tam o sirada? Canavar koskoca elini uzatarak yasli adami ensesinden
yakaladi. Boynunun kirilip kirllmadigini gérmek icin egildim. Ihtiyar, kendini kaderine
birakmisgasina salivermisti govdesini.

Kizilgoz bir an duralad: ve tir tir titreyen Ilikkemik kafasini egerek kollarryla basini
orttii. Derken Kizilgdz onu kit diye yiiziikoyun yere att1. [htiyar Ilikkemik debelenmedi.
Opyle yattig1 yerde 6liim korkusu icinde aglamaya basladi. Meydanda durmus bu sahneyi
seyreden Tiystiz' (i gordim bir an. Kizginliktan gogsinii yum-rukluyordu ama yaklasip
babasini kurtarmaya korkuyordu belli ki. Birden, ters tabiatinin kimbilir hangi acayip
buyruguna uyan Kizilgoz, yasli adamu rahat birakt: ve sopasini almaya gitti.

Sopa elinde donerek yeniden duvara tirmanmaya basladi. Benim yanimda durmus,
titreyerek olanlani seyreden Sarkikkulak hemen magaraya daldi. Kizilgéz'tn bizi 6ldiirmeyi
aklina koymus oldugu apacik meydandaydi. Bense umutsuz, kizgin ve oldukca
serinkanliydim. En yakin cevremde oraya buraya kosarak bir siirii tas toplayip magaramin
kapisina y1gdim. Kizilgéz'tin bulundugum yere ulasmasina bir iki metre kalmust1. Bir kaya



cikintis1 onu gormemi engelliyordu. Biraz daha tirmaninca kafasi goriindi. Ve goriinmesiyle
bir tas indirdim. Ne yazik ki isabet ettiremedim; tam duvara ¢arpip parcalandi ama ¢ikardigi
toz ve ufak parcalar gozlerine doldugu igin bir an gerilemek zorunda kaldh.

Tiumiyle seyirci pozunda olan siirti tiyeleri aralarinda giiltisiip soylenmeye bagsladilar.
Sonunda Kizilgoz'e karst ¢ikan birini gormenin sevinciydi bu. Ancak bu seving ve
hayranliklarini ilk belirttikleri anda Kizilgoz, onlara doniip 6yle bir hirlayis hirlad: ki hemen
suspus oldular. O da bu korkuyu kendi giictintin bir kanit1 olarak kabul ettiginden
bobiirlendi ve kafasini yeniden ¢ikardi. Kaglarini catiyor, hirliyor, dislerini gicirdatarak beni
de korkutmaya calistyordu. Kas catis1 gercekten dehset verici bir seydi: Biitiin kara derisini
kastyor, tepesindeki saclart 6ne iniyordu. Oyle ki her tel sact dikiliyor ve diimdiiz 6ne dogru
uzantyordu.

Bu goriintis karsisinda titredim, ama korkumu yenmeyi basararak elimdeki tasla onu
tehdit ettim. Gene de ilerlemek hevesindeydi. Firlattigim tas hicbir yerine degmeden diistip
gitti. [kinci kez attigim tas boynuna isabet etti. Diisman gene geriledi béylece; bir eliyle
kayalara tutunmaya calisirken bir eliyle de bogazin1 tutuyordu. Sopa paldir kiildiir yere
yuvarland.

Artik onu gorememekle birlikte kotii kotii okstirdiigiinti, bogulurmus gibi sesler
cikardigini isitebiliyordum. Seyircilerde ise bir olii sessizligi vardi. Canavarin arada bir
bogazin1 temizledigini de isitiyordum. Derken asag1 inmeye basladi. Yavas yavas iniyor,
ikide bir durup boynunu iki yana dondiriiyor ya da eliyle yokluyordu.

Onun bu durumda asag1 inmekte oldugunu goren Ahali, ¢ciglik ¢i1gliga ormana dogru
kacmaya basladi. En geride, sendeleye topallaya kosmaya calisan ihtiyar Ilikkemik vardi.
Kizilgoz bu kagisa aldirmadi bile. Ugurumun dibine inince agir agir yiiriiyerek kendi
magarasinin hizasina geldi ve yeniden tirmanip magarasina girdi. Bir kere bile dontip
arkasina bakmamusti.

Ben Sarkikkulak’a baktim, Sarkikkulak bana bakti: Anlasmistik. Biyiik bir dikkat ve
sessizlik icinde ucurumun tepesine dogru tirmanmaya basladik hemen. En tepeye ulasinca
geriye baktik. Koy bombostu; Kizi1lgéz magarasina kapanmus, Ahali ise ormana dalarak
kaybolmustu.

Biz de donitip deli gibi kosmaya basladik. Saga sola bakmadan aciklik yerlerden, otlar
arasinda yilan olup olmayacagini diisinmeden tepelerden kogsarak ormana kadar geldik.
Hemen agaca tirmanip yolumuza devam ettik. Magaralan kilometrelerce geride birakincaya
kadar kostuk, kostuk. Sonunda biiyiik bir agacin genis bir dalinda durduk. Bir kez daha
bakistik ve giilmeye bagladik. Birbirimize sarilip, gozlerimizden yaslar gelinceye kadar,
kasiklarimiza agrilar girinceye kadar guldik, gildik, guldik...
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Gilmekten iyice hevesimizi aldiktan sonra Sarkikkulak’la ikimiz, kactigimiz yol
tizerinden biraz geriye dontip batakliga geldik ve kiyisindaki yabanmersini calilarindan bir
glizel kahvaltitmizi yaptik. Bu bataklik, yillarca once annemle birlikte ilk kez gittigim yerdi.
Aradan gecen zaman icinde onu hemen hemen hi¢ gérmemistim. Magaralarin oraya, strty
ziyarete geldigi zamanlar ben ormana ¢ikmus oluyordum genellikle. Koy meydaninda bir iki
kez Geveze'ye rastlamis, magaramin kapisindan ona tirlii laflar atarak sinirini bozmak
zevkini tatmistim. Bu karsilasmalar disinda ailemle ilgimi tiimiiyle kesmistim. Kendi
basimin caresine pekala bakiyordum ya.

Tika basa yabanmersini yiyip tizerine de iki yuva dolusu yan olgunlagsmis bildircin
yumurtast yuvarladiktan sonra, iki arkadas dolasa dolasa irmaga dogru indik. Bir zamanlar
Geveze’'nin beni zorla kovdugu eski aga¢ evim de buralardaydi. Baktim, ev hala
bosalmamusti, hatta ailenin genislemis oldugunu gérdiim. Anama siki siki yapismis bir
bebecik vardi. Bir de daha biiyiikce bir kiz cocugu, asag: dallardan birine oturmus, cekinerek
stziiyordu bizi. Belli ki bu benim kizkardesim, daha dogrusu tivey kizkardesimdi.

Annem beni tanidi, ama ben agaca tirmanmaya baslayinca yanina ¢ickmamam icin uyards
beni. Benden ¢ok daha dikkatli ve cekingen olan Sarkikkulak hemen geriledi. Gelmesi icin
israr ettimse de dinlemedi. Bir siire sonra kizkardesim agactan indi. Orada ve cevredeki
agaclarin tepesinde biitiin giin oynayip eglendik. Aksama dogru basimiza ne isler acilds
bilseniz. Kiz benim kardesim olmasina kardesimdi ama bana son derece kotii davraniyordu.
Cuinkii Geveze’nin biittin kota yurekliligi gecmisti ona da. Birden 6nemsiz bir seye kizarak
istime yiiridd, beni tirmaladi, sacimu cekti, sivri dislerini olanca giictiyle koluma gecirdi.
Ben de ofkeden kendimi kaybettim bir an. Onu yaralamadim ama o giine kadar yedigi en
esasli dayagi benden yemis oldugu da kesindir.

Nasil bagirtyor, tepiniyordu bir bilseniz! Biitiin giin ortalikta goriinmemis olan Geveze
de tam o sirada donmez mi? Uzaktan giriltiiyt duyunca kosarak {izerimize gelmeye
basladi. Annem yanimiza yetismek icin firladiysa da Geveze daha 6nce geldi. Ancak,
Sarkikkulak’la ben onun gelisini beklememis, kacmaya baslamistik bile. Hemen pesimize
diserek ormanda deliler gibi kovaladi bizi.

Kovalama bitip de Sarkikkulak’la birlikte doyuncaya kadar giildiikten sonra bir de baktik
ki alacakaranlik ¢cokmek tizere. Gece bitiin korkuncluguyla bastirirken bizim magaramiza
donebilmemiz s6z konusu degildi artik. Kiz1lgoz'le gecirdigimiz seriiven bunu olanaksiz
kiliyordu. Oteki agaclardan biraz ayr1 duran biiyiik bir agaca sigindik, en yiiksek dallardan
birine tiineyerek geceyi gecirmeye hazirlandik. Aman ne kotii bir geceydi o. Ilk birkac saat
cok yagmur yagdi, derken hava sogudu, buz gibi bir riizgar esmeye baslad: tistiimiize.
Titreyen govdelerimiz, catirdayan dislerimizle, sirilsiklam bir halde birbirimize sarildik. Ah,
govdelerimizin sicakligiyla cabucak 1sinan o minicik, kupkuru magara nerdeydi simdi?

Sabahleyin son derece sikintili ama kararliydik. Bir daha boyle bir gece geciremezdik.
Biyiiklerimizin yaptiklari aga¢ siginaklarini hatirlayarak biz de kendimize 6yle bir ev
yapmay1 distindiik. Kaba saba bir yuvanin ilk iskeletini tamamladik, hatta daha yiiksek dallar
lizerine sopalar uzatarak cat1 direkleri bile hazirladik. Tam o sirada giines ¢ikt1 ve biz, onun



tatl: sicakligi altinda bir gece once ¢ektigimiz sikintilari unutarak kahvaltilik bir seyler
aramaya koyulduk. Karnimiz1 doyurduktan sonra da —diisiiniin o zamanki insanlarin
savruklugunu— oyuna daldik. Oyle arada bir aklimiza estikce, bir de yarim yamalak
calistigimiz igin, bir aydan fazla stirdii agac evimizin tamamlanmasi. Tamamlandiktan sonra
da bir gece bile yatmadik icinde.

Ama durun, daha oraya gelmezden once anlatilacak bir siirti sey var. Magaralardan
ayrildigimizin ikinci giinii, gene oyun oynarken Sarkikkulak beni kovalamaya bagladi.
Agaclarin arasindan kosa kosa 1irmaga kadar indik. Tam batakligin bitip de irmagin basladigi
yerde olduk¢a genis, camurlu bir bolge vardi. Bu s1g, camurlu suyun 1rmakla birlesen agzi
bayag1 genis, birikmis olan su ise tiim akintisizdi. Bu 6lii suya, agzin tam i¢ yanina bir stri
agac¢ yuvarlanmis; dallar, govdeler birbirine karismisti. Bunlardan bazilar kisin irmak
akintilarindan asinmus, yazinsa kizgin kumsalda yatmaktan kuruyarak diizgiin bir bicime
girmislerdi. Bunlar suyun tstiinde yiiziiyorlardi. Biz tizerlerine ¢ikmaya kalkinca da inip
cikiyorlar ya da ters dontiyorlard:.

Surada burada, aga¢ govdelerinin arasindaki yariklardan suyun ici, suyun icinde de bir
strti minik balik gortintiyordu. Sarkikkulak’la ikimiz hemen balik¢i oluverdik. Kiitiiklerin
lizerine yuziikoyun uzaniyor, hi¢ kipirdamadan sessiz sessiz bekliyorduk. Balik stirtileri
yaklasinca elimizi birden daldirip avu¢ dolusu balik ¢ikariyorduk. Avlarimizi hemen
oracikta, 1slak ve canli olarak yiyor, tuzun eksikligini de dogrusu hi¢ duymuyorduk.

Bu bataklik agz1 en sevdigimiz oyun yeri oldu. Her giin buraya gelerek saatlerce balik
tutuyor, kitiiklerin tizerinde oynuyorduk. Ve gene burada ilk denizcilik dersimizi aldik.
Sarkikkulak’in {izerine uzandig: kiitiik 6tekilerden ayrilarak ytizmeye basladi. Bizimki yan
yatmus, uykuya dalmisti astelik. Hafif bir rizgar kiyidan uzaklagmasini saglamisti. Ben
durumu fark etti§im zaman artik atlanamayacak kadar uzaktayd: kiitik.

Once pek komigime gitti Sarkikkulak’in hali. Daha sonra, ilkin anlayamadigim bir
korkuyla titredim. O zamanlarin giivensiz yasamu icinde bu tiir korkular ¢cok olagandi.
Yapayalnizligimi duymustum birdenbire. Aramizda bir iki metre bile bulunmamasina karsin
bana yabana bir doga 6gesinin {izerinde olan Sarkikkulak’in ¢ok uzakta oldugunu
sanmigtim. Ytiiksek sesle seslendim ona. Korkuyla uyand: ve dikkatsizce kipirdandigi icin
kiitiik ters yiiz olup suyun icine yuvarlanmasina yol acti. U¢ kez denedi yeniden iistiine
¢itkmay, ti¢c kez de suyun igine yuvarlandi. Sonunda bagariya ulagabildi; kiitigtin tstiinde
comelip korkulu korkulu soylenmeye basladi.

Bu durumda ne benim ne de onun yapabilecegi bir sey vardi. Yiizme konusunda hicbir
sey bilmiyorduk. Yiizmeyi icgtidiisel olarak bilen hayvanlardan cok ileriydik ama insan
olarak da ylizme konusunu bir sorun olarak ele alip ¢oziimleyecek kadar gelismemistik. Son
derece tizgiin bir sekilde, kiyida bir asagi bir yukan ytriiyor, Sarkikkulak’in su ytiziindeki
istemsiz gidis gelislerinde ona elden geldigince yakin bulunmaya calisiyordum. Bu arada o
da oyle sizlaniyor, dylesine yiiksek sesle agliyordu ki, cevredeki biitiin yirtici hayvanlar nasil
basimiza toplanmadi hala sagiyorum.

Saatler gecti. Giines tepemize yiikseldi, sonra batiya dogru alcalmaya basladi. Sabahki
hafif riizgar da dindi ve Sarkikkulak’in kiitigi, kiyidan otuz metre kadar uzakta, hareketsiz
kalakaldi. Derken, hicbir zaman kesinlikle anlayamadigim bir sey oldu. Sarkikkulak biiytik
bir bulusta bulundu. El ve kollarin1 kiirek gibi kullanarak kiitiigii harekete gecirdi.



Baslangicta cok agir ve yonsiiz ilerleyebiliyordu. Sonra oturusuna bir ¢ekidiizen verdi ve
kiitiigin yonunt de ayarlayarak biytik bir cabayla yaklasmaya basladi. Ben n’olup bittigini
hala dogru diiriist anlayamamistim. Oturdum ve kiyiya dogru gelisini biiytik bir mutlulukla
seyrederek beklemeye bagladim.

Sarkikkulak bu olaydan bir sey 6grenmisti; benim bilmedigim bir seyi biliyordu artik.
Biraz dinlendikten sonra bu kez bilincle odun parcasinin tizerine ¢ikip suya acildi. Birkag tur
attiktan sonra beni de kendisiyle birlikte ¢ikmaya zorladi. Boylece ben de kiirek —daha
dogrusu el- cekmeyi 6grendim. Bu olay1 izleyen giinlerde o bataklik su birikintisinden bir
tirlta ayrilamadik. Bu yeni oyunumuza oyle daliyorduk ki kimi zaman karnimizi: doyurmay:
bile unutuyorduk. Geceleri yakindaki bir agacta tiinemeye bagladik. Kizilgoz'in varligini da
tiimiyle unutmustuk.

Her giin bir baska odun parcasini deniyorduk. Sonunda 6grendik ki tizerine ¢iktigimiz
kiitiik, ne kadar kiiciik olursa su ytiztindeki hizimiz da o oranda artiyor. Ancak kiictik
kiitiiklerin daha kolay ters yiiz olup bizi suya devirdigini de anladik. Kiiciik kitiikler
hakkinda bir sey daha 6grendik zamanla. Bir giin, ayr1 ayn kiitiikklerin tizerine uzanmus, yan
yana ilerliyorduk. Derken, oyun sirasinda ve tamamen bir rastlanti sonucu olarak kiitiikleri
iyice birbirine yanastirip, her ikimiz de birer kol ve ayagimizla 6tekinin kitiigiini
tuttugumuz takdirde daha iyi bir denge sagladigimizi ve ters yiiz olmadigimiz: fark ettik. Bu
bicimde, yan yana uzandigimiz zaman dis yanda kalan el ve ayaklarla pek giizel
ilerleyebiliyorduk. Bu konuda son bulusumuz da boyle yan yana yattifimiz takdirde cok
daha kiiciik kiitiikler kullanarak cok daha hizli ilerleyebilecegimizdi. Buluslarimiz burada
son buldu. En ilkel sal1 icat etmistik de farkinda bile degildik. Kiitiikleri, saglam asma saplar
ya da uzun koklerle birbirine baglamak aklimizin kosesinden gecmedi. El ve ayaklarimizla
tutunmakla yetindik.

Su oyunlarindan ilk hevesimizi alincaya kadar geceleri aga¢ yuvamiza donmemistik.
Sonunda yaptigimiz eve gitmek aklimiza gelebildi. Iste o zaman Tezayak’'la karsilastik.
Once ben gordiim onu. Bizim agacin yanindaki meseden palamut topluyordu. Son derece
cekingendi. Once hi¢ kipirdamadan durup bekledi, sonra kendisini gérmiis oldugumuzu
anlayinca yere atladig1 gibi kosa kosa kagip gitti. Daha sonraki giinlerde onu surada burada
gortiyorduk ara sira. Zamanla, bataklikla evimiz arasinda gidip gelirken onu arar olduk.

Guintin birinde, artik kagmamaya karar vermis olacak ki gelisimizi bekledi ve biz
yaklasinca yumusak, barisci sesler cikardi. Ne var ki, cok fazla yaklasamiyorduk ona. Biraz
yanastigimizi gortince kagiyor, gozle goriilebilecek ama elle dokunulamayacak bir uzaklikta
durarak gene yumusak yumusak sesler ¢ikariyordu. Bu cilveler birkag giin stirdii. Onunla
tanisip arkadas olmak epey uzadiysa da sonunda ahbap olduk, arada sirada bizimle oynamaya
baslad.

Baglangictan beri hoglanmistim ondan. Gorintist ¢ok sevimliydi. Cok uysaldi. Gozleri,
o zamana kadar gormiis oldugum gozlerin en yumusagi, en tatlistydi. Bu bakimdan
Ahali’'nin 6teki kiz ve kadinlarindan c¢ok ayriydi. Obiir kadinlar hep erkeksi tavirliydilar.
Oysa bu kizcagiz hig sert ya da kizgin ses ¢cikarmiyor, herhangi bir belanin yaklastigini
gortince oldugu yerde kalip doviisecegine kacmay1 yeg tutuyordu.

Daha once de soziini ettigim yumusaklik biitiin benliginden figkiriyordu sanki. Bunun
izlerini gerek yiiz, gerekse govde yapisinda gormek mimkiindi. Gozleri, oteki



tiirdeslerimizin goézlerinden cok daha biiyiiktii ve onlarinki kadar iceri ¢okiik degildi. Ustelik
kirpikleri uzun ve diizgiindii. Kalin ve ¢okik bir burnu yoktu. Bi¢imli bir burun kemigi
vardi, burun delikleri de asagi dogruydu. Ne disleri kocaman kocamandi, ne de st dudag:
uzun ve sarkik. Alt dudag: da cikik degildi. Kol ve bacaklarinin dis yanlar ile omuzlan
disinda hi¢ de tiiyli sayilmazdi. Kalcalar: dar olmakla birlikte baldirlart hi¢ yamru yumru
degildi.

Simdi yirminci ytizy1l kafamla onu yeniden gozlerimin 6ntinde canlandirirken
distintiyorum da bu kizcagizin Ates Adamlan ile bir akrabalig: olabilecegini saniyorum.
Anast ya da babasi daha yiiksek soydan gelmis olabilirdi. Zamanimizda bu tiir olaylar yaygin
degildiyse de arada bir ortaya ¢iktig1 bir gercekti. Bunun bazi 6rneklerini gozlerimle
gormistiim, hatta stirtiden bazilarinin doneklik yapip Aga¢ Adamlari’nin yanina kactiklarini
bile.

Biitiin bunlar1 anlatmanin sirast degil simdi. Donelim 6ykiimiize. Tezayak, stirideki
obir disilerden timiiyle bagkayd: ve ben hemen sevmistim onu. Yumusakligi, tatlilig: beni
cekiyordu. Higbir zaman sertlik, kabalik yapmaz, hicbir zaman doviismezdi. Hep kacards,
hep... Adin1 da bu yiizden Tezayak koymustum ya. Sarkikkulak’tan da benden de iyi
tirmanirdi. Kosmaca oynadi§imiz zamanlar giicliikle yakalardik onu; oysa o bizi istedigi
zaman kolayca yakalayabilirdi. Biitiin hareketleri ¢ok cevikti. Uzakliklar1 oranlamaktaki
dehasinin yani1 sira mithis bir yiirekliligi vardi. Her konuda ¢ekingen olmasina kargin
tirmanmaya, agaclarda kosmaya geldi mi hi¢ korkusu kalmazdi. Onun yaninda Sarkikkulak’la
ben beceriksiz ve korkak gortntrdiik.

O da bizim gibi okstizdii. Onu bir bagkasiyla gormedik hi¢; ormanda ne zamandan beri
kendi basina yasadigini bilmemize olanak yoktu. Caresiz ve yalmz ¢ocuklugunun daha ilk
baslarinda, yasamak icin kacmasi gerektigini 6grenmis olmaliydi. Cok akilli, o derece de agz
sikiydi. Sarkikkulak’la ikimiz onun yasadigi yeri bulma isini bir oyun haline getirdik. Bir
yerde, hem de pek uzak olmayan bir yerde, bir agac siginagi oldugu kesindi. Ama nerde?
Onu ne kadar izledikse de yerini 6grenmeyi bir tiirlii basaramadik. Giindizleri bizimle
oynamaya hevesliydi, ama yasadig1 yerin sirrin1 biytik bir kiskanclikla saklards.



11

Tezayak’in biraz 6nce yaptigim tanimlamas: Kocadis'in, yani dislerimde yasayan oteki
benligimin yapabilecegi bir tantmlama degildi aslinda. Ben, yani modern ben, diislerim
araciligiyla Kocadis'in gozlerinden bakiyor ve goriiyordum.

O ge¢mis zamanin ¢ogu olaylarini da gene ayni bicimde anlattifima dikkatinizi
cekerim. Izlenimlerimdeki bu cift bicimlilik ylesine karisik ki, siz okuyucularimi bosuna
yormak gereksiz. Yalniz burada dykiime biraz ara vererek bu ikiligi, bu sasirticx kisilik
karisikligin1 aciklamak istedim. Yizyillarin otesinden geriye bakarak, 6teki benligim
Kocadis'in duygularini, hareketlerini inceleyen, giidilerini ¢oziimleyen ben’im —yani
simdiki ben—. Kocadis'in hicbir seyi inceledigi, ¢co6ziimledigi yoktu. Son derece saf ve basitti
0. Olaylar yasiyordu yalnizca, neyi nicin yaptigini diisinmeden, timiiyle bilingsiz olarak.

Bense —yani bugiinki benligim— buytytp akillandikca diislerimin 6ziine daha derinden
girebiliyordum. Bazen kisi diis goriirken bunun farkindadir. Hele gordiigii kota bir diisse,
bunun yalnizca bir diis oldugunu yineleyerek avutur kendisini. Iste ben de ayn1 sekilde
kendi distiime girerdim ve bunun sonucu ortaya c¢ikan acayip cift kisiligim, olaylarin hem
oyuncusu hem de seyircisi olurdu. Ve ¢cogu kez cagdas ben, ilkel ben’in sersemligi,
mantiksizl1§1, kafasizlig1 ve genel olarak korkung aptallig: karsisinda fena halde sinirlenmis,
sabirsizlanmistmdir.

Bu parantezi kapamazdan 6nce bir noktaya daha degineyim. Siz hi¢ disiintizde diis
gordiintiz mi? Kopeklerin, atlarin, tim hayvanlarin dis gorebildikleri biliniyor. Kocadis’in
zamaninda da yari-insanlar dis gorirlerdi; kabus gecirdiklerinde de bar bar baginirlard: uyku
arasinda. Sunu bilesiniz ki, ben de kag¢ kez Kocadis'le yatip onun dislerini gdrmusimdiir.

Artik bu, aklin alabilecegi seylerin 6tesine cikiyor, biliyorum. Ve ayni sekilde biliyorum
ki, yaptim bu isi. Sunu da ekleyeyim, Kocadis'in kuslar gibi uctugu ya da stirtingenler gibi
surindigt dusler, en az sizin gordiagiintiz boslukta kayma disleri kadar gercekti onun icin.

Kocadis'in de bir bagka kisiligi vard: ¢tinkii; uykuya daldig1 zaman bu ikinci kisilik
distinde gecmisi goriiyordu. Kanatls siirtingenleri, ejderhalarin savaslarini, onlarin da
otesinde minik kemirgen memelilerin yasamlarini, hatta onlarin da gerisinde, en eski
denizlerin kiyilara biraktig1 yapiskan maddeleri goriiyordu. Bu disleri daha genis, daha
ayrintili anlatmama olanak yok. Son derece belirsiz, karmakangik ve korkung seylerdi -iste o
kadar-. Daha fazlasin1 anlatmaya dilim varmiyor. Su kadarini soyleyeyim ki, kalin bir sis
perdesinin ardindan gordiagiim genis ve sasirtici olaylar dizisi, yerytiziindeki yasamin
yalnizca maymundan insana dogru gelisimini degil, solucandan insana kadarki gelisimini
kapstyordu.

Simdi donelim oykiimiize. Ben, Kocadis, arkadasim Tezayak’1 yiiz ve govde yapist daha
ince olan, kocaman gozlii, uzun kirpikli, bicimli burunlu bir kiz olarak tanimiyordum tabii.
Yumusak sesler ¢ikaran, kavga etmeyen, yumusak gozli bir disi olarak biliyordum onu
yalnizca. Onunla oynamaktan, birlikte yiyecek avina ¢itkmaktan hoslaniyordum ama bunun
nedenini bilmiyordum. Ayrica agaca tirmanmak konusunda da bircok sey 6gretmisti bana.
Cok akill1 ve ¢cok giicliiydii; tirmanmasini, kosmasini engelleyecek uzun etekleri de yoktu.

Tam bu siralarda Sarkikkulak’la aramiza bir uzaklik girdi. Annemin oturdugu agactan



tarafa sik sik gitme aligkanlig1 cikardi. Benim aksi tivey kizkardesime tutulmustu; tstelik
Geveze'ye de kabul ettirebilmisti kendini. Ayrica, buralarda bizim yaslarimizda beg alti
genc daha vardi. Agaclarda yasayan birbirine bagh ciftlerin cocuklariydi bunlar. Sarkikkulak
bu genclerle de oynamay1 seviyordu.

Tezayak’'in bu gruba katilmasini bir tiirli saglayamadim. Ne zaman onlarla oynamaya
gitsem o geride kalir, sonra birden ortadan kaybolurdu. Bir keresinde gelmesi i¢in iyice 1srar
ettigimi hatirliyorum. Ama yolda, ikide bir telasla geriye bakiyor; besbelli gelmekten
cekiniyordu. Sonunda gene geri kact1 ve agacin birinden bana seslendi. Bu durumda
Sarkikkulak yeni arkadaslariyla oynamaya gittigi zamanlar ben onunla birlikte gitmez oldum.
Tezayak’'la ¢ok iyi arkadastik, bununla birlikte, biitiin ¢cabalarima karsin onun hangi agacta
oturdugunu bir tirli 6grenememistim. Araya bagka olaylar girmemis olsaydi yakinda
ciftlesecektik kuskusuz, ¢tinkii sevgimiz karsilikliydi. Ne yazik, araya bagka bir olay gird.i.

Bir sabah Tezayak ortalikta goriinmeyince Sarkikkulak’la ben de kalkip bataklik suya
indik ve kitiiklerimizle oynamaya bagladik. Sudan daha yeni ¢ikmustik ki, dehset verici bir
kitkreme isittik. Kiz1lgoz’'di bu. Kitiik yigininin teki yaninda ¢omelmis, biitiin nefretiyle
bakiyordu bize. Fena halde korkmustuk. Burada siginabilecegimiz dar girisli bir magara da
yoktu tstelik. Yalniz aramizdaki on metrelik su birikintisi az ¢ok giivenlik sagliyordu bize.
Biitiin cesaretimizi topladik.

Kiz1lgoz ayaga kalkip killi g6gstinti yumruklamaya basladi. Bizim kiitiikklerimiz yan
yanaydi, tizerlerine oturup giilmeye basladik. Baslangicta biraz isteksiz bir giilmeydi
bizimkisi, daha korkudan kurtulmamistik. Yavas yavas, Kizilgoz tiin bu durum karsisinda
glicstiz kaldig1 kafamiza dank edince rahatladik ve gamsiz kahkahalarimizi koyuverdik.
Beriki 6fkesinden kuduruyordu. Caresiz bir kizginlik icinde, durmadan diglerini
gicirdatmaktan geri kalmiyordu. Bizse kendimizi tam bir giiven icinde sandigimizdan alay
edip duruyorduk onunla. Iki adim Stesini gérmekten aciz budalalardik anlayacaginiz.

Kizilgoz birdenbire gogstinii yumruklamayi, dislerini gicirdatmayi bir yana birakip
kiitik y1ginindan aynildi, kiyiya kostu. Birdenbire bizim nesemiz de son buldu. Kizilgoz'iin
o¢ almaktan kolay kolay vazgecmeyecegini pekala biliyorduk. Ne yapmak niyetinde
oldugunu bilemeden, korku icinde beklemeye koyulduk. Inan olsun, suda acilmak aklimiza
bile gelmedi. Biraz sonra atlaya ziplaya gene kiitiik yiginin tstiine geldi dissman. Koca eli
cakil taslan ile doluydu. Tanr1 actmis da daha oldirtici silahlar, 6rnegin kiloluk taslar
bulamamuis. Ctinkii on metrelik bir uzakliktan dyle taglar atmaya kalksaydi kesinlikle
oldiirebilirdi bizi.

Gene de biyiik tehlike icindeydik. Vinnn! Kiictik bir ¢akil tast kulagimin hemen
yanindan bir kursun hizayla gecti. Sarkikkulak’la ayn1 anda kiirek cekmeye basladik. Vinnn,
kiititit! Sarkikkulak aciyla haykirdi. Cakal taslarindan biri, iki omuzunun arasina isabet
etmisti. Derken ben de bir isabet aldim ve ¢1glig1 bastim. Bizi kurtaran tek sey, Kizilgoz'in
cephanesinin bitmesiydi. Sarkikkulak’la ikimiz son hizla kagarken o kiyiya doniip yeniden
tas toplamaya gitti.

Yavas yavas menzilden ¢ikiyorduk. Kizilgoz cephanesini tazelemek igin kiyiya bir iki
yolculuk daha yapt1 taslar yanimizdan geciyordu. Su birikintisinin orta yerinde hafif bir
akint1 vardi. Biz, heyecanimizdan akintinin bizi irmaga dogru stiriikledigini
ayrimsamamistik. Su ytiziinde ilerlemeyi stirdtriiyorduk. Kizilgoz de kiyiyr izleyerek bize



elinden geldigince yakin olmaya calisiyordu. Derken daha biiytik taslar bulmaya bagladh.
Yeni cephanesiyle daha da uzaga atabiliyordu. En az iki bucuk kilo agirliginda bir kaya
parcast benim yani1 bastmda bulunan bir kiitiige carpts; etkisi dylesine biiytik oldu ki, bir siira
kiymik, atesten igneler gibi bacagima saplandi. Tas bana ¢arpmus olsayd: 6lip gitmistim
kesinlikle.

Derken 1rmagin akintisina kapildik. Kendimizi kurtarmak icin dyle coskulu coskulu
kiirek cekmeye dalmustik ki, icinde bulundugumuz durumun kotalagini ancak Kizilgoz'in
attig1 zafer ¢1glig1 ile anlayabildik. Irmak akintisinin birikmis bataklik suyuna eristigi yerde
bir dizi ufak su cevrintisi bulunmaktaydi. Bunlar bizim bi¢imsiz kiittikleri yakaladiklar1 gibi
hi¢ durmadan dondiirmeye, oradan oraya, ileri geri atmaya bagladilar. Artik ilerleme
cabasin1 bir yana birakip tiim enerjimizi kitiikleri yan yana ve birbirine bagli tutmaya
verdik. Bu arada Kizilgéz de bombardimani siirdiiriyor, dort bir yanimizda suya diisen tas
parcalar1 izerimize su sicratmaktan baska hayatimizi da tehlikeye sokuyordu. Kizilgoz bir
yandan da bagira ¢agira sevincini belirtmekten geri kalmiyordu.

Bataklik suyunun irmakla birlestigi yerde sert bir donemec¢ yapiyordu irmak ve ana
akint1 buradan dogruca kars1 kiyiya yoneliyordu. Dolayisiyla biz, bir yandan irmagin asag:
tarafina dogru giderken, bir yandan da kargs1 kiyiya, yani kuzey kiyiya yonelmis oluyorduk.
Boylece Kizilgoz'in hedefi olmaktan kurtulduk. Son olarak donemecin tam ucundaki toprak
parcasi tizerinde zip zip ziplayarak bir zafer sarkisi soylerken gordiim onu.

Sarkikkulak’la ben, kiitiiklerin birbirinden ayrilmasini 6nlemeye ¢alismaktan bagka bir
sey yapacak durumda degildik. Yazgimiza boyun egmistik artik. Irmagin kuzey kiyisindan
ancak kirk elli metre uzaklikta oldugumuzu kavrayincaya kadar kadere karsi ¢cikmaya
kalkismadik. Ama kiyrya oldukga yakin oldugumuzu goriince yeniden davrandik ve
ellerimizi kiirek gibi kullanarak o yana dogru ilerlemeye calistik. Tam bulundugumuz yerde,
ana akint1 yeniden 1rmagin giiney kiyisina doniiyordu. Cabalarimiz sonucunda akintinin en
hizli ve en dar oldugu yerde, daha ne oldugunu pek anlayamadan akintidan kurtulmus,
durgun suya girmistik bile.

Kitiklerimiz yavas yavas ilerleyerek sonunda karaya yumusak oturus yapti.
Sarkikkulak’la birlikte kiyiya ¢iktik. Kiitiikler de kendi kendilerine yiizerek durgun sudan
ayrilip gittiler. Birbirimize baktik, ama giilmedik bu kez. Yabana bir diyara gelmistik.
Geldigimiz sekilde geri donebilecegimiz, yeniden kendi tilkemize kavusabilecegimiz
aklimizdan bile gecmedi.

Irmagin bir kiyisindan oteki kiyisina gegmesini 6grenmistik ama yaptigimiz isin
oneminden, hatta bu isi yapmus oldugumuzdan bile haberimiz yoktu. Oysa Ahali’den baska
hi¢ kimse bagsaramamisti bunu. Irmagin kuzey kiyisina ilk adimu atan bizlerdik; ve sanirim
sonuncusu da biz olduk. Gelecekte bagkalar1 da yapabilecekti ayn1 seyi kuskusuz; Ates-
Insanlart’nin gécii ve bunun sonucu olarak Ahali’den hayatta kalanlarin da gé¢cmek zorunda
kalmalar1 bu evrimi ytizyillarca geciktirdi.

Gercekten de Ates-Insanlari’nin géciintin ne kadar biiyiik bir yikim olacagini kimse
bilemezdi o sira. Bana kalirsa bu go¢, Ahali'nin hemen hemen tiimiiyle yok olmasini
cabuklastirdi. Yani bizler, insanliga dogru tomurcuklanmaya baglamis olan ilkel yaratiklar,
daha ciceklenemeden yolunduk, irmagin denize dokildigi yerdeki korkung ¢aglayan
tarafindan yutulduk. Diyeceksiniz ki, bu durumda nasil oldu da sen hayatta kaldin? Durun



biraz, dykiimiin daha ilerki bir boliimiinde anlatacagim bunun nasil oldugunu.
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Irmagin kuzey yanindaki topraklarda ne kadar siire dolastik hi¢ bilemiyorum. Issiz bir
adaya stirtiklenmis, yeniden kendi tlkelerine donme umudundan yoksun deniz kazazedeleri
gibiydik. Irmaga sirtimiz1 dontip, haftalarca, aylarca hicbir insan izi olmayan karliklarda
dolastik durduk. Bu yolculugu biitiin ayrintilartyla anlatmama, hele olaylar1 gtinii giintine
siralamama olanak yok. Genel olarak belli belirsiz, silik bir seyler kalmis aklimda; ancak bazi
olaylar acik secik olarak canlaniyor goziimiin oniinde.

Ozellikle Uzun Gél ile Uzak Gol arasindaki daglardayken katlandigimiz korkunc aclig
cok iyi hatirliyorum. Bir de calilar arasinda uyuyan bir buzagiy1 yakalayistmizi. Ayrica Uzun
Gol ile daglik bolge arasindaki ormanda yasayan Aga¢c Adamlari’'yla da karsilastik. Zaten bizi
daglara dogru kovalayarak Uzak Gol’e gitmeye zorlayan da onlard:.

Irmaktan ayrildiktan hemen sonra batiya dogru yiiriimeye basladik. Derken, bataklik bir
bolgenin ortasindan akan ufak bir dereye geldik. Buradan yukari, kuzeye dogru kivrilarak
batakligin sinirim izledik. Gide gide Uzun Go6l adin1 verdigim gole geldik birkag giin sonra.
Goliin tst yaninda bir siire kaldik, bol bol yiyecek vardi ¢linkii. Bir giin ormanin icinde Agac
Adamlarn’yla karsilasmayalim mi1? Bu yaratiklar yirtict maymunlardan bagka bir sey degillerdi
aslinda. Ama gene de bizlerden pek farkli olduklar1 sdylenemez. Bizden daha killiydilar,
dogru; bacaklari biraz daha egri ve yamru yumruydu, gozleri biraz daha kiictik, boyunlan
biraz daha kalin ve kisaydi. Ama yiizlerinde, avuclarinda ve tabanlarinda kil yoktu;
cikardiklar sesler bizimkilere benziyor, bizimkilere benzer anlamlar da tastyordu. Agac
Adamlan ile bizim Ahali arasinda 6yle pek biiytik bir ayrilik yoktu kisacasi.

Onu 6nce ben buldum. Ufak tefek, kupkuru bir ihtiyards; ytizti burus burus olmus,
gozleri sulanmus, titrek bir yaratik. Bizim icin tam bir avdi o. Yasadigimiz diinyada cesitli
tiirler arasinda hicbir yakinlik, hicbir dayanisma yoktu. Ustelik bizim tiiriimiizden de degildi
bu yaratik; bir Aga¢ Adami’ydi. Yagliydi da. Bir agacin —belli ki kendi agaciydi bu, ¢tinki
dallarin arasinda kirik dokiik bir yuva gortintiyordu— dibinde oturuyordu.

Ihtiyar: Sarkikkulak’a gostermemle {izerine saldirmamiz bir oldu. Agaca tirmanmaya
kalktiysa da bizden cok daha agir hareket ettigi icin ben bacagindan yakalayip asagi cektim
onu. Ondan sonra bir giizel eglendik. Zavalliya cimdikler attik, sacin1 cektik, kulaklarin:
biiktiik, dallarla dirtiikledik her yanini. Bu arada gozlerimizden yaslar gelerek giiliiyorduk
tabii. Kurbanimizin bos yere debelenmeleri, kizginlik gosterileri gercekten de giiliingtii.
Gengliginin sogumus kiillerini yeniden alevlendirmek icin cabalamasi, yillarin gerisinde
kalmais olan giictinii canlandirmaya calismasi, korkung bir sekilde kas catacag: yerde yiiziini
zavalli bir bicimde burusturmasi, dokiilmiis dislerini gicirdatmasi, siska gogsiinti porsumus
yumruklariyla dovmesi giilmekten kirip geciriyordu bizi.

Bir de oksiirtigii vard: tstelik. Soluksuz kaliyor, okstirtiyor, tiikiiriik sactyordu durmadan.
Her agaca ¢itkmaya davranisinda geri cekiyorduk onu. Sonunda kendi giigsiizliigiine teslim
oldu ve oturdugu yerde aglamaktan baska bir sey yapamaz oldu. Sarkikkulak’la ben de
karsisina oturduk, birbirimize sarilip onun zavallilifina guldiik, galdiik.

Aglamaktan sizlanmaya gecti, sizlanmaktan da ulumaya. Sonunda bagirmay: bile
basardi. Aldi1 mu1 bizi bir korku! Ne kadar susturmaya calistiysak da bos; biz susturmak



istedikce o daha beter bagiriyordu. Derken ormanin pek uzak olmayan bir yerinden
kulagimiza, “Goek! Goek!” diye bir ses geldi. Bu sese karsilik olarak ormanin ¢esitli
yerlerinden cesitli bagirmalar geldi ve ¢ok uzakta bir yerden son derece kalin bir sesin
“Goek! Goek!” dedigini isittik. Ayn1 zamanda, ormanin her yanindan “Huuu, Huuuuu!”lar
yitkseliyor, cevremizi sartyordu sanki.

Ve kovalamaca bagladi. Kactik, kactik, kosumuz hi¢ bitmeyecek gibiydi. Agaglardan
atlaya atlaya, dort bir yanimizdan geliyorlardi. Biitiin bir stiri pesimize diismistii anlasilan
ve nerdeyse yakalayacaklard: bizi. Sonunda yere inmek zorunda kaldik. Ama bu iyi oldu
bizim i¢in. Cilinkii onlar, gercekten Aga¢ Adamlari’ydilar, tirmanma isini bizden daha iyi
beceriyorlardi. Ancak yerde kosma konusunda biz daha tstindiik. Kuzeye dogru tabanlar
yagladik, koca bir siirti uluyordu arkamizdan. Aciklik yerlere geldigimizde aray1 epey actik
ama caliliklarda onlar hizlanip bize yetistiler, bircok kereler yakalanmamiza ramak kaldi. Bu
bitmez tiikenmez kovalamaca siirdiik¢ce anladik ki biz onlarin tiirinden degiliz ve aramizda
dayanisma diye hicbir sey yok.

Saatlerce kosturdular bizi. Orman bitmek bilmiyordu. Elden geldigi kadar agagsiz
alanlara kagmamiza karsin sonunda hep sik agacli yerlere variyorduk. Arada bir
kurtuldugumuzu sanip dinlenmek icin oturuyorduk. Daha bir soluk bile almadan o Tanr
belast “Huuu, Huuu!"lan1 ve korkung “Goek! Goek!” seslerini duyuyorduk. Kimi zaman da
son derece vahsi bir “Ha ha ha haaa!” isitiliyordu.

Boylece ormanin bir basindan 6teki bagina kadar kovalad: kizgin Aga¢ Adamlar.
Sonunda aksama dogru yamaclar gittikce yiikselmeye, agaclar da gittikce ufalmaya baglads.
Derken, dagin cayirlik eteklerine ulastik. Artik iyice hizli ilerleyebilirdik biz, burada Agac
Adamlan pesimizi birakip ormanlarina dondiiler.

Daglar 1ss1z, ciplak ve diisman goriintislitydii. U¢ kez yeniden ormana dénmeyi denedik.
Ancak Aga¢ Adamlari pusuda bekliyorlardi, her seferinde bizi geri ¢evirdiler. Sarkikkulak’la
ikimiz geceyi, nerdeyse bir calidan farksiz olan ciice bir agacin tepesinde gecirdik. Hi¢ de
gliven icinde degildik, oradan gegecek herhangi bir yirtict hayvanin kurbani olabilirdik.

Sabahleyin, icimizde Aga¢ Adamlari’na kars1 yeni uyanmuis olan bir saygiyla, daglara
vurduk. Belirli bir planimiz, hatta ne yapacagimiz hakkinda en ufak bir diisiincemiz
olmadig1 kesindi. Giicbela kurtuldugumuz tehlikeden uzaklasiyorduk yalnizca. Daglarda
dolastigimiz giinlerin anis1 ¢ok soluk, belli belirsiz kafamda. O 1ssiz, ¢iplak bolgede giinlerce
dolandik, cok ac1 ¢ektik. Cok da korktuk bu arada, her sey 6ylesine yeni ve yabanciydi ki.
Hava ¢ok soguk oldugu icin fena halde tisidiik, bir siire sonra da korkung bir acliga
katlanmak zorunda kaldik.

Issiz kayalar, kopiiren akarsular, kocaman, guriltili caglayanlar diyariydi burasi. Nice
derin dag bogazlarindan gectik, nice ucurumlu dere yataklarini indik ¢iktik, nice dar
gecitlerden gectik; ve her zaman, her yanimizda, nereden bakarsak bakalim, bitmez
tiikkenmez sira daglar gortiyorduk. Geceleri, buldugumuz inlerde, kaya yaniklarinda
yatiyorduk. Cok soguk bir gece, tipki bir agaca benzeyen, ince uzun bir kayanin tepesinde
tinedigimizi hatirliyorum.

Sonunda acliktan basimizin dondiigi sicak bir 6glen saatinde, iki siradag: birbirinden
ayiran genis vadinin st boliimine ulastik. Topragin bu yiiksek belkemiginden kuzeye dogru
baktigimizda, gittikce alcalan yamaclarin 6tesinde, ¢cok uzakmug gibi duran bir gol gordiik.



Giines, suyun ytiztinde parildiyordu; cevresinde agik diizgiin bir ¢ayir yayilmisti; dogusuna
dogru da upuzun bir ormanin kara cizgisini gorebiliyorduk.

Gole ulasmamuz iki giin stirdii; vardigimiz zaman da acliktan 6lmek tizereydik. Golin
kiyisinda, calilar arasinda otlukta misil misil uyuyan bir buzagicik bulduk. Bu yavru epey
ugrastird: bizi, ¢tinkii hayvan 6ldiirmek icin yalnizca ellerimizi kullanmasini biliyorduk.
Sonunda karnimizi bir giizel doyurabildik. Buzagidan arta kalan eti de ormana tasiyip bir
agaca sakladik. Ama bir daha bu agaca ugrayamadik, ctinkii Uzak Gol’den ¢ikan akarsuyun
kiyilart yumurta dokmek icin denizden ¢ikmis olan alabaliklarla tiklim tiklim doluydu.

Golin batisinda genis otlaklar uzaniyordu. Burada da bol bol bizon, yaban inegi ve
benzeri bliytikbag hayvanlar vardi. Ancak yaban kopegi stirtileri de kol geziyordu; yiiksek
agaclar olmadigi icin de bize gore giivenli bir yer degildi. Giinlerce akarsuyu izleyerek
kuzeye dogru yol aldik. Derken, neden oldugunu séyleyemeyecegim, ¢linkii bilmiyorum,
akarsuyu izlemeyi birakip doguya kivrildik, oradan da koca bir ormani asarak giineydoguya
dondik. Yolculugumuzu uzun uzun anlatip da iginizi sikacak degilim. Ancak, Ates
Insanlari’nin {ilkesine nasil vardigimizi anlayasiniz diye gittigimiz yonleri séyle bir
siralayayim dedim.

Birden karsimiza bir irmak ¢ikti. Bunun bizim eski irmak oldugunu bilmiyorduk tabii.
O kadar uzun stiredir yolumuzu kaybetmis dolastyorduk ki, kayip yasamayi aliskanlik haline
getirmistik sanki. Simdi geriye bakarak disiiniiyorum da insan yasami, insan yazgist
gercekten cok kiiciik rastlantilara dayaniyor. Irmagin bizim irmak oldugunu bilmiyorduk,
bilmemiz olas1 degildi; ama durup dururken karst kiyiya gecmemis olsaydik hicbir zaman
suriiye donemeyecektik; ve ben, bin ytizyil sonra dogacak olan ben, hicbir zaman
dogamayacaktim.

Gerek Sarkikkulak, gerekse ben, kendi tilkemize dénmek istiyorduk. Yol boyunca sila
ozlemi cekmis, kendi tiiriimiizden yaratiklar1, kendi topraklarimizi 6zlemistik. Ustelik sik
sik Tezayak’ diisiniiyordum. Yanindayken mutlu oldugum, o yumusak sesler ¢ikaran, o
nerede oturdugu bilinmeyen disi yaratik ikide bir aklima geliyordu. Onu hatirladigim
zamanlar garip bir a¢lik duyuyordum; ama hi¢ de a¢ olmadigim, 6rnegin yemegimi yeni
bitirdigim zamanlarda duyuyordum bunu.

Neyse, donelim 1rmaga. Yiyecek icecek boldu, 6zellikle yabanmersini cesitleri ve pek
tatl: bitki kokleri. Kiyida giinlerce oyalandik, tiirlii oyunlar oynadik. Derken Sarkikkulak’in
aklina bir distince geldi. Diistincenin gelisi gozle goriilebilirdi. Ben agik secik gordim.
Once bakuslan degisti; yakinmali, kaygili, ters bir anlam belirdi; bir sey fena halde rahatsiz
etmis, sanki durtiiklemisti onu. Sonunda gozleri bulands; kafasinda yeni belirmis olan
distinceyi tam yakalayamadan kacirmis gibiydi. Ama biraz onceki yakinmak, ters goriinim
yeniden geldi gozlerine; besbelli diistince inat¢i ¢ikmus, Sarkikkulak da oniinde sonunda
yakalayabilmisti onu. Bana bakti, sonra irmaga ve uzakta goriinen kars1 kiyiya. Bir seyler
soylemek istedi. Ama kafasindaki distinceyi dile getirebilme yetenegi yoktu. Sonunda,
anlayamadigim sacma sapan birtakim sesler ¢cikarinca ben de kahkahay1 bastim; 6fkeyle
tizerime saldirip beni yakaladig: gibi yere firlatti. Doviismeye basladik. Sonunda bir agaca
tirmanip kurtuldu elimden. Ben arkasindan tirmanmak istedikce de oralardan uydurdugu bir
uzun dal pargasiyla geri itekledi beni.

Kafasinda belirmis olan distinceyse parildiya parildaya ugup gitmisti. Ben isin aslini



bilmiyordum, o da unutmustu. Ama ertesi sabah gene belirdi kafasinda. Belki de diistincenin
bu denli inat¢1 olmasinin nedeni, Sarkikkulak’in yuvaya donme i¢gtidiisiintin ¢ok giicli
olusuydu. Her neyse, gene gelmisti diistince, hem de bir giin dncekinden daha parlak, acik
secik olarak. Beni 1rmaga, kiyiya takilip kalmug bir kiitiik parcasinin yanina indirdi. Ben de
sandim ki vaktiyle batakligin su birikintisinde oynadigimiz oyunu oynamak istiyor. Az
otedeki bir bagka kiitigi alip getirdigi zaman da dyle sanmaya devam ettim.

Ancak kitiiklerin izerine uzanip da el ve ayaklarimizla ikisini birlestirdikten ve irmaga
acilip akintiya kapildiktan sonra anladim niyetini. Bir ara durup uzak kiy1y1 isaret etti;
kitigiini cekmeye devam ederek yiiksek sesle, hevesli hevesli bagirdi. Ne demek istedigini
anlamistim, ben de en az onun kadar istekle harekete gectim. Akinti o kadar hizliydi ki, bizi
tuttugu gibi gliney kiyisina atti, ama daha yanagsmaya kalmadan, yeniden akintiya
yakalanarak kuzey kiyisina dogru gitmeye basladik.

Iste burada aramizdaki anlasmazlik biytidii. Kuzey kiyisinin bize cok daha yakin
oldugunu gorerek o yana dogru gitmeye basladim. Oysa Sarkikkulak var hiziyla giiney
kiyisina dogru kulacliyordu sulari. Kitikler bir daire icinde donmeye bagladilar simdi de ve
biz ne o yana ne de bu yana gidebiliyorduk. Siddetli akint1, i1rmagin asagilarina dogru
suriiklemeye devam ediyordu. Bu durumda doviismeye kalkamazdik, kiitiikleri bir arada
tutan el ve ayaklarimizi birakmamamiz gerektigini ¢ok iyi biliyorduk. Bagira cagira hakaret
ettik birbirimize, sovgiiler savurduk karsilikli. Agiz kavgamiz stirtip giderken, akint
kiitiiklerimizi yine giiney kiyisina yoneltmisti. Artik en yakin hedef oras1 olduguna gore
catismayi1 birakip bir an 6nce kiyrya ulasmak icin caba gostermeliydik. Durgun bir koydan
karaya yanastik sonunda. Dogruca agaclara tirmanip ¢evremizi kolacan etmeye koyulduk.
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Irmagin giiney kiyisina dontisimiiziin ilk gecesinde Ates Adamlan ile karsilagtik.
Sarkikkulak’la birlikte geceyi gecirmek tizere tiinedigimiz agacin biraz 6tesinde, ormanda
ava ¢ikmus bir grubun kamp yeri vardi. Basglangicta Ates Adamlari’nin sesleri bizi korkuttu.
Ama daha sonra, gece iyice ¢okiince, yaktiklari ates son derece ilgimizi cekti. Hi¢ guriltii
cikarmadan, agactan agaca siirtine, siiriine, kamp sahnesini daha yakindan gorebilecegimiz
bir yere geldik.

Ates, 1rmagin yakininda, agaclar arasindaki ufak bir aciklikta yaniyordu. Cevresinde
yarim dizine kadar Ates Adami vardi. Sarkikkulak birden kolumu yakalads, tir tir titredigini
hissettim. Daha dikkatle baktigimda, atesin cevresindekiler arasinda Kirikdis’i vuran ufak
tefek yasli avayr gordim. Atese yeni odun atmak icin ayaga kalkip da yiirtidagiinde, sakat
bacag: ytiziinden hala topalladigini gorditk. Nerden aldiysa bu yarayi, sakat kalmisti. Gecen
seferki karsilasmamiza gore daha kuru, daha burus burus gortiniiyordu. Yiziindeki tiyler de
iyiden iyiye kirlasmista.

Oteki avcilar hep gen¢ adamlardi. Her birinin yaninda, yerde ok ve yaylar1 duruyordu.
Bu silahlarin ne oldugunu pek iyi biliyordum artik; Ates Adamlari bellerine ve omuzlarina
hayvan postlart dolamislardi. Kollar1 ve bacaklar1 ¢ciplakti, ayaklarina da herhangi bir sey
giymemislerdi.

Daha once de soylemis oldugum gibi, bizim Ahali kadar kill1 degildi bunlar. Baglar1 da
pek biiytik sayilmazdi; alnin gozlerden baslayarak geriye egikligi konusunda ise Ahali ile
aralarinda Syle biyiik bir aynilik yoktu.

Ne bizler kadar kamburdular, ne de davraniglarinda bizim kadar atik ve cevik.
Belkemikleri, kalcalar1 ve diz eklemleri belki bizimkilerden daha saglamdi. Kollar1 da
kisayd: bizimkilere gore. Yirtirken ellerinden biriyle yere dokunarak denge saglamak gibi
bir huylar1 yoktu. Ayrica, kaslar1 bizimkilerden daha yuvarlak, daha simetrikti; ytizleri de
cana yakin... Burun delikleri asag:1 dogru aciliyordu; burundaki kemikler daha gelismis
oldugundan bizimkiler gibi yumruk yiyip yamulmusa benzemiyordu. Dudaklart kuru, az
etli, daha az sarkikt1, kopek disleri gercek kopeklerin dislerine benzemiyordu bizimkiler
kadar. Buna karsilik onlar da bizler gibi ince kalcaliydilar ve bizden daha kilolu degildiler.
Kisacas1 Ates Adamlar ile aramizdaki fark, Aga¢c Adamlan ile aramizdaki farktan daha azd:.
Aslinda her g tiirtin de birbiriyle akrabaligi vard: elbet. Cok uzak bir akrabalik da degildi
bu.

Adamlarnin cevresinde oturmus olduklar ates pek cekici bir seydi dogrusu.
Sarkikkulak’la birlikte saatlerce oturup alevleri ve dumani seyrettik. En ¢ok begendigimiz de
yeni yakacak atildig1 zaman yukan dogru ucusan kivilaimlardi. Atese daha yakindan
bakabilmek icin yanagmak istiyordum ama olanaksizdi bu. Ac¢iklik yerin tam kenarindaki bir
agaca tiinemistik, yakalanmay1 goze alamiyorduk.

Ates Adamlan atesin cevresinde ¢comelmisler, baglar1 dizlerinin arasinda uyuyorlard:.
Uykular hi¢ de derin degildi. Uyurken bile kulaklar: hareket ediyordu, belli ki ¢cok
tedirgindiler. Arada bir aralarindan biri kalkip atesi harlandirmak icin odun atiyordu.
Ormanin ortasindaki bu 11k halkasinin cevresinde yirtici av hayvanlari dolasip duruyorlards;



gerci onlar karanliktayd: ama Sarkikkulak’la ben seslerinden taniyorduk. Yabankopekleriyle
bir sirtlan vards; bir ara korkung ulumalar, hirlamalar kapladi ortaligi1; uyuyan Ates
Adamlarinin hepsi birden ayni anda yerlerinden firlayiverdiler.

Bir keresinde iki aslan gelip durdu bizim agacin altinda; biri erkek biri disi. Killart
dikilip gozleri parlayarak baktilar insan milletine. Erkek aslan biyiklarin1 yalamaya baslamist:
bile, hevesli hevesli titriyordu. Hemen yemege baslamak icin can atiyordu besbelli. Disisi
daha temkinliydi. Bizi de o gordii ilkin. Her ikisi de baglarin1 agaca kaldirip burun
deliklerini titrete titrete, sessizce baktilar bize. Derken 6fkeli 6fkeli homurdandilar, atese
bir kez daha goz attiktan sonra ormana vurup gittiler.

Onlar gidedursun, biz uzun siire oldugumuz yerde kalip atesi seyrettik. Arada bir
calilarin arasinda yuvarlanan agir govdelerin catirtisini duyuyor, atesin cevresindeki halkanin
kars1 karanlik yaninda, alevlerin arkasindan parlayan gozleri gorebiliyorduk. Uzakta bir aslan
kitkredi; ve gene uzaktan, yaralanmis bir hayvancigin ¢igliklari, suyun i¢cinde debelenirken
cikardig: sapirtilar. Gene 1rmagin oradan bir gergedanin kalin hiriltisi.

Sabah uykudan uyaninca siiriine siirine atesin oldugu yere gittik. Kiillenmisti ama
sonmemisti, Ates Adamlar1 da cekip gitmislerdi. Cevredeki agaclar bir dolasip gercekten
gittiklerinden emin olduktan sonra kosa kosa atese yaklastik. Bunun ne bicim bir sey
oldugunu yakindan gormek istiyordum; hala isildayan bir koru aldim elime. Aldigim gibi
ativerdim, korkung bir ¢iglik koyuverdim. Benim ¢i1gligim Sarkikkulak olacak 6dlegi dyle bir
korkuttu ki hemen bir agacin tepesine firladi. O kacinca ben de korktum bu sefer; carcabuk
ben de tirmandim agaca.

Ikinci gelisimizde daha dikkatli davrandik, korlar1 ellemeye kalkmadik. Ates
Adamlari’m taklit etmeye bagladik. Atesin yanina ¢omelip baslarimizi dizlerimize egdik,
uyuyormus gibi yaptik. Sonra konusmalarini da taklit etmeye calistik, onlarin pozlariyla
konusarak bir stiri sagma sapan ses ¢ikardik. O kara kuru ihtiyarin, atesi bir sopayla
dirtikledigini gormistiim. Tabii hemen bir sopa uydurup ben de dirtiikledim atesi; bir
y1gin kor ¢ikti meydana, bulut bulut killer yiikseldi gokytiziine. Bu oyun pek hosumuza
gitti dogrusu, kisa zamanda her ikimiz de bembeyaz kiillerle kaplanmustik.

Diin geceki adamlarin atese nasil odun attigin1 gordiikten sonra bizim de ayni seyi
denemeye kalkacagimiz belli bir sey. Once ufak tefek dallar attik atese. Basari! Odun birden
parlayip catirdaya catirdaya yanmaya basladi. Nesemize diyecek yoktu dogrusu; hoplaya
ziplaya, bagira cagira dans etmeye bagladik. Derken daha biiyiik odun pargalart topladik.
Ates koskocaman oluncaya kadar attik da attik odunlari. Cevre agaglara kosup getirdigimiz
kuru dallarla durmadan yiikseltiyorduk atesi. Alevler biiytidiikce biytiyordu, dumanlar
yitksek agaclarin tepelerini coktan agmusti. Ates guriildeyip catirdiyor, hatta kiikriiyordu.
Kendi ellerimizle yarattigimiz en gorkemli yapitts bu; son derece gururlaniyorduk. Biz
kiilllerden apak olmus iki ctice, o harikulade atesin cevresinde deli gibi dans ederken,
kendimizi Ates Adami olmus saniyorduk.

Biz farkinda olmadan tabandaki kuru otlarla agac¢ diplerindeki alcak calilar da ates
almust1. Birden kiiciik alanin kenarindaki kocaman agactan alevler yiikselmeye basladi. Saskin
gozlerle baktik. Sicaklik dylesine artmust1 ki gerilemek zorunda kaldik. Bir baska aga¢ daha
tutustu; boyle boyle derken en az yarim diizine agac cayir cayir yanmaya basladi. Odiimiiz
kopmustu. Canavar zincirlerini koparmus, olanca giicliyle dalivermisti ormanin igine.



Korkumuzdan hig¢bir yere kipirdayamadan oldugumuz yerde kaldik. Yangin ¢evremizde bir
yay meydana getirmisti, bizi de orta yerde kistirmist1. Sarkikkulak’in gozlerinde, ne olup
bittigini anlamadig1 zamanlar beliren o yakinmali bakis belirdi. Benim bakislarimda da ayn
anlam vardi kuskusuz. Birbirimize sarilip 6ylece kaldik. Ta ki, 1s1 artik dayanilmayacak kadar
artip, yanik sa¢ kokusu aklimizi basimiza getirene kadar. Derken deli gibi kacmaya basladik;
ormanin igerlerine, batiya dogru kosuyor, kosarken de arada bir doniip yangina bakiyorduk
hakir hakir giilerek.

Oglene kadar kostuktan sonra boyuna benzer bir toprak parcasinin iizerine geldik.
Sonradan anladigimiza gore irmak burada biiytik bir kivrim yapiyor, hemen hemen tam bir
daire meydana getiriyordu. Kistagin tam girisinde bir dizi alcak, yar1 yartya agaclik tepeler
vardi. Bunlart astik. Geriye baktigimizda ormanin bir alev denizi haline gelmis oldugunu
gordiik. Riizgdr yangini doguya dogru striikleyip gotiiriiyordu. Bizse irmak kiyisini izleyerek
batiya dogru yiiriimeye devam ettik. Ve birden, neye ugradigimiz: bile anlayamadan
kendimizi Ates Adamlari’nin kdytiniin orta yerinde bulduk.

Bu koy ya da yasama yeri, stratejik bakimdan akillica secilmisti. Bir yarimadaydi burasi;
dolanan 1rmak, {i¢ yan1 da dogal olarak koruyordu. Karayla olan tek baglantis1 biraz once
gectigimiz dar kistakt1, orada bile alcak tepeler dogal bir engel meydana getiriyordu.
Burada, diinyadan hemen hemen tiimden ayrilmis bir sekilde yasayan Ates Adamlan
kimbilir kac yildan beri gelisip ilerlemekteydiler. Hatta sanirim, bir siire sonra go¢ etmek
zorunda kalarak bizim Ahali icin gercek bir felaket yaratmalarinin bir nedeni bu kuytu yerde
erigsmis olduklar1 refahin yiiksekligiydi. Herhalde sayica cogalmislar, zamanla yarimadalarina
sigamaz olmuslardi. Durmadan genisleyip yayiliyorlard: ve bu genisleme sirasinda Ahali’ yi
onlerine kattiklart gibi oralardan kovacak, bizlerden bosalacak magaralara yerlesip bir
zamanlar bizim oturdugumuz yerlerde yasayacaklards.

Ne var ki, Ates Adamlari'nin kalesine ilk gittigimiz giin, bir siire sonra meydana gelecek
olan bu olaylarin hicbirinden haberimiz olamazdi. Nerede oldugumuzu anlar anlamaz
yapilacak yalnizca bir tek seyi sonunda kavramistik: kagmak! Ancak cok derin olan
merakimizi bir tiirlii yenememistik; koye soyle bir goz atmaktan kendimizi alamadik.
Omriimiizde ilk kez Ates Adamlari’nin kadinlarini ve cocuklarini gérityorduk. Cocuklar
genellikle ¢cinil¢iplak kosusuyorlardi ortalikta. Kadinlar ise yirtica hayvanlarin postlarindan
giysiler yapmuglard: kendilerine.

Ates Adamlar1 da bizim gibi magaralarda yastyorlardi. Bu magaralarin 6ntindeki
meydan, hafif bir egimle 1rmaga kadar uzaniyordu ve her yaninda ufak ufak ategler
yanmaktaydi. Ates Adamlari’nin yiyeceklerini ¢ig ¢ig mi yoksa pisirerek mi yediklerini
bilemiyorum. Sarkikkulak’la baktigimizda kimsenin yemek pisirdigini falan gormedik. Bana
kalirsa, kaba saba da olsa bir cesit pisirme isleminden geciriyor olmaliydilar yediklerini.
Onlar da bizim gibi su kabaklar icinde su tastyorlardi. Ortalikta giden gelen, bagiran ¢agiran
boldu; 6zellikle ¢cocuklarla kadinlar. Cocuklar, tipki Ahali’nin ¢ocuklar gibi oyunlar
oynuyor, yaramazlik yapiyorlardi. Zaten Ates Adamla-ri’nin ¢ocuklar ile Ahali’nin ¢ocuklar
yetiskinlerden daha ¢ok benziyorlard: birbirlerine.

Sarkikkulak’la ikimiz pek fazla oyalanmadik orada. Hemen hemen delikanlilik ¢agina
gelmis baz1 cocuklarin ok atma talimleri yapmakta olduklarin1 gordiik ve tez elden irmagin
kiyisina donmeyi yegledik. Kiyida bir sal vardi. Gergek bir saldi bu; Ates Adamlari’'ndan biri



tarafindan yapilmis olacakti. Kiiciik ve diizgiin iki kiitiik, saglam bitki kokleri ve karsilikls
yerlestirilmis aga¢ parcalar ile sikica birbirine baglanmusti.

Bu sefer ayn1 anda ikimizin aklina birden parlak bir distince geldi. Ates Adamlari’nin
topraklarindan kagmaya cabaliyorduk ya, neden bu sali kullanarak kars1 kiyiya gecmeyelim?
Hemen tstiine ¢ikip agilmaya yeltendik. Birden bir sey yakalad: sali ve yeniden hizla kiyiya
carptirdi. Oylesine sert bir durdurmayd: ki bu, nerdeyse ikimiz birden suya yuvarlanacaktik.
Derken, salin biikiilerek birbirine sarilmis koklerden yapilma bir iple ‘bir agaca bagls
oldugunu gordiik, ikinci bir kez acilmaya kalkmadan 6nce bu ipi ¢ozdik.

Biz ugrasa didine 1rmagin ortasina ulagincaya kadar yan akintilar sali irmagin asagilarina
dogru siiriiklemisti. Oyle ki, Ates Adamlar’nin kdyiinden acik secik goriilebilecek bir
yerdeydik artik. Ancak son hizla ilerleme ¢abasindaydik ve tabii ki goziimiiz hep karst
kiyidayds; onun icin bu kiyidan gelen haykirig1 isitinceye kadar tehlikeli durumumuzun
farkina bile varmadik. Bir de dontip baktik ki ne gorelim? Bir siirii Ates Adami kiyiya
toplanmus, birbirlerine bizi isaret etmiyor mu? Bir baska kalabalik da patirtinin ne oldugunu
anlamak icin magaralarindan ¢ikmakta... Salin {izerine oturup biz de onlar1 seyretmeye
basladik ve su tistiinde ilerlemeyi unuttuk gitti. Kiyida bir patirts alip ytrtimista ki
sormayin. Birkac kisi bize ok bile att1 ve oklardan birka¢1 yakintmiza diismedi degil. Ancak
ok menzilinden uzaktik, vurulmamiz olasizd.

Gergekten tam anlamuyla dolu bir giin gecirmistik Sarkikkulak arkadasimla birlikte. Bir
yanda ¢ikardigimiz yangin doguya dogru gokytiziiniin yarisindan fazlasini dumana bogmustu.
Bu yetmiyormus gibi simdi de suyun ortasinda, tamamen tehlikeden uzak bir durumda Ates
Adamlari’nin kalesinin ¢evresinde dolasgiyorduk. Akintiya kapilmis hizla gecerken
oturdugumuz yerden alay ettik onlarla. Once giineye, sonra giineydogudan doguya, hatta bir
ara kuzeydoguya, sonra gene doguya, giineydoguya ve giineye, ordan da kivrilarak batiya
suriikledi akint1 bizi. Kisaca, irmagin nerdeyse kendi kendini digiimledigi o ¢ift donemeci
katettik.

Ates Adamlari’n1 iyice geride birakip batiya dogru siiriiklendigimizde cok iyi
tanidigimiz bir sahneyle kars1 karsiya kaldik birden. Bir zamanlar sik sik giderek hayvanlarin
sulanmalarin1 seyrettigimiz biyiik su icme yeriydi karstmizda beliren. Cok iyi biliyorduk ki,
bunun biraz 6tesinde havug tarlasi vardi, havug tarlasinin gerisinde de stirimiiziin yasadigi,
magaralarimizin bulundugu yer! Hemen kiyiya dogru ilerlemeye basladik, ama ¢ok hizli
gittigimizden oraya yanasamadik. Daha biz neye ugradigimizi bile anlayamadan nereye
gelmisiz dersiniz? Bizim stirtiniin kullandig1 su i¢me yerine! Coluk ¢ocuk ve kadinlarla
doluydu kiy1; su kabaklarina su doldurmaktaydilar. Bizim geldigimizi goriince patikalardan
deliler gibi kosarak kacmaya bagladilar, aceleden su kaplarini bile orada birakarak.

Sonunda karaya ciktik ve tabii sal1 baglamay1 unuttuk. Kendi kendine 1irmagin
asagilarina dogru yuiziip kayboldu. Patikadan yukari ¢ikarken son derece temkinli ve tetik
davranmak zorundaydik. Ahali'nin hepsi de deliklerine ka¢cmislardi, ama surada burada bize
bakmak icin uzanan kafalar goriintiyordu. Kizilgoz ise ortalikta yoktu. Yeniden
evimizdeydik iste. O gece, ucurumun tepesindeki eski magaramizda giizel bir uyku
cekebildik. Ama once magaramiza el koymus olan iki kavgac: yumurcag: disar1 atmak

zorunda kaldik.
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Aylar geldi gecti. Gelecegin sakladigi korkun¢ dramin sahnelenmesine zaman vardi
daha. Biz de bu arada findik ayiklamakla vakit gecirerek yasayip gidiyorduk. Hatirladigima
gore findiklarin 6zellikle iyi ve bol oldugu bir yildi. Su kabaklarimizi findikla doldurur,
ayiklama yerlerine gotiirirdik. Yemisleri kayanin oyuklarina yerlestirir, elimizdeki tasla
kabuklarin1 karar, kirdikca da yerdik.

Sarkikkulak’da birlikte yaptigimiz uzun ve sertivenli yolculuktan dondiigiimiizde
mevsimlerden sonbahardi. O kis oldukca yumusak gecti. Sik sik eski aga¢ yuvamin oldugu
cevreye gidiyordum; yabanmersinlerinin bulundugu bataklikla, bir zamanlar oynadigimiz su
birikintisinin arasinda kalan bolgeyi ka¢ kez dolayip taradim. Ama Tezayak’in izini hicbir
yerde bulamadim. Ortadan kaybolmustu kizcagiz. Oysa ¢ok istiyordum onu. Daha 6nce de
soziinl etmis oldugum aclik beni onu aramaya zorluyordu. Karin agligina epeyce benzeyen
bu aclik nedense karnim tokken beliriyordu her seferinde. Ama biitiin aramalarim
bosunayd.

Magaradaki yasanti ama artik tekdiize ve sikici degildi. Kizilgoz meselesi vards
dustiniilecek. Sarkikkulak da ben de magaramizin icinde olmadigimiz her an son derece
tedirgindik. Magaranin girisini genisletmis olmamiza karsin gene de icine girebilmemiz
bayag: zordu. Arada bir aklimiza geldikge biraz daha genisletiyorduk yarigi. Ama ne olursa
olsun Kizilgoz'iin koca govdesinin si§abilecegi kadar olmamisti. Zaten o da bir daha
kapimiza kadar gelmeyi goze alamadi. Iyi bir ders vermistik ona. Boynunda, benim tasla
vurdugum vyeri belirleyen sislik hala duruyordu. Hicbir zaman kaybolmad: bu sislik, astelik
ta uzaktan gortilebilecek kadar da biiytiktii. Elimin emegi olan bu sakatligi her gortsiimde
keyifleniyordum ve bazen Kizilgoz'iin erisemeyecegi bir yerdeysem, kahkahalarla
gliliyordum.

Kizilgoz herkesin icinde Sarkikkulak’la beni paralamaya yeltenseydi Ahali’den kimse
bizi kurtarmak icin kilini bile kipirdatmazdi kuskusuz. Bununla birlikte bizden yanaydi
hepsi. Aslinda bizden yana olduklarindan degil de Kizilgoz'den deli gibi nefret ettikleri icin
bize yardimcr oluyorlard: herhalde. Her neyse, ne zaman yaklasacak olsa hemen bizi
uyarirlardi. Ormanda, su i¢me yerlerinde ya da magaralarin 6ntindeki meydanda Kizilgoz
uzaktan gorindi mi hemen bize haber iletiliyordu. Boylece, o canavar yaratikla olan
catismamizda bircok “gdz”den yararlanabiliyorduk.

Bir keresinde az kalsin yakaliyordu beni. Sabah erkendi, daha Ahali’den kimse
kalkmamusti. Beni tam anlamuyla gafil avladi. Magarama ulasabilecegim tek yolu tutmustu.
Ben de ne yaptigimi diisinmeden kocaman ¢ift magaraya dalivermisim. Hani, o yillarca
once Sarkikkulak’la ilk kez oynadigimiz, bir keresinde ihtiyar Kili¢disli'yi canindan bezdiren
magara... [lk magaranin arasindaki dar gecitten gecer gecmez farkettim ki Kizilgéz pesimden
gelmiyor. Ve o dakika karsgmda buldum onu. Pesimden gelecegine beni karsilamay1
distinmiistii tabii. Ben hemen dontip gerisin geriye gecitten gectim. Bu sefer de 6teki
kapida belirdi Kizilgéz. Ben gene geriye dondiim.

Bu kovalamaca oglene kadar siirdii. Sonunda Kizilgoz vazgecti beni o giin
yakalamaktan. O giinden sonra da Sarkikkulak’la ben biraz olsun rahat ettik. Kizilgoz boy



gosterdigi zaman kendimizi o ¢ift magaraya atabilecek bir yerdeysek dik yamaci tirmanip
kendi magaramiza kacmiyorduk. Goziimuzii dort acip bize fazla yaklasmamasina dikkat
etmek yeterliydi.

O kis Kizilgoz sonuncu karisini da oldirda. Strekli iskencelere, sik sik yenilenen
dayaklara dayanamamist1 kadincagiz. Onun cok ilkel bir yaratik, bir atavizm ornegi
oldugunu séylemistim ya, bu konuda daha da beterdi. Ilkel hayvanlarin erkekleri disilerine
bu tiirlii kétii davranmaz, eslerini 6ldiirmezler ciinkii. Oyleyse Kizilgdz'tin biitiin geriligine
karsin bu konuda ileri oldugu soylenebilir. Erkegin esini oldirdagi tek hayvan tiiri insandar.

Karisin1 oldirdiikten sonra Kizilgoz'tiin kendine yeni bir es aramasi olagandi. Tuttu,
Tatlisesli’de karar kildi. Thtiyar Ilikkemik’in torunu, Tiiysiiz'iin kiz1 olan Tatlisesli gencecik
bir seydi. Alacakaranlikta, magarasinin oniinde sarki soylemeyi severdi. Cok kisa bir siire
once de Carpikbacak’la ciftlesmisti. Bu delikanli, kimseyi rahatsiz etmeyen, kimseyle
kavgaya girismeyen, sessiz sedasiz, kendi halinde biriydi; kavgaci da olamazdi. Ufak tefek,
kara kuruydu c¢linkii; ayrica bacaginin carpikligindan olacak, herkes kadar da hizli kosamaz,
tirmanamazdi.

Canavar Kizilgoz, omriinde isledigi en korkung sucu isledi Tatlisesli’ye sahip olabilmek
icin: Giin sonunun sessizligi sarmist1 cevreyi. Ahali magaralara tirmanmadan once birer
ikiser meydanda toplanmaya baslamisti. Birden su icme yerine inen patikalardan birinden
Tatlisesli’'nin ¢1glik ¢1gliga kosarak ciktigini gordiik. Kizilgoz pesindeydi. Kizcagiz dogruca
kocasina kostu. Zavalli, ufak tefek Carpikbacak fena halde korkmustu. Ama gene de
yigitligini gosterdi. Oliimle kars: karsiya oldugunu anladigi halde kacmadi. Ayaga kalkip
bagird: cagirds, tiylerini diklestirdi, dislerini gicirdatti.

Kizilgoz ise o6fkesinden yere goge sigmiyordu. Ahali’den herhangi biri kendisine karst
gelirse zavallinin isi o anda resmen biterdi. Elini uzattig1 gibi Carpik-Bacak’t ensesinden
yakaladi. Delikanli dislerini canavarin koluna gecirdiyse de bu bir ise yaramadi tabii. Bir
dakika sonra boynu kirilmuis olarak yerde debeleniyordu. Tatlisesli ¢igliklar atiyor, anlagilmaz
seyler soyleniyordu. Kizilgoz onu saglarindan yakaladig: gibi magarasina dogru siiriiklemeye
basladi. Yamaci tirmanirken iyice hirpaladi kizi; siiriikleye striikleye gotiirtip magaranin
icine firlatti.

Kizmistik, deli gibi kizmistik hem de. Bagira ¢agira ¢ikardigimiz cehennemi giirtiltii bu
kizginligin belirtisiydi. Goguslerimizi yumruklayarak, dislerimizi gicirdatarak bir araya
toplandik meydanin ortasinda. Siirti i¢gtidiistiniin diirtiistinti duymustuk, belki de ortak bir
eyleme gececekmisiz gibi isbirligi yapmak istercesine yaklasmistik birbirimize. Ortak bir
eyleme gecmenin gerekli oldugunu bilingsiz bir bicimde duymustuk saniyorum. Ancak
eyleme ge¢gmemiz olasizdi, ¢iinkii bu geregi dile getirecek s6zciiklerden yoksunduk. Kisacas:
hep birlik olup Kizilg6z'ii ortadan kaldiramayisimizin asil nedeni s6z dagarcigimizin
yetersiz olusuydu. Simgelerle belirlenmis birtakim bulutlu diistinceler geciyordu kafamizdan
ancak. Bu diisiince simgeleri yavas yavas, biiyiik gticliklerle icat edilerek gelistirilecekti
ilerde.

Bilincimizden golge gibi ¢abucak gegen bu belli belirsiz distinceleri, bildigimiz seslere
uydurmaya calismadik degil. Tiystiz bar bar bagirmaya bagladi. Cikardig1 guirtiltiyle
Kiz1lgoz’e olan ofkesini, Kizilgoz’e bir kotulik yapmak istegini dile getirebiliyordu. O
kadarini biz de anladik. Ama icindeki isbirligi istegini seslendirmeye calistigi zaman yaptigi



gliriltiler, tim anlamsizlast: bizim ic¢in. Derken Kocasurat da bir yandan kaslarini ¢atip
gogstini yumruklayarak bagirmaya basladi. Hepimiz birer ikiser katildik bu o6fkeli
orkestraya. Hatta ihtiyar Ilikkemik bile catlak sesiyle, burusmus dudaklariyla bir seyler
mirildanmaya bagladi. O sirada birisi bir yerden bir sopa bulup bir kiitige vurmaya koyuldu.
Bir iki dakika icinde kendine gore bir ritim uydurmustu. Bizim haykirmalarimiz,
cigliklarimiz da kendiliginden, biz ayrimsamadan bu ritme uymaya basladi. Bu durumun
bizi yatistiric1 bir etkisi oldu sonunda; 6fkemizi falan unutup var giicimuzle “hey hey”
toplantisina daldik.

Bu “hey hey” toplantilari, Ahali'nin ne denli amagcsiz, ne denli basi bos bir yasam
surdirdigtiniin en iyi 6rneklerindendir. Surada ortak bir 6fke, gercek bir isbirligi istegiyle
toplanmus olan bizler, kaba bir ritmin ardina takilip her seyi unutuvermistik. Toplumsal
glidilerimiz vardi var olmasina, ama bu gibi giiltistip soylesme toplantilart bizi doyurmaya
yetiyordu. Bu “hey hey” toplantilar1, daha sonra gelisen ilkel kabile toplantilarinin ve
modern insanin yarattigi millet meclislerinin, uluslararas: doruk toplantilarinin ilk
baslangiciydi bir bakima. Biz, Geng¢ Diinya Ahalisi konusma yeteneginden yoksunduk. Bu
ytizden, ne zaman herhangi bir nedenle bir araya gelsek bir patirtidir kopariyorduk. Bu
patirtidan, gelecekte sanat niteligine ulasacak olan bir ritim birligi doguyordu genellikle.
Daha yeni yeni olusmaya baslamis bir sanatt: bizimkisi.

Yakaladigimiz bu ritimleri uzun zaman stirdiiremezdik ayrica. Ritim ¢abucak kaybolur,
biz de onu yeniden yakalayincaya ya da baska bir ritim buluncaya kadar olmadik giirtltiler
cikarirdik. Kimi zaman da ayni1 anda birkag ritim birden baglar, her bir ritmin seslendiricileri,
otekileri susturmak icin olanca giicleriyle bagirirlarda.

Ritmin kayboldugu araliklarda herkes kendi kendine soylenir, cosar, bagirir, tirlii sesler
cikarir, dans ederdi. Herkes diledigi gibi kendi distinceleri, kendi gidiileriyle bag basa kalir,
obtrlerini unuturdu. Her birimiz evrenin merkezi olurduk sanki ve bir siire icin cevremizde
hoplayip ziplayan, bagirip ¢agiran 6teki evren merkezlerinden biitiin biitiin ayrilirdik.
Derken bir ritim belirirdi; diyelim bir el ¢irpmasi, ya da bir sopanin bir kiitige vurusu, ya da
birinin belirli araliklarla sigramasi, ya da sarki séyleyenlerden birinin haykiriglarina belli bir
vurgu vermesi bu ritmi doguruverirdi. Ve kendi havalarina dalmis olan kisiler, birer ikiser
bu ritme uyarak dans etmeye, koro halinde sdylenmeye baslarlardi. En tutulan koro
sarkilarindan biri “Ha-ah, ha-ah, ha-ah”di; bir bagkas: da, “Eee-vah, eee-vah, eee-vah-hah!”.

Iste boylece, cilgin oyunlar, ziplama, hoplamalar, taklalarla o eski diinyanin
alacakaranliginda dans edip sarkilar soyleyerek kendimizi unutur, bir cesit birlige ulasirdik.
Belki bu ytizden Kizilgoz'e olan o glinki sonsuz kizginligimiz da sanat araciligiyla
yatismist1. Cilgin “hey hey” toplantimiz ancak gecenin bastirmasiyla sona erdi. Karanlik
iyiden iyiye cokiip de gokytiziinde yildizlar belirmeye baslayinca hepimiz kayalar arasindaki
deliklerimize cekildik.

Yalnizca karanlikt: i¢cimizde korku uyandiran. Din denilen seyin tohumlar bile
atilmamist: daha; goriinmeyen bir diinya kavrami yoktu icimizde. Salt gercek diinyadan
haberimiz vardi, korktugumuz seyler gercek seylerdi; somut tehlikeler, geceleri ava ¢ikan
hayvanlar. Bizim karanliktan korkmamizin nedeni onlards; gece bastirdi mu inlerinden ¢ikip
karanlikta kendilerini géremeyen zavallilarin tstiine saldiran yirtict hayvanlar.

Belki de karanlikta gercekiistii bazi varliklarin yasadig: distincesi de, karanlikta



gercekten yasayan bu yirtiaa yaratiklarin uyandirdigi korkudan kok alarak gelismis ve
zamanla goriinmeyen, korkunc bir diinyanin varligina inandirmust: insanlar1. Insanoglunun
imgelemi gelistikce 6liim korkusu da artmus olabilir. Oyle ki Ahali bir yerde karanlikla
olimu 6zdeslestirip, o karanlig: hayaletlerle doldurmustur sonunda. Bana kalirsa, Ates
Adamlan karanliktan bu dedigim sekilde korkmaya baglamuglard: bile; bizim Ahali'nin “hey
hey” toplantisini yarida birakip magaralarina kagismalarinin asil nedeni ihtiyar Kiligdisli,
aslanlar, cakallar, yabankopekleri, kurtlar ve o saatlerde a¢ olan biitiin et yiyici hayvanlardi.
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Sarkikkulak evlendi. Sertivenli yolculugumuzdan dontisimiiziin ikinci kisinda oldu bu,
hem de hi¢ beklenmedik bir sirada. Bana 6nceden haber vermeyi gereksiz bulmus olacak.
Giinlerden bir giin, alacakaranlikta magaramiza dondigiim zaman durumu anladim. Dar
yariktan iceri tam adimimi atmistim ki donup kaldim. Icerde bana yer yoktu. Sarkikkulak’la
esi yerlesmislerdi bile. Bu es benim tivey kizkardesimden, yani Geveze’'nin kizindan bagkas:
degildi.

Gene de zorla igeri girmeye calisttm. Ancak magarada yalnizca iki kisilik yer olduguna,
icerde de iki kisi bulunduguna gére, yersiz bir cabayd: benimkisi. Ustelik onlar, hem iki kisi
olmalari, hem de icerde bulunmalari bakimindan benden tistiin durumdaydilar.
Tirmalanmaktan, sacitmin ¢ekilmesinden Sylesine canim yandi ki, cekip gitmeyi yeg tuttum.
O gece ve o geceyi izleyen bircok geceler ¢ift magaranin dar gecidinde yattim. Daha onceki
deneylerimden buranin oldukga giivenli oldugunu biliyordum. Bir zamanlar Kili¢disli’den
kurtulan iki kisi gibi ben de Kizilgéz'den nasil kurtuldumsa, gece gelebilecek herhangi bir
yirtict hayvandan da ayni sekilde bir magaradan otekine kagarak kurtulabilecegimi
saniyordum.

Ancak yabankopeklerini hesaba katmamistim. Benim sigabilecegim herhangi bir delige
girebilecek kadar kiiciiktii onlar. Nitekim bir gece buldular beni. Ayn1 anda iki magaradan
birden girerek saldirsalardi kurtulamazdim. Ama 6yle yapmadilar. Birkac tanesi magaranin
birine girdi, ben gecitten oteki magaraya kacinca pesimden geldiler. Ben disar1 firladim.
Stirtiniin geri kalan1 oradaydi; kendimi ugurumun yamacina atarken tizerime dogru atladilar.
Iclerinden siska ve ac bir canavar beni yakalad:; dislerini bacagima gecirerek nerdeyse
dustirityordu beni. Bir tirlii birakmiyordu bacagimi; ben de birakmasi icin bir ¢aba
gostermedim ilk basta. Asil distincem, elden geldigi kadar hizla yamaca tirmanip oteki
hayvanlardan kurtulmakt.

Onlanin ulasamayacag: bir noktaya gelinceye kadar bacagimdaki o canli iskenceye
aldirmadim. Sonra, duvarin dibinde havlayarak tepinen, duvara saldirip da geri cekilmek
zorunda kalan kopek stirtisinden bes alti metre yiikseklikte bir yere geldigimde durup
bacagima yapismis olan hayvanin bogazina sarildim, yavas yavas bogdum onu. Epey uzun
surdi bu is. Debeleniyor, arka ayaklariyla pence atiyor, derimi, tiiylerimi yoluyordu. Bir
yandan da beni cekistirip duruyor, agirligiyla asagi diisirmeye ugrastyordu.

Sonunda disleri aralandi ve paralanmus etimi birakti. Cesedini de alarak yamaci
tirmandim, geceyi eski magaramuin kapisinda gecirdim. Ama ilk dnce ¢ikardigim guriiltiden
uyanmus olan Ahali'nin hakaretlerine katlanmak zorunda kaldim. Karsiliksiz birakir miyim
hi¢? Ben de aldim 6ctimii. Hala ucurumun altinda beklesen yabankopeklerinin giirtiltiisii ne
zaman biraz durulsa kafalarina bir iki tag atiyor, yeniden costuruyordum onlan. Tabii Ahali
de yeniden sinirleniyor, soylenmeye bagliyordu. Sabah olunca 6ldiirdiigiim kopegi
Sarkikkulak ve karistyla paylastim. Uciimiiz de birkac giin ne sebze yedik ne de meyve.

Sarkikkulak’in evlilik yasamu hi¢ de mutlu degildi. Bu birlesmenin tek iyi yoni fazla
uzun siireli olmamasiyd: kuskusuz. Evlilik donemi devam ettigi siirece ikimiz de
hayatimizdan hosnut degildik. Ben, yalnizlik icinde o rahat ve emin magaradan kovalanmas



olmanin sikintisini ¢cekiyor, stirtideki oteki delikanlilarla yakin iliskiler kuramiyordum.
Sarkikkulak’la o kadar uzun siiredir arkadastik ki, bu bir ¢esit aliskanlik haline gelmisti.

Ben de evlenebilir, bir yuva kurabilirdim elbette. Siirtde disi kitlig1 olmasayds
evlenecektim de. Disi kitligin1 yaratan ise Kizilgoz'di tabii... Her bakimdan gercek bir bas
belasi, hatta siirtintin gelecegini tehlikeye atan bir 6geydi bu canavar. Disi kitligindan bagka
bir de Tezayak meselesi vardi. Onu bir tiirlii unutamamistim.

Her neyse, Sarkikkulak evli kaldig: stirece ben de oradan oraya strtiindiim.
Uyuyabildigim geceler biiyiik tehlikeler karsisinda kaliyor, hicbir zaman da tam anlamiyla
rahat edemiyordum. Ahali’den biri 6ldi bu sirada; karisi da gidip bagka bir erkegin yaninda
yasamaya bagladi. Bosalan magaraya ben yerlestim. Ama buranin da girisi oldukca genisti;
bir giin Kizilgoz, az kalsin beni yakalayacakti. O olaydan sonra yeniden ¢ift magaraya
dénmeyi yeg tuttum. Yaz aylarinda ise haftalarca magaralardan uzaklasir, irmagin yakininda
yaptigim bir aga¢ siginaginda uyurdum.

Dedigim gibi Sarkikkulak mutlu degildi. Kizkardesim Geveze’'nin kiziydi ne de olsa
Sarkikkulak’in yasamini zehir ediyordu. Hicbir magarada onlarinkinde oldugu kadar kavga
ve dirdir yoktu acikcasi. Kizilgoz, Mavisakal’in biriyse, bizim Sarkikkulak da diipediiz
kilibikt1. Ustelik Kizilgdz bile hicbir sekilde Sarkikkulak’in karisina géz koymayacak kadar
akilliyds.

Tann arkadagima yardim etti de bu dirdirar karisi ¢abuk 61di. Beklenmedik bir olay
meydana geldi o yaz. Yazin sonuna dogru havuc tarlas: ikinci kez tirtin verdi. Bu hig
beklenmedik ikinci {irtintin kokleri dylesine korpe, dylesine suluydu ki, bir ara biitiin stirti
yemek icin oraya dadanmisti. Bir sabah erkenden oldukga biiyiik bir kalabalik toplanmus
kahvaltimiz1 ediyorduk. Benim bir yanimda Tiiystiz vardi. Onun 6tesinde de babasi ihtiyar
[likkemik’le oglu Uzundudak. Oteki yanimda ise kizkardesimle Sarkikkulak... Kizkardesim
hemen kolumun dibindeydi hatta.

Birdenbire, en ufak bir isaret bile olmadan Ttiystiz ile kizkardesim haykirarak sicradilar.
Ayni anda onlart vuran oklarin kiit diye c¢ikan sesini isittim. Ikisi birden yere yuvarlanip
debelenmeye bagladilar; bizse agaclara dogru kosusmaya baslamistik. Arkadan gelen bir ok,
yanindan gecerek yere saplandi. Saplanmanin siddetiyle hila durdugu yerde sallaniyor,
ucundaki tiiy titriyordu. Kogarken nasil yolumu degistirdigimi, okun olabilecegince
uzagindan ge¢cmeye calistigim hatirliyorum. Bir at gibi trkmiistim.

Yanimda kosan Sarkikkulak birden yere diistii. Okun biri baldirina saplanmus, diismesine
yol acmisti. Yeniden kosmay1 denediyse de sendeleyerek diistii. Oturdu, korkudan tir tir
titriyordu; cok acikli bir sesle seslendi bana. Hemen geri kostum. Oku isaret ediyordu. Oku
yakaladigim gibi ¢ektim; can1 ¢cok yanmus olacak ki, elimi tuttu ve daha fazla cekmeme
engel oldu. Ucan bir ok gecti yanimizdan, bir bagkas: ise bir kayaya carpip parcalanarak yere
distii. Bu kadan fazlayd: artik. Olanca giicimle ¢ektim. Sarkikkulak’in ¢igliklar arasinda ok
yerinden ¢ikt1 ama ben de esasli bir yumruk yedim. Aradan bir saniye bile gecmeden
kosmaya baglamistik.

Bir ara geriye baktim. Ihtiyar Ilikkemik, yapayalniz kalmusti. Sendeleyerek ilerliyor,
oliimle yaptig1 bu handikap yarisin1 kazanmaya calistyordu. Tkide bir diisecek gibi oluyordu;
bir keresinde diistii de. Artik oklarin arkasi kesilmisti. Yasli adam zorla ayaga kalkt1. Yillar
biiyiik bir yiiktii omuzlarinda, ama yine de 6lmek istemiyordu zavalli. Ormandaki



pusularindan firlayip havug tarlasina dogru kogsmaya baglayan {ic Ates Adami kolaylikla
yakalayabilirlerdi onu. Nedense ona hi¢c yonelmediler. Belki fazla yash oldugu i¢in etinin
sert olacagini diisinmislerdir. Dogruca Tiystz'le kizkardesime gittiler. Agaclarin arasindan
baktigimda Ates Adamlari’nin ellerindeki taslarla kafalarin1 ezmekte olduklarini gordim.
Ates Adamlari’ndan biri, o kara kuru, topal avciyd.

Agaclar arasindan magaralara dogru ilerleyen, saskin, coskulu, diizensiz bir stirtiydiik.
Tehlike biraz uzaklastig1 icin Uzundudak durup dedesini bekledi. Aralarinda koca bir kusak
farki olan bu iki kisi, grubun en gerisinde agir agir ilerliyorlard:.

Boylece Sarkikkulak da bekarlik yasantisina donmiis oldu. O gece eski magaramizda
onunla birlikte yattim; eski arkadagligimiz biraktigimiz yerden yeniden basladi. Esini
kaybetmis olmak hi¢ de tiztinti vermemisti ona. Daha dogrusu tizildiiginit ya da karisini
ozledigini belirtecek hicbir iz yoktu davraniglarinda. O sirada tek sikintis1 bacagindaki
yaraydi. Eski cevikligine kavusuncaya degin bir hafta gecti aradan.

Stirtideki tek yash: kisi [likkemik’ti. Ara sira onu hatirladikca, hele kendisini en acik
secik gorebildigim zamanlar, bizim bahc¢ivanin babasiyla aralarinda ¢ok biiyiik benzerlikler
oldugunu ayrimsiyorum. Bizim bahg¢ivanin babasi da ¢ok yasliyds, bitkindi, her yani burus
burustu. Hani o soluk, sulanmig gézleriyle bakip dissiz cenesiyle mirildanmaya baglad: mu,
Ilikkemik’in ta kendisi diyebilirdiniz. Cocuklugumda bu benzerlik fena halde korkuturdu
beni. Yagli adamin iki bastonuna dayanarak yaklastigini ne zaman gorsem deli gibi kagardim.
[likkemik’in seyrek, bicimsiz, beyaz bir de sakali vard: ki yasli adamcagizin biyiklarina tipa
tip benziyordu benim goziimde.

Dedigim gibi stiriideki tek yaslt kisi Ilikkemik’ti. O zamana gore ayricalik tastyordu.
Ahali’nin insanlari yaslanmazlardi. Orta yasa gelenler bile pek seyrekti. Genellikle bir siddet
olay1 sonucunda 6liirdii 0 zamanin yaratiklari. Babamin oldiga gibi, Kirikdis'in,
kizkardesimin ve Tiystiz'tiin 6ldikleri gibi oliirlerdi: birdenbire ve korkung bir sekilde,
yasamlarinin en canli, en hareketli doneminde. Dogal 6liim mii? O zamanlarin en dogal
olim yolu buydu.

Ahali’den hi¢ kimse yagliliktan 6lmezdi. Hi¢ degilse ben, dmriim boyunca boyle bir
seye tanik olmadim. Ilikkemik bile 6yle 6lmedi; oysa benim kusagimdan bu sekilde 6lme
olanagina sahip tek kisi oydu. Koti bir sakatlanma, ciddi bir kaza ya da gecici bir aksaklik
bile oliimle sonuclaniyordu genellikle. Cogunlukla bu 6liimlerin tan1g1 bulunmazd.
Stiriiden bazilant ortadan kaybolurlard: yalnizca. Bir sabah magaralarin ordan ayrilir, bir daha
da geri donmezlerdi. Avlanan yaratiklarin a¢ midesini boylar, yok olurlardi.

Isin aslin1 hemen anlayamamistik ama Ates Adamlari’nin havuc tarlasina dadanmalar
bizim sonumuzun baslangic1 oldu. Avalar giin gectikge daha sik gelir oldular. Ormanin
derinliklerinden ikiser ticer beliriyorlar, ellerindeki oklarla uzaklik kavramini tiimden yok
ederek, en yiiksek agacin tepesindeki bir av1 bile kendileri agaca ¢ikmak zorunda
kalmaksizin oldirebiliyorlardi. Ok ve yaylari, govdelerinin korkung bir ekiydi sanki. Bu
silahlar ellerindeyken otuz kirk metre, hatta daha fazla sigcramis kadar oluyorlar, ¢cok kolay
oldirtiyorlardi. Bu durumda Kiligdisli’den ¢cok daha korkunctular. Cok da akilliydilar tstelik.
Dilleri gelismis oldugu icin daha derin distinebiliyorlardi. Ayrica isbirliginin ne demek
oldugunu da kavramusglardi. Bizler de ormana ¢iktigimizda ¢ok temkinli davranmaya
basladik. Daha dikkatliydik, her an tetikte ve ¢ekingendik. Artik agaclar bile gtivenilecek bir



korunma aract olmaktan ¢ikmuslardi. Yiksek bir dala tiineyip de asagida kizginliktan deliye
doénen dismanlarimiza giildigiimiiz ginler bir daha geri gelmemek {izere ge¢mise
karigmusti.

Ates Adamlan et yiyici hayvanlards; disleri, pencgeleri otuz kirk metre uzanabiliyordu.
O eski diinyada ava cikan en korkung yirtic1 hayvanlard: bunlar.

Bir sabah, Ahali daha ormana dagilmadan once, su tasiyicilart ve irmaga su igmeye inmis
olanlar arasinda bir paniktir baggosterdi. Biittin stirti korku icinde kag¢ip magaralara sigindik.
Bu gibi durumlarda 6nce kagmak, sonra isin aslini arastirmakt: ddetimiz. Magaralarimizin
girislerinde bekleyip meydani seyre koyulduk. Bir siire sonra usul usul yiiriiyen, dikkatle
cevresine bakan bir Ates Adami geldi meydanin ortasina. Artik ¢ok iyi tanidigim kara kuru
avciydr gelen. Orada uzun stire durup bizi seyretti; ucurum yamacini, bizim magaralar1 uzun
uzun stzdi. Su i¢me yerine inen patikalarin birinden 1rmak kenarina indi, birka¢ dakika
sonra baska bir patikadan gene cikageldi. Bizi bir siire daha diistinceli distinceli stizdiikten
sonra dondi, topallaya topallaya ormanin icerlerinde kayboldu. Ahali, hemen magaralardan
citkmayi goze alamayarak kapilardan birbirlerine seslenmeye basladi. Durumu
kavrayamadigimiz zamanlarda ¢ikardigimiz yakinmali, ters seslerdi bunlar.
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Batakligin oradaki eski bolgede, bir zamanlar annemle birlikte yasadigimiz, —daha sonra
da Sarkikkulak’la ilk aga¢ siginagimizi yaptigimiz— yerde buldum onu. Oysa aritk umudumu
kesmis gibiydim. Agacin altina vardigimda iyi tanidigim o yumusak sesi isitip yukar1 baktim.
Tezayak oradaydi. Bir dalin {izerine oturmus, bana bakarak bacaklarini salliyordu.

Bir siire oylece kalakaldim. Onu gérmek oyle bir mutluluk vermisti ki bana! Birden bu
mutlulugun yan1 sira garip bir tedirginlik, bir tiir ac1 belirmeye baslad: icimde. Ona
yaklasmak icin agaca tirmanmaya koyuldum. Tezayak, dalin ucuna dogru yavas yavas
gerilemeye basladi. Tam uzanacak kadar yakinina gelmistim ki bir sicrayista elimden kacts,
yandaki agacin dallarindan birine kondu. Hisirdayan yapraklar arasindan bana bakt1 ve
yumusak yumusak seslendi. Hemen sicradim arkasindan ve coskulu bir kovalamacadan sonra
ayni durum yenilendi. Yani, Tezayak tictincti bir agacin dalina atlamus, yapraklarin arasindan
bana bakarak yumusak sesler ¢ikartyordu.

Bu oyunun Sarkikkulak’la birlikte yolculuga ¢ikmazdan 6nce oynadigimiz eski
oyunlardan biri oldugu yavas yavas kafama dank etti. Onu istiyordum ve onu istedigimi
biliyordum artik. Ustelik o da biliyordu bunu. Bu yiizden yanina yaklasmama izin
vermiyordu. Onun gercekten tez ayakli oldugunu, tirmanma sanatinda benim
ogretmenligimi yapmis oldugunu bile unuttum. Agactan agaca kovaladim onu; bir tirli
yakalayamiyordum. Hep biraz 6temde duruyor, tatl: bakislarini bana ceviriyor, oldugu yerde
sicrayarak yumusak yumusak sesleniyor, tam dokunacak kadar yaklastigimda birden
kaciveriyordu. O kactik¢a bendeki onu yakalama istegi de kat kat artiyordu. Giin ilerledikge
ilerledi; uzayan golgeler, cabalarimin bosluguna taniklik ediyorlard: sanki.

Tezayak’1 kovalarken ya da agacin birinde durup dinlendigim siralarda doya doya
seyrediyordum onu. Cok degismisti. Biiytimts, kilo almus, serpilmisti. Govdesinin ¢izgileri
yuvarlaklasmis, kaslar1 giirbtizlesmisti. Olgunlasmanin getirdigi o anlatilmas: olasiz yenilik,
baskalik, beni garip bir sekilde costuruyor, icimdeki istegi dayanilmaz hale getiriyordu. Uc
y1l olmustu bizim oralardan gideli. En azindan ¢ y1l ve gecen zamanin onda yarattigi
degisiklik gercekten goriilecek seydi. Uc yil diyorum ya, zamani1 ancak yaklasik olarak
olcebiliyorum tabii. Dordiincti bir yil da ge¢mis olabilir bu arada, bense o yilin olaylarinm
oteki ¢ yilin olaylan ile karistirmis olabilirim. Simdi diistintiyorum da birbirimizi
gormeyeli herhalde dort yil olmustur diyorum; evet, evet, dort yil olmustur.

Nerelere gitmisti bu siire icinde, neden gitmisti, neler gelmisti basina hi¢ bilmiyorum.
Basindan gecenleri bana anlatabilmesi olasizdi. Biz de, Sarkikkulak’la birlikte ¢ciktigimiz
sertivenli yolculuktan dontisimiizde gordiklerimizi kimselere anlatamamustik ya. Herhalde
o da bizim gibi sertivenli bir yolculuk yapmisti, ama tek bagina. Bir de buralardan
ayrilmasinin nedeni Kizilgoz olabilirdi. Ormanda gezinirken arada bir karsilagmislardir
herhalde; eger canavar onun pesine diismeye kalktiysa kizcagiz kurtulusu kagmakta
bulmustur kuskusuz. Daha sonraki bazi olaylardan ¢ikardigima gore bu yolculuk sirasinda
glineye inmisti; o yandaki siradaglar1 asarak hi¢ tanimadig: bir irmagin kiyilarina ulasmus,
kendi tiirdeslerinden tiimiyle ayr1 kalmusti. O yorelerde Agac Adamlart yasiyordu benim
bildigim; Tezayak’1 oralardan kovan, siiriiye ve bana donmesine yol acanlar da onlardi



sanirtm. Neden boyle diisiindigiimii daha sonra agiklayacagim.

Golgeler daha da uzamusti, bense onu baslan-gictakinden daha da biiyiik bir istekle
kovaliyordum. Ama gene de yakalayamiyordum bir tiirlii. Benden kurtulmak icin olanca
glictiyle kactyormus gibi yapiyor, bir iki adim 6temden daha ileriye kagmamaya da dikkat
ediyordu. Her seyi unuttum —zamani, gecenin yaklasmakta oldugunu, ey yiyici
dismanlarimi—. Askimdan deliye donmiistiim; ayn1 zamanda beni yanina yaklastirmadigi igin
kiziyordum da. Ama bu kizginligin bile, ona olan istegimden bir parca gibi olmasi tuhafti
dogrusu.

Dedigim gibi her seyi unutmustum. Ormanin agiklik bir yerinde hizla kosarken kiit diye
bir yilan yuvasinin ortasina distiim. Artik yoluma onlar bile engel olamazlardi. Deli
olmustum. Uzerime atildilar; ben egildim, zipladim, bir o yana, bir bu yana kactim,
kurtuldum. Derken koskoca bir boga yilan1 pesime diistii. Bagka zaman olsa ¢iglik ¢1gliga bir
agacin tepesini boylardim. Bu kez de bir agaca tirmandim tirmanmasina ama, Tezayak'in
uzaklasmakta oldugunu goriince yeniden yere atlayip kosmaya devam ettim. Pesimdeki
yilandan giicbela kurtardim canimi. O sirada eski diismanim sirtlan da oralarda degil
miymis? Sersemce davranislarimdan isin icinde bir seyler oldugunu anlamais olacak ki bir
saatten fazla izledi beni. Bir ara, bir yaban domuzu stiriisinti kizdirdik, arkamiza diistiiler.
Tezayak birbirinden oldukca uzak iki agacin birinden birine atlamay1 basarmisti; benim goze
alamayacagim bir seydi bu. Yere inmek zorunda kaldim. Domuzlar ¢ok yakintmizdaydi ama
aldirmadim. En yakinda olan hayvanin bir metre 6tesine diistiim atladigimda. Ben kosarken
iki yanimdan geliyorlards; iki kez agaca tirmanmak zorunda kaldim. Ama bu agaglar
Tezayak'in gittigi yoniin tersi yonde olduklar icin yeniden asagi indim. Gerisin geriye
dondiim; pesimde hirlayan, haykiran, dis gicirdatan koca bir domuz siiriisii oldugu halde ¢cok
genis bir agacsiz meydani kosarak gectim.

O meydan1 gecerken ayagim bir yere takilip da diismiis olsaydim isim oracikta bitmisti.
Ama neyse ki takilmadim bir yere. Zaten takilsaydim da aldiracagim yoktu. O hale
gelmistim ki, o sirada karsima ihtiyar Kilicdisli, ya da oklu yayli yirmi Ates Adami ¢iksa
gozumi kirpmayacaktim. Ask insani boyle c¢ilgin yapiyor demek ki -hi¢ degilse beni boyle
cilgin yapmusti-. Tezayak hi¢ de benim gibi degildi. Akli basindaydi onun. Kendini hi¢
tehlikeye sokmadan kacmay1 basarabiliyordu. Simdi, ytizyillarin 6tesinden geriye baktigimda
hatirliyorum da yaban domuzlan yolumu kestigi zaman sevgilim hizli hizli kagmamus,
tersine durup beni beklemisti caktirmadan. Ayrica dyle gelisigizel de kagmiyordu. Belli bir
yol izliyor, yalnizca istedigi yonde ilerliyordu.

Sonunda karanlik bastirdi. Tezayak ontime diistip agaglarin arasinda bir ¢ikinti meydana
getiren, yosunlu bir dere yatagi kenarindan gecirdi beni. Ondan sonra cok sik caliliklarin
arasina girdik. Buradan gecerken govdem cizik i¢inde kaldi. O sakinligini bir an icin bile
yitirmedi. Yolu iyi biliyordu anlagilan. Calilarin tam orta yerinde kocaman bir mese agaci
vardi. Buna tirmanmaya basladiginda ben yan1 basindaydim artik. Yillardir bos yere arayip
aray1p da bulamadigim agac siginaginin icinde yakaladim onu.

Sirtlan gene izimizi bulmustu. Yerde oturup ag sesler ¢ikarmaya basladi. Biz artik
giivenlige kavusmustuk ya, aldirmadik, oturdugumuz yerden gildiik. Hayvan da bir iki
hirladiktan sonra calilar arasindan cekip gitti. Mevsimlerden bahardi, binbir cesit ses vardi
ormanda. Hayvanlarin huyudur, yilin o aylarinda ¢cok dovisiirler. Yuvamizda otururken



yaban atlarinin kisnemelerini, fillerin haykiriglarini, aslanlarin kitkremelerini isitiyorduk.
Biraz sonra ayisig1 ¢ikti, hava ilikti. Biz korkusuz ve mutlu gilistp duruyorduk.

Ertesi sabah uyandigimizda, tiylerini kabartmis iki erkek kus gordiigiimiizii
hatirliyorum. Anlagilan deli gibi kavga etmis, yorgun diismislerdi; elimi uzattigim gibi
enselerinden yakalayiverdim onlari. Boylece Tezayak’la diigiin kahvaltimiz1 kolayca elde
etmis olduk. Oyle de nefisti ki hayvanciklarin tadi. Baharda kus yakalamak cok kolay
oluyordu zaten. Bir keresinde de Tezayak’la birlikte otururken ayisiginda doviisen iki geyik
gormustiik. Bir ¢ift aslan, yavas yavas yanlarina yaklagip parcalamaya koyulmusglardi
zavallilar1 da, onlar yine kavgay1 birakmamaiglardi.

Tezayak'in aga¢ sifinaginda kimbilir daha ne kadar oturacaktik... Bir giin biz
ormandayken agaca yi1ldirim ¢carpmus; koca dallar yikilmis, yuva da yerle bir olmustu. Cal1
cirp1 toplayip yeniden yapmaya koyuldumsa da Tezayak istemedi. Sonradan 6grendim ki,
gok gtirlemesinden, yildirnrmdan ¢ok korkarmis karim. Onun igin eski yuvasinin bulundugu
agaca yaklasmayi bile istemedi. Boylece balayimiz da son bulmus oldu; yeniden magaralarin
oraya dondik. Sarkikkulak evlendigi zaman nasil beni magaramizdan attiysa simdi de ben
dehledim onu. O da ¢ift magaranin dar gecidinde yatip kalkmaya koyuldu, Tezayak'la ben
ufak magaraya yerlestik.

Bizim stirliniin arasinda yasamaya gelmemizle birlikte basimiz da belaya girdi; Kizilgoz,
Tatlisesli’den beri ka¢ kez es degistirmisti hatirlamiyorum bile. Zavalli Tatlisesli kisa
zamanda kendinden onceki eglerin yanini boylamust1 ¢linkii. Kizilgdz'n son karisi ufacik
tefecik, ruhsuz bir kizcagiz. Dayak yesin yemesin durmadan sizlanir, aglar dururdu. Onun
da obiir diinyay1r boylamasi an meselesiydi artik. Ama, oncagiz daha 6lmeden bile Kizilgoz
benim Tezayak'ima g6z koymustu. Nitekim birkac giin sonra Tezayak'in cilesi bagladh.

Allahtan karim gercekten tez ayakliydi, agaclar arasindan kagmak konusunda onun
tistine kimse yoktu. Kizilgoz'in pencelerinden kurtulmak icin de tiim aklini, yiirekliligini
kullanmas: gerekiyordu. Ben ona yardim edecek durumda degildim. Diigmanimiz Sylesine
gliclti bir canavard: ki, beni bir dakikada paramparca edebilirdi. Yine de bir catismamiz oldu
onunla; omuzumu oyle bir yaralad: ki yillar boyunca ne zaman hava yagmurlu olsa tirli
sancilar ¢cekerdim, omuzum tutulurdu.

Bu yaray1 aldigimda Tezayak hastaydi. Hepimizin arada bir tutuldugu sitmaya
yakalanmist: santyorum. Her neydiyse hastaligi onu epey agirlastirmis, sersemletmisti.
Govdesinin her zamanki cevikligi yok olmustu. Gercekten de Kizilgéz onu magaralardan
bes on kilometre uzaktaki yaban kopegi inlerinin yakininda kistirdiginda kacacak pek hali
yoktu. Genellikle onun cevresini dolasir, diizliige ¢iktt m1 Kizilgoz'in yetisemeyecegi kadar
hizl1 bir kosu koparir, bizim dar girigli magaramiza dar atardi kendini. Bu kez canavarin
cevresini dolasamads; halsizligi tistiindeydi ve agir hareket ediyordu. Her deneyisinde
Kizilgoz yolunu kesmeyi basartyordu. Sonunda karim, ¢evresini dolasabilme cabasindan
vazgecip biitiin enerjisini onun pengesine diismemek icin harcamaya bagladi.

Hasta olmasaydi Kizilgoz’'den kurtulmak cocuk oyuncagi olurdu onun i¢in; ama bu
durumuyla biitiin dikkat ve kurnazligini kullanmak zorundaydi. Neyse ki gene de bir
stiinltigi vardi: Daha ince dallar {izerine ¢ikabiliyor, genis ve yiiksek yerlerden
atlayabiliyordu. Ustelik uzakliklar1 cok dogru 6lcebilme yetenegine sahip olmaktan baska
dallarin, ufak stirgtinlerin, hatta ¢tirimiis dallarin bile cekme giictinii sanki i¢gtidiisel olarak



biliyordu.

Bitmez titkenmez bir kovalamaca stirtip gidiyordu aralarinda. Ormanin icinde bir asagi
bir yukar1 gidip geliyorlar, fir dontiyorlardi. Ahali’yi de ¢ok costurmustu bu olay. Bar bar
bagiriyorlards; sesleri 6zellikle Kizilgoz uzaktayken biisbiittin yiikseliyordu. Kovalama
sirasinda canavar onlara dogru yaklastiginda sesler birden alcaliveriyor, hatta kimi zaman yok
oluyordu. Caresiz seyircilerdik hepimiz. Kadinlar ¢igliklar atip anlagilmaz sesler ¢ikariyor,
erkekler de bos bir 6fkeyle gogislerini yumrukluyorlardi. Kocasurat ozellikle ¢cok kizgind.
Kizilgoz yaklaginca o da sesini kisiyor, ancak otekiler kadar da korkmuyordu.

Bana gelince, sakin bir yiireklilik gosterisinde bulundugumu sanmayin. Yigitlik benim
neyime? Sanki Kizilgoz’'le doviismeye kalksam neye yarayacakt1? O, ¢ok korkung oldugu
kadar giicli bir canavar, yirtict bir hayvandi. Govde govdeye doviismeye kalksak benim icin
en ufak bir kazanma umudu olamazdi. Beni kolayca dldiirtirdii, Tezayak’'in durumu ise hig
degismezdi. Kizcagiz bizim magaraya ulasamadan yakalanirdi ona. Kisacasi, ben de caresiz
bir ofke icinde, olanlan seyretmekten baska bir sey yapamuyor, Kizilgoz yakina geldi mi de
sesimi kesip saklanmaya calistyordum.

Saatler gecti, aksam oldu; kovalamaca hala bitmemisti. Kizilgoz, Tezayak'1 iyice yorgun
distirme kararindaydi anlasilan. Durmadan kosturup duruyordu kizcagizi. Uzun bir siire
sonra Tezayak da kesildi, kosusunu devam ettiremez hale geldi. Bunun tizerine Kizilgoz'tin
onu izleyemeyecegi kadar ince dallarin en uclarina gitmeye basladi. Bu sekilde biraz
dinlenebilecegini umuyordu kuskusuz; ama Kizilgoz seytanin tekiydi. Onu
izleyemeyecegini anlayinca, dallan sallayarak diistirme yolunu denedi. Biitiin agirligini ve
glictini kullanarak dal1 salliyor; kizcagizi kirbac ipinden sinek silkelercesine, daldan
diistiriinceye degin durmadan salliyordu. Ilk seferinde Tezayak biraz asagida bir dala diiserek
kurtard: pacay1. Bir baska sefer, alcak dallar yere diismesini onleyememisse de hi¢ degilse
dustistint hafifletmisti. Bir bagka seferinde dylesine sert silkelenmisti ki, iki agac arasindaki
uzaklig1 ucarak gecip bir bagka agaca tutunmustu. Dali yakalayarak kendisini kurtarabilmesi
sasilacak seydi dogrusu. Cok zorlanmadikca, incecik dallarin kisa siireli giivenligine
birakmiyordu kendini zaten. Ama Oylesine yorgundu ki, Kizilgoz’'den baska tiirli
kurtulmasina olanak yoktu. Bu nedenle bircok kereler o ince dallara birakt: kendisini.

Kovalamaca siirtip gidiyordu. Ahali de ¢iglik ¢1gliga bagirmakta, gogstini yumruklayip
dislerini gicirdatmaktaydi hala. Derken her sey bitti. Alacakaranlik nerdeyse bastirmak
tizereydi. Soluk soluga kalmus, tir tir titreyen Tezayak bir dakikacik soluklanmak icin yiiksek,
ince bir dala tutunmustu. Yerden on metre kadar yiikseklikteydi; arada diististinii
hafifletecek bir engel de yoktu. Daha asagida bir dalin tstiinde bulunan Kizilgoz,
Tezayak'in bulundugu dali sallayip duruyordu. Bir rakkasa dondi dal, Kizilgoz'iin her
sallayisinda biraz daha genis bir kavis ciziyordu. Derken birden sallamasini degistirdi
canavar; tam bir kavis tamamlanacakt: ki ters yone vurus yapt, elleri kurtulan Tezayak
cigliklar atarak yuvarland.

Havada govdesini dizeltip ayak tistii diismeyi basardi. Giiclii oldugu zamanlarda bu
kadarlik bir yiikseklikten bacaklar1 tizerinde yaylanarak atlayabilir, yara bere almadan
savusturabilirdi. Ancak dylesine yorgundu ki bacaklariyla yaylanacak giicte degildi. Diigme
sokunun yalnizca bir bolaigiini karsilayabilen bacaklar kivriliverdiler, Tezayak yanlamasina
distii. Bu da yaralamadi onu gerci, ama cigerlerindeki tiim havay: alip gotiirdi. Kizcagiz



oldugu yerde soluksuz kalakald.

Kizilgoz hizla kosarak tizerine c¢ullandi. Saglarini, yamru yumru parmaklarina dolayarak
agaclarin tepesinden korkuyla seyreden Ahali’ye dondii, kiistah bir zafer kitkremesi savurdu.
Iste o zaman ben aklimi kacirdim. Temkin, tedbir, korku, hepsini bir yana attim; icimdeki
yasama istegini bile unuttum. Daha Kizilgoz kitkremesini kesmemisken arkasindan saldirdim
ona. Yaptifim o kadar beklenmedik bir seydi ki, canavar bile gafil avlandi, saldirimin hiziyla
yere yuvarlandi. Kol ve bacaklarimla sarilip yerden kalkmasini 6nlemeye calisttm. O bir
eliyle Tezayak’in saglarini sikica yakalamis olmasaydi bunu yapamazdim kolay kolay.

Benim davranisimdan yireklenen Koca-Surat, birden saldirarak dislerini Kizilgoz' iin
koluna gecirdi; bir yandan da yiiziinii géziinii tirmaliyordu. Otekilerin de bu sirada ise
karigsmalarinin tam zamaniydi aslinda. Kizilgoz'i sonunda ortadan kaldiracak bir firsat
gecmisti ellerine. Ne var ki, korkudan agaclardan bile inemediler.

Kizilgoz'in yalnizca ikimize karst doviisii kazanmasi isten bile degildi. Her ikimizin
isini de hemen oracikta bitirememesinin tek nedeni Tezayak't1. Artik solugunu toparlamais
olan Tezayak da kars1 koymaya basladi o sirada. Canavar, bir tiirlii kizin saclarin1 birakmaya
yanagsmiyordu. Bu da hareketlerini kisitliyordu. Bir ara kolumu yakaladi. Artik sonumun
geldigini kavramistim. Beni kendine dogru ¢cekmeye baglads; bir iki saniye i¢inde dislerini
boynuma gecirecek duruma gelecekti. Agzin1 acmus, sirnitip duruyordu. O sirada heniiz
gliciintin tamamini kullanmaya baglamamis olmasina karsin omuzumu 6yle bir burktu ki,
omriim boyunca sancisini, sikintisini ¢ektim.

Tam o anda bir sey oldu. En ufak bir 6n uyarma olmaksizin, koca bir govde diisti
dordiimiiziin ortasina. Hepimizi dort bir yana dagitan bu vurus dyle beklenmedik bir anda
gelmisti ki saskinliktan birbirimizi tutmay: biraktik. O ilk sok aninda Kocasurat korkung bir
ciglik kopardi. Ben ne oldugunu anlayamamistim pek, ama bir kaplan kokusu duymadim
degil, agacin birine dogru sigrarken yollu yollu bir kiirk gortir gibi oldum.

Ihtiyar Kilicdisli'ydi gelen. Cikardigimiz giiriiltiidden ininden firlamis, biz farkinda bile
olmadan yani basgtmiza gelmisti. Tezayak, benim kactigim agacin yanindaki agaca
tirmanmay1 basardi. Ben de hemen onun yanina gittim. Alcak sesle aglayip sizlanan karimi
kollartmin arasina aldim. Yerden homurtular, hinltilar, kirilan kemik sesleri geliyordu. Bir
zamanlar Kocasurat olarak tanidigimiz kisiyi aksam yemegi diye yiyordu Kilicdisli. Biraz
oteki bir agactan da Kizilgoz egilmis, kanlanmis, korkung gozleriyle bu sahneyi
seyrediyordu. Iste kendisinden de beter bir canavarla karst karsiyaydi. Tezayak’'la ikimiz
sessizce ayrildik ordan, agaclarin tepesinden dolasarak magaramiza gittik. Ahali hala
agaclarin tepesinde toplanmis, eski diismanlarina hakaret ve dal parcalari yagdiriyorlard:
yukardan. Hayvan, umursamadan hirlaya hirlaya yemegine koyuldu.

[ste boylece kurtulmustuk. Canimizi, hic umulmadik bir rastlantiya borcluyduk. Yoksa
ben Kizilgoz'iin pengesinde dlecektim; bin yiizyilin 6tesinden zamana koprii kuracak,
gazete okuyan, elektrikli trenlerde gezen ve hele hele gecmis olaylarin 6ykiisiini anlatan bir
kisi olamayacaktu.
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Bir sonraki yilin sonbahar baglangicinda oldu olanlar. Kizilgoz, Tezayak’r elde
edemeyince bagka bir es bulmustu kendisine; ve isin sasilacak yani, kadincagiz hala
hayattaydi. Daha da sasilacak bir sey, bir de cocuklari olmustu. Bu, Kizilgéz'tn ilk
cocuguydu. Daha 6nce evlendigi kadinlar bir cocuk yapabilecek kadar uzun stire
yasayamamuglard: ki. O yi1l hepimiz icin ¢ok iyi ge¢misti dogrusu. Hava gorilmemis
derecede yumusak, yiyecek her zamankinden daha boldu. Ozellikle o yilin turplarini
hatirliyorum. Findik tirtinti de cok bol, yaban erikleri eskisinden hem biiyiik, hem de
tatliyds.

Kisacast altin yilimizdi o yil. Derken olanlar oldu. Bir sabah, erkenden, daha
magaralarimizda uyurken saldiriya ugradik. O soguk, gri 1sikta gozlerini acanlarin ¢cogu, bir
daha agmamak tizere yumdular gozlerini. Safakla birlikte 6lim gelmisti kapimiza.
Tezayak’la ben giiriiltiiden uyandik. Bir baginis, bir ciginistir gidiyordu disarda. Ucurumun
en tepesindeki magaramizin kapisindan asagi baktik usulca. Meydan Ates Adamlari’yla
doluydu. Onlarin haykirmalan giiriltiiyt artirtyordu, besbelli bir diizenleri vards, bir plana
gore hareket ediyorlardi. Oysa bizim Ahali’de boyle sey ne gezer? Her birimiz kendi
canimizi kurtarmak icin doviisiir, savasirdik. Ustelik basimiza gelen yikimin ne denli
korkun¢ oldugundan da haberimiz yoktu.

Bizimkiler tas atmayla ugrasadursun ucurumun dibi silme Ates Adam1’yla dolmustu. 11k
attigimiz taslar birkag¢ kafay1 yarmis olacak ki adamlar geri ¢ekildiklerinde onlardan tictinti
yerde yatar gordik. Yattiklar: yerde debeleniyorlardi, hatta bir tanesi siirtinerek uzaklasmaya
bile calist1. Ama biz isini bitiriverdik. Bizim erkekler de 6fkeden kiikremeye baslamislard:
bu sirada. Yerde yatanlanin stiine kaya parcalan yagdirdik. Ates Adamlari’'ndan birkac
arkadaslarin1 6teye cekmek icin yaklastiksa da atti§imuz taslarla onlart da uzaklagtirdik.

Ates Adamlan bize fena halde bozulmustu; ayn1 zamanda daha hesapli davranmak
gerektigini kavramus olacaklar ki, ofkeli haykirislarina karsin ucurumun dibine pek
yaklasamadilar. Uzakta durup yiizlerce ok atmay1 daha uygun gordiler. Sonug olarak biz de
onlan taslamaktan vazge¢cmek zorunda kaldik. Bu arada yarim diizine kadar oli vermistik.
Yirmi kisiden ¢ok yaralimiz vardi. Geri kalanlar magaralarina cekildiler. Benim ytiksekteki
magaram menzil disinda kalmiyordu gerci, ancak aramizdaki uzaklik oklarin etkili olmasini
onleyecek kadar fazlaydi. Bu nedenle Ates Adamlari benim icin bosuna ok harcamad.
Ustelik merakli bir kisi oldugum icin ne olup bitecegini iyice gormek istiyordum. Tezayak
magaranin icinde korkudan tir tir titriyor, ben iceri girmiyorum diye de alcak perdeden
sizlaniyordu. Ben kapinin 6niinde ¢omelmis, olaylarin gelismesini bekliyordum.

Savas durulmustu artik; atislar aralikls aralikli oluyordu. Iki taraf da bir ¢itkmazin icinde
kalmist1. Bizler magaralardaydik, Ates Adamlar bizi nasil disar1 ¢ikaracaklarini
dustintiyorlardi. Pesimizden icerlere gelmeye cesaret edemiyorlards; biz de durup dururken
kendimizi gostermiyorduk. Arada bir iclerinden biri ucurumun dibine yaklasginca Ahali’den
biri de asag1 tas atiyordu. Tas atmak icin disar1 ¢ikan kisi ise hemen yiizlerce oka hedef
olarak oracikta can veriyordu. Bu kurnazlik birkac kez boyle sonuglandi. Ama bir siire sonra
Ahali’den kimse disar1 citkmayinca isler iki taraf icin de tam bir ¢itkmaza girdi.



Ates Adamlari’nin en gerisinde her seyi yoneten biri vardi: benim iyi tanidigim o yagli,
topal aval. Herkes onun soziinti dinliyor, onun emirleriyle suraya buraya segirtiyordu.
Aralarindan birkagi ormana gitti. Bir stire sonra elleri kollar1 kuru dallarla, yapraklar ve
otlarla dolu oldugu halde geri dondiiler. Ates Adamlari’nin hepsi birden ucurumun dibine
yaklastilar. Cogunluk, aramizdan disar1 ¢itkma yiirekliligini gosterecekleri vurmak tizere elde
ok ve yay hazir beklerken birkact da en alt kademedeki magaralarin girislerine kuru dallar ve
otlar yigmaktaydi. Birdenbire, bu y1ginlarin icinden, diinyada en ¢ok korktugumuz canavar
cikardilar: ates! Baslangicta incecik duman stitunlan kivrilarak yiikseldi. Derken alevlerin
kirmiz1 dillerinin odunlar arasindan ufacik yilanlar gibi firlayiverdiklerini gordiim. Duman
cogaldikca cogaldi, yogunlastikca yogunlast:, biitiin yamaci sardi. Yiksekte oldugumuz icin
pek zarar vermiyordu, yalnizca gozlerimin yandigini duydum, parmaklarimla gézlerimi
ogusturdum.

Dumanin etkisiyle deliginden ilk ¢ikan ihtiyar Ilikkemik oldu. O sirada hafif bir riizgar
dumani dagitinca olanlan acik-secik gorebildim: Dumanlarin arasindan disar1 ¢ikarak yanan
bir korun tstiine bast: yanlislikla. Bu beklenmedik aciyla haykirarak ucurumun yukarilarina
dogru tirmanmaya calisti. Dort bir yanindan oklar yagiyordu. Bir ¢ikintiya gelince duraklads,
dengesini kaybetmemek icin bir kaya parcasina tutundu. Kesik kesik soluk aliyor, aksirtyor,
bagini iki yana sallayip duruyordu. Bir one bir arkaya sallaniyordu da. Govdesine en agag1 on
on iki ok saplanmusti. Yagli bir adamdi, ama 6lmek istemiyordu. Daha ¢ok sallanmaya
basladi, bacaklarinda derman kalmamusti. Sallanirken de son derece acikli seslerle
bagiriyordu. Dayanamayip tutundugu yerden eli kurtulunca u¢urumun dibine yuvarlandi.
Zavalli ihtiyarin kemikleri binbir parca olmustu kuskusuz. Yattig1 yerde giigsiiz giigstiz
debeleniyor, yerinden kalkmaya calistyordu. Yanina kosan Ates Adamlari’ndan biri elindeki
sopayla kafasina vurarak isini bitirdi.

[likkemik’in basina gelen Ahali’nin bircoguna da geldi. Dumana dayanamayanlar disar:
firlayip oklarin altinda can verdiler. Kadinlarla cocuklarin kimi magaralarin icinde kalip
bogularak 6ldii, kimi son solugunu disarda verdi.

Ates Adamlar bu yolla ilk kademedeki magaralar1 temizledikten sonra ayni islemi
ikinci kademede yenilemek tizere hazirliklara gectiler. Elleri kollar1 kuru dal ve otlarla doluy,
yukar1 tirmandiklart sirada Kizilgoz, pesinde karisi ve karisina simsiki yapismis cocuguyla
yamacin tepesine c¢ikip kurtulmayi bagardi. Ates Adamlari, atesin yanmadigi araliklarda
magaralarimizdan kipirdayip kipirdayamayacagimizi kestirerek Kizilgoz'iin kagmasina da
afallayip kaldilar. Oklar, Kizilg6z'le karis1 ucurumun tepesine eristikten sonra ancak
ucusmaya basladi. Tepeye ulasinca bizim Kizilgoz asagidakilere kotii kot bakti, kitkreyerek
gogstini yumrukladi. Asagidakiler bir stirti ok attilarsa da isabet ettiremediler. Kizilgoz, goz
gore gore kacip kurtuldu.

Uciincii kademeden sonra dordiincii kademenin dumana bogularak bosaltilmasini
seyrettim. Ahali’den bazilari ucurumu tirmanarak kurtuldu; cogu da pisi pisine bu kurtulma
cabast icindeyken vurulup gitti. Uzundudak’in 6liimini iyi hatirliyorum. Benim
bulundugum ¢ikintiya kadar erismisti. Govdesine saplanan bir okun acisiyla aglayip
duruyordu. Tirmanirken sirtindan vurulmustu, okun bir ucu gogsiinti delerek onden ¢ikmus,
tiyld arka ucu da arka tarafta kalmisti. Agzindan 6nce kan bosandi, dayanamayip yan
basima yi1gildu.



Tam bu sirada, tist kademelerdeki magaralar, s6z birligi etmisler gibi bosaliverdi. O
zamana kadar duman altinda kalmamais olan Ahali’'nin hemen hepsi, ayn1 anda u¢urumu
tirmanmaya basladi. Bu hareket bircok kisinin kurtulusu oldu elbet. Ates Adamlar yeteri
kadar cabuk ok atamiyorlardi. Gokytiziint okla doldurdular, Ahali’ den bir¢ogu vurulup
distii; bircogu da tepeye tirmanip kurtulabildi.

Bu arada icimdeki kagma diirtiisi merakimdan daha baskin ¢ikti. Oklarin arkasi
kesilmisti. Ahali’nin timinin ya 6lmis ya da kagmis oldugunu saniyordum, belki de
yiikseklerdeki magaralarda daha bir iki kisi kalmus olabilirdi. Tezayak’la ikimiz apar topar
ucurumun tepesine dogru yollandik. Biz ortaya cikar ¢citkmaz; Ates Adamlari arasindan bir
patirtidir yiikseldi. Bunun nedeni ben degildim, Tezayak'ti. Asagidakiler biiytik bir coskuyla
konusarak karimi birbirlerine gosteriyorlardi. Onu vurmaya da calismadilar. Bir tek ok bile
yaydan ¢ikmadi o sirada. Tersine, yumusak, kandiric1 seslerle seslenmeye bagladilar. Ben
durup asagiya baktim. Ama Tezayak korkuyordu, acikli acikli sizlanarak oyalanmamamu,
cabuk olmamui soyledi. Boylece ucurumun tepesine ulasip ormana daldik.

Bu olay beni sik sik, uzun uzun diisindtirmistiir. Eger karim gercekten Ates Adamlan
tirindendiyse, pek kiicticiikken kaybolmus, tirdeslerinden uzaklasmis olmas: gerekirdi.
Yoksa onlar1 hatirlar ve gordiigiinde korkmazdi. Ote yandan ayni tiirden gelmekle birlikte
onlarin yanindan kaybolmus olmayabilir de. Belki Ates Adamlari’nin kéytinden uzak bir
yerde, ormanin bir kdsesinde dogmustur; babas: kacak bir Ates Adami, anne-siyse bizim
tirden, yani Ahali’den biriydi belki de. Kimbilir? Ne kadar diisiintirsem distineyim, bu
konuda bir sonuca varacak durumda degilim. Tezayak da kendi ge¢misi hakkinda benden
fazla bir sey bilmiyordu, eminim.

Korku dolu bir giin gecirdik. Ahali’den hayatta kalanlarin ¢cogu batakliga dogru kagmus,
o cevredeki ormana siginmislardi. Ama giin boyunca Ates Adamlar kiictik avar kafileleri
halinde ormani taradilar, nerde bizden bir kimse gordiilerse oldiirdiler. Dikkatle
hazirlanmug, dizenli bir sekilde uygulanan bir plandi onlarinki. Kendi topraklarina
sigamayacak kadar cogaldiklart icin bizim topraklar: fethetmeye karar vermis olacaklar. Ama
ne fetih! Onlann karsisinda en ufak bir dayanma umudumuz bile yoktu ki. Katliamd:
yaptiklar1 ~—hem de basibos, sorumsuz bir katliam—. Ciinkii kimsenin canin1 bagiglamadilar;
yashi geng, kadin erkek herkesi vurdular. Amaglari bizi yerytiziinden silmekti, bu amaglarina
da pekala eristiler.

Bizim diinyamizin sonu gelmisti artik. Son s1ginak olarak agaclara attik kendimizi. Ama
Ates Adamlari, her agaci birer birer sararak her aileyi birer birer 6ldirdiler. Olaylarin
cogunu gozlerimle gordiim; merak ediyor, gormek istiyordum ctinkii. Tezayak’la ikimiz
herhangi bir agacin {izerinde birka¢ dakikadan fazla kalmadigimiz icin Ates Adamlari’na
yakalanmadik. Sonunda gidecek, kacacak yer de kalmamsti. Her yer Ates Adamlan ile
doluydu; bizi yok etme ¢abalarin1 ¢cok ciddi bir kararlilikla stirdiiriiyorlardi. Ne yana donsek
onlarla karsilastyorduk, bu nedenle de yaptiklan islerin korkunclugunu yakindan gordik.

Annemin bagina neler geldi bilemiyorum. Ama Geveze'nin vurulup o eski agag
yuvamizdan distiigiini gordim. Ne yalan sdyleyeyim, sevincten bir iki kez ziplamadim
degil. Oykiimiin bu bélimiine son vermeden énce Kizilgéz'e neler oldugunu anlatmadan
gecemeyecegim. Batakligin yani bagindaki bir agacta, karisiyla birlikte yakalanmisti.
Tezayak’la ikimiz de kacarken bir ara durup olanlar seyrettik. Ates Adamlar var giicleriyle



Kizilgoz'le ugrasmakta olduklarindan bizi farketmediler. Clinki tizerinde bulundugumuz
agacin yapraklarn iyice sakliyordu bizi.

Kizilgoz'in kaldigr agacin altinda en az yirmi ava vardi; agaca durmadan ok atiyorlard.
Oklar1 yeniden yere dustiikce topluyorlardi da. Ben Kizilgoz'i goremiyordum, agacin
tepesinde bir yerde uludugunu isitiyordum. Kisa bir siire sonra bu uluma daha boguk, daha
alcak perdeden gelmeye basgladi. Agacin govdesindeki bir oyuga girmis olmaliydi. Ama kanist
bu s1ginaga erisemeden vurulup yere diistii. Fena yaralanmis olmaliyd: ki kagmak icin ¢aba
bile gosteremedi. Oldugu yere ¢okiip kendisine siki siki sarilmis olan bebegini korumaya
calisti. Ates Adamlari’na yalvaran isaretler yapiyordu. Adamlar cevresine toplanip onunla
alay etmeye, katila katila giilmeye basladilar —tipki Sarkikkulak’la benim bir zamanlar o yash
Agac Adami’'na yaptigimiz gibi—. Yine bizim yaptigimiz gibi kadincagizi dal parcalariyla
degil de oklarin ucuyla diirtitklemeye, iteleyip kakalamaya basladilar. Oklarini kadinin
kaburgalarina sokup cikariyorlardi. Ama istedikleri kadar eglenemediler, ctinkii Kizilgoz'in
karis1 direnmiyor, hicbir karsilik vermiyordu. Yalnizca bebegine sarilmus, yalvarip
duruyordu. Ates Adamlari’'ndan biri iyice yanina yaklasti, elinde koca bir sopa vardi. Kadin
onu gordi, ne olacagini anladi, basina o son korkung darbeyi yiyinceye kadar yalvarmaktan
baska bir sey yapmadi.

Agacin kovuguna siginmus olan Kizilgoz'd ele gecirme olanaklan yok gibiydi.
Aralarinda biraz konusup tartistiktan sonra bir tanesi agaca tirmandi. Yukarda ne olup
bittigini goremedim, ama adamin haykirdigini isittim. Asagidakiler de fena halde
cosmuslardi. Birka¢ dakika sonra paldir kiildiir asag1 yuvarlandi adam. Distiikten sonra da
kimildamadi. Bir an bakakaldilar, derken biri gidip adamin basini kaldirdi. Birakir birakmaz
distti bas. Kizilgoz kendini gostermisti.

Ates Adamlan fena kizdilar. Agacin govdesinin yere yakin bir yerinde kovuga agilan bir
delik vardi. Bunun ontine kuru dallarla otlar yigarak atese verdiler. Tezayak’ la ben,
birbirimize sarilmis, oldugumuz yerden korkuyla seyrediyorduk. Bazen de atese yesil
yaprakli taze dallar atiyorlardi. Bu kez de duman yogunlasiyordu.

Derken, birdenbire agacin altindan kagistiklarini gordik. Ama geregince atik
davranamamuslardi. Kizilgéz iin ucan gévdesi tam ortalarina diistii. Ofkesinden deliye
donmistii bizimki, koca kollarini saga sola salliyor, 6niine ne gelirse paraliyordu. Bir
tanesinin suratini koparip att1; gercekten kopard: yani, o yamru yumru parmaklari, o son
derece giiclii kaslar1 sayesinde. Bir baskasinin da boynunu 1sirdi. Ates Adamlan korkung,
yirtica ¢igliklar atarak gerilediler, sonra yeniden saldirdilar. Bu arada Kizilgéz nerden
bulduysa bir sopa edinmisti. Ustiine gelenlerin kafataslarini yumurta kirar gibi kirmaya
koyuldu. Onunla bas edemeyeceklerini anlayan Ates Adamlar1 yine gerilemek zorunda
kaldilar. Kizilgoz icin bulunmaz bir firsatt1 bu. Arkasini dontip kosarak uzaklasmaya basladi.
Bu kagis sirasinda bile 6fkeyle uluyordu. Pesinden birkag ok attilarsa da o, kisa zamanda
caliliklarin arasinda kayboldu.

Tezayak’la ben de sessizce uzaklastik ki, biraz otede bir bagka grup Ates Adami’yla
karsilasmayalim mi? Bizi dag cileklerinin oldugu batakliga kadar kovaladilar. Batakligin
icinde, ayakla gidilemeyecek yerlere, agaclarin tepesinden kactik biz. Onlar izleyemediler.
Gide gide batak bolgenin oteki yanina, bizim ufak batakliga, batiya dogru uzanan biiyiik
batak bolgeyi ayiran dar, ormanlik-alana geldik. Burada kiminle kargilagtik dersiniz?



Sarkikkulak’la. Nasil olup da kurtuldugunu bir tirli aklim almiyor. Herhalde bir 6nceki
geceyi magaralarin orada degil de ormanda gecirmisti.

Bu dar ormanda, agac siginaklar1 kurup pekala yerlesebilirdik. Ancak Ates Insanlart bizi
temizleme islemini sonuna kadar gétiirmeye ant icmislerdi besbelli. Ogleden sonrayds;
Sakalsurat’la karis1 dogudaki agaclarin arasindan firlayip kosarak yanimizdan gecip gittiler.
Derin bir sessizlik icinde hizla kacarlarken ytizlerinde korku okunuyordu. Onlarin geldikleri
yonden Ates Adamlari’nin da haykiriglarin1 ve Ahali’den birinin ¢igliklarini isittik. Demek
ki Ates Adamlari bataklig1 asmanin caresini de bulmuslard.

Tezayak, Sarkikkulak ve ben de Sakalsurat’la karisinin pesinden kagmaya koyulduk.
Biiyiik batakligin kiyisina gelince durduk; oranin yollarini bilmiyorduk ¢tinkii. Buras: bizim
bolgenin disinda kaliyordu, Ahali oralara gitmemeye hep cok dikkat ederdi. Bu koca
batakliga giden hi¢ olmamist1 —daha dogrusu gidip de donen olmamusti—. Bizim icin tam bir
sir ve korku yatagiydi buras: —bilinmeyen, dehset verici bir diyar—. Dedigim gibi tam
kiyisinda durduk. Acgik¢a korkuyorduk. Ama bir yandan da Ates Adamlari’nin haykiriglar
yaklastyordu. Birbirimize baktik. Sakalsurat ilk adimu atts; her an ¢atlayacakmus gibi gortinen
titrek camurun tizerinden yiriiyerek birka¢c metre 6tedeki saglam, otlu tiimsege ulasti. Karisi
izleyemedi. Birka¢ adim atmay1 denedi ama batagin giivensiz yilizeyinden ¢ekindi, oldugu
yere coktii.

Tezayak beni beklemedi bile; hatta Sakalsurat’in oldugu yeri gecip de yetmis seksen
metre otedeki cok daha saglam bir tiimsege ulasincaya kadar arkasina dontip bakmadi da.
Sarkikkulak’la ben ona yetisene kadar Ates Adamlari agaclarin arasindan goziikmiislerdi.
Sakalsurat’in karisi onlar1 goriince panige kapild: ve dehset icinde pesimizden kostu. Ne var
ki dikkat etmeden, kor gibi kosuyordu; kurumus camuru catlatti. Dontip baktigimizda, yavas
yavas batakliga gomiilmekte olan kadincagizin her yanina oklarin yagmakta oldugunu
gordiik. Derken bizim oraya kadar gelmeye basladi oklar. Sakalsurat da yanimiza gelmisti.
Dordiimiiz birden, nereye gittigimizi bilmeksizin, batakligin korkulu derinliklerine daldik.
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Biiyiik bataklikta gecirdigimiz giinler hakkinda acik secik bilgilere sahip degilim.
Hatirlamaya calistigim zaman birbiriyle ilgisiz bir siiri izlenim doluyor kafamin icine;
zaman kavramini tiim yitiriyorum. O bitmez titkenmez batak bolgenin icinde ne kadar
kaldik, hicbir bilgim yok. Haftalarca dolagmis olmaliyiz gibime geliyor. O sirada olanlan
hatirladigim zamanlar hep kibus gortiyorum. O 1slak, pis, 1ss1z arazide dolastik, dolastik,
sanki yuzyillar boyu dontip dolastik. Zehirli yilanlar tizerimize saldirds, tirld yirtica
hayvanlar cevremizde kiikredi; ayaklarimizin altinda kimul kimil olan camur bizi yutmak
istercesine topuklartmiza doland...

Oniimiize c¢ikan dereler, goller, katran gibi denizler yiiziinden sayisiz kereler yolumuzu
degistirdigimizi biliyorum yalniz. Sonra firtinalar patladi, sular kabardi, genis alanlan seller
basti. Sonra uzun aclik ve sefillik donemleri bagladi. Gelip gecen sellerden giinlerce
agaclarda hapis kaldik.

Sik sik, biiytik bir canlilikla hatirladigim bir tek sahne var: Cevremiz kocaman kocaman
agaclarla dolu; bunlarin dallarindan lif lif gri yosunlar sarkiyor. Bir yandan da siiriingen
bitkiler, korkung yilanlar gibi sarmiglar agaclarin govdelerini, kivrim kiveim yikseliyor,
karmakarisik kocaman yumaklar halinde havada duruyorlar. Her yanimiz ¢camur, yumusak,
avik cvik camur, icin icin kaynayan, havaya cesitli gazlar birakan camur! Biitiin bunlarin
orta yerinde biz vanz -on iki kisi kadar-. Siskacik kalmisiz, bitkiniz, gerilmis derilerimizin
altindan kemiklerimiz sayiliyor. Ne sark: soyliiyoruz, ne gevezelik ediyoruz, ne de
gliliyoruz. Oyun oynadigimiz falan da yok. Bir zamanlarin o yerinde duramayan, canls,
hevesli ruhlar iyice durulmus, umutsuzca durgunlasmus artik. Yakinmali, acikls sesler
cikartyoruz; birbirimize bakiyor, hep birlikte bir koseye toplaniyoruz. Sanki diinyanin sona
eriginin ertesi giinii, nasilsa hayatta kalmus birkac kisiyiz, nasilsa orada bulusmusuz.

Bu sahnenin, bataklikta gecen Steki olaylarla hicbir belirli ilintisi yok kafamda. Nasil
oldu da oradan kurtulmay1 becerdik, hi¢ bilmiyorum. Ama gtinlerden bir giin, 1rmaga dogru
inen alcak bir tepeler dizisiyle kars1 karsiya geldik. Bu 1rmak, bizim eski irmakti. O da bizim
gibi uzun bir yolculuktan sonra batakliktan ¢cikiyordu. Irmagin, tepeler arasindan kendine bir
yol acarak gectigi giiney kiyisinda bir stirti kumtagindan oyulmus magarayla karsilastik.
Batiya dogru biraz 6tede, irmagin denize dokildagi sete carptikca uguldayan okyanus
uzaniyordu. Iste burada, denize karst dizilmis magaralara yerleserek deniz kiyisindaki
yasamumiza basladik.

Cok kalabalik degildik. Giinler birbirini kovalayip giderken, zaman zaman Ahali’den
baskalar1 da geliyordu. Batakligin derinliklerinden birer ikiser ¢ikiyorlard: bunlar. Hicbirinin
ayakta duracak halleri yoktu; canlidan cok olii gibiydiler hepsi de. Birtakim yiiriiyen
iskeletler! Sonunda otuz kisi kadar toplandik. Ondan sonra da batakliktan ¢ikagelenler
arasinda Kizilgoz yoktu. Dikkati ceken bir baska sey de ¢ocuklardan hicbirinin yolculugu
bitirememis olmasiydi.

Deniz kiyisinda yasadigimiz yillart ayrintilariyla anlatmayacagim. Hi¢ de mutlu yillar
degildi bunlar. Yerimizde rahat degildik, hava sert ve soguktu. Kimse okstiritkten, nezleden
kurtulamiyordu. Boylesi bir cevrede yasayip gelisebilmemiz miimkiin olamazdi. Gergi



cocuklarimiz olmadi degil, ama hicbiri fazla yasamadi, kiictik yasta oldiler. Yetiskinler
arasindaki oliim sayisi ise yeni dogumlardan coktu. Nifusumuz azaldikca azald:
anlayacaginiz.

Besin maddelerimizde meydana gelen kokten degisiklik de yaramamust: bize. Sebze ve
meyve diye bir sey yoktu; yalnizca balik yiyorduk. Midye, deniz taragi, kaya istiridyesi,
deniz salyangozu gibi seyler de yerdik. Ayrica firtinali havalarda kumsal, koca koca okyanus
yengecleriyle dolardi. Yenilebilecek birkag cesit yosun da bulmustuk. Ama besin
maddelerindeki degisiklik mide rahatsizliklarina yol act1 herkeste, hicbirimiz dogru diirtst
sismanlayamadik. Sindirim bozukluklan cektigimiz bir bakista belli oluyordu, ¢irozlastik
kisacasi. Sarkikkulak deniz salyangozu toplamaya gittigi bir giin kayboldu. Deniz
cekildiginde hayvanlardan biri, kabugunu Sarkikkulak’in elinin tizerine kapamusti. Deniz
birden yiikselince cocukcagiz bogulmustu. Cesedini ertesi giin bulduk; bize iyi bir ders oldu
bu. Bir daha hi¢birimiz, deniz hayvanlarinin kabuguna yakalanmadik.

Tezayak’'la ikimiz bir cocuk —bir erkek cocuk- yetistirmeyi basardik. Daha dogrusu onu
birkag y1l yasatmay1 basardik. O iklimde kalsaydik daha fazla yasayamazdi saniyorum.
Derken, giinlerden bir giin, Ates Adamlar yeniden ¢ikageldiler. Bu kez 1irmak tizerindendi
gelisleri; hem de salla degil de bir kitiigiin ici oyularak yapilmais, kaba saba bir kayikla.
Kay1gin icinde ¢ kisiydiler; bunlardan biri o eski, ihtiyar avciydi. Bizim kumsala yanastilar;
0, inip kumlar {izerinde topallaya topallaya yaklasti, magaralarimiz1 uzun uzun inceledi.

Cok eglenmeyip gittiler gitmesine ama Tezayak fena halde korkmustu bir kere.
Hepimiz korkmustuk, ama hicbirimiz onun kadar degil. O gece agladi, sizladi, biitiin gece
gozunl kirpmadi. Ertesi sabah oglumuzu kucagina aldi ve birtakim kesin bagirmalar,
isaretler ve yol gostermelerle, ikinci bir uzun yolculuga ¢ikmaya zorladi beni. Magaralarda
Ahali’den sekiz kisi kalmist1 (stirtiden artakalanlarin tiimii). Onlar i¢in hi¢bir kurtulma
umudu yoktu. Ates Adamlari donmemis olsalar bile o iklim kosullar icinde kisa zamanda
oltp gidecekleri belliydi. Deniz kiyisindaki iklim, bizim Ahali'nin yapisina hi¢ mi hi¢ uygun
degildi.

Giineye dogru yol aldik. Giinlerce koca batakligin kiyisindan yiirtidiik ama icine
girmemeye dikkat ettik. Bir keresinde batiya yoneldik ve uzun bir siradag: asarak yeniden
deniz kiyisina ¢iktik, bizim yasayabilecegimiz bir yer degildi orasi1 da. Agac diye bir sey
yoktu —yalnizca bombos tepeler, giimbiir giimbiir caglayan dalgalar ve hi¢c durmayacakmais
gibi esen sert riizgarlar—. Gerisin geriye dontip siradaglar1 yeniden astik ve kidh doguya, kih
giineye dogru giderek koca batakligi bir kez daha bulduk.

Batakligin giiney sinirina kisa zamanda ulasabildik ve doguya dogru yolumuza devam
ettik. Glizel yerlerdi buralar. Hava 1likt1, sonunda ormana kavusmustuk. Bir siire sonra al¢ak
bir tepeler dizisini de astik ve kendimizi daha da elverisli bir ormanlik bolgede bulduk.
Kiyidan icerlere dogru ilerledikce hava iyiden iyiye 1sintyordu. Biz de yolumuzu sturdirdiik,
taa ki Tezayak’in iyi tanidig1 bir irmagin kiyisina gelene kadar. Burasi, stiriden ayri kaldig:
dort yil icinde gelmis oldugu yerdi anlasilan. Irmagi kitiikler tizerinde astik, oldukea yiiksek
bir ucurumun dibinde karaya yanastik. Bu ucurumun yiiksek bir yerinde yeni yuvamizi
kurduk —ulasilmasi ¢ok gii¢, asagidan bakinca goriinmeyen bir magaraydi burasi—.

Bundan sonra anlatilacak pek bir seyim yok. Burada yerlestik, Tezayak’la birlikte
yavrularimizi biytttik. Anilarim son buluyor. Buradan baska bir yere gocmedik hi¢c. O



yiiksek, o ulasgtlmaz magaramizdan 6teye hicbir diisiim yok. Dislerimin icerigini kalitim
yoluyla kendine mal eden ¢ocuk da burada dogmus olmali. Burada dogmus ve benim
yasamimin biitiin izlenimlerini kendi benliginde toplamistir. Hayir hayir, benim degil,
Kocadis'in, yani gercek kisiligimin degil de ikinci kisiligimin yasantilarini. Ama bir yerde
oyle bir ayirim yapmak da olanaksiz gibi; Kocadis'in yagsami 6ylesine gercek ki benim igin,
cogu kez hangi ¢agda yasadigimi sasiriyorum.

Kusaklar boyunca izlenen bu yol sik sik diistindiirtir beni. Ben, yani ¢cagdas ben, tam
anlamiyla insanim. Ama Kocadis, yani ilkel ben, insan degilim. Oysa cift kisiligimin bu iki
boliimiiniin bir yerde birbirine baglanmasi gerek. Ahali, yeryiiziinden hunharca silinmezden
once insan olma yolunda miydi? Ben ve benim sonraki kusaklarim bu insanlagsma islemini
siirdiirerek gerceklestirdik mi? Ote yandan benim torunlarimdan biri Ates Adamlar’’nin
arasina karisarak onlarin cizgisinde gelismis olamaz mi? Bilemiyorum. Ogrenebilmem icin
de herhangi bir yol yok. Kesin olarak bir tek sey var: Kocadis, yavrularindan birinin beyin
dokusuna kendi yasaminin biitiin izlenimlerini islemis. Hem de 6yle derinden, dyle
silinmez bir sekilde islemis ki, aradan gecen binlerce yiizyil, binlerce kusak bunlar1 yok
edememis.

Ovykiime son vermezden 6nce anlatmak istedigim bir sey daha var. Sik stk gérdiigiim bir
diis bu. Anladigima gore, bu olay en son yerlestigimiz o yiiksek, o ulasilmaz magarada
yasadigim sirada meydana gelmis. Bir keresinde doguya dogru, ormanin iyice derinliklerine
gittigimi hatirliyorum. Orada Aga¢ Adamlari’nin kabilesine rastgeldim. Caliliklar arasina
cokiip oyunlarini seyretmeye koyuldum. Bir giliisme toplantis: yapiyorlards; hop-layip
zipliyorlar, cok ilkel bir ritmi stirdiirmeye calistyorlards.

Birdenbire suspus oldular. Girtltiileri bitmis, oyunlar1 sanki bicakla kesilmisti. Dehset
icinde gerilediler ve korkulu gozlerle cevreye bakarak kacacak delik aradilar. Derken,
Kiz1lgoz boy gosterdi ortalarinda. Hepsi bir kenara biiziildiiler, korkudan tir tir titriyorlarda.
Ama Kizilgoz hicbirine saldirmaya kalkmadi. Onlardan biriydi ¢linkii; sonunda kendi tiirtini
bulmustu. Ardi sira siska, carpik bacakli, yiiriirken iki yandan elleriyle kendini dengeleyen
yasl bir disi yuriiyordu. Aga¢c Adamlari’nin disisi, Kiz1lgéz'tin en son karisi. Halkanin en
ortasina oturdu bizimki. Bu satirlar1 yazarken bile tam bir canlilikla goriiyorum onu. Kaslar
catilmus, kan canagi gozlerle cevresindeki Agac Adamlari’ni siiziiyor. Bir yandan da korkung,
bicimsiz bacaklarindan birini kaldirip yamru yumru ayak parmaklariyla karnini kasiyor. En
eski diismanim Kizilgoz... canavar... atavizm...
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