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Yol üzerinde kirli elbisesiyle işçi olduğu her halinden belli olan deniz kokulu gariban genç utana
sıkıla içeri girdi. Şapkasını başından kaba bir hareketle çıkardı, evirip çevirdi. Nereye koyacağını
bilmeyen tavırlarla, önce ceketinin cebine sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine koymaya
yeltendi, yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, sanki onun sıkıntısını hisset-mişçesine şapkayı sakin,
doğal bir şekilde elinden alıverdi. Kayıtsızca yapılmış bu hareketi kaba saba delikanlı çok
beğenmişti. "Halden anlıyor" diye düşündü, "Bana epey yardımı dokunacak."

Genç adam, bu iyi ve anlayışlı adamdan etkilenmişti. Bu yüzden adamın kuyruğundan
ayrılmıyordu. Düzensiz ve dengesiz hareketler yapıyor, mesela yürürken omuzlarını iki yana
sallıyor, bacaklarını denizlerin kabarmasına benzer biçimde yana açıyordu. Geniş odalar
sallapati yürüyüşüne dar geliyordu sanki; geniş omuzlan kapılara çarparak alçak şömine
setlerinin üzerindeki süslü eşyaları devirecek diye korkuyordu. Bu cicili bicili eşyalar
arasında sakınmak için kendini bir o yana bir bu yana atıyor, kafasındaki tehlikeyi
abartıyordu. Kuyruklu bir piyanoyla, üzerinde kitaplar yığılı bir masanın arasındaki boşlukta yarım
düzine insan rahatlıkla yürüyebilirdi ama o her şeye rağmen bu aradan geçmeye çalışırken korkudan
ürperdi. Ağır kolları gevşek biçimde sallanıyordu. Kollarını, ellerini nereye koyacağını bilemiyordu.
Beynini kuşatan kuruntuları yüzünden kollarından birinin, masanın üstündeki kitaplara sürüneceği
endişesine kapılınca, ürkmüş bir at gibi silkinip öteye kaçtı. Kaçtı kaçmasına ya az daha piyanonun
oturağına çarpacaktı. Diğer adamın önünde rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, kendi yürüyüşünün
diğer erkeklerin yürüyüşünden başka, çok başka olduğunu fark etti. Bu kadar beceriksizce
yürüyüşünden dolayı içinde utançtan doğan anlık bir acı duydu. Alnından boncuk boncuk ter aktı;
durdu ve yağız yüzündeki terleri mendiliyle sildi. Şakacı cümleciklerle heyecanını gizlemeye
çalışarak, "Hop dedik Arthur, evladım," dedi, "Birdenbire bu kadarı da fazla. Bırak da biraz kendimi
toparlayayım. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, sonra senin-kiler de beni görmeye pek hevesli
değiller sanırım."

Aldığı cevap onu iyice rahatlattı: "Bunun için üzülme; bizden korkmana gerek yok. Sade
insanlarız biz. Bana mektup gelmiş, bakmam gerek. "

Arthur, bunları söyledikten sonra masaya döndü, zarfı yırtarak açtı ve okumaya başladı;
böylelikle yabancıya kendini toparlaması için fırsat vermiş oluyordu. Yabancı bu eylemi
anladı ve takdir etti. Alnını silip kuruladı; gözlerinde, bir tuzak hissederek korkan vahşi
hayvanlarınki gibi bir ifade bulunmasına rağmen sakin bir yüzle çevresine göz gezdirdi.
Olabilecek durumlara karşı içinde bir kuruntu vardı, ne yapması gerektiğini bilmiyordu, acemice
yürüdüğünün, ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığının farkındaydı ve bütün nitelikleriyle
organlarının da aynı duruma düşmüş olmasından korkuyordu. Son derece duyarlıydı, ümitsizliğe
kapılacak kadar da kendi durumunu düşünüyordu; diğerinin ona yazdığı mektup üzerinden, gizliden
gizliye attığı alaycı bakış bir hançer gibi yaka yaka ta içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli
etmemişti; çünkü hayatta öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı, üstelik bu hançer darbesi gibi
bakış gururuna da dokunmuştu. Buraya geldiği için kendine kızdı, ama aynı anda azimle, ne olursa
olsun, başına ne gelirse gelsin karşılaşıp alt etme kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, gözlerinde



savaş ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin gözleriyle çevresine umursamayan bir tavırla baktı; evin
içindeki güzelliklerin bütün ayrıntılarını beynine kazıyordu. Görüş açısındaki hiçbir şey kaçmıyordu
bu şahin gözlerden. Güzellikten etkilenen bir insandı delikanlı, bu duyarlılığının sonucu olarak da,
güzelliğe karşılık veren bir yaradılıştaydı; burada ise onun duyarlılığını harekete geçirecek birçok
neden vardı. Gözleri yağlı boya bir tabloya takıldı. Fırtınalı bir denizden koparak, ileri çıkmış bir
kayanın üstünde patlayıp kırılan köpüklü dalgalar; göğü kaplayan, al-çalmış fırtına tablosuydu bu.
Bulutların ve kırılan dalgalar dizisinin dışında, güvertesindeki bütün ayrıntılar görülebilecek şekilde
orsasına yatmış bir kılavuz yelkenli, gurup renklerine bürünmüş fırtınalı bir göğe doğru baş vermiş
gidiyordu. Burada karşı konulmaz, çekici bir güzellik vardı. Beceriksiz yürüyüşünü unuttu, resme
yaklaştı, iyice yaklaştı. Güzellik tuvalin üzerinden uçup gitti. Yabancının şaşkınlığı yüzünden
okunuyordu. Kendisine acemice yapılmış gibi gelen yağlı boya resme uzun uzun bakıp ilerledi. Bütün
güzellik tuvalin üzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanından ayrılırken "Aldatan bir resim" diye
düşündü ve edinmekte olduğu sayısız izlenimler kalabalığı arasında bile, bu kadar güzelliğin
aldatmak uğruna feda edilişinden ötürü içinde kabaran bir öfkenin kendini dürtük-lediğini duyabildi.
Yağlı boya resimden anlamazdı. O, ister yakından, ister uzaktan bakılsın, her zaman için kesin ve
belirli kalan renklere, taş basması resimlere alışık büyümüştü. Gerçi dükkanların vitrinlerinde yağlı
boya resimler görmüştü ama vitrinlerin camları, istekli gözlerini fazla yaklaştırmasını engelledi.

Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın üzerindeki kitaplara gözleri ilişti.
Gözlerinde birden büyük bir istek ve arzu belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insanın, yiyecek
gördüğünde gözlerinde beliren istek ve özlem gibi. Omuzlarını bir sağa bir sola yalpalatan
büyük bir kuvvetin etkisiyle atılmış iri bir adım, onu masanın yanına ulaştırıverdi. Kitapları
büyük bir sevgiyle eline almaya başladı. İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri
elleriyle, gözleriyle okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle okuduğu bir
kitabı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar yabancı birtakım kitaplar, tanımadığı birtakım
yazarlardı. Kitabı değiştirip, bir Swinburne cildini eline aldı ve nerede olduğunu unutup, yüzü
alev alev yanarak, gözünü kırpmadan okumaya başladı. Yazarın adına bakmak için,
okuduğu sayfaya işaret parmağını koyarak kitabı iki kere kapadı. Swinburne! Bu
adı anımsayacaktı. Arkadaşının da çevreye ve olaylara hâkim olmayı başaran gözleri vardı, şüphesiz
onun yüzünün kızarışını, gözlerindeki çakmak çakmak pırıltıyı görmüştü. Peki ama kimdi bu
Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, o da yüz yıl kadar önce ölmüş müydü? Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor
muydu? Tekrar baş sayfaya döndü. Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh o da ertesi sabah ilk iş
olarak kalkar bir halk kütüphanesine gider, Swinburne'un eserlerinden birkaç tanesini almaya
bakardı.

Tekrar kitabı okumaya daldı ve hem kendini hem de çevresini unuttu. Dolayısıyla odaya
genç bir kadının girdiğine dikkat edememişti. Bunu ilk defa, Art-hur'un,"Ruth, bu Mister
Eden" diyen sesini duyduğu zaman fark etti.

Delikanlı işaret parmağının üzerine kitabı kapattı, daha geriye bile dönmeden, bu
yepyeni durumun, kızın yarattığı değil, kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı etkiyle
heyecanlandı. Delikanlı, o kaslı bedenin altında, titreşim halindeki bir duyarlık kitlesi gibiydi.
Dış dünyadan aklına ufacık bir etkinin çarpmasıyla birlikte, düşünceleri, beğenileri ve
heyecanlan, yayılan bir alev gibi sıçrayıp, oynamaya başladı. Olağanüstü denecek



derecede algılara cevap verme yeteneği vardı, diğer yandan son derece gergin hayal gücü,
olaylar arasında benzerlik ve ayrılık bağlantıları kurarak daima çalışır haldeydi. Onu bütün
yaşamı boyunca ya "Eden", ya "Martin Eden", ya da sadece "Martin" diye çağırırlardı, bu
yüzden onu heyecanlandıran şey, "Mister Eden" diye çağrılmasıydı. "Mister!" içinden, bunu
mutlaka birisine söylüyorlar diye geçirirdi. Kafasının içi bir anda, fotoğraf makinelerinde
filmin bulunduğu karanlık bölüme döndü ve kendi hayatından, ocak ağızlarıyla boş kasalara, kovboy
kamplarıyla kumsallara, hapishanelerle içki alemlerine, bulaşıcı hastalıklara özgü hastanelerle dar ve
pis sokaklara ait resimleri beyninin çevresine sıralanmış bir halde gördü; bu çağrışımları birbirine
bağlayan bağ da bütün bu anılar içinde kendi adının söyleniş şekliydi.

Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de kafasının içindeki hastalıklı
karmaşıklık bir anda yok oldu. İri, mavi, Tanrılarınkine benzeyen gözleri, gür altın gibi
saçları olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratıktı kız. Elbisesinin de kendisi kadar güzel oluşu
dışında, kızın nasıl giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap üzerindeki soluk, altından
yapılmış bir çiçeğe benzetti. Hayır, o bir ruhtu, bir tanrısal varlık, bir kraliçeydi; böylesine
anlamlı bir güzellik bu dünyaya ait olamazdı. Belki de kitaplar haklıydı ve hayatın yüksek
derecelerinde onun gibi birçok kadın vardı. Bu kız, şu Swinburne adlı herifin şarkılarına
pekala girebilirdi. Belki de, şurada masanın üstünde duran kitaptaki Ise-ult adlı kızı
betimlerken Swinburne'un kafasında böyle bir tip vardı. Genç adamın kafasında bütün bu
görüş, duyuş ve düşünüşlerin bir araya toplanması bir anda oluvermişti. Delikanlının içinde
bulunduğu 'gerçek dünyada' duraksama yoktu. Kızın sağ elinin kendi eline doğru uzandığını
gördü; kız, delikanlının elini bir erkek gibi, içtenlikle sıkarken, gözlerinin derinliklerine anlamlı
bir bakış fırlattı. Halbuki genç adamın tanıdığı kadınlar böyle el sıkışmazlardı. Doğrusu,
çoğu el de sıkmazdı. Kadınlarla çeşitli şekillerde kurduğu dostluklara dair çağırışımlar ve
hayaller seli zihnine hücum etti; bu sel bir bataklık halini alacağa benziyordu. Ama o, bunları
silkip bir kenara attı ve kıza baktı. Bu zamana değin böyle bir kadın görmemişti. Onun tanıdığı
kadınlar! O anda genç adamın tanımış olduğu kadınlar, bu şirin kızın iki yanında sıralanıverdiler.
Biran için kendini bir portre resim galerisinin içinde ayakta duruyor buldu; galerinin tam ortasında,
çevresinde bir sürü kadın portresi bulunmasına rağmen kız duruyordu ve ölçü yine o olmak üzere
bütün bu portrelerin, şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gerekiyordu. Fabrikalarda çalışan işçi
kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, Market sokağının güneyindeki, sırnaşık budala, kavgacı, gürültücü
kızlar gözünün önüne geldi. Gördükleri arasında kovboy kamplarında çalışan kadınlarla, Eski
Meksiko'nun tütün içen esmer kadınları da vardı. Bunlar arasına ince topuklu terlikleri üzerinde kısa
adımlarla yürüyen, taşbebek örneği Japon kadınları; Güney Denizi adalarının kahverengi derili,
başları çiçekten taçlarla süslü kadınları, Asya'nın zarif yüzlü bir çöküşün damgasını taşıyan kadınları
katılıyor ve bu hayaller topluluğunu çoğaltıyordu. Bütün bu görüntüleri, kaba, garip şekillerle dolu,
dehşet verici bir kabusun içinden çıkan birtakım hayaller kapladı. Whi techapel kaldırımlarının, saçı
başı birbirine karışmış, biçimsiz, çirkin, karmakarışık yaratıkları, genelevlerin içki küpüne dönmüş
kaltakları ve koskoca cehennemin, birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin ağızlarıyla denizci yiyerek
beslenen diğer pis kuşları, rıhtımlardaki kavgalar, insanlığın içine düştüğü çukuru kaplayan yapışkan,
çamurlu, köpüklü pislik.

Kız:



— Oturmaz mısınız, Mr. Eden? diyordu.

Martin Eden

— Arthur, anlattığından beri hep sizinle tanışmayı bekliyordum. Büyük cesaret
göstermişsiniz. Delikanlı, kızın söylediklerine itiraz ediyormuşça-sına elini sallayarak,
mırıltıyla, yaptığının hiç de önemli bir şey olmadığını, bunu herkesin yapabileceğini söyledi.

Kız, genç adamın salladığı elinin üstünün, deri parçalarının kopmasından meydana
gelmiş, yeni iyileşmekte olan yara izleriyle kaplı bulunduğunu gördü, gevşek bir şekilde
sarkan öbür ele bakınca, onun da aynı durumda olduğunu fark etti. Seri, eleştirel bir
bakışla, aynı zamanda çenesinde de bir yara izinin bulunduğunu, bir başka yara izinin alnına
dökülen perçemlerin altından sırıttığını, bir üçüncüsünün ise boynundan aşağı doğru inip,
kolalı yakasının altında kaybolduğunu gözlemledi. Yakanın yağız boyuna sürtünmesinden
oluşan kırmızı renkli çizgiyi görünce, gülmemek için kendini zor tuttu. Delikanlının sert yakalı
gömleğe alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, bir kadın gözüyle, delikanlının giydiği
elbiseye, elbisenin ucuz ve estetikten yoksun dikişine, ceketin iki omuz arasında yaptığı
pota, kollarda, şişkin kaslarını gösteren kırışıklara da dikkat etti. Delikanlı elini, kolunu
sallayıp, yaptığının önemli bir iş olmadığını mırıldanırken, bir yandan da kızın iradesine
boyun eğerek, bir sandalyeye ilişmeye çalışıyordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa hayran oldu
ve kızın tam karşısındaki bir sandalyeye kendini attı; davranışlarının kaba olduğunu
biliyordu, bu biliş de onu eziyordu. Bu, onun için yepyeni bir tecrübeydi. Şimdiye kadar,
bütün ömrü boyunca, ince mi, yoksa kaba mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait bu çeşit
düşünceler kafasında hiç yer almamıştı. Ellerinden ötürü büyük bir endişe duyarak, sandalyenin
kenarına sakince ilişti. Kendini bir kadının o soluk hayaliyle yapayalnız odanın ortasında kaybolmuş
hissetti. Ne içki ısmarlayabileceği bir barmen, ne köşe başına bir kutu konserve bira almaya
gönderecek bir çocuk, ne de bu toplumsal sıvı sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına olanak
vardı. Kız:

— Boynunuzdaki şu yara izi, Mr.Eden," diyordu. Nasıl oldu? Eminim bir macerada
olmuştur. Delikanlı kuruyan dudaklarını diliyle ıslatıp, gırtlağını temizleyerek:

— Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, bayan, diye cevap verdi. Bir kavga işte. Ben bıçağı
elinden aldıktan sonra da burnumu ısırıp koparmaya kalktı.

Olayı sadeleştirerek ve sıradan bir şekle büründü-rerek anlatırken gözlerinde, Salina
Cruz'daki o sıcak, yıldızlı gecenin hayali canlandı. Beyaz bir çizgi halinde uzanan kumsal,
limandaki şeker yüklü vapurların ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan duyulan naraları, itişip
kakışan hamallar, Meksikalının suratında alev alev yanan öfke, yıldızların ışığı altında bir
hayvanın-ki gibi pırıldayan gözler, çeliğin boynunda bıraktığı acıyla birlikte boşanan kan,
birbirine kenetlenmiş, kumları savurarak yuvarlanıp duran iki vücut: Onun vücuduyla
Meksikalının vücudu ve ta ötelerden bir yerden gelen yumuşak, tatlı bir gitar sesi. Tablo işte
böyleydi; delikanlı kendi kendine: "Acaba duvardaki yelkenli resmini yapan, bu tabloyu da
yapabilir miydi" diye sorarken, o anısının heyecanıyla ürperdi. Beyaz kumsal, yıldızlar ve



şeker yüklü vapurların ışıkları ne muhteşem görünürdü diye düşündü; sonra bir de kumsalın
ortasında, kavgacıları çevreleyen, bir araya toplanmış siyah bedenler. Resimde bıçağın da yer
almasına karar verdi. Yıldızların ışığı altında, şöyle, pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani.
Ama sözleri arasına bütün bunlara dair tek kelime karıştırmadı. "Burnumu ısırıp koparmaya kalktı,"
diye bitirdi sözünü. Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle:

— Oh, dedi.

Kızın hisli yüzündeki şaşkınlık ifadesi de delikanlının gözünden kaçmadı. Kendi de
şaşırdı. Sıkıntıdan doğan bir kırmızılık güneşte yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı.
Ne var ki bu sıkıntı ona, gemi ocağının açık ağzından çıkan sıcaklığın yanaklarını yaktığı
zamanki kadar şiddetle yakıyor gibi geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis şeylerin, bir
hanımefendiyle yapılan konuşmaya uygun düşmeyen konular olduğu besbelliydi. Kitaplardaki
yaşayış şekilleri, onunkine benzemeyen kişiler, böyle şeyler anlatmıyorlardı. Belki de böyle
şeylerden haberleri bile yoktu onların.

Epeydir açmaya çalıştıkları konuşmada anlık bir duraklama oldu. Sonra kız bir deneme
daha yaparak, delikanlının yanağındaki yara izini sordu. Daha kız sorusunu sorarken, genç
adam, kızın kendisini konuşturmaya çalıştığını anladı ve bundan kaçınarak, kızı
konuşturmaya karar verdi. Elini yanağına götürerek:

— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir yerde demir üstünde yatarken şiddetli
bir fırtınaya tutulduk, direk halatları kurtuldu, arkasından da palanga. Direk tel halattandı, bir
yılan gibi kıvrılarak sağa sola vuruyordu. Bütün çalışanlar, onu yakalamaya çalışıyordu, ben atıldım
üstüne ve çarpıldım işte.

Kız, delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı ama bu defa anlamış gibi yaparak,
— Oh, dedi.

Bir yandan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu konuşmada geçen, "halat" ne
acaba, "çarpılmak" ne demek diye kendi kendine sordu. Delikanlı planını uygulamak
amacıyla: — Şu Swaynborn, diye söze başladı.

— Kim?

Genç adam, aynı yanlış söyleyişle:

— Svvaynbörn, diye tekrarladı. Kız,

— Swinborn, diye düzeltti.

Delikanlı, yanakları yeniden yanmaya başlayarak:

— Evet, o herif, diye mırıldandı. Öleli ne kadar oldu?



Kız, ona merakla bakarak:

— Vallahi, öldüğünü duymamıştım. Nerede tanışmıştınız? diye sordu. Delikanlı yanıt
olarak:

— Hiç gözümle görmedim onu, Ama tam siz içeri girmeden önce, şu masanın üstündeki
kitaptan onun bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl buluyorsun şiirini?

Böylece kız, onun ortaya attığı konu üzerinde rahatça konuşmaya başladı. Delikanlı da
kendini daha rahat hissetti, sandalyenin ucundan, geriye doğru hafifçe yerleşti; sanki sandalye
altından kaçacak da, onu üstünden yere fırlatacakmış gibi, sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın
konuşturmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı da, onun o güzel kafacığından bu kadar bilginin
nasıl çıkabildiğine şaşıp, bir yandan yüzünün soluk güzelliğini içine sindirerek onu takip etmeye
çalışıyordu. Kızın dudaklarından acele acele dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi zihnine
yabancı gelen eleştiri cümlecikleriyle düşünüş şekillerinden sıkılmasına rağmen takip etti. Bu, onun
zihninde kamçı etkisi yarattı. Zihni bu kamçının etkisiyle yanmaya başladı. Burada aydın bir hayat var
işte, diye düşündü; kendisinin, varlığını hiçbir zaman hayal edemediği bir güzellik, bir sıcaklık, bir
olağanüstülük vardı. Kız, adeta delikanlının hayal gücüne kanat takmıştı. Delikanlının gözlerinin
önünde, uzaktan belli belirsiz birer hayal şeklinde ve olduklarından daha büyük görünen dev gibi, aşk
ve roman kahramanlarının, üzerinde şekillendiği, yine üzerinde, bir kadın uğruna girişilen soluk
benizli bir kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen, kahramanca işlerin yer aldığı parlak yelkenler
açıldı. O, sallanan, titreyen hayal arasından, tıpkı bir serabın arasından bakıyormuş gibi, orada
oturmuş, sanattan, edebiyattan söz eden kadına baktı. Bir yandan da dinliyordu, ama bakışlarının
sabitleş-tiğinin ya da yaratılışının esas itibariyle erkekçe olan her yönünün, bakışlarında ışıldadığı
gerçeğini fark etmeksizin bakmaya da devam ediyordu.

Kız, erkekler hakkında az şey bilmesine rağmen, bir dişi olarak, onun yanıp tutuşan
gözlerinin farkındaydı. Şimdiye kadar hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı; bu bakış, onu
rahatsız etmişti. Konuşurken kekelemeye ve duraklamaya başladı. Düşünceleri yönünü kaybetmişti.
Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de kendisine böyle bakılmasından garip bir hoşlanma
duyuyordu. Aldığı eğitim onu tehlikelere, kötülüklere, hilelere, bilinmeyen aldatmacalara karşı
uyardı. Diğer yandan bu kapalı sınıfa, başka dünyaya ait; ellerinin yırtılmış olmasına, gırtlağındaki
alışık olmadığı ketenin meydana getirdiği parçalanmadan doğan kırmızı bir çizgi bulunmasına rağmen
onu tanımak istedi. Bütün halinden, kaba bir hayat içinde kirlenip pislendiği belli olan, inceliksiz,
kaba delikanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya teşvik eden içgüdüleri, tiz sesleriyle varlığının içinde
titreşimler yarattı. Kendisi ise temizdi, bu temizlik isyan ediyordu; ama kadındı, üstelik kadınlık
paradoksunu daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu. — Dediğim gibi, ne diyordum, ben?

Birden durdu ve kendi haline neşeyle güldü. Delikanlı:

— Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair olamamış, çünkü işte burada kalmıştınız,
Miss, diye konuşurken, kızın kahkahasıyla birlikte, aniden, omurgasının içinde birtakım aç,
tatlı, minik titreyişler aşağı yukarı inip çıkıyormuş gibi geldi ona. Genç adam, gümüş gibi
kahkahası var, diye düşündü kendi kendine, çın çın öten gümüş çanlar gibi; o anda, bir an
için, uzak bir ülkeye götürüldü; burada pembe kiraz çiçekleri altında bir sigara yakmış, göğe



baş veren pagodanın, saz sandaletli rahiplerin Allah'a çağıran çanlarını dinliyordu. 

Kız:

— Evet, teşekkür ederim, dedi. Swinburne başarılı olamamıştır, çünkü her şey bir yana,
o, kabadır. Şiirlerinden birçoğunun okunmaması gerekir. Gerçekten büyük şairlerin her
dizesi, güzel gerçeklerle doludur ve insanlığın yüce, asil olan taraflarına değinir. Onların
hiçbir dizesi atılamaz; bu, dünyayı fakirleştirmek olur. Delikanlı aceleyle:

— Halbuki, bana çok hoş geldi, dedi. Şu okuduğum ufak şiir... Onun böyle bir alçak
olduğunu hiç bilmiyordum. Bu diğer kitaplarında da bellidir.

Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir eda ile:

— Okuduğunuz kitapta, atılacak bir sürü dizesi vardır, dedi.

Delikanlı:

— Herhalde görmemişim onları. Benim okuduğum, o gerçek güzellerdendi. Baştan aşağı
aydınlıktı, ay gibi parlıyordu, güneş gibi ta içime işledi ışığı, içimi aydınlattı. Bana böyle
geldi işte, herhalde bu şiir dalgasından pek çakmıyorum ben, Miss.

Hata işlemiş bir çocuk gibi sustu. Mahcup olmuştu, söz söyleme yetersizliğinin acı acı
farkındaydı. Okuduğu şeyde, hayatın büyüklüğünü ve sıcaklığını duymuştu, ama konuşması
yetersizdi. Duyduğunu ifade edemiyordu, kendini, karanlık bir gecede, bilmediği bir gemide,
alışık olmadığı tayfa halatlarının arasında el yordamıyla dönen bir gemiciye benzetti. Öyle
olsun diye karar verdi, bu yeni dünyaya alışmak, ona kalmış bir şeydi. İstediği zaman
yöntemini öğrenemediği hiçbir şey görmemişti daha; işte şimdi, içindekileri kızın anlayacağı gibi
anlatmayı öğrenmek istemesi için de uygun zamandı. 'Kız', onun ufku üzerinde gittikçe büyüyüp,
irileşiyordu. — Longfellow'a gelince, dedi kız.

— Evet, okudum onu, diye atıldı genç adam, ona kendisinin bütün bütün bir ahmak
olmadığını anlatmak arzusuyla ve sanki gösteriş yapması, kitaplar hakkındaki minicik
bilgisini elinden geldiği kadar ortaya dökmesi için birisi dürtmüş gibi sözü kesti.

— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba hepsi bu kadar.

Kız onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi, o da bu gülümsemede bir hoşgörü,
acırcasına bir hoşgörü bulunduğunu hissetti. Böyle gösteriş yapmaya kalkışmakla aptallık
etmişti. Şu Longfellow denilen herifin herhalde daha sayısız şiir kitapları olmalıydı.

— Lafınıza bu şekilde burnumu soktuğum için affedin, Miss. Sorunun aslı şu ki, galiba
ben bu gibi şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Benim sınıfıma göre değil bunlar. Ama
benim sınıfıma sokacağım onları. Bu sözlerde adeta bir tehdit havası vardı. Sesi kararlı,
gözleri alev alevdi, yüz hatları gerilmişti. Kıza, sanki delikanlının çenesinin köşesi değişmiş



gibi geldi; çenesinin çıkıntısı, hiç de hoş olmayan, saldırıcı bir şekil almıştı. Aynı anda da,
engin bir mertlik dalgası sanki delikanlıdan taşıp, ona çarpar gibi oldu. Bir kahkahayla:

— Sınıfınıza sokacağınızı sanırım, diye bitirdi sözünü, kız. Çok kuvvetlisiniz. üzerinden
zinde bir güç ve sağlık akan bakışları, güneşten bronzlaşmış, hemen hemen bir boğanınki kadar kalın
ve sert olan adaleli boyuna takıldı. Delikanlı orada, öyle mahcubiyetten kızarmış, kendi halinde
oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona doğru çektiğini hissetti. Kafasına hücum eden edebe
aykırı bir düşünceyle afalladı. Öyle geldi ki, sanki iki elini bu boynuna koysa, ondaki bütün kuvvet
kendisine akacak. Bu düşünce onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir ahlak
bozukluğunun açık-lanışı gibi geldi, üstelik kuvvet, onun için iğrenç, kaba bir şeydi. Adaleli vücutlar
hakkında ideali öteden beri kırılır dökülür bir incelik oluşturmuştu. Bu düşünce, kafasını yine de
bırakmadı. Ellerini bu güneşte yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu dehşete
düşürmüştü.

Kendisi yeterince gürbüz değildi, vücudunun, kafasının kuvvete ihtiyacı vardı. Ama o,
bunu bilmiyordu. Bildiğe tek şey, şimdiye kadar hiçbir erkeğin, kendisini, korkunç
konuşmasıyla zaman zaman sarsan, bu erkek kadar etkileyememiş olduğuydu.

Delikanlı:

— Evet, dedi, hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi, hurda demiri bile hazmederim. Ama
şu anda hazımsızlığım var. Şu anlattıklarınızın çoğunu hazmedemiyorum. Yani, öyle
alışmamışım. Kitapları, şiirleri severim ben, hem ne zaman vakit bulduysam okudum, doğal
olarak hiçbir zaman kafamı onlar üzerinde sizin gibi çalıştırmadım. Onlardan
bahsedemeyişi-min sebebi de bu zaten. Tıpkı, yabancı bir denizde akıntıya kapılmış, elinde
harita, pergel bulunmayan bir denizci gibiyim, işte şimdi gerekli eşyalarımı almak istiyorum.
Belki beni, siz düzeltirsiniz. Bütün bu anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz? Kız:

— Okula giderek ve çalışarak, diye yanıtladı.

— Çocukken okula gitmiştim ben, diye öbürü itiraza yeltendi.

— Evet; ama ben lise, kursları ve üniversite demek istedim.

Genç adam içten bir şaşkınlıkla sordu:

— Siz üniversiteye gittiniz mi?

O anda kızın kendisinden milyonlarca mil uzaklaştığını hissetmişti.

— Bazı özel İngilizce kurslarına devam ediyorum.

Genç, İngilizce'nin de ne demek olduğunu bilmiyordu, ama aklından onu da cehalet
hanesine kaydedip geçti. — üniversiteye gitmek için ne kadar çalışmam lazım? diye sordu.

Kız, onun öğrenme arzusunu destekleyerek:



— Bu, sizin şimdiye kadar görmüş olduğunuza eğitime bağlı, dedi.

— Liseye gitmediniz mi? Gitmemişsinizdir tabi. Ortaokul bitirdiniz mi peki? Genç adam:

— Bitirmeme iki yıl kala bıraktım, diye yanıt verdi. Ama okulda daima şerefli bir yerim
vardı. Yine böbürlendiği için, kendi kendine kızdı, hırsından sandalyenin kollarını öyle bir
sıktı ki, bütün parmaklarının uçları sızladı. Kızgınlıktan çıldırdığı sırada odaya bir kadının
girdiğini fark etti. Kızın sandalyesinden kalkıp, yeni gelene doğru sekerek gittiğini gördü. Kızla yeni
gelen bayan öpüştüler ve kollarını birbirlerinin bellerine dolayarak ona doğru ilerlediler. Annesi bu
olmalı, diye düşündü. Sarışın, uzun boylu, alımlı ve güzel bir kadındı. Elbisesi de tam böyle bir evde
bulmayı umduğu cinstendi. Gözleri bu elbisenin zarif çizgileriyle mest oldu. Kadın ve elbisesi ona,
sahnede gördüğü kadınları hatırlattı. Sonra, Londra tiyatrolarına giren böyle muhteşem hanımlar ve
elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş onları seyrederken, polislerin kendisini, kapının dışına,
çiseleyen yağmura doğru ittiğini anımsadı. Ardından, zihni bir sıçrayışta, Yokoha-ma'daki Grand
Hotel'e atladı, burada da, kaldırım kenarlarında böyle gösterişli hanımlar görmüştü. Sonra Yokohama
kenti ve limanı, binlerce resim, gözlerinin önünde yanıp sönmeye başladı. Çabucak bu anıları bırakıp
oraya döndü. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi
sıkılarak doğruldu ve dizleri çıkmış, çuval gibi pantolonu, gülünç bir şekilde sarkan kolları, kendisini
bekleyen büyük sınavın sıkıntısından gerilmiş yüzüyle orada dikildi.

II
Böyle zengin ve düzenli evlerde nasıl davranacağını bilemiyordu. Bu yüzden de

kabuslarıyla birlikte yemek odasına geçti. Yemek odasına geçerken duruşlar, sendeleyişler;
silkinip, ileri atılışlar arasında karmaşa yaşıyor, hareket etmesi bazen olanaksızlaşıyordu.
Sonunda başardı ve kızın hemen yanına oturdu. Çatal ve bıçak dizileri gözlerini korkuttu.
Bunlar bilinmeyen tehlikelere işaret ediyordu, kısa bir süre büyülenmiş gibi baktı; bunların
göz kamaştırıcı görünüşleri beyninde desen halini aldı, bu desen üzerinde yarım güverte
şekli oluştu ve hayaller birbirini kovalamaya başladı. Bu hayallerde o ve arkadaşları
kınlarından çıkardıkları kılıçlarla kesip, parmaklarıyla tutarak, tuzlanmış sığır eti yiyorlar,
alüminyum tabaklar içindeki bezelye çorbalarına dövme demirden yapılmış kaşıklarını
daldırıyorlardı. Burun delikleri sığır etinin kesif kokusunu duyarken, kulaklarında da kereste
gıcırtıları ve bölmelerin çıkardığı iniltili sesler yankılanıyor, yemek yiyenlerin gürültülü
konuşmaları boşlukta yankılar yapıyordu. Onların yemek yiyişlerine bakıp birer domuz gibi
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olması lazımdı. Fazla ses çıkarmamalıydı. Bunu
kafasından bir an olsun çıkarmayacaktı.

Yemek odasındaki masaya göz gezdirdi. Tam karşısında Arthur, onun yanında kardeşi
Norman oturuyordu. Bu iki erkeğin kızın kardeşleri olduklarını anımsadı ve kalbi onlara karşı
sıcak duygularla doldu. Bu ailenin bireyleri nasıl da seviyorlardı birbirlerini! O an aklından
kızın kardeşlerini karşılama öpücüğü geçti. Ana kızın kollan birbirinin beline sarılı, kendisine
doğru gelişleri bir anlık bir hayal halinde yanıp sö-nüverdi. Kendi dünyasında anneler,



babalarla çocuklar arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukarıdaki
dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiydi. Bu, o dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda
görebildiği şeylerin en güzeliydi. Bunu takdir ederken, son derece duygulanmıştı; kalbi bu his
ortaklığıyla eriyip yumuşuyordu sanki. Bütün hayatında sevgiye susamıştı. Benliği sevginin
özlemini çekmişti. Bu var olmanın organik bir isteğiydi. Ama o yine de bunsuz yapabilmiş ve
kendini bu yolda pekiştirmişti. Sevgiye ihtiyacı bulunduğundan haberi olmamıştı. Şimdi de
haberi yoktu.

Ona göre sevgi sadece faaliyet halindeydi, yapabilmek, dokunabilmek ve
hissedebilmekti. Genç adam, Mr. Morse'un bu yemekte bulunmayışından memnundu. Zaten
kızla, kızın annesiyle ve kardeşi Norman ile tanışması yeterince zor olmuştu. Arthur'u ise
daha önceden az da olsa tanıyordu. Bir de baba ile de tanışmak ona çok ağır gelecekti;
buna emindi. Sanki hayatında böylesine çaba göstermemiş gibi geldi ona. En büyük
güçlükler bile bunun yanında çocuk oyuncağı gibi kalırdı. Alnı boncuk boncuk terlemiş,
gömleği alışık olmadığı bu kadar çok şeyi birdenbire yapmak için harcadığı çaba yüzünden çıkan
terle ıslanmıştı. Şimdiye kadar hiç yemediği bir şekilde yemek yemesi, garip birtakım aletler
kullanması, çevresine gizlice bakarak her yeni şeyi nasıl becereceğini öğrenmesi, anlayışı üzerine bir
sel gibi akmakta olan etkileri alması ve onları zihninde açıklayıp, sıraya koyması gerekiyordu. Kıza
karşı duyduğu ve kendisini boğucu, sancılı bir huzursuzluk şeklinde rahatsız eden özlemin farkında
olmak; kızın yürüdüğü bu hayat katındaki yürüyüşe adım uydurmak arzusunun dürtüşünü duymak ve
zihnini, ona nasıl ulaşacağına dair düşünce ve belirsiz planlar içinde hiç durmadan dolaştırmak...
Ayrıca, sırf hangi çatalın, hangi bıçağın ne vakit kullanılacağını kestirebilmek amacıyla gizliden
gizliye attığı bakışla, karşısında oturan Nor-man'a veya başka birisine ulaştığında, onun özelliklerini
zihni hemen yakalıyor ve bu özellikleri değerlendirmeye, bunların ne olduğunu hep kızla kıyaslayarak
sezmeye çabalıyordu. Konuşması, kendine söylenen, ortada dolaşan konuşmaları duyması, devamlı
olarak gem vurmak zorunda bulunduğu düzensiz konuşmaya eğik diline rağmen gerektiği zaman cevap
vermesi de lazımdı. Bunca sıkıntısına rağmen kafasındaki karışıklıkları arttıran bir de uşak vardı;
ortaya halledilmesi lazım gelen birtakım bilmeceler, kelime oyunları çıkaran ve uğursuz bir sfenks
gibi, devamlı tehlike halinde sessiz sedasız omzunun üzerinde beliren uşak. Sofrada, el taslarının ne
işe yaradığını düşünerek, bütün yemek boyunca huzursuz oldu.

Hayata dair düşüncelerini derinden etkileyen, sarsan, aynı zamanda da en üstünde yer
alan bu kişilere nasıl davranması gerektiği sorununu nasıl aşacaktı? Durmadan, endişe içinde bu
sorunu çözmeye çalıştı. Kendini olduğundan başka türlü göstermesi, rol yapması şeklinde korkunç
fikirler geliyordu aklına; bunlardan daha da korkunç olan ve onu gülünç duruma düşüreceğini bildiği
daha korkunç fikirler de geliyordu. Davranışı hakkında bir karara varmaya çalıştığı yemeğin birinci
kısmında çok sessiz durmuştu. Bu sessizliği ile bir gün önce eve akşam yemeğine vahşi bir adam
getireceğini, korkmalarına sebep bulunmadığını, zira onun çok ilgi çekici bir vahşi olduğunu
göreceklerini bildiren Arthur'un, sözlerini yalancı çıkardığını bilmiyordu. Martin Eden, bunu
kendiliğinden bilemezdi, şu sırada onun ağabeyinin, bu ağabeyi, tatsız bir kavgadan o kurtardığı
halde, kendisine ihanet etmiş olabileceğini aklı alamazdı. Onun için de o, masaya oturmuş, hem
kendini, çevresinde olanların büyüsüne kaptırmış, hem de büyük bir sıkıntı içinde kendi
uygunsuzluğunu düşünüyordu. İlk kez yemek yemenin sadece fayda amacıyla yerine getirilen bir iş
olmadığını anladı. Ne yediğinin farkında değildi. Sadece yemekti işte. Yemek yemenin estetik bir



fonksiyon olduğu bu masaya oturmuş, güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. Bu masada bir şeyler
yemek aynı zamanda zihni bir çalışmaydı. Düşünceleri harekete gelmişti. Kendisine hiçbir şey
anlatmayan, ayrıca kitaplarda gördüğü ve kafalarının çapı yeteri kadar geniş olmadığı için kendi
tanıdığı erkekler ve kadınlar arasında hiçbirinin söyleyemeyeceği kelimelerin konuşulduğunu duydu.
Bu kelimelerin, bu harika aile bireylerinin dudaklarından gelişigüzel kelimelermiş gibi döküldüğünü
gördükçe, zevkten ürperiyordu. Kitaplardaki güzellikler ve üstün kuvvetler gerçekleşiyordu işte. O,
insanın kendi hayallerinin, fantezinin çatlakları arasından dışarı sızarak gerçekleştiğini gördüğü
nadir, mutlu anlardan birini yaşıyordu. Şimdiye değin hiç böyle yüksek, lüks, aristokrat bir hayat
görmemişti; onun için de dinleyerek, izleyerek, zevk alarak, kıza, "evet, miss," veya "hayır, miss",
annesine de "evet, madam" veya "hayır, madam" diye tek heceli kapalı kelimelerle cevap vererek,
kendini geri planda tutuyordu. Bir denizci alışkanlığı ile dilinin ucuna gelen, "Evet efendim" ve
"Hayır efendim" leri, onun kardeşlerine de söylememek için kendini zorladı. Bunun uygun
olmayacağını ve kendi bakımından bir aşağılığın kabulü demek olacağını hissetti, bu ise, eğer kızı
tavlayacaksa, hiçbir zaman fayda vermezdi, üstelik gururu da böyle emrediyordu ona. Bir ara içinden,
kendi kendine, "Tanrı hakkı için!" diye bağırdı. "Ben de onlar kadar iyiyim işte; gerçi onlar benim
bilmediğim bir sürü şey biliyorlar ama ben de öğrenebilirim bunların birkaçını!" Bunun hemen
arkasından, kız veya annesi ona, "Mr Eden," diye hitap edince, saldırıcı gururunu unuttu, içini bir
sıcaklık, bir haz kapladı. O, medeni bir adamdı, yani, kitaplarda okuduğu insanlarla omuz omuza
yemek yiyen bir adamdı. Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt cilt kitap sayfaları içinde bir
serüven yaşıyordu.

Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalancı çıkarmış, yabani bir vahşiden çok kuzucuk gibi
görünmüştü; ancak zihnini bir hareket yolu bulmak için işkencelere sokmaktan
kurtulamıyordu. Gerçekte hiç de bir kuzucuk değildi. Böyle ikinci adam gibi geri planda
kalmak, yaradılışındaki son derece keskin üstünlük vasfına da asla uymuyordu. Yalnız zorunlu
durumlarda konuşuyor, birçok dilden kelimeleri içine alan sözcük dağarcığında uygun olduklarını
bildiği, fakat telaffuz edemeyeceğinden korktuğu kelimeler üzerinde kendi kendine tartışıp
anlaşılmayacaklarını veya çiğ ya da kaba düşeceklerini bildiği kelimeleri bir kenara atmaktan ileri
gelen duraksamalar ve takılmalar anımsandığında, masaya geldiği zamanki yürüyüşüne benziyordu.
Ama o, bütün bu süre içinde kelime seçiminde gösterdiği dikkatin, içindekileri ifade etmesine engel
olup, kendisini bön bir duruma soktuğunu da bilerek, bunun ıstırabını çekti, diğer yandan hürriyet aşkı
da, tıpkı boynunun, bir yakanın kolalı zincirine isyan edişi gibi bu sınırlamalara isyan ediyordu.
Ayrıca, buna daha fazla devam edemeyeceğine de iyice aklı yatmıştı. O, yaradılıştan kuvvetli bir
düşünüş ve hassasiyete sahipti ve yaratıcı ruhu, onu sıkıştırarak, sabırsızlanıp duruyordu.

Delikanlı, ifade kazanmak, bir biçim alabilmek için kendini, nerede olduğunu unuttu; eski
eski kelimeler dudakları arasından kayıp kurtuldu.

Bir ara, omzunun dibinde sözünü kesip, canını sıkan uşakların kendisine getirdikleri bir
şeyi reddederek, kısa ve kuvvetli bir şekilde: "Poh!" dedi.

O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi kulaklarını kabartmış bekliyorlardı,
uşağın yüzünde kendini beğenmişçesine bir memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden ise,
mahcubiyetten yerin dibine geçmişti; ancak kendini çabuk topladı.



— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye açıkladı. Birden ağzımdan kaçtı. P.a.u.
diye yazılır.

Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin, ellerine takıldığını fark etti. Keyfi açıklamada
bulunmaya elverişli olduğundan,

— Şu Pasifik posta vapurlarından biriyle gelmiştim de, dedi. Rötar yapmıştı vapur, biz
de bu yüzden Puget Sound limanında zenciler gibi çalışmak zorunda kaldık, yük istif ettik,
mallar çeşitliydi, bunun ne demek olduğunu bir bilseniz, işte, deriler böyle yüzüldü.

Buna karşılık kız:

— Oh, bunu sormak istemedim, diye açıkladı. Elleriniz bedeninize oranla çok küçük
görünüyor da. Martin Eden'in yanaklarını ateş bastı. Bunu da, bir başka kusurunun ortaya
çıkarılışı olarak kabul etmişti. Önemsemezmiş gibi:

— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar küçüktür ellerim. Kollarım ve omuzlarımla
bir katır gibi vurabilirim. Çok kuvvetlidir onlar, adamın çenesine yapıştırdım mı, çeneyle
birlikte ellerim de eziliyor. Söylediği şeyden ötürü kendi de memnun olmamıştı. Kendini çok
aşağılık buluyordu. Dilini tutamamış, hiç de hoş olmayan şeylerden söz etmişti.

Kız, her ne kadar onun huzursuzluğunun sebebini bilmiyor idiyse de, huzursuz olduğunun
farkındaydı ve anlayışlılık göstererek:

— Arthur'u tanımadığınız halde yardım etmekle cesaret göstermişsiniz, dedi. Buna
karşılık, Martin Eden, kızın bu hareketini anlamış ve bir sıcak dalga halinde içinden taşıp
gururunu yenen minnettarlıkla, dilinin derbederliğini unutmuştu.

— Bir şey değildi canım, dedi. Hangi herif olsa yapardı bunu başkası iqin. O sokak
çapkınları sürüsü de bela arıyordu, hem Arthur'un da onların keyfine dokunduğu bile yoktu.
Sonra kalkıp Arthur'un üstüne yürüdüler, ben de onların üstüne yürüdüm, birkaç tanesine
yerleştirdim. İşte ellerimin derisinin bir kısmı, serserilerden birkaçının dişleriyle birlikte orda
gitti. Ne olursa olsun, yapıştırırım ben. Gördüm mü böyle... Tam kendi ahlak bozukluğunun
çukuruna düşmek üzereyken ve tam, onunla aynı havayı teneffüs etmiş olmasının da para
etmeyeceği bir anda, ağzı açık, durakladı. Öyküyü Arthur alıp, feribotta sarhoş serserilerle
başından geçen macerayı, Martin Eden'in nasıl yetişip kendisini kurtardığını yirminci kez
anlatırken, o, bir başına, kendini nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp bu kişilere
karşı nasıl davranması gerektiği sorunu üzerinde daha büyük bir azimle çalıştırdı kafasını.
Şu ana kadar hiç de başaramamıştı bu işi. O, onların kabilesinden değildi ve onların dilini
konu-şamıyordu; sorunu kendi kendine işte böyle koydu. Onların cinsinden olmak için
sahtekarlık yapamazdı, maskesi düşerdi sonra, üstelik maske takınmak onun yaradılışına
çok uzaktı. Onun iç dünyasında yapmacığa, hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise o
olmalıydı. Henüz onlar gibi konuşamıyordu, ama yine de, zamanla konuşacaktı. Buna karar
verdi. Ama bu arada da konuşması lazımdı ve bu konuşma, kendi usulünce, doğal ses tonu



biraz daha aşağı perdeden ve onları fazla sarsmayacak bir şekilde olmalıydı. Ayrıca,
kendine tanıdık gelmeyen hiçbir şeye, hatta susarak kabul eder gibi görünmek suretiyle bile
bildiğini iddiaya kalkışmayacaktı. Bu kararını uygulamak amacıyla, kızın erkek kardeşleri
üniversite işlerinden konuşurlarken, birçok defalar "trig" kelimesini kullanınca, Martin Eden sordu:

— Trig nedir? Norman:

— Trigonometri, dedi, mat'ın yüksek bir şekli.

Bunun üzerine, Norman'ı güldüren ikinci soru geldi:

— Peki mat ne oluyor?

— Matematik, aritmetik.

Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi silsilesinden pırıltı halinde bir
kaçamak görüntü yakalamıştı. Gördüğü şey; elle tutulur bir hal aldı. Olağanüstü hayal
gücü, soyut olan şeylere somut bir biçim veriyordu. Bu gençlerin anlattıkları trigonometri,
matematik ve bütün bilgi alanı beynindeki simya laboratuarında hep birer görüntü haline
döndü. Gördüğü sanrılar geçidi, ya belli belirsiz bir parlaklığa bürünmüş, ya da ışıklı
parıltılarla çakan yeşil yapraklar, ormanlardaki açıklıklar silsilesiydi. uzaklarda ayrıntılar,
erguvan rengi bir peçe halindeki sis altında belli belirsiz görünüyordu ama bu sisin ardında
meçhullerin göz alıcılığı, masalların aldatıcılığı bulunduğunu biliyordu. Bu, ona bir şarap gibi
geldi. Burada macera vardı, kafayla, elle yapılacak bir şey fethedilecek bir dünya vardı ve o
anda belleğinin derinliklerinden, fethetmek, onu, bu yanında oturan leylak gibi soluk ruhu
kazanmak düşüncesi, yukarıya doğru hücum etti.

Bu pırıltılı hayali, akşamdan beri yabani adamını konuşturmaya çalışan Arthur,
paramparça edip dağıttı. Martin Eden, verdiği karan hatırladı. İlk defa olduğu gibi davrandı;
başlangıçta bilinçli ve bile bile yaptı bunu, ama çok geçmeden, hayatı, kendisini dinleyenlerin gözü
önünde, kendi bildiği şekliyle yaratmanın, belirtmenin sevinci içinde kaybetti kendini. Vaktiyle
'Balycon' adlı bir kaçakçı yelkenlisinde tayfalık ettiği sırada, yelkenli, gümrük muhafaza motoru
tarafından bağlanmıştı. O zaman, gözlerini dört açmıştı, şimdi de gördüklerini anlatabilirdi. Çırpıntılı
denizi, adamları ve gemileri onların gözleri önünde canlandırdı. Onlar da, onun gördüklerini onun
gözleriyle görene kadar, hayal gücünü aktardı. Bir sanatçı fırçasının dokunuşuyla renk ve ışık içinde
alev alev yanan hayat tabloları çizerek, engin ayrıntılar yığını içinden, insana işleyen öyle anları geçti
ki, dinleyiciler de onunla birlikte, o kaba konuşmaların, kaba heyecanın, kaba kuvvetin akıntısına
kapılıp sürüklendiler. Hikaye ediş tarzının canlılığı ile konuşurken kullandığı deyimlerle, onları
zaman zaman sarstı, ama her seferinde, vahşetin, korkunun hemen peşinden güzelliği getirdi, trajik
olayları daima, denizcilerin ters, değişik düşünüşlerini, tuhaflıklarını yorumlayarak, mizahla açıkladı.

Konuştuğu sürece kız, ona ürkmüş gözlerle baktı durdu. Martin Eden'in içindeki ateş onu
da ısıtmıştı. Kız, yoksa bütün ömrümce üşümüş müyüm ben, diye kendi kendine hayret etti.
İçinden bir volkan gibi kuvvet, gürbüzlük, sıhhat fışkıran, alev alev yanan bu erkeğe
yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma isteği duydu ve çaba göstererek buna karşı koydu.



Sonra da başka bir karşıt kuvvetin onu erkekten öteye çektiğini hissetti. Hayatın gerçek
kirini etin ta içine dokuyan zahmetin, güçlüklerin çirkinleştirdiği bu parça parça olmuş
ellerden, yakanın meydana getirdiği o kırmızı izden ve o fırlak adalelerden nefret etmişti. Martin
Eden'in yontulmamış hali, onu korkutmuştu; konuşmasındaki her kabalık, kulaklarına, hayatının her
kaba safhası da ruhuna bir hakaret gibi gelmişti. Sonra yeniden, kendisini hep ona doğru çeken
kuvveti hissetti ve sonunda kendi üzerinde bu kadar büyük etki yaratabilmek için, onun uğursuz bir
insan olması gerektiğini düşündü. Kafasında kuvvetle yer etmiş bulunan her şey sallanmaya
başlamıştı. Martin Eden'in öyküleri ve maceraları, bütün gelenekleri tepeliyordu. Onun sakin sakin
anlattığı korkunç tehlikeler, onun istekli gülüşü önünde hayat, artık ciddi çabalar, sınırlamalar
gerektiren bir iş olmaktan çıkarak, oynanıp, zevk alınacak, önemsenmeden, altüst edilerek, kayıtsızca
bir kenara fırlatılacak bir oyuncak halini almıştı. İçinde bir haykırış, "Öyleyse, oyna!" diye çın
çınladı. "Eğer böyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini onun boynuna koy!" Bu düşüncesinin
pervasızlığına, içinden haykırmak geldi ve boş yere kendi temizliği ile kültürüne bir paha biçmeye,
olamadığı şeylere karşı, kendini koyarak bir denge kurmaya çalıştı. Çevresine göz gezdirdi ve
herkesin dikkatini, kendinden geçmiş-çesine ona verdiğini gördü; eğer annesinin gözlerindeki dehşet
ifadesini görmemiş olsaydı, ümitsizliğe düşmek üzereydi, doğru, bu büyülenmişçesine bir dehşet
ifadesiydi, ama yine de dehşetti ya. Bu adam, uzayan karanlıklarından gelen bir uğursuzluktu. Annesi
bunu anlamıştı, annesi haklıydı. Her zaman, her şeyde olduğu gibi, bunda da annesinin yargısına
güvenecekti. Artık Martin Eden'in ateşi onu ısıtmıyordu ve artık ondan duyduğu korku, içine
işlemiyordu.

Daha sonra piyanoda onun için çaldı ve bu çalışta, Martin Eden, onları ayıran çıkmazın
aşılmazlığının, belli belirsiz bir amaç halindeki belirtisinin saldırıcılığını hissetti. Çaldığı müzik
Martin Eden'in kafasına merhametsizce indirdiği bir topuz gibi geldi, bu topuz, onu sersemletip yere
sermesine rağmen, yine de tahrik etti. Kıza saygıyla baktı. Genç adamın kafasının içindeki çıkmaz,
tıpkı kızın kafasında olduğu gibi büyüdü, ama bu çıkmazı geçme hırsı çıkmazın büyümesinden daha
büyük bir hızla yükselip sivrildi. Ne var ki, ondaki inceliklerin ölçüsü, bilhassa müzik çalınırken
bütün akşam oturup da bir deniz çıkıntısını seyretmesine engel olacak kadar karmaşıktı. Çalınan
müzik, dikkat çekecek kadar hassastı. Bu, tıpkı kuvvetli bir içki gibi, içindeki cesur duyguları
ateşliyordu. Hayal gücünü kavrayıp, onu gökteki bulutlar arasında uçuran bir uyuşturucu ilaç gibi...
Bu içki, pis gerçeği uzaklaştırıp, zihnine güzellikleri bir sel gibi akıtarak, aşkın bağlarını çözdü ve
topuklarına kanatlar ekledi. Kızın çaldığı müzikten bir şey anlamı-yordu. Bu, danslardaki piyano
tıngırtılarından veya şimdiye kadar bağıran bando mızıkalardan başka türlüydü. Ancak kitaplarda bu
çeşit müzikten söz edildiğine rastlamıştı; başlangıçta, belirli, basit ritimlerin oynak bölümlerini
bekleyerek onun çalışına, daha çok imana dayanan bir anlayışla anlam vermeye çalıştı; ama bu
bölümler fazla devam etmeyince şaşaladı. Tam bu bölümlerdeki canlılığı yakaladığı, hayalini göklere
açılmaya hazırladığı sırada, bunlar, onun için hiçbir anlam taşımayan, tırmalayıcı, karmakarışık
sesler kalabalığı içinde kaybolup gidiyor, bu da hayal gücünü hareketsiz bir ağırlık gibi tekrar yere
indiriyordu.

Bir ara aklı bunun, arzularını reddetmiş olmak için bile bile yapıldığı fikrine takıldı. Bir
ara kızın ruhundaki çelişmeleri yakaladı ve onun ellerinin piyano tuşları üzerinden gönderdiği
haberi sezmeye çalıştı. Sonra bu düşünceyi değersiz ve olanaksız bularak uzaklaştırıp,
kendini müziğe daha serbestçe verdi. O eski tatlı hal yeniden oluşmaya başladı. Ayakları
artık toprağa basmıyordu, eti de bir ruh olmuştu; gözlerinin önünde ve gözlerinin ardında bir



ihtişam parıldıyordu; sonra önündeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi için çok sevgili olan
bir dünya üzerinde sallanarak uzaklaştı. Hayaline üşüşen bir rüya kalabalığı içinde,
bilinenlerle bilinmeyenler birbirine karışmıştı. Güneşle yıkanan ülkelerin acayip limanlarına
girip, vahşiler arasında kimsenin şimdiye kadar görmediği pazarlara ayakbastı. Baharat
kokulu adaların kokusunu tıpkı denizde geçirdiği, soluk almayan sıcak gecelerdeki gibi, ya
da sıcak iklimlerin uzun gündüzleri boyunca ardındaki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü
mercan adaları gömülüp, önündeki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü mercan adaları
yükselirken, güneydoğu rüzgarlarına karşı yol aldığı zamanki gibi, burun deliklerinde duydu.

Düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu resimler. Birden, iri yapılı bir ata binmiş,
büyülü renklerle çevrelenmiş renkli çöl ülkesini uçarcasına geçiyor; başka bir an, sıcak
pırıltılar arasından, Ölüm Vadisinin beyazlamış bir mezar ağzına benzeyen derinliğinden
aşağı bakıyor veya üzerinde büyük buz adalarının güneş altında pırıldayarak yükseldiği,
donmakta olan bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan cevizlerinin, kıyıda mırıltılı seslerle
kırılan dalgalara doğru uzandığı bir mercan adasının kumları üzerine uzanmıştı. Eskiden kalma bir
büyük gemi leşinin teknesi mavi alevlerle yanıyor, bu alevlerin ışığında ve aletlerin tıngırtı-sıyla tam
tamların gümbürtüsüne uyarak şarkı söyleyen şarkıcıların aşk çığlıkları arasında, yarı çıplak
dansözler dans ediyordu. Bu, şehvet dolu bir tropik gecesiydi. Geri planda, bir volkan kraterinin
silueti yıldızlara doğru yükseliyordu. Yukarıda soluk bir hilal sürükleniyor, gökte alçalmış olan Haç
Burcu pırıl pırıl yanıyordu.

O bir çalgıydı; onun bildiği hayat, onun bilincini oluşturan bütün hayat da bu çalgının
telleriydi; müziğin akışı ise, bu tellere çarparak onları anılar ve hülyalarla titreştiren bir
rüzgardı. Sadece hissetmekle kalmıyordu, o duygu, bir biçim, renk ve parıltı halinde içini
kaplamış, hayalinin el attığı her şeyi, bir çeşit yüce tılsımlı bir yolda cisimlendiriyordu.
Geçmiş, hal ve gelecek sarmaş dolaş olmuştu; o, geniş sıcacık bir dünya üzerinde, yüce
serüvenler, onun uğruna yapılan asil işler arasında evet, onunla birlikte, onu kazanarak,
koluyla sarıp, kafasındaki imparatorlukta, bir uçuş hafifliği içinde taşıyarak, dalgalanmaya
devam etti. Kız ise omzunun üzerinden ona baktı ve bütün bunları Martin Eden'in yüzünde
görür gibi oldu. Bu, ses dünyasının öte yanına bakan ve bu dünyanın arkasında hayatın
kalp atışlarını, insan ruhunun hayaletlerini gören gözlere sahip, değişmiş bir yüzdü.

Bu düşünceler içinde kız ürktü. Yontulmamış, sağa sola sallanarak yürüyen, kaba saba
adam gitmişti. Eğreti elbisesi, berelenmiş elleri ve güneşte yanmış yüzü yerinde duruyordu;
ama bütün bunlar bir hapishanenin parmaklıkları gibiydi ve kız, bunların arasından, bir büyük
ruhun varlığını gördü; o zayıf dudakların konuşma yetersizliği yüzünden ifade edilemeden, sessiz
duran, fakat geleceği gözleyen bir ruh. Bunu sadece, şimşek gibi çakan bir an içinde fark etti, sonra
kaba saba adamın geri geldiğini gördü ve hayalinin kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama bir an için
görünen o hayalin bıraktığı etki devam etti. Martin Eden için, yalpa vura vura çekilip gitme zamanı
geldiğinde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cildi verdi. İngilizce kurslarından birinde
Browning'i okuyordu. Ayakta durmuş, mahcubiyetten kıpkırmızı, teşekkürlerini kekelerken Martin
Eden'in o kadar çocukça bir hali vardı ki, kızın içinden, analık içgüdüsünün harekete geçirdiği bir
acıma dalgası kaynayıp taştı. Ne kaba saba adam aklına geldi, ne hapsedilmiş ruhu, ne de pek fazla
erkekçe bakarak, kendisini hem hoşlandırıp, hem de korkutan adamı hatırladı. O, şimdi sadece



önünde durmuş, elini bir Hindistan cevizi rendesi gibi törpüleyen nasırlı eliyle toka etmekte olan bir
çocuk görüyordu ve bu çocuk, heyecandan, her yanı titreyerek şöyle diyordu:

— Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim...

Çaresizlik içinde çevresine bakınarak:

— Böyle insanlara, böyle evlere. Bunlar benim için yepyeni, üstelik hoşuma da gidiyor.
Martin Eden, kızın kardeşlerine iyi geceler dilerken, kız da ona:

— umarım tekrar uğrarsınız, dedi.

Martin Eden, başına şapkasını geçirdi, kapıdan karamsarlık içinde çıkıp gitti. Arthur sordu:

— Me düşünüyorsun onun hakkında bakalım? Kız cevap verdi:

— Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç yaşında?

— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu akşam sordum. O kadar genç olacağını tahmin
etmiyordum. Ruth kardeşini iyi geceler dilemek için öperken, kafasından, "ben ondan üç yaş
büyüğüm" diye geçirdi.

III
Bu aristokrat evin biçimli merdivenlerinden sakin sakin inen Martin Eden'in eli istemi

dışında ceketinin cebine gitti. Bu yaralardan kabuk bağlamış el kahverengi tonda bir sigara
kağıdı ve bir tutam Meksika tü-tünüyle çıktı; tütünü hızlıca kağıda sararak sigara haline
getirdi. Sanki aylarca sigara içmemiş gibi ilk nefesi alabildiğince derin çekip, ciğerlerinin ta
içine gönderdi ve uzun, devamlı bir nefes halinde tekrar dışarı verdi. Bir huşu ve hayret
nidası halinde, yüksek sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladı. Ardından, "Hay
Allah!" diye mırıldandı. Sonra elini yakasına götürüp gömleğini sökercesine açtı ve kaba
ellerine cebine tıktı. Soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama o buna karşı tuttu şapkasını
çıkardı, kayıtsızlık içinde yalpa vura vura bağrını kıl kökleri görününce-ye değin açtı.
Kendinden geçmişti; hayal kuruyor, az önce üzerinde derin etkiler bırakan sahneleri
kafasında yeniden şekillendiriyordu.

Sonunda o kadına rastlamıştı, bir gün gelip karşılaşacağına dair uzaktan uzağa bir umut
beslediği kadına. Masada onun yanında oturmuştu. Onun elini elinde hissetmiş, gözlerinin içine
baktığında güzel bir ruhun hayalini görmüştü. Bu ruhun pırıldadığı gözlerle, bu ruha bir ifade, bir
biçim kazandıran et, bu ruhun kendisi kadar güzeldi. Onun bedenini bir et yığını olarak düşünmemişti,
bu, onun için yepyeni anlatılmaz bir şeydi. Tanıdığı kadınları hep böyle, et yığını olarak düşünmüştü
şimdiye değin. Onun eti ise bir başka türlüydü. Onun bedenini eksikliklere, hastalıklara hedef olmaya



esir bir beden olarak düşünmemişti. Onun bedeni ruhunun kıyafeti olmaktan daha da fazla bir şeydi.
Bu, onun ruhunun bir görünüşü, ondaki tanrısal cevherin saf, cana yakın billurlaşmasıydı. Tanrısallık
hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, rüya aleminden alıp, ayık düşünceler alemine getirdi.
Şimdiye kadar tanrısal olana dair hiçbir ipucu, hiçbir belirti ona ulaşamamıştı. Tanrı'ya hiçbir zaman
inanmamıştı. Ruhani önderlerle ve onların, ruhların ölümsüzlüğü fikirleriyle tatlı tatlı eğlenip, daima
dinsiz kalmıştı. Öte yanda bir hayatın bulunmadığına inanıyordu; hayat buradaydı, şimdi vardı, ondan
ötesi sonsuz karanlıktan ibaretti.

Kızın gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek olan sonsuz ruh. Tanıdığı hiçbir
erkek veya kadın, ona ölümsüzlükten haber vermemişti. Halbuki o vermişti. Kız, ilk baktığı
dakikada fısıldamıştı onun kulağına. Yürürken kızın yüzü gözlerinin önünde solgun ve ciddi,
tatlı ve hassas, ancak bir ruhun gülümseyebile-ceği şekilde, acıma ve şefkatle
gülümseyerek ve kendi aklının alabileceği saflıktan da saf bir halde pırıldıyordu. Bu saflık
Martin Eden'e bir darbe gibi geldi, onu ürküttü. O, iyiliği ve kötülüğü biliyordu; ama saflık,
var oluşun bir niteliğiydi ve onun kafasına hiç girmemişti. Şimdi ise, ondaki saflığı, iyilik ve
temizliğin en üst derecesi olarak düşünüyordu; bir araya geldikleri zaman sonsuz hayatı oluşturan bir
iyilik ve temizlik. Martin Eden birdenbire, sonsuz hayatı anlamak ihtirasıyla yanmaya başladı. Onun
ayağına su bile dökmeye layık değildi. Bunu biliyordu; o gece, onu görmesini, beraber olmasını,
konuşmasını sağlayan şey, bir mucize, kaderinin akıl almaz bir cilvesiydi. Böyle bir şeye layık
olamazdı. Böyle uğurlu bir şansa hak kazanmamıştı o.

Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali içindeydi. O kendini, yine kendi gözünde
hepten küçük gören, alçaltan, alçakgönüllü bir adamdı. Günahkarlar böyle bir düşünüş tarzı
içinde pişmanlık duyarlar. O da günahlarından ötürü vicdan azabı duyuyordu. Ancak
pişmanlık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl gelecekteki asil varlıklarına ait hayaller
görürse, o da öylece kıza sahip olmakla ulaşacağı hale dair muhteşem hayaller gördü.
Fakat kıza sahip olma hayali, donuk, puslu ve onun bildiği sahip oluştan bütün bütün
farklıydı. İhtirası, çılgın kanatlar takmış onu yükseklere uçuruyor ve o, onun düşüncelerini
paylaşarak, güzel ve asil şeylerden onunla birlikte zevk alarak, birlikte yükseklere
tırmandığını görüyordu. Onun, sahip olmayı hayal ettiği ruh, herhangi bir kabalıktan arınmış,
bir türlü kesin bir düşünce şekline sokamadı-ğı, hür bir ruh yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi.
Bu konuda hiç düşünmedi. Duygu aklın yerini almış ve o, hissin yücelip, manevileşerek
hayatın en yüksek noktalarının ötesine aştığı bir hassasiyet denizinde, haz içinde
sürükleniyor; içinde bir nabız gibi atan şimdiye kadar hiç bilmediği heyecanlarla ürperiyordu.

Bir sarhoş gibi sendeleyerek giderken, yüksek sesle, ateşli ateşli mırıldandı: "Hay Allah! Hay
Allah!"

Bir sokağın köşesinde duran bir polis ona şüpheli şüpheli baktı ve gözü denizci
çantasına ilişti. Polis memuru sordu:

— Nereden aldın onu?

Martin Eden hayal dünyasından tekrar gerçek dünyaya döndü. Onun, çarçabuk
düzenlenebilen, her çeşit yarığın, çatlağın içine sızıp, köşe bucağı doldurabilen, akıcı bir



organizması vardı. Polisin seslenişiy-le birlikte, durumu derhal açıkça kavrayarak eski halini
alıverdi.

— Ne güzel, değil mi? diye güldü polise. Yüksek sesle konuştuğumun farkında değildim.
Polis teşhisini koyarak:

— Biraz sonra da öteceksin, dedi.

— Yok yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci tramvaya atlayıp eve gideyim.
Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. "Tepesini attırmaz mı insanın?" diye içinden
söylendi. "Aynasıza bak, beni sarhoş sandı." Gülümsedi ve kendi kendine düşündü. "Galiba
da sarhoştum," diye ekledi; "ama bir kadın yüzünün beni sarhoş edeceği aklıma gelmezdi."

Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya atladı. Tramvay, şarkı söyleyip,
kolejlilere özgü sevinç çığlıkları atan çoluk çocukla ve delikanlılarla doluydu. Bunları
merakla, inceden inceye süzdü. Bunlar üniversite öğrencileriydi. Onun gittiği üniversiteye
gidiyorlardı, onunla aynı sosyal sınıftan idiler, isterlerse onunla tanışabilirler, onu her gün
görebilirlerdi. Düşünceleri oradan oraya dolaşmaya devam etti. Gözleri birbirine çok yakın, sarkık
dudaklı biri dikkatini çekti. Bu herifin berbat biri olduğuna karar verdi. Bu eğer gemiye çıksa,
sinsinin, mızmızın, boşboğazın biri olurdu. Martin Eden, bu adamdan çok daha mükemmel bir erkekti.
Bu düşünce neşesini yerine getirdi. Sanki bu düşünce onu kıza daha çok yaklaştırmıştı. Kendini
öğrencilerle kıyaslamaya başladı. Vücudunun kaslı mekanizmasının gitgide daha iyi farkında olmaya
başladı ve bedenen bunların hepsinden üstün olduğuna kanaat getirdi.

Ya kafaları! Bu öğrencilerin kafaları, kızın konuştuğu gibi konuşabilmelerini sağlayan
bilgilerle doluydu, bu düşünce canını sıktı. "Peki ama beyin ne güne duruyor?" diye kendi
kendine hırsla sordu. Onların yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O hayatın ta kendisini
yaşarken, diğerleri hayatı kitaplardan öğrenmeye çalışıyorlardı. Gerçi başka türlü bir
bilgiydi onunki, yine de beyni bunların beyni kadar doluydu bilgiyle. Bunların kaç tanesi bir
çıma düğümü atabilir, dümen dolabının başına geçebilir ya da gözcülük yapabilirdi acaba?
Hayatı, tehlikeli, cüretli, güç ve zahmetli işlere ait sıra sıra resimler halinde önüne serildi.
Öğreniş sırasında düştüğü başarısızlıkları, atlattığı kötü durumları hatırladı. Ama yine de
bu kadarını başarabilmişti işte. Bunlar da ilerde hayata atılmak ve onun gibi kötü haller
geçirmek zorunda kalacaklardı. Pekala onlar bu işle uğraşırken, o da hayatın öbür tarafını
kitaplardan öğrenirdi.

Tramvay, evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley'den ayıran bölgeden geçerken gözleriyle,
ön cephesini boydan boya, üzerinde "Higgibotham Bakkalı" yazılı, gösterişli bir tabela kaplayan iki
katlı, tanıdık bir evi araştırdı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an gözleri tabelaya takılı kaldı. Bu
tabela ona, üzerindeki kelimelerin anlattığı şeyin ötesinde bir şeyler anlatıyordu. Sanki harflerin
içinden bir kişiliğin küçüklüğü, bencilliği ve aşağılık hileciliği çıkıyor gibiydi. Bernard Hig-
ginbotham, kız kardeşiyle evliydi ve o bu adamı çok iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri girdi,
merdivenlerden ikinci kata çıktı. Burada eniştesi oturuyordu. Dükkan aşağıdaydı. Havada bir çürük
sebze kokusu vardı. Holden geçerken, kızlı erkekli sayısız yeğenlerinden birinin oraya bıraktığı bir
oyuncak araba yüzünden sendeledi ve dan diye akseden bir gürültüyle kapıya bindirdi. "Cimri," diye



düşündü, "iki sentlik gaz yaka-mayıp, kiracılarının boyunlarını kırdıracak kadar pinti." El yordamıyla
kapı tokmağını bularak, aydınlık bir odaya girdi; odada kız kardeşiyle, Bernard Higginbot-ham
oturuyordu. Kız kardeşi kocasının pantolonlarından birini yamıyordu, Bernard Higginbotham da bir
sandalyeye yaslanıp bacaklarını bir başka sandalyeye uzatmış, eski püskü keçe terlikler bulunan
ayakları bu sandalyenin kenarlarından sarkar vaziyette, vücudunu iki sandalyeye bölmüştü.
Samimiyetsiz, delici, kara gözlerini devirerek, okuduğu gazetenin üzerinden baktı.

Martin Eden ne zaman ona baksa, içinden bir çeşit iğrenme hissi gelirdi. Kız kardeşinin
bu adamda ne bulduğu onu ilgilendirmezdi. Onda böcek etkisi uyandırır ve içinden hep, onu
ayaklan altına alarak ezmek gibi bir his gelirdi. Bu herifin varlığına tahammül etmek için
kendini sık sık, "Bir gün onun suratını darmadağın edeceğim," diye düşünerek teselli ederdi. Bir
sansarınkine benzeyen minicik, zalim gözler kendisine şikayet eder yollu bakıyordu. Martin Eden: —
Evet, dedi, Ne diyeceksen, de bakalım.

Mr. Higginbotham yarı sızlanıp, yarı tehdit ederek:

— Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım, dedi; sendika ücretlerinin de ne olduğunu
bilirsin. Daha dikkatli olmalısın.

Martin cevap vermek istedi, ama bunun çaresiz olduğu fikri kafasında yer etmişti.
Duvardaki taş basması resmin tahammül edilmez, iğrenç ruhluluğuna baktı. Buna hayret etti.
Bu resmi her zaman beğenirdi, fakat şimdi ona sanki bunu ilk defa görüyormuş gibi geldi,
ucuz bir resimdi, bu evdeki diğer her— şey gibi... Aklı, biraz önce çıktığı eve gitti ve önce
yağlı boya tabloyu, sonra da ayrılırlarken elini sıktığı zamanki o her yanı saran tatlı haliyle,
onu gördü. Nerede olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu; ta, beyefendi
soruncaya kadar.

Martin ayıldı, o alaycı, haşin, korkak, boncuk gibi gözlerle baktı ve aynı gözler,
sahiplerinin aşağıdaki dükkanda satış yaptığı zamanki halleriyle sahte, yaltakçı, dalkavuk,
köle gözleri, sanki bir sinema perdesine akseder gibi hayaline aksediverdi.

— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet gördüm. İyi geceler Gertrude. Odadan
çıkmak için kapıya yönelirken, ayağı, yamalı kilimin üstündeki bir sökük dikiş yerine takılıp
sendeledi.

Mr. Higginbotham:

— Sakın kapıyı hızlı çarpma! diye uyardı. Martin, kanının damarlarına sürünerek
dolaştığını hissetti, ama kendini kontrol ederek, kapıyı arkasında yavaşça kapadı. Mr.
Higginbotham karısına ben demedim mi gibilerden bakarak, boğuk bir fısıltıyla: — içiyordu,
diye düşüncesini açıkladı. İçeceğini söylemiştim sana.

Karısı başını sakin sakin salladı.

— Gözleri parlıyordu, diye itiraf etti; yakası yoktu, halbuki yakayla çıkmıştı giderken.



Ama belki de iki kadehten fazla içmemiştir.

Kocası:

— Doğru dürüst ayakta duramıyordu, diye ısrar etti. Dikkat ettim ona. Sendelemeden
yürüyemiyordu. Kendin de duydun kadın. Holde az daha yuvarlanıyordu.

Karısı:

— Bana kalırsa, Alice'in arabası yüzündendi o, dedi. Karanlıkta görememiştir. Mr.
Higgmbotham'ın sesi, yükselmeye, öfkesi kabarmaya başladı. Dükkanda bütün gün kendini
tutmuş, gizlemiş, kendi halini almak şevkini akşama, ailesinin yanına saklamıştı. — Sana
diyorum ki, bu senin kıymetli kardeşin, sarhoştu. Sesi soğuk, keskin ve kesindi; dudakları
ise her kelimeyi sanki bir kalıp makinesinden keser gibi konuşuyordu.

Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı elbiseler içinde gezen, etinin, işlerinin
ve kocasının yüküyle her zaman yorgun, enine, şişman bir kadındı.

Mr. Higginbotham:

— Bu onun içine işlemiş diyorum sana, babasından kalmış, diye suçlamayla sözüne
devam etti. Aynı şekilde de nalları dikecek. Biliyorsun bunu.

Kadın, onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve dikişine devam etti. Martin'in eve sarhoş
geldiği konusunda anlaşmaya varmışlardı. Onlara güzelliği tanıtacak, o pırı] pırıl gözlerle, o
alev alev yanan yüzün, ilk gençlik aşkının hayaline işaret ettiğini anlatacak ruh yoktu.

Mr. Higginbotham, karısının sebep olduğu ve kendini kızdıran sessizlik içinde birdenbire:
— Çocuklara çok güzel örnek oluyor, diye hırladı. Bazı zamanlar karısının kendisine daha
fazla karşı gelmesini istediği olurdu.

— Eğer bir daha yaparsa bu işi, evi terk edip gitmesi gerekir. Anlaşıldı mı ? Onun bu içki
alemlerini çekemem. Ben masum çocukları onun ayyaşlığıyla bozamam.

Mr. Higginbotham sözlüğüne yeni giren, daha geçenlerde bir gazete sütunundan
toparladığı bu kelimeyi beğeniyordu.

— Bozmak derler budala başka adı yoktur bunun işte.

Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana sallayıp dikişine devam etti. Mr.
Higginbotham okuduğu gazetenin üzerinden bir bakış atarak:

— Geçen haftanın kirasını ödedin mi? dedi. Kadın başını evet der gibi sallayarak ekledi:
— Daha da parası var.

— Tekrar ne zaman denize çıkıyor?



— Parası bitince, herhalde, diye cevap verdi kadın.

— Dün gemi aramak için San Francisco'ya gitmişti. Ama şimdilik parası var, üstelik de
tayfa yazılacağı gemiyi seçerken çok titizdir.

Mr. Higginbotham:

— Çalım satmak onun gibi güverte salağına kalmamış, diye hırladı. Titizmiş! O! —
Bana, gömülü bir defineyi aramak için uzakça bir yere gitmeye hazırlanan bir yelkenliden
bahsettiy-di; parası o zamana kadar yeterse bununla gidecekmiş.

Kocası:

— Eğer aklını başına toplayıp, durulmaya razı olsaydı ona bir iş verirdim, arabayı
sürerdi, dedi. Ama sesinde hiç de iyilikçi bir ifade yoktu.

— Tom ayrıldı.

Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi belirdi.

— Bu gece ayrıldı. Carruther'lere çalışacak. Benim verebileceğimden daha fazla para
veriyor onlar. Karısı:

— Onu kaybedeceğini söylemiştim sana, diye bağırdı. Verdiğin paradan daha fazlasını
hak ediyordu o. 48

Jack London

Higginbotham:

— Bana bak kocakarı, diye böğürdü, sana, benim işlerime burnunu sokma diye bin kere
söyledim. Bir kere daha söylemem, bak.

Kadın burnundan soluyarak:

— Vız gelir, dedi. Tom iyi çocuktu.

Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir meydan okumaydı.

— Eğer şu senin kardeşin olacak, yediği ekmeğin değerinde bir adam olaydı, arabayı
alırdı, diye hırladı. Kadın cevabını verdi:

— Kirasını ödüyor, yine de. Hem o benim kardeşim, üstelik sana borcu olmadığı
müddetçe, böyle sürekli üstüne üstüne varmaya da hakkın yok. Seninle yedi senelik
evliysem, ona da sevgim var. Öbürü sordu:



— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parası keseceğini söyledin mi, ona? Mrs.
Higginbotham cevap vermedi, isyankarlığı kaybolmuş, şevki kırılan ruhu yorgun etinin içine
çekilmişti. Kocası, karısını yenmişti. Kulakları, karısının kesik kesik burnundan verdiği
soluklan zevkle dinlerken, kinci gözleri, kıvılcım saçan bakışlarla kırpıştı. Karısını bastırıp
susturmaktan büyük bir mutluluk duyardı, hem kadın da bugünlerde kolayca susturuluyordu.
Ama kuluçka çıkarır gibi doğurduğu çocuklarıyla, kocasının devamlı dırdırlarının enerjisini
kemirip tüketmediği, evlilik hayatlarının ilk günlerinde işler başka türlüydü. — İyi ya, dedi
Mr. Higginbotham. Yarın söylersin, işte o kadar. Ha sonra unutmadan söyleyeyim sana; yarın
çocuklara bakması için Marian'ı çağırtsan iyi edersin. Tom ayrıldığına göre, yarın arabayla benim
çıkmam lazım, sen de aşağıda tezgahı bekleyeceğini bil. Karısı zayıf bir sesle itiraz etti:

— Ama yarın çamaşır günü.

— Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse. Saat ona kadar işe çıkmam. Gazetesini
hırsla kıvırıp okumasına devam etti.

IV
Martin Eden'in eniştesiyle yaptığı konuşma biraz önce yaşadığı bütün güzellikleri alıp

götürmüş, sinirlerini tepesine çıkarıp kanını tutuşturmuştu. Daha fazla konuşmaya gerek
duymadan arka taraftaki karanlık sofada el yordamıyla ilerleyip, içinde bir yatak, bir lavabo
ve bir sandalyelik yer bulunan, ufacık bir delikten ibaret odasına girdi. Mr. Higginbotham,
işleri karısı görebildiği müddetçe hizmetçi tutamayacak kadar cimriydi. Ayrıca hizmetçi
odası, bir yerine iki pansiyoner almalarına olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle
Browning cildini sandalyenin üzerine yerleştirdi ve yatağa oturdu. Bedeninin ağırlığını
yatağın yaylarının kesik çığlıkları karşıladı, ama o bunu fark etmedi. Ayakkabılarını
çıkarmaya hazırlanırken gözleri, karşısındaki beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, çatıdan
gelen suyu sızdıran kirli kahverengi, uzun yarıklar halinde yer yer çatlamıştı. Bu kirli fon
üzerinde, hayaller tutuşarak akmaya başladı. Ayakkabılarını unuttu ve uzun uzun baktı. Bu
uzun ve anlamsız bakışın sonunda dudakları kıpırdadı ve "Ruth," diye fısıldadı. "Ruth." Bir
hecenin bu kadar güzel olabileceğini hiç düşünememişti. Bu ses kulağını okşadı ve bunu tekrarlaya
tekrarlaya adeta sarhoş oldu. "Ruth." Bu tılsımlı, çok kuvvetli etkisi olan büyük bir kelimeydi. Bu
kelimeyi her fısılda-yışında, onun yüzü, kirli duvarı altın renkli bir parlaklıkla doldurarak gözlerinin
önünde parlıyordu. Bu parlaklık duvarın üzerinde durmuyor, sonsuzluğa doğru uzanıyor, Martin
Eden'in ruhu da bu parlaklığın altından derinlikleri içinde onun ruhunun peşinden gidiyordu. Ruhunun
en iyi tarafları, muhteşem bir sel halinde dışarı dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soy-lulaştırıp
yıkamış, onun daha iyi olmasını ve daha iyi olmayı arzu etmesini sağlamıştı. Bu onun için yeni bir
şeydi. Kendisini mükemmelliğe yönelten hiçbir kadın tanımamıştı şimdiye değin. Tanıdığı kadınlar,
tersine, hep onu hayvanlaştıran bir etki yaratmışlardı. Bu kadınlardan birçoğunun onun için ellerinden
geleni yapmış olduklarını bilmiyordu, sanki kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendi kendinin farkında
olmadığı için kadınların aşkını çeken şeyin, onları kendi gençliğine uzandıran sebebin yine kendi
içinde olduğunu hiçbir zaman bilmedi. Kadınlar sık sık onun canını sıktıkları halde, o hiçbir zaman



kadın sıkıntısı çekmemişti. Şu ana kadar hep mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. Şimdi ise ona,
sanki bu kadınlar yakasına yapışıp bütün hayatınca onu iğrenç elleriyle sürüklemişler gibi geliyordu.
Bu düşünüş ne onlar hesabına ne de kendi hesabına adildi. Hayatında ilk kez kendini fark etmeye
başlayan Martin Eden, karar verecek bir durumda değildi; ayıplarının hayalini seyrederken utanç
içinde yandı. Birdenbire kalkarak gidip lavabonun üstündeki aynada kendine bakmaya çalıştı. Aynayı
bir havluyla gelişigüzel sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle baktı. Şimdiye kadar ilk defa kendini
gerçekten görüyordu. Gözleri görmek için yaratılmıştı, ama bu ana kadar gözleri dünyanın her an
değişen panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik bile kendine bakamayacak kadar, bu hep değişen
panoramayı gözlemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir delikanlının başını ve yüzünü gördü.
Ancak bu çeşit değer biçmelere alışık olmadığından, bunu nasıl değerlendireceğini bilemedi. Dört
köşe çıkıntılı bir alnın üzerinde, kahverengi, yanık kahverengi, dalgalı, herhangi bir kadın için zevk
kaynağı olabilecek bu saç tutamının üzerindeki bukleler, kadınların ellerini, onları avuçlamak;
parmaklarını da, onları okşayıp sevmek arzusuyla karıncalan-dırabilirdi.

Genç adam, kızın gözünde değeri yok diye bu konulan geçip, derin düşüncelere dalmış
bir halde, dört köşe alnı üzerinde uzun uzun durdu, bu alnın içine girerek, içindekinin önemini
öğrenmeye çalışıyordu. Bu alnın arkasında ne çeşit bir beyin var? İşte kendi kendine ısrarla
bu soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin miydi? Kendisini nereye kadar götürebilirdi?
Ona ulaştırabilir miydi? Çoğu zaman tamamıyla mavi bir renk olan, güneşle yıkanan
denizlerin tuzlu havasıyla kuvvetlenmiş bu çelik grisi gözlerde acaba ruh var mıydı diye kendi
kendine sordu. Aynı zamanda acaba gözlerini o nasıl bulmuştu, diye düşündü. Kendini,
kendi gözlerinin içine bakan Ruth olarak düşünmeye çalıştı, ama bu hokkabazlığı
başaramadı. Kendini başka erkeklerin yerine koymayı başarabilirdi; onların kafalarıyla
düşünebilirdi ama bunların, yaşayış tarzlarını bildiği adamlar olması lazımdı. Ruth'un yaşayış tarzını
bilmiyordu. O sırlı, harikalarla dolu bir şeydi; nasıl olurdu da onun bir tek düşüncesini tahmin
edebilirdi? Eh, bunlar yine de dürüst gözlerdi; ne küçüklük, ne de bayağılık vardı bu gözlerde.
Yüzünün, güneş yanığı kahverengisi onu şaşırttı: Bu kadar esmer olabileceğini aklından geçirme-
mişti. Gömleğinin kolunu yukarı kıvırarak, kolunun iç tarafının beyazlığını, yüzüyle karşılaştırdı.
Evet, her şeye rağmen o beyaz bir adamdı. Ama kollan da güneşten yanmıştı. Bir kolunu büktü, diğer
eliyle adalesini kıvırarak, güneşin daha az değdiği alt tarafa baktı. Burası bembeyazdı. Aynadaki
bronz rengi yüzüne bakıp, bunun da bir zamanlar kolunun alt tarafı kadar beyaz olduğunu düşünerek
güldü; dünyada onunkin-den daha beyaz ve pürüzsüz cildiyle övünebilecek pek az soluk, ruh gibi
kadının bulunduğu ise aklının köşesinden bile geçmedi. Ağzı eğer dolgun, gergin, dişlerin üzerinde
sımsıkı kasılma özelliği bulunan dudakları olmasa, bir meleğin ağzı olabilirdi. Ara sıra bu dudaklar
öylesine kası-lırdı ki, ağzı sert, haşin, hatta çilekeş bir ifade alırdı. Bunlar hem bir aşığın, hem de bir
savaşçının dudaklarıydı. Bunlar hem, hayatın tatlılığını lezzetle tadabilir, hem de tatlılığını bir kenara
bırakıp, hayatı yönlendirebilirdi.

Kuvvetli çenesi ve saldırıcılığa işaret eden dört köşe biçimiyle kuvvetli çene kemikleri,
dudakların hayatı kumanda etmesine yardım ediyordu. Kuvvet, duygulan dengelemek
suretiyle, Martin Eden'i sağlıklı olan güzelliği sevip, ahlaka ve zihne faydalı olan heyecanlara
karşı hassaslaşmaya zorlayarak, bu duygusallık üzerinde kuvvetlendirici bir etki yaratmıştı.
Dudakları arasında hiçbir zaman dişçi bakımına ihtiyaç göstermemiş dişler vardı. Bunlara bakarken
beyaz, kuvvetli ve düzgün olduklarında karar kıldı. Fakat bakarken, aynı zamanda da endişelendi.



Zihninin bir yerinde, gizli bir köşede saklı kalmış, dişlerini her gün yıkayan insanların bulunduğuna
dair, belirsiz olarak hatırlayabildiği bir şekil vardı. Bunlar üst tabakaların insanlarıydı. O da
dişlerini her gün yıkıyor olmalıydı. Eğer o, Martin'in dişlerini hayatında bir gün bile yıkamadığını
öğrense acaba ne düşünürdü? Bir diş fırçası alıp, diş yıkamayı adet edinmeye karar verdi. Hemen
başlayacaktı, yarın. Onu sadece başarıları yoluyla kazanmayı başaramazdı. Kolalı yakanın
kendisinde, özgürlükten vazgeçmek gibi bir his uyandırmasına rağmen diş yıkamaktan, yaka
donanımına kadar her şeyde ama her şeyde bir reform yapması gerekiyordu.

Başparmağıyla nasırlı avucunu ovuşturup, hiçbir fırçanın çıkaramayacağı etine işlemiş
nasırlara bakarak elini yukarı kaldırdı. Ruth'un avucu ne kadar da farklıydı! Bunu
hatırlayarak tatlı tatlı ürperdi. Bir gülün taç yaprağı gibi diye düşündü; bir kar tanesi kadar
serin ve yumuşak. Kendi kendini, böyle bir elin okşamasının ne kadar harika olacağını hayal
ederken yakaladı ve bir suç işlemiş gibi kızardı. Bu Ruth için akla getirilemeyecek kadar
kaba bir düşünceydi. Böyle bir düşünce, sanki bazı bakımlardan onun yüksek ruhlu-luğunu
inkar etmek demekmiş gibi geldi. O soluk, etin çok üstüne yücelmiş, ince bir ruhtu; ama yine
de avucunun yumuşaklığı Martin Eden'in düşüncelerini zorladı durdu. Martin Eden,
fabrikalarda çalışan kadın ve kızların sert, nasırlı ellerine alışıktı. Onların ellerinin neden öyle
kaba olduğunu çok iyi biliyordu; halbuki Ruth'un elleri... Bunlar yumuşaktı, çünkü o bu elleri hiçbir
zaman işte kullanmamıştı. Hayatını kazanmak için çalışmak zorunda olmayan bir insanı düşünmek,
aralarındaki açmazı genişletip, derinleştirdi. Birden, çalışmayan insanlar aristokrasisini gördü. Bu
aristokrasi, önündeki duvarın üzerinde, küstah, kibirli, kudretli bir şekil halinde, bulut gibi yükseldi.
Kendi daima çalışmıştı; onun ilk anıları bile çalışmalarla ilgili gibiydi; bütün ailesi daima çalışmıştı.
Örneğin Gertrude... Onun elleri sonu gelmeyen ev işleriyle henüz kabalaş-madığı zaman bile, çamaşır
yıkamaktan, kaynamış sığır eti gibi şiş şişti. Yine kız kardeşi Marian vardı. Geçen yaz bir konserve
fabrikasında çalışmış ve o ince, güzel elleri baştan aşağı, domates bıçaklarının açtığı yaralarla
dolmuştu. Ayrıca, parmaklarından ikisinin uçlarını da, geçen kış çalıştığı bir karton kutu fabrikasının
keski makinesine kaptırmıştı. Tabutunda yatan annesinin sert avuçlarını anımsadı. Babası ise, son
nefesini verinceye kadar çalışmıştı; öldüğü zaman ellerinin kemikleşmiş nasırları en aşağı bir santim
kalın-lığındaydı. Ama Ruth'un elleri yumuşaktı; Ruth'un annesinin de, kız kardeşinin de. Bu sonuncusu
onu şaşırttı; bu onların sınıfının yüksekliğini, Ruth'la arasındaki uçurumun farkını korkunç bir şekilde
ortaya koyuyordu. Acı acı gülümseyerek tekrar yatağına oturup ayakkabılarını çıkardı. Bir aptaldı; bir
kadının yüzüyle, bir kadının yumuşak beyaz elleriyle sarhoş olmuştu. Sonra birden önündeki beyaz
sıvalı duvarın üzerinde bir hayal belirdi, ucuz kiralı, kasvetli bir apartmanın önündeydi. Londra'nın
East End semtinde vakit geceydi, önünde de on üç yaşında küçük bir kız, fabrika işçisi Margey
duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra Margey'in evine gitmişlerdi. Bir domuza bile layık
olmayan bu kasvetli ucuz apartman katında oturuyordu Margey. Martin Eden ona iyi geceler dilerken,
eli de onun eline doğru uzanıyordu. Margey öpülmek için dudaklarını uzatmıştı, ama Martin onu
öpmeye-cekti. Her nedense Margey'den korkuyordu. Sonra kızın eli Martin'in eli üzerine kapandı ve
onu ateşli bir şekilde sıktı. Kızın nasırlarının, kendi nasırlarına sürtündüğünü, içinin gıcıkladığını
hissetti; kıza karşı büyük bir acıma dalgası her yanını sardı. Onun özlemli, aç gözlerini ve
çocukluktan birdenbire kurtularak, ürkütülmüş, azgın bir olgunluğa erişen, beslenmemiş dişi biçimini
gördü; sonra büyük bir hoşgörürlükle onu kollan arasına aldı, üzerine eğildi ve dudaklarından öptü.
Kızın attığı küçük memnuniyet çığlığı kulaklarında çınladı ve onun bir kedi gibi kendisine sarılışını
yeniden içinde hissetti. Zavallı minik yoksul! Martin Eden, çok çok zaman önce olanların hayalini
izlemeye devam etti. Teni Margey'in ona sarıldığı geceki gibi gıcıklanıyordu, yüreği ise sıcak bir



acıma duygusuyla dolmuştu. Kurşun renginde bir sahneydi o. Yağlı kurşuni bir sahne; kaldırım
taşlarının üzerine de yağlı yağlı bir yağmur çiseliyordu. Bunun arkasından duvar muhteşem bir parıltı
içinde kaldı ve yukarıdan, ara yerden, öbür hayali bir kenara iterek, Ruth'un, başını bir taç gibi
süsleyen altından saçlarının altındaki soluk yüzü pırıldadı.

Martin Eden, Brovming cildiyle Swinburne cildini sandalyeden alıp öptü. Ama yine de,
tekrar uğramamı söylemişti bana, diye düşündü. Aynada kendine bir daha baktı ve büyük bir
dayanıklılıkla, yüksek sesle şöyle dedi:

— Martin Eden, yarın ilk iş olarak bir kütüphaneye git ve görgü kurallarını oku. Anlaşıldı
mı! Havagazı lambasını söndürdü, karyolanın yayları bedeninin altında keskin çığlıklar attı.
Yüksek sesle: — Eşekliği bırakmalısın, Martin oğlum, eşekliği bırakman lazım, dedi. Sonra
hafiften uyuklamaya ve ancak esrarkeşlerin cesur, delice sanrılarının rekabet edebileceği
düşler kurmaya başladı.

V
Akşam Ruth'u düşünerek güzel düşlerle uyuduğu fare kapanını andıran odasında

uykusundan bağırış çağırışlarla uyandı, uyanır uyanmazda kendini zor bir hayatın
çekişmeleri ve kaygılarıyla titreşen, sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan boğuk, sisli bir
ortamın içinde buldu. Karanlık ve bunalım kokan odasından çıkarken suyun çalkanmasından
çıkan sesi duydu, arkasından keskin bir bağırma ve öfkesinin sayısını kendisinin bile
saymakta zorlandığı çocuklarından birinden alan ablasının patlattığı tokadın yankılar
bırakan sesini. Çocuğun kopardığı kulak tırmalayıcı, rahatsız edici yaygara bir bıçak gibi
Martin Eden'in içine işledi. Her şeyin, teneffüs ettiği havanın bile iğrenç, bayağı olduğunun
farkındaydı. Ruth'un yaşadığı evin güzel, sessizlik dolu havasından ne kadar farklı diye
düşündü. Orada her şey saygı ve sevgiye dayanıyordu, insanlar manen birbirine bağlıydı.
Burada ise her şey maddi, hem de en rezil şekilde maddiydi. Sefaletin tek ölçütü paraydı,
yalnızca para.

Kırış kırış olmuş pantolonunun cebine kırışmış paralarını atarken, aynı anda:

— Buraya gel Alfred, diye ağlayan çocuğa seslendi. Küçüğün eline yirmi beş sentlik
koydu ve hıçkırıklarını yatıştırarak bir süre onu kollarından tuttu.

— Hadi bakalım şimdi koş git, kendine şeker al, kardeşlerine de vermeyi unutma. Hangi
şekerler en geç eriyorsa ondan al ha.

Kız kardeşi, çalışmaktan yorulmuş kıpkırmızı suratının tam ortasında duran gözlerini
çamaşır teknesinin üstünden kaldırdı ve ona baktı.

— Bir beş sentlik yeterdi, dedi. Tam senin yapacağın iş işte, para kıymeti bilmiyorsun



sen. Çocuk bu kadar parayla pisboğazlık edip hasta olacak.

Martin Eden keyifle:

— Boş ver be abla, dedi. Benim para kendi kendine göz kulak olur. Eğer çok meşgul
olmasaydın, günaydın demek için seni öperdim.

Martin Eden iyi bir insan olan kız kardeşinin kendisine sevgi beslediğini biliyordu, bunun
için de kız kardeşine sevgisini göstermek istedi. Ama yıllar onu da değiştirmişti. Martin Eden
onu çetin işlerin, sürü sürü çocukların ve kocasının dırdırlarının değiştirdiğine karar verdi.
Martin Eden'e hayalinde kız kardeşinin huyu da, bayat sebzelerin, keskin kokulu sabun
köpüklerinin ve tezgahın üzerinden aldığı yağlı onluk, beşlik ve yirmi beşliklerin niteliklerini
kazanıyor gibi geldi.

Kız kardeşi gizliden gizliye memnun olmasına rağmen, kaba bir şekilde: — Hadi git de
kahvaltını et, dedi.

Hepsi de derbeder olan kardeşleri arasında daima en çok Martin Eden'i sevmişti.
Yüreğinde birdenbire bir kıpırdanış hissederek:

— Seni öpeceğim, haberin olsun, dedi.

İşaret ve başparmağıyla önce bir kolundaki, sonra da diğer kolundaki köpükleri sıyırdı.
Martin Eden de kollarını onun kalınlaşmış beline dolayarak, buğuyla ıslanmış, nemli
dudaklarının kenarından öptü. Kadının gözleri dolu dolu oldu, duygusunun kuvvetli oluşundan
çok, devamlı olarak ağır iş görmenin yarattığı zayıflığından ötürü Eden'i kendinden
uzaklaştırdı ama Martin onun yaşlı gözlerini görmüştü. Kadın aceleyle:

— Kahvaltıyı havagazı fırınında bulacaksın, dedi. Jim de herhalde kalkmıştır. Çamaşır
için erken kalkmak zorunda kaldım. Hadi şimdi sen işini bitir de çabuk çık evden. Tom işten
ayrıldı, Bernard'dan başka da arabayı sürecek kimse yok, onun için tatsızlık çıkabilir bugün.

Martin, kız kardeşinin pasaklı hali ve kırmızı suratının hayali bir asit gibi beynini oya oya,
yüreği burkularak mutfağa girdi. Kız kardeşinin eğer biraz zamanı olsa, kendisini mutlaka
severdi diye düşündü. Ama ölesiye çalıştırılıyordu. Kocası Bernard Higginbotham onu
kıyasıya çalıştıran bir zalimdi. Yeniden ablasının öpüşünü düşündü ve bu öpüşte güzel bir
taraf bulunmadığını hissetti. Hakikaten, yabancı bir öpüştü. Yıllardır kız kardeşi onu yalnız
denize çıkacağı veya deniz yolculuğundan döndüğü zamanlarda öperdi. Fakat bu öpüşte
sabun köpüğü tadı vardı ve Martin kız kardeşinin dudaklarının gevşek olduğunu fark etmişti.
Herhangi bir öpüşte olması gereken hızlı, kuvvetli bir dudak etkisi olmamıştı. Onunki yorgun
bir kadının, nasıl öpüşüldüğünü unutacak kadar uzun bir zamanın yorgunluğunu taşıyan bir kadının
öpüşüydü. Ablasının çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan sonra akşam dans edip yarın yeniden aynı
ağır şartlarla çalıştığı kızlık günlerini hatırladı. Sonra Ruth'un her yanında olduğu gibi, dudaklarında
da bulunması lazım gelen o tatlı serinliği düşündü; Ruth'un öpüşü de el sıkışması veya insana bakışı
gibi kuvvetli, içten olmalıydı. Ruth'un dudaklarının kendininkinin üzerinde olduğunu hayal etmek



cesaretini gösterdi ve bu hayali öyle bir canlandırdı ki, bu düşünce onu sarhoş etti; Martin Eden sanki
beynini kokularıyla dolduran gül yapraklarından bulutlar arasında dolaşıyor-muş gibi oldu.

Mutfakta öbür pansiyoneri, Jim'i takatsiz, gözlerinde hastalıklı, dalgın bir bakış olduğu
halde lapa yerken buldu. Jim, zayıf çenesi, her şeyde zevk amacı arayan yaradılışı ve buna
ek olarak da budalaca çekingenliği ile ekmeğine tereyağı sürerek yiyenler sınıfına girmesine
imkan bulunmayan bir lehimci çırağıydı. Martin hüzünlü bir ifadeyle, soğuk, yarı pişmiş, yulaf
ezmesi lapasına dalıp kalınca, öbürü: — Niye yemiyorsun? diye sordu. Gene sarhoş
muydun dün gece?

Martin başıyla hayır işareti yaptı. Her şeyin son derece adice oluşu, yüreğini ezercesine
sıkmıştı. Ruth Morse sanki her zamankinden daha da fazla uzaklaşır gibi oldu. Jim sinirli
sinirli kıkırdayıp, övünerek: — Ben sarhoştum, diye devam etti. Patlayıncaya kadar içtim.
Oh, kız bir papatya gibiydi. Beni eve Billy getirdi.

Martin işittiğini belli etmek için başını salladı, bir fincan ılık kahve doldurdu. Jim:

— Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor musun? dedi. Birada olacak, hele eğer şu
Temescal kamburu da gelirse, adamakıllı cümbüş var demektir. Ama aldırdığım yok, hanım
arkadaşımı getireceğim ben yine de. Hay Allah, ağzımda da berbat bir tat var!

Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tatsızlığı kahveyle gidermeye çalıştı. — Julia'yı tanıyor
musun?

Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. Jim:

— Benim hanım arkadaş işte o, diye açıkladı, lokumdur lokum. Seni tanıştırırdım onunla,
ama elimden alırsın sonra. Şu kızlar da sende ne bulurlar anlamıyorum, vallahi
anlamıyorum; ama onları arkadaşlarının elinden alman iğrenç.

Martin:

— Senin elinden almadım hiç, diye üstünde durmaksızın cevap verdi. Kahvaltıyı bir an
evvel bitirmek istiyordu.

Öbürü hararetli hararetli:

— Aldın aldın, diye ısrar etti. Mesela Maggie.

— Onunla aramızda bir şey geçmedi. O geceden sonra onunla hiç dans etmedim. Jim:

— Evet ama bütün işi berbat eden de o dans oldu zaten, diye bağırdı. Onunla sadece
dans ettin, sonra ona baktın ve her şey bitti. Tabii senin hiçbir kastın yoktu bunda, ama beni bütün
bütün ayırdı ondan bu. Ondan sonra bir daha yüzüme bakmadı. Hep seni sorup durdu. Eğer isteseydin
senden başkasına gitmezdi. — Ama ben böyle bir şey istemedim.



— Gereği yoktu ki. Ben açıkta kaldım bir kere. Jim Martin'e hayran hayran baktı: —
Peki ama nasıl yapıyorsun bu işi Martin? Martin cevap verdi:

— Onlara boş vererek.

— Yani, onlara aldırmadığına inandırarak mı? diye Jim ihtirasla sordu. Martin bir an
düşündü, sonra cevap verdi,

— Belki bu kadarı da yeter, ama benim için iş böyle değil zannederim. Hayatımda hiç
kimsenin üstüne düşmedim. Eğer böyle taklit yapabilirsen sorun yok.

Jim:

— Dün gece herhalde Riley'in barındaydın sen. diye hiç ilgisi olmayan bir söz etti.
Çocukların çoğu eldiven takmıştı dün akşam. Batı Oakland'dan gelmiş bir piliç vardı. Ona
"yastık" adını taktılar. İpek gibi parlaktı. Kimse dokunamıyordu ona. Hepimiz senin orda
olmanı istedik. Peki ama nerdeydin sen? Martin:

— Oakland'daydım, diye cevap verdi. Tiyatroya mı gitmiştin?

Martin tabağını öteye itti ve kalktı. Diğeri sordu:

— Bu gece dansa geliyor musun? Hayır, sanmıyorum, diye cevap verdi Martin.

Aşağı indi ve sokağa çıktı, havayı derin derin içine çekti. O atmosferde boğulacak gibi
olmuştu; çırağın gevezeliği de deli etmişti onu. Öyle anlar olmuştu ki uzanıp lapa tabağını
Jim'in suratına geçirmekten kendini zor engellemişti. Jim konuşmasına devam ettikçe Ruth
da kendisinden daha fazla uzaklaşıyor gibi gelmişti ona. Böyle, sığırlarla birlikte yaşarken
nasıl olur da Ruth'a layık olabilirdi. İşçi sınıfından olmasının bir kabus gibi daha da
ağırlaştırdığı durumu yüzünden, karşılaştığı bu problem, Martin Eden'i manyak-laştırdı. Her
şey kız kardeşi, kız kardeşinin evi, ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, bütün hayat bağları,
onu sıkıyor, tat vermiyordu. O ana kadar yaşadığı hayatın, çevresini kuşatan her şeyinden
memnundu. Kitapları okuduğu zamanlar dışında, hayatı hiç tartışmamıştı; ama kitaplar o
zaman için sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi, erişilmesi imkansız bir dünyaya ait peri
masallarından ibaretti. Halbuki simdi o, bu dünyayı, erişilmesi mümkün, tam orta yerinde
Ruth adında çiçek gibi bir kadının durduğu gerçek bir dünya olarak görmüş bulunuyordu;
bundan sonra o artık acı lezzetler, sancı gibi keskin özlemler ve ümidi kemirerek beslendiği
için insana işkence gibi ıstırap veren ümitsizlikleri tadacaktı.

Berkeley Kütüphanesiyle Oakland Kütüphanesi arasında bir seçme yapmak için
kafasında ikisini tartışmış ve Ruth, Oakland'a oturduğu için, ikincisinde karar kılmıştı. Kim
bilir? Kütüphane tam Ruth'a göre bir yerdi ve belki de onu kütüphanede görürdü.
Kütüphanelerin metotlarını bilmediği için, bir Fransız'ı andıran o tatlı çehreli kız kendisine
başvuran kısmının yukarı katta olduğunu söyleyene kadar, bitmez tükenmez öykü kitapları rafları
arasında dolaştı durdu. Masadaki adama ne soracağını da iyice bilmiyordu, o yüzden de maceralarına



felsefe kitaplarının bulunduğu bölümde, başladı. Felsefe kitaplarından bahsedildiğini duymuştu ama
felsefe hakkında bu kadar çok kitap yazılmış olabileceğini düşünmemişti. Ağır ciltlerin altında bel
veren yüksek raflar karşısında aciz kaldığını hissetti, aynı zamanda da kamçılandı. Burada onun beyin
kuvvetine yetecek kadar çok iş vardı. Matematik bölümünde, trigonometriye ait kitaplar buldu,
sayfaları çevirdi ve hiçbir anlam taşımayan formüllere, rakamlara baktı durdu. Martin okuma bilirdi,
ama buradaki sözler ona yabancı gelmişti. Norman'la Arthur bu sözlerden anlıyordu. Onları bu
sözlerden bahsederken dinlemişti, hem onlar Ruth'un kardeşleriydi. Kitapların bulunduğu bölümden
ümitsizlik içinde ayrıldı. Kitaplar sanki her yönden üzerine basıp onu ezi-yormuş gibi geldi, insan
bilgisi hazinesinin bu kadar kocaman bir yığın teşkil edebileceği hiçbir zaman hayalinden geçmemişti.
Korkmuştu. Beyni bütün bunların üstesinden nasıl gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin üstesinden gelen
başka adamlar, pek çok adamlar bulunduğunu hatırladı ve onların beyinlerinin yapabildiğini, kendi
beyninin de başarabileceğine yemin etti.

Böylece, hikmetlerin istif edildiği raflara bakıp, bazen ümitsizliğe kapılarak, bazen sevinç
duyarak dolaşmaya devam etti. Karışık kitaplara ait bir bölümde, 'Norrie'nin Kısaltması1
adlı kitabı buldu. Sayfaları büyük bir saygıyla çevirdi. Kitap bir bakıma onun alışık olduğu
bir dildeydi. Kitap da Martin de denize aitti. Daha sonra bir 'Bowditch' ve Lecky ile
Marshall'dan kitaplar buldu.



Tamam işte; kendi kendine navigasyon öğrenecekti, içkiyi bırakıp sıkı çalışacak ve kaptan
olacaktı. O anda Ruth kendisine adamakıllı yaklaştı. Kaptan olunca onunla (eğer Ruth kabul ederse)
evlenebilirdi. Eğer istemezse, eh o da onların arasında, Ruth'un varlığı sayesinde iyi bir hayat sürer
ve tabii evlenmese bile yine de içkiyi bırakırdı. Sonra bir kaptanın hizmet etmek zorunda bulunduğu
iki efendi, sigortacılar ve armatörler aklına, geldi; menfaatleri taban tabana zıt olan bu iki efendi
grubunun her ikisi de onu yok edecekti, yok etmek de onların elindeydi. Gözlerini odada dolaştırdı ve
on bin kitabı hayal ederek gözlerini yumdu. Hayır; artık onun için deniz diye bir şey yoktu. Bütün bu
kitap zenginliği içinde kuvvet vardı ve eğer o büyük işler yapacaksa bunu karada yapmalıydı, üstelik
kaptanların denizlerde karılarını da yanlarına almalarına izin verilmiyordu.

Öğle, sonra da akşam oldu. Yemek aklına gelmedi ve görgü hakkındaki kitapları
aramaya devam etti; zira aklını mesleği dışında, çok basit ve somut bir problem uğraştırıp
duruyordu: "Bir genç bayanla tanışırsan ve genç bayan tekrar uğramanı isterse, tekrar ne
zaman uğrayabilirsin?" İşte o, bu problemi kendi kendine bu şekilde ifadelendiriyordu. Ama
kendine lazım olan rafı bulduğu zaman da, sorusunun cevabını boşu boşuna aradı.
Görgünün tuttuğu engin yer ve kibar sosyetedeki insanlar arasındaki etiketli davranışlar onu
şaşırttı. Araştırmasından vazgeçti. Terbiyeli olabilmek için insanın bütün zamanını vermesi
gerektiğini ve kendisinin terbiyeli olmayı öğreninceye kadar bir hazırlık devresi geçirmesi
gerektiğini anladığı halde, istediğini bulamamıştı.

Odadan çıkarken, masadaki adam:

— Aradığınızı buldunuz mu? diye sordu. Martin:

— Evet efendim, diye cevap verdi. Kütüphaneniz çok güzel.

Adam onaylarcasına başını salladı:

— Sizi burada sık sık görmek bizi memnun eder. Denizci misiniz?

Martin:

— Evet, efendim, diye cevap verdi. Ben de tekrar gelirim.

Merdivenlerden inerken, kendi kendine:

— Peki bunu nasıl da bildi? diye sordu.

Sokağa çıkıp, ilk bloğa kadar sert, dimdik ve beceriksiz adımlarla yürüdü, sonunda
düşünceleri içinde kendini unutup, bütün ihtişamıyla o salıntılı yürüyüşüne tekrar kavuştu.

VI



Martin Eden narin elleri, güzel ruhu ve alımlı bedeniyle masalsı bir dev gibi hayatını
kuşatmış olan kızı görmeyi arzuluyordu, bu arzu öylesine büyük ve derindi ki karnı midesine
yapışmışların açlığı, çölde kalmışların susuzluğu içindeydi. Bu duygusallık içinde onu
arayacak kuvveti bulamıyordu. Hem arasa ne yapacaktı, görgü denen o korkunç takıntıyı
ateşleyip etrafı yakmaktan korkuyordu. Yakınca ne olacaktı? Bu yüzden erken aramış
olmaktan korkuyordu.

Ookland ve Berkeley kütüphanelerine kendini, kız kardeşi Gertrude, Marian ve Jim'i
kütüphaneye üye yapmak için saatler geçirmişti, üye kayıt kartları doldurmuş, sonuncusunu
da ancak birkaç şişe bira parasına üye olmaya razı edebilmişti. Kitap alabilmek için
kendisine verilen dört karta sahip olduktan sonra hizmetçi odasındaki gaz lambasını gece
geç vakitlere kadar yakmış, bu yüzden de Mr, Higginbotham haftada elli sent fazla para
kesmişti.

Okuma aşkı ve şevkiyle okuduğu kitaplar huzursuzluğunu daha da artırmaktan başka işe
yaramamıştı. Kitapların her sayfası, bilgi alanına açılan minicik birer delikten farksızdı. Açlığı
okudukça artıyordu. Ama hangi kitapları okuyaraktan başlayacağını bilmiyor, bu kadar hazırlıksız
yakalanışına akıl erdiremi-yordu. Kitap dünyasına öylesine yabancıydı ki, her okurun rahatlıkla
bilmesi gerektiğini açıkça anladığı en genel giriş bölümlerini bile bilmiyordu. Aynı şey, kendisini
zevkten deliye döndüren okuduğu şiirler için de geçerliydi. Swinburne'un şiirlerini mümkün
olduğunca buldu ve okudu. "Dolores"i iyice anladı. "Herhalde Ruth bunu anlamamış" diye karara
vardı. Aristokrat ve kibar bir hayat yaşayan Ruth nasıl anlayabilirdi ki? Sonra Kipling'in şiirlerine
döndü ve bu şiirlerde, kendisinin bildiği şeyleri kavrayan canlılık, oynaklık ve ihtişam onu alıp geniş
geniş denizlere sürükledi. Adamın hayatla olan duygudaşlığına ve insanın ta içerlerine sokulan
psikolojisine hayran oldu. "Psikoloji", Martin in dağarcığına katılmış yeni bir kelimeydi. Bir sözlük
satın almış, bu iş de onun birikmiş parasını azaltıp, daha fazla para bulmak için denize açılmak
gününü yakınlaştırmıştı. Sonra bu iş, parayı pansiyonerleri yoluyla kazanmayı tercih edecek tipte olan
Mr. Higginbotham'ı kızdırmıştı.

Martin, gündüzleri Ruth'un evinin çevresine yaklaşmaya cesaret edemiyordu ama gece
olunca bir hırsız gibi gizli gizli Morse'ların evinin etrafında dolaşıyor, kaçamak bakışlarla
pencereleri gözetleyip Ruth'u barındıran duvarlara sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Birkaç
keresinde Ruth'un kardeşleri tarafından az daha yakalanacaktı. Bir defasında da Mr.
Morse'un arkasından kentin aşağısına kadar sürüklenmiş, aydınlık sokaklarda adamın
yüzünü inceleyerek hep, ah bir ölüm tehlikesiyle karşılaşsa da o da atılıp onun babasını
kurtarsa, diye içinden geçirmişti. Bir başka gece de, ikinci kat pencerelerinden birinde bir an için
Ruth'u görüp tuttuğu nöbetin karşılığını almıştı. Onun yalnız başıyla omuzlarını ve bir ayna karşısında
saçlarını yapmak için kaldırdığı kollarını görmüştü. Sadece bir an için görebilmişti, ama bu, onun
için uzun bir zamandı ve damarlarındaki kanı tutuşturup kaynatmaya yetmişti. Sonra Ruth perdeyi
indirmişti. Bu onun odasıydı, bunu öğrenmişti; bundan böyle de sık sık oraya gelip sokağın karşı
tarafındaki bir ağacın gölgesine saklanarak durmaksızın sigara içer olmuştu. Bir akşam da bir
bankadan çıkan, Ruth'un annesini görmüş ve Ruth'u kendisinden ayıran korkunç mesafenin bir başka
kanıtını elde etmişti. Ruth, bankalarla iş gören bir sınıftandı. Halbuki kendisi hayatında bir kere bile
bir bankanın içine adımını atmış olmadığı gibi, kafasında da buna benzer kurumların sadece çok



zengin ve çok kudretli kimseler tarafından ziyaret edildiğine dair bir fikir vardı.

Martin sanki manevi bir devrim geçiriyordu. Ruth'un temizliği ve saflığı onun ruhunda
büyük bir etki yaratmış ve Martin, içinden bir sesin temiz olmak gerek diye haykırdığını
duymuştu. Eğer Ruth'la aynı havayı teneffüs etmeye layık olmak istiyorsa temiz olması
gerekiyordu. Dişlerini diş fırçasıyla, bir eczane vitrininde bir tırnak fırçası görüp de bunun ne
işe yaradığını anlayıncaya kadar, ellerini de bir bulaşık fırçasıyla fırçaladı. Tırnak fırçasını
satın alırken tezgahtar onun tırnaklarına bakıp bir de tırnak törpüsü teklif etti ve böylece
Martin Eden bir bakım eşyasına daha sahip oldu. Kütüphanede, vücut bakımıyla ilgili bir
kitaba rastladı ve hemen Jim'i hayretten hayrete düşüren yeni bir adet çıkararak, her sabah
soğuk suyla banyo yapmaya başladı. Bu işten dehşete düşen ve bu gibi fazla süslü fikirlere pek rağbet
etmeyen Mr. Higginbot-ham ise Martin'den su parası kessin mi kesmesin mi diye ciddi ciddi düşünüp
durdu. Martin, buruşuk pantolonları konusunda da büyük bir adım attı. Bu konuda artık uyanmış
olduğu için, işçi sınıfının giydiği, dizleri çuvala dönmüş pantolonlarla, işçi sınıfından üstün
erkeklerin giydikleri pantolonlardaki dizden ayağa kadar inen dümdüz çizgi arasındaki farkı çabucak
fark etti. Ayrıca bunun sebebini de öğrenip ütü ve ütü tahtası aramak için kız kardeşinin mutfağının
altını üstüne getirdi. Başlangıçtaki maceraları kötü oldu ve pantolonunu bir daha işe yaramayacak
şekilde yakıp bir yenisini almak zorunda kaldı. Bu masraf da denize açılma gününü daha çok
yakınlaştırdı. Fakat reform, sadece dış görünüşte kalmayıp, derinlemesine olmuştu. Hala sigara
içmeye devam ediyordu, ama içki içmiyordu artık. O zamana kadar Martin Eden içki içmeyi erkeklere
en çok yakışan şey diye görüyor ve birlikte içtikleri çoğu kimse sızıp masanın altına yuvarlandığı
halde, kendisinin ayık kalmasını sağlayan dayanıklılığı ile övünüyordu. Artık ne zaman bir denizci
arkadaşıyla karşılaşsa birbirlerine eskiden olduğu gibi sesleniyor, fakat Martin kendine ya hafif bir
bira ya da bir portakallı gazoz ısmarlıyor ve diğerlerinin kendisine ufak yollu takılmalarına ses
etmeden katlanıyordu. Onlar sarhoş olurlarken, Martin onları inceliyor ve içlerindeki hayvanlığın
nasıl kabarıp onları avucuna aldığını görerek, artık onlara benzemediği için Tanrı'ya şükrediyordu.
Belirli bir miktar içtikten sonra kendilerini unutuyorlar ve bir defa da sarhoş oldular mı o, sönük,
budala ruhları Tanrıların ruhu seviyesine ulaşıp, her biri kendi sarhoş arzular cennetinin birer yargıcı
kesiliyordu. Martin için artık sert içki ihtiyacı diye bir şey kalmamıştı. Artık o, yepyeni ve daha derin
sarhoş olma yollan bulmuştu. Kendisine aşkı tanıtıp, yüksek ve sonsuz yaşamı gösteren Ruth'a sarhoş
oluyordu; beyninin içine, onu kemiren on binlerce ihtiras kurdu sokan kitaplarla sarhoş oluyordu;
kendisine eskisinden daha üstün bir sağlık kazandırıp bütün vücudunun fiziki yaşamla dolup taşmasını
sağlayan, yeni yeni kazandığı temizlik kavramıyla sarhoş oluyordu. Bir gece, kör talih belki rast gider
de onu görürüm diye tiyatroya gitti ve oturduğu ikinci balkondan gerçekten de gördü.

Ruth'un, yanında kardeşi Arthur ile saçları karmakarışık, gözlüklü, garip bir delikanlı
olduğu halde salona girdiğini gördü ve Ruth'un yanındaki garip delikanlı onda hemencecik bir
vesvese ve kıskançlık uyandırdı. Ruth'un, orkestraya en yakın sıradaki yerine oturduğunu
gördü; o gece Martin Eden Ruth'a ait daha fazla bir şeyler de gördü bir çift beyaz zarif
omuzla, uzaktan buğulu gibi duran, donuk altından bir yığın saç. Ama onu başka gören
gözler de vardı, nitekim ikide bir çevresinde oturanlara bakarken, önündeki sırada, on on iki
koltuk yanda oturan iki genç kızın kendisine alıcı gözlerle bakıp gülümsediklerini fark etti.
Martin her zaman için yumuşak huylu bir insandı. Terslemek onun elinden gelmezdi. Eskiden
olsa, bu tebessümlere tebessümle karşılık verip, daha da ileri gider, gülümsemeleri teşvik



ederdi. Ama şimdi durum başkaydı. Yine de tebessümlerine karşılık verdi, ama hemencecik
bakışlarını başka tarafa çevirip, ondan sonra bir daha da kasten hiç bakmadı. Yalnız birçok kez,
kızların varlığını unuttuğu için, onların tebessümlerini ister istemez gördü. Kendisini bir günde iki
ayrı işe zorlayamazdı, ama yaradılışından gelen yumuşaklığını da bozamazdı; onun için bu gibi
durumlarda, kızlara insan arkadaşlığının bütün sıcaklığı ile tebessüm etti. Kızların ona dişice bir
teklifte bulunduklarının farkındaydı, ama şimdi durum başkaydı. Ta uzakta, orkestranın orada, bütün
dünyada tek olan kadın vardı ve bu kadın, Martin'in sınıfından olan bu iki kızdan o kadar başkaydı,
aralarında o kadar korkunç bir fark vardı ki, kalbinde kızlara karşı bir acıma, bir burkulma duydu.
Kalbinden, keşke onlar da onun mükemmelliğine, haşmetli görünüşüne ufak çapta da olsa sahip
olsalardı diye geçirdi. Kendisine kur yapıyorlar diye bu kızları dünyada incitemezdi. Kızların kur
yapışı onu gururlandırmamıştı; bu alçak gönüllülüğünden ötürü hatta azıcık utanç bile duydu. Eğer
Ruth'un sınıfından olsaydı, bu kızlardan hiçbir teklif gelmeyeceğini biliyordu; kızların kendisine her
bakışında da, kendi sınıfının parmaklarının yakasına yapışıp onu aşağı çektiğini hissetti.

Ruth'u geçerken görmek amacıyla, son perdede daha perde inmeden yerinden kalktı.
Dışarıda tretuar-da her zaman bir sürü insan olurdu, o da şapkasını gözlerine kadar indirip,
Ruth görmesin diye birinin omuzu arkasına siper alabilirdi. îlk kalabalıkla birlikte tiyatrodan
çıktı; ama iki kız dışarı çıktığında kendini henüz saklayamamıştı. Kızların kendisini
aradıklarını biliyordu; o an için kadınları kendisine çeken şeye lanet etti. Kızların kaldırımı
geçip, dip tarafa doğru yaklaştıklarını görünce, keşfedileceğini anladı. Kalabalığın sıkışık olduğu,
Martin'in durduğu yerde yavaşladılar. Kızlardan biri ona süründü ve anlaşılan ilk defa olarak fark etti
onu. Bu, meydan okurcasına bakan siyah gözleri bulunan, zarif bir esmer kızdı. Martin'e gülümsediler,
Martin de onlara gülümsedi. — Merhaba, dedi.

Bu otomatik bir şekilde olmuştu. Martin bu sözü, daha önce buna benzer ilk
karşılaşmalarda pek çok kez söylemişti, üstelik başka türlü de yapamazdı zaten.
Yaradılışındaki büyük hoşgörürlük ve sempati başka türlü yapmasına olanak vermezdi.
Siyah gözlü kız memnun bir şekilde, merhaba dercesine gülümsedi ve duraklar gibi oldu;
öbür taraftan koluna girmiş olan arkadaşı kıkırdadı ve o da duraklar gibi oldu. Martin
kafasını hızla çalıştırdı. Ruth'un gelip de onu orada kızlarda konuşurken görmesi hiç de
doğru olmazdı. Gayet doğal bir şekilde, siyah gözlü olanın yanına geçip onunla birlikte
yürüdü. Ne beceriksizlik göstermiş, ne de dili tutulmuştu. O şimdi yanındaydı. Bu gibi çabuk
hareketli maceralarda, dostluğu ilerletmek için başlangıç mahiyetinde olan, iğneleyici, argo
ile dolu şakalaşmalarda kendini adamakıllı gösterdi. Kalabalığın önemli kısmının ileriye
doğru gittiği köşeye vardıklarında, karşı kaldırıma geçmek için kaldırımın kenarına doğru
yöneldi. Ama siyah gözlü kız onun kolunu yakaladı ve bir yandan arkadaşını ardınca
sürüklerken, bir yandan da bağırdı:

— Yavaş ol, Bili! Ne acelen var? Bizi bu kadar çabuk silkeleyecek değilsin ya? Martin
gülerek durdu ve onlara döndü. Kızların omuzları üzerinden lambaların altında hareket eden 

Martin Eden

kalabalığı görebiliyordu. Kendi bulunduğu yer o kadar aydınlık değildi, onun için, kendisi



görünmeden, Ruth'un geçtiğini görebilirdi. Ruth mutlaka geçecekti, zira bu yol evlerine
gidiyordu. Başıyla siyah gözlüsünü işaret ederek, kıkırdayan kıza,

— Adı ne bunun? diye sordu. Cevap şiddetli oldu:

— Kendisine sor.

Martin bütün vücuduyla söz konusu kıza dönerek:

— Neymiş bakalım? diye sordu. Kız:

— Sen daha kendi adını söylemedin ki, diye cevap verdi.

Martin gülümseyerek:

— Sen de sormadın ki, dedi. Üstelik ilk zırıltıyı da tahmin ettin. Pekala, pekala, adım
Bili. — Öf, hadi be sen de. Kız ihtiraslı, davetkâr gözlerini Martinin gözlerine dikti. — Sahi
adın ne, Allah aşkına?

Kız tekrar başını Martin'e yasladı. Cinsiyetler ortaya çıkalı beri, bütün asırlar boyunca
kadınlar en iyi, gözleriyle konuşmuşlardır. Martin de kayıtsız bir tavırla kızı ölçüp biçerek,
eğer ileri giderse kızın nazlanıp cilve yaparak gerileyeceğini, eğer yüreksizlik gösterirse
oyunu bırakacağını anladı, üstelik Martin de insandı ve kızın çekiciliğine kapılabileceğini
biliyordu. Bir yandan da benliğinin kızın yaltaklanışındaki inceliği takdirden öteye
gidemeyeceğinin farkındaydı. O, bütün bunları biliyor, onları da A'dan Z'ye kadar çok iyi
tanıyordu. Her ikisi de kendi sınıflarının değer ölçüsüne göre iyi idiler. Her ikisi de azıcık para
alabilmek için ağır iş yapıyorlar, insanın daha kolay yollardan para kazanmak için kendini satışını
hakir buluyorlardı. Hayat çölünde bir çimdik mutluluğa susamıştı her ikisi de. Her ikisini de bitmez
tükenmez çilelerin, çirkinliği ile, ondan daha da müthiş bir sefaletin karanlık çukuru arasında kumar
oynamaktan ibaret bir gelecek bekliyordu; bu karanlık çukura götüren yol ise, daha paralı olmasına
rağmen, daha kısa bir yoldu. Martin başını sallayarak,

— Bili, diye cevap verdi. Tabii, Pete ve Bili, başka adım da yok.

Kız:

— Numara yapmıyorsun ya? diye konuştu. Diğeri:

— Bili değil, diye söze karıştı. Martin:

— Sen nerden biliyorsun? diye sordu. Daha önce beni görmedin ki. — Yalan söylediğini
anlamak için daha önce görmüş olmama gerek yok, diye cevap verdi diğeri. Birinci kız:

— Sadece Bili, öyle mi? diye sordu. Martin:

— Bili yeter, diye onayladı.



Kız Martin'in kolunu tutup, şaka yapar gibi sarstı.

— Yalan söylediğini anlamıştım, ama yine de iyi bir insan olduğunu tahmin ediyorum.

Martin Eden

Martin kendisini davet eden eli yakaladı ve bu avuçtaki, kendisine yabancı olmayan izleri,
bozuklukları hissetti.

— Konserve fabrikasında ne zaman çalıştın sen? diye sordu.

Kızların ikisi de bir ağızdan:

— Nerden biliyorsun? dediler. Falcı mısın sen? Onunla kızlar arasında aptal kafaların,
budalaca konuşmaları sürüp giderken, Martin Eden'in gözlerinin önünde, asırların
bilgeliklerini saklayan kütüphane rafları dikildi. Bu hayalin saçmalığına acı acı gülümserken,
aklına şüpheler hücum etti. Ama iç dünyasındaki hayalle, dış dünyada sürüp giden şakalar
arasında, tiyatrodan akın akın çıkan kalabalığı gözlemekten de geri kalmadı. Derken
ışıkların altında, kardeşiyle, o gözlüklü garip delikanlının arasında olduğu halde Ruth'u
gördü ve sanki kalbi duracak gibi oldu. Bu anı çok beklemişti.

Ruth'un kraliçelerinkine benzeyen başını gördü. Bu başı saklayan, hafif, tüy gibi yumuşak
bir şeyi fark etti. Vücudunun zarif hatlarını, arabasının ve eteklerini tutup kaldıran elin
ihtişamını görebildi. Sonra Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini güzelleştirmek uğruna ucuz
şeyler takıp takıştırmış, ucuz giysiler, ucuz kurdelalar içinde, parmaklarında ucuz yüzüklerle
temiz ve kibar olmak için dramatik çabalar gösteren konserve fabrikası işçisi kızlara
bakakaldı. Birisi kolunu çekiştirip:

— Kendine gel, Bili! Ne oluyor sana? dediğini duydu.

Martin:

— Ne dedin? diye sordu. Esmer kız başını sallayarak,

— Oh, yok bir şey, dedi. Sadece dedim ki..

— Ne?

— Eğer kibar bir arkadaş bulabilsen diyordum (arkadaşını göstererek) onun için, iyi
olurdu, sonra da gider bir yerde dondurmalı gazoz veya kahve ya da başka bir şey içerdik.
Aniden Martin Eden ruhsal bir gönül bulantısı hissetti. Ruth'tan bu duruma geçiş birdenbire
olmuştu. Önünde duran kızın cesur, meydan okuyan gözlerinin yanında, Ruth'un, saflığın
ölçülmez derinliklerinden kendisine bakan, bir azizeninki kadar duru, aydınlık, gözlerini
gördü. Her nasılsa, içinde bir kuvvetin kaynadığını hissetti. Kendisi bundan daha iyiydi.
Hayat, düşünceleri dondurma ile bir centilmen arkadaşın ötesine geçemeyen bu kızlara



anlattığından daha fazlasını ifade ediyordu ona. Şimdiye kadar, düşünceleri içinde
herkesten gizli bir hayat yaşamış olduğunu hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmak istemiş,
fakat bunları anlamaya yeterli ne bir kadın bulabilmişti, ne de bir erkek. Ara sıra anlatmaya
çalışmış, fakat düşünceleri, dinleyenleri şaşırtmaktan başka bir işe yaramamıştı. Demek ki
düşünceleri onlardan ileriymiş, diye düşündü, şu halde o da onlardan ileri gitmeliydi, içindeki
kuvvetin damarlarında dolaştığını hissetti ve yumruklarını sıktı. Mademki hayat kendisi için
daha fazla bir şey ifade ediyordu, şu halde hayattan daha fazlasını istemek de ona
düşüyordu, ama bunu böylesine bir arkadaşlıktan elde etmeyi bekleyemezdi. Bu cesur siyah
gözlerin ona sunabileceği hiçbir şey yoktu.

Bu gözlerin ardındaki düşünceleri biliyordu o dondurma, ve herhangi başka bir şey.
Halbuki o siyah gözlerin yanında duran ve bir azizeninkileri andıran bu gözler ona, onun
bildiği her şeyi ve tahmininden fazlasını sunuyordu. Bu gözler ona kitapları sunuyordu,
tabloları sunuyordu; bu gözler ona güzelliği ve sessizliği, yüksek hayat katındaki bütün
inceliği sunuyordu. Martin Eden, siyah gözlerin ardındaki her düşüncenin işleyişini biliyordu.
Bir saatin işleyişi gibi her çarkın dönüşünü görebilirdi. Bu gözler insanı zorlamıyordu, ancak
kasvetli bir mezar gibi dar, insanı sıkan, bir şeyler bırakıyordu ve bu bıraktıkları ucunda bir
mezar bekliyordu. Halbuki azizenin gözlerinde giz vardı, akıl almaz harikalar ve sonsuz
yaşam sunuyordu bunlar. Martin Eden bu gözlerdeki ruhun bir an içinde çakıp sönen
aydınlıklarını gördü; aynı zamanda kendi ruhunun aydınlıklarını da.

Yüksek sesle:

— Plana uymayan bir şey var, dedi. Benim randevum vardı.

Kızın tutuşan gözlerinde hayal kırıklığı beliriverdi.

— Hasta bir arkadaşını ziyaret edeceksindir herhalde, değil mi? diye alay etti. — Hayır,
yalan değil, gerçekten randevum var, biraz durakladı, bir kızla. Kız açık yüreklilikle sordu:

— Beni atlatmıyorsun ya?

Martin kızın gözlerinin içine baktı ve cevap verdi:

— Yalan dolan yok bende. Niçin başka bir zaman buluşmayalım senle? Daha adını bile
söylemedin bana. Hem nerde oturuyorsun sen?

Kız yumuşayarak:

— Lizzie, diye cevap verdi.

Vücudunu Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sıktı.

— Lizzie Connolly. Beşinci caddeyle, Market sokağı kavşağında oturuyorum. Martin iyi
geceler dilemeden önce birkaç dakika daha konuştu. Doğru evine gitmedi; her zaman nöbet



beklediği ağacın altından pencereye baktı ve mırıldandı:

— O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana saklamıştım.

VII
Gözbebeklerine hapsettiği, birkaç dakika görebilmek için saatlerce evinin önünde nöbet

tuttuğu güzel Ruth'unu aramaya cesaret edemiyordu. Onunla ilk tanıştığı geceden bu yana
okumaktan başını kaldıramamıştı. Tanışalı bir hafta olmasına ve büyük etkiyle
etkilenmesine rağmen arayamamıştı, zaman zaman aramak için kendi kendini
cesaretlendirmiş, fakat zihnine hücum eden şüpheler, tereddütler yüzünden bu kararından
vazgeçmişti. Araması gerekiyordu, bunu biliyordu; ancak hangi zamanın uygun olduğunu
bilmiyordu, bunu kendisine söyleyecek kimse de yoktu; tamir edilemez bir hataya
düşmekten korkuyordu. Eski yaşayış tarzını değiştirdiğinden eski arkadaşlarıyla da
görüşmüyordu. Yeni arkadaş da edinememişti. Bu yüzden tek yapacak iş, okumaktı. O da
okumaya, kuvvetli olmayan birkaç düzine gözü yok edecek kadar çok saat verdi. Ama onun
gözleri birkaç düzine gözden daha kuvvetliydi ve bu gözler son derece sağlam bir vücuttan
destek alıyordu, üstelik kafası da dinlenmişti. Kitaplardaki soyut düşünce göz önüne
alınınca, zihni bütün hayatı boyunca dinlenmiş bir halde köşede kalmıştı ve ekime hazırdı.
Çalışmayla hiç, yorulmamış olan bu zihin, kitaplardaki bilgiyi, sanki keskin dişlerle, bir daha
bırakmacasına ısırıp yakalıyordu.

Eski yaşamı ile yeni yaşamı arasında yaşadığı fon çok uzaklarda kalmıştı. Ancak
hazırlıksızdı. Bu yüzden de afallamıştı. Yıllarca süren ve hazırlık gerektiren kitapları
okumaya kalkışıyordu. Bir gün antik felsefeye dair bir kitap okuyor, ertesi gün ultramodern
felsefeye ait başka bir kitap, öyle ki, zihni fikirler arasındaki çatışma ve zıtlıklara
karmakarışık oluyordu. Ekonomiye dair okudukları da kafasını karıştırıyordu. Kütüphanenin
raflarından birinde, Karl Marks, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mil'i buldu. Bunların,
birbirlerinin fikirlerinin artık terk edildiği hakkındaki karışık formülleri ise, ona hiçbir ipucu
vermedi. Şaşkınlıktan serseme dönmüştü ama yine de öğrenmek istiyordu. Onda, ekonomi,
endüstri ve politikaya karşı bir gün içinde bir ilgi belirmişti. City Hail Parkından geçerken,
kalabalık bir insan grubunun ortasında, yarım düzine adamın, kızarmış yüzleriyle ve yüksek
sesle ciddi ciddi tartıştıklarını gördü. Dinleyiciler arasına katıldı ve halk filozoflarının
ağzından, yeni, yabancı bir dil işitti. Adamlardan biri serseri, biri tahrikçi, bir üçüncüsü hukuk
talebesiydi, geri kalanlar ise, ağzı kalabalık insanlardan oluşuyordu. İlk kez sosyalizmden,
anarşizmden, tek vergi yönteminden söz edildiğini duydu. Birbirine zıt sosyal felsefeler
bulunduğunu öğrendi. Kendisine yeni gelen yüzlerce teknik terim işitti; bunlar, kendi cılız
okuyuşları sırasında hiç dokunmadığı düşünce alanlarına ait terimlerdi. Bu yüzden de
delilleri yakından takip edememiş, acayip ifadelere bürünmüş olan fikirler üzerinde sadece
tahmin yürütebilmişti. Sonra bir de siyah gözlü bir garsonla, sendikaya bağlı bir fırıncı vardı;
garson dinci bir sofistti. Bir ihtiyar ise "olan her şey doğrudur" diye acayip bir felsefe ile herkesin



ağzını bir karış açık bırakırken, bir başka ihtiyar, evren ile baba atom, ana atom hakkında bitmek
tükenmek bilmeyen bir nutuk çekiyordu. Birkaç saat geçtikten sonra, oradan ayrılan Martin Eden,
adeta karma karışık olmuştu. Alışık olmadığı düzinelerle kelimenin açıklamalarını arayıp bulmak için
hemen kütüphaneye koştu. Kütüphaneden çıktığında, koltuğunun altında dört cilt vardı: Madam Bla-
vatsky nin, "Gizli Doktrin"i, "İlerleme ve Fakirlik"i, "Sosyalizmin Özü" ve "Din Bilim Harbi" adlı
eserleri. Ne yazık ki, önce "Gizli Doktrin" den başladı. Her satır, anlamadığı, birtakım çok heceli
kelimelerle karıncalanıyordu. Yatağında doğrulup oturdu ve sözlüğü kitaptan daha çok eline aldı. O
kadar çok yeni kelimeye bakmıştı ki, bunlar yeniden geçtiğinde, anlamlarını unuttuğu için, tekrar
bakması gerekiyordu. Bir plan düşünüp, yeni kelimelerin karşılıklarını bir not defterine yazmaya
başladı ve bu kelimelerle sayfalar doldurdu. Ama yine de anlayamadı onları. Sabahın üçüne kadar
okudu. Kafası karmakarışık olmuş, ama metindeki esaslı bir tek düşünceyi bile kavrayamamıştı.
Başını kaldırdı ve oda ona sanki denizdeki bir gemi gibi kalkıp, yana yatarak tekrar suya gömülü-
yormuş gibi geldi. Sonra "Gizli Doktrin' i bir sürü küfürle birlikte odanın öbür ucuna fırlattı, gaz
lambasını söndürüp, sessizce uykuya daldı. Diğer üç kitapta da şansı yardım etmedi. Yetersiz veya
zayıf olan beyni değildi. Eğer düşünce eğitimi almış olsa ve düşünmek için gerekli düşünüş
araçlarından yoksun olmasa, bu beyin o düşünceleri rahatlıkla kavrayabilirdi. O da bunu gördü.
Sözlükteki bütün kelimelerin anlamlarını öğrenene kadar bir süre sözlükten başka kitap okumamayı
kafasına koydu. Bununla beraber, şiirle avunuyordu, en çok, anlaşılması daha kolay olan basit
şairlerden zevk alarak, bol bol şiir okuyordu. O güzelliği severdi, şiirde de güzellik buluyordu. Şiir
de müzik gibi, onu derin bir şekilde tahrik ediyordu. O, bunun farkında olmamasına rağmen, bu
durum, onun zihnini ileriki daha zor çalışmalara hazırlıyordu. Zihni boş bir defter gibi, tertemiz
olduğu için, okuyup hoşlandığı şiirlerin çoğu büyük çaba göstermeksizin, kıta kıta bu boş defterin
sayfalarına kaydoluyor ve o okuduğu basılı kelimelerin güzellik ve müziğini içinden, ya da yüksek
sesle tekrar etmekten büyük bir haz duyuyordu. Derken, bir kütüphanenin rafında, yan yana duran,
Gayley'in "Klasik Mitler"iyle, Bulfinch'in, "Age of Fable" na rastladı. Bu ona, aydınlık getirdi,
cehaletinin karanlıklarına büyük bir ışık tuttu ve Martin her zamankinden daha büyük bir istekle şiir
okudu.

Kütüphanede, masadaki adam Martin'i o kadar çok görmüştü ki, artık iyice içten hale
gelmiş ve Martin girdiği zamanlar, onu bir baş eğmesi ve tebessümle karşılar olmuştu. İşte
bu yüzden ki, Martin de cesur bir şeye kalkıştı. Masanın üstüne bazı kitaplar yaymıştı;
adam kartları damgalarken Martin'in ağzından: — Şey, size sormak istediğim bir şey var,
kelimeleri dökülüverdi.

Adam gülümsedi ve dikkatle ona baktı.

— Bir genç kızla tanıştığınızda, kız sizden tekrar onu aramanızı istese, ne kadar zaman sonra
arayabilirsiniz?

Martin, sıkıntıdan oluşan terle gömleğinin omzuna yapıştığını hissetti. Adam:

— Vallahi, ne zaman olsa olur derim, diye cevap verdi.

— Evet, ama bu başka, diye Martin itiraz etti. O şey, yani vaziyet şöyle: Belki orda
bulamam onu. üniversiteye gidiyor.



— O zaman tekrar ararsınız.

Martin, kendini artık tamamıyla diğerinin ellerine bırakmaya karar vererek, — Ne demek
istediğimi anlatamadım ben, diye kekeleyerek itiraf etti: Ben, kaba saba herifin biriyim,
sonra hiç sosyete filan görmedim. Bu kızın durumunun benim durumumla ilgisi yok; benim
durumumun da onun durumuyla. Maskaralık etmiş olmuyorum ya, ne dersiniz? diye acele
sordu. Diğeri:

— Hayır, hiç de değil, emin olun, diye itiraz etti. İsteğiniz her ne kadar başvuru
bürosunun görevleri içine girmiyorsa da, size yardım etmek beni memnun edecektir.

Martin, ona hayran hayran baktı.

— Bir açılabilsem, o zaman sorun kalmayacak, dedi.

— Anlayamadım?

— Yani ben de böyle rahat konuşabilsem, nazik filan olabilsem demek istedim. 

Diğeri anladığını belli ederek:

— Ha, dedi.

— Aramak için en iyi vakit hangisi? Öğleden sonra mı? Yemek vaktine çok yakın
olmayan bir zaman? Yoksa akşamleyin, ya da pazar günü mü?

Kütüphane memuru aydınlık bir yüzle:

— Söyleyeyim, dedi. Telefonla arayın onu ve müsait zamanı öğrenin. Martin, kitaplarını
toparlayıp gitmeye hazırlanırken:

— Böyle yaparım, dedi. Geri döndü ve sordu:

— Bir genç kızla konuşurken örneğin, Miss Lizzie Smith diyelim 'Mis Lizzie' mi dersiniz,
yoksa 'Miss Smith' mi?

Kütüphane memuru yetkili bir ağızla:

— Miss Smith, deyin, dedi. Onu daha iyi tanıyın-caya kadar hep, Mis Smith deyin.
Martin Eden bu sorununu da böylece çözdü. Mar-tin'in ödünç aldığı kitapları ne zaman
getirebileceği hakkında, kekeleyerek sorduğu soruya, Ruth'un telefonun diğer ucundan
verdiği cevap: — Ne zaman isterseniz, gelin, öğleden sonraları hep evdeyim, şeklinde oldu.
Ruth, Martin'i kapıda bizzat karşıladı, ve bir kadın gözüyle, ütülü pantolonu ve ondaki iyiliğe
doğru hafif, fakat gözden kaçmayan değişikliği hemen fark etti. Aynı zamanda Martin'in yüzü
de Ruth da bir şok etkisi yaratmıştı. Şu Martin'in sağlığı da inanılmaz bir şeydi ve sanki
kuvvet dalgaları halinde ondan dışarı çıkıp, Ruth'a doğru yayılıyordu bu sağlık. Ruth, Martin'in



sıcaklığını hissetmek için ona yaslanmak arzusunun içinde yeniden kendini zorladığını hissetti ve onun
varlığının kendi üzerinde yaptığı bu etkiye hayret etti. Buna karşılık Martin, tokalaşma anında, Ruth'un
elinin dokunuşuyla birlikte, içini mutlulukla dolu bir heyecanın kapladığını hissetti. Aralarında şu fark
vardı: Martin, saçlarının dibine kadar kızardığı halde, Ruth serinkanlı ve kendine hakimdi. Martin,
Ruth'un arkasından, o eski beceriksiz yürüyüşüyle Setfideh'ye tökezleyerek giderken, omuzları
tehlikeli bir şekilde yalpa vuruyordu. Oturma odasında kıyıda bir yere oturduktan sonra, artık rahatça
konuşmaya başladı kendi umduğundan çok daha rahat bir şekilde. Ruth da onun işini kolaylaştırdı;
bunu ona yaptıran ruh ise Martin'in onu eskisinden daha çılgınca sevmesine sebep oldu.

Önce ödünç alınan kitaplardan, Martin'in bağlandığı Swinburne'den, anlayamadığı
Browning'den konuştular. Konuşmayı konudan konuya sürükleyen, Martin'e nasıl faydalı
olabileceği konusunda derin derin düşünense Ruth oldu. Bunu daha ilk karşılaşmalarından
beri sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Martin onda, şimdiye kadar hiç
kimsenin uyandırmadığı bir acıma ve şefkat duygusu uyandırmıştı ve bu acıma duygusu
Ruth'da analık duygusuyla bağlı olduğu oranda da, Martin için küçültücü olmaktan uzaktı.
Acıma duygusunu uyandıran adam, kendisini kızlık korkularıyla sarsarak, zihnini garip
düşünce ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar erkek olunca, Ruth'un bu duygusu
da alelade olmazdı. İşte Martin'in boynu kendisini yine eskisi gibi büyülüyordu ve ellerini bu
boyun üzerine koymak düşüncesi, ona tatlı geliyordu. Yeni doğan bir aşkın bu kılığa bürünerek
kendini dar bir çerçeve içinde gösterebileceği Ruth'un aklının köşesinden geçmezdi. Mar-tin'in,
kendisinde yarattığı heyecanın aşk olabileceğini de düşünemezdi. Ruth sadece, onunla, olağanüstü
gizli kalmış mükemmelliklere sahip bir tip olarak ilgilendiğini düşündü, hatta bunu biraz da kendi
insan sevgisine yordu.

Ruth, Martin'i arzuladığını bilmiyordu. Martin farklıydı. O, Ruth'u, sevdiğini ve onu daha
evvel hayatta hiçbir şeyi arzulamadığı bir şekilde arzuladığını biliyordu. Şiiri sırf güzel olduğu
için seviyordu eskiden, ama Ruth'u tanıdı tanıyalı, engin aşk şiirleri alanına açılan kapı,
Martin'in önünde ardına kadar dayanmıştı. Ruth, ona Gayley ve Bulfinch'in kazandırdığından
da fazla bir anlayış kazandırmıştı. Bir hafta önce, üzerinde ikinci bir defa düşünmeyeceği bir
dize vardı: "Tanrı'nın çılgın aşığını bir öpücük öldürüyor." Bu dize şimdi zihnini kurcalayıp
duruyordu. Bu dizenin ne güzel bir şey olduğunu düşündü ve gerçekliğine hayran oldu;
Ruth'a bakarken de onun bir öpücüğü ile seve seve ölebileceğim anladı. Kendini Tanrı'nın
çılgın aşığı hissetti; hiçbir şövalyelik rütbesi ona, bundan daha fazla gurur veremezdi.
Sonunda yaşamın anlamını veya niçin doğduğunu anlamıştı.

Ruth'u seyrederken, dinlerken, düşünceleri daha cesur hale geldi. Kapıda, Ruth'un elinin,
kendi eli üzerindeki itmesiyle duyduğu vahşice hazzı zihninde yeniden canlandırdı ve bunun
tekrarını özledi. Bakışları sık sık Ruth'un dudaklarına kayıyor, bu dudakları aç gözlerle
özlüyordu. Ama bu özleyişte, kaba veya seksi bir taraf yoktu. Bu dudakların kelimeleri
söylerken-ki hareketlerini seyretmek ona büyük bir haz veriyordu; bununla beraber bunlar, herhangi
bir kadın veya erkeğin dudaklarına benzemiyordu. Bunların cevheri, alelade insanın yaratıldığı
hamurdan değildi. Bunlar, öz ruhtan ibaret dudaklardı ve bunlara duyduğu arzu, kendisini diğer
kadınların dudaklarına çeken arzudan tamamıyla farklıydı. Ruth'un dudaklarını öpebilirdi. Kurumuş
dudaklarını Ruth'un dudaklarıyla birleştirebilirdi. Değerleri kıymetlendirme konusunda içinde



meydana gelen değişikliğin ve Ruth'a baktığı zaman gözlerinde parlayan ışığın, aşka düşmüş
insanların gözlerinde parlayan ışıkla aynı olduğunun farkında değildi. Ne bakışlarındaki yakıcılığın
ve erkekliğin, ne de bu bakışlardaki sıcak alevin Ruth'un ruhunda meydana getirdiği köklü
değişikliğin farkındaydı. Ruth'un, Martin'in içine işleyen el değmemişliği, onu ve düşüncelerini serin
yıldızlar katına yükselterek, heyecanlarını yüceltip başka kılığa sokmuştu ve eğer Martin Eden,
gözlerinden sıcak dalgalar halinde çıkıp, Ruth'un içine akarak orada aynı şekilde bir sıcaklık
tutuşturan parlaklığın farkında olsaydı, heyecandan ürperirdi. Ruth, bu parlaklıktan anlaşılmaz bir
rahatsızlık duymuş ve birçok kez bu parlaklık tatlı sokulu-şuyla, neden olduğunu bilmediği halde,
düşüncelerinin sırasını bozup, onu yarım kalan sözlerini toparlamak için gayret harcamak zorunda
bırakmıştı. Ruth, her zaman çok rahat konuşurdu ve eğer bunun sebebinin Martin'in dikkat çeken bir
tip oluşundan geldiğine karar vermemiş olsaydı, bu kesilişler, onu mutlaka çok şaşırtırdı. Ruth,
izlenimlere karşı çok hassastı, başka dünyalardan gelen bir gezginin çekiciliğinin ona bu derece etki
yapması da nihayet hiç tuhaf değildi.

Bilinçaltında hep Martin'e nasıl yardımcı olabileceği sorunu vardı, bundan dolayı da,
konuşmayı o yöne çevirdi; ama konunun özüne ilk gelen Martin oldu.

— Acaba sizden öğüt alabilir miyim? diye söze başladı. Ve karşı tarafta öylesine uysal
bir isteklilik gördü ki, kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Hatırlarsanız eğer, geçen gelişimde
size, nasıl konuşulacağını bilmediğim için kitaplar, vesaire hakkında konuşamadığımı
söylemiştim, değil mi? işte, o zamandan beri hep kafamı çalıştırıyorum. Birçok kez
kütüphaneye gittim, ama devirdiğim kitapların çoğunu kafam almadı. Galiba ta başından
başlasam iyi olacak. Şimdiye kadar hiç fırsat bulamamıştım. Çocukluktan beri çok çalışmak
zorunda kaldım, şimdi ise kütüphaneye gidiyorum ve kitaplara yeni bir gözle bakıyorum, yeni
kitaplara da başka bir gözle bakıyorum. Biraz önce öyle karar verdim ki, ben okunması
gerektiği gibi okumuyorum. Örneğin, kovboy kamplarında gemilerin baş kasaralarında
bulacağım kitapların, bu evde bulunan kitaplar gibi olmadığım bilirsiniz, işte ben, okumak için
bu gibi şeylere alıştım hep. Bununla beraber, yalnız övünüyorum sanmayın. Ben, beraber
bulunup yaşadığım insanlardan farklıyım. Yani, birlikte seyahat ettiğim denizcilerden veya
sığır çobanlarından da. Ben sığır çobanlığı da yaptım bir ara. Daha iyiyim demek
istemiyorum, ama her zaman kitap okumak, elime geçen her şeyi okumak hoşuma giderdi,
her neyse, onların çoğundan başka türlü düşünüyorum zannederim. Şimdi sözü şuraya
getirmek istiyorum. Şimdiye kadar hiç böyle bir eve girmedim.

Bir hafta önce buraya geldiğimde, bütün bunları görünce, sizi görünce, annenizi,
kardeşlerinizi, hepsi doğrusu çok hoşuma gitti. Böyle şeylerden bahsedildiğini duymuştum,
sonra kitaplarda da okumuştum buna benzer şeyler; evinize gelince de etrafıma baktım ki,
kitaplar haklıymış. Ama peşine düştüğüm şey hoşuma gidiyordu benim. Onu istiyordum.
Şimdi de istiyorum onu. Sizin bu evde içinize çektiğiniz hava gibi bir havayı teneffüs etmek
istiyorum. Kitaplarla, resimlerle dolu, içindeki insanların alçak sesle konuştuğu, insanların
temiz olduğu, düşüncelerin temiz olduğu bir havayı. Benim hep teneffüs ettiğim havaya,
pisboğazlık karışıktı, ev kirası derdi karışıktı, kavga, dövüş, sarhoşluk karışıktı, onların da
bütün konuştuğu bunlardı işte. Siz annenizi öpmek için odanın öbür ucuna gittiğinizde,
doğrusu bunun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. Hayatı çok



gördüm ben, hem birlikte yaşadığım insanların çoğundan daha fazla gördüm, görmek
hoşuma gidiyor, hem daha da fazla görmek istiyorum, hem başka türlü görmek istiyorum. —
Hala söylemek istediğim şeye gelmedim. Hah, işte, söylüyorum: Sizin bu evde yaşadığınız
hayata ulaşmanın yolunu bulmak istiyorum ben. Hayatta sarhoş olmaktan, ağır işlerden,
oradan oraya dolaşmaktan başka şeyler de var. Hah, işte, nasıl elde edeceğim bunu ben?
İşe nerden başlayayım? Kendime yol açmak istiyorum, hem iş zorluğa geldi mi, pek çok
kimse yanşamaz benimle. Bir başladım mı, gece gündüz çalışırım. Belki bunları size
sormam tuhaf geliyordur. Belki de başvurmam gereken en son insansınız siz dünyada, ama
sorabileceğim başka kimse tanımıyorum ki, Arthur hariç tabiî. Belki de ona sormam lazımdı.
Eğer... Sesi, gücünü kaybedip, yavaşladı ve kayboldu. Meramını anlatmak için sağlam bir plan
yaptığı halde şimdi, belki de Arthur'a sorması gerektiği şeklindeki korkunç bir olasılıkla karşı karşıya
kalıp, acaba kendimi gülünç bir duruma mı düşürdüm endişesi ile du-raladı. Ruth, hemen konuşmadı.
Duraklamalarla kesilen bu kaba sözleri birleştirmeye, bu konuşmadaki düşünce basitliği ile Martin'in
yüzündeki ifadeyi uzlaştırmaya çalışıyordu; kendini tamamıyla buna vermişti. Bu gözlerden daha
büyük bir kudret ifade eden gözlere hiç rastlamamıştı şimdiye kadar. Bu gözlerde, gözlerin sahibinin
her şeyi yapabilecek yetenekte bir adam olduğunu okumuştu ve bu, onun düşüncelerini ifade
edişindeki yetersizliğine hiç de uymuyordu. Ruth1 un aklı bu sorunla o kadar karışmıştı ve öylesine
hızlı çalışıyordu ki, Martin'in düşüncelerindeki basitliği adil bir ölçüye vurup da takdir edemedi.
Bununla beraber, karanlıkta yolunu bulmak için didinen bu akıl onda, kudretli bir akıl etkisi
bırakmıştı. Ruth'a, sanki, yere bağlandığı zincirlerin altında çabalayan, kıvranan bir devle karşı
karşıya imiş gibi geldi. Konuşurken yüzünü sempatik bir ifade doldurmuştu. — Neye ihtiyacınız
olduğunu siz kendiniz de anlıyorsunuz, eğitime ihtiyacınız var. Tekrar baştan başlayıp, ortaokulu
bitirmeniz, sonra da liseye ve üniversiteye gitmeniz lazım... Martin:

— Ama bu para ister, diye onun sözünü kesti. Ruth:

— Oh! diye bağırdı. Bunu düşünmemiştim. Peki ama o zaman da akrabalarınız var ya,
size yardım edecek biri yok mu?

Martin, hayır anlamında başını salladı.

— Annem, babam öldü. İki kız kardeşim var, birisi evli, öbürü de yakında evlenecek
sanırım. Sonra bir sürü de erkek kardeşim var, en genci benim, ama onların kimseye hayrı
dokunmaz. Kendi başlarının çaresine bakmak için dünyayı arşınlayıp dururlar. En büyüğü
Hindistan'da öldü. İkisi şimdi Güney Afrika'da, bir diğeri balina seferinde, biri de sirkle
dolaşıyor, tra-pezcilik yapar. Galiba benim de onlardan farkım yok. On bir yaşımdan beri
kendi başımın çaresine bakıyorum, annem ben on bir yaşındayken öldü. Kendi kendime
çalışmak zorundayım, zannederim, hem benim öğrenmek istediğim işe nerden
başlayacağım? Bence, önce gramer öğrenmeniz gerek. Grameriniz... Korkunç diyecekti,
ama değiştirip, iyi değil, dedi. Martin kızardı ve terledi.

— Size yabancı gelen bir sürü kelime ve argoyla konuştuğumu biliyorum. Ama benim
konuşmak için bildiğim bütün kelimeler bunlar. Kitaplardan toparladığım başka kelimeler de
var kafamda, ama onları söyleyemiyorum, onun için de kullanmıyorum onları.



— Mesele bu değil, siz başka şeyler söylüyorsunuz. Daha doğrusu, o kadar başka türlü
söylüyorsunuz ki. İçtenliğimi mazur görürsünüz, değil mi? Sizi incitmek istemem.

Martin, Ruth'un içtenliğinden ötürü içinden şükrederken:

— Yok, yok, diye bağırdı. Boş verin. Bilmem gerek, hem başkalarından öğreneceğime
sizden daha iyi öğrenirim.

— Tamam, o zaman, "Siz idin" diyorsunuz; 'siz idiniz' olması lazım. 'Gördüm' yerine,
'Görmüşüm' diyorsunuz. Sonra çift olumsuz kullanıyorsunuz...

Martin sordu:

— Çift olumsuz ne demek? Sonra da alçakgönüllülükle ekleyerek, Görüyorsunuz ya,
daha sizin açıklamalarınızı bile anlamıyorum ben.

Ruth gülümseyerek:

— Bunu daha açıklamadım, dedi. Çift olumsuz durun bakayım şey, örneğin, 'hiç kimseye
yardım etti' diyorsunuz. İki olumsuz bir olumlu yapar, bu bir kuraldır. 'Hiç kimseye yardım etti
demek, 'hiç kimse yardım etmez' demektir, halbuki herhangi bir kimsenin, birisine hayrı
dokunmuştur mutlaka. Martin:

— Oldukça açık, dedi. Bunu daha evvel hiç düşünmemiştim. Ama, mutlaka birine hayrı
dokunmuş olması gerekir demek de değildir, değil mi? Bana kalırsa, 'hiç kimse yardım
etmez', sadece herhangi birine hayrı dokunup dokunmadığını ifade etmemiş oluyor. Bunu
daha evvel hiç düşünmemiştim, bir daha da söylemem. Ruth, Martin'in kafasının hızlı
işleyişine hem şaştı, hem de buna memnun oldu. İpucunu elde eder etmez, sadece
anlamakla kalmamış, aynı zamanda onun yanlışını da düzeltmişti. — Bunların hepsini
gramerde bulacaksınız, diye devam etti. Konuşmanızda dikkatimi çeken başka bir şey daha
var. Söylememeniz gerektiği yerde, 'sız' kullanıyorsunuz, 'sız', olumsuzluk ifadesidir ve iki kelime
yerine kullanılır. Bu kelimeleri biliyor musunuz?

Martin bir dakika düşündü ve cevap verdi:

— Hayır.

Ruth başıyla onayladı ve:

— Siz 'siz' yerine 'sın' kullanıyorsunuz. Martin afalladı ve bunu pek kolay kavrayamadı.
— Bir örnek daha verin bana, dedi.

— Şey, Ruth düşünürken, kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü. Yüzündeki ifade Martin'in
hayranlığını her zamankinden fazla çekti. "Örneğin, "it don't da to be hasty' cümlesi
Buradaki 'don't u 'do not1 a çevirin, 'it do not do to be hasty' olur ki bu da manasızdır.



Martin bunu kafasında evirip çevirerek düşündü. Ruth:

— Kulağınızı tırmalamıyor mu? dedi. Martin tarafsızca:

— Tırmalıyor diyemem, diye cevap verdi.

Ruth, "Peki şimdi "tırmalıyor" sözü için neden "does" kullandınız da, "do" kullanmadınız?
diye sordu. Martin yavaşça:

— Yanlış geliyor, dedi. Ama ötekisi için bir şey diyemem. Herhalde benim kulağım sizinki
kadar terbiyeli diil. Ruth tatlı bir sertlikle:

— "Diil" diye bir kelime yoktur, dedi. Martin yeniden kızardı.

Ruth:

— Sonra, "been" yerine, "ben" diyorsunuz, diye devam etti.

— "Geldim" yerine, 'gelirim' kullanıyorsunuz; üstelik kelimeleri de korkunç bir şekilde
buduyorsunuz. Martin, içinden bu kadar harika bir kafanın önünde diz çökmesi gerektiği
düşüncesini geçirdi, öne eğilerek: — Nasıl yani? dedi. Nasıl buduyorum?

— Kelimeleri veya son ekleri tamamlamıyorsunuz. Örneğin "Sonra" kelimesi, sonra diye
okunur ve yazılır. Siz bunu "sora" diye telaffuz ediyorsunuz. Geliyor, gidiyor da ki, "yor" da;
"yor" diye okunur, siz bazen "r" yi kaldırıp; "yo" diye bırakıyorsunuz. Sonra baş harfleri de
yutuyorsunuz bazen. Her neyse şimdi bunların hepsini anlatmaya lüzum yok. İhtiyacınız olan
her şey gramer kitaplarında var. Bir gramer kitabı getireyim de nasıl başlayacağımızı
göstereyim size.

Ruth ayağa kalktığı zaman, Martin Eden'in aklına birden, görgü kitaplarında okuduğu bir
şey geliverdi ve bir yandan acaba doğru mu hareket ediyorum, diye endişe ederken, bir
yandan da ya gitmek istediğim anlamına çekerse diye korkarak, acemice o da ayağa kalktı.

Ruth, odadan çıkarken, geriye seslendi:

— Sırası gelmişken sorayım, Mr. Eden, "booze" nedir? Birçok defa kullandınız da. —
Ha, "booze," diye güldü Martin. Bu argodur. Viski demek, bira demek, seni sarhoş eden
herhangi bir şey.

Ruth geriye dönüp güldü:

— Bir şey daha, söyleyeyim, dedi. Şahsi olmayan fiillerde "sen" kullanmayın. "Sen", çok
bireysel bir kelime, üstelik sizin bu kelimeyi şimdiki kullanışınız, sizin söylemek istediğinizi
anlatmıyor. — Bunu pek anlayamadım.

— Bakın, şimdi bana dediniz ki, siz, viski, bira seni sarhoş eden herhangi bir şey. Evet,



tabii eder, diye gülümsedi Ruth. Ama beni işin içine karıştırmasanız daha hoş olur. "Sen"
yerine, "birisi" veya "insan" kelimesini kullansanız, bakın ne kadar daha hoş gelecek kulağa.

Ruth, gramer kitabını getirdikten sonra, Martin'in sandalyesinin yanına bir sandalye çekip
oturdu. Ruth gramer kitabının sayfalarını çevirirken, başları birbirine yaklaştı. Martin,
Ruth'un bu tatlı yakınlığından öylesine sarhoş olmuştu ki, onun, nasıl çalışması gerektiğinin
ana hatlarını anlatışını takip edemiyordu. Hele, Ruth fiil çekiminin önemini anlatmaya
başladığı ve Martin'in dilin bağlantılarını nasıl kavramakta olduğunu görerek hayran olduğu
zaman, hele o zaman; Martin sayfanın üzerine daha çok eğildi, Ruth'un saçı yüzüne değdi.
Hayatında pek çok defa bayılmıştı, şimdi de bayılacağını zannetti. Ruth, ona şimdiye değin
hiç bu kadar yanına ulaşılabilir görünmemişti. O an için, onları birbirinden ayıran açmazın
üzerine bir köprü kuruldu. Bütün bunlara rağmen Ruth'a olan saygı hislerinde bir değişiklik
yoktu. Ruth, onun seviyesine inmemişti, Martin onun düzeyine çıkmaya çalışmıştı. O anda
Ruth'a duyduğu saygı, dini bir huşudan, yücelikten hiç de farklı değildi. Martin de, sanki izin
almadan kutsal yere girmiş hissiyle başını, Ruth farkında bile olmadan, bir elektrik çarpması
gibi sarsan bu yakınlıktan dikkatle, usulcacık ayırdı.

VIII
Martin Eden haftalarca gramer çalıştı. Dil kurallarını öğrenmek için yoğun bir çabaya

girişti. Görgü kitaplarını yeniden ve defalarca okudu. Hoşuna giden kitapları adeta sular
seller gibi, yutarcasına okudu; kendi sınıfından olan hiçbir şeyi ve hiç kimseyi gözü görmedi.
Bunca okumanın ardından başka dünyaya ait bir adam olduğuna kanaat getirmişti.

Lotus Kulübündeki kızlar, Martin'e ne olduğunu merak edip, anlamsız ve garip sorularıyla
Jim'in başının etini yediler; Riley's'dekiler Martin artık gelmiyor diye memnun oldular. Bu
sırada Martin kütüphanede, sahipsiz bir hazine daha keşfetti. Gramer kitabı ona nasıl dilin
yapısını anlatıp bilgi dağarcığını genişlettiy-se, bulduğu bu yeni kitap da şiirin yapısını,
kurgusunu, dizelerin nasıl anlaşılması gerektiğini anlattı. Böylece Martin Eden, vezin
kurgusunu ve formu öğrenmeye başladı. Bilginin sürekliliği, öğrenmenin heyecanı onda
değişik bir güzellik yaratmıştı. Ayrıca bu güzelliğin neden ve nasıl doğduğunu bulmak,
bulduklarını yaşamına koymak çok hoşuna gidiyordu. Şiirin neden var olduğu sorusunun
yanıtını da böylece bulmuş oluyordu. Bu arada başka modern bir kitap daha buldu; bu kitap şiiri
görsel bir sanat gibi ele alıp edebiyattan en iyi seçmeleri veriyor, bu seçme sayısız örnekleri enine
boyuna inceliyordu. Şimdiye kadar okuduğu öykülerden hiçbiri ona, bu kitapları incelerken duyduğu
şiddetli zevki vermemişti. Bu zevk öylesine büyük bir zevkti ki, Martin bu zevki tanımlamakta aciz
kalıyordu. Yirmi yıldan beri hiç yorulmamış olgun bir ihtirasın körüklediği aklı, okuduklarını,
öğrenci akılları için olağanüstü denecek kadar kuvvetli bir şekilde tutuyordu. Bu akıl örnek
gösterilebilecek derecede önemliydi.

Kısa sürede çok yol almış, az zamanda aklında ve bilgisinde büyük gelişmeler



kaydetmişti. Şimdi bulunduğu yüksek yerden geriye dönüp baktığında bildiği eski dünya,
karaların, denizlerin, gemilerle gemicilerin, orospularla pezevenklerin bulunduğu dünya ona
çok küçük gözüktü; ama yine de o eski dünya, onun yenidünyasıyla karışıp genişledi. Bu iki
dünyayı aynı düzlemde birleştiren onun beyniydi. Martin Eden, iki dünya arasındaki bağlantı
noktalarını ilk defa bulmaya başladığında buna hayret etti. Çünkü artık kıyas yapabiliyor,
eksik ve fazlalıkları görebiliyordu. Kitaplarda bulduğu yüksek düşüncelerle güzellik de, onu
soylulaştırmıştı. Bu da onu, kendisinden yüksekte, Ruth ile ailesinin bulunduğu sosyetedeki
erkeklerle kadınların bu kitaplarda okuduğu gibi düşündüklerine ve bu düşüncelere uygun
olarak yaşadıklarına her zamankinden daha fazla inanmaya yöneltti. Kendi bulunduğu
tabaka soysuzların yeriydi, Martin Eden de, kendisini, yukarı sınıfların yaşadığı yükselmiş
alana çıkarmak arzusundaydı. Bütün çocukluğu ile gençliği, belli belirsiz bir huzursuzluğun
sıkıntısı içinde geçmişti; ne istediğini hiç bilmeden, Ruth'la karşılaşana kadar, boş yere peşine
düştüğü bir şey istemişti. Şimdi ise huzursuzluğu, keskin, ıstıraplı bir şekil almış ve o nihayet,
istediği şeyin, güzellik, akıl ve aşk olduğunu açıkça ve kesin olarak anlamıştı. Bu sıkı okuma haftaları
içinde Ruth'u altı kez gördü ve her seferinde, ondan aldığı esinlere bir yenisi eklendi. Ruth, onun
İngilizce'sine yardım etti, dilini düzeltti ve onu matematiğe başlattı. Ama görüşmeleri sadece hazırlık
içeriğindeki çalışmalara ayrılmıştı. Martin Eden, hayatta çok görmüş geçirmiş bir insandı ve kafası
da, sadece çarpmabölmeler, küp kökler, kelime çözümlemeleri ve cümle analizleri ile yetinemeyecek
kadar olgundu; konuşmalarının başka konulara Mar-tin'in son okuduğu şiire, Ruth'un en son incelediği
şaire döndüğü zamanlar da oluyordu. Ruth, ona en sevdiği pasajları okuduğu zaman da, Martin, zevk
cennetinin en yüksek katına yükseliyordu. Konuşmalarını dinlediği hiçbir kadında Ruth'un sesine
benzer bir ses tonuna rastlamamıştı. Ruth'un ağzından çıkan en ufak ses, Martin'in aşkını kamçılıyor,
söylediği her kelime onu ürpertip kalbinin çarpmasına sebep oluyordu, uyum, müzikal bir
modülasyon vardı bu sesin tonunda. Bu ses kültürün ve ince bir ruhun, yumuşak, zengin, anlatılması
olanaksız bir ürünüydü sanki. Ruth'u dinlerken, hafızasının kulaklarında bar kadınlarıyla, büyücü
kocakarıların keskin çığlıkları ve giderek azalır; fabrika işçisi kadınlarla, kendi sınıfından olan
kızların huysuz, tiz sesleri çınlardı. Sonra hayal laboratuarı çalışmaya başlayıp bunlar kafasında
toplanarak resmi geçit yapmaya başlar ve bu hayallerin her biri, meydana getirdiği zıtlıkla, Ruth'un
ihtişamını arttırırdı. Ruth'un okuduğu şeyleri anladığını bilmek de Martin Eden'in mutluluğunu arttırıp,
onu gereken düşünceleri onaylamaktan doğan bir heyecanla ürpertirdi. Ruth ona, "Prenses"ten
parçalar okudu ve Martin Eden çok kereler Ruth'un gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü. Ruth'un
estetik yaradılışı bu derece mükemmel ayarlanmıştı işte. Bu gibi anlarda Martin Eden'in heyecanları
onu bir Tanrı mertebesine yükseltir ve o, Ruth'u dinleyip seyrederken, hayatın yüzüne bakıp, hayatın
en derin sırlarını okur gibi olurdu. Sonra kazandığı ince hassasiyetin yüceliklerini fark ederek, bunun
aşk, aşkın da dünyada en güzel şey olduğuna karar verirdi. Sonra hafızasının koridorlarında, daha
önce tanımış olduğu bütün ürpertiler, tutuşmalar, şarabın verdiği sarhoşluklar, kadınların okşamaları,
fiziki bir yarışmanın kaba oyunlarıyla alışverişleri resmi geçit yapar ve bunların tümü de ona, yeni
zevkine vardığı bu yüce ateşle kıyaslandığı zaman saçma sapan, bayağı şeylermiş gibi gelirdi.

Ruth'a göre içinde bulunduğu durum karanlıktı. O, daha önce hiç aşık olmamıştı. Bu gibi
konulardaki bütün deneyimi, günlük sıradan olayların, sanrı yoluyla gerçekdışı olaylara ait
sihirli bir hayal dünyasına aktarıldığı kitaplarda okuduklarına dayanıyordu; bu kaba
gemicinin, kalbine sokularak orada zincire vurulmuş kuvvetler biriktirdiğinden ve günün
birinde bunların patlayıp çıkarak, benliğini alev dalgaları halinde saracağından haberi bile



yoktu. O, aşk ateşini henüz tatmamıştı. Aşk hakkındaki bilgisi tamamıyla teorikti ve o, aşkın
bir şebnem, ya da durgun bir suyun yüzündeki minik dalgalar gibi yumuşak, hafif pırıltılı bir
alev ve bir yaz gecesinin kadife karanlığı gibi serin olduğunu düşünürdü. Aşkı daha çok, sakin,
yumuşak bir yakınlık; göksel bir durgunluğa sahip, çiçek kokulu, loş bir atmosferde sevgiliye hizmet
ediş diye düşünürdü. Ruth aşkın ruhsal sarsıntılarını, kavurucu sıcaklığını ve bu kavurucu sıcaklığın
geride bıraktığı işe yaramaz küllerin getirdiği üzüntüleri aklından bile geçirmezdi. Me kendi
yapacaklarının ne de dünyadaki diğer kudretlerin farkındaydı. Ayrıca hayatın derinlikleri de ona göre
birer sanrılar deniziydi. Ruth için ideal aşk ilgisini, annesiyle babasının evlilik yakınlığı oluşturur,
hiçbir sarsıntı veya sürtünme olmaksızın bir gün bir sevgiliyle beraber, bunun gibi sessizlik dolu, tatlı
bir hayata ulaşmayı umardı. Bu düşüncelerle Martin Eden'i hayatına giren yeni bir olay olarak görüp,
onun ilginç bir kişi olduğunu düşünüyordu. Martin'in kendisini etkileyişini de bir yenilik, bir
acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu çok doğaldı. Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanları izlediği,
bir fırtınaya tanık olduğu, ya da şimşeğin parıltılı kollarını gördüğü zamanlar da, bunun gibi
olağanüstü hislerin etkisi altında kalmıştı. Bu gibi şeylerin kozmik bir tarafı vardı ve bu kozmik şey,
Martin'de de mevcuttu. Martin nefes alırken, sanki ciğerlerine havaları, büyük boşlukları
dolduruyormuş gibi geliyordu Ruth'a. Tropik güneşinin alevi Martinin yüzünde parlıyordu ve onun
şişen, kabalaşan adalelerinde dünya yüzünde ilk beliren hayatın gücü vardı. Yüzünde, sınırları
Ruth'un ufkunun ötesinde başlayan ve içinde kaba insanlarla, onlardan da kaba işlerin yer aldığı
gizemli bir dünyada aldığı yara bere izlerini taşıyordu. O yabaniydi, ehlileşmemişti ve böyle kuzu
kuzu Ruth'un eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururunu okşuyordu. Her insanda bulunan yabani
olanı ehlileştirme güdüsü de Ruth'u kışkırtıp duruyordu. Bu bilinçsiz bir güdüydü. Düşünceden uzak
bir ihtiras, Ruth'u, Mar-tin'in hamurunu yeniden yoğurarak ona, babasının biçimini, babasının
görünüşünü vermeye zorluyordu; onun için, dünyada en mükemmel şekil; babasının-kiydi.
Tecrübesizliğinden dolayı, Martin'in kendisine verdiği o kozmik duygunun, dünyanın en kozmik şeyi,
aşk olduğunu ve aşkın dünyanın her bucağında erkeklerle kadınları, eş bir kuvvetle birbirine doğru
çektiğini, kızgınlık devrelerinde erkek geyikleri birbirlerini öldürmeye, hatta karşı konulmaz bir
şekilde birleşmeye zorladığını bilmesine olanak yoktu. Ruth Martin'in bu kadar hızlı değişmesine
hayret etmişti. Bu değişim onun için ilgi kaynağı olmuştu. Ruth, onda, duyguları toprağı bulmuş
çiçekler gibi, günden güne tomurcuklanan, vaktiyle keşfedilmemiş bir mükemmellik bulmuştu. Ona
yüksek sesle Brow-ning'den parçalar okumuş ve Martin'in tartışmalı pasajlar üzerinde yaptığı
yorumlara şaşmıştı. O, erkekler, kadınlar ve hayat hakkındaki bu kadarlık tecrübesiyle, Martin'in
yorumlarının kendilerininkinden genellikle çok daha doğru olduğunu anlayamazdı. Martin'in
kavramları, ona daha çok, safça geliyordu; bununla beraber, peşinden gidemediği, sadece orada
oturup, etkisiyle ürperdiği yıldızlar arasında dolaşan bu gizli kalmış kuvvet, anlamın cesaretli
atılışları halinde, onu zaman zaman tutuşturuyordu. Sonra Martin için piyano çaldı, artık onunla oyun
oynamaksızın çaldığı müzik, aklının alamayacağı kadar Martin'in içine işledi. Çiçek güneşte nasıl
açarsa, Martin'in dünyası da müziğe karşı öyle açıldı ve onun işçi sınıfının gürültülü patırtılı
eğlencelerinden, Ruth'un çoğunu ezbere bildiği klasik parçalara geçişi çabuk oldu. Martin, Wagner'e
ve bilhassa Tannhauser uvertürüne derin bir ilgi göstermiş ve Ruth'un bu eseri anlayabilmesi için
verdiği ipucundan sonra da ona sanki Ruth bundan başka hiçbir şey çalmamış gibi gelmişti. Bir an
içinde, bu eserde kendi hayatını bulmuştu. Bütün geçmişi, 'Venusburg' motifindeydi sanki; Ruth'u da
'Hacıların Korosu' ile bir tutmuştu. Bu hal ise onu bulunduğu yüceliklerden daha da ileriye ve
yükseklere, iyi ile kötünün sonsuza kadar savaş halinde olduğu, ruhların gezindiği engin bir gölgeler
dünyasına çıkarmıştı.



Ruth'un kafasında, Martin'in yaptığı eleştirilerle ara sıra, kendi müzik anlayışı ile onun
yorumlarının doğru olup olmadığı hakkında geçici şüpheler uyanıyordu. Ancak hiçbir zaman
Ruth'un şarkı söyleyişini eleştirmedi. Ruth'un sesi, tamamıyla Ruth'a özgü bir şeydi. Martin
de daima oturup onun saf soprano sesinden çıkan ilahi melodiyi hayran hayran dinler, bu
sesi, fabrikalarda çalışan kızların zayıf, terbiye görmemiş tiz, titrek sesleriyle ve liman
şehirlerindeki kadınların içkiden harap olmuş gırtlaklarından çıkan kısık feryatlarıyla
karşılaştırmaktan kendini alamazdı. Ruth da Martin için çalıp onun için şarkı söylemekten
hoşlanıyordu. Aslında, hayatında ilk defa, eline oynayabileceği bir insan ruhu geçmişti ve
Martin'in kolayca şekil alabilen hamuruna bir biçim vermek çok zevkliydi; zira Ruth bu
hamuru yoğurduğunu sanıyordu ve bu konuda da iyi niyetliydi, üstelik Martin'le beraber
olmak hoştu da. Martin artık eskisi gibi itmiyordu onu. 

İlk itiş, kendi kendinden bir korkma şeklinde olmuştu ve bu korku şimdilik uykudaydı.
Neden olduğunu bilmeksizin, içinde, Martin Eden'in kendi malı olduğu şeklinde bir his vardı.
Ayrıca, Martin, onun üzerinde iyileştirici bir etki de yaratıyordu. Ruth üniversitede çok
çalışıyordu ve bu iyileştirici etki ona, başını tozlu kitaplardan kaldırıp, Martin'den kendisine
doğru esen taptaze, deniz kokulu meltemi içine çekmek için bir güç veriyordu. Güç! Ruth'un
güce ihtiyacı vardı, Martin de bunu ona cömertçe veriyordu. Martin'le aynı odaya girmek, ya
da onu kapıda karşılamak, hayattan güç almaktı. Martin gittiği zaman da, kitaplarına daha
büyük bir heves ve daha büyük bir enerjiyle sarılıyordu.

Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynamanın münasebetsizlik olduğunu hiç
düşünmemişti hayatında. Martin'e duyduğu ilgi arttıkça, onun hayatına yeni bir şekil verme
arzusu da bir ihtiras halini aldı. Bir gün, matematiği ve şiiri bir kenara bıraktıkları sırada,
Ruth:

— Mr. Butler diye biri var, dedi. Başlangıçta hiçbir olumlu duruma sahip değildi bu adam.
Babası bir bankada veznedardı, ama uzun zaman verem çektikten sonra Arizona'da öldü,
öyle ki, o öldüğü zaman, Mr. Butler, adı Charles Butler'di, kendini dünyada yapayalnız
kalmış buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, onun için Mr. Butler'in Kaliforniya'da hiçbir
akrabası yoktu. Bir matbaada işe girdi birçok defa bundan bahsettiğini işitmişimdir ve
başlangıçta, haftada üç dolar aldı. Bugünkü senelik geliri aşağı yukarı otuz bin dolardır.
Nasıl yaptı bunu? Dürüsttü, sadık, çok çalışkan ve tutumluydu. Birçok çocuğun, düşkün olduğu
eğlencelerden kendini esirgedi. Ne olursa olsun, her hafta daha fazla para biriktirmeyi kafasına
koymuştu; kenara koyacağı paraların geçinmesi için lazım olduğunu kafasından çıkarmıştı.

— Kısa bir süre sonra, haftada üç dolardan fazla kazanmaya başladı, kazandığı para
arttıkça da daha fazla para biriktirdi.

— Gündüzleri çalışıp akşamları da akşam okuluna devam etti. Gözlerini hep geleceğe
dikmişti. Daha sonra akşam lisesine gitti. Daha on yedi yaşındayken, yazı koymaktan
oldukça iyi para kazanır hale gelmişti, ama o açtı. Onun istediği geçimini kazanmak değil, bir
meslek sahibi olmaktı, bu yüzden de geleceği için hiçbir fedakarlıktan kaçınmadı. Hukuk
eğitimi yapmaya karar verdi ve hizmetçi olarak babamın yanına, inanır mısın, sadece dört



dolar haftalıkla girdi. Ama o tutumlu olmasını öğrenmişti, bu yüzden de dört dolarlık
haftalığından para biriktirmeye yine devam etti.

Ruth, biraz nefes almak ve Martin'in ne diyeceğine bakmak için bir an sustu. Mr. Butler'in
gençliğinde yaptığı mücadelelere duyduğu ilgi, Martin'in yüzünü aydınlatmıştı; ama yine de
kaşları hafifçe çatılmıştı. — Genç bir insan için çok zor bir hayat tarzı, dedi. Haftada dört
dolar! Dört dolarla nasıl yaşayabilmiş? Hiç boşa para harcamadığını söyleyeceksin. Ama
ben bugün sırf kira için haftada beş dolar ödüyorum, hem de hiçbir özelliği olmayan bir yere.
Herhalde bir köpek gibi yaşamıştır. Yediği yemek de.. Ruth onun sözünü keserek:

— Yemeğini kendi pişirirdi, dedi, küçük bir gaz sobasının üstünde.

— Yediği yemeğin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde verilen en kötü gıdalardan hiç
farkı yoktu; bu gibi gemilerdeki gıdalardan daha kötüsü yoktur.

Ruth heyecanla bağırdı:

— Ama bir de şimdiki halini düşün! Şimdiki gelirinin ona sağladığı şeyleri bir düşün.
Vaktiyle yaptığı fedakarlıkların bin kat karşılığını gördü.

Martin ona delici bir bakışla baktı.

— Seninle bahse girerim ki, dedi. Mr. Butler şimdiki bu şişman zamanında, hiç de neşeli
bir insan değildir. Yıllarca, bir çocuk kadar yemek yemeye alışmış; şimdi midesi daha
fazlasını alamaz. Ruth, Martin'in araştıran bakışları karşısında gözlerini indirdi.

Martin:

— Bu adamın şimdi hazımsızlık çektiğine bahse girerim! diye meydan okurcasına atıldı.
Ruth,

— Evet, öyle, diye itiraf etti, ama... Martin sözünü kesti:

— Bahse girerim ki, şimdi o, ihtiyar bir baykuş gibi ağır başlı ve ciddidir. Senelik otuz bin
dolar kazancına rağmen eğlenmeye filan aldırdığı yoktur, üstelik başkalarının eğlenmesini
de hoş karşılamaz. Haklı mıyım, değil miyim?

Ruth başını onaylar yollu salladı ve açıklamak için aceleyle:

— Ama o, zaten öyle bir insan değil. Yaradılıştan ağırbaşlı ve ciddi bir adamdır. Martin,

— Elbette, diye düşüncesini açıkladı. Haftada üç dolarla, kendi kendine bir gaz
sobasının üstünde yemek pişiren, gece gündüz çalışıp, hiç oyun oynamadan, eğlenmek
nedir bilmeden para biriktiren küçük bir çocuk o otuz bin dolar geldiği zaman tabii iş işten
geçmiş olur.



Martin o sempatik hayal kuruşu ile bir küçük çocuğun hayatındaki bin bir ayrıntıların
içyüzünü ve bu çocuğun yılda otuz bin dolar kazanan bir adam oluncaya kadar geçirdiği dar
ruhsal gelişme üzerine ışık tutuyordu. Hızlı ve isabetli düşünüşüyle, Mr. Butler'in bütün
hayatını hayalinde canlandırıyordu. — Biliyor musun, diye ekledi, Mr. Butler adına
üzülüyorum, Böyle ağır bir sınav geçirmek için çok gençti bu Mr. Butler; senelik otuz bin
dolar için kendini yaşamaktan mahrum etmiş; otuz bin dolar uğruna bütün hayatını ziyan
etmiş. Şimdi onun bu otuz bin doları, bu bir yığın para, onun henüz şeker isteyen, fıstık
isteyen, lunaparkta eğlenmek isteyen bir çocukken bir kenara ayırdığı on sentle elde
edebilecek olduğu şeyi satın alamaz ona artık.

İşte Ruth'u, Martin'in fikirlerinin bu eşsizliği heyecanlandırıyordu. Bu fikirler Ruth için yeni
olmaktan başka, onun kendi inançlarına da aykırıydı, ama yine de Ruth bu fikirlerde daima
kendi inançlarını sarsmak ya da değiştirmek gücünde olan bir gerçek payı bulunduğunu
hissediyordu. Eğer yirmi dört yaşında olacağına, on dört yaşında olsaydı, bu fikirler onu
değiştirebilirdi; ama o yirmi dört yaşındaydı, yaradılışı ve gördüğü terbiye bakımından
muhafazakardı ve içinde doğup büyüdüğü, birçok çatlakları bulunan hayatının şeklini almıştı.
Martin'in o acayip hükümlerinin onu rahatsız ettiği doğruydu, ama sadece söylenildikleri anda
kendisini rahatsız eden hükümlerin bu tesirini o, Martin'in alışık olmadığı, kendisine yabancı gelen
tipine yüklüyor ve onları çabucak unutuveriyordu. Bununla beraber bu sözlerin söylenişindeki
kuvvetle buna eklenen, Martin'in çakmak çakmak gözleri ve yüzündeki içten ifade, onu daima
heyecanlandırıp, Mar-tin'e doğru çekiyordu. Kendi ufuklarının ötesinden gelen bu adamın bu gibi
anlarda, kendininkilerden daha geniş, daha derin kavramlarla, kendi ufkunu aydınlatmakta olduğunu
tahmin ve düşünemezdi. Ruth, kendi ufku içinde sınırlıydı; ne var ki sınırlı kafalar sadece
başkalarının sınırlı olabileceğini kabul eder. Bu yüzden de Ruth içinden, Martin'in cidden geniş
görüşleri bulunduğunu ama bu görüşlerin kendininkilerle çatıştığı yerde Martin'in hudutlarının sona
erdiğini düşünüyor ve Martin'in de kendisi gibi görebilmesini, o da kendisi gibi görebilinceye kadar
onun ufkunu genişletmek için ona yardımda bulunmayı hayal ediyordu.

Ruth:

— Ama ben daha öykümü bitirmedim, dedi. Babam, Mr. Butler'in şimdiye kadar yanında
çalışan hiçbir memurun çalışmadığı şekilde çalıştığını söyler, Mr. Butler, daima istekle
çalışırmış. Hiç geç kalmaz, hep vaktinden bir iki dakika evvel işe gelirmiş. Ama yine de
zaman ayırıp, bütün boş vakitlerini ders çalışmaya ayırabilmiş. Muhasebe ve daktilo
öğrenmiş, geceleri de staj yapan bir mahkeme katibinin yazılarını yazarak, karşılığında
steno dersleri almış. Çok geçmeden katipliğe yükselmiş ve bir değer haline gelmiş. Babam
onu takdir etmiş ve yükseleceğini anlamış. Mr. Butler babamın tavsiyesiyle hukuka gitmiş, avukat
olmuş. Babam onu yanına ortak olarak aldığı zaman hiç de ikinci planda kalmamış Mr. Butler. Çok
büyük adam. Senatörlüğü birçok defalar reddetti. Eğer istese, yer açılır açılmaz Yüksek Mahkemeye
seçilir. Böyle bir hayat, herkes için ulaşılması gereken bir noktadır. Ayrıca esin kaynağıdır. Bu bize
insanın irade ve çalışma sayesinde nasıl çevresi içinde yükseldiğini gösteriyor.

Martin içtenlikle:



— Büyük bir adam, dedi.

Ama bu öyküde, Martin'in güzellik ve hayat anlayışına aykırı gelen bir taraf var gibiydi.
Mr. Butler'in, hayatını sıkıntı ve mahrumiyet içinde geçirmesine yeter bir sebep
bulamamıştı. Eğer bütün bunları bir kadının aşkı için ya da bir güzelliğe ulaşmak için yapmış
olsaydı, Martin bunu kabul ederdi, Tann'nın çılgın aşığı bir öpücük için her şeyi yapardı,
ama senede otuz bin dolar kazanmak için, asla. Mr. Butler'in yıllarca bir iş için çalışması onu
tatmin etmemişti; bunda bir bayağılık vardı yine de. Senede otuz bin dolar kazanca diyecek
bir şey yoktu, ama hazımsızlık ve insanca bir mutluluk duymaktan yoksun olmak bu paranın
değerini sıfıra indiriyordu.

Bu düşüncelerini Ruth'a anlatmayı denedi; Ruth'ta uyandırdığı etki sadece sarsıntı oldu.
Martin'i yeni baştan bir kalıba dökmenin gerektiğine iyice inandı. Ruth, insan denen yaratığı,
kendi derisinin renginin, kendi inanışlarının, kendi siyasetinin en iyi olduğuna ve dünyanın
dört bucağındaki diğer insanların kendilerinden daha az şanslı bulunduğuna inanmaya iten
o her zaman rastlanan dar kafaya sahipti. Bu kafanın, kadın olarak dünyaya gelmedikleri için Tanrı'ya
şükredip, dünyanın ta öbür ucuna, Tanrı değiştirtmek için modern misyonerler yollayan eski
Yahudiler'in dar kafasıyla hiçbir farkı yoktu; bu kafayla Ruth, bu adamı hayatın diğer çatlakları
arasından alıp ona, kendi hayatının çatlakları içinde yaşayan erkeklerin biçimini vermek istiyordu.

IX
Martin Eden bu okuma ve öğrenme çalışmaları sırasında bütün parasını tüketmiş, üç

kuruşa muhtaç hale gelmişti; işte bu yüzden define avına çıkan bir yelkenliye tayfa yazılıp
denize açıldı. Gemi seferi sekiz ay sonra hazine bulunamadan Salamen adalarında sona
ermiş, tayfaların ücretleri ise ancak Avustralya'da ödenebilmişti. Martin de hemen bir uzak
yol gemisine atlayıp San Francisco'ya doğru yola çıkmıştı. Bu sekiz aylık sefer ona, sadece
karada haftalarca kalmasına yetecek para kazandırmamış, aynı zamanda bol bol çalışıp
okumasına da olanak vermişti.

İşte bu koşullar altında kalbinde özlem ve mutluluk hayaliyle geldi Martin. İyi ve çalışkan
bir öğrenci kafasına sahipti; bunun dışında, hiçbir şeyden yılma-yan bir tabiatı ve Ruth'a
olan aşkı vardı. Yanına aldığı gramer kitabını, hiç yorulmadan baştan aşağı iyice öğrenene
kadar, tekrar tekrar okumuştu. Gemi arkadaşlarının kullandığı bozuk gramere dikkat edip
bunların konuşmalarındaki yanlışları aklından düzelterek, cümleleri yeni baştan doğru olarak
kurmaya önem vermişti. Kulağının yavaş yavaş hassaslaştığını ve gramerinin kuvvetlendiğini
sevinçle fark etmişti. Bir çifte olumsuz kelime ya da ek artık onun kulağını tırmalıyor ve bu kulak
tırmalayıcı kelime de çoğunlukla, deneyim eksikliğinden oluyordu. Beyni bütün yenilikleri kabullense
de dili, yeni oyunları bir gün içinde öğrenmeyi kabul etmiyor, ısrarla pratik yapmasını istiyordu.

Defalarca tekrardan sonra grameri tamamlayınca, eline sözlüğü alıp kelime dağarcığına
her gün yirmi kelime katmaya başladı. Bu işin pek de kolay olmadığını gördü. Kelime



anlamlan gittikçe uzuyor, söyleyiş şekilleri üzerine yaptığı denemeler ise beyni yoru-luncaya
değin sürüyordu. Kelime ve anlamlarını içeren listeyi dümen dolabı başına asmış, sık sık
buraya bakarak unutmadan aklında tutmanın yollarını arıyordu. Vardiya tuttuğu zamanlarda
da kelimelere hakimiyetini tekrarlar yaparak kurmaya çalışıyordu. En son, akşamları
yatarken kelimelerin anlamlarını tekrarlayarak uyumayı adet edindi. Dilini, Ruth'un konuştuğu
dile yatkın hale getirmek için hafif sesle kendi kendine tekrar ettiği çeşitli cümleler arasında,
"hiçbir şey yapmadı", "ben olsaydım" gibi kelime grupları yer alıyordu, "ve" ve "yor" lan, "d"
ile "g" yi kuvvetle söyleyerek binlerce defa tekrarladı ve gemi subaylarıyla, gezmek için para
yatırmış olan centilmen maceraperestlerin çoğundan daha doğru ve daha anlaşılır bir
İngilizce'yle konuşmaya başladığını hayretle gördü.

Kaptan balıkgözlü bir Morveçli'ydi. Nasıl olduysa eline bir Shakespeare kitaplığı
geçirmişti. Kitapları okuduğu falan yoktu. Martin de kaptanın elbiselerini yıkayıp, buna
karşılık, değerli ciltleri okumak iznini aldı. Bir zaman sonra içi dışı tiyatro doldu. En sevdiği
pasajlar kafasının içine kazınmıştı sanki. Hatta kendini öylesine kaptırdı ki bütün dünya Elizabeth
devri trajedisi ya da komedisinde yer alan havaya büründü. Kendi düşünceleri ise bu trajedinin
yanında kafiyesiz birer şiirdi. Bu eserler onun kulağını terbiye edip asıl İngilizce'yi gereği gibi
değerlendirebilmesini sağlamıştı; bununla beraber, bu yüzden kafasının içi, artık kullanılmayan bir
sürü eski kelime ile de dolmuştu.

Bu sekiz ay boyunca o, doğru konuşmayı öğrenmiş, yüksek düşünüş hakkında edindiği
bilgilere ek olarak, kendini de daha iyi tanımıştı. Bilgisinin azlığından doğan bir
alçakgönüllülüğün yanı sıra, kendi gücüne de bir iman belirmişti içinde. Tayfa arkadaşlarıyla
kendisi arasında keskin bir ayrılık bulunduğunu hissetmiş ve akıllı olduğu için bu ayrılığın
kazanılan başarıdan çok, olanaklardan doğduğunu da anlamıştı. Kendi yapabildiği şeyi,
onlar da yapabilirdi; ama Martin içinde, kendisine yaptıklarından, çok daha fazlasını
yapabileceğini anlatan karmaşık bir hissin gittikçe mayalanıp, koyulaştığını fark etmişti.
Dünyanın çok güzel oluşu ona azap veriyordu; Ruth'un da orda olup, onunla bu güzelliği
paylaşmasını istiyordu. Ruth'a, Güney denizlerinin güzelliklerini anlatmaya karar verdi. Bu
düşünceyle birlikte içindeki yaratıcı ruh alevlenip, onu bu güzelliği sadece Ruth'un değil,
fakat başkalarının da gözleri önünde canlandırmak kararını vermeye itti. Bu kararın
arkasından da kafasına muhteşem bir fikir geldi. Yazacaktı. O da dünyanın gören
gözlerinden, duyan kulaklarından, hisseden, yüreklerinden biri olacaktı. Her şey yazacaktı;
şiir, düzyazı, öykü, betimleme ve Shakespeare'inki gibi piyesler, işte karşısına bir meslek,
Ruth'u kazanmak için bir yol çıkmıştı. Edebiyat dünyasının insanları birer devdi ve Martin Eden için
onlar, senede otuz bin dolar kazanıp, isterlerse yüksek mahkemede hakimlik yapabilecek olan Mr
Butler'lerden çok daha mükemmel insanlardı. Bu fikir kafasında filizlenir filizlenmez, Martin'i iyice
sardı ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya halinde geçti. Gizli kalmış kudretiyle sarhoş olan
Martin, her şeyi başarabileceğini hissediyordu. Martin, büyük, ıssız denizin ortasında bir perspektif
kazandı. Ruth'u, dünyayı sanki ilk defa ve apaçık bir şekilde gördü. Bütün bunları hayalinde, iki
eliyle tutup, evirip çevirerek inceleyebileceği gözle görülür bir şey gibi canlandırdı. O dünyada hala,
belli belirsiz, bulutlu olan daha birçok şey vardı, ama Martin dünyayı küçük ayrıntıları ile değil, bir
bütün olarak görüyordu; hem bu dünyaya hakim olmanın yolunu da görmüştü Martin. Yazmak! Bu
düşünce içini bir ateş gibi sardı. Geri döner dönmez başlayacaktı; ilk işi, hazine arayıcılarının



gezisini anlatmak olacaktı. Bunu San Fran-cisco'daki gazetelerden birine satardı. Ruth'a hiçbir şey
söylemez, adı gazetede çıkınca ona bir sürpriz yapardı. Yazarken, bir yandan da çalışmalarına devam
ederdi. Bir günde yirmi dört saat vardı. Martin hiçbir şeyden yılmazdı. O, nasıl çalışılacağını
biliyordu ve kaleler bile onun önünde dize gelirdi. Bir tayfa olarak bir daha denize çıkmak zorunda
kalmayacaktı. Hemen o anda Martin'in gözleri önünde motorla giden bir yat hayali beliriverdi.
Motorlu yatları olan başka yazarlar da vardı. Tabii başarının önceleri ağır adımlarla ilerleyeceği
şeklinde kendi kendine sakin olmasını anlattı. Başlangıçta yazılarından sadece çalışmalarına devam
etmesini sağlayacak kadar para kazanmakla yetinecekti. Bir süre sonra hiç belli olmayan bir süre
sonra artık öğreneceğini öğrenip kendini hazırlamayı bitirdiği zaman, büyük eserler verecek ve adı
herkesin dudaklarında dolaşacaktı. Fakat daha da önemlisi, hepsinden de mükemmeli, Ruth'a layık
olduğunu ispat etmesi olacaktı. Şöhret güzel şeydi, ama kafasındaki bu şahane rüya Ruth için
doğmuştu. Martin bir şöhret tüccarı değildi, sadece Tanrı'nın çılgın aşıklarından biriydi o.

Parasını cebine koyup, Oakland'a ulaşınca, Bernard Higginbotham'lardaki eski odasına
kapanıp çalışmaya koyuldu. Ruth'a bile döndüğünü bildirmemişti. Define arayıcıları
hakkındaki makalesini bitirince gidip görecekti onu. Yaratıcılık ateşinin, içini yakan kızgın
sıcaklığı yüzünden, Ruth'u görmeden durmak ona o kadar güç gelmiyordu, üstelik yazmakta
olduğu makale Ruth'u ona daha da fazla yaklaştıracaktı. Makaleyi ne uzunlukta yazması
gerektiğini bile bilmiyordu. SanFransisco Examiner'in pazar ekinde iki sayfa üzerine basılmış
bir makalenin kelimelerini sayarak, ölçüsünü ona göre ayarladı. İçinde kor halinde yanan
ateşle odasına kapanıp öyküsünü üç günde tamamladı. Öyküsünü daha okunaklı olması
için kargacık burgacık iri yazısıyla temize çektiği sırada kütüphaneden aldığı bir hitabet
kitabından paragraf diye bir şeylerin olduğunu öğrendi. Ayrıca noktalama işaretleri diye bir
şeyler de vardı. O, bunları daha önce hiç düşünmemişti; bunun üzerine devamlı olarak
hitabet kitabına başvurup, aynı zamanda kompozisyon hakkında bir günde, ortalama bir
öğrencinin bir yılda öğreneceğinden daha fazlasını öğrenerek, öyküsünü hemen yeni baştan
yazmaya koyuldu. Yazısını ikinci kere temize çekip tomar yaptığında gazetelerden birinde yeni yazı
yazmaya başlayanlarla ilgili bir yazı gördü. Bu yazıdan el yazılarını taşıyan kağıtların asla tomar
haline getiril-memeleri ve yazıların, kağıdın yalnız bir yüzüne yazılması gerektiğine dair olan kesin
kanunu öğrendi. O ise bu kanunu her iki bakımdan da çiğnemişti. Yine bu yazıdan, birinci sınıf
gazetelerin, sütun başına on dolar ödediklerini de öğrendi. Böylece, yazısını üçüncü defa temize
çekerken, on sütunu, on dolarla çarpmak suretiyle kendi kendine bir teselli buldu. Çarpım sonucu hep
aynı çıkmıştı; yüz dolar. Martin, doğrusu tayfalık-tan kazanılan paradan daha iyi bu, diye düşündü.
Eğer o hataları yapmasaydı, makalesini üç günde bitirebilirdi, üç günde yüz dolar! Bu parayı
kazanması için denizde üç ay veya daha fazla kalması gerekiyordu. Gerçi para tek başına bir şey
ifade etmiyordu. İnsan yazabilecek olduktan sonra denize çıkmanın aptallık olduğuna karar verdi.
Paranın değeri, Martin'in bu para sayesinde tamamen kendine ait zamana kavuşabilmesinde,
başkasının karşısına çıkabileceği elbiseler satın alabilmesindeydi; bütün bunlar kendini bulmasını
sağlayan, ona esin veren soluk benizli, narin kıza hızla yaklaştıracaktı onu. Yazdıklarını bir zarfa
koyarak zarfın üzerine San Fransisco Examiner editörünün adresini yazarak postaladı. Gazetelerin,
kabul edilen yazıları hemen bastıklarını zannediyor, yazılarını cuma günü gönderdiğine göre, hemen o
pazar basılacağını umuyordu. Ruth'un, onun dönüşünü bu olayla öğrenmesinin harika olacağına
inanıyordu. Sonra, pazar akşamı uğrayıp, onu görürdü. Bu arada aklına başka bir fikir gelmisti; bu
fikrinin çok uygun, tedbirli ve alçakgönüllü oluşuyla övünüyordu. Erkekler için bir macera öyküsü



yazacak ve bunu The Youth's Companion'a satacaktı. Hemen bir genel okuma salonuna gidip, "The
Youths Companion" koleksiyonlarını gözden geçirdi. Bu haftalık dergideki yazıların, genellikle beş
sayıda tamamlandığını ve her birinin ortalama üç bin kelime olduğunu gördü. Birçok öykünün yedi
sayı kadar devam ettiğini de keşfetti ve bu uzunlukta bir öykü yazmaya karar verdi. Bir zamanlar
Kuzey Kutbunda, üç yıl sürmesi gerekirken geminin kazaya uğraması yüzünden altı ayda biten bir
balina avı seferinde bulunmuştu. Hayalperest, hatta biraz fantastik bir hayal gücüne sahip olmasına
rağmen, onu gördüklerini yazmaya zorlayan esaslı bir gerçekçilik aşkı vardı onda. Balina avcılığını
biliyordu ve Martin, kahraman olarak kullanmayı tasarladığı iki çocuğun birlikte başlarından geçen
sanal maceraları, bu bilginin ona sağladığı gerçek malzemeyle kafasında işlemeye başladı. Cumartesi
akşamı, bunun hiç de zor bir iş olmadığına karar verdi. O gün öyküsünü üç bin kelimelik kısmını
bitirmişti. Jim pek hoşlanmış, Mr. Higginbotham ise bütün yemek boyunca ailede keşfettikleri bu
"yazara" dudak bükerek onunla açıkça alay etmişti.

Pazar sabahı gelip Martin gazetesini açınca define avcıları hakkındaki makaleyi
görünce, kayın biraderinin ne kadar hayret edeceğini gözünün önüne getirerek keyiflenmişti.
O saban erkenden sokak kapısının önüne çıkıp, çok sayfalı gazeteyi gözden geçirdi.
Gazeteyi baştan aşağı bir ikinci defa dikkatle tetkik etti, sonra katladı ve bulduğu yere
bıraktı. Makalesinde hiç kimseye bahsetmemiş olduğuna sevindi. Aklına gelen ikinci düşünce de,
yazıların gazete sütunlarına geçebilmesi için gerekli zaman hususunda yanılmış olduğu idi. Ayrıca,
makalesi bir haber değeri de taşımıyordu ve herhalde editör ona önce bunu bildirecekti.

Kahvaltısını ettikten sonra öyküsünü yazmaya devam etti. Her ne kadar sık sık durup,
sözlükte kelimelerin karşılıklarına bakıyor, ya da hitabet kitabına başvuruyor idiyse de,
kelimeler kaleminden yine de rahat dökülüyordu. Bu gibi aralarda herhangi bir bölümü tekrar
tekrar okuyup, bir yandan da, içinde hissettiği büyük şeyleri yazmadığı şu sıralarda,
herhalde, yazı yazmayı, düşüncelerine bir şekil verip, onları ifade etmeyi öğrendiğini
düşünerek kendi kendini teselli etti. Hava kararıncaya kadar başını kaldırmadan çalıştı,
karanlık olunca da okuma salonuna giderek, salon saat onda kapanıncaya kadar haftalık
dergileri karıştırdı. Bir hafta süreyle takip edeceği program buydu. Her gün üç bin kelime
yazdı, her akşam da magazinlerde, editörlerin yayınlamaya layık gördükleri öyküler,
makaleler ve şiirlerle ilgili notlar alarak, takip etmesi gereken yol üzerinde kafa yordu. Bir
şeyi kesin olarak anladı: Şu bir sürü yazarın yapabildiklerini o da yapabilirdi, hele biraz
zamanı olsa, onların yapamadıklarını da yapardı. "Book News"da, dergilere yazı yazanlara
ödenen ücretlere dair bir yazının bir paragrafında, Rudyard Kipling'in kelime başına aldığı
ücretin iki sent olduğunu okuyunca neşelendi. "The Youth's Companion" şüphesiz birinci sınıf
bir dergiydi ve o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar getirecekti. Denizde, iki ayda
kazanacağı parayı!

Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik öyküsünü bitirdi. Kelimesini iki sentten hesaplayınca,
bu ona dört yüz yirmi dolar getirecekti. Hiç de fena bir çalışma haftası değildi doğrusu.
Şimdiye kadar eline bir defada hiç bu kadar çok para geçmemişti. Bunu nasıl harcayacağını
bile bilmiyordu. Bir altın damarına rastlamıştı. Bu paranın geldiği yerden daima para
kazanabilirdi. Kendine birkaç kat elbise daha almayı, dergilere abone olmayı ve başvurmak
için şimdilik kütüphaneye kadar gitmek zorunda olduğu başvuru kitapları satın almayı



tasarladı. Ama yine de, bu dört yüz yirmi doların büyük bir kısmı harcanmamış olarak
kalıyordu. Kalan parayla, Gertrude için bir hizmetçi tutup, Marian'a da bir bisiklet almak fikri
aklına gelene kadar parasının arttığı düşüncesi onu üzdü durdu.

Yazdığı bir yığın yazıyı postaya verip, 'The Youth's Companion'a gönderdi; inci avcılığı
hakkında da bir makale yazmayı tasarladıktan sonra Ruth'u görmeye gitti. Martin önceden
telefon ettiği için Ruth onu karşılamaya kapıya çıkmıştı. Martin'in o eski, her zamanki sağlığı
bir alev gibi dışarı taşarak Ruth'a çarptı. Bu alev sanki onun bedenine girdi ve sıvı bir
sıcaklık gibi damarlarında dolaşarak, Tanrı vergisi kuvvetiyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un
elini tutup onun mavi gözlerine bakarken, yüzü kızardı. Yedi ay güneş altında kalarak
bronzlaşan yüzünün taze yanık rengi, gerçi, kolalı yakasının boynuna sürtünerek meydana
getireceği kızarıklığı saklayamadıysa da, yüzünün kızarışını gizledi, Ruth da kırmızı izleri
görüp tatlı tatlı gülümsedi, ama Martin'in elbisesine dikkat edince bu gülümseme
hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e tıpatıp uymuştu, bu, onun ilk ısmarlama elbisesiydi ve
Martin bu elbise içinde daha zarif, daha biçimli görünüyordu. Buna ek olarak, kumaş şapkasının
yerini de, bir fötr şapka almıştı. Ruth ona şapkayı giymesini emretti, sonra da görünüşünden ötürü ona
komplimanda bulundu. Ruth hayatında kendini bu kadar mutlu hissettiği bir zamanı hatırlamıyordu.
Martin'deki bu değişiklik onun eseriydi, bu yüzden de Ruth, içinde ona daha da fazla yardım etmek
için bir ihtirasın alevlendiğini hissetti. Konuşmasındaki ilerleme Ruth'u en çok memnun eden
Martin'deki en köklü değişikli oldu. Martin artık sadece düzgün konuşmuyor, eskisinden daha rahat
konuşuyordu, aynı zamanda, üstelik dağarcığına yeni yeni kelimeler de eklemişti. Bununla beraber
çok heyecanlandığı zamanlar yine o eski yayvan konuşmasına dönüyor ve kelimelerin sonundaki
sessizleri yutmaya başlıyordu. Sonra, yeni öğrendiği kelimeleri denemekte beceriksizce bir acemilik
gösteriyordu. Diğer taraftan, ifade tarzının rahatlığı yanı sıra, Martin'in düşüncelerinde, Ruth'a büyük
zevk veren bir hafiflik, şakacılık da yer alıyordu. Bu onu kendi sınıfı içinde en çok sevilen bir insan
haline getiren, ama Ruth'un yanında, kelimelerinin azlığı yüzünden şimdiye kadar gösteremediği o
eski, şakacı, şaka sever ruhuydu Martin'in. Martin bu yeni çevreye daha yeni alışmaya ve kendisinin
hiç de fazlalık oluşturmadığını hissetmeye başlıyordu. Ama yine de büyük bir titizlikle, deneme
devresi içinde kalmaya, neşe ve fantezinin hep Ruth'dan gelmesine, onunla at başı gitmeye fakat onu
geçmemeye dikkat ediyordu.

Ayrı oldukları sekiz ay boyunca neler yaptığını Ruth'a anlatıp, hayatını bir yazar olarak
kazanma ve çalışmalarına devam etme planından bahsetti.

Ruth, büyük bir içtenlikle:

— Açıkçası, dedi, yazı yazmak da herhalde herhangi başka bir şey gibi bir iş, bir zanaat
olmalı. Tabii bu konuda benim fazla bir bilgim yok. Sadece genel bir hükme dayanarak
konuşuyorum. Zanaatı öğrenmek için üç yıl çaba göstermeden demirci olamazsın, değil mi?
Yazarlık demircilikten çok daha iyi para getirdiği için de, tabii yazar olmak isteyen, yazar
olmaya çalışan çok daha fazla insan olmalı. Martin'in hızla çalışan hayal gücü, kendi
hayatından binlerce sahneyle birlikte kaba, adi, hayvanca sahnelerle, buradaki sahneyi bir
anda muazzam bir perdenin üzerine aktarırken: — Öyleyse, bu durumda ben, kendimi özel
olarak yazarlığa hazırlayamaz mıyım? dedi ve kullandığı dilden ötürü de gizliden gizliye bir



gurur duydu.

Hayalindeki karmakarışık görüntü Martin'in konuşmasına hiç ara verdirmeksizin ve
sessizlik içinde sıralanan düşüncelerini sekteye uğratmaksızın, bir ışık hızıyla canlanmıştı.
Hayal gücünün perdesi üstünde kitaplarla, resimlerle dolu kaybolmayan bir ışığın
parlaklığıyla aydınlanmış bir odada kendisiyle bu güzel kızı karşı karşıya, kültür dolu bir
hava içinde, iyi bir İngilizce'yle ve ahenkle konuşurken gördü. Kendisinin bir seyirci gibi
istediği zaman dilediğine bakabileceği birer resim halindeki başka zıt sahneler perdenin
üzerinde sıralanıyor, sonra perdenin ta uçlarına doğru uzaklaşarak gitgide gözden
kayboluyordu. Martin, bu diğer sahneleri, cafcaflı, kırmızı bir ışığın okları önünde eriyen ve
bir duman gibi sürüklenen koyu sis girdapları arasından gördü. Havası, müstehcen, ağzı
bozuk bir dille dolu bir barda kendini, sert viski içen kovboylarla birlikte içki içerken, ya da tüten
bir gaz lambasının altında, ortaya sürülen paraların şıkırtıları ve dağıtılan kartların hışırtısı arasında
onlarla aynı masada otururken gördü. Kendini yarı beline kadar soyunmuş, Susquehenna'nm Liverpool
Red'le yumruk yumruğa büyük kavgasını ederken gördü. İsyana kalkışılan o kurşuni sabah vakti, John
Rogers'in kana bulanmış güvertesini, baş ambarın üzerinde yaptıklarını ölüm sancılarıyla kıvranarak
ödeyen ikinci kaptanı, elinde tuttuğu toplu tabancası ateş ve duman kusan koca kaptanı, yüzleri
ihtirasla gerilmiş adamları ve çevresinde iğrenç küfürler savurarak yuvarlanan hainleri gördü. Sonra,
o hiç kaybolmayan pırıltı içinde, Ruth'un kitaplar ve tablolar arasında oturup onunla konuştuğu
sessizlik dolu, temiz, soylu sahneye döndü. Ruth'un daha sonra kendisine çalacağı kuyruklu piyanoyu
da gördü ve kendi ağzından çıkan düzgün, seçme kelimelerinin yankısını işitti: "Öyleyse, bu durumda
ben, kendimi özel olarak yazarlığa hazırlayamaz mıyım? Ruth:

— Ama bir insan, demircilik yapmak için ne kadar özel hazırlanırsa hazırlansın, önce
çıraklık yapmadan demirci olamaz, diye gülüyordu.

Martin,

— Siz ne önerirsiniz? diye sordu. Hem unutmayın ki ben kendimde yazar olabilecek
yeteneği görüyorum, bunu açıklayamam; sadece bende bu yeteneğin varlığını biliyorum.

Ruth:

— İyi bir eğitim görmeniz lazım, diye cevap verdi.

İster, sonunda yazar olun, ister olmayın. Hangi mesleği seçerseniz seçin, bu eğitim
gereklidir ve bunun derme çatma, gelişigüzel olmaması gerekir. Liseye gitmelisiniz.

Martin:

— Doğru, diye başladı, ama Ruth sonradan aklına gelen bir düşünceyle onun sözünü
kesti: — Elbette aynı zamanda yazı yazmaya da devam edebilirsiniz.

Martin, azimli bir insanın ses tonuyla,



— Bunu yapmak zorundayım, dedi.

Ruth, onun fikirleri konusunda büyük bir inatla ısrar edişinden pek hoşlanmadığı için,
yüzünde tatlı bir şaşkınlık ifadesiyle bakarak:

— Neden? diye sordu.

— Çünkü eğer yazı yazmazsam liseye gidemem. Biliyorsunuz, yaşamam, kendime
elbise, kitap filan almam lazım.

Ruth gülerek:

— Bunu unutmuştum, dedi. Niye bir mirasyedi olarak doğmadın sen? Martin:

— Ben sağlığa, hayal gücüne sahip olmayı tercih ederim, diye cevap verdi. Nasıl olsa
para işini kıvırırım; asıl önemli olan, az kalsın "senin" diyecekti, ama cümlesini değiştirerek,
insanın diğerlerine sahip olması, dedi. Ruth, tatlı bir sertlikle:

— Sakın "kıvırmak" kelimesini kullanma, diye bağırdı. Bu söz argo, korkunç bir söz! 127

Martin Eden

Martin, kızarıp, kekeleyerek:

— Doğru, dedi. Yanlışlarımı hep böyle düzeltmenizi isterdim.

Ruth da kekeledi,

— Ben, ben de memnuniyetle düzeltirim, dedi. Sizde büyük bir cevher var; ben de sizi
mükemmel görmek istiyorum.

Martin, o anda; sanki Ruth tarafından biçime konmak için tutuşan bir kil; Ruth da onu
ideali olan erkek biçimine sokmak için aynı ihtirasla yanan bir kişiydi. Martin'e, gelecek
Pazartesiye lise giriş sınavlarına girmek fırsatından bahsedince, öbürü hemen atılıp
sınavlara gireceğini söyledi. Sonra Ruth, Martin'e piyano çalıp, şarkı söyledi. Bu arada da
Martin onu aç bir özlemle seyredip, bir yandan da, burada kendisi gibi onu özleyerek
dinleyen, ona aşık yüz tane erkeğin bulunmayışına şaşarak, Ruth'un güzelliğini içine sindirdi.

X
Martin, Ruth'un yemeğe kalması konusundaki ısrarını kırmadı. İçinden değişmiş,

başkalaşmış Martin'i hepsi görür ve tanır diye geçiren Martin, akşam yemeğe kaldı, kızın
babası üzerinde iyi bir etki bıraktı. Bu duruma Ruth da çok sevindi. Martin'in iyi bildiği, hatta



hakim olduğu bir konudan, denizcilikten konuştular; Mr Morse, daha sonra Martin'in açık
fikirli bir genç olduğuna dikkat çekti. Martin, argo kullanmamak ve doğru kelimeleri aramak
kaygısıyla yavaş konuşmak zorunda kalmış, bu da, onun kafasındaki düşünceleri doğru
bulup iyi anlatmasını sağlamıştı. Bu yemekte, daha önce onlarda bir yıl kadar önce ilk
yemek yediği akşamkinden daha rahattı. Tavırları ne kadar efendiceyse konuşmaları da o
derecede sakin ve çekiciydi. Mrs Morse bile onun mahcup halini ve alçak gönüllülüğünü
beğenmiş, Martin'de gördüğü belirli gelişmeden ötürü memnun olmuştu.

Kocasına:

— Bugüne kadar Ruth'un bu kadar fazla ilgisini çeken ilk erkek o oldu, dedi. Bir erkek
olarak o kadar çekingendi ki, üzülüyordum.

Martin Eden

Mr Morse karısına merakla baktı:

— Yoksa bu genç gemiciyi, Ruth'u canlandırmakta mı kullanacaksın? diye sordu. Karısı:

— Eğer ben bir çare bulabilirsem, Ruth hayatının sonuna kadar evde kalmış bir kız
kurusu olmaktan kurtulur, demek istiyorum, diye cevap verdi. Eğer şu genç, onda genel
olarak erkeklere karşı bir his uyan-dırabilirse iyi olur.

Mr Morse karısının fikrini beğenerek:

— Çok iyi olur, dedi. Ama ya, ya bu ilgiyi fazlaca kendi üzerinde uyandırırsa? Bunu da
hesaba katmamız lazım.

Mrs Morse gülerek,

— İmkansız, dedi. Ruth ondan üç yaş büyük, bu olanaksız. Bir tehlike yok. Bana güven.
Böylece, Martin, Arthur ile Norman'ın elebaşılık edeceği züppece bir eğlentiye katılıp
katılmamayı düşünürken, öte yandan ona başka bir rol verilmiş bulunuyordu. Hep beraber
pazar sabahı bisikletle tepelere bir gezinti yapacaklardı; Martin, Ruth'un da bisiklete
binebildiğini ve onun da bu gezintiye katılacağını öğrenene kadar, bu gezintiyle fazla
ilgilenmemişti. O bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten bisikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete
bindiğine göre, ben de öğrenebilirim diye karar verdi; iyi geceler dileyip oradan ayrıldıktan
sonra da, evinin yolu üzerindeki bir bisikletçiye uğrayıp kırk dolar vererek bir bisiklet satın
aldı. Bisiklete verdiği para, bir ayda, bin bir güçlüğe katlanarak kazandığından daha
fazlaydı. Hesabını yapmadan verdiği para yüzünden yedek parası azalıyordu; ama Martin,
"Examiner" den alacağı yüz dolara, The Youth Companion'un kendisine ödeyebileceği asgari ücret
olan dört yüz yirmi dolan ekleyince, bu paralardan artacak olan kısmı ne yapacağım endişesini
böylelikle bir parça azaltmış olduğunu düşündü. Evinin yolunu tutup, bisiklete binmeyi öğrenmeye
uğraşırken de, elbisesinin berbat oluşuna aldırmadı. O gece Mr Higgin-botham'lardan telefon edip
terziyi buldu, bir elbise daha ısmarladı. Sonra bisikleti, bir yangın merdiveni gibi binanın arka



duvarına bağlı olan dar merdivenden çıkardı; duvara gömülü yatağını çektiği zaman da, küçük
odasında hem kendine, hem de bisikletine yetecek kadar yer bulunduğunu gördü.

Pazar günü inci avcılığı makalesi onu ayartma-saydı lise sınavlarına hazırlanmaya niyet
etmişti ve Martin, içini yakan, kor halindeki güzelliği ve aşkı yeniden yaratma ateşiyle bütün
gününü bu makaleye harcadı. O sabahki Examiner'de, define avcıları makalesinin
yayınlanmamış olduğunu görmesi inancını kırmadı. Martin böyle şeylere kulak asmayacak
kadar yükseklerde uçuyordu; Mr Higginbotham'ın büyük lütufkarlıkla sofrasında
bulundurduğu her zamanki ağır akşam yemeğine iki defa çağrıldığı halde, gözü bir şey
görmeyen Martin, yemek yemeden işine devam etti. Bu gibi yemekler, Mr Higginbotham için,
servetinin ve maddi başarılarının reklamı demekti ve Mr Higginbotham, Amerikan
kurumlarıyla, sözü geçen kurumların insana yükselmek için verdiği olanaklar hakkında yavan
pozisyonlar vererek bu sofrayı şereflen-dirirdi; yükselmek ise, kendisine göre, ve hiç
fırsatını kaçırmadan işaret ettiği gibi, bakkal katipliğinden, Higginbotham Mağazası
sahipliğine çıkmaktı.

Pazartesi sabanı, bitmemiş inci avcılığı makalesine içini çekerek bakan Martin, bir
arabaya atlayıp, liseye gitmek için Oakland'a indi. Günlerce sonra, sınavların sonucunu
öğrenmek üzere mektebe başvurduğunda, gramer hariç, hiçbirini kazanamamış olduğunu
öğrendi.

Kalın gözlük camlarının ardından onu süzerek Profsör Hilton:

— Grameriniz çok iyi, dedi. Ama diğer konularda bir şey bilmiyorsunuz, hiçbir şey.
Amerika Tarihine ait bilginiz de berbat. Eğer benim tavsiyemi dinlerseniz, siz...

Profesör Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi deneme tiplerinden herhangi biri kadar
antipatik ve kuru bir bakışla süzdü. Mr Hilton, lisenin fizik profesörüydü, büyük bir aileden
geliyordu, az bir maaşı vardı ve papağan gibi ezberlenerek öğrenilmiş büyük bir bilgi
hazinesine sahipti. Martin, içinden, keşke Profesörün yerinde kütüphanedeki masada oturan
adam otursaydı, diye geçirerek alçak gönüllülükle,

— Evet, efendim, dedi.

— Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, önce en aşağı iki yıl ortaokula gidin, iyi günler.
Martin, Profesörün öğütlerini Ruth'a söylediği zaman, onun yüzündeki sarsıntı ifadesini
görerek şaşırdı, ama kendisi başarısızlığından ötürü hiç de keder-lenmemişti. Ruth'un
uğradığı hayal kırıklığı o kadar açıkça belli oluyordu ki, Martin başaramadığı için üzüldü,
ama sırf Ruth için üzüldü. 132

— Gördün mü? dedi, Ben haklıymışım. Liseye giren öğrencilerden çok daha fazla bilgin
olduğu halde, yine de sınavları geçemiyorsun. Bunun sebebi de; eğitiminin parça parça,
derme çatma oluşu. Senin, bir çalışma disiplinine ihtiyacın var; bunu da sana ancak usta
öğretmenler verebilir. Profesör Hilton haklı, ben senin yerinde olsaydım, bir akşam okuluna



giderdim. Bir buçuk yılda, geri kalan altı aylık çalışma devresinde öğreneceklerini de elde
edebilirsin sanırım; bir buçuk yıl sana yeter. Hem bu şekilde gündüzlerin, yazı yazabilmen,
ya da eğer hayatını kaleminle kazana-mazsan, herhangi başka bir işte çalışman için sana
kalmış olur.

Martin ilk önce:

— Geceleri okula gidip gündüzleri de çalışırsam, seni ne zaman görürüm? diye
düşündü. Ama bunu söylemedi; onun yerine,

— Akşam okuluna gitmek bana pek çocukça bir iş gibi geliyor, dedi. Eğer değeceğini
bilsem, aldırmam, ama değeceğini hiç sanmıyorum. Onların bana öğretebileceklerinden
daha çabuk öğrenebilirim, hem de kendi kendime. Böylesi zaman kaybetmek olur.

Bir an Ruth'u ve onu kazanmak için duyduğu hırsı düşündü.

— Benim kaybedecek hiç vaktim yok. Aslında, buna ayıracak zamanım da yok. Ruth:

— Öğrenmen gereken o kadar çok şey var ki, dedi ve Martin'e yumuşak bir bakış
fırlattı. Martin, Ruth'a karşı gelmekle kabalık ettiğini düşündü.

— Fizik, kimya gibi şeyleri laboratuar çalışmaları



olmadan öğrenemezsin; sonra sana öğreten biri olmayınca, matematikle geometriyi
öğrenmenin de hemen hemen olanaksız olduğunu göreceksin. Bu işi bilen öğretmenlere,
bilgiyi anlatma sanatında uzmanlaşmış kimselere ihtiyacın var senin.

Martin kendini, daha az kibirli bir yoldan ifade etmenin yoluna araştırmak için bir dakika
sustu. — Lütfen, sakın övünüyorum sanma, diye söze başladı. Övünmek niyetinde değilim.
Ama bana öyle geliyor ki, nasıl diyeyim, doğal bir öğrenciyim. Kendi kendime çalışabilirim.
Bana çok rahat geliyor bu, hani ördek suda nasıl rahatsa, öyle. Gramerde neler
yapabildiğimi sen kendin de gördün. Sonra bir sürü başka şeyler de öğrendim. Ne çok şey
öğrendiğimi aklın almaz. Hem de daha yeni başlıyorum. Hele bir, Bir an tereddüt etti ve
doğru söyleyeceğine güven getirdikten sonra: — Hızımı alayım da o zaman gör, dedi. Bu
gibi şeylerdeki yeteneğimi ilk defa, gerçek bir şekilde anlamaya başlıyorum. Çakmaya
başladım artık, durumu.

Ruth:

— Lütfen, "çakmaya" deme, diye onun sözünü kesti.

Martin, hemen değiştirerek:

— Durum hakkında bir fikir sahibi olmaya başladım, dedi.

Ruth:

— Ama, düzgün İngilizce konuşmayla bunun bir ilgisi yok, diye itiraz etti.

Martin kuvvet toplamak için biraz bocaladı.

— Söylemeye çalıştığım, bu işleri nasıl kıvıracağımı öğrendim, dedi. Ruth, ona acıyarak
kendini tuttu, o da devam etti.

— Bilgi, bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüphaneye gitsem, bende bu
etkiyi bırakır, öğretmenlerin oynadığı rol, öğrencilere harita odasının içindeki şeyleri sistemli
bir şekilde öğretmek. Öğretmenler, harita odasında dolaşmamıza yardım eden kılavuzlardır,
o kadar. Bu onların kafasında olan bir şey değil. Onlar yapmıyor bunu, onlar yaratmıyor.
Bunların hepsi harita odasında var, onlar da bu odada nasıl dolaşılacağını, nereye el
atılacağını biliyorlar. Görevleri de, bu odada kaybolabilecek olan yabancılara yol
göstermek. Ama ben kolay kolay kaybolmam. Ben, yerimi görmesini bilirim. Genelde
nerdeyim bilirim. Ne var, bir yanlış mı yaptım gene?

Ruth:

— Nerdeyim, bilirim deme, dedi. Martin, minnettarlıkla:

— Doğru, dedi. Nerede olduğumu bilirim. Peki nerdeyim ben yani nerde kaldım? Harita



odasında. Evet, bazı herifler...

Ruth, "Kimseler" diye düzeltti.

— Bazı kimselerin kılavuza ihtiyacı vardır; çoğu kimsenin vardır; ama bana öyle geliyor
ki, ben onlar olmadan da yapabilirim. Harita odasında epey zaman harcadım ve artık
yolumu bulmayı öğrendim gibi bir şey. Hangi haritalara başvuracağımı, hangi sahilleri
keşfetmek istediğimi biliyorum. Kendi çizdiğim yol üzerinde giderek de, pek çok şeyi, kendi
kendime daha çabuk öğreneceğim. Biliyorsun, bir filonun hızı, en ağır giden geminin hızı demektir;
öğretmenlerin hızı da aynı şekilde bir etkiye bağlıdır. Sınıflarını dolduran, alimlerden daha hıza
gidemezler, ben ise, onların bütün bir sınıfı yürütecekleri hızdan daha çabuk ilerleyebilirim.

Ruth bir yerlerden aklında yer etmiş bir sözü ona tekrarlayarak:

— Yalnız giden, hızlı gider, dedi. Martin'in içinden:

— Ama ben, yanımda sen olursan daha hızlı giderdim, diye bağırmak geldi. Bu sırada o,
kolunu Ruth'un beline dolamış, onun mat, altın saçları Martin'in yüzüne doğru uçuşarak,
içinde, ikisi birlikte bir ruh gibi sürüklendikleri, yıldızlarla dolu boşlukların, güneşin yıkadığı
uçsuz bucaksız kıyıların yer aldığı bir dünyanın hayalini görüyordu. Martin, aynı anda da,
sözlerin acınacak derecedeki yetersizliğini anladı. Aman Allah'ım! O sırada kendi
gördüklerini, Ruth'a da gördürebilecek şekilde dü-zebilseydi kelimeleri! Yine o anda,
zihnindeki aynanın üzerinde çağrılmadan beliren parıltılı hayalleri betimleme arzusunun,
içinde bir özleyiş sızısı gibi kımıldandığını hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sırrını yakalamıştı.
Bütün büyük yazarlarla şairlerin yaptıklarındaydı bu sır. İşte bunun için onlar birer devdi.
Onlar, düşündüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneşte yatan köpekler, genellikle
ağlar gibi, sesler çıkarır ve havlar, ama kendilerini böyle ağlatan, havlatan şeyin ne olduğunu
söyleyemezlerdi; Martin çok zaman bunun ne olabileceğini merak etmişti, işte kendisinin
de onlardan hiç farkı yoktu. Asil, güzel hayaller gördüğü halde, Ruth'a havlamaktan, sızlanmaktan
başka bir şey yapamamıştı. Ama artık güneşte uyumayı bırakacaktı. Ayağa kalkacak, gözlerini dört
açıp, hayal dünyasının zenginliklerini, açılan gözleri ve çözülen dili sayesinde Ruth'la paylaşacağı
ana kadar mücadele edecek, didinecek, öğrenecekti. Diğer erkekler, ifade edişin püf noktasını,
kelimeleri kendilerine itaatli bir uşak haline getirmenin yollarını bulmuşlardı. Ayrıca kelimelerden
ayrı ayrı anlamlar çıkarıp bunların toplamından daha fazlasını ifade eden cümlecikler kurmayı da
öğrenmişlerdi. Bu sırrın çözümü Martin'in kafasında bir şimşeğin çakışı kadar kısa sürmüştü. Beyni
bir anda şimşeğin ışığıyla parlamış, aydınlanmış onu uyarmıştı; Martin Eden, kendini yeniden,
güneşin yıkadığı yerlerin, yıldızlarla dolu boşlukların hayaline kaptırdı, nihayet, bir sessizlik
olduğunu, Ruth'un, gözlerinde gülümseyen, hoşlanmış bir ifadeyle ve dikkatle kendisine bakmakta
olduğunu fark etti.

— Muhteşem bir hayale kapılıp gitmiştim, dedi. Kendi kelimelerinin ses halinde kulağına
çarpmasıyla da kalbi hop etti. Bu kelimeler de nerden çıkmıştı? Konuşmasına,
hayalhanesinin sebep olduğu ara verişi, uygun bir şekilde ifade etmişti bunlar. Bir mucizeydi
bu. O, şimdiye kadar hiç bu derece yüksek bir düşünceyi, bu derece yüksek bir ifade içinde



toplayamamıştı. Zaten yüksek düşünceleri kelimelerle ifade etmeye hiç çalışmamıştı ki.
Tamam işte. Bu, sorunu açıklıyordu. Hiç denememişti. Ama Swinburne denemişti,
Tennyson, Kipling ve diğer bütün şairler denemişlerdi bunu. Birdenbire aklına "İnci Avcılığı"
adlı makalesi geldi. O, büyük şeyleri, içinde bir ateş gibi yanası güzelliğin özünü ifadeye
kalkışmamıştı hiç. Bitirdiği zaman, bu makale bambaşka bir şey olacaktı. Haklı olarak bu makalenin
öz malı olan güzelliğin enginliği, onu dehşetli bir hayranlığa itti ve Martin'in zihninde yeniden parlak,
cesur bir fikir belirdi; bu güzelliği asil şiirler içinde neden o da büyük şairlerin yaptığı gibi ifade
etmesindi. Bunun için kendini zorladı, üstelik, Ruth'a olan aşkının verdiği büyülü zevk, ve o aşkın
ruhunda yarattığı harikalar varken. Niçin o da şairlerin yaptığı gibi şakımasındı bunu? Onlar aşkı
şakı-mışlardı. O da öyle yapacaktı. Tanrı aşkına!

Çıkardığı bu sesin kendisini dehşete düşüren yankısını kulaklarında işitti. Dalgınlıkla
sesi, ağzından yüksek sesle çıkmıştı, utançtan doğan kızarma, gömlek yakasının boynunu
çevrelediği yerden, saçlarının dibine kadar yayılıncaya kadar, kan, dalga dalga yüzüne
hücum edip, bu yüzün bronz rengini kırmızıya çevirdi. — Af., af .... affedersiniz, diye
kekeledi. Düşünüyordum da...

Ruth cesaretle:

— Bana sanki dua ediyormuşsunuz gibi geldi, dedi, ama içinde bir şeyin ezildiğini, acı acı
feryat ettiğini hissetti. Şimdiye kadar tanıdığı erkeklerden birinin dudaklarından çıktığını
duyduğu büyük yemindi bu. Bu, onu sarsmıştı; sadece yetiştirilme tarzı yüzünden ya da bir
prensip meselesi olarak değil, fakat sakınılan, el değmemiş kızlık bahçesini bir fırtına gibi
altüst eden, hayatın bu kaba darbesiyle ruhen de sarsılmıştı. Yinede bağışladı, hem de o
kadar rahatça bağışladı ki, buna kendi bile şaştı. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir şeyini
bağışlamak o kadar zor gelmiyordu. Martin'in eline, başka erkekler gibi olabilmesi için hiç fırsat
geçmemişti şimdiye kadar, ama o yine de elinden geldiği kadar, bütün gücüyle çalışıyordu,
başarıyordu da. Martin'i böyle hoşgörürlükle karşılayışının herhangi başka bir sebebi bulunabileceği
asla gelmedi Ruth'un aklına. O, Martin'e acıyarak davranıyordu, ama bunun farkında değildi. Bunu
bilmesine olanak da yoktu. Bir tek aşk macerası olmaksızın, sessizlik ve denge içinde geçen yirmi
dört yıl ona, kendi duygularını anlamasını sağlayacak keskin bir anlayış vermemişti ve hayatında
aşkın yanından bile geçmemiş olan Ruth, şimdi aşka yaklaşmakta olduğunun farkında değildi.

XI
Martin her geçen gün yazmaya hız veriyordu. Ancak yazma hırs ve isteği tek noktada

değildi. Örneğin inci avcılığı makalesi üzerinde yeniden çalışmaya başladı. Ne var ki, şiir
yazma isteğine kapılması yüzünden bu makalesine sık sık ara vermek zorunda kaldı. Bu
yüzden de bu makalesini tamamlayamadı. Şiirleri ise Ruth'dan aldığı esinle yazdığı aşk
şiirleriydi, ama bu şiirler hiçbir zaman tamamlanamadı, hep eksik kaldı. Duygular, hayatın
kendi boşluğu içinde dolaşan hislerdir. Bu duygu denen hisleri şiir haline getirip belirli kalıplar
içinde anlatabilmek ise her babayiğidin harcı değildir. Bu yüzden de öyle bir çırpıda



öğrenilebilecek şeylerden değildir. Martin için de aynı durum söz konusuydu. Başıboş
dolaşan duygularını şiirle zaptetmek büyük bir sorundu. Çünkü şiirde vezin, kafiye, kelime
yapısı başlı başına gerçek birer sorun teşkil eder. Martin'in bunların da ötesinde bütün
büyük şairlerde varlığını fark ettiği, fakat bir türlü yakalayıp kendi şiirleri içine yediremediği,
ele avuca sığmayan, kesin olarak kavranamayan bir şey vardı. Martin'in hissedip peşine
düştüğü, ama bir türlü yakalayamadığı şey, şiirin parmaklar arasından kayan, ele avuca sığmayan
ruhuydu. Bu ruh sıcak hava akımı gibiydi. Isınıp havaya yükseliyor, sonra buhar olup uçuyordu. Bazen
bu buharın, bu sıcaklığın ince şeritlerinden birkaçını eline geçirip onlarla, beyninde aralıksız sesler
halinde yankılanan ya da gözle görünmeyen güzelliğin buğulu bir dalgalanışı halinde hayalinde
sürüklenen cümlecikler örmeyi başararak çabalamalarının karşılığını görmesine rağmen, bu titrek, bu
ele avuca sığmaz sıcaklık hep onun elinin eremeyeceği bir yerde kaldı. Durmadan değişen bir rüzgar
gibi aldatıcıydı bu. Anlatabilmek için duyduğu arzunun sancısı Martin'i kıvrandırdı, ama herkesinkine
benzeyen, hiç de şairane olmayan birtakım sözler söylemekten, başka bir şey yapamadı.
Tamamlanmamış, parçalar halindeki şiirlerini yüksek sesle okudu. Vezin sağlam adımlarla yürüyor,
kafiye de en aşağı adımlar kadar kusursuz ve adımlardan daha sürekli bir ritmi yürütüyordu, ama
Martin'in kendi içinde hissettiği o sıcaklık, o yüceliş eksikti. Bir türlü, anlayamadı ve yeniden
ümitsizliğe kapılarak, tekrar tekrar yenilmiş ve perişan, makalesine döndü. Şüphesiz ki, düzyazı daha
kolaydı. Kelimelerin ruhunu yakalamak zorunluluğu yoktu. Bu yüzden rahattı.

Şiirin senfonik ve kırılgan yapısını anladıktan sonra tamamen düzyazıya döndü. "İnci
Avcılığı"nın arkasından, denizcilik mesleği hakkında bir makale, deniz kaplumbağası avı
hakkında bir başka makale, bir üçüncü makale de kuzeydoğu rüzgarları hakkında yazdı.
Sonra deneme kabilinden, bir kısa öykü yazdı ve daha bu konuda emeklerken, altı tane
öykü bitirip, çeşitli magazin dergilerine yolladı. Sabahtan akşama kadar, hem de geç vakitlere kadar,
verimli bir şekilde yazıp, sadece kütüphaneye gidip kitap aldığı, ya da Ruth'a uğradığı sıralarda
yazılarına ara verdi. Son derece mutluydu, Şimdi hayattan daha büyük bir zevk alıyordu. Hiç
eksilmeyen bir çalışma içindeydi. Tanrılara özgü olduğu sanılan yaratma zevkini duyuyordu.
Çevresindeki bütün hayat çürük sebze, sabunlu su kokuları, kız kardeşinin pasaklı hali ve Mr.
Higginbot-ham'ın alaycı suratı, bir rüyadan ibaretti. Gerçek dünya, onun kafasında, yazdığı öykülerde
onun kafasındaki gerçeğin parçalarıydı. Onun için günler çok çabuk bitiyordu. Çalışmak istediği o
kadar çok şey vardı ki. uykusunu beş saate indirdi ve bu kadar uykuyla yetinebileceğini anladı. Dört
buçuk saatle yetinmeyi denedi, ama üzülerek beş saate döndü. Bütün uyanık saatlerini zevkle
çalışmalarından herhangi birine verebiliyordu. Çalışmalarına geçmek için yazılarını bıraktığı zaman
üzülüyor, kütüphaneye gitmek için çalışmalarını bırakmak zorunda kalınca, üzülüyor, bilgilerle dolu
o harita odasından ya da okuma odasındaki mallarını satmayı başaran yazarların sırlarıyla dolu
magazin dergilerinden ayrılınca, hep üzülüyordu. Ruth'la birlikte olduğu zamanlar ise, onun yanından
ayrılmak vakti geldiğinde, yüreğini bağlayan adale lifleri kopuyormuş gibi oluyor ve Martin, karanlık
sokakları, eve bir an önce varıp, kitaplarına bir an önce kavuşmak için yıldırım gibi geçiyordu. Ona
en güç geleni de, matematik, ya da fizik kitabını kapatıp defteri, kalemi bir kenara bırakarak, uyumak
için yorgun gözlerini kapamaktı. Kısa bir zaman için dahi olsa, yaşamaya ara vermekten nefret
ediyordu. Bütün tesellisi ise, çalar saatin beş saat sonrası için ayarlanmış olmasıydı. Bütün
kaybedeceği beş saatti nihayet; sonra çalan zil, onu bilinçsizlik halinden hızla ayağa fırlatacak ve
Martin, önünde yine on dokuz saatlik koca bir gün bulacaktı.

Haftalar büyük bir hızla geçiyor, parası her geçen gün azalıyordu; başka yerden de para



geldiği yoktu. Erkek çocuklar için yazdığı macera öyküsünü gönderdikten bir ay sonra, "The
Youth's Companion" bu yazı serisini ona geri gönderdi. Ret cevabı o kadar ustalıkla kaleme
alınmıştı ki, Martin, editöre hiç kızamadı. Ama "San Francisco Examnier"in editörüne de
aynı derecede sıcak bir duygu besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup
yazmıştı. Bir hafta sonra bir tane daha yazdı. Ay sonunda editörü bizzat görmek için San
Francisco'ya gitti. Ama süslü kapıları bekleyen genç, kırmızı saçlı, zebani kılıklı bir hizmetçi
yüzünden editörle görüşemedi. Beşinci haftanın sonunda yazısı, hiçbir yorum yapılmaksızın,
postayla kendisine geri gönderildi. Ne ret mektubu vardı, ne bir açıklama; hiçbir şey yoktu.
Diğer makaleleri de aynı şekilde, San Francisco'nun önde gelen öbür gazetelerinde
bekletildi. Bu yazılarını alınca, onları Doğudaki dergilere yolladı. Hepsi de, birer basılı ret
mektubu ilişiğinde, daha da çabuk olmak üzere geri geldi. Gönderdiği kısa öyküler de aynı
şekilde geri gönderildi. Martin, bunları tekrar tekrar okudu ve öyle beğendi ki, reddediliş
sebeplerini bir türlü çıkaramadı. Derken bir gün, gazetelerden, birinde, yazıların daima
daktiloda yazılmaları gerektiğini okuyunca, meseleyi anladı. Gayet tabii, editörler o kadar
meşgul insanlardı ki, el yazısını okumak için o kadar zamanı ve zahmeti göze alamazlardı. Martin
bir daktilo makinesi kiraladı ve kullanılışını öğrenmek için bir gününü harcadı. Her gün, yazdıklarını
daktiloya çekti, eski yazdıklarını da, geri gönderilişlerinden kısa bir süre sonra daktiloyla yeniden
yazdı. Daktiloyla yazdıkları da geri gelmeye başlayınca şaşırdı. Çene kemikleri atmaya başladı,
çenesinin ucu daha saldırıcı bir görünüş aldı. Kendi yapıtı hakkında kendisinin doğru hüküm
verememiş olabileceği aklına geldi. Bir kere de, yapıtlarının Gertrude üzerinde yaratacağı etkiyi
denemeye karar verdi. Öykülerini ona yüksek sesle okudu. Gert-rude'un gözleri parıldadı ve Martin'e:

— Ne kadar güzel şeyler yazıyorsun, derken, ona gururla baktı.

Martin sabırsızlıkla:

— Evet, evet, dedi. Asıl önemli olan şey öykü, nasıl, beğendin mi?

Gertrude:

— Mükemmel, diye cevap verdi. Harika, hem de heyecan verici. Müthiş duygulandım.
Martin anladı ki, Gertrude'un zihni bulanıktı. Kadının saf suratında, şaşkınlık apaçık
okunuyordu. Onun için, Martin biraz bekledi.

uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude:

— Peki ama, Mart, dedi, öykü nasıl bitiyor? Hani şu, o kadar yüksekten atan genç, kızı
elde ediyor mu? Martin, sanatkarca açıkladığını sandığı bitişi ona anlattıktan sonra
Gertrude: — Ben de bunu öğrenmek istiyordum, dedi. Bunu öyküde neden böylece yazmadın?

Martin, kız kardeşine birçok öyküsünü okuduktan sonra bir şey öğrenmiş oldu: Gertrude
mutlu sonuçlanan öykülerden hoşlanıyordu.

Gertrude, yorgun bir iç çekişle, çamaşır teknesinden doğrulup, alnındaki terleri beyaz bir
süngere dönmüş kırmızı eliyle silerken:



— Öykü çok güzeldi, diye fikrini belirtti. Ama bana üzüntü verdi, içimden ağlamak
geliyor. Dünyada zaten üzüntü verici bir sürü şey var. Mutluluk veren şeyleri düşünmek beni
mutlu ediyor. Eğer adam kızla evlenseydi, sonra, gücenmiyorsun ya, Mart? diye endişeli bir
tavırla Martin'e sordu. — Ben böyle olsun isterdim, yorgunum da ondan herhalde. Ama yine
de öykü fevkaladeydi, fevkaladeydi doğrusu. Nereye satacaksın onu?

Martin:

— Bu bambaşka bir sorun, diye güldü.

— Peki, satabilirsen ne kadar kazanabileceğini düşünüyorsun?

— Oh, yüz dolar. En aşağısı bu, fiyatlar böyle.

— İnşallah satarsın! Martin:

— Kolay kazanılan bir para, ha? dedi ve gururla ekledi, Onu iki günde yazdım. Günü elli
dolara gelir. Öykülerini Ruth'a okumak için büyük bir istek duymasına rağmen, Martin buna
cesaret edemedi. Öykülerinin bir kısmı yayımlanıncaya kadar beklemeye karar verdi. Ruth
o zaman, Martin'in hangi amaçla çalışmış olduğunu anlayacaktı. Bu arada Martin didinmesine
devam etti. İçindeki macera ruhu, onu hiçbir zaman, zihin ülkesinde yapmakta olduğu bu hayret verici
keşifler kadar kuvvetle çekmemişti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitapları satın aldı, matematik
problemleri çözdü, ispatları çalıştı. Laboratuar deneyleriyle yapılan ispatlara inandı ve engin hayal
gücü sayesinde, kimyasal reaksiyonları bunları laboratuarda gören orta bir öğrencininkinden çok daha
büyük bir anlayışla öğrendi. Martin, eşyanın içeriği hakkında elde etmeye başladığı delillere
gömülerek, yüklü sayfaları yutmaya devam etti. Şimdiye kadar dünyayı, dünya olarak kabul etmişti,
ama şimdi bu dünyanın kuruluşunu, madde ve kuvvetin hareket ve karşılıklı etkilerini anlamaya
başlıyordu. Eskiden, karşısına çıkmış olan sorunların çözümleri, şimdi kendiliğinden, devam ederek,
kafasında beliriyordu. Kaldıraçlar ve makaralar Martin'i büyülemişti, zihni, denizde dolaştığı eski
günlere, levyelere, makaralara, palangalara gitti. Yollan olmayan okyanusta, gemilerin rotalarını
yanılmadan takip etmelerini sağlayan gezinti teorisinin artık Martin için karanlık bir noktası
kalmamıştı. Mevsim rüzgarlarının neden var olduğunu öğrenince de, acaba "kuzeydoğu rüzgarları
hakkındaki makaleyi pek mi erken yazdım," diye şüpheye düştü. Bu makaleyi şimdi herhalde daha iyi
yazabilirdi. Bir akşamüstü, Arthur'la birlikte California üniversitesi'ne gitti, dinsel bir huşu içinde,
nefesini tutarak laboratuarlara girip, deneyleri gördü ve öğrencilerine ders veren bir fizik
profesörünü dinledi.

Bunları yaparken yazılarını da ihmal etmiyordu. Kısa öyküler, kaleminden bir sel gibi
akmaya devam etti ve Martin daha kolay magazin dergilerinde gördükleri cinsten, şiir
şekillerine el attı. Lakin, bu arada kafiyesiz şiirle bir trajedi yazmaya kalkışmak aptallığını
gösterip, iki haftasını boşuna harcadı ve trajedi, yolladığı yarım düzine kadar magazin dergisi
tarafından her seferinde çabucak reddedilince de donup kaldı. Sonra Henley'i keşfetti ve "Hospital
Sketchea"i örnek alarak bir seri deniz şiiri yazdı. Bunlar ışık, renk, aşk ve macera ile dolu basit
şiirlerdi. Martin onlara "Deniz Lirikleri" adını verdi ve şimdiye kadar yazdığı eserlerin en
mükemmeli olduklarına hükmetti. Şiirler otuz taneydi ve Martin, onları, öyküleri üzerindeki alışılmış



günlük çalışmalarını tamamladıktan sonra, her gün bir şiir meydana çıkarmak üzere, bir ayda
yazmıştı; onun günlük çalışması ise, orta derecedeki başarılı bir yazarın bir haftalık çalışmasına
denkti. Harcadığı emek, ona vız geliyordu. Hem bu zahmette sayılmazdı. Martin, kendini ifade ediyor,
konuşmasını bilmeyen dudakları ardında yıllarca hapsedilmiş olan bütün güzellikler ve harikalar
şimdi vahşi bir sel halinde dökülüyordu. "Deniz Lirikleri"ni kimseye göstermedi, hatta editörlere
bile. Editörlere güvenmiyordu. Ama onu "Li-rik"lerini göndermekten alıkoyan editörlere olan
güvensizliği değildi. Bu şiirler, onun için öylesine bir güzellik taşıyordu ki, yazdıklarını Ruth'a
okumak cesaretini bulacağı çok uzak bir güne, muhteşem bir güne saklayıp, onları Ruth'la paylaşmak
istiyordu. O gün gelinceye kadar, Martin, onları kendine sakladı, ez-berleyinceye kadar, tekrar tekrar
yüksek sesle okudu.

Martin Eden uyumadığı zamanın her dakikasını yaşıyordu, hatta uykusunda da
yaşıyordu; çalışmalarının devam etmediği bu beş saat içinde hayaller yaratan beyni,
atılışlarla, o günün olaylarını, o günün düşüncelerini işleyerek bunlardan, acayip, olmadık
harikalar çıkarıyordu. Aslında hiç dinlendiği yoktu ve onunkinden daha zayıf bir bünye, onunkinden
daha az dengeli bir beyin:, genel bir sinir bozukluğu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Akşam üstleri
de artık Ruth'a eskisi kadar sık uğramaz olmuştu, zira Ruth'un üniversite bitirme sınavlarını vereceği
haziran ayı yaklaşıyordu. Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth'un bu unvanını düşününce, Ruth sanki
ondan hızla, peşinden yetişemeyeceği kadar hızla uzaklaşmış gibi geldi. Martin haftada bir akşamını
kendisine ayırmış olan Ruth'la buluşacakları akşam, geç vakitlerde gelirdi. Genellikle akşam
yemeğine kalır, biraz hoşbeşten sonra müzik dinlerlerdi. Bu akşamlar Martin'in hayatındaki en önemli
akşamlardı. Bu evin, kendi yaşadığı evinkiyle bu derece büyük bir zıtlık oluşturan havası ve sırf
burada Ruth'a yakın bulunuşu yüzünden Martin her seferinde, oradan, yükseklere tırmanmak için daha
çok bilenmiş bir azimle ayrıldı, içinde bulunan güzelliklere ve kendisine bir sancı gibi ıstırap veren
yaratma arzusuna rağmen, Martin, bu savaşı sırf Ruth için yapıyordu. O her şeyden önce bir aşıktı.
Diğer her şeyi aşka bağlı kılıyordu Martin. Onun aşk macerası, dünya yüzündeki macerasından daha
büyüktü. Dünyanın hayret ve hayranlık uyandıran yönü, karşı konulmaz kuvvetin zoruyla onu meydana
getiren moleküllerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; dünyanın hayranlık uyandıran tarafı, Ruth'un bu
dünyada yaşıyor olmasıydı. Ruth, Martin'in bütün ömrünce rastladığı, tahmin ya da düşündüğü en
hayran olunacak şeydi. Ruth'tan uzak oluşu ona sürekli bir iç sıkıntısı veriyordu. Ruth, ondan öylesine
uzaktı ki; üstelik Martin ona nasıl yaklaşacağını da bilmiyordu. Kendi sınıfından kadınlar ve kızlar
arasında başarı kazanmış olan bir erkekti. Ama onlardan hiçbirine aşık olmadığı halde, Ruth'a aşık
olmuştu; Ruth'a olan aşkı bir yana, o sadece Martin'in sınıfından başka bir sınıfa ait olmakla
kalmıyordu. Martin'in kendi aşkı Ruth'u bütün sınıfların üzerine çıkarmıştı. Ruth, ayrı bir varlıktı, o
kadar ayrı bir varlık ki, Martin, her aşığın yapması gerektiği şekilde, ona nasıl yaklaşacağım
bilmiyordu, Martin'in bilgi kazanıp dili öğrendikçe Ruth'a daha fazla yaklaşmakta olduğu, onun
konuştuğu sözlerle konuştuğu, ortak fikirleri ve zevkleri keşfettiği bir gerçekti; ama bu, Martin'in
içindeki aşk özlemini tatmin etmiyordu. Onun aşık hayal gücü, Ruth'u kutsal bir duruma, onunla
bedensel bir yakınlık kurmasına olanak vermeyecek kadar kutsal ve ilahi bir hale getirmişti. Ruth'u
kendisinden böyle uzaklaştıran ve onun için erişilmez hale getiren, Martin'in kendi aşkıydı. Aşkın
arzuladığı biricik şeyi Martin'den esirgeyen, aşkın ta kendisiydi.

Günler böyle geçerken bir gün, hiç umulmadık bir anda aralarındaki uçurumun üzerine bir
an için bir köprü kurulur gibi oldu.



Bundan sonra da artık, uçurum hala var olmaya devam etmesine rağmen, önceki kadar
derin olmadı. Bir gün kiraz yiyorlardı; iri, lezzetli, siyah şarap renginde suyu olan kara kara
kirazlar... Sonra Ruth, Martin'e "The Frincess' ten parçalar okurken, dudak-lanndaki kiraz
lekesi Martin'in gözüne ilişti. O anda Ruth'un tanrısallığı param parça oldu. Nihayet o da
topraktan ibaretti; bütün killerin bağlı oldukları kanuna bağlı olan kendi toprağı, ya da
herhangi bir kimsenin toprağı gibi bir topraktı. Ruth'un dudakları da ken-disininki gibi ettendi ve
kirazlar kendi dudaklarını nasıl boyamışsa, onun dudaklarını da öylece boyamıştı. Şu halde, onun
dudakları için gerçek olan bu durum, her tarafı için de aynıydı. O bir kadındı, her şeyi ile bir kadın
herhangi bir kadından hiç farkı olmayan bir kadın. Bu fikir Martin'in kafasında aniden beliriverdi. Bu,
onu sersemleten bir keşif olmuştu. Sanki güneşin gökten yuvarlandığını ya da tapınılan bir güzelliğin
kirletildiğini görmüş gibi oldu. Daha sonra bunun ne anlama geldiğini anladığında kalbi kuvvetli
darbelerle çarparak, onu, başka dünyalardan olmayan sadece, dudaklarını bir kirazın lekeleyebileceği
bir kadın olan Ruth'a bir aşık gibi davranmaya zorlamaya başladı. Düşüncesi bu cesaretinden ötürü
titredi, ama bütün ruhu çağlıyor ve aklı bir zafer şarkısıyla ona haklı olduğunu ısrarla söylüyordu.
Martin'in içindeki bu değişiklikten bir şeyler Ruth'a kadar ulaşmış olmalıydı, zira okumasına ara
verip başını kaldırarak Martin'e baktı ve gülümsedi. Martin'in gözleri, Ruth'un mavi gözlerinden,
dudaklarına kaydı ve bu dudaklardaki leke onu çılgına çevirdi. Kollan az daha, tıpkı kayıtsız hayatını
yaşadığı zamanlardaki gibi ani bir hareketle uzanıp Ruth'u saracaktı. Ruth sanki ona doğru eğilmiş,
bekliyor gibiydi; Martin kendini alıkoymak için bütün iradesini kullanarak karşı koydu. Ruth suratını
asarak:

— Okuduklarımın bir kelimesini bile dinlemiyordun, dedi.

Sonra Martin'in şaşkınlığı hoşuna giderek güldü ve Martin, Ruth'un içten gözlerine bakıp
da onun, hissettiklerinden hiçbir şeyin farkına varmadığını anlayınca, mahcup oldu. Gerçekten de,
düşüncelerinde çok ileri gitmişti. Tanımış olduğu bütün kadınlar içinde, kendi içinden geçenleri bu
şekilde tahmin edemeyecek olan bir tane bile yoktu. Tabii Ruth hariç._ Gerçekten o da tahmin
edememişti, işte fark buradaydı. Ruth, farklıydı. Martin kabalığından ötürü şaşaladı, Ruth'un bu saf
masumiyetinden dolayı sevinç duydu ve ona tekrar aralarındaki uçurumun öte yanından bakmaya
başladı. Köprü yıkılmıştı. Yine de bu olayla Martin Ruth'a eskisinden daha çok yaklaşmıştı. Bu
olayın anısı aklından çıkmıyordu; canı en çok sıkıldığı zamanlar ise bu anı üzerinde ihtirasla
duruyordu, uçurum artık hiçbir zaman eskisi kadar genişlemedi. Martin, sanat tarihi mezuniyetinden,
ya da bir düzine mezuniyetten çok daha büyük bir arayı aşmıştı. Ruth saftı, evet bu bir gerçekti; hem
de Martin'in şimdiye kadar hayal edemediği kadar saftı; ama kirazlar, onun dudaklarını lekelemişti.
Kendisi evrenin amansız kanunlarına nasıl uyuyorsa, Ruth da öylece uyuyordu. Ruth da yaşamak için
yemek zorundaydı ve ayaklarını üşüttüğü zaman nezle oluyordu. Ama sorun bu değildi. Eğer o, açlığı,
susuzluğu, sıcağı, soğuğu hissedebiliyorsa, demek ki, aşkı da hissedebilirdi; bir erkeğe olan aşkı. Eh,
kendisi de erkekti işte. Niçin Ruth'un seveceği erkek kendisi olma-sındı? Ateşli ateşli: — Başarıp,
başaramamak bana kalmış, diye mırıldandı. O erkek ben olacağım. Kendimi o erkek yapacağım.
Başaracağım.

Günlerce, aylarca süren, durmak dinlenmek nedir bilmeden süren çabanın ardından
ciddiye bile alınmayan yazıları Martin'in azmini yıkmak yerine kamçılamıştı. Bu öylesine bir
kamçıydı ki yüreğini eline almış, zamanı dondurmuş ve bütün benliğiyle bu işe sımsıkı
sarılmıştı. Bir gün Ruth'a kendini ispat edecekti. Sadece Ruth'a mı? Hayır, herkese ispat



edecekti. Öncelikle kendine. Durmadan söz veriyordu. Zaman bütün sarmalıyla kendini
kuşatsa da başaracaktı. Bir sabah, beynini bir sıcaklık ve buhar dalgası gibi yalayan, bütün
güzellik ve düşünceleri karmakarışık eden bir yazıyla didişirken, telefona çağrıldı. Mr.
Higginbotham dalga geçerek, bozuk diliyle:

— Hoş bir bayan, hanım sesi, dedi. Bir hanımefendi sesi.

Martin, son hızla odanın köşesinde duran telefona koştu ve Ruth'unun, sevgilisinin sesini
duyunca içine dalga dalga bir sıcaklığın dolduğunu, bu sıcaklığın azmini körüklediğini
hissetti. Yazıyla yaptığı savaş sırasında Ruth'un varlığını tamamen unutmuştu; ansızın
sesini duyunca ona olan aşkı yüreğine bir darbe gibi çarptı. İşte o ses! Buğulu, anlamlı bir ses,
bir müzik nağmesi kadar yumuşak, tatlı, hatta gümüş bir cam gibi kristal saflığında, mükemmel bir
ton. Yeryüzünde hiçbir ses böylesine güzel ve etkileyici değildi. Bu seste göksel bir hal vardı, sanki
başka dünyalardan geliyordu. Martin öylesine heyecanlanmış, öylesine kendinden geçmişti ki, Ruth'un
ne dediğini duymadı bile; bununla beraber, Mr. Higginbotham'ın, sansar gözlerini kendi üzerinden
ayırmadığını bildiği için, yüz ifadesine hakim oldu.

Ruth'da zaten önemli bir şey söylemiyordu; sadece, o gece Norman, onu konferansa
götürecekmiş, ama baş ağrısı tutmuş da Ruth fena halde hayal kırıklığına uğramış, biletler
de kendisindeymiş, eğer başka bir işi yoksa, onu götürmek nezaketinde bulunur muymuş?

Nezakette bulunmak! Martin sevincini sesine yansıtmamak için kendini zorladı. Şaşılacak
şeydi. Ruth'u evinde her zaman gördüğü halde, şimdiye kadar cesaret edip de ona birlikte
bir yere gitme teklifinde bulunamamıştı. Telefonda, onunla konuşurken, hiç ilgisi olmadığı
halde içini, onun uğruna ölme arzusunun kapladığını hissetti ve bir fırıldak gibi dönen
beyninde bir anda kahramanca ölme hayalleri şekillenip dağıldı. Ruth'u müthiş derecede,
deli gibi, ümitsizce seviyordu. Onun kendisiyle, Martin Eden'le, konferansa gitmeyi
düşündüğü bu çılgınca mutluluk anında Ruth, o derece yükseklere çıkmıştı ki, Martin'e,
onun için ölmekten başka yapılacak şey yokmuş gibi geldi. Ona olan şiddetli ve yüce hissi
ifade edebileceği biricik uygun yol buydu. Bu, bütün aşıkların karşılaştığı ve gerçek aşkın
doğurduğu yücelmiş bir haldi ve şimdi de işte, telefon başındayken bir ateşten çıkmış ve parıltı içinde
aynı halle karşılaşmıştı. Martin o anda öyle hissetti ki, Ruth için ölmek, iyi yaşamış ve adamakıllı
sevmiş olmak demekti. Martin, henüz yirmi bir yaşındaydı; daha önce de aşkı tatmamıştı. Martin'i
heyecanlandıran durum, aynı zamanda takatsiz de bıraktığından ahizeyi yerine asarken, eli titriyordu.
Gözleri bir meleğin gözleri gibi parlıyordu, yüzüne de bir başka güzellik gelmiş, bütün dünyasal
kirlerinden temizlenip, saf ve tanrısal bir hal almıştı.

Eniştesi:

— Dışarıda mı buluşacaksın? diye alay etti. Bu ne demektir bilirsin. Karakolu
boylayacaksın sonunda. Ama Martin, çıktığı yücelerden aşağı inmedi. Hatta bu hayvanca
ima bile onu yeryüzüne indiremedi. Öfke ve kırılma aşağıda, onun altında kalmıştı. Martin,
büyük bir hayal görmüş, kendini bir Tanrı gibi hissetmişti; bu insan şeklindeki sinek kurduna,
içinde sadece müthiş bir acıma duyabilirdi. Eniştesine bakmadı bile; gözleri adamın



üzerinden geçtiği halde, onu görmedi ve sanki bir rüyadaymış gibi, giyinmek için odadan
çıktı. Kendi odasına gelip de kravatını bağlamaya başladığı zamana kadar, tatsız bir sesin
kulaklarını rahatsız etmiş olduğunu fark etmedi. Neyin nesi olduğunu araştırınca, bu sesin
daha önce her nasılsa beynine işlemeyen Mr. Higginbotham'ın en son çıkardığı homurtu
olduğunu anladı.

Ruth'un evinin kapısı arkalarından kapanıp da Martin, Ruth'la birlikte merdivenleri inince,
içinde büyük bir sıkıntı duydu. Ruth'u konferansa götürmek bir mutluluktu, ama bu mutluluğu
bozan bir şey de yok değildi. Martin nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Sokaklarda, Ruth'un
sınıfından kadınların, yine aynı sınıftan erkeklerin koluna girdiğini görmüştü; ama yine bunlar
arasında erkeklerin koluna girmeyenler de vardı. Martin bu yüzden, acaba yalnız akşamları mı kola
girilir, ya da kola girmek adeti yalnız karı kocalar veya akrabalar arasında mı vardır diye kendi
kendine düşündü.

Tam kaldırıma çıkacakları sırada aklına Minnie geldi. Minine. Martin'le ikinci çıkışında
Martin kaldırımın iç tarafında yürüyor diye onu azarlamıştı ve centilmenler bir hanımla
oldukları zaman daima dış tarafta yürürler diye bir kanun bulunduğunu belirtmişti. Sonra, ne
zaman bir caddede karşıdan karşıya geçecek olsalar, Minnie, Martin'e dış tarafta
yürümesini hatırlatmak için onun topuklarını tekmelemeyi adet edinmişti. Martin, acaba
Minnie bu etiketli davranışı nereden öğrendi diye hayret etti; bu, yukarı tabakalardan kapma
bir şey miydi; acaba doğru muydu?

Kaldırıma ulaştıkları zaman, denemekten bir zarar çıkmaz diye karar verdi; Ruth'un
arkasından dolandı ve dış tarafta yerini aldı. Bu sefer de öbür problem kendini gösterdi.
Ruth'a kolunu vermesi gerekli miydi? Kolunu hayatında hiç kimseye uzatmamıştı. Onun
tanıdığı kızlar arkadaşlarının kollarına girmezlerdi. Başlangıçta birçok kere yan yana
yürünür, sonra da sokakların aydınlatılmamış olduğu yerlerde kollar bellere dolanır, başlar
erkek arkadaşların omuzlarına dayanırdı. Ama bu seferki başkaydı. Ruth o çeşit kızlardan
değildi. Martin'in bir şeyler yapması lazımdı.

Ruth'a bitişik olan kolunu gizliden gizliye kıvırdı, davetkar olmayan, şöyle deneme kabilinden,
sanki rastlantıymış, böyle yürümeye alışmış gibilerden bir büküştü bu. Derken, o harikulade şey oldu.
Ruth'un elini kolunun üzerinde hissetti. Bu yakınlaşmayla birlikte içini tatlı heyecan dalgalan kapladı
ve nefis bir iki dakika için bu dünyayı bırakıp Ruth'la birlikte havalara uçtu. Ama çok geçmeden yeni
bir güçlüğün sıkıntısı içinde tekrar kendini dünyada buldu. O sırada caddenin karşı tarafına geçmek
üzereydiler. Bu şekilde yürüdükleri takdirde Martin iç tarafta kalacaktı. Halbuki onun dış tarafta
kalması gerekiyordu. Bu durumda, Ruth'un kolunu bırakarak yer değiştirmesi mi gerekliydi? Eğer yer
değiştirirse, ondan sonra aynı manevrayı bir daha, bir daha tekrarlamak zorunda mıydı? Bunda sakat
bir taraf vardı; Martin iki yana sıçramaktan vazgeçip, bilmemezlikten gelmeye karar verdi. Ama
vardığı bu sonuç onu tatmin etmediği için, iç tarafta kalınca da, hızlı hızlı, istekli bir şekilde
konuşmaya başlayıp sanki kendini konuşmaya kaptırmış hissini vermeye çalıştı, öyle ki, eğer yer
değiştirmemekle bir hata yapmışsa, dikkatsizliğinin sebebi bu heyecanına verilebilecekti.

Martin Broadway caddesinin bir yanından öbür yanına geçtiklerinde yeni bir sorunla



karşı karşıya geldi. Elektrik lambalarının, aydınlığında, Lizzie Co-mıolly ve onun fingirdek
arkadaşını gördü. Bir an için tereddüt etti, sonra eli şapkasına gitti ve şapkasını çıkararak
selam verdi. Martin kendi sınıfına vefasızlık edemezdi ve o şapkasını sadece Lizzie
Connolly için çıkarmamıştı. Kız başıyla selama karşılık verdi ve Ruth'unki gibi yumuşak
olmayan, güzel, haşin gözleriyle Martin'e cesaretle baktı; gözleri Martin'i yalayarak geçti.
Ruth'un yüzünü, elbisesini dikkatle süzüp toplumsal statüsünü belirledi. Martin, Ruth'un da bir
kumrununki kadar çekingen ve uysal, fakat bir bakışta gelip geçici bir bakışla, o devirde bütün işçi
kızların giymekte olduğu acayip bir şapka bulunan işçi kızı, o ucuz şıklığı içinde görebilecek kadar
hareketli olan gözleriyle gördüğünü fark etti. Bir dakika kadar sonra Ruth:

— Me hoş kız! dedi.

Martin içinden memnun olduğu halde:

— Bilmem, dedi. Bence böyle şeyler zevk meselesidir, ama bana pek o kadar hoş
gelmiyor. — Ama bin kadın içersinde hatları onunki kadar düzgün bir kadına bile
rastlayamazsın. Çok düzgün hatları var. Yüzü bir heykel kadar düzgün. Gözleri de güzel.

Martin, dalgın bir tavırla:

— Öyle mi? dedi.

Kendisi için dünyada bir tek güzel kadın vardı ve o kadın şimdi, eli Martin'in kolunda
olduğu halde onun yanındaydı.

— Nasıl öyle mi? Eğer bu kızın eline fırsat geçse de iyice giyinebilseydi, Mr. Eden, ve
eğer ona nasıl yürünüleceği öğretilmiş olsaydı, gözleriniz kamaşırdı; bütün erkeklerin gözleri
kamaşırdı. Martin:

— Konuşmasını da öğretmek gerekirdi, diye tamamladı. Yoksa erkeklerin çoğu ne
dediğini anlayamazdı onun. Eğer her zaman konuştuğu gibi konuşsa, eminim sözlerinin
dörtte birini bile anlayamazsınız siz. — Lütfen yapma! Sen de fikirlerini savunurken

Arthur kadar kötü oluyorsun.

— İlk karşılaştığımız zaman benim nasıl konuştuğumu unutuyorsun. O zamandan bu
yana ben yeni bir dil öğrendim. Daha önce ben de bu kız gibi konuşuyordum. Ama şimdi
sana, senin bu kızın konuştuğu dili bilmediğini açıklarken ne demek istediğimi yeteri kadar
anlatabiliyorum. Sonra onun neden bedenini o şekilde tuttuğunu da biliyor musun? Daha
Önce bu gibi şeyler üzerinde hiç düşünmediğim halde, artık bunların sebebini biliyorum çok
şeyi anlamaya başladım artık.

— Nedir sebebi?

— Bu kız yıllarca, uzun saatler makine başında çalışmış. İnsan gençken, vücudu her



kalıbı kolayca alabilir; ağır iş de vücudu camcı macunu gibi, işin niteliğine göre bir kalıba
sokar. Yolda rastladığım birçok işçinin hangi işte çalıştıklarını bir bakışta anlayabilirim, bak
bana. Neden yürürken sağa sola yalpa vuruyorum ben? Yıllarımı denizde geçirdiğim için.
Bedenim gençken, eğilip bükülürken aynı yılları sığır çobanlığında geçirseydim, şimdi
yalpalamazdım, ama bacaklarım eğri olurdu. İşte bu kız da öyle. Gözlerine dikkat ettin mi?
Nasıl diyeyim, haşin gözleri vardı. O kız hiçbir zaman yakınlık görmemiş. Hep kendi başının
çaresine bakmak zorunda kalmış; genç bir kız ise kendini pek koruyamaz ve örneğin
seninkiler gibi yumuşak, uysal gözleri de olamaz.

Ruth usulca:

— Galiba haklısın, diye mırıldandı, Ne yazık. O kadar da hoş bir kız ki. Martin, Ruth'a
baktı ve gözlerinin merhametle pırıldadığını gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı,
onu sevmesini, onu koluna takıp konferansa götürmesini mümkün kılan şansına şaşarak hayallere
daldı. O gece odasına döndüğünde, aynada kendi kendine:

— Martin Eden, kimsin sen? diye sordu. Kendine merakla, uzun uzun baktı. — Kimsin
sen? Nesin sen? Sen nerenin malısın? Sen aslında, Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. Sen
angarya alayının bir erisin; ne kadar aşağılık, kaba, güzel olmayan şey varsa senin yerin
işte onların yanıdır. Senin yerin pis çevresini kötü kokular sarmış öküzlerin yanıdır, dalga
geçilen yazarların yanıdır. Al işte sana çürümüş sebzeler. Patatesler çürüyüp duruyor.
Kokla onları, Allah'ın belası, onları kokla. Bir de sen kalkmış, kitapları açmaya, güzel müzik
dinlemeye, güzel tabloları beğenmeyi öğrenmeye, iyi İngilizce konuşmaya, senin sınıfından
hiç kimsenin düşünmediklerini düşünmeye, kendini öküzlerden, Lizzie Con-nolly'lerden
koparıp, senden milyonlarca kilometre uzakta, yıldızlarda yaşayan soluk ruh gibi bir kadını
sevmeye yelteniyorsun! Sen kim oluyorsun, nesin ki sen? Allah'ın belası! Bir de kıvıracaksın
ha? Bunları söyleyerek aynada kendi kendine yumruğunu sallayıp yatağın kenarına oturdu
ve büyümüş gözleriyle bir an daldı. Sonra defteriyle matematik kitabını aldı. Saatler akıp
gider, yıldızlar donuklaşır ve şafağın gri aydınlığı pencereye vururken, o kendini çoktan iki
bilinmeyenli denklemlere kaptırmıştı. Sıcak akşamüstleri City Hail Park'ta toplanan geveze
sosyalistlerle, işçi sınıfı filozoflar Martin'in büyük buluşunu yapmasına sebep oldu. Martin,
ayda bir iki kere, kütüphane yolu üzerinde olan parktan geçerken bisikletinden iner, tartışmaları
dinler ve her seferinde de oradan istemeyerek ayrılırdı. Buradaki tartışmaların tonu, Mr. Morse'un
sofrasındaki tartışmaların tonundan çok daha aşağılıktı. Buradaki adamlar hiç de derin ve ağırbaşlı
değildiler. Kolayca dengelerini kaybedip birbirlerinin isimlerini ağızlarına alırlar ve dudaklarından
sövüp saymalarla iğrenç imalar eksik olmazdı. Bir iki kere bunların birbirlerine girdiklerini de
görmüştü. Bununla beraber, neden olduğunu bilmeksizin, bu adamların düşüncelerinde yaşamsal bir
şey bulunduğunu hissetmişti. Onların kullandığı kelimeler, Martin'in zihnini, Mr. Morse'un gururlu ve
sakin dogmatizminden çok daha fazla kamçılıyordu. İngilizce'yi katleden, deliler gibi el kol hareketi
yapıp birbirlerinin fikirlerine ilkel bir öfkeyle saldıran bu adamlar, Mr. Morse'la, onun kafa dengi
arkadaşı, Mr. Butler'dan çok daha fazla bir canlılığa sahip gibiydiler. Bir akşamüstü parka Spencer'in
çömezlerinden biri çıkageldi. Martin, Parkta birçok defa Herbert Spencer'in adının geçtiğini
duymuştu. Çömezi gömleğinin yokluğunu belli etmemek için paltosunu gırtlağına kadar sıkıca
düğmelemiş, kılıksız bir serseriydi. Bir yandan sigaralar içilip, bir yandan balgamlar atılarak, hemen



bir savaşa tutuşuldu. Bu savaşta, o serseri, sosyalist işçilerden biri alaylı bir şekilde: —
Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, bu Tanrı'nın peygamberi de Herbert Spencer'dir, dediği zaman
bile balgamını tutmak başarısını gösterdi.

Martin tartışmanın ne üzerine yapıldığını bile anlamamıştı. Bisikletine atlayıp
kütüphanenin yolunu tuttuğu zaman, içinde Herbert Spencer'e yeni baştan bir ilgi uyanmıştı;
çömez sık sık prensiplerden bahsettiği için de, hemen kütüphaneden bu kitabı aldı, İşte büyük buluş
böyle başladı. Daha önce bir kere Spencer'i denemiş, ama "Psikolojinin Prensipleri" ile başladığı
için, bunda da Madam Blavatsky'deki kadar kötü bir başarısızlığa uğramıştı. Kitap anlaşılır gibi
olmadığından onu okumadan geri vermişti. Ama bu gece, matematik ve fizik çalıştıktan ve bir müzik
denemesine giriştikten sonra yatağına uzandı ve "İlk Prensipler"i açtı. Sabah olduğunda o hala
okuyordu, Mümkün değil uyuyamazdı. O gün yazı da yazmadı. Vücudu yatmaktan yoruluncaya kadar
yatakta kaldı, sonra sırt üstü yere yatıp kitabı yukarıda tutarak, ya da bir o yana, bir bu yana dönerek
okumayı denedi. O gece uyudu ve yazısını ertesi sabah yazdı. Sonra kitap onu yeniden çekti ve Martin
her şeyi, hatta Ruth'un o akşamını kendisine ayırmış olduğunu bile unutarak okumaya daldı. Dış
dünyayı ilk olarak, Bernard Higginbotham oda kapısını hızla açarak, ona, kendilerinin bir lokanta mı
işlettiklerini zannettiğini sormasıyla fark etti.

Martin Eden bilmek istiyordu. Büyük bir merak içindeydi, işte onu dünya üzerinde
macera aramaya yöneltmiş olan da bu arzuydu. Ama şimdi hiçbir şey bilmediğini ve
gemilerle sonsuza değin gezmiş dolaşmış olsa bile hiçbir şey öğrenemeyecek olduğunu
Spencer'den öğreniyordu. Şimdiye kadar sadece sorunların yüzeyinde kalmış, fenomenleri
ayrı ayrı gözlemlemiş, gerçeklere ait parçaları toplamış, ufak tefek yapay genellemeler
yapmıştı, onun gelişi güzel, düzensiz dünyasında her şey birbiriyle bağlantısız ve
rastlantıydı. Kuşların uçma mekanizmalarını inceleyerek anlayışla düşünmüştü; ama bir organik
uçuş mekanizması olarak kuşların hangi yolu takip ederek geliştiklerini açıklamaya çalışmak hiç
aklına gelmemişti. Böyle bir yolun varlığını düşünmemişti bile. Kuşların bir zorunluluk altında kuş
haline gelmiş olduklarını düşünmemişti. Kuşlar her zaman kuştular. Bu doğal bir şeydi işte.

Kuşlar gibi, her şey için bu geçerliydi. Felsefe üzerindeki bilgisizce ve hazırlıksız giriştiği
çalışma denemeleri meyve vermemişti. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir kapının
anahtarını vermemiş, üstelik onu kendi zihin kuvvetlerinden şüphe etmeye götürmüştü. Aynı
şekilde, gelişim teorisi üzerindeki çalışmaları da Romanes'in içinden çıkılamayacak kadar
teknik olan bir kitabına denk gelmişti. Bu kitaptan da hiçbir şey anlamamış, edindiği tek fikir,
gelişim teorisinin, koskocaman ve anlaşılmaz bir sözlüğe sahip bir sürü küçücük adamın
kupkuru bir eseri olduğuydu. Ama şimdi, gelişimin sadece bir kuram değil, kabul edilmiş
bulunan bir gelişim yolu olduğunu; alimlerin de artık bunu kabul ettiklerini, aralarında sadece
gelişim yöntemi üzerinde ayrılmalar bulunduğunu öğrenmişti.

Bu Spencer denen adam, bütün bilgileri ona organize bir halde sunup, her şeyi bire
çevirerek ve incelemelerin en sonunda ulaşılan gerçekleri bütün ayrıntıları ile inceden inceye
işliyordu. Martin'in yuvalarından uğramış gözleri, önüne tıpkı denizcilerin yapıp da şişe içine
koydukları minyatür gemi modeli kadar somut gerçekliğe sahip bir evren koyuyordu.
Başıboşluğa, rastlantılara yer yoktu. Her şey bir kanuna bağlıydı. Kuşlar bu kanuna uyarak



uçuyor ve yine aynı kanuna uyarak mayalanan o yapışkan madde kıvrılıp bükülerek bacakları,
kanatlan meydana getiriyor ve bir kuş oluyordu. Düşünce dünyası mertebe mertebe yükselmiş olan
Martin, şimdi her zamankinden daha yüksek bir dereceye ulaşmıştı. Eskiden gizli olan her şey, sırrını
ortaya dökmüştü. Anlamak onu sarhoş etmişti. Geceleri, uykusunda kabuslar içinde Tanrılarla birlikte
yaşıyor; uyanıkken de, gündüzün yeni keşfettiği dünyayı seyrederek boş bakışlarla bir uyurgezer gibi
dolaşıyordu. Sofrada aşağılık, dünyasal şeyler hakkındaki konuşmaları kulakları duymadı, istekli
zihni, önündeki her şeyde hep sebep ve sonuç bağlantılarını arayıp bulmaya çalıştı. Tabaktaki ette
parlayan güneşi gördü ve etteki enerjinin değişmesini, ta yüzlerce milyon kilometre ötedeki kaynağına
kadar geriye doğru, ya da bu enerjiyi ileriye, kollarında hareket eden ve o eti kesmesini mümkün
kılan kaslara, kol kaslarına eti kesme emrini veren beynine doğru izleyip, aynı güneşin kendi
beyninde parladığını gördü. Martin aydınlıklar içindeydi; ne Jim'in fısıldadığı "Burjuva" kelimesini
duydu, ne kız kardeşinin yüzündeki endişeyi gördü, ne de Mr. Higgtnbotham'ın, kayınbiraderinin
kafasında tekerlekler döndüğünü ima eder yollu havada daireler çizen parmağına dikkat etti. Martin'i
en çok bilgilerin, bütün bilgilerin birbirleriyle olan bağlantıları etkiliyordu. Martin öteden beri
öğrenmeye meraklıydı ve her öğrendiğini beyninin ayrı ayrı hafıza kompartımanlarında depolardı.
Böylelikle denizcilik konusunda engin bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Kadın konusunda da oldukça
geniş bir bilgi deposuna sahipti. Ama bu iki konu arasında hiçbir zaman bir ilinti kurulmamıştı.
Bilginin oluşumu içinde, histerik bir kadınla, sakin bir havada seyreden ya da fırtınaya baş vermiş bir
yelkenli arasında herhangi bir bağlantı bulunabileceği fikri ona mutlaka saçma, imkansız görünürdü.
Ama Herbert Spencer ona bunun sadece saçma olmadığını göstermekle kalmamış, aynı zamanda
böyle bir bağlantının bulunmasının imkansız olduğunu da göstermişti. Ta ıssız boşluktaki en uzak
yıldızlardan, insanın ayağının altındaki kum tanesinin on binlerce atomuna kadar her şeyin diğer her
şeyle arasında bir bağlantı vardı. Bu yeni kavram Mar-tin'de şaşkınlıkla karışık devamlı bir hayranlık
yarattı ve Martin artık güneşin altındaki ve güneşin ötesindeki her şey arasındaki bağlantıyı devamlı
olarak izler oldu. Birbirine en aykırı şeylerin bir listesini çıkardı ve bunların hepsi arasındaki
bağlantıları kurmayı başarmadan içi rahat etmedi. Aşk, zelzeleler, ateş, çıngıraklı yılanlar, gök
kuşakları, kıymetli taşlar, canavarlıklar, gurup, aslanların kükremesi, ışık veren gazlar, yamyamlık,
güzellik, cinayet, aşıklar, kaldıraçlar ve tütün arasındaki bağlantıları kurdu. Böylelikle, evreni
birleştirdi, onu eline alıp kaldırarak seyretti, ya da onun, patikaları, ormanları, caddeleri arasında,
bilinmeyen bir amacın peşinde esrar ağlarına düşmüş korku içindeki bir gezgin gibi değil, çevresini
gözleyerek, haritalara göre ilerleyip, bilinmesi gerekli olan her şeyle gittikçe yakınlık kurarak dolaştı.
Bilgisi arttıkça, evrene, hayata ve hepsinin ortasında kendi hayatına olan hayranlığı bir amaç halini
aldı.

— Sen bir sersemsin! diye aynadaki görüntüsüne bağırdı. Yazmak istedin, denedin de;
halbuki yazacak hiçbir şeyin yoktu senin. Me vardı kafanda? Birtakım çocukça fikirler, birkaç
tanecik yarı olgunlaşmış duygu, kapkara bir cehalet yığını, aşktan patlayacak hale gelmiş bir yürek
ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar boş, değersiz bir ihtiras. Sen de kalktın, yazmak istedin! Pöh,
sen daha yazacak şeylere yeni yeni sahip olmaya başladın, daha bunun eşiğindesin. Güzellik yaratmak
istedin. Peki ama, daha güzelliğin içeriğini bilmeden nasıl yaratabilirdin güzelliği? Daha hayatın
esaslı özellikleri hakkında bir şey bilmeden, hayat hakkında yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin
bilmecesinden farksızken, sen tuttun dünya ve yaradılışın nasıl olduğu hakkında yazmak istedin; eğer
yazsaydın, yazdıkların yaradılışın nasıl olduğu hakkındaki bilgisizliğini ortaya koyacaktın. Ama sevin
oğlum, Martin. Artık yazacaksın. Azıcık biliyorsun, çok az biliyorsun, ama daha fazlasını bilmek için
doğru yolda ilerliyorsun. Bir gün, eğer şansın varsa, bilinebilecek olanların hemen hemen hepsini



bilme durumuna adamakıllı yaklaşacaksın. O zaman yazarsın. Ruth'a bu büyük buluşunu hemen
söyledi ve bundan duyduğu sevinç ve hayranlığı onunla paylaşmak istedi. Fakat bu sorun Ruth'u pek
de o kadar sarmamış gibiydi. Bu keşfi kabul etti; okulda bunu daha önceden okuduğu anlaşılıyordu.
Bu durum, Ruth'u, Martin kadar derinden heyecanlandırmamıştı. Eğer Martin, kendisi için yeni olan
bu konunun, Ruth için yeni olmadığını düşünmemiş olsaydı hayret ederdi. Arthur ile Norman'ın
Spencer'i okuduklarını ve gelişim teorisini kabul ettiklerini anladı. Spencer'in yine de bu onlar
üzerinde derin bir etki yaratmadığını gördü, öte yandan gözlüklü, saçları karmakarışık olan delikanlı,
Will Olney, Spencer'le aynı fikirde olmadığını belli eder bir şekilde alayla dudak bükerek:

— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, Herbert Spencer de onun peygamberidir,
cümlesini tekrarladı. Ama Martin onun alay edişine aldırmadı. Zira Ol-ney'in Ruth'a aşık
olmadığını anlamaya başlamıştı. Martin daha sonra ufak tefek bazı olaylardan, Ol-ney'in
Ruth'a aşık olmak bir yana, üstelik ondan bayağı nefret ettiğini de anlayınca hayretten
donakaldı. Bu, onun evrendeki bütün diğer fenomenlerle bağdaştırmayacağı bir fenomendi.
Ama yine de bu delikanlının, Ruth'un mükemmelliğini ve güzelliğini takdir etmesine engel olan
büyük yaradılış eksikliğinden ötürü, onun hesabına üzüntü duydu. Birçok pazar hep birlikte,
bisikletlerle tepelere gezmeye gittiler ve Martin, Ruth'la, Olney arasındaki gerginliği bol bol
görme fırsatı elde etti. Olney hep Norman'la gevezelik edip, Ruth'u Martin'le Arthur'a
bırakmıştı; Martin ise bundan ötürü Olney'e son derece müteşekkirdi.

Bu pazar günleri, Martin için çok önemli günlerdi; çünkü o günlerde Ruth'la beraber
oluyordu; önemliydiler, çünkü pazar günleri Martin'i, Ruth'un sınıfından olan delikanlılarla
aynı mertebeye yükseltiyordu. Bu delikanlılar uzun yıllar disiplinli bir eğitim görmüş
olmalarına rağmen, Martin, yavaş yavaş zihnen onlara eş bir duruma geldiğini görüyor ve
onlarla konuşarak geçirdiği saatler, kendini o derece vererek çalıştığı grameri kullanması
bakımından ona iyi bir pratik sağlıyordu. Martin artık görgü kitaplarını bir kenara bırakmış,
yapılması gerekli olan şeyleri görerek anlamaya çalışıyordu. Kendini heyecana kaptırdığı
zamanlar dışında, daima tetikte duruyor, gözlerini dört açarak, onların hareketlerine dikkat
ediyor, davranış-lanndaki inceliği, zarifliği öğreniyordu.

Martin'in şaşkınlığa düşmesine sebap olan bir şey de Spencer'i pek az kimsenin okuyor
olması idi. Kütüphanedeki masada oturan adam:

— Herbert Spencer, dedi. Evet, büyük bir kafadır. Ama adamın bu büyük kafanın
içindekileri pek bildiği yoktu. Bir akşam yemekte, Mr. Butler da oradayken, Martin
konuşmayı Spencer'e getirdi. Mr. Morse, İngiliz filozofunun bilinemezciliğini acı acı suçladı,
ama "İlk Prensipler"i okumamış olduğunu da itiraf etti; öte yandan Mr. Butler, Spencer'e
tahammülü olmadığını, ondan bir satır bile okumadığını, ama Spencer olmadan da işlerinin
bal gibi yolunda gittiğini söyledi. Martin'in kafasında birtakım şüpheler uyandı; eğer karakteri
daha zayıf olsaydı, o da genel fikri kabul eder ve qoktan Herbert Spencer'den vazgeçerdi.
Ama o, Herbert Spencer'in sorunları açıklayış şeklini akla yakın buluyor ve Herbert
Spencer'den vazgeçmenin, bir denizcinin pusulasıyla, kronometresini atmasıyla aynı şey
demek olduğunu düşünüyordu. Böylece Martin, kendini tamamıyla gelişim teorisi
çalışmalarına verip, konuyu gitgide daha iyi öğrendi ve binlerce bağımsız yazarın kendisine



yardımcı olan tanıklığıyla daha çok ikna oldu. Çalıştıkça, gözlerinin önünde henüz
keşfetmediği daha çok bilgi alanları açıldı ve günlerin yirmi dört saat oluşu, Martin'in devamlı
şikayet konusu haline geldi. Böylece günlerin çok kısa oluşu yüzünden, matematikle,
geometriyi bir kenara bırakmaya karar verdi. Trigonometriye başlamamıştı bile. Sonra
çalışma programından kimyayı da kaldırdı, geriye yalnız fiziği bıraktı.

Ruth'a kendini savunmak için:

— Ben uzmanlaşmıyorum, dedi. uzmanlaşmaya da niyetim yok. Herhangi bir insanın
bütün hayatı boyunca ancak ufacık bir kısmını elde edebileceği bir sürü uzmanlık alanı var.
Ben genel bilgiler elde etme yolunda yürümeliyim. uzmanların alanları içine giren bilgilere
ihtiyacım olduğu zaman onların kitaplarına baş vururum. Ruth:

— Ama bu, bilgiye kendin sahip olmana benzemez, diye itiraz etti.

— Bu bilgiye sahip olmaya lüzum yok ki. uzmanların eserlerinden faydalanırız biz.
uzmanlar, biz onlardan faydalanalım diye uzmanlaşıyor. Buraya geldiğimde baca
temizleyicileri bacayı temizliyorlardı. Onlar da uzman, işlerini bitirdikleri zaman sen kendin
baca temizleme hakkında, ya da bacalar hakkında bir şey bilmemene rağmen, temizlenmiş
bacalara kavuşacaksın ve bu hoşuna gidecek. — Korkarım ki, sen kendine zoraki bir
mazeret bulmaya çalışıyorsun. Ruth böyle diyerek Martin'e soran gözlerle baktı. Martin
onun bakışlarında ve tavrında bir sitem bulunduğunu hissetti. Ama kendisinin haklı olduğuna
emindi.

— Aslında bütün düşünürler, dünyanın en büyük kafaları bile, uzmanların
çalışmalarından faydalanırlar. Herbert Spencer böyle yaptı. Genellemesini birçok
araştırıcının buluşlarına dayanarak yaptı. Bütün bu araştırıcıların yaptıklarını kendi başına
yapmaya kalksaydı bin ömürlük bir hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de öyle. Çiçek
yetiştirenlerle, sığır yetiştiricilerin elde etmiş oldukları bütün bilgilerden faydalandı. Olney:

— Sen haklısın, Martin, dedi. Sen ne yapmak istediğini biliyorsun, Ruth bilmiyor. O
canının ne istediğini bile bilmiyor.

— Evet, diye Ruth'un itirazını daha evvelden karşılayarak acele acele devam etti;
biliyorum, sen buna genel kültür diyeceksin. Ama eğer genel kültür elde etmek istiyorsan, o
zaman ne öğrendiğinin önemi yok. İstersen Fransızca çalış, istersen Almanca, istersen
ikisine de boş ver, otur Esperanto öğren, yine de içerik itibariyle, kültür elde etmiş olursun.
Hiç işine yaramamasına rağmen aynı amaçla, Latince yahut Yunanca da çalışabilirsin. Ama
yine de kültür sahibi olursun. Örneğin, Ruth Sakson dilini çalıştı, adamakıllı da öğrendiydi,
iki yıl önce yani, ama şimdi bundan aklında kalan tek şey, "Wan that Sweet Aprile with his
schowers soote" dizesinden ibaret, böyleydi, değil mi dize?

Ruth'un sözünü ağzına tıkamak için tekrar güldü ve:

— Ama yine de sana bir kültür ruhu verdi, işte. Biliyorum. Çünkü aynı sınıflarda okuduk.



Ruth:

— Ama sence, kültür bir amaca hizmet etmeliy-miş gibi bahsediyorsun ondan, diye
bağırdı. Gözleri alev alev yanıyordu, yanaklarına da hafiften renk gelmişti. Kültürün kendisi
bir amaçtır. — Ama Martin bunu istemiyor ki.

— Sen nereden biliyorsun?

Olney, Martin'e dönerek:

— İstediğin nedir, Martin? diye sordu.

Martin son derece sıkıldı ve Ruth'a rica dolu gözlerle baktı.

Ruth:

— Evet, ne istiyorsun Martin? diye sordu, sorunu bu çözecek.

Martin bocalayarak:

— Evet, dedi, tabi ki kültür istiyorum, ben güzelliği severim, kültür de güzelliği daha iyi,
daha mükemmel bir şekilde değerlendirmeme yardım eder.

Ruth başıyla doğrulayıp, muzaffer bir şekilde baktı.

Olney:

— Saçma, diye cevap verdi, saçma olduğunu sen de biliyorsun. Martin meslek istiyor,
kültür değil. Onunkisinde kültür tesadüfen mesleğiyle ilgili bir durum gösteriyor. Eğer Martin
bir kimyager olmak isteseydi, kültüre ihtiyaç kalmayacaktı. Martin ise yazmak istiyor, ama
seni haksız çıkarmamak için söylemek istemiyor bunu.

Devam ederek:

— Peki Martin neden yazmak istiyor? Çünkü, Martin servet içinde yüzmüyor. Sen kafanı
neden Sakson-ca ve genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü hayatta kendi yolunu kendin
açmak zorunda değilsin. Bu işi babacığın yapıyor. Elbiseni, her şeyini o alıyor senin. Senin,
benim, Arthur'un ve Norman'ın, hepimizin kültürü ne işe yarıyor, söylesene bana? Hepimiz
kültüre boğulmuşuz, ama babacıklarımız yarın ölse, öbür gün hepimiz, öğretmen olabilmek için
sınavları aşındırmaya başlarız. Senin elde edebileceğin en iyi iş, olsa olsa bir kasaba, öğretmenliği,
ya da bir kız yatılı okulunda müzik öğretmenliği olurdu, Ruth. Ruth:

— Acaba sen ne yapardın? diye sordu. Doğru dürüst hiçbir şey. Alelade bir işte çalışır,
belki günde bir buçuk dolar kazanabilirdin, sonra belki de Hanley'in özel dershanesine
öğretmen olarak girer, dikkat et, belki diyorum, haftasında da aşırı yeteneksizlikten dolayı
kapı dışarı edilirdin. Tartışmayı yakından takip eden Martin, Olney'in haklı olduğuna



inandığı halde, Ruth'a davranışındaki sertlikten dolayı ona kızdı. Onları dinlerken kafasında
yepyeni bir aşk anlayışı şekillendi. Aşkın yargılamayla hiç ilgisi yoktu. Sevdiği kadının doğru
veya yanlış yargı yürütmesinin önemi yoktu. Aşk yargıların üstündeydi. Eğer Ruth, Martin'in
meslek sahibi olma zorunluluğunu daha az takdir etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir azalma
olmazdı. Ruth ne düşünürse düşünsün sevgiye layıktı; kafasındaki düşüncelerin,
sevilmesine hiçbir etkisi yoktu.

Martin'in düşüncesini yarım bırakarak bir soru soran Olney'e,

— Nasıl? diye cevap verdi.

— Latince çalışmak budalalığını göstermezsin, inşallah diyordum.

Ruth onun sözünü keserek:

— Ama Latince kültürden de fazla bir şeydir, dedi. Latince araçtır.

Olney ısrarla sordu:

— Peki, Latince çalışacak mısın, çalışmayacak mısın?

Martin fena halde kapana kıstırılmıştı. Ruth'un, büyük bir sabırsızlıkla cevabını
beklediğini görüyordu. Sonunda:

— Ne yazık ki buna zamanım olmayacak, dedi. İsterdim, ama vaktim yok. Olney
sevinçle, övünerek:

— Gördün mü, Martin'in istediği kültür değil, dedi. O bir şeye ulaşmaya, bir şey
yapmaya çalışıyor. — Oh, fakat Latince zihni çalıştırır, aklı disipline sokar. Disiplinli bir akıl
Latince ile elde edilebilir. Ruth, sanki cevabını değiştirmesini bekliyormuşçasına, Martin'e
ümitle baktı.

— Biliyorsun, futbol oyuncuları önemli maçlarına çıkmadan önce antrenman yaparlar.
Latince de düşünür için aynı şey demektir. Zihni idmanlı kılar.

— Palavra! Bu söylediğin, bize çocukken söyledikleri şeydir. Ama o zaman bize
söylemedikleri bir şey var. Onu ilerde bulmayı bize bıraktılar. Olney etkiyi arttırmak için bir
an sustu, sonra ekledi: — Bize söylemedikleri şey, her centilmen Latince çalışmaya zorunlu
olduğu halde, hiçbir centilmenin Latince bilmeye zorunlu olmadığıydı.

Ruth:

— Ama bu, dürüstlük değil, diye bağırdı. Bir oyun oynamak için konuşmayı başka tarafa
çevirmeye çalıştığını biliyordum, zaten.

Olney:



— Bal gibi zekice, işte, diye cevap verdi. Ama aynı zamanda da dürüstçe. Latince çalışmış
olup da Latince bilenler sadece eczacılar, avukatlar ve Latince profesörleridir. Eğer Martin de
onlardan biri olmak istiyorsa, ben tahminimde yanılmışım demektir. Ama o zaman da Herbert
Spencer'i niçin okuyor? Martin Spencer'i daha yeni keşfetti, üzerine de fazla düşüyor. Neden? Çünkü
Spencer onu bir yere ulaştırıyor. Spencer ne beni, ne de seni bir yere ulaştırabilir. Bizim ulaşmak
istediğimiz bir yer yok. Sen günün birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamın bana bırakacağı
parayı işletecek olan iş ajanlarını kollayacağım.

Olney gitmek üzere kalktı, ama kapıya gelince, ayrılmadan önce bir darbe daha indirdi.
— Martini yalnız bırak Ruth. O kendi için en iyi olanı biliyor. Şu kadarcık zamanda neler
yaptığına bir bak. Bazen Martin beni hasta ediyor ve kendi kendimden utandırıyor. Dünya,
hayat, insanların yeri, her şey, her şey hakkında Arthur'dan da, Norman'dan da, senden de,
benden de çok daha fazla şeyler biliyor; hem de bizim Latincemiz'e, Fransızcamız'a,
Sakson-camız'a ve kültürümüze rağmen. Martin şövalyevari bir davranışla:

— Ama Ruth benim öğretmenim, diye cevap verdi. Şu bir parçacık bilgimi de onun
sayesinde öğrendim. — Hadi oradan! Olney, Ruth'a kinli bir ifadeyle baktı. Zannederim,
arkasından da bana, Spencer'i, Ruth'un tavsiyesiyle okuduğunu söyleyeceksin, ama kazın
ayağı öyle değil. Ruth, Darwin'le, gelişim hakkında, ben Hazreti Süleyman'ın hazineleri
hakkında ne biliyorsam o kadarını bilir. Geçen günkü, hani neydi canım, şu bize bahsettiğin
Spencer'in bir açıklaması vardı, şu belirsiz, uygunsuz, bir cinsten olmak sorunu hani? Anlat ondan
Ruth'a da bak bakalım, bir kelimesini anlıyor mu? Kültür değilmiş, gördün mü? Hadi bakalım, eğer
Latince çalışırsan, Martin, sana zerre kadar saygım kalmaz.

Bütün konuşmaları ilgiyle takip eden Martin, bu tartışmada kendisini tiksindiren bir taraf
olduğunu da hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin ilk esaslarıyla, ilgili derslere, çalışmalara karşıydı
ve bir okullu ruhuyla yapılan bu çalışmaları içinde onu iten büyük şeyler, hayatı bir kartalın
tırnakları gibi kıvrılan parmaklarıyla kavramaya yönelten, onu kozmik heyecanların
sancısıyla kıvrandırıp, bütün bunları kavramak için içindeki arzuyu yeni doğan bir bilinçle
alevlendiren bir kuvvet karmaşık hale getiriyordu. Kendini, yabancı bir ülkenin kıyılarında
kazaya uğramış, dili dolaşıp, kekeleyerek boş yere yeni ülkedeki kardeşlerinin barbar diliyle
şarkı söylemeye çalışan, içi güzelliğin kudretiyle dolu bir şaire benzetti.

O da tıpkı öyleydi. Büyük, evrensel şeylere karşı uyanıktı, acı duyacak kadar uyanıktı,
buna rağmen mektepli konulan üzerinde oyalanıp, bu konular arasında körü körüne
dolaşmak ve Latince çalışması lazım mı, değil mi tartışması yapmak zorunda kalıyordu.

O gece aynasının önünde:

— Allah'ın belası Latince'nin bununla ne ilgisi var? diye sordu. Ben ölülerin mezarlarında
kalmasını istiyorum. Niçin beni ve içimdeki güzellikleri ölüler yönetecekmiş? Güzellik canlı ve
sonsuz bir şeydir. Dillerse gelip geçicidir. Ölülerden arta kalan tozdur diller.

Hemen arkasından da fikirlerini pekala ifade edebildiğini düşündü ve Ruth'un



yanındayken neden aynı şekilde konuşmadığına hayret ederek yatağına girdi. Ruth'un
yanındayken okullu gibi oluyordu, dili de bir okullunun diline benziyordu.

Yüksek sesle:

— Yeter ki zamanım olsun, dedi. Yalnız zamanım olsun yeter ki. Sonu gelmeyen
şikayeti. Zaman! Zaman! Zamandı!

Bu Latince tartışmasından bir hayli etkilenen Martin, belki yalnızca Olney'in sözleri
yüzünden olmasa bile biricik sevdası Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına rağmen Latince
çalışmamaya karar verdi. Vakit nakitti, Martin için. üstelik yapması gerekenlerin en sıradanı
bile Latince'den çok daha önemliydi, Martin'i gürültücü sesleriyle çağıran, etkileyen
çalışılacak o kadar çok şey vardı ki. üstelik Martin'in düzenli yazması da gerekiyordu.
Yaşamak, geçinmek ve öğrenmek için para kazanmalıydı. Bugüne değin hiçbir yazısı kabul
edilmemişti. Kırk kadar yazısı magazin dergilerini dolaşıp duruyordu. Diğer yazarlar nasıl
yapmışlardı bu işi? Kütüphanenin okuma odasında, diğerlerinin yazdıklarını defalarca
elinden geçirerek, onların yapıtlarını dikkatli bir eleştirmen gözüyle inceleyip, kendi yaz-
dıklarıyla karşılaştırarak bu yazarların eserlerinin satılmasını sağlayan keşfettikleri gizli
hüner acaba nedir diye düşünerek saatler geçirdi. Martin'in sürekli kafasını kurcalayan,
kanını donduran şey ölü yazıların çokluğuydu. Bu yazılarda ne bir ışık, ne bir yaşam, ne de bir
renk vardı. Bunlar nefes almıyor, yaşamıyordu, ama yine de kelimesi iki sentten satılmışlardı; bini
yirmi dolardan. Gazete kupürlerinde öyle yazıyordu. Renkli bir üslupla ve ustaca yazıldıklarını itiraf
ettiği, fakat içinde hiçbir canlılık ve gerçeklik eseri bulunmayan kısa öykülerin sayısız denecek kadar
çok oluşu onu adamakıllı şaşkına çevirdi. Hayat o kadar değişik, o derece harikulade iken, sürü sürü
problemlerle, rüyalarla, kahramanlık isteyen güçlüklerle doluyken, bu öyküler sadece sıradan şeyleri
anlatıyordu. Hayatın şiddetini ve baskısını hissetti; hayattaki hummayı, ter döküp, didinmeleri, vahşi
isyanları... İşte bunlardı yazılması gereken şeyler! Fedailer takımının önderlerini, çılgın aşıkları,
terör ve trajedinin ortasında durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayatı çatırdatarak, şiddet ve zor altında
dövüşen devleri kutlamak istedi. Halbuki magazin dergilerindeki kısa öykülerin Mr. Butler'lan,
kupkuru dolar avcılarını ve sıradan insanların, sıradan ufak aşk öykülerini yüceltmek amacını
güttükleri anlaşılıyordu. Acaba bu dergilerin editörleri de sıradan kimseler olduğu için mi böyle bu?
diye kendi kendine sordu. Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar hayattan korkuyorlar mıydı?

Ama onun asıl derdi, hiçbir editörü ve yazarı tanımıyor olmasıydı. Sadece herhangi bir
yazarı tanımamış olmakla kalmıyor, aynı zamanda yazı yazmaya kalkışmış bir adam da
tanımıyordu hayatta. Ona yol gösterecek, bir kelimecik öğüt verecek tek kul yoktu. Martin,
editörlerin insanlıklarından şüphe etmeye başladı. Editörler, Martin'e sanki bir makinenin
çarklarıy-mış gibi geldi. Evet, tamam, makine.

Martin ruhunu öykülere, makalelere, şiirlerde döktü ve bu makineye teslim etti. Onları katlayıp
katlayıp verdi, uzun zarfın içine yazılarla birlikte gerekli pulları da koyup zarfı mühürledi, dışına
daha fazla pul yapıştırarak posta kutusuna attı. Zarf kıtayı baştan aşağı dolaştı ve bir zaman geçtikten
sonra postacı el yazılarını, üzerinde kendi yolladığı pullar bulunan başka bir uzun zarf içinde geri
getirdi, öbür tarafta iyi bir editör yoktu; sadece, yazılarını bir zarftan çıkarıp diğerine koyan, üstüne
pul yapıştıran, ustalıkla bir araya getirilmiş birtakım çarklar vardı. Tıpkı, içine peniyi atınca tablet



çikolata veren otomatik makineler gibi. Çiklet veya çikolata almak isteyenin parayı hangi makineye
atacağına bağlıydı bu. Editörlük makinesi de öyle işte. Bir makine çek veriyor, öbürü ise ret pusulası.
Martin şimdiye kadar hep ikinci makineye rastlamıştı. Ret mektupları bu işin korkunç mekanikliğini
tamamlıyordu. Basılı formlar halinde hazırlanmış olan bu mektuplardan Martin yüzlerce almıştı, eski
yazılarının her biri için bir düzine veya daha fazla olmak üzere. Bu ret mektupları ile birlikte bir
satırcık bireysel bir yazı da alsaydı eğer, sevinecekti. Ama hiçbir editör çıkıp da bir tek satır
yazmamıştı. Bunun üzerine Martin diğer yanda sıcak yürekli insanların değil, sadece bir makinenin
içinde, iyi yağlanmış, mükemmel işleyen çarklar bulunduğu kararına vardı. Martin savaşçı ruhluydu.
İnatçı ve gözü pekti. Makineyi yıllarca beslemeye razı olurdu, ama şimdi kan kaybediyordu ve
savaşın sonunu yıllar değil, haftalar belli edecekti, ödediği pansiyon kirası, onu her hafta bitişe biraz
daha yaklaştırıyor, diğer yandan kırk yazısı için ödemekte olduğu posta masrafları da en aşağı
pansiyon kirası kadar büyük bir kayba sebep oluyordu. Artık kitap satın almaktan vazgeçti ve ufak
tefek şeylerde tasarruf yaparak kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalıştı; yine de, nasıl ekonomi
yapılacağını bilmediğinden kız kardeşi Marian'a elbise alması için beş dolar verince, sonunu bir
hafta daha yakınlaştırmış oldu.

Cesareti kırılmak üzere olan ve hiç kimseden de öğüt ve cesaret sözleri duymayan
Martin karanlıkta vuruşuyordu. Artık Gertrude bile ona yan yan bakmaya başlamıştı.
Başlangıçta, Gertrude, budalalık deyip geçmiş, bir kız kardeş düşkünlüğü ile onu hoş
görmüştü; ama şimdi, yine bir kız kardeş yüreğiyle endişe duymaya başlamıştı. Gertrude'a
göre Martin'in budalalığı bir delilik halini almaya başlamıştı. Martin bunu biliyordu ve ona
durmadan dır dır eden Mr. Higgin-botham'ın açıktan açığa yaptığı hakaretler bile bu kadar
üzüntü vermiyordu. Martin kendine güveniyordu, ama bu güveniyle yapayalnızdı. Ruth bile
ona inanmıyordu. Martin'in kendini çalışmalara vermesini istemiş ve onun yazı yazmasına
açıkça muhalefet etmediği halde, hiçbir zaman da bunu desteklememişti.

Fazlasıyla hassas oluşu engel olduğundan Martin, hiçbir zaman Ruth'a eserlerini
göstermeye cesaret edememişti, üstelik de Ruth harıl harıl derslerine çalışıyor, Martin de
bu yüzden Ruth'un zamanını çalmaktan çekiniyordu. Ama Ruth mezuniyet sınavını verince
Martin'den yazdıklarını kendisine göstermesini istedi. Martin hem sevindi hem de utandı.
İşte bir yargıçla karşı karşıyaydı. Ruth sanat tarihi mezunuydu, usta öğretmenlerden
edebiyat okumuştu. Belki editörler de birer yetkili yargıçtı, ama Ruth herhalde onlardan başkaydı.
Ruth kalkıp da ona basılı bir ret pusulası vermezdi; eserinin tercih edilmemiş olmasının, eserinde
mutlaka değer bulunmadığı anlamına geldiğini de söylemezdi herhalde.

Ruth söylerdi ona, o pırıl pırıl, aceleci konuşma tarzıyla sıcacık bir insandı o, en önemlisi
de genç kız, gerçek Martin Eden'den bir şeyler bulmaya çalışırdı. Ruth, Martin'in
eserlerinden, onun ruhunun, kalbinin ne biçim olduğunu çıkarır, onun rüyalarını, gücünün
derecesini, azıcık, birazcık anlardı. Martin kısa öykülerinden bir kısmının daktiloda yazılmış
kopyalarını topladı, bir an tereddüt ettikten sonra "Deniz Lirikleri"ni de bunlara ekledi. Bir
haziran sonu öğleüstü, bisikletlerine atlayıp tepelere gittiler. Bu Martin'in, Ruth'la ikinci defa
yalnız çıkışıydı. Henüz çıkan bir meltemin serinletmeye başladığı sıcak, tatlı bir havada
bisikletlerini sürerlerken dünyanın iyi düzenlenmiş bir dünya olduğu, yaşamak ve sevmenin
çok güzel bir şey olduğu gerçeği Martin'i son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yolun



kenarına bırakıp, güneşten kavrulmuş otların memnun kuru bir hasat havası teneffüs ettiği
açık bir tepeciğin üstüne çıktılar. Ruth, Martin'in ceketi üzerine oturdu. Bunun üzerine
Martin:

— Otlar görevini tamamladı, dedi. Yanık renkli otların beynine dolup, orada
düşüncelerini özel olandan evrensel olana doğru hızla götüren tatlılığını kokladı. Var
oluşlarındaki amaç gerçekleşmiş, diyerek otları sevgiyle okşadı. Geçen kışın kasvetli
yağışları altında, ihtirasla hızlandı, ilkbaharın şiddetli soğuklarıyla savaştı, çiçek verdi,
böceklerle arıları kendine çekerek tohumlarını etrafa yaydı, kendisini görevine ve dünyaya göre
hazırladı. Ruth:

— Sen niye olan bitene hep korkunç denecek kadar pratik bir gözle bakıyorsun? diyerek
onun sözünü kesti. — Herhalde gelişim kuramına çalıştığım için. Eğer doğruyu söylemek
gerekirse, gözlerim ancak şu son birkaç zamandan beri görmeye başladı.

— Ama bana öyle geliyor ki bu derece pratik olmakla sen güzellikleri görme olanaklarını
kaybediyor, tıpkı kelebek yakalayıp da onun güzel kanatlarındaki renkleri çıkaran çocuklar
gibi güzelliği yok ediyorsun. Martin başını salladı.

— Güzelliğin bir anlamı vardır, ama daha önce bu anlamı bilmiyordum. Güzelliği, anlamı
olmayan bir şey, mantıksız, sebepsiz bir şey olarak kabul ederdim. Güzellik hakkında hiçbir
şey bilmiyordum. Şimdi bunun neden olduğunu bildiğim, otu ot yapan güneşin, yağmurun ve
toprağın bütün gizli duygularını öğrendiğim için otu daha çok seviyorum. Bir otun hayat
hikayesi içinde aşk da yer alır, macera da vardır. İşte bu düşünce bana heyecan veriyor.
Madde ve kuvvetin karşılıklı etkisini ve bunların arasındaki müthiş savaşı düşündüğüm
zaman, içimden, ot üzerine bir destan yazabilecekmişim gibi geliyor. Ruth dalgın dalgın:

— Me güzel konuşuyorsun, dedi. Martin onun kendisine bir şeyler arar gibi baktığını
gördü. Bir anda sıkıntı içinde kalıp, zihni bulandı, kanı boynuna ve alnına hücum etti.

— Galiba konuşmasını öğrenmeye başladım, diye kekeledi, içimde söyleyecek çok şey
var. Ama bunlar öylesine büyük ki. Gerçekten de içimdekileri anlatacak bir yol bulamıyorum.
Bazen bana öyle geliyor ki sanki bütün dünya, bütün hayat, her şey benim içime yerleşmiş,
bağırıp çağırarak benden onlardan bahsetmemi, onları anlatmamı istiyor. Bunun
büyüklüğünü hissediyorum, ama konuşmak istediğim zaman da küçük bir çocuk gibi
kekeliyorum. Duygulan ve heyecanlan, konuşma ya da yazılı birer söz olarak ifade etmek
zor bir iş. Tanrısal bir iş bu. Bak işte, yüzümü otların arasına gömüyorum, burun deliklerime
çektiğim nefes içimi binlerce düşünce ve hayalle ürpertiyor. Benim çektiğim nefes, evrenin
nefesi. Şarkı ve kahkaha nedir bilirim ben; savaş ve ölüm nedir bilirim. Bu otların kokusu da
beynimde bir sürü hayal canlandırıyor işte. Bunları sana ve bütün dünyaya anlatmak
isterdim. Ama nasıl anlatabilirim? Dilim bağlı. İşte biraz önce sana otların üzerimdeki
etkilerini konuşma yoluyla betimlemeye çalıştım. Ama başaramadım. Acemice bir konuşma
ile birkaç imada bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile karmakarışık görünüyor. Buna
rağmen, anlatabilmek arzusu ile boğuluyorum. Oh!. Ellerini ümitsiz bir tavırla yukarı kaldırdı:



— İmkansız! Anlaşılmaz, anlatılamaz bir şey bu! Ruth ısrar etti:

— Ama gerçekten de güzel konuşuyorsun, dedi. Ben seni tanıdığımdan beri, kısa
zamanda ne kadar ilerlediğini düşün bir kere. Mr. Butler ünlü bir halk ko-nuşmacısıdır.
Devlet komisyonu tarafından seferberlik sırasında birçok defa kendisinden politik söylevler
vermesi rica edildi. Bununla beraber sen de en aşağı geçen gece onun yemekte konuştuğu kadar
güzel konuştun. Ne var ki o kendine biraz daha hakimdi. Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratik
yapmak suretiyle bunu da yenebilirsin. Doğrusu iyi bir halk konuşmacısı olursun sen. Çok
ilerleyebilirsin, istersen eğer. Çok yeteneklisin. Sen insanlara önderlik edebilirsin, eminim; elini
attığın herhangi bir şeyde de, gramerdeki gibi bir başarı kazanmaman için hiçbir sebep yok. İyi bir
avukat olabilirsin. Politika alanında dahisin sen. Seni Mr. Butler'inki gibi başarıya ulaşmaktan
alıkoyacak hiçbir şey yok. Gülümseyerek ekledi: — üstelik sende çekememezlik de yok. Böyle
konuşmaya devam ettiler; Ruth dönüp dolaşıp daima o nazik fakat ısrarlı tavrıyla eğitimde sağlam bir
temelin gerekliliğine ve herhangi bir meslek edinmede temel unsurların bir parçası olarak Latince'nin
faydalarına geldi. Ruth, idealindeki, başarılı adamın portresini çizdi; bu, Mr. Butler'a ait olduğu
besbelli bir iki çizgi ve renk darbesi taşıyan, babasının portresi idi. Martin sırt üstü yatmış, onun
dudaklarının her hareketini zevkle seyrederek, birer alıcıya benzeyen kulaklarıyla dinliyordu. Ama
beyni o anda alıcı değildi. Ruth'un çizdiği portrelerde onu çeken hiçbir şey yoktu; üstelik içinde
kasvetli bir hayal kırıklığı ve eskisinden daha keskin bir aşk acısı duyuyordu. Ruth'un bütün
söylediklerinin içinde Martin'in yazılarından tek bir söz bile yoktu; okumak için getirdiği yazıları bir
kenarda öylece duruyordu.

Bir süre sonra Martin güneşe bir baktı, ufkun üzerindeki yüksekliğini ölçtü ve yazılarını
alarak Ruth'a hatırlattı.

Ruth aceleyle:

— unutmuştum, dedi, Dinlemeyi çok istiyorum.

Martin ona bir öyküsünü okudu ve bunun en iyi öykülerinden biri olduğunu söyleyerek
böbürlendi. Öyküye, "Hayat Şarabı" adını vermişti. Bu öykünün onu yazarken beynine süren
şarabı, şimdi onu okurken de beynine sürmüştü. Öyküdeki orijinal kavramda bir dereceye
kadar bir büyü vardı ve Martin bunu daha da büyülü birtakım tanımlar ve dokunuşlarla
süslemişti. Öyküyü yazdığı zamanki ateş, ayni ihtiras benliğinde yeniden uyandı ve Martin
bunlara öylesine dalıp gitti ki, öyküdeki kusurları ne gördü ne de işitti. Ama Ruth aynı
durumda değildi. Onun terbiyeli kulakları eksiklikleri, abartmaları, acemilere özgü aşırı
şiddetleri bulup, aksayan cümle ahenginin derhal farkına vardı, uyum fazlaca gösterişli bir
hal almadıkça buna önem bile vermedi, ama abartılı bir hal alınca, bunun amatörce oluşunu
beğenmediğini belli eder şekilde yüzünü buruşturdu. Öykü hakkındaki hükmü genel olarak
buydu. Ama bunu Martin'e söylemedi. Onun yerine, Martin okumasını bitirince ufak tefek
aksaklıklara işaret ederek, öyküyü beğendiğini söyledi. Martin hayal kırıklığına uğramıştı.
Ruth'un verdiği hüküm dürüsttü. Martin buna müteşekkirdi, ama içinde öyle bir his vardı ki,
Ruth onun eserini onunla paylaşmıyor, bir öğrenci ödevi düzeltir gibi düzeltmeyi tercih
ediyordu. Martin için ayrıntıların önemi yoktu. Bunlar kendiliğinden düzelirdi. Martin bunları



düzeltebilirdi, düzeltmesini öğrenirdi. Martin hayattan bir şey yakalamış ve onu öyküsünde
hapsetmeye çalışmıştı. Onun Ruth'a okuduğu şey, hayattaki büyük şeylerden biriydi, yoksa
cümle tertibi ya da noktalı virgül falan değil. Martin Ruth'un da, kendi gözleriyle gördüğü, kendi
beyniyle kavrayıp, sayfaya kendi elleriyle yazı halinde geçirdiği onun olan bu büyük şeyi hissetmesini
arzu etmişti içinden, eh, diye geçirdi, ne yapalım başaramadık. Belki de editörler haklıydılar. O,
büyük şeyi hissetmiş, ama onu ifade etmeyi becerememişti. Hayal kırıklığına uğradığını belli etmedi
ve Ruth'un eleştirilerine öyle rahat katıldı ki, Ruth onun içinin derinliklerinde, kendi fikirlerine
tamamen aykırı bir cereyanın kuvvetle aktığını anlayamadı bile. Martin el yazısının bulunduğu katlı
kâğıdı açarak:

— Bu ikincisine, "Çömlek" adını verdim, dedi. Şimdiye kadar dört beş dergi tarafından
geri çevrildi, ama ben yine onun iyi olduğu fikrindeyim. Aslında, bu öyküde bir şey
yakaladığımı düşünüyorum. Belki de bende yarattığı etkiyi sende yaratmaz. Kısa bir şey, iki
bin kelimecik.

Martin bitirdiği zaman, Ruth:

— Aman ne korkunç! diye haykırdı. Korkunç, ifade edilemeyecek kadar korkunç! Martin
onun gerilmiş soluk yüzüne, büyümüş gözlerine ve parmaklarının, gizliden gizliye tatmin
olunduğunu anlatan kıvrılışına dikkat etti. Başarmıştı. Beynindeki hayal ve duygulan
anlatabilmişti. Hedefi on ikiden vurmuştu. Ruth öyküyü ister beğensin, ister beğenmesin,
öykü onu sarmış, içine işlemiş, onu orada oturup dinlemeye ve ayrıntıları unutmaya zorunlu
kılmıştı.

Martin:

— Bu hayattan bir kesit, deyip devam etti. Ve hayat her zaman güzel değildir. Ama belki
de ben acayip bir yaradılışa sahip olduğumdan, bunda da bir güzellik buluyorum. Bana öyle geliyor
ki güzellik, on bükümlü bir büyüye sahiptir, zira...

Ruth onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmayan bir sözle Martin'in sözünü kesti: — Peki ama,
neden o zavallı kadıncağız... Sonra isyan eden düşüncesini ifade etmeden bırakıp, Oh, al-
çaltıcı bir şey bu! Hiç de hoş değil! Çok açık! diye bağırdı.

Bir an için Martin'e kalbi durmuş gibi geldi, (çok açık!) İşte bunu hiç tahmin etmiyordu.
Martin, öyküsü açık olsun istememişti. Bütün karalama gözlerinin önünde alevden harfler
halinde belirdi ve Martin bu alevlerin aydınlığında boş yere çıplaklık aradı. Sonra kalbi
yeniden çarpmaya başladı. O suçlu değildi. Ruth:

— Neden güzel bir konu seçmedin? diye soruyordu. Dünyada açık şeyler var biliyoruz,
ama bu sebep olamaz ki.

Ruth ateşli konuşmasına devam etti, ama Martin onu dinlemiyordu. Ruth'un masum,
insanın içine işleyecek kadar masum, bakire yüzüne bakıyordu. Bu yüz öylesine saftı ki,
onun bu saflığı sanki durmadan Martin'in içine dolup da oradaki bütün süprüntüyü dışarı



atarak, onu bir yıldız pırıltısı kadar serin, yumuşak, kadife gibi göksel bir nur içinde
yıkıyordu. Dünyada çıplak şeyler olduğunu biliyoruz! Onun bunu bildiği düşüncesini aklına
getirdi, sanki bir aşk şakasıymış gibi kıkırdadı. Bir an sonra da kendi tanıdığı, bildiği
üzerinde seferler yaptığı çıplaklık denizine ait bir sürü hayal gözlerinin önünde canlandı ve
Ruth'un öyküyü anlayamamış olmasını hoş gördü. Ruth'un anlayamaması onun kabahati değildi.
Martin, Ruth'un böylesine masum kalacak kadar korunmuş olmasından ötürü Tan-rı'ya şükretti. Ama
kendisi hayatı biliyordu; hayatta dürüstlüklerin yanında pislikler bulunduğunu, hayatın, her yanını
kaplayan pisliğe rağmen büyük olduğunu biliyordu ve Tanrı tanıktır ki, bunun üzerinde diyeceklerini
bütün dünyaya söyleyecekti Cennetteki azizler için saflıktan, temizlikten başka bir şey düşünülebilir
miydi? Onları yok etmeye lüzum yok. Ama ya çirkefin içindeki azizler. Ah, işte asıl harika olan,
sonsuza değin harika kalacak olan şey buydu! Hayatı yalanmaya değer kılan buydu işte. Çamurların
içinden, pislik çukurları içinden manevi bir haşmetin yükseldiğini görmek ne kadar güzeldi. Kendi
kendini yükseltmek ve üzerinden çamur sızan gözlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir güzelliği
görmek; manevi zaaflar içinden, kolayca günaha düşen insan yaradılışı içinden, kötülük ve bütün
canavarlıkların dipsiz kuyusu içinden kuvvetin, hakikatin ve Allah vergisi bir manevi üstünlüğün
yükseldiğini görmek!

Ruth'un ağzından birbiri ardınca çıkan cümleler kulağına çarptı.

— Bunun ruhu baştan aşağı, düşük. Halbuki yüksek olan o kadar şey var ki. Örneğin 'in
Memoriam'i al. Martin'in dilinin ucuna, "Locksley Hail da var," demek geldi; eğer tekrar
hayallere dalmasaydı söyleyecekti de. Başlangıç halindeki mayalanmadan ayrılıp, binlerce
ve binlerce yıl ucu bucağı belli olmayan hayat merdivenine emekleyerek, sürünerek tırmanıp
en üst basamağa ulaşan ve saf, güzel, ilahi Ruth halini alarak, kuvvetiyle onu kendisi de aynı
hayret verici yolla halk kitleleri arasından, çamurlar içinden, sonu gelmeyen yaradılışın çarpıklıkları
ve sayısız hataları içinden çıkarak yükselen Martin Eden'e aşkı tanıtan, onu saflığa yöneltip, içine
tanrısallığı tatma arzusu veren kıza, dişi hemcinsine bakıyordu. Bunda aşk vardı, bir harikuladelik,
bir ihtişam vardı. Bunda yazılacak şey vardı; yeter ki o demek istediğini ifade edebilsin. Cennetteki
azizler: Onlar sadece birer azizdiler ve onlar başlarının çaresine bakamazlardı. Ama o bir erkekti.
Martin, Ruth'un:

— Sende kuvvet var, dediğini duyabiliyordu, ama bu eğitilmemiş bir kuvvet. Martin:

— Porselen mağazasına girmiş bir boğa gibi, diyerek Roth'un bir tebessümünü kazandı.
— Sonra, ince farkları ayırt edebilme yeteneğini de geliştirmelisin. Estetik unsurlara da
başvurmalı, bir zevki seline, mükemmeliyete ve bir ruha ulaşmaya çalışmalısın.

Martin:

— Başımdan büyük işlere kalkıştım, diye mırıldandı.

Ruth, aferin der gibilerden gülümseyerek bir başka öyküyü dinlemek üzere yerleşti.
Martin özür diler gibi: — Bunu nasıl bulacağını bilmiyorum, dedi. Acayip bir şey bu. Öyle
sanıyorum ki bunda, kendi derinliğimi aştım ben, ama niyetim iyiydi yine de. Öykünün ufak
tefek özelliklerine pek aldırma. Sadece ondaki büyük şeyi bulmaya çalış. Gerçi büyük bir ihtimalle



ben bunu anlaşılabilir bir şekilde ifade edeme-diysem de, bu gerçekten de büyüktür. Martin hem
okuyor hem de Ruth'u inceliyordu. Sonunda Ruth'a ulaşabilmiş olduğunu düşündü. Ruth'un
kıpırdamadan oturup, kendinden geçmiş bir halde, gözlerini ona dikmiş, nefes almaksızın, dalgın
dalgın dinleyişini, yarattığı şeyin büyüsüne kapılmış olmasına yordu.

Öyküye "Macera" adını vermişti. Bu öyküyü, macera kitaplarındaki serüvenleri değil,
gerçek serüveni anlatıyordu. Cezalan da karşılıkları da dehşetli, müthiş bir sabır isteyen,
insanın gece gündüz canını okuyan, dırdırcı ve kalpsiz angaryacıyı tanıtıyordu. İnsana alev
alev yanan güneşin ihtişamını ya da kan ter içinde, insanları en yüksek mertebelerle,
tanrısal başarılara bağlayan uzun, önemsiz temaslar zinciri halindeki böcek sokuşları ve
hummanın canavarca lezzeti içinde veya açlık ve susuzluğun getireceği kara ölümü sunan
angaryacıyı sonsuzlaştırıyordu.

Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, bütün bunlardı; öyküye döktüklerinin ve
dökmediklerinin Ruth'u canlandırdığına inandı. Ruth'un gözleri dört açılmış, yanakları kırmızı
kırmızı olmuştu. Martin daha öyküsünü bitirmeden Ruth bir yağlı boya tablo imiş gibi geldi.
Ruth gerçekten de canlanmıştı; ama ona canlılık veren öykü değil, Martin'in kendisiydi. Ruth
öyküyü pek düşünmedi; sanki Martin'in o engin kuvveti, o her zamanki üstün kuvveti onun
vücudundan taşıp kendisine akıyormuş gibi geldi. Bunun paradoksal tarafı da, bizzat
öykünün Martin'in kudretiyle yüklü oluşu, onun kuvvetini kendisine akıtan bir kanal oluşundaydı.
Ruth ortamın değil, sadece kuvvetin farkındaydı ve Martin'in yazdıklarıyla en çok kendinden geçmiş
gibi göründüğü anda o aslında, kendisine tamamıyla yabancı olan bir şeyle, beynine çağrılmadan
gelip yerleşen, müthiş ve tehlikeli bir düşünce ile kendinden geçmiş bulunuyordu.

Kendi kendine evliliğin nasıl bir şey olduğunu düşünürken yakaladı ve düşüncesinin hiçbir
şeyi umursamayan bir şevkle tutuştuğunu fark ederek dehşete düştü. Bu bir kıza yakışır şey
değildi. Ona göre değildi bu. Ruth şimdiye kadar hiçbir zaman kadınca bir arzunun ıstırabını
çekmiş değildi; o hep ince şiirlerin rüya ülkelerinde, o ince üstatların, şövalyelerle kraliçeler
arasındaki yakınlıklar arasına sokulan kabalıklara dair yaptıkları ince imaların asıl
anlamlarına bile kapalı bir hayat yaşamıştı. O bütün hayatını uykuda geçirmişti ve şimdi
hayat bir gök gürültüsü gibi onun kapılarını zorluyordu. Panik halindeki düşünceleri onu, her
tarafı kilitlemeye, payandaları vurmaya iterken, kayıtsız içgüdüleri, bütün kapılan ardına
kadar açıp, yabancı ziyaretçiyi nazikane bir şekilde içeri buyur etmeye zorluyordu.

Martin kendinden memnun Ruth'un ne diyeceğini bekledi. Bu kararından şüphesi yoktu,
ama karan duyunca hayretler içinde kaldı:

-İyi.

Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin üstüne basarak, "iyi" diye tekrarladı. Elbette
iyiydi; ama bunda sade güzellik değil, daha başka şeyler de vardı; güzelliği bir hizmetçi
gibi kendi hesabına kullanan, daha içe işleyici bir mükemmellik. Martin, içinde büyüyen şüphenin
kurşuni ağırlığı altında yere uzandı. Başaramamıştı. Meramını an-latamıyordu o. Dünyanın en
fevkalade taraflarından birini görmüş, ama ifade edememişti.



— Peki şey hakkındaki fikrin, ilk defa yabancı bir kelime kullanmaya teşebbüs ettiği için
sıkılarak tereddüt etti. Motif hakkındaki fikrin nedir? diye sordu.

Ruth:

— Karışıktı, diye cevap verdi. Genel olarak yapacağım tek eleştiri de bu. Öyküyü
dikkatle takip ettim, takip edilecek pek çok şey var içinde. Fazlaca kelimelerle boğulmuş.
Hareketi bir sürü ikinci derecede malzeme arasında sıkıştırmışsın.

Martin, aceleyle:

— Ama ana motif bu, diye açıklamaya girişti. Öykünün derinliğinde akıp giden, o büyük,
kozmik, evrensel şey bu işte. Bunu öyküyle uyum içinde yürütmeye çalıştım; öykü sonunda
sadece yapay bir şeyden ibaret. Doğru iz üzerindeydim, ama beceremedim zannederim. Ne
demek istediğimi anlatamadım. Ama zamanla öğrenirim.

Ruth Martin'in ne dediğine dikkat etmedi. O sanat tarihi mezunuydu, ama Martin onun
sınırlarının çok ötesindeydi. Bunu Martin'in tutarsız sözlerine yordu.

— Çok fazla uzatmışsın ama fena değildi.

Martin bu sırada "Deniz Liriklerini" Ruth'a okusam mı diye düşünüyordu. Bu yüzden
Ruth'un sözlerini uzaklardan geliyormuş gibi duydu. Martin ümitsizlik içinde uzanıyor, Ruth
ise kafasında oluşan evlilikle ilgili düşünceleri inceliyordu.

Birdenbire Martin'e:

— ünlü olmak ister miydin? diye sordu.

Martin:

— Evet, dedi. Biraz isterdim. Bu da bu maceranın bir parçası. Önemli olan ünlü olmak
değil, buna götüren yol. Şöhret benim için sadece bir araç olabilir. Bu yüzden ünlü olmak
isterdim. Senin için, demek isterdi aslında. Eğer Ruth yazdıklarına qok ilgi gösterseydi derdi
de. Ama Ruth'un Martin'in ne söylemeye çalıştığını düşünemeyecek kadar kafası karışıktı.
Edebiyatta martin iqin iyi bir gelecek olmadığına emindi. Bunu Martin'in amatörce bir bilgiqlik
iqeren yazılarından anlamıştı. İyi konuşuyordu ama kendini edebi olarak an-latamıyordu.

Şairleri, yazı ustalarını Martin'le karşılaştırdı. Kaybeden Martin oldu. Düşündüklerinin
hepsini söylemedi Martin'e. Martin zamanla yazı yazmaktan vazgeçerdi. O zaman kendini
hayatın ciddi yönleriyle uğraşmaya verirdi. Başarılı olurdu da. Ruth bundan emindi. Martin
qok güqlüydü, asla başarısız olmazdı. Ama yazı yazmaktan vazgeqmesi lazımdı.

— Yazdıklarının hepsini görmek istiyorum Bay Eden.



Martin o kadar sevindi ki kıpkırmızı oldu. Ruth yazdıklanyla ilgileniyordu. Bu kesindi. Hiq
değilse ret pusulası vermemişti. Bu Martin iqin cesaret verici ilk sözdü.

— Büyük bir sevinqle:

— Tamam, dedi. Size söz veriyorum, çok başarılı olacağım. Zaten oldukqa ilerledim. Yine
de daha qok yolum var. Ben sürünerek de olsa bu yolu tamamlayacağım.

uzanıp bir tomar kağıdı eline aldı.

— İşte, "Deniz Lirikleri". Eve gidince okuman iqin bunları sana vereceğim. Sadece eleştiri
istiyorum. Düşüncelerini mutlaka söylemelisin. Lütfen aqık ol.

Ruth Martin'e karşı hiçbir zaman samimi olmadığı düşüncesinin sıkıntısı ile: — Dürüst
olacağım, dedi.

XIII
Bu olaydan 10 gün sonra Martin her zamanki gibi aynasının karşısında kendi kendine

konuşurken: — İlk savaşı atlattık, diyordu. Ama daha ikincisi, üçüncüsü var. Bu hep böyle
devam edecek. Hep ... Gözleri küçük odasındaki yerde, uzun zarflar içinde öylece duran ret
mektupları yığınına takıldı. Sözlerini bitiremedi. Bunlardan daha pek çoğu her gün gelmeye
devam edecekti. Sonunda hepsi geri dönecek ve Martin de bunları yeniden
gönderemeyecekti. Daktilosunun bu ay ki kirasını ödeyememiş, cebinde de sadece bir
haftalık pansiyon kirası için parası kalmıştı. Bunu da iş bulma bürosuna ödemek zorunda
olduğu için pansiyon parasını da ödeyemeyecekti. Masasını başına oturup düşünmeye
başladı. Birdenbire bu masayı çok sevdiğini fark etti.

— Sevgili masam, dedi. Seninle ne kadar da mutlu zamanlarımız geçti. Beni hiç yarı
yolda bırakmadın, yazdıklarımın karşılığı olarak bana ret pusulaları vermedin, fazla
çalıştığın için hiç sızlanmadın. Kollarını masanın üzerine koyup, yüzünü kolları arasına
gömdü. Boğazına bir acı tıkanmıştı; ağlamak geldi içinden. Bu ona ilk kavgasını hatırlattı. Altı
yaşındaydı, gözlerinden yaşlar akarken bir yandan da yumruk savuruyordu. Kendinden iki yaş büyük
olan diğer çocuk onu yorgunluktan bitinceye kadar yumruklamıştı. Sonunda dayanamayıp mide
bulantısının verdiği ağrılar içinde, burnundan kan, çürümüş gözlerinden yaş akarak kendisi yere
yıkılmcaya kadar vahşi çığlıklar atarak haykıran çocukların meydana getirdiği halka Martin'in
gözlerinin önüne geldi.

— Zavallı küçük tıraşçı, diye mırıldandı. İşte senin de böylesine yenilmiş bir halin var
şimdi. Dayaktan canın çıkmış senin de. Nakavt oldun, nakavt.

Ama o büyük kavganın hayali gözünü önünden gitmemişti daha ve Martin Eden baktığı



zaman, bu hayalin kaybolup o ilk dövüşü takip eden bir sürü başka kavgaların biçimini
aldığını gördü. Peynir Surat (bu, o çocuğun adıydı) Martin Eden'i altı ay sonra tekrar, evire
çevire dövmüştü. Ama bu sefer Martin de onun gözünü morartmıştı. Hepsi birbirine
benziyordu kavgaların. Bütün kavgaları birbiri arkasına gördü; dayak yiyen hep kendisi, ona
hakaret eden de Peynir Surat'tı. Ama Martin hiçbir seferinde kaçmamıştı. Bunu hatırlayınca
kuvvetlendiğini hissetti. Her seferinde kavgaya devam etmiş, sopayı da yemişti. Çok
kavgacı bir çocuk olan Peynir Surat hiçbir seferinde Mar-tin'e merhamet göstermemişti.
Ama Martin dayanmıştı. Dayak yediği halde dayanmıştı!

Bu hayalin ardından, nerdeyse yıkılmak üzere olan ahşap binalar arasında uzanan dar
bir sokak gördü. Sokağın sonunu, tek katlı bir tuğla bina kapatmıştı; binanın içinden,
Enquirer'in birinci baskısını yapmakta olan matbaa makinelerinin ritmik
gürültüsü aksediyordu. Martin on bir, Peynir Surat da on üç yaşındaydı, her ikisi de "Enquirer"
gazetesi satıyordu. Orada bulunuşlarının sebebi buydu. Tabii, Peynir Surat onu gene yakaladı ve
ortada kalan bir kavgaya tutuşuldu. Bu kavga sonuçlanmadı, zira sabah, saat dörde çeyrek kala
matbaanın kapıları açıldı ve çocuk sürüleri gazetelerini kapışmak için içeri doldular.

Peynir Surat'ın, "Seni yarın yiyeceğim," dediğini duyan Martin; dışarı akamayan
gözyaşları yüzünden titreyen, kendi sesinin de, iç çeke çeke ertesi sabah orda olacağını
söylediğini duydu. Ertesi sabah da oraya ilk defa kendisi varmak için okuldan alelacele
fırlamış ve Peynir Surat'dan iki dakika önce gelmişti. Öbür çocuklar onu övüp, kavgadaki
hatalarına işaret ederek öğüt verdiler ve onların talimatını yerine getirdiği takdirde kavgayı
kazanacağını söylediler. Aynı çocuklar Peynir Surat'a da öğüt verdiler. Kavgadan ne kadar
da hoşlanıyorlardı! Anılarını canlandırmasına uzun bir ara verip Peynir Su-rat'la kendisinin
yaptıkları bu gösteriyi seyreden çocukları gıpta ile düşündü. Sonra, kavga matbaanın
kapısı açılana kadar, yarım saat, hiç ara vermeden devam etti gitti.

Martin, her Allah'ın günü okuldan fırlayıp "Enquirer" sokağına koşan gençlik hayalini
seyretti. Hızlı yürüyemiyordu. Ardı arkası gelmeyen kavgalardan her yanı tutulmuştu,
topallıyordu. Kollan karşıladığı sayısız darbelerden dolayı, bileklerinden dirseklerine kadar
siyahlaşıp, morarmış ve eziyet gören eti yer yer Çürümeye başlamıştı. Başı, kolları,
omuzları ağrıyor, sırtının ortası ağrıyor her tarafı ağrıyordu; başı ağırlaş-rnış, beyni
dumanlanmıştı. Okulda ne oyun oynadı, ne de ders çalıştı. Hatta bütün gün sıraya öyle oturmak
bile ona azap veriyordu. Bu, her günkü kavgalara bağlandığından beri asırlar geçmiş gibi geldi ona
ve sanki zaman bir kabusa, gelecekteki günlük kavgaların sonsuzluğuna doğru uzandı. Sık sık, Peynir
Surat'ı ne diye ben dövmeyeyim diye düşündüğü oldu; böylece serseri durumundan kurtulmuş olurdu.
Hiçbir zaman kavgayı bırakmak, Peynir Surat'ın kendisini dövmesine izin vermek aklının köşesinden
geçmedi.

Martin, kendisinin de Peynir Surat gibi bedensel ve ruhsal açıdan hasta olduğunu bile bile
gururunu bir yana bırakarak, ıstırap verici bu savaşı yapmaya gitti. Aslında bu ikisini
kavgaya tutuşturan seyirci durumundaki gazeteci çocuklardı. Zira her ikisi de bu çocuklar
olmasa kavgayı çoktan bırakacaklardı. Ama o çocuklar yok mu? İşte onlar yüzünden
kendini "Ent-mirer" sokağına sürükledi. Peynir Surat'la kavgalarından öğrendiği en önemli



şey sabırdı. Sabredenin sonunda kazanacağıydı. Bir akşamüstü tekme atmayı, belden
aşağı veya rakip yere düştüğü zaman vurmayı önleyen kurallara uyarak yirmi dakika boş
yere birbirlerini yenmeye çalıştıktan sonra Peynir Surat sendeleyerek nefes nefese kavgayı
berabere bırakmayı teklif etti. Hayaller dünyasında gezinen Martin, birden nerede olduğunu
hatırladı. Başı masanın üstünde kollan masaya çaprazdı. Anımsadıklarının dehşetinden ür-
perdi Martin, ürpermesine karşın anılarda yolculuğunu sürdürdü. O da sendeliyor,
soluyordu; o da patlayan dudaklarından ağzına dolup, gırtlağına inen kanla tıkanmıştı;
sendeleyerek Peynir Surat'a doğru ilerlemiş ve konuşabilmek için bir ağız dolusu kan
tükürdükten sonra, Peynir Surat kavgayı bıraksa da kendisinin asla bırakmayacağını haykırmıştı.
Peynir Surat da kavgayı terk etmemiş ve kavga, sürüp gitmişti.

Takip eden her gün boyunca, sonu gelmeyen günler hep bu akşam kavgalarına tanık
oldu. Kavga durumu almak için kollarını kaldırdığı zaman, müthiş acı çekiyordu, ilk yediği
darbeler ise yüreğine oturuyordu; sonra her tarafı uyuşuyor ve Martin, bir yandan
sendeleyerek dans ederken, bir yandan da sanki bir rüyada imiş gibi Peynir Surat'ın iri
suratını, bir hayva-nınkine benzeyen gözlerini görerek, gözü kapalı dövüşüyor,
dövüşüyordu. Martin, yumruklarıyla bu surat üzerinde çalışıyordu; bunun dışındaki her şey
durmadan dönen birer hiçten ibaretti. Dünyada bu surattan başka bir şey yoktu ve onun, bu
suratı bir et yığını haline getirmeden, geri kalan şeyleri, hayırlı şeyleri bilmeye hiç niyeti
yoktu. İşte ancak ondan sonra rahata erebilecekti. Ama bırakmak onun için, bırakmak bu
imkansızdı!

Sonunda günün birinde, "Enquirer" sokağına gittiğinde Peynir Surat'ı ortalarda bulamadı.
Peynir Surat, bir daha da gelmedi. Çocuklar onu tebrik edip, Peynir Surat'ı yendiğini
söylediler. Ama Martin, tatmin olmamıştı. Ne o Peynir Surat'ı yenmişti, ne de Peynir Surat
onu. Sorun daha çözülmemişti. Çok sonraları öğrendiler ki, Peynir Surat'ın gelmediği gün
babası aniden ölmüştü.



Martin, hayalinde yılları çarçabuk aşarak, kendini bir tiyatronun zencilere ayrılmış olan
balkonunda gördü. On yedi yaşındaydı ve denizden yeni dönmüştü. Bir kavga çıktı. Birisi
birisine saldırıyordu, Martin de işe burnunu soktu ve Peynir Surat'ın alev alev
yanan gözleriyle karşılaştı.

Bu eski düşmanı tiz bir sesle:

— Oyundan sonra seni yok edeceğim, dedi.

Tamam der gibi başını salladı Martin. Tiyatro koruması, kavga çıkan tarafa gitmek için
kendine yol açmaya çalışıyordu.

Martin, sahnedeki dansla hiç ilgisini kesmeden:

— Son perdeden sonra seni dışarıda bekleyeceğim, dedi.

Koruma, ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. O perde bitince, Martin, Peynir Surat'a: —
Yanında tayfan var mı? diye sordu.

— Tabii var. Martin:

— Öyleyse ben de kendime tayfa toplayayım, dedi.

İki perde arasında arkadaşlarını topladı. Bunlardan üçünü çivi fabrikasından tanıyordu
Boo Çetesinden yarım düzine kadar adam, bir tren ateşçisi ve on sekizinci Sokakla, Market
Sokağı kavşağının haraca kesen müthiş çetenin üyeleriyle birlikte Martin1 in tayfası
adamakıllı çoğaldı.

İki çete tiyatro dağıldıktan sonra, kendiliklerinden, sokağın iki tarafına ayrılıp yürümeye
başladı. Sokağın ıssız bir yerine gelince birleşip bir savaş meclisi kurdular.

Peynir Surat'in çetesinden kırmızı saçlı bir herif:

— Dövüş yeri, Sekizinci Sokaktaki köprü, dedi. Köprünün tam ortasındaki elektrik
lambasının altında 200

dövüşebilirsiniz; aynasızlar hangi taraftan gelirse gelsin, biz de öbür taraftan tüyebiliriz.
Martin kendi çetesine danıştıktan sonra:

— Ben kabul ediyorum, dedi.

San Antonio körfezinin bir kolunu aşan, Sekizinci Sokaktaki köprü, üç apartman bloğu
boyundaydı. Köprünün ortasında ve iki başında elektrik lambaları vardı. İki baştaki
lambaların altından hiçbir polis görünmeden geçemezdi. Martin'in gözkapakları altında
yeniden canlanan dövüş yeri, işte burasıydı. Martin iki çete üyelerinin, saldırıcı, asık
suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik bakıp, kendi aslan şampiyonlarını desteklediklerini;



kendisinin ve Peynir Surat'ın soyunduklarını gördü. Dövüşecekleri yerin iki tarafına, az ileriye
gözcüler yerleştirilmişti; bunların görevi, köprünün ışıklı olan iki başını kollamaktı. Boo
Çetesi'nin bir üyesi, Martin'in ceketini, gömleğini ve şapkasını tutuyordu; polis geldiği
takdirde, bunlarla birlikte emin bir yere kaçmaya hazırdı. Martin, kendinin ortaya doğru
ilerleyip Peynir Surat'ın karşısına çıktığını gördü. Yine kendisinin elini ihtar yollu uzatarak: —
Hiç kimse bu işe karışmayacak, anlaşıldı mı? Hakemlikten başka bir işe karışmayacaklar,
dediğini duydu. Dövüşü durdurmaya filan kalkmasınlar. Bu bir intikam kavgasıdır, sonuna
kadar da devam edecek. Anlaşıldı mı? İkimizden biri diğerini yenene kadar kavga sürecek.

Peynir Surat, itiraz etmek istemişti, Martin bunu anladı, ama bu, iki çete arasında, Peynir
Surat'ın gururuna dokunmuştu.

— Haydi, diye cevap verdi. Ne geveleyip duruyorsun? Dövüş sonuna kadar işte, bunda
seninle beraberim. Sonra her ikisi de çıplak yumruklarıyla, birbirlerinin canını yakmak,
birbirlerini sakatlamak, yok etmek arzusuyla ve kinle dolu bir halde, gençliğin bütün
haşmetiyle, birer genç boğa gibi birbirlerine giriştiler. İnsanoğlunun yükselebilmek için
binlerce yılda aldığı yol, bir anda sıfıra inivermişti. İkisi de çamurlu uçurumun içine
yuvarlanıp, en dibe, atomların kavgası gibi, çarpışıp geri çekilerek tekrar çarpışan ve bu
çarpışmaya sonsuza kadar devam eden yıldız kümelerinin kavgası gibi körü körüne
kimyasal kavgasını yapan başlangıç halindeki, olgunlaşmamış hayatın böcekleri arasına
indiler. Martin, kavgayı seyrederken, yüksek sesle kendi kendine:

— Tanrım! Hayvanız biz! Vahşi hayvanız! diye söylendi.

— Hayal gücünün kuvveti sayesinde, sanki bir sinema makinesinin içine bakıyor gibiydi.
Hem seyirci, hem aktör durumundaydı. Gördüğü manzara karşısında, uzun aylar boyunca
aldığı kültür ve edindiği incelik yüzünden değişen anlayışı sarsılmıştı; durum, bilincinden
silinmiş, onu geçmişin hayaletleri kucaklamıştı. Şimdi o, denizden yeni dönmüş, Sekizinci
Sokaktaki köprü üzerinde Peynir Surat'la dövüşen Martin Eden'di. Acı içinde didinen, kan ter
içinde kalan ve yumrukları hedefini bulup da yamyassı ettiği zaman, sevinçten kabına
sığamayan Martin Eden'di.

Birbirlerinin çevresinde canavarca dönen ikiz bir kin fırıldağı halindeydiler. Zaman ilerledi ve
iki düşman çete, derin bir sessizliğe gömüldü. Şimdiye kadar böylesine dehşetli bir azgınlık
görmemişlerdi; bu vahşetten, onlar bile korku duydu. İki dövüşçü, onlardan daha başka birer zalimdi.
Gençliğin o ilk, kadife gibi yumuşak keskinliği, nefis zamanla kaybolduğu için, şimdi daha şiddetli ve
daha bilerek dövüşüyorlardı.

Ölümüne kavga devam ediyordu, ama iki taraf da henüz bir üstünlük sağlayamamıştı.
Martin, birisinin: — Bunlar bir kadın için dövüşüyor, dediğini duydu, arkasından da aldatıcı
bir sağ ve soldan sonra müthiş bir darbe yiyip, yanağının kemiğe kadar ya-mulduğunu
hissetti. Çıplak bir yumruk değildi bunu yapan. Açılan dehşet verici yara yüzünden,
çevresindekilerin hayret çığlıklarını işitti ve bir anda her tarafı kendi kanına bulandı. Ama gık
demedi. Sadece son derece tedbirli hareket eder oldu. Zira, kendi sınıfının aşağılık hilelerini



ve pis vahşiliğini bildiği için aklı başına gelmişti, Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir
hücuma geçer gibi yapıp birden durdu; madenin parıltısını görmüştü.

— Kaldır elini! diye bağırdı. Elinde pirinç çakı var, bana onunla vurdun! Bunun üzerine iki
çete de hırlayıp, homurdanarak ileri atıldı. Birbirlerine girmelerine ramak kalmıştı. Eğer öyle
olsaydı, Martin, intikamını alamayacaktı. Martin'in aklı başındaydı.

Boğuk bir sesle:

— Siz geride durun bakalım, diye bağırdı. Herkes anladı mı? Söyleyin, anlaşıldı mı? 

Hepsi ondan uzaklaştı. Onlar da birer vahşiydi, ama Martin vahşilerin vahşisiydi; öyle ki,
bu gerçek, oradakilerin hepsinin içine bir korku salıp, ağır bastı.

— Bu kavga benim kavgam, kimse de burnunu sokmayacak buna. Ver şu çakıyı buraya
bakalım. Peynir Surat'ın aklı başına geldi ve biraz da korktu. Pis silahı çıkarıp verdi. Martin,
— Şu tayfasının arkasına saklanan kırmızı saçlı, sen verdin ona bunları, diye konuşmasına
devam ederken, çakıları da suya fırlattı.

— Seni gördüm; kendi kendime de, acaba niyeti ne diyordum. Eğer bir daha böyle bir
şey yapmaya kalkarsan, seni döve döve öldürürüm. Anlaşıldı mı?

Kavgaya devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik; aklın alamayacağı, sınırsız bir yorgunluk bile
onlara vız geliyordu, işte öylesine dövüştüler. Hatta, kan görme hırsları tatmin olan ve
gördükleri manzaradan dehşete düşen vahşiler kalabalığı çekinerek, onlardan dövüşü
bırakmalarını ricaya başladı. Oraya yığılıp ölecek, ya da ayakları üzerinde dururken ölecek
hale gelmiş bulunan ve suratının kimliğini veren bütün hatları silinmiş olan Peynir Surat bile
sendeleyerek tereddüt geçirdi.

Ancak Martin ileri atıldı ve tekrar tekrar vurmaya devam etti.

Derken, bir asır kadar uzun görünen bir zaman sonra, tam Peynir Surat hızla kuvvetten
düşmeye başladığı sırada, bir kafakol anında tok bir kırılma sesi duyuldu ve Martin'in sağ
kolu yanına sarkıverdi. Kemiği kırılmıştı. Herkes bu sesi duydu ve durumu anladı;
karşısındakinin içinde bulunduğu son derece tehlikeli ve zor durumu fırsat bilip, yumruklar
yağdırarak bir kaplan gibi atılan Peynir Surat da anlamıştı. Martin'in tayfası, müdahale etmek için
ileri atıldı. Birbiri ardınca hızla gelen darbelerin altında gözleri kararan Martin, içinde bulunduğu
son derece perişan ve ümitsiz durumun, boğazından birer hıçkırık, ya da hırıltı halinde çıkarttığı ağır
küfürlerle adamları geri çevirdi; bu küfürleri hiç de yalancıktan savurmamıştı o, gerçekten de onları
geri çevirmek için savurmuştu. Yalnız sol eliyle yumruk savurmaya devam etti ve yarı bilinçsiz bir
inatla yumruk savururken de, ta uzaklardan geliyormuş gibi mırıltılar duydu; birisi: — Bu kavga
değil, arkadaşlar, diyordu. Cinayet bu; durdurmamız lazım. Yine de kimse durdurmadı onları. Martin,
buna memnun oldu. Tek koluyla, durup dinlenmeksizin önündeki yüze vurmaya devam etti. Peynir
Surat'ın yüzü darmadağınık olmuştu. Bu çehrenin bir yanını oluşturan ağızdan abuk sabuk bir şeyler
çıkıyordu. Ama o mırıldanan iğrenç, dehşet verici kanlı şeye de durmaksızın vurdu. Ne var ki vurduğu



şey sallandı ama yıkılmadı.

Martin, asırlar kadar, sonsuzluklar kadar uzun gelen korkunç zaman bölümleri içinde son
yaşam buharı da onu bırakıp gidinceye kadar, gittikçe ağırlaşan, yavaşlayan darbelerle
vurmaya devam etti ve bir ara önündeki ne olduğu bellisiz şeyin çökmeye, köprünün kaba
tahta kaldırımına yığılmaya başladığını fark etti. Bir süre sonra da Martin, titreyen ve
sendeleyen bacaklarıyla, bu şeyin tepesine dikilmiş, elleriyle havada boş yere bir dayanak
arar halde duruyor, kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle:

— Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun? diyordu.

Kendisine ceketini giydirmeye çalışan arkadaşlarının, sırtını okşayan ellerini hissettiği
sırada o, hala, tekrar tekrar, ısrarla aynı şeyi söylüyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek
Peynir Surat'ın daha isteyip istemediğini öğrenmeye çalışıyordu. Bundan sonrası, derin bir
karanlık ve unutkanlıktı. Masanın üstündeki çalar saat, tıkırtısına devam ediyordu, ama
yüzü kollarının arasına gömülü olan Martin Eden bunu işitmedi. Hiçbir şey duymadı.
Hayattan öylesine uzaklaşmıştı ki, tıpkı yıllar önce, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde
bayıldığı gibi bayılmıştı. Bir dakika kadar karanlık, mutlak bir karanlık hakim oldu her şeye.
Sonra sanki mezardan kalkıyor gibi, gözleri alev alev, yüzü ter içinde ayağa fırladı ve
bağırmaya başladı:

— Yedim seni Peynir Surat! On bir yıl sürdü; ama yedim seni!

Dizleri titriyordu, başı döner gibi oldu, yatağın kenarına çöküp, geriye yaslandı. Hala
geçmişin pençesinden kurtulamamıştı. Şaşırmış, korkmuş bir halde gözlerini odanın içinde
gezdirip çevresine bakınarak nerede bulunduğunu anlamaya çalıştı; sonunda, köşede duran
yazılar yığınını görünce, hafızasının tekerlekleri onu hızla içinde yaşadığı zamana
döndürdü. Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün karşısına geçti. Vakur bir şekilde:

— İşte Martin Eden, sen çamurların içinden böyle çıktın, dedi. Şimdi yüzünü yıka, bütün
hayatın yaptığı gibi, omuzlarını yıldızlara vererek, var olan bütün kuvvetlerden en yüksek
hazineyi söküp al ve bırak maymunla kaplan, birbirini yesin! Kendine daha yakından baktı ve güldü.

— Birazcık histeri krizi ve melodram, ha? diye sordu. Aldırma, boş ver. Peynir Surat'ı
nasıl yediysen, editörleri de öyle yersin, isterse on bir değil, iki kere on bir yıl sürsün.
Burada duramazsın. Devam etmen gerek. Bu kavganı sonsuza kadar sürdürmek
zorundasın, biliyorsun.

XIV
Gündelik hayata ilişkin gelişmeler arttıkça insanoğlu tembelleşmektedir.

Gündoğumundaki tatlı uykusunu çalar saatle çözmeye çalışan insanoğlu ne de çok



tembelleşmişti. Çalar saatin ötüşü müdür insanı uyandıran, yoksa bilinçaltı mıdır insanı
saatin çalgı-sıyla buluşturan? Saatin seriye bağlanmış ötüşüyle birlikte Martin uykusundan
sıçrayarak uyandı. Sanki uykuların en güzelini uyuyordu da gaiplerden bir ses onun beynini,
kulaklarını tırmalayıp zorla ayağa kalkmasını istedi. İşte Martin'in uyanışı da böylesine ani
oldu. Bu ani uyanışı, bünyesi onunki kadar dayanıklı olmayan başka biri yapsa mutlaka
başına ağrılar girerdi. Martin, çok derin uyuduğu halde, bir kedi gibi hemencecik uyanıverdi;
beş saatlik bilinçsizlik halinin geçmiş oluşundan ötürü memnunluk duyarak, istekli bir şekilde
kalktı, uykunun kendisini içine attığı o derin bilinçsizlik halinden nefret ediyordu. Yapılacak,
yaşanacak o kadar çok şey vardı ki. uykunun, hayatından çaldığı bir dakikayı bile çok
görüyordu; daha çalar saat susmadan o, banyosuna girmiş, soğuk suyun bedenine çarparak
zihnine şaplak atması, sinirleri üzerinde hafiften ürperti yaratmaya başlamıştı bile.

Bedeni bütün bütün uyanmış, yeni başlayan güne içten içe merhabayı göndermişti; ne
var ki Martin'in uygulayacak bir programı kalmamıştı. Ne çalışmasını isteyen bitmemiş bir
öykü, ne de anlatılmayı bekleyen yeni bir öykü vardı. Gece geç vakitlere kadar çalışmış,
bitirmesi gereken yazıların son halini kontrol ettikten sonra yatmıştı, şimdi ise kahvaltıya az
bir vakit vardı. Fiske'den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin içi huzursuzdu, kitabı
kapadı. Huzursuzluğun insanı beklentiler ve hayata karşı mutsuz ettiğini düşündü. Bugün,
yeni bir savaş başlıyordu, bu dönem içinde bir süre yazı yazamayacaktı. İnsanın evinden ve
ailesinden ayrılırken duyduğu üzüntüye benzer bir üzüntü duydu. Köşede durmakta olan el
yazılarına baktı, çaresiz bir çocuk gibi öylece bakmaya devam etti. üzüntüsünün sebebi
buydu. Onlardan, hiç kimsenin iyi karşılamadığı, lekeli, zavallı çocuklarından ayrılacaktı.
Gidip, yazılarını karıştırmaya, en sevdiği yerlerini okumaya başladı. "Çömlek" adlı
öyküsüyle, "Serüven"i yüksek sesle okudu. En çok beğendiği öyküsüyle bir gün önce bitirip
de pul olmadığı için bir kenara attığı, son çocuğu "Sevinç" oldu.

Kendi kendine konuşmaya başladı.

— Anlayamıyorum, diye mırıldandı. Ya da belki de editörler anlamıyordur. Nesi var bu
öykünün? Her ay bir sürü öykü basıyorlar, bastıklarının hepsi de bundan daha kötü şeyler,
hemen hemen hepsi. Kahvaltıdan sonra yazı makinesini kutusuna koyup Oakland'a götürdü.
Mağazadaki memura:

— Yazı makinesi için size bir aylık kira borcum var, dedi. Ama müdüre söyleyin, bir ay kadar
bir yerde çalışacağım, o zaman gelir öderim. Bir feribota atlayıp, San Francisco'ya geçti, iş ve işçi
bulma bürosuna gitti. Memura: — Hangi iş olsa yaparım, dedi. Mesleğim yok. Bu sırada kibarlığa
özenen işçilerin giyindikleri gibi züppece giyinmiş yeni gelen biri, sözünü tamamlamasına engel oldu.
Memur, başını ümitsiz bir tavırla salladı. Yeni gelen adam:

Bana bugün mutlaka bir işçi lazım! diyerek döndü ve Martin'e baktı; bakışa bakışla
karşılık veren Martin, adamın zayıf, yakışıklı, rengi uçmuş, iyice şişmiş yüzünü görünce,
onun esaslı bir gece geçirmiş olduğunu anladı.

Diğer adam:



— İş mi arıyorsun? diye sordu. Ne iş yaparsın?

— Ağır iş yaparım, denizcilikten anlarım, daktilo yazarım, kıçım eğer tutar, steno bilmem
ve ne iş olursa olsun yapar, hakkından gelirim.

Diğer adam başını salladı.

— Fena değil. Benim adım Dawson, Joe Dawson; çamaşırhanede çalışacak birini
arıyorum. Martin:

— Bu iş bana göre değil", dedi.

Martin, kadınların giydiği yumuşacık, beyaz şeyleri ütülediğini aklına getirdi; tuhaf olurdu.
Ama öbüründen oldukça hoşlanmıştı.

— Ama belki yıkama işini kıvırabilirim, diye ekledi. Bu kadarını denizde öğrendim. 

Joe Dawson kısa bir süre düşündü.

— Bana bak, dedi. Gel anlaşalım da, şu işe bir şekil verelim. Dinlemeye niyetin var mı?
Martin başını salladı.

— Bu, kasabadaki küçük bir çamaşırhane, Sheliy Hot Springs Oteli var ya, işte o otelin
çamaşırhanesi. İşleri iki kişi yapar; bir ustayla, bir yardımcı, usta benim. Sen, benim
hesabıma çalışmayacaksın, ama benim emrimde çalışacaksın. Nasıl, canın öğrenmek
istiyor mu?

Martin biraz düşününce, iş görünüşte ümit verici, çekici geldi. Bu işte bir iki ay çalışırsa,
kitaplarıyla uğraşmak için bol bol vakte sahip olurdu. Hem işinde sıkı çalışabilir, hem de
kitaplarının üstüne düşebilirdi. Joe:

— Ayrıca iyi bir yemek ve sana ait bir oda veririm, dedi.

Bu konuyu hemen kafasında çözdü. İşin en güzel yanı, gece geç vakitlere kadar rahatsız
edilmeden çalışabileceği bir odası olmasıydı.

Adam devam etti:

— Ama cehennem gibi bir çalışma vardır. Martin, şişkin omuz adalelerini okşayarak: —
Bunlar ağır işte çalışmaktan oldu, dedi.

— Öyleyse hadi bakalım.

Joe, elini bir an başına götürdü.

— Off, amma da başım dönüyor. Etrafı bulanık görüyorum. Dün gece o bar senin, bu



bar benim dolaştım, her şeyi yaptım, her şeyi. Ha, işe gelince, iki kişiye verdikleri ücret yüz
dolarla yatacak yer. Ben altmış dolara çalışıyorum; öbür adam da kırk dolara çalışıyordu. Ama o, işi
biliyordu. Sen acemisin. Seni işe aldım mı, başlangıçta senin yapman gereken işin çoğunu ben yapmak
zorunda kalacağım. Otuz dolarla başlasan nasıl olur? Sonra çalışarak kırk dolara yükselirsin. Ben
sözümde dururum. Kendi payına düşen işi yapabildiğin gün, kırk doları alırsın. Martin elini uzatarak:

— Kabul, dedi.

Öbürü de Martin'in uzattığı eli sıktı. Martin sordu:

— Avans veriyor musun? Tren bileti gibi şeyler için?

Joe elini tekrar ağrıyan başına götürerek:

— Bütün paramı yedim, diye üzüntüyle cevap verdi. Cebimde sadece dönüş bileti kaldı.
— Pansiyon kiramı ödedikten sonra, ben de meteliksiz kalıyorum.

Joe:

— Atlat gitsin, diye fikir verdi.

— Yapamam. Kız kardeşime ödeyeceğim. Joe'nun kafası karışmıştı; uzun bir ıslık çaldı
ve Martin'in ne demek istediğini anlamak için kafasını boş yere zorladı. ümitsizlik içinde:

— Bir, iki kadeh içki parası var cebimde, dedi. Hadi gel, belki bir şeyler düşünürüz.
Martin yanaşmadı.

— İçmez misin?

Bu defa Martin evet gibilerden başını salladı, Joe ona büyük bir üzüntüyle: — Keşke
ben de içmeseydim, dedi. Sonra daha az üzüntülü bir şekilde: — Ama yapamıyorum, işte,
diye ekledi. Bütün hafta deli gibi çalıştıktan sonra, gidip içiyorum. Eğer içmesem ya
gırtlağımı keserim, ya da sağı solu yakarım. Ama senin içmemen hoşuma gitti. Hep öyle
kal. Bu adamla kendisi arasındaki derin farkın bilincinde olan Martin, bu farkı kitapların
oluşturduğunu da biliyordu. Ama uçurumu aşıp, geriye dönmek Mar-tin'e hiç zor gelmedi.
Bütün hayatınca isçi sınıfının dünyasında yaşamıştı; çalışmak ona çok doğal geliyor, Martin
işi bir arkadaş olarak kabul ediyordu. Taşınma problemini çarçabuk çözüverdi; diğeri,
ağrıyan başıyla çözememişti. Sandığını Shelly Hot Springs'e Joe ile yollayacaktı; onun nasıl
olsa tren bileti vardı. Kendisine gelince, onun da bisikleti vardı. Yetmiş mil uzaklıktaydı;
pazar günü bisikletine atlar gider, pazartesi sabahı işe başlamaya hazır olurdu. Bu arada
eve dönüp, eşyasını toplaması lazımdı. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth'lar uzun yaz
mevsimini, ailece, Sierra dağlarındaki Tahce Gölünde geçirmekteydiler.

Pazar akşamı toz toprak içinde Shelley Hot Springs'e yorgun bir şekilde vardı. Joe, onu
coşkun bir şekilde karşıladı. Ağrıyan alnına ıslak bir havlu sarmış, sabahtan akşama kadar



çalışmıştı. — Ben, burda olmadığım için geçen haftanın çamaşırlarının bir kısmı da
yığılmış, diye açıklama yaptı. Kutun sapasağlam geldi. Odada. Ama buna sandık demek
için bin şahit ister. Ne var içinde Allah aşkına? 214

Altın külçeleri mi?

Martin, eşyalarını açarken O da yatağın üstüne oturdu. Bu kutu, içine sabah kahvaltısı
konmak üzere hazırlanmış bir kutuydu ve Martin bunu Mr. Higginbot-ham'dan yarım dolara
satın almıştı. Kutunun iki tarafına ipten, tutanaklar çivileyince, teknik olarak, bagaja
alınmaya müsait bir sandık meydana gelmişti. Kutunun içinden, birkaç gömlek, bir sürü iç
çamaşırı, ondan, sonra da durmadan kitap çıktığını görünce, Joe'nun gözleri fal taşı gibi
açıldı.

— Dibine kadar kitapla mı dolu? diye sordu.

Martin, başıyla evet dedi ve kitapları, odada lavabo görevi gören bir mutfak masasının
üzerine yığmaya devam etti. Joe:

— Vay canına, dedi. Ve kafasında bir monolog yaptı; bir an söyleyeceği şeyi düşündü,
sonra: — Şey, sen kızlara düşkün değilsin, değil mi? diye sordu,

Martin:

— Hayır, diye cevap verdi. Kendimi kitaplara vermeden önce epey kız peşinde dolaştım.
Ama kitaplara düştüğümden beri vaktim olmuyor.

— Burada da pek zamanın olmayacak. Ancak çalışıp, uyumaya vakit bulabileceksin.
Martin, gecede beş saat uykusu olduğunu düşünerek gülümsedi. Odası, suyu pompalayan,
elektrik sağlayan, çamaşırhanedeki makineleri çalıştıran motorun bulunduğu binada ve
çamaşırhanenin üstündeydi. Bitişik odada kalan makinist, yeni gelen yardımcıya hoş geldin
demek için odaya damladı ve masanın üzerinde yatağın tepesine sallandırdıkları uzatma
tele ampul takmakla uğraşan Martin'e yardım etti.

Martin ertesi sabah altıyı çeyrek geçe, saat yediye çeyrek kala verilen kahvaltıya inmek
için odasından çıktı. Çamaşırhanenin bulunduğu binada, hizmetçilere özgü bir banyo teknesi
vardı. Martin soğuk suyla banyo yaparken Joe ürperdi.

Otelin mutfağında, bir köşede kahvaltıya oturdukları sırada Joe:

— Sen demir gibi adammışsın be, dedi.

Sofraya makinist, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve ahırda çalışan iki, üç adam da
onlarla birlikte oturdu. Kahvaltılarını hızlı hızlı, sıkıcı bir hava içinde, hemen hiç konuşmadan
atıştırdı bu adamlar. Martin bir yandan yiyip, bir yandan da onları incelerken, kendisinin
bunların durumundan ne kadar ileriye gitmiş olduğunu anladı. Bunların beyinlerinin ufacık



çapı, onu sıkıyordu; Martin bir an evvel onlardan kurtulmak istedi. Gönül bulandırıcı, pis bir
işmiş gibi, kahvaltısını onlar kadar hızlı yiyerek kalktı ve mutfağın kapısından çıkınca derin
ve rahat bir nefes aldı.

Burası buharla çalışan, gayet iyi donatılmış bir çamaşırhaneydi; buradaki modern
makineler, bir makinenin görebileceği hemen her işi görüyordu.

Birkaç defa nasıl yapacağı gösterildikten sonra, Martin kirli çamaşır yığınlarını
çeşitlerine göre ayırdı, bu arada da Joe çamaşır makinesinin dövücüsünü çalıştırıp,
makineye yeniden, keskin birtakım kimyasal maddelerden yapılmış bir miktar yumuşak
sabun koydu; sabunun içindeki maddelerin keskinliğinden dolayı da, yüzünü gözünü, ağzını
burnunu havlulara sarmış, bir mumyaya dönmüştü. Martin, çamaşırları ayırma işini bitirince,
yıkananları sıkmaya yardım etti. Bu iş, dakikada birkaç bin devir yapıp, suyu çamaşırlardan santifrüj
kuvvetiyle ayıran bir makinede yapılıyordu. Bundan sonra Martin, arada bir çorap v.s. yi dışarı alıp,
silkeleyerek, sıkıcı makineyle kurutucu makine arasında mekik dokudu. Akşamüstüne kadar, biri
makineye çorapları koymaya, biri de makineden çorapları buharlı presten geçirmeye ve yığmaya
devam etti; bu arada da ütüler ısındı. Ondan sonra saat altıya kadar, sıcak ütülerle iç çamaşırları
ütülendi. Saat altıda Joe, şüpheli bir tarzda başını salladı:

— Daha yapacak çok iş var, dedi. Akşam yemeğinden sonra da çalışmak zorundayız.
Akşam yemeğinden sonra, kuvvetli elektrik ışığı altında, son iç çamaşırı da ütülenip,
dağıtım odasına konuncaya kadar çalıştılar; saat on olmuştu. Sıcak bir Kaliforniya
gecesiydi; pencereler ardına kadar açılmış olmasına rağmen, sıcaklıktan kıpkırmızı olmuş
ütü sobaları odayı fırına çevirmişti. Martin'le Joe, ta iç çamaşırlarına kadar, terden
sırılsıklam bir halde, nefes almakta güçlük çekerek soluyorlardı. İşlerini bitirdiklerinde
Martin:

— Tropiklerde şilep yüklemeye benziyor, dedi. Joe:

— Başaracaksın, diye cevap verdi, işe iyi sarılıyorsun, aferin. Eğer böyle gidersen,
sadece bir ay alırsın otuz doları. İkinci ay kırk dolarına kavuşursun. Ama bana daha önce
ütü yapmadım deme. Ben anlarım. Martin:

— Bugüne kadar bir bez parçası bile ütülemedim, diye itiraz etti.

Odasına gelebildiğinde, sabahtan beri ayakta olduğunu, on, dört saattir durmadan
çalıştığını unutup, bu kadar yorgun oluşuna hayret etti. Saatini sabahın altısına kurdu ve
altıdan geriye doğru beş saat sayınca, biri buldu. Saat bire kadar okuyabilirdi. Şişen
ayaklarını rahatlatmak için ayakkabılarını sıyırıp çıkardı ve kitaplarını alıp, masasına
oturdu. Fiske'yi alıp, iki gün evvel kaldığı yeri açarak okumaya başladı. Ama ilk paragrafı
anlamakta güçlük çekip baştan, aldı. Sonra, pencereden giren rüzgarın üşütüp,
katılaştırdığı adalelerinin ağrısıyla uyandı. Saate baktı, ikiyi gösteriyordu. Dört saatten beri
uyumaktaydı. Elbiseleri çıkarıp, yatağa girdi ve daha yastığa başını koyar koymaz uyudu.

Ertesi gün de aynı şekilde çok çalışmak zorunda kalmışlardı. Martin, Joe'nun çalışma



hızına hayran oldu. Ölesiye çalışıyordu Joe. Büyük bir uyum içinde çalışıyor, bir dakikasını
bile israf etmiyordu. Kendini tamamıyla çalışmaya ve vakit kazanma yöntemleri keşfetmeye
vermişti. Bu arada Martin'e de, onun beş harekette yaptığı şeyin, üç; üç harekette
yaptığının da iki harekette yapılabileceğini gösteriyordu. Martin de onu gözleyip, aynı
yöntemi uygularken bunu, "Hareket israfından kurtulma" diye ifade etti kendi kendine. Martin
de iyi bir işçiydi; eli çabuk ve becerikliydi. Öteden beri de, hiçbir işçinin kendi çıkardığı işi,
ya da daha fazlasını çıkaramayacağı ile övünürdü. Bu yüzden, iş arkadaşının uyarış ve
öğütlerini büyük bir hırsla yerine getirerek, o da tıpkı Joe gibi, bir tek amaçla kendini işine
verdi. Yaka ve kolların çift katları arasındaki kolayı, gömlekler ütülenmeye geldiğinde
kabarcık kalmaması için silip çıkarıyordu ve bunu öyle hızlı yaptı ki, Joe'nun övgüsünü kazandı.

Yapılacak şey kalmadığında bile boş durmadılar. Joe, hiçbir şeyi beklemiyor, bir işten
ötekine koşarak iş yaratıyordu. Bir tek hareketle, gömleğin yaka kenarı, iki omuz arasındaki
parça ve kol yenleri ile göğüs kısmı yakalanıp, sağ elin kavisli bir hareketiyle çıkıntı
meydana getirecek şekle koyulmak suretiyle iki yüz gömlek kolalandı. Sağ el, gömleğin bu
kısımlarını bir tek hareketle sıcak kolanın içine batırırken, sol el de kola bulaşmasın diye,
gövde kısmını yukarıda tutuyordu. Kola öyle sıcaktı ki, gömleğin kolaya batırılan kısımlarını
sıkıp fazla kolayı akıtabilmek için ellerini her seferinde, soğuk suyla dolu bir kovaya sokmak
zorunda kalıyorlardı. O gece hanımların süslü, gösterişli çamaşırlarını, "fantezi kola"
yaparak on buçuğa kadar çalıştılar.

Martin gülerek:

— Bana kalırsa, en iyisi tropiklerde çalışıp, hiç elbise giymemek, dedi. Joe ciddi bir
tavırla:

— O zaman ben işsiz kalırım, diye cevap verdi. Çamaşırhane işinden başka bir şey
bilmem ben. — Ama bunu da iyi biliyorsun.

— Mecburen. On bir yaşımdayken Oakland'da, Contra Costa'da başladım bu işe; o
zaman, buharlı prese girecek çamaşırları düzeltiyordum. On sekiz sene geçti aradan. Bu
arada başka hiçbir iş yapmadım. Ama buradaki iş yok mu, şimdiye kadar yaptıklarımın en
zorlusu. Bu iş için hiç değilse bir kişi daha lazım. Yarın gece de çalışıyoruz. Buharlı presi
hep Çarşamba geceleri çalıştırırız yakalarla kol yenleri de o güne kalır. 

Martin, yine çalar saatini kurdu, masasının başına geçip, Fiske'yi açtı. İlk paragrafı bile
bitiremedi. Satırlar bulandı, karıştı ve başı önüne düştü. Kalkıp, dolaşmaya ve
yumruklarıyla başını şiddetle sarsmaya başladı, ama uykunun verdiği rehaveti bir türlü
üstünden atamadı. Kitabı önüne çekip, arkasına bir destek koyarak dikti, parmaklarıyla göz
kapaklarını açtı ve o durumda okumaya çalıştı. Sonunda uykuya teslim oldu ve ne yaptığını
pek bilmeden, elbiselerini çıkarıp yatağa girdi. Yedi saat horul horul uyudu, çalar saat onu
uyandırdığında da hala uykusunu almamış olduğunu hissetti.

— Çok okuyor musun? diye sordu.



Martin, hayır gibilerden başını iki yana salladı.

— Boş ver. Bu gece buharlı presi çalıştıracağız, ama perşembe günü saat altıda bitiririz
işi. O zaman belki okumaya fırsat bulursun.

O gün Martin tepesinden bir demir çubuğa tutturulmuş ve bir silindirin ucuna geçirilmiş bir
vagon, tekerleğinin göbeği ile büyük bir varilin içinde yünlüleri yıkadı.

Joe, gururla:

— Bunu ben icat ettim, dedi. Bir sürü şeyi bir anda yıkar ve haftada en aşağı on beş
dakika kazandırır. Burada da on beş dakika hiç küçümsenmemelidir.

Gömlek yakalarıyla, kol yenlerini buharlı presten geçirmek de Joe'nun fikriydi. O gece
elektrik ışıkları altında terlerlerken, Joe açıkladı.

— Bunu, bu çamaşırhaneden başka hiçbir yerde bulamazsın. Cumartesi günü saat üçe
kadar insan ölse, bitiremez bunları başka türlü. Ama nasıl bitirileceğini biliyorum ben. İşte fark da
burada zaten. Gerekli olan buhar ve sıcaklığı elde edip, ara sıra presin altına sokmaktan ibaret. Şuna
bak! Joe, kol yenlerinden birini yukarı kaldırdı. Hiç kimse elle, ya da ütü tahtası üzerinde daha iyisini
yapamaz bunun. Perşembe günü Joe, öfkeden kudurdu. Bir çıkın dolusu daha "fantezi kolalı" çamaşır
gelmişti. — Bırakacağım bu işi, dedi. Dayanamayacağım artık. Hemen bırakacağım. Nedir yani böyle
bütün hafta esir gibi çalışmamın faydası? Ben çalıştıkça, dakikaları bile israf etmemeye çalıştıkça,
onlar durmadan üzerime fazla iş yığıyorlar. Şişko Hollandalı'ya hakkında, ne düşündüğümü
söyleyeceğim. Hem de Fransızca söyleyeceğim ona. Resmen Amerikanca söyleyeceğim. Amerikanca
da yeter bana. Bu ek fantezi kolalarla sömürdüğünü söyleyeceğim!

Bir dakika geçmeden, fikrini değiştirip, kaderine razı olarak:

— Bu gece çalışmamız lazım, dedi.

Martin o gece de hiçbir şey okuyamadı. Bütün hafta bir tek gazete okumamıştı, canı
okumak da istememişti; buna kendi de hayret etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar
yorgundu ki, canı hiçbir şey istemiyordu; ama yine de eğer cumartesi günü saat üçe kadar
işlerini bitirebilirse, bisikletine atlayıp Oak-land'a inmeye karar verdi. Oakland, yetmiş mil
uzaktaydı. Pazar akşamı dönüşte de bu yetmiş millik yolu alınca, geceyi ancak pazartesi
günü işe taze kuvvetle sarılabilmek için dinlenerek geçirebilirdi. Trenle gitmek daha rahattı,
ama gidiş dönüş iki buçuk dolar tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi.

XV
Bir çamaşırhanede çalışma işi tek başına kapsamlı bir iştir. Aynı yönde gözüken ama bir

sürü farklılığı içinde barındıran kapsamlı bir iş. Tek bir iş yapacağı ümidiyle işe başlayan



Martin çamaşırcılık işinin çeşitli, yeni bölümlerini de öğrendi. Çalışma tempoları ise
insanlara özgü değildi. Örneğin ilk hafta, bir akşamüstü Martin'le Joe, İki yüz beyaz
gömleğin hakkından geldiler. Joe, çelik bir tele asılı, bol su veren sıcak bir ütü sistemi
kullanarak yakaları, manşetleri ve yaka altlarını ütüledi; yaka altlarını ütülerken, bunları
gömlekle bir dik açı meydana getirecek şekilde tutuyor ve gömleğin göğüs kısmına son
ütüyü vurarak parlatıyordu. Joe, işini bitirir bitirmez, gömlekleri, Martin'le kendi arasında
duran bir tahtanın üstüne fırlatıyor, Martin de bunları havada yakalayıp geri kalan yerleri
tamamlıyordu. Bu iş de gömleğin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten ibaretti.

Bu iş, saatlerce büyük bir hızla yapılıyor ve çok yorucu oluyordu. Dışarıda, otelin geniş
verandalarında ise, serin beyaz elbiseleri içinde erkeklerle kadınlar, buzlu içkilerini
yudumlayıp, kan dolaşımlarının hızını hafifletiyorlardı. Halbuki, çamaşırhanenin
havası bunaltıcıydı. Koskoca soba, gümbür gümbür yanıyor, önce kıpkırmızı bir hal alıyor, sonra da
akkor haline geliyor; öte yandan nemli kumaşlar üzerinde gezinen ütüler havaya buhar bulutları
kaldırıyordu. Bu ütülerin sıcaklığı, ev kadınlarının kullandığı ütülerin sıcaklığından farklıydı.
Genelde yapıldığı gibi, ıslak bir parmakla sıcaklığı denenebilen bir ütü, Joe veya Martin, için çok
soğuk demekti, böyle denemelere ihtiyaçları da yoktu onların. Onlar sadece ütüyü yanaklarına
yaklaştırıp, sıcaklığı, anlaşılmaz bir zihni yolla ölçüyorlardı; Martin, hayran olduğu bu işi bir türlü
anlayamıyor-du. ütüler, gerektiğinden daha sıcak olursa, bunları demir çubukların ucuna takıp soğuk
suya daldırıyorlardı. Bu iş de ölçüyü büyük bir kesinlikle ve ustaca kararlaştırma yetisini
gerektiriyordu, ütünün suda, saniyenin yarısı kadar bir zaman fazla kalması demek, sıcaklığın
istenilen kıvamının kaybolması demekti. Martin, bu işte kazandığı inceliğe hayret ediyordu, makine
gibi, yanılmaz birtakım ölçüler üzerine kurulmuş, otomatik bir incelikti bu. Ama şaşırmak için bile
zamanı yoktu. Martin, bütün dikkatini işi üzerinde toplamıştı. Kafasıyla, elleriyle durmaksızın
çalışan, bilgili bir makineydi sanki; onu insan yapan bütün yetilerini bu bilgiyi sağlamaya vermişti.
Beyninde, evrene ve evrenin zorlu sorunlarına yer yoktu. Zihninin bütün, geniş ve açık koridorları
kapanmış, lehimlenip mühürlenmişti. Yankılarla dolu o geniş ruhu, dar bir oda, bir kaptan kulesi
halini almıştı; kolu, omuz adaleleri ve on çevik parmağı bu kuleden yönetiliyor ve hızla hareket eden
ütü, buharlı yolu üstünde geniş, yalar gibi hamlelerle ve her hamlede gerekli olandan bir milim bile
fazla kaçmamak şartıyla, tezgahın üstündeki, ardı arkası gelmeyen gömlek kolları, ardı arkası
gelmeyen gömlek yanları, gömlek sırtları, gömlek etekleri üzerinde tek buruşuk yapmadan atılıyor,
atılıyordu. Hatta aceleci ruhu, sendelediği zaman bile, ütü bir başka gömleğe uzanıyordu. Dışarıdaki
bütün dünya, tam tepeye çıkmış Kaliforniya güneşinin altında baygınlık geçirirken, o, saatlerce böyle
çalışmasına devam etti. Ama onların bulunduğu da yanılamayacak kadar sıcak odada baygınlık
geçiren yoktu. Verandada serinleyen konukların temiz çamaşırlara ihtiyacı vardı.

Sırılsıklam tere batan Martin, durmadan su içiyordu, ama gün öylesine sıcaktı ve
çalışmadan ötürü öyle bir sıcak basıyordu ki, su vücudunun bütün yarıklarından, bütün
mesamelerinden akıp gidiyordu. Denizdeyken, yaptığı iş ona, pek ender zamanlar hariç,
kendi kendisiyle bol bol sohbet etme fırsatı verirdi. Geminin kaptanı, Martin'in zamanına
hakimdi; ama burada otel müdürü, aynı zamanda Martin'in düşüncelerine de hakimdi.
Sinirleri harap eden, vücudu yok eden bu didinmeden başka şey düşünemiyordu. Bu ölesiye
çalışmadan başka bir şey düşünmek mümkün değildi. Ruth'u sevdiğini unutmuştu. Ruth,
artık mevcut bile değildi, çünkü zorlanan ruhunun onu hatırlamaya vakti yoktu. Ruth'u yalnız



geceleri yatağına yığılırken, ya da sabahlan kahvaltı sofrasına sürüklendiği zamanlar hızla
akıp giden anılar içinde görebiliyordu.

Bir keresinde Joe:

— Burası cehenneme benziyor, değil mi? dedi.

Martin başıyla onu doğruladı, ama içinde de bir öfke hissetti. Durum meydandaydı, bu söze
hiç de gerek yoktu. Çalışırken konuşmazlardı. Konuşmak, bu defa da olduğu gibi, hızlarını keser ve
Martin'in ütüsünü bir hamle geri bıraktırırdı; Martin de eski hızına ulaşmak için fazladan iki hareket
yapmak zorunda kalırdı.

Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kere otelin çamaşırlarını yıkamak
zorundaydılar, yatak çarşaflarını, yastık kılıflarını, yatak ve masa örtülerini, peçeteleri.
Bunu bitirir bitirmez, "fantezi kolalara" giriştiler. Bu ağır giden, titizlik isteyen sıkıcı bir işti ve
Martin bunu diğerleri kadar çabuk öğrenemedi, üstelik öğrenmek için şansını denemesine
de olanak yoktu, ufacık bir hata, her şeyi yok ederdi. Joe, buruşturup tek avucu içinde
saklayabileceği şeffaf, bir sutyeni kaldırarak: — Şuna bak, dedi. Bunu yaktın mı, ücretinden
yirmi dolar gitti demektir. Martin sutyeni yakmadı ve bir yandan sinir bozukluğu her
zamankinden daha fazla artarken, kas gerginliğini azaltıp, diğerinin, kendi çamaşırlarını
kendileri yıkamak zorunda olmayan kadınların giydikleri güzel çamaşırlar üzerinde ter döküp
didinirken, savurduğu küfürleri sempatiyle dinledi. Fantezi kola Martin'in kabusuydu, aynı
zamanda Joe'nun da. uğraşıp didinerek kazandıkları dakikaları fantezi kola işi
kaybettiriyordu. Bütün gün bu işte didindiler. Akşam saat yedide, otel çamaşırlarını presli
ütüden geçirmek üzere fantezi kolalan bıraktılar. Saat ondan sonra da, otel konukları
uykudayken gece yarısına; saat bire, ikiye kadar fantezi kolalarla uğraştılar. Saat iki
buçukta, işi bıraktılar.

Ertesi sabah gene fantezi kolalar ve ufak tefek şeylerle uğraşıp, öğleden sonra saat
üçte haftalık işlerini tamamladılar.

Merdivenlere oturmuş, göğüslerini gere gere sigara tellendirirlerken Joe: — Oakland'a
kadar yetmiş mil, bunun tepesinde gidecek değilsin herhalde? diye sordu. Martin:

— Gitmek zorundayım, diye cevap verdi.

— Niçin gidiyorsun? Kız meselesi mi?

— Tren biletine vereceğim iki buçuk dolar cebime kalsın diye. Kütüphaneden bazı yeni
kitaplar almak istiyorum.

— Kitapları neden ekspresle yollayıp, ekspresle getirtmiyorsun? Yirmi beş sente gider,
yirmi beş sente gelir. Martin düşündü. Joe:

— Yarın da dinlenirsin, diye zorladı. Dinlenmeye ihtiyacın var. Benim de doğrusu,



imanım gevredi. Gerçekten de öyle görünüyordu. Yılmak nedir bilmeyen, hiç dinlenmeden
bütün hafta gecikmeleri atlatıp, engelleri yere sererek saniyeler ve dakikalar için savaşan
karşı konulmaz bir enerji kaynağı, son derece zora sokulan bu insandan motor, bu şeytani iş
yetisine sahip adam, bir haftalık işini bitirmiş olduğu şu anda, bitmiş, tükenmiş bir
durumdaydı. Yakışıklı argın yüzü sarkmış, bitkinlikten sanki zayıflayıp uzamıştı. Sigarasını
bir robot gibi içiyordu, sesinde ise garip bir halsizlik, bir monotonluk vardı.

İçinde yanan tüm ateş sönmüştü. Çamaşırhanede kazandığı zaferin bile tadı kalmamış
gibiydi. üzüntüyle:

— Önümüzdeki hafta aynı işleri gene yapmak zorundayız, dedi. Eden bunların ne
faydası var, söylesene ha? Bazen keşke serserinin, aylağın biri olsaydım diyorum.
Serseriler çalışmaz, ama gene de geçinip giderler. Ah! Şimdi bir bardak biram olsaydı; ama
kalkıp köye, çarşıya kadar inmeyi göze alamam. Sen de otur oturduğun yerde; kitaplarını
ekspresle gönderirsin. Eğer gidersen, aptalsın!

Martin:

— İyi de, bütün pazar ne yapayım burada? diye sordu.

— Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında değilsin. Ben öyle yorulurum ki, pazarları
gazete bile okuyamam. Bir kere hastalanmıştım, tifoya yakalanmıştım; iki buçuk ay
hastanede yattım. Bu iki buçuk ay içinde, parmağıma bile oynatmadım. Me güzeldi.

Bir dakika sonra, hülyalı bir şekilde:

— Ne güzeldi, diye tekrar etti.

Martin banyo yapıp döndüğünde baş çamaşırcının orda olmadığını gördü. Herhalde bira
için köye inmiştir, diye düşündü, ama düşündüğünün doğru olup olmadığını anlamak için
köye kadar yarım millik yolu aşmak gözüne upuzun bir yolculuk gibi göründü. Pabuçlarını
çıkarıp, yatağına uzandı ve bir karar vermeye çalıştı. Eline kitap filan almadı. Yorgunluğu,
uykusunu kaçıracak derecedeydi ve yorgunluktan yarı uyuşuk bir halde yatıyor,
düşünemiyordu bile. Akşam yemeği vaktine kadar böylece kaldı. Joe, akşam yemeğinde de
görünmedi. Martin, bahçıvanın dediğini duyunca, Joe'nun görünmeyişinin sebebini anladı; bahçıvan:

— Joe, şimdi mutlaka barda, kafayı çekiyordur, demişti.

Martin, yemek yer yemez gitti, yattı, sabahleyin kalktığında da adamakıllı dinlenmiş
hissetti kendini. Joe, hala ortalarda görünmediği için eline bir pazar gazetesi aldı ve
ağaçların altında kuytu, gölgelik bir yere uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini fark etmedi,
uyumadı, kimse de onu rahatsız etmedi, gazeteyi de bitir-medi. Akşam, yemekten sonra
gazeteyi tekrar eline aldı ve okurken, uyuya kaldı.

Pazar bu şekilde geçti, pazartesi sabahı da Martin, bütün gücüyle tekrar işe koyulup,



çamaşırları ayırmaya başladı. Başının etrafına sıkıca bir havlu sarmış olan Joe da,
homurtular, küfürlerle çamaşır makinesini işletip, yumuşak sabunu karıştırıyordu.

Joe:

— Elimde değil, diye açıklamada bulundu. Cumartesi akşamı oldu mu, içmeden
edemiyorum. Bir hafta daha geçti; her gece elektrik ışığı altında devam edip Cumartesi
günü saat üçte en kızgın noktasına ulaşan bir haftalık bir savaş. Cumartesi günü saat üçte,
Joe zaferini şevki kırılmış bir halde tadıp, kendini unutmak için köyün yolunu tuttu. Mar-tin'in
Pazarı evvelki gibi geçti. Ağaç gölgelerinde uyudu, gayesiz bir şekilde gazetelere göz
gezdirdi ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden, sırtüstü yatarak uzun saatler
geçirdi. Gerçi eski halinden çok uzaklaştığının farkındaydı, ama yine de
kafası, düşünemeyecek kadar bulanıktı. Sanki kötü bir şey yapmış, ya da ruhen kendini kirli
hissediyormuş gibi kendi kendinden nefret eder bir hali vardı. İçinde iyi gibi olan her şey
lekelenmişti. İhtirasının mahmuzu körelmişti; ona bu ihtirasın dürtüşünü hissettirecek canlılığı
kalmamıştı Martin'in. Bir ölüydü o. Ruhu ölmüş gibiydi. Bir hayvandı, işe koşulan bir hayvan. Yeşil
yapraklardan elenen gün ışığında bir güzellik bulmuyordu. Mavi gök kubbesi de artık ona açığa
vurulmak için titreşen sırlara, kozmik enginliğe dair bir şeyler fısıldamıyordu eskisi gibi.

Artık hayat onun için dayanılmayacak kadar sönük ve anlamsızdı; en kötüsü ağzında
kötü bir tat bırakıyordu. İç dünyasını aksettiren aynanın üzerine siyah bir örtü çekilmişti,
hayal ise, tek bir ışınının girmediği bir hasta odasında yatıyordu. Köydeki barda, gelecek
olan zahmetlerle dolu haftayı ve pazartesi sabahını hatırına bile getirmeksizin, muhteşem bir
sarhoşluğun fantastik âlemlerine dalıp, sarhoşluk kurtlarının kemirdiği beyniyle sarhoş
ağızlardan çıkmış şeylerden yine sarhoşça bir sevinç duyarak, kafa çeken başıboş Joe'ya
imrendi. Aynı şekilde bir hafta daha geçti ve Martin, hem kendinden, hem de hayattan nefret
etti. Bir başarısızlık duygusunun ıstırabını çekiyordu. Editörlerin, onun yazılarını geri
çevirmelerinin bir sebebi vardı. Şimdi bunu açıkça görebiliyor ve hem kendine, hem de
kurduğu hayallere gülüyordu. Ruth, Martin'in "Deniz Li-rikleri"ni postayla geri yollamıştı.
Ruth'un mektubunu büyük bir duygusuzluk içinde okudu. Ruth, şiirleri ne kadar sevdiğini ve
bunların güzel olduğunu söyleyebilmek için oldukça çaba harcamıştı. O, bunların birer
başarısızlık örneği olduğunu biliyordu ve onun be-ğenmeyişini, mektubun adeta makineden çıkmış
gibi kuru olan her satırında okudu. Ruth haklıydı da. Şiirleri tekrar okuyunca Martin buna iyice emin
oldu. Güzellik onu bırakmıştı. Şiirleri okurken de, onları yazarken de kafasında ne olduğunu kendi
kendine düşündüğünü fark etti. Cesur cümleleri ona kaba geldi, ifa-delerindeki rahatlık ise
canavarlıktı sanki ve her şey saçma, gerçek dışı, olanaksızdı. Eğer onları yakmak için biraz daha
kuvvetli bir arzu duysaydı "Deniz Lirik-leri"ni hemen oracıkta yakardı. Makine dairesine götürmek
vardı, ama onları ta ocağa kadar taşıma zahmetine girmeye değmezdi. O, bütün gücünü başkalarının
çamaşırlarını yıkamaya harcamıştı. Artık özel işlerine ayıracak gücü kalmamıştı.

Pazar günü kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna cevap yazmaya karar verdi. Ama
cumartesi akşamı, iş bittikten ve banyo yaptıktan sonra, içkiyle her şeyi unutma arzusu galip
geldi. Kendi kendini de: — Köye ineyim de bakayım Joe ne yapıyor? dedi. Aynı anda da
yalan söylediğini fark etti. Ama yalanı düşünecek kadar enerjisi kalmamıştı. Hoş, enerjisi



olsaydı da, yalanı düşünmek istemeyecekti, zira canı unutmak istiyordu. Sanki tesadüfen
yola düşmüş gibi, ağır adımlarla köye yollandı. Bara yaklaştıkça, kendini tutmak istemesine
rağmen adımları hızlandı.

Joe onu:

— Ben, seni yeşilaycı bilirdim, diye karşıladı.

Martin bahane uydurmaya gerek görmedi, onun yerine viski ısmarladı ve bardağını
ağzına kadar doldurup, şişeyi Joe'ya verdi.

Kaba bir şekilde:

— umarım bütün gece şişeyle oynayacak değilsin, dedi.

Joe pek ağır gidiyordu, bu yüzden Martin, onu beklemeden bardağını bir yudumda
boşaltıp, tekrar doldurdu. Zalimce:

— Şimdi bekleyebilirim seni, dedi. Ama çabuk ol. Joe acele etti ve birlikte içtiler. Joe
sordu:

— Bunu çalışma yaptı, değil mi, ha? Martin, bu soru üzerinde konuşmak istemedi. —
Hakikaten cehennem gibidir, bilirim, diye devam etti öbürü. Ama senin yeşilaycılıktan
vazgeçişin hiç hoşuma gitmedi, Marti. Ya, işte böyle!

Martin, içkilerini ısırır gibi ısmarlayıp, arkadaşını içmeye ısırır gibi davet ederek, ve açık
mavi gözlü, saçları ortadan ayrılmış efemine bir taşra delikanlısı olan barmeni korkutarak,
sessizce içmeye devam etti. Joe:

— Bizim gibi zavallıları çalıştırma şekilleri bir rezalet, diyordu. Eğer içkiye vurmasam,
keçileri kaçırıp, yakarım orasını. Benim içkiye vurmam kurtarıyor çamaşırhaneyle oteli, bak
bunu bil. Martin bunlara hiç cevap vermedi. Bir, iki kadeh daha içtikten sonra, beyninde
sarhoşluk kurtlarının kımıldanmaya başladığını hissetti. Yaşamak buydu işte, üç haftadır ilk
defa hayatı teneffüs ediyordu. Rüyaları geri geldi. Hülya, karanlık odadan çıkıp, onu ayarttı;
alev gibi parlak bir şeydi bu. Hayal aynası gümüş gibi parlıyordu; üzerindeki eski hayaller silinip,
yeni hayallere yer veren, şimşekli, göz kamaştırıcı bir görüntüler parşömeniydi bu. Harika ve güzellik
yanı başında, onunla el ele yürüyordu ve bütün kuvvetler onundu. Bunları Joe'ya anlatmak istedi, ama
Joe'nun da kendine göre hayalleri vardı; çamaşırhanedeki esaretinden kaçıp, sığınacağı ve bizzat
kendinin büyük bir çamaşırhane sahibi olduğu, ona güven veren hayaller...

— Bak söylüyorum sana Marti, benim çamaşırhanemde çocuk çalışmayacak, hayatında
göremeyeceksin çocuk çalıştırdığımı. Hem, akşam saat altıdan sonra da bir tek adam
çalışmayacak. Söylediğime kulak ver! Yeteri kadar makine olacak, makineleri çalıştıracak
adam da olacak, ama insan gibi çalışacaklar. Ah, Marti, Tanrı yardım ederse seni oranın
başı yaparım, hepsinin başına getiririm seni. Bak, nasıl yapacağımı anlatayım sana. Ben de



yeşilaycı olup para biriktireceğim iki yıl biriktirip, sonra da.. Fakat Martin, Joe'ya barmeni
bırakıp, öte yana döndü; ama içeri iki çiftçi girip de bunlar Martin'in ikram ettiği içkiyi kabul
edince, onlara içki vermek üzere barmen de Joe'yu yalnız bıraktı. Martin, krallara yaraşır bir
cömertlikle ihsanlarda bulunup, çiftçiler, ahıra bakan adam, otelin bahçıvan yardımcısı,
barmen ve bir gölge gibi sinsice içeri süzülüp barın dip tarafında bir köşeye büzülen serseri
de dahil olmak üzere herkese içki ısmarladı.

XVI
Beyinlerini, bedenlerini sadece ve yalnızca çamaşırları yıkamaya yöneltmişlerdi.

Yorgunluk bütün bütün bedenlerini esir aldığında beyinleri söz dinlemiyor, bütün uyanları
reddediyordu. Joe bu çok çalışma stresini çok konuşarak, durmaksızın konuşarak unutmak
istiyordu. Bu yüzden de pazartesi sabahı kalkar kalkmaz bir araba yükü çamaşırı, çamaşır
makinesine boşalttı. Ardından, "Bana kalırsa" diye söze başlayacak oldu. Martin:

— Benimle konuşma, diye tersledi.

Öğle yemeği için işi bıraktıkları zaman Joe'ya:

— Özür dilerim, dedi. Joe'nin gözleri dolu dolu oldu:

— Boş ver, dedi. Burası cehennem gibi bir yer, onun için kızgınlık insanın elinde
olmuyor. Hem, biliyor musun, seni öyle seviyorum ki, bu yüzden dokundu bana. Daha seni ilk
görüşümde kanım kaynamıştı. Martin, başını iki tarafa salladı.

Joe:

— Bırakalım bu işi, dedi. Bırakıp gidelim serserilik edelim. Ben hiç denemedim ama,
herhalde çok kolay olmalı, hem de hiçbir iş yapmak yok. Düşün bir kere: Hiç iş yok. Bir defa
hasta olmuştum, tifoydu, hastaneye yattım, ne güzeldi, keşke yine hasta olsam. Haftayı çok
zor geçirdiler, otel tıka basa doluydu. Bu yüzden fazladan bir sürü fantezi kola yığıldı
üzerlerine. Çalışma tarihi alanında inanılmazı gerçekleştirdiler. Elektrik ışığı altında her
gece geç vakitlere kadar didinip, yemeklerini çiğnemeden yuttular; hatta sabah
kahvaltılarından önce de yarım saat çalıştılar. Martin, soğuk suyla banyo yapmayı bıraktı,
her dakika, enerji, enerji, enerji demekti. Joe, bu dakikaların usta çobanıydı; bir tanesini
kaybetmeksizin onları dikkatle güdüyor, altın sayan bir cimri gibi sayıyordu; vaktiyle Martin
Eden adlı bir adam olduğunu düşünen bir başka makinenin yardımıyla durmaksızın çalışan,
delirmiş, çalışma delisi haline gelmiş hummalı bir makineydi sanki. Ne var ki Martin, ender
anlarda düşünebiliyordu. Düşünce evi kapalı, pencereleri tahtalarla örtülüydü ve Martin onun
gölgemsi bekçisiydi. O, bir gölgeydi, noktaydı. Joe, haklıydı. Her ikisi de birer gölgeydiler,
bu sonu gelmeyen bir çalışma zindanıydı. Yoksa bir rüyamıydı bu? Bazen, buğulu, sıcak
havanın titreşimleri arasında ütüsünü beyaz çamaşırların üstünde ileri geri yürütürken, ona



bu bir rüya gibi geliyordu. Kısa bir zaman sonra, belki de bin yıl kadar sonra, mürekkepleri
masasının bulunduğu odasında uyanacak ve yazılarına bir gün önce başlayacaktı. Ya da bu
bir rüyaydı, uyanmak bir vardiye değişimi şeklinde olacaktı; Martin, yalpalayan baş
kasaradaki ranzasından atlayacak, tropik yıldızlarının altında güverteye çıkıp dümen dolabının
başına geçip serin mevsim rüzgarlarının içine işlediğini duyacaktı.

Cumartesi günü akşam kazanılan zaferin yorgunluğunun karşılığı geldi. Joe, hafta sonu
bitkinliğini gösteren o garip, monoton ses tonuyla:

— Aşağıya inip de bir bardak bira içsem, dedi. Martin sanki birdenbire uykudan uyanmış
gibi oldu. Takım çantasını açtı, bisikletini yağlayıp, zincirlere grafit sürdü, jant tellerini ayar
etti. Dido'nun üzerine abanmış, gözlerini yetmiş millik tozlu, yokuşlu yollara dikmiş,
ayaklarıyla doksan altı dişli çarkı ritmik bir kuvvetle çevirerek Joe'nin yanından geçtiği
sırada, o, barın yarısını almıştı.

O gece, Oakland da yattı, pazar sabahı da yetmiş millik yolu gerisin geriye tekrar aldı,
pazartesi sabahı yorgun argın yeni bir haftanın işine girişti. Ancak bu defa ayık kalkmıştı.
Beşinci ve altıncı hafta da bitti. Bu haftalar boyunca o, içinde kalan ufacık bir parçacık
kıvılcımla, her hafta sonu bu yüz kırk millik yolu aşmaya zorlayıp, pırıltı halindeki bir ruh
artığıyla bir makine gibi çalıştı durdu. Dinlenme nedir bilmedi. Olağanüstü bir makine
çalışmasına benziyordu. Bu ve kendisine önceki hayatından kalan tek şey olan o ruh
pırıltısını da parçalamasına yardım ediyordu. Yedinci haftanın sonunda niyeti olmadığı
halde, karşı koyamayacak kadar yorgun olduğundan Joe'yla birlikte, köye sürüklendi ve
pazartesi sabahına değin hayata gömüldü, hayatı buldu.

Hafta sonu geldiğinde yeniden yüz kırk millik yolu aşmaya devam etti. Böylece, aşırı bir
yorgunluğun verdiği uyuşukluğu daha da büyük bir yorgunluğun ıstırabıyla gideriyordu. üçüncü ayın
sonunda, Joe'yle birlikte üçüncü defa köye indi. Kendini unuttu, yaşadığı ve yaşarken, duru bir
aydınlık içinde kendini nasıl hayvan haline sokmakta olduğunu gördü. Ancak onu hayvan haline
getiren içki değil, çalışmaydı. İçki bir sonuçtu, neden değildi. Gece nasıl günün ortasında gelirse bu
da kaçınılmaz bir çalışmanın arkasından geliyordu. Viskisinin ona verdiği haber, zirveleri kendini bir
hayvan haline sokarak kazanamayacağıydı, Martin de başını sallayarak bu haberin doğruluğunu
onayladı. İçki tecrübesi iyiydi. Kendi tecrübelerini de tecrübelerine dair sırlar fısıldadı Martin'e.
Martin, kalem kağıt istedi ve orada bulunan herkese içki ısmarladı. Onlar, Martin'in sağlığına
içerlerken, o bara yaslandı ve kağıda bir şeyler karaladı: — Telgraftır bu yazdığım Joe, dedi. Oku!

Joe telgrafı o gülünç sarhoş bakışıyla yan yan bakıp okudu. Ancak okuduğu şey onu
ayıltır gibi oldu. Martin'e sitemle baktı, gözleri doldu ve yaşlar yanaklarından inmeye
başladı, ümitsiz bir ifadeyle sordu: — Beni bırakıp gitmeyeceksin değil mi Marti?

Martin başıyla onu doğruladı ve orada bulunan aylaklardan birinin telgrafı postaneye
götürmesi için yanına çağırdı.

Joe, kısık bir sesle:



— Bir dakika dur, diye hırıldadı. Dur da düşüneyim.

Bacakları sallanarak bara yaslandı; o düşünürken de Martin, koluyla onu sarmış, destek
oluyordu.

Joe birdenbire:

— iki çamaşırcı yap şunu, dedi. Dur ben düzelteyim.

Martin sordu:

— Sen neden bırakıyorsun?

— Sen, neden bırakıyorsan, ben de ondan bırakıyorum.

— Ama ben denize çıkıyorum, sen yapamazsın ki bu işi.

— Hayır, dedi Joe, yapamam, ama bal gibi serserilik yapa bilirim, bal gibi. Martin biran
onu araştıran gözlerle süzdü, sonra bağırdı:

— Haklısın. Bana kalırsa bir hayvan gibi çalış-maktansa serseri olmak daha iyi.
Yaşayacaksın oğlum. Bütün ömrün boyunca yaptıklarından daha iyi bir iş yapmış olacaksın
yaşamakla da. Joe yanılıyorsun der gibi:

— Bir defasında da hastaneye yatmıştım, dedi. Ne güzeldi. Tifo olmuştum da, sana
bahsetmiş miydim bundan?

Martin telgrafı, "iki çamaşırcı" diye değiştirirken, Joe devam etti:

— Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemiyordu. Tuhaf değil mi? Ama bütün hafta bir
esir gibi çalıştığım zamanlar, mutlaka kafayı çekmem gerekiyor. Sen hiç dikkat ettin mi,
aşçılar nasıl küp gibi içerler? Sonra fırıncılar? Fazla çalışmadır bunun sebebi. Mutlaka
içmek zorundadırlar. Hadi şu telgraf ücretinin yarısını ben vereyim.

Martin:

— Bunun için seninle zar atalım, diye teklifte bulundu.

Zarları avuçlarında sallayıp, nemli barın üstüne yuvarlarlarken, Joe: — Hadi, diye
seslendi, herkes içsin.

Pazartesi sabahı ümit içinde bekleyen Joe, kabına sığmıyordu. Ne ağrıyan başına
aldırdığı vardı, ne de işiyle ilgilendiği. Dakikalar sürüler halinde uzaklaşıp gidiyor ve kayıtsız
çobanları pencereden güneşi, ağaçları seyrederken onlar yok oluyorlardı.

Joe:



— Baksana şuraya! diye bağırdı. Bunların hepsi benim! Yasak değil, istersem şu
ağaçların altına yatar, bin sene uyurum, öf, hadi be Marti, boş verelim şu işe. Daha fazla
beklemenin ne faydası var? Bak, orası çalışma olmayan bir ülke, oraya gitmek için de
biletim var. Allah'ım, hem de dönüşü olmayan bir bilet! Birkaç dakika sonra, Joe, çamaşır
makinesine götürmek üzere kirli çamaşırları arabaya doldururken, otel müdürünün gömleğini
tanıdı. Onun markasını biliyordu. Birden bütün haşmetiyle hürriyetinin farkına vararak
gömleği yakaladığı gibi yere fırlattı ve üzerinde tepinmeye başladı

— Keşke sen de içinde olsaydın, domuz kafalı Hollandalı! diye bağırıyordu. İçinde
olacaktın şu gömleğin, nah işte tam senin canına okuduğum yerde olacaktın ki! Al işte! Al
sana, al bakalım, Allah'ın belası! Tutun beni! Hey, tutun beni, yoksa!

Martin gülerek onu yakalayıp tekrar işinin başına getirdi. Salı akşamı yeni çamaşırcılar
geldi ve haftanın geri kalan kısmı onları işin temposuna alıştırmakla geçti. Joe bir kenara oturup,
kendi sistemini onlara açıkladı, ama elini işe sürmedi.

— İşe hiç dokunmam, diyordu. Elimi sürmem, isterlerse beni kovabilirler, ama çalışmaya
zorlarlarsa ben bırakırım işi. Artık benden paso, çok teşekkür ederim, iş istemiyorum artık.
Ben artık yük vagonlarında, ağaç gölgelerinde yatıp kalkan bir insan olacağım. Siz çalışın
bakalım, esirler! Evet, doğrudur. Esir ve ter! Esir ve ter! Öldüğünüz zaman, siz de benim
gibi çürüyeceksiniz, o zaman nasıl yaşadığınızın ne önemi kalıyor? Ha? Söyleyin bakalım?
En sonunda, ne ifade ediyor?

Cumartesi geldiğinde ücretlerini alıp birbirlerine veda ettiler; artık yolları ayrılıyordu. Joe
üzgün bir şekilde:

— Fikrini değiştirip de benimle gelmeni istemem boşuna olur, tabii, dedi. Martin hayır
anlamında başını iki yana salladı; harekete hazır, bisikletinin yanında duruyordu. El
sıkıştılar. Joe, bir süre Martin'in elini bırakmadan:

— İkimizin ölümünden önce mutlaka görüşeceğiz, Marti. Bu kehanetim doğru çıkacak
bak görürsün. Bunu ta içimde hissediyorum. Güle güle Marti, hayırlı olsun. Seni ne kadar
severim, bilirsin. Joe, Martin küçük bir nokta haline gelip gözden kaybolana kadar, yolun
ortasında omuzları düşmüş, öyle durdu.

— Ne iyi çocuk şu serseri! diye mırıldandı. Ne iyi çocuk şu serseri!

Martin kaybolduktan sonra yol kenarına atılmış, yukarı doğru geçecek olan marşandizi
bekleyen yarım düzine boş su tankının olduğu tarafa doğru ağır ağır yürüdü.

XVII



Gelir düzeyi yüksek aileler için tatil hem dinlenme hem de eğlenmedir. Ruth ve ailesi de
uzun bir tatilin ardından evlerine dönmüşlerdi. Martin onların ne zaman döneceğini bildiği için
çamaşırhaneyle ilgisini kesmiş ve hemen Oakland'da dönmüştü. Bu kez Martin Ruth'u bol
bol görüyor, birçok konuda fikir alışverişinde bulunuyordu. Tatile çıkmadan Ruth tezini de
verdiği için artık çalışmıyordu. Ne var ki, yazma konusunda kendine aşırı derecede yüklenen
Martin yaşama isteğini kaybetmişti. Kafası ve bedeni yaşamın kurguları üzerine fikir
üretemiyor, sorun çözemiyordu. Asıl önemlisi büyük hırsla yazarlığa soyunan Martin'in yazı
yazdığı da yazı yazmaya isteği de yoktu. Bu da onlara beraber olabilmek için daha önce
elde edemedikleri kadar çok fırsat veriyordu. Böylelikle içtenlikleri çarçabuk
yakınlaşıverdiler. Bu yeni dönem Martin Ruth ilişkisine yeni ve farklı birtakım anlamlar da
yüklemişti. İlişkilerinin ikinci döneminde Martin genelde susmayı Ruth'u dinlemeyi tercih etti.
Hiçbir iş yapmadı. Bol bol uyudu. Fırsat buldukça düşündü. Son derece yorucu, müthiş
bir mücadeleden çıkmış gibiydi. Yeniden canlanışının ilk işaretleri, gündelik gazeteye daha istekli bir
ilgi duy-masıyla belirdi. Sonra, yavaş yavaş yeniden hafif romanlar, öyküler ve şiirler okumaya
başladı; epeyce bir süre sonra ise, uzun zamandan beri ihmal etmiş olduğu Fiske'ye sarıldı. Muhteşem
bünyesi ve sağlığı yeniden canlılık kazandı ve Martin gençliğin bütün o çabucak iyileşebilme
yeteneğini ve dayanıklılığını elde etti.

İhtiyaç duyduğu kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize açılacağını söyledi. Ruth,
Martin'in bu denize çıkma düşüncesini duyduğunda büyük bir hayal kırıklığına uğradı.

— Neden gitmek istiyorsun? diye sordu. Martin cevap olarak:

— Para, dedi. Editörlere karşı giriştiğim yeni hücumda hazırlıklı bulunmam lazım. Benim
durumumda, savaş enerjisini para sağlıyor, para ve sabır.

— Eğer istediğin sadece paraysa neden çamaşırhanede kalmadın?

— Çünkü, çamaşırhane beni bir hayvan haline getiriyordu. Böyle bir işte çok çalışmak,
insanı içki içmeye sürüklüyor.

Ruth, Martin'e dehşet dolu gözlerle baktı.

— Yani? diye kekeledi.

Martin için, Ruth'un şüphesini dağıtmak çok kolay bir işti; ama yaradılıştan açık
yürekliydi o, üstelik ne olursa olsun, açık yürekli davranmak için verdiği kararı hatırladı.

— Evet, diye cevap verdi. Düşündüğün gibi. Birçok defa içtim.

Ruth ürperdi ve Martin'den uzaklaştı.

— Tanıdığım erkeklerin hiçbiri asla böyle bir şey yapmadı, asla yapmadı. Martin, acı acı
gülerek:



— Öyleyse onların hiçbiri Shelley Hot Springs'de çalışmamış demektir, dedi. Çalışmak
iyi bir şey, insan sağlığı için yararlı, vaizler öyle diyor ve Allah bilir ya, ben de ömrümde
çalışmaktan yılmamışımdır. Ama iyi şeylerin dahi fazlası zarardır; şu çamaşırhanede
bunlardan biri işte. Bir kere daha denize açılışımın sebebi de bu. Bu sonuncu gidişim olacak
sanıyorum, zira döndüğümde dergilerin surlarını yıkacağım; eminim buna. Ruth suratı
asılmış sessizce dinliyordu. Martin de küskün bir tavırla onu süzüp, Ruth'un, onun
çektiklerini anlamasının ne kadar olanaksız bir şey olduğunu düşündü.

— Bunları yazacağım ismi de; 'Ağır İşin İnsan Ruhunda Yarattığı Düşüş', ya da 'işçi
Sınıflarında içki Psikolojisi', veya bunun gibi bir şey olacak.

İlk karşılaştıkları günden beri, o günkü kadar birbirlerine uzak kalmamışlardı. Martin'in,
içinde kaynayan isyan, ruhunu belli etmeden, açık yüreklilikle anlattığı itirafları Ruth'u itmişti.
Ama onu asıl sarsan, içki içmeye iten sebepten çok; içki içmenin iğrençliğiydi. Bu aynı
zamanda, onu, Martin'e ne kadar fazla yaklaşmış olduğu konusunda bir uyarı oldu, ama o,
bir kere durumu böylece kabul edince, bu daha da büyük bir samimiyete yol açtı. içinde
acıma duygusu ve Martin'i iyileştirmek için masumane, idealistçe düşünceler de uyanmıştı. Bu
kadar ilerleyen bu genci kurtaracaktı. Onu eski çevresinin lanetinden kurtaracaktı; onu kendisine
rağmen, yine kendisinden kurtaracaktı. Bütün bunlar Ruth'a soylu ve bilinçli bir insan düşünüşü gibi
geldi; bunun altında ve bunun arkasında kıskançlık ve aşk arzusunun bulunduğunu aklına bile
getirmedi.

Sonbaharın tatlı havasında, bisikletleriyle bol bol gezintilere çıktılar ve tepelerde yüksek
sesle, insanın düşüncelerini yücelten, harika şiirler okudular. Ruth'un böyle dolaylı bir yoldan
onun kafasına sokmaya çalıştığı şeyler arasında feragat, fedakarlık, sabır, çalışkanlık ve
üstün çaba gibi prensipler bulunuyordu, bütün bunlar, Ruth için, babasının, Mr, Butler'ın ve
fakir bir göçmen çocuğu iken dünyanın en çok kitap dağıtan kütüphanelerine sahip biri haline
gelen Alldrew Carnegie'nin kişilikleri sayesinde somut hale gelen soyut kavramlardı. Bütün
bunlar Martin'in takdir ettiği, benimsediği kavramlardı. Martin artık onun düşünüş şeklini
daha rahatlıkla takip edebiliyordu; Ruth'un ruhu artık Martin için kapalı bir kutu olmaktan
çıkmıştı. Martin düşünce bakımdan kendini onunla bir tutuyordu artık. Diğer taraftan
anlaşmaya varamadıkları noktalar, Martin'in, Ruth'a olan aşkına etki etmiyordu. Martin'in
aşkı eskisinden de ateşliydi, zira o Ruth'u, Ruth olarak seviyordu, olduğu gibi seviyordu onu
ve Ruth'un ince bünyeli oluşu da Martin'in gözünde ona ayrı bir büyü katıyordu. Senelerce
ayağını toprağa basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumuştu; Elizabeth Barret,
Browning'le birlikte evden kaçıp, güneş ışığına çıkmış ve ayağını yere basmıştı.
Browning'in, Elizabeth Barret'e yaptığını, kendisinin de Ruth'a yapabileceğine karar verdi.
Ama önce Ruth'un onu sevmesi lazımdı. Geri kalanı kolaydı. Martin ona sağlık ve güç kazandıracaktı.
Martin gelecek yıllardaki hayatlarına dair hayaller kurmaya başladı: Fon olarak çalışma, konfor ve
genel bir refah içinde Ruth'la kendisini şiir okuyup, şiirler üzerinde tartışırken gördü; Ruth, yere
yayılmış yastıkların arasında oturmuş yüksek sesle Martin'e şiir okuyordu. İşte yaşayacakları hayata
dair hayaller dünyasının kapısını açan anahtar buydu. Martin hep belirli bir tabloyu gördü. Bazen de
Ruth, Martin'e dayanmış, başı Martin'in omzunda, Martin de bir koluyla onu sarmış şiir okur halde
duruyordu. Bazen de güzelliklerle dolu sayfalar üzerine birlikte eğeliyorlardı. Sonra, bir şey daha



vardı. Ruth da doğayı seviyordu; Martin'in cömert hayal gücü okuma sahnesini derhal değiştiriverdi,
okurken bazen, dimdik yamaçları kapanacakmış gibi dar vadilerde, ya da yüksek yaylaların
çayırlarında, aşağıdaki gri renkli kum tepecikleri, ayaklarının dibinde çelenkler gibi durduğu halde,
yahut uzaklarda, çağlayanların dökülüp bir buğu haline gelerek, serseri rüzgar demetleri önünde
titreşen, dalgalanan bir buhardan peçe gibi denize ulaştığı, bir volkanik tropik adasında
bulunuyorlardı. Ama ön planda daima, hep okuyan, sonsuza değin okuyan ve güzellikleri paylaşan o
ve Ruth vardı; geri planda; doğa fonunun gerisinde de, buğulu bir loşluk içinde, onları dünyadan ve
dünyanın hazinelerinden hür kılan çalışma, başarı ve para kazanma bulunuyordu. Bir gün annesi
Ruth'u uyarmak için:

— Benim küçük kızıma dikkatli olmasını öneririm, dedi.

— Me demek istediğini biliyorum. Ama bu imkansız. O benim...

Ruth'un yüzü kızarmıştı, ama bu, hayatın kutsal konuları üzerinde, aynı derecede kutsal
tutulan bir anne ile konuşmak zorunda kalan bir kızın kızarışıydı.

Annesi onun cümlesini tamamlayarak:

— Aynı sınıftan değilsiniz, dedi. Ruth başıyla doğruladı.

— Söylemek istediğim bu değildi, ama gerçekten de değil. Kaba, yabani, kuvvetli çok
kuvvetli. — Temiz bir hayat sürmemiş, demek istiyorsun.

Ruth başıyla tekrar doğruladı ve tekrar yüzünü bir kırmızılık kapladı. — Evet, söylemek
istediğim şey aynen buydu, dedi. Böyle olmasında onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice
bulaşmış artık.

— Zifte mi?

— Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yaptıklarının anlatırkenki o sanki bu
yaptıkları hiç önemli değilmiş gibi serbest, rahat hali beni dehşete düşürüyor. Halbuki bu
yaptıklarının önemi var. Yok mu? Birbirlerine sarılmış, öyle oturdular; sessizlik anında da
annesi Ruth'u okşadı ve devam etmesini bekledi. Ruth:

— Ama ona müthiş bir ilgi duyuyorum, diye devam etti. Bir bakıma o benim korumam
altında sayılır. Sonra benim ilk erkek arkadaşım da o. Beni korkuttuğu zaman, eğlenmek
için aldığım bir buldok köpeği gibi geliyor bana; hani şu külhanbeyi kızların yanlarında
taşıdıkları köpekler gibi. Çekiştirip, dişlerini göstererek, zincirini koparmaya çalışıyor sanki.

Annesi hiç konuşmadan onun devam etmesini bekledi.

— Ona olan ilgim bir buldok köpeğe duyduğum ilgi gibi, öyle zannediyorum. Çok iyi
tarafları da var, ama diğer taraftan hiç beğenmediğim tarafları da var. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Hep düşünüyorum kendi kendime. Küfür ediyor, sigara içiyor, içki içiyor, sonra



yumruklarıyla dövüşüyor, asıl önemlisi bundan da zevk alıyormuş. Her haliyle bir erkekte
bulunmaması gereken davranışlara sahip olduğunu gösteriyor hiç değilse benim bir koca
olarak isteyeceğim erkekte bulunmaması gereken davranışlar. Üstelik çok da kuvvetli.
Benim prensim, uzun boylu, ince, esmer, zarif, büyüleyici bir prens olmalı. Hayır, benim
Martin Eden'e aşık olmam asla düşünülemez. Bu kaderin bana indirebileceği en ağır darbe
olur. Annesi kaçamaklı bir dil kullanarak:

— Benim söylemek istediğim bu değildi, dedi. Sen hiç onun açısından düşündün mü bu
meseleyi? Biliyorsun ki, her bakımdan tercihe şayan olmayan bir kimse, ya tutar da o sana
aşık olursa? Ruth:

— Zaten öyle, diye bağırdı. Mrs. Morse; nazik bir tavırla:

— Beklenirdi doğrusu, dedi. Seni tanıyan bir kimseden başka ne beklenebilir? Ruth
ihtirasla:

— Olney benden nefret ediyor, dedi. Ben de Ol-ney'den nefret ediyorum. O yanımda
oldu mu kendimi bir kedi gibi hissediyorum. İçimden ona kötü davranmak geliyor, hem ben öyle
hissetmesem bile ne olacak, nasıl olsa o bana kötü davranıyor. Martin Eden'le olduğum zaman
kendimi mutlu hissediyorum. Daha önce beni kimse sevmemişti, hiçbir erkek sevmemişti beni, yani
öyle sevmemişti demek istiyorum. Sevilmek, öyle sevilmek de o kadar tatlı ki. Me demek istediğimi
anlarsın sen, benim sevgili anneciğim. İnsanın, gerçekten tam anlamıyla bir kadın olduğunu hissetmesi
çok tatlı bir şey. Yüzünü annesinin kucağına gömerek hıçkırmaya başladı. — Benim hakkımda kim
bilir ne kötü düşünüyor-sundur, biliyorum, ama yalan bir şey söylemedim sana, ne hissediyorsam onu
söyledim.

Mrs. Morse, garip bir keder ve mutluluk duygulan karışımı içindeydi. Bir sanat tarihi
mezunu olan kız çocuk gitmiş, onun yerine bir kadın evlat gelmişti. Tecrübe başarıyla
sonuçlanmıştı. Ruth'un yaradılışın-daki o garip boşluk dolmuştu, hem de bir tehlikeye
girmeden, bir fenalık gelmeden. Bu kaba denizci bu işe alet olmuş ve Ruth ona aşık
olmadığı halde, o Ruth'un kadınlık bilincini geliştirmişti. Ruth itiraf ediyordu:

— Elleri titriyor.

utançtan yüzü hala annesinin kucağına gömülüydü.

— Çok komik, çok saçma bir şey, ama onun hesabına üzüntü duyuyorum. Elleri fazla
titrediği, gözleri çok parlamaya başladığı zamanlar, aklımı başka taraflara çekmek için,
onun hayatı, gittiği yanlış yollar hakkında ona öğütlerde bulunuyorum. Ama bana tapıyor,
biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söylemiyor. Bu da, bu düşünce, bunu düşünmek de bana
büyüdüğümü hissettiriyor; hakkım olan bir şeye sahip olduğumu hissediyorum, işte beni de diğer
kızlara benzeten, bir genç kadın yapan da bu. Sonra, daha önce onlara benzemediğimin de
farkındaydım ve bunun seni endişelendirdiğini biliyordum. Bana bu endişeni fark ettirmediğini
sanıyordun ama ben fark etmiştim ve Martin Eden'in dediği gibi "işi kıvırmak" istiyordum.
Konuşmalarına devam ederlerken, her ikisinin de gözleri yaşlarla doluydu; Ruth, soluk bir masumiyet



perisi gibiydi, annesi de sempatik, anlayışlı, ama sakin bir tavırla açıklamalarda bulunup, ona yol
gösteriyordu; onlar için kutsal bir andı bu.

Annesi:

— Martin senden dört yaş küçük, dedi. Dünya üzerinde yeri yurdu yok. Ne bir makamı
ne de maaşı var. Ele avuca sığmayan, serserinin biri. Seni seviyorsa, şu öyküleriyle,
çocukça hayallerle etrafındakileri kandıracağına, sağduyu icabı ona seninle evlenme hakkını
verecek bir iş yapması gerekir. Korkarım ki Martin Eden hiç büyümeyecek. Baban ve
babanın bütün arkadaşları gibi, Mr. Butler gibi örneğin, bir erkeğe yakışan bir iş ve
sorumluluk sahibi olamıyor. Martin Eden, korkarım ki hiçbir zaman para kazanamayacak.
Halbuki bu dünya öyle kurulmuş ki, mutluluk için para şart. Oh, hayır, o muazzam servetleri
kastetmiyorum ama şöyle genel bir konforu ve temiz bir hayat yaşamayı mümkün kılacak
kadar paradan bahsediyorum. Hiç, hiç bahsetmedi mi sana?

— Bu konuda tek kelime bile söylemedi. Hiç teşebbüs etmedi; ama eğer teşebbüs
etseydi de ben konuşmasına meydan bırakmazdım, zira biliyorsun, sevmiyorum onu.

— Buna çok sevindim. Bu kadar temiz ve saf olan kızımın, biricik kızımın böyle birine
tutulmasını görmeye tahammül edemezdim. Dünyada soylu, sadık ve gerçek erkek olan
birçok insan var. Onları bekle. Bir gün böyle birini bulur, babanla ben nasıl mutlu ol-duysak
sen de mutlu olursun. Bir de, daima aklında tutman gereken bir şey var.

— Evet, anne.

Mrs. Morse konuşurken, sesi çok hafif ve tatlı çıkıyordu:

— Çocuk meselesi.

Ruth, bir zamanlar kafasında esen uçarı düşünceleri hatırlayarak, yüzü, böyle şeyler
konuşmanın utancından kızanp:

— Bu meseleyi daha önce düşündüm, diye itiraf etti.

Mrs. Morse:

— Mr. Eden'i senin için imkansız hale koyan da bu çocuk meselesidir, diye devam etti.
Senin çocukların temiz bir kan taşımalı, halbuki o, korkarım ki temiz değil. Baban bana
vaktiyle denizcilerin yaşadığı hayattan bahsetmişti, anlıyorsun değil mi, ne demek
istediğimi?

Her ne kadar annesinin anlatmak istediği şey, Ruth'un hayal gücünün ulaşamayacağı
kadar uzak, kapalı, müthiş bir kavram idiyse de, Ruth gerçekten de anlamış olduğunu belli
edercesine elini annesinin eli üzerine bastırdı.



— Sana danışmadan hiçbir işe başlamayacağımı biliyorsun, diye söze başladı. Ancak, sen
de ara sıra, bu defa olduğu gibi bana sorular sormalısın. Sana açılmak istediğim şeyler oluyor, ama
nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Bunun sebebi de lüzumsuz bir alçak gönüllülük, biliyorum alçak
gönüllülük, ama sen bu işi kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu defaki gibi bana sormalısın, bir imkan
vermelisin bana.

Konuşmalarını bitirip kalktıklarında Ruth, annesinin yüzüne bakıp, onun ellerini tutarak:
— Ah, anne, diye bağırdı. Sen bir kadınsın!

Annesiyle arasındaki bir eşitliğin bilincine varmış olmaktan doğan büyük bir sevinçle: —
Eğer bu konuşmayı yapmasaydık, seni asla bu şekilde düşünemeyecektim. Senin de bir
kadın olduğunu bilmek için kendimin bir kadın olduğumun farkına varmam lazımmış. Annesi
onu kendine çekip öperek:

— İkimiz de kadınız, dedi.

Kollan birbirlerinin beline dolanmış, kalpleri yeni bir arkadaşlık anlayışıyla taşarak
odadan çıkarlarken, Mrs. Morse:

— İkimiz de kadınız, diye tekrarladı.

Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasına gururla.

— Küçük kızımız ARTIK bir kadın oldu, dedi. Mr. Morse, karısına:

— Bu, demek oluyor ki, Ruth aşık oldu, dedi. Mra. Morse cevap olarak: Hayır, bu
demektir ki, Ruth seviliyor. Tecrübe başarıyla sonuçlandı. Sonunda uyandı kızımız.

Mr. Morse, tam bir iş adamı tavrıyla, doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi ve kuru bir
ses tonuyla: O zaman artık Mr. Eden'i kovmamız lazım, dedi. Ama karısı onunla aynı fikirde
olmadığını anlatır şekilde, başını salladı:

Buna hiç gerek yok, Ruth'un söylediğine göre birkaç güne kadar yeniden denize
çıkacakmış. Geri döndüğünde ise Ruth burada olmayacak. Ruth'u Clara teyzeye yollarız,
üstelik doğuda, değişik bir iklimde, değişik insanlar, değişik fikirler arasında, her şeyin
değişik olduğu bir yerde bir sene kalmak da tam onun ihtiyacı olan bir şey.

XVIII
Martin kafasına taktığını çözmek için bütün benliğiyle mücadele veren insanlardandı.

Başarıncaya değin hep çalışır, çalışırdı. Son zamanlarda ise sonsuz bir istekle yazma
arzusu duyuyordu. Bu arzu adeta içine işlemişti bir kere Martin'in. Sürekli yazmak,
alabildiğince yazmak, sadece yazmak istiyordu. Öyküler, şiirler, makaleler beyninde



kendiliğinden oluşuyor, ileride anlamlı kılacağı bu şiirler, öyküler üzerinde notlar alıyordu.
Ancak yazmıyor, yalnızca düşünüyordu; çünkü bu durum, onun için ufacık bir tatil sayılırdı;
o da bu tatilini dinlenmeye, aşka ayırmaya karar verdi ve her iki konu üzerinde de gelişmeler
kaydetti. Çok geçmeden baştan ayağa yaşamla dolup taşar hale geldi ve Ruth'u ne zaman
görse, sağlık ve güç dalgasının yeniden ona tattırmayı başardı.

Martin'le Ruth'un buluşmasından rahatsızlık duyan biri vardı: Ruth'un annesi Mrs. Morse.
Anne Morse sık sık kızını, "Dikkatli ol" diye uyarıyor, Martin Eden'i gereğinden fazla
görmemesini istiyordu. Ruth annesinin bu uyarılarını ciddiye bile almıyor, kendine olan
güvenle gülüyordu. Kendinden emindi; çünkü Martin birkaç güne kadar denize açılacaktı. Martin
geri döndüğünde ise Ruth Doğuya yapacağı ziyarete çıkmış olacaktı. Bununla beraber, Martin'in
sağlık ve kuvvetinde büyülü bir şey vardı. Ruth'un Doğuya yapacağı ziyaretten Martin'e de söz
ettiklerinden, Martin acele etmek gereği duydu. Ne var ki Ruth gibi bir kıza nasıl kur yapacağını
bilmiyordu. Ayrıca, Martin'in, Ruth'dan tamamıyla farklı kızlar, kadınlarla geçirdiği tecrübeler de
davranışlarına engel oluşturuyordu. Onlar yaşam hakkında, aşk hakkında ve flört hakkında çok şey
biliyorlardı; halbuki Ruth'un bir şey bildiği yoktu. Onun bu eşine az rastlanılan masumiyeti, Martin'i
şaşırtıp, konuşma gücünü dudaklarında dondurarak, onu kendine rağmen yine kendi değersizliğine
inandırdı. Bir başka güçlük daha vardı. Martin de daha önce hiç aşık olmamıştı. Gösterişli
geçmişinde hoşlandığı kadınlar olmuştu, ama sevmek nedir hiç bilmemişti. Martin bir efendi gibi,
kayıtsızca ıslığını öttürmüş, onlar da onun yanına gelmişlerdi. Birer eğlenceydi onlar, erkeklerin
oynadığı oyun içinde ufak tefek olaylardandı, ama en fazla, bu oyun içinde çok ufak bir yer tutan birer
olay, o kadar. Fakat işte şimdi, hayatında ilk defa olmak üzere o yalvaran durumundaydı; şüphe
içinde, utangaç bir tavırla yalvaran. Gözleriyle, elleriyle, karşısında susup kaldığı dudaklarıyla
yalvaran. Aşk yolunu, dilini bilmediği gibi, sevdiğinin saf masumiyeti de yüreğine korku
düşürüyordu.

Hayatın çok önemli kuralları vardı. Bu kurallar kendi içinde tutarlıydı. Martin'de yaşamın
değişik basamaklarından geçerken çok önemli bir davranış kuralı öğrenmişti: Daima oyuna
karşı tarafın başlamasını beklemek. Bu kurala uyarak ne zaman birisiyle bilmediği bir oyun
oynayacak olsa onun başlamasını bekler, hamlelerini görünce tavır belirlerdi. Bu kural belki bin kere
onun ayakta kalmasını sağlamış, ayrıca ona geniş bir gözlem yeteneği kazandırmıştı. Martin, kendine
yabancı gelen şeyi nasıl kollayacağını, onun kendini ele vereceği bir zayıf anını, bir giriş noktasını
nasıl bekleyeceğini bilirdi. Tıpkı yumruk yumruğa dövüşte, açık aramaya benziyordu bu. Böyle bir
açık yakaladığı anda da oyuna nasıl girişeceğini hem de nasıl kıyasıya girişeceğini uzun denemeler
sonunda öğrenmiş, bir daha asla unutmamıştı. Bu düşüncelerle Martin konuşmayı çok istediği halde
konuşmaya cesaret edemeden Ruth'u bekledi ve kolladı. Ruth'u sarsmaktan korkuyordu, kendinden de
emin değildi. Ne var ki Martin, bilmeden en doğru yolu takip ediyordu. Aşk dünyaya ifade kazanmış
konuşmadan önce gelmiş, daha ilk gençlik çağlarında unutulması olanaksız yöntemler, yollar
öğretmişti. Martin'in de Ruth'a aşkını ifade edişi işte bu eski, ilkel yolla oldu. Gerçi sonradan bu yolu
sezdiyse de, başlangıçta bu yolda yürüdüğünün farkında değildi. Elinin, Ruth'un eline dokunuşunun,
kendi ağzından çıkabilecek herhangi bir kelimeden çok daha engin bir etkisi vardı; kuvvetinin,
Ruth'un hayal gücü üzerindeki etkisi, aşıkların nesiller boyunca söylenen yazılı şiirlerinden ya da
ihtirasından çok daha ayartıcıydı. Martin'in söyleyebileceği herhangi bir söz, Ruth'un yargısına
seslenecekti; halbuki elinin dokunuşu, bu hafif, acele dokunma doğrudan doğruya onun içgüdülerine
sesleniyordu. Ruth'un yargıları da kendisi kadar gençti, ama içgüdüleri insanlık kadar, belki daha da



yaşlıydı. Aşk henüz gençken bu içgüdüler de gençti, ama bunlar geleneklerden, fikirlerden ve bütün
yeni doğmuş şeylerden daha tecrübeliydiler. Böylece Ruth'un yargısı hareketsiz kaldı. Yargılarını
harekete geçirecek bir şey yoktu ve Ruth, Martin'in dakikadan dakikaya kendi sevgi bünyesi
üzerindeki etkisinin, farkında olmadı. Öte yandan, Martin'in onu sevdiği gün gibi açıktı ve Ruth onun
aşk açıklamalarını yumuşak pırıltılarla, alev alev yanan gözlerini, titreyen ellerini, yanık rengi altında
hiç eksilmeyen esmerimsi kırmızılığı yakalamaktan büyük zevk alıyordu ve kendisi de bunun
farkındaydı. Ruth, onu ürkek ürkek tahrik ederek daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in şüphesini
çekmeyecek kadar belli belirsiz; kendi kendinden şüphelenmeyecek kadar da yarı bilinçsiz bir halde
yaptı. Kendisinin de bir kadın olduğunu açıklayan bu kuvvetleri onu heyecanla ürpertti ve Ruth,
Martin'le oynamaktan, ona azap vermekten bir zevk duydu. Tecrübesinin azlığı, gücünün fazlalığı
yüzünden dili bağlanmış, aşkını acemice, çekine çekine belli etmeye çalışan Martin, dokunma yoluyla
yaklaşmaya devam etti. Elinin dokunuşu, Ruth'un hoşuna gidiyordu, hem bu hoşa gitmekten de fazla,
çok zevkli bir şeydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun bildiği bir şey varsa, o da elinin dokunuşunu
Ruth'un nefretle karşılamadığıydı. Karşılaştıkları ve ayrıldıkları zaman dışında ellerini sık sık
birbirlerinin ellerine dokunduramıyorlardı, ama öbür taraftan da, bisikletlerini kullanırken, okumak
için tepelere çıktıkları zaman yanlarında taşıdıkları kitapları sırtlarına vururken ya da kitapları yan
yana oturmuş tartışırlarken, elin ele sürtünmesi için bir sürü fırsat çıkıyordu. Sonra, kitapların
güzellikleri üzerine eğilirken, Ruth'un saçının, Martin'in yanaklarına sürünmesi, omuzlarının birbirine
dokunması fırsatı da çıkıyordu. Ruth, nerden çıktığını bilmediği, fakat saçını Martin'in yüzüne
dokundurmak için onu kışkırtan tahriklere kendi kendine gülüyordu; diğer yandan Martin Eden,
okumaktan yoruldukları zamanlar, başını Ruth'un kucağına koyup, gözlerini kapatarak onları bekleyen
geleceğe dair hayaller kurma arzusuyla yanıyordu. Geçmişte Shellemound Parkında ya da Schuetzen
Parkında çıktığı pikniklerde, başını birçok kucağa yaslamış ve genellikle, kızlar bir yandan onun
yüzünü güneşten koruyup diğer yandan ona bakıp, severek, onun kendi aşkları karşısındaki aşırı
kayıtsızlığına hayret ederlerken, o, bu kucaklarda tosun gibi, bencil uykular çekmişti. Bugüne kadar
Martin için başını bir kızın kucağına yaslamak dünyada en kolay iş olagelmişti, ama şimdi Ruth'un
kucağı ona ulaşılmaz gibi geliyordu. Bununla beraber, Martin'in aşkını ifade ediş tarzı, kuvvetini işte
bundan, bu sessizliğinden alıyordu. Bu sessizliği yüzündendir ki, Ruth'u asla korkutmadı. Titiz ve
utangaç yaradılışlı olan Ruth, bu sayede ilişkilerinin tehlikeli olan yönünü fark edemedi. Farkında
olmadan, bilmeden Martin'e daha çok yaklaştı, daha çok bağlandı; öbür taraftan Martin de bu
yaklaşmayı sezip bir hamle yapmak için tutuştu, ama cesaret edemedi. Bir defasında cesaret eder gibi
oldu; Ruth'lara gitmiş ve onu oturma odasında müthiş bir baş ağrısı içinde bulmuştu.

Martin nasıl olduğunu sorunca, Ruth:

— Hiçbir şey fayda etmiyor, demişti, üstelik baş ağrısını geçirecek ilaç da alamıyorum.
Doktor Hail almama izin vermiyor. Martin:

— Sanırım ben tedavi edebilirim, dedi. Hem de ilaç kullanmadan. Emin değilim, ama bir
kere denemek isterim. Basit bir masaj. Bu hüneri önce Japon-lar'dan öğrendim. Biliyorsun,
Japonlar masajda ustadır. Sonra az çok farklı şekillerde Hawaililer'de de gördüm bu masajı.
Onlar "lomilomi" adını veriyorlar buna. İlaçların iyileştirebildiği şeylerin çoğunu, hatta ilaçların
iyileştiremediği birkaç şeyi bile tedavi eder. Martin'in eli daha belli belirsiz başına değer
değmez. Ruth derin bir iç geçirdi. — Çok güzel, dedi. Yarım saat sonra konuştu:



— Yorulmadın mı?

Bunu öylesine diye sormuştu; cevabın ne olacağını biliyordu. Sonra, uyuşuk bir halde,
Martin'in kuvvetindeki iyileştirici etkiyi düşünerek kendinden geçti. Onun parmak uçları,
ağrıyı itip uzaklaştırarak, Ruth'a hayat veriyordu; ya da Ruth'a öyle geliyordu. Nihayet
ağrının düşmesiyle birlikte, uykuya daldı, Martin de sessizce çekildi.

Aynı akşam Ruth, teşekkür etmek için Martin'i telefonla aradı.

— Akşam yemeğine kadar uyudum, dedi. Beni tamamıyla iyileştirdiniz, Mr. Eden; size
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

Martin cevap verirken heyecanlandı, konuşmakta acemilik çekti, ama son derece
mutluydu, telefondaki konuşma devam ederken de, kafasında Brow-ning'le, hasta Elizabeth
Barret'nin anısı dansedip duruyordu. Önce yapılmış olan yine yapılabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth
Morse için yapabilirdi, yapması da lazımdı. Tekrar odasına, yatağın üzerinde açık duran, Spencer'in
"Sosyoloji"sine döndü. Ama okuyamadı. Ona ıstırap veren aşkı, iradesini ezdi; hem de öylesine ezdi
ki, okumak için bütün kararlılığına rağmen Martin kendini mürekkep lekeli, ufak masasının başında
buldu. O gece kaleme aldığı aşk şiiri, iki ay içinde tamamlaman elli bölümlük aşk şiirlerinin ilki
oldu. Yazarken, kafasında hep, "Portekizce Aşk dörtlükleri" vardı ve Martin büyük bir eser yazmak
için gerekli elverişli şartlar altında; hayatın buhranlı anını yaşayarak, kendi tatlı aşk çılgınlığının
doğum sancılarını içinde yazdı.

Ruth'un yanında olmadığı saatlerin çoğunu "Aşk Şiirleri"ne, evde okumaya, ya da günün
dergilerini daha yakından tanıyıp, bunların özü ve içerikleri hakkında daha iyi bilgi sahibi
olabildiği okuma salonlarına ayırdı. Ruth'la beraber geçirdiği saatler ise, hem ümit verici
oluşu, hem de bir türlü sonuca ulaşamayı-şı bakımından çıldırtıcı oluyordu. Ruth'un baş
ağrısını geçirdiğinden bir hafta kadar sonra, Norman tarafından, Merrit gölünde mehtapta
yelkenliyle bir gezinti teklifi yapıldı ve bu teklif Arthur'la, Olney tarafından desteklendi.
İçlerinde yelkenli tekne yönetebilecek olan yalnız Martin'di; onun için Martin'i bu işi yapmaya
zorladılar. Ruth, yelkenlinin arka tarafında, Martin'in yanında oturuyordu; diğer üç delikanlı
teknenin ortasında tembel tembel uzanmışlar ve gereksiz birtakım konular üzerinde ağız
kavgasına girişmişlerdi. 

Henüz mehtap çıkmamıştı; arasında Martin'le hiçbir konuşma geçmeden, yıldızlı
gökyüzünü seyretmekte olan Ruth, birdenbire bir yalnızlık hissetti. Gözü, Martin'e gitti.
Püfür püfür esen bir rüzgar tekneyi, güvertesi suya girecek kadar yana yatırıyor, Martin de
bir eli dümen yekesinde, diğer eli mayistra halatında, hafif orsasına seyrederken,
yakınlaşmış olmaları gereken kuzey kıyısına ulaşmaya çalışıyordu. Ruth'un kendisine
baktığının farkında değildi. Ruth ise, Mar-tin'i, bu belirli kuvvetlere sahip genci, sıradan,
başarısız olacakları önceden belli öyküler, şiirler yazarak zamanını öldürmeye iten tuhaf ruh
çarpıklığı üzerinde derin düşüncelere dalarak dikkatle izliyordu.

Yıldızların aydınlığında belli belirsiz görünen güçlü boyun adalelerine ve sağlam bir
dengeye dikilen kafaya baktı. Ellerini bu boyun adalelerine değdirmesi için onu dürten o eski



arzu yeniden uyandı içinde. Ruth'u o iğrendiği kuvvet çekiyordu. Yalnız duygusu daha belirli
bir hal aldı ve Ruth bir yorgunluk hissetti. Yana yatmış olan teknedeki oturuş şekli onu sıktı
ve birden aklına, Martin'in, baş ağrısını iyileştirdiği geldi; Martin'in o iyileştirici, dinlendirici
gücünü hatırladı. Martin onun yanında oturuyordu, çok yakındı ona ve tekne Ruth'u Martin'e
doğru sallar gibi oldu. Bunun arkasından da Ruth içinde ona yaslanmak, kendini onun
kuvvetinde dillendirmek için karşı konulmaz bir arzu duydu, yarı oluşmuş bir dürtüydü bu,
ama bunu fark etmesine rağmen, dürtü ona hakim oldu ve Ruth'u, Martin'e yaslandırdı.
Yoksa tekne yana yattığı için mi olmuştu? Bilmiyordu. Hiçbir zaman da bilmedi. Bildiği tek
şey, ona yaslandığı ve bunun dinlendirici olduğu, çok tatlı bir şey olduğuydu. Belki de
kabahat teknedeydi, ama Ruth da bu durumu değiştirmek için hiç çaba göstermedi. Martin'in
omzuna hafifçe yaslandı, yaslandı ve o rahat etsin diye Martin durumunu değiştirince yaslanmaya
devam etti. Bu tam bir çılgınlıktı, ama Ruth bunun çılgınlık olduğunu düşünmek istemedi. O artık Ruth
değil, bir kadındı; kadının duyduğu ihtiyacı duyan bir kadın. O kadar hafifçe yaslanmış olmasına
rağmen, bu ihtiyacı giderilmiş gibiydi. Artık yorgunluk hissetmiyordu. Martin hiç konuşmadı. Eğer
konuşsaydı, büyü bozulacaktı. Halbuki bu sihirli havayı uzatan onun aşkından bahsetmeyişiydi.
Sarhoş gibiydi Martin, başı dönüyordu. Neler olduğunu anlamıyordu. Bu o kadar olağandışı bir şeydi
ki, deli saçmasından başka bir şey olamazdı. Iskotayı ve yelkeni bırakıp, Ruth'u kollarına almak için
içinden taşan bir arzuya hakim oldu. Sezgisi ona bunun yanlış bir iş olacağını fısıldamış, Martin de
ıskota ile yelkenin ellerini meşgul ederek içindeki ayartıcı arzuyu geçiştirmesine yardım edişine
memnun olmuştu. Ne var ki, artık tekneyi evvelki kadar iyi orsa edemiyor, rüzgarı utanmadan
yelkenden kaçırıyor böylelikle de kuzeye doğru tekne yatmış oluyordu. Kıyıya ulaşınca işiyle
ilgilenmek zorunda kalacak, bu yüzden de aralarındaki dokunuş bozulacaktı. Martin, yanında Ruth,
omzunda da Ruth'un tatlı ağırlığı olduğu halde, tartışmacıların dikkatini çekmeden, içinden ona,
hayatının bu en güç deniz yolculuğunu yaptıranları, yine onu deniz, tekne ve rüzgar hakkındaki
bilgisine güvenerek bu muhteşem geceyi mümkün kıldıkları için affederek tekneyi dinlendire
dinlendire yolunu kesti. Yükselen ayın ilk ışığı, yelkene dokunup, tekneyi inci gibi pırıl pırıl bir
aydınlığa boğduğu zaman, Ruth, Martin'den uzaklaştı: Kendisi uzaklaşırken, Martin'in de uzaklaştığını
hissetti. Her ikisinde de görülmek korkusu vardı. Bu, ikisi arasında sır kalacak bir rüyaydı. Ruth,
yanakları ateş gibi yanarak, Martin'den ayrı oturdu, ama yanaklarını kızartan ateşi içinde
hissediyordu. Ne kardeşlerinin, ne de Olney'in görmemesi gereken bir şey yapmamıştı, halbuki daha
önce de delikanlılarla birçok kere yelkenliyle buna benzer mehtap gezintilerine çıkmıştı. Hiç böyle
bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç duygusuyla, yeni filizlenmeye başlayan kadınlığının büyüsü
hakim olmuştu ona. Dönüş için rüzgarı bir o yana bir bu yana geçirmek içi uğraş veren Martin'e
kaçamak bir bakış attı; terbiyesizce bir şey, utanılacak bir şey yapmasına sebep olan bu adamdan
nefret edebilirdi. Hem de dünyada başka erkek kalmamış gibi, o yaptırsın bunu Ruth'a! Belki de
annesinin hakkı vardı, Martin'i gereğinden fazla görüyordu. Bir daha böyle bir şey olmayacağına ve
Martin'i daha az görmeye karar verdi. Bir an için, yalnız kaldıkları ilk fırsatta Martin'e, mehtabın
çıkmasından az önce baygınlık geçirdiği şeklinde bir yalan söylemek suretiyle kendini bahane
göstermek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. Sonra, her ikisinin de mehtap ortalığı aydınlatır aydınlatmaz
karşılıklı olarak nasıl birbirlerinden uzaklaştıklarını hatırladı; Martin yalanını mutlaka anlayacaktı.
Tekne gezisi yaptıkları geceden sonra hızla akıp geçen günlerde Ruth artık, eski Ruth olmaktan
çıkmış, bir karar vermek isteyen, kendi kendini incelemelerinde yine kendini aşağılayan, geleceğe
dair tahminlerde bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere doğru sürüklenmekte olduğunu düşünmekten
kaçınan acayip, bilmece gibi bir yaratık olmuştu. Bazen korku içinde, bazen büyülenmiş bir halde,



fakat devamlı bir şaşkınlık içinde, bir hummaya yakalanmış gibi büyülü ürpertilerle dolup taşıyordu.
Bununla beraber ona güven veren, sabit bir fikri vardı. Martin'in aşkından bahsetmesine izin
vermeyecekti. Böyle yaptığı sürece her şey yolunda gidecekti. Birkaç güne kadar da Martin denize
çıkıyordu. Bu bakımdan Martin ilanı aşk etse bile bir şeyler değişmeyecekti. İşler yine de yolunda
olacaktı. Başka türlü de olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Tabii eğer Martin ilanı aşk edecek olursa,
onun için ıstıraplı, Ruth için de sıkıcı bir yarım saat geçirecekler demekti, çünkü bu Ruth'a yapılan ilk
evlenme teklifi olacaktı. Bunu düşünmek Ruth'u tatlı tatlı ürpertti. Gerçek bir kadındı, kendisine
evlenme teklif etmeye hazır bir erkek bulunan, gerçek bir kadın. Bu, onun cinsiyetinin temelini
oluşturan bütün duyguları harekete geçiren bir düşünceydi. Hayatının yapısı Ruth'u meydana getiren
her şey titreyip saygı duruşuna geçti. Bu düşünce, alevin çekiciliğine kapılan bir pervane gibi
kafasının içinde çırpındı durdu. Martin'in kendisine evlenme teklif ettiğini, kendisinin de onun
cümlesini ağzına tıkadığını hayal edecek kadar işi ileriye götürdü; onu reddedeceğini kendi kendine
tekrarlayarak provasını yaptı; sözlerini yumuşatacak, Martin'e gerçek ve soylu bir erkek olma
yollarını göstererek ona öğütler verecekti. Martin'in sigarayı bırakması şarttı bir kere. Bunu bilhassa
belirtecekti. Ama, hayır, onun konuşmasına hiç izin vermemeliydi. Eğer konuşursa onu susturabilirdi,
annesine de böyle söylemişti zaten. Yüzü kıpkırmızı, alev alev yanarak, hayalinde yarattığı sahneyi
istemeye istemeye kafasından uzaklaştırdı. Kendisine yapılacak ilk evlenme teklifinin daha elverişli
bir zamana bırakılması ve bu teklifin, kendisine daha layık bir talipten gelmesi gerekiyordu.

XIX
Artık hüznün, ıstırabın, kederin mevsimi sonbahar gelmişti. Ruhun yaprak parçalarında

tıkanıp kaldığı, gözlerin ruhun biriktirdiklerini akıttığı ayrılık mevsimi sonbahar bütün
varlığıyla gelmişti. Yaprakların tek tek düşüşü insanın içinde mutlu yarın hayallerini yeni ve
gelecek baharlara taşıyordu. Bu sonbahar mevsiminde sıcak, baygın bir mevsim değişikliği
sessizliği yaşayan güzel bir sonbahar günü geldi; puslu güneşi, havayı uykusundan
uyandırmadan gezinen serseri meltem esintileriyle tam Kaliforniya'nın pastırma yazından bir
gün. Dumana benzeyen ama duman olmayan, duman renginden yapılmış dokular gibi, mora
çalan sisler tepelerin kuytularında gizleniyordu. Yükseltilerin üzerinden, San Fransisco bir
duman lekesi gibi yoğun, keskin, kurşuni uzanıyordu. Araya sıkışan körfez, erimiş maden
gibi donmuş parlıyor, üzerindeki yelkenli gemiler ya hareketsiz duruyor, ya da tembel
akıntıya uyarak belli belirsiz yer değiştiriyordu, uzaktan Tamalpais, gümüş donukluğunda,
açıkça seçiliyor ve batıya devrilen güneşin altında soluk renkli altından bir yol gibi görünen
Golden Gate kanalıyla genişliyordu. Onun ötesinde de dumanlı gibi görünen engin Pasifik,
ufuk hattı üzerinde yığılıp, kara kışın ilk müjdesini vermek için karaya doğru sürüklenen bulutlarla
kabarıyordu. Sona ermek üzere olan yaz, tepelerin kuytularında eriyip kaybolarak, vadilerinin mor
renklerini daha da koyulaştırıp, tükenen kuvvetlerden ve doyan zevklerden duman halinde bir kefen
dokuyarak, hayata, hem de iyi yaşanmış bir hayata doymuş olmanın huzuru içinde can verirken, bu
ölüm hali uzuyordu. Tepelerin arasında o en sevdikleri açıklık yerde Martin'le Ruth yan yana oturup,
başlarını sayfaların üzerine eğdiler ve Martin yüksek sesle, Browning'i çok az erkeğe nasip olan bir
aşkla seven kadının aşk dörtlüklerini okudu. Ancak bu okuyuş zamanla gevşedi. Çevrelerindeki,
ölmekte olan güzelliğin büyüsü, onları okumaktan alıkoyacak kadar kuvvetliydi. Hayatının sonuna



gelen altın bir yıl ölüyordu; hava, hiç pişmanlık duymadan, nefis bir güzellik, mutluluktan ve
doymuşluktan arta kalan anılarla ta-şarcasına doluydu. Bu, bir rüya gibi iplik iplik onların içine girip
dayanmanın kuvvetini azaltarak, erdemin ya da muhakemenin yüzünü buğuyla, morumtırak bir sisle
örttü. Martin yüreğinin eridiğini ve bir sıcaklığın kendini yokladığını hissetti. Başı, Ruth'un başına
çok yakın duruyordu; bir meltemin uçan hayaletleri Ruth'un saçlarını oynatıp da bu saçlar Martin'in
yüzüne değdiği zamanlar da, kitaptaki yazılar, Martin'in gözleri önünde bulanıp dalgalanıyordu. Bir
keresinde Martin okuduğu yeri kaybedince, Ruth: — Okuduğunun bir kelimesinin bile farkında
olmadığına eminim, dedi. Martin ona alev alev yanan gözlerle baktı, neredeyse ahlaksız bir şey
yapmak üzereydi ki dilinin ucuna bir cevap geliverdi:



— Bende senin farkında olmadığından eminim. Okuduğumuz son şiir ne anlatıyordu? Ruth
içtenlikle gülerek:

— Bilmiyorum, unuttum. Daha fazla okumayalım artık. Kitap okunamayacak kadar güzel
bir gün, dedi. Martin ciddi bir tavırla:

— Bu tepelerdeki son günümüz olacak. Denizin ufuk hattı üzerinde fırtına bulutları
toplanıyor. Kitap Martin'in elinden yere kaydı, ikisi de orada oturdukları yerden dalgalı
körfezi, sanrılı ve görmeyen gözlerle kendilerini bırakmış bir halde, sessiz sedasız izlemeye
daldılar. Ruth yana doğru, Martin'in boynuna baktı. Martin'e yaslanmadı. Kendi dışındaki,
yerçekiminden de kuvvetli, kader kadar kuvvetli bir güç tarafından ona doğru çekildi.
Martin'e yaslanması için arada iki üç santimlik bir ara vardı ve Ruth bu arayı iradesiz bir
hareketle kapadı. Omuzu, tıpkı bir kelebeğin çiçeğe dokunuşu kadar hafifçe Martin'in
omzuna dokundu; Martin'in omzundan gelen karşıt zorlamada aynı derecede hafif oldu.
Ruth, Martin'in omzunun gücünü, Martin de içinin titremelerini hissetti. Artık Ruth için geri
çekilme zamanı gelmişti, ne var ki o şimdi bir otomattan farksızdı. Hareketleri iradesinin
kontrolünü aşmıştı. Ruth, üzerine çöken bu tatlı delilik nöbeti içinde ne kontrolü ne de
iradeyi düşündü. Martin'in kolu yavaş yavaş Ruth'un arkasından doğru geçip, onu sarmaya
başladı. Ruth da, Martin'in kolunun ilerleyişini, ıstıraplı bir tat içinde bekledi. Kuruyan, yanan
dudaklarıyla, kalbi çarparak, kanı damarlarında bir bekleyiş humması halinde dolaşarak,
neden olduğunu bilmeksizin bekledi. Arkasına dolanan kol, yukarıya doğru çıktı ve onu yavaş yavaş,
okşar gibi, Martin'e doğru çekti. Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamen içinden gelen karşı konulmaz
bir kuvvetin etkisi altında yapılmış bir hareketle, önceden tasarlamadan, rüzgara tutulmuş gibi, ve
yorgun bir iç çekişiyle başını Martin'in göğsüne yasladı. Martin başını hemen eğdi; dudaklarını
yaklaştırırken, Ruth'unkiler de Martinin dudaklarını karşılamak için büyük bir istekle uzandı.

Ruth, bu sırada her nasılsa kısa bir an kafasını ça-lıştırabildi ve o bir anlık süre içinde,
bu mutlaka aşk olmalı diye düşündü. Eğer aşk değilse, çok ayıp bir şeydi o zaman. Bu
aşktan başka bir şey olamazdı. Kollarını kendisine sarmış, dudaklarını dudaklarına bastıran
adamı seviyordu. Vücudunu belli belirsiz bir şekilde hareket ettirerek, Martin'e daha sıkı
yaslandı. Bir dakika sonra da, vücudunun üst kısmını Martin'in kollarından koparırcasına
ayırıp, aniden, büyük, bir coşkunlukla atılarak iki elini de Martin'in güneş yanığı ensesine
koydu. Aşkın verdiği acı ile tatmin olunan ihtiras öylesine şiddetli idi ki, Ruth bir aşk iniltisi
salıp kolları boşanarak, yarı baygın Martin'in kollarına yığıldı.

Tek kelime konuşmamışlardı, uzun bir süre de konuşamadılar. Martin iki kere, eğilip onu
öptü, Ruth da her seferinde dudaklarını utançla uzatıp, vücuduyla Martin'e daha çok
sokuldu. Ondan kendini bir türlü kurtaramıyordu. Sanki Martin'e kenetlenmişti; Martin ise
kollarıyla Ruth'a yarı destek olmuş bir vaziyette oturmuş, görmeyen gözlerle, körfezin kargı
tarafındaki buğular içinde kalmış koca kenti seyrediyordu. İlk kez beyninde hayaller yoktu.
Şimdi, sadece, hava kadar, aşkı kadar sıcak renkler, ışıklar ve buğular nefes alıyordu kafasının
içinde. Martin onun üzerine doğru eğildi. Ruth bir şey söylüyordu. — Beni ne zamandan beri
seviyorsun? diye fısıldadı.



— Seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Aşkından deliye dönmüştüm, bütün bu
geçen zaman içinde de daha beter delirdim aşkından. Şimdi ise zırdeliyim; sevgilim. Başım
zevkten öyle döndü ki, adeta çılgın gibiyim.

Ruth uzun bir iç çekişten sonra:

— Kadın olduğum için memnunum, Martin sevgilim, dedi.

Martin onu kollarının arasında tekrar sıktı ve sordu:

— Ya sen? Sen ne zaman anladın ilk defa?

— Ben eskiden beri biliyordum, yani başından beri.

Martin, kendi kendine duyduğu öfkenin sesine yansıyan tonuyla:

— Ben de ne körmüşüm! diye bağırdı.

— Şu ana kadar, seni öpünceye kadar, aklımdan bile geçirmemiştim. Ruth kendini
usulca çekti. Ona bakarak:

— Ben onu kastetmedim, dedi. Senin beni sevdiğinin ta başından beri farkında olduğumu
söyledim. Martin,

— Peki sen? diye sordu.

— Benimki birdenbire oldu. Ruth, yanaklarında kolay kaybolmayan bir kırmızılık, gözleri
ılık ve nemli olduğu halde ağır ağır konuşuyordu.

— Şu ana kadar böyle bir şeyden haberim yoktu, sen beni kollarına alıncaya kadar.
Seninle evlenmek de, şu ana kadar aklımdan geçmedi, Martin, şu ana kadar. Kendini nasıl
sevdirdin bana? Martin güldü.

— Bilmem, dedi. Herhalde seni sevmekle başardım bunu, zira seni öylesine sevdim ki,
senin gibi yaşayan nefes alan bir kadının kalbi şöyle dursun, taştan bir yürek bile eriyebilirdi
bu aşkın şiddetinden. Ruth, birdenbire:

— Aşkın böyle bir şey olduğunu hiç düşünmemiştim, dedi. Benim zannettiğimden farklı
bir şeymiş. — Sen nasıl düşünüyordun aşkı?

— Hiç böyle olduğunu sanmıyordum. Ruth böyle derken Martin'in gözlerinin içine
bakıyordu, ama sözlerine devam ettiği sırada gözleri yere indi:

— Yani bunun nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyordum ben.

Martin onu kendine çekmek için kolunu uzattı, ama bu defaki hareketi usulcacık, kas



gücü kullanmadan yapmıştı, zira kaba davranmış olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth'un
vücudunu serbest bıraktığını hissetti ve Ruth bir kere daha onun kolları arasına girdi ve
dudaklar bir kere daha buluştu. Öpüşmelerine ara verdikleri bir an, Ruth'un aklı birden
başına gelerek sordu: — Bizimkiler bu durumu nasıl karşılayacak?'

— Bilmem. Eğer bunu öğrenmek istersek, canımız istediği zaman kolayca öğrenebiliriz.
— Ama ya annem itiraz ederse? Ona söyleyemem bunu, çekinirim.

Martin kahramanca atılarak bu işe kendisinin gönüllü olabileceğini belirtti: — Ben
söyleyeyim, dedi. Sanırım annen benden pek hoşlanmıyor, ama ben onun gönlünü yaparım.
Senin aşkını elde edebilen bir insanın elde edemeyeceği şey yoktur. Hem gönlünü
edemesek de.. — Evet?

— Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin gönlünü edememe tehlikesi söz konusu
olamaz. Seni çok seviyor.

Ruth dalgın bir şekilde:

— Onun kalbini kırmak istemem, dedi.

Martin'in içinden Ruth'u annelerin kalplerinin kolay kolay kırılmadığına inandırmak arzusu
geçti, ama bunun yerine kendini tuttu:

— Ama dünyadaki en önemli şey aşktır, dedi.

— Biliyor musun, Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. Seni ve senin önceden ne
olduğunu düşününce şimdi bile korkuyorum. Bana çok, çok iyi davranmalısın, unutma,
sonunda bir çocuğum ben. Daha önce hiç aşık olmadım.

— Ben de olmadım. İkimiz de çocuğuz. Ama en önemlisi, ikimiz de ilk aşkımızı
birbirimizde bulduğumuz içini şanslıyız.

Ruth kendini hızla, ihtiraslı bir hareketle onun kollarından sıyırarak:

— Ama bu imkansız, diye bağırdı. Senin için imkansız. Sen bir denizciydin. Benim
duyduğuma göre denizciler, denizciler...

Sesi kısıldı ve yok oldu.

Martin, onun demek istediğini ima ederek:

— Her limanda bir sevgiliye sahip olmak isterler. Söylemek istediğin bu mu? Ruth hafif
bir sesle:

— Evet, diye cevap verdi. Martin kendinden emin bir tavırla:



— Ama bu aşk değil ki, dedi. Şimdiye kadar bir sürü limanda bulundum ben, ama hiçbir
limanda, seni ilk gördüğüm geceki gibi bir aşkın beni yokladığını duymadım. Biliyor musun,
sana iyi geceler dileyip de ayrıldığımda, az daha tutuklanıyordum.

— Tutuklanıyor muydun?

— Evet. Polis beni sarhoş sandı; sarhoştum da zaten senin aşkınla.

— Ama sen biz çocuğuz dedin, ben de bu senin için imkansız dedim. Konu dışına çıktık.
Martin:

— Ben, daha önce kimseye aşık olmadım dedim, diye cevap verdi. Sen benim ilk
aşkımsın, ilk. — Ama yine de sen bir denizciydin, diye itiraz etti Ruth.

— Fakat bu benim ilk sana aşık olmama engel değil ki.

— Sonra bir sürü kadın geçmiştir hayatından, başka kadınlar oh!

Böyle diyen Ruth, Martin Eden'i şaşkınlıklar içinde bırakarak birden hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Gözyaşlarının dinmesi birçok öpücükler ve okşamalar sayesinde
mümkün oldu. Bütün bu süre içinde ise Martin Eden'in kafasının içinden Kipling'in bir
öyküsünden bir satır geçiyordu: "Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri bakımından
birbirinin aynı iki insandır." Martin, çok doğruymuş diye düşündü; okumuş olduğu romanların
şimdiye kadar onu ters bir düşünüşe itmiş olmasına rağmen, bu sözün doğruluğuna karar
verdi. Romanlardan şimdiye kadar edindiği fikre göre yukarı sınıflar arasında sadece resmi
evlenme teklifleri geçerdi. Onun geldiği sınıflarda ise gençlerin birbirlerini elde etmeleri için
dokunmak yeterliydi; halbuki yukarılardaki yücelmiş kişilerin aynı şekilde seviştiklerini
düşünmek bile olanaksızdı. Yine de romanlar yanılmıştı işte. Yanıldıklarının ispatı da işte
buradaydı. Konuşmaya gerek bırakmayan ve işçi sınıfından kızlar üzerinde etkili olan
dokunuşlar, okşamalar aynı şekilde, işçi sınıfının üstündeki sınıfların kızlarına da etki
ediyordu. Bunların hepsi de aynı etten kemikten yapılmıştı, hepsinin de iç yüzleri birdi
sonunda. Eğer Martin, Spencer'ini hatırlasaydı, bunu daha önceden kendi de bulurdu. Ruth'u
kollarının arasında yatıştırırken, albayın hanımıyla Judy O'Grady'nin içyüzlerinin birbirine
pek benzediği düşüncesiyle büyük bir teselli buldu. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, onu erişilebilir
kıldı. Ruth'un sevgili vücudu da kendi vücudu gibi herhangi bir kimsenin vücudundan
farksızdı. Evlenmelerine hiçbir engel yoktu. Aralarındaki tek fark sınıf farkıydı ve sınıf
denilen şey de dış bir şeydi. Silkinip bir kenara atılabilirlerdi. Bir kölenin Romalı asiller katına
yükseldiğini okumuştu. Bu böyle olduğuna göre, o da Ruth'un katına yükselebilirdi. Saflığının, bir
azize gibi görünüşünün, kültürünün ve bir ruh, bir servi inceliğindeki güzelliğinin altında, aslen
insani olan her şeyiyle o, Lizzie Con-nolly'den ve Lizzie Connolly'lerden farksızdı. Onlar için
mümkün olan her şey, onun için de mümkündü. Ruth da sevebilir, nefret edebilirdi, hatta belki histeri
bile geçirebilirdi; tabii, şimdi kolları arasında son hıçkırıklarıyla sarsılırkenki gibi kıskanç da
olabilirdi. Ruth gözlerini açıp başını yukarı kaldırarak birdenbire:

— Ayrıca ben senden büyüğüm, dedi. üç yaş büyüğüm.



Martin cevap olarak:

— Sen daha çocuksun, dedi. Tecrübede de ben senden kırk yaş büyüğüm. Gerçekte,
aşk konusunda ikisi de çocuktu daha; ikisi de aşklarını ifade edişlerinde birer çocuk kadar
saf ve toydular, hem de Ruth'un üniversite eğitim görmüş olmasına, Martin'in kafasının bilim,
felsefe ve hayatın acı gerçekleriyle dolu bulunmasına rağmen.

Günün bitmekte olan güzelliği içinde, aşıklar nasıl konuşursa öyle konuşup, aşkın ve
kendilerini bu kadar acayip bir şekilde bir araya getiren kaderin yarattığı harikalara
hayranlık duyarak ve birbirlerini şimdiye kadar hiçbir aşığın sevmediği derecede
sevdiklerine, iman edercesine inanarak bir müddet daha oturdular. Israrla, tekrar tekrar
birbirleri üzerinde ilk bıraktıkları etkiler konusuna dönüp boş yere, o anda hissetmiş
oldukları şeyin kesin incelemesini yapmaya ve kendilerinde hissettiklerini kaç kişinin hissetmiş
olabileceğini hesaplamaya çalıştılar. Batı ufku üzerindeki bulut kümeleri batmakta olan güneşi içine
aldı, göğün çevresi kırmızı gül rengine büründü ve sıcak renklerle tutuşmaya başladı.

Ruth, "Hoşçakal Güzel Gün" şarkısını söylerken, üzerlerinden dökülen renkli bir ışık her
yanı sardı. Ruth şarkısını alçak, yumuşak bir sesle söylerken başını da Martin'in koluna
dayamıştı; elleri birbirinin elinde, kalpleri birbirinin avucundaydı.

Aşkın, aşıkların yüzlerinde tatlı bir pembe renk bıraktığı söylenir. Yine aşk, aşıkları
inceliğe ve zarafete götürür. Aşıkların yüzlerindeki derin izler, hayat boyunca yüreklerinde
taşıdıkları güzellik ve zarafetin izleridir. Ruth da aşkın kibar, ince ve derin yüzüne
bürünmüştü. Eve döndüğünde yüzündeki apaçık olan bu izi anlamak için Mrs. Morse'un
anne sezgisini kullanmaya ihtiyacı olmadı. Ruth'un yanaklarını bırakmayan kırmızılık,
bundan da daha fazla, için için yanan bir ateşi aksettiren iri, parlak gözler bu sıradan öyküyü
bir çırpıda anlatıverdi.

Ruth'un yüzündeki bu değişken ve çekici ifadeyi gören anne Morse, yatana kadar hep bir
fırsat kolladı ve ilk yakaladığı fırsatta,

— Ne oldu? diye sordu. Ruth dudakları titreyerek:

— Biliyor musun? dedi.

Cevaben, annesinin kolu onu sardı ve bir el hafif hafif saçlarını okşadı. Ruth birden:

— Konuşmadı, diye ağzından kaçırıverdi. Böyle bir şey olmasını zaten istemezdim,
konuşmasına da fırsat vermeyecektim ama, o konuşmadı.

— Eğer konuşmadıysa, bir şey de olmamıştır değil mi?

— Yine de oldu işte.

— Tanrı aşkına yavrum, nedir senin ağzında gevelediğin deminden beri? Mrs. Morse



dehşetle karışık bir merak içindeydi

— Ne olduğunu bilmiyorum. Ne olmuş? Ruth annesine hayretle baktı. — Beni anladığını
zannetmiştim. Şey, Martin'le nişanlandık... Biz... işte. Mrs. Morse inanmadığını göstermek
için sinirli bir kahkaha attı. Ruth: — Gerçekten konuşmadı, diye anlatmaya başladı. Sadece
beni sevdi, o kadar. Ben de senin gibi şaşırdım. Bir kelime bile söylemedi. Sadece kollarıyla
sardı beni. Ben, ben de kendimi kaybettim. Sonra beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde
değildi ki. Öpmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdiğimi anlayıver-dim. Annesinin
şefkatli öpücüğünü bekleyerek sustu, ama soğuk bir tavır takınmış olan Mrs. Morse tek
kelime söylemiyordu.

Ruth, gittikçe zayıflayan bir sesle:

— Bunun korkunç bir kaza olduğunu biliyorum, diye yeniden konuşmaya başladı. Beni
affedip affetmeyeceğini de bilmiyorum. Ama elimde değildi. O ana kadar onu sevdiğim aklımın
köşesinden geçmemişti. Benim yerime babama sen söyleyiver, ne olur. — Bunu babana söylemesek
daha iyi olmaz mı? Martin Eden'i görüp onunla konuşayım ve durumu açıklayayım ona. Herhalde
anlar ve seni bırakır.

Ruth hızla yatağında doğrularak:

— Hayır! Hayır! diye bağırdı. Beni bırakmasını istemiyorum. Onu seviyorum. Hem aşk o
kadar tatlı ki. Onunla evleneceğim, eğer sen izin verirsen.

— Senin için başka planlarımız var Ruth sevgilim, babanla ben, oh, hayır hayır, sana bir
koca seçmiş filan değiliz. Planımız, senin kendi sınıfından, aşık olduğun zaman seçeceğin
bir adamla evlenmenden daha fazlası değil.

— Ama ben Martin'i seviyorum, diye Ruth ağlamaklı bir sesle itirazda bulundu. — Evlilik
için seçtiğin kişi için seni etkilemeye kalkışacak değiliz; yine de sen bizim kızımızsın, biz de
senin böyle bir evlilik yapmanı görmeye dayanamayız. Senin bütün inceliğine saflığına
karşılık onun sana verebileceği, kabalığından, bayağılığından başka bir şeyi yok. Hiçbir
bakımdan sana uygun değil. Seni geçindiremez. Bizim zenginliğe dair öyle budalaca
fikirlerimiz yok ama konfor ayrı bir sorundur ve bizim kızımız kendisine hiç değilse bu
konforu verebilecek birisiyle evlenmelidir, meteliksiz bir maceraperest, bir gemici, bir
kovboy, bir kaçakçı ve daha Allah bilir bilmem ne ve bütün bunlara ek olarak kuş beyinli,
sorumluluk nedir bilmeyenin biriyle değil.

Ruth hiç konuşmuyordu. Böylece annesinin söylediği her kelimeyi kabul ediyordu.

— Dahilerin ve çok değerli bazı kişilerin, ortalama bir eğitimle yapabildiği şeyleri
yapmaya çalışarak da yazılarıyla zamanını boşa harcıyor. Evlenmeyi düşünen bir adamın
evliliğe hazırlanması gerekir. Ama onun böyle yaptığı yok. Dediğim gibi, biliyorum ki sen de
beni onaylayacaksın, o sorumluluk taşımayan bir insan. Hem neden olmasın? Denizciler hep
böyledir. Hiçbir zaman tasarruf etmesini, kendini tutmasını öğrenmemiş, israfla geçen yıllar



ona bu alışkanlığı kazandırmış. Bu onun kabahati değil tabii, ama kabahatinin bulunmayışı
da onun huyunu değiştirmez. Hiç onun çapkınlıkla geçirmiş olduğu yılları düşündün mü?
Mutlaka çapkınlıkla geçirmiştir yıllarını. Hiç bunu düşündün mü kızım? Evlilik ne demektir
bilirsin. Ruth ürperdi ve annesine sokuldu. Ruth, kafasındakiler bir düzene girinceye kadar
uzunca bir süre bekledi ve:

— Evet düşündüm. Bunu düşünmek bile beni hasta ediyor. Onu sevmemin korkunç bir
kaza olduğunu söylemiştim sana; ama elimde değil ki. Babamı sevmemek senin elinde mi?
Benim de onu sevmemek elimde değil işte. Benim de, onun da içimizde bir şey, bugüne
kadar varlığının farkına varmadığım bir şey var bu şeyin varlığı bir gerçek ve işte bu şey
beni ona aşık ediyor. Onu sevmek hiçbir zaman aklımdan geçmemişti, ama görüyorsun işte
seviyorum onu, diye sözünü bitirdiğinde sesinde belli belirsiz bir zafer ifadesi vardı. Oturup
uzun uzun konuştular, sonuç olarak da belirsiz bir süre, harekete geçmeden beklemek üzere
anlaştılar.

Mrs. Morse'la, kocası arasında da o akşam, bu konuşmadan biraz daha geç bir vakitte aynı
sonuca varıldı. Mrs. Morse daha önce kocasına planlarının ters gittiğini itiraf etmişti. Mr. Morse:

— Zaten başka türlü olması beklenemezdi, diye kararını verdi. Bir denizci Ruth'un
konuştuğu ilk erkek. Er geç, nasıl olsa uyanacaktı, uyandı da, ondan sonra da işte! O anda
ulaşabileceği tek erkek olarak önünde bu denizci vardı ve tabii Ruth derhal aşık oluverdi
denizciye, ya da aşık olduğunu sandı ki her ikisi de aynı kapıya çıkar.

Mrs. Morse Ruth'la tartışmaktansa onun yavaş yavaş işleme ödevini kendi omuzlarına
aldı. Bunun için bol bol vakti olacaktı, zira Martin evlenebilecek durumda değildi.

Mr. Morse:

— Bırak, Ruth ne kadar isterse onunla görüşsün, diye akıl verdi. Bahse girerim ki onu ne
kadar yakından tanırsa o kadar az sevecektir. Sonra Ruth'a, zıtlıkları görmesi için bol bol
imkan ver. Eve gençleri getirmeye de bilhassa dikkat et. Genç kızlar, delikanlılar, akıllı
erkekler getir; Ruth'un sınıfından, bir şeyler yapmış veya yapmakta olan centilmenleri çağır
da, Ruth, Martin'i onlarla ölçebilsin. O erkekler Martin'e haddini bildirirler. Nihayet, yirmi bir
yaşında bir çocuk daha Martin de. Ruth'un da çocuktan aşağı kalır yanı yok. Bu, her ikisinin
de toyluklarının aşkı, büyüdü mü kurtulurlar bundan.

Sorun bu aşamada kaldı. Aile içinde Ruth'la Martin nişanlandığı kabul edilmişti, ama
hiçbir bildiri yapılmadı. Aile buna gerek görmemişti. Ayrıca, konuşulmuş olmamasına
rağmen, herkes bu nişanlılığın uzun süreceğini biliyordu. Kimse Martin'den, işe gitmesini ya da
yazı yazmayı bırakmasını istemedi. Kimse kendisine qeki düzen vermesi için Martin'e cesaret
vermeye yanaşmıyordu. Martin de onların bu kötü niyetlerinde, onlara yardımcı oluyor, onların
ekmeğine yağ sürüyordu, zira bir işe girmek onun kafasından çok uzak bir düşünceydi.

Günler böyle geçti. Bir gün Martin, Ruth'a:



— Acaba yaptığımı beğenecek misin diye merak ediyorum! dedi. Kız kardeşimin evinde
pansiyoner kalmanın bana fazla pahalıya geldiğine karar verdim, bundan sonra ayrı
oturacağım. Kuzey Oakland'da ufak bir oda kiraladım, komşularım hep emekliler ve buna
benzer kimseler, hani bilirsin. Sonra yemek pişirmek için bir de gaz ocağı aldım.

Ruth çok sevindi. Gaz ocağı onu bilhassa çok memnun etmişti.

— Mr. Butler da hayata böyle başlamıştı, dedi.

Bu değerli kişiden söz edilmesi Martin'in canını sıkmıştı, devam etti: — Bütün yazılarımı
zarflayıp pullayıp yeniden editörlere yolladım. Odaya bugün yerleştim mi, ertesi gün
çalışmaya başlarım.

Ruth, şaşkınlığı her halinden belli olarak ona sokulup elini yasladı ve gülümsedi: — Bir
işe giriyorsun! diye bağırdı. Bana da bundan hiç bahsetmiyorsun! Neden? Martin başını
yanılıyorsun der gibi salladı.

— Yazılarıma çalışmaya başlayacağımı söylemek istedim ben.

Ruth'un yüzündeki gülümseme bir anda siliniver-di, Martin de aceleyle devam etti: —
Beni yanlış anlama, bu defa öyle parlak fikirlerin peşinde koşacak değilim. Bunlar soğuk,
ruhsuz, sıradan, tüccar işi yazılar olacak. Ama tekrar denize çıkmaktan iyidir, üstelik bu
suretle Oakland'da kalifiye olmayan bir insanın herhangi bir işte kazanacağından daha fazla
para kazanacağım. — Biliyor musun, şu tatilde gözüm açıldı benim. Bütün tatil ne kendimi
öldürürcesine çalıştım ne de elime kalemi aldım, Hiç değilse yayınlanmak üzere hiçbir şey
yazmadım. Bütün yaptığım seni sevmek ve düşünmekten ibaretti. Biraz da okudum, ama bu
da düşüncelerimin bir parçası sayılır, en çok da magazin okudum. Kendim, dünya ve
dünyadaki yerimle uygun bir yere sahip olabilme imkanlarım üzerinde düşündüm. Ayrıca,
Spencer'in, "üslup Felsefesi"ni de okudum ve bendeki ya da yazılarımdaki kusurların neler
olduğuna dair çok şeyler öğrendim; tabii bu şekilde, aynı zamanda, her ay magazin
dergilerinde yayımlanan yazıların çoğu hakkında da epey şey öğrenmiş oldum. Ama bütün
bunların sonucu düşünmemin, okumamın ve sevmemin sonucu şu ki, ben piyasa yazarlığına
dökeceğim işi. Şaheserleri bir kenara bırakıp, ıvır zıvır yazılar, şakalar, ufak fıkralar, mizahi
şiir, sosyete şiirleri, yani, böylesine istenilen ne kadar saçmalık varsa hepsini yazacağım.
Sonra, gazete yazıları var, gazetelerin kısa öyküleri, sonra pazar ekleri var. Ben de kalkar
tezgahtan bunların istediği tipteki yazıları çıkarırım, böylece de iyi bir maaşa denk bir para
kazanırım. Serbest çalışıp da ayda dört beş yüz dolar kazanan yazarlar var, biliyorsun.
Onlar ayarına çıkmayı düşündüğüm yok, ama yine de iyi bir hayat temin edecek kadar para
kazanmak niyetindeyim. Halbuki başka hangi işe girsem, kendime zaman ayırmama imkan yoktur.
Ondan sonra da zamanımı çalışmaya ve gerçek eserlere ayıracağım. Bu iki türlü çalışma arasında da
kendimi bir de şaheserler yazma konusunda deneyeceğim ve kendimi şaheserler yazmaya
hazırlayacağım.. Doğrusu şu ana kadar aldığım yola ben bile hayret ediyorum. İlk defa yazmak
istediğim zaman, ne anlayabildiğim, ne de değerlendirebildiğim saçma birkaç tecrübemden başka
yazacak bir şeyim yoktu. Hakikaten, kafamda düşünce diye bir şey yoktu. Hatta düşünmemi



sağlayacak kelimelere bile sahip değildim. Benim tecrübelerim bir sürü anlamsız resimlerden
ibaretti. Ama bilgimi arttırıp kelime dağarcığımı zenginleştirmeye başladığım andan itibaren,
tecrübelerimin sadece resimlerden ibaret olmadığını anlamaya başladım. Bu resimleri zihnimde
canlandırıp bunların yorumunu yaptım. Bu da iyi eserler vermeye, şu "Macerayı, "Meşe"yi,
"Çömlek"i, "Hayat Şarabı"nı, "Kalabalık Sokak"ı, "Aşk Şiirleri" ve "Deniz Lirikleri"ni yazmaya
başladığım sıraya rastlıyor. Daha bunlar gibi çok yazacağım, hem de daha iyilerini; ama bunu boş
vakitlerimde yapacağım. Artık ayaklarım yere değdi. Önce ıvır zıvır yazılarla para kazanacağım,
şaheserlerimi de ondan sonra vereceğim. Haftalık mizah dergilerine yarayacak yarım düzine şaka
yazdım dün gece; sırf sana göstermek için. Sonra tam yatarken aklıma bir de triyole denemek geldi,
mizahi bir triyole; bir saat içinde tam dört tane yazarım. Bunların tanesinin bir dolar etmesi lazım.
İşte, tam yatağa girerken akla sonradan gelen birkaç düşünce sayesinde dört dolar kazanmış oldum.
Tabii bunların hepsi da sıkıcı, pis şeyler, ama hiç değilse ayda altmış dolara defter tutup, ölünceye
kadar durmadan sütun sütun anlamsız rakamlarla uğraşmak kadar pis değil, üstelik bu ucuz yazılar
edebiyat dünyasıyla temasta kalmamı sağlayıp daha büyük yazılara girişebilmem için bana zaman
bırakıyor.

Ruth:

İyi de bu büyük yazıların, şu şaheserlerin ne faydası var? diye sordu. Bunları satman
mümkün değil. Martin: — Satabilirim, diye başlayacak oldu, ama Ruth onun sözünü kesti:

— Şu isimlerini saydıkların ve kendi kendine büyük eser dediklerinden hiçbirini
satamadın daha. Satmayacak olan şaheserlere güvenerek evlenemeyiz ki.

Martin, kuvvetli bir ifadeyle:

— Satacak olan Trilot'iere güvenerek evleniriz, öyleyse, dedikten sonra kolunu onun
beline doladı ve kendine çekti, ama sevgilisi hevessizdi.

Martin neşeli görünmeye çalışarak:

— Bak, dinle şunu, bu bir sanat sayılmaz ama bir dolar eder.

— Ben dışarıdayken geldi, niyeti ödünç birkaç kuruş almaktı, Doğal olarak hava aldı,
çekti arabasını; hemen girdim içeri, o da açıkta kaldı.

Bu vezinsiz şiire verdiği neşeli oynaklık, şiiri okumayı bitirdiği zaman yüzünün aklığı
üzüntülü ifade ile zıtlık yaratıyordu, Ruth'un yüzünde en ufak bir tebessüm bile belirmemişti.
Martin'in yüzüne ciddi ve endişeli bir tavırla bakıyordu.

— Bir dolar edebilir bu, dedi. Ama bunun, soytarıların aldığı dolardan farkı olmaz,
palyaçoluk ücreti olan bir dolar. Görmüyor musun Martin, baştan aşağı bayağılık kokuyor
bu şiir. Ben sevdiğim ve saygı duyduğum adamı, birtakım saçma şiirler ya da şakalar yazarı
olmaktan çok daha temiz, daha yüksek bir kişi görmek isterdim.

Martin:



— Mesala Mr. Butler gibi görmek isterdin, değil mi? dedi.

Ruth:

— Mr. Butler'den hoşlanmadığını biliyorum, diye başlayacak oldu.

Martin onun sözünü kesti:

— Ben Mr. Butler1 a bir şey demiyorum. Benim onda bulduğum tek kusur, hazımsızlığı.
Ne var ki, eğer amaç benim kurtulmam ise, şakalar veya komik şiirler yazmakla, daktilo
yazmak, not almak, bir sürü defter tutmak arasında hiçbir fark göremiyorum. Bunların hepsi
de bir amaca ulaşmak için araçlardan ibaret. Senin teorin, iyi bir avukat, ya da iş adamı
olabilmem için beni işe defter tutmaktan başlatmak. Benim teorim de ucuz yazılarla
başlayıp, gittikçe gelişerek kuvvetli bir yazar olmak.

Ruth:

— Arada bir fark var, ama, diye ısrar etti.

— Neymiş o fark?

— Sen iyi eserlerini ki bunlara yalnız sen iyi diyorsun satamıyorsun. Bunu denedin
biliyorsun ama editörler almıyorlar işte.

Martin rica eder gibi,

— Ne olur bana biraz zaman ver sevgilim, dedi. ucuz yazılar geçici bir iş, ciddiye de
aldığını yok zaten. Bana iki yıl izin ver. Bu zaman zarfında mutlaka başaracağım, editörler
de benim eserlerimi bayıla bayıla alacaklar. Ne dediğimi biliyorum ben; kendime güvenim
var. içimde neler bulunduğunu, edebiyatın ne olduğunu biliyorum artık. Bir sürü küçük
adamın bol bol ortaya döktüğü alelade saçmalıkları biliyorum; biliyorum ki iki sene sonra,
beni başarıya götürecek ana yola çıkmış olacağım, işe gelince, bir iş adamı olarak hiçbir
zaman başarı kazanamam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tüccarca, hileli bir şey
gibi geliyor. Zaten ben o türlü işe alışmamışım. Hiçbir zaman katiplikten öteye geçemem,
sonra ikimiz nasıl mutlu oluruz ufacık bir katip maaşıyla? Senin için dünyada her şeyin en
iyisini istiyorum, bir gün gelecek, daha iyisi mutlu olduğu müddetçe, en iyiyi bile
istemeyeceğim. Bunu elde edeceğim, hepsini. Başarı kazanmış bir yazarın geliri yanında,
Mr. Butler fakir kalır. Satış rekoru kıran bir kitap, her yerde elli yüz bin dolar arasında para
getirir, bazen daha çok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara çok yakın bir para.
Ruth hiç sesini çıkarmadı. Hayal kırıklığına uğradığı yüzünden belli oluyordu. Martin:

— Ee? diye sordu.

— Ben başka türlü düşünmüş ve ummuştum. Senin için yapılacak en iyi şeyin steno



öğrenmeye başlamak ve babamın yanına girmek olduğunu düşünmüştüm ve hala da aynı
şekilde düşünüyorum; zaten biraz daktilo da biliyorsun. Parlak bir kafan var ve ben eminim ki sen
bir avukat olarak pekala başarı kazanırsın.

XXI
Aşk inanmaktır aynı zamanda. Sevgiline gönlünü verdiğin gibi ruhunu da vermektir.

Gerekirse benliğini teslim etmektir. Ruhundan ruh, gücünden güç katmaktır. Hayata gücün
oranında hazırlamaktır. Ruth, Martin'in büyük bir yazar olacağına inanmıyor, bunu da her
halinden belli ediyordu. Ancak genç kadının Martin'in yazar olacağına inanmıyor olması,
Martin'i etkilemedi. Bu durum Ruth'u, Martin'in gözünde ne yüceltti ne de alçalttı. Aristokrat
aile kızının kolay inanmayacağına yorumladı bunu. Kendini dinlemeyi, sorunlara kendi
perspektifinden bakmayı sürdürdü. Özellikle kısa süren büyülü tatilinde, kendini enine
boyuna inceledi, içini dinledi, insanları gözlemledi, böylelikle hem kendisiyle hem de toplumla
ilgili birçok yeni şey öğrenme fırsatı buldu. Bunca şey içinde öğrendiği en önemli şey,
hayatta istediklerinin çoğunu Ruth için istediğiydi. Örneğin yakışıklı ve şöhretli bir adam
olmayı en çok Ruth için istediğini keşfetmişti. Bundan dolayı ünlü bir yazar olmayı çok
arzuluyordu. Bütün dünyanın gözünde bir numara olmak, herkes tarafından takdirle anılmak;
sevdiği kadın kendisiyle övünsün ve değerli bulsun diye, yine kendi ifadesiyle, "yolunu
kıvırmak" istiyordu.

Kendini Ruth'a öylesine kaptırmıştı ki, sanki varlık sebebi Ruth'du. İhtiras derecesindeki
aşkı yüzünden Ruth'a hizmet etmeyi bile yeterli bir kazanç olarak algılıyordu. Ruth'a olan
sevgisini yalnızca güzellikle açıklamak olanaksızdı; çünkü onu, güzelliğin soyut varlığından
da fazla seviyordu. Zaten Martin'e göre dünyada en değerli şey güzellikti. Martin'in içinde bir
ihtilal yaratarak onu kaba denizci halinden alıp bir öğrenci, bir oyuncu haline getiren kuvvet
aşktı; bundan ötürü de Martin için bu üçü arasında en mükemmeli, en büyüğü, öğrenmekten
ve sanatkarlıktan da büyüğü aşktı. Daha şimdiden, kendi beyninin, Ruth'un beyin kudretini
aşmış olduğunu keşfetti; tıpkı kendi kardeşlerinin ya da babasının beynini aştığı gibi... Ruth
sanat tarihi mezunuydu, eğitimin her aşamasından geçmişti. Ancak Martin'in öğrenme gücü,
üstün hırsı sayesinde Ruth'unkini çoktan aşmış ve bir yıla yakın bir zamanı kendi kendini
incelemeyle geçirmiş olması da ona ayrıca bir dünya ve dünya olayları, sanat ve yaşam
üzerinde, Ruth'un elde etmeyi ümit dahi edemeyeceği bir görüş inceliği kazandırmıştı.

Bütün bunları anlayışı, ne Martin'in Ruth'a olan aşkına ne de Ruth'un Martin'e olan
aşkına etki etti. Aşk son derece mükemmel ve soylu bir şey, Martin de aşka eleştiri
bulaştırmayacak kadar sadık bir âşıktı. Ruth'un sanat, doğru davranış ve kadınlara oy hakkı
tanınması konularında değişik, zıt fikirlere sahip oluşunun aşkla ne ilgisi vardı? Bunlar
birtakım beyinsel tartışma yollarıyla ilgiliydi ve aşk mantığın üstündeydi. Martin aşkı
küçümseyemezdi. O aşka tapıyordu. Aşk akıl düzlüğünün yukarılarında, tepelerin
doruklarindaydı. O, varlığın yücelmiş bir hali, hayatın en yüksek doruğuydu ve insan ona ender



rastlardı. Büyük değer verdiği bilim filozofları sayesinde Martin, aşkın biyolojik anlamını öğrenmişti
ama aynı bilimsel düşünce ile fakat daha saf bir muhakeme yoluyla da insan organizmasının en yüksek
amacına aşkta ulaştığı, aşkın tartışılamaması, hayatın insanoğluna verebileceği en büyük ödül olarak
kabul edilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Böylece Martin, aşığı bütün yaratıkların en mutlusu
olarak kabul etti; dünyadaki her şeyin, üzerine çıkan, servetin, yargının, halkoyunun ve beğenilmenin
üstüne, hayatın kendisinin üstüne yükselen ve bir öpücüğe can veren, Tanrı'nın çılgın aşığını
düşünmek ise ona büyük bir mutluluk verdi. Martin bunların çoğunu muhakemesinin süzgecinden
geçirmiş bulunuyordu, bir kısmını da ilerde geçirdi. Bu arada da bir Ispartalı gibi yaşayıp, Ruth'u
görmeye gittiği zamanlar dışında zihnini hiç dinlendir-meksizin çalıştı. Ev sahibesi dul Maria
Silva'nın küçücük tek odaya her ay iki buçuk dolar ödedi. Bu Maria, çocuklarını ne yapıp edip
büyütmeye uğraşan, kederini ve yorgunluğunu köşedeki bakkal ya da meyhaneden onbeş sente aldığı
bir galonluk sulu, ekşi şarapta boğan çok çalışkan, çalışmanın sertleştirdiği ağzı bozuk, erkek gibi bir
kadındı. Önceleri ondan ve onun küfürbazlığından iğrenen Martin, yaptığı yiğitçe savaşı gördükçe,
yavaş yavaş bu kadına hayranlık duymaya başladı. Küçücük evde topu topu dört oda vardı. Renkli bir
halının iç açıcılığı kadının, sayısı belirsiz ölmüş yavrularından birinin cenaze törenine ait bir
kartpostalla, ölümünü gösteren bir fotoğrafın da elemli bir hava verdiği salon olarak kullanılan bu
odalardan birisi titizlikle konuklar için ayrılmış olarak tutulurdu. Perdeler daima inikti. Resmi
görevler dışında Maria, çocuklarının bu odaya girmelerine izin vermezdi. Yemeği mutfakta pişirir ve
hepsi mutfakta yerdi. Maria aynı zamanda pazar hariç, haftanın bütün günlerinde, çamaşırını da
mutfakta yıkar, kolaları, ütüleri hep burada yapardı; gelirinin önemli kısmını, daha varlıklı
komşularının çamaşırlarını yıkayarak sağlardı. Geriye Maria ile yedi çocuğunun balık istifi
uyudukları, Martin'inki kadar küçük yatak odası kalıyordu. Hepsinin bu odaya nasıl sığabildiklerine
Martin hayret etmekten kendini alamaz ve her gece kendi-ninkiyle bu odayı ayıran ince bölmeden,
bunların yatmaya gittiklerini, çocuk feryatları, kavga gürültüleri, alçak sesle konuşmaları ve uykulu,
kuşlar gibi cıvıldaşmaları duyardı. Maria'nın bir başka gelir kaynağı da gece gündüz sağılan ve boş
arsa ile kaldırımın iki yanındaki otlardan gizlice beslenen iki inekti. Pejmürde oğullarından ikisi hep
ineklerin yanında dururdu; bunların bekçilik görevleri, başıboş hayvanları toplayan belediye
memurunu kollamaktan ibaretti.

Martin küçücük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor ve hiç evden dışarı
çıkmıyordu. Evin önündeki sundurmaya bakan küçük pencerenin önünde ona hem çalışma
masası, kütüphane, daktilo sehpası, hem de mutfak görevi gören masa bulunuyordu. Arka
duvara dayalı olan yatağı bütün odanın üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir kanadı işe
yarasın diye değil de para getirsin diye yapılmış ve ince kaplamaları gün ışığından kabarıp
dökülmüş cicili bicili, çekmeceli bir dolaba dayanıyordu. Bu dolap köşede duruyor, masanın
öbür köşeye dayanan diğer kanadı üstünde de Martin'in mutfağı bulunuyordu. Bu kanat üstünde,
içinde tabak, çanak ve tencere gibi mutfak malzemelerinin bulunduğu eski bir kuru yiyecek kutusu,
onun üstünde de gaz sobası duruyordu. Duvarda, erzakının durduğu bir raf, yerde de bir kova su
vardı. Odasında vana olmadığı için Martin suyunu mutfaktaki lavabodan getirmek zorundaydı. Yemek
pişirirken fazlaca buhar çıktığı günlerde çekmeceli dolabın kaplamaları daha çok dökülürdü.
Bisikletini bir makarayla yatağın üstünde tavana asmıştı. Önce onu bodrumda tutmayı denemiş, ama
jant tellerini gevşeten, lastikleri delen Silva ailesi çocukları rahat vermemişlerdi. Martin bunun
üzerine evin önündeki sundurmayı denemiş ve bir seferinde kuvvetli bir sağanak, bisikleti bütün gece
ıslatınca bundan da vazgeçmiş ve bisikletini odasına alarak, tavana asmıştı. Giysileriyle, ne masanın
üstüne, ne de altına sığan kitapları odadaki küçük yüklükte duruyordu. Martin okurken, not alma



alışkanlığı da edinmişti ve o kadar çok not tutuyordu ki, eğer odaya boydan boya çamaşır ipleri gerip
de notlarını bunlara asmamış olsaydı, odada kendisi için ufacık bir yer bile kalmayacaktı. Buna
rağmen, odası her geçen gün öyle doldu ki, burada dolaşmak bile Martin için çok güç bir iş haline
geldi. Bir kere yüklüğün kapısını kapamadan odanın kapısını açamıyordu, aynı şekilde odanın
kapısını kapamadan da yüklüğün kapısını açamıyordu. Odaya düz bir yol üzerinde hiçbir taraftan
geçmesine olanak yoktu. Kapıdan yatağın başucuna gitmek için zikzak bir yol takip etmesi gerekiyor
ve geceleri imkanı yok bir yere çarpmadan bu işi başaramıyordu. Birbiriyle çarpışan kapılar
sorununu çözünce de mutfağa toslamamak için sağa doğru keskin dümen kırması gerekiyordu, sonra
yatağın ayakucuna bindirmemek için sola kıvrılıyordu, ama bu dönüşü biraz açıktan alacak olursa,
masanın köşesiyle burun buruna geliyordu. Ani bir irkilişle duraklayarak, ne yana dümen kıracağını
hesaplayıp, bir kıyısı yatak, öbür kıyısı da masa olan bir çeşit kanaldan geçiyordu. Odadaki biricik
iskemle, her zamanki yerinde masanın önünde durduğu zamanlar bu kanalda seyretmek imkansızla-
şıyordu. Sandalye kullanılmadığı zamanlarda, yatağın üstüne kaldırılıyordu. Bununla beraber bazen
yemek pişirirken de sandalyeye oturup su kaynayıncaya kadar kitap okuduğu olurdu, hatta pirzolasını
kızartırken bile bir, iki paragraf okuyacak kadar ustalaşmıştı. Mutfağın bulunduğu köşe o kadar ufaktı
ki, oturduğu yerden istediği şeyi uzanıp alabiliyordu. Aslında oturmak daha uygundu, ayaktayken fazla
yer işgal edip çoğunlukla kendi işine kendisi engel oluyordu. Her şeyi hazmedebilen güçlü midesi
sayesinde, hem besleyici, hem de ucuz olan çeşitli besinler hakkında epey bilgi sahibi olmuştu.
Martin'in yemek listesinde en çok görüneni bezelye çorbasıydı. Fasulye ile baklayı Meksika usulü
pişiriyor, Amerikalı ev kadınlarının pişirmesini hiç bilmedikleri ve pişirmeyi hiçbir zaman da
öğrenemeyecekleri bir usulle pişirdiği pilav ise Martin'in sofrasında günde en az bir kere yer
alıyordu. Kurutulmuş meyveler taze meyvelerden daha ucuzdu ve bir çanak haşlanmış kuru meyve, her
zaman için hazır ve el altında bulunurdu; zira Martin, bunu tereyağı yerine ekmeğine sürerek yiyordu.
Sofrasına tek tük biftek, ya da ilikli sığır kemiği şeref verirdi. Günde iki defa sütsüz ve kremasız
kahve içer, akşamları kahvenin yerini çay tutardı; ama kahveyi de, çayı da çok güzel pişirirdi. Martin
tutumlu yaşamak zorundaydı. Tatilde, çamaşırhanede kazandıklarının hemen hemen hepsini yemişti,
üstelik yazılarını sattığı dergiler o kadar uzaktaydı ki, ıvır zıvır eserlerinden ilk paraların gelebilmesi
için haftalarca beklemesi gerekecekti. Ruth'la görüştüğü ya da kız kardeşi Gertrude'u görmeye gittiği
zamanlar dışında kabuğuna çekilmiş bir hayat yaşıyor ve bir günde, alelade bir insanın en aşağı üç
günde başarabileceği iş çıkarıyordu. Günde ancak beş saat uyku uyuyordu; ancak bünyesi demir gibi
sağlam birisi Martin'in yaptığı şekilde oturup da, her gün ondokuz saat devamlı ve yorucu bir
çalışmaya katlanabilirdi. Bir dakikasını bile kaybetmiyordu. Aynanın üstünde kelimelerin
anlamlarını, söylenişlerini gösteren bir sürü liste asılıydı; tıraş olurken, giyinirken, ya da saçlarını
tararken bu listeleri baştan aşağı gözden geçirirdi. Buna benzer listeler aynı şekilde duvarda gaz
sobasının üst tarafında da asılıydı; bunları da yemek pişirirken veya bulaşık yıkarken, ezberledi.
Devamlı olarak bu listeler yenileriyle yer değiştirirdi. Okurken karşılaştığı her yeni kelimeyi hemen
not eder, bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize çekilip aynanın, ya da sobanın üst
tarafına, duvara iliştirilirdi. Hatta, bunlardan cebinde de bulundurur ara sıra yolda giderken, kasapta
veya bakkalda beklerken gözden geçirirdi.

Bu konuda daha da ileri gitmişti. Başarıya ulaşmış kişilerin eserlerini okurken, bunların
ulaştıkları her sonucu not ediyor ve bu sonuçlara ulaştıran beceriler üzerinde çalışarak
bunları öğreniyordu öykü becerisi, ifade, yöntem becerisi, fikirler, zıtlıklar, öğretici replikler
bunlar arasındaydı. Martin taklitçi değildi. O, sadece kural arıyordu. Etkili ve çekici üslup
örneklerinden listeler çıkarıp, pek çok yazardan alınmış böyle pek çok örneklere dayanarak nihayet,



üslupçuluğun genel kuralını ortaya koymaya ve bu kurallarla donatılmış olarak da kendine has yeni ve
orijinal üsluplar düşünüp bulmaya, bunları gerektiği gibi değerlendirip tartmayı başardı. Aynı
yöntemle, kuvvetli cümlelerden, yaşayan dilden alınmış, asit gibi işleyici, alev gibi yakıcı, ya da
alelade konuşma dilinin çöl kuraklığı içinde pırıl pırıl parlayan yumuşak, tatlı cümlelerden de listeler
yaptı. Daima şeklin arkasında ya da altındaki kuralları aradı, işin nasıl yapıldığını öğrenmek istedi;
bunu öğrendikten, sonra, kendisi de yapabilirdi. Güzelliği görmek ve seyretmek ona yetmiyordu.
Tıklım tıklım dolu yatak odasında kurduğu laboratuarında, Silva ailesinin bir tımarhaneyi andıran
gürültüsü ve odasındaki yemek kokuları arasında güzelliği gösteriyor ve gösteriş yapıp güzelliğin
anatomisini öğrendikten sonra, güzellik yaratabilme olanaklarına daha çok yaklaşmış oluyordu.

Martin yaradılışı icabı ancak her şeyin aslını, esasını anlayarak çalışabilirdi. Gözü
kapalı, karanlıkta, ne yaptığını bilmeden, dehasının yıldızına, talihe güvenip, yaratacağı
şeyin güzel ve uygun etkiye sahip olmasını umarak çalışamazdı; İşi şansa bırakmaya sabrı
yoktu. Nedenini, nasılını bilmek istiyordu. Onda uyanık bir yaratıcı deha vardı; bir öyküye ya
da şiire başladığı zaman, bu şiir veya öykünün kendisi, kafasında bütünüyle canlanmış,
sonu görülebilir halde ve bu sona ulaşma yolları da uyanık bilinci sayesinde eli altında
bulunurdu. Aksi takdirde, çabaları başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu. Diğer taraftan zihninde
rahatça, hissettirmeden birer kelime, birer cümle halinde belirerek kendini gösteren şans unsurunu da
değerlendirmekten geri kalmıyor, ancak bunları bütün güzellik ve kudret sınavlarından teker teker
geçirip, anlatılmaz, müthiş ifadeler haline sokuyordu. Bu çeşit ifadelerin önünde saygıyla eğilip,
onlara hayranlık duyuyor ve bunların herhangi alelade bir insanın yaratışlarının çok üstünde
olduklarını biliyordu. Martin Eden, güzelliğin içinde yatan, güzelliği mümkün kılan kuralları bulma
uğruna, güzelliği ne kadar gösterirse göstersin, güzelliğin o hiçbir zaman nüfuz edemediği, hiç
kimsenin de henüz edememiş olduğu iç büyüsünün her zaman için farkında bulunuyordu. Spencer
sayesinde çok iyi anlamıştı ki, insanoğlu hiçbir şey hakkında sonsuz bilgiye sahip olamaz ve
güzelliğin sırları da en aşağı hayatın sırları kadar derindir; güzelliğin ve hayat dokusunun telleri
birbirine dolanmıştır ve bizzat Martinin kendisi, gün ışığından, yıldız tozundan, harikalardan örülmüş
bu anlaşılmaz dokunun bir parçasıdır.

Gerçekte, "Yıldız Tozu" adlı denemesini işte bu çeşit düşüncelerle dolu olduğu bir sırada
yazmış ve eleştirilerini kurallara göre değil, bellibaşlı eleştirmenlere yöneltmişti. Bu, parlak,
derin, felsefî ve içinde tatlı bir mizah bulunan bir eserdi. Aynı zamanda da dergiler
tarafından, daha, gönderilir gönderilmez reddedilmişti. Ama Martin, zihnini bundan ayırır
ayırmaz, duru bir kafayla yoluna devam etti. Martin, bir konu üzerinde bol bol düşünüp,
düşüncelerini olgunlaştırdıktan sonra derhal yazı makinesinin başına geçerek
yazmaya başlamayı adet edinmişti. Denemesinin basılmayışı, onu pek az meşgul etti. Dağınık
düşünce ipliklerini toplayıp, zihnine yüklenen ayrıntılar üzerinde biraraya getirerek son genellemeyi
de yaptıktan sonra bunları yazmak, uzun zihin çalışmasının zirveye ulaşan ham-lesiydi. Böyle bir yazı
yazmak bilinçli bir çaba harcamak demekti ve Martin bu yükten kurtulur kurtulmaz, kafasını yeni
malzemelere, yeni problemlere hazırladı. Bu bir bakıma, gerçek veya sanal dertlerden şikâyetçi olup
da, zaman zaman, uzun süren ıstıraplı sessizliklerini bozarak, son sözlerini söyleyene kadar "içini
döken" erkeklerle, kadınların her zaman rastlanan hallerine benziyordu.



XXII
Yaşanmış günler yaşanacak günlerin içinde erir, saatlerin günün içinde, haftaların ayların

içinde eridiği gibi. Harcanmış günlerden insana kalan yalnızca yaşadıklarıdır. Bu yaşadıkları
kayda değerse onun ruhunda, belleğinde unutulmaz izler bırakır. Günler aynı tonda
geçiyorsa hayat çekilmez olmaya başlayacaktır. Yaşamı boyunca maceradan maceraya
koşan, alt tabakadan üst tabakaya çıkmak için mücadele veren Martin için her gün yenilik
demekti. Ama işte şu parasızlık yok mu, bu Martin'in canına tak etmişti, üstelik yayıncıların
iş görmesi muhtemel çekleri de oldukça uzak görünüyordu. Hayatı mücadeleden ibaret
sayan Martin için pes etmek kavramı yoktu, olamazdı da zaten. Kendince önemli olan
yazıların hepsi gerisin geriye dönmüş, para etmesini düşündüğünü "küçük yazılar" ise hiç de
parlak olmayan bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Artık küçük mutfağında doğanın küçük
nimetleri bile bulunmaz olmuştu. Küçük kağıt parçasına yerleştirdiği bir miktar pirinçle bir kilo
kadar kayısı kurusuna bir hafta boyunca kıt kanaat talim eden ve sabah akşam pilav yiyen
Martin'in aklına bakkalda kredisi olduğu geldi. Şimdiye kadar peşin parayla alış veriş yaptığı
ve güven verdiği Portekizli bakkal, Martin'in faturaları üç dolar seksen beş sentlik muhteşem bir
tutara ulaşınca, pes dedi. Bakkal, bozuk diliyle:

— Çünküm, sen yok is tutmak, ben var kaybetmek para, deyip çıktı işin içinden. Martin
cevap veremedi, sadece bakmakla yetindi. Bakkalın tutarlı bir gerekçesi yoktu, sağlam,
anlaşılır bir açıklaması da. Ancak bakkala göre, işçi sınıfından, sağlam, fakat çalışmak
istemeyecek kadar tembel birine kredi açmak iş anlayışına uymazdı.

Bakkal, Martin'e:

— Sen var iş tutmak, ben sana izin verecek daha fazla yiyecek, diye de garanti verdi. İş
yok, yiyecek de yok. Bu böyle kardeş.

— Sonra da bunun peşin bir fikir olmayıp sadece iş hayatı yönünden bir ileri görüşlülük
olduğunu anlatmak için de:

— Eve gel içki iç, yine de arkadaşız seninle.

Böylece Martin, ev ahalisiyle dost olduğunu göstermek için, uysallıkla içkiyi içti, sonra da
gidip akşam yemeğini yemeden yattı.

Martin'in sebzelerini aldığı manav, Martin'e krediyi beş dolara kadar yükseltecek
derecede iş prensipleri zayıf olan bir Amerikalı tarafından işletiliyordu. Fırıncı iki dolarda
durdu, kasap da dört dolarda. Martin bütün borçlarını topladı ve dünyada topu topu on dört
dolar seksen beş sentlik kredisi olduğunu anladı. Daktilo makinesinin kirası da yaklaşmıştı,
ama Martin bunun için sekiz dolar tutarında iki aylık bir kredi açtırabileceğini hesapladı. Bu
iş de olunca, artık hiçbir yerden kredi sağlamasına olanak kalmayacaktı. Manavdan son olarak bir
kesekâğıdı dolusu patates almıştı, oturdu bir hafta bu patatesleri yedi; günde üç öğün patates, başka



hiçbir şey yemedi. Arada sırada Ruth'larda yediği yemek vücudunu kuvvetli tutuyordu, ama o kadar
güzel yemekleri görüp de iştahı kabardığı halde, daha fazla yemeği reddetmek de bir işkence
oluyordu. İçinden utanç duymasına rağmen, arada sırada yemek zamanları kız kardeşine uğruyor ve
cesaretinin elverdiği kadar Morse'ların masasında yemeye cesaret edebildiğinden daha fazla yiyordu.

Her gün çalışmalarına devam etti ve her gün postacı ona reddedilen bir yazısını getirdi.
Pul alacak parası olmadığından, yazıları masanın altında tepe gibi yığıldı. Bir gün geldi.
Martin'in ağzına kırk sekiz saat yiyecek girmedi. Ruth'larda yemek yemesine imkan yoktu,
çünkü Ruth, iki haftalığına San Rafael'e gitmişti, utancından kız kardeşine de gidemiyordu.
Sanki talihsizliği arttırmak içinmiş gibi, postacı, akşam seferinde ona beş tane geri çevrilmiş
yazı daha getirdi. İşte o zaman Martin, paltosunu sırtına geçirdiği gibi, Oakland'a indi ve
paltosuz olarak, ama cebinde tın-gırdayan beş dolarla geri döndü. Dört alacaklısının her
birine, borçlarına karşılık birer dolar verdi ve mutfağında sarımsaklı pirzola kızartıp, kahve
pişirdi, koca bir tencere de kuru erik kaynattı. Yemek yer yemez, masasının başına geçip,
gece yarısından evvel, "Tefeciliğin Değeri" adlı bir deneme yazıp tamamladı. Bunu daktiloya
çektikten sonra, pul almak için beş dolardan geriye beş para kalmadığı için, masanın altına
fırlattı.

Daha sonraları saatini rehine bıraktı, arkasından bisikletini ve yiyecek almasına yarayacak
parasının büyük kısmıyla pul satın alarak yazılarını gönderdi. Para için yazdığı yazıları onu hayal
kırıklığına uğratmıştı. Kimse bunları satın almak istemiyordu. Bunları gazetelerde, haftalık ucuz
magazin dergilerinde gördükleriyle karşılaştırdı ve kendi yazılarının bu çeşit orta derecede bir
yazıdan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; ne çare ki, onunki satılmıyordu. Derken,
gazetelerin çoğunun, ısmarlama yazılar bastıklarını keşfetti ve bunları ayarlayan şirketin adresini aldı.
Onlara gönderdiği kendi yazıları, basılı bir mektup ilişiğinde geri geldi. Mektupta, lazım olan bütün
yazıların kendi memurları tarafından sağlanmakta olduğu bildiriliyordu.

Gençler için çıkan büyük dergilerden birinde, gözüne bir sütun dolusu olay ve anekdot
ilişti, işte bir fırsat çıkmıştı. Ancak Martin'in paragrafları geri geldi, üst üste yollamasına
rağmen bunlardan hiçbirini kabul ettirmeyi başaramadı. Daha sonraları, artık bunun hiçbir
önemi kalmadığı bir gün, yarı uzman editörlerle, editör yardımcılarının, bu yazıları kendileri
yazarak maaşlarını arttırdıklarını öğrendi. Mizah dergileri Martin'in fıkralarını, manzum
mizah yazılarını geri çevirdi, büyük magazin dergileri için kaleme aldığı sosyete nazmı da
hiçbir yerde basılmadı. Aklına gazetelerde çıkan küçük öyküler geldi. Kendisinin, yayınlanan
bu öykücüklerden çok daha iyisini yazabileceğini biliyordu. İki gazete sendikasının adresini
alarak bunlara yığınla küçük öykü yolladı. Yirmi tane yazıp da hiçbirini yayınlatamayınca,
artık yazmaktan vazgeçti. Bununla o beraber, hergün bir sürü küçük öykü okuyor ve
bunların hiçbirini kendininkilerle karşılaştıramıyor-du. Düştüğü umutsuzluk içinde, doğru
dürüst bir yargıya sahip olmadığına, kendi kendini aldatan bir taklitçi olduğuna karar verdi.
İnsanlıktan uzak editörlük makinesi, her zamanki gibi tıkır tıkır çalışıyordu. Yazısının içine pul da
koyup yazıyı mektup kutusuna attı, üç hafta, ya da bir ay sonra postacı merdivenleri çıkıp, yazısını ona
geri getirdi. Şüphesiz öbür uçta, canlı sıcak editörler yoktu. Çark, cıvata, yağ borularından meydana
gelmiş ve robotlar tarafından yönetilen akıllı bir makine vardı sadece. Bazen editörlerin varlığından
bile şüphe edecek kadar ümitsizliğe düştüğü anlar oluyordu. Hiçbirinden varlıklarına belli eder bir



işaret almamıştı; yazdıklarının neden reddedildiğine dair bir yargı olmadığı için de, editörlerin
kâtipler, yazarlar, baskı ustaları tarafından yaratılıp devam ettirilen birer öyküden ibaret olduğu akla
daha yakın geliyordu. Ruth'un yanında geçirdiği saatler, onun tek mutlu saatleriydi, ama bu saatler de
bütün bütün mutlu geçmiyordu. Henüz Ruth'un aşkını kazanamadığı günler-dekinden daha ıstıraplı bir
huzursuzluk içini kemiri-yordu; zira onun aşkını kazandığı şu anda, ona sahip olabilmek eskisi kadar
uzak görünüyordu. Martin iki yıl istemişti; zaman uçuyordu ve o, hiçbir şey başara-mıyordu. Ayrıca,
Ruth'un, onun yaptığı onaylamadığının da hep farkındaydı. Ruth bunu açıkça belli ediyordu. Ruth'unki
kızgınlık değildi, o sadece onaylamıyordu; halbuki, ondan daha tatsız mizaçlı herhangi bir kadın,
Ruth'un sadece hayal kırıklığına uğradığı bir yerde, Martin'e kızabilirdi. Ruth'un hayal kırıklığı,
kalıba sokmak için seçtiği erkeğin, kalıba sokulmayı reddedişinden ileri geliyordu. Ruth, Martin'in
hamurunu bir dereceye kadar kalıba girer bulmuş, fakat bu hamur sertleşip, Ruth'un babasının ya da
Mr. Butler'in biçimini almamak için direnmişti. Ruth, Martin'in içinde yaşattığı büyüklüğü, kudreti
gözünden kaçırmış, daha da kötüsü yanlış anlamıştı. Hamuru, insanoğlunun girdiği her kalıba
girebilecek kadar düzgün olan bu adamı, kendi bildiği biricik kalıba sokamadığı için Ruth, onu
dikkafalı ve inatçı buluyordu. Ruth, onun zihninin kanat açtığı yerlere ulaşamazdı, bu bakımdan,
Martin'in kafası onun çapının dışına çıktığı zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsız, acayip bir insan
olarak görüyordu. O, sadece anasını, babasını, ağabeylerini ve Olney'i takip edebilmişti; bu yüzden
de kabahati Martin'de buluyordu. Eskiden beri sürüp gelen, dünyanın öğütçübaşısı olmaya çalışma
trajedisiydi bu.

Bir gün Vandenvater ile Praps üzerinde tartışırlarken Martin, Ruth'a: — Sen
tanınmışların kemiklerine tapıyorsun, dedi. Başvurulacak otoriteler olarak bunların
mükemmel olduklarını teslim ederim. Amerika Birleşik Devletlerinin en önde gelen iki
eleştirmenidirler. Memlekette her öğretmen Vanderwater'e, Amerikan eleştirmenliğinin başı
gözüyle bakar. Ne var ki, ben onun yazılarını okudum ve bana öyle geliyor ki, bunlar; saçma
sapan şeylerin hoşça ifade edilişinde ulaşılan bir mükemmeliyeti gösteriyor. Beylik sözler
eden sıkıcı bir heriften başka bir şey değildir o; böyle oluşunu da Ge-lett Burgess'e borçlu.
Praps'ın da ondan aşağı kalır tarafı yok. Örneğin, onun, "Hemlock Mosses" i, güzel
yazılmıştır. Her şeyi yerli yerindedir; yüksektir tonu. Amerika'da en çok para kazanan
eleştirmenidir o. Gerçi, haşa, eleştirmenlike hiç ilgisi yoktur. İngiltere'de eleştirmenliği daha iyi
yapıyorlar.

— Ama asıl sorun, popüler havayı çalmalarında; öyle de güzel, öyle erdem dersi vere
vere, öyle doyu-ra doyura da çalıyorlar ki. Onların değerlendirmeleri bana British Sunday'ı
hatırlatıyor. Onlar, halkın sözcüleridir. Onlar, senin İngilizce profesörlerini destekler, senin
İngilizce profesörlerin de onları. Hiçbirinin de kafatasının içinde bir tek orijinal fikir yoktur.
Onlar, sadece tanınmış olanı bilirler. Bunlar, zayıf kafalı insanlardır ve bira fabrikasının adı
bira şişesinin üzerine nasıl damgalanıyorsa, tanınmışlar da bunların kafasına kendilerini
öylece damgalar. Bunların biricik görevi; üniversiteye giden gençleri yakalayıp, eğer
tesadüfen bunların kafasında herhangi parlak bir orijinalite yer almışsa, onu oradan söküp
atmak, yerine tanınmışların damgasını basmaktır.

Ruth:

— Zannederim ben, tanınmışların safında olduğum halde, gerçeğe, Güney Denizinden



gelmiş put kıran adalılar gibi etrafa saldıran senden daha yakınım, diye cevap verdi.

Martin gülerek:

— Putları kıranlar, misyonerlerdi, ne yazık ki, şimdi bütün misyonerler uzaklarda,
putperestlerin yanında, onun için memlekette Mr. Vanderwater ve Mr. Praps gibi eski putları
kıracak tek misyoner yok. Ruth:

— Aynı zamanda kolej profesörleri gibi, diye ekledi.

Martin, kafasını şiddetle sarstı:

— Hayır; fen hocaları yaşamalıdır. Onlar gerçekten de büyük insanlar. Ama İngilizce
profesörlerinin, o ufacık, mikroskopik beyinli papağanların onda dokuzunun kafasını kırmak çok
yerinde bir iş olurdu!

Bu, profesörlere yapılan oldukça ağır saldırı Ruth'a göre bir küfürdü. Tertemiz, iyi tavırlı,
üzerlerine oturmuş elbiseleri içinde, iyi ayarlanmış seslerle konuşan ve kültür, seçkinlik
teneffüs eden profesörlerle, nasılsa âşık olduğu elbiseleri hiçbir zaman üstüne uymayan,
kabarık kaslarında ağır işlerin ezici yükünü taşıyan, konuşurken, heyecanlanıp ağırbaşlı
ifadeler yerine küfür kullanan, serinkanlılıkla konuşacak yerde, ihtiraslı cümleler kuran bu
hemen hemen tarifi imkansız delikanlı ile karşılaştırmaktan kendini alamadı. Profesörler hiç
değilse iyi maaş alıyorlardı ve evet buna göğüs gerebilmek için kendini zorladı,
centilmendiler; halbuki Martin bir peni bile kazanamıyor-du ve onlar gibi değildi.

Martin'in kelimelerini ne tarttı, ne de onun iddiaları üzerinde bu kelimelere dayanarak
karar verdi. Martin'in iddialarının yanlış olduğu sonucuna bilinçsiz olarak, gerçekten de
sadece flu görünüşlerin bir karşılaştırması gibi ulaşmıştı. Onlar, profesörler edebî
yargılarında haklıydılar, çünkü onlar, başarıya ulaşmış insanlardı. Martin'in edebî yargıları
yanlıştı, çünkü o, yazılarım satmıyordu. Martin kendi tanımıyla; onlar işi kıvırmış, Martin
ise, kıvıramamıştı. Martin'in haklı olabilmesi akla yakın da görünmüyordu. Daha kısa bir
süre önce aynı oturma odasında, kıpkırmızı kesilmiş, beceriksizce kendini takdim edip iki
yana sallanan omuzlarının tehdit ettiği çevresindeki antikalara korkuyla bakan ve Swinburne
öleli ne kadar oldu diye sorup sonra da böbürlene böbürlene, "Exelsior"u, "Psalm of Löle" ı
okuduğunu söyleyen bu Martin Eden haklı olsun?.. Ruth, istemeden, farkında olmadan, Martin'in,
kendisinin tanınmışlara taptığı fikrini doğru çıkarmıştı. Martin, onun düşüncelerinin seyrini takibetti,
ama daha da ileri gitmekten kaçındı. O, Ruth'u Praps hakkında, Vandenvater, ya da ingilizce
profesörleri hakkındaki düşüncelerinden ötürü sevmiyordu ve gittikçe artan bir inançla farkına
varıyordu ki, kendisi, Ruth'un hiçbir zaman anlayamayacağı ya da varlığından haberdar bile
olamayacağı bir hafızaya, bilgiye sahiptir.

Müzik konusunda Ruth, onu mantıksız buluyor, hele opera bahsinde sadece mantıksız
olduğunu değil, aynı zamanda kasten kendisine zıt gittiğini düşünüyordu.

Bir gece, operadan eve dönerlerken ona:



— Nasıl buldun? diye sordu.

Martin'in bir ay gıdasından kısarak, onu operaya götürdüğü bir geceydi. Ruth, boş yere
onun konuşmasını bekledikten sonra, hâlâ biraz evvel seyredip dinlediği şeyin heyecanı
altında, titreyen sesiyle sormuştu soruyu.

Martin cevap olarak:

— uvertürü beğendim, dedi. Fevkalâdeydi.

— Evet, peki operanın kendisi?

— O da fevkalâdeydi; yani orkestra demek istiyorum, hele şu zıpırlar seslerini kesseler,
ya da sahneden çekilip gitseydiler daha çok hoşuma gidecekti.

Ruth şaşalamıştı.

— Tetralani'yi veya Bariîlo'yu kasdetmiyorsun herhalde? diye sordu.

— Hepsini, topunu, takımını. Ruth:

— Ama onlar büyük sanatkârlar, diye itiraz etti.

— Olsun, yine de yapmacıklı, tuhaf davranışlarıyla müziği berbat ediyorlar. — Peki,
Barillo'nun sesini beğenmiyor musun? diye sordu Ruth. Onun Karuso'ya yaklaştığını
söylüyorlar. — Tabi beğendim, hattâ Tetralani'yi daha da çok beğendim, Tetralani'nin sesi
harikulade ya da hiç değilse ben öyle düşünüyorum.

Ruth:

— Fakat, fakat, diye kekeledi. Ne demek istediğini anlayamadım ki, şu halde. Hem
seslerine hayran oldun, hem de müziği berbat ettiler.

— Tastamam öyle. Bunları konserde dinlemek için her şeyimi verirdim, hele orkestra
çalarken söylemeseler daha da fazlasını verirdim. Korkarım ki, ben fazlaca realistim. Büyük
şarkıcılar, büyük aktör değiller. Barillo'nun bir meleğinkini andıran sesinden bir aşk pasajını
dinlemek, Tetralani'nin bir başka melek gibi ona verdiği cevabı ve bunlara eşlik eden
muhteşem, renkli bir müziği dinlemek insanı büyülüyor. Israrla söylüyorum. Ancak onlara
baktığımda bütün bu etki berbat oluyor. Bir yetmişbeş boyunda, ayağında çoraplarıyla
seksen kiloluk Tetralani'yi, normalden aşağı boylu, bir altmışlık bodur bir demircininki gibi
göğüs kafesi olan yağlı suratlı Barillo'yu ve her ikisinin birden tımarhane kaçkınları gibi,
kollarını havada savurarak çalımla birbirlerini kucaklamalarını seyretmek beni deli ediyor.
Ondan sonra da benden bütün bunları zarif, güzel bir prensesle, yakışıklı, romantik 'genç bir prens
arasındaki aşkı sadakatle aksettiren, bir görünüş olduğunu kabul etmem istenirse, kabul edemem, işte
o kadar. Saçma iş; budalaca, gerçek dışı. İşte sorun bu. Gerçek değil. Sakın bana herhangi bir



kimsenin dünyada böyle seviştiğini söylemeye kalkışma. Hele bir ben seni bu şekilde sevmeye kalk-
saydım, gözümü patlatırdın!

Ruth:

— Ama sen yanlış anlıyorsun, diye itiraz etti. Her sanat şeklinin kendine göre birtakım
sınırları vardır. (Ruth, üniversitede sanat komisyonları hakkında dinlediği bir konferansı
hatırlamaya çalışıyordu.) Resimde, tuval üzerine sadece iki boyut sığdırılabilir, ama sen,
yine de üç buyut gördüğünü kabul edersin; bunu sağlayan ressamın sanatıdır. Yazı
alanında da yazar, yine aynı şekilde, konuya hakim olmalıdır. Yazarın kadın kahramanın
gizli düşüncelerini anlatışını yasal sayar, ama her an bilirsin ki, bu kadın kahraman bu
düşünceleri kafasından geçirdiği sırada yalnızdı, ne yazarın ne de herhangi bir kimsenin
onları işitmesine imkan yoktu. Sahne için de, heykeltraşlık için de, opera için de; bütün
sanat formları için de durum aynıdır. Bazı uzlaşmaz şeyleri kabul etmek lazımdır.

Martin:

— Evet, bunu anladım, diye cevap verdi. Her sanatın kendine göre komisyonu vardır.
Ruth, onun bu kelimeyi böyle yerinde kullanışına hayret etti. Martin, sanki, kütüphanedeki
kitaplar arasında zevk için okumamış, zayıf bir bilgiyle donanma-mış da üniversitede eğitim
görmüştü. 

— Me var ki, komisyonların bile gerçek olması gerekir. Mukavva üzerine yapılıp da,
sahnenin iki yanına yapıştırılan ağaç resimlerini biz gerçek bir orman diye kabul ederiz. Bu
gerçeği yeteri kadar veren bir komisyondur. Ama diğer taraftan, bir deniz manzarasını hiçbir
zaman bir orman diye kabul edemeyiz. Bu elimizde değil bizim. Sağduyumuza aykırı gelir.
Sen de bu gece seyrettiğim şu iki delinin saçmasapan kıvrılıp, bükülmelerini can çekişir gibi
hareketlerim kandırıcı bir aşk betimlemesi olarak kabul edemezsin, daha doğrusu etmemen
gerekir.

Ruth:

— Yani, sen kendini bütün müzik otoritelerinden üstün mü tutuyorsun? diye itirazda
bulundu. — Hayır. Sadece bir birey olarak fikrimi söylemek hakkımı kullanıyorum, o kadar.
Sana Madam Tetrala-ni'nin bir filinkini andıran sıçramalarının, benim gözümde neden
orkestrayı berbat ettiğini açıklamak amacıyla, ne düşündüğümü anlatıyordum. Dünyadaki
bütün müzik otoriteleri haklı olabilir. Ama ben, benim; kendi zevkimi de, insanlığın üzerinde
ittifak ettiği yargıya uydurmam. Eğer bir şeyi beğenmezsem, beğenmem, işte o kadar;
üstelik herhangi bir şeyi insanların çoğu beğeniyor veya beğenmiş görünüyor diye benim de
beğenir görünmeme hiçbir sebep bulamıyorum. Hoşlandığım veya hoşlanmadığım şeylerde
modayı takip edemem ben.

Ruth:

— Ama müzik bir eğitim sorunudur, iddiasında bulundu; opera ise daha da büyük bir



eğitimi gerektirir. Sen...

Martin, onun sözünü keserek:

— Opera ile eğitilmiş olmayabilirim, değil mi? Ruth başıyla onayladı. Martin:

— Çok doğru, diye onu doğruladı. Gençliğimde buna merak salmadığım için de kendimi
şanslı sayıyorum. Eğer merak etmiş olaydım, bu gece santimantal gözyaşları dökerdim, bu
kıymetli çiftin soytarıca ilginçlikleri de, seslerinin güzelliğiyle, onlara eşlik eden orkestra
müziğinin güzelliğini bir kat arttırmış olurdu. Haklısın, bu daha çok bir eğitim sorunudur.
Bense artık eğitilemeyecek kadar yaşlıyım. Bana artık ya gerçek gerek ya da hiç inandırıcı
olmayan bir hayal.

Ruth, yine onun düşüncelerini dış görünüşlere kıyasla ve kendisinin, tanınmışlara olan
inancına dayanarak ölçtü. Martin, kim oluyordu ki, bütün, kültür dünyası haksız da o haklı
olsun? Onun sözleri, düşünceleri Ruth'un karasında hiçbir iz bırakmadı. Eskiler, onun
kafasında öyle kuvvetle yer etmişti ki, ihtilalci fikirlere en ufak bir sempati bile duymasıına
imkan yoktu. Müziğe öteden beri alışıktı, operayı da daha çocukluğundan seviyordu, hoş,
bütün onun dünyası seviyordu operayı. Öyleyse, daha dün işçi sınıfı şarkıları, kaba şakaları
arasından kurtulan Martin Eden, hangi hakla ortaya çıkıp da dünyanın sevdiği müzik
üzerinde hüküm yürütüyordu? Martin'e sinirlenmişti, onun yanında yürürken içinde belli
belirsiz bir öfkenin kabardığını hissetti. Kafasının izin verdiği en içten düşünüşle, Martin'in
ifadelerini, fikirlerini bir kapris, aca-ip ve lüzumsuz bir caka saydı. Ama Martin, onu
evin kapısında kollarına alıp da, iyi geceler dilemek iqin bir aşık gibi öpünce, Martin'e olan aşkının
alevlenişiyle birlikte her şeyi unutuverdi. Daha sonra, başını yastığa koyup da, gözünü uyku tutmayan
Ruth, son zamanlarda sık sık olduğu gibi, kendi kendine nasıl olup da bu kadar acaip bir adamı, hem
de ailesinin rızası dışında sevebildiğine şaştı durdu.

Ertesi gün de Martin, ucuz yazıları bir kenara atıp, masasının başına oturdu ve sıcağı
sıcağına, "Hayalin Felsefesi" adını verdiği bir deneme kaleme aldı. Bir pul bu yazıyı
seyahatlerine çıkardı, ama eserin gelecek aylar içinde birçok pul yapıştırılarak daha bir
sürü geziye çıkarılması kaderine yazılmıştı. 

XXIII
Yoksulluk yaşamın hoş olmayan, hoş görülmeyen halini anlatır. Aristokratların üzerine

sahtelik dolu övgüler dizdiği, rahatça atış yaptığı haldir yoksulluk. Maria Silva da bir
yoksuldu ve yoksulluğu her yönüyle biliyordu. Çünkü yoksulluğun en küçük ayrıntısını bile
yaşamış, dinine imanına kadar bu ruh halini tatmıştı. Zenginler için yoksulluk nasıl bir anlam
taşırsa, Ruth için de aynı anlamı taşıyordu, tok açın halinden anlamaz kabilinden
yaklaşıyordu soruna. Zaten bilgisi de bu kaba, dışsal görüntüden ibaretti. Ruth, Mar-tin'in
yoksul olduğunu biliyor, ancak bu yoksulluğunu üstün iradesi sayesinde yeneceğine



inanıyordu. Zira hayatta başarı kazanmış insanlar Abraham Lin-coln'ün, Mr. Butler'in
çocukluk günlerindeki yoksulluklarını anımsıyordu. Bir yandan yoksulluğun tatsız bir şey
olduğunun bilincindeyken, diğer yandan da yoksulluğun faydalı olduğunu, tamamen
bozulmamış ve köle gibi çalışmaya razı olmayan herkesi başarıya sürükleyen mahmuz etkisi
yaptığını da orta sınıf insanlarına has bir rahatlıkla düşünebiliyordu. Öyle ki, Martin'in yoksul
olduğunu, saatiyle paltosunu rehin bırakmış olduğunu bilmesi, onu rahatsız etmiyordu.Hatta,
ergeç Martin'in pes edip yazı yazmayı bırakmak zorunda kalacağına inanarak, bunu yoksulluk
durumunun ümit verici bir tarafı olarak görüyordu.

Ruth, Martin'in süzülen yüzündeki açlığın anlamını kavrayamadı. Yine Ruth, genç
adamın her geçen gün çukurları derinleşen yanaklarının nedeninin açlık olduğunu
okuyamadı. Hatta onun yüzündeki bu tıknaz zayıflığı memnuniyetle karşıladı. Zira bu
değişiklik Martin'i iyice inceltmiş, Ruth'u istemediği halde ayartan o hayvanca kuvvetinin,
gereksiz fazlalıklarının çoğunu götürmüştü. Birlikte oldukları zamanlar, Martin'in gözlerinde
her zamankinden fazla bir parlaklık görüyor ve daha çok, şaire, bilgine benzettiği için, bu
pırıltıya hayran oluyordu. Bilgin veya şair olmayı Martin de isterdi herhalde, bu aynı
zamanda Ruth'un da istediği bir şeydi.

Maria Silva, Martin'in çukurlaşan yanaklarında, alev gibi yanan gözlerinde başka şeyler
okuyor ve bunlardaki değişiklikle birlikte Martin'in servetindeki azalıp çoğalmayı da takip
ediyordu. Martin'in paltoyla çıkıp soğuk, rutubetli bir gün olmasına rağmen, paltosuz
döndüğünü ve ondan sonra yanaklarının hızla dolmaya başlayıp gözlerindeki açlık
pırıltısının kaybolduğunu farketmişti. Aynı şekilde, Martin'in bisikletiyle saatinin gittiğini ve
bunların, herbirinin gidişinden sonra Martin'in gücünü yeniden kazandığını da görmüştü.
Bunun yanında, Martin'in katlandığı zahmetleri görüp onun nasıl ölesiye çalıştığını da
anlamıştı. Çalışma! Gerçi, Martin'inki farklı bir çalışmaydı, ama onun çalışmada kendisini
geride bıraktığını biliyordu. Martin'in ne kadar az yemek yerse, o kadar fazla çalıştığını
anlayınca da hayret etti. Açlığın Martin'i pençesine en çok aldığını tahmin ettiği zamanlarda, ara-sıra
fırından yeni çıkmış bir ekmek yolluyordu. Tedbiri elden bırakmaksızın, hareketini kendi pişirdiği
ekmeğin Martin'in pişirdiğinden daha iyi olduğu yollu bir şaka ile örterdi. Yine arasıra,
çocuklarından biriyle Martin'e bir tabak sıcak çorba gönderir, aynı zamanda da kendi kendine, kendi
kanından, kendi etinden olan yavrularının lokmalarını ağızlarından almaya hakkı olup olmadığının
muhasebesini yapardı. Martin de şükran duymamazlık edemezdi; yoksulların nasıl yaşadıklarını
biliyor ve eğer dünyada sevap diye bir şey varsa, bu kadının yaptıklarının sevabın ta kendisi
olduğunu düşünüyordu.

Bir gün, evde kalan son yiyecekle, çocuklarının karınlarını doyurduktan sonra Maria, son
onbeş sentini bir galon ucuz şaraba yatırdı. Mutfağa su almaya gelen Martin'i oturup içmeye
davet etti. Martin, onun sağlığına, o da Martin'in şerefine içtiler. Arksından Maria, Martin'in
çalışmalarının bir gün kendisine refah getirmesi, Martin de James Grant'ın ortaya çıkıp Ma-
ria'nın yıkadığı çamaşırların ücretini vermesi dileğiyle içti. James Grant, borçlarını her vakit
ödemeyen ve Maria'ya üç dolar takan gezginci bir marangozdu. Her ikisi de ucuz, ekşi
şarabı boş midelerine içtikleri için, şarap çabucak tuttu onları. Birbirlerinden tamamıyla farklı
bu iki yaratık, sefaletleri içinde yapayalnızdılar. Birbirlerinin sefaletini hal ve tavırlarıyla



bilmemezlikten gelmelerine rağmen, onları birbirine yaklaştıran bağ sefaletin ta kendisiydi.
Maria, Martin'in vaktiyle Azarolar'da bulunmuş olduğunu öğrenince hayretler içinde kaldı;
kendisi orada onbir yaşına kadar yaşamıştı. Ailesiyle birlikte göç ettiği Hawai adalarında da
bulunduğunu öğrenince hayreti ikiye katlandı. Evlenip de kızlıktan kadınlığa geçtiği Maui adasına da
gitmiş olduğunu öğrenince artık hayreti sonsuz derecede arttı. Kocasıyla ilk defa karşılaştığı
Hahulaiye Martin iki kere gitmişti! Evet, Ma-ria şeker çeken vapurları hatırlıyordu, onlara binmişti
de hay Allah, dünya ne de küçüktü! Hele Wailiku! Orada da bulunmuş Martin! Acaba plantasyonun
baş kâhyasını tanıyor muydu Martin? Evet, tanıyordu, hatta onunla birkaç kadeh içmişti bile.

Böylece eski anılarını canlandırıp açlıklarını taze, ekşi, şaraba gömdüler. Gelecek,
Martin'e puslu görünmüyordu. Başarı, biraz ilerisinde titreşip duruyordu. Onu neredeyse
yakalamak üzereydi. Sonra önünde oturan, çektiği zahmetlerle yıpranmış kadının derin
çizgilerle dolu yüzünü inceledi, Maria'nın yolladığı çorbalarla, fırından yeni çıkmış ekmekleri
anımsadı; birden içinde sıcak bir şükran ve insan severlik duygusunun taştığını hissetti.

Damdan düşer gibi:

— Maria, neyin olsun isterdin? dedi. Maria, ona şaşkın şaşkın baktı. — Eğer elde
edebilecek olsan ne isterdin, hemen şu anda neye sahip olmak isterdin? — Bütün çocuklara
ayakkabı, yedi çift ayakkabı.

— Ayakkabıları alacaksın, dedi Martin, sonra Maria düşünceli, başını ağır ağır sallarken
ekledi: — Ben, daha büyük bir dilek sordum, şöyle senin istediğin büyük bir şey. Martin'in içi
iyilikle dolu, gözleri pırıl pırıldı. Son günlerde kimsenin şakalaşmadığı Maria'yla şakalaşıp onu
neşelendirmeye çalışıyordu. Tam Maria konuşmak için ağzını açacağı sırada:

— İyi düşün, diye uyardı Martin.

— Pekâlâ, dedi. Maria:

— İyi düşündüm. Evi istiyorum, bu evi, tamamen benim olsun istiyorum, ayda yedi dolar
kira vermeyeyim. — Ev senin olacak, dedi. Martin:

— Hem de kısa zaman içinde. Şimdi en büyük dileğini söyle, beni Tanrı farzet ve ben
sana diyorum ki, bütün dilediklerin olacak. Şimdi istediğini dile, ben de seni dinleyeyim.

Maria bir an ciddi ciddi düşündü, uyarı yollu:

— Korkmuyor musun? dedi. Martin gülerek:

— Hayır, hayır, dedi. Korkmuyorum, sen devam et.

Maria:

— Çok, çok büyük, ama, diye yeniden uyardı. Olsun, hadi başla.



— Peki, öyleyse.

Maria hayattan istediği şeylerin en büyüğünü söylemek için sesini akort ederken, küçük
bir çocuk gibi derin derin nefes aldı:

— Bir mandıram olsun isterdim, iyi bir mandıra.

Çok inek, çok arazi, çok ot olsun. San Lean'a yakın olsun; benim kızkardeşim orda
oturur. Sütü Oakland-da satarım. Çok para kazanırım. Joe ile Nick inek gütmez. Okula
giderler. Zamanla iyi mühendis olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, mandırayı istiyorum.

Sustu ve gözlerini kırpıştırarak Martin'e baktı.

Martin hemen:

— Mandıran olacak, diye yanıtladı.

Maria başını salladı ve dudağını hafifçe şarap bardağına dokundurdu. Biliyordu ki,
dileğini yerine getirecek olan kimsenin dileği yerine gelmeyecek. Mar-tin'in hakiki bir kalp
taşıdığını bildiği için, onun bu niyeti Maria'yı sanki dileği yerine gelmiş kadar memnun etti.

Martin devamla:

— Hayır, Maria, dedi. Nick ile Joe gezici sütçülük yapmak zorunda kalmıayacak,
çocuklarının hepsi okula gidebilecek, bütün yıl ayakkabı giyebilecekler. Birinci sınıf bir
mandıran olacak, her şeyi tastamam bir mandıra. Oturacağın bir evin, atlar için bir ahır,
inekler için samanlıklar da olacak tabii. Civcivler, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçlan ve
buna benzer her şey olacak; sonra bir, iki yardımcının parasını çıkaracak kadar bol ineğin
olacak. O vakit, çocuklarına bakmaktan başka işin olmayacak. Onun için iyi bir adam
bulursan, onunla evlenirsin de, bırakırsın çiftliği o idare etsin, sen rahat edersin.
Geleceğinden böylesine ihsanda bulunan Martin, odasına dönüp en iyi elbiselerinden bir
katını aldı ve rehine götürdü. Durumu onu bu işi yapmaya zorlayacak kadar ümitsizdi, zira
elbiseden olmak, onu Ruth'dan da uzaklaştırmış oluyordu. İnsan içine çıkabileceği ikinci bir iyi
elbisesi yoktu; gerçi bakkala, fırına gidebilirdi, ama Morse'ların evine bu kılıksız haliyle girebilmeyi
aklının köşesinden geçiremezdi. Sefalet ve hemen hemen ümitsizlik içinde didinmeye devam etti.
İkinci savaşı da kaybediyorum ve galiba iş bulup çalışmak zorunda kalacağım, diye düşünmeye
başladı.

Böyle yapsa, herkesi memnun edecekti, bakkalı, kızkardeşini, Ruth'u, hattâ Maria'yı.
Maria'ya bir aylık kira borcu vardı. Daktilo makinesinin acentesine de iki aylık olmuştu
borcu. Adamlar artık, ya para, ya da daktilo makinesi diye zırıltı etmeye başlamışlardı,
ümitsizlik ve teslim olmaya hazır bir ruh hali içinde, yeniden hücuma geçmek için kuvvet
kazanıncaya kadar kaderle bir anlaşma yapmak üzere Demiryolu Postaları sivil memur
kadrosuna alınacak memurlar için açılan sınavlara girdi. Sınavları birinci olarak başarınca,
buna kendi de şaşırdı. İşe alınacağına dair güvence verdiler, ama ne zaman göreve



başlatacaklarını Allah bilirdi. İşte tam Martin'in parasının iyice suyunu çektiği, imkânlarının
tamamen tükendiği bu sırada, her zaman tıkır işleyen editörlük makinesinde bir aksama
oldu. Herhalde bir çark yerinden oynamış ya da yağ borularından biri yağsız kalmış
olmalıydı, zira poatacı Martin'e bir sabah kısa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfın sol üst
köşesine bakıp 'Transcontinental Monthly' nin adını ve adresini okudu. Yüreği ağzına geldi
ve birden bir baş dönmesi geçirdi; bu baygınlık hissinin arkasından da dizleri garip bir
şekilde titremeye başladı. Sendeleyerek odasına girdi, yatağın üstüne oturdu; zarf elinde hala
kapalı duruyordu. O zaman, olağanüstü iyi haber alan bazı insanların nasıl birden düşüp
ölüverdiklerini anladı.

Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde kendi yazısı yoktu, şu halde bu bir
kabul mektubuydu. Transcontinental'deki öyküsünü biliyordu. Bu, onun 'Çanların Sesi' adlı
en aşağı beş bin kelimelik dehşet öykülerinden biriydi. Birinci sınıf magazin dergileri de
yazılan kabul eder etmez ödeme yaptıklarına göre, içinde çek de olmalıydı zarfın. Kelimesi
iki sentten bini yirmi dolar eder; yüz dolarlık bir çek olmalıydı bu. Yüz adet dolar! Zarfı yırtıp
açarken, bütün borçları teker teker kafasından geçmeye başladı, üç dolar seksenbeş sent
bakkala; kasaba yuvarlak dört dolar; fırıncıya iki; manava beş; toplam, ondört dolar
seksenbeş sent. Sonra ev kirası vardı, iki buçuk dolar, bir aylık da avans verse, o da iki
buçuk dolar; iki aylık daktilo makinesinin kirası, sekiz dolar, ona da bir aylık avans verse o
da dört dolar; toplam otuz bir dolar seksenbeş sent. Tefeciden rehin karşılığı aldığı paraları
da faizleriyle buna eklemek lâzımdı saat beşbu-çuk dolar; palto, beşbuçuk; bisiklet, yedi
dolar yet-mişbeş sent; takım elbisesi, beş buçuk, genel toplam, elliaitı dolar on sent. Bütün
parayı ve çıkartma yaptıktan sonra geriye kalan kırküç dolar doksan senti gözlerinin
önünde, havada, ışıl ışıl, ateşten rakamlar halinde gördü. Bütün borçlarını karşıladıktan
rehindeki bütün eşyasını geri aldıktan sonra, cebinde yine de şıngır şıngır, prenslere layık
kırküç dolar doksan sentlik bir para kalıyordu. Bu para cebine girdiği anda da bir aylık oda,
iki aylık da daktilo makinesi kirası peşin peşin verilmiş oluyordu. 

Bu arada Martin, daktiloda yazılmış tek yapraktan ibaret mektubu çıkarıp açmıştı. Çek
yoktu. Zarfın içine iyice baktı, ışığa tuttu, ama gözlerine inanamaya-rak sabırsızlık içinde
zarfı yırtıp parçaladı. Çekten eser yoktu. Mektubu satır satır, yutarcasına okuyup, editörün
öyküsünü öven kısımlarını çabucak geçerek, çekin neden gönderilmediğini anlatacak olan
mektubun asıl önemli kısmına geldi. Böyle bir bildiri bulamadı, ama onun yerine; bütün
hevesini kursağında bırakan başka bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri pırıltısını
kaybetti, yastığa dayanıp, battaniyesini üstüne örterek çenesine kadar çekti. 'Çanların Sesi'
ne beş dolar, beşbin kelimeye beş dolar! Kelimesine iki sent yerine, on kelimesine bir sent!
üstelik editör, öyküyü bir de övmüştü. Çeki de öykü yayımlanınca vereceklerdi. Öyleyse,
bütün o kelimesine iki sent asgarî ücret, yok bilmem yazı kabul edilir edilmez ödeme yapılır
laflan hep safsataydı. Yalandı hepsi bunların. Bu Martin'i zıvanadan çıkardı. Eğer böyle
olduğunu bileydi, asla yazı yazmaya kalkışmazdı. Bir işe girerdi Ruth için çalışırdı. İlk
yazmaya başladığı güne döndü ve ne kadar büyük bir zaman kaybettiğini görerek, afalladı,
hem de bütün bu zamanı on kelimeye bir sent almak için kaybetmişti. Ya büyük para alan
öbür yazarlara dair okudukları, onlar yalan olmalıydı. Yazarlık mesleği hakkında



başkalarından edindiği fikirler yanlıştı, zira bunun delili önündeydi işte.

'Trans continental1 yirmibeş sente satılıyor, ağırbaşlı, artistik kapağında da, birinci sınıf
magazin dergileri arasında gösteriyordu kendisini. Ağırbaşlı, hürmete değer bir dergiydi
"Transcontinental ve daha Martin doğmadan çıkmaya başlamış, hâlâ da çıkıyordu. Dış kapağında
her ay dünyanın büyük yazarlarından birinin sözleri yayınlanırdı; Transcontinental, pırıltıları yıllarca
önce o aynı kapak içinde bağlamış olan bir edebiyat yıldızı, bir esin kaynağı gibi gösteriyordu bu
sözler. Halbuki bu yüksek, bu değerli, bu esin kaynağı 'Transcontinental beşbin kelime için beş dolar
ödemişti! Martin, o büyük yazarın geçenlerde, yabancı bir diyarda yokluk ve sefalet içinde öldüğünü
hatırladı, yazarların aldığı muhteşem ücret düşünülürse, buna şaşmamak lâzımdı.

Bu durumda kendisi zokayı yutmuştu, gazeteler, yazarlar ve yazarların aldığı ücretler
hakkında yalan söylüyordu, o da bu yüzden iki sene kaybetmişti. Ama Martin bir daha tek
satır yazmayacaktı. Ruth'un istediğini yapacaktı, herkes onun ne yapmasını istiyorsa, onu
yapacaktı. İşe girecekti. İşe girme düşüncesi ona Joe'yu işsiz güçsüz oradan oraya
dolaşmakta olan Joe'yu hatırlattı. Martin, gıpta ile derin bir göğüs geçirdi. Clzun süreden
beri günde dokuz saat çalışmanın etkisini kuvvetle hissediyordu. Şu var ki, Joe aşık değildi,
aşkın sorumluluklarından hiçbirini taşımıyordu, onun için o rahat rahat işsiz güçsüz
dolaşabilirdi. Martin'in çalışmakta bir amacı vardı, işe girecekti mutlaka. Yarın sabah
erkenden iş aramaya çıkacaktı. Ruth'a da yolunu değiştirdiğini, babasının bürosuna girmeye
razı olduğunu bildirecekti. Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, işte sanatının
piyasa fiyatı. Bunun hayal kırıklığı, "bundaki yalan, bundaki alçaklık Martin'in düşüncelerine
sığamıyordu. Kapalı gözkapaklarının altında ise ateşten rakamlarla, bakkala olan borcu
3.85 yanıyordu.

Ürperdi ve kemiklerinin sızlamakta olduğunu far-ketti. Bilhassa sağrısı çok ağrıyordu.
Başı, başının tepesi, yanları, kafatasının içindeki beyni zonkluyordu ve ona sanki bu beyin
şişiyormuş gibi geliyor, ağrı kaşlarının üstünde dayanılmaz bir hal alıyordu. Kaşlarının
altında ise, merhametsiz 3.85 rakamı gözkapaklarının içine yapışmış gibi duruyordu.
Bundan kurtulmak için gözlerini açtı, ama odadaki çiğ ışık, sanki gözyuvarlarını dağlıyormuş
gibi geldi, onu gözlerini kapamaya zorladı; o zaman da rakam yeniden belirdi. Beş bin
kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, bu düşünce beynine yerleşti ve Martin,
gözkapaklan altındaki 3.85 rakamından kurtulamadığı gibi, beynindeki bu düşünceden de
kurtulamaz oldu. Ona rakamda bir değişiklik oluyor gibi geldi, 3.85 rakamının yerinde 2.00
rakamı tutuşana kadar bu değişikliği merakla seyretti. Ahh, diye düşündü, bu fırıncınınki.
Onun arkasından beliren rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait olduğunu çıkaramadı ve ona öyle
geldi ki, sanki hayat veya ölüm bunu çözmesine bağlıydı. Birisine iki dolar elli sent borcu
vardı, buna emindi, ama bu borç kimeydi? Bunu bulup çıkarma işi onu insanın yakasını
bırakmayan uğursuz bir dünyanın kenarına getirdi ve Martin, cevabı boş yere ararken,
hâtıra ve bilgi kırıntılarıyla dolu çeşit çeşit yüklüklerin, odaların kapılarını açarak zihninin
sonsuz koridorlarında dolaştı durdu. Asırlar geçtikten sonra, rahatça, hiç çaba göstermeden
bunun Maria olduğunu anımsadı. Büyük bir iç rahatlığıyla, ruhunun gözlerini, gözkapakları
altındaki işkence perdesine çevirdi. Sorunu çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, 2.50
rakamı kaybolmuş, onun yerinde 8.00 rakamı tutuşmaya başlamıştı. 8.00 dolar. Bu kimindi?



Kafasının içindeki o korkunç devinimi yeniden yapması, bunun kim olduğunu bulması gerekiyordu. Bu
soru üzerinde ne kadar durduğunu bilmiyordu ama ona çok uzun gelen bir saman parçası geçtikten
sonra kapının vuruluşu ve hasta olup olmadığını soran Maria'nın sesiyle uyandı. Kendinin de
tanıyamadığı kısık bir sesle, sadece biraz kestirdiğini söyledi. Odanın karanlık olduğunu görünce
hayret etti. Mektubu öğleden sonra ikide almıştı, hasta olduğunu anladı.

Arkasından, 8.00 rakamı gözkapaklarının altında yeniden için için yanmaya başladı,
Martin de yorucu işine döndü. Ama Martin, işin hilesini buldu. Olayların kendi zihni etrafında
durmaksızın dönmesine gerek yoktu. Ne aptallık etmişti de bu işe bulaşmıştı. Zihninin
derinlikleriden bir kolu çekti ve zihnini kendi çevresinde döndürmeye başladı. Muazzam bir
çarkı felek, bir anılar atlıkarıncası, dönen bir bilgi topu gibi. Bu Martin'i açmazın içine çekip
de yuvarlana yuvarlana karanlık içine fırlatılana kadar hızlı, daha hızlı döndü durdu.
Tamamıyla doğal bir şekilde, kendini iki silindirli bir ütü makinesinin başında, kolalı kol
yenlerini ütüden geçirirken buldu. Ama, ütü yaparken, kol yenlerine birtakım rakamların
basılmış olduğunu gördü. Yakından bakıp da, yenlerden birinin üstünde 3.85 rakamını
görene kadar, bunu çamaşır markalarının üzerine asılı fiyat bilidirimi olduğunu zannetti.
Sonra, bunun bakkalın faturası, ütü makinesinin buhar kazanı üzerinde uçuşup duran
şeylerin de kendi faturaları olduğunu anladı. Aklına parlak bir fikir geldi. Faturaları tutup yere
atar böylece onları ödemekten kurtulurdu. Bunu düşünmesiyle yapması bir oldu, yenleri öfkeyle
buruşturup, her zaman gördüğünden daha bir kirli olan yere çaldı. Yığın büyüdü büyüdü ve her fatura
binlerce defa çoğaldı, ama Martin bunların içinde yalnız bir tane iki buçuk dolarlık faturaya rastladı;
o da Maria'ya ait olan faturaydı. Bu, Maria kirayı ödemesi için onu sıkıştırmayacak demekti; Martin
de cömertçe, yalnız bu faturayı ödemeye karar verdi ve etrafa saçılan faturalar arasında onunkini
aramaya başladı. Asırlarca boş yere aradı durdu, otel müdürü, şişko Hollandalı içeri girdiğinde o
hâlâ aramasına devam ediyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilen müdür, gümbür gümbür öten,
evrenin derinliklerine çarpan bir sesle:

— Bu yenlerin parasını senin ücretinden keseceğim!" diye bağırdı. Kol yenleri yığını bir
dağ gibi yükseldi; Martin bunların parasını ödemek için bin sene çalışmaya mecbur
olduğunu anladı. Eh, müdürü öldürüp, çamaşırhaneyi yakmaktan başka yapılacak şey
kalmamıştı. Ama Hollandalı Martin'in bu ümidini boşa çıkarıp onu ensesinden yakaladı ve bir
aşağı, bir yukarı sıçratmaya başladı. Martin'i ütü tahtalarının üstünde, sobanın üstünde,
buharlı ütü makinelerinin üstünde sıçrattı, yıkama dairesine soktu, sıkma makinesinin,
çamaşır makinesinin üstünde sıçrattı. Martin dişleri tıkırdayana, başına ağrı girene kadar
sıçradı durdu ve Hollandalının bu kadar kuvvetli oluşuna şaşırdı.

Sonra kendini gene ütü makinesinin başında buldu. Bu defa yenleri makinenin öbür
yanından bir magazin editörü veriyor, bu yandan da Martin alıyordu.

Kol yenlerinin her biri bir çekti; Martin bir umut nöbeti içinde heyecanla bu çekleri gözden
geçirdi, ama hepsi de boştu. Orada durup bir milyon sene kadar çekleri almaya devam etti,
belki doludur korkusuyla bir tanesini bile kaçırmadı. Nihayet dolusunu buldu. Titreyen
parmaklarıyla bunu ışığa tuttu. Beş dolarlık bir çekti bu. ütü makinesinin öbür tarafından
editör ha! ha! diye güldü.



Martin:

— Öyleyse ben de seni öldürürüm, dedi.

Baltayı almak için yıkama dairesine gitti, orada Joe'yu, üzerinde el yazıları bulunan
kâğıtları kolalarken buldu. Omu bu işten vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona savurdu,
ama balta havada kalakaldı, zira Martin kendini yeniden ütü dairesinde bir kar fırtınasının
ortasında buldu. Hayır yağan kar değildi, havadan, en ufağı bin dolarlık yüklü çekler
yağıyordu. Hemen bunları toplayıp, yüzlerce paket halinde düzenlemeye, paketleri sicimle
sıkıca bağlamaya koyuldu.

İşinden başını kaldırıp, Joe'nun başının ucunda durmuş, ütü demirleri, kolalı gömlekler
ve el yazılarını bir hokkabaz gibi havada atıp atıp tuttuğunu gördü. Joe arada sırada uzanıp,
tavandan gözle görünmeyen bir yükseklikte koskocaman bir daire halinde uçuşan çeşitli
eşyaya yeni bir paket ekliyordu. Martin ona vurdu, ama Joe baltayı alıp onu da uçan
halkaya ekledi. Sonra Martin'i yakaladı, onu da diğerlerinin arasına soktu. Martin el
yazılarına sarılarak tavana doğru yükseldi, yere indiğinde ellerinde bir kucak dolusu el yazısı
vardı. Ama daha ayağını yere basar basmaz tekrar yükseldi, bir ikinci, bir üçüncü defa,
sayısız defalar halkanın etrafında uçarak döndü. Çok uzaklardan kulağına küçük bir
çocuğunkini andıran tiz bir kadın sesinin, "Valsederek döndür beni, Willie, döndür, döndür, döndür,"
diye bir şarkı gibi seslendiği duyuluyordu.

Çeklerden, kolalı gömleklerden ve el yazılarından meydana gelen Samanyolunun
ortasındaki baltayı aldı ve aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı inmedi.
Onun yerine sabahın ikisinde, odalarını ayıran ince bölmeden Martin'in iniltilerini duyan Maria
onun odasına girdi ve vücudunun iki yanına sıcak ütüler, ağrıyan gözlerinin üstüne de ıslak
bezler koydu.

XXIV

Aylarca gece gündüz demeden çalışan, sadece ve yalnızca okuyup yazan Martin Eden'i
editörlerin tavrı yıkmıştı. Yani girdiği sinir savaşından yenilgiyle çıkmıştı. Bu ağır yenilgi
sinirlerini allak bullak ettiği gibi bedenini de sarsmıştı. Bu nedenle gece boyunca garip garip
rüyalar, çelişkili hayaller gördü. Bu karmaşık ve sinir bozucu durum öğleye kadar devam
etti. Ancak öğleden sonra hezeyandan kurtulmayı başardı, ağrıyan ve şişmiş gözlerini garip
bir şekilde odada dolaştırdı. Silva ailesinin üyelerinden, Martin'in başı ucunda beklemekte
olan sekiz yaşındaki Mary, Martin'in bilincinin yerine geldiğini görünce keskin bir çığlık
kopardı. Maria mutfaktan koşa koşa geldi. İş yapmaktan, çamaşır yıkamaktan pütür pütür
olmuş elini Martin'in alnına dayadı ve nabız atışını dinledi.

— Yemek yemek ister misin ? diye sordu.



Martin başıyla hayır işareti yaptı. Yemek yemeyi istemek şöyle dursun, ona şu anda,
sanki ömründe hiç acıkmamış gibi geliyordu.

Zayıf bir sesle:

— Hastayım Maria, dedi. Nedir hastalığım? Biliyor musun?

— Grip, dedi, Maria ve bozuk grameriyle devam etti:

— Bir, iki günde iyileşeceksin bak gör. Daha iyi sen yok yemek şimdi. Zamanna çok
yiyebilecek sen, yarın yiyebilecek belki.

Bedenini her koşulda sağlıklı tutmaya çalışan Martin hastalığa alışık değildi, Maria ile
küçük kızı onu yalnız bırakınca kalkıp giyinmeyi denedi. Büyük bir güç gösterisinde
bulunarak, başı fırıl fırıl döndüğü, gözleri, gözkapaklannı kaldırtmayacak kadar ağrıdığı
halde ayağa kalkmayı becerdi ama iradesine uymayan duyuları onu masanın kenarına
oturmak zorunda bıraktı. Yarım saat sonra yeniden yatağına yatabildi; yatıp gözlerini
kapayarak vücudundaki çeşitli sızıları, zayıflıklarını gidermeye razıydı. Maria, onun alnının
üstündeki ıslak bezleri değiştirmek için birkaç defa girdi odaya. Bunun dışında, gevezelik
ederek Mar-tin'in canını sıkmayacak kadar akıllı olduğundan onu hep yalnız bıraktı. Bu da
Martin'i, ona borçlu yaptı. Martin bir ara kendi kendine: — Maria, sen alacak bu mandırayı,
bak gör, alacak, diye mırıldandı. Sonra çok eskilerde kalan ve geçmişe gömülen dünü
hatırladı. "Transcontinental'dan gelen mektubu alalı sanki bir ömür geçmişti. Geçmişe ait
her şey bittiğine, yeni bir sayfa çevrildiğine göre, bir ömürdü geçen. Okunu atmış, hem de
öyle kuvvetli atmıştı ki, bütün gücü tükenmişti, bu yüzden de şimdi sırtüstü yerde yatıyordu.
Eğer kendi kendini açlıktan ölme derecelerine kadar getirmeseydi gribe de yakalanmazdı.

Sağlık ve enerjisini tükettiği için, organizmasını kaplayan hastalık mikrobunu defedecek
kuvveti bulamamıştı. İşte sonucu da buydu.

Kendi kendine yüksek sesle:

— İnsanın bir kütüphane dolusu kitap yazıp da kendi hayatını kaybetmesinin ne faydası
var?" diye sordu. "Bu bana göre bir iş değil. Artık benim hayatımda edebiyatın yeri yok.
Muhasebecilik yapmak, defter tutup her ay maaşımı almak ve Ruth'la birlikte küçük
evimizde oturmam gerek. İki gün sonra bir yumurta, iki parça tost yiyip bir fincan da çay
içince, postadan gelen mektuplarını istedi, ama gözlerinin hala okumasına imkân
bırakmayacak kadar ağrıdığını gördü. — Sen okuyuver bana, Maria, dedi. Büyük, uzun
mektuplara boş ver. Onları masanın altına at. Küçük mektupları oku bana.

Maria yanıt olarak:

— Yok okuyabilmek, Teresa, o gidiyor okul, var okuyabilmek.

Maria kızı Terasa'yı çağırdı ve dokuz yaşındaki Teresa Silva, Martin'in mektuplarını açtı



ve okumaya başladı. Martin'in kafası bir iş bulmaya odaklanmıştı. Bu nedenle de nasıl iş
bulacağını, hangi çarelere başvurursa kısa zamanda sonuç alacağını düşünüyordu.
Terasa'nın okuduklarının çoğunu duymuyordu; örneğin daktilo makinesinin sahiplerinden
gelen ihbarnameyi dalgın dalgın dinledi. Bu arada Terasa'nın okuduğu bir cümle onu
birdenbire sarstı ve kendine getirdi.

— Öykünüzün yayımlanma hakkına karşılık size kırk dolar öneriyoruz, Teresa yavaş yavaş
ve hecele-ye heceleye devam etti: — Açıkladığımız değişiklikleri yapmamıza izin vermeniz şartıyla.
— Hangi dergi bu? diye bağırdı Martin. Ver şunu bakayım bana!

Şimdi bakıp okuyabiliyor ve bu hareketinin doğurduğu acıyı farketmiyordu bile. "White
Mouse' adlı dergiden geliyordu mektup, öyküsü de ilk yazdığı dehşet öykülerinden bir
başkası, "Çıkmaz"dı. Mektubu tekrar tekrar baştan aşağı okudu. Editör ona açık açık,
öyküdeki fikrin gerektiği gibi ele alınmamış olduğunu, ama yine de fikir orijinal olduğundan
öyküsünü aldıklarını anlatıyordu. Eğer öyküyü üçte bir oranında kısaltmalarına izin verecek
olursa, cevabını alır almaz kırk doları yollayacaklardı.

Martin hemen kalemle mürekkep istedi ve editöre, eğer istiyorsa öyküyü üçte bir
kısaltabileceğini, kırk doları hemen göndermesini söyledi.

Mektubu posta kutusuna Teresa attı, Martin de arkasına yaslanıp düşündü, işte, ne de
olsa yalan değilmiş. White Mouese yazıyı kabul eder etmez ödemeyi yapıyordu.
"Çıkmaz"da üç bin kelime vardı. Cİçte birini çıkarınca iki bin kelime kalıyordu. İki bin
kelimeye kırk dolar olunca, kelimesi iki sente geliyordu. Kabul edilir edilmez ödeme
yapılması, kelimesinin iki sente olması... Üstelik bildiğine göre, "White Mouse1 da üçüncü
sınıf bir dergiydi! Martin'in dergiler hakkında hiçbir şey bilmediği apaçıktı. O
'Transcontinental'! birinci sınıf bir dergi saymış, halbuki onlar Martin'in on kelimesine bir sent
vermişlerdi. White Mouse'a hiç önem vermediği halde, o, Transcontinental'den yirmi misli fazla,
hem de öyküyü kabul eder etmez veriyordu. Şimdi emin olduğu bir tek şey vardı; iyileşince iş filân
aramayacaktı. Kafasının içinde "Çıkmaz" kadar güzel, daha bir sürü öykü vardı, tanesi kırk dolardan
da Martin herhangi bir işte kazanacağından çok daha fazlasını kazanabilirdi. Tam savaşı kaybettiğini
sandığı sırada, savaşı kazanmıştı. Meslekî yeteneğini ispatlamıştı. Yolu aydınlıktı artık. "White
Mouse" ile işe başlayıp, kabaran patronlar listesine her gün yeni bir dergi ekleyecekti, ucuz yapıtları
artık bir kenara bırakabilirdi. Bunlarla uğraşmak zaman kaybından başka bir şey değildi, çünkü
kendisine bir dolar bile kazan-dırmamıştı onlar. Kendini tamamıyla iyi, güzel eserlere verecek ve
kafasındaki en iyi her şeyi ortaya dökecekti. Keşke Ruth da burada olup sevincini paylaş-saydı diye
düşündü ve yatağının üstünde duran mektupları gözden geçirirken ondan gelen bir mektuba rastladı.
Ruth, Martin'i kendisinden bu kadar uzun zaman ayrı tutan şeyin ne olduğunu sorarak tatlı tatlı sitem
ediyordu. Martin, Ruth'un el yazısını içine sindirerek, onun kaleminin her dokunduğu yeri severek ve
sonunda onun imzasını öperek, taparcasına okudu mektubu.

Ruth'a verdiği cevapta tedbirsizlik edip en iyi elbisesini rehine bıraktığı için ona
gelemediğini yazdı. Hasta olduğunu, ama artık iyileşmek üzere bulunduğunu ve on gün
içinde elbiselerini rehinden kurtarıp ona kavuşacağını söyledi.



Ne var ki Ruth'un on gün veya iki hafta beklemeye niyeti yoktu, üstelik sevdiği adam
hastaydı. Ertesi sabah, yanında Arthur olduğu halde, Morse'ların arabasıyla eve dayandı; bu geliş,
Silva ailesinin bütün çocuklarıyla sokaktaki bütün haşarıların çok hoşuna gitmiş, Maria ise ne
yapacağını şaşırmıştı. Küçük ön sahanlığın üstünde, konukların çevresine üşüşen Silva ailesi
üyelerinin kulaklarını çekiştirip, her zamankinden daha kötü bir İngilizceyle, kılığından ötürü özür
dilemeye çalıştı. Belinde ıslak bir havlu, kol yenlerini sabunlu kollarının yukarısına sıvamış olan
Maria yaptığı işi anlattı. Kendisinden odasında kalan adamı soran bu iki gösterişli genç, Maria'nın
aklını başından öylesine almıştı ki, onları küçük salonuna davet edip oturtmayı bile unuttu. Martin'in
odasına girmek için Ruth ve Arthur, yıkanmakta olan çamaşırlardan sım-sıcak hale gelmiş, ıslak,
buğulu mutfaktan geçtiler. Maria heyecanından oda kapısıyla, yüklük kapısını birbirine öyle bir
geçirdi ki, beş dakika kadar yan aralık kapıdan, buhar bulutlarıyla, bütün sabun köpüğü ve kir
kokuları hasta odasına doldu. Ruth bir sağ bir sol arkasından yine bir sağ yapıp, masayla yatak
arasındaki dar geçitten koşarak Martın'in tarafına ulaşmayı başardı. Ruth kadar becerikli olmayan
Arthur, Martin'in yemek pişirdiği köşedeki çanak çömleğe çarparak bunları gürültüyle devirdi. Ruth,
odadaki biricik sandalyeye oturdu, görevini yaptığı için daha ileri gitmeye gerek görmeyen Arthur da
dışarı çıkıp sokak kapısının yanında, Silva ailesinin yedi yaramazının ortasında durdu. Çocuklar
Arthur'u, kenar mahalleleri dolaşan hokkabazları izler gibi hayretle izliyorlardı. On oniki blok öteden
bir sürü çocuk arabanın etrafına toplanmış, hepsi de merakla, hasretle olağandışı bir şeyin olmasını
bekler gibi bekliyorlardı.



Onların mahallesinde arabalar yalnız evlenme ve cenaze törenlerinde görülürdü. Şimdi ne bir
evlenme vardı, ne de bir ölüm; bu bakımdan onlar için bu beklemeye değer bir durum ve değişik bir
tecrübeydi. Martin Ruth'u deli gibi özlemişti. Yaradılıştan sevgi tabiatlı bir insandı, bu yüzden de
sevgiye herhangi bir insandan daha çok muhtaçtı. Sevgiye, anlayışa susamıştı, bu ise Martin için
fikren anlaşılmak demekti; halbuki Ruth'un sevgi ve sempatisinin daha çok kendinden kaynaklı, ince
olduğunu ve kendi sempatisinin hedeflerini anlamaktan doğan bir sempati olmaktan çok, bir ruh
inceliğinden doğan sempati olduğunu görecekti. Bu bakımdan, Martin Ruth'un elini tutup da gayet
memnun bir şekilde konuşurken, Ruth'u, elini Martin'in eli üzerine bastırmaya sevkederek, ıstırabın
Martin in yüzüne damgaladığı işaretleri, Martin'in çaresizliğini görünce gözlerini yaşartan şey,
Martin'e duyduğu sevgiydi. Ama Martin ona iki eserinin kabulünden, Trans-continental'den gelen
mektubu almadan az önce içinde bulunduğu ümitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupla bir kat
artan mutluluğundan söz etti. Ruth, Martin'i içinden gelerek ve isteyerek dinlemedi. Martin'in
söylediklerini duydu, bu kelimelerin taşıdıkları önemi anladı, ama yine de Martin'in ümitsizlik ve
sevincinde ona eşlik etmedi. Her zaman neyse yine oydu Ruth. Dergilere öykü satmak onu
ilgilendirmiyordu. Onun için önemli olan evlilikti. Ne var ki Martin'in bir işe girmesini ona
arzulattıran anne olma içgüdü-süydü. Ancak o, bunun farkında değildi. Eğer bu içgüdüsel durumu ona
açıkça söyleseler asla kabul etmezdi. Bu sözler karşısında kıpkırmızı olur, yutkunur, sonra da öfkeye
kapılarak tek arzusunun sevdiği insanı daha iyi bir durumda görmek olduğunu öne sürerdi. Böylece
Martin, dünya yüzünde kendine seçtiği işte kazandığı ilk başarıyla coşmuş bir halde bütün kalbini
açarken, Ruth, arada sırada odaya göz gezdirip gör-dükleriyle şaşırarak Martin'in kelimelerine dikkat
etti. Ruth ilk olarak yoksulluğun sefil yüzünü gördü. Açlık çeken aşıklar ona öteden beri romantik
görünürdü, ama açlık çeken aşıkların nasıl yaşadıklarına dair en ufak bir fikri yoktu. Bunun böyle
olacağı aklının köşesinden geçmemişti. Bakışları tekrar tekrar, hep odadan Martine, Martin'den odaya
kayıyordu. Kendisiyle birlikte odaya dolan buğulu, kirli çamaşır kokulan mide bulandırıcıydı. Ruth,
eğer bu korkunç kadın sık sık çamaşır yıkıyorsa, Martin'in baştan aşağı bu kokuya bulaşmış olduğu
sonucuna vardı. Düşüşün, işte böylesine bir bulaşıcılığı vardı. Martin'e baktığı zaman, ona sanki
çevrenin pisliği Martin'in üzerine sinmiş gibi geldi. Onu şimdiye kadar hiç traşlı görmemişti ve bu üç
günlük sakal Ruth'a bir şeyler anlatıyordu. Sakal Martin'e sadece, Silva'ların evinin içindeki ve
dışındaki o koyu, o karanlık görünüşü vermekle kalmamış, aynı zamanda, Ruth'un o derece tiksindiği,
Martin'in o hayvanca kuvvetini de daha çok belirtmiş gibiydi. Kendisini deliye döndüren iki
mektuptan gururla bahseden Martin işte buradaydı. Biraz daha geçmiş olsa, Martin teslim olacak, işe
girecekti. Halbuki şimdi bu iğrenç evde birkaç ay daha kalıp yazı yazmaya devam edecekti. Birden:

— Nedir bu koku? diye sordu Ruth.

— Maria'nın yıkadığı çamaşırların kokusudur, herhalde, diye cevap verdi Martin. Yavaş
yavaş iyice alışıyorum bu kokuya. — Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey bu. Mide bulandırıcı bir
koku bu; ekşi ekşi bir koku. Martin cevap vermeden önce havayı kokladı.

— Ekşi tütün kokusundan başka bir şey duymuyorum ben, dedi.

— Tamam işte. Çok kötü bir koku bu. Neden bu kadar çok içiyorsun, Martin? — Bilmem,
sade, yalnız kaldığım zamanlar çok içerim. Ayrıca çok da eski bir tiryakilik, tabii. Daha çok
küçükken başladım.



— İyi bir alışkanlık olmadığını biliyorsun, diye azarladı Ruth. Kokusu gökyüzüne çıkıyor.
— Suç tütünde. Param ancak en ucuzunu almaya yetiyor. Ama şu kırk dolarlık çeki alana
kadar sabret. O zaman melekleri bile rahatsız etmeyecek bir marka kullanacağım. Nasıl
ama, üç günde iki eserimin kabul edilişi hiç de fena değil, değil mi? Kırk dolarla bütün
borçlarımı ödeyebileceğim. Ruth:

— İki senelik çalışmaya karşılık mı bu kırk dolar? diye sordu.

— Hayır, bir haftadan az bir çalışmaya karşılık. Lütfen bana masanın öbür ucundaki
defteri, şu gri kaplı muhasebe defterini veriver.

Martin defteri açtı ve sayfaları hızla çevirmeye başladı.

— Evet haklıymışım. "Çanların Sesi"ni dört; "Çıkmaz"! iki günde yazmışım. Yani bir
haftalık çalışma karşılığı kırk dolar olunca ayda yüzseksen dolar eder. Benim yapabileceğim
herhangi bir işte alacağım en yüksek ücretin bile üstünde, üstelik de daha yeni başlıyorum. Senin
sahip olmanı istediğim şeyleri sana alabilmem için ayda bin dolar kazanmam hiç de çok sayılmaz, beş
yüz dolar ise çok az bir para. Şu kırk dolar sadece bir başlangıç. Hızımı alıncaya kadar bir sabret, o
zaman seyret bak, kurşun bile tozuma yetişemez? Ruth onun kullandığı argoyu yanlış anladığı için,
sigaradan bahsettiğini zannetti. — Zaten haddinden fazla, içiyorsun, tütünün markasının iyi ya da kötü
olması da hiçbir şeyi değiştirmez. Bizatihi sigara içmek hoş bir şey değil, markanın güzel veya kötü
oluşunun önemi yok. Bacaya, bir volkana, seyyar bacaya dönmüşsün, beni de rezil ediyorsun Martin,
sevgilim, bunu sen de biliyorsun. Ruth rica dolu gözlerle Martin'in üzerine eğildi ve Martin onun, saf,
duru gözlerine bakınca, içinde yine o eski aşağılık duygusunu hissetti.

Ruth: 

— Artık sigara içmemeni isterdim, diye fısıldadı. Ne olur, benim, benim hatırım için.
Martin:

— Peki, diye bağırdı. İçmeyeceğim. Sen ne istersen yaparım benim bir tanecik sevgilim;
yapacağımı bilirsin. Ruth'u büyük bir ihtiras sardı. Zorlayıcı bir yoldan, Martin'in tabiatındaki
yumuşak tarafı yakalar gibi olmuştu ve emindi ki o anda Martin'den yazı yazmayı
bırakmasını istese, Martin arzusunu yerine getirirdi. 

Kısa bir an kelimeler dudaklarının ucunda titredi. Ama dudaklarından çıkmadı bu
kelimeler. Yeteri kadar cesareti yoktu buna Ruth'un; cesaret edemedi buna. Onun yerine,
kendisine uzanan Martin'e doğru eğildi ve, — Biliyorsun, Martin, diye fısıldadı. Aslında bunu
benim için değil, kendi iyiliğin için yapacaksın. Sigaranın sana zararı dokunduğundan eminim;
üstelik herhangi bir şeye esir olmak iyi değil, hele bir zehire hiç. Martin:

— Her zaman senin esirin olacağım, diye gülümsedi.

— Şu halde emirlerimi vermeye başlayayım. Yaramaz yaramaz Martin'e baktı, ama
içinden de Martin'den en önemli şeyi dilememiş olduğuna pişmandı.



— Boynum kıldan incedir, haşmetmeap."

— Peki öyleyse, ilk emrim şu: Sen, Martin Eden, bundan sonra her gün traş olmayı
ihmal etmeyeceksin. Bak yanağımı nasıl kızarttın.

Böylece bu konuşma okşamalar ve aşk kahkahaları içinde son buldu. Ama Ruth,
dediklerinden birini kabul ettirmişti, aynı günde bir başkasmı kabul ettirmeyi bekleyemezdi
artık. Ona sigarayı bıraktırabildiği için, kadınca bir gurur duydu. Bir başka zaman da Martin'i
işe girmeye kandırırdı, zira ne isterse yapacağım kendisi söylememiş miydi?

Odayı gezmek için Martin'in yanından kalktı, notlar asılı çamaşır iplerini inceledi, bisikleti
tavana asan palanga sistemini öğrendi, masanın altında duran ve kendisi için bir sürü zaman
kaybını ifade eden el yazıları yığınını görünce de üzüldü. Gaz sobası çok hoşuna gitti, ama yiyecek
raflarına bakınca bomboş olduğunu gördü.

Büyük bir acımayla:

— Yiyecek bir şeyin yokmuş senin, zavallı sevgilim benim, dedi. Açlıktan ölmüşsündür.
Martin:

— Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde tutuyorum, diye yalan attı. Orada daha iyi korunuyor.
Benim aç gözlü saldırışımdan kurtuluyor orda yiyecekler. Sen hele şuraya bak bir kere.
Tekrar Martin'in yanına gelen Ruth, onun dirseğinden kolunu büküp, gömleğinin altından sert
ve şişkin beliren pazusunu çıkardığını gördü. Pazunun görünüşü Ruth'un hoşuna gitmedi. Bir
kadın olarak bundan hoşlanmamıştı. Ancak içindeki dürtü, bu pazuyu sevdi. Hatta bedeninin
bu pazunun gücünde eridiğini, kanının ateşlendiğini hissetti. Martin'den kaçmak yerine
anlatılmaz arzuyla ona doğru eğildi. Bunun arkasından da, Martin onu kollarının arasında
sıkar sıkmaz, hayatın yüzeysel cepheleriyle ilgilenen beyni isyan etti buna; diğer taraftan,
onun kadın olan tarafı, hayatın kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine boğuldu. Ruth
Martin'e olan aşkının büyüklüğünü en çok, işte bu gibi zamanlarda hissederdi, zira Martin'in
onu kavrayıp sıkan, kuvvetinden ötürü canını yakan güçlü kollarının kendisini sardığını
hissetmek, Ruth'a sonsuz bir zevk veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi çevresine ihanet
edişinde, kendi yüksek ideallerinden vazgeçişinde, en önemlisi de annesiyle babasına inatla
itaatsizlik edişinde kendi kendini mazur görürdü. Onlar, onun bu adamla evlenmesini
istemiyorlardı. Ruth'un, Martin'i sevebilişi onları sarsmıştı. Bu, Martin'den uzakta, soğuk bir düşünen
yaratık olduğu bazı zamanlar onu da sarsıyordu. Martin in yanındayken onu seviyordu aslına
bakılırsa, rahatsız, huzursuz bir sevgiydi bu; ama aşktı yine de, kendisinden kuvvetli olan bir aşk.

Martin:

— Şu grip bir şey değil, diyordu. Biraz acı veriyor, pis de bir başağrısı yapıyor, ama
kemik kırılmasının ıstirabıyla karşılaştırılamaz bile.

Ruth, Martin'in kollan arasında bulduğu, kendini göklere çıkaran huzur içinde dalgın
dalgın: — O da mı geçti başından? diye sordu.



Böyle dalgın dalgın sorular sorarken, birden Martin'in sözleri onu heyecanlandırıverdi.
Hawai adalarından birinde, kimsenin bilmediği, otuz kadar cüzzamlı hasta arasında
bulunmuştu Martin. Ruth:

— Peki, neden gittin oraya? diye sordu.

İnsanın kendi kendine bu kadar dikkat etmeyişi bir suç gibi geldi ona. Martin:

— Çünkü bilmiyordum, dedi. Cüzzamlılar hiç aklıma gelmediydi. Yelkenliyi terkedip
karaya çıkınca, saklanacak bir yer bulmak için içerilere sokuldum, üç gün, yalnız guava,
ohia elması ve muzla karnımı doyurdum; bunlar ormanda yabani olarak yetişiyordu.
Dördüncü günü bir patika buldum insan ayağıyla açılmış bir patikaydı. İçenlere ve yukarıya
doğru gidiyordu. Benim gitmek istediğim tarafa gidiyor ve yakın zamanlarda üzerinde yüründüğünü
gösteren işaretler taşıyordu. Patika bir yerde, bıçak gibi keskin bir sırt boyunca ilerliyordu. Sırtın
üstünde patikanın genişliği seksen doksan santimi geçmiyordu, iki taraf da yüzlerce metre derinlikte
uçurumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir tek kişi yüzbinlerce kişiye karşı koyabilirdi.

— Saklanacağım, yere giden biricik yol buydu. Yolu bulduktan üç saat sonra da
lavlardan meydana gelmiş kayalar arasında bir cep gibi duran küçük bir vadiye,
saklanacağım yere geldim. Burası baştan aşağı bir teras gibiydi, üzerinde kulkas kökü,
meyva ağaçlarıyla, sekiz on tane saz kulübe bulunan bir yerdi. Ama kulübelerde yaşayanları
görür görmez neye çattığımı anladım. Bunlara bir kere bakmak anlamaya yeterdi. Hayretler
içinde, büyülenmiş herhangi bir Desdo-mona gibi nefes almadan dinleyen Ruth sordu: — Ne
yaptın?

— Benim için yapılacak bir şey yoktu. Bunların şefi, hastalığı adamakıllı ilerlemiş iyi
kalpli bir ihtiyar-cıktı, ama bir kral gibi yönetiyordu onları. Küçük vadiyi keşfetmiş,
yerleştikleri yeri de o bulmuştu bütün bunlar yasaya aykırıydı tabii. Ama silahlan, dolu
cephanesi vardı, sonra yabani domuz ve yabani manda vurmayı öğrenmiş olan o Kanakalar
da müthiş atıcıydılar. Hayır, Martin Eden'in kaçmasına olanak yoktu. Tam üç ay orada
kaldı.

— Peki nasıl kaçtın?

— Eğer o yarım kan Çinli, çeyrek kan beyaz, çeyrek kan da Hawai'li olan küçük kızı
bulmasaydım şimdi hala orada olurdum. Çok güzel bir kızdı zavallıcık, iyi de eğitim
görmüştü. — Annesi, Honolulu'da milyonluk bir kadındı, jşte bu kız sonunda beni kaçırdı.
Bunların orada yerleşmelerini sağlayan parayı veren kızın annesi olduğundan, beni serbest
bırakınca cezalandırılmaktan korkmuyordu. Ama kaçırmadan önee, saklandıkları yeri
kimseye söylememem için bana yemin ettirdi; ben de söylemedim. Hayatımda ilk defa şimdi
anlatıyorum. Kızda cüzzam belirtileri yeni yeni başlamıştı. Sağ elinin parmakları hafif
bükülmüştü, kolunda da ufak bir leke vardı. Hepsi o kadar. Herhalde şimdiye kadar
ölmüştür. — Peki hiç korkmadın mı ? O korkunç hastalığa yakalanmadan kurtulduğuna
sevinmedin mi? Martin:



— Vallahi, diye itiraf etti.

— Önce biraz ürperir gibi oldum, ama zamanla alıştım. Ara sıra çok üzülüyordum. Bu
bana korkumu unutturuyordu. Öyle güzel şeydi ki, hem ruhen, hem görünüş bakımından,
üstelik de daha yeni yakalanmıştı hastalığa, ama ilkel vahşiler gibi orada yavaş yavaş
çürüyerek yaşamaya, orada ölmeye mahkumdu. Cüzzam aklının alamayacağı kadar
korkunç bir hastalık.

Ruth hafif bir sesle:

— Zavallıcık, diye mırıldandı. Seni bırakması da şaşılacak şey.

Martin, anlamadığı için:

— Nasıl yani? diye sordu. Ruth hala yumuşaklığını kaybetmeyen sesiyle: — Herhalde seni sevmiş
olmalı, dedi.

— İçten söyle, hadi, sevmedi mi?

Martin'in yanık teni, çamaşırhanede çalıştığı sırada, ve devamlı olarak evde
oturduğundan ağarmış, hastalık ve açlık da yüzünü soldurmuştu; işte bu solgunluğun
altından bir kırmızılık dalgası yayılıverdi. Konuşmak için ağzını açacağı sırada, Ruth
susturdu onu.

— Aldırma, dedi. Cevap verme; lüzumu yok, diye güldü.

Ama Martin'e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gözlerinde soğuk bir pırıltı vardı. Bu pırıltı
o anda Martin'e, Kuzey Pasifik'te karşılaştığı bir borayı hatırlattı, o an için boranın hayali
gözlerinin önünde beliriverdi. Bora dolunayın aydınlattığı parlak semah bir gecede çıkmıştı;
kabaran denizler ay ışığı altında soğuk soğuk parıldıyordu. Sonra cüzzamlılar kampındaki
kralı gördü ve onun kendisine olan aşkı sayesinde oradan kurtulduğunu hatırladı.

Martin sadece:

— Asil bir kızdı, demekle yetindi. Bana hayatımı kazandırdı.

Bunların hepsi geçmişe ait ayrıntılardı, ama Martin, Ruth'un, boğazına gelen kuru bir
hıçkırığı boğduğunu duydu ve onun başını çevirip pencereden dışarı baktığını gördü. Ruth
başını tekrar Martin'e çevirdiği zaman yatışmış bir haldeydi, gözlerinde de boradan en ufak
bir iz kalmamıştı. Özür diler gibi:

— Ne kadar aptalım, dedi. Ama elimde değil. Seni o kadar seviyorum, Martin, o kadar
seviyorum ki. Zamanla daha geniş fikirli olacağım, ama şimdi geçmişin bu hayaletlerini
kıskanmaktan kendimi alamıyorum, sonra biliyorsun ki senin geçmişin de hayaletlerde dolu.



Martin'in itirazına meydan vermeden:

— Öyledir, dedi. Başka türlü olamaz. Bak zavallı Arthur da artık gelmem için işaret
ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi şimdilik Allahaısmarladık, sevgilim.

Kapıdan çıkarken geriye dönüp:

— Eczacıların hazırladıkları bir ilâç var, diye seslendi. İnsanın sigarayı bırakmasına
yardım ediyor, sana ondan biraz yollayacağım.

Kapı kapandı, ama tekrar açıldı.

— Seviyorum, seviyorum, diye fısıldadı Ruth; bu defa hakikaten gitti. Ruth'a hayran
gözlerle, aynı zamanda da elbisesinin kumaşına ve dikimine dikkat edecek kadar keskin
bakışlarla bakan Maria, onu arabasına kadar geçirdi. Görmek istediklerini göremeyip düş
kırıklığına uğrayan haylazlar kalabalığı, araba gözden kaybolana dek arkasından
bakakaldılar, sonra bakışlarını, bir anda sokağın en önemli kişisi haline geliveren Maria'ya
çevirdiler. Ama Maria'nın çocuklarından biri, iyi konukların, kiracılarına geldiğini bağırarak
söyleyince, Maria'nın şöhreti de hapı yutttu. O günden sonra Maria yine o eski, çekingen
haline büründü ve Martin civardaki çocuk sürülerinin kendisine daha saygılı davranmaya
başladıklarına dikkat etti.

Maria'ya gelince, Martin'in değeri onun gözünde yüzde yüz artmıştı. Hele, Portekizli bakkal
eğer o arabalı akşam ziyaretini görseydi, Martin'in kredisini bir üç dolar seksen beş sent daha
arttırırdı herhalde.

XXV
Bunca sıkıntının, durmak bilmeyen çalışma ve çabanın sonucu değiştirdiğini görmek

Martin'i mutlu etmişti. Zira şans Martin'in kapısını en sonunda çalmış, doğduğundan bu yana
kayıp olan güneşi yükselişe geçmişti. Martin içinden hasat mevsiminin geldiğini düşünüyor,
bunu da gözleriyle yansıtıyordu. Ruth'un ziyaretinin ertesi günü, New York'un haftalık olay
dergilerinden birinden, üç triolet'sinin karşılığı olarak üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra,
Chicago'da çıkan bir gazete "Define Avcıları1 adlı yazısını kabul ederek, yayınlanır
yayınlanmaz ödemek üzere on dolar teklif etti. Fiyat düşüktü, ama bu Martin'in ilk makalesi,
düşüncelerini kâğıda geçirmek üzere giriştiği ilk denemesiydi. Bütün bu gelişmelerden daha
önemlisi, çocuklar için yazdığı macera çalışmasının, 'Youth and Age' adındaki aylık bir
çocuk dergisi tarafından hafta sonundan önce kabul edilişi oldu. Gerçi, çalışma yir-mibir bin
kelimeydi, bunun için kendisine teklif edilen onaltı dolar üzerinden bin kelimesi yetmişbeş
sente falan geliyordu. Ama olsun, bu Martin'in ikinci yazı denemesiydi. Martin de bu yazının
değersizliğini, kabalığını tamamıyla kabul ediyordu.



Burada önemli bir nokta vardı: Martin'in ilk eserlerinde bile bayağılığa kaçan, insanı
huzursuz eden bir kabalık yoktu. Bu çalışmaların kabalığı, son derece güçlü
betimlemelerden, yargı ve görgülerden ileri geliyordu. Eski çalışmalardaki kabalık, bir
aceminin kelebeği kuvvetli darbelerle ezişi, kazmayla yazı yazışı gibi bir kabalıktı. İşte bu
yüzden Martin ilk yazılarını ucuza da olsa sattığı için memnundu. O yazılarının kıymetinin
ölçüsünü biliyordu, bu bilgiye ulaşması da çok uzun sürmemişti. O asıl ilerideki yazılarına
ümit bağlamıştı. Sadece bir dergi yazarı olmak istemiyordu. Kendini usta bir yazarın birikim
ve tecrübesiyle donatmaya uğraşmıştı. Diğer yandan gücü asla unutmamış, bunun gözden
kaçırılacak bir şey olmadığına kanaat getirmişti. Hem beyinsel hem de öğrensel kuvvetini
aşırı denecek derecede artırmayı, hem de bilinçli bir şekilde artırmayı amaç edinmişti.
Gerçeğe olan sevgisi hiçbir zaman değişmemiş, 'gerçek' onun için aşkların en güzeli
oluvermişti. Bu yüzden onun eserleri realistti, yalnız hayal gücünün yarattığı sanrıları,
güzellikleri bu eserlerin içinde eritmeye çaba göstermişti. Onun varmak istediği, insan
umutları ve imanıyla dolu, ihtirasla süslü bir realizmdi. Hayatı, ruhun derinliklerine ulaşan,
insan ruhunu bütün yönleriyle kavrayan, alabildiğince derinliklerine dalarak vermek istiyordu.

Okumaları esnasında iki öykü okulu bulunduğunu keşfetmişti. Bunlardan biri insanı bir
Tanrı gibi ele alıyordu. İnsanın toprağa yakın taraflarını görmemezlik-ten geliyor, hatta yok
sayıyor; diğer okulsa insanı bir çamur parçası gibi kabul ediyor, manevi yönünü tamamen
ihmal ediyor, hatta görmezden geliyordu, örneğin rüyaları yok sayıyor, insanın içinde yaşattığı,
zayıflığında düşlediği cennetin varlık sebebini ortadan kaldırıyordu, tanrısal gücün önemini
anlamıyordu. Martin bu iki okulun, tanrıcı ve toprakçı okulun büyük yanılgılar içinde olduğunu net bir
şekilde görüyordu, çünkü amaçları tekti. Ancak bu ikisini uzlaştırarak gerçeğe ulaşmak mümkündü.
Ne var ki, bu yaklaşım ne tam manasıyla tanrıcı okulun tarafını tutuyor, ne de toprakçı okulun haince
vahşiliğine meydan okuyordu. Martin, Ruth'u da etkilemiş olan öyküsü "Macera "nın, öyküde
gerçeklik idealine ulaştığına inanıyordu, bu konudaki bütün fikirlerini de genel olarak, 'Tanrı ve
Çamur' adlı denemesinde ifade etti.

Martin 'Macera'yi ve en güzel diye kabul ettiği bütün eserleri editör editör dilenerek
dolaşmaya devam etti. İlk eserleri, getirdikleri para dışında, onun gözünde birer hiçti, iki
tanesini sattığı dehşet öykülerini ise yüksek veya iyi eserleri arasında saymıyordu. Kuvvet
aldıkları bir gerçeklik pırıltısına sahip olmalarına rağmen bunlar Martin'in gözünde içten birer
hayali fantastik eserdi. Öykülerindeki bu imkansıza giydirdiği gerçeklik elbisesine bir oyun
gözüyle bakıyordu. Bunlar büyük edebiyat yapıtı sayılamazdı, bu alanda barınamazdı.
Bunlardaki sanat ustalığı yüksekti, ama sanat insan unsurunu ihmal etmemeliydi, eğer sanat
insanı görmezden geliyorsa sanat sayılmamalıydı, üstelik bir değeri de yoktu. Martin'in
becerisi de, sanatının yüzüne insani bir maske geçirmekten ibaretti. O, bunu, "Joy", "The
Pot", "The Wine of Life" ve 'Macera' adlı öykülerinin zirvelerine ulaşana dek dehşet öyküleri
sınıfından yarım düzine öyküsünde yapmıştı.

Triolet'lerine karşılık aldığı üç doları, 'White Mo-uese'un çeki gelene kadar kıt kanaat
yaşayabilmek için kullandı. Çeki nasıl bozduracağına bir türlü karar veremedi. Hayatında hiç
bankaya gitmemişti ve içinde, Oakland'daki büyük bankalardan birine gidip, ciro edilmiş kırk
dolarlık çekini kasaya fırlatmak için saf, çocukça bir arzu duyuyordu. Diğer yandan, pratik



çalışan aklı onu, çekini bakkalda bozdurup, böylelikle ilerde kredisinin arttırılması ile
sonuçlanacak bir etki yaratmaya zorluyordu. Sonunda istemeye istemeye bakkala gitti ve
faturasını son kuruşuna kadar ödeyip, cebinde tıngırdayan paralarla döndü. Diğer tüccara
gidip faturasını ödedi, bisikletiyle, elbisesini rehinden kurtardı, yazı makinesi için bir aylık
kirayı peşin verdi, Maria'ya geçen ayın kirasıyla bir aylık kirayı da peşin ödedi. Cebine
darda kaldığı zaman kullanmak üzere üç dolarlık bir para kaldı.

Bu üç dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini kurtarır kurtarmaz hemen
Ruth'u görmeye gitti, yolda giderken cebindeki bir avuç gümüş parayı şıkırdatmaktan
kendini alamıyordu. O kadar uzun zaman parasız kalmıştı ki, günlerce açlık çekip de
yemeğe kavuşan bir insanın yiyebileceğinden fazlasını gözünün önünden ayıramayan bir ruh
halindeki insan gibi o da elini gümüş paradan ayıramıyordu. Martin, ne bayağı bir insandı,
ne de açgözlü, ama bu para onun için bir sürü dolar ve sentten çok daha fazla bir anlam
ifade ediyordu. Bu para, onun başarısının yerini tutuyordu, paraların üzerindeki kartal
kabartmaları da Martin'e, kazanılmış bir zaferleri anımsatıyordu.

Farkına varmadan dünyayı güzel görmeye başladi. Parasızlık ve sefaletin getirdiği
acılardan dünya nimetlerinin farkına varamamıştı. Gerçekten de haftalardır karanlık, kasvetli bir
dünyada yaşamıştı; ama şimdi, hemen hemen bütün borçları ödendikten sonra, cebinde şıngırdayan üç
dolar, kafasında başarıyı anlamanın aydınlığı ile güneşe ışıl ışıl ve sıcacık parlıyor, hatta hazırlıksız
yakalayan ve sırılsıklam eden sağanak bile ona tatlı bir olay gibi geliyordu. Açlık çektiği sırada,
düşünceleri hep dünya üzerinde açlık çektiklerini bildiği binlerce insana takılırdı; ama şimdi karnı
tıka basa dolu iken, açlıktan ölen binlere kafasını yormaz oldu. Onları unuttu ve kendisi de bir aşık
olduğu için, dünyadaki binlerce aşığı anımsadı, üzerinde bilhassa durmadığı halde, aşk liriklerinin
motifleri beyninde dönmeye başladı. Kendini yaratıcı güdüye kaptırdığı için, tramvaydan ineceği
yerin iki blok ötesinde inince hiç kızmadı.

Morse'ların evini kalabalık buldu. Ruth'un iki kuzeni, San Hafael'den onu ziyarete
gelmişlerdi, Mrs. Morse da onları eğlendirmek maskesi altında Ruth'un etrafını gençlerle
çevirme planını uyguluyordu. Kampanya, Martin'in zorunlu yokluğu sırasında başlamıştı ve
şu anda en ateşli dönemindeydi. Mrs. Morse eve, meslek sahibi erkekleri de sokmak
fikrinde ısrar etmişti. Bu bakımdan Martin, Kuzen Dorothy ve Kuzen Florence'adan başka
biri Latince, diğeri de İngilizce profesörü olan iki profesör. Bir zamanlar Ruth'un okul
arkadaşı olan, Filipralerden henüz dönmüş genç bir subay; San Fransisco Tröst
Kumpanyasının başı Joseph Perkins'in özel sekreteri, Melville adında bir genç. Erkeklerden
Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ile ümty Kulübü üyesi aynı zamanda
seçimler sırasında Cumhuriyetçi Partinin sözcülüğünü yapan, otuz beş yaşlarında, Charles Hopgood
adında gençten bir banka kasiyeri ile karşılaştı. Kadınlar arasında bir portre ressamı, bir profesyonel
müzisyen, bir de Sosyoloji Doktoru unvanına sahip, aynı zamanda Fran-sisco'nun kenar
mahallelerinde iskan konusu üzerine yazdığı eserle meşhur birisi vardı. Kadınlar Mrs. Mor-se'un
planına dahil değildi, onlar sadece gerekli aksesuardan ibaretti. Eve ne yapıp edilip sokulması
gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi. Tanıştırma merasimi başlamadan Önce Ruth, Martin'e:

— Konuşurken sakın heyecanlanma, diye uyarıda bulundu.



Martin önce, bilhassa yine eskiden olduğu gibi möbleleri, süsleri tehdit eden
omuzlarından ötürü bir acemilik duygusunun etkisiyle azıcık kendini sıktı. Orada bulunanlar
da onu, biraz çekingen yapmıştı. Şimdiye değin bu kadar çok sayıda, yüksek kişiyle bir
arada bulunmamıştı. Banka kasiyeri Melville'e hayran oldu ve ilk fırsatta onu tartmayı
tasarladı. Zira Martin1 in korkusu altında, iddiacı bencilliği pusuya yatmıştı; kendini bu
erkekler ve kadınlarla ölçerek, bunların kitaplardan ve hayattan kendi öğrenemediklerini
neleri öğrendiklerini anlamak için içinde dayanılmaz bir arzu duydu.

Ruth'un gözleri, durumunu anlamak için sık sık Martin'e kayıyordu; onun, kuzenleriyle
gayet rahat ahbap olduğunu görünce hem şaşırdı hem de memnun oldu. Otururken,
omuzlarından ötürü duyduğu endişe de ortadan kalkan Martin hiç de heyecanlan-mamıştı.
Ruth kuzenlerini orta zekalı, yüzeysel parlaklıkları olan kızlar bilirdi, o gece yatmaya giderlerken
Martin'i övüşlerini pek anlayamadı. Halbuki kendi sınıfı içinde keskin zekalı, hoşsohbet ve dans
partilerinde, pazar pikniklerinde neşe yaratan bir kimse olan Martin'e, söz açmak, çevresini
neşelendirmek çok kolay gelmişti. O akşam başarı Martin'in hep arkasında durup, ona başardığını,
gülebileceğini ve hiç afallamadan kahkahalar yaratabileceğini söyleyerek omuzunu okşadı.

Daha sonra Ruth endişe etmekte haklı olduğunu anladı. Martinle Profesör Caldwell bir
köşede bir araya gelmişlerdi, her ne kadar Martin, artık eskisi gibi kolunu havada
savurmuyor idiyse de Ruth un tenkitçi gözleri, Martin'in gözlerinin sık sık ve fazlaca çakmak-
landığını, çok hızlı ve ateşli konuştuğunu sinirlerinin fazlaca gerildiğini, tepesine çıkan
kanının yanaklarını haddinden fazla kızarttığını farketti. Edepli ve kendini kontrol eder bir
hali yoktu, konuştuğu genç İngilizce profesörü ile de tam bir çelişki yaratıyordu. Martin'in
görünüşe aldırdığı yoktu! Diğerinin eğitilmiş beynini çabucak farkedip onun bilgisine olan
hakimiyetini takdir etmişti, üstelik Profesör Caldhwel, Martin'in sıradan İngilizce profesörleri
hakkındaki kanaatini de bilmiyordu. Martin, profesörün kendi işinden bahsetmesini istiyordu.
Profesör önce buna yanaşmadıysa da sonunda Martin onu kendi mesleği üzerinde
konuşturmayı başardı. Zira Martin insanların kendi işleri hakkında konuşmamalarına bir
sebep göremiyordu. Bundan haftalarca önce Ruth'a:

— Mesleki konuşmalara bu itiraz hiç de doğru, hiç de haklı değil, demişti. Eğer bildikleri en
iyi şeyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkeklerle kadınlar ne için biraraya gelirler Allah aşkına?
Onların en iyi bildikleri şey de, ilgi duydukları, onlara hayatlarını kazandıran, üzerinde uzmanlık
yaptıkları, sabah akşam meşgul oldukları hatta üzerinde hayal kurdukları şeydi. Mr. But-ler'in sosyal
etiket uğruna, Paul Verlaine hakkında, Alman dramı ya da D'Annunzio'nun romanları hakkında fikir
beyan ettiğini düşün bir kere. Sıkıntıdan patlardık mutlaka. Örneğin ben, eğer Mr. Butler' i mutlaka
dinleyeceksem, onun hukuktan bahsetmesini tercih ederim. Onun en iyi bildiği şey odur, hayat ise öyle
kısa ki ben tanıştığım her erkeğin veya kadının en iyi bildiği şeyi duymak isterim. Ruth:

— Ama, diye itiraz etmişti. Herkesi ilgilendiren genel konular vardır. Martin:

— İşte bunda yanıldın, diye atılmıştı. Toplumdaki bütün insanlar, bütün hizipler daha
doğrusu hemen hemen bütün insanlar ve topluluklar kendilerinden iyi durumda olanlan taklit
eder. Peki, iyi durumda olanların da en iyileri kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Bir kural



olarak, bunlar, dünyada bir şeyler yapan insanların bildiklerini bilmezler". Bu gibi şeylerden
bahsetmek de onlar için sıkıcı olacağından aylaklar bu konuların mesleki konulardır diye,
konuşulmamasını isterler. Aynı şekilde, mesleki olmayan konuların da konuşulabileceğini
buyururlar; bunlar da son operalar, son çıkan romanlar, kâğıt oyunları, bilardo, kokteyl,
otomobil, atlı gösteriler, alabalık avcılığı, turna balığı avcılığı, yat sefaları ve bunun gibi
şeylerdir. Şurasına dikkat et, bunlar aylaklar sınıfının bildiği şeylerdir. Aslında aylakların yaptığı,
aylakların kendi mesleğinden bahsetmektir, işin en tuhaf tarafı da bütün zeki veya zeki denilebilecek
kimselerin aylakların bunu kendilerine geçirmesine ses çıkarmayışlarıdır. Bana gelince, ben bir
insanın en iyi bildiği şeyi isterim, sen istersen buna mesleki bayağılık de, istersen sıradanlık de.

Ruth da Martin'i anlayamamıştı. Onun yerleşmiş fikirlere bu hücumunu bir fikir inatçılığı
olarak kabul etmişti. Böylece Martin kendi samimi fikrini Profesör Caldwell'e de bulaştırıp,
onu kendi fikri üzerinde konuşturdu. Ruth onların yanında durduğu sırada Martin şöyle
diyordu:

— Siz Kaliforniya üniversitesinde şüphesiz böyle küfürleri ağzınıza almazsınız değil mi?
Profesör Caldwell omuzlarını silkti.

— Namuslu bir vergi mükellefi ve politikacıyız işte. Ödeneklerinizi Sacramento'dan alırız
onun için de Sacramento'ya, Senato'ya parti basınına ya da, her iki partinin basınına
tapınırız. — Evet, burası açık, ama sizden ne haber? diye zorladı. Martin:

— Sudan çıkmış balığa dönmüşsünüzdür herhalde.

— Zannederim ki üniversite denizi içinde benim gibisine pek az rastlanır. Bazen
gerçekten de kendimi sudan çıkmış balık gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, Grub
Street'e, bir hermit yuvasına, ya da kederli bir Bohem kalabalığının arasında Bordo şarabı
içmeye, Cartier Latin'deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, bütün yaradılış üzerine gürültülü
radikal fikirler beyan etmeye layığım. Bazen kendimi radikal yaradılışta görüyorum. Ama bir sürü de
emin olmadığım sorular var. İnsani zaaflarımla karşı karşıya kaldığım zamanlar kendi kendime
mahcub oluyorum, bu da herhangi bir sorunun, yani, insani, hayati sorunun bütün faktörlerini
kavrayabilmeme engel oluyor. O konuşurken, Martinin dudaklarının ucuna, "Mevsim Rüzgarları
Şarkısı" geldi. — Gün ortasında kuvvetim zirveye çıkar benim, ama mehtap altında yelkenleri
gererim. Az kaldı kelimeleri mırıldanıyordu, bu şarkıyı aklına profesörün kuzeydoğu rüzgarlarını,
sakin, serin ve kuvvetli mevsim rüzgarlarını hatırlatışı getirmişti. Profesör de mevsim rüzgarları gibi
hiç değişmiyordu, ona da güvenilebilirdi, bununla beraber bu adamın insanı uğraştıran bir tarafı
vardı. Martin'e, bu adam hiçbir zaman tam fikrini söylemiyor gibi geldi, tıpkı vaktiyle ona, mevsim
rüzgarları hiçbir zaman tam kuvvetleriyle esmiyormuş da hiç kullanmadıkları kuvveti birikti-riyormuş
geldiği gibi. Martin'in hayalevi her zamanki gibi hızlı çalışıyordu. Beyni, içine her zaman girilebilir
bil" Anılar, hayaller deposu gibiydi ve bu deponun içindekiler her zaman için düzenli bir şekilde
Martin'in teftişine hazır dururdu. O an içinde ortaya ne çıkarsa çıksın, Martin'in zilini hemen, birer
hayal halinde ve tabii bir şeymiş gibi ifade bulan zıtlıklar veya benzerlikler çağrışımı yapardı. Bu
tamamıyla otomatik bir şekilde olur ve Martin'in hayalevi, onun içinde yaladığı hale hiç durmadan
eşlik ederdi. Nasıl Ruth'un yüzü, bir kıskançlık anında, mehtaplı bir gecede karşılaştığı, unutulmuş bir
borayı onun gözleri önüne getirdi ve nasıl Profesör Caldwell ona, erguvan renkli denizin üstünde



beyaz bulutları önüne katmış süren kuzeydoğu mevsim rüzgarlarını gösterdi ise, zaman zaman, düzeni
bozmayan, aksine tanıtan ve sınıflandıran yeni yeni hatıra hayalleri gözlerinin önünde belirdi, göz
kapaklarının altında uzandı ya da bilincinin perdesi üzerine aksetti. Bu hayaller, geçmişin
olaylarından, heyecanlarından, günün, geçen haftanın yaşanılan olaylarından, okunan kitaplarından
çıkar ve o ister çalışmakta olsun, ister uykuda, kalabalık bir kuş sürüsü halinde Martin'in kafasına
üşüşürdü. işte böyle. Profesör Caldwell'den akıcı konuşmasını akıllı, kültürlü bir adamın konuşması,
Martin geçmişinin derinliklerinde dolaşmaya da devam etti. Kendini tam bir serseri olduğu
zamanlardaki haliyle gördü; başında sert kenarlı bir Stetson şapka, sırtında da dört köşe biçilmiş,
kruvaze bir caket olduğu halde, kafasında polisin izni oranında kabadayı olma ideali ile, şöyle
omuzlarını cakalı cakalı iki yana sallayarak yürüdüğü zamanlardaki halini gördü. Bundan ötürü
kendinden iğrenmedi, ne de bu hayali hafifletmeye çalıştı. O hayatında bir zamanlar basbayağı, tam
bir serseriydi; polise rahat vermeyen, işçi sınıfından namuslu evsa-hiplerini dehşete salan bir çetenin
reisi. Ama idealleri değişmişti. Çevresindeki iyi yetiştirilmiş, düzgün kılıklı erkeklere kadınlara göz
gezdirip ciğerlerine bu temiz, bu kültürlü havayı doldurdu ve aynı anda, başında sert kenarlı şapkası,
dört köşe caketi sırtında, omuzlarını kabadayıca sallayan gençlik hayalinin odayı boydan boya
geçtiğini gördü. Bu köşebaşı serserisi hayalinin kendi içine girdiğini, oturup hakiki bir üniversite
profesörüyle konuştuğunu gördü. Zira Martin hiçbir zaman tam yerini bulamamıştı, işte
oyunda akranlarını geride bırakması gibi bir fazilete sahip oluşu, haklarını ve yetkilerini korumak için
mücadeleye her an hazır oluşu yüzünden daima kendisine ön planda yer verilen her çevreye uymuştu.
Ama hiçbir yere de kök salmamıştı. Arkadaşlarını memnun edecek kadar uymuş, fakat kendini
memnun edecek kadar uyamamıştı. Daima huzursuz bir duygunun kendini rahatsız ettiğini hissetmiş ve
bütün hayatınca, ta kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, ötelerden bir şeyin çağırışını duymuştu. İşte
kendileriyle birlikte serüvenlere katıldığı bütün arkadaşları içinden yalnız o, bütün aradıklarının
ortasındaydı şimdi. Halbuki bu arkadaşlarının herhangi biri burada, Morse'ların evinde olabilirdi.

Ama bu çeşit hayaller ve düşünceler Martin'in, Profesör Caldwell'i yakından takip
etmesine engel olmadı. Eleştirel bir gözle, anlayarak takib ederken de diğerinin bilgisinin bir
bütün halinde oluşuna, hiçbir gedik vermeyişine dikkat etti. Kendine gelince, konuşmada,
zaman zaman açıklıklar, enginlikler, hiç alışık olmadığı bütün halinde konularla
karşılaşıyordu. Bununla beraber, Spencer sayesinde, bilgi alanının ana hatlarına sahip
olduğunu gördü. Bu ana hatların arasını doldurmak sadece bir zaman meselesiydi. O zaman
gözünüzü açın hepiniz, diye düşündü. Dikkat sığlık! Kendinden geçmiş, taparcasına,
profesörün ayakları dibindeymiş gibi bir his geldi içine; ama dinledikçe öbürünün
hükümlerinde bir zayıflık buldu, öyle dolambaçlı, öyle şaşırtıcı bir zayıflık ki, her zaman
mevcut bir zayıflık olmayaydı belki de farkına varamazdı bunun. Bunu farkeder etmez de
hemen Profesörle aynı seviyeye sıçrayıverdi.

Tam Martin konuşmaya başladığı sırada, Ruth ikinci defa yanlarına geldi. Martin:

— Size, nerede yanıldığınızı, daha doğrusu hü-kümlerinizdeki zaafın neden ileri geldiğini
söyleyeyim, diyordu.

— Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseleleri ortaya koyuşunuzda biyolojiye yer
vermiyorsunuz. Yani, tamamıyla test tüplerinden, laboratuarlardan geçip en geniş estetik ve
sosyolojik genellemelerin üzerinde yer alan hayatiyet kazanmış betimsel biyolojiden



bahsediyorum ben.

Ruth şaşırmıştı. İki sömestr profesörün derslerine devam etmiş olan Ruth, ona canlı bir
bilgi deposu gözüyle bakıyordu.

Profesör, doğruluğu su götürür bir ifadeyle:

— Sizi takip edemedim, dedi.

Martin onun kendisini takip etmediğinden o kadar emin değildi.

— Şu halde açıklamaya çalışayım. Mısır Tarihini okurken şu anlamda bir şeye
rastladığımı hatırlıyorum; önce arazi sorunu incelenmezse, Mısır sanatı da anlaşılamaz.

Profesör başıyla onayarak:

— Çok doğru, dedi. Martin devamla:

— Bana da öyle geliyor ki, buna karşılık arazi sorununa ve bununla ilgili bütün sorunlara
ait bilgilere, hayatın cevheri ve yapısı hakkındaki ilk bilgiyi edinmeden sahib olmaya imkan
yoktur. Kanunları, kurumlan, dinler ve örfleri, sadece onları yaratan yaratıkların önemini değil,
fakat o yaratıkları meydana getiren cevherlerin de önemini bilmeksizin, nasıl anlayabiliriz? Mısır
edebiyatı, Mısır mimarisinden veya heykeltıraşlığından daha az mı ilgilidir insanlıkla? Bilinen evren
içinde, gelişme kanununa uymayan bir tek şey var mıdır? Çeşitli sanatlara dair ortaya konulmuş süslü
bir gelişme bulunduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik görünüyor bu. Burada insan dışarıda
bırakılmıştır. Araçların gelişimi, harpın, müziğin, şarkının ve dansın gelişimi, evet bunların hepsi de
güzel bir şekilde geliştirilmiştir; ama ya insanın kendi gelişimi, insan daha ilk aletini yapmadan, ilk
şarkısını mırıldanmadan onda var olan esaslı, ayrılmaz unsurların gelişmesi? işte sizin dikkate
almadığınız şey, benim de biyoloji adını verdiğim şey bu. En geniş görünüşüyle biyolojidir bu.

— Fikirlerimi duru bir şekilde ifade edemediğimi biliyorum, ne var ki fikri kabataslak
ortaya koymaya çalıştım. Siz konuşurken aklıma geldi bunlar, onun için bunları sunmaya
hazırlıklı değildim. Siz kendiniz, insanı bütün faktörleri gözönünde bulundurmaktan alıkoyan
insani zaaftan bahsettiniz. Buna karşılık yine siz biyolojik faktörü, bütün sanatların ipliklerini
eğirdi-ği ana maddeyi, insanoğlunun bütün başarılarının, bütün hareketlerinin atkı ve
çözgülerini bir kenara bırakıyorsunuz.

Martin'in hemen ezilmeyişi Ruth'u hayrete düşürdü ve Profesörün Martin'e cevap veriş
şekli Ruth'da sanki Profesör Martin'in gençliğinin yüzüsuyu hürmetine hoş görüyormuş
izlenimi bıraktı. Profesör Cald-well, saatinin kösteğiyle oynayarak tam bir dakika süreyle
sessiz durdu. Sonunda:

— Biliyor musunuz, dedi. Daha önce de beni aynı şekilde eleştirmişlerdi. Büyük bir
gelişimci, büyük bir bilgin, Joseph La Conte yapmıştı bu eleştiriyi. Ama o öldü, kimse de
beni eleştirdiğini bilmez; halbuki şimdi siz ortaya çıkıp beni gösteriyorsunuz. Gerçekten



söylüyorum bu bir itiraftır, fikrinizde haklı olduğunuz taraflar var, hem de pek çok. Biraz fazla
klasiğim ben, ilmin betimlendiği dallarda yeteri kadar modern değilim; iş yapmama engel
olan özür diye de yalnız eğitimin kusurlu oluşuyla ruhi tembelliğimi ileri sürebilirim. Bilmem
bana inanacak mısınız, ama ömrümde bir fizik ya da kimya laboratuarından içeri adımımı
atmadım. Le Conte haklıydı, siz de haklısınız Mr. Eden, hiç olmazsa bir dereceye kadar
haklısınız ama ne derece bilmiyorum. Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara çekti; onu kenara
alıp alçak sesle: — Profesör Caldwell'i böyle tekeline almaya hakkın yoktu, dedi. Onunla
konuşmak isteyen başkaları da olabilir.

Martin tövbekar bir tavırla:

— Benim hatam, diye kabul etti. Ama onu tahrik ettiğimin farkına bile varmadım, çok ilgi
çekici bir insandı. Biliyor musun, şimdiye kadar konuştuğum insanlar içinde en parlak kafalı,
en entellektüeli o. Bir şey daha söyleyeyim sana, bir zamanlar, üniversite okumuş ya da
toplumda yüksek makamlara çıkmış herkesi onun kadar parlak, onun kadar zeki
zannederdim.

Ruth:

— O bir istisnadır, diye cevap verdi. Diyebilirim ki öyledir. Şimdi kiminle konuşmamı
istiyorsun bakalım? Oh, hadi beni şu kasiyer dostumuzla tanıştır.

Martin onbeş dakika kadar kasiyerle konuştu. Ruth da sevgilisinden daha iyi bir davranış
bekleyemezdi doğrusu. Martin'in ne gözleri çakmaklandı ne de yanaklarına kan hücum etti,
tam aksine Ruth'u şaşırtacak kadar sakin konuştu. Ama bütün banka kasiyerleri Martin'in
gözünde yüzde birkaç yüz defa düşüverdi. Gecenin geri kalan bütün kısmında da, kafası,
banka kasiyerleriyle, yavan laf edenlerin aynı kapının mandalı oldukları izlenimin etkisi
altında çalıştı. Subayı, yumuşak, basit, sağlıklı, eğitim ve doğumun hayatta kendisine uygun
gördüğü şimdiki yerinden memnun bir genç buldu, iki yılda üniversiteye gittiğini öğrenince,
Martin, acaba bilgisini nereye doldurmuş bu adam diye düşündü durdu. Ama yine de bu
adam, tatsız banka kasiyerinden daha çok hoşuna gitti.

Daha sonra, Ruth'a:

— Gerçekten de, boş söz söylemelerine bir itirazım yok benim, dedi. Beni sinirlendiren,
bu sözleri söylerkenki, mağrur, gizliden gizliye o kendini beğenmiş halleri ile bu lafları
söylemek için seçtikleri zamandır. Hıh, bana ünyon İşçi Partisinin demokratlarla kaynaştığını
söylediği zaman bütün reformasyon tarihini anlatabilirdim bu herife. Biliyor musun, tıpkı
dağıtılan kâğıtlarla kerize kaçan bir profesyonel poker oyucusu gibi o da kelimeleriyle kerize
kaçıyor. Bir gün ne demek istediğimi anlatırım sana. 364

Ruth:

— Ondan hoşlanmadığına üzüldüm, diye cevap verdi. Mr. Butler'in en gözde adamıdır.
Mr. Butler onun emin, namuslu bir insan olduğunu söylüyor, ona Kaya Peter adını takmış,



sırf bu adama sırtını dayayarak koskoca bir banka kurabilirmiş.

— Gerçi onu az gördüm, daha az da dinledim, ama buna şüphem yok. Ne var ki, ben,
bankaları pek o kadar düşünmem. Fikrimi bu şekilde söylememde sence bir sakıncası yok
ya, sevgilim? — Hayır, hayır; çok ilgi çekici. Martin hararetle devam etti:

— Evet, medeniyet hakkında ilk izlenimlerini edinmeye başlayan bir vahşiden başka bir
şey değilim ben. Bu izlenimler medeni kişiler için eğlendirici bir yenilik oluşturur herhalde.
Ruth:

— Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun? diye sordu.

— Onları diğer kadınlardan daha çok beğendim. Fazla yapay olmadığı gibi, çok da
neşeli insanlar. — Şu halde diğer kadınları beğendin, ama? Martin başıyla hayır işareti
yaptı. — Şu sosyal durumda kadının sosyoloji öğrenmiş bir papağandan farkı yok. Kadını
tutup da Tomlinson gibi yıldızların arasına atsan, yemin ederim döndüğünde kafasında yine
de bir tek orijinal fikir bulamazsın. Portre ressamı ise tam manasıyla sıkıcı bir kadın.
Kasiyere iyi bir karı olurdu. Hele müzisyen hanım! Parmaklarının ne kadar hassas, tekniğinin
ne kadar mükemmel ifadesinin ne harika oluşu bana vız gelir; gerçek şu ki, müzik hakkında hiçbir
şey bilmiyor. Ruth: — Çok güzel çalıyor, diye itiraz etti.

— Evet, şüphe yok ki müziğin dış kabuğu üzerinde bol bol bol jimnastik yapmış, ama
müziğin ruhunu anlamaktan çok uzak. Ona müziğin kendisi için ne ifade ettiğini sordum
bilirsin her zaman bunu öğrenmeye meraklıyımdır; müziğin kendisi için ne ifede ettiğini
bilmiyormuş meğer. Sadece, müziğe taptığını, müziğin sanatların en büyüğü olduğunu,
müziğin kendisi için hayattan bile önemli olduğunu söyledi bana. — Onları da meslekleri
hakkında konuşturmuşsun, diye hücum etti Ruth. — İtiraf ederim bunu. Bunlar,
mesleklerinde başarı kazanamamış kişilerken, bir de başka konular üzerinde nutuk
verdiklerini düşün, kimbilir ne işkence çekerdim. Hep, kültürün bütün avantajlarından
faydalanılan burasını düşünürüm...

Bir an sustu, sert kenarlı şapka giymiş, dörtköşe ceketli gençlik hayalinin omuzlarımı iki
yana sallayarak, odaya girişini seyretti.

— Dediğim gibi, buradaki bütün kadınlarla erkeklerin, ışıl ışıl, parlak kişiler olduğunu
düşünürdüm. Ama şimdi, bunları şu kısa zamanda gördükten sonra, bana bir budala sürüsü
gibi geliyor, çoğu öyle, geri kalanların yüzde doksanı da sıkıcı.

— Ama profesör Caldwell var. O başka. O adam işte, her santimi, beyninin tek tek her
atomu ile tam bir adam o.

Ruth'un yüzü aydınlandı.

— Bana ondan söz et, diye zorladı. Onun büyük, parlak tarafından değil, senin
beğenmediğin taraflarından bahset bana. Çok merak ediyorum.



Martin şakacı bir tavırla:

— Belki de kendimi güç bir duruma sokarım, diyerek bir an düşündü. Önce sen anlatsan
bana. Belki de sen onda iyi olmayan bir taraf bulmuşsundur.

— İki sömestr onun kurslarına devam ettim, iki seneden beri de tanıyorum; onun için
senin ilk izlenimini merak ediyorum.

— Yani kötü izlenimimi demek istiyorsun? Pekala işte söylüyorum. Zannederim senin
onda iyi diye varolduğunu düşündüğün her şeye sahip. Hiç değilse, şimdiye kadar tanıdığım
erkekler içinde entellektüel tipin en mükemmel bir örneği ama gizli bir utancı olan bir adam.

Martin bağırmakta acele ederek:

— Yok, yok! dedi. Aşağılayıcı, bayağı bir şey değil. Benim söylemek istediğim, onun
bence, meselelerin köküne kadar inip de, gördüklerinden korkuya kapıldığı için, kendini
hiçbir şey görmediğine inandırmaya çalışan bir adam izlenimi uyandırmasıdır. Belki de iyice
açık bir şekilde ifade edemedim bu yoldan sana. Başka bir yoldan söyleyeyim. Gizli
tapınağa giden yolu bulup da, o yokla yürümeyen bir adam; belki de hayal meyal tapınağı
görüp, sonradan kendi kendini gördüklerinin sadece bir serap, bir hayal olduğuna
inandırmaya çalışan bir adam. Yine bir başka ifadeyle, birçok şeyler yapabilecek olduğu
halde, yapmakta bir değer görmeyen ve içinden, her an bunları yapamadığına bir pişmanlık
duyan; gizli gizli, bunu yapmaktan elde edeceği kazanca dudak bükmüş olan, ama yine gizliden
gizliye, elde edecek olduğu kazancı, bir şey yapmanın sevincini özleyen bir adam. Ruth:

— Ben onu bu yönden incelemedim, dedi. Bu yüzden de senin ne demek istediğini tam
anlayamadım. Martin ona ayak uydurarak:

— Benimkisi sadece gizli bir his, dedi. üzerinde muhakeme yürütmüş değilim. Sadece bir
his ve büyük bir ihtimalle de yanlış bir his. Şüphesiz sen daha iyi tanırsın onu.

Ruth'ların evindeki o geceden Martin, beraberinde bir sürü zihin karışıklıkları ile, zıt
duygularla döndü. Yanlarına tırmanmaya çalıştığı insanlar, onu hayal kırıklığına uğratmıştı.
Öbür taraftan, başarısı da ona cesaret vermişti. Tırmanış umduğundan daha kolay olmuştu.
O, tırmanışa, bu tırmanışa ve yanlarına tırmandığı kişilerden üstündü tabii, Profesör
Caldwell hariç. Hayat ve kitaplar hakkında onlardan daha fazla bilgiye sahipti, bunların
eğitimlerini hangi deliğe, hangi köşeye fırlatıp attıklarına da akıl erdiremiyordu.

XXVI
Okuduklarını, düşündüklerini kaleme almış, beyninin kıvrımlarında dolaşan düşünceleri

insanlara anlatmaya başlamıştı. Okuduklarını düşünmüş, yorumlamış, gerektiğinde farklı



kimlikler sunmayı başarmıştı. Zamanın ruhu ve bedeni üzerinde oluşturduğu büyük
ağırlıkları azimle yenmeyi başarmıştı. Güneşin üzerine doğduğunu görmüş ama aynı
güneşin kaybolduğunu da en sert şekilde görmüştü. İşte öyküleri yine 'para etmez' olmuştu.
Yine kapısı başarısızlık zinciriyle donanmaya başlamıştı. İşte bu süre içerisinde başarı
Martin'in adresini kaybetmiş, postacılar artık kapısını çalmaz olmuş, küçük de olsa çek ve
başarı getirmez olmuşlardı. Pazarları ve tatil günleri de dahil olmak üzere, tam yirmi beş
gün, otuz bin kelimelik uzun bir deneme olan, "Güneşin utancı" üzerinde çalıştı. Bu,
Maeterlinc okuluna yöneltilmiş bilinçli bir hücumdu maddi bilimin zirvelerinden,
hayalperestlere yapılan, ama kesinleşmiş gerçeklerle uzlaşabilecek cinsten birçok güzellik
ve harikalara da yer veren bir hücum. Bundan az bir zaman sonra bu hücumu,
"Hayalperestler", "Ben'in Değer ölçüsü" adlı iki kısa denemesi takip etti. Martin, kısa, uzun
denemelerini dergiden dergiye götürmek için masraflara girmeye başladı. "Güneşin utancı" adlı
denemesiyle uğraştığı yirmi beş gün içinde, ucuz yazılarından altı buçuk dolarlık sattı. Bir şakası ona
yarım dolar getirdi, önemlice bir haftalık mizah dergisine sattığı bir ikincisi bir dolar kazandırdı.
Sonra iki mizahi şiiri, arka arkaya iki dolar ve üç dolar getirdi. Bunun bir sonucu olarak, kredisi de
tükendiğinden, bisikletiyle takım elbisesi yeniden rehinciyi boyladı. Daktilonun sahipleri, kiranın
peşin olarak ödeneceği hususunda anlaşmaya vardıklarına ısrarla vurgu yaparak, para için feryat edip
duruyordu.

Yaptığı ufak tefek satışlardan cesaretlenen Martin, tekrar ucuz eserlere döndü. Belki de
hayatını bunlarla kazanabilirdi. Gazetelerin kısa öykü sendikaları tarafından reddedilmiş
olan yirmi kadar küçük öyküsü, masanın altında istif edilmiş duruyordu. Gazete öykülerini
nasıl yazmamak gerektiğini keşfetmek için bunları yeni baştan okudu ve böylelikle
mükemmel bir formül düşünüp buldu. Gazete öykülerinin asla trajik olmaması, kötü bir
şekilde bitmemesi ve asla dil güzelliğine, düşünce ustalığına ve gerçek bir duygu tatlılığına
sahip olmaması gerektiğini anladı. Duygu bulunmalıydı, hem de bol bol, ama hani
gençliğinde tiyatronun zencilere mahsus balkonundan seyrettiği, alkış tufanıyla karşılanan
"Tanrı Vatanım ve Çarım İçin" ile "Fakir Olabilirim, Ancak Namusluyum" cinsinden oyunlar da
olduğu gibi saf ve soylu duygu bulunmalıydı. Bu gibi yöntemleri öğrenen Martin, öykülerinin
tonu için, "Düşes" adlı esere baş vurdu ve formüle dayanan bir karışım ortaya çıkardı.
Formülü şuydu: 1)

Bir çift aşık birbirinden koparılıp ayrılmıştır. 2) Bir kimsenin veya bir olayın yardımıyla
yeniden biraraya gelirler. 3) Düğün çanları, üçüncü kısım, hiçbir zaman değişmeyecekti,
ama birinci ve ikinci kısımlar, istenildiği kadar çeşitlendirilebilirdi. Böylece, aşık çift yanlış
anlaşılmış sebepler, kaderin bir cilvesi, kıskanç rakipler, öfkeli anababa, dolapçı akrabalar,
şeytan gibi bir koruma ve buna benzer bir sürü şey tarafından ayrılabilirdi; bir erkek aşığın
cesurca hareketi ya da kadın sevgilinin buna benzer bir hareketi sonucunda, aşıklardan
birinin kalbinin yumuşaması ile, şeytan korumanın zorla söyletilmesi, dolapçı akrabaların
veya kıskanç rakiplerin aynı itirafı seve seve yapmaları, tahmin olunmayan bir sırrın ortaya
çıkması, kızın veya erkeğin sabrı ve bunun gibi sonsuz sayıda sebeplerle yeniden biraraya
gelebilirlerdi. Kızı, yeniden biraraya gelişleri sırasında evlenmeye razı göstermek çok çekici
oluyordu ve Martin yavaş yavaş buna benzer diğer dokunaklı, çekici hileler keşfetti. Ama
sondaki düğün çanlarında hürriyeti kısıtlanıyordu Martin'in; yer yarıîsa, gök çökse, düğün



çanları yine de çalınacaktı. Formüle göre öykülere girecek kelimelerin dozu; en az iki yüz,
en çok da bin beşyüz olacaktı.

Küçük öyküleri yazma işine iyice kendini vermeden, bunları yazacağı zaman başvurmak
üzere yarım düzine kadar tipik form hazırladı. Bu formlar, matematikçiler tarafından
kullanılan, tepesinden, altından, sağdan, soldan girilebilen ve sıra sıra çentiklerle
sütunlardan meydana gelen uçları bulunup da bu uçlardan hiç kafa yormadan veya
düşünmeden hepsi de son derece kesin ve doğru binlerce sonuç çıkanlabi-len marifetli
cetvellere benziyordu.

Bu şekilde, formları sayesinde Martin, yarım saat içinde bir düzine kadar öykünün
çatısını kurabiliyor, bunları bir kenara bırakarak, istediği zaman canlandırıyordu. Zorlu
çalışmalarla yorulduğu günler, yatmadan evvel bunlardan birini doldurabilecekti. Sonradan
Ruth'a da itiraf ettiği gibi, bunu yarı uykulu bir halde bile yapabiliyordu. Asıl iş iskeleti
kurmaktaydı ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu. Formülünün faydasını da gördü. İlk
öykülerinden ikisini gönderdiği zaman, kendi kendine ilk defa olarak editörlerin kafasını
anladığını ve yolladığı öykülere karşılık, mutlaka birer çek alacağını söyledi. Gerçekten de
öyküler ona çekleri getirdi; herbiri dörder dolarlık iki çek, öykülerini yolladıktan on iki gün
sonra gelmişti. Bu arada dergilerle ilgili yeni ve heyecan verici keşiflerde bulunuyordu.
'Transcontinental1, "Çanların Sesi" ni yayınladığı halde, çekmek geldiği yoktu. Mar-tin'in ise
bu çeke ihtiyacı vardı, tuttu; çeki istemek için bir mektup yazdı. Bütün eline geçen,
kendisinden daha çok eser beklediklerini bildiren kaçamaklı bir cevap oldu. iki gün, cevabı
bekleyene kadar açlıktan ölecek hale gelmişti, işte bisikletini rehine yeniden o gün bıraktı.
Düzenli olarak, haftada iki kere mektup yazıp, "Transcontinental'den beş dolarını istedi, ama
tek tük bir cevap alabildi yazdıklarına. "Transconti-nental'in yıllardan beri sendelemekte,
hiçbir dayanağı olmayan, yarı zorbalık yarı vatanseverlik hislerini okşayarak istikrarsız satış
yapan ve ihsandan farksız ilanlarla yaşayan onuncu sınıf bir dergi olduğunu nereden bilirdi
ki? Transcontinental'in editörüyle yönetim müdürünün biricik geçim kaynağının bu dergi
olduğunu, bunların gelirlerini kirayı ödemekten kaçınmak olduğunu tanımadan bilemezdi ki. Kendi beş
dolarının ise çoktan yönetim müdürünün cebine indiğini, bu beş doların yönetim müdürünün
Alaneda'daki evine yapılan boyada kullanıldığını, boyayı, hafta sonlarında kendisi yapan yönetim
müdürünün boyacıların ücretlerini veremeyecek durumda olduğunu ve kiraladığı ilk işçi, altındaki
sehpayı çektiği için, boyun kemiği kırılarak hastahaneyi boyladığını da hiç tahmin edemezdi.

On dolara Chicago gazatesine sattığı "Define Avcıları" nın parası da eline geçmedi.
Kent Okuma Odasında bizzat gördüğü gibi, makalesi yayınlandığı halde, editörden ses
seda çıkmıyordu. Mektuplarını dikkate almıyorlardı. Ele geçtiklerinden emin olmak için
birçoğunu taahhütlü gönderdi. Bunun soygunculuktan başka bir şey olmadığı sonucuna
vardı, soğukkanlılıkla yapılan bir hırsızlıktı bu. O, burda açlık çekerken, öbürleri onun
karnını doyurmak için satmak zorunda olduğu mallarını çalıyorlardı. 'Youth and Age',
haftalık bir dergiydi ve yirmi bir bin kelimelik eserinin üçte birini yayınladığı sırada kapandı
gitti. Onunla birlikte de Martin'in onaltı dolarına kavuşması hayal oldu. Hepsinden kötüsü, en
iyi yazılarından biri olarak baktığı "Çömlek", onun için kaybolmuş sayılabilirdi. Ümitsizlik
içinde dergiler arasında bir karar vermeye çalışırken, bunu Francisco'da çıkan haftalık bir



sosyete dergisine, The Billow'a göndermişti. Buraya gön-dermesindeki başlıca sebep; yazı
sadece Oakland'ın körfezi geçerek yayınevine varacağı için, neticeye daha çabuk
ulaşılabileceğini düşünmüş olmasıydı. İki hafta sonra bayide derginin son sayısında öyküsünün
baştan sona resimlenmiş olarak hem de şeref sayfasında çıktığını görerek son derece sevinmişti.
Yazdığı en güzel yazı için kendisine ne kadar para ödeyeceklerini merak ederek kalbi çarpa çarpa
evine gitmişti, üstelik öykünün çabucak kabul edilip yayımlanışını düşünmek de, ona zevk veriyordu.
Editörün öyküsünü kabul ettiğini ona bildirmeyişi de, sürprizi bir kat arttırmıştı. Bir hafta, iki hafta
bir yarım hafta daha bekledikten sonra ümitsizlik çekingenliği yendi ve Martin 'The Billow'un
editörüne bir mektupla, muhtemelen bir ihmal sonucunda ufak hesabının gözden kaçmış olabileceğini
hatırlattı.

Alacağı para beş doları geçmese bile, Martin, kendi kendine bu parayla, daha bunun gibi
yarım düzine, hem de muhtemelen onun kadar güzel öykü yazmamı mümkün kılacak
miktarda fasulye ve bezelye çorbası almama yarar ya, diye düşündü.

Cevap olarak, hiç değilse Martin'in hayranlığını kazanan soğuk bir mektup geldi.
"Mükemmel yazınızdan ötürü size teşekkürlerimizi sunarız," diyordu mektupta. "Büroda
bulunan bütün arkadaşlar, öykünüzü çok beğendik, gördüğünüz gibi de şeref sayfasını
vererek hemen yayınladık. Resimleri beğendiğinizi umarız.

"İkinci defa okuduğumuzda, mektubunuz bizde, sizin üzerinde fiyatı yazılı olmayan
yazılara para ödediğimiz gibi yanlış düşünceyle çalışmakta olduğunuz fikrini uyandırdı.
Böyle bir alışkanlığımız yoktur; sizin yazınızın üzerinde de fiyatı yazılı değildi. Tabii olarak,
öykünüzü aldığımız zaman, bu durumu bilmiş olacağınızı farzettik. Bu talihsizliğe son derece
üzüntü duymaktan ve size olan saygılarımızı sunmaktan başka, elimizden bir şey gelmiyor. Yazınız
için tekrar teşekkürlerimizi bildirir, yakın bir gelecekte sizden daha çok yazılar bekleriz, v.s."
Ayrıca, 'The Billow'un bedava dergi dağıtmak adeti olmadığı halde, kendisine bir kompliman olarak
gelecek yıla ait bir abone kaydı yollamaktan büyük zevk duyduklarını belirten bir de ek not vardı. Bu
tecrübeyi de geçirdikten sonra Martin bütün yazılarının tepesine daktiloyla 'alışılmış bedel üzerinden'
kaydını koydu.

Kendi kendine, bir gün bunları kendi alıştığım bedel üzerinden göndereceğim, diye karar
verdi. Bu süre içinde kendinde daha mükemmele ulaşmak için bir ihtiras keşfetti ve bu
ihtirasın zorunluluğu altında oturup, "Kalabalık Sokak", "Hayat Şarabı", "Neşe" gibi, "Deniz
Lirikleri" ve diğerleri gibi ilk eserlerini yeni baştan yazdı. Yine eskiden olduğu gibi, günde
ondokuz saat çalışıyor ve bu, ona az geliyordu. Durmadan yazıyor, durmadan da okuyordu.
Çalışma sırasında tütünü terketmiş olmanın verdiği azabı unutuyordu. Ruth'un, onu bu
alışkanlığından en zor ulaşılabilen bir köşesine tıktı. Bu muzır otu en çok, kurtarmak için
vaadettiği, rengarenk etiketli ilacı dolabının aç biilâç yatağına, uzandığı zamanlar arıyordu;
bu hasretini ne kadar bastırırsa, bastırsın, arzu hep eskisi kadar kuvvetli devam ediyordu.
Bunu hayatının en büyük başarısı sayıyordu. Ruth'un fikrince Martin, sadece doğru olan bir
şeyi yapıyordu. Tütüne engel olacak ilacı eldiveninden artan parayla almış ve bir, iki gün
sonra da hepsini unutmuş gitmişti.



Martin'in makineden çıkma öykücükleri, kendisi bunlardan nefret etmesine bunları
aşağılamasına rağmen, başarı kazanıyordu. Bunlar sayesinde rehindeki eşyasını kurtardı,
faturasının çoğunu ödedi ve bisikletine de yeni birtakım lastik aldı. Öykücükler hiç değilse
Martin'in tenceresini kaynar tutuyor ve ona ihtirasını tatmin edecek eserler yazması için
zaman kazandırıyordu; öbür taraftan onu ayakta tutan biricik şey, 'The White Mouse'dan
aldığı kırk dolar oluyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı. Birinci sınıf dergilerin meçhul bir
yazara para vereceklerinden emindi. Ama sorun, birinci sınıf gazetelere yazılarını nasıl
kabul ettireceğinde idi. En güzel öyküleri, dememeleri, şiirleri bu dergiler arasında dilenerek
mekik dokuyor ve Martin buna rağmen, her ay çeşitli kapaklar içinde, karanlık, sıkıcı,
sanattan uzak yazılar okuyordu. Kendi kendine bazen, şu editörlerden hiç değilse bir tanesi,
o yüksek gurur koltuğundan inip de, bana sevindirici bir tek satır yazsaydı bari, diye
düşünürdü. Eserimin alışılmamış olmasının, onlara uygun gelmemesinin, editörlerin ihtiyatlı
düşündükleri için eserlerine yer vermeyişlerinin önemi yok, şüphesiz bunlarda, bunların bir
yerinde, şu editörlerin içini de ılıtacak ufak bir takdir kazanacak, bir sıcaklık, br ufak pırıltı
vardır elbet. Bunun üzerine hemen kalkar, "Serüven" gibi eski öykülerini, yeniden defalarca
okuyarak boş yere editörlerin sessizliğini haklı çıkarmaya uğraşırdı.

Kaliforniya'ya gelen bahar, Martin'e yaramadı. Çünkü Martin'in bolluk dönemini
sonlandınyordu bu bahar. Bu sırada gazete öyküleri sendikasının haftalardan beri süren
acaip sessizliği de Martin'i endişelendirmekteydi. Derken, günün birinde, makineden çıkma
öykücüklerinden on tanesi el değmemiş bir halde geri geldi. Ekli olan mektupta, sendikanın ağzına
kadar öykü ile dolu olduğu ve bunların yeniden pazara çıkabilmesi için birkaç ay geçmesi gerektiği
bildiriliyordu. Martin, bu öykücüklerinin kuvveti üzerinde fazlaca hayale kapılmıştı. Son zamanlarda
sendika öykülerinin tekine beş dolar veriyor ve her yolladığını da kabul ediyordu. Onun için Martin,
bu on öyküye satılmış gözüyle bakıyor ve bankada elli doları bulunduğunu hesaplayarak, ona göre
yaşıyordu. Böylece Martin, kısır bir devreye giriverdi ve ilk çabalarını para vermeyen yayınevlerine,
son yolladığı eserlerini de kabul etmeyen dergilere satmaya devam etti. Aynı zamanda Oakland'daki
tefeciyi de yeniden ziyaret etmeye başlamıştı. New York'ta çıkan haftalık dergilere sattığı birkaç şaka
ile mizahî şiir, güç belâ yaşamasını sağladı. İşte, en büyük aylık ve onbeş günlük dergilere bu sırada
mektuplar yazıp, soruşturdu ve aldığı cevapta, bunların istenmeden gelen makalelere aldırış
etmediklerini, bunların içeriklerini çoğunlukla, çeşitli alanlarda birer otorite olan şöhretli uzmanlar
tarafından sipariş üzerine yazılan makalelerin oluşturduğunu öğrendi.

XXVII
Asgari geçim koşullarını bile oluşturamayan Martin yaz mevsimini güçlük, zorluk ve stres

içinde geçirdi. Aralıksız yazdı. Yazdıklarını ya gönderdi, ya da elden götürdü. Yazıları
okuyup değerlendirenler, editörler ve okurlar tatile çıkmışlardı. Cİç hafta içinde yazıları
değerlendirip yanıt veren yayınevleri gitmiş, yerlerine sanki bu yazılan ellerinde tutmak için
uğraş veren yayınevleri gelmişti; çünkü yazılarını üç ay, hatta daha fazla alıkoymuşlardı.
Yayınevlerinin bu şekilde ağızlarına kilit vurulmuş gibi susuşlarında bulduğu biricik teselli;



posta masraflarından kurtulmuş olmasıydı. Yalnız, soyguncu yayınevleri faaliyetlerine harıl
harıl devam ediyordu. Martin de bunlara, "Denizcilik Mesleği", "İnci Avcılığı", "Kaplumbağa
Avcılığı" ve "Kuzeydoğu Rüzgarları" gibi ilk çalışmalarını gönderdi. Bu yazılarına karşılık bir
tek kuruş bile alamadı. Bununla birlikte altı aylık bir mektuplaşmadan sonra, "Kaplumbağa
Avcılığı" na karşılık, taviz olarak bir adet traş makinesi kopardığı, "Kuzeydoğu Rüzgarları"
için kendisine beş dolar ödeneceği, ayrıca beş yıllık abone kaydı yapılacağı hususunda
mutabık kaldığı 'The Acrapolis, yalnızca anlaşmanın ikinci maddesine uymuştu.

Stevenson üzerine yazdığı bir makale için, Matthew Arnoldvari bir zevk ve delik bir ceple
dergi çıkaran Boston'lu bir editörden iki dolar koparmayı başardı. Beyninden kor halinde
henüz çıkmış, yeni bitmiş, ikiyüz mısralık zekice bir hiciv şiiri olan "Peri ile İnci", büyük bir
demiryolu şirketinin yardımıyla çıkan bir San Francisco dergisi editörünün kalbini kazandı.
Editör, mektubunda kendisine, trende nakil ücreti alınmaması şeklinde bir ödeme teklifinde
bulununca, Martin de bunun kendi bulunduğu yerde mümkün olup olmadığını sordu. Bu koşul
Martin'e uymayınca şiirini geri istedi. Editörün üzüntüleriyle birlikte geri gelen şiiri tekrar San
Franeisco'ya, ama bu defa, The Hornet' dergiye gönderdi. Bu dergi üflene üflene birinci
kaliteden yıldızlar kadar parlatılan kibirli bir aylık dergiydi. Ne var ki, 'The Hornet' in ışığı
daha Martin dogmadan çok önce sönmeye başlamıştı.

Editör, Martin'e şiiri için onbeş dolar vereceğini vaadetti, ama şiir yayınlanınca vaadini
unuttu. Bir sürü mektubuna cevap alamayan Martin, kızarak adamakıllı bir mektup döşendi
ve bu sefer cevap aldı. Mektubu yazan, yeni bir editördü; Martin'e soğuk bir şekilde, eski
editörün hatalarından kendisinin sorumlu tutulamayacağını, "Peri ile Cin' ede zaten aldırış
etmediğini bildiriyordu. Ama Martin'e en zalim muameleyi yapan, 'The Globe' adındaki,
Chicago'da çıkan bir dergi oldu. Martin "Deniz Lirikleri" ni açlıktan ölme sınırına gelene
kadar yayınlamak istememişti. Şiirler bir düzine kadar dergi tarafından reddedildikten sonra,
gelip 'The Globe' un bürosunda yatmaya başladı. Eserin bütününde otuz şiir vardı ve Martin,
bunların tanesine bir dolar alacaktı. İlk ay dördü yayımlandı ve Martın hemen dört dolarlık bir çek
aldı; ama dergiye bir göz atınca, karşılaştığı cinayet kanını dondurdu. Şiirlerin bazılarının adı bile
değiştirilmişti: Meselâ, "Son", "En son" olarak değiştirilmiş, "Ötelerdeki Kayaların Şarkısı" da
"Mercan Kayalarının Şarkısı" olmuştu. Bazılarında ise, şiirlerin asıl adları, tamamıyla değişik, hiç
uygun ol mayan bir adla değiştirilmişti. Kendisinin "Medusa Işıkları" adını verdiği şiirine editör isim
olarak, "Tersine Giden İz'" koymuştu. Ama asıl, şiirlerin içinde yapılan katliam korkunçtu. Martin,
homurdandı, terledi, ellerini saçlarının arasına soktu. Cümlecikler, mısralar, kıtalar kesilip
doğranmış, yerleri değiştirilmiş, bunlarla akıl almayacak kadar hokkabazca oynanmıştı. Bazen
mısralarının, kıtalarının yerine kendinin olmayan mısralar, kıtalar konmuştu. Böyle bir işi deli
olmayan bir editörün yapabileceğini aklı almıyordu; aklına en yatkın gelen ihtimal bu ameliyatı
hizmetçinin ya da stenografın yapmış olabileceğiydi. Martin, hemen bir mektup yazarak, editörden
yayını durdurmalarının ve liriklerini geri göndermelerini rica etti. Rica ederek, yalvararak, tehdit
ederek tekrar tekrar yazdı, ama mektuplarına aldıran olmadı. Otuz şiirin hepsi yayınlanana kadar bu
katliam her ay devam etti ve Martin her ay o sayıda çıkan şiirler için bir çek aldı. Gitgide ıvır zıvır
yazılara sürüklenen Martin, bu gibi kötü serüvenlere rağmen, 'White Mouse'dan aldığı çekin yarattığı
ümitle dayanmaya devam ediyordu. Haftalık zirai dergilerle ticaret gazetelerinde kendine rahat bir
alan bulan Martin, dini dergilere kalsa açlıktan kolayca öleceğini de anladı bu arada. Parasının



tamamıyla suyunu çektiği, siyah elbisesinin de rehinciyi boyladığı bir sırada, Cumhuriyetçi Parti il
Komitesi tarafından düzenlenen bir yarışmada hedefi tam oniki-den vurdu! üç dalda yapılan
yarışmanın bütün dallarına girdi ve bütün yarışma süresince, yaşamak için böylesine zorluklara
katlanmak zorunda kalışından ötürü kendi kendine acı acı güldü. Şiiri, on dolarlık birincilik ödülünü,
seçim şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi Partinin prensipleri üzerine yazdığı
denemesi de yirmi beş dolarlık birincilik ödülünü kazandı. Parayı almak için harekete geçene kadar
Martin, sonuçtan gayet memnundu, il Komitesinde işler ters gidiyor olmalıydı; komitenin üyeleri
arasında zengin bir bankerle bir senatör bulunmasına rağmen, para görünürlerde yoktu. Daha bu
sorunun ateşi küllenmeden, Martin buna benzer bir başka yarışmada da birincilik ödülünü kazanarak,
Demokrat Partinin prensiplerini de anladığını ispat etti. üstelik yirmibeş dolar tutan parasını da aldı,
ama birinci yarışmadan kazandığı kırk dolan hiçbir zaman alamadı. Günahlarını itiraf edip, kendini
affettirmek için Ruth'u özleyen Martin, Ruth'un Oakland'daki evine kadar uzun yolu tepip geri
dönmenin çok zamanını alacağına karar vererek, rehinde "bisikleti yerine, siyah elbisesini bıraktı.
Bisiklet ona hem idman veriyor, hem çalışabilmesi için zaman kazandırıyor hem de böylelikle Ruth'u
görebilmesini mümkün kılıyordu. Bir golf pantalonla eski bir süeter, ona Ruth la birlikte bisikletli
akşam gezilerine çıkabileceği doğru dürüst bir kılık edinmişti. Zaten, Ruth'u, Mrs. Morse'un kızını
eğlendirme kampanyasını bütün şiddetiyle yürüttüğü kendi evlerinde görmesine pek imkan kalmamıştı
artık. Orada karşılaştığı ve kısa bir zaman önce kendilerine aşağıdan baktığı yüce varlıklar, şimdi
sıkıyordu onu. Artık yücelikleri filan kalmamıştı. Çektiği sıkıntılar, uğradığı hayal kırıklıkları, sıkı
çalışması yüzünden Martin sinirli, huysuz olmuştu ve bu çeşit kimselerle konuşmak onu deliye
çeviriyordu. Haksız yere egoistlik etmiyordu Martin. Bu adamların kafalarının darlığını, kitaplarda
okuduğu düşünürlerin kafalarıyla ölçmüştü. Profesör Caldwell dışında, Ruth'ların evinde hiçbir
büyük kafaya rastlamamış, Profesör Caldwell'i ise bir kerecik görebilmişti. Geriye kalanlara gelince,
onlar birer kafasız, birer budala, yüzeysel, dogmatik, cahil insanlardı. Martih'i asıl hayrete düşüren
de bunların cehaletiydi. Ne olmuştu bu insanlara? Eğitimleri nereye gitmişti bunların? Onlar da
Martin'in okuduğu kitapları okumuşlardı. Nasıl olmuştu da bunlar bu kitaplardan hiçbir şey
çıkaramamışlardı? Martin, büyük kafaların, derin ve akılcı düşünürlerin varolduğunu biliyordu.
Delilleri kitaplardı, onu Morse'ların standardının, üstünde eğiten kitaplar. Yine, Morse'ların
çevresinde rastlanılabilecek olandan daha yüksek kafaların dünya yüzünde bulunabileceğini de
biliyordu, ingilizlerin sosyete romanlarını okumuş, orada erkeklerle kadınların siyasetten, felsefeden
bahsettiklerini görmüştü. Büyük şehirlerde, hatta Amerika'da bile bulunan, sanat ve aklın biraraya
geldiği salonlardan bahseden yazılar da okumuştu. Vaktiyle aptalca, işçi sınıfının üstündeki herkesin
akıl kudretine ve güzellik anlayışına sahip kişiler olduğuna inanmıştı. Onun kafasında kültür ve dolar,
eskiden hep birbirine paralel gitmiş, kolej eğitimiyle üstadlığın aynı şey olduğuna inanmakla da
yanılmıştı.

O da kendi yolunda mücadele edip, daha çok yükselecekti. Ruth'u da yanına alacaktı bu
gidişle. Ruth'u bütün kalbiyle seviyor, onun her gittiği yerde parlayacağına inanıyordu.
Eskiden, kendi çevresinin nasıl onu Ruth'dan ayıran engel olduğunu biliyor idiyse, şimdi de
aynı şekilde Ruth'un geride kalmış olduğunu anlıyordu. Ruth genişlemek fırsatını
bulamamıştı. Babasının kütüphanesinde kitaplar, duvarlardaki tablolar, piyanoda çalınan
müzik bütün bunlar, bir sürü aldatıcı gösterişten ibaretti. Gerçek edebiyatın, gerçek resimin,
gerçek müziğin karşısında Morse'lar ve bütün Morse'ların cinsinden olanlar ölü kalıyordu.
Bütün bu şeylerin hepsinden de büyük olan hayat hakkında ise hiç mi hiç bilgileri yoktu.
Kafaları orta çağ kaf asıydı. Martin işte böyle düşündü ve tanıştığı bu avukatlar, memurlar,



iş adamları, banka kasiyerleri ile bildiği işçi sınıfının arasındaki farkın, yedikleri yemek,
giydikleri elbise, yaşadıkları çevre arasındaki farkla aynı olduğunu aydınlık bir şekilde
görene kadar da düşünmeye devam etti. Tabii, onlarda, onun kendinde ve kitaplarda
bulduğu o fazlalık eksikti. Morse'lar ona sosyal durumlarının verdiği imkan içinde, en
mükemmel şeyleri göstermişler, ama bu Martin'i hayran bırakmamıştı. Bir yoksul, tefecinin
bir esiri olan kendisinin, Morse'larda tanıdığı kimselere çok üstün olduğunu biliyordu. Biricik
temiz takım elbisesini rehinden çıkarır çıkarmaz da, onların arasında, keçi sürüleri arasında
yaşamaya mahkum bir prensin duyabileceği hisse benzer bir yaralanmış haysiyet
duygusuyla, titreyen, soyluluğunu hayattan alan bir dük gibi dolaşmaya başladı.

Bir akşam yemekte, Mr. Morse'a:

— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz, demişti. Peki ama, neden?
Ne sosyalistleri tanıyorsunuz, ne de doktrinlerini biliyorsunuz.

Konuşma Mrs. Morse tarafından buraya sürüklenmişti. Kasiyer, Martinin en sinirine
dokunan insanlardan biriydi. Bu boş kafalı adam söz konusu olunca Martin, kendini pek
tutamıyor, ağzına geleni söylüyordu. — Evet, demişti. Charley Hapgood, yükselen delikanlı
dedikleri cinsten bir adamdır. Doğrudur da. Ölmeden evvel valilik sandalyesine oturabilir,
sonra kim bilir? Belki de Amerika Birleşik Devletleri Senatosuna da girebilir.

Mr. Morse:

— Bu tahmininiz neye dayanıyor? diye sormuştu.

— Onu bir seçim kampanyası sırasında konuşurken görmüştüm. O kadar aptalca
hünerlerle dolu, o kadar orijinalitesi olmayan, aynı zamanda da o kadar ikna edici bir
konuşmaydı ki, liderler ona güvene değer bir insan gözüyle bakmaktan kendilerini
alamadılar, halbuki zırvalarının herhangi bir seçmenin zırvalarından hiç farkı yoktu. Kendi
düşüncelerinizi başka kılığa sokup, onlara sunmakla bal gibi büyuleyebilirsi-niz. Ruth da
oradan bir çimdik atıp:

— Bana kalırsa, sen bal gibi kıskanıyorsun, Mr. Hapgood'u, demişti.

— Tanrı yazdıysa bozsun!

Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi, Mrs. Morse'u daha çok kışkırttı. Buz gibi bir ifadeyle:
— Herhalde, Mr. Hapgood'a aptal, demek istemi-yorsuınuzdur? diye sordu. Aldığı cevap:

— Herhangi bir Cumhuriyetçiden, ya da alelade bir Demokrattan daha fazla değil, oldu.
Hünerbaz olmadıkları zaman, bunların hepsi de aptaldır, içlerinde hünerbaz olan da çok
azdır, Cumhuriyetçiler içinde akıllı olanlar sadece milyonerlerle onların bilinçli uşaklarıdır.
Onlar, ekmeklerine hangi tarafın yağ sürdüğünü ve neden sürdüğünü bilirler.

Mr. Morse:



— Ben de bir Cumhuriyetçiyim, diye usulca sokuşturdu. Beni hangi sınıra sokuyorsunuz,
Allah aşkına? — Oh, siz bilinçli bir uşaksınız.

— uşak mı?

— Pek tabii. Siz, korporasyon yöntemiyle çalışıyorsunuz. Ne bir işçi sınıfına dahilsiniz,
ne de suç işleme tecrübeniz var. Geliriniz için ne kadınlarını dövenlere, ne de yankesicilere
güveniyorsunuz. Geçiminizi sosyetenin efendilerinden sağlıyorsunuz, bir insanı besleyen de,
o insanın efendisidir. Evet, siz bir uşaksınız. Sizi, uşaklığını ettiğiniz kapitalin daha fazla
birikmesini sağlamak ilgilendirir. Mr. Morse'un yüzü hafiften kızarmıştı:

— İtiraf edeyim ki beyim, dedi. Tam bir haydut gibi konuşuyorsunuz.

İşte Martin sözünü esirgemeden o zaman söyledi:

— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz; peki ama neden? Ne
sosyalistleri tanıyorsunuz ne de doktrinlerini biliyorsunuz.

Ruth endişe içinde bir birine, bir ötekine bakıp durdu. Mrs. Morse da kızının kendisine
uyulan düşmanlığını çekmek için bir fırsat yakalamaktan memnun, mutluluktan yüzü pırıl
parlarken, Mr. Morse: — Sizin doktrininiz bende tamamıyla sosyalizm izlenimi uyandırıyor,
diye yanıt verdi. Martin gülümseyerek:

— Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemekle, şu hürriyet, eşitlik, kardeşlik boşa
çıkmış sözler saymakla sosyalist olmam hemen, dedi. Jeferson'la onun kafasına bilgiyi
sokan ilimsiz Fransızı reddetmem de beni sosyalist yapmaz, inanın bana, sosyalizmin
yeminli düşmanı olan benden çok daha yakınsınız siz sosyalizme. Diğerleri Martin'e ancak:

— Bu kadar şakacı olma, diyebildiler.

— Hiç de değilim. Gayet ciddi konuşuyorum, siz hem korporasyon yöntemiyle
çalışıyorsunuz hem de eşitliğe inanıyorsunuz, halbuki korporasyonlar eşitliği hergün biraz
daha gömmekle meşgul. Siz de tutup, sırf eşitliği reddettim diye, sizin ne yapmaya
çalıştığınızı belirttim diye bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler, eşitliğin baş
düşmanıdır hem de eşitliğe karşı savaşım verirken, slogan olarak bu kelimeyi ağızlarından
düşürmezler. Bunlar, eşitliği tepeliyorlar, işte onlara aptal deyişim de bu yüzden. Bana
gelince, ben bireyciyim. Yarışı hızlı koşanın, savaşı güçlü olanı kazanacağına inanırım.
Biyolojiden öğrendiğim ya da hiç değilse öğrendiğimi sandığım ders böyle. Dediğim gibi; ben
bireyciyim, bireycilikse sosyalizmin geçmiş ve gelecek düşmanıdır. Mr. Morse:

— Ama sık sık sosyalist toplantılara gidiyorsunuz, diye iddia etti.

— Düşmanınız hakkında başka nasıl fikir sahibi olabilirsiniz? İyi savaşıyorlar doğrusu.
Hem ister doğru, ister yanlış, kitap da okumuşlar, içlerinde herhangi birisi, sosyolojiyi de,
diğer bütün olojileri de, sıradan bir endüstri kaptanının bildiğinden çok daha iyi bilir. Evet,



bunların beş, altı toplantısında bulundum, ama Charley Hapgood'un döktürdüğü konuşmayı
dinlemek beni ne kadar Cumhuriyetçi yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar.

Mr. Morse zayıf bir sesle:

— Elimde değil, ne yapayım, dedi. Ben hala sizin o tarafa gönül verdiğinize inanıyorum.
Martin kendi kendine:

— Allah'ım, dedi, daha neden bahsettiğimi bile anlamıyor. Söylediklerimin bir kelimesini
bile anlamamış. Öğretimi rafa mı kaldırmış bu adam?

Böylece, gelişmesi içinde, Martin kendini ekonomik ahlak ya da sınıf ahlakıyla karşı
karşıya buldu; çok geçmeden bu, onun karşısına korkunç bir canavar olarak çıktı. O,
şahsen entellektüel bir ahlakçıydı ve çevresindekilerin, ekonomik, metafizik, duygusal ve
taklitçi ahlaklardan meydana gelmiş acaip bir türlüye benzeyen ahlakları ona, bunların
saçma kibirlerinden daha da saldırıcı geliyordu.

Bu acaip, bu karmakarışık alaşımın bir örneği de Martin'i daha derinden yaraladı.
Kızkardeşi Marian, Alman asıllı, genç ve çalışkan bir makinistle flört etmekteydi; bu adam,
işi iyice öğrendikten sonra, kendine bir bisiklet tamirhanesi açmıştı. Aynı zamanda ucuz
markalı bisikletlerden birinin acenteliğini de almış olduğundan hali vakti yerindeydi. Kısa bir
zaman önce, Marian, nişan haberini vermek için Martin'in odasına uğramış ve bu ziyaret
sırasında da, şakadan Martin'in el falına bakmıştı. Marian ikinci kez geldi. Ancak bu kez
yalnız değildi, yanında nişanlısı Hermann von Schmidt de vardı. Martin onları öylesine ince,
öylesine nazik bir dille tebrik etti ki, bu, kızkardeşinin köylü kafalı sevgilisinin hiç de hoşuna
gitmedi. Martin, kızkardeşinin bir önceki ziyaretinin anısına yazdığı altı kıtalık şiiri okuyunca,
Hermann von Schmidt'in kafasındaki bu ilk kötü izlenim daha da derinleşti. Bu, neşeli, hoş bir
toplum şiiriydi, adını da "Falcı" koymuştu Martin. Okuyup bitirdiği zaman, kızkardeşinin
yüzünde hiç de hoşnud olmuşa benzer bir ifade göremeyince, şaşırdı. Bunun yerine,
Marian'ın gözleri endişeli bir tavırla sevgilisine dikilmişti. Onun bakışlarını izleyen Martin, bu
çarpık çurpuk suratta karanlık, somurtkan bir hoşnutsuzluktan başka bir şey göremedi.
Olayın üzerinde durulmadı, kızkardeşiyle sevgilisi erkenden kalkıp, gittiler ve Martin, her ne
kadar herhangi bir kadının, hatta işçi sınıfından bile olsa, nasıl olup da kendisi için şiir
yazılmasından gurur duymadığına şaştıysa da, meseleyi unuttu.

Bu olaydan epey sonra, bir akşam, Marian, onu tekrar ziyaret etti, ama bu defa yalnızdı.
Hiç vakit kaybetmeden doğrudan doğruya konuya girip yaptığından ötürü Martin'i üzüntülü bir tavırla
azarlamaya koyuldu. Martin:

— Ama, Marian, diye söylenecek oldu.

— Sen sanki akrabalarından, ya da hiç değilse kardeşinden utanıyormuşsun gibi
konuşuyorsun. Marian:

— Evet, utanıyorum, diye boşandı.



Martin, kızkardeşinin gözlerinin haysiyeti kırılmış bir insanınki gibi, gözyaşları ile
dolduğunu görünce hayret etti. Bu tavır, ne ad verilirse verilsin, hiç de sahteye
benzemiyordu.

— Ama Marian, senin Herrmann'ın benim kızkar-deşime yazdığım şiiri neden kıskansın,
canım? Marian hıçkırarak:

— Onun kıskandığı filân yok. O, Şiirin pis olduğunu, ayıp olduğunu söylüyor. Martin hafif,
fakat uzun bir hayret ıslığı öttürdü ve "Falcı" nın daktiloya çekilmiş kopyalarından birini bulup
ortaya çıkardı.

Şiiri ona göstererek:

— Ben böyle bir şey göremiyorum, dedi. Sen kendin oku ve neresi ayıp geliyorsa ayıp
demiştin değil mi? Neresi sana ayıp geliyorsa göster bakayım.

Kızkardeşi, elinin bir hareketiyle kâğıdı bir kenara itip, tiksintili bir bakışla: — O, öyle
söylüyor, dedi. Ne dediğini de bilir o. Hem senin bunu yırtman lazım geldiğini söylüyor. Diyor
ki, ben, kendisi için böyle şeyler yazılmış bir kız almam. Bunun bir şerefsizlik olduğunu, böyle bir
şeye tahammül edemeyeceğini söylüyor. Martin:

— Bana bak, Marian, buna saçmalığın daniskası derler, diye başladı, ama birdenbire
fikrini değiştirdi. Önünde bahtsız bir kızın durduğunu gördü, onu ve onun erkeğini iknaya
uğraşmanın faydasızlığını anladı ve bütün bunlar boş, saçma şeyler olmasına rağmen,
teslim olmaya karar verdi. Manzumeyi parça parça edip çöp sepetine atarak:

— Pekala, dedi.

Bunu yırtsa bile, manzumenin orijinalinin New York'taki bir derginin yazıhanelerinden
birinde yatmakta olduğunu bildiğinden içi rahattı. Marian'Ia kocasının haberi bile olmaz, bu
zararsız, cici şiirin yayın-lanışından da, ne kendisine, ne de onlara, ne de dünyaya bir ziyan
gelirdi.

Çöp sepetine uzanan Marian, sordu:

— Alabilir miyim?

Martin, kızkardeşinin, şiirin parçalarını vazifesini başarıyla sonuçlandırdığını ispat
edecek, gözle görülebilir delilleri toplayıp, ceketinin cebine tıkışını düşünceli bir şekilde
seyrederken, başını olur anlamında salladı. Gerçi Lizzie Conolly'de, kızkardeşindekinden
çok daha fazla bir canlılık, daha kuvvetli bir ateş vardı, ama Marian, ona, iki kere gördüğü
bu işçi kızı hatırlattı. Bunların ikisi de aynı seviyede birer insandı yine de, her ikisi de;
giyinişleri, tavırlarıyla. Bunların herhangi birini Morse'lann kabul salonunda hayal edip, hayal
evinin bu tuhaflığına içinden neşelenerek gülümsedi. Ama neşe kayboluverdi ve Martin, kendini
yapayalnız hissetti. Şu kızkardeşı ile Morse'ların kabul salonu, onun almış olduğu yolda birer



kilometre taşı idiler. Martin bu kilometre taşlarını geride bırakmıştı. Çevresindeki birkaç kitabına
sevgi dolu bakışlarla göz gezdirdi. Onun geriye kalan bütün arkadaşları işte bunlardı.

Martin irkilip, şaşırarak:

— Ha, ne dedin? diye sordu. Marian sorusunu tekrarladı.

— Niye mi işe gitmiyorum?

Martin hiç de içten gelmeyen bir kahkaha atarak:

— Şu Hermann işlemiş seni, dedi. Marian başıyla hayır işareti yaptı. Martin, emir veren
bir tavırla: — Yalan söyleme, dedi. Ve Marian'ın bir baş işareti Martin'in iddiasını haklı
çıkardı. — Sen Hermann'cığına şöyle de, o kendi işine baksın; onun flört ettiği kız hakkında
şiir yazarsam karışabileceğim, bunun dışında hiçbir şeyime burnunu sokamayacağını söyle
ona. Anladın mı? — Demek sen benim yazar olarak başarı kazanabileceğimi sanmıyorsun,
ha? diye devam etti. Benim işe yarar bir insan olmadığımı, benim düşük bir insan olduğumu,
ailenin yüz karası olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?

Marian kuvvetle:

— Eğer bir işe giren çok daha iyi edersin diye düşünüyorum, dedi. Martin, onun içten
konuştuğunu anladı.

— Hermann diyor ki... Martin neşeli bir tavırla:

— Allah Hermann'ın belasını versin! diye sözünü kesti. Sen, bana ne zaman
evleneceğinizi söyle, onu öğrenmek istiyorum ben. Sonra Hermann'cığının da bir ağzını
yoklayıver bakalım, sana bir düğün hediyesi almama izni var mı?

Kızkardeşi gittikten sonra, Martin olay üzerinde uzun uzun düşündü. Kızkardeşi ile
sevgilisinin, kendi sınıfından ve Ruth'un sınıfından bütün insanların ufacık hayatlarını, yine
ufacık formüllere göre sürüklediklerini birer birey olamadan ve esiri bulundukları çocukça
birtakım formüller yüzünden hayatı gerektiği gibi yaşayamadıklarını gördü. Bu insancıklar
daima birbirlerine sokulup hayatlarına birbirlerinin fikrine uyarak biçim veriyorlardı. Bu sürü
halindeki aptallara acı acı güldü. Onları bir tayfa alayı halinde gözlerinin önünde canlandırdı:
Bernard Higginbotham, Mr. Butler ile kolkola girmiş, Hermann von Schmidt'le Charley
Hepgood başbaşa vermişler Martin bunlar hakkındaki yargılarını teker teker, çifter çifter
verip, hepsini aklından uzaklaştırdı; yargılarını kitaplardan edindiği akıl ve ahlak ölçülerine
göre verdi. Boş yere sordu: Nerede o yüce ruhlar; o büyük adamlar, büyük kadınlar
nerede? Daracık odasına üşüşüp, gözlerinin önüne sıralanan kaygısız, kaba, boş kafalı
zekalar arasında bulamadı onları. Tıpkı Circe'nin domuzlar için duyabileceği bir tiksinti duydu
bunlara içinde. Sonuncusunu da aklından kovup, kendini yalnız hissettiği sırada, içeriye hiç
çağrılmadan gelen, gecikmiş biri girdi. Martin, buna baktı, başında sert kenarlı şapka,
sırtında dörtköşe biçilmiş ceket, omuzlarım sallaya sallaya yürüyen ve bir zamanlar kendisi olan



genç serseriyi gördü.

— Vaktiyle sen de tıpkı bunlara benziyordun, ahbap, diye alaylı alaylı sırıttı. Senin
bilginin de, senin ahlakının da onlarınkinden bir farkı yok. Ne kendin için düşünüyor, ne de
kendin için hareket ediyordun. Fikirlerin de, elbiselerin gibi hazırdı; hareketlerine, halkın
onaylayıp onaylamadığına göre bir biçim veriyordun, öbürleri seni bir şey sandıkları için
ötebiliyordun çöplüğünde. Peynir Surat'ın hesabını gördün. Pes edemezdin, pes
edemeyişinin sebebi ise senin etobur hayvanlara has vahşiliğindi. Seni kancık seni,
arkadaşlarının kızlarını bile ellerinden aldın; kızları kendin istediğin için değil, çevrendekiler,
senin ahlak kurallarını koyanlar iliklerinde bir aygırın, bir erkek ayıbalığı-nm içgüdüsünü
taşıdıkları için. işte yıllar geçip gitti, şimdi ne düşünüyorsun bakalım bunun hakkında?

Sanki bu bir cevapmış gibi, hızla bir başkalaşma geçirdi. Sert kenarlı şapkayla dörtköşe
ceket kaybolup, onların yerini ağırbaşlı giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki düşmanlık
kayboldu; temiz, ince bir hal alan yüzü, güzellik ve bilgi ile yakınlık oluşturmuş bir iç alem ile
aydınlandı. İşık, kendisinin şimdiki haline tıpatıp benziyordu ve Martin, ona bakarken, ışığın
yanında bir masa lambasının yanmakta, ışığın da bir kitaba bürünmüş olduğunu gördü.
Kitaba bir göz attı ve, "Estetik ilmi" adını okudu, akabinde de kendisi ışığın içine girip,
lambanın fitilini yükselterek, "Estetik ilmini okumaya devam etti. 

XXVIII
Martin'in bütün bütün kendini toparlayıp Ruth'a aşkını ilan etmesinin üzerinden tam bir yıl

geçmişti. Bir yıl önce bugün, pastırma yazını andıran bir sonbahar günü tarifsiz sevinçler,
tarifsiz mutluluklar içinde birbirlerine aşklarını ilan etmişlerdi. Aradan geçen bir yıl Martin'i
çok değiştirmiş, Ruth'u da çok etkilemişti. Yine pastırma yazını andıran bir gündü. Güneşin
bulutların arasına gizlenip aya merhaba dediği gurup vaktiydi, alışkanlık haline getirdikleri
gibi, yine bisikletleriyle gelip tepede masum çekiciliğiyle kendilerine uğur getiren o en
sevdikleri çimenliğe çıkmışlardı. Çimenliğe boydan boya uzandılar. Yazdığı yeni öyküleri
Ruth'a okuma aşkıyla dolu olan Martin kendini tutamadı ve hemen ona "Aşk Günleri"ni
okudu. Ruth, arada sırada okumadan aldığı keyfi, duyduğu zevki belirten seslerle Martin'in
okumasını kesti, son kâğıt yaprağını da diğerlerinin yanına bırakmıştı Martin, Ruth'un
vereceği yargıyı bekliyordu. Ruth, Martin'in yargısını dört gözle beklediğini biliyordu, biraz
bekledi, durdu, düşündü, insafsız yargısını hangi kelimelerle ifade edeceğini birkaç kez
aklından geçirdi, tereddütlerini nasıl dile getireceğini bilmeden duraklaya duraklaya konuştu. —
Güzel hem de çok güzel. Ancak bu yazdıklarını satamazsın ki! Bir yazı, bir öykü çok güzel, ilgi çekici
olabilir, önemli olan bunları satıp paraya çevirebiliyor musun? Günümüz koşulları parasız hiçbir şey
olmayacağını yeterince anlatmıyor mu? Eleştiri düzeyini yükselttiğini anımsadı ve yalvaran bir
tavırla: — Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" dedi. Şu yazdığın yazılar var ya, işte bu
yazılar pratik değil, bu arada önemli olan bir şey daha var; bu yüzden, belki de kabahati
yayınevlerinde aramak lazım, ama senin yazılarınla hayatını kazanmana engel olan bir şey var.



Sevgilim, sakın beni yanlış anlama, seninle övündüm, bana en büyük gururu verdin, en önemlisi de;
bu şiirleri benim için yazmış olman. Ama bunlar bizim evliliğimizi sağlayamaz ki. Anlamıyor musun,
Martin? Beni menfaatçi, paraya düşkün bir insan sanma. Benim yükünü omuzlarımda hissettiğim şey
aşk, gelecek düşüncesi, yani geleceğimiz. Birbirimizi sevdiğimizi anlayalı beri koskoca bir yıl geçti,
ama düğün günümüz hala eskisi kadar uzak. Düğün günümüzden böyle söz ediyorum diye beni arsız,
yüzsüz sayma, zira gerçekten de her şeyim buna bağlı. Madem yazmayı bu kadar seviyorsun, madem
yazılarına bu kadar bağlısın, neden bir gazetede iş bulmuyorsun? Neden iyi bir muhabir olmayasın?
Hiç değilse bir süre için?

Martin sessizliğin kollarına sıkıca sarılmıştı, alçak, monoton bir sesle: — Gazetecilik
üslubumu bozar, diyerek devam etti, üslup azanmak için ne kadar emek gerekir bilemezsin,
bir yazarı diğerlerinden ayıran en önemli nokta üsluptur. Kendi üslubumu oluşturana kadar ne
kadar çok emek verdiğimi bilemezsin. Ruth: — Peki ama o yazdığın öykücükler. Onlara ucuz eserler
diyordun sen. Onlar bozmadı mı üslûbunu? diye sordu.

— Hayır, iki durum arasında farklılıklar var. Bu öykücükler, bütün bir gün üsluba
uygulamak için uğraşıp didinildikten sonra meydana getirilmiştir. Halbuki muhabirin bütün
çalışması sabahtan akşama kadar ucuz bir çalışmadır ve hayatın en yüksek amacıdır. Hem
de kasırga gibi hayatın; sadece mevcudu yaşayan, ne geçmişi, ne de geleceği olan bir
hayatın. Pek tabii muhabir üslubundan başka hiçbir üslup düşüncesi taşımaz, bundan ötürü
de onun eseri edebiyat olamaz. Şimdi tam üslubum şeklini alır, billurlaşırken, muhabirlik
yapmak, intihara kalkışmaktan başka bir şey olmaz. Gerçekten de yazdığım her öykücük,
öy-kücüklerin her kelimesi, kendime, kendi izzetinefsime, kendi güzellik anlayışıma bir
saldırıdır. Sana bu işin tiksindirici olduğunu söyleyebilirim. Bunları yazmakla günah işledim
ben. Satılmadıkları zaman da, hatta elbiselerim rehine bile gitse, gizliden gizliye bir sevinç
duyuyordum. Ama, "Aşk Şiirleri" ni yazarken, duyduğum zevk! En soylu bir yaratış zevki! İşte
bu hepsinin acısını çıkarmaya yetiyordu. Martin, Ruth'un yaratış zevkinden, üretimin insan
üzerinde yarattığı maneviyattan bir şey anlamadığını bilmiyordu. Gerçi bu "yaratış zevki"
terimini ilk kez Ruth'un ağzından işitmişti Martin. Ruth yaratış zevki hakkında bazı şeyler
okumuş, sanat tarihi mezunu unvanını alana kadar üniversitede bunun üzerinde çalışmıştı; ne
var ki, Ruth kendisi orijinal, yaratıcı değildi. Onun kültürünün bütün belirtileri, havan dövü-cünün
hınk deyicicisinin hınk deyiciliğinden ibaretti.

Ruth:

— Editörün senin "Deniz Lirikleri" ni değiştirmekte haklı tarafı yok mu? diye sorup
yorumunu ekledi: — unutma ki, bir editörün editör olabilmek için birtakım niteliklere sahip
olması gerekir, başka türlü editör olamaz çünkü.

Editör takımına hıncı hiç eksilmeyen Martin:

— Bu sözün de, senin tanınmışlar üzerindeki ısrarına uygun düşüyor, diyerek sözlerine
devam etti: — Olmuş olan, sadece haklı değil, aynı zamanda da mümkün olanın en iyisidir.
Bir şeyin varlığı, onun varolmaya layık oluşunun yeter bir vurgusudur dikkat et bak, herhangi,



sıradan bir insanın inandığı gibi yalnız içinde yaşanılan hallerde değil, fakat bütün hallerde
varolmaya layık. Onların bu gibi zırvalara inanmalarının sebebi de, cahillikleri Weininger'in
tarif ettiği tersten düşünüş yolundan hiçbir farkı bulunmayan cehaletleridir tabii. Bunlar
düşündüklerini sanırlar ve bu düşüncesiz yaratıklar, gerçekten düşünen birkaç kişinin hayatı
üzerinde de hüküm verirler. Ruth'un anlamadığı şeylerden sözetmekte olduğunu farkederek
sustu.

Ruth:

Bu Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum, tabii, diye cevap verdi. Sonra o kadar genel
konuşuyorsun ki seni takip edemiyorum. Ben editörlerin görevlerinden bahsediyordum sana.
Martin, Ruth'un sözünü keserek en sert konuşmalarından birini yaptı:

— Ben de sana diyorum ki editörlerin yüzde doksan dokuzunun başlıca üstünlüğü,
alçaklıktır. Bunlar yazarlıkta üstünlük gösterememişlerdir. Zannetme ki bunlar yazı yazma
aşkına masanın esiri, idare müdürünün kölesi olmuşlardır. Bunlar yazı yazmayı denemişler,
başaramamışlardır. İşte bu işin lanet çelişkisi de burada. Edebiyatta başarıya açılan bütün
kapıları bu bekçi köpekleri, edebiyatta başarı kazanamamış bu editörler tutmuştur.
Editörler, editör yardımcıları, bunların çoğu, sonra dergilerin ve kitap yayımcılarının yazı
okuyucuları hep yazmak istemiş, ama başaramamış kimselerdir. Fakat dünyadaki bütün
yaratıklar içinde bu işe en uygun olmayan bu kişiler, neyin ba-sılabilecek neyin
basılamayacak olduğuna karar veren kişilerdir. Kafalarında orijinal hiçbir şey olmadığını
ispat eden, içlerinde o ilahi ateşten eser bulunmadığını göstermiş olan bunlar, oturup, orijinal
eserler, deha eserleri üzerine hüküm yürütürler. Bunların arkasından da yine bir sürü
başarısız kişiden ibaret olan eleştirmenler gelir. Bana bunların da birtakım hayalleri
olmadığını, bunların da şiir ya da öykü yazmaya yeltenmediklerini söyleme sakın; zira hepsi
de yeltenmiş, ama başaramamıştır. Eleştirilerin yarısına bakıldığında bile mide
bulandırıcıdır. Kendilerinin eleştirmen olduklarım iddia edenler hakkındaki kanaatimi bilirsin.
Büyük eleştirmenler de vardır, tabii, ama bunlar kuyruklu yıldızlar kadar nadirdir. Eğer
yazarlıkta başarısızlığa uğrarsam, editörlük mesleğine kabul edileceğim. Nasıl olsa geçim
yolunu buluruz.

Ruth kararını çabucak veriverdi, aşığının iddiasında gördüğü çelişme de, Martin'in
fikirlerini tutmayışı da ona destek oldu.

— Peki ama Martin, eğer böyleyse, senin bu kadar kesin olarak ortaya koyduğun gibi
bütün kapılar kapalıysa, büyük yazarlar nasıl olup da başarıya erişmişler?

— Onlar, imkansızı başarmakla eriştiler buna, dedi ve Martin sözlerini şöyle sürdürdü:
— Onlar, kendilerine karşı olanları yakıp kül edecek kadar parlak, akkor haline gelmiş
eserler verdiler. Onlar oraya, bir mucizeyle, kendi aleyhlerine oynanan ve bire bin veren bir
ortak bahsi kazanarak ulaştılar. Onlar oraya ulaştılar, çünkü onlar Carlyle'n savaş
alanlarında yoğrulmuş, sırtları uzun müddet yerde tutulamayan devleriydiler. İşte benim de
böyle yapmam lazım; ben de imkansızı başarmak zorundayım. — Ya başaramazsan? Beni



de düşünmen lazım, Martin.

Sanki Ruth'un düşüncesi akıl almaz bir düşüncey-miş gibi bir an kadar Ruth'a baktıktan
sonra: — Başaramazsam mı? dedi. Sonra gözleri zekice parladı ve Başaramazsam, ben
editör olurum, sen de editör karısı.

Ruth onun bu şakacılığına kaşlarını çattı cici, tapınılacak, Martin'i onu kolları arasına
alıp öpmeye sev-keden bir çatılıştı bu ve Martin onu kolları arasına alıp öperek Ruth'un asık
yüzünü yumuşattı. Ruth kendini Martin'in kuvvetinin büyüsünden kurtarmak için bir irade
gücü harcayarak: — Hadi, yeter artık, dedi. Annemle, babamla konuştum. Şimdiye kadar
hiç onlara bu derece karşı gelmemiştim. Beni dinlemelerini istedim onlardan. Hiç de evlatlık
görevlerine uygun hareket etmedim. Biliyorsun senin aleyhinde onlar; ama sana olan aşkımın
sağlamlığına onları tekrar tekrar inandırdım, babam da sonunda, eğer istersen onun yazıhanesinde işe
başlayabileceğini söyledi. Sonra tamamıyla kendi rızası ile, sana başlangıç ücreti olarak, evlenip bir
yerde başımızı sokacak bir kulübecik almamıza yetecek kadar para vermeyi kabul etti. Bu da
zannederim onun bize büyük bir iyiliğidir, değil mi? Kalbinde büyük bir ümitsizliğin karanlık
ıstırabını duyan Martin'in eli sigara sarmak için alışılmış bir hareketle tütünle sigara kâğıdına gitti,
anlaşılmaz bir şey ler mırıldandı, Ruth devam etti. — Sakın seni incitmesin onunla, geçinebilmen için
söylüyorum, senin radikal fikirlerini beğenmiyor ve seni tembel buluyor. Ben senin tembel olmadığını
biliyorum tabii. Ne kadar çok çalıştığını biliyorum. Martin'in kafasından, ne kadar çok çalıştığımı sen
dahi bilemezsin, düşüncesi geçti. — Peki öyleyse, dedi. Fikirlerime sen ne diyorsun? Sen de o kadar
radikal mı buluyorsun? Gözlerini Ruth un gözlerine dikti ve yanıtını bekledi.

— Bana kalırsa, çok bozguncu fikirlerin, diye yanıt verdi Ruth.

Martin cevabını almış ve hayatın kederi omuzlarına öylesine çökmüştü ki, Ruth'un onu
denemek için yaptığı işe girme teklifini unuttu gitti. Öbür taraftan, cesaret edebildiği kadar
ileri giden Ruth, meseleyi ilerde tazeleyebilmek için, cevabını geciktirmek niyetindeydi.

Fazla beklemesine de lüzum kalmayacaktı. Mar-tin'in de ona bildireceği bir mesele vardı.
Ruth'un kendisine olan güveninin derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta içinde de her iki
mesele de çözüldü. Martin, ona "Güneşin utancı" nı okuyarak bunu çabuklaştırdı.

Okumasını bitirince, Ruth:

Neden muhabir olmuyorsun? diye sordu ona. Yazarlığı bu kadar seviyorsun.
Başaracağına eminim. Gazetecilikte yükselir, kendine bir isim yaparsın. Büyük isim yapmış
birçok özel muhabir var. Maaşları yüksek, çalışma alanları da bütün dünyayı içine alıyor.
Her yere gönderiyorlar bunları, Stanley gibi, ta Afrika'nın göbeğine, Papayla söyleşiye, ya
da bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye gidersin. Martin:

— Şu halde denememi beğenmedin sen, diye karşılık verdi. Gazetecilik alanında biraz
geleceğim olduğuna, ama edebiyatta hiç olmadığına inanıyorsun, öyle değil mi?

— Hayır, hayır; çok hoşuma gitti denemen. Güzel bir izlenim bırakıyor. Ama korkarım ki,



okurların bunu pek anlamazlar. Ben bile anlayamadım. Güzel görünüyor, ama anlayamadım.
Kullandığın bilimsel argo, benim, bilginim dışında. Sen ilginç bir adamsın sevgilim, biliyorsun,
senin anladığın şeyi herkes anlayamaz. Martin söyleyecek bir şey bulamadığı için:

— Bana kalırsa, seni rahatsız eden, kullandığım felsefi argodur, diyebildi. Şimdiye kadar
anlattığı düşünceleri içinde en olgununu henüz okuduğu için, hala bunun sıcaklığını kendinde
hisseden Martin'in üzerinde soğuk bir duş etkisi bıraktı. Ruth'un yargısı.



— Tekniğin, şunun bunun önemi yok, diye ısrar etti. Sen onun içinde yeni düşüncede
demek istiyorum, bir şey göremiyor musun?

Ruth, başını hayır anlamına salladı.

— Hayır, benim şimdiye kadar okuduklarımdan o kadar farklı ki. Ben Maeterlinck'i
okudum ve anladım... Martin bir ümitle:

— Mistisizmini, anladın mı onun? diye atıldı.

— Evet ama, sözde ona bir hücum içeriğinde olan seninkini anlamadım. Tabii, eğer
orijinallik bahis konusu olursa...

Martin hiç konuşmadan, sabırsız bir el hareketiyle susturdu onu. Derken, birdenbire,
Ruth'un konuştuğunu ve bir süreden beri de konuşmakta olduğunu farketti. "Yazıların senin
bir oyuncağın nihayet," diyordu Ruth. — Yeteri kadar oynamışsındır bununla. Hayatı,
hayatımızı ciddiye almak zamanı geldi artık Martin. Şimdiye kadar hep kendi hayatını
yaşadın.

— Benim işe girmemi istiyor musun?

— Evet, babamın teklifi... Martin:

— Anlıyorum bütün bunları, diye onun sözünü kesti. Ama benim asıl öğrenmek istediğim
şey; bana olan güvenini kaybettin mi, kaybetmedin mi?

Ruth, sesini çıkarmadan Martin'in eline dokundu; gözleri donuk donuktu. Güç işitilir bir
fısıltıyla:

— Yazına olan inancımı, sevgilim, diye kabul etti. Martin hırs ve inatla devam etti: — Bir
sürü yazımı okudun benim. Onlar hakkındaki fikrin ne? Tamamıyla kötü mü? Diğer
yazarların eserleriyle karşılaştırırsan nasıl buluyorsun?

— Ama onlar eserlerini satıyorlar, halbuki sen satamıyorsun.

— Bu benim sorumun cevabı değil. Edebiyatın bana hiç de mi uymayan bir sanat
olduğunu düşünüyorsun? — Öyleyse cevap vereyim, Ruth artık acımayı, duygusallığı,
kendince kandırmayı bir kenara bıraktı. — Senin yazar olarak yaratılmadığın fikrindeyim.
Beni anlayışla karşıla sevgilim bunu söylemeye sen zorladın beni; hem biliyorsun ki, ben
edebiyatı senden daha İyi bilirim.

Martin düşünceli düşünceli:

— Evet, sen bir sanat tarihi mezunusun, dedi. Bilmen gerekir.

Her ikisi için de ıstıraplı bir sessizlikten sonra Martin konuşmaya başladı: —



Söyleyebileceğim birçok şey var. Ben kafamın içinde neler bulunduğunu biliyorum. Bunu
kimse benim kadar bilemez. Başaracağıma eminim. Sırtımı yere getiremezler benim. Şiirler
içinde, öykü içinde, denemeler içinde söyleyeceğim şeyler yakıyor beni. Yine de, senden
buna inanmanı istemiyorum. Senden ne bana, ne de yazılarıma inanmanı istiyorum. Senden
tek istediğim beni sevmen ve aşka inanman. Birkaç saniye durdu, Ruth'un kendisini dinlediğini
görünce sözlerine devam etti:

— Bir yıl önce senden iki yıl süre istemiştim. Bir yıl daha geçmesi lazım. Namusum,
şerefim üzerine, bu yıl daha tamamlanmadan başaracağıma eminim. Bundan çok evvel
bana dediğini, yazarlık mesleğinde çıraklık devresini geçirmem gerektiğini söylediğini
hatırlarsın. Eh, işte ben de bu çıraklık devresini tamamladım. Bu devreyi kısa zamana
sığdırmak için tıka basa doldurdum, sıkıştırdım. Ama hiçbir şeyi atlamadım. Biliyor musun,
şöyle rahatça uykuya varmak nedir unuttum. Bundan milyonlarca yıl önce, dörtba-şı mamur
bir uyku çekip, kendiliğimden, uykuya doyduğum için uyanmanın ne olduğunu bilirdim. Şimdi
hep bir çalar saat uyandırıyor beni. Geç veya erken yatarsam, saatin zilini buna göre
ayarlıyorum; saati kurmak ve lambayı söndürmek de son bilinçli hareketlerim benim,
uyuklamaya başladığımı hissettiğim anda, okuduğum ağır kitabı bırakıp, daha hafifini
alıyorum. Onu da yeteri kadar okuduktan sonra, uykumu dağıtmak için kafamı yumruklarım.
Kitabın birinde, uyumaktan korkan bir adamın öyküsünü okumuştum. Öykü Kipling'in. Adam
uyumamak için bir çare bulmuş, öyle yapmış ki, uyukladığı zaman çıplak vücuduna demir
çiviler batarmış. Ben de aynı şeyi yaptım. Saate bakıyorum ve onikiye kadar mı, bire kadar
mı, ikiye kadar ya da üçe kadar mı mahmuzun yerinde durması gerektiğine karar veriyorum.
Böylece mahmuz belirli saate kadar beni dürtüyor. Bu mahmuz, aylardan beri bana yatak
arkadaşlığı ediyor. Gitgide öyle bir ümitsizliğe kapıldım ki, artık bana beşbuçuk saatlik bir uyku
bile çok görünmeye başladı. Şimdi dört saat uyuyorum. Uykusuzluktan ölüyorum. Uykusuzluktan
başımın döndüğü, rahatı ve uykusuyla birlikte ölümü arzuladım, kafama sık sık Longfellow'un yapıtı
geliyor:

"Deniz sakin ve derindir;

Koynunda her şey uykuya dalar;

Bir tek adım atmak yeter;

Bir atılış, bir atomcuk, her şey biter."

Martin bir bardak su içti, bir şeyleri söylemiş olmanın rahatlığı içindekileri söyleme
arzusunu arttırdı sözlerini şöyle sürdürdü:

Doğal olarak saçma bir şey bu. Sinir bozukluğundan, aşırı zihin yorgunluğundan ileri
geliyor. Ama asıl mesele şu: Neden yapıyorum ben bunları? Senin için. Çıraklık devremi ki
atlatmak için. Başarıya daha çabuk ulaşmak için. Ben artık çıraklık devremi tamamlamış
bulunuyorum. Özelliklerimi biliyorum. Yemin ederim ki, bir ayda, orta bir kolejlinin bir senede
öğrendiğinden fazlasmı öğreniyorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni anlamana



böylesine ihtiyacım olmasaydı, söylemezdim bunları sana. Bu bir övünme değil. Sonuçlan
kitaplardaki ölçülere vurarak değerlendiriyorum. Senin kardeşlerin, bana ve onların uyuduğu
saatlerde benim kitaplardan dişimle tırnağımla kopardığım bilgime kıyasla birer yabanî
sayılırlar. Bundan çok önce, bir zamanlar, meşhur olmayı istiyordum. Şimdi ise şöhrete o
kadar aldırdığım yok. Benim istediğim; sensin: Seni, yemekten, elbiseden, şöhretten daha
çok özlüyorum. Hep, başımı senin göğsüne dayayıp binlerce yıl uyuyacağım günün hayalini
kuruyorum, hele "bu bir yıl geçsin bak hayalim nasıl gerçekleşiyor. Martin'in kuvveti, dalga dalga
Ruth'a çarptı ve Ruth, kendi iradesi onun iradesiyle çarpıştıkça, Mar-tin'e doğru daha kuvvetle
çekildiğim hissetti. Mar-tin'den taşıp her saman Ruth'un içine akan kuvvet, şimdi Martin'in ihtiraslı
sesinde, çakmak çakmak gözlerinde daha da gelişiyor, içinden hayal ve akıl gücü kabarıp taşıyordu.
O anda ve o an için Ruth, inançlarından bir gedik açıldığını hissetti. Gerçek Martin Eden'i, muhteşem,
yenilmez Martin Eden'i gördüğü bir gedik; ve nasıl vahşi hayvan terbiyecilerinin şüpheye düştükleri
bir an olursa, Ruth da tıpkı öyle, o an için, kuvvetinin bu vahşî ruhlu adamı terbiyeye yetip
yetmeyeceğinden şüpheye düşer gibi oldu.

Martin:

— Bir şey daha, diye fırtına gibi haşmetle devam etti. Sen, beni seviyorsun. Peki ama,
neden seviyorsun beni? Benim içimde beni yazmaya zorlayan şeyle, senin aşkını doğuran
şey aynı. Beni, şimdiye kadar tanıdığın ve belki de sevmiş olduğun erkeklerden şu veya bu
şekilde farklı olduğum için sevdin. Ben iş kavgaları, yasal gevezelikler yapmak için
bürolarda, muhasebelerde oturacak bir insan olarak yaratılmamışım. Sen, beni bu işleri
yaptır, beni o adamlara benzet, onların yaptığı işleri yapayım, onların teneffüs ettiği havayı
teneffüs edip, onların edindikleri fikirleri edineyim, işte o zaman aradaki farkı yoketmiş, beni
yoketmiş, sevdiğin şeyi yoketmiş olursun. Benim içimdeki en hayati şey, yazmak arzumdur.
Eğer budalanın biri olsaydım ne ben içimde yazmak için bir arzu duyardım, ne de sen beni
kendine bir koca olarak isterdin.

Ruth'un yüzeysel çalışan beyni hemencecik bir benzerlik olanağı yakaladı: — Ama
unutuyorsun, dedi. Sonsuz hareket gibi bir korknun peşinde, ailelerini açlıktan kıvrandıran
ilginç mucitler de var. Hiç şüphe yok, onların kanlan da onları seviyor, onlarla beraber ve
onlar için ıstıraba katlanıyorlardı; ko_ çalarının sonsuz hareketi elde etmek gibi delice
sevdalarına rağmen, katlanıyorlardı buna, yoksa bu delice sevda uğruna değil.

Martin:

— Doğrudur, dedi. Ama ilginç olmayıp, pratik şeyler peşinde koşarken, açlıktan kıvranan
mucitler de var, hem de kayıtlarla sabittir ki, bazen bunlar başarılı da olmuşlardır. Gayet
tabii, imkansız bir şeyin peşinde koşmuyorum...

Ruth:

— Ama sen, buna 'imkansızı başarmak' demiştin, diye araya girdi.

— Ben mecazi anlamda konuştum. Benden önce başkalarının yaptığı bir şeyi yapmak



istiyorum ben; yazmak ve hayatımı yazılarımla kazanmak.

Ruth'un burada susuşu, onu daha fazla kamçıladı.

— Şu halde, senin için, benim amacımın da sonsuz hareketi aramak gibi bir kaygı farkı
yok, öyle mi?" dedi Ruth'un cevabını, onun elini kendi eline bastınşın-da hissetti, incinen
çocuğuna acıyan bir anne eli gibiydi Ruth'un eli. O sırada da Ruth için, Martin incinmiş bir
çocuk, imkansızı başarmak kaygısına kapılmış bir adamdı.

Konuşmalarının sonuna doğru Ruth, Martin'i annesiyle babasının muhalefetlerine karşı
yeniden uyardı. Martin:

— Ama beni seviyorsun, değil mi? diye sordu. Ruth:

— Seviyorum! Seviyorum! diye bağırdı.

— Ben de seni seviyorum, onları değil. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar incinmem.
Martin'in sesinde zafer çınlıyordu:

— Çünkü senin aşkına imanım var, onların düşmanlıklarından da korktuğum yok. Bu
dünyada her şey yolunu şaşırabilir, aşk hariç. Eğer yol aldıkça halsiz düşüp tökezleyen cılız
bir aşk değilse, o yolundan çıkmaz.

XXIX
Hayat bütün şaşkınlığıyla Martin'in üzerine çökmüştü. Ancak Martin hayatın bu

karabasan gibi çöküşünden farklı anlamlar çıkarmadı, kaldığı yerden çalışmasına devam
etti. Martin'in hayata saldırısı öylesine derin ve içtendi ki, bütün sınırlar gözlerinin önünde
eriyordu. Bunca çalışmanın ardından küçük gezintilerde yapmaya başladı. Bunlardan birinde
Broad-way'de kızkardeşi Gertrude rastladı. Bu rastlantı uygunsuz bir rastlantıydı. Kardeş
Gertrude, köşede tramvay beklerken görmüştü Martin'i; yüzünün açlıktan görünmeye
başlayan çizgileri yine meydana çıkmış, gözlerindeki ümitsiz kederli ifade de dikkatinden
kaçmamıştı. Yine domuz suratlı tefeciden dönüyordu, kanını sömüren tefeciden. Me var ki
bu defa, bisikletine karşılık bir miktar para daha almak için gidip de hiçbir şey elde
edemeden. Yağmurlu, çamurlu sonbahar havası bütün kenti esir aldığından, Martin de bir
süredir bisikletini vermiş, onun yerine siyah elbisesini almıştı. Martin'in bütün varını yoğunu,
içini dışını bilen tefeci:

— İşte siyah elbisen ama sakın gidip de bunu o Yahudi Lipka'ya rehin vermek için
anlaşmış olmaya-sın. Bak karışmam, demişti.

Adam tehdit dolu bir bakış atmıştı; Martin hemen:



— Yok, yok; bir iş için giymek istiyorum da. Yumuşayan tefeci:

— Sana daha para vermeden önce ben de bir iş için isteyeceğim elbiseyi. Martin:

— Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet, hem de gayet iyi bir durumda, diye itiraz etmişti,
üstelik de buna karşılık bana sadece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar bile değil, altı dolar
yirmibeş sent; faizini peşin aldın. Tefecinin, Martin'i o bir sürü eşyayla dolu inden bezginliğini
yüzüne aksettirip, kızkardeşinin ona acımasına sebep olan ümitsizlik içinde çıkaran cevabı:

— Eğer daha fazla para istiyorsan elbiseyi getir, olmuştu.

Tam akşam alışverişinden dönen kalabalığın bindiği Telgraf Caddesi tramvayı geldiği
sırada karşılaşmışlardı Gertrude ile. Martin, kolundan tutup onu tramvaya bindirirken, Mrs.
Higginbotham, onun kolunu tutuşundan, kendisiyle gelmeyeceğini sezdi. Basamakta durup
döndü ve Martin'e baktı. Onun avurtları çökmüş yüzü yeniden yüreğini sızlattı.

— Sen gelmiyor musun? diye sordu. Arkasından da, inip Martin'in yanına geldi. Martin:
— Yürüyorum ben idman olsun diye.

Gertrude:

— Öyleyse birkaç blok ben de seninle birlikte yürürüm. Belki iyi gelir bana. Şu son
birkaç gündür çevikliğimi kaybettim.

Martin, kızkardeşine baktı ve onun üstünden şapşallık aktığı fikrinde kendini haklı buldu;
hastalıklı şişmanlığı, yorgun ve çökük yüz hatları, adımını atışın-daki elastikiyetten yoksun
ağırlıkla, tam geniş yürekli tombul insanların yürüyüşünün karikatürünü andıran yürüyüşüyle
Martin'in fikrini haklı çıkarıyordu. Gertrude daha ilk köşede mola verince, Martin:

— Sen burada kalsan iyi edersin, ikinci tramvay nerdeyse gelir, ona binersin. Gertrude,
soluk soluğa:

— Allah'ım! dedi. Daha şimdiden soluğum kesil-mediyse eğer! Ama senin ayağındaki
ayakkabılar bende olsa, ben de senin kadar yürüyebilirim. Senin ayakkabılarının tabanı ne
kadar ince öyle. Daha sen Kuzey Oakland'a varamadan yarılır bunlar.

Martin:

— Evde daha iyi bir çift ayakkabım var, dedi. Gertrude, damdan düşer gibi: — Yarın
akşam yemeğe gel, diye davet etti Martin'i. Mr. Higginbotham evde olmayacak. Bir iş için
San Leandro'ya gidiyor.

Martin başıyla reddetti, ama yemekten bahsedilince de gözlerinin aç kurt gibi
parlamasına engel olamadı. — Cebinde metelik yok da ondan yürüyorsun böyle, Marti.
İdmanmış! Kibirli bir tavırla alay etmek istedi, ama ancak burnundan tıkanık bir nefes çıkarabildi.



— Dur bakayım, hele. Beceriksiz hareketlerle el çantasını karıştırıp, Martin'in eline bir
beş dolarlık sıkıştırdı. Galiba senin son doğum gününü unutmuştum ben, diye geveledi.

Martin'in eli altının üzerine iradesiz bir şekilde kapandı. Eli kapanırken de bunu kabul
etmemesi gerektiğini biliyordu; kendini kararsızlık içinde bocalar buldu. Bu altın parçası,
yiyecek demekti, vücudu, beyni için hayat ve ışık, yazı yazmaya devam etmesi ve kimbilir
belki de bunun gibi birçok altın parçası getirecek bir şey yazması için kuvvet demekti. Yeni
tamamladığı iki denemesini taşıyan kâğıtlar hayalinde duru bir alevle tutuştu. Bunları, tekrar
yollamak için pulu olmadığından, masanın altında duran diğer yazılarının üstünde
durduklarını, bunların adlarını tıpkı daktiloda yazdığı şekilleriyle gördü: 'Esrarın Büyük
Rahipleri' ile 'Güzelliğin Beşiği'. Bunları daha hiçbir yere yollamamıştı. Bu alanda diğer
yazdıkları kadar güzeldi bunlar da. Onları postalayacak pulu olsaydı! İşte o açlığın kuvvetli
bir arkadaşı olarak içinde sonsuz başarısının kibri yükseldi ve Martin hızla parayı cebine
indirdi.

Gözleri belli belirsiz dolan ve boğazı acı verecek şekilde düğümlenen Martin, yutkunarak:
— Bunu sana yüz misliyle geri vereceğim, Gertrude, dedi.

Haşin, kararlı bir ifadeyle:

— Sözüme dikkat et! diye bağırdı. Bir yıl dolmadan, avucuna bu ufak sarı oğlanların
aynısından yüz tane koyacağım. Bana inanmanı istiyorum senden. Bütün yapacağın kısa bir süre
beklemek ve görmek. Gertrude'un da inandığı yoktu zaten. Şüpheciliği, onu huzursuz bir insan
yapmıştı, başka bir alavereda-lavere de bilmediği için:

— Aç olduğunu biliyorum, Mart, dedi. Açlık her tarafından akıyor. Canın ne zaman
isterse gel yemeğe. Mr. Higginbotham'ın oraya ne zaman gideceğini, çocuklardan birini
yollayıp haber veririm sana. Sonra Mart... Martin, kızkardeşinin kafasının içini okuduğundan,
onun ne diyeceğini o daha söylemeden hissetmişti, ama yine de bekledi.

— Sence artık iş arama zamanı gelmedi mi?

— Başaracağıma inanmıyor musun? Gertrude başıyla inanmadığını anlattı. — Bana
kimsenin inancı yok Gertrude, kendimden başka. Martin'in sesinde ihtiraslı bir isyan vardı.
Daha şimdiden bir sürü iyi eser yazdım, ergeç de satılacak bunlar.

— İyi olduklarını nerden biliyorsun?

— Çünkü... Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi ile ilgili engin bir bilgi
kaynaşmaya başlayıp, Gertrude'a imanının sebeplerini anlatmanın ne kadar boşuna
olacağını anlarken, kekeledi Martin: — Çünkü benim yazdıklarım, dergilerde yayınlananların
yüzde doksan dokuzundan daha iyi de ondan. Gertrude zayıf bir sesle, ama Martin'in
hastalığına koyduğu teşhisin de doğruluğuna olan inancı hiç sarsılmadan:

— Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen, diye cevap verdi. Keşke aklın gösterdiği yoldan



gitsen, diye tekrarladı. Yarın da akşam yemeğine gel.

Gertrude'u tramvaya bindiren Martin, doğru postaneye yollandı ve beş doların üçünü
pula yatırdı; aynı gün, akşamüstü Morse'lara giderken yine postahaneye uğrayıp, elindeki
bir sürü uzun ve içi dopdolu zarflara elindeki pulların iki sentlik adı verilen üç tanesi hariç,
hepsini yapıştırdı. O akşam, Martin'in hayatında en önemli akşamlardan biri olarak
kalacaktı, zira yemekten sonra Russ Brissenden'le tanıştı. Nasıl olup da oraya düşmüştü,
kimin arkadaşıydı, ya da hangi tanıdığı onu buraya getirmişti, bilmiyordu Martin. Bunu
merak edip Ruth'dan da sormadı. Kısaca Martin, Brissenden'e kansız, kuşbeyinli biri olarak
baktı ve onu kafasından hemen çıkardı. Bir saat sonra da, Brissenden'in bir kedi gibi
odadan odaya dolaşarak resimlere bakmasından, masaların üzerinden aldığı ya da
raflardan çektiği kitaplara, dergilere burnunu gömmesinden, onun aynı zamanda vahşinin biri
olduğuna da karar verdi. Evde bir yabancı olmasına rağmen, Brissenden, arkası yükseltilip
alçaltılan bir koltuğa iyice büzülüp, sonunda o kadar kalabalığın ortasında kendini ayırmayı
başardı ve durmadan cebinden çıkardığı ince bir cildi okumaya devam etti. Okurken,
farkında olmadan, parmaklarını okşar gibi saçlarının arasında gezdiriyordu. Martin o akşam
Brissenden'e, onun birçok genç kadınla mükemmelen çene yarıştırdığını gördüğü zaman
dışında fazla dikkat etmedi.

Bir rastlantı eseri, evden ayrıldıktan sonra yaya kaldırımının yarı yerinde Brissenden'e
yetişti. Martin:

— Merhaba, siz misiniz? dedi.

Brissenden kaba bir homurtuyla cevap verdi, yana çekildi. Martin de başka bir konuşma
girişiminde bulunmadı, bloklar boyu sessiz sedasız yürüdüler.

— Kibirli koca eşşek!

Sesin ani ve şiddetli oluşu Martin'i heyecanlandırdı. Hem hoşlandı, hem de bir taraftan
öbürüne karşı içinde gittikçe artan bir nefretin uyandığını farketti.

Bir blok kadar daha böyle sessizce gittikten sonra, diğeri damdan düşer gibi, Martin'e:
— Böyle bir yerde ne işin var senin? diye sordu.

— Ya senin ne işin var? diye karşılık verdi Martin. Diğeri yanıt olarak: — Vallahi ben de
bilmiyorum, dedi. Ama hiç olmazsa böyle bir akılsızlığı ilk defa yapıyorum. Her günün yirmi
dört saati var ve benim bu saatleri harcamam gerekiyor. Gel de bir içki iç. — Pekâlâ, dedi
Martin.

Devamında daveti hemen kabul edişinden ötürü kendi kendine şaştı. Evde onu yatmadan
önce bir sürü ucuz yazı, yattıktan sonra da, eğer Martin için en aşağı heyecanlı bir roman
kadar dolu olan, Herbert Spencer'in otobiyografisi ni saymazsak, Weismann'in bir cildi
bekliyordu. Hoşlanmadığı bu adamla neye zamanı israf etsindi? Ne adam, ne de içkinin
kendisi. Sadece içkinin insanda bıraktığı parlak ışıklar, aynalar ve gözleri kamaştıran



bardak dizileri önemliydi. Kulağına gelen erkek sesleri, işte bunlar iyimser erkeklerin, başarı
kazanıp paralarını içkiye harcayabilen erkeklerin sesleriydi. O ise yalnızdı; onun derdi buydu, işte
zaten o da bu sebepten bir oltanın ucundaki beyaz paçavraya atılışı gibi hemen atılıp daveti kabul
etmişti. Joe ile Shelly Hot Springs'de bulunduğundan beri, Portekizli bakkalla içtiği şarap hariç,
meyhanede hiç içki içmemişti. Zihni yorgunluk, fiziki yorgunluk kadar zorlu aratmıyordu içkiyi insana,
Martin de hiç içki ihtiyacı hissetmemişti. Ama şu anda canı içki, daha doğrusu, içkilerin dağıtılıp
kadehlerin yuvarlandığı atmosferi çekiyordu. Brissenden'le beraber geniş deri koltuklara kurulup,
viski soda içtikleri Grotto işte böyle bir yerdi. Konuştular. Birçok şeyden bahsettiler ve viski soda
ısmarlama sırasını bir Martin aldı, bir Erissenden. İçkiye dayanıklı olan Martin, öbürünün içkiye bu
kadar dayanıklı olabilmesine şaştı, hele konuşmasına olan hayranlığım bildirmek için sık sık onun
sözünü kesti. Çok geçmeden Brissenden'in her şeyi bildiğini farzedip hayatında rastladığı ikinci
entellektüel adamın bu olduğuna karar verdi. Ama Brissenden de, profesör Caldwell'de olmayan
şeyin, yani ateşin, şimşekli bir anlayış ve idrak ile kontrol edilemeyen ateşli bir dehanın bulunduğuna
dikkat etti. Dudakları, bir makine kalıptan çıkarır gibi keskin delici cümlecikler kesiyor; bu ince
dudaklar, tamamlanmamış sesin etrafında okşar gibi büzülerek, hayatın esrar ve ulaşılmaz
derinliklerini aksettiren kadife gribi yumuşak şeylere, parlak, haşmetli, tatlı büyülü güzelliklere sahip
cümleciklere şekil veriyordu. Yine bu ince dudaklar, kozmik mücadelenin çatırtılarını,
gümbürtülerini, kulağa bir gümüş kadar berrak gelen, yıldızlı boşluklar kadar parlak bir şairin sözünü
akla sığmaz ve kelimelerle ifade olunamayan deneyüstü gerçeği hünerli ve hepsi de kavranamaz
günlük kelimelerle ifade eden bir boru şeklini alıyordu. Brissenden harika bir ilhamla, hiçbir dilin
anlatamayacağı, ampirisizmin en ileri sınır karakollarını görüyor ve yine o altından dökülmüş
mucizeli konuşmayla, bilinen kelimelere bilinmeyen anlamlar yükleyerek Martin'in bilincine, sıradan
ruhların ulaşamayacağı haberler gönderiyordu.

Martin bütün o ilk nefret hissini unuttu, işte kitapların verebileceği şeyi en mükemmeli
gerçekleşiyordu burada. Burada, Martin'in ulaşmaya çalışacağı bir entellektüel kafa vardı.
Martin, kendi kendine: — Senin ayaklarının dibinde, tozlarınım ben, diye tekrarlayıp
duruyordu. Manalı bir ima ile ve yüksek sesle:

— Siz biyoloji okumuşsunuz, dedi.

— Varlığını ancak biyolojinin ispat edebildiği gerçeklerden bahsediyorsunuz, diye ısrar
etti Martin. Bu ısrarına karşılık Brissenden, gözlerini dikip, Martin'e uzun uzun baktı.

— ulaştığınız sonuçlar, okumuş olduğunuz kitaplara uygun sizin.

Brissenden:

— Bunu işittiğime sevindim, diye cevap verdi. Derme çatma bilgimin beni gerçeğe kısa
yoldan ulaştırabilmesi bana yeniden güven verdi. Bana gelince, ben kendini, yanılıp
yanılmadığımı hiç araştırmam. Tamamıyla faydasız bunlar, nihayet hiç kimse, sonsuz
hakikatleri hiçbir zaman bilemez. Martin başarılı bir tavırla:

— Siz, Spencer'in bir çömezisiniz! diye bağırdı.



— Gençliğimden beri Spencer'den bir şey okumadım, o zaman bütün okuduğum da
"Eğitim" di. Martin yarım saat kadar sonra:

— Sizin kadar rahatça, önemsemeden bilgi edinebilmek isterdim, diye konuştu. Bu süre
içinde Brissen-den'in zihin donanımım yakından incelemekle meşguldü.

— Siz, sapına kadar dogmatiksiniz, işin fevkalâdeliği de burada zaten. İlmin ancak zihni
muhakeme ile yaratabildiği yeni olayları dogmatik bir şekilde ortaya koyuyorsunuz. Doğru
sonuçlara atlıyorsunuz adeta. Gerçekten de, son derece kestirme gidiyorsunuz. Sizi
gerçeğe götürecek yolu, akıl dışı bir yoldan, bir ışık hızıyla buluyorsunuz.

Brissenden:

— Evet, diye cevap verdi. Peder Joseph ile Birader Dutton'u üzen de buydu zaten. Oh,
hayır, diye ekledi. Ben de böyle bir şey arama. Tahsilim için Katolik kollejine gitmem,
kaderin güzel bir oyunudur. Sen bildiklerini nereden kaptın?

Martin bir taraftan anlatırken bir yandan da hep Brissenden'i inceliyordu; bu inceleme
alanı, Brissen-den'in uzun, aristokratik yüzüyle düşük omuzlarından, yandaki bir sandelyede
duran, cepleri bir sürü kitabın ağırlığıyla şişmiş paltoya kadar uzanıyordu. Brissen-den'in
uzun, narin elleri güneşten kahverengi olmuştu, aşırı derecede yanık bir ten diye düşündü
Martin. Bu yanık ten Martin'in hoşuna gitmedi. Brissenden'in açıkhavada yaşayan bir insan
olmadığı besbelliydi. O halde güneşten nasıl yanmıştı bu kadar?

Martin tekrar, şimdiye kadar rastladığı en ince, en güzel bir kartal burnun zerafet kattığı,
çene kemikleri çıkıntılı, yanakları iyice çökük dar yüzü incelemeye başladığı sırada, bu
ellerin yanık teni üzerinde hastalıklı, manalı bir şey daha var diye düşündü. Gözlerin
büyüklüğü normaldi. Ne büyük, ne de küçüktüler, ama tarife sığmayacak bir kahverengileri
vardı; gözlerin içinde için için bir ateş yanıyordu, daha doğrusu bu gözlerde, birbirine
tamamıyla zıt iki ifade gizlenmişti. Meydan okuyan, boyun eğmez, hattâ aşırı derecede
haşin, fakat aynı zamanda insanda acıma duygusu uyandıran gözlerdi bunlar. Martin neden
olduğunu bilmeden, Brissenden'e acıdığını farketti, ama bunun sebebini çok geçmeden de
öğrendi. Arizona'dan geldiğini söyleyen Brissenden, biraz sonra, rastgele:

— Veremim ben. Birkaç senedir ikliminden yararlanmak için orada yaşıyordum. — Bura
ikliminin size zararı dokunacağından korkmuyor musunuz? — Korkmak?

Brissenden'in Martin'in kelimesini tekrarlayışında hiçbir özel vurgu yoktu. Ama Martin, bu
hastalıklı yüzden, Brissenden için artık korkulacak hiçbir şeyin kalmamış olduğunu okudu.
Brissenden'in gözleri bir çift kartal gözünü andırana kadar kısıldı kısıldı ve Martin onun,
meydan okurcasına, inatçı, saldırıcı bir ifadeyle açılıp kapanan delikleriyle bir kartal
gagasını andıran burnunu seyrederken adeta nefesini tuttu. Gördüğü manzaradan
heyecanlanan Martin, kendi kendine bunu muhteşem diye yorumladı.

Yüksek sesle şu mısraları okudu:



"Talihin sopası altında başım,

Kan revan içinde, ama dimdiktir benim."

İfadesi hemen değişerek cana yakın, yumuşak bir hal alan Brissenden, "Henley'i
seviyorsun," dedi. "Tabii ya, senden başka bir şey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur
bir ruh! Çağdaş uyak hokkabazları dergi hokkabazları arasında o, harem ağalarının
arasında duran bir kahraman gibi yükseliyor." Martin suçlar yollu:

— Dergileri sevmiyorsunuz, dedi. Brissenden:

— Sen seviyor musun? diye Martin'i ürkütecek kadar vahşice hırladı. Martin:

— Ben dergiler için yazıyorum, daha doğrusu yazmaya çalışıyorum, diye kekeledi. —
Bak bu daha iyi işte, diye yumuşak bir karşılık aldı. Yazmaya çalışıyorsun ama, başarılı
olamıyorsun. Bu başarısızlığına saygı ve hayranlık duyarım. Ne yazdığını biliyorum senin.
Şöyle yan kapalı bir gözle bile görebiliyorum; bunlara dergilerin kapısını kapayan ve
onlardan hiç eksik olmayan bir unsur var yazılarında senin. Yazılarının yıpranmama kudreti
bu, dergiler ise bu malı kullanmazlar. Onların istedikleri çelimsiz bir sürü zırva ve Tanrı bilir
ya bunu da bulurlar, ama senden değil.

Martin hoşnut olarak:

— Ben ucuz eserlerin üstüne çıkamadım, dedi.

— Tam tersine... Brissenden sustu ve gözlerini

Martin'in yoksulluğu apaçık görünen kılığında, iyice eskimiş kıravatla, tırtıllaşmış yaka
şeridi, parlamış ceket kolu, oradan da hafif eskimiş ve yukarıya doğru kıvrılarak Martin'in
çökük yanağına dayanmış yaka uçlarından biri üzerinde küstahça bir bakışla dolaştırdı.

— Tam tersine, ucuz eserler senin üstünde, o kadar üstünde ki, onlara hiçbir zaman
ulaşmayı hayal edemezsin. Ey, adam, seni bir şeyler yemeye davet etmekle bile sana
hakaret edebilirim. Martin gayri ihtiyari kanının sıcaklığını yanaklarında hissetti, Brissenden
de muzaffer bir tavırla güldü. — Tam bir erkek, böyle bir davetle kendini hakarete uğramış
saymaz, dedi. Martin sinirli bir şekilde:

— Sen bir şeytansın, diye bağırdı.

— Hem ben seni davet etmedim ki.

— Cüret edemedin buna.

— O, orasını bilmem. Şimdi davet ediyorum.

Brissenden konuşurken, bir yandan da ilerideki lokantaya gitmek niyetindeymiş gibi yarı



doğruldu. Martin'in yumrukları sıkıldı, kanı şakaklarında zonklamaya başladı. Brissenden,
oralarda meşhur olan bir yılan yutucusunun çığırtkanını taklit ederek:

— Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor! diye bağırdı.

Martin diğerinin hastalıktan bitip tükenmiş yüz çatısında gözlerini aşağılayıcı bakışlarla
dolaştırarak: — Seni diri diri yiyebilirdim hiç şüphen olmasın, dedi.

— Ancak, ben buna değmem, öyle değil mi?

— Tam tersine, Martin bir an düşündü. Zira buna değmeyen bu olayın kendisi, deyip
neşeli, şen bir kahkaha koy verdi.

— İtiraf ederim ki, beni gülünç duruma düşürdün Brissenden, Benim aç oluşum, senin de
bunu farkedi-şin alelade birer olay ve bunda küçük düşürücü hiçbir taraf yok. Görüyorsun
ya, sürünün alışılagelmiş küçük ahlak anlayışlarına gülüyorum ben; tam o sırada sen kalkıp
bir maksatla, keskin, gerçek bir laf ediyorsun ve ben hemen aynı küçük ahlak düşünüşlerinin
esiri oluveriyorum.

Brissenden:

— Hakarete uğradın, diye onu onayladı.

— Bir dakika önce, uğramıştım pek tabii, ilk gençlikte edinilen peşin fikirler, bilirsin. Bu
gibi şeyleri gençken öğrendim ve bunlar o zamandan beri öğrendiklerimi basitleştiriyor.
Bunlar benim özel dolabımda sakladığım birer iskelet.

— Peki artık dolabın kapısını bunların üzerine kapadık mı?

— Pek tabii.

— Emin misin?

— Eminim.

— Öyleyse gidelim de bir şeyler yiyelim.

Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son içtikleri viski sodanın parasını
ödemeye teşebbüs ederek:

— Ben vereceğim parasını, dedi, ama köpüren Brissenden'in garsonu, bozuklukları tekrar
masaya bırakmaya zorladığını gördü. Martin suratını buruşturarak parayı cebine attı ve biran için
omuzunda Brissenden'in dost elinin ağırlığını hissetti.



XXX
Martin küçük ve bakımsız evine ikinci kez konuk getirdi. Bu konuk Brissenden'di. Maria

eve konuk gelince yine telaşlandı. Ama bu defa ne yapacağını şa-şırmadı, aklına sahip
çıktı. Brissenden'i saygıyla karşıladı, kendi çapında gösterişli konuk salonuna buyur etti.

Hayatı bütün yönleriyle ince elemiş sık dokumuş, sözün sözünü bulmuş birisi için evin
niteliğinin önemi yoktu. Brissenden bütün kibarlığıyla:

— umarım gelişimde bir sorun yoktur, dedi. Martin:

— Hayır, hayır, yok, diye keskin cevap verdi. Sonra arkadaşının elini sıkarak odasına
buyur etti. Odadaki tek sandalyeye konuğunu oturttu, kendi de yatağın bir köşesine sıvıştı.
Brissenden oturur oturmaz elini ceketinin cebine attı, ince bir cilt çıkardı:

— İşte sana bir şairin yazdığı bir kitap. Oku onu, senin olsun. Martin'in karşı koyma ya
da kabul etmeme durumuna karşı da:

— Kitaplar benim neyime gerek? Bu sabah bir kanama daha oldu, dedi. Sonra:

— Viskin var mı? Hayır, yoktur tabii, bekle bir dakika, diyerek kapıdan çıktı, gitti. Martin
onun uzun endamiyle, dış merdivenlerden inişini seyretti ve Bris-senden bahçe kapısını
kapamak için dönünce, harabe haline gelmiş göğüs kafesinin üzerine doğru düşen, vaktiyle
geniş oldukları belli omuzlarına içi acıyarak baktı. Martin, iki adımda yuvarlanır gibi kendini
yatağa attı ve manzum eseri okumaya daldı. Kitap Henry Vaugian Marlow'un en yeni
şiirleriydi.

Brissenden geri döndüğünde:

— Skoç viskisi yok, haberini verdi. Çapkın, Amerikan viskisinden başka bir şey satmıyor.
Ama çeyrek galon aldım, ondan.

Martin:

— Çocuklardan birini gönderip limon aldırayım da bir todi yapalım, teklifinde bulundu.
Brissenden'in getirdiği kitabı kaldırarak:

— Acaba böyle bir kitap, Marlov'a kaç para kazandırır? diye devam etti. — Belki elli
dolar, diye cevap verdi diğeri. O parayı alabilir, hatta bir yayıncıyı bu kitabı yayınlamaktaki
riski göze almaya kandırabilirse, talihli sayılır.

— Şu halde insan şiirle hayatını kazanamaz, öyle mi?

Martin'in sesinin tonu da, yüzü de canının sıkıldığını belli ediyordu.



Brissenden konuşmasını sürdürdü:

— Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu işi? İşte Bruce, işte Virginia Spring, işte
Sedgwick, Bunlar pekâlâ yapıyorlar. Ama şiir biliyor musun, Vaughan Marlowe hayatını nasıl
kazanıyor? Ta Pensilvanya'da erkek çocuklara özgü, okul dedikleri özel ticaretin ne de öğretmenlik
ederek; böyle bir okul, bütün bu özel cehennemlerin limitidir. Adamın daha elli yıllık ömrü bile olsa,
yerimi onunla değişmek istemezdim. Bununla beraber, onun eserleri, çağdaş nazımcılar
kalabalığından, havuçlar arasında duran bir pembe yakut gibi ayrılıyor. Bir de hakkındaki eleştirilere
bak! Allah belâlarını versin, hepsinin belâsını versin, yontulmamış cüceler! Martin:

— Yazar insanlar hakkında yazamayan insanlar tarafından çok şeyler yazılıyor, diye onu
destekledi. Meselâ Stevenson'la eseri hakkında yazılan süprüntü-nün çokluğu beni hayrete
düşürdü. Brissenden takırdayan dişleri arasından:

— Gulyabaniler, cadılar! diye tükürür gibi fırlattı kelimeleri. Evet, biliyorum bu
döküntüleri, Peder Da-mien'e mektubu için, onu inceleyip, tartıp, kendilerini beğenmişçesine
gagalıyorlar. Martin:

— Sefil egolarının değer ölçüsüyle ölçüyorlar, diye lâfa karıştı.

— Evet, tam üstüne bastın, güzel bir söz, gerçeğe, güzele ve iyiye ağızlarından salyalar
saçarak nutuk çekiyor, sonunda da onların arkasını okşayarak, 'Aferin, kuçu kuçu!' diyorlar.
Richard Realf öldüğü gece onlar için, 'Küçük geveze kargalar' demişti.

Martin, onun sözü biter bitmez hemen hararetle atılarak:

— Yıldız tozunu gagalayanlar, büyük adamların fezada bir meteor gibi uçuğuna gaga
atanlardır. Bir defasında oturdum bunlara bir hicviye yazdım, gazete ve dergilerde yazan
eleştirmenlere.

Brissenden büyük bir arzuyla:

— Görelim şunu, diye istedi.

Böylece Martin, 'Yıldız Tozu'nun bir örneğini bulup ortaya çıkardı; Brissenden hicviyeyi
okurken kıkır kıkır güldü, ellerini oğuşturdu ve todisini yudumlamayı unuttu.

Okuması bitince:

— Bu bende öyle bir izlenim uyandırdı ki, sen, gözleri görmeyen bir kukuletalı cüceler
dünyasına fırlatılıp atılmış yıldız tozusun biraz, diye yorumda bulundu. Tabii hemen ilk dergi
tarafından yüzgeri edildi, değil mi? Martin, yazılarını kaydettiği defterin sayfalarını çevirdi.

— Yirmi yedi dergi tarafından reddedilmiş.

Brissenden yürekten, uzun bir kahkaha koyver-mek istedi, ama bir öksürükle tıkandı.



Soluyarak:

— Söyle, şiiri mutlaka denedin değil mi? Birkaç tanesini göster bakayım. Martin:

— Şimdi okuma, diye yalvardı. Seninle konuşmak istiyorum. Onları paket ederim, evine
götürürsün. Brissenden 'Aşk Şiirleri' ve 'Peri ile İnci' yi yanına alarak ayrıldı, ertesi gün
döndüğünde Martin'e ilk sözü; — Daha istiyorum, oldu.

Brissenden sadece Martin'i bir şair olduğuna iyice inandırmakla kalmadı, aynı zamanda
kendisinin de bir şair olduğunu anlattı. Brissenden'in eseri Martin'in ayaklarını yerden kesti
ve Martin, onun bu eseri yayınlamak için hiçbir girişimde bulunmayışına şaştı kaldı.

Martin eseri onun namına piyasaya sürmeye gönüllü olarak ileri atılınca, Brissenden: —
Hepsinin canı cehenneme! cevabını verdi. Güzelliği yalnız güzellik için sev, diye öğüt verdi.
Dergileri de rahat bırak. Geriye gemilerine, denizine dön sen, Martin Eden, işte sana
öğüdüm bu benim. İnsanlarla dolu bu hastalıklı, bu kokuşmuş şehirlerde ne istiyorsun?
Güzelliği, dergiler krallığının arzularına peşkeş çekerek vaktini kaybediyor ve her gün kendi
gırtlağını kendi elinle kesiyorsun. Geçen gün sen bana neden sözetmiştin bakayım? Söyle
bakalım, çılgınların en sonuncusu, ne yapacaksın şöhreti? Eğer onu elde edersen, seni
zehirleyecektir. Sen daha bu mamayı yiyemeyecek kadar küçük, basit ve toysun. İnşallah
dergilere bir mısra bile satamazsın. Hizmet edilecek biricik efendi, güzelliktir. Güzelliğe
hizmet et ve bırak toplumun Allah belasını versin! Başarı! Başarı Steven-son'un, Henley'in
'Hayalet' ini gölgede bırakan sonesinde, şu 'Aşk Şiirlerinde' şu deniz şiirlerinde değil de
hangi cehennemde yani? Sen yaptığın şeyde ulaştığın başarıda değil, o şeyi yapmakta
buluyorsun zevki. Bana anlatamazsın. Biliyorum ben. Sen de biliyorsun bunu. Güzellik seni
incitiyor. Bu senin içinde ebedi bir acı, iyileşmeyen bir yara, ateşten bir bıçak. Ne diye
dergilerle kendi kendini aldatacakmışsın. Bırak, hedefin güzellik olsun. Ne diye altın sikke
haline getiresin güzelliği? Zaten yapamazsın ya bunu; benim telâşım da boşuna işte. Dergileri bin
sene okusan içlerinde, Keats'in bir dizesine değecek bir şey bulamazsın. Şöhreti ve parayı bir kenara
bırak, yarın derhal tayfa yazıl bir gemiye ve denizine dön.

Martin:

— Şöhret için değil, aşk için, diye güldü. Senin dünyanda aşka yer olmadığı anlaşılıyor;
benimkin-deyse güzellik, aşkın hizmetçisidir.

Brissenden ona hem acıyarak, hem de hayran hayran baktı.

— Çok gençsin sen, Martin yavrum, çok gençsin. Yükseklere kanat açacaksın, ama
senin kanatların en ince tülden yapılmış ve en güzel renklerle bezenmiş. Sakın yakma
onları. Ama sen, çoktan yaktın tabii. Şu 'Aşk Şiirleri' nin bir şeyler ifade etmesi için
yüceltecek bir kadın lazımdı.

Martin gülerek:



— O şiirler hem aşkı, hem de kadını yüceltecek, dedi.

Brissenden cevaben:

— Delilik felsefesi, dedi. Afyon çekip, hayal kurduğum zamanlar, kendi kendimi buna
inandırmıştım. Ama gözünü aç. Bu burjuva şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o
hainler inine bak. Kuru bir kokuşma kelimesi bile ad olamaz orası için. İnsan öyle bir
ortamda aklını koruyamaz. Aşağılık bir yer orası. Orada kadın, erkek, aşağılık olmayan tek
kişi yok, hepsi de midyelerinki kadar yüksek entelektüel ve artistik günülerin idare ettiği birer
neşeli mideden ibaret...

Aniden durdu ve Martin'e baktı. Sonra, şimşek gibi bir sezişle durumu kavradı. Yüzü bir
anda hayretle dehşet karışımı bir ifade aldı.

— Sen de tuttun bu muazzam 'Aşk Şiirleri"ni şu yoluk, kuru dişiye yazdın! Brissenden
sözünü bitirir bitirmez de Martin'in sağ kolu yıldırım gibi ileri uzanarak, gırtlağını yakalayıp
dişlerini takırdatana kadar sarsaladı. Ama Brissenden'in gözlerinin içine bakan Martin, orada
korkudan eser göremedi. Garip, alaycı bir iblisten başka bir şey yoktu karşısında. Martin'in
aklı başına geldi. Brissenden'i boğazından, yanüstü yatağa fırlattı ve gırtlağını bıraktı.

Brissenden bir dakika kadar soluk soluğa, ıstıraplı bir şekilde nefes aldı, sonra kıkır
kıkır gülmeye başladı. — Alevi söndüreydin, sana ebediyyen borçlu kalırdım, dedi.

Martin:

— Bugünlerde sinirlerim son derece gergin, diye özür diledi, ümit ederim ki canım
acıtmamışımdır. Dur sana taze bir todi hazırlayayım.

Brissenden:

— Ah, seni gidi barbar, diye devam etti. Şu vücudunla gururlanıp gururlanmadığını
merak ediyorum. Zebani gibi kuvvetlisin. Genç bir pantersin sen, bir arslan yavrusu. Ey, ey,
bu kuvvetinin hesabını verecek olan da sen sin.

Martin, Brissenden'e bardağı verirken:

— Me demek istedin? diye merakla sordu. Al, dibine kadar iç, iyi gelir.

Brissenden todisini yudumladı ve beğendiğini belli ederek gülümsedi. — Kadınların
yüzünden. Seni ölünceye kadar rahat bırakmayacaklar, şimdiye kadar nasıl rahat bırak-
madılarsa; eğer rahat bıraktılarsa seni, çaylağın biriyim. Bana bak, beni hırpalamanın
faydası yok; ben diyeceğimi diyeceğim. Şüphe yok ki, bu senin toyluk aşkın; ama güzelliğin
hatırı için, bir daha sefere daha zevkli davran. Bir burjuva kızından ne istiyorsun Allah
aşkına? Bırak onları kendi hallerine. Kendine şen, şakrak, iri yarı, hayata gülerek bakan,
ölümle alay eden ve sevebildiği müddetçe seni sevecek olan ateş gibi bir kadın seç. Böyle



kadınlar var ve bunlar da seni burjuva yaşayışının koruması altında geçen bir hayatın
yetiştirdiği kokulu ürünlerden herhangi biri kadar sevecektir.

Martin:

— Korkak mı? diye itiraz etti.

— Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafalarına doldurduğu küçük ahlâk
anlayışlarını geveleyip hayatı yaşamaktan korkanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama kendi
küçük ahlâk anlayışlarını daha da fazla severler. Senin istediğin hayatı muhteşem bir
şekilde terketmek; büyük hür ruhlara, kanatlan pırıl pırıl yanan kelebeklere ulaşmak
istiyorsun sen, minik gri pervanelere değil. Oh, bunlardan da bıkacaksın, eğer hayatta
kalacak kadar talihsiz isen, bütün kadınlardan bıkarsın. Ama yaşamayacaksın. Gemiye ve
denizine dönmüyorsun; onun için de kemiklerin çürüyene kadar sana sıkıcı birer hapishane
hücresi gibi gelecek olan şehirlerde kalacak ve öleceksin.

— Bana istediğin kadar nutuk çek, sana kızacak değilim, dedi Martin. Mihayet senin de
yaradılışına uygun bir aklın var, bu bakımdan seni yaradılıştan ötürü nasıl suçlayamazsam,
sen de beni yaradılışımdan ötürü suçlayamazsın.

Dergiler hakkında, aşk ve daha birçok şey hakkında anlaşamadılar, ama yine de
birbirlerinden hoşlanmakta devam ettiler; Martin'inki ise çok derin bir hoşlanmaydı. Her gün
beraberdiler; Brissenden bir sa-atçik de olsa, Martin'in tıklım tıkış odasına her gün
uğruyordu. Brissenden hiçbir zaman çeyrek galonluk viskisini almadan gelmiyor, çarşıda
birlikte yemek yedikleri zaman da, yemek boyunca hep iskoç viskisi ile soda içiyordu. Her
zaman ikisinin yemek parasını Brissenden ödüyordu ve Martin, iyi yemeğin ne olduğunu
onun sayesinde öğrendi, onun sayesinde hayatında ilk şampanyasını içti ve yine onun
sayesinde Rhenish şaraplarını tanıdı.

Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalıklı yüzüyle, tükenen kanının son
damlasına kadar halis muhlis bir sefihti. Ölmekten korkmuyor, hayatta her şeye acı ve sinik
bir gözle bakıyordu; bununla beraber, öleceğini bile bile hayatı son zerresine kadar
seviyordu. Yaşamak, heyecanlanmak ve bir gün kendisinin ifade ettiği gibi, "boşlukta
tuttuğum ufacık yeri bir solucan gibi ezerek yaratıldığım kozmik toz haline getirmek" için
delice bir ihtirası vardı. Esrar içerek kendini berbat etmiş ve yeni heyecanlar peşinde
olmadık şeyler yapmıştı. Martin'e de söylediği gibi, bir seferinde, sırf müthiş bir susuzluğun
giderilmesindeki eşsiz zevki tadabilmek için isteye dileye üç gün kendi kendini susuz
bırakmıştı. Onun kim olduğunu, ne olduğunu Martin hiçbir zaman öğrenemedi. O, geçmişi
olmayan, geleceği çok yakın görünen bir mezar, hali de ateşli, acı bir hayat yaşamaktan ibaret bir
adamdı.

XXXI



Martin toplumun alt tabakasına hitap eden ucuz eserlerden kazandığı parayla, basit ve
ekonomik bir hayat bile yaşamakta zorlanıyordu. Çıktığı yazarlık yolunda büyük acı ve
ıstıraplarla dolu günler geçirmiş, aç gezmiş, yaşamın meyvelerinden nasibini alamamıştı. En
son geldiği nokta terazinin hangi kefesine neyi yerleştireceğini bilemediğiydi. Protestan
mezhebine bağlı olduğundan Şükran günü geldiğinde giyecek bir elbisesi dahi kalmamıştı.
Siyah elbisesi rehinde olduğundan Morse'ların yemek davetini kabul edememişti. Ruth, onun
gelememe sebebini öğrenince çok üzüldü, Martin de bu olayın etkisinden kurtulamadı ve
büyük bir umutsuzluğa kapıldı; ancak Ruth'un üzülmesine dayanamadığından ne yapıp edip
geleceğini söyledi. Bunu nasıl yapacağını da şöyle açıkladı: San Francisco'ya,
Transcontinental dergisine gidip, kendisine borçlu oldukları beş doları alıp elbisesini
rehinden kurtarıp gelecekti.

Sabah kalkar kalkmaz ilk işi Maria'dan on sent borç almak oldu. Bu parayı
Brissenden'den almayı tercih ederdi ama ne zaman ne yapacağı belli, olmayan bu dengesiz
herif, kayıplara karışmıştı. Martin'in onu son görüşünden bu yana iki hafta geçmişti. Martin de acaba
onu gücendirdim, üzdüm, incittim diye kafasını boş yere yorup durmuştu. Bu on sent Martin'i San
Fransisco'ya ulaştırdı; Market Caddesinden yukarı doğru yürürken, parayı alamadığı takdirde,
durumunun pek de parlak olmadığını, hatta tahmininden daha güç durumlarda bırakabileceğini
düşündü. O zaman ne Oakland'a dönmesine olanak vardı ne de San Francisco'da tanıdığı on sent borç
alabileceği kimse. 'Transcontinental'ın büro kısmının oda kapısı aralıktı; Martin, tam kapıyı açacağı
sırada içeriden gelen yüksek bir ses onu durup düşünmeye itti. "Ama Önemli olan, bu değil, Mr.
Ford" diyordu. (Martin, mektuplaşmalarından, bu Ford adının editöre ait olduğunu anladı.) "Asıl
mesele; sizin parayı ödemeye niyetiniz var mı, yok mu? Nakit ve peşin olarak demek istiyorum? Beni
ne Trancontinental'in gelecek yıl kazanması ihtimali olan para, ne de sizin bu parayı ne yapacağınız
ilgilendirir. Benim istediğim, yaptığım şeyin karşılığını vermenizdir. Size şimdiden söylüyorum, para
elime geçene kadar, Noel sayısı baskıya girmeyecek. Hayırlı günler. Paranız olduğu zaman gelir beni
görürsünüz." Kapı hızla açıldı ve adam Martin'i kenara itip lanetler yağdırarak, yumruklarını sıka
sıka koridorun alt yanına doğru geçip gitti. Martin odaya hemen girmemesi gerektiğine karar vererek
koridorlarda onbeş dakika kadar oyalandı. Sonra kapıyı açıp içeri girdi. Bu, onun için yepyeni bir
deneyimdi, ilk defa editörlük makamına giriyordu. Burada karta lüzum yoktu, zira hizmetçi
çocuklardan biri, iç odaya girip birisinin Mr. Ford'u görmek istediğini söylemişti. Çocuk, geri
döndüğünde, Martin'e yan yoldan işaret ederek onu özel odaya, kutsal editörlük makamına götürdü.
Martin'in ilk izlenimi, odanın düzensizliği, perişanlığı oldu. Ondan sonra gözüne, döner bir
sandalyeye oturmuş, yanakları sakallı, merakla kendisine bakmakta olan genç görünüşlü bir adam
ilişti. Martin adamın yüzündeki sakin ifadeye hayret etti. Matbaacıyla yaptığı atışmanın, adamın
sakinliğin zerre kadar bozmadığı görülüyordu.

Martin konuşmaya:

— Ben Martin Eden'im, diye başladı. Bu arada içinden, "Beş dolarımı verin lan" demek
geçiyordu. Editör, Martin'i hayretler içinde bırakan bir hareketle ayağa fırlayarak: —
Gerçekten mi? Demeyin? diye bağırdı. Bir süre sonra da iki eliyle Martin'in elini yakalamış,
hararetle sıkıyordu.

— Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu anlatamam, Mr. Eden. Sizi hep merak



eder dururdum. Bunu söyler söylemez de Martin'i bir kol boyu ileri atıp yıpranmış ve
tamirden geçmiş elbisesini dikkatle süzdü; neyse ki Martin pantalonlarını Maria'nın ütüsüyle,
özenli bir şekilde ütülemişti. — Sizi daha yaşlı biri olarak düşündüğümü itiraf ederim.
Biliyorsunuz, hikâyenizde büyük bir düşünce genişliği, kuvveti ve düşünce olgunluğu ile
düşünce derinliği göze çarpıyor. Bu öykü bir şaheser. Size onu ilk defa nasıl okuduğumu
anlatayım. Ama hayır; önce sizi arkadaşlarla tanıştırayım. Editör, konuşmasına ara
vermeden Martin'i genel büroya götürdü ve editör yardımcısı Mr. White ile tanıştırdı. Mr. White,
seyrek, ipek gibi sakalları olan, ellerinin acaip soğukluğu insanda kendisinin soğuk algınlığı çekmekte
bulunduğu izlenimi uyandıran, ufak tefek, ince yapılı bir adamdı.

— Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends, bizim yönetim müdürümüzdür, biliyorsunuz.
Martin, el sıkıştığı adamın başı saçsız, gözleri ters ters bakan ve yüzü, tamamıyla karısı
tarafından özenle düzeltilmiş beyaz bir sakalla kaplı olduğu için anla-şılabildiği kadarıyla
genç olduğu tahmin edilebilen biri olduğunu gördü.

Sakallarını pazar günleri düzelten karısı, Mr. Ends'in aynı zamanda ensesini de
usturayla traş ederdi. Hepsi de hayran hayran konuşan üç adam, hemen Mardin'in çevresini
sardılar. Martin'e öyle geldi ki, bunlar, sonunun ne olacağı belli olmayan bir durumu bir an
önce savmak için böyle acele ediyorlardı. Mr. White:

— Hep neden bize uğramadığınızı düşünürdük, diyordu.

Martin, onlara paraya son derece ihtiyacı bulunduğunu belli etmek için, dobra dobra: —
Vapura binecek, param olmadığı için, dedi. İçinden de, zaten başlı başına süslü elbiselerim,
paraya olan ihtiyacımı en güzel bir ifade kudretiyle anlatmaktadır onlara diye düşündü.
Arada sırada, onlardan fırsat düştükçe, gelmekteki maksadını ima yollu belirtti birkaç kere.
Ama hayranlarının kulakları sağırdı. Öyküsünü ilk okuduklarında ne düşündüklerini, sonradan
ne düşündüklerini, karılarının, ailelerinin öykü hakkında ne düşündüğünü anlatıp Martin'e
hayranlıklarından dem vurdular boyuna, ama içlerinden biri bile, parasını ödemek niyetinde
olduklarına dair en ufak bir imada bulunmadı. Mr. Ford:

— Öykünüzü ilk defa nasıl okuduğumu anlattım ya size? dedi. Tabii anlatmadım. New
York'tan batıya dönüyordum. Tren Ogden'de durunca, oradan itibaren hizmet edecek olan
çocuk, 'Transcontinental'in yeni sayısını getirdi.

Martin, of Allah'ım! diye düşündü; ben beş dolarak yüzünden açlıktan ölürken sen
Pulimanda seyahat ediyorsun. Bir öfke dalgasının hücumuna uğradı. Transcontinental'in
kendisine ettiği kötülük gözünde bir anda büyüdü, zira aylarca süren özlem, açlık ve
mahrumiyetin Martin üzerindeki etkisi çok kuvvetliydi, şu anda çektiği açlık da ona bir gün
önceden ağzına bir lokma yiyecek koymadığını, bir gün önce ağzına koyduğu yiyeceğin de
ancak bir lokma olduğunu hatırlattı. O an için ortalığı kan kırmızı gördü. Bu yaratıklar,
soyguncu bile değillerdi. Birer adi hırsızdılar. Yalanlar, boş vaatlerle kandırıp öyküsünü
almışlardı onun. Pekâlâ, o da gösterirdi onlara. Parayı almadan oradan adımını atmamaya
iyice karar verdi. Eğer parayı alamazsa, Oakland'a dönemeyeceğini de hatırladı. Büyük bir



irade harcıyarak, kendine hakim oldu, ama bu arada yüzündeki vahşi kurt ifadesi, diğerlerini
korkutmuş ve rahatsız etmişti. Eskisinden daha da fazla söze boğmaya başladılar. Mr.
Ford, 'Çanların Sesi'ni ilk nasıl okuduğunu anlatmaya koyuldu. Aynı anda da Mr. Ends,
yeğenini 'Çanların Sesi'ni ne kadar beğendiğini, tekrar, anlatmaya çabalıyordu. Bahsi geçen yeğen de
Alame-da'da öğretmenmiş.

Sonunda Martin:

— Buraya neye geldiğimi söyleyeyim size, dedi. Bu kadar beğendiğiniz öykümün
parasmı almaya. Eğer yanılmıyorsam, öykümü yayınlar yayınlamaz ödemeyi vaad ettiğiniz
miktar beş dolardır. Yüzünün azaları kıpır kıpır kıpırdayan Mr. Ford, hemencecik uysal,
memnun bir ifadeye bürünerek, elini cebine attı ve aniden Mr. Ends'e dönerek, parasını
evde bıraktığını söyledi. Mr. Ends'in bu işe kızdığı yüzünden okunuyordu; Martin, onun
kolunun sanki pantalon cebini korumak istermiş gibi seyirdiğini gördü ve paranın orda
olduğunu anladı.

Mr. Ends:

— Çok üzgünüm," dedi. Ama matbaacıya para ödeyeli daha bir saat bile olmadı, adam
bütün paramı aldı, gitti. Doğrusu yanımda bu kadar az para bulundurmakla tedbirsizlik
etmişim; ne var ki, borç senedinin vadesi henüz gelmediği halde matbaacının, bir lütuf
olarak, paranın peşin verilmesini isteyeceği de hiç aklıma gelmemişti.

Her iki adam, ümitle Mr. White'a baktılar, ama bu bey de gülüp omuzlarını silkti. Onun
vicdanı temizdi nasıl olsa "Transcontinental'a edebiyatını öğrenmek için girmiş, onun yerine
maliye öğrenmişti adamcağız. 'Transcontinental' ona dört aylık maaş borçluydu ve adam,
matbaacının da mutlaka editör yardımcısı tarafından kandırılmış olduğunu biliyordu.

Mr. Ford kabara kabara:

— Mr. Eden'in bizi bu durumda yakalamış olması çok kötü, diye lâfa başladı. İnanın ki
tamamıyla tedbirsizlik. Ama size ne yapacağımızı söyleyeyim bakın, yarın sabah ilk iş
olarak size beş dolarlık bir çek postalarız. Mr. Eden'in adresi var sizde, değil mi, Mr. Ends?

Evet, Mr. Ends'de varmış adresi Martin'in ve Mr. Ends yarın sabah ilk iş çeki
gönderecekmiş. Martin, öyle bankalar, çekler hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu, ama
çeki ertesi gün yerine, o gün vermemelerine de bir sebep göremedi.

— Şu halde, Mr. Eden, çeki yarın sabah size yollayacağımızı anladınız, değil mi? dedi
Mr. Ford. Martin oralı olmadan:

— Benim paraya bugün ihtiyacım var, dedi.

Mr. Ford tatlı bir dille, "Durumun talihsizliği " diye lâfa başladı, ama ters ters bakan
gözlerinden tahammülünün azaldığı anlaşılan Mr. Ends, onun sözünü kesti.



Sert bir tavırla:

— Mr. Ford size durumu anlattı ya, dedi. Ben de söyledim. Çeki postalayacağiz...
Martin, onun sözünü keserek:

— Ben de durumumu açıkladım size" dedi. "Paraya bugün ihtiyacım olduğunu da
anlattım. Yönetim müdürünün terslenişiyle birlikte Martin, kanının damarlarında daha hızlı
dolaşmaya başladığını hissetti, aynı zamanda da adamı gözden kaçırmamaya dikkat etti,
zira 'Transcontinental'in hazır parasının bu centilmenin cebinde yattığını sezinlemişti.

Mr. Ford:

— Çok yazık ki, diye söze başladı.

Ama o sırada, Mr. Ends, sabırsız bir hareketle, odayı terkedecekmiş gibi döndü. Aynı
anda da Martin atılıp adamı tek eliyle gırtlağından öyle bir kavradı ki, Mr. Ends'in kusursuz
biçimliliğini hala koruyan kır sakalı kırkbeş derecelik bir açıyla tavana doğru çevrildi. Mr.
White ile Mr. Ford dehşet içinde, yönetim müdürlerinin bir Astragan kilimi gibi silkelendiğini
gördüler.

Martin:

— Sökül bakalım, seni gidi genç yeteneklerin muhterem cesaret kırıcısı seni! diye
gürledi. Sökül yoksa bütün paralar bozukluk bile olsa, seni silkeleye silkeleye çıkartırım
onları. Sonra ödleri patlayan iki seyirciye dönerek:

— Geri durun! dedi. Karışacak olanın canı yanar ha!

Mr. Ends'in nefesi tıkanıyordu, ancak Martin'in eli gevşedikten sonra parayı sökülme
meselesindeki uysallığını belli edebildi. Elleri pantalonunun ceplerine bir kere dalıp çıktıktan
sonra, dört dolar onbeş sent verebildi. — Ters çevir cebini, diye emretti Martin.

Bir on sent daha düştü bu cepten. Martin, yaptığı akından elde ettiklerini, emin olmak
için bir kere daha saydı.

Mr. Ford'a:

— Şimdi sıra sende, diye bağırdı.

Mr. Ford hiç bekletmeden ceplerini altüst edip, altmış sent çıkardı.

Martin kindar bir tavırla:

— Hepsinin bu kadar olduğuna emin misin? diye sordu. Yelek ceplerinde ne var? Mr.
Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin ikisini de tersine çevirdi. Ceplerden birinden
yere bir karton parçası düştü. Mr. Ford, bunul aldı tam cebine koyacakken Martin bağırdı:



— Nedir o? Vapur bileti mi? Ver onu bakayım bana. On sent eder bu. Bunu paraya mahsub
ediyorum. Şimdi, vapur biletiyle birlikte, dört dolar doksan beş sentim oldu. Bana hâlâ beş
sent borcunuz var. Mr. White'a yiyecek gibi baktı ve zayıf nahif adamcağızın kendisine bir
beş sent uzattığını gördü. Martin hepsine birden hitap ederek:

— Teşekkürler eder, hepinize iyi günler dilerim, dedi.

Mr. Ends, onun arkasından:

— Haydut! diye homurdandı.

Martin de dışarı çıkıp kapıyı çarparken:

— Adî hırsız! diye karşılık verdi.

Martin gururlanmıştı. Öyle gururlanmıştı ki, The Hornet'in de kendisine 'Peri ile İnci"
yazısı için onbeş dolar borçlu olduğunu hatırlayınca,hemen gidip bu parayı da tahsil etmeye
karar verdi. Ne var ki, 'The Hornet'i, apaçık birer korsan olan ve hiç ayırdetme-den herkesi,
her şeyi soyup soğana çeviren tertemiz traş olmuş, güçlü kuvvetli gençler yönetiyordu.
Birkaç möble kırılıp döküldükten sonra, editör, yönetim müdürünün, reklam ajanının ve
kapıcının da büyük yardımları sayesinde Martin'i bürodan çıkarıp ona ilk kat merdivenlerin
inişindeki hızı kuvvetlice vermeyi başardı.

Yukarıdaki sahanlıktan Martin'e gülerek:

— Yine buyurun, Mr. Eden, sizi görmekten memnuniyet duyarız, diye seslendiler. Martin
kendini toparlayıp sırıtarak:

— Öf be! dedi. Transcontinental'dekiler birer süt kuzusuydular ama, siz hepiniz
profesyonel birer boksör çıktınız.

Onun bu lâfına daha bol kahkahalar karşılık verdi:

Hornet'in editörü aşağıya seslenerek:

— Bir şair olarak Mr. Eden, dedi. Sizin de profesyonel boksörden aşağı kalır yeriniz
olmadığını söylemeliyim. Soruşumu mazur görürse, niz eğer, şu sağ kroşeyi nerden
öğrendiniz Allah aşkına? — Siz bu kesik Molson vuruşunu nerden öğrendiniz? diye cevap
verdi Martin. Bununla beraber gözünüz moraracak yine de.

Editör, de iyilikçi bir edayla:

— umarım ki sizin de boynunuz tutulmaz, temennisinde bulundu. Hep birlikte gidip bunun
şerefine kafaları çeksek ne dersiniz? Boynunuzun şerefine değil tabiî, şu ufak gürültünün
şerefine ha? — Eğer gözün morarmazsa, paralar benden ama, diye kabul etti Martin.



XXXII
Sevgiler kimi zaman aldatıcıdır. Kimi zaman çevrenin etkisinde kalır sevgililer ve büyük,

bitmez denilen sevgiler saman alevi gibi sönüverir. Kadın için büyük sevgi ya paradır ya
acıma ya da gerçekten aşk. Ruth, Martin'in yanına şükran günü verecekleri yemeğe gelip
gelemeyeceğini sormaya gelmişti. Maria'nın bu küf kokan evinin küçük ön basamaklarını
çıkarlarken Arthur kapıda kalmayı tercih etti. Merdivenleri özleyen bir kadına özgü değil de
yavaş adımlarla çıkan Ruth hızla çalışan daktilonun tıkırtısını işitti. Kafasına yine olur olmaz
sorular hücum etti. Martin kendisini içeri aldığında da, onun bir yazısının son sayfasını
yazmakta olduğunu gördü. Ruth hiçbir şey söylemeden Martin bütün benliğini vererek
hazırladığı yazısını okumayı teklif etti.

— En son eserim, hem de diğer yazdıklarımdan bambaşka bir şey bu. O kadar
bambaşka ki, korkutuyor beni, ama yine de bunun çok güzel olduğuna inanıyorum. Sen
yargıç ol. Bir Hawai öyküsü. Wiki Wiki adını verdim buna.

Yaratıcı ateşin harareti pırıl pırıl yüzüne vurmuştu

Martin'in, oysa Ruth bu soğuk odada titriyordu. Martin Ruth'u karşıladığı sırada ellerinin
soğukluğu dikkatini çekmiş ama bir şey söylememişti. Martin okurken, Ruth onu dikkatle
dinledi; Martin arada sırada her ne kadar Ruth'un yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi gördüyse
de, öyküsünün sonunda: — Gerçekten nasıl buldun? diye sordu. Ruth:

— Bilmem, diye cevap verdi. Satabilecek mi dersin?

Martin:

— Korkarım ki, hayır, diye itiraf etti. Bu öykü dergiler için fazla iyi. Ama gerçek,
hakikaten gerçek. Ruth:

— Öyleyse, satılmayacaklarını bildiğin halde, bu gibi şeyler yazmakta niye hala ısrar
ediyorsun? Senin yazı yazmanın sebebi; geçimini sağlamak değil mi?

Martin:

— Evet, doğrudur; ama şu sefil öykü aklımı aldı benim. Mutlaka yaz beni diye tutturdu.
Ruth:

— Peki ya şu Wiki Wiki adlı karakter, neden onu o kadar kaba konuşturdun? Tabii
okurlarını incitecektir bu, editörler de işte bu sebepten senin eserlerini reddetmekte haklılar.

Martin:



— Öyle konuşturdum, çünkü gerçek Wiki Wiki bu şekilde konuşurdu. Ruth:

— Ama okur zevkine uymaz bu. Martin:

— Hayata uyar, diye net konuştu. Gerçek bu. Ben de hayatı gördüğüm gibi yazmak
zorundayım. Ruth cevap vermedi, kısa bir süre sessiz kaldılar. Martin, Ruth'u sevdiğinden
onu tamamıyla anlayamı-yordu. Ruth da Martin'i anlayamıyordu; çünkü Martin Ruth'un
ufkunun ötesinde yükselen bir dağ gibiydi. Martin konuşmayı daha rahat bir konuya
sürüklemek için gayret göstererek: — Şey, dedi. 'Transcontinental'dan paramı aldım. Dört
dolar doksan sent ve bir vapur bileti ödeyerek cezaya çarptırılan üç sakallının gözünün
önünde canlanan resmi, Martin'i güldürdü. Ruth, neşeyle:

— Öyleyse geleceksin, diye bağırdı. Martin dalgın dalgın:

— Gelmek? diye mırıldandı. Nereye? Ruth:

— Yarın akşam yemeğine canım. Biliyorsun, bana eline para geçince elbiseni rehinden
kurtaracağını söylemiştin.

Martin safça:

— Vallahi unutmuşum. Bu sabah belediye memuru, Maria'nın iki ineğiyle danasını
götürdü. Maria'nm parası olmadığı için inekleri ben kurtarmak zorunda kaldım. 'Trans
Continental'den aldığım beşlik işte buraya gitti. 'Çanların Sesi" belediye memurunun cebine
indi.

— Demek ki gelemeyeceksin? dedi Ruth.

Martin kendi üstüne bir baktı. Ruth'un gözlerinde hayal kırıklığını ve sitemi anlatan
gözyaşları pırıldadı, ama bir şey söylemedi.

Martin, onu neşelendirmek için:

— Gelecek Şükran gününde, benimle birlikte Del-monico'da akşam yemeği yiyeceksin,
ya da Londra'da, Paris'te veya nerde istersen orada. Sözlerime dikkat et.

Ruth damdan düşer gibi:

— Birkaç gün önce gazetede gördüm, dedi. Demiryolu posta yönetimine birçok atama
yapılmış. Sen birinci olarak kazanmıştın, değil mi?

Martin, çağırıldığını, ama kendisinin vazgeçtiğini, kabul etmek zorunda kaldı. —
Kendimden o kadar eminim ki, dedi. Bir sene sonra bir düzine demir yolcunun
kazandığından fazlasını kazanmaya başlayacağım. Bekle de gör bak.

Martin sözünü bitirince Ruth, sadece bir:



— Oh, dedi. Eldivenlerini eline geçirerek ayağa kalktı. Gitmem lâzım, Martin. Arthur beni
bekliyor. Martin onu kollarının arasına alıp öptü, ama Ruth'un pasif davrandığını gördü.
Ruth'un vücudunda gerginlik yoktu, kollarıyla onu sarmamış, dudakları ise Martin'in
dudaklarını hiçbir ihtiras duymaksızın öpmüştü. Martin, bahçe kapısından dönerken, Ruth'un
kendisine kızgın olduğu sonucuna vardı. Peki ama neden? Belediye memurunun Maria'nın
ineklerini kapatması şanssızlıktı. Bunda hiç kimsenin suçu yoktu ki.

Kendi davranış tarzından başka türlü davranabileceği ise Martin'in aklının köşesinden
bile geçmedi. Bir süre sonra demiryolu posta yönetiminin davetini kabul etmediğim için bir
parçacık da benim kusurum var diye düşündü. Ruth da Wiki Wiki'yi beğenmemişti üstelik.

Merdivenin başında dönüp, akşam seferine çıkan postacısını karşıladı, üzün zarflardan
oluşan posta paketini eline aldığı zaman, hep tekrarlanan o umut ateşi Martin'i yine sardı.
Zarflardan biri uzun değildi. Kısa ve ince bir zarftı, üstünde de matbu harflerle, 'The New
York Outview'nun adresi yazılıydı. Zarfı yırtıp açmadan önce duraksadı. Bu bir kabul
mektubu olamazdı. Bu yayınevinde hiç yazı yazmamıştı Martin. Belki de bu müthiş
düşünceyle Martin'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu. Belki de kendisine bir makale
ısmarlıyorlardı; ama aynı anda da bunun imkansız olduğunu düşünerek bu ihtimali
kafasından uzaklaştırdı. Bu, editör tarafından kaleme alınmış kısa, resmi bir mektuptu ve
aldıkları imzasız bir mektubu ilişikte yolladıklarını ve 'Outview' yazı işleri müdürlüğünün bu
gibi imzasız mektupları dikkate almadıklarından emin olabileceğini bildiriyordu.

Martin, ilişik mektubun kargacık burgacık bir el yazısıyla yazılmış olduğunu gördü.
Martin'i edepsizce aşağılayan bu karmakarışık mektup, 'Martin Eden denen' ve dergilere
öyküler satan adamın yazarlıkla ilgisi olmayıp, eski dergilerden öyküler çalmak, yeniden
daktiloya çekmek suretiyle kendisininmiş gibi sürdüğünü iddia ediyordu. Zarfın üstündeki
damga 'San Le-andro' postanesine aitti. Martin, mektubu yazanın kim olduğunu anlamak için
bir saniye bile düşünmedi. Higginbotham'ın grameri, Higginbotham'ın halk ağzı, Higginbotham'ın
dolambaçlı ifadesi ve düşünüşü bütün mektup boyunca sırıtıyordu. Martin, mektubun her satırında
eniştesinin sadece ince İtalyan elini değil, aynı zamanda onun kaba bakkal yumruğunu da ¦ gördü.
"Peki ama neden?" diye boş yere kendi kendine sordu durdu. Bernard Higginbotham'a ne kötülüğü
dokunmuştu ki? O kadar mantıksızca, o kadar aşağılık bir işti ki bu. Anlatılır gibi değildi bu. O hafta
içinde Martin'e Batının çeşitli dergilerinden buna benzer bir düzine mektup daha geldi. Martin,
editörler ince davranıyorlar diye düşündü. Hiçbirinin Martin'i tanıdığı yoktu, buna rağmen bazıları
ona sempati bile göstermişti. Editörlerin imzasız yazılardan hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu.
Kendisine yöneltilen bu kindar girişimin boşa çıktığını anladı. Aslına bakılırsa bu mektuplar eğer bir
sonuç sağlayacaksa, hiç şüphe yok bu Martin'den yana bir durum yaratacak, hiç değilse birçok
editörün dikkati onun ismine çekilmiş olacaktı. Belki bir gün, ondan bir yazı aldıkları zaman, bunun,
kendisi hakkında imzasız mektuplar gönderilen kişi olduğunu hatırlarlardı. Böyle bir hatırlayışın da,
onların Martin'in hakkındaki hükümlerinin dengesini bir parçacık da olsa Martin'den yana
bozmayacağını kim iddia edebilirdi ?

İşte bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünden düştü. Bir sabah onu mutfakta, ütülenecek
bir yığın çamaşır arasında, bitkinlikten yanaklarından gözyaşları süzülür ıstıraptan inler



halde boş yere didinirken buldu. Martin, hemen grip tanısı koydu, Brissenden'in getirdiği
viskilerin artığından bir bardak sıcak viski içirip, yatağa girmesini emretti. Ama Maria'nın yatmaya
yanaştığı yoktu, ütünün bitmesi lâzım diye itiraz etti, aksi halde o akşam ve ertesi sabah yedi küçük aç
çocuğuna yiyecek getiremeyeceğini anlattı.

Maria hayretler içinde, Martin'in sobanın üstünden bir ütü alıp, fantezi kola yapılacak bir
bluzu ütü tahtasının üstüne yaydığını gördü. Bu, Kate Flanagan'ın pazarlık bluzuydu ve
Maria'nın dünyasında ondan daha kusursuz, ondan daha titiz giyinen bir kadın yoktu, "üstelik
Miss Flanagan, ayrıca haber gönderip bluzunun o akşama hazır olmasını istemişti. Herkesin
bildiği gibi, Miss Flanagan, demirci Mr. Collins'le flört ediyordu, ertesi gün de birlikte Golden
Gate Parkına gideceklerdi; bunu da yalnız Maria biliyordu. Maria, bluzu Martin'in elinden
almak için boş yere uğraştı. Martin, ayakları birbirine dolaşan Maria'yı bir sandalyeye
oturttu, o da oradan faltaşı gibi açılan gözlerle Martin'i seyretti. Kendisinin ütülemek için
harcayacağı zamanın dörtte biri kadar bir zaman içinde bluz tertemiz ütülendi, hem de
Martin'in bizzat Maria'ya da onaylattığı gibi, Maria'nın ütüleyebileceği kadar güzel oldu.

Martin:

— Eğer ütülerin daha sıcak olsaydı, çok daha hızlı çalışabilirdim, dedi. Maria'ya göre
ise, Martin'in salladığı ütüler, kendisinin kullanmaya cesaret edebileceğinden çok daha
sıcaktı. Martin ondan sonra:

— Senin ıslatma tarzın tamamıyla yanlış, diye yakındı. Bak nasıl ıslatılacağım
göstereyim sana. Bize lazım olan tazyiktir. Eğer çabuk ütü yapmak istiyorsan, tazyik altında ısla.
Bodrumdaki tahtalardan bir sandık yaptı, buna bir de kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi
çocuklarının hurdacıya satmak için topladıkları hurda demir parçalarını da talan etti. Sandığın içine
yeni ıslatılan çamaşırları tıkıp, kapağı kapattı, kapağın üstüne de demir parçalarını koyunca düzen
tamam ve işler hale geldi.

Martin iç donuna varıncaya kadar soyunup, kendi işinin 'iyice kızgın' dediği bir ütüyü eline
alarak: — Şimdi beni seyret bak, Maria, dedi. Maria bunu sonradan şöyle anlattı: — ütüyü
birince de, yünlüleri yıkadı. Dedi ki bana, Maria, sen koca bir aptalsın. Ben göstereyim sana
nasıl yıkanır yünlüler, ve de gösterdi. Martin bu işi Shelley Hot Springs'de Joe'dan
öğrenmişti. Dikine duran çubuğun üst tarafına eski jantı yerleştirmiş, bunu da mutfak
kirişlerine sıkıca bağladığı çubuğa tutturmuştu. Böylece çamaşırları varilin içinde suya
daldırıp çıkaran jantı çevirirken, bir eliyle de çamaşırları kolayca dövebiliyordu.

Maria'nın hikâyesi, hep:

— Artık Maria yıkamaz çamaşırları, diye biterdi. Çalıştırırım çocukları varilin başında,
çevirsinler tekeri... Bununla beraber Martin, Maria'nın mutfak çamaşırhanesinde yaptığı
yenilik ve işi ustaca becermesinden ötürü Maria'nın gözünden adamakıllı düştü. Ma-ria'nın
hayalinde Martin'e yönelttiği romans pırıltısı, onun sabık bir çamaşırcı oluşu gerçeği
karşısında sönüp gitti. Martin'in bütün o kitaplarının, onu arabalarla ya da kucak dolusu viski



şişeleriyle ziyarete gelen bütün yüksek dostlarının hiçbir değeri kalmadı. Nihayet, Martin de alelade
bir işçi, onun sınıfından, onun cinsinden bir insandı işte. Şimdi daha bir insanlaşmış, daha yanına
varılır hale gelmişti Martin; sır olmaktan çıkmıştı artık.

Martin'in ailesinden gitgide daha çok soğumaya devam etti. Mr. Higginbotham'ın
kışkırtmaya dayanmayan hücumunun arkasından, Mr. Hiermann von Schmidt de rengini belli
etti. Birkaç küçük öyküsüyle, bir iki mizahi manzume ve şakasının satışından kendisine bir
müddet yetecek kadar para kazanmıştı Martin. Sadece faturalarının bir kısmını ödemekle
kalmamış, aynı zamanda eline siyah elbisesiyle, bisikletini rehinden kurtaracak kadar da
para kalmıştı. Martin, krank sustası eğrildiği için, tamir isteyen bisikletini, müstakbel
eniştesiyle dostluğunun bir belirtisi olarak Von Schmidt'in dükkânına yolladı. Aynı gün
akşamüstü, ufak bir gocuğun, bisikletini getirdiğini gören Martin memnun oldu. Bu umulmaz
lütuf üzerine Martin, eniştesinin de kendisiyle dost geçinmek arzusunda olduğu sonucuna
vardı. Ama bisikleti gözden geçirince, el bile sürülmemiş olduğunu gördü. Aynı gün, biraz
sonra kızkardeşinin sevgilisine telefon eden Martin, bu zatın kendisiyle, "hiçbir konuda, hiçbir
surette ve hiçbir şekilde" ilgilenmek istemediğini öğrendi.

Neşeli bir tavırla:

— Hermann von Schmidt, diye cevap verdi Martin. Oraya gelip senin o patlıcan burnunu
kırmak geçiyor kafamdan.

Diğeri:

— Hele dükkanıma gel, ben de polis çağırırım, diye cevap verdi. Senin işini ben de
bitiririm ya. Senin ne mal olduğunu bilirim ben, ama bana kabadayılık sökmez. Senin gibilerle
işim yok benim. Aylağın birisin sen işte, ben de uyuyorum zannetme. Kızkarde-şinle
evleneceğim diye benim sırtımdan geçinmeye kalkamazsın. Niye işe girip de namusunla
kazanmıyorsun hayatını, ha? Söylesene bunu sen bana. Martin'in felsefesi ağır basıp,
öfkesini dağıttı. Büyük bir keyifle ahizeyi astı. Ama biraz sonra keyfi kaçtı ve reaksiyon
kendini gösterdi, Martin yalnızlığının bütün ağırlığını hissetti, Brissenden'den başka kimse
onu anlamıyor, Kimse onu işe yarar bir insan kabul etmiyordu. Brissenden ise kayıplara
karışmıştı. Allah bilir neredeydi.

Martin, manavdan çıkıp, satınaldığı şeyler kolunda, eve dönerken, hava da kararmaya
başlamıştı. Köşede bir tramvay durdu ve tanıdık, ince birisinin aşağı indiğini gören Martin'in
yüreği sevinçle hopladı. Brissenden'di bu. Tramvay daha kalkmadan kısa bir bakış anında,
Martin, Brissenden'in paltosunun ceplerinden birinin kitaplarla, diğerinin de bir litrelik bir viski
şişesiyle dolu olduğunu gördü.
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Hastalıktan morarmış dudakları ve çatlamış yüzüyle hayata kota koyan Brissenden yine
günlerce ortalıktan kaybolmuştu. Brissenden'e iyiden iyiye alışan Martin, onu birdenbire
karşısında görünce şaşırdı. Sormak istediği sorulan bile unuttu. Brissenden de bu uzun
süren yokluğu hakkında açıklama yapmadı. Hemen sohbete koyuldular. Sanki hiç
ayrılmamış, hiç uzaklaşmamışlar gibi sarmaş dolaş koyu sohbete dalmışlardı. Martin todi
dolu kocaman bardaktan yükselen mayhoş buğunun arasından arkadaşını izliyordu; üstelik
karşısında hayata parmak atmış gibi oturan bu adamın bir cesedinkini andıran yüzünü
görmek ona yetiyordu. Brissenden, Martin'in yaptıklarını büyük bir ilgiyle dinledikten sonra:
— Ben de boş durmadım, dedi.

Brissenden ceketinin iç cebini epeyce karıştırdıktan sonra bir yazı çıkarıp Martin'e verdi.
Yazının üstündeki ismi okuyan Martin başını hafifçe kaldırıp Brissenden'e meraklı gözlerle
baktı. Brissenden:

— Evet, o işte kelime, diye güldü. Güzel bir isim, ha? 'Sapkın' tek kelimecik. Senin şu
her zaman dimdik, yaşam dolu inorganik 'insanın termometredeki ufacık yerinden ötürü
çalım satan otuzaltı derecelik yaratığın, sapkınların son basamağı olan insanının yüzünden;
yani senin yüzünden bu adı koydum. Bu bir defa kafama girdi, ondan kurtulmak için de
yazmam lazımdı bunu. Bu kelime ve yazı hakkındaki düşüncelerini söyle bana. Martin'in
yüzü önce kızardı, okumaya devam ettikçe kanı çekildi. Bu tam bir sanat eseriydi. Şekil,
öze galip gelmişti, ama özün anlaşılabilir son atomu bile, Martin'i zevkten sarhoş edecek,
güzlerini ihtirasla yaşartacak, sırtını yukarıdan aşağı soğuk ürpertilerle kaplatacak kadar
mükemmel bir yapı içinde ifade kazanmış olduğuna göre, buna şeklin zaferi demek de doğru
olmazdı. Altıyedi yüz mısralık upuzun ve sanki başka bir dünyanın, eseriymiş kadar hayat
verici, fantastik bir şiirdi. Müthiş, imkansız bir şeydi bu; ama buna rağmen işte burada, kâğıt
sayfaların üstüne siyah mürekkeple karalanmış olarak duruyordu. Şiir, insanı ve insanın ruh
araştırmalarını sonsuz sınırları içinde ele alıyor ve en uzak güneşleri, en uzak gökkuşağı
ışıklarını delil göstermek için fezanın uçurumlarını iskandil ediyordu. Nefesi yarı yarıya
sönmüş, atışları gitgide hafifleyen kalbi bir kuş gibi çırpınan, ölmekte olan bir adamın
kafatası içinde çılgınca eğlenen bir hayalın delice cümbüşüydü bu. Şiir muhteşem bir ritim
içinde, değişmez bir mücadelenin soğuk gürültüsünden, hücuma geçen yıldızlar ordusuna,
birbirini sıkıştıran soğumuş yıldızlardan, karanlık boşlukta parıldayan nebülözlere uzanıyor
ve bütün bunların arasından, gezegenlerin uğultusu, sistemlerin çatırtısı içinde, insanoğlunun gümüş
bir mekiğin sesi gibi hafiften hafife, ama hiç eksilmeksizin tınlayan huysuz sesi duyuluyordu.

Martin sonunda konuştu:

— Edebiyat dünyasında buna benzer bir tek satır bile yoktur. Harikulade! Harikulade!
Başımı döndürdü. Sarhoş etti beni. O büyük, bölünemez soru onu kafamdan bir türlü
çıkaramıyorum. İnsanoğlunun o araştıran, sonsuz, hep tekrarlanan, o ince ağlamaklı sesi,
hala kulaklarımda çınlıyor. Fillerin gümbürtüsü, aslanların kükremeleri arasında bir
sivrisineğin ölüm marşına benziyor. Kendimi gülünç duruma düşürüyo-rum, ama kafama
takıldı bu benim. Senin ne olduğunu bilmiyorum, fevkalâdesin sen, işte o kadar. Ama nasıl
yapıyorsun bunu? Nasıl yapıyorsun bunu?



Martin heyecanlı konuşmasını bir an kesti ama yeniden başlamakta da gecikmedi: — Bir
daha asla yazmayacağım. Acemi bir sıvacıyım ben. Sen bana gerçekten de bir zanaatkarın
eserini gösterdin. Deha bu! Dehadan da üstün bir şey. Dehayı aşıyor. Çıldırmış gerçek bu.
Gerçek, her satırı gerçek bunun. Acaba bunun farkında mısın sen, gidi dogmatik seni. İlim
yalan söylemez. Kozmosun ham demirinden kesilip kudretli ritimlerle dokunularak bir ihtişam
ve güzellik kumaşı haline getirilmiş hakaretin gerçeği bu. Başka bir şey söylemeyeceğim
artık. Bittim, ezildim. Evet, daha da ezileceğim. Bırak da senin adına piyasaya süreyim
bunu. Brissenden sırıttı:

— Hıristiyanlık dünyasında bunu basmaya cesaret edecek tek dergi yoktur, sen de
bilirsin. Martin:

— Böyle bir şey bilmiyorum. Ben Hıristiyanlık dünyasında bunu kapışmayacak tek dergi
olmadığını biliyorum. Her gün böyle bir şey geçmez onların eline.

— Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim.

— Alay etme, diye gürledi Martin. Dergi editörleri tamamen boş insan değillerdir.
Biliyorum bunu. Seninle bahse girmeye hazırım. 'Sapkın'ın birinci veya ikinci teklifte kabul
edileceğine dair maske istersen bahse girerim.

— Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek şey var. Brissenden bir an bekledi. Büyük bu
eser, eserlerimin en büyüğü. Bunu biliyorum. Son eserim benim. Bununla övünüyorum. Ona
tapıyorum. Viskiden bile güzel. Bu benim, tatlı hayalleri, temiz idealleri olan basit bir delikanlı
iken hayal ettiğim şey, mükemmel şey. İşte sonunda, son hamlede yakaladım, bir sürü
domuza çiğnetmeye de razı olamam onu. Hayır, konuya girmeyeceğim seninle. Bu benimdir.
Onu ben yarattım ve seninle paylaştım. Martin:

— Dünyanın geriye kalan insanlarını düşün, diye itiraz etti. Güzelliğin vazifesi haz
vermektir. — O benim güzelliğim.

— Bencil olma. Brissenden:

— Bencil değilim ben, dedi ve ince dudaklarından çıkacak kelimeler kendisini
keyiflendirdiği zamanlarda olduğu gibi sinsi sinsi sırıttı. Açlıktan geberen bir domuz kadar
özgeciyim.

Martin boş yere, onu kararından caydırmaya çalıştı. Ona dergilere karşı duyduğu
nefretin delicesine, fantastik bir nefret olduğunu, bu davranışının, Efe-sos'taki Diana
tapınağını yakan delikanlının hareketinden bin defa daha alçakça olduğunu anlattı. Bütün bu
suçlamalar fırtınası altında Brissenden sakin sakin todisini yudumlayip Martin'in editörler
dışında bütün söylediklerinin gerçek olduğunu kabul etti. Editörlere olan nefreti sınırsızdı ve
editörlerden bahsetmeye başlayınca, suçlama yağdırma konusunda Martin'i geride bıraktı.
— Şunu bana daktiloya çekmeni istiyorum, dedi. Sen bu işi herhangi bir stenograftan bin
kere daha iyi bilirsin. Şimdi de sana bir öğütte bulunacağım. Ceketinin dış cebinden kalın bir



kâğıt tomarı çıkardı, İşte, senin 'Güneşin utancı'. Bir kere değil iki kere, üç kere okudum
onu. Sana en büyük komplimanı yapabilirim. Senin 'Sapkın' hakkında söylediklerinden sonra
benim susmam gerekiyor. Ancak şu kadarını söyleyeceğim: 'Güneşin utancı' yayımlandığı
zaman bir heyecan yaratacak, öyle bir edebi tartışmaya yol açacak ki, reklam bakımından
senin için binler değerinde olacak bu.

Martin güldü:

— Zannederim şimdi de bunu bir dergiye teklif etmemi tavsiye edeceksin, dedi. — Hiç
de değil. Eğer eserini basılmış görmek istiyorsan, demek istiyorum. Birinci sınıf
yayınevlerine teklif et onu. Belki yayınevlerinden birisinin yazı okuyucusu delidir veya
çılgındır da bakarsın eserinden yana rapor verir. Bir sürü kitap okudun sen. Bunların özü
Martin Eden'in kafasındaki imbikten süzülüp, Martin Eden

'Güneşin ütancı'na aktı. Martin Eden de bir gün meşhur olacak ve şöhreti en çok bu
eserine dayanacak. Onun için eserine bir yayıncı bulmalısın, ne kadar çabuk bulursan, o
kadar iyi olur. Brissenden o gece geç vakit döndü evine; tam tramvayın ilk basamağına
adımını attığı sırada geriye, Martin'e doğru savrulup, onun eline sımsıkı topak edilmiş
buruşuk bir kâğıt parçası tutuşturdu. — Al şunu, bugün at yarışlarına gitmiştim, şikeyi de
biliyordum, dedi. Kampana çaldı, tramvay hareket etti; Martin, eline tutuşturulan buruşuk,
yağlı kâğıt tomarının ne olduğunu merak ederek kalakaldı. Odasına dönüp de kâğıdı açınca
bunun yüz dolarlık bir çek olduğunu gördü. Bunu hiç çekinmeden kullandı. Arkadaşının her
zaman bol parası olduğunu biliyor, aynı zamanda bir gün başarıya ulaşıp bunu ödemek
imkânını bulacağına derin bir inanç besliyordu. Sabahleyin bütün faturalarını ödedi, Maria'ya
peşin peşin üç aylık kirasını verdi, tefecideki bütün rehinlerini kurtardı. Ondan sonra
Marian'nın düğün hediyesiyle, Ruth'a ve Gert-rude'a Noel için daha mütevazı hediyeler aldı.
Nihayet elinde kalan parayla bütün Silva ailesini önüne katıp Oakland'a götürdü. Vaadini
yerine getirmekte bir kış gecikmişti, ama Maria da dahil olmak üzere bütün Sil-va'lar
ayakkabı sahibi olmuşlardı. Ayrıca Silvaların kucaklarını doldurup taşıran çeşit çeşit
oyuncuklar, bebekler, düdükler, paket paket çıkın çıkın şekerler, yemişler de almıştı onlara.

Martin, kendisinin ve Maria'nın dizinin dibinden ayrılmayan bu olağanüstü alayla, şimdiye
kadar yapılmış olan en büyük şekerlemeyi istemek için girdikleri bir şekerci dükkânında Ruth ve
annesiyle karşılaştı. Mrs. Morse son derece sarsıldı. Ruth'un bile izzeti nefsi incindi, zira o görünüşe
önem verirdi, halbuki sevdiği adam, Portekizli sokak çapkınlarından bir ordunun başında, Maria ile
samimi bir halde hiç de hoş bir manzara oluşturuyordu. Ama Ruth'u asıl inciten, bu manzaradan çok,
Martin'in gururdan, izzeti nefisten yoksun oluşuydu. Fakat Ruth'un daha da derinden içine işleyen, bu
olayda, Martin'in işçi sınıfı aslından geldiğini unutarak yaşamasının imkansızlığını görmüş olmasıydı.
Bu gerçeği belli eden birçok lekesi vardı Martin'in, ama bunu böylece dünyanın yüzüne Ruth'un
dünyasının yüzüne çarpmakla fazla ileri gitmiş oluyordu. Gerçi Martin'le nişanlandığı gizli
tutulmuştu, ama uzun zamandan beri devam eden samimiyetleri bir sürü dedikoduların doğmasına
sebep olmuştu; dükkânda ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanındakileri gizliden gizliye incelemekte olan
bir sürü tanıdıkları vardı Ruth'un. Ruth, Martin'in o rahat geniş fikirliliğine sahip olmadığından,
çevrenin üstüne çıka-mıyordu. Hemencecik incinmişti, hassas yaradılışı yüzünden de bunun utancıyla



titriyordu. İşte o gün daha sonra, Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha uygun bir fırsatta vermeyi
kararlaştırarak göğüs cebinde tutan Martin, onu bu halde buldu. Kızgın, ihtiraslı gözyaşları içinde
gördüğü Ruth'un bu hali, Martin'e çok şeyler anlatmıştı. Onun ıstırabını görünce, kendisinin bir zalim
olduğuna inandı, ama ruhunun derinliklerinde neden ve nasıl zalim olduğunun cevabını bulamadı.
Tanıdıklarından ötürü utanç duymak Martin'in aklının almayacağı bir şeydi; Silvaları Noel alış
verişine götürmek de, kendince, hiçbir şekilde Ruth'a saygısının eksik olduğunu göstermezdi. Diğer
taraftan, Ruth, kendisine anlatınca, onun görüşünü de anladı ve bunu kadınca, her kadında hem de
kadınların en iyisinde bile bulunan bir eksiklik olarak kabul etti.

XXXIV
Kışın çetin şartları Martin'i iyiden iyiye inine itmişti. İşte böylesine soğuk, sessiz bir ocak

akşamıydı, biricik dostu Brissenden, Martin'i çağırdı ve "sana gerçek kirin ne olduğunu
göstereyim" dedi. Martin, bu 'gerçek kir'in ne olduğunu anlamadı ama bir hayli de merak etti.
Gerçek kir konusu ise birdenbire Brissenden'in aklına gelivermişti. İki dost San Francisco'da
salaş bir lokantada yemek yemişlerdi. Burada Brissenden'in aklına Martin'e "gerçek kirin ne
olduğunu göstermek' fikri geldi. Yemeklerini yemişler, Oaklanda dönmek üzere iskele
binasına gelmişlerdi. Tam bu sırada Brissenden hemen döndü ve üstünden kayan
paltosunun içinde sıska bir gölge halinde rıhtımda yürümeye başladı; Martin, ona
yetişmekte zorlanıyordu. Brissenden, toptan içki satan bir büfeye girdi ve beşer litrelik bir
damacana porto şarabı alıp iki elinde birer damacana olmak üzere bir tramvaya atladı;
arkasından da kucağı bir sürü litrelik viski şişe-leriyle dolu Martin.

Martin, 'gerçek kir'in ne olduğunu merak ederken, bir taraftan da, eğer beni şimdi Ruth
bir görseydi diye 465

Martin Eden

düşünmeden edemedi.

Tramvaydan inip Merket Sokağının güneyinde, işçi sınıfının oturduğu mahallenin
göbeğine dalarlarken, Brissenden:

— Belki de kimse yoktur orda, dedi. O takdirde, bu kadar zamandan beri aradığın şeyi
kaçırmış olacaksın. — Peki neymiş bu bok be? diye sordu Martin.

— Adamlar akıllı birader, seni ticaret odasında arkadaşlık ederken bulduğum o atıcı,
ciğeri beş para etmeyenlerden değil. Sen kitapları okuyunca kendini yapayalnız kalmış
buldun. Eh, işte, ben de sana bu akşam kitap okumuş başka adamları tanıtacağım, bundan
sonra yalnız kalmazsın artık. Bloğun sonuna geldikleri sırada:

— Onların sonu gelmez tartışmalarıyla kafamı yorduğum yok, dedi. Onların kitap



felsefeleri beni ilgilendirmez. Ama göreceksin, bu çocuklar burjuva domuzları değil, bilgi
sahibi kimselerdir. Yalnız dikkat et, bu herifler dünyada aklına gelebilecek her konuda seni
çiğ çiğ yerler. Bir süre sonra soluyarak, aynı zamanda da kendisini iki damacananın
yükünden kurtarmaya çalışan Martin'e karşı koyarak:

— İnşallah Norton ordadır, dedi. Morton idealisttir. Harvard mezunu. Müthiş bir hafızası
vardır, idealizm onu felsefi anarşiye yöneltti, ailesi de sokağa attı onu. Babası bir demiryolu
başkanı ve bir milyoner ama oğlu San Francisco'da, yirmi beş sente satılan tek sayfalık bir
anarşist derginin editörlüğünü yaparak açlıktan geberiyor.

Martin, San Francisco'yu fazla bilmiyordu, hele Market Sokağının güney tarafını hiç; bu
yüzden nereye götürüldüğünün farkında bile değildi.

— Devam et, dedi. Onları görmeden sen onlardan bahset bana. Hayatlarını nasıl
kazanıyor bunlar? Nasıl olmuş da buraya düşmüşler?

— İnşallah Hamilton oradadır. Brissenden böyle diyerek durdu ve ellerini dinlendirdi. Adı
Strawn Hamilton, iki ad arasında tire var biliyorsun, güneyli eski bir soydan geliyor.
Serserinin biri, sosyalist kooperatif mağazalarından birinde haftada altı dolara sözde kâtiplik
yapıyor, daha doğrusu yapmaya çalışıyor, ama dünyada tanıdığım en tembel heriftir.
Müzmin bir hayat. Kente postu serer, oturur. Bütün gün ağzına bir lokma bile koymadan,
bankın üstünde oturduğunu gördüm, sonra akşamleyin onu yemeğe davet ettiğimde de şu
iki blok ötedeki lokantaya, bana: 'Çok uzun iş şimdi, oğlum, onun yerine bana bir paket
sigara al daha iyi.' demişti. Kreis, onu materyalist tekliğe çevirinceye kadar o da senin gibi
bir Spencer'ciy-di. Eğer yapabilirsem, onu tekçilik hakkında konuşturmaya çalışacağım.
Norton da tekçidir, yalnız o, ruh dışındaki her şeyi kabul eder.

Martin:

— Kreis kim? diye sordu.

— Gideceğimiz yerde kalıyor. Vaktiyle profesör-müş, üniversiteden kovulmuş hep aynı
hikaye. Çelikten kıskaç gibi bir kafası var. Hayatını bildiğimiz yöntemle kazanır. Böyle
düştüğü sırada sokakta dilencilik bile yaptığını biliyorum. Vicdansız herifin biridir. Hiç ayırd
etmez cesedi bulsa, kefenini soyup alır, onunla burjuvaların arasındaki fark şu ki, beriki, işin
hilesine kaçmadan soyar. Nietzche'den, Sehopenhauer'dan ya da Kant'tan bahseder, ama dünyada
gerçekten önem verdiği tek şey, tekçiliktir; Mary'yi de dahil edebiliriz. Onun beş köpek etmeyen
tanrısı Haeckel'dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e şöyle bir dokunmaktır.

Brissenden merdivenleri tırmanmadan önce, damacanaları yukarı kat merdivenlerine
açılan kapının eşiğine koyarak:

— İşte burada oturuyorlar, dedi. Altında bir meyhane ile bir bakkal dükkânı bulunan,
alışılmış iki katlı köşebaşı binalarından biriydi bu. Çete burada oturuyor işte, bütün üst katı
kendilerine almışlar. Ama içlerinde yalnız Kreis'in iki odası vardır. Hadi gel.



üst katın holünde tek ışık yanmıyordu, ama Brissenden, zifiri karanlıkta bir hayalet gibi
yolunu bulup ilerledi. Martin'e bir şey söylemek için durdu.

— Bir çocuk var, Stevens ilahiyatçıdır. Acele ettiği zaman her şeyi birbirine karıştırır.
Şimdi bir lokantada bulaşıkçılık yapıyor. İyi purolara bayılır. Onun, on sente yemek yenilen
lokantada yemek yiyip de yemeğin üstüne içtiği puroya elli sent verdiğini gördüm. Onun için
birkaç puro koydum cebime ama bakalım görebilirsek eğer.

— Sonra bir başka çocuk daha var Parry, Avustralyalı, istatistikçidir, aynı zamanda da
canlı spor ansiklopedisi. Ona Paraguay'ın 1903 ziraat üretimini, ya da 1890 da Çin'in
İngiltere'den ithal ettiği çarşaflık bez miktarını veya Jimmy Britt'in Battling Melson'la hangi
sıklette dövüştüğünü, ya da 1868 de Amerika Birleşik Devletlerinin tüy, horoz, orta ve hafif
sıklet boks şampiyonlarını sor, bir makine gibi en doğru cevabı verir sana. Sonra Andy var, bir
farmason; her şey hakkında fikre sahiptir, iyi de satranç oynar; sonra bir başkası da Harry'dir,
fırıncılık yapar, koyu sosyalisttir, aynı zamanda da kuvvetli bir sendikacıdır. Sırası gelmişken, şu
aşçılar ve garsonlar grevini hatırlarsın o sendikayı oluşturup da grevi başlatıveren Hamiltondu işte o
grevi daha önceden bu evde Kreis'in odasında o hazırladı. Sırf keyif için yaptı bu işi, ama Sendikada
kalamayacak kadar tembeldi. Ne var ki, istese çok yükselebilirdi, Eğer bu derece, böylesine tembel
olmasa, onun elinden hiçbir şey kurtulamaz.

Brissenden, ilerde bir ışık çizgisi bir kapının eşiğini gösterene kadar karanlıkta ilerledi.
Kapıyı vurdu, kimdir sorusuna cevap verdi ve kapı açıldı. Martin bir anda kendini içerde
Kreis'le el sıkışır buldu. Kreis, pırıl pırıl, bembeyaz dişleri, kor gibi iri gözleri, biraz düşük
siyah bıyıkları olan yakışıklı, esmer bir gençti, evi idare ettiği anlaşılan Hary adındaki genç
sarışın kız da, hem mutfak, hem de yemek odası görevini gören ufak arka odada yerde
bulaşık, yıkamakla meşguldü. Tepelerinde yıkanmış çamaşırlar asılıydı; çamaşırların
asıldığı kordonlar ve dolayısıyla çamaşırlar öyle sarkmıştı ki, Martin önce, bir köşede
konuşmakta olan iki erkeğin farkına varamadı. Bu ikisi Brissenden'i selamlayıp, şarap
damacanalarını gürültüyle karşıladılar. Tanıştırılan Martin, bunların Andy ile Parry
olduklarını öğrendi. Bu arada Brissenden de todi üretip viski soda hazırlamakla meşguldü.

Onun:

— Takımı getir bakalım, emri üzerine Andy fırlayıp,



oturanları çağırmak için odaları dolaşmaya başladı.

Brissenden, Martin'e:

— Şansımız varmış, diye fısıldadı. Çoğu burada. İşte Norton'la Hamilton; gel de tanış
onlarla. Ste-vens'in ortalarda olmadığını duydum. Eğer başarabilirsem onları tekçilik
hakkında konuşturmaya çalışacağım. Aralarında şöyle bir tartışmaya başlayıncaya kadar
bekle, o zaman ısınıp, canlanırlar. Önceleri konuşmalar sıkıcıydı. Bununla beraber Martin,
onların işlek kafalarını takdirden geri kalmadı. Fikirlerinin ekseriya çarpışmasına rağmen,
bunlar fikir sahibi insanlardı, Yine bunlar zeki ve bilgili olmalarına rağmen yapay değildiler.

Martin, çabucak bu adamların hangi konuda konuşurlarsa, konuşsunlar, o konunun bilgi
ve olan bağlantısına başvurduklarını ve bunların aynı zamanda toplum ve evren hakkında
köklü ve düzgün bir fikir sahibi olduklarını gördü. Bunların fikirlerini kimse hazırlop
vermemişti; bunların herbiri şu veya bu sınıfın birer isyancısıydılar ve hepsinin de dilleri boş
ve yavan sözlere yabancıydı. Martin, Morse'ların evinde hiç böylesine hayret verici bir konu
zenginliği içinde tartışıldığına rastlamamıştı. İlgi gösterdikleri konular, ancak zaman
sınırlayabilirdi. Konuşma, dram sanatının geleceğinden kalkıp, Mansfield1 i hatırlatan
eserlere, oradan da Mrs. Humphry'ınin yeni kitabıyla, Shaw'in en yeni tiyatro oyununa geldi.
Sabah gazetelerinin bazı başmakalelerini takdir ettiler, bazılarını aşağıladılar. Yeni
Zelanda'daki iş durumundan, Henry James ile Brander Matthews'a atladılar, oradan
Almanların CJzak Doğu planlarına ve Sarı Tehlikenin ekonomik yönden değerlendirmesine geçtiler,
Alman seçimleriyle, Babel'in son konuşması üzerinde çekiştiler ve nihayet yerel siyaset üzerinde, en
son planlar, işçi sendikaları toplantısındaki yönetsel rezaletler ve liman deniz işçileri grevini
düzenlemek için çekilen teller üzerinde karar kıldılar. Sorunların özellikleri hakkındaki bilgileri Mar
tin'i şaşırttı. Gazetelerde hiç çıkmamış olan şeyleri biliyorlardı bunlar, kuklaları oynatan ipleri,
telleri ve gizli elleri biliyorlardı. Mary adlı kızın da tartışmaya karışması ve Martin'in tanıdığı pek az
kadında rastladığı bilgi dağarcığı da onu ayrıca şaşırttı. Martinle o, Swinburne ile Rosetti'den
bahsettiler, sonra da kız, Martin'i Fransız edebiyatının henüz 'Martin'in ulaşamadığı derinliklerine
sürükledi. Kız, Ma-eterlinck'i savunduğu zaman da Martin'in öç alma sırası gelmiş oldu; hemen
"Güneşin utancı" adlı dene-mesindeki üzerinde iyice düşünülmüş tezini ortaya koydu. Diğer
erkeklerin birçoğu da onların yanına gelip, konuşmaya katıldığı ve havayı kesif bir sigara dumanı
kapladığı sırada Brissenden savaş bayrağını salladı.

— İşte, tam senin dişine göre bir körpe et, Kreis, dedi. Herbert Spencer'e bir aşık
heyecanı ile bağlı, çiçeği burnunda bir delikanlı. Onu da Haeckel'ci yap bakalım, yapabilir
sen. Kreis sanki uykudan uyanır gibi, doğruldu, gözleri madeni, manyetik bir pırıltıyla
şimşeklendi. Aynı anda da Norton, Martin'e, onu mükemmelce koruyacağını anlatmak
istercesine tatlı kız gibi bir tebessümle çok sempatik bir şekilde baktı.

Kreis doğrudan doğruya Martin'e çullandı, ama Norton adım adım karıştı ve sonunda Kreis'le
ikisi kendi bireysel savaşa girişip, Martin'i bir kenara, bıraktılar. Martin dinledi, dinledi,
memnuniyetinden, inanamayıp gözlerini ovuşturacaktı. Böyle bir şeyin olmasına imkan yoktu canım,
hele Market Sokağının güney kısmının işçi mahallesinde hiç. Kitapları dile getiriyordu bu adamlar.



Ateşle, şevkle konuşuyorlardı, vaktiyle nasıl içki ve öfkenin diğer adamları tahrik ettiğini gördüyse,
işte entelektüel bir dürtü de bu adamları tahrik ediyordu. Martin'in işittiği, Kant ve Spencer gibi yarı
efsaneleşmiş yarı Tanrılar tarafından yazılmış kutu, kitap felsefesi değil, canlı, sıcak, kırmızı bir
tartışma, bir felsefe. Her teli heyecanla işlenmiş olan bu felsefe bu iki adamda beden-leşmişti.
Arasıra diğerleri de karışıyor ve hepsi de ellerinde sigaraları, kollarını sallayarak, ilgiyle ve pür-
dikkat dinliyorlardı.

İdealizm, Martin'i öteden beri hiç çekmemişti, ama şimdi idealizmin Norton'un elinde
meydana konuşu bir keşifti. Bu felsefenin Martin'e çekici gelen sağlam mantıklı yönünü
Kreis ile Hamilton gözden kaçırmış gibiydiler. Bu ikisi Norton'a, metafizikçi diye dudak
büküyor, buna karşılık Morton da onları meta-fizikçiler diye aşağılıyordu. 'Fenomen' ve
"Numen' terimleri çok geçiyordu. Kreis'le Hamilton, Norton'u bilinci, bilinçle anlatmaya
çalışmakla suçladılar. O da onları kelime cambazlığı ile ve olayları açıklayan genel
kurallara, olaylardan hareket ederek varma yerine, bu kurallara kelimelerden hareket
ederek varan bir muhakeme tarzına başvurmakla suçlandırdı. Kreis'le Hamilton, buna çok
şaştılar. Onların muhakeme yöntemlerinin en baş prensibi, olaylardan hareket etmek ve
olaylara bir ad vermekti.

Norton, Kant felsefesinin derinliklerine dalınca, Kreis ona bütün o ufak cici Alman
felsefelerinin öldükten sonra Oxford'a gittiğini hatırlattı. Biraz sonra da Norton, onlara
Hamilton'un "Cimrilik Kanunu'nu hatırlatınca, bunun hemen kendi muhakeme yollarının
herbirine uygulanmasını istediler. Martin, dizlerini karnına çekmiş, bütün bunlardan son
derece zevklen-mişti. Ne var ki, Norton, bir Spenceriyen değildi, nitekim diğer ikisine olduğu
kadar Martin'e de hitap ederek Martin'in felsefi yönüyle savaşıyordu. Doğrudan doğruya
Martin'e bakarak:

— Biliyorsun ki, Berkeley'e hiçbir zaman cevap verilebilmiş değildir, dedi. Bir cevaba en
çok yaklaşan Spencer olmuştur, ama onunki de pek yakın sayılmaz. Spencer'in ardından
gidenlerin en sadığı bile bundan daha ileri gidemeyecektir. Geçen gün Sale-eby'nin bir
denemesini okuyordum; Herbert Spncer için söyleyebildiği onun Berkeley'e bir cevap
vermeye yaklaşmış olduğundan ibaretti. Hamilton:

— Hume'un ne dediğini biliyor musun? diye sordu. Diğeri evet anlamına başını salladı,
ama Hamilton diğerleri de duysunlar diye yine söyledi. Hume diyor ki, Berkeley'in delilleri ne
cevap kabul eder ne de ikna edicidir.

Diğeri cevaben:

— Onun, Hume'un kafasında, dedi. Hume'un kafası da tıpkı sizinki gibiydi, şu farkla ki, o
Berkeleye cevap verilemeyeceğini kabul edebilecek kadar akıllıydı.

Kendini hiç kaybetmemesine rağmen, Norton, hassas ve heyecanlıydı, diğerleri ise dürtmek için
en yumuşak yeri arayan soğukkanlı bir çift canavar gibiydiler. Gece geç vakitlere doğru Norton,
kendisine bir metafizikçi diye üst üste yapılan saldırıların altında inleyip ayağa fırlamamak için
altındaki sandalyeye sımsıkı sarılarak, kıvılcımlar saçan gri gözleri ve haşin, metin bir ifade almış



kız gibi yüzüyle onlara karşı büyük bir hücuma kalktı.

— Pekâlâ, Haeckelitler sizi, pekâlâ, belki de ben bir büyücü gibi muhakeme
yürütüyorum, ama siz nasıl muhakeme yürütüyorsunuz Allah aşkına? Dayanacak temeliniz
yok sizin; hiç girmeye hakkı olmayan yerlere sürükleyip durduğunuz pozitif ilminizle, ilimden
uzak birer dogmatiksiniz siz. Daha materyalist tekçilik ekolü ortaya çıkmadan çok önce,
temel öyle bir değişikliğe uğradı ki, temel diye bir şey kalamazdı zaten. Locke'du bunu
yapan, John Locke. İki yüz yıl önce hattâ daha bile önce, 'İnsan Zekâsı üzerine Deneme1
adlı eserinde, doğuştan gelen fikirlerin var olamayacağını ispat etmişti. İşin en hoş tarafı da
bunun sizin iddia ettiğiniz şeyin bizzat kendisi oluşudur. Bu gece siz tekrar tekrar, doğuştan
gelme fikirlerin var olamayacağı üzerinde ısrar edip durdunuz.

— Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, sonsuz gerçeği hiçbir zaman bilemezsiniz.
Doğduğunuzda beyniniz bomboştur. Beş duyumuz sayesinde alabileceği bütün içerik,
görünüşlerden veya fenomenlerden ibarettir. Örneklere gelince ki, bunlar da doğduğunuz
zaman beyninizde değildir. Kreis, onun sözünü kesmek istedi. Norton:

— Sözümü bitirinceye kadar bekle! diye bağırdı:

— Madde ve kuvvet arasındaki karşılıklı etkisi sımsıcak şu veya bu şekilde duyularınıza
çarptığı şekliyle bilebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, delil getirebilmek uğruna maddenin varlığını
kabul ediyorum; yapmak istediğim şey de sizi kendi delilinizle yıkmaktır. Bunu başka türlü
yapmama imkan vermek zira her ikiniz de, felsefi bir soyutlamayı anlamaya doğuştan
yetersizsiniz.

— Evet, şimdi söyleyin bakalım şu pozitif ilminize göre madde hakkında ne biliyorsunuz.
Maddeyi sadece fenomenlerine göre ve görünüşleriyle alıyorsunuz. Sadece onun
değişiklerinden ya da onda meydana gelen bilincinizdeki sebep değişikliğine benzer
değişikliklerin farkındasınız, pozitif ilim sadece fenomenlerle ilgilenir, halbuki siz, birer
ontolojist gibi hareket edip örneklerle savaşacak kadar aptalsınız. Ne var ki, bizzat pozitif
ilmin tarifine göre, ilim görünüşlerle ilgilenir.

— Kant'ı yok etseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz, halbuki siz, pozitif ilmin
Tann'nın yokluğunu ya da ikisi de aynı kapıya çıktığına göre, maddenin varlığını ispat
ettiğini iddia ettiğiniz zaman, Berke-ley'in yanıldığını farzetmiş oluyorsunuz. Spencer bir
agnostik olmakta haklıydı... Ne var ki, Oakland'a giden son vapura yetişmeleri lâzımdı. Bu
yüzden Brissenden ve Martin, sessizce kalkıp gittiler; onlar gittiğinde Norton hala
konuşuyordu.

Kreis ile Hamilton da o sözünü bitirir bitirmez atılmak için birer av köpeği gibi
bekliyorlardı. 

Vapura bindiklerinde Martin:

— Bana peri masallarındaki gibi birgün yaşattın, dedi. Bu gibi insanlarla tanışmak,



hayata değer kazandırıyor. Zihnim öyle bir kamçılandı ki. İdealizmi daha önce hiç takdir
edememiştim. Yalnız yine de kabul etmiyorum. Daima gerçekçi olacağım ben, biliyorum.
Ben böyle yaratılmışım. Yalnız Kreis'le Hamil-ton'a bir cevap vermek isterdim, öyle
sanıyorum ki, Norton'a da söyleyecek bir, iki sözüm olacaktı. Spen-cer'e darbe
indiremediler bir kere. İlk defa sirke giden bir çocuk kadar heyecanlıyım. Anlıyorum ki,
benim biraz daha okumam lâzım. Hemen Saleby'nin eserlerini arayıp bulacağım. Hala,
Spencer'e dil uzatılama-yacağı kanaatindeyim, gelecek tartışmada ben de varım.

Istıraplı bir şekilde nefes alan Brissenden, boyun atkısına gömülmüş, çenesi göğsünün
üzerine düşmüş, uzun paltosuna sarınmış bir halde pervanelerin titreyişiyle uyuyakalmıştı.

XXXV
Martin'in sabırsızca Güneşin CJtancı'nın bir an önce yayınlanmasını ve edebiyat

dünyasının 'gerçek bir yapıt' nasıl olur görmesini istiyordu. Bu nedenle Bris-senden'in sert
ve katı muhalefetine rağmen yazıyı paket edip Acrapolis'e postaladı. Dergilerle ilgili kesin
kanaatlerini açıkça söyleyen, Martin'e de dergilere yazmaktan vazgeç diyen Brissenden'e
rağmen gönderdi. Bu yazının derginin şeref sayfasında çıkacağını umuyordu. Ayrıca
dergiler tarafından tanınmanın kendisini hem kitap çıkaran yayınevlerine tanıtacağını hem
de kitap yazma teklifi alma yolunu açacağını düşünüyordu. Aynı şekilde, 'Sapkın'ı da bir
dergiye yolladı. Martin, Brissenden'deki katı fikre rağmen bu büyük şiirin yayınlanacağından
emindi. Bununla beraber, şiirin yazarının iznini almadan yayınlanmasını istemiyordu. Niyeti
şiiri dergilerden birine kabul ettirmek sonra da Brissenden'le kıyasıya mücadele etmek için
karşısına silâhlarını kuşanmış bir halde çıkmaktı. Bütün bunların ince hesaplarını yapan
Martin, aklından geçenleri uygulamaya koydu. Yine o sabah, haftalarca öncesinden ana
hatlarını hazırladığı ve yaratılmak için çığlıklar atarak kendisini durmaksızın rahatsız etmekte olan
bir öyküye başladı. Görünüşte bu gerçek bir dünya içinde ve gerçek şartlar altında oluyordu.
Kahramanları da gerçek kişilerdi. Öykü yirminci yüzyılda geçiyor, aşk ve deniz temasını işliyordu.
Ancak, öykünün kuvveti, canlılığı altında başka bir şey bulunacaktı. İşte Martin'i bu öyküyü üretmeye
zorlayan da kendisi değil, bu şeydi. Bu bir motifti. Böyle bir motif bulduktan sonra belirli kişileri ve
yeri, uzay ve zaman içinde kafasında düşünüp kurdu. Bu öykü için "Gecikmiş" adını uygun gördü;
öykünün altmış bin kelimeyi geçmeyeceğine emindi ki, bu da onun muhteşem verim gücü için
oyuncaktı. İlk gün öyküsünü zevkle ele aldı. Artık, araçlarının keskin ağızlarının kayarak eserini
bozacağı korkusu kalmamıştı içinde, üzün aylar süren görsel ve bedensel çalışmaları meyvesini
vermişti. Şimdi, şekil vermekte olduğu şey üzerinde artık, ustalaşmış ellerle, daha serbestçe
çalışabilirdi; öte yandan birbirini kovalayan saatler boyunca çalıştıkça da, daha önce hiç
hissetmediği bir şeyi, hayatı ve hayatın serüvenlerini kavrayan avucunun kendinden emin ve çok geniş
kavrama yetisini hissetti. "Gecikmiş", belirli karakterleri ve belirli olayları bakımından gerçeklik
taşıyan bir öyküyü anlatacaktı; ama Martin emindi ki, bu aynı zamanda her devirde, dünyanın bütün
denizleri ve herkes için gerçeklik taşıyan, büyük yaşamsal önemi olan şeylerden de bahsedecekti. Bu,
Herbert Spencer sayesinde diye düşündü.



Yazdıklarının önemli şeyler olduğunun farkındaydı. Kulaklarında hiç durmayan bir
nakarat halinde, "Basan kazanacak!" sözleri çınlıyordu. Tabii ki basan kazanacaktı. Sonunda
dergilerin kapışacakları yazıyı yazıyordu işte. Bütün öykü şimşek parıltıları halinde bir anda
gözlerinin önünden, geçti. Kısa bir ara verip defterine bir paragraf yazdı. Bu "Gecikmiş" in son
paragrafı olacaktı, ama bütün kitap kafasında öyle canlı bir şekilde tamamlanmıştı ki, daha kitabı
bitirmesine haftalar varken, defterine kitabın bitiş paragrafını yazabiliyordu. Henüz yazılmamış olan
öyküyü, deniz öyküleri yazarlarının öyküleriyle karşılaştırdı ve ken-dininki ona, diğer öykülerle
ölçülemeyecek kadar üstün geldi. Kendi kendine, yüksek sesle, "Buna yaklaşacak yalnız bir kişi var"
dedi, "O da Conrad. Hattâ öykümü okusa, o bile yerinden kalkıp ellerimi sıkar ve 'Aferin, Martin
oğlum,' derdi", diye mırıldandı. Bütün gün başını kaldırmadan çalıştı. O gece Morselara yemeğe
davetli olduğu son dakikada aklına geldi. Brissenden'in sayesinde siyah elbisesi rehinden kurtulduğu
için Martin akşam yemeği davetlerine katılabilir hale gelmişti. Kentin çarşısında tramvaydan atlayıp
Saleeby'nin kitaplarını aramak için bir kütüphaneye koştu. "Hayat Hikâyeleri" adlı kitabı aldı ve
tramvayda, Norton'un anlattığı Spencer hakkındaki denemeyi açtı. Martin, okudukça kızdı. Yüzü
kızardı, çeneleri atmaya ve elleri sanki avuçlarını ezerek öldürmekte olduğu kötü bir şeyi tekrar
tekrar sıkıyor-muş gibi, farkında olmaksızın sıkılıp açılmaya başladı. Tramvaydan inince gazapçı bir
insan nasıl yürürse, o da öyle iri adımlarla, kaldırım boyunca yürüdü. Mor-seların zilini öyle hırslı
çaldı ki, ses onu ayıltıp kendine getirdi; böylece yüzü, kendi haline gülmekten aydınlık bir hal almış,
sinirleri düzelmiş olarak içeri girdi. Bununla beraber, daha içeri girer girmez de içini bir bezginlik
kapladı. Bütün gün esinin kanatlarında yükseldiği yüceliklerden aşağı düşüverdi. Kafasında
Brissenden'in küfür yerine kullandığı sıfatlar dönüp duruyordu: "Burjuva," "ticaret odası" Kendine
kızmış bir şekilde, "Ne olmuş yani?" diye sordu. O, Ruth'la evleniyordu, Ruth'un ailesi ile değil. Ona
öyle geldi ki, Ruth'u şimdiye kadar hiç bu kadar güzel, bu kadar ince, bu kadar sağlıklı görmemişti.
Ruth'un yanaklarına kan gelmişti, gözleri de yeniden Martin'i çekiyordu. Bunlar, Martin'in sonsuzluğu
ilk defa içinde gördüğü gözlerdi. Çoktandır sonsuzluğu unutmuştu. Ruth'un gözlerinde bütün kelime
halindeki delillerin yerini tutan bir öyle delil okudu ki, buna kendi de şaştı. Bunu Ruth'un, önünden
bütün tartışmaları kaçıran gözlerinde gördü; zira aşk vardı bu gözlerde. Martin'in kendi gözlerinde de
aşk vardı ve aşk tartışma kabul etmezdi. İşte Martin'in aşk doktrini buydu.

Yemeğe oturmadan önce Ruth'la beraber geçirdiği yarım saat, onu son derece mutlu
etti. Bununla beraber masada, yorucu günün sonucu olan kaçınılmaz reaksiyon ve aşırı
yorgunluk hali, Martin'in üzerine çöktü. Gözlerinin yorgun, kendisinin sinirli olduğunun
farkındaydı. Şimdi dudak büküp aşağıladığı ve çok kere kendisine sıkıntı veren bu
masanın, vaktiyle yüksek kültür ve temiz bir hayatla dolu olduğunu hayal ettiği bir
atmosferde medeni kişilerle ilk yemeğini yediği masa olduğunu hatırladı. Yemeye yarayan
araçların insanı dehşete düşürecek kadar kalabalık ayrıntılarıyla şaşkına döndü. O günü
yeniden anımsadı. Bir adımda baş döndürücü bir sosyal yüksekliğe ulaşmaya çalışarak ve
gulyabani bir uşağın işkencelerine uğrayıp çevresinde olanları anlama gayretiyle derisinin her
gözeneğinden ter fışkıran onurlu bir vahşiydi o. Sonunda da, sahip olmadığı bilgi ya da kibarlığa
sahipmiş gibi görünmeye çalışmamaya, açık yüreklilikle, gerçek haliyle görünmeye karar verdi o an.

Tıpkı gemide bir kaza ihtimali düşüncesiyle aniden korkuya kapılan bir yolcunun can
yeleklerinin yerini öğrenmeye çalışması gibi, emin olmak için gözlerini Ruth'a dikip baktı.
Elde ettiği karşılık bu kadardı. Aşk ve Ruth. Geri kalan, hiçbir şey kitaplardaki tanıma



uymuyordu; halbuki aşk ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar için biyolojik bir açıklama bulmuştu.
Aşk, hayatın en yücelmiş bir ifadesiydi. Doğa bütün erkekleri olduğu gibi, Martin'i de sevme
amacına uygun olarak hazırlamak için onbinlerce yüzyıl, yüzbinlerce, milyonlarca yıl
harcamıştı ve Martin, tabiat ananın bu amaçla yarattığı kişilerin en mükemmellerinden
biriydi. Doğa, aşkı Martin'in içinde en kuvvetli his yapmış, ona verdiği hayal gücüyle de bu
hissin gücünü yüzde onbinlerce defa çoğaltmış, Martin'i heyecanlandırmak, eritmek ve
çiftleşmek için sapkınların arasına göndermişti. Eli, Ruth'un masanın altındaki elini aradı.
Ruth ona alelacele baktı; gözleri pırıl pırıl, mahmur mahmurdu. Her yanını kaplayan
heyecan yüzünden, onun kendi gözlerindeki parlaklığı görmesinden meydana geldiğinin
farkında değildi. Masanın öbür ucunda, Mr. Morse'un sağ tarafında, yerel mahkeme yüksek
yargıcı Hâkim Blount oturuyordu. Martin, onunla birçok kereler karşılaşmış ama, bir türlü
sevememişti adamı. Martin ile Mr. Morse, işçi sendikaları, yerel durum ve sosyalizm
tartışması yapıyorlar ve Mr. Morse Martin'e sosyalizm konusu üzerinde takılmaya,
onu kızdırmaya çalışıyordu. Nihayet Yargıç Blount, masanın karşı tarafından babaca bir acıma ve
şefkatle bakarak, Martin'e yatıştırıcı bir şekilde:

— Büyüyünce sen de vazgeçersin bu fikirlerden, delikanlı, dedi. Delikanlılık çağlarına ait
bu çeşit uyuşturucuların en iyi tedavisi, zamandır. Mr. Morse'a dönerek, Bu gibi durumlarda
tartışma faydalı değildir. Tartışma hastayı inatçı yapar.

Diğeri gayet ciddî bir şekilde onaylayarak:

— Haklısınız, dedi. Bununla beraber, hastayı ara sıra kendi durumu hakkında uyarmak
yerinde olur. Martin güldü, ama bu gülme zorlamaydı.

O gün çok çalışmıştı, gün uzundu ve Martin'in çalışması da çok yorucu olmuştu. Şimdi
de içinden taşan, onu zorlayan reaksiyonun sancılarını çekiyordu.

— Şüphe yok ki, ikiniz de mükemmel birer doktorsunuz, ancak, eğer hastanın kendi
fikrini söylemesine de kerem edip, izin verirseniz, size şunu söylemek isterim, birer tanı
uzmanı olarak, ikiniz de hiçsiniz. Gerçekte, ikiniz de bende var olduğunu sandığınız
hastalıkla sakatsınız. Bana gelince, benim muafiyetim var. Yarı oluşmuş haliyle
damarlarınıza yerleşmiş bulunan sosyalist felsefe bana dokunmaksızm yanımdan geçti.
Yargıç:

— Zekice, diye homurdandı. Tartışmada durumu tersine çevirmek için mükemmel bir
oyun. — Sizin ağzınızdan duymuştum.

Martin'in gözleri alev saçıyordu ama kendine hâkim olmasını bildi.

— Biliyor musunuz, yargıç bey, ben sizin seçim kampanyası konuşmalarınızı dinledim.
Zorlayıcı bir yolla kendinizi rekabet sistemine ve kuvvetlilerin ayakta kalacağına inandığınıza
kandırmaya çalışıyor, fakat aynı zamanda da, diğer yandan kuvvetli olanın kuvvetini
budamak için de bütün gücünüzle her çeşit tedbire başvuruyorsunuz.



— Benim delikanlım.

— unutmayın ki, kampanya nutuklarınızı dinledim, diye Martin uyardı. Hepsi de kayıtlara
geçmiştir; devletlerarası ticaret sistemleri hakkındaki tutumunuz, Standard Oil kumpanyası
ile demiryolları tröstü düzenleri, ormanların korunması ve daha buna benzer binlerce
kayıtlayıcı ve hepsi de sosyalistçe olan tedbirlerden yana olan tutumunuz.

— Yani bana, bu çeşitli kuvvetlerin çok kötü bir şekilde kullanışlarının kayıtlandırılması
gerektiğine inanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?

— Hayır, sorun bu değil. Ben size sizin iyi teşhis koyamadığınızı söylemek istiyorum.
Size söylemek istiyorum ki, benim kanımda sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek istiyorum
ki, bu mikrobun zayıf düşürücü tahriplerine uğrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tıpkı sizin,
sözlükte karşılığı olmayan anlamlar vererek başka bir kılık altında gizlediğiniz ve sahte bir
sosyalizmden başka bir şey olmayan soysuz demokrasinizin karşıtı olduğum gibi,
sosyalizmin de köklü bir karşıtıyım.

— Bir hareket adamıyım ben. Hem öyle bir hareket adamıyım ki, peçelerle örtülü bir
sosyal düzenin yalanları içinde yaşayan ve görüşleri bu peçeyi delerek ardındaki şeye nüfuz
edemeyecek kadar zayıf olan sizin gibiler, benim tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, kuvvetlinin
yaşayacağına, kuvvetlinin hâkimiyetine inandığınıza inandırmaya çalışıyorsunuz siz. Ben ise
inanıyorum. İşte fark burada. Biraz daha genç, şöyle birkaç aycık daha genç olduğum sıralarda ben de
aynı şeye inanıyordum. Biliyor musunuz, sizin fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni hayran
bırakmıştı. Ne var ki, tüccarlar ve iş adamları olsa olsa korkak birer hükümdardırlar; bunlar bütün
günlerini para kazanma teknesi içinde birer domuz gibi homurdanarak sömürmektedirler, işte bunun
için de ben yüksek izninizle aristokratlar arasındaki yerinme döndüm. Bu odada tek bireyci benim.
Ben devletten hiçbir şey beklemiyorum. Devleti kokmuş, işe yaramazlığından kurtaracak olan kuvvetli
adamda, at sırtındaki adamda ümidim benim. — Nice haklı. Şimdi size Nice'nin kim olduğunu
anlatacak değilim, ama Nice haklıydı işte. Dünya kuvvetlilerin dünyasıdır. Aynı zamanda soylu
domuzlara özgü ticaret ve alışveriş teknesinde yuvarlanma-yanlarındır. Dünya gerçek soylulara aittir,
büyük sarışın hayvanların, kavuk sallayanlarındır dünya. Bunlar da sizi hap diye yutacaktır; siz,
sosyalizmden korkan ve kendilerini sosyalist sananları. O, bağlı ve aşağılık kölece ahlâkınız da sizi
asla kurtaramayacak. Bütün bunlar sizin anlayamayacağınız şeylerdir. Bu konularla daha fazla
canınızı sıkmayacağım. Yalnız şurasını hatırınızdan çıkarmayın ki, Oakland'daki bütün bireycileri
toplasanız, yarım düzineyi geçmez ve Martin Eden de onlardan biridir.

Martin, tartışmayı bitirdiğini belli ederek, Ruth'a döndü.

Yumuşak bir sesle:

— Bugün sinirlerim çok yorgun. Sadece seni sevmek istiyorum, konuşmak istemiyorum.
— Ben ikna olmadım. Bütün sosyalistler düzenbazdır. Onlar için söylenecek en doğru lâf da
budur, diyen Mr. Morse'u duymazlıktan geldi.

Yargıç Blount:



— Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetçi yaparız, dedi.

Martin keyiflendi:

— Siz, beni Cumhuriyetçi yapamadan yetişecektir at sırtındaki adam, merak etmeyin.
Mr. Morse olanlardan memnun değildi. Fikirlerine saygı göstermediği, kendisine anlayış
göstermediği gelecekteki damadının tembelliğini ve doğru dürüst aklı başında bir iş tutmaya
yanaşmamasını beğenmiyordu. Böylece Mr. Morse, konuşmayı Herbert Spen-cer'e getirdi.
Yargıç Blount da ona yardımcı oldu. Filozofun adı geçer geçmez kulaklarını diken Martin
ise, Herbert Spencer'e karşı ağır ve kendini beğenmişçe-sine eleştiriye kalkmış olan yargıcı
dinlemekteydi. Mr. Morse, "Hadi bakalım, al sana", der gibilerden Mar-tin'e baktı.

Martin içinden, "Geveze alıklar", dedi. Ruth ve Arthur'la konuşmaya devam etti. Ama
geçirdiği uzun günün yorgunluğu ve bir gece önceki, 'hakikî kir' Martin üzerinde etkisini
göstermeye başlamıştı; üstelik tramvayda okuyup da köpürdüğü şey de hâlâ beynini yakıp
kavuruyordu.

Onun kendini tutmak için harcadığı gayreti görüp korkan Ruth, birden:

— Ne oluyor, kuzum? diye sordu. O sırada Yargıç Blount:

— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir, diyordu.
Martin, Yargıç Blount'a döndü. Sakin bir sesle:

— Gcuz bir karar. Bunu ilk defa City Hail Parkında, iyi bir sopa yemesi gereken bir
işçinin ağzından duymuştum. Ondan sonra da çok işittim bunu ve her seferinde bu lâfların
tuvalet kokan havası midemi bulandırmıştır. Kendi kendinizden utanmanız lâzım sizin. Bu
büyük ve asil adamın adını sizin ağzınızdan işitmek, bir lağım çukurunda şebnem damlası
bulmaya benziyor.

Sanki odaya yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount, saraya tutulmuş bir yüzle, Martin'e
gözlerini faltaşı gibi açmış, bakıyordu ve tıs çıkmıyordu ortalıkta. Mr. Morse, içinden
memnun olmuştu. Kızının ne kadar sarsıldığını görüyordu. Onun da yapmak istediği buydu
işte: Vahşi çocuğun hiç beğenmediği pis yüzünü ortaya çıkarmak.

Ruth'un eli, masanın altından yalvarır gibi Mar-tin'in elini aradı, ama Martin'in tepesi
atmıştı bir kere. Yüksek makamlara çıkmış şu entelektüel gösterişli adamların
sahtekârlıkları, onu deliye çevirmişti. Bir yüksek mahkeme yargıcı! Böyle muhteşem zatlara
aşağıdan, çamurun içinden bakıp da, onları tanrılaş-tırdığı zamanlar henüz birkaç yıl geride
kalmıştı.

Yargıç Blount, kendini topladı ve terbiyeli bir tavır takınarak Martin'e hitap etti. Martin
ise, onun bu terbiyeli tavrını, hanımların yüzü suyu hürmetine takındığmı anlamıştı. Bu bile
onun öfkesini arttırdı. Şu dünyada şeref diye bir şey kalmamış mıydı yani? Yargıç Blount'a:



— Spencer'i benimle tartışamazsınız siz, diye bağırdı. Spencer hakkında, onun kendi
vatandaşlarının onun hakkında bildiklerinden fazla bir şey bilmiyorsunuz siz. Ama bunda sizin
kabahatiniz yok, kabul ederim. Bu, sadece zamanımızdaki nefret edilecek cehaletin bir
görünüşünden ibaret. Bu akşam buraya gelirken, bunun bir örneğiyle daha karşılaşmıştım.
Sale-eby'nin Spencer hakkındaki bir denemesini okuyordum. Bu yazıyı okumalısınız.
İstediğiniz kitapçıdan satın alabilirsiniz, ya da isterseniz kütüphanelerden de edinebilirsiniz.
Eğer okusaydınız, bu soylu kişiye saldırı anlamında Saleeby'e kıyasla yaya kalmış
olmanızdan ve cehaletinizden dolayı utanç duyardınız. Bu, sizin utancınızı bile utandıracak
bir utanç rekorudur. — Spencer'in soluduğu havayı kirletmeye bile lâyık olmayan bir
akademik filozof, onun için, 'yarı okumuşların filozofu' demişti. Spencer'den on sayfa bile
okuduğunuzu sanmam, ama Spencer hakkında sizden fazla okumadığı halde, muhtemelen
sizden çok daha zeki olan eleştirmenler gelmiş geçmiştir; bunlar, Spencer'in ardından
gidenleri açıkça Herbert Spencer'in yazılarından kendi koyduğu prensiplere göre
okutturacak kadar büyük bir ihtilâl yaratan adamın yazılarından bir tek delil, bir tek fikir
getirmeye davet ederler. Ekmeklerini, yağlarını bile onun fikirlerinin tekniğe
uygulanmasından elde eden bu sivrisinek kafalı herifler, onun anısına küfretmeye kalkışırlar.
Halbuki, kafalarında değer namına ne taşıyorlarsa, bunun çoğunu Spencer'e borçludurlar.
Şurası muhakkak ki, eğer Spencer yaşamamış olsaydı, onların papağan gibi ezberledikleri bilgileri
içinde doğru olanlarının çoğu var olmayacaktı.

— Diğer taraftan, Oxford Rektörü Pairbanks, yani sizden bile daha yüksek bir makamda
oturan birisi, Yargıç Blount, Spencer'in gelecek nesiller tarafından, bir düşünür olmaktan
çok, bir şair ve bir hayalperest olarak bir kenara bırakılacağını söylemiştir. Soyu köpek
bunların, rezil herifler! Bunlardan bir diğeri de, "İlk Prensipler' belirli bir edebî kudretten
tamamıyla yoksun değildir," demiş. Yine bunların bir kısmı ise, onun orijinal bir düşünür
olmaktan çok, çalışkan bir kafa işçisi olduğunu söylemişlerdir. Rezil köpekler! Rezil
köpekler! Martin birden sustu, ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Ruth'un ailesinde herkes,
Yargıç Blount'a başarı kazanmış, kuvvetli bir adam gözüyle bakardı, onun için Martin'in bu
çıkışı "hepsini dehşete düşürmüştü. Yemeğin geri kalan kısmı bir cenaze töreni gibi geçti.
Yargıçla Mr. Morse, kendi aralarında tamamıyla alakasız şeylerden konuştular. Daha sonra
Ruth'la Martin, yalnız kaldıkları zaman hafiften atıştılar. Ruth, ağlayarak ona:

— Tahammül edilir insan değilsin, dedi. Martin'in öfkesi hâlâ yatışmamıştı: — Hayvanlar!
Hayvanlar! diye tekrarlayıp duruyordu.

Ruth ona, yargıca hakarette bulunduğunu hatırlatınca cevap verdi:

— Onun hakkındaki gerçeği söyleyerek mi hakaret ettim?

Ruth ısrarla:

— Gerçek olup olmadığına aldırdığım yok benim, dedi. Bazı nezaket kuralları vardır.
Senin, de kimseye hakaret etmeye hakkın yok.



Martin:

— Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe hakaret etmek hakkını nerden buluyor? diye sordu.
Şüphe yok ki, gerçeğe saldırmak, yargıcınki gibi evrensel bir şahsiyete saldırmaktan daha
ağır bir suçtur. O, bundan da kötüsünü yaptı. Ölü bir büyük adamın, asil bir adamın adını
lekeledi. Oh, hayvanlar! Hayvanlar! Martin'in birkaç şeye birden olan öfkesi yeniden
alevlenmiş, onun bu hali Ruth'u korkutmuştu. Ruth, Martin'i hiç bu kadar öfkeli görmemişti,
bu ise, onun anlayamadığı bir şeydi. Bununla beraber bu korkusu içinde bile onu vaktiyle
Martin'e çekmiş ve hâlâ çekmekte olan o sihirli titreşimleri hissetti, bu, onu Martin'e
yaslanmaya ve öfkenin en yüksek noktaya çıktığı anda ellerini onun boynuna dayamaya
zorladı. Olanlar Ruth'u yaralamış, haysiyetini kırmıştı, ama yine de ellerini Martin'in boynuna
yasladı ve o: — Hayvanlar! Hayvanlar! diye öfkeyle homurdanmaya devam ederken,
ürpertiler geçirdi. Martin:

— Bir daha varlığımla sofranızın keyfini kaçırmayacağım, sevgilim, derken, o hâlâ
Martin'e yaslanmış duruyordu. Martin devam etti:

— Benden hoşlanmıyorlar, benim de çirkin varlığımla onları rahatsız etmem doğru değil,
üstelik aynı şekilde onlar da benim için çirkin, iğrenç şeyler. Bir de düşünüyorum da, saflık
zamanlarımda, yüksek tabakanın, güzel evlerde oturan eğitimli bankalarda hesapları olan kişilerini
adam sanırdım!

XXXVI
Geçen günler Martin'le Brissenden arasındaki dostluğu pekiştirmişti. Martin dünyada

kendisini anlayan yegane insanın Brissenden olduğuna inanıyor; ancak onun kanama
geçirmesi karşısında üzüntüsünü gizleyemiyordu. Kötü kaderin can dostunu elinden
alacağını düşünüyordu. Özellikle son üç gün içinde iki kanama geçiren arkadaşının iyiden
iyiye toprağa yaklaştığını hissediyordu. Ne var ki Brissenden'in elinden viski bardağı
düşmüyordu. Oturup tatlı tatlı sohbet ederlerken Brissenden birdenbire: — Hadi, bara
gidelim, dedi. Bu cümleyi söylerken eli titriyor, parmakları bardağı zor tutuyordu.
Arkadaşının bu durumu içine oturan Martin, onu kışkırtmak için:

— Sosyalizmden bana ne? dedi. Martin'in amacı konuyu dağıtmaktı. Hastalığı
ciğerlerinden yüzüne vuran Brissenden de boş durmadı, kışkırtmaya, kışkırtmayla karşılık
verdi: — Dışarıdan gelenlerin bile beş dakika konuşmasına izin veriliyor. Kalk ve dök içini.
Onlara neden sosyalizmi istemediğini anlat. Onlara kendileri ve kenar mahalle etiketleri hakkında
ne düşündüğünü anlat Nice'yi kafalarına çarp ve bu zahmetinden ötürü de temiz bir sopa ye. İyice hır
çıkart. Onların istediği tartışmadır, senin istediğin de o ya. Biliyor musun, ölmeden önce seni bir
sosyalist olarak görmek isterdim. Bu senin varlığına güç kazandırır. Yaklaşmakta olan hayal kırıklığı
anında seni kurtaracak olan tek şey budur. Martin aklından geçeni hemen söyledi:



— Sizlerin, hepinizin neden sosyalist olduğunuzu bir türlü çözemeyeceğim. Halkçıyız
dersiniz, halktan iğrenirsiniz. Doğaldır, ayak takımının sizin estetik ruhunuza hitap edecek bir
yönü yok ki. Martin, arkadaşının yeniden doldurmakta olduğu viski bardağını parmağıyla
suçlar yollu işaret ederek: — Sosyalizm seni kurtaracağa benzemiyor, dedi. Brissenden
anında karşılık verdi: — Çok hastayım. Sen sağlıklısın ve yaşaman için çok sebep var;
zaten hayata kelepçeyle bağlanmış gibisin. Bana gelince, benim neden sosyalist olduğuma
şaşıyorsun. Söyleyeyim sana; çünkü sosyalizm, kaçınılmaz da ondan; çünkü bugünkü
kokmuş, akıldışı sistem dayanamayacak da ondan; çünkü senin at sırtındaki adamının devri
geçti de ondan. Köleler dayanamaz. Çok kalabalıklar. Onlar senin binicini ister istemez, o
daha atına atlamadan alaşağı edecekler. Sen de onlardan kurtulamazsın, onun için sen de
bütün kötü ahlâkçılığını yutmak zorunda kalacaksın. Kabul ederim ki, pek tatlı bir lokma
değildir, ama yine de çoktan beridir hazırlanmış bulunan bu lokmayı yutmak gerek. Sen, zaten o
Nice'den kapma fikirlerinle eski kafalı sayılırsın. Geçmiş geçmiştir ve tarihin bir tekerrürden ibaret
olduğunu söyleyen de bir yalancıdır. Halkı elbette sevmiyorum, ama ne yapsın zavallılar? At
sırtındaki adamı getiremeyiz, öte yandan da herhangi bir şey şimdi hâkim durumda olan mahcup
domuzlara yeğdir. Neyse hadi gel, hadi. Gırtlağıma kadar içkiyle doldum, eğer burada biraz daha
oturacak olursam sarhoş olacağım. Doktorun ne dediğini biliyorsun, Allah doktorların belâsını versin.
Brissenden'le Martin, ufak salonu, çoğu işçi sınıfının üyeleri olan Oakland'lı sosyalistlerle tıka basa
dolu buldular. Zeki bir Yahudi olan hatip, Martin'in hayranlığını kazandı, aynı zamanda da ondaki
muhalefet ruhunu uyandırdı. Bu adam, kamburu çıkmış, dar omuzları, içeri çökük göğsü ile gerçek bir
halk çocuğuydu, zavallı kölelerin de kendilerine yüzyıllar boyunca hükmetmiş, sonsuza değinde
hükmedecek olan ve ihtişam içinde yüzen bir avuç kişiye karşı giriştiği mücadele Martin'i çok
etkiledi. Martin'e göre, bu sararıp solmuş, bir tutam yaratık, bir semboldü. Biyolojik kanunlara uygun
olarak, sefaletin kucağında yok olan koskoca bir zayıflar ve yetersizler kitlesinin sembolü gibi duran
bir heykeldi o. Onlar uygun olmayanlardı. Şeytanca felsefelerine, işbirliğine karınca gibi ilgi
göstermelerine rağmen, doğa onları istisnai insanlar arasına koymayı reddetmişti. Tabiat ana, bir dolu
hayat tohumu içinden yalnız kendi seçtiklerini, yalnız en iyilerini ekmişti. Tıpkı, kendisini bir maymun
gibi taklit eden insanoğlunun yarış atı veya hıyar yetiştirdiği yöntemle yapmıştı doğa. Şüphesiz
Kozmos yaratan, daha iyi bir yöntem ortaya koyabilirdi.

Bunlar yok olurlarken bir solucan gibi kıvranacaklar-dır; tıpkı platformun üstündeki hatip
gibi, tıpkı hayatın kendilerine verdiği cezalan asgariye indirmek ve Kozmostan ağır basmak
üzere bir çare bulmak için buraya toplanmış ter döken halkın kıvranmakta olduğu gibi.

Martin işte böyle düşündü ve Brissenden, onu diğerlerini terletmeye kışkırttığı zaman da
aynen böyle konuştu. Platforma çıkıp, toplantı başkanına seslenerek konuşma kurallarına
uydu. Konuşmaya alçak sesle, Yahudi konuştuğu sırada, kafasına hücum eden fikirleri
toparlamak için duraklayarak başladı. Bu gibi toplantılarda her hatibe ayrılan zaman beş
dakikaydı; ama beş dakika bittiği sırada Martin daha yeni açılmış, bütün gücüyle doktrinlere
yüklenmiş, fakat saldırısını tamamlayamamıştı. Dinleyicilerin ilgisini uyandırmıştı, bunun için
toplantı başkanını, Martin'in konuşma süresini uzatmak için zorladılar. Martin'i kafa seviyesi
bakımından kendilerine lâyık bir düşman kabul ederek, kelimesini bile kaçırmadan dikkatle
dinlediler. Martin, kölelere hücumunda, onların erdemleri ve taktikleri hakkında hiç sözünü
sakınmadan ateşle ve inançla konuştu ve dinleyicilere bahsi geçen köleler olduklarını ima



eder şekilde seslendi. Spencer'i ve Malthus'u zikretti ve biyolojik gelişim kanununu anlattı.

Anlattıklarını çabucak toparlayarak şunları söyledi:

— İşte bu yüzden köle tiplerden oluşmuş hiçbir devlet yaşayamaz. Eski gelişim kanunu
hâlâ geçiyor. Meselâ demin de işaret ettiğim gibi, yaşama mücadelesinde, zayıflar ve
zayıfların torunları ezilip yok olmaya doğru giderken, kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunları ayakta
kalmaktadır. Sonuç olarak, kuvvetli ve kuvvetlinin torunları hayatta kalır ve savaş yürüdüğü
müddetçe de, her neslin kuvveti daha da artar. İşte gelişim budur. Halbuki siz köleler, gelişim
kanununun ortadan kaldırılabileceği, hiçbir zayıf veya yetersizin yok olmayacağı, her yetersizin günde
canı çektiği kadar yemesine yeter yiyecek bulabileceği ve herkesin evlenip çocuk sahibi olabileceği
kuvvetli kadar esirin de çocuk sahibi olabileceği bir topluluk hayal ediyorsunuz. O zaman sonuç ne
olurdu? Her iki neslin de kuvvet ve hayat değerleri artık artmaz, aksine; gitgide azalırdı, işte sizin
köle felsefenize müstahak olduğu cezayı verecek olan adalet. Sizin köleler topluluğunuz köleler için
kurulmuş topluluğunuzu oluşturan hayat zayıflayıp parçalanınca o da kaçınılmaz bir şekilde zayıflayıp
parçalanacaktır, unutmayın ki, ben size etik kurallardan değil, biyolojiden söz ediyorum. Hiçbir köle
toplumu ayakta kalamaz. Dinleyiciler arasından biri:

— Amerika Birleşik Devletlerinden ne haber? diye bağırdı.

Martin:

— Ne olsun? diye cevap verdi. On üç eyalet yöneticisini sepetledi ve cumhuriyet
dedikleri yönetimi kurdu. Köleler kendi kendilerinin efendisi oldu. Artık kılıca hizmet
etmiyorlar. Ama uzun süre efendisiz kalınamaz, onun için yeni bir efendi tipi türedi. Bunlar,
sizin köle hâkimlerinizi satın aldılar, kölelik kanunlarınızı ortaya çıkarttılar ve sizin köle
kızlarınızı, kızanlarınızı köle mülkiyetindekinden de beter bir dehşete zorladılar. Sizin
çocuklarınızdan iki milyonunun bugün Amerika Birleşik Devletleri tüccar oligarşisinde imanı
gevriyor. Siz kölelerden on milyonunuzun ne doğru dürüst karnınız doyuyor, ne de başınızı sokacak
bir yeriniz var. Buna karşılık size hiçbir köle topluluğunuzun ayakta kalamayacağını gösterdim, çünkü
böyle bir topluluk, önemi gereği gelişim yasasını ortadan kaldırmak zorundadır Eğer bir köleler
topluluğu kurulabilirse, bu topluluğun kurulmasıyla birlikte çürüme de başlar. Size, gelişim yasasını
kaldırmaktan söz etmek kolay geliyor, ama kuvvetinizi devam ettirmenizi sağlayacak yeni yasanız
nerde? Formüle edin bakalım. Yoksa formülünüz hazır mı? Öyleyse çıkarın ortaya. Martin ayyuka
çıkan sesler arasında yerine oturdu. Bir sürü adam onu tanıyabilmek için ayağa kalkmış gürültü patırtı
ediyorlardı. Bunlar teker teker, gürültülü alkışlar arasında, aşk ve şevkle, heyecanlı jestlerle
konuşarak saldırıya cevap verdiler. Çılgın bir geceydi. Bazıları konu dışına çıktı, ama çoğu doğrudan
doğruya Martin'e cevap verdiler. Martin'i, onun için yepyeni olan düşünce dizileriyle sarstılar ve
ona, yeni biyolojik kanunlar hakkında değil, ama eski kanunların yeni uygulama şekilleri hakkında bir
anlayış kazandırdılar. Her zaman terbiyelerini koruyamayacak kadar içtendiler, bu yüzden de toplantı
başkanı düzeni sağlamak için birçok defa tokmakla masaya vurmak zorunda kaldı.

Tesadüfen dinleyiciler arasında toy bir gazete muhabiri de bulunuyordu; haberlerin az
olduğu bir günde oraya gönderilmiş, sansasyonel bir haber verebilmek için yanıp tutuşan bir
gazeteciydi. Parlak bir muhabir değildi. Sadece sevimli ve konuşkandı. Tartışmaları takip



edemeyecek kadar kalın kafalıydı. Gerçekte, içinde işçi sınıfının bu ağzı kalabalık manyaklarına
üstün olduğuna dair bir his vardı. Ayrıca, yüksek makamlarda oturup milletlerin ve gazetelerin
siyasetlerini dikte eden kişilere de büyük saygısı vardı. Daha da önemlisi, bir ideali vardı, yani,
yoktan haber yaratmaya yetenekli bir muhabir olmak istiyordu.

Bütün bu konuşmaların neden söz ettiğini bilmiyordu. Buna lüzum da yoktu. 'İhtilâl' gibi
kelimeler ona ipucu vermeye yetti. Bir tek fosil kemiğinden bütün bir iskeleti kurabilen bir
yaratıcı gibi o da bir tek 'ihtilâl' kelimesinden bütün konuşmayı yenibaştan kurmayı başardı.
Bu işi o gece yaptı ve güzel yaptı doğrusu; en büyük heyecanı Martin yarattığı için de bütün
bu konuşmaları onun ağzındanmış gibi yazdı ve Martin'in hızlı bireyciliğini en koyu, kıpkızıl
sosyalist lâflar haline getirerek onu gösterinin baş anarşisti yaptı. Toy gazeteci bu sanatkar
gecenin renklerini koskocaman bir fırçayla verdi.

XXXVII
Hayat umulmadık andaki değişimleriyle var ya da yok eder insanı. Öylesine sürprizlerle

doludur ki sırtındaki küfeyi alır kiminden, elmasları yükler taş yerine kimine. İşte Martin için
de o sabah yeni deneyimlerle, hatta yepyeni gelişmelerin başlangıcı olacak şeylerle
doluydu. Bu aynı zamanda büyük bir deneyimdi de. Odasında kahvesini içerek gazetesini
açan Martin birdenbire kendini manşette gördü. Ani bir şaşkınlık geçirdi. Ne yapmıştı da
manşeti doldurmuştu. Habere göre, kendisi Oakland sosyalistlerinin en ünlü lideriydi,
bağlıları onu tapacak derecede seviyor, sözlerini emir kabul ediyorlardı. Toy gazetecinin
kendi namına kaleme aldığı şiddetli söylevi baştan sona okudu, bunca şeyi kendisinin nasıl
söylediğini gülerek anımsadı. Söylevin basitliğine hem kızdı hem de güldü. Akşam
Brissenden gelip de kendini külçe gibi bir koltuğa attığında Martin, yattığı yerden:

— Herif ya sarhoştu, ya da bir cani kadar kötü niyetli, dedi.

Brissenden:

— Peki ama ne diye aldırış ediyorsun sen? Gazete okuyan burjuva domuzlarının onayını
olmak istemiyorsun herhalde? diye sordu. Martin biraz düşündükten sonra, burjuvazinin ilgisi ya da
tepkisinin kendisini ilgilendirmediğini belirterek: — Bu haber Ruth'un ailesiyle olan yakınlığımı
oldukça kötü bir duruma sokacak. Babası daima benim sosyalist olduğuma inanmıştır, bu sefil herifler
de şimdi onun inancını daha da kuvvetlendirecek, dedi. Sonra konuyu değiştirdi:

— Sana bugün yazdıklarımı okumak istiyorum. Okuyacağım şey "Gecikmiş" tabii;
nerdeyse yarıladım. Martin yüksek sesle okurken, Maria içeriye şık giyinmiş, çevresine
tepeden bakan bir genç soktu; adam Martin'e bakmadan önce gözlerini gaz ocağının ve
köşedeki mutfağın üzerinde dolaştırdı. Brissenden:

— Otur, dedi.



Martin gence yatağın üstünde yer açtı ve ne istediğini söylesin diye bekledi. — Dün
gece konuşmanızı dinledim Mr. Eden, şimdi de sizinle söyleşi yapmaya geldim, diye
başladı. Brissenden sıkı bir kahkaha attı.

Muhabir, bu canlı cenazeye değer biçmek ister gibi şöyle hızla bir bakış fırlattıktan
sonra: — Bir sosyalist kardeş mi? diye sordu. Martin yumuşak bir sesle:

— Demek röportajı yazan bu, ha? Yahu bu daha çocuk!

Brissenden:

— Niye yapıştırmıyorsun herife? diye sordu.

Muhabir çevresinde, kendi hakkında, yüzüne karşı bu şekilde konuşulmasından
afallamıştı. Ne var ki o sosyalist toplantısını parlak bir şekilde betimlediği için takdir edilmiş
ve toplumu tehdit eden bu teşkilatlı tehlikenin lideri Martin Eden'le söyleşiye gönderilmişti.

— Resminizin çekilmesine itiraz etmezsiniz değil mi, Mr. Eden? dedi. — Dışarıda foto
muhabirim bekliyor, kendisi diyor ki, güneş daha fazla alçalmadan resminizi alıversek iyi
olacakmış. Ondan sonra söyleşiyi yaparız.

Brissenden düşünceli bir tavırla:

— Bir fotoğrafçı. Vur kerataya Martin, vur! Vur ona! dedi.

Martin cevaben:

— Galiba yaşlanıyorum. Vurmam gerektiğini biliyorum, ama hakikaten yüreğim kabul
etmiyor. Değmez bana kalırsa.

Brissenden onu zorlayarak:

— Bakma gözünün yaşına, dedi. Martin:

— Düşünmeye değer, deyip devam etti. Ne var ki bu iş için yeteri kadar hırs yok içimde,
bu herif de beni o kadar hırslandıracak, o enerjiyi doğuracak değerde değil. Anlarsın ya,
insanın yumruk atması için bir enerji harcaması gerek. Hem ne önemi var?

Genç gazeteci çalımlı bir tavırla:

Doğrudur, sorunu böyle değerlendirmek gerekir, dedi. Ama bu arada da gittikçe artan bir
endişe ile kapıdan tarafa bakmaya başlamıştı bile. Martin bütün dikkatini Brissenden'e vererek:

— Ama bir satırı bile doğru değildi yazdıklarının, dedi.

Gazeteci cesaret edip:



— Genel içerikte yapılmış bir tarifti, sonra, reklam da oldu. Önemli olan budur. Size bir
lütuf gösterdik. Brissenden çok ciddi bir tavırla:

— Çok iyi bir reklamdır Martin, oğlum, diye tekrarladı.

Martin de yardım etti:

— Hem de bana bir lütufmuş, düşünsene bir kere!

Gazeteci, sanki ilgi bekliyormuş gibi bir hava takınarak:

— Durun bakayım nerede doğdunuz, Mr. Eden? diye sordu.

Brissenden:

— Not filân aldığı da yok, hepsini aklında tutuyor, dedi.

Toy gazeteci endişeli görünmemeye çalışarak kısık bir sesle:

— Bu bana yeter, iyi bir raportör not tutmakla vaktini kaybetmez.

Brissenden:

— Martin eğer vurmazsan buna, vurur vurmaz şurada düşüp öleceğimi bilsem bile ben
kendim yapacağım bu Martin:

— Kıçına birkaç şamar atsak nasıl olur? diye sordu.

Brissenden cezayı ciddi bir şekilde değerlendirdikten sonra başıyla onayladı. Bir süre
sonra Martin, gazeteciyi yüzü yere, kıçı havaya doğru dizlerinin arasına sıkıştırmış olarak
yatağının kenarına oturtmuştu.

— Sakın ısırayım deme, diye gazeteciyi uyardı Martin. Yoksa suratını yumruklamak
zorunda kalırım. Yazık olur, zira güzel bir yüzün var.

Sağ eli kalktı ve indi, ondan sonra da hızlı ve şaşmaz bir ritimle kalkıp inmeye başladı.
Gazeteci çırpındı, küfretti, kıvrandı, ama ısırmaya cesaret edemedi. Brissenden onu büyük
bir ciddiyetle seyrediyordu, ama bir ara heyecanlanıp:

— Dur, bir kere de ben yapıştırayım, diye yalvara-rak viski şişesini kavradı. Nihayet
Martin, dayak atmaktan vazgeçince:

— Özür dilerim, elim yoruldu, dedi. Adamakıllı uyuştu elim.

Gazeteciyi doğrultup yatağın üstüne oturttu.



Delikanlı, kızarmış yanaklarından aşağı çocuksu bir öfkenin gözyaşları süzülürken: —
Sizi bu yaptığınızdan ötürü tutuklatacağım. Sizi pişman edeceğim. Martin:

— İnsanı aşağılara götüren bir işe başladığının farkında değil. İnsanın hemcinsleri
hakkında kendisinin yaptığı gibi yalan söylemesinin, şerefli, dürüst, mertçe bir iş olmadığını
bilmiyor. 

Martin susunca, Brissenden'in sesi duyuldu:

— Öğrenmek için bize gelmesi lâazım. Brissenden:

— Ama yine daha vakit var, diye cevap verdi. Onu kurtarmak için istersen o mütevazı
aracını kullanabilirsin hala. Neden bırakmadın vurayım bir kere-cik. Çorbada benim de
tuzum bulunsun isterdim. Günahkar ruh içini çekerek:

— İkinizi de tutuklatacağım koca ayılar sizi, dedi. Martin acımış gibi başını iki tarafa
sallayarak: — Yok, yok, çok cici, aynı zamanda çok zayıf bunun ağzı, korkarım ki elimi
boşuna yordum. Delikanlının düzelmeye niyeti yok. Eninde sonunda büyük ve başarılı bir
gazeteci olacaktır. Vicdan yok bu delikanlıda. Yalnız bu bile, onun büyük adam olmasına
yeter.

Bu laf üzerine gazeteci kapıdan çıkıp gitti ama Brissenden'in hala elinde tuttuğu şişeyle
sırtına vurmasından korktuğu için de odadan çıkıncaya kadar titredi.

Martin ertesi günkü sabah gazetelerinden kendisi hakkında bilmediği daha birçok yeni
şeyler öğrendi. Kendisiyle yapılan söyleşide muhabire verdiği demeçte:

"Biz toplumun can düşmanıyız," demiş. "Hayır biz anarşist değil, sosyalistiz." Muhabir
kendisine bu ikisi arasında pek fark olmadığını söylediği zaman da, Martin ses çıkarmadan
kabul etmiş ve omuzlarını silk-miş. Martin tasvir de edilmişti. En dikkati çeken yerleri, eşkıya
ellerine benzeyen elleriyle, çakmak çakmak bakan kanlı gözleriymiş. Ayrıca, kendisinin her
akşam City Hail farkında işçilere nutuk çektiğini öğrendi. Ayrıca halkın kafasına kötü tohumlar saçan
anarşistler ve tahrikçiler arasında en çok dinleyici toplayanının kendisi olduğunu da öğrendi.
Muhabir, Martin'in ufak yoksul odasının çok renkli bir tablosunu çizmiş, gaz sobasını, odadaki tek
sandalyeyi, Martin'e arkadaşlık eden ve sanki yirmi yıl bir kale zindanındaki mahpusluğundan yeni
çıkmışa benzeyen hortlak kılıklı arkadaşından da söz etmişti. Muhabir hiç boş durmamıştı. Sağa sola
koşmuş, Martin'in aile tarihini karıştırmış ve Mr. Higginbot-ham'ın kendi mağazasının kapısı önünde
bir fotoğrafını çekmişti. Bu centilmen, eniştesinin sosyalistçe fikirlerine kendisine de tahammül
edemeyen ve eniştesini, kendisine iş teklif ettiği halde kabul etmeyen, hiçbir işe yaramaz ve eninde
sonunda cezaevini boylayacak bir tembel olarak karakterize eden, akıllı bir iş adamı diye
gösterilmişti. Aynı şekilde, Mariam'ın kocası, Mr. Hermann von Schmidt ile de bir söyleşi yapılmıştı.
O da Martin'den ailenin yüz karası diye bahsetmiş ve enişte olarak onu reddetmişti. Von Schmidt
muhabire: — Benim sırtımdan geçinmeye kalktı, ama dur bakalım arkadaş diyip bu işe bir son
veriverdim. Bir daha avantayı zor bulur o. Çalışmayan adamda iş yok, benden de böyle yazın. Bu
sefer Martin gerçekten kızdı. Brissenden bütün bu olanlara tatlı bir şaka diye bakıyor, fakat işi Ruth'a



açıklamanın ne kadar güç olduğunu bilen Martin'i bir türlü teselli edemiyordu. Ruth'un babasına
gelince Martin onun da son derece sevinmiş olduğunu ve nişanı bozmak için bu olayı istismar
edeceğini biliyordu. Hem de ne derece istifadeye kalkışacağını yakında anlayacaktı. Akşam postası
ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu aldı ve bir felaket sezinleyerek kapının önünde açıp
okudu. Mektubu okurken, elleri tıpkı sigara içtiği eski günlerdeki gibi mekanik bir şekilde cebine
gidip, tütün ve kahverengi sigara kağıdını aradı. Ceplerinin boş olduğunu unutmuştu, sigara sarmaya
yarayacak kağıt parçasını da elinde tuttuğunun farkında değildi. Bu bir aşk, ihtiras mektubu değildi.
Bu mektupta öfkeden de iz yoktu. Ama birinci cümleden en son cümleye kadar mektup, baştan aşağı
hayal kırıklığı kokuyor ve bir incinişi anlatıyordu. Ruth, ondan daha iyi şeyler beklermiş. Martin'e
olan aşkının onu ciddi ve temiz bir hayat sürmeye itecek kadar değeri bulunduğunu ve onun artık
gençlik çağı çılgınlıklarını atlattığını sanıyormuş. Halbuki şimdi annesiyle babası çok sert bir tavır
takınıp onu nişanı bozmaya zorlamışlar. Olaylar onları haklı çıkardığı için de Ruth bunu kabule
mecburmuş. Zaten ilişkilerinde hiçbir zaman mutlu olmalarına imkan yokmuş. Bu daha başından,
bahtsız bir teşebbüsmüş. Ruth'un bütün mektupta üzüldüğü ve Martin'e çok acı gelen tek bir nokta
vardı; şöyle yazıyordu Ruth: "Ne olurdu sanki bir işe yerleşseydin de adam olmaya çalışsaydın. Ama
bu olacak iş değildi. Senin geçmişin başıboş, düzensiz bir yaşayışla dolu. Seni ayıplamamak lazım.
Sen ancak kendi huyuna ve küçükken aldığın terbiyeye uygun olarak hareket edebilirdin. Onun için
seni ayıplamıyorum, Martin. Lütfen bunu hatırından çıkarma. İkimiz de hata ettik. Yanlıştan çabuk
döndüğümüz için şanslı sayılırız."

Mektubun sonlarına doğru da, "Beni görmeye kalkışmanın faydası yok. Bu hem ikimiz
için, hem de annem için tatsız bir karşılaşma olur. Onu zaten son derece üzmüş
bulunuyorum. Bunu affettirmek için çok gayret harcamam gerekecek" diyordu.

Martin mektubu sonuna kadar dikkatle ikinci kez okudu, ondan sonra oturup cevap yazdı.
Sosyalistler toplantısındaki konuşmasının ana hatlarını vererek, söylediklerinin, gazetenin
kendi ağzındanmış gibi yazdığı şeylerin her bakımdan aksi olduğuna işaret etti. Mektubun
sonlarına doğru Martin yine, yana yakıla aşk için yalvaran Tanrı'nın çılgın aşığı olmuştu.
"Lütfen bana cevap ver" diyordu, "vereceğin cevapta senden bir tek şey öğrenmek
istiyorum. Beni seviyor musun? Bu tek sorunun cevabını ver." Ama ne ertesi gün, ne de
daha ertesi gün hiçbir cevap gelmedi. "Gecikmiş", el sürülmeden, masanın üstünde
kalmıştı. Masanın altında da, geri çevrilen yazılarının meydana getirdiği yığın günden güne
büyümekteydi. Martin'in deliksiz uykuları hayatında ilk defa bozuluyor, uykuları kaçıyor ve
Martin uzun, rahatsız geceleri kendini yatakta oradan oraya atarak geçiriyordu, üç defa
Morse'ların evine uğradı, fakat üçünde de kapıyı açan uşak tarafından geri çevrildi.

Brissenden otelinde hasta yatıyordu. Dışarı çıkıp dolaşamayacak kadar zayıf düşmüştü.
Martin çoğunlukla onun yanında olduğu halde, Brissenden kendi dertleriyle Martin'i
üzmüyordu. Zira Martin'in başında sürüyle dert vardı. Gazetecinin yaptığı iş Martin'in
umduğundan da daha geniş bir çevreyi ilgilendiren sonuçlar vermişti. Portekizli bakkal
Martin'e daha fazla kredi açmayı reddetmiş, Amerikalı olan ve Amerikalı oluşuyla övünen
manav ise Martin'i vatana ihanetle suçlandırıp onunla alışverişi tamamıyla kesmişti. Bu adam
vatanseverliğini o derece ileri götürmüştü ki, Martin'i hesabı ödemeye kalkışmaktan bile men etmişti.
Komşular arasındaki konuşmalar da aynı cins duyguların doğmasına yol açmış ve Martin'e duyulan



öfke çok artmıştı. Kimse vatan haini bir sosyalistle alışveriş etmek istemiyordu. Zavallı Maria arada
kalmıştı ve korkuyordu. Yine de Martin'e sadık kaldı. Komşuların çocukları, vaktiyle Martin'i
ziyarete gelen büyük arabanın kafalarında yarattığı korkudan kurtulmuş, kendilerini emniyete alacak
kadar uzaklaşıp Martin'e "serseri", "ayyaş" diye bağırmaya başlamışlardı. Bununla beraber Silva
ailesinin çocukları Martin'in şerefine bir sürü meydan savaşı vererek onu sadakatle
savunmaktaydılar. Gözlerinin morarması burunlarının kanaması artık günlük, olağan işlerden
sayılmaya başlamıştı ve bu tabii Ma-ria'nın işlerini daha çok karıştırıyor, dertlerini çoğaltıyordu.

Bir keresinde Martin yolda Gertrud'a rastladı ve öğrendiklerinin tamamıyla doğru
olduğuna emin oldu: Bernard Higginbotham, Martin'e ailenin şerefini herkesin gözünde
lekelediği için ateş püskürüyormuş ve Martin'in, evine girmesini de yasaklamış.

Gertrude:

— Niye buralardan gitmiyorsun, Martin? diye adeta yalvarmıştı. Buradan git, bir iş tut,
kendine bir çeki düzen ver, her şey unutulunca geri gelirsin.

Martin başını salladı, ama hiçbir açıklamada bulunmadı. Nasıl açıklayabilirdi. Aile
bireyleri ile arasındaki korkunç zihni uçurum Martin'i dehşete düşürmüştü. Bu uçurumu aşıp da
onlara durumunu anlatmasına imkân yoktu. Ne İngiliz dilinde, ne de herhangi bir dilde, onlara tutum
ve davranışlarını anlatabilmesini sağlayacak kelimeler, yoktu. Martin'in hesabına, onların gözünde en
yüksek davranış bir iş sahibi olmaktı. Onların ilk ve son sözleri buydu. Bütün fikirleri işte kabaca bu
sözlüğe sığdırılabilirdi. Bir iş tut! Çalış! Kızkardeşi konuşurken, Martin, zavallı budala köleler diye
düşündü. Kölelerin kafasını kendi köleliklerinden başka bir şeyin yorduğu yoktu. Bir iş onlar için,
önünde yere kapanıp tapınılacak altından bir puttu.

Hemen o gün tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacağını bilmesine rağmen Martin,
Gertrude'un para teklifini başını sallayarak reddetti.

Gertrude ona:

— Bu sıralarda Bernard'a yaklaşma diye uyarıda bulunup ekledi. Birkaç ay geçsin de,
Bernard yatıştıktan sonra, eğer istersen onun servis arabasını sürme işini alırsın. Ne zaman
bana ihtiyacın olursa haber gönder yeter, hemen gelirim, unutma.

Gertrude ağlayarak ayrıldı; onun ağır gövdesini, kaba yürüyüşünü görünce Martin, içinin
burkulduğu-nu hissetti. Gertrude'un ardından bakarken, Nice binası yıkılacakmışçasına
sarsılır gibi oldu. Köle sınıfları soyut olarak düşündüğü zaman mesele yoktu, ama bu
kavramın kendi ailesinde gerçekleştiğini görmek hiç de memnun edici değildi. Eğer
yeryüzünde gerçekten de ezilen bir köle varsa, bu kız kardeşi Gertrude idi. Martin bu
çelişkiye acı acı güldü.

XXXVIII



Hayatın çekilmez ve acı yüzünü zaten tanımıştı. Son zamanlarda ise acının ne olduğunu
anlıyor, ıstırabın şeklini çiziyordu. Ancak çizdiği bu şekil onu sarsıyordu. Düşünceleri,
eylemleri donup kalmıştı, adımını bile atamıyor, olduğu yerde çakılıp kalıyordu. İşte bu
nedenle de yazmayı bir süreliğine rafa kaldırdı. "Gecikmiş" masasının üzerinde ve
unutulmuş bir halde uyumaya devam ediyordu. Değişik dergilere göndermiş olduğu
yazılarının hepsi de şimdi masanın altını dolduruyordu. Yalnız bir tek yazıda ısrarını
sürdürüyordu. Geri geldikçe başka dergilere gönderiyor, bu başyapıt niteliği taşıyan yazının
yayımlanmasını istiyordu. Bu yazı Brissenden'in "Sapkın"ıydı.

Hayatı çalışmaktan ibaret gören Martin artık bu-nalımlarıyla uğraşıyordu. Bu bunalım
son hızla onu da içine alıp sindirmişti. Sinirleri hassasiyetini yitirmiş, beyni, ruhu, kalbi karma
karışık olmuştu. Hayatın belki de en çekilmez yanıyla karşılaşmıştı, sevmiş, ölümüne
sevmiş, ama terkedilmişti. Artık bisikletinin, çok sevdiği siyah elbisesinin bir önemi yoktu,
kaldı ki her ikisi de rehindeydi. Daktilonun sahiplen de onu kira için sıkıştırmaya
başlamışlardı. Fakat o, bunları önemsemiyordu. Bu bunalım devresini atlatıp kendine yeni bir yol
arıyordu. Bu yolu ararken de hayatının alabildiğince sakin geçmesi gerekiyordu.

Haftalar sonra beyniyle ruhunu burkan, içindeki alevi yakan ve beklentiler içinde sorularla
baş başa bırakan bir beklentisi gerçekleşti. Sokakta dalgın ve anlamsızca yürürken Ruth'a
rastladı. Ruth'un yanında kardeşi Norman vardı. Martin, Ruth'u görünce günlerin getirdiği acı
ve baskılara dayanamadı ve koşar adım yanlarına geldi. Ne var ki onlar, Martin'i
görmezlikten geldiler, hatta Norman daha da ileri giderek Martin'i kaba bir el hareketiyle
itmeye çalıştı.

— Eğer kardeşimin önünü kesmeye kalkarsan polis çağırırım, diye tehditde bulundu. —
Seninle konuşmak istemiyor, ısrar etmekle onu aşağılamış oluyorsun, dedi. Martin bu
sözlere aldırmadı:

— Eğer inat edersen polisi çağırmak zorunda kalırsın, o zaman da adın gazetelere
geçer. Hadi şimdi çekil yolumdan da eğer canın istiyorsa git çağır polisini. Ruth'la
konuşacağım ben. Ruth'a:

— Kendi ağzından duymak istiyorum, dedi. Ruth sararmış titriyordu ama kendini toplayıp
sorar gibi baktı. Martin aceleyle:

— Mektubumda sorduğum soru, dedi.

Norman sabrının tükendiğini gösteren bir harekette bulundu, Martin bakışıyla onu
durdurdu. Ruth başını iki yana salladı.

Martin sordu:

— Bütün bunlar tamamen senin kendi isteğinle mi?

Ruth, alçak, kendinden emin bir sesle ve vereceği cevabı enine boyuna düşünerek: —



Evet. Kendi isteğimle. Beni öylesine küçük düşürdün ki, arkadaşlarımla karşılaşmaktan
utanıyorum. Hepsinin de benim hakkımda konuştuklarını biliyorum. Sana söyleyebileceğim
bundan ibaret. Beni çok kötü duruma düşürdün, seni bir daha asla görmek istemiyorum.

— Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hiç şüphe yok ki bütün bunlar aşktan
daha kuvvetli değildir! Ben ancak, senin beni hiçbir zaman sevmemiş olduğuna inanabilirim.
Ruth'un yüzüne hücum eden kan, betini benzini sararttı. Belli belirsiz bir sesle: — Bütün
geçenlerden sonra mı? dedi. Martin sen ne dediğini bilmiyorsun. Benim haysiyetim var.
Norman kızkardeşini kolundan çekerek:

— Görüyorsun, seninle herhangi bir ilişiği kalmasını istemiyor işte, diye bağırdı. Martin
kenara çekilip onlara yol verdi. Eli bilinçsiz bir hareketle cebine gidip boş yere tütün ve
kahverengi sigara kâğıdını aradı.

Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardı, ama Martin merdivenleri çıkıp da odasına
girene kadar yürüdüğünün farkında bile değildi. Kendini, yatağının kenarına oturur halde,
yeni uyanmış bir uyurgezer gibi çevresine bakınırken buldu. "Gecikmiş"in masanın üstünde
durduğunu gördü, sandalyesini çekti, uzanıp kalemini aldı. Yaradılışından gelen bir etkiyle,
mantığı onu hep her şeyi tamamlamaya zorlardı. Burada bitmemiş bir şey vardı. Bu şey, başka bir
şeyin tamamlanabilmesi için geri bırakılmıştı. Şimdi bu başka şey bitmiş bulunuyordu ve Martin, artık
bitirene kadar kendini bu işe verecekti. Ondan sonra ne yapacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey,
hayatının bunalımlı bir dönemini atlatmış olduğuydu. Bir dönem tamamlanmıştı ve Martin bu devreyi
bitirmek için bir usta gibi son defa elinden geçiriyordu. Geleceği merak ettiği yoktu. Nasıl olsa
yakında geleceğin kendisine neler hazırladığını öğrenecekti. Bu her ne ise, önemi yoktu. Beş gün,
hiçbir yere gitmeden, kimseyi görmeden, azıcık bir yemekle yetinip başını kaldırmadan "Qecikmiş"in
üstünde çalıştı. Altıncı günün sabahı postacı ona, The Parthenon"un editöründen ince bir mektup
getirdi. Mektuba bir bakışta, "Sapkın"ın kabul edildiğini anladı. Editör mektubuna devamla, "Şiiri
Mr. Cartwright'e vermiştik, bize verdiği raporda şiirden öyle övücü bir dille söz ediyor ki, şiiri geri
çevirmemize imkan yok. Şiiri yayınlamaktan duyacağımız samimi zevkimizi belirterek şunu size
bildirmek isterim ki, Temmuz sayımız hazırlanmış olduğu için şiiri Ağustos sayısında çıkarmayı
tasarladık. Lütfen memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Mr. Brissenden'e iletiniz ve bize kendisinin
bir fotoğrafı ile hakkında biyografik bilgi postalayınız. Önerimizi yeterli bulmadığınız takdirde bize
derhal bir telgraf çeker ve uygun bulduğunuz fiyatı bildirirseniz çok teşekkür ederiz.

Teklif ettikleri para üçyüz elli dolar olduğundan, Martin telgraf çekmeye lüzum görmedi.
Bundan sonra iş Brissenden'in rızasını almaya gelmişti. Eh, sonunda Martin haklı çıkmıştı,
üstelik fiyat da gayet iyi, gerçi bu fiyat asrın şiirine veriliyordu ama yine de çok iyiydi. Cartwright
Bruce'a gelince, Martin onun, azıcık da olsa Brissenden'in saygısını kazanmış biricik eleştirmen
olduğunu biliyordu.

Martin kentin çarşı semtine bir tramvayla indi; dışarı, da birbiri ardınca kayıp geçen
evleri, yol kavşaklarını seyrederken, arkadaşının başarısına ve kendi kazandığı net zafere
pek fazla sevinmediğini üzülerek farketti. Değerli yazıların ne olursa olsun yayınlanacağı
hakkındaki kendi fikri doğru çıkmış, öbür yandan da Amerika Birleşik Devletleri'nin biricik
kritiği şiiri övmüştü. Ne var ki Martin'in içindeki şevk zembereği kuvvetini kaybetmişti; Martin,



Brissenden'e güzel haberi vermekten çok onu görme arzusunun içini doldurduğunu hissetti.
"The Parthenon"dan gelen kabul cevabı ona, kendini "Gecikmiş"ine verdiği beş gün içinde
Brissenden'den ne bir haber aldığını ne de onu düşünmüş olduğunu hatırlatmıştı. Martin
kafasının ne kadar bulanık olduğunu ilk defa şimdi farketti ve arkadaşını unuttuğu için utanç
duydu. Ama bu utanç bile içine işleyip yakamadı onu. "Gecikmiş"in yazılışıyla ilgili ilginç
heyecanlar dışında Martin hiçbir heyecana tepki göstermiyordu. Diğer bütün heyecanlara
karşı bu beş gün uyuşukluk hali içinde kalmıştı. Tramvayın, içinden vınlayarak geçtiği bütün
bu hayat ona uzak ve gerçekdışı bir şey gibi geliyordu. Eğer önünden geçtiği kilisenin büyük
taş kulesi birdenbire yıkılıp kafasının üstünde parçalansaydı, Martin buna pek az ilgi
gösterir, şaşkınlığı ise gösterdiği ilgiden de az olurdu.

Otele ulaştığında acele Brissenden'in odasına çıktı, aynı aceleyle de aşağı indi. Oda boştu.
Brissenden'in hiçbir eşyası yoktu. Kendisine merakla bakan otel katibine:

— Mr. Brissenden adres bıraktı mı? diye sordu. Katip:

— Duymadınız mı? dedi.

Martin başıyla, duymadığını anlattı.

— Şey, gazeteler bu haberle doluydu. Yatağında ölü bulundu. İntihar etmiş. Kendini
kafasından vurmuş. — Gömüldü mü? Martin'e sanki soruyu soran kendi sesi değilmiş de,
uzaklardan, bir başkasının se-siymiş gibi geldi.

— Hayır. Soruşturmadan sonra cesedi doğuya gönderildi. Ailesi, bu işlere bakmaları için
avukatlar tuttu. Martin:

— Amma da aceleciymişler, diye yorumda bulundu.

— Bilmem. Beş gün önce oldu.

— Beş gün önce mi?

— Evet. Beş gün önce. Martin dönüp giderken bir.

— Off, dedi.

Köşede postaneye uğradı ve "The Parthenon "a bir tel çekerek şiiri yayınlamalarını
bildirdi. Cebinde sadece eve dönüş parası olan beş sent kaldığından, telgrafı ödemeli
yolladı. Odasına geldikten sonra da hemen yazısının başına geçti. Günler, geceler gelip geçti,
o, masasının başından ayrılmadan işine devam etti. Tefeciden başka hiçbir yere gitmedi, beden
hareketleri yapmadı, aç olduğu ve yiyecek bir şeyleri bulunduğu zaman metodik bir şekilde yemek
yedi, ya da pişirecek şeyi olmadığı zamanlar aynı şekilde metodik olarak açlığa katlandı. Öykü bölüm
bölüm, zamanından önce bitti, ama Martin buna bir giriş eklemek ihtiyacını hissetti ve kafasında
öykünün kudretini arttıran bir giriş geliştirdi. Bu ise daha yirmi bin kelimeyi gerektiriyordu. Yazının



mükemmel olmasını gerektiren hayati bir sebep yoktu, ama ilginç ölçüleri onu işini iyi yapmaya
zorluyordu. Garip bir şekilde çevresindeki bütün dünyadan soyutlanmış ve sersemlemiş bir halde,
önceki hayatını anlatan bu süslü edebi yazılar arasında kendini tanıdık bir hayalet gibi hissederek
çalışmaya devam etti. Vaktiyle birisi ona, hayalet, ölü olan ve duygusu kalmadığı için ölü olduğunu
bilmesine imkan olmayan kimsenin ruhudur, demişti. Martin'in aklına bu geldi ve bir an durup, acaba
gerçekten ben de ölüyüm de farkında mı değilim diye düşündü.

"Gecikmiş"in bittiği gün geldi çattı. Daktilo makinesinin acentesinden bir ajan gelmiş,
Martin sandalyede bitiş bölümünün son sayfalarını yazarken, o da yatağın kenarına oturmuş
bekliyordu. Yazının sonuna büyük harflerle "Son" yazdı, bu onun için gerçekten de son
demekti. Daktilonun kapıdan çıkarılıp götürü-lüşünü bir çeşit iç rahatlığıyla seyretti, sonra
gidip yatağına uzandı. Açlıktan bayılmak üzereydi. Otuz altı saattir ağzına lokma
koymamıştı, ama bunu düşünmüyordu bile. Gözleri kapalı, sırt üstü yatmış hiçbir şey
düşünmüyordu. Sersemlik, ya da uyuşukluk Martin'in içinden kaynayarak, bütün bilincini
kapladı. Yarı hezeyan içinde, Brissenden'in kendisine sık sık tekrarlamaktan zevk duyduğu sonsuz
şiirin mısraları dudaklarından dökülmeye başladı. Martin'in ağzından monoton bir şekilde çıkan
kelimeler, kapının dışında merakla içerisini dinlemekte olan Maria'yı endişelendirdi. Kelimeler ona
bir şey anlatmıyordu, ama gerçek olan Martin'in bu kelimeleri söylediğiydi, şiirin ana fikri ve
nakaratı, "Bitirdim" di. "Bitirdim

Notu bir kenara bıraktı elim.

Havaya asılı gölgeler gibi

Mor yoncalar arasında

Şarkı da,

Şarkıyı söyleyen ses de

Bitecektir yakında.

Bitirdim

Notu bir kenara bıraktı elim.

Çiğli çalılar arasında öten

Seher bülbülü, gibi şakırdım

Bir zamanlar ben de;

Şimdi söndü nefesim.

Yorgun keten kuşu gibiyim



Gırtlağımda kalmadı sesim;

Büyük bir titizlikle bitirdim şarkımı.

Bitirdim.

Notu bir kenara bıraktı elim." Maria daha fazla dayanamadı, hemen koşup sobanın
üzerinde duran tencereden, bir litrelik çanağın içine çorba koydu, kepçesiyle tencerenin dibinden
toparladığı bol kuşbaşı et ve sebze ile doldurdu. Martin doğrulup oturdu ve yemeğe başladı.
Çorbasını içerken bir taraftan da Maria'yı, uykusunda konuşmadığına, ateşi olmadığına inandırmaya
çalışıyordu.

Maria onu yalnız bıraktıktan sonra, omuzlan düşmüş bir halde parlaklığını kaybetmiş
gözlerini hazin hazin çevresinde dolaştırarak oturdu; sabah postasıy-la gelen, açılmamış bir
derginin yırtık ambalajı, karanlık beynine bir ışık demeti sunana kadar, gözleri bütün
dünyaya kapandı ve hiçbir şeyi görmedi. Bu "The "Parthenon"dur, diye düşündü,
Parthenon'un Ağustos sayısı, "Sapkın" da mutlaka içindedir. Ah, Brissenden burada olup da
görseydi!

Sayfaları çevirirken birden durdu. "Sapkın"ı Be-ardsleyvari bir çerçeve içine alarak,
muhteşem bir motifle, önemle belirtmişlerdi. Motifin bir yanında Brissenden'in, öbür yanında
da İngiliz Büyükelçisi Sir John Value'nun fotoğrafı, baş tarafta da editörün bir notu vardı. Bu
notta, Sir John Value'nun, Amerika'da şair yoktur deyişine değinerek, "Sapkın "ı "The Part-
henon"un tanıttığını belirtiyordu. "İşte, alsana, Sir John Valut!" Cartwright Bruce,
Amerika'nın en büyük kritiği olarak gösteriliyor ve onun "Sapkın"dan Amerika'da şimdiye dek
yazılan en büyük şiir olarak bahsedişine değiniliyordu. Nihayet editörün önsözü şöyle
bitiyordu: "Henüz Sapkın'ın gerçek değeri üzerinde kararımızı vermiş değiliz, belki de hiçbir
zaman, veremeyeceğiz. Ne var ki, onu, kelimelere, kelimelerin bağlanışına ve Mr.
Brissenden'in bu kelimeleri nereden bulduğuna, nasıl biraraya getirdiğine hayretler ederek,
tekrar tekrar okuduk." Arkasından da şiir geliyordu. 

Martin, dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken:

— Çok önemli bir başarı kazandın Briss, koca herif, diye söylendi.

Bu dergi insanın midesini bulandıracak kadar ucuz ve adi idi, ama Martin ruhsuz bir
şekilde midesinin pek de bulanmadığını farketti. Kızabilmiş olmayı istedi, ama kızmaya
yeltenecek kadar bile enerjisi yoktu. Hissiz kalmıştı. Kanı, hızla kabaran öfkenin bile
hızlandıramayacağı kadar donmuştu. Zaten ne önemi vardı? Bu dergide Brissenden'in
burjuva toplumunda mahkum ettiği diğer şeylerle aynı seviyedeydi işte. — Zavallı Briss, diye
konuştu Martin; sağ olsa beni hiç affetmezdi.

Gayret edip yerinden kalktı ve vaktiyle içinde daktilo kağıtlarının durduğu kutuyu aldı.
İçindekileri elden geçirip kutudan arkadaşının yazdığı onbir tane şiir çıkardı. Bunların enine
ve boyuna yırtıp çöp sepetine attı. Bu işi mecalsiz bir şekilde yaptı, bitirince de yatağın



kenarına oturup boş gözlerle önüne bakmaya başladı. Orada ne kadar oturduğunu
bilmiyordu, birden görmeyen gözlerinin önünde beyaz bir çizgi hayali belirdi. Acayipti. Ama
gerçekten de baktıkça bu hayal gitgide daha belirli bir şekil alıyordu. Martin bunun, Pasifiğin
beyaz köpüklü dalgaları arasında, üzerinden buğular yükselen mercan döküntüleri olduğunu
gördü. Arkasından, kırılan dalgalar çizgisinin üzerinde gözleri ufak bir kanoyu, dirsekli
cinsten bir kanoyu seçti. Kanonun kıçında, beline dizlerine kadar inen kızil bir kumaş parçası
sarmış bronz derili genç bir Tan-rı'nın, güneşte pırıl pırıl çakmaklanan kısa küreğini suya daldırıp
çıkardığını gördü. Onu tanıdı. Bu Moti idi; reis Tati'nin en genç oğlu, burası da Tahiti idi. O buram
buram tüten mercan kayalarının ötesinde de tatlı Papara ülkesi, reisin nehrin ağzındaki saz evi
duruyordu. Günün bitimiydi, Moti balıktan dönüyordu. Mercan kayalarının üzerinden aşabilmek için
kanosunu kaldıracak büyük bir dalgayı bekliyordu. Sonra kendisinin de eskiden çoğunlukla olduğu
gibi kanonun burnunda oturduğunu gördü; küreğini suyun içinde hafif hafif aşağı yukarı oynatıyor ve
firuze renkli dalga bir duvar gibi arkalarında yükseldiği zaman küreğini suya deliler gibi daldırmak
için Moti'nin işaretini bekliyordu. Bir an sonra Martin artık bir seyirci değildi; şimdi bizzat kendisi
kanonun içindeydi, Moti bağırıyor, her ikisi de kısa küreklerini bütün güçleriyle daldırarak, firuze
renkli dalganın dik yüzü üzerinde uçuyorlardı. Teknenin demirden yapılan sütunları altında su bir
buhar fıskiyesinden fışkırır gibi ıslık çalıyordu. Hava, savrulan serpintilerle dolmuştu, denizin hışırtı
ve uğultularla karışık kükreyişi arasında kano, döküntülerin içinde kalan gölcüğün sakin suları
üzerine sürüklendi. Moti güldü, başını sarsarak gözlerinden tuzlu suları silkti ve ikisi biden önü
kapalı mercan plajına doğru küreklerine asıldılar. Kıyıda hindistancevizi ağaçlan arasından, Tati'nin
sazdan yapılmış evinin duvarları, gurup ışıklarına karşı, altındanmış gibi görünüyordu. Resim eriyip
kayboldu, rezil odasının dağınıklığı Martin'in gözleri önüne seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi görebilmek
için boş yere zorladı kendini. Orada, ağaçlar arasında şarkıların söylendiğini, mehtapta kızların dans
ettiklerini biliyordu, ama bunların hiçbirini göremedi. O sadece, üstü karmakarışık yazı masasını,
masanın üzerinde daktilo makinesinden boş kalan yeri ve yıkanmamış camlan gördü. Bir iniltiyle
gözlerini kapadı ve uyudu.

XXXIX

Ayrılıklar insan ruhunda bıraktığı acıyla anılır. Bu acı ruhların şekillenmesinden hayat
görüşünün değişmesine; hatta insanın kendisini yenilemesine neden olur. Aşk ayrılığı ise
ölümden daha şiddetlidir. İnsanı sersemletip hayattan soğutması bir yana tam bunalımların
ortasında bırakır. İnsan bu durumda yapayalnızdır, kimsesizdir, elleri üşümüş, ayakları
donmuştur; bedeni, aklı, beyni esrarkeşlere özgü alemlere dalmıştır. Martin Eden'de
böylesine büyük iki acıyı kısa aralıklarla tatmak zorunda kalmıştı. Önce canından çok
sevdiği Ruth'u terk etmiş, sonra da kadim dostu Bris-senden dünyayı bırakıp gitmişti. Bu iki
kayıp Martin'i bunalımların tam ortasına itmişti, uyku ile uyanıklık arasındaki derin
uçurumlarda dolaşıp durmuş, çılgın beyni duygularının içinde erimişti. Yemeğe ihtiyacı
oiduğu kadar deliksiz bir uykuya da ihtiyacı vardı. Bu yüzden Martin o geceyi derin bir
uykuyla geçirdi, sabah seferine çıkan postacı tarafından uyandınlıncaya kadar kıpırdamadı.
Yorgundu, bitkindi, çevresel ve içsel bütün etkilere karşı hareketsiz olduğunu hissetti.
Postacı, soyguncu dergilerin birinden ince bir zarf getirmişti. Bu zarfın içinde yirmi iki dolarlık



bir çek vardı. Bir buçuk yıldır bu yirmi iki dolarını defalarca istemiş, her isteyişi onursuz dergi
yöneticileri tarafından reddedilmişti. Artık çekinde, tutarının da bir önemi yoktu. Çeke ve tutarına
anlamsız bir bakış fırlattı. Bir yayıncıdan çek aldığında duyduğu o eski heyecanı tamamen
kaybolmuştu. Eskiden aldığı çeklerin aksine, bu ona geleceğe dair büyük ümitler vermedi. Martin
için, yirmi iki dolarlık bir çekti, o kadar. Yalnızca kendisine yiyecek bir şeyler alıp karnını
doyurmasını sağlayacak normal bir kağıt parçasından başka bir şey değildi. Hayatın Martin'e
oynadığı oyun daha bitmemişti. Aynı postadan, Mew York'ta yayınlanan haftalık dergilerden birinin,
aylarca önce kabul edilen bazı mizahi şiirlerinin tutarı karşılığı olarak gönderdiği bir çek daha çıktı.
Bu da on dolarlık bir çekti. Bu çekin de hiçbir anlamı yoktu. Aklına bir fikir geldi ve Martin bu fikri
soğukkanlılıkla değerlendirdi. Ne yapacağını bilmiyordu ve bir şey yapmak konusunda da aceleye
lüzum görmüyordu. Bu arada yaşaması da lazımdı, üstelik çok da borcu vardı. Acaba masanın altında
duran koskocaman yazılar yığınını pullayıp yeniden seyahate çıkarmak, karşılığını alacağı bir yatırım
olamaz mıydı? Bunlardan bir iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yaşamasına yardım ederdi. Bu
yatırımı yapmaya karar verdi ve çekleri Oakland'daki bankada paraya çevirdikten sonra on dolarlık
posta pulu aldı. Gidip de o havasız odasında kendine kahvaltı hazırlamak düşüncesi Martin'e iğrenç
göründü. İlk defa borçlarını ödemeyi düşünmekten vazgeçti. Odasında on beş, yirmi sente, kendisine
oldukça zengin bir kahvaltı hazırlayabileceğini biliyordu. Ama o, bunun yerine Forum Cafe'ye gitti ve
kendine iki dolar tutan bir kahvaltı ısmarladı. Garson'a bir yirmi beş sent bahşiş verdi, bir paket
Mısır sigarası için de elli sent harcadı. Ruth'un kendisinden sigarayı bırakmasını istediği günden beri
ilk defa o gün sigara içti. Ama şimdi içmemesi için hiçbir sebep göremiyordu, üstelik canı da içmek
istiyordu. Paranın ne önemi vardı sanki? Beş sente istese bir paket Burham marka tütünle kahverengi
sigara kağıdı alabilir, bunlarla da kırk tane sigara sarabilirdi ama ne olacaktı? Şu anda para derhal
satın alabileceği şeyden gayrı hiçbir şey ifade etmiyordu onun gözünde. Martin haritasız, rehbersiz
kalmıştı, gidecek hiçbir limanı olmaksızın asgari hayat şartları içinde sürüklenip gidiyordu ve bu,
insanı derinden yaralayan bir hayattı.

Günler akrebin kıskacında akıp gitti. Martin her gece düzenli olarak sekiz saat uyudu.
Daha başka çeklerin gelmesini beklediği sırada her ne kadar yemeklerini, on sente karın
doyurulan Japon lokantalarında yiyor idiyse de, yanaklarındaki çukurluklarla beraber vücudu
da dolmaya başladı. Artık kısa uykularla, aşırı iş ve aşırı çalışmayla kendini yormadı. Hiçbir
şey yazmadı, kitapları da kapadı. Tepelerde bol bol yürüyüşlere çıktı, sessiz parklarda
aylak aylak uzun saatler geçirdi. Ne bir arkadaşı, tanışı ne de yeni bir arkadaş ya da tanış
edinmeye niyeti vardı; Durmuş hayatına yeniden hareket verecek bir dürtünün ortaya
çıkmasını bekliyordu, ama bu dürtünün nereden geleceğini bilmiyordu. Bu süre içinde hayatı
sıkkın, plansız, boş ve aylak geçmekte devam etti.

Bir keresinde, "gerçek kir"e bir göz atmak için San Fransisco'ya indi. Ama tam üst kat
merdivenlerinin eşiğinde birdenbire irkilerek vazgeçip geri döndü ve sokağın kalabalığı içine
dalarak oradan kaçarcasına uzaklaştı. Felsefi tartışmaları işitmek düşüncesi onu korkutmuştu.
"Gerçek kir"den biri rastlar da tanır korkusuyla bir hırsız gibi kaçtı oradan.

Ara sıra "Sapkın"ın nasıl kötü bir davranışla karşılaştığını görmek için gazete ve
dergilere göz atıyordu. Şiir başarı kazanmıştı. Ama nasıl bir başarı! Onu herkes okumuştu
ve şimdi herkes bunun gerçekten bir şiir olup olmadığını tartışıyordu. Gazeteler bunu
dillerine dolamışlar, her Allah'ın günü bilgiç makaleler, şakacı başyazılar ve abonelerden



gelen ciddi mektuplar yayınlanıyordu. Helen DellaDalmar kendine dahi şair süsü verip
Brissenden'i inkar ederek, onun şair olmadığını ispat için halka ciltler dolusu mektuplar
yazdı. Ertesi sayıda "The Parthemon" yarattığı heyecandan ötürü kendi kendini övüp Sir
John Value ile alay ve Brissenden'in ölümünü tüccarca ve insafsızca istismar ederek çıktı.
Yarım milyon sattığına yemin billah edilen bir gazete, Helen DellaDal-mar'ın esinle yazılmış
orijinal bir şiirini yayınladı; şiirde Brissenden'le alay edilip eğleniliyordu. Helen DellaDalmar
aynı zamanda Brissenden'in şiirini alaya alan ikinci bir şiir yazmak suçunu da işlemişti.

Martin'in, Brissenden'in ölü olduğuna bin kere şükretmesi lazımdı. Brissenden halktan o
kadar nefret ederdi, oysa şimdi onun en kıymetli en kutsal şeyi halkın önüne atılmıştı. Her
gün, güzelliği diri diri ameliyata devam ettiler. Memlekette ne kadar budala varsa, eskimiş
küçük egolarını Brissenden'in taşan büyüklüğü sayesinde rahatça gazete sütunlarına geçirip
halkın gözleri önüne sermek imkanını buldu. Bir gazetede şöyle deniyordu:

"Bir süre önce, tıpkı buna benzer, ama bundan daha da güzel bir şiir yazan bir beyden
bir mektup almıştık." Bir diğer gazete, Helen DellaDalrnar'a alayından ötürü büyük bir
ciddiyetle sitem ederek şöyle diyordu: "Hiç şüphe yok ki Miss Dalmar bunu canı şaka
yapmak istediği bir sırada ve bir şairin diğer bir şaire, belki de en büyük şaire göstermesi
gereken saygıyı pek göstermeden yazmıştır. Bununla beraber Miss Dalmar "Sapkın"ı
yaratan adamı ister kıskansın ister kıskanmasın, şurası muhakkak ki Mr. Brissenden'in
eseri, diğer binlerce şair gibi onu da büyülemiştir ve bir gün gelir kendisi de onunki gibi
mısralar yazmayı denemek isteyebilir." Vaizler "Sapkın" aleyhine vaazlar vermeye başladı
ve cesaretle şiirin içeriğini savunan birisi küfür işlemiş sayılarak papazlıktan atıldı. Koca şiir,
dünyanın neşesine neşe katıyordu. Komik manzume yazarları, karikatüristler onu çığlık
çığlığa kahkahalarla ele alıyor, sosyete dergilerinin özel sütunlarında, Charley Frensham'ın,
Archie Jennings'in kulağına "Sap-kın"dan beş dizenin insana sakat bir adamı dövdüre-
bileceğini, on dizesinin ise aynı adamı nehrin dibine attırabileceğini söylediği şeklinde
şakalar yapılıyordu. Martin bunlara ne güldü, ne de öfkeyle dişlerini gıcırdattı. Onun
üzerinde meydana gelen etki büyük bir üzüntü oldu. Başta aşkı olmak üzere bütün
dünyasının yıkılışı yanında, dergiciliğin ve sevgili toplumun yıkılışı gerçekten de çok hafif
kalıyordu. Brissenden dergiler hakkındaki kararında yerden göğe kadar haklıydı, kendisi ise
bunu anlayabilene kadar boş yere ve çetin geçen yıllar harcamıştı. Dergiler tam Brissenden'in
onlar için söylediği gibiydi, hatta daha da beter. Ne yapalım, Martin de işini bitirmişti işte; kendi
kendini böyle avuttu. Ne büyük ümitlere bağlanmış, neler ummuş ne bulmuştu. Tahiti'nin hayalini daha
sık görmeye başladı. Sonra Paunıotus adaları, Markizler de vardı; şimdi kendini sık sık, yelkenli
ticaret gemilerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde şafak vakti Papetee'deki döküntülerden
sıyrılıp, inci atolleri arasından Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezine kadar uzun yolculuğunu
tamamlamak için durmaksızın kürek sallarken görüyordu. Nukahiva'da, Taiohoe Körfezinde,
Tamari'nin onun gelişi şerefine bir domuz öldüreceğini biliyordu. Biliyordu ki orada Tamari'nin,
boyunlarında çiçeklerden kolye taşıyan, kızları, şarkılar ve kahkahalar arasında ellerini tutup, onun da
boynuna aynı kolyelerden takacaklar. Güney Denizleri çağırıyordu onu. Martin de biliyordu ki er
veya geç bu çağırışa cevap verecektir. Bu arada Martin, bilgi alanında yapmış olduğu uzun
gezintilerinin verdiği yorgunluğu, dinlenip, gidererek kendini topladı. "The Parthenon" üçyüz dolarlık
çeki ona gönderdiğinde Martin bu çeki, Brissenden'in ailesi namına onun işlerine bakan avukata



havale etti. Çeki verip bir makbuz aldı, aynı zamanda Brissenden'in kendisine vaktiyle verdiği yüz
dolar için de bir makbuz verdi.

Çok geçmeden Martin, Japon lokantasına ilgisini kesmek zorunda kaldı. Tam artık
mücadeleyi terket-mek üzereyken şansı donuverdi. Ama çok geç dönmüştü şansı. "The
MilleniunV'dan gelen ince zarfı en ufak bir heyecan bile duymadan açtı, üçyüz dolarlık çeki
yüksek sesle, ağır ağır okudu ve bunun "Macera" için gönderildiğini öğrendi. Fahiş faiziyle
tefeci de dahil olmak üzere dünyaya olan bütün borcu yüz dolar bile tutmuyordu. Bütün borçlarını
ödedikten ve Brissenden'in avukatından yüz dolarlık makbuzu geri aldıktan sonra cebinde yine de yüz
dolardan fazla para kaldı. Hemen terziye bir elbise ısmarladı ve yemeklerini şehrin en güzel
kafelerinde yemeye başladı. Hala Maria'nın evindeki ufak odasında kalıyordu, ama yeni elbisesini
gören komşu çocuklar, odunlukların üzerinden ya da çitlerin arkasından artık ona "serseri", "ipsiz"
diye bağırmaz olmuşlardı.

"Wiki Wiki" adlı kısa, öyküsü, "Warren's Monthly" tarafından ikiyüz elli dolara satın
alınmıştı. 'The Northern Review' "Güzelliğin Beşiği" adlı denemesini; 'Mac kintosh's dergisi
de "Falcı" şiirini satın aldı. Editörlerle yayıncılar yaz tatillerinden döndükleri için yazıları
çabuk çabuk elden geçiriliyordu. Ama Martin hangi acaip esintinin bu adamlara iki yıldır
ısrarla geri çevirdikleri şeyleri kabul ettirdiğini bir türlü anlayamadı. Hiçbir yazısı
yayınlanmamıştı. Oakland dışında kimse tanımıyordu onu, Oakland'da da onu tanıdıklarını
sanan birkaç kişi arasında kızıl sosyalist olarak ün salmıştı. Bu bakımdan mallarının böyle
aniden herkes tarafından kabul görüp beğenilmesine bir anlam veremedi. Bu tam anlamıyla
Tanrı'nın bir yardımı, kaderin bir cilvesiydi. "Güneşin utancı" birçok dergi tarafından
reddedildikten sonra Martin, Brissenden'in önceleri dinlemediği öğüdünü tutup eseri yayınevi
sahiplerine göndermeye başlamıştı. Birçokları tarafından reddedildikten sonra eser,
sonbahar kitapları arasında yayınlanmak vaadiyle Singletree Darnley ve ortakları firması
tarafından kabul edildi. Martin yazarlık hissesine mahsuben biraz avans isteyince de, bunun adetleri
olmadığını, bu tip kitapların masraflarını bile zor kurtardığını, Martin'in eserinin de bin nüsha bile
satacağından emin olmadıklarını bildirdiler. Martin kitabın kendisine ne getireceğini hesapladı.
Perakende bir dolardan ve yüzde onbeş yazarlık hissesi üzerinden yüzelli dolar kazanacaktı. Martin,
eğer yeni baştan yazarlığa başlayacak olsam kendimi tamamen öykü yazarlığına verirdim diye
düşündü. Bunun dörtte bir uzunluğunda olan "Macera" 'The Millenium'dan ona kitabının getireceğinin
iki mislini kazandırmıştı. Çok eskiden gazetede okuduğu yazı doğruymuş demek. Birinci sınıf dergiler
yapıtı kabul eder etmez ödeme yapıyorlar ve iyi para veriyorlardı. "The Millenium' ona, kelimesine
iki değil, dört sent ödemişti, üstelik de seçme eser alıyorlardı. Öyle ya onun eserini almamışlar
mıydı? Bu son düşünceyle dudaklarında geniş bir tebessüm yayıldı.

Singletree Darnley ve ortaklarına bir mektup yazarak, "Güneşin Cltancı"nın telif haklarını
yüz dolara satmayı teklif etti. Ama yayınevi bu riski göze alamadı. Bu arada zaten paraya
ihtiyacı yoktu, zira son yazdığı öykülerinin çoğu kabul edilmiş ve paralan ödenmişti. Nihayet
dünyaya tek metelik bile borcu kalmayan Martin bir banka hesabı açıp yüzlerce dolarlık
kredi sahibi oldu. "Gecikmiş" birçok dergi tarafından çevrildikten sonra, Meredith Lewell
Kumpanyasında yatmaya başladı. Martin, kızkardeşinin kendisine vaktiyle verdiği beş
doları, kendisinin de bunu ona yüz misliyle ödemek için verdiği kararı hatırladı; bunun



üzerine beş yüz dolarlık bir hisse üzerinden avans istediğini bildiren bir mektup yazdı. Cevap
olarak gelen mektuptan bir kontratla, istediği meblağ tutarında bir çek çıkıp Martin'i hayretler içinde
bıraktı. Çeki beşer dolarlık altın paraya çevirdi ve Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini
bildirdi.

Kızdarkeşi Martin'in oturduğu yere, acelesinden nefes nefese, tıkanarak geldi. Haber
kokusu aldığı için birkaç dolardan ibaret paracıklarını küçük el çantasına tıkıştırmıştı
gelirken; kardeşinin bir derdi olduğuna o kadar emindi ki, sendeleyerek yürüyüp içini çeke
çeke kendini Martin'in kollarına attı. Aynı zamanda da hiçbir şey söylemeden çantasını ona
uzattı. Martin:

— Ben kendim gelirdim," dedi. Ama Mr. Higgin-botham'a gürültü çıkarmak istemedim,
eğer gelseydim mutlaka gürültü çıkardı.

Gertrude bir yandan Martin'in içinde bulunduğu derdin ne olduğunu merak ederken, bir
yandan da: — Bir süre sonra yumuşar, diye kardeşine güven verdi. Ama sen bir işe
yerleşsen çok iyi edersin. Seni doğru dürüst bir işte görmek Bernard'ı çok memnun eder. Şu
gazetedeki yazılar onu deli etti. Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim.

Martin gülümseyerek:

— Hiçbir işe girecek değilim, dedi. Bunu da ona benden böylece söyleyebilirsin. Benim
işe ihtiyacım yok, ispatı da işte burada.

Yüz altın parçasını pırıltılı, tıngırtılı bir şelale halinde kızkardeşinin avucuna boşalttı. —
Eve dönecek param olmadığı gün bana verdiğin beş dolarlığı hatırlıyor musun? İşte o beşlik
burada, ayrı ayrı yaşta, ama hepsi de aynı büyüklükte doksan dokuz kardeşiyle beraber.

Gertrude geldiğinde içinde bir korku vardı, şimdi korku yerini paniğe bırakmıştı. Korkusu
öyle büyüktü ki, içinde şüpheden eser yoktu. Tamamıyla emindi. İnanmıştı. Martin'e dehşet
içinde baktı ve ağır kollan, sanki elleri bu altın şelalesinin altında yanıyormuş gibi aşağı
aşağı gitti.

Martin:

— Senin bunlar, diye güldü. Gertrude gözyaşlarına boğularak:

— Zavallı yavrum, zavallı yavrum! diye sızlanmaya başladı.

Martin bir an şaşaladı. Sonra onun neden böyle heyecanlandığını anlayarak,
kızkardeşinin eline, Meredith Lowell'den çekle birlikte gelen mektubu tutuşturdu.

Gertrude arada bir gözyaşlarını silmek için durarak mektuba göz gezdirdi ve bitirdiği
zaman: — Yani sen, bu parayı namusunla mı kazanmış oluyorsun? dedi.



— Eğer piyangodan çıksaydı bu kadar namuslu olmazdı. Kazandım bu parayı ben.
Gertrude yavaş yavaş inanmaya başladı ve mektubu dikkatlice tekrar okudu. Martin'in ona,
paranın eline geçmesini sağlayan muameleleri izah etmesi epey vakit aldı, paranın şimdi
tamamıyla ona ait olduğunu ve kendisinin buna ihtiyacı bulunmadığını anlatabilmesi ise daha
da uzun sürdü. Nihayet Gertrude:

— Bunu senin namına bankaya koyacağım, dedi.

— Kesinlikle böyle bir şey yapmayacaksın. Para senindir, istediğini yap onunla, eğer
istemezsen Ma-ria'ya veririm. O, bu parayla ne yapacağını bilir. Ma-amafih ben hatırlatayım
da senin aklında olsun, ben senin yerinde olsam bir uşak tutar, uzun bir istirahata çekilirdim.

Gertrude giderken:

— Bernard'a bütün bunları anlatacağım, dedi. Martin bir göz kırptı, sonra güldü. —
Evet, söyle, dedi. Belki o zaman beni yine akşam yemeklerine davet eder. Gertrude onu
hararetle bağrına basıp öperken:

— Evet, edecektir, edecektir! dedi.

XL
Dünyada en çok değer verdiği, hayatını adamayı düşündüğü aşkının terk etmesi,

toplumun bütün kal-leşliğiyle tavır takınması Martin'i iyiden iyiye içine döndürmüştü. Hayat
büsbütün acımasızdı ve ezebildikleri arasında yalnızlar başta geliyordu. Yalnızların üzerine
birdenbire çullanıyor, umulmadık noktalardan saldırıya geçiyor ve paçavraya döndürüyordu.
Martin de yapayalnızdı. Bir noktada bu yalnızlığı kendisi seçmişti. Mutlu da değildi Martin.
Mutluluk denilen şeyin ne olduğunu bu zamana değin anlayamamıştı. Önceleri pek farkına
varamadığı yalnızlığının kapkara büyülü boğuculuğunu daha derinden hissetti. Sağlıklı,
kuvvetliydi, bedenine iyi bakıyordu ama yapacak hiçbir işi yoktu. Yazmayı, çalışmayı
bırakması, Ruth'dan ayrılması hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı. Alışkanlıklarını
sıradan insan alışkanlıklarına çevirdi, ka-felerde oturdu, Mısır sigaraları içti. Ancak bu tarz
hayatı bir türlü kabullenmedi. Zaten uzunca bir zamandır Güney Denizleri onu çağırıyordu.
O ise henüz Birleşik Devletler'deki işinin bitmediğine inanıyordu. İki kitabı yakında
yayımlanacaktı. Sırada daha yayımlanmayı bekleyen bir sürü kitabı vardı. Bu kitaplardan
çok para kazanabilirdi. Bunun için de Martin, bekleyip Güney Denizlerine çuval dolusu parayla
gidebilirdi. Markiz adalarında bin Şili dolarına satın alacağı bir vadi ile bir körfez biliyordu. Vadi,
kara ile çevrili at nalı biçimindeki körfezden başlayıp başı dumanlı dağlara kadar uzanıyor ve kırk
küsur bin dönüm araziyi içine alıyordu. Bu arazi, tropik meyveleriyle, yabani tavuklar, yaban
domuzlarıyla doluydu, ara sıra yaban mandaları sürülerine de rastlanırdı; tepelerde ise yabani
keçilerle, yaban köpekleri sürülerle kovalamaca oynardı. Baştan aşağı yabaniydi burası. Tek bir
insan bile yaşamıyordu. Körfezle birlikte burasını bin Şili dolarına satın alabilirdi.



Anımsadığına göre körfez, en büyük tekneleri bile kaldıracak derinlikteki suyuyla
harikulade bir körfezdi. Öyle korunaklı bir yerdi ki, Güney Pasifik Kumpanyası, burasını
yüzlerce mil çevre içinde teknelerin boyanması için en elverişli yer olarak tavsiye etmişti.
Kendine bir iki direkli yelkenli alır, adalar arasında kobra ticareti, inci avcılığı yapardı.
Vadiyle körfezi kendine üs yapardı. Kendine Tatinin ki gibi koskocaman bir sazdan ev kurar,
evin içini, tekne boyama yeri yapar, kara derili uşaklarla çalışırdı.

Orada Taiohae adasının komitesini, gezginci ticaret gemilerinin kaptanlarını ve Güney
Pasifik'te dolaşan serserilerin en paralılarını ağırlardı. Evini daima açık bulundurur ve bir
prens gibi ağırlardı onları. Kapaklarını açtığı bütün kitaplarla, bir hayal olduğu anlaşılan
dünyayı unuturdu. Bunları yapabilmesi için, çuvallar dolusu para ka-anmak üzere
Kaliforniya'da beklemesi gerekiyordu. Para daha şimdiden akmaya başlamıştı. Kitaplarından
bir tanesi sansasyon yaratsa, o zaman belki de bütün yazılarını satabilecekti. Ayrıca öyküleriyle,
şiirlerini kitap halinde de toplayabilir; vadi, körfez ve boya yerini satın almayı daha da garantilemiş
olurdu. Bir daha asla yazmayacaktı. Buna iyice karar verdi. Yalnız kitaplarının yayınlanmasını
beklerken böyle her şeye kayıtsız, bir trans halindeymişçesine boş, aptalca durmaması, bir şeyler
yapması da lazımdı. Pazar sabahı, duvarcıların, Shell Mound Parkına bir piknik düzenlediklerini
öğrendi ve doğru oraya gitti. Eskiden işçi sınıfının düzenlediği pikniklere ne biçim bir şey olduklarını
bile bilmeden, sık sık giderdi. Parka girince, eski heyecanlarının yeniden teptiğini hissetti. Ne de olsa
bunlar, bu işçi sınıfı, onun cinsin-dendi. O, onlar arasında doğmuş, onlar arasında yaşamıştı ve her ne
kadar bir süre için onlardan ayrı kalmışsa da, yine onların arasına dönmek güzel bir şeydi.

Birisinin:

— Eğer bu Mart değilse, dediğini duydu. Hemen arkasından da samimi bir el omzuna
dokundu. — Nerelerdeydin bunca zamandır? Denizlerde miydin? Hadi gel de bir kadeh at.
Aralarında ufak tefek bazı mesafeler, şurada burada bir, iki yeni sima yine o eski halktı
Martin'in kendini içinde bulduğu. Bir tane bile duvarcı yoktu aralarında, tıpkı eski günlerde,
pazar pikniklerine gittikleri zamanlardaki gibi, pikniğe gitmek, dans etmek, dövüşmek,
eğlenmek için gelmişlerdi. Martin, onlarla birlikte içmeye başladı ve yeniden insan olduğunu
anladı. Onları bırakmakla ne aptallık etmişim diye düşündü; eğer onların arasında yaşayıp da,
kitaplarla, yüksek katlardaki kişilere boş verseydi, payına düşen mutluluğun daha büyük olacağından
emindi. Bununla beraber, bira eskisi kadar tatlı gelmedi ona. Biranın, eski tadı kalmamış gibiydi.
Bunu, Brissenden'in kendisini köpüklü biraya alıştırıp eski tat alma zevkini bozmuş olmasına yordu
ve acaba, aynı şekilde kitaplarda, şu arkadaşlarıyla aralarındaki o eski dostluğa bozdu mu, diye
düşündü. Kendi kendine bozulmuş olamayacağına karar verdi ve dans pavyonuna doğru yürüdü.
Orada lehimci Jimmy'ye rastladı; Jimmy'nin yanındaki uzun boylu sarışın, Martin'e yanaşmak için
öbürünü hemen bıraktı.

Martin'le kız müziğin nağmeleri içinde dönerek uzaklaşırken, Jimmy, kendisine gülen
arkadaşlarına: — Vay canına, tıpkı eskisi gibi, diye açıklamada bulundu, ümrumda değil.
Onu tekrar gördüğüme o kadar memnunum ki. Nasıl vals yapıyor bakın hele? İpek gibi,
yumuşacık. Hangi kız dayanır buna? Ama Martin, kızı getirip Jimmy'ye teslim etti ve üçü
birlikte, yarım düzine kadar arkadaşıyla dans eden çiftleri izleyip güldüler, birbirleriyle



şakalaştılar. Martin'in geri geldiğini gören herkes memnundu. Daha hiçbir kitabı
yayınlanmamıştı; onların gözünde sahte değer taşımıyordu. Onlar Martin Eden'i, Martin
Eden olduğu için seviyorlardı. Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi hissetti ve yalnız
kalbi, içinde yüzdüğü bu güler yüzlülük dünyasında tomurcuklandı. O gün çılgınlar gibi
eğlendi. Kendini bu kadar iyi hissetmemişti, üstelik cebi parayla doluydu ve tabii Martin, tıpkı
eskiden, denizden dönüp de maaşını aldığı zamanlardaki gibi, parasını eritiverdi.



Bir ara dans pistinden, Lizzie Conoliy'nin genç bir işçinin kolunda gördü; daha sonra bütün
pavyonu dolaşıp onu bira içilen bir masanın başında otururken buldu. Şaşkınlık ve tokalaşma fasılları
bittikten sonra, Martin kızı dışarı çıkardı; burada müziğin gürültüsünden uzaklaştılar, seslerini
duyurmak için bağırmak zorunda kalmayacaklardı. Daha Lizzie ile konuştuğa anda kız onun olmuştu.
Martin bunun farkındaydı. Liz-zie'nin utançlı bir gururla parıldayan gözlerinden, taşımaktan onur
duyduğu vücudunun okşar gibi hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can kulağıyla dinlemesinden
belliydi bu. Lizzie, artık eskiden tanıdığı genç kız değildi. Şimdi bir kadındı o. Martin onun vahşi,
meydan okurcasına güzelliğinin, vahşiliğinden hiçbir şey kaybetmeden gelişmiş olduğunu farketti;
yalnız o meydan okuma ve ateşlilik hali daha kontrol altına alınmış gibiydi. Martin hayran hayran
içinden:

— Nefis, gerçekten nefis bir güzellik, diye mırıldandı.

Biliyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir defa "gel" demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Martin
onu nereye götürürse götürsün, dünyanın öbür ucuna kadar giderdi.

Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı anda kafasının yan tarafına, kendisini
az daha yere yıkacak bir darbe yedi. Bu, bir erkeğin yumruğuydu; öylesine kızgın ve
öylesine aceleci bir erkek tarafından sallanmıştı ki bu yumruk, hedefi olan çeneyi şaşırmıştı.
Martin, sendeleyerek geri döndü ve korkunç bir hızla sallanan başka bir yumruğun geldiğini
gördü. Gayet tabii ve rahat bir hareketle eskisini yapınca, yumruk zarar vermeden geçti ve
yumruğu sallayanı da arkasından sürükledi. Martin, yumruğunun üstüne bütün vücuduyla
yüklenerek, hızını alamayan adama bir sol çaktı. Adam yere yıkıldı. Ancak hemen ayağa fırlayıp deli
gibi hücum etti. Martin, adamın hırstan allak bullak olmuş suratını gördü ve onu böylesine kızdıran
şeyin ne olabileceğini merak etti. Ama bir taraftan meraklanırken, öbür taraftan da, bütün vücuduyla
yüklenerek, bir sol direkt yapıştırmayı ihmal etmedi. Adam geri geri gidip bir gruba çarparak
yuvarlandı. Jimmy ile diğerleri onlara doğru koşuyorlardı.

Martin tir tir titriyordu, intikamıyla, dansıyla, dövüşü ve eğlencesiyle tastamam eskiden
kalma bir gündü bu. Bir yandan düşmanını gözaltında tutarken, bir yandan da Lizzie'ye
baktı. Erkek arkadaşları dövüşe kalktı mı, kızlar genel olarak çığlık atarlardı. Lizzie ise
atmamıştı. Soluğunu tutmuş, hafif ona eğilmiş, bir elini göğsüne bastırmış, yanakları
kıpkırmızı, gözlerinde büyük bir hayret ve hayranlık ifadesi olduğu halde dikkatle izliyordu.

Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp, alıkoyan ellerden kurtulmak için mücadele
ediyordu. Ora-dakilere: — Benim geri gelmemi bekliyordu kız. O, beni beklerken bu çaylak
çıktı ortaya. Bırakın beni diyorum. Temizleyeceğim bu herifi, diyordu.

Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken:

— Nedir senin derdin? diye sordu. Bu gördüğün Martin Eden'dir. Kızlar bayılırlar ona,
sonra onunla problem çıkarmaya kalkarsan seni çiğ çiğ yer, bak karışmam.

— Kızı gözümün önünde alamaz böyle, diye itiraz etti diğeri.



Jimmy öğüdüne devam ederek:

— O, uçan Hollandalı'yı tepelemiştir, sen de tanırsın ya uçan Hollandalı'yi- Hem de beş
raundda yaptı bu işi. Sen bir dakika bile dayanamazsın karşısında Martin'in. Anladın ya
şimdi? Bu bilgi, yatıştırıcı bir etki yarattı ve öfkeli delikanlı Martin'i şöyle bir süzdü. — Pek
de öyle bir şeye benzemiyor, diye alaylı alaylı konuştu, ama bu alayda hırs yoktu. Jimmy,
onu inandırmaya çalışarak:

— uçan Hollandalı da aynen böyle düşünmüştü, dedi. Hadi gel, hadi, gidelim buradan.
Kızdan çok ne var. Delikanlı kendisini dans pavyonuna doğru sürüklemelerine ses
çıkarmadı, çetesi de onu takip etti. Martin: — Kim bu? diye sordu Lizzie'ye. Sonra bütün
bunlar ne demek?

Bu sırada, dövüşün önce kendisine verdiği o devamlı ve büyük zevk kaybolmuştu.
Martin, kendi kendini tahlil eden bir insan olduğunu keşfetti. O kadar tahlil ediyordu ki
kendini, böyle ilkel bir hayatı yalnız kalbi ve boş kollarıyla yaşaması imkansızdı.

Lizzie başını geriye attı.

— Hiç kimse değil. Sadece bana arkadaşlık ediyordu.

Bir an durakladıktan sonra:

— Mecburdum onunla arkadaşlık etmeye, diye açıklık getirdi. Kendimi adamakıllı yalınız
hissetmeye başlamıştım. Ama hiç unutmadım. Sesi gitgide hafifledi, önüne bakmaya başladı. Sen ne
zaman istersen silkelerim onu.

Kızın çekingen yüzüne baktı, yapması gereken bütün işin, elini uzatarak onu kendine
çekmekten ibaret olduğunu bildiği halde, Martin, temiz, gramer bakımından düzgün
İngilizce'nin gerçekten bir değeri olup olmadığını düşünmeye daldı ve tabii cevap vermeyi
unuttu.

Lizzie gülerek, bir denemede bulundu:

— Canına okudun onun! dedi. Martin cömertçe:

— Dayanıklı çocukmuş gene de, dedi. Eğer alıp götürmeselerdi beni epey
uğraştıracaktı. Lizzie damdan düşercesine:

— O gece yanında gördüğüm hanım arkadaşın kimdi? diye sordu.

— Bir arkadaş işte, diye cevap verdi Martin. Lizzie dalgın bir şekilde: — Epey zaman
önceydi, diye mırıldandı. Sanki bin yıl geçmiş gibi geliyor. Ama Martin bu sorunun daha
fazla kurcalanmasına meydan vermedi ve konuşmayı başka kanallara çevirdi. Öğle yemeğini
birlikte lokantada yediler, Martin şarapla bir sürü nefis ve pahalı yiyecek ısmarladı. Daha



sonra dans ettiler; Martin yalnız Lizzie ile dan-setti, o yorulana kadar. Martin iyi dansederdi.
Danse-derken de Lizzie başını onun omzuna dayamış, içinden bunun sonsuza değin devam
etmesini dileyecek bir mutluluk ve zevk cennetinde yüzerek dönmüştü. Akşamüstüne doğru dışarı
çıkıp ağaçlar arasında dolaştılar ve orada Martin, tıpkı eskiden olduğu gibi sırtüstü yatıp, başını
Lizzie'sinin kucağına koydu; kız, onun saçlarını okşayıp, yüzüne bakar ve onu severken, o da hafiften
kestirdi. Birden gözlerini açarak yukarı baktı ve Lizzie'nin yüzündeki yumuşak aşk ifadesini okudu.
Lizzie, gözlerini kırpıştırarak önüne baktı, sonra o telaşlı ifadesi kaybolan gözlerini kaldırdı ve
yumuşak, tatlı bir meydan okumayla Martin'in gözlerinin içine baktı.

Fısıltı denecek kadar alçak bir sesle:

— Bütün bu yıllar boyunca hep dürüst kaldım, dedi.

Martin, bunun mucizevi bir şey, ama gerçek olduğuna bütün kalbiyle inandı. Yine bütün
kalbiyle ihtiras duyabilmeyi diledi. Onu mutlu etmek Martin'in elindeydi. Kendini mahrum ettiği
mutluluktan onu ne diye mahrum etsindi? Onunla evlenip Markizlerdeki saz şatoda beraber
oturmak için yanında götürebilirdi. Bunu yapmak için içinde kuvvetli bir arzu hissediyordu,
ama yaradılışının böyle yapmaması gerektiğini emreden sesi bu arzudan daha kuvvetliydi.
Kendine rağmen, aşka hala sadıktı. Eski hür ve rahat yaşanılan hayatının günleri geçmişti.
Onları geri getiremezdi, ne de kendi o günlere dönebilirdi artık. Değişmişti. Ne kadar
değişmiş olduğunu bugüne kadar farket-memişti.

Yumuşak bir sesle:

— Ben evlenecek tipte bir insan değilim, Lizzie, dedi.

Saçını okşayan el bir düşünme anı içinde durdu, sonra tekrar aynı yumuşak okşamalara
devam etti. Martin, Lizzie'nin yüzünün asıldığını gördü, ama bu karar vermekte güçlük
çekilmesinden meydana gelen bir aşıklıktı, zira Lizzie'nin yanakları hala pembe pembe,
bütün benliği alev alev yanıp erimekteydi. — Bunu demek istememiştim... diye başladı ve
kekeleyerek sustu. Hoş, aldırdığım da yok. — Aldırdığım yok, diye tekrarladı. Senin
arkadaşın, olmak bana gurur veriyor. Senin için her şeyi yapardım. Benim yaradılışım böyle.

Martin doğrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu içine aldı. Bunu gayet sıcak bir şekilde
yapmıştı, ama içinde hiçbir ihtiras duymuyordu. Ne var ki, Martin'in sıcaklığı Lizzie'yi
ürpertmeye yetti. Kız:

— Bundan söz etmeyelim, dedi. Martin:

— Sen büyük, soylu bir kadınsın, dedi. Seni tanımakla, asıl benim gurur duymam
gerekir. Ben gurur duyuyorum, evet gurur duyuyorum. Son benim için kapkaranlık bir
dünyada bir ışık demetisin, benim de sana karşı, senin bana olduğun kadar dürüst olmam
gerekiyor.

— Bana dürüst olmana önem verdiğim yok benim, aldırmıyorum buna. Beni ne istersen



yapabilirsin. Beni pisliğe fırlatıp çiğneyebilirsin. Bunu dünyada yapabilecek tek erkek de
sensin, diye meydan okurcasına bir parıltıyla ekledi.

— Daha küçücük, hiçbir işe yaramaz çocuk olduğum zamandan beri kendi kendime
önem verdiğimi hatırlamıyorum.

— Ben de işte bu sebepten seninle evlenmeyeceğim, dedi Martin. Yumuşak bir şekilde:
— Sen öylesine büyük ve cömertsin ki, beni de kendininkine eş bir cömertliğe zorluyorsun.
Ben evle-nemem ve evlenmeden de sevemem, gerçi geçmişte bundan ağzımın payını aldım
ya. Bugün buraya gelip, seninle karşılaştığıma üzgünüm. Ama artık elden ne gelir? İşin
böyle bir renk alacağına ihtimal veremezdim ki. Ama bak buraya, Lizzie. Şimdi kalkıp da
sana senden ne kadar çok hoşlandığımı anlatamam. Hoşlanmaktan da fazla bir şey bu.
Sana hayranlık ve saygı besliyorum. Sen, muhteşem bir kadınsın Lizzie, senin kadar iyi
insan az bulunur dünyada. Ama kelimelere ne gerek? Bununla beraber yapmak istediğim bir
şey var. Pek yakında elime çok para geçecek.

Martin o anda vadi, körfez, sazdan şato fikrinden vazgeçti. Şunun şurasında ne
farkederdi ki? Eskiden olduğu gibi, canı istediği zaman, herhangi bir yere giden herhangi bir
gemiye tayfa olarak girebilirdi. — Bu parayı sana vermek isterdim. İstediğin bir şey vardır
herhalde, okula, ya da bir ticaret kolejine gitmek gibi. Belki çalışıp bir stenograf olmak
isterdin. Ben sana sağlayabilirim bunu. Belki annen baban da sağdır, onları bir mağazaya
yerleştirebilirim. Yeter ki sen söyle, ne istiyorsan söyle, ben sağlarım. Lizzie hiç cevap
vermedi, kuru gözleriyle, kıpırdamadan önüne bakıyordu, ama boğazına sanki bir yumruk
tıkanmıştı. Martin, bunu öyle derinden hissetti ki, aynı yumruk gelip, onun da boğazına
tıkandı. Konuştuğuna pişman oldu. Lizzie'ye teklif ettiği şey, onun kendisine teklif ettiğinin
yanında o kadar bayağı kalıyordu ki, para, sadece para. Lizzie ona şerefsizlik ve utancı ve günahı
göze alıp, cennet ümitlerinden vazgeçmeye razı olarak kendini teklif ederken, o, Liz-zie'ye hiçbir
ıstırap duymadan terk edebileceği kendi dışındaki bir şeyi teklif etmişti. Lizzie sesindeki boğukluğu
hemen bir öksürüğe çevirerek:

— Konuşmayalım bunu, dedi. Ayağa kalktı. Hadi gel, eve gidelim. Yorgunluktan bittim.
Gün bitmiş, hemen hemen bütün eğlenenler gitmişti. Ama Martin'le Lizzie, ağaçların
arasından çıkar çıkmaz, Martin'in arkadaşlarını karşılarında buldular. Martin, bunun
manasını hemen anladı. Havada kavga kokusu vardı. Çete, Martin'i korumak için orada
bulunuyordu. Hep birlikte parkın kapılarından dışarı çıktılar ve arkalarından dağınık bir
şekilde bir ikinci çetenin kendilerini takip etmekte olduğunu gördüler. Bunlar, Lizzie'nin
delikanlısının, kızını kaybetmenin öcünü almak için topladığı arkadaşlarıydı. Bir kavga
çıkacağını hisseden bir sürü polis memuru, arbedeyi önlemek için onlarla birlikte yürüdü ve
her iki grubu da San Fransisco trenine ayrı ayrı bindirdi. Martin, Jimmy'ye Onaltıncı Sokakta
inip Oakland'a giden tramvaya bineceğini söyledi. Lizzie, olanlarla hiç ilgilenmeden sessizce
oturuyordu. Tren Onaltıncı Sokak İstasyonuna geldiğinde, Oakland'a gidecek tramvay
oradaydı; kondüktörü de sabırsızlıkla kampanayı çalıp duruyordu. Jimmy:

— İşte orada duruyor, diye planı anlattı. Siz tramvaya doğru koşun, biz de onları durdururuz.



Haydi! Kızı yukarı çekersin! Bu manevra, düşman çeteyi geçici olarak şaşırttı, sonra onlar da trenden
atlayıp takibe koyuldular. Tramvaydaki ağırbaşlı, ayık Oaklandlı'lar, bir delikanlıyla, genç bir kızın
tramvaya doğru koşarak ön taraftaki açıklıkta kendilerine yer bulup oturduklarıma pek dikkat
etmediler ve tramvayın merdivenler ine sıçrayıp vatmana,

— Ver şunun gazını da bas bakalım moruk, diye bağırdı Jimmy.

Bir an sonra Jimmy döndü ve yolcular onun, koşarak tramvaya atlamaya çalışan birinin
suratını yumruk attığını gördüler. Ama bütün tramvay boyunca birçok surata yumruklar inip
duruyordu. Böylece Jimmy ile çavresi, uzun alt basamakta tutunup hücuma geçen çeteyi
karşıladılar. Nihayet tramvay keskin, bir kampana sesinden sonra hareket etti. Hücum
edenlerin sonuncusunu da aşağı atan Jimmy ve arkadaşları da işi tamamlamak üzere aşağı
indiler. Tramvay, dövüş sağanağını gerilerde bırakarak uzaklaşırken, şaşıran yolcular, bu
arbedenin sebebinin, dışarıda köşede oturan delikanlıyla güzel işçi kızın olabileceğini
akıllarının köşesinden bile geçinmediler.

İçinde eski kavgaların heyecanı depreşen Martin, dövüşe bayıldı. Ama bu heyecan
çabucak kaybolup yerini büyük bir üzüntüye bıraktı. Kendini çok ihtiyar hissetti, şu gamsız,
kasavetsiz delikanlılardan, eski günlerinin arkadaşlarından asırlarca büyümüş hissetti. Çok,
pek çok, geri dönemeyecek kadar çok uzaklaşmıştı. Bir zamanlar kendi hayat tarzı olan
bunların hayat tarzı, şimdi ona tatsız geliyordu. Her şey onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona
bir yabancılık gelmişti. Köpüklü bira nasıl tatsız geldiyse, onların arkadaşlıkları da öyle tatsız geldi
ona. Çok uzaklaşmıştı Martin. Onlarla arasında binlerce kitaplık bir mesafe oluşmuştu. Martin, aklın
engin boyutlarında dolaşmıştı ve artık eski yerine dönemezdi, diğer yandan bir insandı ve onun
toplumsal arkadaşlık ihtiyacı bir türlü tatmin edilemiyordu. Kendine yeni bir vatan bulamıyordu.
Çetedeki arkadaşlarının anlamadığı gibi, kendi ailesinin, burjuvaların onu anlayamadığı gibi, yanında
oturan şu kızcağız da ne onu ne de kendisinin Martin'e verdiği şerefi anlayabilirdi. Bütün bunları
düşündükçe üzüntüsü koyulaştı, acılaştı.

Altıncı Sokakla, Market Sokağı kavşağında, Liz-zie'nin yaşadığı işçi kulübesinin önünde
ayrılırlarken, Martin, "Barış onunla," diye öğütte bulundu. O gün Lı-izzie'yi elinden aldığı
delikanlıyı kastediyordu. — Artık yapamam, dedi Lizzie. Martin şakacı bir tavırla:

— Hadi canım, dedi. Sen sadece bir ıslık öttür, bak nasıl koşarak gelecek sana. Lizzie:

— Onu demek istemedim, dedi.

Martin onun ne demek istediğini biliyordu. Tam Allahaısmarladık diyeceği sırada, Lizzie,
ona doğru yasladı kendini. Ama bu yaslanmada ne zorlayıcı, ne de ayartıcı bir taraf vardı.
Sadece istekli, acizane bir yaslanıştı bu. Martin'in yüreği titredi. O büyük hoşgörürlüğü
galeyana geldi. Lizzie'yi kollarına alıp öptü; kendi dudakları üzerine konan öpüşün, bir
erkeğin görebileceği en gerçek öpücük olduğunu biliyordu.

Lizzie:



— Tanrım! diye içini çekti. Senin için ölebilirim. Ölebilirim senin için. Kendini Martin'den
koparırcasına çekip aldı ve merdivenleri koşarak çıktı. Martin gözlerinin dolu dolu olduğunu
hissetti. Kendi kendine konuşarak: — Martin Eden, dedi. Sen zalim bir insan olmadığın
halde, Allah'ın belası, zavallı bir Nice'cisin. Eğer elinden gelse, onunla evlenip, onun titreyen
kalbini mutlulukla doldururdun. Ama yapamazsın, yapamazsın. Henley'ini hatırlayıp: "Zavallı
bir ihtiyar serseri, eski serseriliklerini anlatıyor," dizesini mırıldandı. — Hayat, bir falso ve
utançtan ibarettir.

XLI
Bu yalnızlık ve kesif bunalım içinde başarı nihayet kapısından içeri girmiş, ilk kitabı

"Güneşin utancı" Ekim'de piyasaya çıkmıştı. Ekspres postayla gelen paketin bağlarını kesip
yayıncının hediye olarak gönderdiği onbeş kitabı dert ortağı masasının üzerine yayınca,
içine tarifi mümkün olmayan ağır bir hüzün çöktü: — Keşke bu iş birkaç ay önce olsaydı ne
kadar büyük bir mutluluk duyardım, diye düşündü. Ne var ki, artık heyecan duymuyor,
kazandığı başarıdan haz almıyordu. Mücadelesini verdiği ve mutluluk getireceğine inandığı
başarı, mutsuzluğunun anahtarı olmuştu. Duyması gereken sıcaklığın yerine kuru soğuk
hakim olmuştu. Zaten uzunca zamandır hisleri karma karışıktı. Kitabı, hem de ilk kitabı
basılmıştı ama delişmen kanı damarlarında dolaşmamış, kalbi gümbür gümbür atmamıştı,
bir de üstüne üstlük kapkara hüzün çökmüştü yüreğine. Kitabının basılmış ve satılıyor
olması pek bir şey ifade etmiyordu. Bunun tek önemi biraz para getirecek olmasındaydı,
ancak Martin parayı nominal bir değer olarak algılıyordu, başkaca bir değer yüklemiyordu.

Kitabın birini mutfağa götürüp Maria'ya hediye etti.

Maria'nın şaşkınlığını gidermek için:

— Bu kitabı ben yazdım, diye açıkladı. İşte şu odada yazdım bunu, öyle sanıyorum ki,
bunun harcına senin sebze çorbalarından birkaç kap karışmıştır. Senin olsun. Sakla onu.
Sırf beni hatırlaman için, anlıyorsun ya. Martin böbürlenmiyordu, gösteriş yapmıyordu.
Bütün amacı Maria'yı mutlu etmek, onun kendisiyle övünmesine imkan vermek, kendisine bu
kadar uzun bir zaman güvenmekte haklı olduğunu göstermekti. Maria, kitabı ön odada aile
yadigarı İncil'in üstüne koydu. Pansiyonerinin yazdığı bu kitap, kutsal bir şey, bir arkadaşlık
putuydu. Martin'in vaktiyle çamaşırcılık yapmış olmasının etkisini azaltmıştı bu kitap, Maria
onun tek satırını bile anlamadığı halde, her satırının büyük, çok büyük, çok anlamlı
olduğunu biliyordu. Basit, pratik ağır işler yapan bir kadındı Maria, ama Tanrı vergisi büyük
yeteneklere de inancı sonsuzdu. Martin "Güneşin ütancı"nı nasıl heyecansız bir şekilde
karşıladıysa, her hafta gazete yazılarını kesip yollayan acenteden gelen eseri hakkındaki
eleştiri yazılarını da aynı kayıtsızlıkla okudu. Kitabın genel bir heyecan yaratmakta olduğu
besbelliydi. Bu, para kesesine daha çok paranın gireceğini gösteriyordu. Liz-zie'yi bulup
vaatlerini yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarlı şatosunu yaptırabilecek kadar para



kalırdı. Singltree Darnley ve ortakları, tedbir alıp beşyüz adet bastırmışlar, ama eleştiriler,
bunun iki misli bir baskının makineye verilmesini gerektirmiş, daha bu makinelerden çıkmadan beş
bin adet üçüncü bir baskının siparişi gelmişti. Londra'dan bir firma telgrafla İngilizce baskısının
anlaşmalarını yapmış, daha bu anlaşmanın dumanı üstündeyken, Fransız, Alman ve İskandinav
dillerine yapılan tercümelerin ilerlemekte olduğu haberleri alınmıştı. Maeterlinck okuluna yöneltilen
saldın bundan daha uygun bir zamana rastlayamazdı. Şiddetli bir edebi tartışma açıldı. Salleeby ile
Plaeckel "Güneşin ütancı"nı tutup, onu savundular ve böylece hayatlarında ilk defa olarak bir sorunun
aynı tarafında birleşmiş oldular. Crookes ile Wallace öbür safta yer alırlarken, Sir Oliver Lodge
kendi kozmik teorilerine de uyacak bir uzlaşma formülü bulmaya teşebbüs etti. Maeterlinck'in
peşinden gidenler, Mistisizm ölçüleri etrafında toplandılar. Chesterton, aynı konu üzerinde taraf
tutmadığını iddia ettiği bir seri deneme ile bütün dünyayı kahkahadan kırıp geçirdi. Ancak tartışmayı
ve tartışmacıları cehennemin dibine gönderen kroşe George Bernard Shaw'dan geldi:

— Prtalık cılız yazarlar sürüsüyle doldu. Ortalığı toz duman bürüdü. Gürültünün ayyuka
çıktığını söylemeye gerek yok. Singltree Darnley ve ortaklan, eleştiri içeriğindeki felsefi bir
eserin, bir roman gibi satış yapması akıl alacak şey değil.

Şirket ise Martin'e yazdığı mektupta şunları bildirmişti:

— Bundan daha iyi bir konu seçemezdiniz. Bütün yardımcı faktörler de tahminlerimizin
aksine, elverişli bir durum yarattı. Bu durumdan elimizden geldiği kadar istifadeye
çalıştığımızı söylemeye gerek yok. 

Daha şimdiden Amerika Birleşik Devletlerinde ve Ka-nada'da kırk binden fazla satış yapıldı,
ayrıca, yirmi bin nüshalık yeni bir baskı da makinelere verildi. İhtiyacı karşılamak için durmadan
çalışıyoruz. Bununla beraber, bu isteği arttırmak için de elimizden geleni yapmış bulunuyoruz.
Reklam için şimdiden beş bin dolar para harcadık. Kitap rekor kıracağa benzer. Gelecek kitabınız
için size sunmak cesaretini gösterdiğimiz anlaşma iki nüsha olarak mektubumuza ilişiktir. Hissenizi
yüzde yirmiye çıkardığımıza dikkatinizi çekmek isteriz ki, bu da bizim gibi bir yayınevinin ödemeyi
göze alabileceği en yüksek ücrettir. Teklifimizi elverişli bulduğunuz takdirde, lütfen anlaşmadaki boş
yere kitabınızın adını yazınız. Kitabın içeriği üzerinde hiçbir kayıt koymuyoruz. Herhangi bir konuda
yazılmış nasıl bir kitap olursa olsun. Eğer elinizde hazır bir kitap varsa, daha da iyi olur. Şimdi tam
demirin dövü-leceği zaman; bundan daha tavında olamaz. İmzanızı taşıyan sözleşmeyi alır almaz size
memnuniyetle beş bin dolarlık bir avans gönderebiliriz. Görüyorsunuz ki, size inancımız büyük, bu
işe büyük bir yatırım yapmak üzereyiz. Aynı zamanda sizinle, sözleşmeyi mesela, on yıl müddetle ve
bu süre içinde bütün eserlerinizin münhasıran kitap halinde yayın haklarını satın almak şartıyla
uzatma konusunu da görüşmek isteriz.

Martin, mektubu bırakıp kafasından bir aritmetik problemi çözerek, altmış bin kere
onbeş sentin ne ettiğini buldu; dokuz bin dolar ediyordu. Yeni sözleşmeyi imzalayıp, lazım
gelen yere "Hawai Dumanı" adını yazarak, gazetelere yazdığı küçük öykülerin formülünü
henüz keşfetmeden önce kaleme aldığı yirmi kadar öykücükle birlikte, yayıncıya yolladı.
Amerika Birleşik Devletleri postalarının götürüp getirebileceği en kısa zaman içinde de Singltree
Dannley ve ortaklarının beş bin dolarlık çekini aldı.



Çekin geldiği sabah Martin, Maria'ya:

— Bugün öğleden sonra iki sıralarında benimle birlikte çarşıya gelmeni istiyorum, Maria.
Ya da sen beni saat ikide, Ondördüncü Caddeyle Broadway kavşağında bekle daha iyi.
Ben seni bulurum. Maria, kararlaştırılan vakitte oradaydı; ama kafasının çapı nispetinde
kendisini meşgul eden gizin çözümü için elindeki biricik ipucu ayakkabılardı. Martin, kendisini
ayakkabı dükkanının tam önünden geçirip de bir emlakçıya sokunca uğradığı hayal kırıklığı
iyiden iyiye arttı. Emlakçıda olanlar ise kafasında sonsuz bir rüya gibi kaldı. Zarif, centilmen
Martin, bir başkasıyla konuşurken, kendisine iyiliksever bir tebessümle bakmıştı; daktilo
makinesi tıkırdamış birtakım kağıtları mecburen imzalamıştı. Kendi ev sahibi de oradaydı, o
da imzasını atmıştı. Her şey bitip de sokağa çıktıklarında ev sahibi Maria'ya: — E Maria,
bu ay artık bana yedi buçuk dolar kira ödemek zorunda değilsin, demişti. Maria bu
konuşmadan hiçbir şey anlamamış, ev sahibi ise:

— Ne bu ay, ne öbür, ne de öbür ay, diye devam etmişti.

Maria kırık dökük kelimelerle bu bir lutufmuş gibi adama teşekkür etmişti. İçinde oturup
da bunca zamandır kira ödediği evin artık kendisinin olduğunu ancak Kuzey Oakland'a
dönüp de Portekizli bakkaldan problemi soruşturduktan sonra anlayabildi Maria.

O akşamüstü, arabasından inen Martin'i selamlamak için dışarı çıkan Portekizli bakkal:
— Niye benden alışveriş yapmıyorsun artık? diye sordu; Martin de ona artık yemeğini
kendisinin pişir-mediğini anlattı ve bir kadeh şarap içmek için bakkalın evine girdi. İçtiği
şarabın, bakkalın en iyi şarabı olduğuna da dikkat etti.

O gece Martin:

— Seni bırakacağım. Yakında sen de bırakacaksın burasını. O zaman evini kiraya verir,
kendin bir ev sahibi olursun. San Leamöro'da veya Haywards'da sütçülük yapan bir erkek
kardeşin var. Şimdi bütün çamaşırlarını yıkamadan geri yollamanı istiyorum anlaşıldı mı,
yıkamadan. Ondan sonra da, yarın San Le-andro mu, Haywards mı, her neresiyse oraya
gidip, kardeşini göreceksin. Ona gelip beni görmesini söyle. Ben, Oakland'da Metropole
Otelinde kalacağım. O nasıl olsa sütçülüğe elverişli iyi çiftliği bir görüşte anlar. İşte böylece
Maria, bir evle içinde kendisi için parayla iş gören iki adamın bulunduğu koskoca bir
mandıranın ve artık bütün ailenin ayakkabı giymesine, bütün çocukların okula gitmesine
rağmen, durmadan artan bir banka hesabının sahibi oldu. Peri masallarındaki prenslere pek
az insan rastlar hayatta, ama bedeni çok, kafası az çalışan Maria, peri prenslerinin sabık bir
çamaşırcı kılığında gönül eğlendirdiğini aklından bile geçirmiş değildi.

Bu arada da dünya:

— Kimdir bu Martin Eden? diye sormaya başlamıştı. Martin, yayıncılarına en ufak bir
biyografik bilgi bile vermeyi reddediyordu, ama gazeteler de boş durmuyordu. Oakland, Martin'in
memleketiydi, gazeteciler de burunlarını her tarafa sokup bilgi verebilecek sürüyle insana



başvurmuşlardı. Martin'in olduğu, olmadığı, yaptığı ve daha çok da yapmadığı her şey okuyucuların
zevki için, fotoğraflarla birlikte ortaya dökülmüştü; Martin'in fotoğrafı da vaktiyle Martin'in resmini
çekip, şimdi derhal bunu çoğaltarak piyasaya süren o yer fotoğrafçısından sağlanmıştı. Başlangıçta,
bütün dergilerden ve burjuva sosyetesinden öylesine iğrenen Martin, reklam edilmesine karşı savaşa
girişti, ama sonunda mücadele etmezse daha rahat edeceğini anlayarak teslim oldu. Kendisiyle
konuşmak için uzaklardan gelen yazarları reddedemiyordu. üstelik günler uzun saatlerle doluydu ve
artık yazı yazmadığı, çalışmadığı için de bu saatlerin nasıl olsa doldurulması gerekiyordu; Martin
böylece kendisine saçma bir kapris gibi gelen şeylere boyun eğdi ve röportajları kabul edip edebiyat
ve felsefe hakkındaki fikirlerini söyledi, hatta burjuvaların davetlerini bile kabul etti. Artık hiçbir
şeye aldırdığı yoktu. Herkesi affetti; kendisini vaktiyle kızıla boyayan, şimdi ise Martin'in ona özel
olarak poz verip resim çektirerek koskoca bir sayfalık röportaj ihsan ettiği o acemi muhabiri bile.
Lizzie Conolly'i gördü. Martin'in ulaştığı büyüklüğün, kızı üzdüğü besbelliydi. Bu, aralarındaki
mesafeyi açmıştı. Belki de sırf bu mesafeyi daraltmak ümidiyle Martin'in arzusu üzerine gece okuluna
ve iş kolejine gidip, korkunç paralarla elbise diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul etmişti. Günden
güne gözle görülür şekilde gelişti Lizzie, hatta öyle ki, Martin doğru bir iş yapıp yapmadığından
şüpheye bile düştü, zira Lizzie'nin her şeye kendisi için razı olup, bütün bu gayretleri o istiyor diye
gösterdiğini biliyordu. Kızcağız kendisini Martin'in gözünde yükseltmeye çalışıyordu. Ama Martin,
ona tam bir kardeş gibi davranıp, onu gayet seyrek görüyor ve hiçbir ümit vermiyordu.

"Gecikmiş", Martin'in şöhretinin en yüksek noktaya çıktığı sırada Meredith Lowell
Kumpanyası tarafından piyasaya çıkarıldı ve eser öykü formunda olduğu için, satış
bakımından "Güneşin ütancı"nı da geride bıraktı. Haftadan haftaya şöhreti artan Martin, iki
kitabıyla birden en çok satan eserler listesinin en başında yer almak için eşi görülmemiş bir
şerefe ulaştı. Öykü, yalnız roman edebiyatı okuyanları sarmamış, aynı zamanda "Güneşin
ütancı"nı okuyanlar da bu deniz hikayesinin işlenişindeki kozmik kavrayışın çekiciliğine
kapılmışlardı. Martin önce mistik edebiyata fevkalade vurmuş, ondan sonra da, açık ettiği
bu edebiyata başarılı bir eser kazandırıp hem eleştirel hem de yaratıcı olarak ender
rastlanan bir deha örneği göstermişti. Para oluk gibi akıyor, şöhreti arttıkça artıyordu.
Martin edebiyat dünyasında bir kuyruklu yıldız gibi parlak izler bırakıyordu. Ama uyandırdığı
heyecan Martin'i ilgilendirmekten çok, eğlendiriyordu. Onu şaşırtan tek şey, eğer bilinse
bütün dünyayı hayrete düşürecek ufacık bir şey vardı. Ama dünya, onun gözünde bu kadar
büyüttüğü o ufak şeyden çok, onun hayretine şaşardı, eğer bilseydi. Yargıç Blount, onu
akşam yemeğine davet etmişti; işte o küçük veya yakında önemli bir hal alacak küçük şeyin
başlangıcı buydu. Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona iğrenir gibi davranmıştı, oysa o, şimdi
sokakta rastladığı Martin'i yemeğe çağırmıştı. Martin kendi kendine Yargıç Blount'a Mor-se'ların
evinde sayısız kereler rastlayıp da yemeğe çağrılmadığını düşündü. O zamanlar neden çağırma-mıştı
beni yemeğe? diye sordu kendi kendine. Değişmemişti ki Martin. Aynı Martin Eden'di. Fark nereden
ileri geliyordu? Yazdıklarının kitaplar halinde çıkması mıydı bu değişikliği yaratan? Bunların çoktan
işi bitmişti. O zamandan beri yeni bir şey yazmamıştı ki. Hepsi de, Yargıç Blount'un genel fikrini
paylaşarak, onun Spencer'ine, onun aklına dudak büktüğü zamanda ulaşılmış başarılardı. Şu halde
Yargıç Blount'un bu daveti gerçek bir değerden ötürü değildi, tamamıyla yalancı bir değere göre
yapılmış bir davetti.

Martin sırıttı ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin uysallığına şaşmaktan da geri



kalmadı. Yemekte de onların soyundan kadınlar ve yüksek makamlar işgal eden yarım
düzine kadar erkek arasında Martin kendini bir kral gibi hissetti. Yargıç Hamvell tarafından
hararetle desteklenen Yargıç Blount, Martin'in Sty adlı son derece seçkin ve sadece
zenginlerin değil, hüner sahibi kimselerin de üyesi bulunduğu bir kulübe adıyla şeref vermesi
için ısrar edip durdu. Martin ret etti ve her zamankinden fazla hayrete düştü. Yazılarını
yollama işi Martin'i meşgul ediyordu. Editörlerin istekleri de Martin'in başından aşmıştı.
Martin'in, tarzının altında öz bulunan bir üslûpçu olduğunu anlamışlardı. "The Northern
Review", "Güzelliğin Beşiği"ni yayınladıktan sonra, ondan buna benzer yarım düzine deneme
daha istemişti; eğer "Burton's Magazine" açık kapı bırakarak, her denemesine beşyüz dolar
teklif etmeseydi Martin, denemeleri öbürküne verecekti. Bir mektupla
isteklerini karşılayacağını, ama denemelerinin tanesini bin dolara vereceğini bildirdi. Bu
denemelerin, şimdi onların peşinde koşan aynı dergiler tarafından vaktiyle geri çevrildiğini hatırladı.
Hem de otomatik bir şekilde, çoğaltma makinesinden çıkmış mektuplarla soğukkanlılıkla
reddetmişlerdi. Onlar, Martin'i terletmişlerdi o zaman. Şimdi de Martin onları terletmek istiyordu.
"Burton's Magazine", denemelerinden beş tanesini Martin'in istediği fiyata kabul etti, geri kalan dört
tanesini de, "The Northern Review" öbürlerine adım uy-duramayacak kadar fakir olduğu için, aynı
fiyatla "Mackintosh's Monthly" kaptı. Böylece, günlerden beri bir kenarda hüzünlü bekleyen "Esrar
Aleminin Yüce Papazları", "Hayalperestler", "Bencilliğin Ölçüsü", "Yakılmanın Felsefesi", "Tanrı
ile Ahmak", "Sanat ve Biyoloji" "Eleştirmenler ve Deney Tüpleri", "Yıldız Tozu" ve "Tefeciliğin
Değeri" adlı denemeler fırtınalar, gürültüler, ağız kalabalıkları yaratarak dünyaya sunuldu. Editörler
ona istediği şartı bildirmesini yazıyorlar, Martin de istediği şartı ileri sürüyordu, ama hep evvelce
yazdığı eserleri içindi bunlar. Hiçbir yeni eser için angajmana girmemeye karar vermişti. Yeniden
kalemi eline almak aklına geldikçe aklını kaçıracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden'i nasıl
paramparça ettiğini görmüştü ve aynı kitlenin kendisini kabul etmiş olmasına rağmen, o şoku
kafasından silip atamıyor, kitleye de zerre kadar hürmet duyamıyordu. Kendi şöhretini Brissenden'e
karşı bir ihanet, bir alçaklık sayıyordu. Bu duygu onda bir ürkeklik yaratıyordu, ama küpünü
adamakıllı doldurana kadar devam etmeye karar vermişti.

Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: "Bir yıl kadar önce aşk şiirleri külliyatınızı
maalesef reddetmek zorunda kalmıştık. Şiirleriniz o vakit bizi büyülemişti, ama girişmiş
olduğumuz bazı anlaşmalar dolayısıyla almamıza imkan bulunamamıştı. Eğer şiirleriniz hala
duruyorsa ve eğer bize göndermek lutfunda bulunursanız bütün külliyatı istediğiniz şartlarla
yayınlamak arzusundayız. Aynı zamanda bunları en elverişli şartlarla kitap halinde
yayınlamaya da hazırız.

Martin'in aklına vezinsiz şiirle yazdığı trajedisi geldi ve aşk şiirleri külliyatı yerine onu
gönderdi. Göndermeden önce bir defa okudu ve eser onda bilhassa, amatörcesine bilgiçlik
taslayan bir üsluba sahip ve genel olarak beş para etmez bir eser izlenimi uyandırdı. Ama
yine de yolladı ve eser yayınlandı. Editör de bunu yayınladığına hayatının sonuna kadar
pişman oldu. Halk hiddetlenmiş, inanmadığını belli ediyordu. Martin Eden'in yüksek
ölçüleriyle bu ciddi safsatanın arasında dağlar kadar fark vardı. Bunu Martin'in yazmadığı,
derginin aptalcasına bu sahte eseri yarattığı, ya da Martin Eden'in Duma'lara özenip, yazar
kiralayarak bunu kendi hesabına yazdırdığı iddia ediliyordu. Ama Martin, bunun
çocukluğunda yazdığı ilk kalem denemelerinden biri olduğunu ve derginin bunu yayınlamak



için başının, etini yediğini açıklayınca, dergi hesabına total bir kahkaha yükseldi, arkasından
da editör değişiverdi. Gerçi Martin kendisine peşin ödenen parayı çoktan cebine indirmişti,
ama trajedi hiçbir zaman kitap halinde çıkmadı. "Soleman's Magazine", Martin'e üçyüz dolar
tutan upuzun bir telgraf çekerek, makalesi bin dolardan yirmi makalelik bir anlaşma teklif etti.
Amerika Birleşik Dev-letlerin'de bütün masraflar dergi tarafından ödenmek şartıyla dolaşacak ve
hangi konu kendisini ilgilendirir-se onu seçecekti. Telgrafın metni, konu seçimindeki serbestliğini
göstermek için misal olarak verilen farazi konulara ayrılmıştı. Koydukları biricik kayıt, konunun
Amerika Birleşik Devletleri içinde kalmasıydı. Martin, bu işi yapamayacağını üzüntüleriyle birlikte
bildiren ödemeli bir telgraf çekti.

"Warren's Monthly "de çıkan "Wiki Wiki" derhal büyük bir başarı kazandı. Bunu ayrıca,
eni boyu kocaman, fevkalade süslü bir cilt halinde çıkardılar. Kitap, tatil günleri çıkan
dergiler piyasasını altüst edip çatır çatır sattı. Bütün eleştirmenler, bunun iki büyük yazarın
iki büyük klasiğinin, "Sihirli Deri" ile "Şişedeki Şeytan"nın yerini tutacağı inancında
bileşiyorlardı.

Bununla beraber halk, "Haz Dumanı" külliyatını biraz şüpheyle ve soğuk karşıladı.
Öykülerin cüretkarlığı ve alışılmamış tarzı, burjuva ahlakı ve burjuva peşin hükümleri
üzerinde şok etkisi yarattı. Ancak Paris, eserin tercümesini deli gibi isteyip de hemen ya-
yınlayıverince, Amerikan ve İngiliz okur kitlesi de Paris'e ayak uydurdu ve o kadar çok satın
aldı ki, bu eserden, Martin, Singletree Darnley ve ortaklan firmasını üçüncü baskıdan yüzde
yirmi beş, dördüncü baskıdan da yüzde otuz pay vermek zorunda bıraktı. Bu iki cilt, şimdiye
kadar yazdığı ve seri halinde yayınlanan ya da yayınlanmakta olan bütün öykücükle-rini
içine alıyordu. "Çanların Sesi" ile dehşet öyküleri bir külliyatı, "Macera", "Çömlek", "Hayat
Şarabı", "Çıkmaz", "Kalabalık Sokak" ve diğer dört öyküsü de öbür külliyatı meydana
getiriyordu. "The Lowell Meredith Kumpanyası" bütün denemelerini içine alan külliyatı kapattı,
"Maxmilian Kumpanyası" da "Deniz Lirikleri" ile "Aşk Şiirleri"ni aldı. Bu sonuncusu, inanılmaz bir
fiyat ödendikten sonra "Hanımların Ev Arkadaşı" adlı dergide seri halinde yayınlandı.

Martin son yazısını da elden çıkardıktan sonra, rahat bir nefes aldı. Saz duvarlı şatoyla,
bakır kaplamalı beyaz kotrasına adamakıllı yaklaşmıştı. Eh, işte, Brissenden'in, değeri olan
hiçbir yazının dergilere giremeyeceği iddiasının yanlış olduğunu iyice anlamıştı artık.
Martin'in başarısı Brissenden'in yanıldığının bir deliliydi. Ama, içinden de, bir his, yine de
Brissenden'in haklı olduğunu söylüyordu ona. Başarısının sebebi, diğer yazılarından çok
"Güneşin utancı" idi. öbür yazılar tamamıyla ikinci planda kalıyordu. Bunlar, bütün dergiler
tarafından reddedilmiş, "Güneşin utancı" yayınlanıp da edebi bir tartışmaya yol açar açmaz
bunlardan yana bir kayma olmuştu. Eğer "Güneşin utancı" olmasa; "Güneşin utancı"
mucizevi bir satış sağlamasa, kayma da olmayacaktı. Singltree Darnley ve ortakları firması
bunun bir mucize olduğunu açıkça belirtmişti. İlk baskıyı bin beş yüz yapmışlardı ve bunu
bile satabileceklerinden şüphe ediyorlardı. Tecrübeli yayıncılardı. Onlara göre, bu
tamamıyla bir mucizeydi. Bunu hiç unutamıyorlardı, bütün mektupları o ilk esrarengiz olayın
kendilerinde uyandırdığı karışık hayreti aksettiriyordu. Olmuştu işte. Onların bütün
tecrübelerine rağmen olmuştu.



İşte Martin, şöhretinin değerini bu şekilde akıl yürüterek ölçüye vurdu. Kitaplarını satın
alarak onun ceplerini parayla dolduranlar, burjuva sınıfıydı ve Martin, burjuva sınıfın tanıdığı
kadarıyla, bunların kendi yazdıklarını nasıl beğendiklerine, nasıl anlayabildiklerine akıl
erdiremiyordu. Onun eserlerindeki güzellik ve kuvvet, onu kabul eden, eserlerini satın alan yüzbin-
lerce insana bir şey ifade etmiyordu. Martin, o anın adamıydı, Tanrılar evet dediği anda Parnas'ı
kuşatan maceraperestdi. Yüzbinlerce kişi, onun eserlerini de, Brissenden'in "Sapkın"ınına saldırıp
parça parça ettikleri zalim anlayışsızlıkla okumuştu. Bunlar, onu dişleyecek yerde, ona yaltaklanan
bir kurt sürüsünden farksızdı. İster dişlesinler, ister yaltaklansınlar, bu tamamen bir şanstı. Martin'in
tamamıyla emin olduğu bir tek şey vardı; "Sapkın" onun yazdıklarının hepsinden de çok üstün bir
eserdi. Asırların şiiriydi o. Onun için, sürünün kendisine gösterdiği yakınlık, gerçekten de, acınacak
bir yakınlıktı, zira aynı sürü, "Sapkın"ı çirkefe yuvarlamıştı. Derin derin, rahat bir nefes aldı. Son
yazısını da elinden çıkardığına ve pek yakında bunlarla hiçbir ilişiğinin kalmayacağına memnundu.

XLII
Martin'in büyük başarısı, para ve şöhreti Morse-lar'ı derinden etkilemişti.

Beğenmedikleri, çapulcu diye kızlarını vermemek için bin türlü sorun çıkardıkları adam
başarı basamaklarını birer birer çıkmış, onların hayal bile edemeyeceği zirveye oturmuştu.
Mr. Morse da bir zamanlar beğenmeyip aşağıladığı adamı görmeye gelmişti. Mr. Morse,
yaptığı bunca oyalamaca ve yarattığı bunca sıkıntıdan sonra Otel Metro-pol'ün
yazıhanesinde Martin'in karşısına çıktı. Martin'in bu adama bir türlü kanı ısınmamıştı.
Arkasından çevirdiği dolapları bilmiyordu ama davranışlarından kendisi hakkında hiç de iyi
şeyler düşünmediğini biliyordu. Bu yüzden burada bir iş için tesadüfen mi bulunduğuna,
yoksa doğrudan doğruya kendisini yemeğe davet etmek için mi geldiğine bir türlü karar
veremedi. Ancak aklı daha çok ikinci ihtimale yatıyordu. Bunca olayın ardından Martin, Mr.
Morse tarafından, kendisini daha önce evine gelmeyi yasaklayan, nişanı bozması için Ruth'a
akla hayale gelmedik baskılar yapan bu bey tarafından akşam yemeğine davet ediliyordu. 

Martin biraz yüzsüzlükle karışık bu davete hiç kızmadı. Hatta daha önce kırılmış
gururunu bile düşünmedi. Mr. Morse'un kibrini kırıp boynunu bükmesinin anlamını düşünerek
ve hoşgörüyle karşılayarak daveti reddetmedi. Ama gelecek zamana, müsait olacağı güne
bıraktı. Kendisinin durumunu, aile bireylerinin durumunu ve özellikle de Ruth'u sordu. Ruth'un
adını telaşlanmadan, normal bir şekilde söyledi. Ruth adını söylerken hiç ürperme
duymayışına, o eski, tanıdık kalp atışının, kanın damarlarına sıcak sıcak hızla sürüşünün
olmayışına şaşırdı.

ünlü Martin Eden olalı beri birçok yemek daveti almış, bunların bir kısmını kabul etmişti.
Bu davetler bazen kafasını kurcalıyor, bu küçük ayrıntılar her geçen gün içinde büyüyordu.
Bernard Higginbotham, onu yemeğe davet edince şaşkınlığı son noktaya vardı. Kimsenin
kendisini yemeğe davet etmediği, açlık çektiği, hatta açlıktan karnının yapıştığı günleri
anımsadı. Asıl o zaman, ihtiyacı vardı bu yemeklere. Bu dönemde kimse elinden tutmamış,



o yemekler olmadığı için kuvvetten düşmüş, baygınlıklar geçirmiş, açlıktan kilo vermişti.
Çelişki de buradaydı zaten. Yemeğe ihtiyacı olduğu zamanlar kimse yemek vermediği gibi
yemeğe de davet etmemişti. Oysa şimdi binlerce yemek satın alabilirdi, paraya pula ihtiyacı
yoktu, ama tuhaf olan şimdi sağdan soldan yemek davetleri almasıydı. Neden ama? Bunda
hiç adalet yoktu; üstelik kendisi bu yemekler için bir liyakat kazanmamıştı! Oysa hiç
değişmemişti o. Bütün eserlerini daha o zamanlar tamamlamıştı. Bay ve Bayan Morse,
kendisini bir tembel, görevini yapmayan insan olarak suçlamış, Ruth vasıtasıyla da katiplik
işini kabul etmeye zorlamışlardı, üstelik onun tamamladığı eserlerinin de farkındaydılar. Ruth
aracılığıyla eser üstüne eser göndermişti onlara. Onlar da okumuşlardı bunları. Adının bütün
gazetelerde geçmesine sebep olan işte o eserlerdi ve onların kendisini şimdi yemeğe çağırışlarının
sebebi de adının gazetelerde geçişiydi. Emin olduğu bir şey vardı: Bir zamanlar onu kendisi ya da
eserleri için davet etmek akıllarının köşesinden bile geçmemişti. Bu bakımdan şimdi de onu kendisi
ya da eserleri için davet etmelerine olanak yoktu; onu şöhreti için, insanlar arasında statü sahibi
olduğu ve yüzbin dolara yakın parası olduğu için çağırıyorlardı. İşte burjuva toplumu, insanı bu
şekilde değerlendiriyordu; Martin kim oluyordu da bunun aksini düşünebiliyordu? Ama kendinden
gurur duyuyordu. Böylesine değerlendirmelerden iğreniyor, kendisinin, kendisi olarak kabul
edilmesini ya da kendisinin bir ifadesi olan eserlerine göre değerlendirilmesini arzu ederdi. Lizzie,
onu işte böyle değerlendiriyordu. Kitap sahibi Martin, Lizzie'ye vız gelirdi. O, yalnızca ve sadece
Martin'e değer veriyordu. Lehimci Jimmy ve bütün çete arkadaşları da onu bu şekilde
değerlendirirlerdi. Onlarla birlikte gezip tozduğu günler, bunu kaç defa ispat etmişlerdi; o gün Shell
Mound Parkında da ispat edilmişti bu. Martin'in eserinin canı cehen-nemeydi. Onların sevdikleri ve
uğruna dövüşmekten çekinmedikleri kimse, Martin Eden'in, çok iyi heriftir ha, dedikleri Martin
Eden'in kendisiydi. Sonra Ruth da onu sadece o olduğu için seviyordu. Onu olduğu gibi seviyordu,
bundan şüphesi yoktu. Ne var ki Ruth onu sevdiği kadar ve belki daha da fazla burjuva değer
ölçülerini seviyordu. Bu yüzden Martin'in yazı yazmasına itiraz etmişti. Martin'e öyle geliyordu ki, bu
itirazın bellibaşlı sebebi yazılarının para getirmeyişiydi. Ruth'un "Aşk Şiirleri"ni eleştirmesi de bu
yönden olmuştu. Martin'in bir işe girmesi için Ruth da ısrar edip durmuştu. Gerçi Ruth, ısrar ederken,
"statü sahibi olmak" kelimeleriyle daha ince bir tarzda ifade etmişti fikrini, ama bu da aynı kapıya
çıkardı; nitekim Martin'in kafasından o eski açıklama çıkmıyordu bir türlü. Bütün yazdıklarını
okumuştu Ruth'a, şiirlerini, öykülerini, denemelerini. "Wiki Wiki" yi, "Güneşin ütancı"nı, hepsini.
Ruth da hep, ısrarla onu bir işe girmeye, çalışmaya zorlamıştı. Sanki Martin uykularını feda edip,
kendini harap edercesine Ruth'a layık olmak için çalışmıyormuş gibi. O küçücük şey böylece gittikçe
büyüdü, Martin'in sağlığı yerinde, normaldi, düzenli yemek yiyor ve günde sekiz saat uyku uyuyordu,
ama o, küçük şey onda bir sabit fikir halini aldı. "İş Bitmiştir." İşte bu cümlecik, kafasını sık sık
rahatsız eder olmaya başladı. Bir pazar günü, Bernard Higginbotham'larda, dükkanın üstünde sıkıcı
bir akşam yemeğindeydi. Martin, kafasını bu sabit fikirden kurtarmak için kendini zorluyor: — Evet.
İş çoktan bitmişti, ama o zaman benim açlık çekmeme razı olduğunuz, evinize gelmemi yasak ettiğiniz
ve sırf işe girmedim diye lanetlediğiniz halde beni şimdi besliyorsunuz, diye bağırmaktan kendini
güçlükle alıkoyuyordu. Şimdi, ben konuştuğum zaman ağzınızı tutup fikirlerinizi söylemiyor, benim
söyleyeceklerimi saygı ve dikkatle dinliyorsunuz. Size toplumunuzun kokuşmuş, hırsızlıklarla dolu bir
topluluk olduğunu söylüyorum; siz ise öfkeye kapılacağınız yerde, ne diyeceğinizi şaşırıp, saçma
sapan sesler çıkararak, söylediklerimde büyük bir gerçek payı olduğunu kabul ediyorsunuz. Neden?
Çünkü ünlüyüm; çünkü bir sürü param var. Yoksa hiç de aptal, hiç de fena bir herif olmayan Martin
Eden olduğum için değil. Size kalkıp da, ayvanın yeşil peynirden yapıldığını söylesem hemen kabul
edersiniz, ya da hiç değilse, yalanlamaya çalışmazsınız, çünkü dolarlarım var, yığınla dolarlarım var



da ondan. Oysa bunlar çoktan, çok önceden kazanılmış paracıklardı; bana ayağınızın altındaki çamura
tükürür gibi tükürdüğünüz sıralarda bitmişti bu işler, diyorum size. Ama Martin içinden geçenleri
onların yüzüne hay-kırmadı, kendisini tanrılık katına yükselten bu insancıklara güldü geçti. Ancak bu
düşünce hiç eksilmeyen bir işkence gibi kafasının içini kemirirken, o aldırmadı, gülümsemeye devam
etti ve bu yalancı toplumun değer yargılarına aldırmaksızın hoşgörüyle davranmayı başardı. Martin
sustuğu sıralarda dizginleri ele geçiren Bernard Higginbotham konuştukça konuştu. Bernard
Higginbotham da hayatta başarı kazanmış bir insanmış ve bununla övünüyormuş. Kendi kendini
yetiştirmiş bir insanmış. Kimsenin yardımı dokunmamışmış ona. Kimseye borcu da yokmuş. Bir
vatandaş olarak görevlerini yerine getiriyormuş ve koskoca bir aile besliyormuş. Bernard
Higginbotham Mağazası, kendi çalışma ve yeteneğinin görüntüsü de ortadaymış işte. O, Bernard
Higginbotham Mağazasını, bazı insanların kanlarını sevdiği gibi seviyordu. Martin'e kalbini açtı ve
mağazayı nasıl büyük bir zeka inceliği ve nasıl büyük bir planlamayla kurduğunu anlattı. Bu
mağazayla ilgili daha başka planları da vardı, ihtiraslı planlan.

Semtleri hızla gelişiyordu. Oysa mağaza çok küçüktü. Daha geniş bir yeri olsaydı, hem daha az
çalışıp, hem de daha çok para kazanmak için hamleler yapabilirdi, bunu yapacaktı da. Yandaki arsayı
da alıp, iki katlı bir ahşap bina daha çıkıncaya kadar son gayretiyle çalışacaktı, üst katı kiralayacak,
bütün alt kat da Bernard Higginbotham Mağazası olacaktı. Her iki binanın cephesini boydan boya
kaplayacak olan yeni tabelasından bahsederken gözleri parladı.

Martin bunları dinlemiyordu. Kafasının içinde bir nakarat gibi durmadan tekrarlanan, "iş
bitmiştir," cümleciği, diğerinin gevezeliklerini duymasına imkân bırakmıyordu. Bu nakarat,
onu bir an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak istedi.

Aniden:

— Ne kadar lazım demiştin? diye sordu.

Semtin kendisine sağlayacağı iş imkânlarını ballandıra ballandıra anlatmakta olan
eniştesi, lâfını yarıda bırakıverdi. Kaç paraya çıkacağını söylememişti. Ama biliyordu. Kaç
kere hesaplamıştı bunu. — Kereste fiyatlarının bugünkü durumuna göre, dedi. Dört bin
yeter. — Tabela da içinde mi?

— Onu içine katmadım. Bina yapılsın çıksın ortaya bir kere, o nasıl olsa konacak yerine.
— Ya ne olacak?

— üç bin tutar.

Mr. Higginbotham, parmaklarım sinirli sinirli açıp kapayarak öne doğru eğildi, çek yazan
Martin'i seyretti. Çek kendisine uzatıldığı zaman, yazılı miktara bir göz attı, yedi bin dolar.
Boğuk bir sesle:

— Yüzde altıdan fazla faiz vermeye gücüm yetmez, dedi.

Martin'in gülmek istedi, ama güleceğine, sordu:



— Peki, ne tutar bu?

— Yüzde altı, altı kere yedi dört yüz yirmi eder.

— Yani ayda otuz beş dolar ediyor, öyle değil mi? Mr. Higginbotham başıyla doğruladı.
O halde, eğer bir itirazın yoksa seninle şöyle bir anlaşma yapalım, diyerek yan gözle
Gertrude'ya baktı Martin: — Eğer her ay yemek pişirme, çamaşır yıkama ve temizlik işleri
için otuz beş dolar harcamayı kabul edersen, anapara senin olsun. Eğer Gertrude'a bundan
böyle iş yaptırmamayı garanti edersen, bütün para senindir. Anlaştık mı?

Mr. Higginbotham yutkundu. Karısının iş yapmaması, onun cimri ruhuna hakaret gibi
gelmişti. O muhteşem hediye, kendisine bir ilacı, acı bir ilacı yutturacak tatlı gibiydi. Karısı
çalışmayacaktı ha! Bu midesini bulandırdı Mr. Higgmbotham'ın.

— Madem kabul etmiyorsun, her ay otuz beş dolar öder...

Sözlerini söylerken masanın öbür ucundaki çeke uzanan Martin'in elini ondan atik
davranan Mr. Higginbotham çekin üstünde yakalayarak:

— Kabul! Kabul! diye bağırdı.

Martin, tramvaya bindiği zaman, içinde bir bıkkınlık duydu. Koskoca tabelaya baktı: —
Domuz! diye homurdandı. Domuz oğlu, domuz!

"Mackintosh's Magazine" "Falcı"yı, Wenn'in süs-lemeleriyle yayınladığı zaman,
Herrmann von Schmidt, vaktiyle bu şiire seksi dediğini unuttu. Şiiri karısının ilham ettiğini
söyleyip bu haberin gazetecilerin kulağına ulaşmasını sağladı ve yanında fotoğrafçıyla gelen
bir muhabirle söyleşi yaptı. Bunun sonucu olarak da, bir Pazar ekinde Marian'ın idealize
edilmiş resimleri, Martin Eden ve ailesinin özellikleriyle ve bir sürü ayrıntıyla birlikte, "Falcı",
'Mackintosh's Magazi-ne'in izniyle tam metin halinde ikinci defa yayımlandı. Bu, Vön
Schmidt'lerin oturduğu semtte büyük bir heyecan yarattı, şerefli aile kadınlarından, büyük
yazarın kızkardeşini tanıyanlar, bu tanışıklıkla övünme, henüz tanımayanlar da tanışıklık
kurmakta acele ettiler. Hermann von Schmidt, dükkanında tıkır kıkır gülüp, bir torna tezgahı
ısmarlamaya karar verdi. Mari-an'a, — Reklam vermekten daha iyi oldu bu, üstelik
masrafsız da böylesi, dedi. Marian:

— Onu yemeğe davet etsek, diye fikrini öne sürdü.

Martin de yemeğe geldi ve Hermann von Schmidt gibi yükselmeye aday birine yardımları
dokunacağı anlaşılan şişko celeple, ondan da şişko karısına havayı hiç bozmayacak şekilde
davrandı. Onları evine çekmek için Von Schmit, büyük kayınbiraderinden daha iyi bir yem
bulamazdı. Masada oturan, aynı yemi yutmuş bir başkası da, Asa Bisikletleri
Kumpanyasının Pasifik Sahili Şefi'ydi. Von Schmidt, bisikletlerin 572

Oakland acenteliğini koparabilmek için adama iltifatla davranarak yakınlığını kazanmaya



çalışıyordu. Böylece, Herman Von Schmidt, kayınbiraderi olarak Martin gibi bir insana sahip
olmasının kendisine bu bakımdan çok yardımı dokunacağını düşündü, ama içinden de bütün
bu olanların nasıl olup da gerçekleştiğini bir türlü anlayamadı. Gecenin sessiz saatlerinde,
karısı uyurken, Martin'in kitaplarını, şiirlerini karıştırdı ve bunları satın aldıkları için bütün
dünyanın aptal olduğuna karar verdi.

İçinden, durumu çok iyi kavrayan Martin de, arkasına yaslanıp Von Schmidt'in kellesine
iştahla bakarak, saman kafalı Alman'ın kafasına tam yerini bulan sanal yumruklar
sallayarak, bu kelleyi omuzlarından alaşağı etti hayalinde. Bununla beraber bu adamın
beğendiği bir tek tarafı vardı. Yükselmeye azimli bu adam, fakir olduğu halde, ağır işleri
Marian'ın sırtından alacak bir hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa acentelikleri şefiyle konuştu ve
yemekten sonra, Oak-land'daki en mükemmel bisiklet mağazasını takım taklavatıyla birlikte
kurabilmesi için paraca desteklediği Hermann'la adamı bir kenara çekti. Daha da ileri giden
Martin, yalnız kaldıkları zaman Hermann'a, gözünü açarsa bir otomobil acenteliğiyle, bir
garaj sahibi olabileceğini, her iki kurumu da başarıyla yönetmemesi için hiçbir sebep
olmadığını söyledi. Martin evden ayrılırken Marian kollarını onun boynuna dolayıp yaşlı
gözlerle, onu ne kadar çok sevdiğini, öteden beri de sevmekte olduğunu söyledi. Bunu
ısrarla söylerken de bir ara durakladı ve Martin lafa karışınca, gözlerinde daha fazla yaş
boşanarak, Mar-tin'i daha fazla öpücüklere boğarak, bir zamanlar ona olan güveninin
kaybolup da iş araması için ısrar edişinden ötürü Martin'den af diledi. Hermann Von Schmidt,
karısına bir sır verir gibi:

— Bak görürsün, parasını hiçbir zaman tutamayacak. Faiz vermekten söz edince,
küplere bindi, anaparanın da canı cehenneme dedi ve eğer bir daha bunun lafını edecek
olursam pis Alman kafamı koparacağımı söyledi. Ya işte böyle dedi, Alman kafammış. Ama
olsun, iş adamı olmasa da yine de eyvallah. Bana bir fırsat verdi ya, eyvallah.

Martin'e yemek davetleri yağıyordu; davetler yağdıkça da Martin'in şaşkınlığı artıyordu.
Arden Kulü-bü'nün sedirinde, çoğunun bütün hayat öykülerini okuduğu, kendilerinden
bahsedildiğini duyduğu tanınmış kişilerle yan yana şeref konuğu olarak oturdu; bu kişiler,
Martin'e, "Çanların Sesi" "Transcontinen-tar"de, "Peri ile İnci" de "The Homef'de çıkar
çıkmaz bunları nasıl okuduklarını ve okur okumaz da nasıl hemencecik Martin'in ödül
kazanacağını anlayıver-diklerini anlattılar. Martin kendi kendine, Allah'ım! diye düşündü, ben
de o zamanlar paçavralar içinde, açlıktan geberiyordum. Neden o zaman beni yemeğe
davet etmediniz? Asıl o vakitti sırası. Eserlerim daha o zaman tamamlanmıştı. Şimdi beni
tamamladığım eserlerim yüzünden besliyorsanız, buna ihtiyacım olduğu o vakit neden
beslemediniz beni? Ne "Çanların Sesi"nde, ne de "Peri ile İnci" de bir kelime değişiklik oldu.
Yok sizin, beni şimdi bitirdiğim eserler için beslediğiniz filan yok. Siz, şimdi herkes besliyor
diye besliyorsunuz beni; beni beslemek bir şeref haline geldi de ondan besliyorsunuz. Sürü
hayvanları olduğunuz için besliyorsunuz beni; sürüden bir parça olduğunuz için; sürünün, o
kitle kafası şimdi otomatikman beni beslemeyi düşündüğü için. Ya Martin Eden'le, Martin Eden'in
eserleri nereden gelip ulaştı bütün bunlara? diye kendi kendine üzüntüyle sordu, sonra da ayağa
kalkarak, şerefine zekice ve ustalıklı cümlelerle kaldırılan kadehlere, yine zekice ve ustalıklı
cümlelerle cevap verdi.



Bu böylece devam etti gitti. Martin, nerede olursa olsun Basın Klübünde, Redwood
Kulübünde, çay partilerinde, edebi toplantılarda hep, "Çanların Sesi" ve "Peri ile İnci" nin ilk
yayınlandıkları gün hatırlandı. Martin de hep kendi kendine, o sonu gelmeyen soruyu sordu:
Neden o zaman doyurmadınız karnımı? O zaman bitmişti bütün işler. "Çanların Sesi" de,
"Peri ile İnci" de bir nebze bile değişmedi. O zaman da şimdiki kadar artistik, o zaman da
şimdiki kadar değerliydiler. Ama siz, beni ne onlar için, ne de yazdığım başka eserler için
besliyorsunuz. Besliyorsunuz, çünkü şimdi moda oldu bu, çünkü bütün sürü, Martin Eden'i
beslemek için deli oluyor.

Bu gibi zamanlarda da çok kere sırtında, dört köşe biçilmiş ceketi, başında sert kenarlı
kovboy şapkası olduğu halde, genç bir serserinin şapşalca yürüyüşüyle oradakilerin arasına
süzüldüğünü görür gibi olurdu. Bir akşam, Oakland'daki Galîina Derneği'nde de aynı şey
oldu. Yerinden kalkıp, platformda ilerlerken büyük salonun arka tarafındaki geniş kapıdan,
dört köşe ceketli, sert kenarlı kovboy şapkası giymiş genç serserinin kabara kabara
girdiğini gördü. Martin hayalinde gördüğü şeyi iyice görmek için gözlerini dikmiş öyle dikkatle
bakıyordu ki, salonda bulunan, modaya uygun giyinmiş beşyüz kadının hepsi de başlarını
çevirip kapıdan tarafa baktılar, ama boş orta yolundan başka bir şey göremediler. Martin genç
külhanbeyinin orta yolda sendeleyerek yürüdüğünü gördü ve hiç şapkasız görmediği bu serseri acaba
şapkasını çıkaracak mı çıkarmayacak mı diye merak etti. Serseri, orta yoldan yürüyüp platforma çıktı.
Martin gözlerinin önüne serilen bu manzarayı düşününce, kendi gençliğinin bu gölgesi onu ağlamaklı
etti. Serseri, platformdan kabadayı yürüyüşüyle Martin'e doğru geldi ve Martin'in bilincinin ön planı
içinde kayboldu. Beş yüz kadın, konukları olan utangaç büyük adamı cesaretlendirmek için eldivenli
elleriyle hafiften alkış tuttular. Martin de bu hayali beyninden silkip attı, gülümsedi ve konuşmaya
başladı. Martin'in eski okul müdürü, o iyi ihtiyar, Martin'i tanıyarak onu sokakta durdurdu ve
Martin'in dövüş yüzünden okuldan kovulduğu günlerin anısını tazeledi.

— Epey önce dergilerden birinde, senin "Çanların Sesi"ni okudum, dedi. "Poe" kadar
nefisti. Nefisti, o zaman da söylemiştim ya, nefis! Martin az daha yüksek sesle:

— Evet, diyecekti. Şiirim çıktıktan sonra ayda iki defa rastlardın da tanımazdın beni.
Bana her rastlayışında açtım, tefeciye giderken rastlıyordun bana. Ama daha o zaman
bitirmiştim ben işimi. O zaman tanımıyordun beni. Şimdi neden tanıyorsun?

Öbürü:

— Geçen gün kanma söylüyordum, diyordu. Bir gün bize yemeğe gelsen ne iyi olur diye.
Karım da benimle aynı fikirde. Evet, tamamen aynı fikirde o da.

Martin öyle keskin bir:

— Yemek mi? dedi ki, adeta hırlama gibi çıktı bu ağzından.

İhtiyar, Martin'in omzunu arkadaşça şakalaşmak istercesine dürtükleyerek: — Şey, evet,
evet akşam yemeği, biliyorsun. Allah ne verdiyse yersin eski müdürünle beraber seni gidi
haydut, seni, dedi.



Martin başı dumanlı, sokaktan aşağı yürüdü. Köşeye geldiğinde boş gözlerle çevresine
bakındı. Nihayet:

— Eğer ihtiyar benden korkmadıysa, ne olayım, diye mırıldandı.

XLIII

Gemi tayfalığını bırakıp kendini okumaya adamış, günlerce, aylarca gecesini gündüzüne
katarak okumuş, yazmış çalışmıştı, uykusuz ve aç geçen gecelerin ödülünü maddi olarak
almaya başlamış, ünü tüm dünyaya ulaşmıştı. En alttan gelip merkezin tam göbeğine,
elitlerin tam ortasına oturmuştu. Ama kendine ait olan her şeyini kaybetmişti. Hem de
öylesine kaybetmişti ki beyni ruhuna, ruhu aklına karışmıştı. Karma karışık kafası algıda
seçiciliği kaybetmişti. Artık yaşamın derin anlamları üzerine fikir yürütmeyi durdurmuş ama
içinde patlayan volkanlara ve soru işaretlerine engel olamamıştı. İnsanların kapılarını hangi
gerekçeyle olursa olsun kendisine sonuna kadar açtıklarını görmesi bile artık şaşırtmaz
olmuştu. İşte böylesine yaşadığı günlerden birinde Martin'e "gerçek kirden" Kreis geldi.
İnsanlar, artık Martin'i parası için ziyarete geliyordu, en yakın akrabalarından sokakta
tanıdığı adamlara, küçük bir fikir savaşına girdiği insancıklardan "büyük düşünürlere" kadar.
İşte Kreis'te sinsice bir planla gelmişti. Plan şuydu: Kreis yeni bir öykü yazacaktı, bunun için
paraya ihtiyacı vardı, hem de bin dolara... Bu planın ayrıntılarını büyük rahatlık ve sükunetle
dinledi. Kreis, "Güneşin ütancı"nda birçok yerde bir budala durumuna düştüğünü anlatan
konuşmasına orta yerinde susup uzun bir süre bekledikten sonra:

— Ama ben felsefe yapmak için gelmedimdi ki, diye devam etti. Benim anlamak
istediğim, sen bu işe bin dolar yatıracak mısın, yatırmayacak mısın?

Martin:

— Hayır, diye cevap verdi. En azından, o kadar aptal değilim. Ama bak ne yapacağım
söyleyeyim sana. Sen bana hayatımın en güzel gecesini yaşatmıştın. Bana paranın satın
alamayacağı bir şey vermiştin. Şimdi param var ve bu para benim içim hiçbir şey ifade
etmiyor. Sana, bana o gece verdiğinle hiçbir zaman eş değerde tutmadığın bin doları
vereceğim. Bu paraya ihtiyacın var. Benimse ihtiyacımdan çok param var. Bu parayı
istiyorsun. Onun için geldin buraya. Bunu böyle dolambaçlı yollardan istemeye çalışman
gereksiz. Al gitsin.

Kreis hiç şaşırmadı. Çeki katlayıp cebine koydu.

— Aynı fiyata, sana onun gibi daha birçok gece yaşatmak için sözleşme yapmak
isterdim, dedi. Martin başını sallayarak:

— Bunun için artık çok geç. O benim hayatımın tek gecesiydi. Kendimi cennette



sanmıştım. Sizler için olağandır bunlar, biliyorum. Ama benim için öyle değildi. Bir daha o
geceki heyecanı hiçbir zaman yaşayamayacağım. Felsefeyle işim kalmadı artık benim. Artık
felsefenin kelimesini bile işitmek istemiyorum. Kreis tam çıkacakken kapının eşiğinde durdu:

— Felsefe sayesinde hayatımda kazandığım ilk dolar bu. Ne var ki, kaynak hemen
kuruyuverdi. Martib bir gün sokakta Mrs. Morse'a rastladı. Mrs morse gülümsedi ve başıyla
hafifçe selam verdi. Martin de ona gülümseyip, şapkasını çıkardı. Bu küçük olayın Martin
üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Bir ay önce olsaydı, Martin belki de iğrenir, ya da kadının o
anki akli durumu üzerinde meraka kapılıp kafa yorardı. Şimdi bu durum Martin'in aklına
herhangi bir şey getirmedi. Bir süre sonra unuttu gitti. Central Bank binasının ya da Valilik
Konağının önünden geçtikten sonra onları nasıl unutuyorsa, bunu da öyle unuttu. Bununla
beraber, zihni her zaman için çalışır haldeydi. Düşünceleri bir daire etrafında dönüyor,
dönüyordu. Bu dairenin merkezini de "iş bitti", cümleciği oluşturuyordu. Amansız mantık
geçitlerinde zihnine at koş-tura koştura, kendisinin bir hiç olduğu sonucuna vardı. Gerçek
olan serseri Martin Eden, denizci Mart Eden'di; ama meşhur yazar Martin Eden diye biri
yoktu. Meşhur yazar Martin Eden, sürü kafasının yaratıp da, denizci ve serseri Mart Eden'in
bedenine zorla soktuğu bir buhardı. Ama bu, onu kandıramazdı. Sürünün tapındığı,
yemekler adadığı güneş tanrısı kendisi değildi. O, dersini almıştı. Kendisinden söz eden
dergileri okudu. Bu dergilerde yayımlanan kendi portreleri üzerinde derin düşüncelere daldı.
Öyle oldu ki, bu portrelerde kendini bulamaz hale geldi. O yaşamış, heyecan çekmiş, aşık
olmuş bir adamdı; yumuşak başlı, insan hayatının zaaflarını hoş gören bir adam; baş
kasaralarda hizmet görmüş, garip diyarlarda dolaşmış ve kavga ettiği o eski günlerde
çetesine elebaşılık etmiş bir adam. O, kütüphanedeki binlerce kitapla ilk karşılaşmasında
sersemleyip sonra bunlar arasında yolunu bularak, kitapları yenmiş bir adam; geceleri durup
dinlenmeksizin çalışıp sırtında bir mahmuzla yatağa girmiş, kendisi de kitaplar yazmış bir adamdı.
Ama o, bir tek şey değildi; bütün sürünün doyurmaya savaştığı büyük şey değildi o. Yine de,
dergilerde onu eğlendiren şeyler de vardı. Bütün dergiler ona sahip çıkıyordu. "Warren's Monthly",
abonelerine, kendilerinin daima yeni yazarlar peşinde olduklarını ve bunlar arasında okurlara Martin
Eden'i tanıttıklarını haber veriyordu. "The White Mouse" da, ona sahip çıkıyordu; The Northern
Review" ile "Mackintosh's Magazine" de öyle; ama muzaffer bir şekilde, arşivindeki dosyalar
arasında ütülenmiş yatan "Deniz Lirikleri"ni gösteren "The Globe" hepsini susturdu. Faturalarını
ödemekten kurtulup da, yeniden canlanan "Touth and Age", Martin'i hepsinden önce keşfettiğini iddia
ettiyse de, bu iddiayı çiftçi çocuklarından başka kimse okumadı. "Transcontinental" ağır başlı ve ikna
edici bir şekilde Martin Eden'i ilk defa kendilerinin keşfettiğini söyleyince, karşısında, "Peri ile
İnci"yi hararetle ileri süren "The Hornet"i buldu. Singltree Danley ve ortaklarının mütevazı iddiası,
toz duman arasında gürültüye gitti, üstelik bu yayınevinin, iddiasını biraz daha süsleyeceği bir dergisi
de yoktu.

Martin'in yazarlıktan ne kadar para kazandığı gazeteler tarafından hesaplandı. Bazı
dergilerin kendisine yaptığı muhteşem teklifler her nasılsa duyuldu ve bir taraftan
profesyonel dilenci mektupları Martin'in posta kutusunu doldurmaya başlarken, öbür yandan
da Oaklandlı papazlar ona dostça yanaştılar. Ama  hepsinden kötüsü, kadınlardı. Fotoğrafları
basılıp yayınlandı, bazı yazarlar da onun kuvvetli, bronz rengi yüzünü, yara izlerini, kuvvetli
omuzlarını, sakin, duru gözlerini ve yanaklanndaki, bir hastanınkini andıran hafif çukurlukları istismar



ettiler. Bu sonuncusu ona ilk gençliğini anımsattı. Tanıdığı kadınlar arasında, çoğunlukla, kendisine
bakan, kendisini beğenen, seçen kadınlara rastlamıştı. Kendi kendine güldü. Bris-senden'in yaptığı
uyarıyı hatırladı. Kadınlar onu asla yıkamazlardı, burası muhakkaktı. O, bu devreyi çoktan atlatmıştı.

Bir gün, Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru yürürlerken, iyi giyimli, güzel bir burjuva
kadınının kendisine yönelttiği bakışlarla karşılaştı. Bakış biraz fazlaca uzun sürmüştü, biraz
fazlaca manalıydı. Lizzie bu bakışın ne demek istediğini anladığı için öfkeyle dikeldi. Martin
dikkat etti, bu dikelisin sebebini anladı ve Lizzie'ye bu gibi şeylere artık nasıl alışır olduğunu
ve aldırmadığını anlattı.

Lizzie alev alev yanan gözlerle:

— umursaman gerekirdi, diye cevap verdi. Sen hastasın. Sorun bu. — Daha önce
bundan daha sağlıklı olduğumu bilmiyorum. Her zamankinden iki kilo daha fazlayım. —
Vücudundan bahsetmiyorum, hasta olan kafan. Senin düşünce makinende bir bozukluk var.
Bir hiç olduğum halde, ben bile anlayabiliyorum bunu.

Martin düşünceli düşünceli Lizzie'nin yanında yürümeye devam etti. Lizzie içinden gelen
bir dürtüyle sessizliği bozarak:

— Bundan kurtulduğunu görmek için her şeyimi verirdim. Kadınlar sana öyle baktığı zaman
umursaman, senin gibi bir adamın bununla ilgilenmesi lazım. Seninki doğal değil. Züppe hanım
evlatları için normaldir bu. Ama sen öyle yaratılmamışsın ki. Allah'ım, isterdim ki esaslı bir kadın
gelsin de ilgini çeksin senin, çok, çok sevinirdim buna. Lizzie'yi gece okuluna bıraktıktan sonra
Metropole Oteline dönen Martin, dairesine girince, kendini bir koltuğa attı ve gözlerini dikip öylece,
önüne bakmaya başladı. Ne uyukluyordu, ne de düşünüyordu. Hafızasından çağrılmadan kopup gelen
resimlerin tam göz-kapaklarının altında biçim, renk ve ışık aldığı aralar dışında, zihni bomboştu. Bu
resimleri görüyordu, ama bilinçli bir şekilde değil, birer rüyadan farkı yoktu bunların. Bir ara kendini
toparlayıp saatine baktı. Tam sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu, yatmak için de çok erkendi saat.
Ondan sonra zihni gene o bomboş halini aldı, gözkapaklannın altında resimler yeniden görünüp
görünüp kaybolmaya başladı. Bu resimler hep, aralarından kızgın güneş ışığının sızdığı yaprak
yığınları, iri iri dal kümeleri şeklindeydi.

Kapının vuruluşuyala kendine geldi, uyumadığı için, zihni kapının vuruluşunu hemen bir
telgraf, bir mektup ya da çamaşırhaneden temiz çamaşırlarını getiren uşakla bağlantı kurdu.
"Girin", diye seslendiği sırada, Joe'yu, Joe'nun nerelerde olabileceğini düşünüyordu.

Düşünmeye devam ettiği için kapıya doğru dönmedi. Kapının yavaşça kapandığını
duydu, üzün süren bir sessizlik oldu. Kapının vurulmuş olduğunu unuttu; bir kadın hıçkırığı
duyduğunda hala boş gözlerle önüne bakmaktaydı. Elde olmaksızın çıkarılan, gelip geçici,
hakim olunup boğulmuş bir hıçkırıktı, bunu arkasına dönerken farketti. Aynı anda da ayağa fırladı.

Şaşkın, dehşete düşmüş bir halde:

— Ruth! diyebildi.



Ruth'un yüzü süzülmüştü, bembeyazdı. Bir eliyle kapıya dayanmış, bir eli yanında, tam
kapının önünde duruyordu, İki elini de acıklı bir şekilde Martin'e uzattı, onu karşılamak için
ilerledi Martin, onu ellerinden tutup koltuğa oturturken, bu ellerin ne kadar soğuk olduğuna
dikkat etti. Bir başka koltuk çekip koltuğun geniş kenarına oturdu. Konuşamayacak kadar
şaşkındı. Onun kafasında, Ruth'la olan macerası kapanmış, mühürlenmişti. Shelly Hot
Springs Çamaşırhanesi yıkaması için kendisini bekleyen bir haftalık çamaşırla birlikte
Metropole Otelini bir anda istila ediverse, hissedeceği şeyin aynısını hissetti. Birkaç sefer
konuşacak gibi oldu, ama her seferinde tereddüt geçirdi.

Ruth, zayıf ve dokunaklı bir şekilde gülümseyerek, mırıldanır gibi:

— Hiçkimse buraya geldiğimi bilmiyor, dedi. Martin:

— Ne dedin? diye sordu. Martin'in kendi sesi kendini şaşırttı. Ruth, dediğini tekrarladı.
— Senin girdiğini gördüm, birkaç dakika bekledim.

Martin anlamsızca baktı.

Hayatında hiç dilinin böylesine tutulduğunu hatırlamıyordu. Kendini budala, acemi buldu,
ama kendi hayatından bahsedecek bir şey aklına gelmedi. Eğer odaya giren Shelly Hot Spring's
Çamaşırhanecisi olsaydı bu daha kolay gelecekti. Kollarını sıvar, işe ko-yuluverirdi.

Nihayet:

— Sonra da içeri girdin, diyebildi. Ruth, belli belirsiz cilveli bir eda ile başını salladı ve
boynundaki eşarbı gevşetti.

— Seni sokakta gördüm ilk defa. Yanındaki o kızla karşıdan karşıya geçiyordun. Martin:

— Evet, dedi önemsemeden. Onu gece okuluna götürüyordum.

uzunca sayılabilecek bir susuştan sonra Ruth:

— Beni gördüğüne memnun olmadın mı? diye sordu.

Martin acele acele:

— Tabi ki. Ama buraya gelmekle tedbirsizlik etmedin mi?

— İçeri giriverdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Seni görmek istedim. Çok aptallık
ettiğimi söylemeye geldim sana. Senden daha fazla ayrı kalmaya tahammül edemediğim
için, kalbim beni gelmeye zorladığı için, gelmek istediğim için geldim.

Ruth, koltuğun ön tarafına doğru geldi, kalktı ve Martin'e yaslandı. Bir an kadar elini
Martin'in omzu üstünde tuttu, sonra onun kolları arasına kaydı. Onun kalbini kırmaktan
çekinen ve onu kendini böyle verişini reddetmenin bir kadın için düşünülebilecek en büyük



incinme olacağını bilen Martin, o cömert kalbiyle, o büyük uysallığıyla Ruth'u kollarına aldı ve
kendine çekti. Ama bu kucaklayışta, bu temasta ne bir sıcaklık, ne de bir okşayış vardı. Ruth, onun
kolları arasına girmiş, o da onu sarmıştı, hepsi o kadar. Ruth, Martin'in kucağına daha fazla sokuldu,
sonra durumunu değiştirerek, ellerini onun boynuna götürdü. Ama Martin'in eti bu ellerin dokunuşu
altında yanmıyordu; kendini rahatsız ve acemi hissetti. — Neden titriyorsun? diye sordu Ruth'a.
üşüdün mü? Şömineyi yakayım mı? Ruth'dan kurtulmak amacıyla davrandı, ama deli gibi titreyen
Ruth, ona daha sıkı yapıştı. Dişleri birbirine vurdu:

— Sadece sinirden. Hemen kendimi toplarım. Bak şimdi daha iyiyim işte. Yavaş yavaş
titremesi azaldı. Martin onu hala kollarında tutuyordu, ama artık şaşkınlığı geçmişti. Şimdi
Ruth'un neden geldiğini biliyordu.

Ruth:

— Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi, dedi.

Martin:

— Charley Hapgood, şu hep sıkıcı konuşan herif mi? diye homurdandı. Sonra ekledi: —
Sanıyorum ki, annen şimdi de benimle evlenmeni istiyordur.

Martin bunu soruyormuş gibi söylemedi. Kesin bir şekilde söyledi, o anda da gözlerinin
önünde, kitaplarından kazandığı paralar, rakamlar halinde uçuşmaya başladı.

Ruth itiraz etmedi. Martin:

— Bunu biliyorum, dedi. Demek beni kendilerine layık görüyorlar?

Ruth başıyla onayladı. Martin düşünceli bir tavırla:

— Oysa eskiden, nişanımızı bozduğun zaman ne kadar layıksam, yine o kadar layığım.
Hiq değişmedim ben. Hep aynı Martin Eden'im, hatta bir bakıma daha da kötüyüm, şimdi
sigara içiyorum. Nefesimin nasıl koktuğunu duymuyor musun?

Cevap olarak Ruth açık elinin parmaklarını onun dudaklarına kapadı; bunu cana yakın bir
tarzda, şaka şeklinde, aynı zamanda da eskiden bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, elinin
Martin tarafından öpülmesi-ni umarak yaptı. Ama Martin'in dudaklarının okşayıcı cevabını
bulamadı. Martin, Ruth parmaklarını çekene kadar bekledi, sonra devam etti.

— Ben hiç değişmedim. Hala işim yok. Aramıyorum da. üstelik iş arayacak da değilim.
Hala Herbert Spencer'in büyük ve soylu bir insan, Yargıç Blount'un da insanlıktan zerre
kadar nasibi olmayan bir eşşek olduğuna inanıyorum. Geçen gün yemekteydim onlarda,
ordan biliyorum. Ruth:

— Ama babamın davetini kabul etmemişsin, diye azarladı.



— Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladı babanı? Annen mi?

Ruth sesini çıkarmadı.

— Demek ki gerçekten annen yolladı. Ben de böyle düşünmüştüm. Şimdi seni de o
yollamıştır herhalde.

— Kimse burada olduğumu bilmiyor, diye itiraz etti Ruth. Sence annem buna izin verir
miydi? — Benimle evlenmene izin verir, bu kesin. Ruth keskin bir çığlık attı: — Martin ne
kadar zalimsin. Daha beni bir kere bile öpmedin. Bir taş kadar duygusuzsun. Bir de benim
nelere cesaret ettiğimi düşün.

Ürpererek çevresine bakındı, ama bakışının yarı sebebi de meraktı.

— Nerede olduğumu düşün bir kere.

Lizzie'nin kelimeleri Martin'in kulaklarında ötmeye başladı:

— Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim! Martin zalimce sordu:

— Neden daha önce bu cesareti göstermedin? jşim olmadığı zamanlar? Açlıktan
kıvrandığım zamanlar? Şimdikinden hiçbir farkım olmadığı, bir sanatkar, bir erkek olarak
şimdikinden farksız, aynı Martin Eden olduğum zamanlar? Günlerden beri hep bu soruyu
sorup duruyorum kendi kendime, yalnız seninle ilgili olarak değil, herkesle ilgili olarak. Böyle
birdenbire bana açıkça değer verilişi gerçi beni devamlı olarak bunu kabule zorluyor, ama
görüyorsun ki, hiç değişmedim ben. Kemiklerimin üstünde yine aynı et var, ellerimde,
ayaklarımda yine onar parmağım var. Aynıyım. Ne yeni bir kuvvet, ne de yeni bir fazilet
kazandım. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve felsefede yeni hiçbir adım atmış değilim.
Bireysel değer bakımından, beni kimsenin istemediği zamanlar ne idiysem, yine oyum. Kafamı
kurcalayan şimdi beni neden istedikleri. Hiç şüphe yok ki beni, ben olduğum için istemiyorlar, zira
ben, o istemedikleri eski benim hala. Şu halde beni başka bir şey için istiyorlar, benim dışımda olan,
ben olmayan bir şey için istiyorlar! Bunun ne olduğunu söyleyeyim mi sana? Kazandığım şöhret için
istiyorlar beni. Ben bu şöhret değilim. Başkalarının kafasında olan bir şey bu şöhret. Sonra,
kazandığım, kazanmakta olduğum para için istiyorlar beni. Ama ben bu para değilim. Bu para
bankalarda, falancanın, filancanın cebinde bulunuyor. Şimdi sen de beni bunun için mi, bu şöhret, bu
para için mi istiyorsun?

Ruth hıçkırarak:

— Kalbimi kırıyorsun. Seni sevdiğimi, burada seni sevdiğim için bulunduğumu biliyorsun.
Martin nazikçe:

— Sanıyorum, ne demek istediğimi anlamadın, dedi. Söylemek istediğim şu: Eğer beni
seviyorsan, nasıl oluyor da şimdi beni, aşkının sana beni inkar ettirecek kadar zayıf olduğu
zamankinden bu derece fazla sevebiliyorsun?



Ruth ihtirasla inledi:

— Affet beni. unut. Seni her zaman sevdiğimi, şu anda da senin kollarında bulunduğumu
hatırla. — Korkarım ki ben, senin aşkını tartıp bunun ne biçim bir şey olduğunu anlamak için
terazinin kefelerini dikkatle kollayan kurnaz bir tüccarım.

Ruth kendini Martin'in kollarından çekti. Oturup araştıran gözlerle ona uzun uzun baktı.
Konuşmak üzereyken durakladı ve vazgeçti. Martin:

— Sen de görüyorsun, diye devam etti. Ben böyle görüyorum meseleyi. Şimdikinden hiç
farkım olmadığı zamanlarda kendi sınıfımdan kimsenin aldırdığı yoktu bana, bütün
kitaplarım yazılıp bittiği zamanlarda karalamaları okuyan kimsenin aldırdığı yoktu
yazılarıma. Hatta gerçeğin bir ifadesi olarak söyleyeyim, yazdığım şeyler yüzünden daha da
az değer verir gibiydiler bana. Bunları yazmakla en azından, mesela küçültücü cinsten
suçlar işlemiş oluyordum.

Ruth bunu kabul etmediğini belli eden bir hareket yaptı.

— Evet Martin.

— Ama sen herkesten farklı olarak bir statü sahibi olmamı söylüyordun bana. Mütevazı
'iş' kelimesi, yazdıklarımın çoğu gibi kaba geliyor sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana
en aşağı, herkesin tıpkı ahlaksız bir yaratığa dürüst davranış önerir gibi işe girmemi tavsiye
edişleri kadar zalimane geliyordu. Sana gelince, yazdıklarımın yayınlanması, halkın gözünde
tanınmam, bana olan aşkının dokusunda bir değişiklik yarattı. Bütün eserlerini yazıp bitirmiş
Martin Eden'le ev-lenemezdin. Ona olan aşkın, onunla evlenmeni mümkün kılacak kadar
kuvvetli değildi. Ama aşkın şimdi, kuvvetli ve ben ister istemez senin bu aşkının kitaplarımın
yayınlamamdan, halk gözünde tanınmış olmamdan doğduğu sonucuna varıyorum. Gerçi
annenle babandaki değişikliği, kazandığım paraların meydana getirdiğinden eminim, ama
senin için bunu düşünmüyorum, Şüphe yok ki, bütün bunlar benim için övünülecek şeyler
değil. Ama en kötüsü, bütün bunlar benim aşktan, kutsal aşktan şüpheye düşmeme sebep oluyor.
Aşk, kitapların yayımlanmasıyla, şöhretle beslenecek kadar bayağı bir şey mi? Öyle olduğu
anlaşılıyor. Oturup, başım dönene kadar bunu düşündüm hep. Ruth: — Zavallı, sevgili kafacığın, diye
elini uzatıp parmaklarını, Martin'in saçları arasında okşayarak gezdirdi: — Artık başın dönmesin. En
baştan başlayalım, şimdi. Seni her zaman sevdim. Ailemin iradesine boyun eğmekle zayıflık
gösterdiğimi biliyorum. Böyle yapmamam lazımdı. Ama senin insanların yanılmasından, insanoğlunun
zayıflığından büyük bir merhametle bahsettiğini işittim. Bu acıma duygusunu benden de esirgeme.
Yanlış davrandım, bağışla beni.

Martın sabırsızlıkla:

— Affediyorum. Gerçekten de affedilecek bir şey olmadığı zaman, affetmek kadar kolay
bir şey yok. Senin yaptığın hiçbir şey affedilmeyi gerektirmiyor. İnsanlar akıllarına göre
hareket ederler, hiç kimseden bundan fazlasını da bekleyemeyiz. Ben de aynı şekilde, işe
girmediğim için senden af dileyebilirdim. Ruth:



— Ben Kötü bir niyetle yapmadım hiçbir şeyi, diye itiraz etti. Sende biliyorsun.
Sevmemiş, sana karşı kötü niyetle hareket etmiş de olabilirdim.

— Doğru; ama iyi niyetinle beni yok edebilirdin de.

İtiraza yeltenen Ruth'u "Evet, evet," diye susturararak:

— Yazılarımı, yazarlık mesleğimi öldürebilirdin, dedi. Gerçekçilik benim ruhumun
ayrılmaz bir parçasıdır, halbuki burjuva ruhu, gerçekten nefret eder. Burjuvazi korkaktır.
Burjuvazi hayattan korkar, senin de bütün çaban beni hayattan korkutmaktdı. Beni bir biçime
sokacak, beni içindeki bütün hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve bayağı olduğu ikiye
dört ebadında bir kafese tıkacaktın. Ruth'un itiraz için kıpırdandığını hissetti:

— Şunu kabul ediyorum ki, bütün burjuva inceliğinin, bütün burjuva kültürünün esası
adiliktir, kopkoyu bir adilik. Dediğim gibi, beni biçime sokmak istedin, senin sınıfının
ideallerine, senin sınıfının değer ölçülerine, senin sınıfının peşin fikirlerine uygun bir kalıba
sokmak istedin beni. Hatta şimdi bile söylediklerimi anlamıyorsun benim. Kelimelerim sana,
benim anlatmaya çalıştığım şeyi anlatmıyor. Söylediklerim senin için bir sürü fanteziden
ibaret. Halbuki bunlar benim için hayati birer gerçek. Olsa olsa sen, bu toy çocuğun
cehennemin çirkefi içinden çıkıp da senin sınıfın hakkında hüküm yürütebilmesine bir parça
şaşar, biraz eğlenirsin.

Ruth başını Martin'in omzuna dayadı; tekrar gelen sinirle bütün vücudu titriyordu. Martin
bir süre onun konuşmasını bekledi ve devam etti:

— Şimdi her şey değişti. Aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenelim istiyorsun. Beni
istiyorsun. Ama, bak dinle, eğer kitaplarım şöhret kazanmasaydı, ben yine şimdikinden farklı
olmayacaktım. Halbuki sen, benden uzak duracaktın. Hep bu Allah'ın belası kitaplar...

Ruth:

— Küfür etme, diye sözünü kesti.

— Tamam işte, dedi Martin. Bütün hayatının mutluluğunun tehlikede olduğa, kritik bir
anda, sen eskisi gibi hayattan ve insanı rahatlatan küfürden korkuyorsun.

Martin'in söylediği şeylerle gerçekle karşı karşıya gelen Ruth, hareketinin saçmalığını
anladı, ama aynı zamanda da içinden, Martin'in işi haksız yere büyüttüğünü düşündü. Uzun
zaman konuşmadan oturdular; Ruth ümitsizce düşünüyor, Martin de kendisini bırakan aşkını
tartıyordu. Ruth'u gerçekten sevmediğini şimdi anlıyordu. Onun sevdiği idealleştirmiş bir
Ruth'du; kendi yarattığı, buharımsı bir yaratık, kendi aşk şiirlerinin ışıklı, parlak ruhuydu.
Bütün burjuva kusurlarına sahip, kafasında burjuva psikolojisinin iyi-leşmez krampını taşıyan,
burjuva sınıfının gerçek Ruth'unu hiçbir zaman sevmemişti. Ruth, birdenbire konuşmaya
başladı:



— Söylediklerinin buraya kadar olan kısmı doğrudur, bunu biliyorum. Hayattan
korkmuşumdur hep. Seni yeteri kadar da sevmedim. Ama daha çok sevmesini öğrendim.
Seni şimdi olduğun gibi, eskiden olduğun gibi, hatta, senin sen olmak için geçtiğin yollarla
seviyorum seni. Seni, benim sınıfım dediğin şeylerden ayıran taraflarınla anlamadığım, ama
bir gün anlayacağıma emin olduğum inançlarınla seviyorum. Kendimi bunları anlamaya
adayacağım. Hatta seni sigaran ve küfrünle seveceğim. Hala öğrenebilirim. Son on dakika
içinde çok şey öğrendim. Buraya gelişim de, öğrenmiş oluşumun bir delilidir Martin!

Ruth hıçkırarak ve Martin'in göğsüne sokuldukça sokuluyordu.

Martin'in kolları ilk defa olarak Ruth'u şefkatle, sempatiyle sardı ve Ruth, mutlu bir
hareket, pırıl pırıl bir yüzle bunu teşekkürle karşıladı.

— Artık çok geç, dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini hatırladı:

— Ben hasta bir insanım, bedenen değil. Hasta olan ruhum, beynim. Bütün değerlerimi
kaybetmiş gibiyim. Hiçbir şeye aldırdığım yok. Eğer birkaç ay önce bu şekilde gelseydin
bana, başka türlü olabilirdi. Şimdi çok geç artık.

— Hayır, diye bağırdı Ruth. Geç değil. Göreceksin. Sana aşkımın geliştiğini, aşkımın
benim için sınıfımdan da, benim için en sevgili olan şeyden de üstün olduğunu ispat
edeceğim. Burjuvalar için aziz olan her şeyle alay edeceğim. Hayattan korkmuyorum artık.
Annemi, babamı terk edeceğim. İsterse arkadaşlarım adını ağızlarına dolasınlar. Seninle
serbest aşk yaşamak için buraya geleceğim, istersen hemen şimdi, seninle beraber
olmaktan da mutluluk ve övünç duyacağım. Eğer aşka ihanet ettiysem, şimdi, hemen, o ilk
ihanete sebep olan her şeye ihanet edeceğim aşk uğruna.

Pırıl pırıl parlayan gözleriyle Martin'in önünde durdu.

— Beni kabul etmeni bekliyorum, Martin. Bak ba-

na.

Ona bakan Martin, fevkalade diye düşündü. Bütün eksiklerine rağmen, burjuva
toplumunun demirden göreneklerinin üstüne yükselerek, nihayet gerçek bir kadın oldu, kendini
buldu. Harikaydı, muhteşem, ama ümitsiz. Peki ama, kendisine ne oluyordu böyle? Gördükleri,
Ruth'un eylemleri onu ne duygulandırmış ne de heyecanlandırmıştı. Bütün bunlar sadece zihnen
muhteşem, sadece zihnen harikaydı. Ateşten bir an olması gereken o anda, Ruth'u sadece soğuk bir
şekilde takdir etmişti. Yüreği bir şey hissetmemişti. Ruth'a hiçbir arzu duymuyordu. Tekrar Lizzie'nin
sözlerini hatırladı.

Kederli bir el hareketiyle:

— Ben hastayım. Çok hastayım. Me derece hasta olduğumu şu ana kadar ben de
bilmiyordum, bir şeyler eksildi benim içimden. Hayattan hiçbir vakit korkmadım, ama hayata



doyacağım da aklımdan geçmezdi. Hayat beni öylesine doldurdu ki, içimde hiçbir arzuya yer
kalmadı. Eğer bir parçacık yer olsaydı, şimdi seni isterdim. Görüyorsun ya, ne kadar
hastayım.

Başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı, göz bebeklerinin üstündeki, gözyaşlarıyla
bulanan ince zardan güneş ışığının süzülüşünü seyrederek üzüntüsünü unutan, ağlayası bir
çocuk gibi Martin de gözkapakla-nnın altında şekillenen, aralarından kızgın güneş ışıklarının
elendiği ot yığınlarını seyrederek, hastalığını ve Ruth'un varlığını unuttu. Bu yeşil yapraklar
hiç de dinlendirici değildi. Gün ışığı çok çiğ, çok parlaktı. Ona bakarken canı yanıyordu,
ama yine de, neden olduğunu bilmeksizin bakmaya devam etti. Kapının tıkırtısıyla kendine
geldi; Ruth kapıda duruyordu.

Gözleri yaşlarla dolu olarak sordu Ruth:

— Nasıl çıkacağım burdan? Korkuyorum. Martin ayağa fırladı:

— Affet beni. Kendimde değilim, biliyorsun. Burada olduğunu unuttum. Elini alnına
götürdü:

— Görüyorsun iyi değilim. Seni eve kadar götüre-yim. Servis kapısından çıkarız. Kimse
görmez bizi. Peçeni indir, korkacak bir şey kalmaz.

Ruth, Martin'in koluna sımsıkı girdi, birlikte yarı aydınlık koridorlardan geçip dar
merdivenlerden indiler. Kaldırıma çıktıklarında Ruth, elini Martin'in kolundan çekmeye
çalışarak: — Artık emniyetteyim, dedi. Martin:

— Hayır, hayır, seni eve kadar götüreyim, diye cevap verdi.

Ruth:

— Hayır, lütfen bırak, diye itiraz etti. Hiç gerek yok buna.

Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmaya çalıştı. Martin'in kafasını bir an için bir merak
kurcaladı. Şimdi dışarıda, emniyette olduğu halde, korkuyordu Ruth. Kendisinden kurtulmak
için adeta bir paniğe kapılmıştı. Buna hiçbir sebep bulamadı ve Ruth'un sinirliliğine verdi.
Böylece Ruth'un elini çekmeye çalışmasına aldırmadan onunla birlikte yürüdü. Tam bir
bloğun yarısına kadar yürüdükleri sırada, bir kapı eşiğinin içine çekilen, uzun paltolu bir
adam gördü. Geçerken yan gözle bir bakış attı; adamın kalkık yakasına rağmen Ruth'un
kardeşi Norman olduğuna emindi Martin.

Yürüyüşleri sırasında Ruth'la Martin, pek az konuştular. Ruth sersemlemiş bir halde,
Martin de duygusuz. Bir defasında Martin Ruth'a tekrar Güney Denizlerine döneceğini
söyledi, bir defasında da Ruth, Martin'den ona geldiği için kendisini affetmesini istedi. Bütün
konuşmaları bu kadarla kaldı. Kapıda birbirlerinden usulüne göre ayrıldılar. Tokalaştılar,
birbirlerine iyi geceler dilediler, Martin şapkasını çıkardı. Kapı kapandı, Martin bir sigara



yaktı ve oteline gitmek için döndü. Norman'ın içeri süzüldüğü kapı aralığının önüne
geldiğinde durdu, alaylı alaylı içeriye baktı.

Yüksek sesle:

— Ruth bana yalan söyledi, dedi. Beni, büyük bir cesaret gösterdiğine inandırmak istedi,
ama bütün bu arada kendisini getiren kardeşinin, yine kendisini geri götürmek için beklediğini
biliyordu. Boğulur gibi gülmeye başladı:

— Ah, şu zenginler! Meteliksiz olduğum vakitler kızkardeşleriyle görünmeye layık
değildim. Bankada hesabım olunca, kızkardeşini kendi elleriyle getiriyor bana.

Yürüyüp gitmek üzere topuklarının üstünde döndüğü sırada, aynı yönde giden bir
sarhoş, Martin'in omuzlan üstünden dilendi.

— Şey, beyim, bana bir yirmibeş sent verebilir misin, kendime yatacak bir yer bulayım?
dedi. Ama Martin'i bir anda geri döndüren söylediği sözler değil de, adamın sesi oldu. Döner
dönmez de Joe'yu kolundan yakaladı.

— Hot Springs'te ayrıldığımız günü hatırladın mı? diyordu Joe. O zaman söylemiştim
tekrar karşılaşacağımızı. Böyle olacağını adım gibi biliyordum. İşte şimdi karşı karşıyayız.

Martin hayranlıkla baktı:

— Çok iyi görünüyorsun. Kilo da almışsın. Joe'nun yüzü şişmanlıktan parlıyordu. —
Tabii aldım, dedi. Serseriliğe başlayana kadar yaşamak nedir bilmezdim. Şimdi eskisine
nazaran onbeş kilo daha şişmanım, her zaman da saat gibiyim. O eski günlerde kan
kusuncaya kadar çalışıyordum canım. Serserilik bana yarıyor ne de olsa.

Martin:

— Yine de yatacak yerin yok, diye alay etti.

— Ne? Yatacak yer mi arıyor muşum? Joe kıç cebine el atıp,bir avuç dolusu bozuk para
çıkardı: — Memurların aldığı rüşvet hiç kalır bunun yanında. Sen kalantor gözüktün de
ondan yanaştım sana, yoksa. Martin güldü kabul etti.

— Avucunun içinde bir sürü koca göbekli sarhoş görüyorum ben, diye imada bulundu.
Joe parayı tekrar cebine attı.

— Benim avucumda göremezsin. Mosmor olmak yok benim kitabımda; hoş, kimsenin
mani olduğu da yok ya, ben istemiyorum işte. Seni son görüşümden beri yalnız bir kere
sarhoş oldum, o da aç karnıma içtiğim için tuttu. Hayvan gibi çalıştığım zaman hayvan gibi
içiyorum, insan gibi olduğum zaman da insan gibi içiyorum. Arada sırada bir, iki kadeh
atıyorum şöyle canım çektikçe, hepsi o kadar.



Martin ertesi gün onunla buluşmayı kararlaştırıp oteline gitti. Otelin yazıhane kısmında
durup vapur seferlerine bir göz attı. "Mariposa" beş güne kadar Ta-hiti'ye her gün
kalkıyordu. Katibe:

— Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın. Sakın güvertede olmasın, aşağıda
istiyorum, en alt kamaralardan, iskele tarafında olsun, unutmayın, iskele tarafında. Şunu
kaydediverseniz bir yere daha iyi edersiniz.

Odasına döndüğünde hemen yattı. Bir çocuk kadar sakin uyudu. Akşamki olaylar onda
hiçbir iz bırakmamıştı. Joe'yle karşılaşmadaki sıcaklık gelip geçiciydi. Bir an sonra
çamaşırcının varlığı ve onunla konuşma mecburiyeti canını sıkar olmuştu. Beş gün sonra
sevgili Güney Denizlerine doğru yola çıkacak olması da ona bir şey ifade etmiyordu. Onun
için de, gözlerini kapayıp sekiz saat deliksiz normal ve rahat bir uyku çekti. Huzursuz değildi.
Me durumunu değiştirdi yatakta, ne de rüya gördü, uyku Martin için bir unutturma vesilesi
haline gelmiş ve Martin her sabah üzüntüyle uyanır olmuştu. Hayat onu üzüyor, sıkıyor, vakit
geçirme kaygısı ise sinirlendiriyordu.

XLIV
Beyni yılların, insanların ve olayların arasında mekik dokuyor, ruhu en acımasız günleri

yaşıyordu. Artık hiçbir şey onu mutlu etmiyordu. Hayatta amacı kalmamış, bütün yetilerini
kaybetmişti. Yaşamak yalnızca ve sadece acı veriyordu. Bu acı onu boğuyor, dert ve
kederini artırıyordu. Bu karmaşalı günlerde hayatla bağlantılarını sağlayan küçücük
öğelerde yok olmuştu. İşte çok sevdiği eski iş arkadaşını görmek bile onu sevindirmemişti.
Buna karşın ertesi sabah Joe'yi gülerek karşıladı ve ona:

— Yirmi sekizinci Sokakta bir Fransız var. Küpünü parayla doldurmuş, şimdi Fransa'ya
dönüyor. Çok şeker, yeri de güzel bir buharlı çamaşırhane var. Eğer bir yere yerleşmek
niyetindeysen, işte sana başlangıç için fırsat. Al şu parayı bakayım; bununla kendine bir
elbise al, saat onda o adamın yazıhanesinde bulun. Çamaşırhaneyi bana o aradı buldu, seni
de götürüp gösterecek. Eğer beğenirsen ve sence bu paraya de-ğiyorsa al. Parasını
kafana takma, neyse ben ödeyeceğim.

İçinde öfke kıvılcımlanmaya başlayan Joe, kelimelerin üzerine basarak:

— Bana bak, Mart, buraya seni görmeye geldim. Anladın mı? Çamaşırhane umrumda değil. Eski
arkadaşlığımız anısına konuşmaya geldim, sen de kalkıp bana çamaşırhane bakıyorsun. Bak sana
söyleyeyim ben ne yapacağım o çamaşırhaneyi. Al o çamaşırhaneyi sen, cehenneme git. Joe kapıdan
dışarı çıkmak üzereydi ki, Martin atılıp onu omuzlarından yakalayarak döndürdü. — Beni dinle, Joe,
böyle davranmaya devam edersen kafana yumruğu yersin. Hem de eski arkadaşlığımızın anısına sıkı
yapıştırırım. Anladın, değil mi?



Martin'in tüm bedenini yakalanmış olduğu Joe, ondan kurtulmaya çalıştı, Martin'in elinden
kurtulmak için sağa sola çırpındı durdu, birbirlerinin koluna yapışmış halde, odanın
ortasında fırıldak gibi döndüler, bir sandalyeyi parçalayarak yere yuvarlandılar. Joe, kolları
iki yana açılmış ve Martin tarafından bastırılmış, aynı zamanda Martin'in dizi de göğsünün
üstünde olduğu halde altta kalmıştı. Nefes almak için zorla soluyan Joe'yu bırakan Martin:

— Seninle bir dakika konuşacağım. Bana edepsizliğini söktüremezsin. Önce şu
çamaşırhane işini bitirmek istiyorum. Ondan sonra gelirsin, seninle eski arkadaşlığımızın
hatırı için konuşuruz. Sana çok işimin olduğunu söylemiştim. Şunlara bir bak.

Hizmetçilerden birinin kalabalık bir mektup ve dergi yığını halinde getirdiği sabah
postasını gösteriyordu. — Bunlara bakarken aynı anda seninle nasıl konuşabilirim? Sen git
hallet şu çamaşırhane işini ondan sonra otururuz seninle. Joe isteksizce:

— Tamam, dedi. Beni başından savmak istiypr-sun sanmıştım, ama galiba yanılmışım.
Ama ayakta dövüşte beni yenemezsin, Mart. Sana yumruğumu gösteririm.

Martin gülümseyerek:

— Bunu bir gün eldivenle dövüşür anlarız, dedi.

— Olur, dedi Joe, şu çamaşırhaneyi çalıştırmaya bir başlayayım. Kolunu uzatarak: —
Şu kolu görüyor musun? dedi. Seni toz eder vallahi.

Kapı, çamaşırcının arkasından kapanınca Martin rahat bir nefes aldı. Gittikçe
insanlardan uzaklaşır bir hale geliyordu, insanlara nazik davranmak günden güne ona daha
güç gelmeye başlamıştı. Onların varlığa Martin'i sıkıyor, konuşmak zorunda kalmak da
rahatsız ediyordu. İnsanlar huzurunu kaçırıyordu, onlarla temasa gelir gelmez de kurtulmak
için hemen mazeretler uydurmaya başlıyordu, Mektupları hemen açmadı, yarım saat kadar
hiçbir şey yapmadan, koltuğunda tembel tembel oturdu; bu süre içinde de arada sırada yarı
oluşmuş, belli belirsiz birtakım düşüncelerin aklının içine süzüldüğü oldu; daha doğrusu
geniş aralıklarla bu düşünceler aklının, titrek ışıklarını oluşturdu. Mektuplarını gözden
geçirmek için kalktı. Bir düzine yazı isteği vardı, bunları bir bakışta tanıyordu; profesyonel
dilenme mektupları vardı; daimi hareket oluşturan çalışır bir model sahibi, ya da dünyanın
yüzünün, içi boş bir kürenin iç yüzü olduğunu iddia edeninden, komünist kolonisi kurmak
amacıyla Aşağı Kaliforniya Yarımadasını satın almak için ekonomik yardım isteyenine kadar çeşitli
delilerden gelen mektuplar vardı. Ayrıca onu tanımak için yanıp tutuşan kadınlardan gelen mektuplar
da vardı ki, bunların içinden bir tanesi Martin'i çok güldürdü. Kadın inancının sağlamlığının, aynı
zamanda da saygı değer bir kişi olduğunun delili olarak, kiliseye kabul kartını göndermişti
mektubuyla birlikte.

Editörlerle, yayıncılardan gelen mektuplar da epey fazlaydı; birinciler, yazıları için,
ikinciler de kitapları için yalvarıyorlardı. Postaya verebilmek için Martin'in bütün varını
yoğunu aylarca tefecide alıkoyan, küçümsenmiş zavallı yazıcıkları içindi bu yalvarmalar.
İngiltere'de yayımlanan ya da yabancı dillere çevrilen eserleri için beklenmedik çekler, peşin



ödeme teklifleri de vardı. İngiltere'deki kitaplarından üçünün Almanca'ya tercüme haklarını
sattığını, İsveç, Bern Anlaşmasına dahil olmadığından oradaki baskılardan bir şey
bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Aynı şekilde Rusya da Bern Anlaşması dışında kaldığı
için bu memleket de Rusça tercümelerine izin vermesini kendisinden istiyordu.

Martin basın bürosundan gelen yazıları incelemeye başladı ve kendi hakkında
yazılanları, Martin Eden modasının bir kudurganlık halini aldığını okudu. Bütün yaratıcı
faaliyeti, muhteşem bir fırtına gibi kitleyi sürükleyivermişti. Her şeyi açıklar gibiydi. Tıpkı
ölümüne yakın bir sırada, sürü dürtüsüyle harekete gelen kitlelerin kitaplarını kapıştıklarını
gören Kipling gibi o da kitleyi ayağa kaldırmıştı. Martin, Kipling'i okuyan, onu tanıyan, ama
hiç anlamayan o aynı kitlenin nasıl birkaç ay sonra birdenbire bütün hışmıyla onun üzerine atılıp
paramparça ettiğini hatırladı. Bu düşünceyle sırıttı. O kim oluyordu da birkaç ay sonra aynı şey onun
da başına gelmesin? Pekala, o da kitleye bir oyun oynayacaktı işte. Güney Denizlerine gidip, saz
duvarlı şatosunu kuracak, inci ticareti, kobra ticareti yapacak, içinde mercan kayalarının üstünden
aşacak, köpek balığı, bonite yakalayacak, Taiohae vadisinin bitişiğindeki vadinin kayalık
sırtlarındaki uçurumlarda dağ keçisi avlayacaktı.

Bunlar aklına geldiğinde, içinde bulunduğu durumun ümitsizliği üzerine çöküverdi
Martin'in. Duru gözlerle, Gölgeler Vadisinde olduğunu gördü. İçindeki bütün hayat eriyor,
kayboluyor, ölüme doğru sürükleniyordu. Ne kadar uyuduğunu ve ne kadar çok uyumak
istediğini fark etti. Eskiden, uykudan nefret ederdi, uyku onun hayatının kıymetli saatlerini
çalıyordu o zamanlar. Günde dört saat uyumak, hayatından kıymetli dört saatin eksilmesi
demekti onun için. uykuya nasıl da kinlenmişti! Şimdi ise hayata kini vardı. Hayat iyi değildi;
hayatın damağında bıraktığı tat acıydı, işte onu dehşete düşüren de buydu. Hayatı öz-
lemeyen hayat, bitmeye yüz tutmuş demekti. Belli belirsiz bir korunma içgüdüsü onu
heyecanlandırdı, bir an önce gitmesi gerektiğini anladı. Odasına bir göz attı; eşyasını
toplamak ona sıkıcı geldi. Bu arada da donanımını tamamlaması gerekiyordu.



Şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. Bir tüfekçiye girerek sabahın geri kalan kısmını
orada geçirdi. Otomatik tüfekler, cephane, balık avı takımları satın aldı. Ticaret yöntemleri
değiştiği için, ticari mallarını sipariş etmeden önce Tahiti'ye varması gerektiğini biliyordu.

Bunlar nasıl olsa Avustralya'dan getirilebilirdi. Bu hal çaresini bulunca, keyiflendi bayağı.
Şimdiye kadar hep herhangi bir şey yapmaktan kaçınmıştı, şu anda da bir şey yapmak hoş
değildi. Rahat Morris koltuğunun kendisini beklediğini bilmekten doğan bir huzur içinde,
memnun, oteline döndü, odasına girip de Joe'nun kendisini beklediğini görünce içinden
homurdandı.

Çamaşırhane yüzünden sevinç içindeydi Joe. Her şey tamamdı, ertesi gün de
çamaşırhanenin sahibi oluyordu. Öbürü, konuşmaya devam ederken Martin yatağına uzanıp
gözlerini kapadı. Düşünceleri uzaklara kaymıştı, o kadar uzaklara kaymıştı ki,
düşündüğünün bile farkında değildi. Büyük bir çaba göstererek cevap verdi. Yine de bu, bir
zamanlar o kadar çok sevdiği Joe idi. Ama Joe hayatla doluydu. Bu hayatın gürültülü bir
şekilde yorgun kafasına çarpışı Martin'in canını yaktı. Yorgun hassasiyetinde sancılı bir
yara açıyordu her çarpma. Joe, ilerde bir gün karşılıklı eldiven giyeceklerini hatırlatınca,
Martin nerdeyse haykıracak hale geldi. — Sakın unutma Joe, çamaşırhaneyi Shelly Hot
Springs'te kararlaştırdığımız yöntemlerle çalıştıracaksın. Fazla mesai yok. ütü
makinelerinde çocuk çalıştırmak yok. Hiçbir yerde çocuk çalıştırılmayacak. Ücretler de
namuslu olacak.

Joe başıyla onayladı ve bir not defteri çıkardı.

— Şu yazdıklarıma bak. Bu kuralları bu sabah kahvaltıdan önce belirledim. Bakalım sen
nasıl bulacaksın? Joe yazdıklarını okudu, Martin de onayladı. Bir taraftan da acaba ne zaman
çekilip gidecek diye düşünmeye başladı.

Daldığı uykudan akşam üzeri uyandı. Yavaş yavaş gerçek hayata döndü. Odaya göz
gezdirdi. Joe'nun, kendisi uyuduktan sonra usulca çekilip gittiği anlaşılıyordu. Joe anlayış
göstermiş diye aklından geçirdi. Sonra gözlerini kapadı, yeniden uyudu.

Sonraki günlerde Joe'nun işlerini yoluna sokması, çamaşırhaneyi devralması, Martin'i
çok rahatsız etti; hareketine bir gün kala da gazeteler onun Maripo-sa'da yer ayırtmış
olduğunu bildirdiler. Korunma içgüdüsü kendini yokladığı bir seferinde gidip doktora iyice bir
muayene oldu. Sağlığında hiçbir bozukluk bulunamadı. Kalbi ve akciğerleri demir gibiydi.
Doktorun bildiği kadarıyla her organı normaldi ve normal çalışıyordu. Doktor:

— Hiçbir problem yok Mr. Eden, dedi. Hiçbir şeyiniz yok. Aslan gibisiniz. Doğrusunu
söyleyeyim, sağlığınızı kıskandım. Muhteşem. Şu göğüs kafesine bakın. Bunun sırrı da
midenizde. Fizik olarak, binde bir, on binde bir rastlanan insanlardansınız. Kaza filan ge-
çirmezseniz yüz yaşma kadar yaşarsınız. Martin, Lizzie'nin haklı olduğunu farketti. Fizik
olarak sapasağlamdı. Bozulan "düşünce mekanizması" idi, bunun tedavisi için de Güney
Denizlerine gitmekten başka çıkar yol yoktu. Ama asıl dert, şimdi tam hareket anında



canının gitmek istemeyişiydi. Güney Denizleri de artık onu burjuva medeniyetinden fazla
çekmiyordu. Hareket anını düşünmekte bile bir zevk bulamıyordu; diğer yandan hareket
etme, ona bir et yorgunluğu gibi geliyor, gözünü yıldırıyordu. Eğer şu anda vapura binmiş gidiyor
olsa, kendini daha rahat hissedecekti.

Son gün korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Hareket edeceğini gazetelerde okuyan
Bernard Hig-ginbotham, Gertrude ve bütün aile bireyleri, Herman von Schmidt ile Marian da
dahil güle güle demeye geldi. Sonra, bitirilmesi gereken işler, ödenmesi gereken faturalar,
tahammül edilmesi gereken sonu gelmeyen röportajlar vardı. Lizzie'ye gece okulunun
kapısında damdan düşer gibi Allahaısmarladık deyip sa-vuşuverdi. Otelde, kendisini
geçirmeye gelebilmek için bütün gün canını dişine takıp çalışmış olan Joe'yu buldu. Bu
bardağı taşıran son damla oldu, ama Martin, sandalyenin kollarını sıkıp yarım saat onunla
konuştu ve onun anlattıklarını dinledi.

— Joe, bu çamaşırhaneye bağlı olmadığını biliyorsun. Hiçbir engelleyici kural yok.
Canının istediği zaman satar, parayı yersin. Canın ne zaman sıkılır da kaldırım tepmek
istersen, al başını git. Seni ne mutlu edecekse onu yap.

Joe başını iki yana salladı:

— Teşekkür ederim, artık kaldırım mühendisliği yok benim için. Bir yanı hariç, serserilik
güzel şey o da kızlar. Elimde değil ne yapayım, ben kızlara düşkünüm. Onlarsız
yapamıyorum, ama serserilik ettiğin müddetçe de onlarsız yapmak zorundasın. İçersinde
danslar edilen, partiler verilen evlerin önünden geçip de kadınların kahkahalarım işittiğim,
pencerelerden, onların beyaz elbiselerini, gülen yüzlerini gördüğüm zamanlar, o anlar bir
cehennem azabı veriyordu bana. Ben dansları, piknikleri, mehtap sefalarını, böyle şeyleri
çok severim. Ben çamaşırcılık için yaratılmışım, pantolonumun ceplerinde de koca koca dolarlar şın-
gırdasın, tamam. Dün bir kız gördüm, hem biliyor musun, hemen evlenmeyi kafama koydum kızla.
Bütün gün bunu düşünüp hayal kurdum. Şimdiye kadar gördüğüm en güzel gözler, işittiğin en güzel
ses bu kızda; bebek gibi. Abayı yaktım ona, bunu bil bak. Sahi bu kadar paran varken neden
evlenmezsin sen? Memleketin en iyi kızını alabilirsin.

Martin gülümseyerek başını salladı, ama içinden de acaba erkekler neden evlenmek
isterler, diye düşündü. Hayret verici, akıl almaz bir şey gibi göründü bu ona.

Hareket saati geldiğinde, Mariposa'nın güvertesinden, rıhtımdaki kalabalığın arkasına
gizlenen Liz-zie'yi gördü. Onu da yanına al, düşüncesi geçti kafasından. Son derece mutlu
olacak. Bir an için bu düşünce onu ayartır gibi oldu, bir an sonra da bir dehşet halini aldı.
Bunu düşünmek bir panik yarattı. Yorgun ruhu itiraz çığlıkları koparıyordu:

— Kendine gel, sen çok hastasın, çok hastasın, diye homurdanarak küpeşteden ayrıldı.
Vapur karadan iyice ayrılana kadar kamarasında kapandı. Öğle yemeğinde, yemek
salonuna inince, kendisine kaptanın sağındaki şeref yerinin ayrıldığını gördü; çok geçmeden
de kendisinin vapurda büyük bir şahsiyet olduğunu anladı. Ama halinden bu derece memnun



olmayan hiçbir büyük adam seyahat etmemiştir herhangi bir vapurda. Öğleden sonraki
vaktini güvertede bir koltukta, çoğunlukla gözleri kapalı, kestirerek geçirdi, akşamleyin de
erkenden yattı.

Üçüncü gün, deniz tutmasından kurtulan bütün yolcular ortaya çıktılar; Martin de ne
kadar çok gör-düyse bunları, onlardan o kadar çok nefret etti. Bununla beraber, onlara
karşı haksızlık ettiğinin de farkındaydı. İyi, nazik insanlardı, onun için onlara şükranlarını
sunmaya zorladı kendini ve bunu en iyi şekilde yaptı, tam bir burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi
sınıflarının bütün psikolojik krampları, bütün akli boşluk-larıyla davrandı onlara. Martin'le
konuştukları zaman küçük, yüzeysel kafaları boşlukla dolu olan bu insanlar, onu sıkıyordu;
öbür yandan başlarında kavak yelleri esen gürültücü gençlerin taşkın enerjisi onu
sersemletiyordu. Hiç sakin durdukları yoktu bunların; güvertede nal oyunu oynuyorlar, halka
atıyorlar, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ya da sıçrayan yunusları, ilk geçen uçan balık
sürüsünü görmek için küpeştelere koşuşuyorlardı. Martin istediği kadar uyudu. Kahvaltıdan
sonra güvertedeki koltuğuna oturup bir türlü bitiremediği dergisini bitirmeye çalıştı. Sayfalar
onu yordu. İnsanların nasıl bu kadar çok yazacak şey bulduklarını düşüne düşüne uykuya
daldı, öğle yemeği çanı onu uyandırdığında sinirlendi, uyanık olmakta tat yoktu. Kendini bu
miskinlikten kurtarmak için, bir keresinde baş kasaraya, tayfaların yanma gitti. Ama
kendisinin baş kasaralarda yaşadığı zamandan beri denizciler değişmiş gibi geldi ona. Bu
vurdumduymaz, öküz kafalı hayvan gibi yaratıklarla kendisi arasında hiçbir yakınlık
bulamadı. Tamamıyla umutsuzluğa kapılmıştı Martin. Yukarıda kimse onu o olduğu için
istemiyordu, bir zamanlar kendisini isteyenlerin yanına dönmesine de imkan yoktu. Martin de
onları istemiyordu. Birinci sınıf kamaralardaki aptal yolcularla, gürültücü gençlere nasıl tahammül
edemiyor idiyse, bunlara da tahammül edemiyordu.

Ona göre hayat, bir hastanın gözlerini acıtan parlak, kuvvetli bir ışık gibiydi. Bilinçli her
anında çevresindeki hayat çiğ, parlak bir ışık halinde üzerine dökülüyordu. Acı veriyordu.
Dayanılmayacak kadar acı veriyordu hayat. Bu, Martin'in hayatında birinci sınıf bir
kamarada ilk seyahatiydi. Deniz üstündeyken, her zaman ya baş kasaralarda, ya dümen
dolabının başında olmuş, ya da kömür deposunun karanlık derinliklerinde bulunup, kömür
vermişti ocağa. İşte kendisi de buradaydı şimdi; kaptanın sağında, şeref makamında
oturan, o dünyanın merkezini oluşturan, geminin büyük adamıydı, ama kaybettiği cenneti
bulmak için, dönüp dönüp boş yere baş kasaradan tarafa, külhan ağzına doğru bakıyordu.
Yeni bir cennet bulamamıştı kendine, şimdi ise kaybettiği eski cenneti de bulamıyordu.

İlgisini çekecek, kendisini bu durumdan kurtaracak bir şey bulmaya çalıştı. Vapurun ufak
subaylarıyla aynı masada yemek yemeyi denedi, ama oradan kurtulduğu zaman memnun
oldu. Vardiyasını tamamlamış bir serdümenle konuştu; akıllı bir adam olan serdümen,
hemen Martin'e sosyalist propagandası yapmaya girişti ve eline zorla broşürler tutuşturdu.
Köle ahlakını savunan bu adamı dinledi ve dinlerken de bezgin bezgin kendi Nice felsefesini
düşündü. Ama ne değeri vardı ki bunların? Gerçekten şüphe ettiğini söyleyen Nice'nin delice
bir sözünü hatırladı. Kimbilir belki de Nice haklıydı? Belki de hiçbir yerde gerçek yoktu?
Gerçekte bile gerçeklik yoktu belki de, belki de gerçek diye bir şey yoktu? Ama kafası çabucak
yoruldu ve gidip kendisini koltuğuna atarak kestirdi. Yolculuk sırasndaki berbat durumu yetmiyormuş



gibi, buna yeni bir perişanlık daha katıldı. Tahiti'ye vardığında ne olacaktı? Karaya çıkması
gerekecekti. Ticari mallarını ısmarlaması, Markiz adalarına gidecek bir yelkenli bulması,
tamamlanması gözüne korkunç görünen binbir iş yapması gerekecekti. Arada sırada kendini bile bile
zorlayıp düşünecek olduğu zamanlar, içinde bulunduğu dehşet verici ümitsizliğin farkına varıyordu.
Hakikaten, Gölgeler Vadisinde bulunuyordu, içinde bulunduğu asıl tehlike de bundan bir korku
duymayışındaydı. Bir korkabilseydi, o zaman hemen hayata yönelecekti. Korkmadığı için de gitgide
bu gölgenin içine gömülüyordu. Hayatın alışageldiği o eski şeylerinde hiçbir tat bulmuyordu. Mari-
posa şimdi kuzeydoğu rüzgar alanında bulunuyordu; Martin'i yalayan bu tatlı rüzgar, onun sinirine
dokundu. Bu, eski günlerinin, gecelerinin eski arkadaşının sıkıcılığından kurtulmak için koltuğunun
yerini değiştirdi. Mariposa hattı durgun havasına girdiği gün, Mar-tin'in perişanlığı her zamankinden
daha fazla bir hal aldı. Artık uyuyamıyordu. Gözlerinden uyku akıyordu, ama o mecburen uyanık
durup, hayatın parlak ışığına katlanmak zorundaydı. Sinirli sinirli bir aşağı, bir yukarı dolaştı. Hava
yapışkan, rutubetliydi, yağmur fırtınaları da nefes aldırmıyordu. Hayat Martin'in içinde sancıyordu.
Bu sancı canını iyice yakana kadar güvertede dolaştı durdu, sonra tekrar dolaşmak zorunda kalıncaya
kadar koltuğuna oturdu. Hiç değilse dergisini bitirmeye zorladı kendini, vapurun kütüphanesinden de
bir dolu şiir cildi aldı. Ama bunlar da Martin'i sarmadı. Tekrar dolaşmak zorunda kaldı. Geç
vakitlere kadar güvertede kaldı, ama bu da fayda etmedi, zira aşağı indiğinde gözünü uyku tutmadı bir
türlü. Hayatın bu eksilişi, bitişi, onu tüketmişti Bu kadarı da fazlaydı artık. Elektriği yaktı ve okumaya
çalıştı. Ciltlerden biri Swinburne'un şiirlerine aitti. Yatağa uzandı, gözleri şiirler üzerinde dolaşmaya
başladı ve birdenbire, ilgiyle okumakta olduğunu farketti. Kıtayı bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar
aynı kıtaya döndü. Kitabı göğsünün üstüne yatırıp düşünceye daldı. Tamam. İşte buydu. Daha önce
aklına gelmemiş olması ne tuhaftı. Bütün bunların anlamı bundaydı; hep bu yöne doğru sürüklenip
durmuştu; ama şimdi mutlu kurtuluş yolunu ona Swinburne göstermişti. Martin hep dinlenmenin yolunu
aramıştı, işte dinlenme onu bekliyordu. Haftalardan beri ilk defa kendini mutlu hissetti. Nihayet
hastalığının tedavisini bulmuştu. Kitabı eline aldı ve kıtayı ağır ağır yüksek sesle okudu:

— Hayata yönelen aşırı sevgiden, ümit ve korkudan kurtulan bizler, kısa teşekkürlerle
şükranımızı sunarız Tanrılara, Tanrı diye ne varsa ki, hiçbir hayat sonsuz olamaz ki, ölüler
dirilmezler; ki, en yorgun nehirler bile bir yerde denizle birleşirler.

Ona Swinburne anahtarı vermişti. Hayat hastalıklıydı, daha doğrusu, hastalıklı hale,
çekilmez hale gelmişti: "Ölüler dirilmezler". Bu dizesi onda derin bir şükran hissi uyandırdı.
Bütün dünyada biricik hayırlı şey oydu. Hayat acı veren bir yorgunluk halini alınca, bütün bu
yorgunluğu sonsuz uyku içinde dinlendirmek için ölüm hazırdı. Peki daha ne bekliyordu?
Tam zamanıydı işte.

Kalktı, başını kamaradan dışarı uzattı, aşağıya, süt gibi denize baktı. Mariposa ağzına
kadar yükle dolu olduğu için, elleriyle tutunup sarkmasa ayaklan suya erecekti. Ses
çıkarmadan suya bırakabilirdi kendini. Hiç kimse işitmezdi. Bir çalkantı yüzüne su sıçratıp
ıslattı. Dudaklarında tuzun tadını duydu, bu tat hoşuna gitti. Acaba bir ölüm şarkısı yazması
lazım mı diye düşündü, ama gülüp, uzaklaştırdı bu düşünceyi kafasından. Vakti yoktu,
ölmek için sabırsızlanıyordu.

Yakalanmamak için kamarasının ışığını söndürdü. Lumbuzdan önce ayaklarını geçirdi.
Omuzlan takıldı, kendini zorla geri çekip, yan dönerek önce bir kolunu geçirmek suretiyle



denedi. Geminin bir yalpası da ona yardım etti ve kendini dışarıda elleriyle asılı buldu.
Ayakları suya değer değmez bıraktı ellerini. Kendini süt gibi köpüklü bir suyun içinde buldu.
Mariposa'nm bordası, yanında yer yer ışıklı lumbuzlarla delinmiş siyah bir duvar gibi hızla
geçip gitti. Hiç şüphe yok ki, vakit kazanmak için hızlı gidiyordu. Bunu daha düşünürken,
geminin kıçında kaynaşan köpüklü suların yüzünde yavaş yavaş yüzerken buldu kendi. Bir
Bonita vücuduna saldırdı, Martin kahkahayla güldü. Bonita vücudundan bir parça koparıp
götürmüştü; bunun acısı Martin'e neden orada bulunduğunu hatırlattı, işiyle uğraşırken,
işinin amacını unutmuştu. Mariposa'nın ışıkları uzakta, gittikçe donukla-şıyor Martin ise
orada, en yakını binlerce mil uzakta olan karaya ulaşmak niyetindeymiş gibi kendinden emin
kulaç atıyordu.

Bu, otomatik olarak harekete geçen yaşama içgü-düsüydü. Yüzmeyi bıraktı, ama su
ağzının üstüne çıkar çıkmaz, eller kaldırıcı hareketlerle suyu dövmeye başladı. Yaşamak hırsı diye
düşündü, bu düşünceyi de alaycı bir dudak kıvırışı takip etti. Son bir gayretle kendi kendini yok
edecek ve artık irade olmaktan çıkacak kuvvetli bir irade vardı onda.

Döndü dik bir şekilde durdu. Başını kaldırıp, hareketsiz yıldızlara baktı, aynı anda da
ciğerlerindeki bütün havayı boşalttı. El ve ayaklarını hızla hareket ettirerek, omuzlarını
kaldırıp, göğsünü yarıya kadar suyun dışına çıkartacak kadar yükseltti kendini. Bu, inişi
hızlandıracak hızı almak için yapılan bir hareketti. Ondan sonra kendini bırakıp, hareketsiz,
beyaz bir heykel gibi denize gömülmeye başladı. Suyu bile bile, derin derin tıpkı narkoz alan
bir hasta gibi teneffüs etti. Boğulacağı sırada, tamamıyla gayri ihtiyari hareketlerle elleri ve
ayakları suyu dövüp onu yukarıya, yıldızların duru pırıltısı altındaki suyun yüzüne çıkardı.
Ciğerleri patlayacak hale gelmişti. Kendini boş yere, hava almamaya zorlarken, yaşamak
hırsı diye düşündü iğrenerek. Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda kalıyordu. Ciğerlerini
adamakıllı havayla doldurdu. Bu nefesle iyice derine inebilirdi. Baş aşağı dönüp, bütün
gücü, bütün hırsıyla suyu çekerek dalmaya başladı. Derine, daha derine indi. Gözleri açık,
saldırgan Bonitaların bıraktığı fosfor gibi parlayan, ışığa benzer izi seyretti. Bir yandan
dalmaya devam ederken, bir yandan da 'saldırmasalar bari,1 diye düşündü, zira bu,
iradesinin gergin telini koparabilirdi. Ama Bo-nitalar saldırmadı ve Martin o anda bile
kendisine bu son lutfundan dolayı hayata şükran duyacak vakit bulabildi.

Kolları, ayakları yorulup kıpırdayamayacak hale gelinceye kadar derine, daha derine daldı.
İyice derine indiğini anladı. Kulak zarları üzerindeki tazyik, dayanılmaz bir acı vermeye başlamıştı,
kafasının içinde de bir uğultu vardı. Tahammülü azalıyordu, ama kollarıyla bacaklarını, kendisini
daha derine sürükleyinceye kadar zorladı ve nihayet, ciğerlerindeki hava bir patlayış halinde hızla
boşandı. Hava kabarcıkları minicik balonlar gibi yanaklarına, gözlerine sürüne sürüne yukarı doğru
uçuşmaya başladı. Bunu acı bir boğuşma takip etti. Bulanan bilincinde, bu acı ölüm değil düşüncesi
dalgalandı. Ölüm aratmazdı. Hayattı bu acıyan; bu korkunç boğulma duygusu hayatın verdiği acıydı;
hayatın ona indirebileceği son darbeydi bu.

Elleriyle ayakları zayıf çırpınışlarla, kasılma hareketleriyle suyu çalkalayıp, dövmeye
başladı. Ama o, elleriyle ayaklarını ve onlara suyu çalkalatıp dövdüren hırsı aldatmıştı.
Artık çok derindeydi. Bu ellerle ayaklar onu hiçbir zaman suyun yüzüne çıkaramazdı artık.



Yorgun bir halde, rüyamsı bir sanrı dünyasında sürükleniyor gibiydi. Her yanını renkler,
ışıklar sarıp, onu yıkadı, içini doldurdu. Neydi bu? Bir fener ışığı gibiydi, ama beyninin
içindeydi. Bu şimşek şimşek çakan, parlak, beyaz bir ışıktı. Daha hızlı, gittikçe daha hızlı
çakmaya başladı; gümbürtülü, uzun bir ses çıktı; ona sanki dipsiz bir merdivenden aşağı
yuvarlanıyormuş gibi geldi. Dipte bir yerde karanlığa gömüldü. Bu kadarını bilebildi.
Kopkoyu karanlığın içine yuvarlanmıştı.

Üzerinde kirli elbisesiyle, halinden belli olan deniz koku., utana sıkıla içeri girdi.
Şapkasını başından kaba bir hareketle çıkardı, evirip çevirdi. Nereye koyacağını bilmeyen
tavırlarla, önce ceketinin cebine sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine koymaya
yeltendi, yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, sanki onun sıkıntısını hissetmişçesine
şapkayı sakin, doğal bir şekilde elinden alıverdi. Kayıtsızca yapılmış bu hareketi kaba saba
delikanlı çok beğenmişti. "Halden anlıyor" diye düşündü, "Bana epey yardımı dokunacak." 

-SON-


	İç Kapak
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV

