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Giris: Son Aksam Y emegi

Lokantanin kuytu bir bolmesinde oturuyorlardi. Krem rengi bir gece ceketi giymis olan sef garson
sirttm doniip yanlarindan uzaklasirken Stephen Hopkins uzamip karisim Optii. Caroline gozlerini
yumdu, kocasimin biraz o6nce yudumladigi soguk sampanyanin tadimi aldi ve Stephen'in Chanel
elbisesindeki ipek seritlerinden birisini yakalayip cektigini hissetti.

"Fark etmediysen diye sOyliiyorum, bu yavrucuklar elbisemin i¢inde pek de rahat durmuyorlar," dedi
nefes almak icin ayrildiginda. "Bdyle oynasmaya devam edersen, ciddi bir elbise sorunu yasayacagiz
demektir. Rujum nasil?"

"Lezzetli." dedi, Stephen, parlayan bir film yildiz1 gibi giiliimseyerek. Sonra karisimin baldirina
dokundu.

"Elli kiisur yasindasin." dedi Caroline. "On bes degil."

Insamin kocasiyla bu kadar iyi zaman gegirmesi, yasalara aykir1 olmali, diye diisiindii Caroline,
cilveli bir tavirla kocasimn elini uzaklastirirken. "New York'ta Noel" bulugmalar1 her yil gittikce
glizellesiyordu, bunun nasil oldugunu anlamiyordu, ama durum buydu iste. Burada L'Arene'de, New
York City'nin muhtemelen en sik, en bastan ¢ikaric1 Fransiz Restorani'nda aksam yemegi; ardindan
Pierre'in bagkan siiiti. Son dort senedir bunu, kendilerine bir Noel hediyesi olarak veriyorlardi. Ve
her yil bir 6ncekinden daha romantik, daha enfes geciyordu.

Sanki 1saret bekliyormus gibi, restoranin bakir ¢cergeveli pencerelerinin disinda kar yagmaya basladi,
Madison Caddesi'nin eski moda, siyah demir sokak lambalarimin parlak hunilerinden asag sarkan,
kocaman giimiis renkli kar taneleri.

"Bu Noel'de herhangi bir dilek hakkin olsa, ne isterdin?" diye sordu Caroline aniden.

Stephen altin Laurent-Perrier Grand Siecle Brutt kadehini kaldirdi, sdyleyecek komik bir sey bulmaya
calisarak.

"Keske... keske... "

Sampanya kadehine gozlerini dikmis bakarken sessiz bir keder yiiziindeki komik ifadeyi sildi.
"Keske elimdeki sicak ¢ikolata olsaydi."

Caroline agzinin agildigim ve verdigi solukla birlikte basinin dondiigilinii hissetti.

Cok yillar 6nce, o ve Stephen Harvard'da burslu birer birinci simf 6grencisiydiler; ikisinin de
Noel'de eve gidecek paralan yoktu. Bir sabah, ambar biiyiikliigiindeki Annenberg yemek salonunda
sadece ikisi kahvalti ederlerken, Stephen onun masasina oturmus ve; "Ortanm biraz 1sitmak istedim
yalnizca." demisti.

Kisa siirede, ikisinin de siyaset alaninda ihtisas yapmak istedikleri ortaya c¢ikti ve hemen kaynastilar.
Kirmiz1 tuglali Hollis salonunun disindaki avluda, Caroline diisiinmeden kendini yere atti ve kardan
bir melek yapti. Stephen onun ayaga kalkmasina yardim ederken yiizleri neredeyse birbirine
dokunacakti. O sirada, Caroline yemek salonundan disar1 kacirdigi sicak ¢ikolatasindan hizl1 bir

yudum ald1 - béylece yeni tamstig ve nasil olduysa hemen ilgilenmeye basladigi bu ¢ocugu 6pmekten
kurtulmus oldu.

Caroline, Stephen't hila o parlak, kursuni kis gecesindeki haliyle gorebiliyordu. Harvard'in avlusunda
oniinde duran, onunla evleneceginden haberi olmayan sevimli bir delikanli. Ona giizel bir kiz ¢ocugu



verecek, sonra da Birlesik Devletler baskani se¢ilecek bir delikanli.

Otuz sene Once kakao fincammni indirirken Stephen'm sordugu soru 1s1ltil1 glimiisiin kristale ¢arparken
cikardig hos ve etkileyici ses gibi kulaklarinda yankilandi. "Seninkinin tad1 da sampanya gibi mi?"
'Sicak ¢ikolatadan sampanyaya' diye diisiindii i¢inde kabarciklar olan kadehini kaldirirken. Simdi de
sampanyadan sicak ¢ikolataya. Yirmi bes senelik evlilikleri bir dongliyli tamamlamusti.

'Nasil yasadik ama' diye diisiindii, anin tadim ¢ikararak. 'Sansli ve yasanmaya deger bir hayat ve... '
"Affedersiniz, Sayin Baskan?" diye birisi fisildadi. "Affedersiniz. Bir saniyeniz var mn?"

Cift digmeli metalik gri, takimli; sarigin ve solgun yiizlii bir adam, oturduklar: bolimiin iki ti¢ metre
oniinde, elinde bir monii ve bir kalem sallayarak duruyordu. Henry, sef garson, hemen belirdi.
Hopkinsler'in gizli servis ajant Steve Beplar'in yamnda yer aldi, birlikte istenmeyen misafiri kimseyi
rahatsiz etmeden uzaklastirmaya calistilar.

"Oh, ¢ok 0Oziir dilerim." dedi adam yenik diismiis bir ses tonuyla gizli servis ajamna. "Baskana
monilyii imzalatmak istemistim yalmzca."

"Tamam Steve." dedi, Stephen Hopkins hizli bir el hareketi yaparak. Sonra omuzlarim silkip
karisindan 6ziir diledi.

'Sohret' diye diisiindii Caroline, sampanya kadehini tertemiz masa Ortiisiiniin iistiine yerlestirirken.
'Nasil da sikayet edilecek bir sey olabiliyor.'

"Karim i¢in imzalayabilir misiniz? Carla." dedi solgun yilizlii adam, gizli servis ajammn genis
omuzlar1 iizerinden konugmaya c¢alisarak. "Carla benim esim!" dedi, biraz fazla yiiksek bir sesle.
"Aman Tanrim, bunu zaten sdylemistim, degil mi? Son ylizyilin en miithis bagkanina rastlayacak kadar
cilginca bir sans gegiyor elime ve ben ne yapiyorum? Tanrim, bakin, kizardim iste. S6ylemem lazim,
bu gece muhtesem goriiniiyorsunuz. Ozellikle siz Bayan Hopkins."

"Mutlu Noeller bayim." dedi Stephen Hopkins, elinden geldigi kadar sicak bir giiliimsemeyle.

"Umarim rahatsiz etmemisimdir." dedi adam. Egilerek geri ¢ekildiginde ceketinin parlakligi goz
kamastirmsti.

"Rahats1z etmek mi?" dedi Stephen Hopkins, adamin arkasindan karisina bakip sabirla giiliimseyerek.
"Carla'mn esi nasil olur da, hayattmizin en romantik amm dagitmamn bizi rahatsiz edecegini
diistinebilir?"

Neseli bir garson golgelerin arasindan ortaya c¢ikip tabaklarini getirdiginde, onlar hala giiliiyorlard.
Kocas1 sampanyasim tazelerken o da, foie gras™ ezmesinin avangarde mimarisine bakarak giiliimsedi.

"Insan neredeyse yemeye kiyamuyor' diye diisiindii, catal bigagim eline alirken. 'Neredeyse...'
Ik lokma bagka bir alemden geliyor gibiydi, o yiizden tad1 almasi birkag saniye siirdii.
Aldiginda da artik ¢ok gecti.

Yiiksek basingli sicak havaya benzer bir his Caroline Hopkins'in cigerlerini, bogazim ve yiiziini
doldurdu. Islemeli giimiis catal dudaklarindan diisiip ¢in porselenine carpana kadar gozleri
yuvalarindan firlayacakmis gibi olmustu.

Stephen'm dehset i¢erisinde bakarak, "Aman Tanrim, Caroline!" dedigini duydu. "Steve! Yardim et!
Caroline'e bir sey oldu. Nefes alamiyor."



"Liitfen Tanrim! Hayir. Bunun olmasina izin verme. Liitfen" Stephen Hopkins yalpalayarak ayaga
kalkarken aklindan bunlar ge¢iyordu. Tam tekrar bagirmak i¢in agzim agiyordu ki, Steve Beplar
yemek masasint bir ucundan tutup kenara savurdu.

Ajan Susan Wu, dort kisilik giivenlik birimlerinin yakinlardaki diger elemam, Bayan Hopkins'i
kosedeki sandalyesinden c¢ekip alirken, kristaller ve porselenler cilali ahsap dosemelere ¢arparak
par¢alandi. Kadin ajan derhal, yiyecek pargasi kaldiysa ¢ikarmak i¢in hemen Caroline'nin agzim
parmagiyla yokladi. Ardindan arkasina gecti, bir eli gogiis kafesinin arkasinda kalacak sekilde
Heimlich® manevrasina basladi.

Stephen'in gdgsiinii buz gibi soguk bir el kavramisti sanki. Karisinin yiiziiniin kirmizidan siyaha ¢alan
bir mora donmesini elinden bir sey gelmeden izledi.

"Durun. Bekleyin!" dedi. "Bogazinda bir sey yok. Alerji bu! Yerfistigina alerjisi var.
[lkyardim adrenali! Yamnda tasidif1 su kalemden sey! Cantasi1 nerede?"

"Ondeki arabada!" dedi, ajan Wu. Yemek salonundan firladi ve bir saniye i¢inde kosarak dondii.
Caroline'in ¢antas1 yanindaydi!

Stephen Hopkins karisinin ¢antasini, bolmedeki koltugun kadifesi lizerine boca etti. "Burada degil!"
dedi, makyaj malzemelerini ve parfim siselerini etrafa savururken.

Steve Beplar gomleginin kolundaki mikrofona bagirdi; ardindan da eski First Lady 'yi, sanki yorgun
bir ¢ocukmus gibi kollarina aldi.

"Hastaneye gidiyoruz efendim." dedi ve lokantadaki herkes dehset dolu gozlerle bakarken c¢ikis
kapisina yoneldi.

Birka¢ dakika sonra, hizla giden bir Crown Victoria polis arabasinda, Stephen Hopkins karisinin
basint kucagina yatirmusti. Kadin bogazindan 1slik gibi sesler ¢ikariyor, bir kokteyl kamisindan
gecerek geliyormuscasina zar zor nefes aliyordu. Karisimn gozleri aci iginde kisilirken, eski baskan
da onunla birlikte ac1 ¢ekiyordu.

Sedan, St. Vincent's Midtown Hastanesi'nin 52. Cadde'deki acil girisinin oniinde dur engeline
geldiginde, kaldirimda bir doktor ve sedye bekliyordu.

"Alerjik reaksiyon oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?" dedi doktorlardan birisi, iki gorevli onu tekerlekli
bir sedyeyle cam kapilardan aceleyle gecirirken, o da Caroline'in nabzinm1 6l¢mekle mesguldii.

"Yerfistigina alerjisi var. Cocuklugundan beri," dedi Stephen, diger tarafta Caroline'm yaninda
kosarak. "L'Arene'nin as¢isina soylemistik. Bir karisiklik oldu herhalde."

"Soka girmis efendim." dedi doktor. Caroline, YALNIZCA HASTANE PERSONELI yazil1 kapidan
iceri sokulurken doktor eski baskanmin Oniinii kesti. "Durumunu kontrol altina almaya ¢alisacagiz.
Elimizden gelen her... "

Stephen Hopkins saskin doktoru aniden kenara itti. "Onu birakmuyorum." dedi. "Gidelim. Bu bir
emirdir.""

Yogun bakima girdiginde Caroline'in koluna bir serum baglanmis ve yiiziine oksijen maskesi
yerlestirilmisti bile. Onu kalp izleme cihazina baglayabilmek icin, glizelim elbisesini gobek deligine
kadar keserlerken Stephen tirkerek geri ¢ekildi.

Caroline cihaza baglandiginda cihaz korkung ve tekdiize bir sesle sizlanmaya basladi. Ardindan



kayan kirmizi gostergede diiz bir siyah ¢izgi belirdi. Hemsirelerden birisi derhal kalp masajim
hazirladi.

"Cekilin." diye bagird1 doktor ve elektrosok aletini Caroline'in gdgsiine dayadi.

Stephen, Caroline'in gogiis kafesinin nabiz gibi atarak inip kalkmasim izledi, ardindan ekranda yeni,
ciliz bir bip bip basladi. Cihazin gostergesinde keskin, zafer dolu bir ¢izgi yukar1 dogru yiikseldi.
Derken bir tane daha.

Caroline Hopkins'in her mucizevi kalp atisi i¢in bir ¢izgi.

Doktor sok cihazim kullanarak birkac¢ kez daha denedi, fakat cirtlak gosterge ¢aldigr tek notay1 sinir
bozucu bir sekilde degismiyordu. Eski baskan son olarak sadik gizli servis elemanindan sefkatli bir
davramsa daha sahit oldu.

Gozleri yasli Steve Beplar fise uzamip onu san tugla duvardan ¢ekerek ¢ikardi, boylece makinenin
seytani ¢i8liklar1 bir son bulmus oldu.

"Cok lizgiiniim efendim. Onu kaybettik."

L'Arene'de 1mza almaya calisan, solgun yiizlii, sarisin adam, agmasi gogmen taksi sofOriine
Dokuzuncu Cadde'ye, St. Vincent Hastanesi'nin birkag¢ bina kuzeyine ¢ekmesini soyledi. Kirli stiriicii
bolmesine bir onluk birakti ve yagli kap1 koluna dokunmaktan kacinarak dirsegiyle agti. Titiz diye
taminmasi kesinlikle bosuna degildi.

O, koseye dogru yaklasirken bir Kanal 12 arabasi aci bir fren sesiyle yaninda durdu. NYPD'den
tiniformal1 polislerin, artan bir haberci ve kameraman kalabaligim hastanenin acil servisinin girisi
disinda tutmaya calistigim goriince aniden durdu.

Hayr, diye diisiindii. Olamaz! Isin eglenceli kismu bitti mi yani? 52. Cadde'yi gecerken, kalabaligin
arasinda ¢okmiis, perisan goriiniislii bir acil servis elemamm fark etti.

"Bayan?" dedi, onun yanina giderek. "Soyler misiniz? First Lady Caroline't buraya mu getirdiler
acaba?" Iri kiyim Latin kokenli kadin basiyla onayladi ve sonra birdenbire inlemeye basladi.
Gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Titreyen eliyle agzim kapatti.

"Biraz once 6ldi." dedi. "Caroline Hopkins biraz 6nce 61dii."

Titiz, sanki aniden esen riizgar carpnus gibi bir saniye i¢in basimn dondiigiinii hissetti. Gozlerini
kirpistirirken bir yandan da kafasinm salliyordu, sersemlemis ve sevinmisti.

"Hayir," dedi. "emin misiniz?"

Sinirler1 bozuk saglik gorevlisi aniden ona sarilarak hickirdi. "Ay Dios mio.= O bir melekti. Biitiin o
fakir insanlar ve AIDS'liler i¢in yaptiklari. Bir keresinde annemin Bronx'ta yiriittiigii bir projeye

katilmis ve onun elini Ingiltere kralige- siymiscesine sikmistr. Onun Amerika'ya hizmet kampanyasi
benim saglik gorevlisi olma nedenlerimden bir tanesidir. O nasil 6liir?"

"Yiice Tanr1 bilir." dedi Titiz, yatistirici bir ses tonuyla. "Fakat artik Tanri'mn yamnda, Oyle degil
mi?"
Kadinin iizerinde tasidigi milyonlarca mikrobu resmen hissedebiliyordu. New York Sehri'ndeki bir

saglik gorevlisinin zavalli varolusu sirasinda her giin temas ettigi inanilmaz pisligi diisiiniince,
hafifce titredi. Hell's Kitchen'da calisan bir hastane gorevlisiydi iste!



"Tanrim, ben ne yapiyorum?" dedi saglik gorevlisi, onu birakarak. "Bu haber. Verdigi saskinlik.
Sanirim beni ¢ok kotii sarsti. Gidip birka¢ mum ya da ¢i¢cek almam gerek. O kadar inamlmaz ki. Ben...
Benim adim Yolanda, bu arada."

"Yolanda? Evet... Ben... 1h... gitmek zorundayim." dedi Titiz ve kadinin yamndan hizla uzaklasarak
caddeye indi.

Dokuzuncu Caddenin dogu yakasina vardiginda cep telefonu elindeydi. L'Arene'den birisi telefona
cevap verdiginde tabaklarin ¢ikardig yiiksek sesi ve seflerin Fransizca bagirislarim duyabiliyordu.

"Oldu Julio." dedi. "Kadin hastanede 6lmiis. Simdi ortadan kaybol. Caroline Hopkins't 6ldiirdiin.
Tebrikler."

Titiz ne kadar sansli oldugunu diistinerek basini salliyordu ki, kendisine engel oldu. Bunun sansla
hi¢bir ilgisi yoktu.

'"U¢ yillik planlama' diye gecirdi aklindan 49.Cadde'nin kdsesinden doniip doguya yoneldigi sirada.
Simdi de, 1sin kalamm halletmek i¢in onlerinde ti¢ giin vardi.

Birka¢ dakika sonra bir bagka taksinin igerisindeydi, Sekizinci Cadde'den yukari, kuzeye dogru yol
aliyordu. Ciizdanindan bir iki tane kolonyali mendil ¢ikardi, ellerini ve yiiziinii sildi. Yakasim

diizelterek ellerini kucaginda kavusturdu; pis sehirden uzaklasirken, parlak isiklar hizla yanmindan
geciyordu.

'Sana neyin bu kadar inamlmaz oldugunu sdyleyeyim, Yovinda yavrum' diye diisiindii Titiz, taksi
Columbus Meydani'nin etrafinda doniip Broadway'e dogru yol alirken.

'First Lady Caroline'in 6liimii yalmizca bir baslangig!'



Birinci Bolim: Kusursuz On

Size sunu soyleyeyim, yagmurda taksi ¢evirmekten de zor tek seyin, insanlarin dikkatini ¢ekmek
oldugu New York'un s6zde zalim sokaklarinda, o kasvetli ve gri Aralik 6gleden sonrasinda, herkesi
kendimize baktirmay1 basariyorduk.

Biiylik Elma sakinlerinin celik hislerini zorlayacak herhangi bir sey varsa, benim seyir halindeki
Bennett klanimin -Chrissy, ii¢; Shawna dort; Trent bes; ikizler Fiona ve Bridget yedi; Eddie sekiz;
Ricky dokuz; Jane on; Brian on bir ve Juliana on iki- en iyi Pazar elbiselerini giyinmis halde
arkamdan tek sira yiiriirken goriintiileri bu isi gorecektir tahminimce.

Sanirim, bu yorgun metropolde sevecenligin tamamen Olmedigini gordiiglim i¢in kendimi sansli
hissetmeliydim.

Yine de o sirada, Bloomingdale yakinindaki metro ¢ikisindan First Avenue'ye kadar olan yol
boyunca, Mclaren puset siiren her c¢ekici annenin, insaat is¢isi ve sosisli sandvi¢ saticisinin bize
giliictikler yagdirdiginin ve basiyla selam verdiginin hi¢ mi hi¢ farkinda degildim.

Aklimdan bir siirii baska sey geciyordu.

Yanaklarindan soyle giizel bir makas almakla ilgilenmiyormus goriinen tek New Yorklu, hastane
giysileri i¢indeki yasli bir adamdi. Yolumuza -New York Hastanesi Kanser Merkezi'nin 6liimciil
hastaliklar kogusu ana girisi- gitmemiz i¢in, sigarasini avcunda sakladi ve tekerlekli serum askisim
kenara c¢ekti.

Sanirim onun da aklindan gegen bir siirii baska sey vardi.

New York Hastanesi'nin, 6liimciil kanser hastalar1 kogusundaki c¢alisanlarini nereden buldugunu
bilmiyorum, ama tahminimce Insan Kaynaklarindan birileri St. Peter's kilisesinin ana bilgisayarina
girip ermisler listesini agiriyordur. Bana ve aileme karsi gercekten hayranlik uyandirici bir nezaket
ve bitmeyen sefkat gostermislerdi.

Fakat resepsiyondaki solmayan giliimsemesi ile Kevin'in ve melek yiizli bashemsire Sally
Kitchens'm yamndan gegerken, basimu kaldirip onlara ciliz bir selam vermek i¢in biiytik bir ¢caba sart
etmem gerekti.

Kendimi pek arkadag canlis1 hissetmedigimi sdylemek, durumu biraz kiigtimsemek olurdu.

"Ah Tom, bak!" dedi ziyaret¢i oldugu agik¢a anlasilan orta yash bir bayan, asansdrde kocasina.
"Ogretmenleri Ogrencilerini Noel sarkilar1 sdylemeleri i¢in getirmis. Ne giizel degil mi? Mutlu
Noeller ¢ocuklar!"

Bu, basimiza ¢ok sik gelir. Ben Irlanda kokenli bir Amerikaliyim, ama ¢ocuklarim -hepsi evlat
edinildi- arasinda ne ararsamz var. Trent ve Shawna Afrika kdkenli Amerikali; Ricky ve Julia Latin
kokenli ve Jane de Koreli. En ufaklarimn gozde televizyon progranmu Sihirli Okul Otobiisii. Eve
DVD'sini alip geldigimde, "Baba bak, bizi gosteriyorlar!" diye bagirmusti.

Bana kirmuizi1 bir peruk verin, boyum da bir doksan zaten, alin size doksan kiloluk bir Bayan FrizzleA.
Gergekte oldugum kisiyle bir benzerligim olmadig kesin -New York Emniyeti Cinayet Masasi'nda
kidemli bir dedektifim, sorun ¢oziicli ve arabulucuyum, ya da kim neye ihtiya¢ duyuyorsa oyum.

"Siz ¢ocuklar It Came Upon a Midnight Clear® biliyor musunuz?" diye 1srar etti, bize sakiz gibi
yapisip kalan kadin.



Ben kadimin cahilligini yiiziine vurmak iizereydim ki Brian, en biiyiik oglum, kulaklarimdan figskiran
dumana bir goz att1 ve araya girdi.

"Ah, hayir, madam. Oziir dilerim. Bilmiyoruz. Fakat Jingle Bells 'i biliyoruz."

Korkun¢ Bese ¢ikana kadar, on ¢cocugum da biiyiik bir hevesle Jingle Bells 'i sdyledi ve biz
asansorden itis kakis c¢ikmaya calisirken, kadimn gozlerinde mutluluk gozyaslarimn biriktigini
gordiim. Anladim ki, o da burada hosca vakit ge¢irmek i¢in bulunmuyordu ve oglum, durumu herhangi
bir Birlesmis Milletler diplomatindan, ve kesinlikle benden daha 1yi kurtarmisti.

Onu alnindan 6pmek istedim, ama on bir yaslarindaki oglan ¢ocuklar1 bundan daha az i¢in bile adam
oldiirebilir, o yiizden sessiz beyaz koridora dondiiglimiiz sirada onun omzuna erkekce bir saplak
indirmekle yetindim.

Chrissy, bir kolunu Shawna'ya, kendi deyisiyle 'en siki dostuna' dolamus halde Rudolph the Red-
Nosed Reinder' 1n ikinci kitasina ge¢gmisti ki, hemsire odasimin 6niinden gectik. Ufakliklar, ablalari
Juliana ve Jane'in olaganiistii cabalar1 sayesinde, elbiseleri ve atkuyrugu saglariyla tipki birer
oyuncak bebek gibiydiler.

Cocuklarim harikadir. Muhtesemler, gercekten. Diger herkes gibi, son zamanlarda, onlar da o kadar
cok seye katlandilar ki, insamin akl1 almiyor.

Sanirim benim asabimi bozan da, bunlar1 yasamak zorunda kalmis olmalari.

Saptigimiz ikinci koridorun sonunda, 513 numarali odanin agik kapisimin oniinde bir kadin, kirk
kiloluk bedeninin iizerine gecirdigi cigcekli elbisesi ve sagsiz kafasim Orten Yankees sapkasi ile
tekerlekli sandalyede oturuyordu.

"ANNE!" diye haykirdi ¢ocuklar ve yirmi ayagin gilriiltiisii hastane koridorlarinin sessizligini
birdenbire bozdu.

Karimdan geriye kalanlar yirmi kolun ona dolanmasina yetmiyordu, ama ¢ocuklar bir sekilde bunu
basardilar. Ben oraya vardigimda kollarin sayis1 yirmi ikiye ¢ikti. Karim morfin, kodein ve Percocet
kullamyordu, ama ger¢ekten cammin yanmadigim gordiiiim tek an bizim ilk ig¢eri girdigimiz, tiim
kuzucuklarini gogsiine bastirdigr andi.

"Michael," diye fisildadi Maeve bana. "tesekkiir ederim. Sag ol. O kadar gilizel goriintiyorlar ki."
"Sen de dyle." diye ben de ona fisildadim. "Yataktan gene kendi basina ¢ikmadin degil mi?"

Her giin onu gormeye geldigimizde, misafirleri i¢in giyinmis, damardan aldig agr1 kesiciler ortadan
kaldirilmis ve yiiziinde bir giiliimsemeyle bizi karsiliyordu.

"Esinizin goz kamastirmas1 hosuna gitmiyorsa bayim," dedi karim, cam gibi gozlerindeki yorgunlukla
savasirken, "baska birisiyle evlenseydiniz."

Bir sene Once yilbasi arifesi sabahinda karim karin agrisindan sikdyet etmeye baslamusti. Tatilde
yedikleri yiiziinden hazimsizlik ¢ektigini diisiindiik, ama iki hafta boyunca devam edince, doktor
sadece emin olmak icin bir laparoskopi istedi. Iki yumurtaliinda da kitle bulundu ve biyopsi
sonuglar1 olabilecek en kotii sekilde geldi. Habis. ki hafta sonra rahmiyle birlikte lenf bezlerinden
aldiklar1 ikinci biyopsinin sonucu daha da kotiiydii. Kanser yayilmis durumdaydi ve durdurulma
thtimali yoktu.

"Bu sefer yardim etmeme izin ver." diye fisildadim, Maeve sandalyesinden kalkmaya calisirken.



"Caninin fena sekilde yanmasim istiyorsan," dedi bana gozlerini dikerek, "Seni ZoHu Dedektif.""

Maeve hayati ve sayginligi i¢in bir banshee* gibi savasti. Kanserle, ellilerde yenilen Jake
LaMotta'nin Rugar Ray Robinson ile miicadelesi gibi savasti, inanilmas1 gii¢ destans1 bir yirticilikla.

Kendisi de bir hemsireydi; sahip oldugu her baglantiyi, bilgi ve deneyim kirintisim kullandi. O kadar
cok kemo ve radyasyon terapisi gordii ki, bunlar kalbine hayati tehlike olusturacak bir yiik bindirdi.
Fakat en radikal tesebbiislerden, yapilabilecek her sey denendikten sonra, CAT taramasi her iki
akcigerinde, karacigerinde ve pankreasinda biiyiiyen tiimorler gosteriyordu.

Maeve'nin tekerlekli sandalyesinin arkasina tutunmus, kibrit ¢opii gibi bacaklarinin {stiinde
sallanarak durmasim izlerken, LaMotta'dan bir alinti aklima geldi. Soylediklerine gére "Beni asla
yere yikamadin. Ray," demis, Robinson onu nakavtla yendikten sonra. "Beni asla yere yitkamadin.""

*Irlanda inanglarinda disi elf ruhlarina verilen ad. (¢.n)
Maeve yatagina oturdu ve yaninda duran beyaz bir ¢izelgeyi kaldird.

"Cocuklar, sizin i¢in bir seyler hazirladim." dedi, tatli tatli. "Bir siire daha bu sagma sapan yerden
cikamayaca@im, o yiizden size bir yapilacak isler listesi hazirlamam gerektigine karar verdim."

Biiytik olanlardan birka¢i homurdandi. "Anne!"

"Biliyorum. Biliyorum. Angarya isler. Kim ister?" dedi Maeve. "Ama soyle diisiindiim. Elbirligi
yaparsamz, ben gelene kadar evi ¢ekip cevirebilirsiniz. Tamam mu, ekip? Oyleyse, iste liste. Julia,
senin gorevin ufakliklar banyo yaparken cankurtaranlik yapmak ve ayrica sabahlar1 giyinmeleri de
senin sorumlulugunda. Brian, sen benim eglence departmanm sorumlumsun, tamam mi? Masa oyunlart,
video oyunlari, yag satarim bal satarim, artik aklina ne geliyorsa, TV disinda. Biitiin genglerin
olabildigince bir seylerle ugragsmalarim istiyorum senden. Jane, sen ev 6devi devriyesindesin. Evin
dahisi Eddie de sana yardim etsin. Ricky, isbu emirle seni Bennet malikanesinin 6zel 6gle yemegi sefi
attyorum. Unutma, herkes fistik ezmesi ve regel yiyebilir, Eddie ve Shawna disinda - onlar kafay:
yiyorlar. Bakalim. Fiona ve Bridget. Masa kurma ve kaldirma. Aranmizda doniistimlii yapabilirsiniz -
kendiniz halledin..."

"Ya ben?" diye mizmizlandi Trent. "Ben ne yapacagim? Daha bana bir i vermedin."

"Sen ayakkabi devriyesisin, Trent Bennett." dedi Maeve. "Bu mizmizlardan tek isittigim 'Ayakkabim
nerede? Ayakkabim nerede?' Senin gorevin on ¢ifti toplamak ve herkesinkini yataginin basucuna
koymak. Kendininkileri de unutma."

"Unutmam." dedi Trent, bes yasinda bir cocugun ciddiyetiyle.
"Shawna ve Chrissy, kizlar sizin i¢in de bir is buldum."

"Evet" dedi Chrissy ve balerin gibi saga sola sallandi. Bir ay once dogum giiniinde Barbie Kugu
Goliinde DVD'si almist1 ve artik her hareketine dogaglama bir dans hareketi eslik ediyordu.

"Socky'nin mutfakta duran kab1 var ya?" dedi Maeve.

Socky, Maeve'in West End Caddesindeki evimizin 6niindeki ¢op kutusunu, orada buldugu beyazli
grili, hercai bir kedi yavrusuydu. Karimin talihsiz ve basibos seylere bir zaafi oldugu kesindi.
Benimle evlenerek de, bunu uzun siire 6nce kanitlanusti.

Shawna agirbasli bir sekilde basim salladi. Dort yasindaydi ama, tiim ¢ocuklarim igerisinde en
sessizi, en glzel s0z dinleyeni ve kolay gec¢inileni oydu. Maeve'le bunun nedeninin yetistirme mu,



dogustan mu, kaynaklandigim tartisir, bundan keyif alirdik. On ¢ocugumuzun hepsi de annelerinin
karmndan kendine 6zgii bir kisilikle ¢ikmislardi. Anne babas1 bir ¢ocugu kesinlikle gelistirebilir veya
ona zarar verebilir, ama degistirmek? Sessiz bir ¢ocugu bir cagarona doniistirmek ya da
arkadaslariyla takilmay1 seven bir kelebegdi entelektiiel birisi yapmaya c¢alismak nu? I-1th. Boyle bir
sey goriilmemistir.

"Sey, Socky'nin kabinda siirekli su olmasi senin gorevin. Ah, takim beni dinleyin." dedi Maeve,
yatakta biraz daha asag siiziilerek. Bu asamada, aym konumda uzun siire oturmak bile canim
yakiyordu.

"Unutmadan birkag¢ seyin daha altim ¢izmek istiyorum. Bu ailede biz, her zaman birbirimizin dogum
glinlerini kutlariz.

Ister dort yasinda olun ister kirk, ya da diinyamn dért bir tarafina dagilmus olabilirsiniz. Birbirimizi
birakmayacagiz, anlasildi m1? Ve yemekler - bu ailenin ¢atis1 altinda yasadigimz siirece en azindan
bir dgiinii birlikte yiyeceksiniz. Isterseniz aptal televizyonun karsisinda igreng bir sosisli yiyin, bir
arada oldugunuz siirece umurumda degil. Her zaman sizin yanimzda olacagim, tamam m? Anlasildi
mu? Trent, dinliyor musun beni?"

"Televizyonun oniinde sosisli yemek mi?" dedi Trent, siritarak. "TVyi ve sosisliyl ¢ok severim."
Hepimiz kahkahalarla giildiik.

"Ve ben de sizleri ¢ok seviyorum." dedi Maeve. Gozkapaklarinin diismekte oldugunu gérebiliyordum.
"Sizinle gurur duyuyorum. Seninle de, benim cesur dedektifim."

Maeve mezar1 bir insandan beklenebilecek en saygin sekilde karsiliyordu ve o bizimle gurur
duyuyordu, dyle mi? Benimle? Omuriligimden asag1 buz gibi bir suyun aktigini hissettim. Inleyerek
aglamak istedim, yumrugumu herhangi bir seye gecirmek istedim - cama, televizyona, koridorun
tavanindaki kirli pencereye. Ama onun yerine, bir adim atip ¢ocuklarimin Oniine ge¢tim, karimin
kepini ¢ikardim ve onu alnindan usulca 6ptiim.

"Pekala, cocuklar. Annenizin biraz dinlenmeye ihtiyaci var." dedim. Kalbimin sesime yansiyan
kirikligim belli etmemek i¢in ¢ilginlar gibi cabalayarak. "Gitme vakti geldi. Hadi bakalim, mars

m

mars.

Titiz, Besinci Cadde'den gegerek, tas merdivenleri tirmanip St. Patrick Katedrali'ne girdiginde saat
tic kirk besti.

Biiyiik bir sessizlik i¢inde dizlerinin iistiinde dua eden vatandaslara burnundan soluyarak bakti.
"Tabii, diye diisiindii; "Yukaridaki, modern diinyamn Sodom* una ait bu sinir merkezinden gelen
dindarliktan eminim ¢ok etkilenmistir."

Katedralin giliney duvarindaki en yakin giinah ¢ikarma kabininin 6niindeki ilk sirada oturan ciddi
tavirl, uysal goriiniimlii yash bir kiz dikkatini ¢ekti. "Itiraf edecek ne halt etmis olabilir ki?" diye
diistindii, onun yanina otururken. Bagisla beni, Tanrim. Torunlarimin kurabiyelerine ucuz ¢ikolata
karistirdim "

Bir dakika sonra, kirkli yaslarda, diizgiin taranmus saglariyla bir rahip c¢ikageldi. Peder Patrick
Mackey, Titiz'in buz gibi giiliimsemesini gordiigiinde ikinci kez doniip bakmadan edemedi.

Boynu burusuk yasli bir kadinin kabinden ¢ikmasi i¢in gereken zaman, itirafi i¢in kullandigindan biraz
daha fazla oldu. Titiz onun ardindan kabine girerken kadini neredeyse yere deviriyordu.



"Evet evladim." dedi rahip, perdenin arkasindan.

"Elli-birinciyle Madison'in kuzey dogu kosesi." dedi Titiz. "Yirmi dakikan var Peder. Orada ol,
yoksa sonuglarina katlanirsin."

Peder Mackney, Titiz'in rélantide ¢alistirdigi arabasinin yan kapisini acgtiginda yarim saat gegmisti.
Rahip kiyafetini degistirmis ve yerine parlak mavi kayak ceketi ve kot pantolon giymisti. Ceketinin
kabarik kivrimlar1 arasindan karton bir boru ¢ikardi.

"Almigsin!" dedi Titiz. "Aferin sana, Peder. Ise yariyorsun."
Boynunu uzatip arkaya, kiliseye bakarken peder basiyla onayladi. "Siirsen iy1 edersin."

On dakika sonra, terk edilmis bir helikopter alanimn yaninda bir arsaya park etmislerdi. On camdan
disar1 bakinca Dogu Nehri, ¢ignenmis ¢amur tarlasi gibi onlerinde uzanmiyordu. Titiz, papazin getirdigi
karton silindirin kapagim acarken, aklina bir saka geldi, ama kendim tuttu. 'Havadaki PCB* neredeyse
hissediliyor' diye diistindi.

Icinden cikan kagitlar eski ve catlak catlak, kenarlar1 parsomen kigidi gibi sararmusti. Titiz,
parmagiyla satirlar1 takip ederken ikinci sayfanin ortasinda durdu.

Iste! Séylentiler gercekti. Ve elinde tutuyordu.
Basyapitimin tamamlanmasi i¢in gereken son ayrinti.
"Bunlarin sende oldugunu kimse bilmiyor, degil mi?" diye sordu.

"Hi¢ kimse," dedi rahip ve kikirdayarak giildii, "kilisenin bu paranoyasi insam deli eder. Calistigim
miiessese bulmaca sarayi gibi."

Titiz, dilini saklatti, gézlerini elindeki mimari ¢izimlerden ayiramiyordu. Ama nihayet, koltugunun
altindan susturuculu bir Colt Woodsman ¢ikardi. Yirmi-ikilikten insan kulagimin duyamayacag iki
tikart1 ¢ikt1, ama Peder

Mackey'in kafasinin iginde el bombasi patlamus etkisi yapti. "Cehenneme kadar yolun var!" dedi
Titiz.

Ardindan dikiz aynasinda yiiziinii hizla inceledi ve basim dehset igerisinde geriye att1. Sag gdziiniin

listiine, almna kan lekeleri bulasnusti. Nefes alip verisi ancak igreng lekeleri 1slak mendille
ovalayarak c¢ikardiktan ve bir sise temizleyici alkolii yiiziine boca ettikten sonra normale dondii.

Sonra Titiz ahenksiz bir 1slik tutturup kagitlar1 rulo yapti ve silindirin i¢ine geri koydu.
"Basyapit," diye diisiindii, "ortaya ¢ikmak tlizere."

O aksam eve doner donmez, ¢ocuklar an gibi ¢calismaya basladilar. Evin her odasindan, televizyon ve
elektrikli tabanca sesi yerine, mesgul Bennett'lerin insam mutlu eden sesleri geliyordu.

Julia, Shawna ve Chrissy'nin banyolarim1 hazirlarken etrafa sular saciyordu. Brian elinde bir deste
oyun kagidiyla yemek masasinda oturdu, sabirla Trent ve Eddie'ye nasil yirmi bir oynanacagim
gOstermeye baslad.

Ricky'nin mutfakta, iinlii televizyon sefi Emeril'in Mini- Me tirevi gibi '"'Bam!" dedigini
duyabiliyordum, tost ekmeginin iki tarafina da recel sikarken. nBam...hain. "

Jane okuma fislerini odasimn ortasinda yere sermis, Fiona ve Bridget'i 2014 {iniversite sinavlarina
hazirliyordu.



Kimseden bir sikayet, sizlanma ve hatta aptalca bir soru bile gelmiyordu.

Karimmin 6zellikleri arasina bir de harikulade olmasim ekleyin. Cocuklarin ne kadar aci ¢ektigini,
kendilerini ne kadar kaybolmus ve ise yaramaz hissettiklerini anlamusti, bu yiizden de onlara bu
boslugu dolduracak ve kendilerinmi faydali hissettirecek bir seyler vermisti.

Benim de tek istedigim, kendimi boyle hissetmemi saglayacak bir sey bulmakti.

Anne babalarin ¢ogunun da katilacaklari gibi, yatma vakti giiniin en zor saatidir. Herkes, ki buna
anneyle baba da dahil, yorgun ve huysuzdur; bu rahatsizlik yerini kolayca sinir bozukluguna, bagirip
cagirmaya, gozdag vermelere ve cezaya birakabilir. Macve her gece bunu nasil basariyordu
bilmiyorum - igten gelen, biiyiilii bir tutarlilik ve sakinlik, sanirim. Ustlenmekten en ¢ok korktugum
islerden birisi de buydu.

Fakat o gece saat sekizde, evden gelen seslere bakarak, hepimizin birlikte Noel tatiline ¢iktigimz
sanabilirdiniz.

Kiictik kizlarin odasina girdigimde, pencerelerin ardina kadar agik ve yatak carsaflarimin birbirine
baglanmis olmasim bekliyordum - ama tek gérdiiglim yorganlarin1 bogazlarina ¢ekmis yatan Chrissy,
Shawna, Fiona ve Bridget ve elindeki masal kitabim kapatan Julia'ydi.

"Iyi geceler, Chrissy." dedim, onu alnindan Sperek. "Baban seni ¢ok seviyor."
Hepsini sirayla dolasirken siki baba performansimdan kendim bile cesaret bulmaya baslamistim.

Oglanlar da yataklaria girmislerdi. "Iyi geceler Trent." dedim, onu almindan 6perken. "Bugiin harika
bir 15 ¢ikardin. Yarin benimle ise gelmeye ne dersin?"

Bunun tizerinde diisiiniirken Trent'in alm kiristi.
"[syerinde birinin dogum giinii mii?" diye sordu, bir siire sonra. "Obiir dedektiflerden birinin?"
"Haylr."

"O zaman ben okula gideyim." dedi Trent, gézlerini kapatirken. "Yarin Lucy Shapiro'nun dogum giinii
ve dogum giinii demek, c¢ikolatali kek demek."

"lyi geceler ¢ocuklar." dedim, kapiya dogru uzaklasirken. "Siz olmasaydimz ne yapardim?"
"Biliyoruz baba." dedi Brian, ranzanin iist katindan. "Dert etme. Biz seni kollariz."

Son odamin kapisim da ¢ekerek kapattim ve bir an i¢in oglanlarin odasimin Oniindeki koridorda
durdum. Normal bir gecede karakoldan ¢ikip yaklasik yarim saat sonra eve dondiigiimde, salonda
Maeve'in izledigi televizyonun mavi 1s181m ya da kitap okuyarak beni bekledigi odamizin sar1 15181
yamyor olurdu.

Orada, salonun Oniindeki siyah koridora gozlerimi dikmis bakarken hayatimda ilk defa karanlig
yasamakta oldugumun farkina vardim.

Salona girdim ve kanepenin yamnda duran lambay1 agtim. Sonra sessizlik icerisinde oturdum ve
gozlerimin anilarin tizerinde yavasg¢a gezinmesini izledim.

Ozene bezene kapladigimuz duvar kagitlari. Maeve'in ¢ekip cerceveledigi aile resimleri. Bronx
Botanik Bahgesi'ne yaptigimiz Noel ziyaretleri. Ve tasraya gittigimizde

topladigimiz balkabaklari. Maeve yaptigimiz tatilleri cam c¢ergevelere sigdirmusti; iki sene Once
Myrtle Kumsali'na yaptigimiz geziden kalan denizkabuklari ve kum, oOnceki agustos Poconos'ta



gecirdigimiz haftadan kalan ¢cam kozalaklar1 ve yapraklar.
Biitlin bunlar1 yapacak enerjiyi nereden bulmustu? Merak ediyordum. Bunlara nasil zaman bulmustu?
Bunun cevabi, karimin ¢ok 6zel bir insan olmasiydi.

Ve boyle diislinen de bir tek ben degildim. Aslinda Maeve'yi taniyip da hayran olmayan kimseyi
tantmiyordum.

Julia'y1 evlatlik edindikten sonra, Maeve onunla daha ¢ok vakit gecirebilmek i¢in hastanedeki isinden
ayrildi ve West End Caddesi'nde yasli bir adama bakma isini iistlendi. Bay Kessler doksan bes
yasinda, eski demiryolu zenginlerinden olan bir aileden gelen, modern diinyaya ve i¢indeki her seye
kars1 6fke dolu bir adamdi. Fakat haftalar gectikge Maeve onu biraz nezaket ve merhametle yola
getirdi. Onu tekerlekli sandalyesiyle diizenli olarak Riverside Parki'na giineslenmeye gotiiriiyor ve
adam istemese de ona, yasadigim1 ammsatiyordu.

Sonunda, Bay Kessler degisti, aksi bir adam olmaktan ¢ikti ve hatta arasimn agik oldugu kiziyla
baristi. Oldiikten sonra, yasli adamin Maeve'ye, su anda ailemizin i¢inde yasadigt binayr miras
biraktigim o6grendik.

Ve Maeve, komsularimizdan bir¢ogunun meraklist oldugu antikalar ve Iran halilar1 yerine evi
cocuklarla doldurdu. Evi aldiktan dort ay sonra Brian't evlat edindik. Alti ay sonra Jane geldi. Ve bu
boyle devam etti.

O bir azizeydi demek, basmakalip kacacak, biliyorum; ama orada yalmz basima oturmus, karimin
basardiklarim ammsarken, siirekli dilimin ucuna gelen kelime buydu.

Ermis bir kadimin hayati, diye diistindiim ac1 ac1. Ta ki sehit olana kadar.
Kap1 ¢aldiginda kalbim resmen yerinden firlad.
'Disaridaki diinyamn cam cehennem' diye diisiindiim kap1 bir kez daha calarken.

Uciincii kez caldiginda koridorun karsisinda yasayan Underhills'lerin siirekli verdikleri kokteyl
partilerinden birisine gelen yolunu sasirmis bir misafir oldugunu diistindiim.

Sonunda ayaga kalktim, rahatsiz olmustum.
Hata ediyorsun, ahbap, diye diisiindiim kapinin kolunu hizla ¢ekerken. Biraz 6nce Grinch'i uyandirdin.

Kapimin diger tarafinda duran sarisin geng kizin burusuk kotuna ve soluk mavi renkli kabanina
bakarak, Manhattan tarz1 bir partiye gitmek i¢in yola ¢ikmadigina kanaat getirdim.

Fakat sirtinda siskinlik yapan sirt cantas1 ve eldivensiz ellerinde tuttugu kalin yiinlii ¢antasiyla, bir
yere gittigi kesindi.

"Bay Bennett?" dedi, cantasini yere birakarak ve ufak, bigimli elini uzatarak. "Bay Michael Bennett?"

Elleri ne kadar soguksa, irlanda aksami da bir o kadar sicakti. "Benim, Mary Catherine." dedi.
"Sonunda gelebildim."

Aksanindan, karimun akrabalarindan birisi olabilecegini diisiindiim. Mary Catherine'in yliziinii
Maeve'in, diigiiniimiize gelen ufak akraba toplulugu igerisinde bir yere oturtmaya calistim. Fakat tek
hatirlayabildigim, bliylik amcasi, birkac uzak kuzen ve {i¢ orta yasli bekardi. Neler oluyordu?

"Gelebildiniz demek?" diye tekrar ettim, ifadesizce.
"Ben au im." dedi Mary Calilerine. "Nona sizinle konustugunu soylemisti."



Ali pair mi? Nona mi1? diye diisiindiim. Sonra Nona'nin Maeve'in annesinin ismi oldugunu hatirladim.
Karim Donegal'de gecen ¢ocukluk yillan hakkinda 1srarla ketum davranmayr se¢misti. Samrim biraz
tuhaf bir ailesi vardi.

"Affedersin, im, Mary dediniz degil mi?" "Ah, korkarim neden bahsettiginizi bilmiyorum."

Mary Catherine sanki bir sey soyleyecekmis gibi agzimi agti. Sonra kapadi. Yerden cantasim alirken
diizgiin yiiz hatlar1 kizarmaya baslanusti.

"Afedersiniz, zamammzi aldim efendim." dedi ¢abucak ve biraz da {lizgiin bir sekilde. "Ben yanlis
anlanus olmaliyim. Oziir dilerim."

Asansore dogru giderken sirt ¢antasi elinden kaydi. Ona yardim etmek i¢in kapidan ¢iktim ve o
sirada, yerde duran mektuplar1 fark ettim. Mektup yigimi olduk¢a biiylimiisti ve sag olsunlar,
yardimsever komsumuz Underbills'ler, ortak kullandiginmiz kii¢iik bolmede kendi antik ahsap findik
kiracaklarina yer agabilmek i¢in bizim mektuplari, masamn altina atmislardi.

Y1ginin ortasinda ufak, tuhaf goriiniimlii bir mektup goéziime ¢arpti.
"Dur!" dedim. "Bekle bir saniye, Mary Catherine. Bir saniye."

Mektubu yirtarak actim. Ufacik, okunaksiz bir el yazisiyla yazilmisti; ama Sevgili Michael'i, birkag
tane Mary Catherine't v¢ Bu Zor Doneminizde Allah Yardimciniz Olsun, Sevgiler Nona kapamsim
okumay1 basardim.

Gene de tiim bunlarin ne anlama geldigi konusunda hi¢bir fikrim yoktu.

O ana kadar kaynanamin hayatta oldugundan bile emin degildim. Bildigim bir sey varsa o da saatin
cok ge¢ oldugu ve benim de neler olup bittigini anlamaya ¢alisamayacak kadar yorgun oldugumdu.

"Ah," dedim, asansoriin kapisi ses ¢ikararak acildig sirada, "sen Mary Catherine'sin, su A u pair."

Parlak mavi gdzlerinde belirgin bir umut 15131 yandi. Iyi de, onu hangi cehennemde yatiracaktim?
Hanimiz tika basa doluydu. Sonra en st kattaki hizmet¢i odasim hatirladim; orasi da bizim daireye
aitti ve su anda yalnizca esya koymak icin kullantyorduk.

"Hadi!" dedim, ¢antasim elinden alarak ve onu asansére dogru gecirerek. "Sana nerede kalacagini
gostereyim."

Kiiciik odayr bosaltmak i¢in ¢ocuk karyolasini, oyuncaklari, eski araba koltuklarim ve Chrissy'nin
Barbie'siyle Shawna'min Ug Prensesi'ni disar1 ¢ikarmam yirmi dakikanm aldi.

Ben, bizim daireye inip birka¢ carsafla geri gelene kadar, Mary Catherine ¢ift kisilik ¢elik karyolanin
lizerine yatagl sermis ve esyalarim, bizim iizerinde bebek bezi degistirdigimiz ¢ekmeceli bir dolaba
glizelce yerlestirmeye baslamisti.

Bir siire onu inceledim. Yirmili yaslarin sonlarindaydi. Fazla uzun degildi ama canli, saglikli ve
enerjik bir goriiniimii vardi. 'Cesur bir kiza benziyor' diye diisiindiim, ki bagvurdugu is diistiniiliirse
buna ihtiyact vardi.

"Nona ailemin biiyiikliigiinden bahsetti mi sana?"
"Bir kiimes dolusu oldugunuzu soyledi."

"'Bir kiimes dolusu kag kisidir sizin oralarda?"
"Bes?"



Basimu salladim ve basparmagimu kaldirip yukariyr isaret ettim. "Yedi?"

Daha yiiksege ¢cikmasim isaret edince Mary Catherine'nin yiiziinde beliren panik dalgasim izledim.
"On olamaz!" dedi.

Basimla onayladim.

"Neyse ki hepsinin tuvalet egitimi var. Ve hepsi de harika cocuklar. Ama hemen, yarin ya da
onlimiizdeki hafta kacip gitmek istersen seni suglayamam."

"On?" dedi Mary Catherine tekrar.

"Bir ve sifir." dedim, giiliimseyerek. "Ah, bir de bizim yammzda c¢alisacaksan bana Mike demek
zorundasin. Ya da istersen 'gerzek' de. Ama liitfen Bay Bermett deme."

"Tamam Mike." dedi Mary Catherine.
Ben ¢ikarken yiiziindeki panik ifadesinin donup kaldigim fark ettim.
"On." diye geveledim agzimin i¢inde. Kusursuz on.

Alt katta, yatagimin soguk nevresimleri arasina girdikten sonra goziimii uyku tutmadi. Caroline
Hopkins'in cenazesinin yarin oldugu aklima geldi, ki bu da gece lizerinde diistiniilmesi gereken baska
bir tats1z ger¢ek daha demekti.

Karanlikta uzandim, apartmamn etrafinda esen kis riizgarlarinin ¢ikardigr ugultuyu dinledim. Bir
yerlerde, muhtemelen Broadway'de, uzaktan bir araba alarmu ¢almaya basladi ve elektronik acisinin
biitiin ¢ekilmez safthalarindan gegerek, tekrar en basa dondji.

Bir saat kadar, inatla kendim i¢in iiziilmeyi reddettim. Bedeni isyan eden ben degildim. Otuz sekiz
sene boyunca hayatimi baskalarina yardim etmeye adayan ve bu yiizden de, otuz dokuzuncu seneyi
goremeyecek olan da ben degildim.

Ardindan aglamaya basladim. Yavas yavas ve agrili oldu, tipki fazla ileri gittiginiz buzlu bir goldeki
ilk catirdamalar gibi. Bir dakika sonra, ¢elik gibi saglam sinirlerim binlerce pargaya ayrildi ve
kendimi biraktim.

Baslangigta, tek yaptigim karimun evlat edinme fikrine ayak uydurmak olmustu. Cocugumuz
olmayacagim 6grendigimizde, Maeve ne isterse yapmay1 kabul ettim. Onu 6yle ¢ok seviyordum ki, tek
istedigim onu elimden geldigince mutlu etmekti.

Fakat Jane'l evlat edindikten sonra, arkasimin gelmesini istemedim. New York'ta ii¢ ¢ocuk, dyle mi?
Bir ev sahibi olmak bile pahal1 bir 1sti ve benim de bir para babasi oldugum sdylenemezdi.

Maeve evimizde ve kalplerimizde bir cocuk i¢in daha yerimiz oldugunu gosterdi. Fiona ve
Bridget'tan sonra ne zaman yuva arayan ya da ihtiyaci olan bir ¢ocuktan bahsetse ve "Bir eksik bir
fazla ne fark eder?" dese gozlerimi devirmeye basladim.

'Ama bu adam kalbi olmadan nasil yasayacak' diye diisiindiim, orada dyle yatip gozlerimden yaslar
stiziiliirken.

Bunu yapamazdim. Yasca biiyiik olanlar birer gen¢ kiz ya da delikanli oluyorlardi ve kiigiik
olanlarsa... Aman Tanrim, onlarin hayatlarindan, mutluluklarindan ve geleceklerinden tek basima
nasil sorumlu olacaktim?

Derken odamin kapisimin aralandigim duydum.



"Cik cik. " dedi ufakliklardan birisi.

Chrissy'ydi bu. Her sabah odamiza gelir ve doyurulmasi gereken baska bir hayvan taklidi yapardi.
Kedi yavrusu, kdpek yavrusu, yavru penguen, bir keresinde yavru bir armadillo taklidi bile yapnusti.

Yatagin ucuna sessizce ilisti.

"Cik cik, uyku tutmadi."
Gozyaslarim yastik kilifina sildim.
"Biiyiik kus da uyuyanuyor." dedim.

Iki yasindan beri bizim yatagimizda uyumamusti ve tam onu kendi yatagina koymak icin kalkmak
tizereyken, birden yorgam kaldirdim.

"Yuvaya gir yavru kus, ¢abuk ol!"

Chrissy yanmima dalarken, her seyi, her zamanki gibi, olaylar1 tersinden aldigimin farkina vardim.
Cocuklarim bana yiik olmuyorlardi. Beni ayakta tutan tek sey onlard.

Chrissy i1ki dakika igerisinde uykuya daldi. O, buz sarkitlarina donmiis ayaklarim bdbreklerime
dayadiktan sonra, uyku sersemi sunu anladim. Mutlu oldugum sdylenemezdi belki, ama haftalardir ilk
kez 1¢imi bir huzur kaplamisti.

Cok ilging bir giin olacakti. Olayl1 gececekti ve hafizalardan silinmeyecekti.

Titiz, katedralin devasa giris kapisina geldiginde Besinci Cadde'nin buz gibi havasinda, St. Patrick
Kilisesi'nin sabah canlarinin giimiis ¢inlamalar1 yankilanmaya devam ediyordu. Karton bardaktaki
kahvesini yudumladi ve polis kordonunun arkasina ¢oktan dort sira dizilmis c¢atlaklar kalabaligina
bakip basim salladi.

Caroline Hopkins'in cenazesi bir kirk dakika daha baslamayacakti ve katilim, bir blok uzunlugundaki
kilisenin ¢evresini kaplayan ¢igekler kadar yogundu. Caroline sevilen bir bagkan esiydi orasi kesindi;
ama bu geri zekalilar i¢in asil onemli olan onun New York'ta dogmus ve biiyiimiis olmasiydi. O
i¢lerinden birisiydi. Evet, tabii. Tipki New York belediye bagkamnin i¢lerinden birisi olmasi gibi.

Titiz, kafeinden bir doz daha aldi ve manzaray1r kolagan etmeyi siirdiirdii. St. Paddy'nin 6n
merdivenlerinde, gaydaci kiyafeti giymis, kirmizi suratli bir itfaiye memurunun dondurucu sogukta
ekose etegini beyaz baldirlar iistiinde tutmak 1¢in ¢abalamasim seyretti.

Giriste, Uic katli bronz duvarlarin hemen igerisinde, bir deniz talim subay1 kara, deniz ve hava
kuvvetlerinden seref muhafizlarim denetliyordu. Denizcinin mavi ceketinin etegini kuvvetle ¢ekti ve
deniz erinin lekesiz omuzlarindaki hayali bir kiri temizlemek i¢in elinin tersiyle vurdu.

Derken limuzinler birer birer gelmeye bagsladilar.

Once belediye baskam Andrew Thurman geldi, ki bu da ¢ok mantikli, diye diisiindii Titiz. Belediye
baskani, Hopkins'lerin yakin arkadasi oldugunu iddia ediyordu.

Ardindan politik caligsmalar yapan film yildizi ¢ift Marilyn ve Kenneth Rubenstein geldiler. Bu
cevreci yildizlar, Caroline'le birlikte Alaska dogal hayatinda petrol arayislarina son vermek ve buna
benzer sagmaliklar i¢in dokunakli birka¢ kisa film yapmuslardi. Bu arada da, yeniyetme yaslardaki
cocuklarimn ikisinin de Westchester'de, alkol ve uyusturucu ile bas1 beladayd.

Besinci Cadde'nin karsisindan birisi 1slik ¢caldiginda, iki Oscarli Kenneth Rubenstein milyon dolarlik
glliimsemesiyle dondii ve sanki tiglincii bir odiil almak tizereymis gibi iki eliyle halki selamladi.



Rubenstein'm kuzgun karasi sagli esi Mariyn, onu sert bir sekilde kaburgalarindan diirtiince Titiz
giliimsedi. Gergeklik sinemasi, diye diisiindii.

Film yildizlarimin hemen pesinden emlak imparatoru Xavier Brown ve moda diinyasinin divast,
Chanellera biirtinmiis esi Celeste geliyordu. Bu giiclii ¢ift de eski First Lady 'nin en yakin dostlariydi.
Anlasilan herkes oyleydi.

Lumizinin hemen yaninda New York Giants'm oyun kurucusu Todd Snow vardi. Cekici bir model
olan karisina kolunu dolarken Super Bowl yliziigii de parmaginda parladi. Bu sporcu da Caroline
Hopkins'le birlikte hayir islerine girmisti.

Celik zirhli limuzin katar1 Besinci Caddeden kuzeye ¢ikarken, Titiz keyifli bakislarla onlar1 izledi.
"Hadi, hadi, biitiin ¢ete bir arada. Yani, hemen hemen."

Sonunda da, katedralin oniindeki devasa vitray pencerelere ve yiiz metrelik, gorkemli tag kulelerine
bakti. Buradaki artan metre-kareye-diisen-ego oram goz Oniine alindiginda, diye diisiindii, 1s1tmak i¢in
ayaklarim kayrak tag1 zemine siirterek, tabut i¢in yer kalirsa biiyiik bir siirpriz olur.

John Rooney limuzini nihayet St.Patrick'deki calkalanan kalabaligin oniinde durdugunda, yliziinii
Grinch gibi yapti. Hollywood'un son donemlerin gise rekorlar1 kiran aktorlerinden birisi olarak, her
cesit etkinlige katilan sadik hayranlarim takdir etmeyi 0grenmisti. Bunlarin ¢ogu, desteklerini ve
minnettarliklarim gostermek isteyen aym insanlardi. Onlar1 yapiskan paparazzi siiliiklerine kesinlikle
tercih ederdi. Her zaman, her yerde.

Fakat simdi bu doymak bilmeyen yiizlere ve havaya kaldirdiklar1 resim ¢eken cep telefonlarina
bakarken, biraz temkinli olma geregi hissetti. Bir cenazede ayakta dikilerek beklemek, boylesine
gosterisli bir toren icin bile olsa, insamn tiiylerini tirpertiyordu.

Neyse ki sansina, Besinci Cadde'nin kilise tarafi yalmzca VIP i¢indi. Rooney korumasi Koca Dan'in,
arkasinda sokaga cikti. Kendilerini bekleyen bir grup gazeteci -cogunlukla izni olan haberciler-
merdivenlerin ve girisin iki tarafina yigilmsti.

Besinci Cadde'nin karsisindaki kalabaliktan birisi "Naber inek" diye bagirdiginda -en
son komedisinin sik gecen lafi- doniip bakmamak i¢in ¢caba sarf etmesi gerekti.

Bununla birlikte katedral girisinin iki yanindaki basin mensuplarimn 1srarli ilgisine fazla direnemedi.
Fotograf makinelerinin actigi flag atesi gozlerini yakarken, damarlarina adrenalin pompalandi.
Yukari, gri gokyliziine bakti ve basim kasidi.

"Bunun 1yi bir fikir oldugunu sanmiyorum arkadaslar." dedi, rahat bir tavirla. "Bugiin hava durumunu
izleyen oldu mu? Yildirim bekleniyor muymus?"

Cogunlugu siritmakta olan haberci toplulugunu gozleriyle taradi ve ardindan girise yakin duran bir
esmer glizelinin yiiziindeki tedirgin ifadeyi fark edince bir sonraki sakayr yapmaktan vazgecti. Kadin
hakliydi, elbette. Ilgi ¢ekmek igin her seyi yapardi. Bir cenazede bile dikkatleri iizerine ¢ekmeye
calisiyordu.

Rooney yiiziine hiiziinlii bir ifade yerlestirdi ve kiliseye girdi.

Kirmuz1 ceketli giivenlige elindeki davetiyeyi verirken, arka siralardakilerin kipirdanip birbirlerini
dirsekleriyle diirtiiklediklerini gérebiliyordu.

Ya evet, benim diye diisiindii Rooney, rahatsiz olmus bir sekilde. Insan s6hretin bu ydniinden ¢abuk
sikiliyordu. Gergek hayat setinde, bir lokantada ya da havaalaninda, insanlarin size aval aval



bakmalari, yalmzca rahatsizlik vericiydi. Bu insanlar sanki ondan bir sey istiyorlardi, ama ne? Ne
istediklerini bilmiyordu ve onlarin da bildiginden stlipheliydi. Yildizlarin kimliklerini gizlemek i¢in
giines gozligi taktigi samlirdi, ama bunun nedeni aslinda goz temasi1 kurmaktan kaginmaya
calismalariydi.

Rooney, fotograf makinelerinin kizmis bir metal ¢ekirge siiriisii gibi flaglarim patlattiklarim duyunca
kilisenin girisine dondii.
"Oo, bakin burada kimler varnus!"

Linda London, katedrale yirmi yasindaki realiti sovlarin sosyetik ismi, yirmi yasindaki pop divasi
Mercedes Freer ile aym anda gelmisti. Iki hatunun aym kaldirim tasim paylasmasi bile haber
niteligindeydi, Rooney bunu biliyordu. Ama habercileri asil ¢ilgina ¢eviren, ikisinin de aym mini
minnacik siyah matem elbisesini giymis ve tiiliinii taknus olmalariydi.

Isleri biraz daha ilginglestiren, yetmislerin rock efsanesi Charlie Conlan'in kendi limuzininden inip
kilisenin merdivenlerini tirmanmasi ve olas1 bir kiz kavgasinin birka¢ metre yakinina gelmesi oldu.
Uzun, son derece havali ikon altmislarina yaklasmis olmaliydi, ama hala c¢ok iyi goriiniiyordu. Giris
holiinde Rooney'nin elini sikti.

Charlie, Rooney'nin onceki sene oynadigt bir ¢ocuk filmi i¢in {i¢ tane muhtesem sarki bestelemis ve
sOylemisti. Birlikte ufak ¢apli bir tamtim turuna da katilmislardi. Biitiin bu zaman boyunca, Conlan
siirekli gililimsemis; karsilastiklar1 her garsona, kapi gorevlisine ve limuzin siiriiclisiine bahsis
vermis ve herkese imzali fotografim dagitmusti. Paparazziler bile sanki onu seviyordu.

"Ne sirk ama ha?" dedi Charlie kendine has boguk ve piiriizlii sesiyle. "Sen de palyacolardan biri
misin Johnny?"

"Ben palyagoysam, sen de sirkin miidiirii olursun." dedi Rooney giilerek, fotograf makinelerinin
flaslar1 tekrar patladi.

Kalabaliktan neseli bir tezahiirat daha yilikseldi. Disarida caddede, Eugena Humphrey kendisiyle
0zdeslesen pembe Lincoln Town-Car limuzininden iniyordu.

"Hey hey, arkadaslar!" diye kalabalig1 azarladi Queen of LA sohbet progranumn sunucusu. "Bu bir
cenaze, Emmy 6diil toreni degil. Biraz saygili olalim, liitfen."

Sasirtici sekilde kalabalik aninda sessizlesti.
"Eugena'nin dedigi olur." dedi kalabaliktan birisi ve o anda sdylenebilecek en dogru sey buydu sanki.

New York Times habercilerinden Cathy Calvin o giin, bir sonraki ¢arpict goriintii i¢in ne tarafa
bakacagim bilemiyordu. First Lady'yi tasiyan cenaze arabasi, bosaltilan Besinci Cadde'nin kuzey
yokusunda belirince basini o tarafa ¢evirdi. New York Polisi'ne ait, V seklinde dizilmis dokuz gii¢lii
Harley gecit toreni hizinda ilerleyerek yol agiyordu. Motorlarin egzozlari, diinyaca iinlii caddenin
soguk sessizliginde birbiri ardina sertge patliyordu.

Seref kitasindan bir muhafiz giris holiindeki sirasindan ¢ikt1 ve kaldirima dogru, yavasca uygun adim
ilerledi, sanki katedraldeki asker heykellerinden birisi canlanmis gibiydi.

Muhafiz, cenaze arabasiyla aym anda kaldirimin kenarina vardi.

Amerikan bayragina sanli tabut torensel bir havayla uzun siyah, uzun arabadan ¢ekilirken flaslar
patladi.



Siyah takim elbiseli iki gizli servis ajani kalabaligin arasindan ¢ikip tabut tagiyanlarin sirasina katildi
ve First Lady'nin naas1 ¢aba sarf edilmeden omuz hizasina yiikseldi.

Glineyden diisiik seste ve siddetli bir glimbiirtii gelmeye basladiginda, askerler ve gizli servis
ajanlar1 merdivenlerin tepesine gelip eski baskan ve kizinin hemen arkasinda durdular.

Bir saniye sonra bir grup F-15 jeti al¢aktan ucarak sehir merkezinin iizerinde belirdiler. Jetler 42.
Cadde'nin iizerinden dalis yaparak gectikleri sirada en batidaki ugak aniden sirayr bozdu ve yukari,
daha yukar1 kivrildi, kalan ugaklar katedralin lstiinden aralarindan ayrilan ugagin yerini bos
birakarak ve giirleyerek gectiler.

Tabut tasiyanlar, jet motorlarinin son yankis1 da Besinci Cadde'nin tas-celik karisimun kanyonundan
uzaklasana kadar beklediler ve ardindan Caroline Hopkins'i tasiyarak kiliseye girmeye koyuldular.

Tek gaydadan ¢ikan tiz haykiris, eski baskan kilisenin esiginden girene kadar baslamadi. Amazing
Grace sarkisimin tamdik ezgisi duyuldugu sirada tiim sehir sanki, hazirliksiz yakalandiklar1 bir
sessizlik anina saygilarim sunuyordu.

Cathy Calvin kalabaligin tizerinden bakti ve Times muhabiri asla tam anlanuyla yazamayacagt bir
haber yakaladigint anladi. Insanlar sapkalarini ¢ikartiyorlar, ellerini kalplerine dayiyorlar ve sarkiya
eslik ediyorlardi. Her yerde, tas kalpli New Yorklular agik agik gbzyas1 dokiiyorlard.

Ama onu en ¢ok sasirtan sey bu degildi.
Hayir, en biiyiik siirprizi Cathy Calvin -her seyi gérmiis ge¢irmis muhabir- elini yanagina gotiirlip
agladigin fark ettiginde yasadi.

Boyle yolcu edilmek insamin gozlerini neredeyse yasla dolduruyor, diye diislindii Titiz, siyah
minibiisiiniin arka tarafindaki déner koltugunda oturup diirbiiniiyle disariyr seyrederken.

Tanrim, diye diisiindii, o kadar ¢ok siritiyordu ki, yanaklar1 acimaya baslamusti.
Seving gozyaslari.

Minibiis, 51. Cadde ve Besinci Cadde'ye yakin bir yerlere, biiyiik katedralin ¢apraz kosesinde park
edilmisti ve son bir saattir minibiisiin arka tarafindaki igeriyi gostermeyen camdan, gelen s6hretlerin
ve yuksek riitbelilerin bitmek bilmeyen ge¢isini izliyordu.

'Bir seyi ongérmek baska sey' diye diisiindii Titiz, kilisenin giris kapis1 Baskan Hopkins ve
beraberindeki telasli dalkavuklarin arkasindan kapanirken.

"Her birinin inamlmaz sekilde dogru ¢iktigim gérmek daha da bagska."

Ayagimin dibindeki plastik kutudan bir kolonyali mendil almak i¢in diirbiinii indirdi. Ovusturmaya
baslayinca kirmizi elleri miikemmel bir sekilde yanmaya basladi. Pisigi gidermek i¢in genelde
yaninda yanmay1 onleyen bir el kremi bulundururdu, ama heyecandan bunu tamamen unutmustu.

Unuttugum tek sey neredeyse, diye diistindi giiliimseyerek, kullanilmis mendili ayakucundaki kiimenin
tistiine birakip diirbiinii tekrar eline alirken.

Kiliseye ait biiylik binamin ¢evresini, her bir gilivenlik noktasinda uzun uzun durarak ve yiiksek
cOziniirliikli, Steiner 15x80 arazi diirbiiniinii kullanarak tarada.

Manhattan Komando Birligi'nden olusan bir sira tiniformali adam kilisenin 6niinde basinla birlikteydi
ve New York Emniyeti Acil Durum Birimi'nin kamyonu da her bir kosede yan sokaklarin Oniinii
kapatiyordu.



Acil birimin beyzbol kepi giymis 6zel kuvvet polisleri, insana gézdag veren Colt tomando makineli
tifeklerini omuzlarina asmuslardi, ama ellerinde kahve ve sigara vardi. Tetikte durmak yerine, etrafta
dikilip birbirlerine aptalca sakalar yapiyor ve konduklar1 fazla mesai parasiyla ne yapacaklarina dair
palavralar atiyorlardi.

"Soru: Gergekten bu kadar aptal olabilirler mi?" diye gecirdi aklindan Titiz. "Cevap: Evet,
olabilirler."

Gaydacinin ¢ikardigr tiz ses yavaslarken, cep telefonu caldi. Titiz diirbiiniinii indirdi ve cep
telefonunu kulagina gotiirdii.

Birazdan yasanacaklarin verdigi heyecan sinir uglar1 boyunca bir tirperti yayilmasina sebep oldu.
"Bir engel yok Jack." dedi Titiz. "Harekete ge¢me zamani. Hadi goster kendini."

Katedralin gobeginde "Jack" az dnce kapattigi cep telefonunun antenine sinirli bir sekilde vurdu, bir
yandan da kilisenin etrafinda konuslanan onlarca gizli servis ajamina, 6zel giivenlige ve polise
gozlerini dikmisti.

Bu planin ger¢ekten ise yarama ihtimali var mi? diye diisiindii bininci, yok, yiiz bininci kez. Yani, en
1yisi bunun cevabim simdi 6grenmek. Telefonu kilifina yerlestirdi ve 51. Cadde ¢ikisina yoneldi.

Birka¢ saniye sonra, mermer merdivenlerden kosturarak indi ve yarim metre kalinligindaki ahsap
kapiy1 agik tutan kancalan ¢engelinden ¢ikardi. Giris holiinde sigara i¢mekte olan, New York
Polisi'nden tiniformali bir bayan polis ona bir goz atti. Rahatsiz olmusa benziyordu.

"[ceri mi, disar1 mi?" diye sordu Jack, yiiziinde bir giiliimsemeyle. Kisa boylu sayilirdi, ama istedigi
zaman nasil ¢ekici

olunacagim biliyordu. "T6ren basliyor. Kapilar1 kapatsak iyi olur."

Safak sokmeden yapilan giivenlik toplantisinda emniyet giicii personeline, torenle ilgili tiim
meselelerde kilise giivenligine itaat etmeleri soylenmisti.

"Disar1 samirim." dedi polis memuru.

Iyi secim diiztaban, diye diisiindii Jack, agir kapilar1 ¢ekerek kapatir ve anahtar: kilidin icerisinde
kirarken. Yasam sectin.

Merdivenlerden ve sunagin arka tarafi 1 boyunca uzanan kemerli koridordan aceleyle gecti.
Koridor beyaz ciippeli rahiplerle tika basa doluydu - yalmizca ayakta dikilecek kadar yer vardi.

Org ¢almaya basladi ve tam o giliney kanadindan girdigi sirada, tabut da koronun bulundugu balkonun
altinda belirdi.

Jack merdivenlerden kosarak 50. Cadde tarafindaki girise vardi ve oradaki kalin kapiyr da kapatip
kilitledi. Kilidin i¢inde anahtar1 kirmaktan kagindi, ¢iinkii bir dakika i¢erisinde bu ¢ikisa ihtiyaclari
olacakti.

Siradaki emir. Jack derin bir nefes aldi.

Hollywood'un, Wall Streetin ve Washington'un yarisi, katedralin icerisinde kapana kisilnus
durumdaydi.

Cabucak, kemerli koridordan geri dondii. Devasa kolonlardan bir tanesinin arkasinda deri bir halat
vardi. Sunagin arkasindaki, mermerden, kiiciik, dar bir merdiven boslugunu kapatiyordu. Halatin



istiinden gecti ve inmeye basladi.

Mermer basamaklarin dibinde yesil bakirdan gdsterisli bir kapr vardi. Kapimn istiindeki levhada
soyle yaztyordu: NEW YORK BASPISKOPOSLARINA AIT YERALTI KEMERLERI.

Jack izl bir sekilde igeri girdi ve kapiyr kuvvetle ¢ekti. Mahzenin i¢ine dogru ilerledi ve kapiyi
arkasindan sikica kapadi. Karanlikta, odanin kaba tas duvarlar1 ¢evresindeki yarim daire seklinde
siralanan, defnedilmis baspiskoposlarin tag lahitlerini gii¢liikle secebiliyordu.

"Benim, geri zekalilar." dedi kisik bir sesle, bir saniye daha gectikten sonra. "Isig yakin."
Bir klik sesi geldi ve duvarlardaki aplikler aydinland.

Iceride tas lahitlerin ardinda saklanmus bir diizine kadar adam vardi. Cogu tisort ve esofiman giymisti;
iri ve kasliydilar, tistelik hi¢ de arkadas canlis1 gortinmiiyorlardi.

Adamlar kursungegirmez yeleklerini giyerken, cirt cirtli bantlarin sesi gelmeye basladi. Ardindan
dokuz milimetrelik Smith&Wesson'in koltuk alt1 kiliflarina yerlestirildi. Taktiklar1 siyah, parmaksiz
eldivenlere A"sappers" deniyordu ve parmak bogumlarimn iizeri kursunla kaplanmsti.

Gizemli kadro daha sonra da kursungecirmez yeleklerinin iizerine kahverengi kapiisonlu Franciscan
rahip ciippelerini giydi. Ceplerindekiler uzaktan kumanda aletlerine benziyordu, ama aslinda son
teknoloji elektrikli sok aletleriydi.

Ciippelerinin bol kivrimli kollarindan iceri biiyiik kalibreli tiifekleri soktular. Silahlarin yaris1 plastik
kursunla doldurulmustu; diger yarisiysa son derece yakict CS gozyasi bombasi kovanlariyla.

Adamlar son olarak, yiizlerine siyah kayak maskelerini gecildiler. Kapiisonlarim kaldirdiklarinda
sanki gélgeden ibaretmis gibi goriiniiyorlardi.

Jack kendi yelegini, clippesini ve siyah kayak maskesini takarken onaylarcasina siritti.

"Yiklenin, kilitleyin ve kayislarimz takin bayanlar." dedi Jack, mahzenin agir kapisim yavasca
cekerek agarken. "Cenazeyi biraz eglenceli hale getirmenin zamam geldi."

Seref kitas1 en sonunda bayraga sarilmis tabutla kilisenin oniine geldiginde film yi1ldizi ve komedyen
John Rooney nefesinin kesildigini hissetti.

Seref kitas1 ana koridorun basindan sonuna kadar her adimda uzun uzun hareketsiz durmus, orgun
giirlemesi buna yukaridan eslik etmisti. Tabut o kadar agirdi ki, "Tasiyabilmek i¢in arada sirada
duraklamalar1 gerekiyor sanki." diye {izgiin lizgiin diisiindii Rooney.

Askerler tabutu yere birakirken, Rooney kendi babasinin Arlington National Cemetery'deki cenazesini
hatirladi. 'Ordu hakkinda istediklerini sdylesinler' diye diisiindii giicliikle yutkunurken. "Oliiniin
arkasindan en 1yi toreni onlarin yaptig agikti."

Kukuletal1, kahverengi ciippeli rahiplerin geldigini gordiigiinde sagma dondii. Sunaga yaklasirlarken
seref kitas1 askerleriyle aymi ciddiyetle yiirtidiiler.

Kilisenin loslugunda, kapilisonlarin altindaki yiizler sec¢ilmiyordu. Bugiin bir¢ok téren ve ayin
yapilacagim biliyordu, ama bdylesini daha 6nce hi¢ gérmemisti. Ordu Olenin arkasindan tdren
yapmay1 biliyordu, ama yasayanlarin yiireklerine Tanr1 korkusu salma isini rahatlikla Katoliklere
birakabilirdi.

Rahipler yanlara dogru yayilip, yan koridorlarda aniden durduklarinda, org da doruk noktasina
ulasmust.



Rooney orgun giirlemesinin arasinda bir seri boguk patlama duydugunda yerinden sigradi. Ardindan
beyaz ve her seyin kaplayan bir duman yanlardan dalga dalga ylikselmeye basladi.

Insanlar paniklemis bir halde birbirinin iizerine tirmanarak siralardan ¢ikmaya ¢alistiklarindan biraz
once yalnizca VIP boliimiiniin bulundugu yer, artik metal konserlerinin 6n siralarim andiriyordu.

Rooney bir an i¢in, rahiplerden birinin kalabaligin iizerine bir tiifek dogrulttugunu sandi.

'Hayir' diye diisiindli, inanamazmus gibi gozlerini hzla kirpistirirken. 'Kafamu filan c¢arpnus
olmaliyim. Bu dogru olamaz.'

Gozlerini actiginda, agzindan vA kulaklarindan kan fiskiran tiniformali bir polisin orta koridordan
yalpalayarak kostugunu gordii.

Rooney'nmin yam basinda 6zel korumasi Koca Dan, bir eliyle agzim mendiliyle kapatirken bir yandan
da kemerindeki kiliftan 38'ligini ¢ikariyordu. Dan hangi tarafa nisan alacagina karar vermeye
calisirken, rahiplerden birisi dumanlarin i¢inden bir hayalet gibi aniden ortaya ¢iktt ve korumanin
ensesine siyah plastik bir copla hizla vurdu. lyiye isaret olamayacak bir catirt1 sesi ¢ikt, Koca Dan
elinden silahint diisiirdii ve kendisi de siramn ustiine diiserek, seytan ¢carpnus devasa bir miimin gibi
titremeye basladi.

Derken org da sustu!

Korku John Rooney'1 tiimiiyle ele gecirmisti. Miizigin de susmasinin ardindan, bagrismalari, binlerce
kisinin panik i¢erisindeki ¢igliklarimn yiikselerek kubbelerde yarattigi yankiyr duyabiliyordu.

Birileri biraz 6nce St. Patrick katedralini isgal etmisti!

Heniiz neler olup bittiginin farkinda degildim. Zaten Maeve hastalandigindan beri normal halim
buydu. Cabucak bir kafa saymm yapip minibiisii apartmamin avci yesili tentesinin altindan
cikardigimda hala biraz sersem gibiydim. Saat sekiz kirk birdi ve bizi Amsterdam Caddesi'ndeki
Holy Name'e yetistirmek i¢in tam olarak dort dakikam vardi. Yoksa her siniftan en azindan bir
ogrenci, geciktigi i¢in ceza alacakti.

Muhtemelen ¢ocuklarin okuluna bizim binanin tepesinden bir Spalding*'k basket yapabilirdiniz, ama
Manhattan'da trafigin ¢ok sikisik oldugu zamam bilen herkes, iki sokag dort dakikada gegmeyi
diistiniiyorsamz sansiniz1 zorladigimz sdyleyecektir.

Onlar1 biraksam vyiiriirlerdi, biliyordum. Julia ve Brian ve yas¢a biiyiikk olan diger cocuklar,
ufakliklara bakabildiklerini bir¢ok defa kamitlamuslardi. Fakat su anda onlarla olabildigince c¢ok
zaman gecirmek, tek baslarina olmadiklarim anlamalarim saglamak istiyordum.

Bu ve bir de, son gilinlerde, onlarin siirekli yammda olmalarina duydugum ihtiyac.

Aslinda, on tane diizmece hasta kagidi yazip izin giiniimii onlarla gecirmekten beni alikoyan tek sey
Holy Name'in miidiirii, Rahibe Sheilah'ydi. Popom, miidiiriin bekleme sirasimi bir Omiir boyu
hatirlayacak kadar 1yi tantyordu.

Onlar1 okulun Amsterdam Caddesi'ndeki kosesine son birka¢ saniyede yetistirdim. Disar1 atladim ve
aile tasitimuzin kapisim ardina kadar ac¢tim; polis miizayedesinden aldigim oniki kisilik bir Ford
Super Duty minibiis.

Daha kiiciik modeller, az ¢ocuk tasiyan ve banliydde yasayan orta sinif anneler i¢indi. Benim New
York Kenti Bennet Ulusu daha agir bir boliik aracma ihtiya¢ duyuyordu.



"Kosun!" diye bagirdmu, ¢ocuklar1 iki elimle ¢ekip kaldirima birakirken.

Rahibe Sheilah mese kapiy1 kancasindan ¢ekerek kapatip ve kilitlerken SWwna son anda igeri girdi.
Kara kuru, yasli rahibenin beni bulmak i¢in gozleriyle sokag: taradigim gorebiliyordum, sert bakislari
atese hazird.

Gaz kokler ve olay yerinden kacarken lastiklerim yiiksek sesle sOylendiler.

Sonunda eve dondiiglimde burnuma gelen kokuya inanamadim. Kahve kokusu geliyordu. Giizel bir
kahve. Sert bir kahve.

Ve bir koku daha aliyordum. Nazar degdirmek istemiyordum, ama birisinin firinda kek pisirdigine
dair igimde bir giiclii his vardi.

Ben mutfaga girdigimde Mary Catherine bir tepsi ufak keki firindan ¢ikariyordu. Yabanmersinli kek.
Homer Simpson, regelli ¢oregi ne kadar seviyorsa, ben de yabanmersinli keki o kadar severim. Mary
gibi genc bir bayan sabah kahvaltisinda alt1 keki birden yiyecek degildi herhalde? Belki bir tanesini
benimle paylasird.

Ya o mutfagin hali. Pir1l pirildi. Biitiin zeminler parliyordu ve biitiin kahvaltilik gevrek kaseleri
yerine kaldirilmisti. Temizlik Ekibi neredeydi?

"Mary Catherine?"

"Bay Bemiett." dedi Mary Cahterine. Kek tepsisini tezgahin {istiine koyarken sar1 bir sa¢ tutamum da
ifleyerek basimn gerisine itti. "Herkes nereye gitti? Bu sabah asag1 inerken, kendimi yedi ciicelerin

kuliibesine giren Pamuk Prenses gibi hissettim. Bir siirii kii¢lik yatak vardi, ama ortada kimseden eser
yoktu."

"Ciiceler okula gittiler." dedim. "Saat kagta ¢iktilar?" diye sordu.

"Sekiz civarinda." dedim, gozlerimi tezgahin lizerinde dumanlar tiitmekte olan keklerden ayirmakta
zorlanarak.

"O zamanken de saat yedide isbas1 yaparim, Bay Bennett. Dokuzda degil. Size yardim etmeme izin
vermeyecekseniz, buraya kadar bosuna geldim demektir."

"Affedersin. Benim adim Mike, hatirlarsan?" dedim. "Ve bunlar da..."

"Kahvaltidan sonra yemek i¢in. Yumurtamzi nasil alirsimz Mike?"

Kahvaltidan sonra nu diye diisiindiim. Ben keki kahvalti santyordum. Bu aupair isi yiiriiyecek gibiydi.
"Yagda az pigsmis?" dedim.

"Sosis mi, pastirma mu?" dedi.

Gibisi filan yok, diye diisiindiim suratimda bir giiliimsemeyle ve basimu salladim. Cep telefonum
caldiginda, verdigim bu muhtesem kararin tadim c¢ikariyordum. Arayan numaraya baktim.
Patronumdu. Gozlerimi kapadim ve zihnimde numarasim ekrandan silmeye calisim. "Telepatik
giiclerim de buraya kadarmus," diye diisiindiim, telefonu elimde yeni yakalanmms bir alabalik gibi
tutuyordum.

Gergek balik olmadigina tiziilmiistiim.
Balik olsa onu denize geri atardim.

Sonunda telefonumu agip cevap verirken basinu tekrar salladim.



Izin giiniimde, patronun evden aramasi tek bir anlama gelebilirdi. Biliyordum.
Acil ulakla gelen kotii haber kucagima diismek tizereydi. "Bennett?" diyerek telefonu agtim.

"Tanriya sikiir!" dedi patronum, Harry Grissom. Harry benim birimimin, yani Manhattan Kuzey
Cinayet Masasi'ndan sorumlu tegmen dedektifti. Seckin bir birim olan Manhattan Kuzey Cinayet
Masasi'nda, bir sorun ¢iktiginda ilk basvurulan kisinin siz oldugunuzu soyleyebilmek, pek c¢ok polis
partisinde size sayginlik kazandiracaktir. Ama o anda, bunlarin hepsini bir iki kizarmis yumurtayla
degistirmeye hazirdim. Bir de yabanmersinli kek.

"Biraz once olanlar1 duydun mu?" dedi patronum.

"Ne? Nerede?" dedim, aklimdan olabilecek en kotii seyleri gegirirken. Sesimden durumun ne kadar
acil oldugu acikc¢a anlasiliyor olmaliydi, ¢iinkii Mary Catherine lavabodaki isini birakip dondii.
11/9'dan sonra, cogu New Yorklu -6zellikle de New York polisi, itfaiyecisi ve Acil Servis Ekibi-
acaba teroristler bir daha saldirir mu, diye degil de, ne zaman saldiracaklar, diye merak ediyorlardi.

"Allah kahretsin! Ne oldu? Neler oluyor?"

"Sakin ol Mike." dedi Harry. "Patlama yok. En azindan simdilik. Bana tek sdylenen, on dakika kadar
once, St. Patrick Katedrali'nden silah sesleri geldigi. O sirada First Lady Catherine'in cenazesi
devam ediyordu, o yiizden de durum pek i¢ acic1 gortinmiiyor."

Balyoz gibi bir seyin mideme carptifim hissettim. Resmi cenazede silahla ates mi edilmis? St.
Patrick'in i¢inde? Az 6nce mi? Bu sabah mu?

"Teroristler mi?" dedim. "Nerelilermig?"

"Bunu daha bilmiyoruz." dedi patron. "Bildigim, Manhattan Gliney bolgesi komutam Will Matthews
olay yerinde ve seni de acilen oraya bekliyor."

Neden acaba? diye diisiindiim. Cinayet masasina gecmeden once New York Emniyeti'nde Rehine
Arabuluculuk Ekibi'ndeydim.

Basim zaten yasadigimiz aile buhramyla yeterince belada degilmis gibi.

Felaketler hep tist tiste geliyor, diye diisiindiim. Hayatimin hikayesi. Bunun siradan bir barikat asma
olayr olmasim diledim. Daha da 1yisi, bolge komutam bana basit bir cinayet icin ihtiyag duymustu.
Barikatlarla ve cinayetlerle bas edebilirdim. Saclarimu diken diken eden, "kitle imha silah"
meselesiydi.

"Arabuluculuk i¢in mi gerekiyormusum?" diye sordum patrona. "Belki de katedralde bir cinayet
olmustur. Biraz ipucu versen, Harry."

"Karsimdaki avaz avaz bagiriyordu, o yiizden soru soracak firsat bulamadim." dedi patron. "Ama
cocuk korosunda adam eksik diye cagirdiklarim da zannetmiyorum. Bir an Once oraya git ve
ogrenebildigin her seyi 6gren.

Sonra bana da neler ' olup bittigini anlatirsin."
"Yola ¢iktim bile." dedim ve telefonu kapattim.

Yatak odasina gittim ve iistiime kot pantolonumu, pamuklu kazagimn ve New York Emniyeti
riizgarligim gegirdim. Cinayet Masas1 yazani.

Yiiziime soguk su ¢arptim ve kasadan Glock marka gorev tabancamu ¢ikardim.



Mary Catherine, yanima almam i¢in hazirladig kahve kabim ve kahverengi bir kesekagidina koydugu
keklerle giris holiinde beni bekliyordu. Zihnim ve adrenalin seviyelerim ¢ildirmus haldeyken bile,
Maeve, Chrissy ve Shawna disinda herkesten nefret eden evin kedisi Socky'nin, Mary'nin ayak
bileklerine siiriindiigiinii fark ettim. Hizl1 baslangi¢ yapmak, boyle bir sey olsa gerekti.

Bir iki kelimeyle tesekkiir etmek ve ev isleriyle ilgili talimat vermek i¢in uygun kelimeleri artyordum
ki, on kapiy1 act1 ve; "Git artik Mike." dedi.



Ikinci Boliim: Giinahkarlar

Boliim tarafindan verilen mavi Impala'mi Besinci Cadde ile 52. arasina kurulan barikatlara
yanastirirken, agzimdan ufak bir 1slik kacti. Sehrin simgesi olan bu katedralde, St. Patrick Giinii
yiirliylistinden bu yana, bu kadar ¢ok polisi bir arada gérmemistim.

Bu sefer, o aptal Iskog berelerinin, yoncalarin ve giiliimsemelerin yerinde, siyah kursun gegirmez
basliklar, otomatik silahlar ve 6liimiine ciddi catik kaslar varda.

Rozetimi, mavi beyaz barikatlardan birisinin yamnda duran bayan ¢avuslardan birisine gosterdim.
Beni seyyar kumanda merkezine, katedralin karsisinda caddeye park edilmis uzun, beyaz otobiise
gotiirdii. Arabamui, Besinci Cadde'yt 51. Cadde'deki barikatlara yakin bir yerde kapatan ¢op
kamyonlarinin 6niinde park etmemi soyledi.

Iki barikat, diye ge¢irdim aklimdan. Seyyar kumanda merkezleri. Bunlar tek bir cinayetin gdstergeleri
degildi, orasi1 kesindi. Havada felaket kokusu vardi.

Arabamdan ¢ikarken, hava basinciyla ¢alisan bir matkap vurusu hissedildi ve bagimu kaldirip yukari
baktigimda, bir polis helikopterinin aniden Rockefeller Merkezi'nin arkasindan ¢iktigini ve katedralin
tizerinden algaktan siiziilerek gectigini gordiim. Helikopterin pervanesi, yerden tozlan, karton kahve
kaplarim ve gazete sayfalarini dondiirerek kaldirirken, helikopterin acik kapisindan da bir nisanci,
tiifeginin namlu-suyla renkli camlan ve tas kuleler1 tariyordu.

Icerideki barikatin &niinde, sokakta ilgiyi iizerine ¢ceken, meshur ve sansasyonel bir radyo sunucusuna
rastladigimda, gozlerimi helikopterden ayirdim. Yanindan gecerken, "Bu Allah'in cezasi rahipler bu
sefer ne yaptilar?" dedigini duydum.

Park etmis ¢Op kamyonlarinin 1zgaralarimn arasindaki harekat toplanma alamna girerken durdum ve
gozlerime inanamayarak etrafima baktim. Acil Hizmet Birimi'nden yarim diizine polis baslarim yere
yakin tutarak caddeyi asiyorlardi. Durdular ve kursunge¢irmez celik yelekli sirtlarim kaldirimin
kenarina park etmis siyah, uzun cenaze arabasina dayadilar.

Bunlar Caroline Hopkins 'in cenazesinde nasil olabilirdi?

Yalmzca bir yetmis olmasina ragmen, kirtk burnu ve -biiyiik olasilikla, annesi disinda- herkese
yonelttigi 6fke dolu pis bakisiyla, Bolge Komutani Will Matthews polis kuvvetlerinde hala
rastlanabilen en hir¢in goriiniislii irlandali polisti.

Onu komuta merkezi otobiisiiniin tam Oniindeki kaldirimda dikilirken buldugumda, az once on dort
buguk raunt eldiven- siz doviismiis gibi duruyordu.

"Bennett." dedi. "Aramiza katildigina sevindim. Durum su. Belediye baskani, eski baskan, kardinal,
birkac sinema, miizik ve spor yildizi... bagka kimler vardi1? Eugena Humphrey ve {i¢ bin kadar daha
VIP, i¢eride agir silahli ve maskeli, bir diizine ya da daha fazla adam tarafindan rehin tutuluyor.
Buraya kadar dediklerimi anladin nm?"

Will Mathews'in biraz 6nce sOylediklerini sindirmek ¢ok zordu. Yalmzca belediye baskam ve eski
baskan bile insanin aklim basindan almaya yeterken, bir de digerleri vardi.

Bolge komutam bana kavga etmeye hazir bir sekilde bakti, bagirip cagirmaya devam etmek i¢in benim
biraz toparlanmanu bekliyordu.

"Ates edenlerin terdrist olup olmadiklarini bilmiyoruz. Kiliseden biraz 6nce saliverilen polislerden
gelen On raporlar, rehin alanlarin, en azindan liderlerinin Arap olmadigim gosteriyor. Liderleri



rehinelere bir konusma yapnus, gorgii taniklarindan alint1 yapiyorum, 'beyaz birisi gibi' konusmus. Bu
kimligi belirsiz maskeli adamlar, otuz bir polis ve yaklasik iki diizine kadar federal ajani, ki bunlar
arasinda eski baskanin gizli servis birimi de var, 6liimciil olmayan silahlarla etkisiz hale getirdiler.
Gozyas1 bombasi, plastik mermi ve elektrikli sok aletleri ile. Bununla da kalmiyor. Yirmi dakika
once. Besinci Cadde'deki giris kapilarim actilar ve polislerle giivenlik elemanlarimin hepsini kapi
disar1 ettiler. Cogu, agz1 bumu kirilmus ve goézii morarmus bir haldeydiler, ama anlasilan onlari
serbest biraktiklar1 gibi kolayca oldiirebilirlerdi de. O yiizden, ufak tefek nimetler i¢cin minnettar
olmaliy1z sanirim."

Hayret ve saskinlik ifadesini yliziimden silmeye ugrastim, ki bu da hi¢ kolay bir is degildi. Giivenlik
inanilmaz derecede saglam olmaliydi ve etkisiz hale getirmislerdi, 6yle mi? Ustelik 6liimciil olmayan
silahlar kullanarak?

"Ben nasil yardimei olabilirim?"

"Baglamak i¢in harikulade bir soru. Ned Mason, en iyi arabulucumuz, yola ¢ikti geliyor, ama yukari
eyalette Orange County'de ya da ona benzer, sagma sapan bir yerde yasiyor. Newburgh, galiba.
Rehine pazarlik ekibinden ¢iktigim biliyorum, ama Ned buraya gelmeden adamlar ararsa diye, en 1yi
ikinci adama ihtiyactm vardi. Ayrica, yanlis hatirlamiyorsam, medya tecritben de iyi. Bu olayin
basimiza ¢ekirge siirlisii gibi toplayacag basim oyalamam isteyebilirim senden. Saldir1 ekibinden
Steve Reno sorumlu. Su kustan iner inmez onunla konusabilirsin, tamam mu? Buradan ayrilma. Basina
ne sOyleyecegini diisiin."

Emirleri yerine getiriyor, "oldugum yerden kipirdamadan" devasa, azametli kiliseye bakiyor ve nasil
birisinin ya da birilerinin bdyle bir sey yapabilecegini tahmin etmeye ¢alistyordum ki -
SO.Caddedeki barikattan korkung bir giiriiltii patirti geldi. Bir seyler ters gidiyordu. Ustelik de su
anda!

Ustsiiz sarisin bir adam ve agir makyajli kizil sagl bir kadin barikatin arkasina gegip taban kuvvet
kosmaya basladilar. Allah kahretsin! Kapatilmis durumdaki Besinci Cadde'yi agsmay1 basardilar ve
Acil Durum

Birimi memurlar1 cenaze arabasinin arkasindan firlaylp onlar1 zaptettiklerinde katedralin
merdivenlerini tirmanmiyorlardi.

Kiz1l sagclinin perugu uctu ve asker tirasi ortaya ¢ikti. Sarisin ¢ocuk hala giiliimsiiyordu ve
uyusturucunun etkisiyle sersemlemis gozbebekleri tabak kadar biiylimiistii.

"Tek sevgi var! Travesti agk!" diye bagirdi sarisin ve polisler onu ve tekmeler savuran travestiyi 51.
Cadde'deki basinin hemen Oniinden tasiyarak gotiirdiiler.

Rahat bir nefes aldim. Dert edecek bir sey yoktu. Intihar bombas1 degildi. Sokak tiyatrosunda bir
basgka sacma sapan gosteri daha, New York sehri ¢ok yasasin.

Ben silahimu kimina yerlestirirken, Komutan Will Matthew'un agz1i ac¢ik bakakaldigim gordim.
Sapkasim ¢ikardi ve kisa kesilmis saclarim sivazladi.

"Sansima yaninda sigara yoktur, degil mi?" dedi.

Basimu salladim. "Sigara kullanmiyorum." dedim.

"Ben de." dedi Will Matthes, uzaklasirken. "Baslarim diye diistinmiigtiim."

Yirmu dakika sonra FBI ¢ok havali bir bigimde olay yerine vardi; Dort tane simsiyah Chevy Suburban



arabamn 49. Cadde'deki barikati agmasina izin verildi ve tepeden tirnaga silahli bir komando ekibi
arabalardan cikarak caddeye dolustular. Uzun boylar1 ve zarif ¢abukluklar1 ile siyah {iniformali
komandolar, profesyonel bir atlet takimini andirityordu. Bunlarin FBI'in meshur Rehine Kurtarma
Takimu olup olmadiklarim merak ettim. Bu tam onlara gbre bir durumdu.

Komiir karas1 tiniformasi ve aym renkte saglariyla orta yasta bir adam yamma geldi ve elimi sikti.

"Mike Bennett?" dedi, dostane bir tavirla. "Paul Martelli. Kriz Arabuluculuk Birimi. Sorumlu 6zel
ajan bizi Yirmi- Altinc1 Federal Biiro'dan gonderdi, siz arkadaslara elimizden geldigince yardimci
olacagiz."

FBI'in Kriz Arabuluculuk Birimi rehine pazarliklarinda rakip tammiyordu. Martelli'nin kendisi de,
arabuluculuk camiasinda meshurdu. Yazdig kitap bu konunun kutsal kitab1 kabul ediliyordu.

Genelde Federaller tiiylerimi diken diken eder, ama kabul etmem lazim, Martelli'nin burada olmasina
sevinmistim. Rehine Arabuluculuk biriminde ben de bir iki 1yi is ¢ikarmustim, ama aralarinda boylesi
yoktu. Ozellikle de su anda, Maeve ve cocuklara ne kadar iiziildiigiim diisiiniiliirse. Bu durum, dnem
ve O0zgecmis acisindan beni agik¢a asiyordu. Cam cehenneme, alabildigim her yardima ihtiyacim
vardi.

"Gordigiim kadariyla iletisim ve basin isleriyle ilgilenilmis." dedi Martelli, komuta merkezine ve
barikatlara rahat tavirla bakarken. "Mike, ilk arabulucu kim?"

Onemsiz seylerden bahsederken bile, etrafina sakinlestirici bir kendine giiven yayryordu. Bu oyunda
neden bir numara oldugunu anlayabiliyordum.

"Simdilik benim." dedim. "lyi adamimuz buraya gelene kadar kaleyi bana emanet ettiler. O geldiginde
ben ikinci duruma gegecegim. Acil Durum Hizmet Birimi'nden ¢avus Steve Reno saldin ekibinden
sorumlu. Son kararlar1 Komutan Will Matthews, takim komutanimiz veriyor."

Tium kriz olaylar1 kati bir emir komuta zinciri gerektirir. Arabulucu kendi basina karar alamaz.
Rehine alanlarin taleplerine uygun hareket etmeden 6nce daha yiiksek otoritelere sormak zorundadir.
Bu, zaman kazandirmanin yam sira rehine alanlarla arabulucu arasinda bir bag kurulmasim da saglar.
Arabuluculuk yapilirken ve harekata gecildiginde islerin ustaca planlanabilmesi i¢in. Ayrica, son
s0zii sdyleyecek birisinin bulunmasi zorunludur da -Arabulucular konusmaya devam etme egiliminde
olurlar, saldir1 ekibindekiler ise ates etme.

"Su anda en onemli sey," dedi Martelli, yiiziinde yarim bir giilimsemeyle, "sabirli olabilmek.
Hazirlik yapabilmek i¢in biraz zaman kazanmamiz gerekiyor. Boylece SWAT da saldir1 istihbarati
toplayabilsin. Ve iceride her kim varsa onlarin biraz sakinlesmesi i¢in de zaman lazzim. Zaman
baskiy1 azaltir."

Sanmirim bunu bir kitapta okumustum - Paul Martelli'nin kitabinda.

Ikimiz birden doniip, bir polisin tozlu siyah bir Suziki 750'nin iizerinde New York Emniyeti
riizgarlig dalgalana dalgalana 49. Cadde kordonundan giirleyerek gecmesini izledik.

Motorundan inerken beni, "Temasa gectiler mi?" diye bagirarak, selamladi Ned Mason.

Arabuluculuk ekibinden ayrilmadan once, bir slire Mason'la ¢calismistim. Giir, agik kumral sag¢li bu
polis bir triatloncuydu ve aym zamanda bir saglikli yasam manyagiydi. Bir¢ok kisi onu kendini
begenmis ve sevimsiz birisi olarak goriirdii, ama ben onun su, yalmzlig seven, kili kirk yararak
calisan ve yalmzca kendi gii¢lii iradesinin kuvvetiyle takim isinden daha basarili isler ¢ikaran tuhaf



polislerden birisi oldugunu biliyordum.
"Heniiz degil." dedim.

Mason'a kisaca bilgi vermeye baslamistim ki. New York Emniyeti Iletisim Boliimii ¢avuslarindan
biri kafasinin iistiinde bir cep telefonu tutarak otobiisiin kapisindan basini ¢ikardi.

"Onlar artyor!" dedi.
Hepimiz aceleyle otobiisiin igerisine dolarken komutan Will Matthew de bize katildi.
"Sana sdyledigim her seyi yaz!" dedi Mason kabaca. "Tek kelimesini bile kagirma."

Anlagilan Mason'in ukala tavirlar1 biraz olsun azalmamusti. "911't aramuglar. Oradan buraya
yonlendirdik." dedi iletisim uzmanlarindan biri, telefonu uzatirken. "Kim cevap verecek? Hanginiz,
arkadaglar?"

Will Matthews, Martelli ve ben, dinleyebilmek i¢in kulakliklar1 takarken Mason da telefonu polisin
elinden ¢cekerek aldi.

"Her kimsen." dedi. Mason kars1 taraftakine. "Beni dikkatle dinle. Beni dinle."
Mason'in sesi gii¢lii ¢ikiyordu, sert ve ¢cok ciddi bir ses tonu varda.

"Birlesik Devletler Ordusu konusuyor. Yaptigimz sey hiikiimet arabuluculuk simirlarim asti. Birlesik
Devletler Bagskam 6zel bir emir imzalad1 ve tiim normal kanallar artik kapandi. Su andan baglamak
lizere, ya bes dakika icerisinde rehineleri birakirsimz ya da oldiiriiliirsiiniiz. Size verebilecegim tek
garanti su: Eger silahlarimzi hemen birakir ve herkesin ¢ikmasina izin verirseniz, hayatlarimz
bagislanacaktir. Bu sizin ilk ve tek sansiniz. Simdi cevap verin. Bu sizin son bes dakikaniz nm?"

Mason ¢ok gbzii pek bir hamle yapiyordu, farkindaydim. Ordu Haber Alma tarafindan bulunan,
tartismali bir strateji kullamyordu; amag rehin alanlarin 6diinii bokuna karistirip kusatmay: bitirmekti.
Pokerde ilk elden her seyini masaya koymustu. Baski mazotsa, Mason biraz 6nce iki bin bes yiiz
kiloluk bir "daisy-cuffer"* bombas1 yollamusti.

"Eger bu orospu ¢ocugu," diye yamtladi telefondaki ses, kisa bir siire bekledikten sonra da aym sert
ses tonunu kullanarak. "telefonu bes saniye icinde elinden birakmazsa, eski baskan karisiyla Obiir
diinyada bir araya gelecek. Bes..."

Mason'in almnda derin bir kirisiklik olustugunu gordiigiimde, onun i¢in neredeyse uziliyordum.
Riskli bir blof yapmusti ve anlasilan o ki, elinde patlamusti. Ustelik yedek bir plam varmus gibi de
durmuyordu.

"Dort." dedi telefondaki ses.

Komutan Will Matthew 6ne dogru bir adim atti.

"Mason!" dedi.

.

Mason telefona yapismusti, nefes almmyordu sanki.

Ve kimsenin bir sey yaptig da yoktu.

"l "

Ben fena bir arabulucu sayilmam, ama bu is1 li¢ senedir yapmamistim. Ve pacalar1 tekrar sivamak
i¢cin de pek giivenilir bir zaman degildi.



Ancak Ned Mason biraz once yere ¢akilmis ve yanip kiil olmustu. Hosuma gitse de gitmese de, biraz
paslansam da ikinci arabulucu olarak, devreye girmek benim gérevimdi.

"Bir. "
Otobiisiin Obiir tarafina gectim ve telefonu Mason'in elinden ¢ekip aldim.

"Merhaba." dedim, sakin bir sekilde. "Adim Mike. Bu sa¢gmalik i¢in 6ziir dilerim. Sizinle konusan
kisi yetkili degildi. Soylediklerinin higbirisini dikkate almayin. Arabulucu benim. Katedrale
saldirmayacagiz.

Aslinda, kimsenin zarar gormesini istemiyoruz. Tekrar, biraz 6nce olanlar i¢in 6ziir dilerim. Kiminle
konusuyorum, acaba?"

"Az Once katedrali i¢indekilerle birlikte elime gecirdigim diisiiniiliirse," dedi sesin sahibi, "neden
bana Jack demiyor- sun?"

"Pekala Jack." dedim. "Benimle konustugun i¢in tesekkiirler."

"Onemli degil." dedi Jack. "Bana bir iyilik yapar musin, Mike? Az once telefona cikan asker
bozuntusu kaz kafaliya soyle, tepemize Entebbe Baskini gibi inmeden once ona verecek haberlerim
var. Bu mekandaki her pencere, kap1 ve duvara harekete duyarli lazer detektorler yerlestirdik ve
bunlar: yiiklii miktarda patlayiciy1 atesleyecek sekilde kurduk. igeri girmeyi denemese iyi eder.

"Aslinda, St. Patty'nin ii¢ mil ¢evresine sinek bile ugurmasa i1yl eder, yoksa bu sokaktaki herkes
havaya ugacak ve yeryliziinde benim kralligim hiikiim siirecek. Aslinda sizin yerinizde olsam, su
NYPD helikopterini c¢atidan kaldirmayr da ciddi ciddi diisiiniirdim. Ve bunu c¢abuk tarafindan
yapardim."

Komutan Will Matthews't gozlerimle buldum ve otobiisiin tepesine dogru bir elimle kesme hareketi
yaptim. Will Matthews maiyetindeki polislerden biriyle konustu, bir telsiz catirtis1 geldi ve birkag
saniye sonra, helikopterin pervane giiriiltiisii uzaklagmaya baslad.

"Pekala, Jack. Patronuma helikopteri ¢ektirdim. Simdi, icerideki herkes 1yi mi? Tibbi yardima ihtiyag
duyabilecek yaslilar oldugunu biliyoruz. Ates edildigine dair haberler geldi. Vurulan oldu mu?"

"Daha degil." dedi Jack.

Bu kiskirtict cevabi duymazdan geldim. Simdilik... Aranuzdaki bag biraz daha saglamlastirdiktan
sonra, adamin bu kusurlarim torplilemeyi deneyebilir, daha makul, daha sakin konusmasim
saglayabilirdim.

"Yiyecege ya da suya ihtiyacimz var mut arkadaslar?" diye sordum.

"Simdilik 1yiyiz." dedi Jack. "Bu asamada, sana iki sey soyleyecegim, bunlar1 iyice kafana sokmam
istiyorum. Bize ne istiyorsak vereceksiniz ve bu isten yakamizi kurtaracagiz. Tekrar et. Mike."

"Size istediklerinizi verecegiz ve bu isten yakamzi kurtaracaksimz." dedim hi¢ tereddiit etmeden.
Biraz daha avantaj kazanana kadar, onun beni olabildigince ¢cabuk benimsemesini istiyordum. Beni
istediklerini vermeye zaten istekli olan birisi olarak gormeliydi.

"Aferin ogluma." dedi Jack. "Biliyorum Mike, senin oturdugun yerden bunu gormesi biraz zor.
Inanmasi biraz zor. O yiizden sana yardim etmek ve aklia bu diisiincenin tohumlarim ekmek istedim.
Ciinkii bu olacak. Ne kadar ugrasirsamz ugrasin. Siz siki ¢ocuklar ne kadar oflayip puflasaniz da
olacak. Bu isten yakamiz1 siyiracagiz. "



"Benim isim, hepimizin bu isten tek parca halinde ¢ikmasinmi saglamak. Buna sen de dahilsin, Jack.
Bana inanmamn istiyorum."

"Ay, Mike, ne seker bir laf ettin. Ah, ve bir de sunu aklindan ¢ikarma. Bu is zaten bitti, tamam m?
Biz kazandik. Hadi sonra goriisiiriiz" dedi rehineci -ve telefon suratima kapandi.

"Bu adamlar hakkinda fikrin nedir, Mike?" Mason kaybettigi sesini aniden bulmus gibiydi.

Cevap vermek tlizereydim ki, komuta merkezinin camina en yakin ben oldugum icin, disarida
katedralin oniindeki hareketliligi ilk goren de ben oldum.

"Dur biraz." dedim. "Kapular agiliyor. On kap1! Bir seyler oluyor."

Cildirmus haldeki telsiz ¢agrilari, polis dolu karavanin i¢inde benim ¢ocuklarin ucuzcu diikkdndan
alinmus toplar1 gibi sekti.

Baslangicta yalmzca kilisenin los girisini gérebiliyordum. Ardindan yirtik mavi gémlegiyle bir adam
kap1 agzinda belirdi. Parke tasli meydana adim atarken, soluk giines 1s181nda gozlerini kirpistirtyordu.

Kimdi bu adam? Neler oluyordu?

"Hedefi goriiyorum." diye nisancilardan birinin polis telsizinde bagirdigim duydum.
"Ates etmeyin!" diye cevap verdi. Will Matthews.

Mavi gomlekli adamin arkasindan topugu kirik ayakkabisiyla bir kadin aksayarak ¢ikti.

"Hass..."dedi Will Matthews kisik bir sesle ve ardindan ani bir insan seli katedralin 6n basamaklarini
doldurmaya bagladi.

Yiizlerce, belki de binlerce insan. Besinci Cadde'ye dolusuyordu.

Rehineciler herkesi serbest mi birakiyorlardi? Etrafimdaki diger polisler de en az benim kadar
sasirmig goriiniiyorlardi.

Bakakaldik, sessizce kilise cemaatinin 6n merdivenlerden asag: alelacele kosarak inmelerini 1zledik.
Akil almaz bir giiruhtu. Uniformali komandolar hemen miidahale etti ve insanlar1 49.Caddedeki
barikattan giineye dogru yonlendirdiler.

"Biitiin dedektifleri buraya getirin ¢abuk. Soygun, Ozel Kurbanlar Birimi, herkesi!" Birakilan
rehinelerin kimliklerinin belirlenmesini ve sorgulanmasim istiyorum," diye giirledi Komutan Will
Matthews yardimci seflerden birisine.

Ardindan katedralin kapilar1 tekrar kapanmaya bagladi. Bu sefer neler oluyordu?
Martelli omzuma vurdu.

"lyi is ¢ikardin Mike." dedi. "Ders kitab1 arabuluculuk teknigi. Az 6nce binlerce kisinin hayatim
kurtardin."

[ltifat hosuma gitmisti, ama biraz dnce olanlarin benimle bir ilgisi oldugunu sanmiyordum.

Belki de sonugta, Mason'in kol biikme taktigi ise yaramusti, ya da adamlarin sinirleri bosalmusti.
Biitlin bu olanlar o kadar abuk sabuktu ki.

"Bitti mi?" diye sordu Will Matthews. "Boyle bir sey olabilir mi?"

Elimde tuttugum cep telefonu birdenbire ¢aldiginda odadaki herkes yerinden hopladi.

"Benim tahminim," dedim, "bitmemuistir."



"Mike," dedi Jack, "orada isler nasil ahbap? Herkes sag salim vardi mu? Kimse kargasada ezilip
Olmemistir umarim."

"Hayir Jack." dedim. "Herkes 1y1 goriiniiyor. Makul davrandigin i¢in tesekkiir ederim."

"Deniyorum, Mike. Elimden geleni yapiyorum. Yanlis anlama olsun istemedim... simdi ufak
baliklardan kurtuldugumuza gore, elimizde kalan balinalar hakkinda konusmak istiyorum."

Pencereden disar1 baktim ve serbest birakilan insanlar1 gozden ge¢irdim. Tanrim! Hakliydi. Eski
baskan Hopkins neredeydi? New York Belediye Baskam? Eugena Humphrey? Biitiin liste basi kisiler
igerideydi. Kag1 acaba?

"Herkesin isini kolaylastirmak i¢in otuz dort rehine tutuyoruz." dedi Jack, sanki zihnimi okuyormus
gibi.
"Meshurlar, elbette, birka¢ kodaman, bazi politikacilar. Bana bir faks numarasi ver, sana listeyi

fakslayayim. Taleplerimizle birlikte. Bu noktada isler gercekten kolaylasabilir ya da karisabilir,
Mike. Tamamen size kalmus."

Ortam gerginlesiyordu, bu anlasiliyordu. Enfes bir rehin alma olayiydi! Simdiye kadar kalkisilan en
sasirtict eylemdi; kimse bunun yanina bile yaklasamamusti.

"Biitiin kozlar bizim elimizde, Mike. Su ana kadar, kimsenin camm yakmadik. Ama siz bunu sahsi bir
mesele haline getirir ve iceri dalip bizi yakalamak isterseniz, bu iilkenin hi¢ gérmedigi kadar ¢ok kan
akar. Yani, biitiin o kiiciik aile isletmeleri geriye yalmzca sohretleri birakti. Thrag ettigimiz bir tek bu
kaldi. Film yildizlan ve pop sarkicilari, degil mi? Bize istediklerimizi ver Mike ve bu ¢irkinlik de
bitsin. Kabul et. Biz baskin ¢iktik."

Inanilmaz ama, kendimi bir anlamda rahatlamus hissettim. Suclular korkunc olabilir, &zellikle de
adam kagiranlar. Ama en azindan karsimizdakiler terdrist degildi; ellerinden geldigince ¢ok insani
oldiirmeye calisan akli basindan gitmis giiclerle ugrasmuyorduk. Olaydan sag ¢ikmak isteyen birini
yakalamak her zaman daha kolaydir.

"Bu isi biz de en senin kadar bitirmek istiyoruz Jack." dedim.

"Bunu duymak giizel Mike." dedi Jack. "Kulaklarima miizik gibi geliyor. Ciinkii sana ve diger semiz
kedilere, eski usul, Amerikan tarz1 bir kurtulus sans1 verecegim. Cikis yolunuzu satin alacaksimz."

[letisim uzmaminin elime tutusturdugu faks numarasim verdikten bir saniye sonra, Jack telefonu
kapatt:. Paul Martelli kulakliklarini ¢ikardi ve benim oldugum tarafa geldi. Yamma oturdu. "lyi
gidiyorsun, Mike. Sakinligini koruyan taraf kazamr."

"Ne diisiiniiyorsun bu adamlar hakkinda Paul?" diye sordum. "Ik izlenimin nedir?"

"Sey, deli olmadig acik¢a ortada." dedi Martelli. "Ve kendine giiveni tam. Kendini onun yerine koy,
onun bakis agisindan bak. Tristate'deki biitiin polisler etrafini ¢evirdi, ama o ukalalik yapiyor,
espriler patlatiyor. Bana bizim bilmedigimiz bir seyler biliyormus gibi geliyor. Yalmzca bumun ne
oldugunu ¢6zemedim. Jack'in bilip de, bizim bilmedigimiz nedir?"

Basimla onayladim. Ben de benzer duygular i¢indeydim; yalmzca heniiz kelimelere dokemiyordum.
Jack'in bildiginin ne oldugu konusunda hi¢bir fikrim yoktu.

"Muhtemelen son derece profesyonel, siki bir sugluyla karsi karsiyayiz." diye devam etti Martelli.
"Ayrica, yaptigl bazi gobndermeler askeri taktikleri bildigini gosteriyor."



" Pencere ve kapilardaki patlayicilar meselesi. Sence dogru mudur?"

"Su ana kadar neler yaptigina bakacak olursak, bence evet, bunun ger¢ek bir tehdit oldugunu
sOyleyebiliriz. Iceri 1zinsiz girmeye kalkisirsak, binay1 havaya uguracak."

Ned Mason'i gormek i¢in etrafa bakindim. Odamn en uzak kosesinde kendine bir sandalye bulmustu.
Havada hala asili duran basarisizligindan sonra, gériinmez olmaya ¢alistyor gibiydi.

"Ned soylesene," dedim, "biitiin bu insanlar1 neden serbest biraktilar, onlar1 ellerinde tutabilirlerdi.
Sen bir anlam verebiliyor musun?"

Mason basim kaldirdi. Birilerinin onu hala muhatap almasina sasirmus gibiydi.

"Sey, bir diisiinelim." dedi, ayaga kalkip tekrar bizim aramiza katilirken. "Tlkin, lojistik var. Bu
fazladan rehinelere ihtiya¢ duymuyorsa, onlar1 neden tutsunlar. Hastalanabilirler, yaralanabilirler ve
bu onun Ustline kalir. Veya daha kotiisii, direnmeye kalkisabilirler. Kalabaligi dagitmak var. Bu kadar
insanm uzun bir siire kontrol etmek sorun olabilir. Art1, benim gordiigiim bastan beri bir plan dahilinde
hareket ediyorlar. Emniyet mensuplarim hemen disar1 attilar, ¢iinkii kars1 koymaya calisacaklarim
biliyorlard1."

Martelli basiyla onayladi ve; "Ayrica, insanlarin ¢ogunu salivermenin kameralar karsisinda iyi
duracagini diistinmiis de olabilirler. Bilirsin, halki birakmak. Zenginleri tutmak. Robin Hood tarz1 bir
sey. Seyirciye oynuyorlar." dedi.

"Orospu c¢ocuklar1 her seyi diistinmiis, degil mi?" dedi Mason. "Olay mahali, Manhattan sehir
merkezi. Giivenlige adamlarini yerlestirme sekilleri. Bunu aylardir planliyor olmalilar. Belki de
yillardir. Muazzam bir saldir1."

Yumrugum masaya indiginde, kahve fincanlarimiz yerinden oynadi. Iste buydu.
Beni rahatsiz eden sey buydu. Inanamiyordum. Vardigim sonug tiiylerimi diken diken etti.

"Saldir biitiin ayrintilariyla planlanmusti, 6yle degil mi? Hi¢bir detay atlanmanus. Ama ellerinde bir
ceset olmadan, devlet cenazesine saldirmayr da planlayamazlardi. Bu adamlar bir punduna getirip,
Caroline Hopkins'i oldiirdiiler."

Titiz, Besinci Cadde'deki Saks magazasimin dordiincii katindaki resimli pencerede, buzlu camdaki
devasa kar tanesinin arkasindan, sokaga bakarak kikirdadi.

'Su salaklarin telasla kosusturmalarina bak' diye disiindii. Hoparlorlerden yayinlanan fa la la la la
Noel sagmaliklarini, eski zamandan kalma bir piyano miizigiyle degistirin ve karsimzda, Keystone
Kops'un® Besinci Cadde canli performansi.

'Tanrim, ne giizel bir his' diye diisiindii. Hafifce titreyen elini giiliimseyen yiiziine yaklastirdi. Inkar
etmeyecekti, bunun i¢in yasiyordu.

Hazirdaki vahsi fantezi stoklarim bir karigtirdi. Bitiin zamanlarin en sevilen fantezisinde kalabalik
bir saatte, Grand Central Istasyonu'nun ortasinda dikiliyordu. Birdenbire paltosunun cebinden bir sey

cikariyordu. Bu, bazen bir samuray kiliciydi. Bazen bir elektrikli testere. En sevdigi, alev
makinesiydi. Asil sok ve dehset am buydu iste.

"Fakat gercek, fanteziye gore cok daha iyi." diye karar verdi, asagida aceleyle kosturmaya calisan
"yetkililere" ve "kriz uzmanlarina" bakarak.

Su anda gercek insanlar tizerinde kullanabilecegi, gercek bir giice sahipti.



Magazamn parfiim kokulu havasi igerisinde yayilan miizik aniden durdu. Yine ne olmustu?

"Polis acil durum nedeniyle Besinci Cadde Saks Magazasi'm kapatmustir. Liitfen en yakin ¢ikisa
dogru ilerleyin ve siiklinetinizi koruyun. Tehlikede degilsiniz."

Titiz giiliimsemesini gizlemekte zorlandi. Artik onun pargasim ¢aliyorlardi.
Karanlik arzularinmi gerceklestirmisti. Onlar1 doniistiirmiis, kendi lehine kullanmisti.
O bir ustayd.

Cebinden 1slak mendilini ¢ikardi. Paketi yirtarak acarken elleri bir parga titriyordu, fakat yiiziinii
silmey1 bitirdiginde, bir tas kadar sakindi.

Ardindan evini aradi - karis1 ve ¢ocuklariyla konustu. "Ben 1yiyim, Helen. Tehlikede degilim."

Stephen Hopkins ana sunagin arkasindaki kiiciik sapelde, bir siraya tek basina oturmustu. Basi
ellerinin arasina gomiilmiis haldeydi. Caroline, 6ldiigii i¢in, bu olanlar1 gérmedi diye memnun
olacakti neredeyse. O kadar iyi yiirekliydi ki, bu yasananlar onu derinden kirardi ve rol de yapmazdi.

Etrafindaki uzun siralara dagilmis oturan, bir otuz kadar rehine vardi. Bir¢ogunun yiizleri tamidikti,
cogunlukla iinlii insanlar, Caroline'm hayir 151 ve baska gilizel eylemler yapmaya raz ettigi comert
tiplerdi.

Basim kaldirip sapelin oniinde dikilen lic maskeli ve silahli adama bakti. Orospu ¢ocuklar1 hep
tetikteydiler. Askerlerin yamnda olmaya aliskindi ve bunlar da ona askerleri hatirlattyordu. Asker
mi? Bunlar asker miydi? Eski ordu mensuplar1 belki?

Bu, gerekgelerinin politik oldugu anlamina nmu geliyordu? Saldir1 basladiginda ilk aklina gelen,
bunlarin Ortadogulu teroristler olduklariydi -ama bu adamlarin Amerikali olduklar1 agikca belliydi.
Bu herifler ne istiyordu? Nasil bu kadar kiistah olabiliyorlardi? Ve de insan 6liim karsisinda nasil bu
kadar korkusuz olabilirdi?

Kisa boylu, kasli bir rehineci ortadaki koridora geldi ve biraz da abartili bir sekilde Oksiirerek
bogazini temizledi.

"Herkese merhaba. Benim adim Jack. Suradaki, kocaman ve kotii dostuma Kiigiik John diyebilirsiniz.
Sizi boylesine alikoydugumuz i¢in i¢tenlikle 6ziir diliyoruz. Tuvaleti kullanmak isteyen olursa, liitfen
elim kaldirsin, birisi size eslik edecektir. Yiyecek ve suyumuz var. Gene, elinizi kaldirarak
isteyebilirsiniz. Arkadaki banklarda ya da yerde uzanmakta serbestsiniz. Bizimle isbirligi yaparsaniz,
her sey yolunda gider. Yapmazsaniz, sonuglar sizin i¢in hi¢ hos olmaz. Se¢im size kalnus."

Onlarla, sanki cezaya kalmis okul ¢cocuklariyla konusurmus gibi konusan bu angut da kimdi? Stephen
Hopkins, New York belediye baskaniyla aym anda ayaga kalkti. Belediye baskani yeniden yerine
oturdu.

"Biitlin bunlar ne demek oluyor?" dedi, kizgin bir bigimde. "Bizden ne istiyorsunuz? Karimin amsina
neden saygl géstermiyorsunuz?"

"Sayin Bagskan," dedi rehineci, koridordan asag giiliimseyerek yiirlirken, "sesinizin tonu hi¢ hos
degil. Kibar olmak i¢in ben kendimi zorluyorum. Size de aynmisim yapmanizi tavsiye ederim."

Stephen Hopkins onilindeki bankin arkasina dyle siki yapismusti ki, parmak eklemleri bembeyaz oldu.
Kendisiyle kimsenin boyle konugmasina alisik degildi. Cok uzun siiredir.

"Ah affedersiniz," dedi. "terbiyeli olmam istiyorsunuz, 6yle mi? O zaman, kayak maskeli beyefendi,



bu topluluga neden kendilerini rehin aldiklarini bildirmeye tenezziil eder miydi acaba?"
Arka siralardan birkag rehine sinirli bir sekilde giildii ve oturduklar1 yerde biraz daha diklestiler.

Rehinecilerin lideri kalabaliga bakti. O da bir kahkaha atti. Ve ardindan egilip eski baskam beyaz
saclarindan yakaladi.

"Niye? Niye? Niye?" dedi kulagina. "Senin zayif tarafin hep bu oldu, Stevie kardes.

Her seyi bir mantiga oturtmak zorundasin." "Seni orospu cocugu." diye haykirdi Hopkins, biraz da aci
yiiziinden. Saglar1 sanki kafatasindan kopariliyormus gibiydi. Bu ufak tefek adam, Jack, bayag
gicliiydii.

"Simdi de anneme orospu mu dedin?" dedi Jack. "Kigim o kadar ¢ok 6pen olmus ki, orana tekme de
yiyebilecegini unutmugsun. Bana bir kez daha saygisizlik et, pislik herif, bagirsaklarim deser ve sana
yediririm."

Jack eski bagkam hizla koridora ¢ekti. Sonunda, sagim birakt1 ve Hopkins kendini yere atti.

Rehineci uzun bir nefes saldi ve diger rehinelere gliliimsedi.

"Gordiiniiz mii? Iste sinirim gecti." dedi Jack. "Béylece tek zayif tarafinu da gdrmiis oldunuz.”

Uzun, diistinceli bir andan sonra, eski bagkana dogru bagparmagiyla bir isaret yapti.

"Sayin Baskan, ne var biliyor musunuz? Bugiin yeterince yoruldunuz." dedi. "Neden eve
gitmiyorsunuz? Sizi azat ediyorum! Cikarin su adam benim kilisemden."

Rehinecilerden ikisi eski baskam sert bir sekilde bileklerinden yakaladilar ve kilisenin ortasindan, 6n
kapiya dogru siiriiklemeye basladilar.

"Dogruyu sdylemek gerekirse, Hopkins," diye eski baskamn arkasindan bagirdi Jack. "Seninle
tanistiktan sonra, Nader'e oy verdigime seviniyorum. Iki se¢cimde de."

John Rooney, LA.Times'in iddiasina gore "son on senenin en iyi film komedyeni," dua etmekteydi.
Sonradan ciddi sekilde yoldan sapmus olsa da, bir Hiristiyan olarak vaftiz edilmisti; simdi de
sirasinda elinden geldigince sessiz oturuyor ve Goklerdeki Babamiz duasim i¢inden avazi ¢iktigi
kadar yiiksek sesle sOyliiyordu.

Ufak ve sert bir sey ensesine carpinca duayr yanda birakti. Asagi baktiginda, yanindaki siranin
istlinde burusturulmus kiictik bir kagit oldugunu gordii. Bu da neydi boyle?

Kagit top, bir dua kitabindan yirtilan sayfadan yapilmusti. Birisi siyah miirekkeple nota cetvelinin
hemen tistiine BENI AC yazmusti.

Notu avucunun i¢in alirken basim kaldirip kendilerine goz kulak olan rehineciye bakti. En biiyiik
olanmin -Kiiciik John muydu, neydi?- sunagin iistiine araba tamponuna otururmus gibi oturdugunu gordii.
Adam esnerken agzim o kadar acgiyordu ki, Rooney onun azidislerini se¢ebilirdi.

Rooney notu kucaginda agti.

ROONEY-ARKANDAKISIRADAYIM. YAVASCA SENIN SIRANIN ORTASINA KAY Ki,
KONUSABILELIM. NE YAPARSAN YAP ONDEKI PiSLIGIN SENi GORMESINE iZIN VERME.

Rooney notu cebine sokusturdu, en azindan ondan kurtulana kadar. Birka¢ dakika igerisinde de,
siramn cilali kerestesinin lizerinde kayarak yer degistirdi.

Yar1 yola geldiginde, arkasindan ciddi bir sesin fisildadigini duydu, "Tanr1 agkina, Rooney. Yavasca



dedim, buz pateni yap demedim."

"Pardon." diye fisildad1 Rooney.

"Hopkins'e ne yaptiklarint gérdiin mii?" dedi Conlan.

Rooney surati asik, basiyla onayladi. "Biz kalanlar1 niye tutuyorlar dersin?" dedi.

"lyi bir nedeni olamaz." dedi Conlan. "Sana garanti veririm. Beni iirkiiten bu kilisenin polislerle
cevrilmis olmasi. Bu adamlar1 vurulmaktan ya da hapse girmekten koruyan tek sey biziz."

"Ne yapabiliriz ki?" dedi Rooney.

"Karst koyabiliriz." dedi Conlan. "Todd Snow arkamdaki sirada. O da arkasindaki kodamanla,
Xavier Brown'la konusuyor. Seninle beraber -dort ediyor."

"Ne yapmak i¢in?" diye sordu Rooney. "Agzim acti diye Hopkins'e ne yaptiklarim gordiin."

"Simdilik bekleyecegiz. Sabirli olup firsat kollayacagiz. Dordiimiiz bu adamlardan bir iki tanesiyle
bas edebiliriz. Ondan sonrasina da bakariz. John, bagka sansimiz olmayabilir."

New York Times muhabiri Cathy Calvin'in katedralden azat edildiginde duydugu seving, diger
herkesle birlikte, polis tarafindan sorgulanmak i¢in sirada beklemesi gerekliligi karsisinda duydugu
rahatsizlik yliziinden buhar olup gitmisti. NYPD biitiin tutuklular1 Besinci Cadde'deki Saks'in disinda
toplamistt ve kaldirima kurulan portatif sandalyelerde sira halinde oturan dort dedektiften birisi
tarafindan sorgulanmadan da kimseyi birakmiyorlardi.

Calvin ilk kez olarak mavi-beyaz barikatlarin arkasindaki haber minibiisiinii ve mikrodalga kulelerini
fark etti. Kuleler kalabaligin arasindan, isgalci bir donanmaya ait gemi direklerini andirircasina
yiikseliyorlardi.

Bir saniye. Aklindan gegenlere de bakin. Ustelik bundan yakmiyor muydu? O herkesin olmak istedigi
yerdeydi. Ringin tam ortasindaydi!

Calvin konumunun stratejik 6onemini ¢abucak hesapladi. Katedrale daha once gelmisti, saldiridan
once, sirasinda ve sonrasinda. Rehin alma olaymin gorgii tamklarindan birisiydi, bu da onu
ayricalikli birisi yapiyordu.

Ardindan Carmella'yr gordii, i¢ camasiri mankeni, sirada Ui¢ kisi arkasindaydi. Pek liste basi
sayllmazdi, ama yine de iyi bir baslangicti.

"Carmella? Selam. The Times'tan Cathy Calvin. Iyi misin? Olay oldugunda neredeydin? Igeride ne
gordin?"

"Sol one yakindim." dedi, bir seksen beslik sarisin giizel bir Avusturyali-Amerikali aksamyla.
"Zavalli Caroline'in tabutu bizim siramn yamndan yeni ge¢misti. Zen Eberhard, korumam, tam
kasigindan gbzyasi bombasi kovamyla vuruldu. Simdi de onu hi¢bir yerde bulamiyorum. Cebine
mesaj yollayip duruyorum, ama cevap vermiyor. Onu goérdiin mii?"

Cathy Calvin selvi boylu mankene merakla bakti. Belki de sok gegiriyordu. 'Umarim dyledir' diye
diistindii.

"Him, gordigimii sanmuyorum." dedi Cathy. "Dedikodulara bakilirsa rehinelerin hepsi serbest
birakilmamis. Bu konuda bir sey biliyor musun? Sen neler duydun?"

"Uyuyor musun?" dedi sarisin. "John Rooney'yi goriiyor musun? Ya da Laura Winston'u ya da su
kiiciik Mercedes sirfintistm? Onlar hala igerideler. Belediye Baskani da igeride. Bu rehinecilerde de



hi¢ zevk yokmus. Yoksa ne diye bu zavalli tipleri tutup beni serbest biraksinlar?"

Ne diye, gercekten de, diye diisiindii Cathy Calvin, basiyla onaylayarak ve ihtiyatli bir sekilde
mankenden geri geri uzaklasirken. Bu manyak kadin hala igeride olmadig: i¢in yakimyordu. VIP odas1
kusatma altinda bile olsa, orada olmak istiyordu. Tabii, sohretler ger¢ekten de normaldi. Tipki sizin
benim gibiydiler.

Calvin kalabaliga bir sessizlik yayilirken doniip uzaklasti. Basini digerleriyle birlikte katedrale dogru
cevirdi.

Cop kamyonunun kapagimin istinden katedralin ana giris kapilarindan bir tanesinin tepesini
gorebiliyordu. Gene neler oluyordu! One dogru kostu, sicak son habere olabildigi kadar yakin
olabilmek i¢in telasla segirtti.

Ve ardindan, bu sabah ikinci veya belki de, tigiincii kez The Times muhabiri gozlerine inanamadi.
"Aman Tanrim!" dedi dudaklarimn arasindan, yiiksek sesle.

Katedralin kapilan ikinci kez ardina kadar agildiginda komuta merkezi otobiisiindeydim, Martelli ve
Mason ile arabuluculuk stratejisi tizerinde tartisiyorduk.

Disar1 ¢ikamn kim oldugunu gordiigiimde sanki birisi gdmlegimin arkasindan bir kova buz bosaltmis
gibi hissettim.

Tanrim. Simdi neyin pesindeydi bu adamlar?

Stephen Hopkins suratinda bir hayret ifadesiyle, parke tasli meydana tokezleyerek indi ve arkasindan
kapilar lizla kapandi. Hopkins'i birakmislardi. Ama neden?

"Rehinecilerden hi¢ beklenmedik bir hareket daha," diye diisiindiim midemde tuhaf bir bulanma
hissiyle. Eski baskam serbest birakmus olmalar1 harikaydi da, karman ¢orman bir yol izliyorlardi,
ongormek 1imkansizdi. Amag¢ bu muydu? Hi¢ sanmiyordum.

Hem polislerden hem de barikatlarin arkasindaki halktan kendiliginden ve giiriiltilii bir seving
yukseldi.

"[¢eri girin." dedigini duydum Komutan Will Matthews'in. "Baskan: alin. Tekrar ediyorum. Igeri girin
ve onu oradan ¢ikarin. Hemen!"

Bolge komutanimin agzindan kelimeler daha tam ¢ikmadan ESU'dan yarim diizine polis, eski baskan
neredeyse yere devirip yakaladilar ve 50. Cadde'nin arkasindaki ¢op

kamyonu barikatimin arkasina aceleyle tasidilar.

Karavanin penceresinden katedrali izleyerek orada dylece dikildim. Tiiyler iirpertici gotik kemerler,
soluk granitten duvarlar, ve koyu renkli boyal1 camlar ve simdi de Stephen Hopkins zarar gormeden
serbest birakilmusti.

Bu is1 ¢Ozecek bir yol bulmak zorundaydim. Maeve ve cocuklar geldi aklima. Genelde mazeret
uyduran bir insan degilimdir, ama basimda zaten yeterince sorun yok muydu? Baska bir buhrana
ithtiyacim varmis gibi miydi, gergekten?

Paul Martelli'nin eli omzumu buldu. "Bu dehset verici durumda olabilecek en iyi isi ¢ikariyorsun
Mike." dedi, sanki zthnimden gegenleri okuyormus gibi. "Bu pis durumdan igerideki sefiller sorumlu.
Unutma. Bunu unutma."

"Hey, ormandaki tavsam avlamaya girisen uluslararasi casusluk orgiileriyle 1lgili fikrayr duydun mu?"



dedi Mason, karavanin kosesinden.
Basimu kaldirip ona baktim. Fikra anlatma zamamyd1 galiba.
"Hayir." dedim kibarca.

"Onden CIA'i gdnderirler, tamam mu?" dedi. Mason. "CIA geri gelir, operasyon ekibi ortada bir
tavsan ve bir orman olmadigim rapor eder. Ardindan FBI (Fazlasiyla Budala Inceleme ekibini)
gonderirler ve orman birden alevler igerisinde kalir. Tavsanin patlamaya egilimli oldugunu ve onu
elinde bir Zippo ile gordiiklerine dair rapor verirler. Ormana NYPD'y1 gonderdiklerinde ne oluyor,
biliyor musun?"

"Hayir, ama bana sOyleyecegine eminim." dedim yiiziimde yorgun bir giiliimseme tesebbiisiiyle.

"Iki dedektif iceri girer ve bes dakika sonra, kelepgeli bir ay1y1 tasiyarak disar1 ¢ikarlar. Ayrmn bir
g0zii mosmordur, ve 'Tamam, tamam, ben bir tavsanim, ben bir tavsamm.' deyip durmaktadir."

Ben gozlerimi devirirken Martelli Mason'a bakti.
"Bu saka fena degildi." dedi Martelli. "Ciinkii berbatti."

Eugena Humphrey kipirdamadan ve uyusmus bir halde oturmaktaydi, sunagin oniindeki mumlarin
yanmp sonen alevlerine bakiyordu. Son bir saatte yasananlara bir ¢esit anlam vermeye calisiyordu.

Los Angeles'l1 sohbet programu sunucusu dehset verici ¢etin sinavlardan gegmek i¢in ilk 6nce insamn
kendi duygularim yatistirmasi gerektigini biliyordu. Sapelin giiney duvar1 boyunca uzanan adaklik
mumlar dikkatini hemen ¢ekti. Altin saris1 ve kirnuzi camin arkasinda yanan ufacik beyaz alevlerde
insam rahatlatan, teskin eden bir seyler vardi.

Bunu atlatabilirim, diye diisiindii kendi kendine. Su anda kilisenin disinda ¢ok sayida kurtarici
toplantyor olmaliydi. Ve tabii bir de basin. Bu biiylikliikte bir sey mutlaka ¢oziillirdii; sadece bu
kadar biiyiik olmas1 bile ¢6ziilmesi i¢in yeterliydi.

Eugena zorlukla yutkundu ve nefesini birakti.
Her sey ¢oziimlenecekti.

Katedrale cenaze i¢in ilk geldiginde, yiiksek tas ve mermer duvarlarin ¢ok soguk, ¢ok ¢iplak
olduklarim diistinmiistii. Ancak adaklik mumlara birka¢ dakika baktiktan ve mekdmn yogun
sessizligini hissettikten sonra burasimin, annesinin eskiden onu her pazar gotiirdiigi West
Virginia'daki Protestan kiliseyle ayn1t manevi sicakligl disa vurdugunu fark etmisti.

"Tanrim!" diye fisildadi, yaninda oturan kadin. "Tanrim. Bu dehset nasil bitecek?"

Bu Laura Winston'di, The New York moda magazin geleneginden. Zavall1 Laura hala titriyordu. Gri-
mavi gozleri, ameliyatla sikilastirilmuis yiiziinden firlayacaklarmms gibi disar1 ¢ikmiglardi. Eugena
onu, moday1 belirleyenlerden birisi olarak programina ¢ikarmaya tesebbiis ettigi zamani hatirladi.
Laura'min 6zel numarasinm ele gegirmis ve bu fikrini konusmak i¢in onu aramusti - diinyanin modayi en
1yi takip eden kadimndan gergek biitceler icin tavsiyeler.

Ve ahizeden patlayan yiiksek, c¢atlak kahkahayr hala hatirliyordu. "Ah, bu fikri sana kim verdi?"
demisti Winston. "Calvin, degil mi? Calvin'e sdyle, o Gap i¢in ¢alismaya baslarsa ben de Eugena'in
programina ¢ikarim."

Daha da kotiisit Winston, ii¢ ay sonra, bir giindiiz programinda nHaute Couture Kaldirim
Magazalariyla Bulusuyor" adli bir boliimde konuk oldu. Ama Oprah'mn programina, Eugena'in en



bliylik rakibinin.
Zavalli kadin simdi eriyip bitmis, ger¢i, degil mi? diye diisiindii Eugena sefkatle.
Gaddar davranmisti, ama o o zamandi. Eugena ikisinin arasmdaki siradan uzandi. Simdi bu zamand.

Siyah yumusak eli moda ikonunun kemikli beyaz elini buldu ve kadin gozlerine bakana kadar yavasca
sikti. Eugena kolunu perisan haldeki kadina doladi, artik gii¢liikle soluk alip vermeye baslamusti.

"Simdi, bir kilisedeyiz ve Tanri'min ellerindeyiz," dedi Eugena yatistirici bir sesle. Kendi sesindeki
glicli ve inanc1 duyabiliyordu, bununla gurur duydu.

Bunu atlatabilirdi. Hepsi atlatabilirdi. Bir sekilde, bir yolla.

"Her sey yoluna girecek." dedi. "Bir sey yok Laura. Bunlar da gececek." "Evet. Ama bizler hala
hayatta olacak miy1z?"

Laura Winston gozyaslarimin ¢ogunu cebinden ¢ikardigi son derece sik, kirmizi bir ipek esarba silip
Eugena'e 1y1 yiirekliligi icin ¢abucak tesekkiir ettigi sirada sunak tarafinda kopan bir kargasanin
guriiltisi geldi.

Birisi ayaga kalkiyordu!

Sarisin sacgin karisikligindan ve siyah mini etekten bunun 6zel tasarim-siipriinti Mercedes Freer
oldugu anlasiliyordu.

Mercedes sapelin arka tarafinda dogru yiiriirken on iki santimlik igne topuklar1 mermerin iizerinde
yankilandi.

"Otur Allah 'in Cezas1!" diye bagirdi rehinecilerden biri gecikmeden ve ¢ok yiiksek sesle.

"Allah Kahretsin, birisiyle konusabilir miyim, liitfen? Patronla konusmak istiyorum, si¢tigimin
sakincas1 yoksa?" dedi diva, bozuk dili kilisenin duvarlarinda yankilamyordu. "Yetkili birisiyle
konusmama izin verin yeter!"

Laura ve Eugena, diger rehinelerle birlikte sahneyi izlemek i¢in baglarim uzattilar. Bu ¢atlak kadin ne
pesindeydi?

Rehinecilerin basi bir saniye sonra olay yerindeydi.
"Ne var?" dedi Jack. "Benimle konus. Hayrammzim nasil olsa. Nasil yardimct olabilirim?"
Mercedes elmas kiipelerinden 6nce bir tanesini sonra 6biirlinii ¢ekerek ¢ikardi ve Jack'e uzatt.

"Bunlar Cartier" dedi, yavasca fisildayarak. "Onlar i¢in ¢ceyrek milyon dolar 6dedim, ya da ddettim,
her neyse. Simdi, bu aksam Leno'mm programinda olmam lazzim. O da altida kayda baslar, LA.
saatiyle. Zaten ge¢ kaldim. Ne demek istedigimi anliyor musun? Politik ya da dindar biri degilim, hi¢
biri. Ajansim Ave Maria'l soylemem i¢in anlastt ve ardindan da volta... Liitfen al bunlari. Sahte
degiller ve hepsi senin. Yetmezse, menajerimle telefonda konusabilirsin. Yeter ki iste. Anlasabiliriz,

tatlim."

Eugena, bu beyaz kizin kenar mahalle dilberi agziyla konusmasim gozlerini kirpistirarak dinledi.
Eugena bir sene once programu i¢in ondan randevu aldiktan sonra, biyografisinde onun Conneticut,
New Canaanli beyaz, orta simf bir aileden geldigini okumustu. Eugena sesindeki gidermek ig¢in
kiitiphanelerden aldigi onca kitabi diislindii. Bu tepe taklak diinya ne kadar acinacak bir duruma
gelmisgti.



Rehineci kiipeleri sanki paha bicermis gibi kaldirdi. Ardindan teker teker kizin suratinmin ortasina
savurdu.

"Peki, ya onun yerine," dedi yavasca, "sen kahpe o ki¢cinin {istline otursan nasil olur?"

Mercedes'in surati karardi. Ardindan da parmaklarim rehinecinin suratina saklatti. "Kahpe mi?" dedi
kizgin bir sekilde. "Sen kimle konustugunu saniyorsun, basti bacak?"

Rehineci cebinden derhal teneke bir sprey cikardi. Sarkiciyr sagindan kavradi ve spreyi suratina
bosaltti. Sprey boyunca ¢igliklar atan Mercedes'in yiiziinde su kabarciklari olusuyordu sanki.

Mercedes dizlerinin iistiine ¢okerken. Jack sakin bir sekilde onu sagindan ¢ekerek mermer koridorda
stirlikledi, kuzey duvarindaki giinah ¢ikarma hiicresinin kapisina kadar. Kapiy1 acti, kizi tim giiciiyle
igeri firlatt1 ve kapiy1 ¢arparak kapadi.

"Kahpeye kahpe muamelesi." dedi, gozleri fal tasi gibi ac¢ilmus rehinelere. "Seyahat planlarim
tartismak isteyen baska kimse var mui?"

Sonra, Jack sessizlikte ayagim yere vurdu.

"Ben de yoktur diye tahmin etmistim." dedi, sonunda. "Dinleyin ¢ocuklar. Teke tek bir sorgulamaya
baslamamiz gerekiyor, o yiizden herkesten sapelin arkasinda sag taraftaki ilk kapinin oniinde siraya
girmesini istiyorum. Hemen!"

Eugena ayaga kalkt1 ve diger rehinelerle birlikte uysal uysal arka tarafa dondii. Koridordan ¢ikarken
Mercedes'in glinah ¢ikarma kabininden gelen hickiriklar1 duyuluyordu.

Onun i¢in neredeyse lziilecekti, ama bu adamlar1 6fkelendirmenin alemi neydi? Ne olacak sanmist1?
Ne diistinmiistii? Muhtemelen gitmesine gercekten izin vereceklerini diistinmiistiir, diye karar verdi
Eugena. Simarik bir miizik yildizina en son hangi insan evladi hayir demistir ki?

Digerlerinin arkasinda siraya girerken, buradaki herkesin icerisinde kendilerini rehin tutan kisilerle
konusabilecek bir tek o vardi, buna karar verdi. Kimsenin onun kadar basarili olma sans1 yoktu.

Titresen mum alevlerinin olusturdugu altin sarisi, parlak siraya ¢evirdi bakiglarim. Belki de burada
olmasinin nedeni buydu.

Denemek ve konusarak bu isten kurtulmalarim saglamak.

Charlie Conlan kendi "goriismesi" i¢in, giiney koridorunun ilerisindeki mor perdeli giinah ¢ikarma
kabininin 6niinde sira bekliyordu.

Ona kalirsa, biitiin bunlar biraz melodramatikti, maskeler ve kiyafetler gibi daha ¢ok ucuz korkutma
taktikleriydi. Rehineciler ortamin gotik havasindan yararlanmaya calisiyor gibiydiler, insanlari
korkutuyor ve stirekli gergin vaziyette tutuyorlardi. Aslinda, bunlar oldukca zeki taktiklerdi.

Conlan kendist gibi genc¢ligini geride birakmus rock yildizlarimn pek siki olmadiklarim biliyordu.
Fakat ¢ok azimin ge¢misi kendisininkine benzeyebilirdi. Detroit'in fakir kenar mahalle sokaklarinda
biiylirken 6grenemediklerini, 1969 yilimn biiyiik bir kismuni Hanoi Hiiton''da gecirdigi uzatmali
ziyareti sirasinda 0grenmisti.

Koyu ahsap kap1 sonunda agilip igeriden bir kadin, Marilyn Rubenstein, "goriismesinden” ¢iktiginda,
Conlan kendini hazirladi. Geng artist yanina yaklastik¢a onun ne kadar sarsilmis oldugunu gordii. Sar1
saclar1 terden kafasina yapismusti ve saydamlagnmus gozleri biraz once igreng bir seylere tanik olmaya
zorlanmis gibi bakiyorlardi.



Muhafizlar ge¢mesine izin verdiklerinde Conlan't agz1 agik bakarken yakaladi. "Ne derlerse yap!"
diye fisildayarak akil verdi.

" "Siradaki,"" dedi kapidaki rehineci, sikilmis bir sesle, "o da sensin, seksi sey."
Conlan tereddiit etti; ardindan da mermer giristen gecip odaya girdi.

Bu bir gilinah ¢ikarma kabini degildi, hemen farkina vardi Conlan. Kiiciik bir giivenlik odasiydi. Bir
iki katlanabilen sandalye, bir masa. Bir kahve makinesi ve duvarin kenarinda metal bir masanin
lizerinde sarj olan bir sira telsiz.

Odanin ortasindaki metal bir masanin {izerinde rehinecilerin lideri Jack oturuyordu. Masanin
karsisindaki bos metal sandalyeyi isaret etti.

"Bay Conlan, oturun liitfen. Bu arada, sizin biiyiik bir hayranimzim."
Conlan oturdu. "Tesekkiirler."

Ikisinin arasinda duran masada iki nesne vardi. Plastik torbamin igerisinde duran bir kelepge ve bir
rulo koli bandi. Conlan nesneler iizerinde goz gezdirdi, korku hissinin yilikselmesine engel olmaya
calisti. Onlara bir sey belli etme, Charlie. Her seyi i¢inde tut.

Jack kucaginda duran klipsli not defterini kaldirdi. Kalemini tikirdatti.

"Pekala, Bay Charlie Conlan," dedi. "isimizi kolaylastirmak i¢in sizden mali islerinize bakanlarin
isimlerini ve numaralarim isteyecegim. Hesaplarimza ulagsmak icin gereken her tiirlii pin ya da giris
kodu, sifre, bu ¢esit seyler ¢ok isimize yarar."

Conlan, Jack'le goz temasi1 kurarken kendisini giiliimsemeye zorlad.
"Demek her sey parayla ilgiliydi?" dedi.
Rehineci kalemini not defterine vurdu ve kaslarim catti.

"Tembel tembel sohbet edecek vaktim yok, Bay Conlan." dedi Jack. "Bizimle isbirligi yapacak
misiniz, yapmayacak misimz? Son sansimz."

Conlan smin biraz zorlamak gerektigine karar verdi. Karsisindakilere kimle ugrastiklarim
gosterecekti.

"Bir saniye diisiineyim." dedi, ¢cenesini parmaklariyla oksayarak. "Aaaa, hrmmm, kahretsin, hayir?"

Jack yavasca kelepgeyi plastik torbadan ¢ikardi ve ayaga kalkti. Conlan'in arkasina dolasti ve
cabucak, usta bir sekilde bileklerini arkasindan kelepgeledi.

Conlan ilk darbenin gelmesini bekleyerek dislerini sikti. Kerpetenle disleri sokiilmiistii. "Bu
Napoleon kilikl1 pi¢ kurusu yaninda 6gle yemegiyle gelmistir umarim." diye diisiindii.

Ama ilk darbe gelmedi.
Onun yerine izl bir hisirt1 sesi geldi - ve plastik torba Conlan'in kafasina gecti.

Koli bandindan yiiksek bir ses geldi ve ardindan kement gibi bir baski Charlie Conlan'in boynunun
cevresini kapladi, torba hava gegirmez bir miihiirle kapandi. Gozeneklerinden aninda ter bosanmaya
basladi. Torba, derisine makine yag1 gibi yapistt ve panikle nefes almaya calistikca, agzinin ve burun
deliklerinin etrafinda titresti.

"Burasi biraz sicak oldu degil mi, siki ¢ocuk?" dedi Jack, torbanmin Conlan'in kulagina yakin ince
dokusu tlizerinden.



Conlan tikal1 agzindan konusmaya ¢alisti. Bogazi yanmaya baslammsti. Oh, Tanrim, hayir. Boyle
olmasin, liitfen.

Conlan siddetle sarsilirken. Jack oturdu, esnedi ve bacak bacak iistiine atti. Sonsuz gibi gelen bir
siireden sonra. Jack saatine bakti.

"Oksijene karsilik nakit programimiz basliyor, katilmak ister misin?" diye sordu. "Sana kalmus."
Siddetle basim sallarken, plastik torba Conlan'in kulaklarinda uguldadi.

Jack masanin lizerinden uzandi ve torbanin iizerinde ufak bir delik acarken hava, giizel hava, eldivenli
parmaginin etrafindan igeri doldu.

"Beatles'dan etkilendigini samyordum Charlie." dedi Jack, gililiimseyerek parmaklariyla masamn
lizerinde tempo tutarken. "Hadi camim, nasil hatirlamazsin? 'Hayatta en giizel seyler bedavadir.""

Conlan kafasii yere egmis sekilde nefes almaya calisti ve hiriltiyla soludu. Not defteri ¢enesinin
yanina gelmisti. Ustiine de bir kalem yerlestirildi.

Kalemi eline alirken geri dénen oksijenle birlikte kafasindan iki diisiince gecti. Ilki bir duaydi,
ikincisi ise kiifur.
"Tanrim. Boku yedik."

Biraz once Maeve'yle telefonla konusmustum ve"diisiiniiyordum, benim onun sesini duymaya, onun
benimkini duymaya oldugundan daha ¢ok ihtiyacim vardi.

O sirada Steve Reno aylak aylak gezmeye ¢ikmis gibi, komuta karavamna bir kutu sandvi¢ ve kahve
tastyarak girdi. Bir yandan elimi sikarak kahvelerden bir tanesini bana verdi.

Onu birka¢ kusatmadan hatirliyordum. NYPD'deki bir¢ok 6nemli polis gibi, bu uzun boylu, uzun sagli,
kasli operasyon polisi de pek normal degildi. Kimse barikat kurulmus bir kapimin ardindan onun
kadar sabirl1 ve sefkatli olamazdi -ama kapinin tekmelenip iceri girilmesi gerektiginde de onun hizina
kimse yetisemezdi. Steve Reno kesinlikle gizemli birisiydi. Su ana kadar ii¢ kere evlenmisti, bes
cocugu vardi, So- Ho'da yasiyordu, ama arka caminda Sepmpre Fi® yapiskam olan bir pikap
kamyonet kullaniyordu.

Arkasinda siyah SWAT kazaklariyla iki FBI komandosu vardi. Iglerinde kisa boylu olam bir
tesisatcitya ya da meslek lisesi Ogretmenine benziyordu, ama karavam ve beni, bir fotokopi
makinesinin 1s1kl1 cubugunun etkili gezinisi gibi tarayan parlak yesil gozleri bu goriintiiye uymuyordu.

"Mike, bu HRT'den Dave Oakley." dedi Steve bana. "Yasayan en muhtesem operasyon ekip sefi."

"Ve Oyle de kalsin, ha, Steve? Bugtin isi yliziimiize goziimiize bulagtirmayalim." dedi komando, saka
yapmadan ve sert¢e giilerek. Bir yandan da nasirli elini uzatip benimle tokalasti. "Icerideki yeni
arkadaslarimizin derdi nedir?"

Bildigim kadariyla olanlar1 anlatim. Komandonun yiiz ifadesindeki tek degisiklik, ben
patlayicilardan bahsettigimde dudaklarini biizmesi oldu. Anlatmayi bitirdigimde hzli bir sekilde
basiyla onayladi.

"Bugiin isimiz hi¢ kolay degil." dedi Reno sonunda. "Gizli Servis'le konustuk. Baskan Hopkins onlara
kalan rehinelerin en arkadaki Lady sapelinde tutulduklarim sdylemis. Rehinecileri son derece sakin
olmalarinmin yan sira, ellerinde tuttuklarinin tavirlarina da hi¢bir sekilde katlanmadiklarini biliyoruz.
Egitilmis, disiplinli tiplere benziyorlar. Terorist degiller. Ve anlasilan Amerikalilar. Ben boylesini



hi¢ gbrmemistim."

"Biz de gormemistik." dedim, Reno'nun arkasinda kapi tekrar agilirken. ESU polisi yaninda kepli,
yasli bir adamla igeri girdi. Yasli adam elinde karton bir silindir tasiyordu. Bu da ne halt demek
oluyordu?

"Ben Mike Nardy, katedralin bek¢isiyim." dedi, silindirin kapagim acarken. "Papaz bunu size
getirmemi soyledi."

Planlar1 agmasina yardim ettim. Kagitlar eskiydi, koseleri sararmusti, ama katedralin ayrintilari
kapsaml1 bir sekilde gosterilmisti. Reno, Oakley ve Komutan Will Matthes planlara bakarken
planlarin iizerine bir iki gevezelik eden telsiz koyarak agik durmalarim sagladim.

St. Patrick Katedrali'nin tepeden goriiniisii ha¢ seklindeydi. Besinci Cadde'deki ana giris, uzun tarafin
ucundaydi, 50. ve 51. caddelerdeki girislerse kisa kenarlarin ucunda. Lady Sapeli, hagin uzun
tarafinin tepesinde bir ¢ikint1 gibiydi; disar1 ya da igeri agilmiyordu.

"Kirk dokuzdaki Saks magazasina ve Besinci Cadde'de arkamuzdaki 620 numaraya nisancilar
yerlestirdim." dedi Oakley. "Lady Sapeli'ni izlemesi i¢in bir tane de Madison'un arkasina koymam
lazzm. Kahretsin, bu vitray camlar igeriyi ancak bir tugla duvar kadar net gosteriyor. Bay Nardy,
semalardan anlasilmiyor. Bu 6ndeki giil desenli vitray pencerelerden arkayi, Lady Sapeli'ni net goren
bir hat var m?"

"Kismen." dedi, ciddi tavirli yasli adam, suratim diisiinceli bir sekilde burusturarak. "Gergi sunagin
arkasinda boydan boya kolonlar ve on yedi metrelik bir sayvan var, sunagin listiine kurulan kule
seklinde bronzdan bir yap1."

"Katedral bir blok uzunlugunda. Ne kadar oluyor, yiiz elli metre filan mu?" dedi Oakley, komutan
yardimcisina. "Biz kendi kesfimizi yapariz. Bu pencerelerden birinden igeri fiber optik bir kamera
gonderebiliriz belki. Kotii adamlari tespit edebilmek i¢in, silahlarin 1s1 goriintiilerini alin. Dogru

zaman geldiginde, on kapiyr indirir, giil pencereyi ve sapelin tim pencerelerini aym anda havaya
ucururuz."

"Samirim kulaklarim iyi isitmiyor." dedi bekgi, Nardy, Oakley'e. "Ciinkii bir saniye i¢in, St. Patrick
Katedrali'nin biiyiik giil desenli penceresini kiracagiz dediniz gibi geldi."

"Polisin ne yapacagim diisiiniip cammzi sikmayin Bay Nardy, olur mu?" dedi Oakley. "Hayatlar
tehlikede. Yapmamiz gereken neyse onu yapacagiz."

"Bu pencere yliz elli yasinda efendim." dedi bek¢i, sopa gibi ince kollarim katlayarak. "Yeri
doldurulamaz, tipki Lady Sapeli ve katedralde kalan diger tiim sanat eserleri ve heykeller gibi.
Ozgiirliik Heykeli'nin yamnda bir delik agmakta pek acele etmezdiniz herhalde, degil mi? Sey, bu
kilise de sehrin ozgiirliikk heykeli, o ylizden daha i1yi bir plan bulsamz iyi edersiniz. Onu yikmak i¢in
cesedimi ¢ignemeniz lazim."

"Birisi Bay Nardy'yi buradan gotiirsiin liitfen." dedi Oakley, rahatsiz olmus bir sekilde.

"Beni dinleseniz 1y1 edersiniz!" diye tiim giiciiyle bagirdi Nardy, ESU polisi ona eslik ederek disari
cikarirken. "Basina giderim."

Iste simdi tam olduk, degil mi? diye diisiindiim. Yeni bir zorluk, pis bir engel daha. Ellerimiz
arkammzda bagl1 hareket etmeye zorlanmadan da, bu sey yeterince giictii.

Oakley siyah beyzbol sapkasini dondiirerek takti. Actigi avuglarina yiiksek sesle nefesini bosaltirken,



topu az farkla elinden kacgiran bir top yakalayiciya benziyordu.

"Tanrim, hepsi de bizi buluyor!" dedi Oakley. "Granit duvarlarin kalinlig ne? Altmus santim filan mu?
Kapilar otuz santim bronzdan. Daha 6nce bu kadar biiyiik ya da bronz bir kapidan zorla girmeye
calistigimizi hi¢ sanmuyorum. Su degerli pencereler bile tas oyma. Igeri tiinel kazarak girmeye
calisabilecegimiz bitisik bir bina da yok. Buras1 bir kale. St. Pat muhtemelen, bu sehirde bir orduyu
disarida tutabilecek en iy1 yer. Ve burayr havaya ugurmadan ve kalici bir birakmadan igeri sizmamiz
gerekiyor. Birisi bana bu isi niye sectigimi hatirlatir mu, liitfen?"

"Yagli, spor ayakkabi reklamlar1 ve kitap haklari i¢in." dedim.

Aptalca bir sakaydi, fakat bu sartlar altinda dag gibi ylikselen gerilime bir patlama noktas1 yaratmak
i¢in Billy Crystal olmaya gerek yoktu. Herkes, sogukkanli Oakley bile, doyasiya giildii.

Ya da agliyordu, tam emin degilim.

On dakika sonra disariya, buzlu havaya c¢ikmisttk ve gorkemli kiliseye bakiyorduk. Cop
kamyonlarinin birisinin yanina dogru yiirlirken, Oakley telsiz kulakligina konusarak, nisancilarindan
bir tanesinden Lady Sapeli'nin yeri doldurulamaz pencerelerinden bir tanesini gorecek bir aci
bulmasim istedi.

Gri 1s1klar kilisenin ikinci katindaki pencerelere ve kemerli girisine golge diisiiriiyordu. Katedralin
onii bliylik bir surata benziyor, diye diislindiim: genis, karanlik goézler ve sanki kizginnus ve hayret
igerisindeymis gibi iyice a¢ilmis kocaman bir ag1z.

Hi¢ kipirdamadan dikildim ve ¢an ¢almaya bagladiginda neredeyse emanet silahima elimi atryordum.
Once bunun rehinecilerin yeni bir hamlesi oldugunu sandim, sonra saatime goz attim, saat on iki
olmustu.

Canlar, siiphesiz bir ¢esit zaman ayarli olarak, Angelus'u ¢aliyorlar, sehir merkezinin kafirlerine su
anda hatirlayamadigim belirli bir duayr okumalarim ammsatiyordu. Canlarin ¢almasiyla birlikte
herkes tespith ¢ekmeye ve ortaklasa dua okumaya baslamadi ama en azindan polisler, basin ve
izleyenlerden olusan kalabaligin sessizlesmesini sagladilar.

Her bir ¢an uzun uzun ve yiiksek sesle caldi ve etraftaki gokdelenlerin tas, aliiminyum ve cam
kistmlarinda bir felaketi 6nceden haber veriyormuscasina yankilandi.

Kalabalig1 gozlerimle tararken, aklima bir fikir geldi.
Bekeiyi, Nardy'yi buldum, 50. Cadde barikatinin karsisinda geng bir kadinla konusuyordu.

"Bay Nardy, canlarin yerlesimi nasil?" dedim ona dogru kosarken ve kadinla giristigi sohbeti
bolerken.

Cevap vermeden once bana dik dik bakti, "Kuzey kulede." dedi, yiiziinii eksiterek.

Bu gorkemli ve otuz katli tastan kiilaha baktim. Otuz metre kadar yukarida solmus bakir kepenklere
benzeyen yesil pervazlart gérdiim.

"Canlarin oldugu yere iceriden giris var mi?" diye sordum.

Bekgi basiyla onayladi. "Canlarin elle ¢alindigi zamanlardan kalma eski, donerek ¢ikilan bir bakira
merdiveni olacak."

Riskli goriiniiyordu, ama oraya bir sekilde varabilirsek - belki de bakir ¢ubuklar1 sessizce kaldirarak
cikartabilir ve igeri girebilirdik.



"Kuzey kulenin i¢i kilisenin i¢inden goriiltir mii?"
"Neden?" diye sordu Nardy'nin konustugu kadin. "Onu da mu havaya ugurmayi planliyorsunuz,
dedektif?"

Kumas paltosunun yakasindaki New York Times basin kartin1 ilk kez o zaman fark ettim. Dedektiflere
0zgii keskin gozlem yetenegim de buraya kadarmis demek ki.

"Bennett." dedim.

"Bennet, evet, Manhattan Kuzey bolgesi, degil mi? Sizden bahsedildigini duydum. Will Matthews
nas11?"

Bircok polis gibi ben de, basinin ortaya atmay1 ¢ok sevdigi "halkin gercekleri bilmeye hakki var,"
fikrine pek kanmiyordum. Kanabilirdim, eger basin asaleti {izerinde bir fiyat etiketi tasimasaydi. Son
baktigimda gazeteleri satiyorlard.

Geng haberciye, bir kizmis polis surati yaptim, en iyisinden. En az Komutan Will Matthews'inki kadar
sertti, ama kadin hi¢ telaslanmisa benzemiyordu, kiiclik sefil.

"Ona neden kendin sormuyorsun?" dedim sonunda.

"Sorardim. Ama arayan numarayr goriiyor. O yiizden, anlatin bakalim. Dedektif? Kimse bir sey
bilmiyor mu?" dedi, kiiltiirlii sesi arada sirada New York aksanina kacarak. "Yoksa kimse bir sey
sOylemiyor mu?"

"Neden en hosuna giden cevabi se¢miyorsun?" dedim, arkanmu donerken.

"Himm. Sec¢imlerden séz agilmusken, edit6riim DUNYA TARIKININ EN BUYUK GUVENLIK
ACIGI basgligin1 begenecek mi bakalim?" dedi Times muhabiri. "Oldukg¢a yakalayic1 bir baslik. Ne
dersiniz, Dedektif Bennett? Fazla n1 New York Pas f van oldu?"

Gozlerimi kirpistirdim, Will Matthews'm soyledikleri aklima gelmisti. Tek basima NYPD hakkinda
daha ¢ok kotii haberin ¢ikmasina yol agarsam, bundan pek hoslanmayabilirdi.

"Bakin Bayan Calvin." dedim, ona donerek. "Sizinle kotii bir baslangic yapmak istemiyorum. Sizinle
konusurum, elbette, fakat kesinlikle aranuzda kalacak. Tamam m?"

Muhabir hizl1 bir sekilde basiyla onayladi.

"Bu noktada bizim bildigimiz kadarim siz de biliyorsunuz. Rehinecilerle temasa gectik, fakat daha
taleplerini bildirme- diler. Haber alir almaz ve gereken izni de alirsam tabi, size biitiin verebilecegim
bilgiyi verecegim, tamam mu? Fakat su anda kriz durumundayiz. Eger icerideki psikopatlarin bir
radyolar1 ya da TV'lan varsa ve ne yapacagimiz hakkinda tiiyo alirlarsa, insanlar 6liir. Ustelik de ¢ok
onemli insanlar."

Arkami dondiigiimde, Ned Wason'in karavamn oniinde ¢ilginlar gibi bana isaret ettigini gordiim.

"Bunda hep birlikte hareket etmek zorundayiz." diye omzumun iistiinden bagirdim, bir yandan
kosarken.

Kapiya vardigimda Mason ¢alan cep telefonunu elime verdi. "Ben Mike." dedim.

"Mike, merhaba ahbap," dedi Jack, "neden telefonu bu kadar ¢ok ¢aldiriyorsun? Beni beklerken uyuya
mu kaldin? Ne kadar tatli bir herif oldugunu bilmesem, bana kars1 komplo kuruyorsun filan diye
distinirdim."



"Baskam biraktiginiz i¢in tesekkiir ederim." dedim, tiim igtenligimle.

"Ah, lafi bile olmaz." dedi Jack. "Elimden en azindan bu kadar1 geliyor. Dinle, seni niye ariyorum,
taleplerimizi bir araya getirdim ve belki sana e-posta yollarim diye diisiindiim. Olur mu? Genelde
puldu zarfti ¢ok severim, ama diiriist olmak gerekirse, bu Noel mevsiminde posta idaresinin nasil
karistigint sen de iy1 bilirsin."

Jack'in benimle boyle sahte bir lakaytlikla konugmasi sinirlerimi bozmaya baslamisti. Arabuluculuk
egitimim daha c¢ok gercekte ¢ilgina donmiis, kendini kaybetmis, simin asmus tehlikeli insanlari
yatistirmak tizerineydi. Fakat bu Jack kendini begenmis, ukala bir.. .katildi.

NYPD'de kendi aramizda, suglulara -insanliklarim unutmus insan evlatlarina- kopekler bizi affetsin,
"it" deriz. Orada elimde telefon dururken, kendime Jack'in ne oldugunu hatirlattim. Parlak bir it
olabilirdi, zeki bir it olabilirdi, ama sonugta gene de itti.

Onu kelepgeledigimi, ensesinden siiriikleyerek dehsete diisiirdiigli insanlarin Oniinden gecirdigimi
g0ziimiin Oniinde canlandirarak, 6tkemi kontrol etmeye calistim. Boyle olacakti, biliyordum. Yalnizca
bir zaman meselesiydi. Teknik polislerden bir tanesi e-posta adresini elime tutusturdugu sirada ben
de bunlar1 disiiniiyordum. "Pekala, Jack," dedim, "iste adres." "Tamam." dedi Jack, ona NYPD'nin
internet sitesinin detaylarim verdikten sonra. "Bir iki dakika igerisinde gonderirim. Sana sindirmen
i¢cin biraz zaman tanmdiktan sonra tekrar arayacagim. Nasil?" "Giizel." dedim. "Ah, Mike, bir de?"
dedi. "Nedir?"

"Bizimle isbirligi yapmam gercekten ¢ok takdir ediyorum. Hepimiz ediyoruz. Isler bdyle yolunda
giderse, ¢ok neseli bir Noel gecirecegiz." dedi ve telefonu kapadi.

"[ste," dedi ¢ok tiz bir koro ¢cocugu sesiyle, karavamn arkasinda, bir diziistii bilgisayarinin arkasinda
oturan gencten polislerden bir tanesi, "talepler geliyor."

Arkaya dogru kosturdum. Ardindan da ekranda gordiiklerime inanamadim. Ben bir rakam
bekliyordum, ama karsimda uzun ve istiinde olduk¢a diisliniilmiis goriinen bir hesap tablosu vard.
Alt solda, otuz ii¢ rehinenin tam ismi duruyordu. Her bir ismin yamnda, iki ile dort milyon dolar
arasinda bir fidye vardi ve bunu temasa gecilecek kisiler izliyordu: rehinelerin avukatlari, ticari
menajerleri, esleri ve hepsinin sahsi telefonlari. Sayfamn sonunda paramn havale edilecegi banka
hesab1 ve paranin internet iizerinden bu hesaba nasil gonderilecegine dair detayli talimatlar
bulunuyordu.

Bu sagmaliga inanamiyordum. Rehineciler bizimle pazarlik yapmak yerine, dogrudan kaynaga -yani
zengin rehinelerin kendilerine- gidiyorlardi.

ESU tegmeni Steve Reno arkamda yiiksek sesle parmaklarim kiitiirdetti. "ilk dnce bizi devre dist
biraktilar." dedi kizgin bir sekilde. "Simdi de ayak islerini gérdiiriiyorlar."

Steve hakliydi. Bu rehineciler sanki biz yokmusuz gibi davramyorlardi. Davrams sekilleri gizli bir
yerde saklanan rehinecilerinkine benziyordu -bir tabur polis giicii, NYPD ve FPI tarafindan
kusatilmuis on, on iki adaminkine degil.

"Buradakilerden birkag kisiyi bu telefonlar1 aramalar1 ve bu isi organize etmekle gorevlendirelim."
dedi Komutan Matthews. "Su hesap numarasim da Biiro'ya verin. Bakalim bize bir ipucu
verebilecekler mi?"

Gozlerimi kapadim ve cep telefonunu kafama vurdum, sarsintinin siddetiyle bir seyler yerinden
firlasin istiyordum. Higbir sey olmuyordu, saatime baktim. Olamaz. Yalmzca dort saat ge¢cmisti.



Kendimi ne kadar yorgun hissettigime bakilacak olursa, dort hafta gectigini soyleyebilirdim.

Birisi elime bir kahve tutusturdu. Karton bardagin iistiinde bir rengeyigi ve giiliimseyen bir Noel
Baba vardi. Bir an i¢in, sonunda eve gittigimde her seyin ne kadar giizel olacagim diisiindiim. Maeve
bizim on elfe agaci siisletirken, fonda da hafif hafif bir Noel miizigi ¢aliyordu.

Sonra evde aga¢ olmadigint hatirladim.
Maeve de yoktu.

Kahve bardagim biraktim ve taleplerin yazili oldugu c¢iktilardan birisini elime aldim, baglanti
kurulacak numaralarin iizerinde gezerken ellerim hafifce titriyordu.

Muhtesem ve heybetli NYPD ulak gorevi goriiyordu.

John Rooney, bir sey hizla kaburgalarindan diirtiince, basim ellerinin arasindan ¢ekti. Soyle bir bakti
ve Kiiciik John'u ve elinde tasidig copunu gordii.

"Hey, prima dona!" dedi. "Camm sikildi. Senin sunaga ¢ikma ve bizim i¢in Noel eglencesi hazirlama
vaktin geldi. Ne dersin ahbap?"

"Pek havamda degilim, gercekten." dedi, Rooney, basim tekrar ellerinin arasina alirken.

"Bakalim seni havaya sokabilecek miyim?" dedi Kii¢iik John. "Suraya ¢ik ve beni sirtlan gibi giildiir.
Yoksa senin o Oskar adayr kafan1 yararim."

Tanrim, diye diisiindii Rooney sunagin iistiine ¢ikar ve diger rehinelere bos bos bakarken. I¢lerinden
bazilar1 hala agliyordu. Hemen hemen hepsinin gézleri dehset icerisinde agilmusti.

Zor seyirciye oynamak bu olsa gerek, diye diisiindii. Ustelik, sekiz sene once film isine girdiginden
beri seyirci Oniinde canli sov yapmanmusti. O zaman bile, sakalarimn hepsini Hell's Kitchen'daki
stiidyo dairesinin banyo aynasinda kusana kadar prova yapardi.

Arka sirada oturan Kii¢iik John, copuyla bir hadi isareti yapti.
Bu Allahin cezas1 durumun nesi komik olabilirdi? Ama baska sans1 var miydi?

"Herkese merhaba." diye sansimi denedi Rooney. "Sabah sabah kalkip geldiginiz icin tesekkiir
ederim. Ben Johnny!"

Birisinin, bir kadimn ger¢ekten giildiigiinii gordi. Kimdi bu? Eugena Humphrey. Aferin ona!
Derken Rooney i¢inde bir seyin sigorta gibi attigim hissetti.

"Eugena, hey, nas 'sin bakalim balim?" dedi, onun sabah sovunun taninnus agilis soziinii taklit ederek.
Eugena artik iyice kikirdamaya baslamusti, bagka birkag kisiyle birlikte. Charlie Conlan genis genis
sirittyordu.

Rooney saatine bakiyormus gibi yapti.
"Bu ayin de amma uzadi." dedi.

Kahkahalar artt1.

"Hayatta en nefret ettigim sey," dedi Rooney, sunakta bir ileri bir geri yiirliyerek, "arkadasimizin
cenazesine gelirsiniz ve bir de bakmissinmz rehin

alinmigsinmiz®
Rooney kahkahalarla birlikte kikirdadi, sakamin etkisini arttirmak ic¢in biraz bekledi. Cok 1iyi



gidiyordu. Sinir sisteminde dolasan akinu hissetti.

"Yani, iste buradasimz, tam takim giyinmissiniz, aramzdan ayrilan kisi i¢in biraz lizgiinsiiniiz tabi -
ama kendiniz hayatta oldugunuz i¢in mutlu sayilirsimz ve bam! Kimin aklimza gelirdi? Sunaktaki
rahipler aniden kesik u¢lu namlularini ve el bombalarim ¢ikariyorlar."

Neredeyse herkes giiliiyordu artik. Hatta arkadaki rehinecilerden birka¢ tanesi bile kikirdamaya
baslamisti. Kahkahalar tas duvarlarda dalga dalga yankiland.

Rooney bir Gregoryan ilahisi sdylemeye basladi ve ardindan, aniden bir silah ¢ikariyormus gibi
yapti. Cok korkmus gibi yapti ve kosup sunagin arkasina saklandi.

"[ste, elmas kiipelerimi al, al ki ben de topuklayayim." dedi Mercedes Freer'i aynen taklit ederek.
Sonra mermer zemin iizerinde yuvarlandi, yiiziinii tutuyor ve cam yanmus bir Chihuahua gibi
s1izlamyordu.

Kalabaliga bir gbz attifinda, herkesin giilimsedigini gordii. En azindan sovu herkesi biraz
rahatlatmisti. Sapelin arkasinda, Kiigiik John'un, ikiye katlandigini yanlarim tutmus giilmekte oldugunu
gordii.

Gl bakalim pislik herif, diye diisiindii Rooney, dizleri iizerine kalkarken.

Bende bunlardan binlerce var. Adam kaciranlarin elektrikli sandalyeyi boyladigi sakaya kadar bekle
sen.

Sapelin arkasindan, eski rock¢ilardan Carlie Conlan, John Rooney'in uydurma sovuna giiliiyormus
gibi yapiyor ve rehinecileri teker teker inceliyordu.

Sapelin arka tirabzani boyunca alt1 ¢akal vardi. Biiyiik olan, Kiigiik John, oradaydi, fakat liderleri.
Jack, bes ya da alt1 bagka haydutla birlikte kilisenin i¢inde bir yerlerde gibi duruyordu.

Diger rehineler Rooney'in sakalarina giilmeye devam ederken, Conlan orduda aldig egitimi
hatirlamaya ¢alisti. Rehinecilerin gogsiindeki el bombalarim saydi, tasidiklart silahlara, coplara ve
kursunge¢irmez yeleklerinin bellerinde bittigi yerdeki siskinlige goz atti.

Oturdugu sirada yarim metre kadar sola kaydi; belli belirsiz, dikkat cekmeyecek sekilde.

"Todd?" diye fisildadi.

"Ne var?" diye kulagina yakin mirildandi. New York Giants'm futbol yildizi.

"Brown bizimle mi?" Emlak zengini iri bir adamdi, ellilerindeydi ve oldukca formda goriiniiyordu.

"Havaya girdi bile." dedi atlet. "Rubenstein'la konustu. Rubenstein da belediye baskammni katilmasi
i¢in ikna edecek."

Conlan oyun kurucunun onlarla birlikte olmasina seviniyordu. Hepsi igerisinde o, bir doksan bes
boyuyla, yiiz kiisur kiloluk atlet rehinecilerden bir tanesini tek basina etkisiz hale getirebilecek sansa
sahipti.

"{lerliyoruz." dedi Conlan, agzinin ucuyla Snow'a. "Rooney'le birlikte en az bes kisi ediyoruz. Ne
kadar ¢ok olursak, o kadar sansimiz var demektir."

"Harekete nasil gececegiz?" diye sordu oyun kurucu.

"Bu simdilik senle benim aramda. Bizi nasil aradiklarim biliyorsun, biitiin cep telefonlarim ve
clizdanlar1 aldiklarim?" dedi Conlan.



Rooney baska bir espri yaparken bekledi.
"Botumun igerisindeki 22'lig1 gérmediler." diye fisildadi Conlan.

Iste, agzindan ¢ikmusti bir kere. Silahi yoktu, ama hayatta kalma taktikleri insanlarin maneviyatim
giclii tutmayr, umut vermeyi ve dogru zaman geldiginde harekete gecmeye tesvik etmeyi
gerektiriyordu.

Conlan alkislan duydugunda sunaga bir goz atti. Rooney seyirciye selam veriyordu. Sov bitmisti.

"Sansimuiz var." dedi oyun kurucu, alkislarin arasindan. "Sen sodyle yeter. Harekete geceriz. Bizi kimse
durduramaz."

Titiz, 51. Cadde ve Madison'un kuzey bati kosesindeki bir telefon kuliibesinin arkasim eldivenli
eliyle arastirirken gozlerini kirpistirdi. El yordamu ile korleme aramrken, telefon kaidesinden
yiikselen eksi idrar kokusu gozlerini yasartti. Hangi cehennemdeydi bu alet?

Randevu verecek o kadar yer varken, diye diisiindii, parmaklar1 sonunda minnettar bir sekilde, plastik
kapl teli ¢elik kutunun arkasinda bulmustu.

Iste plandaki bir baska 6nemli nokta daha, diye diisiindii, telefon ahizesini bir ¢ift renkli telefon
kablosuna baglarken. Ug hafta once, adamlar1 bir kanal borusunu kullanarak papaz evinden telefon
sirketinin kosede kazdig cukura, cukurdan burada sokaktaki 6demeli telefon kanalina bir ¢ift telefon
kablosu dosemislerdi. Cepten ya da normal hattan, kiliseden ya da disaridan yapilan her tiirlii telefon
konugmasimn dinlenecegini tahmin ederek, kendi kayit dis1 hatlarini yaratmglardi.

Titiz telefon ahizesini kulagina kaldirirken, saatini kontrol etti.

Saat tam altida, St. Patrick'in i¢indeki rehinecilerden bir tanesi hattin diger ucuna basit bir dokuz
voltluk pil yerlestirirken, hattan bir ¢itirti sesi geldi. Ileri teknolojiden yararlanmaktansa, basit bir
teknoloji kullanarak salaklari atlatmuslardi. Her seyi diisiinmiistli, oyunun dramatik doruk noktasi ve
kacis dahil her seyi, kabul etmek gerekiyordu, bu gercek bir saheserdi.

Titiz 1slikla hafif bir melodi tutturdu ~0 come, all ye faithfuU, en sevdigi Noel sarkilarindan birisiydi.
"Jack sen misin?"
"Baska kim olacak? Sizin o tarafta manzara nasi11?" diye cevap verdi Jack.

"Disart ilk dalgayr gonderdiginizde," dedi Titiz giiliimseyerek. "altlarina mu etsinler, sevinsinler mi
bilemediler. Hopkins'de de oyle. Hala saskinlik icerisinde baglarim salliyorlar."

"Ben de bunu duymak istiyordum." dedi Jack.
"Zengin dostlarimizla goriismeler nasil gecti?"

"Cok faydal1 oldu." dedi Jack. "Sorun su, bu is1 bitirmek icin gereken siire i¢erisinde polis giicleri
saskinliklarim korumaya devam edecekler mi?"

"Gordiigiim kadariyla," dedi Titiz, bir kahkaha atarak, "gelecek Noel'e kadar kafalarim kasiyacaklar."

"Seninle birlikte kahkahadan kinlamadigim i¢in kusuruma bakma." dedi Jack, soguk bir tavirla.
"Herkesin silahlarin1 dogrulttugu

bir duvarin arkasindaysan, isler bu kadar komik goriinmiiyor."

"Hepimizin rolii ayr1." dedi Titiz. Sug ortagr Jack, dogustan endiseli bir adamdi. Bu da onun en ¢ekici
ozelliklerinden birisi sayilmazdi.



"Evet, tabi, senin yerinde olsam, repliklerimi sasirmamak i¢in fazladan ¢aba gosterirdim." dedi Jack
0zel hatlarim kapamadan 6nce, tehdit edercesine.

Jack'le yaptigimiz pazarligin notlarindan basim kaldirip komuta merkezindeki kii¢iik pencereden
disar1 baktigimda, hava nasil olduysa kararmisti. Zaman ugup gitmisti. Paul Martelli yaninda telefonla
konusmakla mesguldii. Ned Mason da telefondaydi. On ya da ondan fazla polis memuru diziistii
bilgisayarlarda ¢alisiyordu, Steve Reno da onlar arasindaydi.

Ayaga kalktim ve bir doksana yaklasan boyumla gerinirken avuglarimla da algak tavana dokundum.

Talepler FBI'in, sehir merkezi, 26 Federal Plaza'daki genel miidiirliigline gonderilmisti. Biiro'nun
Ekonomik Suglar Ekibi sayilarla bas etmeye calisiyordu. Fidye toplanmu neredeyse seksen milyon
dolar1 buluyordu.

Bu bir kisi i¢in devasa bir rakamdi, ama her rehine i¢in iki buguk milyon dolar civarinda bir rakama
indirdiginizde, o kadar da abartili durmuyordu.

Aslinda, insanlarin 6deme konusunda bu kadar istekli goriinmeleri sasirticiyd.

Sohretlerin esleri ve aile tiyeleri, ben daha kim oldugumu agiklama sansi bile bulamadan, mali
islerine bakan kisilerin telefonlarint veriyorlardi. Konustugum Hollywood yetenek ajanslarindan hig
birisi, firmalarimn parasini bu kirli miisterileri icin 6ne siirmekte tereddiit etmedi. Ug yatirim
bankasi, biitiin transferleri organize edebilmek i¢in fazla mesaiye kalmsti.

Beverly Hills avukatlarindan bir tanesi rehinecilerin telefon numarasim istedi -kendisi dogrudan
pazarlik yapmayi planliyordu. Ih, Jack -California 'dan Marv Begelman seninle konugmak istiyor.

Bu durum canimu sikiyordu, ama Jack'in taleplerini bildirmeden 6nce soOylediklerine katilmak
zorundaydim. Bu semiz kedicikler baslarim beladan kurtarmak i¢in para 6demeye ¢ok istekliydiler.

Minibiisiin disina, o ¢ok gerekli temiz havayr almak i¢in ¢iktigimda, 1lk dikkatimi ¢eken sey dizel
jeneratorlerin elektrikli testereye benzer giiriiltiilleriydi. Yarim diizine tasinabilir su¢ mahalli 15181
yerlestirilmisti ve bu 1siklar katedrali Times Meydam gibi aydinlatiyorlardi. Bir an i¢in, bu sahne
bana New York Sehrine 6zgii baska bir seyi hatirlatti, sokakta yapilan film ¢ekimlerini - bosta duran
karavanlar, kapal1 sokaklar ve baktigimz her yerdeki parlak 1siklar.

Yemek karavanini ziyaret etmenin zamani diye gecirdim aklimdan. Bakalim bir seyler atistirabilecek
miyim?

50.Cadde boyunca doguya dogru yiiriirken, katedralin yanlarimn da aydinlatildigini gérdiim. Bu blok
boyunca normalde, el ele yiiriiyen aileler olurdu. Ulkenin dort bir tarafindan ziyarete gelen al yanakl

ziyaretgiler, sicak ¢ikolatalarimi yudumlar ve meshur vitray camlardan mum 1siklarimin yansimalarini
yakaladikga giiliimserlerdi.

Besinci Caddedeki Saksin kuzey bati kosesinde, kipirdamadan duran bir FBI nisans1 gordiim.
Biitiin bunlar ¢ilgincaydi.
Daha da cilginca olan kismi, bu manyaklar bu isten pagay1 kurtaracaklarina inamyorlardi.

Nas11? Katedralin her santimi nisancilar tarafindan gozetleniyordu. Hava trafigi baska tarafa
yonlendirilmisti, o ylizden zor bir helikopter kagisi bile imkansizdi. Oakley'in, HRT sefinin belirttigi
gibi, yiiz elli yillik kilise Manhattan kayasinin {istiine inga edilmisti. O ylizden bir mahzen yoktu,
yeraltindan kagmamn bir yolu yoktu.



Rehinecilerin muhtesem finali daha diisiinmediklerine ve Jack'in kagis planlarim, kopriiye varinca
karsiya nasil gegecegimizi de diisliniiriiz, dosyasina yerlestirdigine kendimi ikna etmeye ¢alistim.

Fakat orada soguk caddede dururken, biitlin deliller aksini gOstermekteydi. Hareketlerindeki
curetkarlik, bizim ne sOylerlerse yapacagimiza duyduklar1 giiven. Sanki her sey gittikge, rehinecilerin
kacislar1 hakkinda bizim bilmedigimiz bir seyi bildiklerini gosteriyordu.

Cep telefonum ¢aldiginda 1sinmak i¢in ellerimi birbirine siirtiiyordum.

Jack'in aradig1 telefonu kaptim ve kendimi, muhtemelen benim kafama gelecek bir sonraki falsolu atis
i¢in hazirladim.

Sonra c¢alanin polis telefonu degil, benim sahsi telefonum oldugunu fark ettim. Numaradan arayamn
bliylikbabam Seamus oldugunu goriince, gézlerimi devirdim.

Sanki yeterince derdim yokmus gibi.

"Seamus, ¢ok mesguliim. Ne var?" diye selamladim biiyiikbabami. Cok sicak bir karsilama
olmayabilirdi, ama ben de o sirada Noel sevinciyle dolup tasiyor sayillmazdim. Kaldi ki,
bliylikbabamla sohbet etmek, yetmis dort yasindayken bile, bir nevi doviis gibidir. Kendinizi hemen
savunmaya gecmezseniz, sizi canli canli yiyebilir.

"Yani, sana da iyi aksamlar gen¢ Micheal." dedi Seamus. Aile biiyiigiim ismimin Irlandal1 haline geri
doniince, basimin belada oldugunu anladim. Bizim ailede kusaktan kusaga anlatilir, biiyiikbabam
Blarney Tasim™ yalnizca 6pmemisti. Tastan par¢a koparmis ve yutmustu. Her giin.

"Ustelik senin drdek siiriisiine goz kulak olan birisiyle ne giizel konusuyorsun dyle." diye bitirdi.

Ordek siiriisii, demek, diye diisiindiim gozlerimi devirerek. Biiyiikbabam Malachy ya da Frank
McCourt'a sapkasim yedirebilirdi. O yasayan en bilyiik, en yiiksekten atan Irlandali sahne adanuydi.
Bu iilkeye on iki yasindayken kirkli yillarda, gelmisti. Kendi deyisiyle "yasli topraklara" altmus kiisur
sene Oonce ayak basmisti, ama onu daha 1yi tammayan birisi, biraz dnce esegi ahira baglayip geldigini
diistiniirdi.

Geregi stirekli torunlarini ziyarete geliyordu. Kalin bir Blarney tas1 tabakasinin altinda. Tanriya siikiir,
saf altindan bir kalp yatiyordu.

Irlanda'da bulunan bu tas1 6penlerin giizel konusma yetenegi kazandiklarina inamilir, (¢.n.) "Mary
Catherine nerede?" dedim.

"Ad1 bu mu? Resmen tamistirilmanustik. Bir ¢ocuk daha evlat edindigini bana neden sdylemedin?"

Biliyordum. Yiizeyin hemen altinda yatan 6liimciil kinaye. Yakindan bakacak olursamz, Seamus'un
dilinin ekmek dilme makinesinin bicagina benzedigini gorebilirsiniz.

"Bu 1yiydi ihtiyar." dedim. "Bunu biitiin 6gleden sonra ¢alismigsindir herhalde. Mary Catherine bizim
au pair'imiz."

"'Aupair, demek. Bebek bakicisina boyle mi deniyor artik." dedi, biiyiikbabam. "Dikkatli ol, geng

Micheal. Eileen, senin biiylikannen, beni bir pazar giinii Dublin'de bir sokak basinda bir au pair 'le
konusurken yakalamisti da, sopayla ti¢ kaburganu kirdiydi."

"Dublin mi?" dedim. "Cok komik. Biiyiikanne Eileen'in Queens'li oldugunu saniyordum."

O agzinda geveleyerek bir aciklama yapmaya calisirken, ben Meave'in annesinden gelen mektubu ve
bir gece dnce Mary Catherine'nin gizemli gelisini anlattim.



"[rlanda meselelerinde otorite sensin." dedim. "Ne dersin bu ise?"

"Hosuma gitmedi." dedi. "Bu geng kiz bir seylerin pesinde olabilir. G6ziin giimiis esyalarin tizerinde
olsun."

"Tanrim, uyarin i¢in tesekkiirler seni siipheci ihtiyar." dedim sonunda, "ve 6rdek yavrularindan soz
acilmisken, buradan ne zaman ¢ikarim bilmiyorum, sdyle onlara 6devlerini biran 6nce bitirsinler ve
islerine baslasinlar. Gorevlerinden bahsediyorum. Onlar neden soz ettigimi anlayacaklardir."

"Mutfaktaki buz kutusunun tistiindeki ¢izelgeyle bir ilgisi var nu bunun?" diye sordu biiyiikbaba.
"Evet," dedim, "aslina bakarsan var."
"Kimin fikriydi bu? Senin mi, Maeve'in mi?" dedi biiylikbabam stipheli siipheli.

"Maeve'in." dedim. "Onlara yapacak olumlu bir seyler vermenin iyi olacagini diisiindii. Zihinlerini
diger seylerden biraz uzaklastirmamn. Kaldi ki, ger¢ekten de ise yariyorlar. Yirmi ¢ift elin, ne kadar
ufak olursa olsun, neler yapabilecegine sasiriyor insan."

"Bu 1yi bir fikir degil." dedi biiylikbabam sonunda, neseli neseli. "Muhtesem bir fikir. Maeve'in
aklina gelmesine hi¢ sasirmadim."

"Soyleyeceklerin bitti mi?" dedim hafif bir kahkaha atarak. O da Meave'i en az bizim kadar severdi.

"Kapamadan once beni biraz daha asagilamak ister misin?" dedim, telefonu kapamasi i¢in onu ikna
etmeye calisarak.

"Aslinda bir iki sey daha var," dedi Seamus. "ama seninle sonra goriisliriiz. Soyleyeceklerimi
aklimda tutarim."

Bu insamn durmadan, Bu ger¢ek olamaz. Yakinda uyanacagim ve her sey bitecek, diye diisindiigi, o
tuhaf kabuslardan birine benziyordu.

"Tehlike hattinda" yalmizca polisler bulunuyordu ve gazetecilere tamamen kapaliydi. Bir sonraki hat
medyaya aitti ve uzatmali devasa antenleriyle TV kamyonlar1 tarafindan isgal edilmisti. "Sahne
boliimiindeki" manzara birbirinin i¢inden ustiinden gecen kablolar, bilgisayarlarimn basindaki
haberciler, onlarca TV monitoriinden ibaretti. Belirli araliklarla, bir basin konferansi diizenliyor ve
habercileri besliyorduk.

Otobiise geri dondiigim sirada, 1s1klar1 ¢alistiran tasinabilir jeneratorler hala giiriiltiiyle ¢alisiyordu.
Komutan Will Mathews igerideydi. Biitiin rehinelerin avukatlariyla goriisiilmiistii ve durum su anda
resmen beklemedeydi.

"Bu isin en ¢ekilmeyen kisnu artik," dedi Will Matthews, "oturma ve i1sin bitmesini bekleme."

"Hey Mike!" dedi Martelli ayaga kalkarken. Basindan beri kusatma mahallindeydi ama hi¢ Oyle
durmuyordu.

"Alinma ama berbat goriiniiyorsun. Neden biraz buradan uzaklasmmyorsun? Bu beceriksizler daha
birka¢ saat aramayacaklarim soOylediler ve aradiklarinda da, bizim -0zellikle de igerideki
rehinelerin- sana sakin ve kendini toplamis sekilde ihtiyacimuz olacak."

"Dogru soyliiyor. Bir seyler atistir. Yorgun halinle bir isimize yaramazsin." dedi Komutan Will
Matthews. "Bu bir emirdir, Mike."

Tiim bu konusmalar ve yiiriiylisiim sirasinda Maeve hakkinda diistindiiklerim, onu gérmek istememe
yol acmusti. New York Hastanesi Kanser Merkezi yalmzca sehir merkezine dogru yirmi blok otede,



diye diislindiim. Oraya bir uzanmak fazla vaktimi almayacakti.
Kafam dagitmak i¢in kanser merkezine gidiyorum, diye ge¢irdim aklimdan.

Cep telefonumu Martelli'ye biraktim ve kontrol noktalarindan disar1 ¢ikmadan oOnce rozetimi
yerlestirdim. Cok sayida gazeteci, yapimci, muhabir kapali Besinci Caddenin iki tarafinda kamp
kurmuslardi, aralarinda Jerry Garcia'mn mezarindan ¢ikip verece8i konser i¢in biletleri ellerinde,
kafalar1 karigsmis Greatful Dead hayranlar1 da vard.

Arabama ulagmak i¢in oniindeki bir katlanir sandalyede uyuyan, iriyar1 bir kameramam uyandirmam
gerekti. Arabama atladim ve yola koyuldum.

Aslinda iki yerde durdum. Ilki, 57.Caddedeki Le Meridien Otelinin lobisindeki Burger Zinciri ad
verilen yerdi. Birka¢ dakika sonra, oradan kolumun altinda kahverengi bir kagit torbayla ayrildim.
Ikinci durak Dokuzuncu Caddedeki Amy's Bread'di, oradan da ikinci bir torbayla ¢iktim.

Park Avenue'ye donerken sirenimi ve 1s1gimu yaktim. Kuzeye dogru goz alabildigine poinsettia
cicekleri ve beyaz 1s1kl1 siisler orta seritte salkim sacak sarkiyordu. Sehir merkezine dogru yola
devam ederken yanlarindan gectigim likks apartmanlarin cilali piring kapilarimin ve 1s1ltili, camdan
ofis kulelerin donen kapilarinin iistiinde devasa ¢elenkler asilmusti.

Arabay1 stirdiikge, caddenin bacalarindan dalga dalga c¢ikan giimiis renkli dumanlar boyunca
aydinlatilmug yiiksek ve azametli eski binalara, gosterisli giinesliklerin altindaki parlayan ahsap
duvarlara goz atmadan edemedim.

61.Caddedeki 15181n yanmasim beklerken, silindir sapkal1 bir kap1 gérevlisinin ayak bileklerine kadar
inen beyaz mink kiirk giymis miithis giizel, solgun bir esmerle, kirmizi Iskog¢ etekli ufak bir kiz:
bekleyen Mercedes'in deriden, liiks arka koltuguna kadar eslik etmesini 1zledim.

Baktigim her yerde gordiigiim Noel giizelligi gogiis kafesimin sugluluktan resmen agrimasina yol
actyordu. Son zamanlarda dyle dagilmistim ki, eve bir Noel agaci bile alamamistim.

Birgok insan Noel doneminde ¢ildirip bu yiizden kendini dldiiriiyor demek ki, diye diisiindiim, CL55"1
ve koOseyi keskin bir sekilde donerken. Noel'in insam1 mutlulukla doldurmasi ve ge¢mis yilin
muhtesem sevgisini ve sansini hissetmenizi saglamasi gerekiyordu.

[nsanin heyecanla dolmamasi, aslinda , kabalikt:.

Yilin bu zamanm bunalimda olmak, diye diislindiim, soguk, karanlik bir ara sokaga hzla saparken,
liziintliden kelimenin tam anlanmuyla hasta diismek; kendimi bagislanamaz bir giinah islemisim gibi
hissediyordum.

Hastanedeki odasimin a¢ik kapisindan girdigimde, tatli Maeve'im gozlerini kapatmusti.

Ama bumu kesinlikle is basindaydi, cilinkii igeri gizlice soktugum paketleri mat tepsinin tizerine
koydugumda giiltimsedi.

"Hayir." dedi piitiirlii bir sesle. "Bunu yapmis olamazsin." Plastik su bardagim kaldirdim ve ona biraz
su i¢cirdim. Otururken acidan gézlerinden yas geldi. Benimkilerden de.

"Peynirli hamburger kokusu aliyorum." dedi biiyiik bir ciddiyetle. "Bu bir riiya ve beni uyandirirsan,
olacaklardan sorumlu degilim, Mike."

"Rilya gormiiyorsun melegim." diye kulagina fisildadim, dikkatli bir sekilde yamna ¢ikarken. "Cift
porsiyon sogam mu istersin, yoksa ¢ift porsiyon sogan mt vereyim?"



Maeve yalmzca hamburgerin yarisimt ve kizartmanin da yaklasik ¢eyre8ini yemesine ragmen, yagli
kagidi oniinden iterek uzaklastirirken yanaklarindan saglik fiskirtyordu.

"Gece yarilarinda patlayana kadar atistirdigimiz zamanlar1 hatirliyor musun?" dedi.

Giiliimsedim. Cikmaya basladiginzda ikimiz de dért-on iki vardiyasinda ¢alisiyorduk. Onceleri isten
cikip bara giderdik, ama bundan ¢abuk sikildik ve kisa siire igerisinde mahalledeki videocuyu ve
biitiin gece a¢ik marketleri ziyaret etmeye basladik, dogruca donmus gida boliimiine yoneliyorduk.
Tavuk kanatlari, pizzalar, kizarmis mozarella peynirleri -saglikli yiyecekler. Kuralimiz, istedigimiz
her seyi alabiliyorduk, mikrodalga firinda pisirebildigi ve eski giizel bir filmi seyrederken
yenebildigi siirece tabi.

Tanrim, ne giizel zamanlardi. Bazen yedikten sonra uyumazdik, yalmzca konusurduk, hi¢ bitmesin
isterdik, ta ki yatak odasinin penceresinin disinda kuslar 6tmeye baslayana kadar.

"Sana getirdigim isleri hatirliyor musun?" dedim.

Maeve, Bronx'daki Jacobi Tip Merkezinin travma boliimiinde ¢alisiyordu, benim polislik yaptigim
bolgeyi gecip hemen koseyi doniince.

Devriye gezdigim siire boyunca, resmen caddeden adam kacirip acil servise gotiiriyordum, sirt
Maeve't gorebilmek i¢in.

"O sokakta yasayan, disleri eksik kocaman adamu hatirliyor musun, sana nasil sarilmusti?" dedi
Maeve giicliikle bir kahkaha atarken. "Ne demisti sana? Sene Obiir koftiriklere benzemiyorsun,
adamim. Gergekten deger veriyorsun."

"Hayir," dedim onunla birlikte giilerek, "adamim, sen tamdigim en harbi adamsin.' demisti."

Gozleri kapandi ve ardindan giilmeyi kesti. Bu kadar kolayca. Ben iceri girmeden 6nce ilacim almus
olmaliydr ve simdi de hizla uykuya daliyordu.

Maeve'in elini yavasca siktim. Sonra yataktan elimden geldigince sessizce kalktim. Etrafi toparladim,
yorganim omuzlarina kadar ¢ektim ve yaninda diz ¢oktiim.

On dakikadan fazla, karimin gogiis kafesinin ylikselip algalmasim izledim. Kendimi biraz tuhaf
hissettim ¢iinkii ilk kez, diinyaya ve Tanr1'ya kars1 otkeli degildim. Onu ¢ok seviyordum yalmzca ve
her zaman da sevecektim. Gozyaslarimi gdmlegimin koluna sildim ve ona dogru egildim.

"Beni sonsuza dek degistirdigin zamani hatirla." diye fisildadim kulagina.

Hastaneden uzaklagirken Paul Martelli'yi arayip durumun nasil oldugunu sordum.

"Hala bir sey yok." dedi. "Acele etme. Rehineciler yerlerinde duruyor. Cep telefonun bende var."
"Ned Mason hala orada m?" diye sordum.

"Buralarda bir yerde olmali. Biz idare ediyoruz Mike."

Martelli'nin tavsiyesine uydum. Bir U-doniisii yaptim, sonra sola 66. Caddeye saptim, ¢ocuklara
sOyle bir bakmak i¢in batiya yoneldim.

Hastanede, Maeve'in yanindayken hafif hafif kar yagmaya baslamisti; duvarlarin ve Central Park'taki
gectigim tiinellerinin kahverengi tuglalar1 iizerindeki beyazlik, zencefilli ¢oreklere az az serpilen
pudra sekerini andiriyordu.

Bu Allahin cezasi sehir, diye diisiindiim basim sallayarak, bu bitmeyen tiilkenmeyen Noel kartpostali



manzaralariyla kalbimi milyonlarca par¢aya kirmaya kararli goriiniiyor.
Soyle giizel bir sokak soygununa ihtiya¢ duydugunda, insan bir tane bile bulamyor.

Bire kayitli FM diigmesine basinca, "Silver Bells" sarkisi caliyordu. "Ring-a-ling, hear them ring"
yumusak ve tatli bir sekilde baslayinca, tabancamu kontrol paneline bosaltmaya tehlikeli bir sekilde
yaklastim.

En yakin rock istasyonuna hirsla c¢evirdigimde AC/DC'nin "Highway to Heir't yeni baslamusti.
Boylesi daha 1yiydi. Yeni fon miizigim. Eve gidene kadar, yolda sesi sonuna kadar agtim.

Asansorden inip koridora adim attigimda ¢ocuklarin sesini kapali kapimin ardindan duyabiliyordum.
Bu hi¢bir zaman iyiye isaret olmadi, diye diisiindiim, kapinin kolunu ¢evirirken.

Holde Juliana sirtt bana doniik sekilde yerde oturuyor ve kikirdayarak telefonda konusuyordu.
Telefonun fisini ¢ekip ¢ikarmadan 6nce kafasini sevgiyle oksadim.

"Yataga." dedim.

Ikinci duragim Mercedes Freer'in sarkisinin kulaklari sagir edercesine yiiksek calindifi, kizlarin
odas1 oldu. Jane, arkasi bana doniik, Chrissy ve Shawna'ya doga¢lama dans hareketlerinde onderlik
ediyordu. O kadar seker goriiniiyorlardi ki, hepsini birden kucaklayabilirdim ama Maeve'in,
Mercedes Freer'in uygunsuzluguna iliskin hitkkmii hayal meyal aklima geldi.

Radyoyu kapatinca ii¢ kristal-catlatan ¢i18lik duyuldu, kizlar onlar1 dans ederken seyrettigimi fark
ettiginde, bunu kikirdamalar ve kizarmalar takip etti.

"Bakin su ise, Mercedes Freer'in evimizde bir konser verdiginden haberim yoktu. Eminim yan
komsularimiz. Underbills'ler bu ise pek sevinmislerdir. Yapmaniz gerekenleri hi¢ biriniz
hatirlamamugsimzdir, herhalde."

Jane sanki bir mazeret iler1 stirecekmis gibi kaslarin bir siireligine catti, sonra basin yere egdi.
"Uzgiiniim babacigim." dedi.

"Dogru cevap buydu Jane." dedim. "Okulda notlarinin bu kadar 1yi olmasina sasmamak lazim. Gel
bakalim, sanirim bir iki kisiyi daha tutuklamam gerekecek."

Sonraki durak, Ricky, Eddie ve Trent'in avaz avaz bagiran TV'nun 6niinde kamp kurduklar1 salondu.
CNN'nin stirekli verdigi kilise isgaliyle ilgili haberleri izliyorlardi. Kanal sloganim bulmakta
gecikmemisti -"Katedralde geri sayim". Yine, ¢ocuklarin izlemesine izin verilen kanallarin ESPN,
Yemek Kanali, arada sirada TLC, Cizgi Film kanali ve devlet kanaliyla sinirli oldugunu ¢ok net bir
sekilde hatirliyordum.

Kanepenin iizerinden atlaylp ortalarina oturunca tgi birden neredeyse kafalarim tavana
carpiyorlardi.

"Glindem olaylariyla ilgili aragtirmaniz i¢in bilgi topluyor sunuz, yanilmiyorsam?"

"Seni gordiik!" diye bagird1 Trent, yiiziinii ellerinin arasindan ¢ikardiktan sonra. "Televizyona ¢iktin!
Her kanalda bu var."

"Ne olursa olsun, yakaladim sizi." diye bagirdim.

Brian, en biiylik oglum, bilgisayardaki beysbol oyununa dyle dalmusti ki, odaya girdigimi duymadi
bile. Bu Ninja tutuglar1 ona kizmama engel degildi. Dell bilgisayar1 kasasindaki diigmeye basip
kapattigimda, Barry Bonds olarak orta ¢apta muhtesem bir vurus yapiyordu.



"Hey!" dedi kizgin bir sekilde basini kaldirip bakarken. "Baba? Baba!"
"Brian?" dedim. "Brian!"

"Ben sadece...11!" diye sansini denedi.

"Kendini mahkemenin merhametine birakmak tizere miydin?"
"Affedersin baba. Ben yapmam gerekenleri yapayim bari." dedi Brian.
"Hemen."

Hole geri donerken neredeyse Mary Catherine'i yere deviriyordum.

"Bay Bennett. Mike, demek istedim. Cok lizgiiniim." dedi deliye donmiis bir halde. "Onlar1 yatirmaya
calisiyordum, ama Bridget benden yardim istedi.

Bana... "
"Dur tahmin edeyim," dedim, "okul i¢in yetismesi gereken bir el is1 6devi mi vardi?"
"Nereden biliyorsunuz?"

"Tamam, sana sOylemeyi unuttum." dedim. "Bridget el isine bagimlilik derecesinde diskiindiir.
Yilardir ona tutkali, yaldizlar1 ve boncuklar1 biraktirmaya calisiyoruz ama hi¢bir sey ise yaramuyor.
Biraksan, anahtarlik, halhal ve duvar siisleri yapmaya yonelik doymak bilmez arzusuyla diinyay1 bile
yok edebilir. Yiiziime yaldiz bulagsmis ve giysilerim yolunu sasiran pariltili spreylerle boyanmus
halde o kadar ¢ok ise gittim ki, bizim ekiptekiler benim uguk bir metal grubunda ¢aldiginu diisiinmeye
baslamislardi. Senin yeni oldugunu biliyor, o yiizden senden yararlanmaya kalkismus. El is1 yalmzca
hafta sonuna mahsus."

"Bilmiyordum." dedi Mary Catherine iizglin bir sekilde. "Daha dikkatli olmaliydim."

"Aman Tanrim." dedim. "HAla buradasin ve hayattasin. Bence Deniz Komandolari'na katilmayi
diisiinmelisin."

Mary Catherine'! gorevlerinden azat ettikten ve yukar1 odasina ¢ikmasim emrettikten sonra, mutfaga
gittim ve orada bir rahiple karsilagtim.

Beyaz sacgli, siyah kiyafetli isgalci, elinde buharlari tiiten bir {itii tutuyordu, bu sirada yedi yasindaki
kizzm Bridget de mutfak masamizin tamamum kaplayan pembe beyaz, boncuk is1 midilliyi bitirmeye
calisiyordu.

"Su ise bakin. Peder Arsiz degil mi bu? Yani Seamus." dedim.

Hayir, Cadilar Bayramu degildi. Biiylikbabam Seamus gercekten de rahipti. Seamus'un esi 6ldiikten
sonra, Hell's Kitchen'da otuz senedir sahip oldugu barim satmaya ve din adamu olmaya karar
vermisti. Sansina, rahip olmak isteyenler biitiin zamanlar igerisinde en diisiik seviyesindeydi ve
boylece kabul edildi. "Cehennemden dogruca cennete girmisti." kullanmayr pek sevdigi kendi
deyisiyle.

Artik yan sokakta mahalleye ait papaz evinde yasiyordu ve cemaate vaaz vermedigi zamanlarda -ki bu
iste ¢ok 1yiydi- burnunu benim islerime sokmakla mesguldii. Ciinkii ¢ocuklar1 simartmak onun igin
yeterli degildi. Eger insanlar1 fesatca muziplige tesvik etmiyorsa, rahip olarak ya da degil, isini
astigim disiiniiyordu.

Beni orada dikilirken gordiigiinde Brigdget'in ¢illerinin bile rengi soldu.



"

Diz  ¢oktligi siradan  kaylp inerken ve gozden kaybolurken nasil  olduysa
Iyigecelerbabacimseniseviyorum," diyebildi.

Kolunun altinda Socky'yi tutan Fiona, masamn diger tarafindan firladi ve ikizinin bir adim arkasindan
mutfaktan ¢ikmay1 basardi.

"Yas icab1 unutkanlik basladi galiba, bayim? Saati nasil okuyacagim mu unuttun? Yoksa yarin okul
oldugunu mu?"

"Su ata bir baksana." dedi Seamus, elindeki iitiiyii boncuklarin iizerinde ileri geri dolastirarak,
baglantilar1 eriyerek yapismalarim saglamaya calisiyordu. Atin boyu neredeyse gercek bir atinkine
yakindi. Apartmanda bunu koyacak bir ahir olmamasi ne kotii, diye diisiindiim.

"Bu kiz tam bir sanatg1." dedi Seamus. "Dedikleri gibi, yaraticilik kitaplardan 6grenilmez."

"Bu islenmemis bilgelik pargasi igin tesekkiirler, Seamus, ama c¢ocuklar uykularim almaz ve
programlarina bagli kalmazlarsa, basimiz belada demektir."

Seamus {itiiyii fisten ¢ikardi, kesme tahtasimin ilizerine giiriiltiilii bir sekilde birakti ve kaglarim
catarak bana bakti. "Madem oOyle, neden eve yeni birisini getirdin?" dedi. "Mary Catherine bana
Tipperary'li oldugunu soyledi. Tipperary'liler biraz tuhaftir. Kuzey Atlantik riizgarlar1 insanin aklina
1yl gelmiyor. Bana sorarsan, kizin tipini de sevmedim, bu durumu da. Geng, bekar bir bayan, evli bir
erkekle aym evde."

Iste buydu. Canima tak etmisti. Ben plastik ati kapip mutfagin kars1 kosesine firlatirken, Seamus egildi
ve at, buzdolabimn lizerindeki yapilacaklar listesine ¢arpti.

"Bu endiselerini hangi dosyaya yerlestirmemi istersin, dede?" diye bagirdim. "Oliim ddsegindeki
karimin yanina mu, yoksa St. Paddy'deki kafalarina silah dayannus bekleyen otuz ii¢ sOhretin yanina
m?"

Seamus mutfak masasinin etrafindan dolasti ve ellerini omzuma koydu.

"Ben yalmzca, sana benim yardim edecegimi sanmistim." dedi, ondan daha 6nce duymadigim kadar
yorgun bir sesle.

Simdi anliyordum. Mary Catherine konusunda bu kadar sorun ¢ikarmasimn nedeni buydu demek.
Yerine baskasinin bulundugunu diisiinmiistii, onu aile ¢ercevesinden ¢ikardigimmzi.

"Seamus," dedim, "yirmi elemamm olsa gene senin yardimina ihtiya¢ duyardim. Bunu biliyorsun.
Senin yerin her zaman ayr1. Mary Catherine'e yardim ederek bize yardim edebilirsin. Bunu yapabilir
misin?"

Bu fikri degerlendirirken, Seamus dudagim biiziistiirdii.

"Denerim." dedi biraz melodrama kacan ac1 dolu bir i¢ ¢ekisle.

Mutfagin diger tarafina gectim ve yapilacak isler listesini kaldirdim. Plastik ati elime aldigimda,
kuyrugunun kayboldugunu fark ettim.

"Su iitlyl prize takar misin Seamus?" dedim, ati ¢abucak mutfak masasinin {istiine geri koyarken.
"Bunu diizeltmemiz lazim, degilse Bridget ikimizi de 6ldiiriir."

St.Patrick'in oniinde kopan kizilca kiyamete geri doniince, FBI'a ait iki Rehine Kurtarma Ekibi
karavanmnin NYPD'ninkinin yamna park ettigini gérdiim. Biitiin bu gezici komuta merkezi otobiisleri
dolunca, harekat bolgesi biiylik, dip dibe bir agik hava partisine benzemeye baslamisti.



Bu ancak, cehennemin otoparkinda bir parti, olabilirdi.

Patronuma, Will Matthews'a ve diger arabuluculara sordum. Igerideki silahli adamlardan hala bir
haber yoktu. Jack'ten haber yoktu.

Boylece kendime o giiniin belki de yirminci fincan kahvesini doldurdum ve oturdum.

Isin bu kismundan nefret ediyordum; beklemekten ve bu gii¢siizliik hissinden. Rehine Arabuluculuk
Ekibinden naklimi istememin nedenlerinden bir tanesi de buydu. Cinayet masasinda her an yiizlerce
sey yapabilirdiniz, olay iizerinde c¢alisilacak bir a¢1 mutlaka olurdu, calisma isteginizi ve sinir
bozuklugunuzu siirekli aktarabileceginiz sayisiz ¢ikis noktas.

Birdenbire doner sandalyemde dikildim. Saatin i¢ karartict goriintiisiinden kurtulmak i¢in
yapabilecegim bir sey vardi ve iistelik de bunun bize faydasi1 dokunabilirdi.

Komutan Will Matthews'i otobiisiin arkasinda elinde bir soda otururken buldum. "Hey, patron!"
dedim. "Sana Caroline Hopkins hakkinda ne dedigimi hatirliyor musun? S6zde kazayla ilgili bir
seyler hissettigimi sOylemistim. Olayin oldugu su restoran L'Arene, Ui¢ sokak ileride. Mutfak
personeliyle konusmak i¢in bir ugrasam diyorum."

Will Matthews gozlerini ovusturdu ve basiyla onayladi. "Pekala," dedi. "bir seyler bulabilecek misin
bak bakalim, seni mutlu edecekse. Yirmi dakikan var. Sonra da hemen geri gel."

Cebime vurdum. "Cep telefonum yammda. Ve bir de yedek."

Son yasanan trajedi ve caddedeki kusatma. New York'lu zengin ve meshurlarin istahim kesmis
olmaliyd: ¢iinkii ben Madison Avenue tarafindan igeri kosarak girdigimde L'Arene bos goriiniiyordu.
Giris holiinde gectigim mermer merdivenler kirmuzi, beyaz ve mavi haliyla dosenmisti, ama
Fransizdan ¢ok Amerikan havasi vardi. Merdivenlerin diger tarafinda, antik sampanya kutularimn
istiinde muhtesem limonlar ve elmalar duruyordu.

Belki baska bir aksam olsa, bu seckin manzara bana bu kadar itici gelmeyebilirdi. Ve son birkac
saattir bu kadar sikinti ¢ekmemis olsaydim, i¢ kapimin arkasinda duran uzun, smokinli bas garsonun
ukala havasi, bende boylesi bir 6fke uyandirmayabilirdi.

Koyu, kivircik sacli Fransiz beni kiitliphane rehberi biiyiikliigiindeki rezervasyon defterinin oniinde
gordiigiinde, suratinda biraz 6nce bozuk bir salyangoz yemis gibi bir ifade belirdi.

"Mutfak kapali." dedi kabaca ve defterine not alma isine geri dondii.

Agir cildi onun yerine kapattim ve rozetimi iizerine koydum. Suratinda beliren hayret ifadesinin bir
miiddet keyfini ¢ikardim.

"Hayir," dedim, "aslinda agik."
Ona First Lady'nin cinayetini arastirdigim sdyledigimde, bana hemen bir kartvizit uzatti.
"Yasal konularda bizi Gilbert, Dewitt ve Raby temsil ediyor. Sorulariniz1 onlar cevaplayacaktir."

"Vay canina, ¢ok lazzmdi." dedim, karti aninda bas garsonun uzun burnunun sivri ucuna degdirerek
geri uzatirken.

"Ama ben sigorta sirketinden gelmiyorum. Cinayet masasindamm. Simdi, senle ve mutfak
personeliyle ya burada konusurum ya da patronumu ararim ve resmi prosediirii isletiriz."

"Eger isi kitabina gore yapacak olursak herkesin karakola gelmesi gerekir ve elbette, biitiin
personelin kimlik belirlenmesi amaciyla, yanlarinda uygun calisma izinlerini igeren belgeleri



getirmesi de sizin sorumlulugunuz. Biliyor musun, simdi aklima geldi, Adalet Bakanligt da bu
dosyaya dahil olmak istemisti. FBI, Vergi Dairesi, filan. L'Arene'nin son bes yillik vergi makbuzlari
vardir sizde, degil mi? Tabi, soylememe gerek yok, sahsi vergi makbuzlarimz da gerekiyor."

Bas garsonun ifadesi amnda bir doniisiim ge¢irdi. Galyali somurtkanliginin ardinda bu kadar sicak bir
gliliimseme saklayabilmesi ¢ok sasirticiyd.

"Benim adim Henri." dedi egilerek. "Liitfen sdyleyin, size nasil yardimer olabilirim?"

Mutfak personelini sorgulamak istedigimi soyledikten sonra mon ami“®* Henri beni, ¢abucak birkag
mavi Tiffany bar kapisindan ge¢irdi ve sorularim sefe terclime etti.

Sef, Henri'nin kisa ve bodur kardesine benziyordu. Sorulardan alinmis gibiydi. Baskan esinin
yemegini sahsen hazirlamisti ve foie gras'a yer fisti§i koymasi, ihtimal dahilinde bile degildi.

Aklina gelen tek aciklama, sapsal hazirlik as¢isinin, yogun bir aksamin kontrollii karmasasinda
tabagin listiine yanlislikla fistik yagi dokmesiydi ki, bu bile ona ¢ok sagma geliyordu. Ardindan sef
paslanmaz c¢elik tezgahin lstiinden bir cift tencere kapip hizla uzaklasmadan Once, kizgin bir
Fransizca'yla bir iki sey ekledi. Aralarindan Amerikali kelimesini se¢tim ve bir de, Snikers demis
gibi geldi.

"Bu son kistm neydi?" dedim Henri'ye.

Henri kizardi.

"Bas asc1, First Lady yemegi gelmeden 6nce belki... bir ¢ikolata yemistir, diye tahminde bulundu."
Fransiz-Amerikan iliskilerini onarmaya calistigim yeter, diye diistindiim.

"O geceden sonra personelden ayrilan oldu mu?"

Henry kani ¢ekilmis dudaklarina uzun parmagiyla vurdu.

"Evet," dedi bas garson, "simdi diisiiniiyorum da. Hazirlik as¢ilarindan bir tanesi, Pablo, sanirim ismi
buydu, korkun¢ kazadan bir iki giin sonra ise gelmeyi birakti."

"Pablo'nun soyad: yok mu? Adresi? Is basvurusunda vardir belki?"
Act dolu, lizgiin, neredeyse pisman bir ifade yiiziinde dolagirken Henri suratim burusturdu.

"Resmiden, gayri resmiden bahsetmistiniz ya, bu ona benziyor. Pablo gayri resmi ¢alisanlardan bir
tanesiydi. O yiizden de elimizde bir bagvuru yok." dedi. "Isten ayrildiginda iizerinde durmadik bile.
Hazrlik seflerinde istifa orammuz, diger restoranlar gibi, oldukea yiiksek sayilir."

"Eminim 6yledir." dedim.

"Bir saniye," dedi Henri, "dolabinda bir iki sey birakmisti, samrim. Asag inip bir goz atmak ister
misiniz?"

Asagi indim ve eskiden Pablo'ya ait olan dolapta 1ki esya buldum.

Bir ¢ift pis spor ayakkab1 ve Kuzey Hudson Metro hattina ait burusturulmus bir tren tarifesi.

Kirli spor ayakkab1 vakasi, diye diisiindiim. Ansiklopedi Brown* duysa ¢ok etkilenirdi.

Bir ¢ikmaz sokak daha, ya da en azindan simdilik 6yle goriiniiyordu.

Mutfak elemanimin esyalarini, dolabin altinda buldugum bos bir Duane Reade torbasina koydum.
Belki parmak izlerinden Pablo'nun kimligini tespit edebilirdik. Tabi eger ¢oktan Orta Amerika'ya



donmediyse.

Bes para etmez bir ipucuydu ama hi¢ yoktan iyiydi.

"Bir ipucu buldunuz mu?" diye sordu Henr1, heyecanli heyecanli. Ona "delil" torbasini gosterdim.
Dolabin kapisim yanki yapacak sekilde hizla ¢arptim. "Pek sayllmaz Hank." dedim.

Laura Winston, Vogue dergisinin ifadesiyle "Yeni bin yilin moda kraligesi" riiyasinda, Ralph
Lauren'nin kuzey Westchester'deki arazisindeki gblde onunla birlikteydi. Bir kanonun igerisinde,
beyaz tiilbent kumastan elbisesiyle tek basina uzanmisti ve parlak, sonsuz mavi gokyiizii tizerinden
akiyordu. Sal, ¢icek agmus kiraz agaclarinin dallar1 altindan kiyiy1 tariyor ve meleklerin goz kapaklari
kadar zarif, beyaz yapraklar tipi halinde yiiziine, boynuna ve gogiislerine diisiiyordu. Kanonun i¢inde
oturmaya ¢alistiginda beyaz kumassin kollarim sikica sardigim fark etti. Cenaze salinda 6lii yatiyordu
-ve ¢18lik atmaya bagladi.

Laura Winston hi¢ 1yl uyanmadi ve dayandig kilise sirasinin ahsap koluna kafasim sertce carpti.

Botlu ayaklarin c¢ikardigi flop-flop sesleri duyuldu ve iki kayak maskeli adam, kahverengi
clippelerinin lizerine sardiklar1 el bombasi kayislariyla sapelin orta koridorundan yavas yavas
gectiler.

'Bu nasil gerizekalilik diye diislindii. Su anda, cenaze akillica bir bahaneyle kaytarmis olsa. Giiney
Karayipler'de dokuz bin metre ylikseklikte bir Gulf Four'un i¢inde olabilir. Yeni Y1l Kutlamalarimn
son hazirliklariyla ugrasmak tlizere St.Bart'daki yirmi bir milyon dolarlik Fransiz Ronesans sarayina
inise hazirlamirdi. Giorgio, Donatella, Ralph ve Miuccia L.C.V'lerini gobndermislerdi bile.

Onun yerine, bir gece Once aniden ortaya ¢ikan, o tedbirli i¢ sesini, hayatta kalma uzmamm
duymazdan gelmeyi tercih etmisti: Hey! Onemli bir NY olay1, neon 1s1kl1 terorist hedefi. Uzak dur!

Ve elbette gizli, ciliz bir ses daha vardi; kurak ve istirap veren bogazini temizleyip konusmaya
hazirlanmyordu.

Hap kalmanusti.

Kullandig1 OxyContin'i doktor baslangi¢ta tenis oynarken incittigi beli i¢in vermisti. Bir ay sonra,
doktorunun regete vermeye ¢ok hevesli oldugunu anlayinca, ilact vitamin haplariyla birlikte almaya
baslamisti. Enerji patlamasinda son nokta, stresin nihai ¢aresi.

Laura kabul etmek istemiyordu, ama son bir iki saattir, yoksunluk belirtileri gostermeye baslamusti.
Daha 6nce Morocco'ya tek giinliik bir ¢ekim i¢in gittiginde bunu yasamusti. Belirtiler kaninda ufacik
bir karincalanma gibi basliyordu. Sonra karincalanma kotliye gitti ve kusmaya basladi. Yaklasik bir
saat kadar bos mideyle oglirdiikten sonra, titreme baslanmus ve Oniine gecememisti. On saat sonra,
bunun durmasi i¢in kendi sa¢ini koparmaya bile raziydi. Bu boliim, fotograf¢isinin seve seve verdigi
yarim sise Valium sayesinde kapanmisti.

Ama su anda, burada, yaminda hicbir sey yoktu.

Belki digerlerinin yamnda bir seyler olabilir, diye ¢abucak diisiindii. Bu Hollywood tipleri Dr.
Kendiniiyihisset receteli ilaglariyla tammirlardi. Kibarca sorabilirdi, degil mi? Hepsi ayni teknenin
icindeydiler sonucta. Kardes kardes paylasabilirlerdi.

'Hayir' diye diisiindii, titreyerek. Medyatik kisiligi onun her seyiydi. Bunu kaybetmeyi diisiinemezdi
bile. Kimse bu "eczane eroini" bagimliligim bilmemeliydi. Bir ¢are bulmak zorundaydi. Diisiin!



Sonugcta, rehineciler ne istiyorlardi? Ya para ya da politik bir amaclar1 vardi, diye sonuca vardi. Her
haliikarda, hayatta olmasi1 onlar i¢in 6nemliydi, degil mi?

Bir ¢esit hastalik numarasi yaparsa ne olurdu? Kalp krizi? Hayir, numara yaptigini anlamak igin tek
yapmalart gereken nabzini kontrol etmek olurdu. Insanlarin aniden baslarma gelen diger tibbi acil
durumlar nelerdi? Insiilin krizleri, panik ataklar?

Iste bu! Bir panik atak! Taklit etmesi zor da degildi. Zaten terlemeye baslamusti, kalp atislari
hizlaniyordu.

Panik atak maskesi altinda gizlenmis bir yoksunluk krizi. Milyon dolarlik itibarim koruyacak dahice
bir plan. En kotii ihtimalle, huzur i¢inde kusabilmesi i¢in diger sohretlerin yamndan uzaklastirilirdi.

Laura Winston titreme hissine direnmeyi biraktt ve kendisini teslim etti.

Eugena Humphrey kendini, Pranayama yoga solunumuna o kadar vermisti ki, Laura Winston'm ayaga
kalktigim once fark etmedi bile. Seckin moda gurusu birdenbire kudurmus bir sincap gibi inlemeye
basladiginda, Eugena'min nefesi, cigerlerinin iist kismuindan hi¢ de Tantrik olmayan bir aceleyle
fiskardi.

Bir saniye dnce moda divasi huzur igerisinde uyuyordu. Simdi solgun yiizii ve kus yuvasina donmiis
pahali boyali saglariyla, sanki uykuda yiiriyormus gibi duruyordu. Tek farki gozlerinin acik
olmasiydi.

"Yerine otur Laura." dedi Eugena. "Mercedes'e neler oldugunu gordiin. Bu adamlarin sakas1 yok."
Eugena moda ikonunun yumusacik siiet kumastan, siyah Chanel eteginin kenarindan tutup ¢ekti.
"Cek ellerini USTUMDEN!" diye ¢18lik att: Laura Winston.

Isteri krizi geciriyor diye diisiindii Eugena. Kendini 6ldiirmeden once kadim sakinlestirmesi
gerekiyordu.

"Laura, sorun nedir?" dedi Eugena, elinden geldigince sakin bir sekilde. "Konus benimle. Bir sey yok.
Sana yardim edebilirim."

"Dayanamiyorum!" dedi Laura, ¢iglik ¢1gliga koridora dogru kosarken. "YARDIM EDIN, LUTFEN!
Liitfeeeeeeen! Kimse yok mu?"

Laura dizleri istiine diislip hiinglir hiinglir aglamaya basladiginda, kisa boylu, tiknaz rehineci
trabzanlarin yanindan ortaya ¢ikti.

"Boyle dagitmasina izin veremeyiz." dedi sapelin &biir tarafindaki Kiiciik John'a. "Icabina bak."
Battal boy rehineci geldi ve Laura'y1 yakasindan tutup mermer zeminden kaldird.
"Bayan? Yerinize donmeniz gerekiyor." dedi.

"LUTFEN YARDIM EDIN BANA!" diye bagirdi Laura, uzun ve sarsintili higkiriklardan sonra.
"Bana yardim edebilirsiniz, degil mui, liitfen? Nefes alammyorum. Gégsiim sikisiyor. Havaya ihtiyacim
var. Burasi ¢ok sicak. Hastaneye gitmem gerekiyor."

"Bellevue Hastanesi'me gitmek istersin belki." dedi rehineci kikirdayarak. "Bayan, isterik
davramyorsunuz. Isteriklerle basa ¢ikmak icin bildigim tek yontem de onlari tokatlamaktir. Tokat
yemek istemiyorsun, degil mi?"

Orta yashh kadin yamindan siyrilip ge¢mek isterken, rehineci onu bileklerinden yakaladi. Kemikli



kolunu arkasina kivirdi ve haute couture kiyafetinin arkasindan tutup tirabzanlarin arkasina gecirdi.
"Camin boyle oynamak istiyorsa... " dedi Kii¢iik John, basim sallayarak.

Devasa bir Isa, Mary'nin kucaginda heykelinin yanindaki bir giinah ¢ikarma hiicresinin kapisin agti.
Artik bagirmaya baslayan Laura Winston't iceri tikti. Kadin disar1 firlamaya calistiginda, gogiis
kafesine bir asker botu oturttu, onu gerisin geri igeri piiskiirttii ve kapiyr ¢arparak kapatti.

"Allah kahretsin," dedi diger rehinelere bakarak kafasim sallarken, "bazi insanlar1 anlamak miimkiin
degil."

Birka¢ saniye sonra, Kiiclik John orta koridorda zafer kazanan bir kahraman edasiyla salina salina
yiirtidiiglinii goren komedyen John Rooney kendini kaybetmisti. Orada Oylece oturup silahli adamin
Laura Winston't taciz etmesini izlemeye zorlanmak, Rooney'in icinde bazi hislerin ayaklanmasina
sebep olmustu. Kendi glivenligini, yaptiklar1 direnis plamim, disaridaki polisleri unuttu. Yerinden
firlad1 ve rehinecinin ilizerine atlada.

Rooney dizlerinin arkasina daldiginda Kiiciik John tokezledi ve diistii. Rooney ardindan adamin
boynuna bir kolunu dolamay basardi ve birikmig biitiin korku ve 6fkesiyle sikmaya baslad.

Diger adamlar onu tekmelemeye basladiklarinda Rooney hala, Kiiciik John'un tepesindeydi. Celik
uclu botlar omuzlarina, boynuna ve alnina vuruyordu. Birakmak yerine, gozlerini kapadi ve tek bir
seye konsantre oldu: koluyla rehinecinin soluk borusuna uyguladig baskiya.

Tekmeler birden bire durdu. Ardindan Rooney metal bir tetik sesi duydu ve aniden alnina soguk ve
sert bir seyin dayandigim hissetti.

Gozlerinden birini araladi ve Jack'in, rehinecilerin 6nderinin, Mio'mn diger ucunda giiliimsedigini
gordii.

"Yalmzca bir kere sdyleyecegim." dedi Jack. "Onu birak."

"Vur beni." dedigini isitti Rooney. Damarlarindaki adrenalin asit gibi yakiyordu. "Sizin gibi
hayvanlarin yash insanlar1 ve kadinlar: tartaklamalarim izlemeye devam edemem!"

Jack maskesindeki deliklerin ardindan kaslarini ¢atarak ona bakti. Sonunda Mi6'y1 yavasca indirdi.

"Pekala, Bay Rooney," dedi rehineci. "sizi anliyorum. Saldirgan kalabaligi kontrol ederken daha
yumusak onlemler almaya calisirim. Simdi liitfen, calisma arkadasinm birakin. Eger 6lecek olursa,
korkarim bu kotii bir 6rnek olusturacak."

Rooney koca adamu birakti, hizli hizli soluyarak ayaga kalkti. Yanag botlardan birisinin ¢izdigi
yerden kamyordu, sag kolu sanki fabrika kazasi ge¢irmis gibi aciyordu, ama damarlarindaki kan
heyecanla akmaya baslamuisti. Bu rezillik konusunda sonunda gercekten bir sey yapabilmisti.

Kiiciik John yerden bir Doberman gibi firlayinca Jack namlusuyla gogiis kafesine dokunarak onu
durdurdu. "Git bir seyler ye ve dinlen." dedi.



"Bay Rooney liitfen yerinize doniin. Herkesle konusmak istiyorum."

Jack podyuma c¢ikip konusmak i¢in bogazim temizlerken, Rooney de yerine oturdu. Jack
gliliimsiiyordu ve bu aniden takindig1 neseli tavriyla, ugak yolcularina gecikmeleri bildiren bir anons
gorevlisi de olabilirdi.

"Selam millet." dedi. "Bir pazarlik siirecine bagladik ve isler oldukca yolunda gidiyor. Boyle iyi
devam ederse, Noel sabahi ailelerinizin yanma donme ihtimaliniz var."

Bir alkis kopmadi, ama Rooney i¢ ¢cekme sesleri duyduguna yemin edebilirdi.

"Simdi, kotii haberse," diye devam etti Jack, "isler ters giderse, aramizdan birka¢ kisiyi oldiirmek
zorunda kalabiliriz."

Sapelin arkasindan algak sesli inlemeler yiikseldi.

"Tanr1'nin evinde oldugumuza gore," diye devam etti Jack, "dinle ilgili olanlarin dualarim simdi
etmelerini tavsiye ederim."

Linda London, gergeklik televizyonu sosyetigi, ikiye katlamp hickirarak aglamaya basladi.

"Ahali!" diye onlar1 tath tath azarladi Jack. "Rica ederim, liitfen. Sanki size iskence edecekmisiz gibi
davramyorsunuz. Size s6z veriyorum. Tiim infazlar basin arkasina yapilacak ¢abuk ve insancil bir
atisla gerceklestirilecektir."

Jack kiirstiden indi ve Rooney'in oturduga yerin yanina geldi.

"Ah, bir sey daha var!" dedi, Rooney'i boynuna elektrikli tabanca ile vururken. Rooney'in
bedenindeki her kas sikisirken, gozleri kendi kendilerine kapandilar. Ama siyahlik yerine, televizyon
ekramindaki gibi karli bir goriintii vardi. Baygin bir sekilde yere diisiip siranin altina dogru
yuvarlandig sirada, bogazinda kuru bir ¢iglik diigiimlendi.

Jack'in, "Biz sizin yasam kocunuz ya da Pilates hocaniz degiliz ve burast da Letterman'in yesil oda
sovu degil." dedigini duydu Rooney, yan baygin. Acimin darmadagin ettigi diisiincelerini
toplayabildiginde, aklina bir tutarl fikir bile geldi: Beni vurmasina izin vermeliydim.

"Bu tiilkede basarili olmak i¢in insanin azicik zeki olmasi gerektigini samyordum." diye sdylendi
Jack. "Size 's6ziimiizden ¢ikarsamz sizi Oldiiriiriiz diyoruz, siz geri zekalilar bunun neresini
anlayamiyorsunuz?"

On bir yasindaki Brian Bennett kiz kardesinin kapisim vurdugunda, saat yediye on varda.
"Julia?" diye fisildadi. "Kalktin m?"

Julia, 1slak sacim tarayarak disari ¢ikti. Coktan dus almus bile, diye diislindii Brian, hayal kiriklig
icerisinde. En once kendisi kalkmak istemisti, ailenin lideri olarak. Oglanlarin i¢inde en biiyiik oydu,
sonucta. Muhtesem Julia ne zaman kalkmust1 peki? Altida mm?

"Ben de seni uyandiracaktim." dedi Julia. "Babam hala uyuyor mu?"

"Olii gibi...yani baygin gibi demek istedim." dedi Brian ¢abucak. "Kim bilir, diin gece kagta geldi?
Sen canavarlar1 uyandir, ben de kahvaltilik gevrekleri hazirlarim, istersen?"

"Olur, yalmz ben kizlar1 kaldirana kadar sen isini bitirirsen, Trent, Eddie ve Ricky'yi uyandir." dedi
Julia. "Kizlar1 adam gibi giydirmek ve saclarim yapmak biraz zaman alacak."

"Tamam." dedi Brian. Los koridora sapti, ama sonra durdu.



"Hey Julia." dedi.
"Ne?"

"Diin gece babam gelip bizi yakaladigt i¢in kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Bence bunu telafi
etmeliyiz. O yiizden erken kalkip herkesi hazirlamak ¢ok iyi bir fikirdi."

"Hey, tesekkiirler Bri." dedi Julia. "Bunu sdylemen ¢ok hos."

Hakikaten, diye diisiindii Brian, gozlerini kirpistirarak. Julia hakliydi. Hangi akla hizmet orada
durmus yumusamus, kardesine sirinlik yapiyordu?

"En son hazirlanan takimin lider1 zavalli gerzek olsun." dedi oradan ayrilirken, omzunun tizerinden.

Mutfak masasim ¢abucak hazirladiktan sonra, kapiyr ardina kadar acarak oglanlarin odasina dald.
Trent yukaridaki yataktan firlayip bir yarasa gibi, tepetaklak asag sarktiginda, o asagidaki Ricky'nin
ayagindan tutmus c¢ekistiriyordu.

"Geldi mi? Geldi mi?" diye sordu Trent aceleyle.

""Kim geldi mi?" dedi Brian, bes yasindaki kardesini yatagindan ¢ikarip yalin ayak, ayaga dikerken.
"Noel Baba!" diye bagirdi Trent.

"Ssss!" dedi Brian. "Hayir."

"Ne?" dedi Trent tizgiin bir sekilde. "Noel Baba gelmedi mi? Neden? Bri, yalan nmu soyliiyorsun?
Biliyorum biraz yaramazlik yaptim, ama uslu da durdum."

"Daha Noel gelmedi, seni kiiciik catlak." dedi Brian. "Ricky'yi uyandir ve dislerinizi fir¢alayin.
Derhal."

Brian beg dakika sonra yatak odasimin kapisim actiginda giiliimsedi. Kizlar odalarindan daha yeni
cikiyorlardi. Bayan Her Ag¢idan Miikemmelin kizlara sabah egzersizlerini bile yaptirmus olacagim
diistinmiistii. Ama hayir. Kiiclik cadi. Berabere kalmislarda.

Brian mutfagin 15181tm yakarken bir kahkaha atti. Biraz duygusal bir manzaraydi ama kabul etmek
zorundaydi, herkesi kostiimlii halde gormek aym zamanda ¢ok da komikti.

Bu gece Holy Name'de Noel gosterisi i¢in kostiimlii prova yapilacakti ve oyunda herkesin bir rolii
vardi. Chrissy, Shawna, Bridget ve Fiona c¢elenk-haleli meleklerdi. Trent ve Eddie c¢oban
roliindeydiler. Ricky, Yusuf roliinii kapmay1 basarmisti ve takma oldugu ¢ok belli olan, siyah, komik
bir sa- kah vardi. Korodaki Jane ve Julia bile giimiis renkli, uzun elbiseler giymislerdi. Elbette,
kendisinin kostiimii en havali, en az aptalca olamydi, o ii¢ bilge adamdan birisiydi.

"Sunlara baksana," dedi Brian, masanin basinda Julia'mn yamnda durarak, "Neredeyse sirin
goziikiiyorlar diyecegim."

Julia elbisesinin cebinden fotograf makinesini ¢ikardi ve ufakliklarin resimlerini ¢ekti. 'Kizlarin
sorunu nedir' diye diisiindli Brian. Her zaman yapilacak en dogru seyi nasil biliyorlardi?

Julia, Brian'a makinenin ekraninda resmi gosterdi.
"Sence annem bunu begenir mi?" dedi.
"Begenir herhalde." dedi Brian. "Kahretsin, ben nereden bileyim?"

Sabahleyin, hazirlanan ailemin sessiz takirtilari, kikirdamalari, saga sola vurmalar1 ve ¢igliklariyla
uyandigimda, karimin yanimdaki yerinin boslugunu fark ettim ve i¢im minnettarlikla doldu. Hafta ici



sabahlar1 Maeve ile benim aramdaki anlagsma soyleydi; o ¢ocuklar1 giydiriyordu, ben de onlar1 okula
gotiiriiyordum. Daha zor olan, iki haneli rakamlara ulasan ailemizi hazirlama isini o yaparken benim
uyumama izin vermesi, yalnizca uzun zamandir evli olan ¢iftlerin anlayabilecegi bir incelikti.

Yerimde dondiim ve onun bedeninden kalan sicakligi bulmak i¢in aramyordum ki, soguk, kati
carsaflar1 hissettim ve hatirladim.

Orada uzanmus yatarken ve sabah sabah, yasadigim kisisel dehseti tadarken, aklima tiiyler lirpertici
bir soru geldi.

Ayaklarimu yataktan, soguk tahta zemine sallandirdim ve eski piiskii, yirtik sabahligimu karyolanmn
direginden ¢ekip aldim.

Eger ¢ocuklar1 Maeve hazirlamiyorsa, bu isi kim yapiyordu?

Mutfaga girdigimde ve ¢ocuklarin hepsinin Noel gosterisi i¢in kostiimlerini giydiklerini gordiigiimde
neler hissettigimi tanmimlamam ¢ok zor. Cocuklar1 kahvaltt masasimin etrafinda ilahi bir grubu
resmeden, gercek iistli bir Ronesans tablosuna doniismiis halde goriince, riiya gordiigiime, belki de
ollip cennete gittigime emin oldum. Sonra Trent Siinger Bob lu gevrek kasesini masadan diisiirdii -ve
herkes basim ¢evirip bakti.

"Baba!" dediler hepsi bir agizdan.

Bunlar nasil kendi kendilerine hazirland1? diye diislindiim. Ne kotii bir babaydim. Gosteriyi tamamen
unutmustum. Yere dokiilen

Froot Loops 'lan toplarken, neden aglamaya basladigim da bilmiyordum. Sonra anladim.

Cocuklarin kendi baslarinin ¢aresine bakmasi, Maeve'in iistiine diiseni yaptigi anlamuna geliyordu.
Sanki karisikligr diizene sokmustu ve artik aranmizdan ayrilmaya hazirdi.

Ben gozyaslarimn koluma silerken, Chrissy'de bana sikica sarildi ve boynumun yamnda gozlerini
kirpistirarak bana bir kelebek Opiiciigii verdi.

Derin bir nefes alip kendimi toplamayr basardim. Onlarin 6niinde agladigimu gorse, Maeve camima
okurdu.

Ve boylece, tekrar onlara baktigimda yiiziime keyifli bir giilimseme yerlestirmistim. Cocuklarim
gercekten birer melekti. Hepsi gercek listii birer varlikti. Julia ve Brian'a bagimla bir isaret yaptim.
Kimsenin, hele hele bir avu¢ ¢ocugun, boylesine korkung bir durumla kendini hi¢ diisiinmeden bas
etmesi mimkiin miiydii? Bir baska {iziintii dalgasina engel olmak i¢in dislerimi siktim; sonra
oksiirerek bogazim temizledim.

"Glinlerden pazar degil, biliyorum," diye bagirdim, heyecanla. "ama kim benim gibi, bir pazar
kahvaltist ister?"

Ben iki kizartma tavasim ocagn iistiine yerlestirirken, "Ben!", "Biz istiyoruz!" ¢igliklar1 duvarlarda
yankilandi.

Ben pastirma, yumurta, patates ve yesil sogandan olusan 6zel karisimim tabaklara dagitirken, Seamus
mutfaktan icer1 girdi.

"Oh, Aman Allah!" dedi, gozleri fal tas1 gibi agik halde kostiimlii ¢ocuklara bakarken. "Cadilar
Bayrami mu geldi?"
"HAYIR!" diye bagirdi ¢ocuklar, biiyiikbabalarina kikirdarken.



Bir dakika sonra, suratinda saskin bir bakisla Mary Catherine igeri girdi. Eline bir tabak tutusturdum.
"Sana ¢atlak oldugumuzu séylemistim." dedim, giiliimseyerek.

Birka¢ gorkemli saniye i¢in, orada ocagin yanminda durdum, aileme baktim, yemek yemelerini ve
gilmelerini dinledim. Huzurum ancak kahve makinesinin yaminda tezgahin {istlinde duran cep
telefonumu ve anahtarlar1 gériinceye kadar siirdii.

Allahin cezas1 diinya, diye diisiindiim. Keske tatil havasina erkenden girebilseydim.

Rehineleri ve saatin nasil onlara karsi isledigi geldi aklima. Zorla harekete ge¢cmeme ve dusa
yonelmeme sebep olan da rehinecilerin kendisi oldu. Igimdeki agir ve kara 6fkenin, bir topun agzinin
yon degistirmesi gibi kendimden uzaklasip onlara dogru yonelmesini hissederken aci aci giiliimsedim.
Sevdiklerimden ayrilmamin sorumlusu Jack'ti, onu fark ettim.

Kiminle ugrastiginin farkinda degilsin, ahbap, diye ona zihnimden bir e-posta gonderdim. Bildigini
saniyor olabilirsin. Ama aslinda hi¢bir sey bilmiyorsun.

Yarim saat sonra, Holy Name'e dogru olagan sabah kosumuzu yaparken, Bennett ailesi gene

New York trafigini durdurdu. Geceden kaldig siiphesiz, pullu siyah elbisesiyle bir taksiden inen
esmer bir manken, kaldirimin kenarinda durdu, elini dekoltesine koydu ve ailemin yaptigi gegit
toreninin sirinligl karsisinda, gercekten de, "Aaaaaal" dedi. GQ tarz1 deve tiiyii kabaniyla gecen bir
metrosekstiel bile, iPod kulakligim calan cep telefonunun kulakligiyla degistirirken, benim tayfalari
goriince agz1 agik bakakalmisti.

Ve biitiin bu tepkilerden daha giizeli Rahibe Sheilah'dan aldigim tepkiydi.

"Tanr1 sizi korusun. Bay Bennett." dedi kapimin ¢engelini agarken, yliziinde bir giilimsemeyle, evet,
gergek bir giiliimseme.

Soguga ragmen, miniblise dondiigimde kendimi olduk¢a sicak hissediyordum. Bir dakika kadar
oturmaya karar verdim. Kapimin esiginden aldigim Times'a. ilk defa o sirada g6z atma firsati buldum.

FIRST LADY CAROLINE HOPKINS'IN CENAZESINDE ADAM KACIRMA basliginin altinda
kendi resmimi goriince, Noel nesesinin aninda soniip gittigini hissettim. Resmimin altinda "Higbir
Sey Bilmiyoruz" yaziyordu biiyiik bir keyifle. Bu saldirinin arkasinda kimin imzas1 olduguna baktim.

Cathy Calvin.
Baska kim olabilirdi?
Basim salladim, midemin asitle doldugunu hissedebiliyordum.

Beni giizel koseye sikistirmisti. Resim bile berbatti. Yiiziimdeki endiseli, etrafa bakman ifade kolayca
saskinlik olarak yorumlanabilirdi. Resim, katedral bekgisini ararken ¢ekilmis olmaliyd.

On bes dakikalik sohret i¢in tesekkiirler, Calvin, diye ge¢irdim aklimdan. Buna hi¢ gerek yoktu.
Komutan Will Matthews'u gérmek icin sabirsizlamyordum. Times'a yaptigim miithis basinla iligkiler
caligsmasi1 hakkindaki yorumlarim almak ¢ok eglenceli olacakti.

Ve konusu agilmisken -bu is gittikce giizellesiyor muydu, neydi? Gazeteyi sert bir sekilde koltugun
lizerine savurdum ve vites degistirdim.

Ah, ah, bu karisikligin tam ortasinda kalmaktan 6ylesine memnundum ki.

Titiz, kahvesini 51'ie Madison'in kesistigi kosedeki telefon kuliibesinin buzlu rafina yerlestirdiginde



saat tam olarak sekiz yirmi dokuzdu.

Kahveyi su seyyar tuvalete benzeyen arabalardan birinden almistt ama dilini damagini haslayan bir
yudum aldiginda kahvenin sicakliginin kendisini canlandirdigim hissetti.

51.Caddenin asagisindaki kiil rengi binalarin arasindan gri gokyiizii kocaman, kirli bir cam pargasi
gibi goriinliyordu. Bu kasvetli 151k, barikat kurulan sokagin karsi kosesindeki St. Pat'in karanlik
kemerli pencerelerini aydinlatmakta yetersiz kaliyordu.

Titiz bir an i¢in giliimsedi, sefaleti doya doya i¢ine ¢ekti, fazlasiyla sicak, fazlasiyla kotii bir kahve,
suratini 1siran bir soguk, polis jeneratorlerinin kulaklar1 sagir eden giirtiltiisii. Sokakta yasayan bir
adam, sanki isaret beklermis gibi o sirada, blogun ortasinda bir kaldirim tentesinin altindan, pagavra
ve torba yigimimn arasindan canlanarak hareketlendi, kuvvetli bir sekilde iifleyerek burnunu
temizlemeden 6nce, her delik sirayla, dogrudan olugun icine, giizelce gerinerek esnedi.

Ah! New York tarz1 bir sabah, diye diisiindli Neat Man, ahizeyi eline alirken.

Biitiin bu ¢ig ve kaba nahosluga alismak sarsici olacak, diye diisiindii. Fakat kisa siire sonra yedi
rakaml1 olacak banka hesabina yogunlagmay1 basarirsa, bir yolunu bulabilirdi belki.

"Ne var ne yok?" dedi telefondaki ses.

"Aym hikaye Jack, adamum." dedi Titiz neseli neseli. "Disaridaki yeni minibiisii gordiin mii? Rehine
Kurtarma oyuna katildi."

"Ben de bunu diyorum iste." dedi Jack, coskulu bir sekilde. "Herkes roliinii sasmadan oynuyor."
"Konuklar nasillar? Herkes 1yi bir gece ge¢irdi mi?"

"Zenginler senin benim gibi degil." dedi Jack. "Milyon kere daha yumusaklar. Gergekte, bir anaokulu
sinifi bile daha fazla zorluk ¢ikarirdi."

"Sana demedim mi?" dedi Titiz.
"Aynen sdyledin." dedi Jack. "Aynen. GOziinii agik tut. Plandan sasma."

Hat kesildi. Titiz telefonu kapadi ve yanindan gegen birkag tiniformal1 polise giiliimsedi. Torba torba
olmus gozleriyle, yiizlerinde safak kadar gri bir umutsuzluk vardi.

Kendi gozlerini kapadiginda, devasa, giinesli bir banyonun goriintiisii belirdi Oniinde, pariltili
mermerden, kopiliren Jacuzzi'den ¢ikan buharlar, mavi-yesil gokyiiziiniin doldurdugu pencerenin
altinda duran, 6zenle katlannms gozleri kor edecek kadar beyaz havlu piramidi.

Kiliseye dogru donerken lava sicakligindaki fincamm kaldirdi gene. Kursuni gecenin iginde
glivercinler, sivri kulelerin etrafinda kanat ¢irparak uguyorlardi. Eskiden babasimin Brooklyn'deki
apartmanlarimn ¢atisindan ugurdugu giivercinleri hatirlayinca midesi ezildi.

Hayatimin sonuna kadar ugan bir sican gormesem, diye diistindii Titiz, ya da aym sekilde baba denen
o sefili, cok mutlu bir adam olarak 6lebilirim.

Titiz gozlerini kirpistirarak, pek sik yapmadig anilara dalma isini gegistirdi ve hag ¢ikaran bir rahip
gibi, kahve fincanim kilisenin iizerinde yukari, asagi ve saga sola gezdirdi.

"Elime ge¢gmekte olan nimetler i¢in," dedi Titiz. "Tanr1 beni minnettar kilsin."

Komedyen John Rooney uyuyormus numarasi yapmayir biraktifinda saatin ka¢ oldugundan emin
degildi, ama tstlerindeki renkli camin ardindan parlayan solgun 1si1ga bakilirsa dokuz civarinda



olmaliydi.

Ince siralar iizerinde rahat etmenin imkansiz oldugu kesinlik kazanmist1, o yiizden rehineciler onlarin
siralardaki ve diz ¢okmekte kullamlan minderleri alip sapelin sunagimn Oniinde yerde uyumalarina
izin vermislerdi. Ancak minderler ufakti ve beden 1sistm emen mermerlerin yaninda sehir
kaldirimlar1 Tempur-Pedik yatak gibi kaliyordu.

Icinde bulundugum dehsetin yaminda bir de bitkinlik alabilir miyim, liitfen diye diisiindii Rooney,
gozlerini ovusturur ve sunag8in etrafindaki tirabzana dayanarak otururken. Evet, en biiyiik boy olsun,
tesekkiirler, haydut herifler.

Sapelin arkasinda iic maskeli rehineci, katlanan sandalyelerde oturuyor, kagit bardaktan kahve
i¢iyorlardi. Kiiciik John'u ya da haydutlarin liderini. Jack'i hi¢bir yerde géremedi. Bu maskeler ve
clippeler yliziinden gercekte kag haydut oldugunu séylemek zordu. Sekiz, belki de on iki. Belki daha
fazla. Doniistimlii calisiyor gibiydiler, her sey son dere- cc organizeydi.

Iclerinden bir tanesi yanina egilip adak mumlarindan bir tanesi ile sigarasim yaktiginda, Rooney
ofkesinin yiikselisini izledi.
Omzunda bir el hisseti, Charlie Conlan kalkip yanina otururken.

"Glinaydin delikanli." dedi Conlan yavasca, ona bakmadan. "Diin gece onlara c¢ok cesurca karsi
ciktin."

"

"Aptalca demek istiyorsun herhalde.
gezdirerek.

dedi, Rooney, yliziindeki yaranin {izerinde parmagin

"Yok," dedi Conlan. "yiirek ister. Is bunu bir daha yapabilmekte, yalmz bu sefer dogru zamanda."
"Onlarla hala savagmak istiyor musun?" dedi Rooney.

Conlan hislerini belli etmeden basiyla onayladi ve Rooney yildizin kendine mal ettigi kisik celik
gozlerine bir daha bakti. Ger¢ek yasamda Charlie Conlan, kendisini diinya ¢apinda meshur eden rock
kisiliginden ¢ok daha siki bir herif gibi duruyordu.

"Hey!" diye fisildadi, arkalarindan bir ses. Source dergisinin "Pop Yosmasi" lakabinmi takti
Mercedes Freer, diin gece hiicreden ¢ikarilmisti, uyumakta oldugu yerde kalkip oturdu.

"Siz yaramazlar neyin pesindesiniz?" dedi.

Rooney onu dahil edip etmemek konusunda kararsiz kaldi, ama sonunda basiyla onayladi. "Yalmzca
hazirlikli oluyoruz."

"Oyle olsun bakalim." dedi sarkici. "Bakin. Su haydutlardan bir tanesi bana kesik. Diin gece, giinah
hiicresinin kapisindan benimle konusuyordu. Zayif olan, elinde ¢iftesi var, surada ortada oturuyor.
Hey, bunu kullanabiliriz. Onla is1 pisirmek istiyormusum gibi filan yapabilirim."

Tam o sirada, Kiigiik John sapelin arkasinda elinde bir sofutucu kab1 ve karton kahve tepsisi ile
belirdi.

"Hadi kalkin bakalim kampgilar!" diye bagirdi koridordan yukari ¢ikarken. "Ki¢imzi siralara
yerlestirin bakalim. Gevis getirme zaman."

Rooney'in ii¢ sira arkasindaki Peder Solstice'den ani ve siirekli bir ses ylikseldi. Baslangigta siyah
rahibin kalp krizi gecirdigini diisiindii. Ama ses bir notaya doniistii ve ylikselerek artti, Rooney
adamin sarki sdyledigini anladi.



' 'Aaaaaaaaaaaaaaamazinggrace, how sweet the sound."
Soltice'in yaninda oturan Peder Sparks, ona sarkiyla bir ¢esit destek vermeye koyuldu.
Rooney gozlerini devirdi. Bu ne sagmalikt1?

Ama bir siire sonra o bile, iki adamin cosku dolu seslerinin soguk kiliseye yatistirici bir rahatlik
yaymaya basladigimn farkina vardi. Digerleri de birer birer sarkiya katildilar ve Kiigiik John'un
basim onaylamiyormus gibi salladigim goriince o da sdylemeye basladi.

Mercedes Freer ayaga kalkip Silent NighVi soylemeye baslayinca olaylar daha sasirtici bir hal aldi.
Rooney kizin sesinin saf, klasik glizelligini agz1 agik dinledi. Agz1 bozuk yosma istese, bir operada
bile solistlik yapabilirdi.

"Cennetteymis gibi huzurlu uyu." diye devam etti. "Cennetteymis gibi huzurlu... "

Mercedes'in son notasinin yerini, bir silahin soguk patlama sesi aldi. Herkes siralarina doniip
kilisenin genis boliimiine - sesin geldigi tarafa bakarken, mirildanma sesleri ytikseldi.

Kursun seslerinin tiiyler iirpertici yankis1 sanki Rooney'in zihninde, ¢ok igerlerde bir yeniden baslat
diigmesine basmisti. Aniden sénen bir mum gibi diisiincelerinin dagildigim hissetti.

Tanr1 bize yardim etsin, diye diisiindii, hayatinda ilk defa dort kelimelik bu yakarisin gercek agirligim
hissederek. Oldiirmeye basladilar.

Kahretsin, neler oluyor? Bu nasil olur?

Arkasim katedralin sekoya kaim mermer kolonlarindan birisine yapistirnus halde, Jack dokuz
milimetreligini kavradi ve dikkatlice dinledi.

Siyahl1 birisi hediyelik esya diikkdnindan firladiginda o da kilisenin i¢ ¢evresinde yiiriiyordu.
Adamin, bir sekilde kiliseye girmis, FBI Rehine Kurtarma Ekibinden birisi oldugunu diisiinerek
tabancasim ¢ekmis ve ates etmisti.

Iceri girmeyi bir sekilde basardilar, diye diisiindii Jack. Kendisinin ve Titiz'in unuttugu bir ac1
olmaliydi. Botlarin mermerin Ustiine diiserken ¢ikaracag ses i¢in bekledi. Fisiltiyla verilen emirleri.
Uzerinde lazer 1s518imin kirmuzi noktasi olup olmadigina bakti ki aslinda, bu &lii oldugu anlanuna
geliyordu.

"Ne oldu?" dedi Kiigiik John, orta koridordan iki adamla birlikte kosarak gelirken. Bir elinde bir el
bombas1 vardi, digerinde dokuz milimetrelik.

"Hediye diikkdmindan siyahli adamlardan birisi firladi. Will Smith oldugunu hi¢ sanmam. Gergi
adamt vurdum, galiba."

"Federaller mi?" diye fisildadi Kiigiik John, yukar1 renkli camlara bakarak. "Nasil olur?"

"Bilmiyorum." dedi Jack, kolonun arkasindan etrafa goz atarken. "Vaftiz alammin orada yerde bir
ceset var. Ben ona bakarim. Siz hediye diikkAnmini kontrol edin. Once ates edin, sonra soru sorun."

Adamlar ayrildilar ve kilisenin 6niine dogru kosturdular. Jack kendini koridora atti, mermer zeminde
yiizilkkoyun yatan bedeni 6nce silahiyla yokladi. Hareket etmiyordu.

Kimi 6ldirdiigiinii gériince tabancasinin sicak namlusunu alnina vurdu. Ne yaptim ben?

Jack yerde yatan yasli rahibe bakti. Mumlarin 1siklar1 kafasinin altindaki koyu kan g6liiniin lizerinde
titresiyordu. Kahretsin.



Kiiciik John kosarken neredeyse ona ¢arpiyordu.

"Hediye diikkaminda kimse yok." dedi. Vahsice katledilen rahibi ve onun donuk, kocaman agilmis
gozlerini gordii.

"Allah kahretsin!" dedi.

Jack bedenin yanma ¢omeldi ve rahibin 6li yiiziine dik dik bakti. "Bak ne yaptirdin bana." dedi,
kizgin bir sekilde.

Kiiciik John silahini kinina yerlestirdi.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu.

En azindan ¢ocuklar ona sadikti, biraz 6nce 6ldiirdiigii masum rahibe bakarak bunu diisiindi Jack.
Birilerini 6ldiirmek gerekebilecegini sdylemisti ve onlar gene de kabul etmislerdi.

En azindan cehennemde yalmz olmayacakti.

"Bunu kullanacagiz." dedi. "Bu isi sertlestirmek istemiyordum, ama anlasilan baska caremiz

kalmadi."
"Kullanmak n1?" dedi Kiigiik John, yerde yatan 6lii rahibe bakarak. "Nas11?"

"Baha'y1 kollariyla bacaklarindan kaldir." dedi Jack. "Beklemekten bikmistim zaten. Biraz baski
uygulayarak isleri hizlandirma zamam geldi. Oyunu sertlestirelim azcik."

Komuta merkezinin ICERI GIRMEYIN POLIS yazil1 barikatina vardigimda dokuzu biraz ge¢misti. Ik
once bu mesaj1 eve, ailemin yanma donmek i¢in bir emir olarak yorumlama egilimi duydum, ama
Chevy'min motorunu susturdum ve kapiyi agtim.

Gittikge biiyliyen medya karargdhinin i¢inden gecerken, devam eden 6liim-kalim kusatmasina bakip
basimu salladim ve ardindan ti¢ kontrol noktasindan gegtim.

Kuzey, komsu mahalledeki, modern ofis binalarimin siyah camlarindaki grafige benzeyen
yansimasiyla, katedralin sivri tepesi yiikselen ve diislise gecen bir hisse senedi gibi duruyordu.
Birka¢ haberci ayakta dikilmis kanallarini haberle besliyorlardi. Yeni bir haber ¢iktiginda gazeteciler
diziistli bilgisayarlarinda yaziyorlar, TV'cular ayakta haberi veriyor ve radyocular da telefonda -¢ok
yiiksek sesle- bu haberi aktariyorlardi.

Besinci Caddedeki katedral girisinde bir hareket yakaladigimda, habercilerden ve onlarin
sagmaliklarindan daha yeni uzaklagsnistim. Kapilar tekrar aralantyordu!

Kemerli gblgeden ucan sekil ilk dnce saliverilen bir baska insan gibi goriindii. Siyah takimli adamin
ne kadar hizli hareket ettigini fark ettigimde, nabzim hizland1. Birisi kagiyor olabilirdi.

Sonra bedenin tas merdivenlerden yiiz iistli indigini ve disiisiinii yavaslatmak icin hicbir sey
yapmadigin goriince, bir seylerin adamakilli yanlis gittigini anladim.

Cop kamyonu barikatimn tamponundan siyrilip gegcerken ve meydam kosarak asarken, fazla bir sey
diistinmedim.

Ancak katedralin merdivenlerinden ¢ikip diisen bedenin yaminda diz ¢oktiigiimde, iirpererek,
kursungecirmez yelegimin tizerimde olmadigin fark ettim.

Diisen beden onceki giin Caroline Hopkins'in anisina birakilan bir sunak kdsesinden gegmisti. Etrafa
sacilan mumlar artik, kutsal adaklardan ¢ok atilmus bira siselerim andiriyorlardi. Solmus bir giil



demeti atilan adamin ag¢ik elinin hemen yaninda, sanki diiserken elinden firlanus gibi yatiyordu.
Nabzinm bulamadim. Kalp masaj1 yapmak i¢in ters ¢cevirdigimde, kalbime buz gibi bir igne saplandi.
Gozlerim rahibin beyaz yakasi ile almndaki delige oradan agik, cansiz gézlerine gitti.

Gozlerimi kapadim ve yiiziimii bir saniye i¢in elimle orttim. Sonra dondiim ve kizgin bakislarim,
coktan kapanmis olan bronz kapilara ¢evirdim.

Bir rahip oldiirdiler.

Acil Durum Biriminden tegmen Reno yammdaydi. "Aman Tanrim!" dedi sessizce, uyusmus yiizii
titriyordu. "Artik katil oldular."

"Adam buradan tagiyalim Steve." dedim.

Reno adamu bacaklarindan tuttu, ben de ellerinden. Rahibin elleri yumusak ve kiicliktli, bir
cocugunkiler gibi. Kus gibi hafifti. Biz cesedi tasiyarak polis hattina dogru kosarken, kiirek kemikleri,
gevsek basindan asagida asfalta siirtiniiyordu.

"Nasil oldu da isimiz ceset tasima isine dondii, Mike?" dedi Reno, lizgiin bir sesle, hizla
barikatlardan igeri kosarken.

Oldiiriilen rahibin cesedini bir sedyeye yatirirken, komuta otobiisiiniin acik kapisindan telefonun
caldigim duydum. Kim oldugunu anlamak i¢in arayan numaraya bakmama gerek yoktu. Telefonu
kapmak i¢in yerimden firlamak yerine, biraktim galsin.

Bu arada ben de bagparmagimla rahibin gozlerini dikkatlice kapatiyordum.
Komutan Will Matthes'in, "Bennett!" diye kiikredigini duydum.

Yanindan zombi yalpalamasiyla gectim ve selam bile vermeden otobiisiin arkalarina ydneldim. ilk
kez olarak, telefonu acarken heyecandan mideme kramplar girmiyordu, bir seyleri berbat edecegime
dair gizli bir korku hissetmiyordum. Tam tersine.

O orospugocuguyla konusmak i¢in can attyordum.
FBI arabulucusu Martelli hiddetimi hissetmis olmaliydi. El bilegimden kavradi.

"Mike, biraz rahatlaman gerekiyor." dedi. "Ne olursa olsun, siikunetini koru. Duygusallagsma. Eger
zivanadan ¢ikar- san, kurdugun bag kaybederiz. Otuz {i¢ kisinin hayat1 hala tehlikede."

'Duygusallagsma’ diye diisiindiim. En kotiisii de Martelli yiizde yiiz hakliydi. Benim isim Bay Siiper
Sakin olmakti. Bu birinin burnunuzu kirmasina ve o kafa ucan saldirgana kan bulastirdiginiz i¢in 6ziir
dilemenize benziyordu. Su andaki roliimden gergekten nefret etmeye basliyordum.

Masada oturan iletisim ¢avusuna basimla bir onay isareti yaptim. "Bennett." dedim.

"Mike." dedi Jack, neseyle kulagima. "Iste buradasin. Beni dinle, hepinizin cam sikkin biliyorum, ama
aciklayabilirim. Peder Kacak diin sabah miiessese sarabimi fazla kagirmus herhalde, c¢linkii biz
herkese ¢ikmasimi sOylemistik. Yanlis zamanda firladi ve kagmaya calisti. Giydigi siyah takim
yiiziinden, siz SWAT'lardan birinin partiye davetsiz katilmaya calistigin sandik."

"Yani, ne diyorsun? Sadece bir kaza miydi? Senin hatan sayilmaz, 6yle mi?" dedim, bir yandan da
elimde tuttugum plastik cep telefonunu toz haline getirmeye ugrasiyordum.

"Kesinlikle." dedi Jack. "Yanlis zamanda yanlis yerde denir ya, dyle bir sey iste, Mike. Diislinecek
olursan, o kadar da biiyiik bir kayip degil, aslinda. Oglancimn biri nallar1 dikti. Bana kalirsa, bu gece



koro ¢ocuklarindan bir¢ogu daha rahat uyuyacaktir."
Bu kadar yeter, diye diisiindiim. Roliim ne olursa olsun, bu canavari1 daha fazla dinlemeyecektim.
"Seni orospugocugu." dedim. "Pisligin tekisin sen. Bir rahip 6ldiirdiin."

"Kulaklarim beni yamltiyor olmasin?" diye neseli bir ¢iglik atti Jack. "Yoksa biraz once gercek
hislerint mi gérdik? Bilgisayardan sesli mesaj filan dinledigimi diistinmeye baslamistim, Mikey.
Biitiin bu psikoterapiler, doktiirdiigiin boktan yatistirict arabuluculuk taktikleri yiiziinden silahimu
yemek iizereydim artik. Sonunda! Her seyi masaya yatiralim, delikanli. Biz parayr almak ve kagmak
istiyoruz, sizler de giiclii bir tiifekle elinize gecgen ilk firsatta beynimizi dagitmak."

Jack genis genis giildii.

"Biz arkadas degiliz. Bu diinya {izerinde iki kisi diisman olsaydi, onlar senle ben olurduk. Haklisin,
Mike. Biz orospucocuklariyiz. Aslinda, biz karsilarina ¢ikma talihsizligini yasadigin en koti
orospucocuklariyiz. Bir hi¢ yliziinden rahip oldiirebiliyorsak, bu ise yaramaz sohretlerden birisini
yedi rakaml1 bir sayr ugruna torbaya tikmaya da haziriz demektir. Bizi ya o6ldiiriin ya da paranuizi
verin. Vaktimi bosa harcamay1 birakin artik!"

"Diger secenegi istemedigine emin misin?"

"Ne secenegiymis o Mikey?"

"Silahim kemirmek." dedim.

"Hi¢ sansin yok." dedi Jack kahkaha atarak. "O kadar acikmadim. Ama benimle ugragsmaya devam
edersen, kendine dikkat etsen 1yi edersin. Bu is bitmeden, silahimu sana yedirmeye karar verebilirim."

Mike Nardy, katedral bekgisi, igeri girdigi sirada, baglantinin kesildigini gésteren ses hala kulagimda
ugulduyordu.

"Korkarim bir sey itiraf etmem gerekiyor." dedi aniden, polislerden ve ajanlardan olusan topluluga
bakarak. "Katedrale girmek i¢in bir yol daha var."

FBI HRT komutan1 Oakley, bununla kendisi ilgilenmek i¢in 6ne dogru bir adim atti.
"Anlatin bize Bay Nardy." dedi.

Yasli adam doner sandalyelerden birisine oturtuldu ve eline bir fincan kahve verildi.
"Bunu daha 6nce sdylemememin nedeni, sey, bunun bir nevi sir olmasi. Biraz da kilise

adina utamyorum galiba. Burada olmamin nedeni Peder Miller'in, vurduklari rahibin, benim
arkadasim olmasi ve sey, bunun arammzda kalacagina sz verirsiniz, degil mi? Gegidin?"

"Elbette." dedi Oakley hemen. "Giris nerede Bay Nardy?"

"Rockefeller Alisveris Merkezinin avlusunda," dedi bekgi. "Besinci Cadde'nin altindan gegip, sey,
bir bomba siginagina giden bir ge¢it var. Altmish yillarda Kardinal Speliman, ruhu sad olsun,
Domuzlar Korfezi Cikarmasindan sonra, biraz, nasil sOylesem, paranoyaklasti. New York'un
saldirtya ugrayacagindan emindi. O yiizden gizli bir ingaat projesi i¢in parasal destek buldu. Bomba
siginagl baspiskoposlarin mezarina insa edildi. Rockefeller'in de izniyle, su anda diikkanlarin filan
oldugu alt kattaki biiyiik meydana, alternatif bir kagis yolu kazildi. Orayr hi¢ kullanmadim;
yapildigindan beri kimse kullanmadi."

"Bunu bize neden daha 6nce sdylemedin?" diye ofkeyle araya girdim. "Iceri girmenin bir yolunu



aradigimiz1 biliyordun, Nardy."

"[slerin baris icinde yoluna girecegini distindiim." dedi bekgi sessizce. "Artik bunun olmayacagini
biliyorum. Zavalli Peder Miller. Iyi bir insand1."

Vatandaslarin polisleri kendi amaglar1 i¢in yonlendirmeye calismalarina bayiliyorum. Adaleti
yamltt181 i¢in yaslt adama girismeye hazirlamyordum ki, Oakley bagim sallayarak beni geri piiskiirttii.

"Bize yolu gostermeniz miimkiin mii Bay Nardy?" dedi sakin bir sesle.

"Elbette." dedi bekgi.

Oakley telsizine seslendi ve komando ekibinin yarisim komuta merkezine ¢agirdi.
Sonunda biraz hareket gorecegiz, diye diistindiim. Sonunda sans iyilerin tarafina ge¢misti.
Ben de konusmaktan bikmistim. Tipki Jack gibi.

"Bir yere mi gidiyorsun?" dedi Oakley, bana saskin saskin bakarken.

"Sizinle geliyorum." dedi gergin bir giiliimsemeyle. "Bir arabulucuya ne zaman ihtiya¢ duyacagini
asla bilemezsin."

Yirmi dakika stiren bir silahlanma ve yogun strateji belirleme goriismelerinden sonra, FBI ve NYPD
komandolarindan olusan bir birlesik ekibe katildim. Bekginin, Nardy'nin pesinden Besinci Cadde 630
numaraya girdik.

Odiing aldigim gece goriis diirbiiniiniin, agir yelegin ve kisa tiifegin altinda ter i¢inde kalmistim.
Kirmizi mermerden Art Deco lobisini ve merdivenleri gecerken yalmzca, arada sirada asker
botlarindan ¢ikan gicirtilar duyuluyordu.

Komutan Will Matthews kusatmanin baslangicinda asagidaki meydam bosaltmistt ve sessiz,
terkedilmis alisveris merkezine benzeyen bu koridorda birlik halinde ilerlemek insanin tiiylerini
tirpertiyordu.

Pahal1 giyim magazalarimin, oyuncakg¢ilarin vitrinlerinde ve yiyecek alamnda Noel siisleri ve 1siklar
parliyordu ama koridorlar ve masalar bombostu.

Gegen Cadilar Bayraminda oglum Brian'm beni izlemeye zorladig eski bir zombi filmi geldi aklima,
filmde insanlar bir aligveris merkezinde zombilerden kaciyorlardi. Filmin ismini hatirlayinca, bu deja
vu hissinden hemen kurtulmaya caligtim.

Oliilerin Safag.

Nardy, Dean&Dal.uca gurme yemek diikkanimin yanindaki, hi¢bir isaret tagimayan ¢elik bir kapimn
oniinde durdu. Burusuk pantolonunun cebinden devasa bir anahtarlik ¢ikardi. Anahtarlar1 karigtirirken
dudaklar1 oynuyordu; dua da ediyor olabilirdi, sayiyor da, emin degilim. Sonunda biiyiik, tuhaf
goriiniislii bir anahtar1 secti ve Oakley'e uzatti.

"Iste bu." dedi, ha¢ ¢ikararak. "Tanr1 sizi korusun."

"Pekala millet," diye fisildadi Oakley, "telsizleri kapatin ve benim ekip One gecsin. Parazit
gidericilerin iyice yerlestigine emin olun. Karanlik kisimlara girmek icin gece goriislerinizi hazir
bulundurun. Tek sira, aralik birakin. Benim isaretimi bekleyin." Sonra bana dondi. "Mike, geri
donmek i¢in son sansin."

"Ben varim." dedim.



Silahlarin emniyetinin a¢ildiginmi gésteren metal vurus sesleri geldi, ardindan Oakley
kilidi ¢evirdiginde de biraz daha yiiksek bir ses.

Kap1 biiyiik bir gicirtiyla inleyerek ag¢ildi. Silahlarimizin namlusundan beton kapli, aydinlanmamus bir
tiinele dikkatle baktik.

"Annem bana her zaman, kartlarimu dogru oynarsam Besinci Cadde'ye kapag atacagim soylerdi."
diye fisildadi Oakley, gece diirbiiniinii indirir ve MPS'nin ardindan karanliga adim atarkan.

Diirbiinimii ¢alistirdigimda, karanlik tiinel tirkiitiicti bir limon yesiline doniistii. Bes altt metre sonra,
paslanmis demirden kalin kablo borular1 yiiziinden egilerek yiirimek zorunda kaldik. On metre sonra,
cay suyu kaynamisliginda ve gaz kamyonu biiytikliigiindeki, bir sicak su borusunun yanindan gectik.

Tiinel asagi dogru keskin bir egim kazandi ve yine asag dogru inen, demirden, uzun bir doner
merdivene geldik.

"Topladiklar1 paralarla ne yaptiklarimt hep merak etmisimdir. " dedi Oakley, asag inerken.
"Boynuzlu ve tirmikli bir adam goriirseniz, ¢itirtt sesi gelene kadar boynunu sikin, bu bir emirdir."

Iki katl1 merdivenin dibinde, percinlenmis metal bir kap: ve kapinin tam ortasinda diimene benzeyen
benzeyen bir tekerlek vardi. Isin aslim bilmesem, bir sekilde bir geminin makine dairesine ¢iktigimizi
soylerdim. Oakley elini koydugunda kapi, menteseleri yagliymisgasina igeri dogru agildi. Kendimizi
birdenbire kiiciik, tuhaf

beton bir odada bulduk. Acikli siralan ve algidan sunagiyla bu bir kiliseydi. Beton olmayan tek sey
bir

zamanlar kursun oldugu anlasilan donuk, gri metalden bir hacti. Hagin saginda tavandaki bir cesit
bacaya c¢ikan demir bir merdiven vardi.

Merdivene dogru yaklasirken Oakley basiyla sessiz olmamiz1 isaret etti.

Dikey tiinel yaklasik iki kat yiiksekligindeydi ve yeraltina insa edilen tuhaf bir flize rampasina
benziyordu. FBI'da merdiven yarist egitimi alip almadiklarim bilmiyorum, ama boyle bir olimpiyat
dal1 olsa, ahin madalyay1 kesinlikle Rehine Kurtarma ekibi alirdi.

Merdivenin dibinden, komandolarin basinin iistiinde bir diimen tekerleginin daha oldugunu
gorebiliyordum.

Derken, tekerlegin tiz bir ses ¢ikararak hizla dondiigiinii gordiim.

Birka¢ saniye sonra, artik hi¢cbir sey géremiyordum ciinkii yukardan bir ates cemberi yanarak
diismeye baslamus ve ben de kor olmustum -6nce korlestim, sonra da diinyam acilan atesin ¢ikardig
glriiltityle parampar¢a olurken sagirlagtim.

Bacadan geri ¢ekildim. Gece goriis dirbiinlerimi siyirip ¢ikardim. Tika basa dolu yariga kursunlar
yagarken, beton zemin tizerinde delikler agiliyordu.

Atlayan, diigsen ve kayan ekibin geri ¢ekilen liyelerini, merdivenin altindaki 6lim-
hattindan ¢ekerken vurulmanus olmam bir mucizeydi dogrusu.

Ekip elemanlar1 vurulan arkadaslarina ilk yardim uygularken, devam eden atislarin mavi beyaz
1s1klar1 elektronik flaglar gibi yanip soniiyordu.

Oakley'in kiifiirler savurdugunu ve adamlarim saydigim duyuyordum. Elimdeki MP5't otomatige



getirdim ve bacaya dogru kosturdum.

Ardindan da makineliyi merdivenin yanindaki delige tek elle taktim ve tetigi c¢ektim. Bir tik sesi
gelene kadar MP5'in elimde havali matkap gibi titredi. Birinin vurup vurmadigimi bilmiyorum, ama
saldir1 o an i¢in durmusa benziyordu.

Bir saniye sonra, yiiksek bir 1slik sesi geldi ve dumanlar ¢ikan bir teneke kutu merdivenin dibine
diistii. Sonra bir tane daha. Keskin duman gozlerimi ve cigerlerimi yakmaya baslarken, gaz maskemi
yiiziime gegirdim.

"GOzyas1 bombast!" diye bagirdim. "Geri ¢ekilin!"

Arkamda vurulmus yatan bir polise takilip neredeyse diistiyordum. "Vuruldum." dedi fisiltiyla. Onu
itfaiyeci yontemiyle omzuma attim ve geldigimiz kapiya dogru yoneldim. Doner merdivenin
basamaklarinda baldirlarimdan birisini ¢arptim, kamn stiziilerek botuma aktigim hissedebiliyordum.

Tiinelin girisindeki demir oluklardan birisi karsima ciktiginda neredeyse hem kendimin hem de
tasidigim polisin beynini dagittyordum.

Alisveris merkezinin koridoruna doniisiimiizse gercek otesi bir goriintiiydii. Yamp sonen kirmzi-yesil
Noel 1s1klan ve ¢alan hareketli sarkilarin altinda, bizim ¢ocuklarin {izerindeki kan ve pislik, makyaj
hilesi gibi duruyordu.

Disar1 tasidigim adamu meydanin cilali mermer zeminine yatirdim. Ardindan, onun cansiz mavi
gdzlerini gordiigiimde bir an i¢in solugum kesildi. Iriyar1, siyah sac¢li, NYPD Acil Servis Biriminden
bir polisti, yirmi besinden fazla olamazdi.

Ve simdi de 6lmiistii, ben onu giivenli bir yere ulastirmaya calisirken yolda gitmisti.
Oakley solumda, vurulup 6len bir FBI komandosunun yiiziinii kaskiyla ortiiyordu.
'Neolmustu? iki 1y1 adam, iki polis. Vurulmuslardi.

Etrafima baktim, hayretler icerisinde. Polislerin cesedinin listiinde, bir vitrin caminin arkasinda bir
giyim magazasimn reklami vardi. Noel Baba sapkasi ve kirmiz1 kedi kostiimiiyle giilen, yeniyetme bir
sarisin, son model bir arabamn kaputunun {izerinde tisOrtsiiz iki erkek modelin arasinda sandvig
olmus oturuyordu.

Bu sagma sapan tablo, i¢inde bulundugum sokla birlesince, i¢imde bir seylerin kirildigim hissettim.
Diikkanin vitrinini elimdeki MP5'in dibiyle kirip milyonlarca parcaya ayirirken, bir hirsiz alarmu
bagirmaya baslamisti.

Dayandigim duvardan kayip kirilmus yesil camlardan olusan bir goletin i¢ine oturdum. Biraz once
tirmanmp disar1 ¢iktigim cehennem deligine bakarken dudagimu 1sirdim.

Tanr1 bize yardim etsin, diye diisiindiim. Sonra -St. Patrick hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden
biliyorlard1? Bizim hakkimizda bu kadar ¢ok seyi nasil biliyorlardi?

Hemen oniinde bir ambulans, Besinci Cadde 630'un kaldiriminda ani bir frenle dururken, Titiz cep
telefonunu kapatiyordu. Ondeki kabinden ¢ikan Acil Yardim Ekibinden bayan gérevliye yol vermek
i¢in bir adim geri gitmesi ve bu kriz karavaninin soguk, les gibi yan tarafina dayanmasi1 gerekti. Ikinci
bir bakis att1 ve sonra bas1 6ne egik vaziyette uzaklasti.

Sarilmaya-ihtiyacim-var Yolanda degil miydi bu, diye diisiindii, Ispanyol kokenli saglik gorevlisinin
yiiziine yandan gizlice bir daha bakarken.



Basim iki yana salladi, Caroline Hopkins'in son nefesini verdigi hastanenin Oniinde onunla
karsilagsmasim hatirlayarak.

Koca diinyada bunca katedral kusatmasi1 varken, et kamyonunu benimkine stirmesi gerekiyordu.

Titiz kahve bardagina saglik gorevlisine dogru egerken, giiliimsedi. Burada durup sana bakmamin
serefine, kaltak. Diinya dedikleri kadar kii¢iikmiis.

Onun, tekerlekli bir sedyeyi iterek alisveris merkezine dogru kosmasim izledi.
Tam girise geldiginde saldir1 ekibi doner kapilardan disar1 ¢ikiyordu.

Titiz cabucak bir kafa sayimu yapti. Asagi on li¢ kisi inmisti. Su anda dokuz kisi kalmislardi. Icerideki
cocuklar i1si halletmiglerdi! Rehine Kurtarmaya karsi bile! Ustelik Rehine Kurtarma bu iste en iyisi
olarak biliniyordu.

Neyse ki, Jack'e haber ucurmay1 basarmusti.

Su pisligin, hizl1 dedektif Mike Bennett'in hala yasayanlar arasinda oldugunu goriince gozlerini
hafifce kirpistirdi. Yolanda pantolonun pagasim siyirmis ve baldirindaki bir s1yrig temizliyordu.

Ne oldu, Mikey? Uf mu oldu?

Bennett'in saglik gorevlisini basindan savmasim ve karavana dogru, saldiridan yorgun diismiis bir
halde tokezleyerek gitmesini izledi. Yanlarindan gecerken polisler ve FBI ajanlar1 omzuna vurarak
onu teselli ettiler.

"Senin sugun degil." dedi Titiz Bermett gecerken, kalabaliin arasindan. "Icerideki su
orospugocuklar1 var ya, hepsi onlarin sugu."

Bu bir trajediydi. Iyilerin hanesine ilk say1, diye diisiindii Jack, asagiya, vurulan arkadasina bakarken.

Yiiziikoyun yatan, kanayan rehineci basim tas goOriiniimlii tabuta dayamistt ve Jack'in, bomba
siginagim kapatmak i¢in beton kapag hirsla ¢arpmasi tizerine aciyla inledi.

Katedralin mahzenindeki gizli kacis tiinelinin varligimi 6grenmeleri sonugta onun ve Titizin, bu rehin
alma olayim uygulamaya gecirmeye yonelmelerindeki en biiyiik etkenlerden birisi olmustu.

Bir panik duygusu gogiis kafesine yerlesirken, Jack burnunun kopriisiinii ovusturdu ve gozlerini
kapadi.

Sakinlesmek zorundaydi. Panikleyemezdi. Bunu hesaba katmusti, hatirliyor muydu? Resmen
bekliyordu. Bu is hala yiiriiyebilirdi.

Bir soluk ald1 ve solugu verdi.
Tanriya stikiir bir B plam yapmusti.
Olen silah arkadasi yine inleyince gdzlerini agti. Fontaine, diye diisiindii. Seni talihsiz orospu ¢ocugu.

"Sakinles biraz." dedi Jack, bir yandan kahverengi ciippesini bir avci bigag ile yirtarken. Sonrasinda
kursun gecirmez yelegini yapiskanli bantlarim ytliksek sesle kopararak serbest birakti.

"Atlatacaksin." diye yalan sdyledi tereddiit etmeden ve kimse fikrini sormadan.

Kars1 tarafin bomba siginagindan attigi kursunlardan bir tanesi, bélmenin kursun kapagindan sekmisti.
Fontaine bu kursunu kursungecirmez yeleginin yakasimin hemen tistliin- den, omurgasinin soluna dogru
yakalamust1. Ustelik bu, sorunlarin en kotiisii de degil, diye diisiindii Jack. Ciinkii Fontaine ya
pantolonunun Oniine birka¢ galon kirmizi Benjamin Moore dokmiistii, ya da kursunun viicudundan



ciktig1 yerden araliksiz 6liimiine kaniyordu.

Agir yelegi Fontaine'nin listiinden ¢ikardiktan sonra, arkadasimn sag gégsiiniin ucunda kanin fiskirdig
yarayl buldu. Jack 6lmekte olan adama hayret dolu bir saygiyla bakti. Fontaine'nin hala soluk alip
veriyor olmasi bile, mantiga meydan okuyordu.

"Bana yalan sdyleme." dedi Fontaine. "Icim param parca oldu. Hissedebiliyorum. Kanin doldugunu
hissedebiliyorum."

"Seni disar1 koyar1z." diye onerdi Jack. "Yakalanirsin, ama nefes almaya devam edersin."

"Evet, tabi." dedi Fontaine. "Beni yamasinlar, boylece igneyle idam ettiklerinde hayatta ve saglikli
olurum. Kaldi ki, kimligimi bulurlarsa, hepimiz mahvoluruz. Bana bir iyilik yap olur mu, disari
ciktiginda?"

"Ne istersen." dedi Jack.

"Benim payimu kizima ver, Emily. Kahretsin, tam pay vermesen de olur. Biraz bir sey ver."
Rehineci aniden hickirdi.

"Adama 6lmek koymuyor da, bir hi¢ ugruna 6lmek koyuyor."

Jack adamin yerdeki kaninin iizerine oturdu, bagini dizlerine yatirdi.

"Sana sdz veriyorum adanum." dedi Jack adamin kulagina. "Tam pay alacak. Universiteye gidecek.
Fontaine. Tipki senin her zaman istedigin gibi. Harvard ya da Yale, degil ni?"

"Kesin." dedi Fontaine hafifce basiyla onaylayarak. "Karnesinde yiliz elli almis. Sana sdylemis
miydim?"

"Yalmzca bin kere." dedi Jack, kankasimn kulagina kikirdayarak.

"Bes para etmez annesini becermek, hayatim boyunca yaptigim tek dogru sey oldu." dedi Fontaine,
giliimseyerek. Artik huzurlu goriinliyordu, sanki yogun bir giiniin ardindan uykuya daliyor gibiydi.
Jack olmekte olan adamin bedeninde son bir kasilma hisseti ve sonrasinda belirgin bir sekilde
kendini birakt:. Fontaine gitmisti. iyi bir adam kaybetmislerdi.

Jack ayaga kalktiginda gozlerinde yas yoktu ve elindeki avct bigagini, olayr basindan sonuna izlemis
olan rehinecilerden birisine verdi.

"Ellerini ve kafasim kes, torbaya koy." dedi. "Yamimza alacagiz. Onu teshis etmelerine izin
veremeyiz.

"Ama ben araba olmak istiyorum. Araba olmak zorundayiml" diye sizlandi bes yasindaki Trent
Bennett, Monopoly tahtasinin {izerinden. Dokuz yasindaki Ricky, sorun ¢ikacagim anlayip, hemen o
parcayrt BASLA karesinden kapip tisortiiniin i¢ine sakladi. Trent aglamaya bagladi.

Brian Bennett gdzlerini devirdi. Iste buradaydi, isini yapiyordu, drdek siiriisiinii oyaliyordu. Paraya
kiymis gergcek bir masa basi oyunu almisti, ama ona yardim ediyorlar miydi? Hayir, olur mu hi¢ dyle
sey?

Mary Catherine, yeni dadilari, ya da her ne haltsa, ona disar1 ¢ikmak ve bir seyler almak zorunda
oldugunu séylemisti. Dedeleri kilisedeydi. Bu durumda isler Brian'dan soruluyor sayilirdi.

On kapinin a¢ildigim duydugunda, yemek masasindan kalkt:. Koridora ¢iktiginda devasa bir Noel
agacinin kapidan iceri girmekte oldugunu gordii. Mary Catherine sapkasim ¢ikardi ve eliyle, kirmizi,



terli, gene de bir sekilde giizel yiiziini sildi.
Brian agz1 acik ona bakakaldi. Mary Catherine disar1 ¢ikmis ve onlara Noel i¢in bir aga¢ almusti.
Bu, galiba, giizel bir seydi.

"Brian, demek buradasin." dedi, garip Irlandali aksamyla. "Annenle babanin siisleri nereye
koyduklarint biliyor musun? Yapacak ¢ok isimiz var."

Yirmi dakika sonra, biitiin ¢ocuklar salondaydi, sallanan bir boya merdivenin iizerindeki Mary
Catherine'e elden ele siisleri uzatiyorlardi. Annemizin yaptigiyla aym degil, diye diisiindii Brian.
Anneleri Noel agaclarim Macy'nin vitrinindekilerden bile daha giizel stslerdi. Ama kabul etmek
zorundaydi, Mary Catherine'nin agaci, hi¢ aga¢ olmamasindan daha 1yiydi.

Chrissy, hala tizerinden ¢ikarmadig melek kiyafetiyle, mutfak kapisindan gecti, elindeki su siirahisini
dokmemeye ¢alisiyordu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Brian.

"Uyuyor musun yoksa? Gorevim." dedi sanki herkesin bilmesi gerekiyormus gibi. "Socky'nin suya
ithtiyaci var."

Brian giildii. Chrissy bazen ablalarimin etkisiyle, ii¢ yasinda degil de daha ¢ok on li¢ yasindaymus gibi
davramyordu. Bu kiiciiciik melegin salona geri donmesini ve TV'nu agmasim izledi. "Ahhh! Suna
bakin' Suna bakin!"

"Ne var?" dedi Brian, kardesine kosarken.

Ekranda babalan bir mikrofon kiimesinin arasinda, bir acik hava kiirslisiine adim atmisti. Tipki
beysbol maglarindan sonra Derek Jeter'in yaptigi gibi, diye diislindii Brian heyecan igerisinde.

Daha dikkatli bakinca, gurur duygusunun yerini endise aldi. Babasi giiliimsiiyordu, ama bu 1yi bir
giiliimseme degildi. Uzgiin ya da kizgin degilmis gibi yaptiginda kullandig giiliimsemesiydi.

Babam gerc¢ekten de Jeter'e benziyor, diye diisiindii Brian.
Biiyiik bir mag¢ kaybettikten sonraki haline.

Kontrol noktasindaki medya kiirsiisiine ¢ikarken donuklagmamin nedeni yalnizca giiniin insanin tenini
1siran sogugu degildi. Genelde, yerel habercilerin 6niinde alisilageldik bir agiklama yapmak bile beni
heyecanlandirirdi. Ama Will Matthews komisyon {iyesinin acil bir basin konferansi diizenlenmesini
istedigini sOylediginde, kendim goniillii olmustum.

Icerideki katil pezevenklerin bunu izlediklerini biliyordum -beni gdrmelerini, sdyleyeceklerimi
duymalarim istemistim.

Meydam dolduran ulusal ve diinya ¢apindaki haber kameralarimin yarattig karisiklign es gectim ve
gozlerimi dogrudan ontimde duran kameranin siyah lensine diktim.

"Geg¢tigimiz saat igerisinde," dedim, "rehineleri kurtarmak i¢in bir kurtarma operasyonuna tesebbiis
edildi. Karsilikl1 silahlar ateslendi ve iki adamimuz, bir FBI ajan1 ve NYPD Acil Servis Ekibinden
bir polis memuru katledildi. iki polis memuru daha yaralandi. Ailelerine haber verilene kadar isimler
aciklanmayacaktir."

Bir hareket ve ses dalgasi1 habercilerin arasindan gegti, dnlerine gilizel bir kaburga pargasi atilan ag
kurtlar gibi.



"Boyle acele bir operasyon i¢in yetki verilmis miydi?" diye seslendi, on siralardan {ist diizey yonetici
kesimi saciyla erkek bir televizyon habercisi.

"Devam eden durum nedeniyle hazirdaki komuta kararlar1 hakkinda yorum yapamiyoruz." dedim ona.

"Kurtarma tesebbiisii katedralin hangi boliimiinde gerceklesti?" diye sordu, onun arkasinda duran orta
yasli, giizelce bir bayan haberci. Kadinin bir elinde mikrofon ve diger elinde ag¢ik bir cep telefonu
vardi.

"Tekrar soyliiyorum, bu noktada taktiklerimizi agiklamam miimkiin degil." dedi. Bu kadar sakin
olmam, bana bile, tirkiitiicii gelmisti. Birka¢ dakika once, bir ¢atismadaydim. Su andaysa birlikleri
denetleyen Colin Powell kadar kendimi toplamus vaziyetteydim. Sebebi ne olursa olsun, kendimle
gurur duyuyordum. icerideki pisliklere, bizi ufacik bile olsa sarstiklarini belli etmek, vurulup 6len
adamlara bir hakaret olurdu.

"Bu zor bir durum, baylar ve bayanlar." diye devam ettim. "Herkesin neler olup bittigini bilmek
istediginin farkindayim, fakat tam bir agiklama yapmak i¢in uygun bir zaman degil. Bu, amacimiza
ters diiser. Otuz ti¢ rehineyi giivenli bir sekilde disar1 ¢ikarmak istiyoruz."

"Rehinecileri de mi?" diye arka taraflardan birisi seslendi. "Onlara ne olacak?"
Gozlerimi tekrar kameraya diktim. Neredeyse icerideki Jack'le bakistigimizi hissediyordum.

"Elbette," dedim, "elbette onlar1 da disar1 ¢ikarmak istiyoruz. Bu ig¢in baris¢il bir sekilde
¢Oziilmesinden yanay1z."

Tekerlekli kiirsiiniin arkasindan asagi inerken bagirarak sorulan sorulardan olusan baraji duymazdan
geldim. Kaldirim boyunca uzanan, yere yapistirilmis bir kablonun {lizerinden atlarken, uzun sacli,
esmer bir haberciyi neredeyse yere seriyordum.

"Hadi ama Mike!" dedi Cathy Calvin. "Kim bu adamlar? Ne istediklerini bize neden sdylemiyorsun?
Amagclar1 ne?"

"Neden bana soruyorsunuz?" dedim, yliziime neredeyse sasi, saskin bir ifade yerlestirerek. "Kendi
gazeteni okumuyor musunuz. Bayan Calvin? Ben hi¢bir sey bilmiyorum, hatirlarsamz?"

Telefon caldiginda coktan komuta merkezi otobiisiine donmiis ve elimde telefon sakin sakin
oturuyordum ve aniden ¢alinca, onu neredeyse elimden diisiiniiyordum. Hala 6fkeliydim ama bu
duygunun bana bir faydasi olmayacagimn far- kindaydim. Ofkeli olmak iyi geliyordu, ama bir ise
yaramiyordu. Su anda yapmam gereken, biliyordum ki, isleri tekrar yoluna koymak, bu tanrinin cezasi
karisiklig bir sekilde toparlamakti.

Ve en 6nemlisi de. Jack'i lafa tutmakti, boylece o da etrafa kursun yagdirma firsatt bulamaycakti.
"Ben Mike." dedim.
"SENI YALANCI PEZEVENK!" diye bagird: Jack.

"Bak Jack." dedim. "Bir yanlis anlasilma var ortada. Bir iletisim bozuklugu. Saldin baslayana kadar
benim de haberim yoktu."

Orta bir nokta bulabilmek i¢in, elimden geldigince diiriist olmaya ¢alisiyordum. Ama bu sartlarda bu
neredeyse imkansizdi. Gercekte, ben de Jack ve arkadaslarim oldirmek istemistim ve bunun
olmamas1 canimu sikmusti.

Ama kendimi bundan ayr1 tutmaliydim. Kontrol edemedigi biiyiik bir ¢carkin i¢indeki kiiciik bir digli



gibi davranmaliydim.

"Ve liitfen Jack," dedim, "bir miiddet once diirtist konusmaktan bahseden sendin. Ne bekliyordun? Bir
rahibin beynini dagitip, basamaklardan asag bir ¢Op torbasi firlatmasimin bir sonucu olmayacak
miydi?"

"Kazaydi! Sana sdyledim!" dedi Jack. "Sizin hergelelerden birisi arkadasimu 6ldiirdii. Kollarimda
can verd1."

"Ve siz de iki polis 6ldiirdiiniiz." dedim. "Oynadigimuz ¢ikisi olmayan bir oyun. Jack. Istediginiz para
samyordum. insanlar1 6ldiirerek bir yere varamazsinmiz. Bu ancak benim tetigi mutlu eder, artik iyice
tepelerinin tas1 atan polislerin oraya gelip ates agcmasin saglar. Biraz ger¢ekci olalim. Bizi kiliseye
saldirmaya zorlarsaniz, sag ¢ikamazsimz. Rahip konusunda bir hata yaptiniz. Bunu simdi anliyorum.
Biz de bir hata yaptik. Olanlar1 arkamizda birakalim ve bu isi tekrar yoluna koyalim."

Bekledim. Konustuk¢a uydurmus olmama ragmen, fena bir tartisma olmamisti. Neyse, zaten yeniden
toplanmak ve yeni bir strateji belirlemek i¢in zamana ihtiyacimiz vardi. Gizli tiinel sanki elimizdeki
tek sansmis gibi duruyordu, ama belki baska bir yol daha olabilirdi. Su anda ihtiyacimiz olan saatin
tekrar yavaslamasiydi.

"Bu i1 ancak Gi¢tincii yola koyarim artik, seni yalanct pislik." dedi Jack, kulagima tikirtir gibi. "Isi
berbat ettin Mike, ve ben de senin cezam verecegim. On kapiya gel ve pisligi topla."

Otoblisiin Oniinii agnmus, hizla caddenin karsisina geciyordum ki, katedralin devasa kapilar1 tekrar
santim santim ag¢ilmaya basladi. Bir baska kurbanmin katedralden disari atilmak {izere oldugunu
biliyordum. Bir taraftan yeterince hizli hareket edersem birinin hayatim kurtarabilecegime inanmak
istiyordum, ama tabi bu miimkiin degildi.

Genis kaldirimdan gecerken, kapimn siyahligindan aniden bir insan seklinin firladigim gordiim. Ama
kadin mu, erkek mi anlayamadim.

Beden parke tasli zeminin lizerinden savrularak gecti ve solmus ciceklerden bir obegin tepesine
yiiziikoyun indi. Erkek, diye teshis ettim. Koyu renkli bir takim. Hangi rehine 6ldiiriilmiistii acaba?

Nefesim cigerlerimi kavururken, kurbanin dniinde dik ¢oktiim. Ust bedeni gdrdiigiimde nabza bakma
geregi bile duymadim. Sirtin alt kismu parcalanmusti, korkung bir sekilde yirtilmistt ve kanliyd.

Cok ge¢ kalmistim.

Kurban orta yasli bir adamdi. Gomlegi ¢ikartilmisti ve sirtinda onlarca genis, piiriizlii bicak yarasi
vardi. Sigara yaniklarina benzeyen izler kollarim boydan boya kapliyordu. Kendi payima bir¢ok ceset
gormiistiim ve elinde keskin bir bicak, ya da hatta falcata olan birisi bundan 6fkesini ¢ikarmisa
benziyordu.

ESU tegmeni Steve Reno kurbanmi c¢evirmeme yardim ettiginde, ilk gordiigiim sey zavalli adamin
girtlaginin kesildigi oldu.

Kurbamn doviilmiis ve kanli yiiziine bakinca, kalbim gogiis kafesimde sikisti. "Bu c¢ok kotii." dedi
koca adam, cesede gozlerini dikerek. Reno'nun sesi ciliz ve aciliydi, sanki kendi kendine
konusuyormus gibiydi. "Ancak bu kadar kotii olabilirdi."

Asagl bakmaya devam ederek basimla onayladim, gbzlerimi cesetten alamiyordum.

Andrew Thurman, New York Sehri belediye baskam, cansiz gozlerini kasvetli gokyliziine ¢evirmisti.
Basim kaldirip bunun nasil olabildiginin cevabini artyormus gibi durdugu karanlik, yiiksek kemerlere



baktigimda soguk bir tirperti hissettim.

Steve Reno riizgarhigimt ¢ikardi ve Belediye Baskam Thurman'in iizerine bir battaniye gibi Orttii.
Basparmag ile belediye baskaninin gozlerini kapatirken, hag ¢ikardi.

"Bacaklarindan tut Mike." dedi Reno. "Adami buradan gotiirelim. Basin resim ¢ekmesin."

New York belediye bagkanim 6n merdivenlerden asag: tasirken, katedralin ¢canlar1 6glen i¢in Angelus
melodisini vurmaya baslamisti. Su ana kadar yasanan her sey, vahsice islenen bu korkung ve anlamsiz
cinayetin yaninda soniik kaliyordu.

Polislerden olusan topluluga aminda bir sessizlik ¢oktii. Biz yanlarindan gecerken kordona alinnus
caddedeki polis ve acil yardim personelinden bir kismu agz1 agik, portlek gozlerle bakiyordu, bir
kismu ise saygl durusuna ge¢misti, bu sirada ¢anlar da ugursuzluk getirirmisgesine ¢almaya devam
ediyorlardi.

Diinya Ticaret Merkezinin yiginlar1 arasindan ¢ikarilan her gorevli i¢in polis ve itfaiyecilerin ayn
sayglt dolu ifade ile durup yol verdiklerini hatirlayinca, soguk bir el midemi hirsla sikistirdi.
Katledilen belediye baskamim bir acil servis sedyesine yerlestirdikten hemen sonra basinu kaldirip
Rock Merkezinin yirmi bir metrelik, gosterisli Noel agacina baktim.

Darbeler {ist liste geliyordu.

Artik yeter, diye diisiindiim. Rehinecilerin bu yaptigi zalimlik adina emsal teskil edecek bir seydi,
ama bu soku atlatmak zorundaydim. Hislerime bir duvar ¢ekme ve odaklanma zamaniydi. Bir adim
one gecmeliydim. Ne yapip edip Jack'i ¢6zmem gerekiyordu.

Neden belediye baskam diye diisiindiim, feci sekilde iskence gormiis bedenine tekrar bakarak.

Jack'in sinirleri rehineci arkadaslarindan birisinin 6liimii yliziinden ger¢ekten bu kadar bozulmus
muydu? O ylizden mi bizi en ¢ok ofkelendirecek kurban olarak belediye baskanim segmisti? Yoksa
her sey bizi sinirlendirmeye, belirli bir sekilde tepki vermemizi saglamaya yonelik bir baska hile
miydi? Cinayet aslinda bizim i¢in bir ipucu muydu? ilk ipucumuz? Neden 6ldiirmek i¢in Andrew
Thurman't segmislerdi?

Ben bunlara bir anlam vermeye calisirken, Midtown North'dan bir dedektif, hasir melekler ve
poinsetta ciceklerinin arasindan ¢ikip geldi ve koluma yapisti. Bolge Komutam Will Matthews,
komuta merkezini batida katedralin hemen karsisindaki, Besinci Caddedeki Rockefeller Merkezi
binasina tagimisti. Benim de derhal oraya gidip rapor vermemi istiyordu.

Biitlin yol boyunca kostum ve ikinci kattaki ofisin toplanti odasina girdigimde ne ummustum
bilmiyorum -ama bekledigim kesinlikle, Komutan Will Matthews'in odadaki en diisiik riitbeli polis
olmas1 degildi.

Normal bir glinde, New York Emniyet Miidiirii Daly'nin, Bili Gant'in, FBI''!n New York Biirosunu
yoneten 0zel ajamn, hemen ardindan merhaba niyetine basiyla ters bir hareket yapmasi beni ¢ok
sarsardi. Ama bu dgleden sonra sok stoklarim tam takir kurumustu. ikisine de sadece basimla selam
vermekle yetindim.

"lyi giinler Dedektif" dedi emniyet miidiirii.

Uzun boylu, soylu havasinda yakisikli bir adamdi ve genis ¢izgili kumastan lacivert takim elbisesinin
icinde polisten ¢ok bir bankere benziyordu. Bazilari onun terzi yapim kiyafetleri ve Colombia
Universitesi diplomastyla yalnizca bir sohret aveist oldugunu, alt kadroyla higbir baginin olmadigim



sOyliiyorlardi. Bense bir yorum yapacak kadar yakinmina ilk kez geliyordum.

"Biraz Once... Tanrim, bunu sodyledigime inanammyorum... Andy'nin... yani belediye baskaninin
oldiiriildigiini duyduk." diye kekeledi Daly. Gergekten iizglin duruyordu ve bu da beni duygulandird.
"Sorumlu kisilerle bire bir konusmussun. Sence biitiin bunlarin anlamu nedir?"

"Diirtist olmak gerekirse efendim," dedim, "ben de tam ¢6zemedim. Baslangicta, ger¢ekten de para isi
gibi duruyordu. Adam kacirarak yiikliice bir miktar gotiirmeye c¢alisan bir grup profesyonel suglu."

"Ama sonra anlagilamayan nedenlerle, bir rahibi vurdular. Samrim saldir1 ekibindekiler in
vurulmasim nefsi miidafaayla agiklayabilirsiniz, ama belediye baskamna yaptiklar1 ¢ok biiylik bir
Ofkenin gostergesi. Belki baslangigta para i¢indi, ama artik, etraflarinin nasil sarildigini goriince,
kendilerini kaybetmeye basladilar."

" Sizce bunun tiimiiyle ya da kismen belediye baskanina duyulan kisisel bir garezle ilgisi olabilir
mi?" diye sordu Gant. Av kopeklerini ammsatan torbali1 gézleriyle, kisa boylu FBI sefinin goriintiisii
Daly'nin tam tersiydi. Koyu renkli tek sira diigmeli Sears takimiyla, tiknaz ve solgun Grant rahatlikla,
bir cenazede barmenlik yapabilirdi.

"Bilmiyorum." dedim. "Olabilir." "Sen de pek fazla bir sey bilmiyorsun, degil mi?" diye Gant beni
suclamaya kalkisti.

"Bu ise ben mi goniillii oldum zannediyorsunuz?" dedim, bu krize ayrilan telefonu kemerimden ¢ikarip
toplantt masasinin iizerinden kaydirarak ona dogru gonderirken. "Benim size ikramum olsun, dostum.

rn

Hemen devralabilirsiniz. Zaten Waco'da* bu isin nasil yapilacagini gosterdiniz onlara'.
Bir dakika once 6fkenin ulagamayacag bir yere gectigimi diistinmiistiim, sanirim yamlnmigim.

"Kusura bakma." dedi Gant, sanki onu 1siracakmis gibi telefondan uzaklasirken. "Soyledigim yakisik
almadi."

"Evet, Ooyle oldu." dedi emniyet miidiirii ve FBI sefinde cop indirebilecegi savunmasiz bir nokta
ararmig gibi onu gozleriyle slizdi. "Dedektif Bennett bu olayda elinden geleni fazlasiyla yapiyor ve
bu gorevde kalmaya da devam edecek. Anlasildi nu?"

Emniyet miidiiriiniin hava basmasiyla ilgili sOylenenleri bos ver, diye diisiindiim. Bunu sdyleyenler
yaniliyorlardi.

Gant biraz bozulmus goriiniiyordu ama basiyla onayladi. Bir saniye sonra Gant'in telefonu caldi.
Arayan numaraya baktiktan sonra sandalyesinden firlayip hizla koridora ¢ikti.

Bir dakika sonra yiiziinde daha da solgun bir ifade ile geri dondii. "Arayan miidiirdii. Biraz once
bagkanla telefonda konusmus. Askeri miidahaleye yetki verilmis. Delta Gilicli harekete gegmis ve
buraya dogru geliyorlarmus."

Rockefeller Merkezi'ndeki toplanti odasindan hafifce yalpalayarak cikarken, hila biraz Once
duydugum seye bir anlam vermeye calisiyordum. Daha Once de biiyiik olaylara karistigim olmustu
ama savas ilan edildigini ilk kez duyuyordum.

Tam isler daha kotiiye gidemez diye diislinlirken, komuta merkezi operasyonun daha ¢ok yer agmak
i¢in koridora tagindigim gordiim. Calisma arkadasim NYPD arabulucusu, Ned Mason, bir bilgisayar
ciktisim1 lizeri benzer kagitlarla dolu bir mantar panoya yerlestiriyordu. FBI arabulucusu, Paul
Martelli onun yanindaki masada telefonla konusuyordu.

"Dogru mu dyleyse? Thurman 6ldii mii? diye sordu Mason. Onun stirekli neler olup bittigini bilmek



istedigini, ipleri hep elinde tutmaya calistigini fark etmistim.
Ciddi bir ifadeyle basinu salladim. "Caddeye firlattiklarinda zaten 61miistii."
Mason basiyla onaylarken sanki suratina bir tugla ¢arpmus gibi bakiyordu.

"Boyle bir sey burada nasil olur?" dedi Martelli. O da sok ge¢iriyormus gibiydi. "Rusya, Bagdat,
belki. Ama Manhattan sehir merkezinde? Aman Tanrim. Bu sehir yeterince ac1 ¢ekmedi mi?"
"Anlasilan cekmemis." dedim. "Para toplama isi nasil gidiyor?"

"Bitmek ilizere." dedi Mason, panonun tlizerindeki kagitlar1 isaret ederek. Her biri ayr1 bir rehineyi,
temsilcisini ve fidye miktarim gosteriyordu.

"Biraz once telefonda Eugend Humphrey'in Los Angeles'taki adamlariyla konustum." dedi. "Eugena
i¢in istenen fidyenin disinda, igerideki iki Baptist rahibi i¢in de para verecekler."

"Cok comert bir davrams." dedim.

"Keske digerleri de boyle isbirligine yanassalardi," diye siirdiirdii Mason. "Rooney'in ticari menajeri
rehinecilerden birisiyle sahsen konusmadig siirece para vermeyi reddediyor. Ona bunun miimkiin
olmadigim soyledigimde, telefonu kapatti ve simdi de telefonlarima ¢ikmmyor. Buna inanabiliyor
musun? Sanki miivekkilinin hayatim kurtarmuyor da, bir s6zlesme i¢in pazarlik yapiyor. Ah ve de
Charlie Conlan'in ¢ocuklarindan bir tanesi para fonlarindan her tiirlii para transferini onlemek igin

yasal yoldan harekete gecti. Pisligin iddiasina gore, babasi ¢oktan 6lmiis olabilirmis ve bu yiizden de
miras payin tehlikeye atmay1 reddediyormus."

"Aile degerleri konusuyor" dedim.
"Lafi agzzmdan aldin." diye onayladi Martelli.
"Su ana kadar ne kadar topladiniz?" diye sordum.

"Altmis alti milyon emanete alindi." dedi Mason, masasindaki hesap makinesinde bir takim tuglara
bastiktan sonra. "Bir on daha alirsak, yetmis alt1 ediyor ve hesaba aktarmaya haziriz demektir."

"Belediye baskani i¢in istenen fidyeyi ¢ikardiniz mi?" dedim.

Bana bakarken Mason'in gbzleri fal tas1 gibi acildi. "Haklisin. Pekala. Onun {i¢ milyonunu ¢ikar,
toplam yetmis altidan yetmis lice diiser. Yalmzca yedi milyon kaldi."

"Yalmzca," dedim, "bilirsin, yedi milyon dolardan 6nce yalmzca kelimesini kullanabiliyorsan, zengin
ve meshurlarla fazla takildin demektir."

"Soyledikleri gibi." diye ekledi Martelli, telefonun ahizesini boynuyla omzu arasina kistirirken. "Bir
milyon oraya, bir milyon buraya. Kisa siire sonra harbi paradan konugmaya baslarsin."

Jack yiiksek sunagin merdivenlerine oturmustu, cep telefonunun anteni disleri arasindaydi. Sigarayi
sekiz sene Once birakmusti, ama yeniden baglamayr ciddi sekilde distiniiyordu. Bu operasyonun
gerilimli gececegini biliyordu. Igeri girmeye kalkisacaklarini bile tahmin etmisti.

Fakat bunlar kagit iistiindeydi. Gergek hayatta bununla ugrasmak, diye diislindii, tas isli renkli
pencerelerde nisancilari artyor ve kafasimin i¢inde nabzin attigim hissediyordu, tiimiiyle bambagka
bir 1sti.

Belki de sansimu biraz fazla zorladim, diye diisiindii, 6niinde duran First Ladynin bayraga sarilnus
tabutuna bakarak. Su anda, igerideki sohretlere aldirmaksizin, bir baskin diizenleyebilirlerdi.



Belediye baskanim oOldiirerek bir sey anlatmak istemisti, ama bunda da biraz abartiya kacip
ka¢gmadigin1 merak ediyordu.

Jack aver bigagiyla sirtim yardiginda, Andrew Thurman'in ¢ikardig acikli inilti hala kulaklarinda
yankilaniyordu. Kutsal pencerelerdeki azizler ona dik dik bakiyorlardi sanki; tuhaf, cansiz gozleri
yaptigim1 onaylamiyorlarmus gibi haince parliyordu.

Yok, hayir, diye diislindii Jack, sertge dudagini biikerek. Su anda yumusamasi s6z konusu bile degildi.
Yapmas1 gerekeni biliyordu ve yapiyordu da. Belediye baskamm o6ldiirmek bir sey degildi. Zengin
olmasi ile sonuglanacak formiiliin bir par¢asiydi yalmzca. Kaldi ki, pislik bunu hak etmisti, diye
hatirlatt1 kendi kendine.

Jack, belediye baskamnin yardimina ¢ok ihtiya¢ duydugunda, kendisini acgikta birakmusti.
Hasmetmahap bunu kendi istedi, diye diisiindii Jack, basiyla onaylayarak.

Ustelik bu is bitmeden baska oliimler de olacakti. Buna siiphe yoktu. "Jack? Konus!" sesi geldi
telsizinden. "Yine ne var?" diye cevapladi.

"Hemen sapele gel!" dendi telsizden. "Baliklardan birisi yere diistii ve kalkamadigim sdyliiyor."

Jack kiiclimsemeyle homurdanarak basim salladi. Bu ¢ocuklar is sert olmaya gelince muhtesemdiler.
Cesurdular, fazlasiyla sadik ve itaatkardilar. Ama onlardan en {fiiriik sey i¢in bile karar vermeleri
beklemek, bir mucize beklemek olurdu.

Motorola'nin diigmesine basti.

"Geliyorum." dedi, ayaklanarak.

Yine mi, diye gecirdi aklindan, arka taraftaki sapelin tirabzanlarina geldiginde.
Biiyiik baglardan birisi mermer zemin lizerinde kendinden ge¢cmisti gene.

Emlak zengini Xavier Brown, gbzleri devrilmis yerde yatiyordu, acik ipek gémleginin oniinde ¢ig
beyaz gobegi genisce yayilmisti. Sunucu kadin, Eugena, neredeyse lstiine ¢ikip oturmustu, adamin
gogsiine elleriyle bastirmus, "'Dayan, Xavier, dayan." diyordu.

"Kahretsin, ne yaptiniz adama?" dedi Kiiciik John'a.

"Hi¢bir sey." diye cevap verdi Kiiclik John, savunmaya gegerek. "Bir sey olmadi. Sisko ayaga kalkti,
kolum aciyor diye sizlamyordu ve derken, giim, devriliverdi. Balina karaya oturdu."

Jack sunucu bayanin yamnda diz ¢oktii. Kabul etmek zorundaydi, bu bes para etmez, simarik
odleklerden ne kadar igrenirse i8rensin, biraz garipti ama iclerinden bazilarina saygi duymaya
baslamisti -Eugena mesela.

"Durumu nasil?" diye sordu.

"Cok kotii." dedi Eugena, kalp masajina devam ederek. "Nabz1 ¢cok zayif. Eger hastaneye gitmezse,
oliir. Hayir, bundan emin degilim, ama bence boyle."

"Lanet olsun." dedi Jack, Brown'un hemen yaninda dikilerek. Bir piiriiz daha. Ustelik pahaliya mal
olabilecek bir piiriiz. Yatirimlarim korumak i¢in ne yapmasi gerekiyordu?

Jack telefonu kapt1 ve tekrar arama diigmesine basti.

"Ben Mike." diye geldi dedektifin sesi. Jack kabul etmek zorundaydi, adam iyiydi. Biraz once
belediye bagkamini cadilar bayranu kabagi gibi oyup



gdondermislerdi ve polisin sesi dort yildizli otelin miisteri temsilcisi gibi ¢ikiyordu. Isi biliyorsun,
dostum. Rehineciler her zaman haklidir.

"Bir sorununuz var." dedi Jack. "Biiylik patron Xavier Brown'un hisseleri ani bir diisiise gecti.
Sanirim tik-taklar1 biitiin bu eglence ve heyecana ayak uydurmakta zorlamyor. Sana ne diyecegim,
Mike. Adamin aort daman ¢atlamadan onu disar1 ¢ikaririm ama 6nce fidyesini 6demeniz gerekiyor."

"Daha hepsini toparlayamadik Jack." dedi dedektif. "Bize biraz daha zaman vermen lazim."

'Biraz daha zaman demek' diye diisiindii Jack. Acaba niye? Igeri girmenin baska bir yolunu bulup bizi
disar1 ¢ikarmak i¢cin mi acaba? Bu geri zekalilar tozlu el kitaplarindan ¢ikamiyorlardi. Bu isten
yakay1 siyiracak olmasina sasmamak gerekiyordu.

"Once bu adamin parasim gonder." dedi Jack. "Ya da bos ver, gonderme. Ama adamlarina soyle
cabuk karar versinler. X.Brown'un haline bakilirsa, bir dahaki sefere Wall Street Journal'a ¢iktiginda
Oliim ilanlar1 sayfasinda yer alir. Hesabima bakiyorum. Paramin yattigim goriir gérmez, 6n kapiyi
acarim."

"Onlara sdylerim." dedi arabulucu. "Thmal etme."

Agir ¢eken yatirimeiy, koridor boyunca katedralin ana girisine kadar tasimak i¢in bes kisinin ise
koyulmas1 gerekti. Adamlar1 bir deniz ayisimt kurtarmaya c¢alisan, kokten ¢evreci bir tarikat iiyesi
kesislere benziyorlardi. Eugena Humphrey yol boyunca yanlarinda gitti ve hatta giriste kodamana kalp
masaj1 yapmak icin tekrar diz iistli bile ¢oktii. Bu Eugena, hos bir hatun ¢ikmusti.

Adamlarindan birisi, ana sunaga acilan kiiciik giivenlik odalarindan bir tanesinden kendisine
seslenince geri dondii. Adamin 6niindeki kiiliistiir masanin tizerinde bir diziistii bilgisayar duruyordu.

"Yatirdilar!" dedi haydut, heyecanla. "Aktardilar. Para hesapta."

Jack yakina gelip ekrana bakarken giiliimsiiyordu. Kosta Rika banka hesaplarinin yamindaki hanede
alt1 sifirin izledigi bir ii¢ rakanu vardi. Yarim diizine kadar Cayman Adalar1, Man Adas1 ve Isvicre
Bankalar1 araciligiyla, sahte banka hesaplarinin ve elektronik transferlerin agimi ¢ozmek imkansiz
olacakti.

Ug milyon. Artik milyonerdi.

Ustelik daha kirkina varmanmusti.

Telsizini eline aldiginda neredeyse basi doniiyordu.

"Siskoyu birakin." dedi.

Gelismeler Jack'i o kadar keyiflendirmisti ki, rehinelere 6gle yemegi dagitilmasi isine

kendi elleriyle yardim etti. Aslinda soguk McDonalds'lar1 dagitmaktan biiyiik zevk aliyordu - zor
begenen, secici meshur gurme'ler i¢in tek secenek. "Da, da, da, do, da -McDonalds gibisi yooook."

Sapelin dniinde bir an i¢in durdu, en gdzde tutsaklarina bakti. Ilgingtir, artik kirmuzi haliya hazirnus
gibi durmuyorlardi. Yanlarinda hizmetgileri, kisisel antrendrleri ve yasam koglar1 yokken bir giline
baslamak, onlar i¢in ¢ekilecek dert olmasa gerekti. Solgun, O6rselenmis ve torbali gozleriyle, hazir
sandvic¢lerini atistirmalar1 ona bir sey hatirlatiyordu.

Ah, evet, hatirlamisti.

Insan evlatlarin.



Mikrofonu eline aldi.

"Merhaba millet." dedi. "Nihayet, isler a¢ilmaya basladi. Fidyeler birer birer geliyor. Artik fazla
kalmadi. Umarim hepiniz ¢oraplarimz séminenin iistiine 6zenle asmigsimzdir."

Durdu. Mikrofondan yankilanan i¢ ¢ekmesi neredeyse hiiziinltiydii.

"Hepinizin hakkim vermem lazim," dedi. "sizin gibi bir avu¢ hanim evladimin bu kosullar altinda
kafayr yiyecegini diisiinmiistiim. Ama genelde, beni haksiz ¢ikardimz. Bana tahmin ettigimden daha
cok yardimc1 oldunuz ve bunun i¢in de, kendinizle gurur duymalisimz. Ve yetkililerin is birligine
devam edeceklerini umuyorum. Bu deneyimi yasadiginizla kalirsimz ve hayatiniza geri donebilirsiniz.
Icinizden bir kaginmin daha

elenmesi gerekse bile, zirvedeyken oOldiigiiniiz i¢in ne kadar sansli oldugunuzu hatirlayarak
gidebilirsiniz. James Dean, Mariyn Monroe ve siz. Bir yi1ldiz olmus olabilirsiniz, ama bir diisiiniin.
Kafamzin arkasina bir ¢ift kursunla St. Paddy'nin merdivenlerinde yatiyorsunuz. Bir efsane
olursunuz."

Jack kiirsiiden inerken, Eugena Humphrey ayaga kalkti.

"Beyefendi," diye cesurca seslendi, "sizinle bir konuda goriisebilir miyiz? Konugsmanmiz miimkiin
mii?"

Elektrikli sok aletine elini uzatti, sonra durdu. Sunucunun yiiziinde dyle bliytileyici bir i¢tenlik vardi
ki, kendisinin bile ilgisinin uyandigim inkar edemezdi.

"Sip sak olsun." dedi Jack sonunda.
"Tesekkiir ederim." dedi Eugena. Oksiirerek bogazini temizledi ve dogrudan Jack'in gozlerine bakt1.

Bu bayanin bu kadar basarili olmasina sasirmamak lazim, diye diisiindii Jack, onun kendine glivenini
ve yogun giiclinii hissederek. Sanki birbirlerine silahlarin ve rehinelerin iizerinden bagirip
cagirmiyorlar da, ikisi kiiclik, rahat bir odada konusuyormus gibiydiler.

"Soylemek istedigim," dedi Eugena. "hepimiz, kisiligimiz ve yasam tarzlarimiz sizi bir sekilde
incittiyse ¢ok iizgiiniiz. En basta ben, cogu zaman insanlarin duygular1 yerine metalarla ilgilendim,
dogrudur. Fakat diiriistce sOyliiyorum, bu ¢etin sinavdan sonra kendimi degismis hissediyorum.
Yasamdaki basit seylerden daha ¢ok zevk alacagim. Bu deneyimden bir seyler 6grendim, eminim
herkes de 6grenmistir ve biraz tuhaf ama, size tesekkiir etmek istiyorum. Fakat liitfen, baska kimseyi
oldirmeyin. Clinkii icten i¢e siz haklisimz. Bizler 6zel degiliz. Yalmzca insamz. Tipki sizin gibi."

Jack orada Oylece dikildi ve kadina bakti. Bunun olabilecegini hi¢ sanmiyordu, ama kendini bir
saniye i¢in suc¢lu hissetmisti neredeyse. Bu kaltagin etkili ricasi nasil olduysa onu sarsmisti. Aptal
programi izlemiyordu bile.

Jack, he olursa olsun onun ayr1 tutulacagim soylemek tlizereydi ki, Eugena'mn yaninda dikilen Kiigiik
John dokuz milimetreligini ¢ekti. Celik namluyu sunucunun yanagina bastirdi.

"Gergekten ¢ok duygulandik." dedi Kiigiik John, bas parmag ile silahin horozunu kaldirirken. "O
kadar agladim ki, altima yaptim. Ama kimsenin umurunda olmadigim anlatan e-postayr kagirdin
herhalde. Simdi, ya ¢eneni kapatirsin ya da ben bir kursun sikip kapatirim. Bu senin sovun degil,
bayan. Bizim sovumuz."

Jack silah arkadasina seslendi, "Lafi agzzimdan aldin. Kiigiik John."



'Bu nasil bir Noel arifesi' diye diisiindiim. 50.Caddenin kosesinde durdum ve karin diismeye
baslamasini seyrettim, ama yagan o yumusak, tiiy gibi kar taneleri degildi. Donmus yagmurun kumlu
taneleri, bir riizgar tiineline savrulan kumlar gibi suratima ¢arparken yakam yukar1 kaldirdim.

Komuta merkezine varinca, bas etmemiz gereken yeni bir sorun oldugunu haber aldim. Barikat hatti
boyunca turist topluluklar1 birikmisti ve dagilmamak icin direniyorlardi. Kordona alinan Rock
Merkezindeki agagtan gizlice géz atmalarina izin verilmediginden, etrafta dikilmekle ve gelisen
olaylar1 saskinlik i¢inde izlemekle yetiniyorlarda.

Bir grup geng¢ kizin, Wichita ve Kansas'tan amigo kizlar, 51.Caddenin kuzeybati kosesine gelmelerini
izledim; ellerindeki MERCEDES'! SERBEST BIRAKIN yazli pankartlar1 sallarken kahkahalarla
giiliiyorlardi. Birkag kisi kazaklarimin tistiine ST.PAT KUSATMASI yazl1 tisortler giymislerdi.

Basimu iki yana salladim. Birileri tisort satmaya basladiysa, basimzin belada demektir. Boliimiime
geri dondiigiimde, Manhattan Kuzey Cinayet masasindaki her calisanin onlardan bir tane edindigini
hayal edebiliyordum. O da donebilirsem, tabi.

Tegmen Reno ve HRT sefi Oakley'in yanma dogru yoneldim, siyah FBI operasyon otobiisiiniin oniinde
dertlesip birbirlerini teselli ediyorlardi.

"Mike," dedi Oakley, "senin su kuzey kule hakkindaki ilk fikrinin lizerinden geciyoruz. Katedrale
oradan girmenin bir yolunu bulabiliriz belki."

Komando sefine baktim. Yiizii siiziilmiis ve yipranmusti, ama soguk karanlikta bile gozlerindeki
kararliligr yanlis anlamak miimkiin degildi. Oakley adamlarindan birisini kaybetmisti ve bu konuda
bir sey yapana kadar da bu ylizden yavaslayacak gibi durmuyordu.

"Bu muhtemelen en iyi ikinci saldirt segenegi." dedim. "Ama olanlardan sonra, tekrar pusuya
diistiriilme 1ihtimali beni endiselendiriyor. Ustelik yiiz metre asagl diismek daha da zor olabilir."

"Will Matthews'la yetkili FBI 6zel ajamyla konustuk," dedi Reno, "bir sonraki saldir1 karari her
yonden tiim giicimiizle iceri girmeye c¢alismak seklinde olacak. Bir dahaki sefere bizi igeri
gonderdiklerinde biitiin rehineciler yakalanana kadar durmayacagiz, Mike."

Orada durmus Reno'nun biraz once sOylediklerinin etkisinden kurtulmaya g¢alisiyordum, o sirada
kuzey tarafinda, bozuk hoparldrlerden ¢evreye yayilan yaygarayr duydum. Gozlerimi ovusturdum, ne
gordiigiimii ¢ikarmaya c¢alistim. Iste yine basliyorduk.

Barikatlarin ve haber minibiislerinin arkasinda, bir grup siyah, geng adam sar1 bir okul otobiisiiniin
oniinde dikiliyorlardi. Grubun 6niinde duran kisa boylu bir geng, yavasca mikrofona vurdu.

""Bir'ki." diye geldi mikrofondan sesi. Sonra bir sessizlik oldu ve ardindan sarki sdylemeye basladi.
"I believe I can fly!" diye sOyledi. "I belive I can touch the sky!"+*

Koronun geri kalam da ona katildiginda gogsiime bir yumruk yemis gibi oldum. "Think about it every
night and day. Spread my wings and fly away."

Otobiisiin yanindaki seritte yazanlar1 okuyabiliyordum. HARLEM GENCLER KOROSU. Cogu biiytik
olasilikla kagirilan rahiplerden bir tanesinin cemaatindendi.

Tek ihtiyacimiz bir doner dolap ve pamuk sekerdi. Ondan sonra Besinci Caddedeki bu ucube sovuna
giris i¢in para almaya baslayabilirdik.

Ger¢i kabul etmem lazim, delikanlilarin yiikselen sesleri nasil olduysa kasvetli havayr biraz



dagitmislard.
Reno da aym seyi diistinmiis olmaliydi ¢linkii basini sallarken bir yandan da siritiyordu.
"Boyle seyler ancak New York'da olur." dedi.

Polis giiclerinden olusan ordu i¢in, Besinci Caddedeki Saks Magazasinin hemen ana girisinde derme
catma bir yemekhane olusturulmustu.

Oyalanmadan yiyebilecegim bir seyler almak i¢in neon kar tanelerinin altinda doner kapilardan igeri
girdim. Dort Mevsim Restoranimin rehinelere yemek verme onerisi

Jack tarafindan reddedilmisti, o ylizden yiyecekleri onlar yerine bize veriyorlardi. Ben Ordek
jambonumu ve hindi ezmemi kasiklarken, tavandaki, ¢elenklerle siislii hoparlorlerden Noel sarkilari
geliyordu. Beni tedirgin eden, siiregelen kusatma durumunun gergek disiligindan ¢ok, buna alismaya
bagliyor olmamdi.

Caddeye tekrar ciktigimda gengler korosundakilerin hala ugabileceklerine inandiklarim duydum.
Elimde yiyeceklerle Saks'in siislii vitrinindeki animasyon Noel babanin Oniinden gectim.
Kemerimdeki kriz telefonu ¢aldiginda, tartar soslu ton baligimdan ikinci lokmamu aliyordum.

Yine ne oldu diye diisiindiim. Ne buyurmustun, Jack? Hizmetinizdeyim, elbette.
"Ben Mike." dedim.
"Nasil gidiyor Mickey?" dedi Jack. "Hava yeterince soguk mu? Buras1 sicacik oldu da."

Bir an i¢in aklimdan kullanabilecegim c¢esitli stratejileri gegirdim. Pasif ya da saldirgan
davranabilirdim. Igcinde bulundugu ruh halini anlayabilmek i¢in bazi sorular sorabilirdim. Ama
stratejilerden bikmistim. Bizimle fare gibi oynayan Jack'ti, durum farkliymis numarasi yapmaktan
sitkilmstim. Su asamada, Jack'le konusmaktan gina gelmisti artik, nokta. Ustelik ne sdylersem
sOyleyeyim fark etmeyecekti, degil mi?

"Belediye baskanim oOldiirmekle hata yaptimz." dedim, elimdeki plastik ¢atali indirirken. "Bizim
senin sakasi olmayan bir psikopat olduguna inanmamiz1 istedinse, ¢ok iy1 bir is ¢ikardin. Ama igeri
yapilacak bir baskim kaginilmaz hale getirdi, o baska. Ki, bu da sana gore, katedrali havaya ugcurmak
demek. Bu da, senin 6lece8in anlamina geliyor. Bu da, onca parayr harcamam biraz giiclestirebilir.
Yani, sen ger¢ekten deli misin? Bana biraz yardimei ol. Anlamakta giicliik ¢ekiyorum."

"Ne kadar karamsarsin Mike," dedi Jack, "sanki vazgecmis gibisin, iistelik yolun dortte licli bile
degil. Sunu dinle. Nihayet parayr 6demeye basladimz. Bu c¢ok i1yi oldu. Gergekten. Simdi tek
yapmamz gereken paranin geri kalanmini ¢ikmak. Sonrasi gergekten ilginglesecek, s6z veriyorum. Kotii
adamlar bu isten nasil yakayr siyirdilar? O yiizden, beni takip et. Derinlere gel. Ah, bu arada az kalsin
unutuyordum. Gece yarisi bir sohret daha olecek."”

"Jack, dinle beni. Yapma," dedim, "bir seyler ayarlayabiliriz..." "Kapa c¢eneni!" diye bagirdi Jack.
Hemen sustum.

"Senin palavralarindan biktim dostum." dedi Jack. "Gecikmeler. Oyunlar. Sizler en i1yi atisimz
yaptimz ve 1skaladimz ve simdi, bizimle asik atmaya kalkmamzin bedelini 6deyeceksiniz. Benim
tepemin tasim biraz daha attirirsamiz bir sohret 6ldiirmek yerine, dyle bir fena yaparim ki, Prada
dergisi bu sayisinda yaninda ceset torbasiyla ¢ikar."

"Ne demek istedigimi acik¢a anliyorsun, degil mi Mike? Tekrar ediyorum, gece yaris1 bir sohret daha
olecek. Bes para etmez belediye baskam gibi kolay bir lokma da olmayacak. Bu seferkini seveceksin.



Ah, bir de su sarki sdyleyenleri sustur yoksa biitiin kadin rehineleri 6ldiiriirim."

Oniimiizde azap verici bir geri sayim daha vardi ve ben bunu kriz telefonunu Ned Mason'nun eline
tutusturmak icin bir firsat olarak gordiim. Sonra da sehir merkezine Maeve'lt gormeye gittim.

Odaya girdigimde bir degisiklik fark ettim. Nevresimler farkliydi; pazenden, yeni ve iitiiliiydiiler. Bir
vazo dolusu taze ¢icek vardi ve yeni bir sabahlik giyiyordu. Bunlar hos eklentilerdi, 6yleyse neden
beni tedirgin etmislerdi?

Maeve uyanikti, devam eden kusatmayr gosteren CNN'i izliyordu. Yule Log** ne olmustu? Uzaktan
kumandayr buldum ve elini tutmadan 6nce televizyonu kapattim.

"Hey, merhaba!" dedim.

"Seni televizyonda gordim." dedi Maeve, giilimseyerek. "O takimin i¢inde hep cok yakisikli
goriiniiyorsun. Kimin vaftiz térenine giymistin onu? Shawna'nin nu?"

"Chrissy'nin." dedim.
"Chrissy." dedi karim i¢ini ¢ekerek. "Benim minik kusum nasil bakalim?"

"Onceki gece yataga yamma geldi," dedim, "sana sdylemeyi unuttum. Sana sdylemeyi unuttugum bir
suru sey var, Maeve. Ben... "

Karim elini kaldirdi ve parmagim dudaklarima koydu. "Biliyorum." dedi.
"Isim i¢in bu kadar endiselenmemeliydim. Keske..." Incinmis bir ifadeyle beni susturdu.

"Liitfen keske deme." dedi sessizce. "Bu kanserden daha ¢ok caminu yakiyor. Senle ilk tamstiginuzda
isine ne kadar bagli oldugunu biliyordum. Seninle evlenmemin nedenlerinden birisi buydu. Seninle
oyle gurur duyuyordum ki, basina yaptigin o agiklamalar. Tanrim. Bana ilham veriyordun."

"Bana kim ilham veriyor santyorsun?" dedim, gézlerim dolarken.
"Hayir, temiz carsaflarin iistiinde olmaz, liitfen. Bekle. Sana hediye aldim."

Her Noel arifesinde birbirimize aldigimiz hediyeleri verirdik, genelde saat ii¢ civarinda, birlikte bir
bisiklet, tren ya da baska bir korkun¢ 03mncak setinin pargalarim birlestirdikten sonra.

"ane ben!" dedim, arabamin arkasina sakladigim bir torbadan, kagida sarili bir kutuyu ¢ikarirken.
"Izin ver, liitfen."

Kagidi yirttim ve Maeve've, ona aldigim DVD oynaticisim ve DVD'leri gosterdim. Bunlar eski, siyah
beyaz filmlerdi, Maeve'in en sevdikleri.

"Artik siirekli o aptal kutusunu izlemek zorunda degilsin," dedim. "Bak, Double Indemnity. Bizim i¢in
iceri birka¢ Atomik

Kanat da kaciririm. Tipk eski giinlerdeki gibi."
"Hayranim bu fesatligina." dedi Maeve. "Simdi benimkisi."

Yastigimin altindan siyah kadife bir miicevher kutusu ¢ikardi ve onu bana verdi. Kutuyu agtim. Bu bir
kiipeydi. Tek altin bir halka. Ilk tamstigimizda, seksenli "Guns N'Roses" yillarinda takardim.

Giilmeye basladim. Sonra ikimiz de kahkahalarla giilmeye basladik ve her sey harikulade
goziikiiyordu.

"Taksana. Taksana." diye bagirdi Maeve, kahkahalarinin arasindan.



Kiipeyi sol kulagimdaki belli belirsiz delikten soktum. Mucize kabilinden, neredeyse yirmi yil sonra,
zorlanmadan igeri girdi.

"Nasil oldu? Cok havalidir kesin?"
"S1k bir korsan gibi oldun." dedi karim, géziinden kagan bir damla yas1 silerken.
" Arrrrrr ahbap." dedim, yliziimii boynuna gomerek.

Kasildigint hissettigimde geri ¢ekildim. Sonra gozlerindeki uzak ifadeyi gorerek iirperdim. Nefesi
diizensizlesmisti, sanki durmadan hizla nefes aliyor gibiydi. Hemsirenin diigmesine defalarca bastim.

"Suyu ¢esmeden doldurdum anne." dedigini duydum, karimun silmek i¢in o kadar ugrastign Irlanda
aksamyla. "Koyunlar agilda, hepsi girdi."

Neler oluyordu? Aman Tanrim, hayir, Maeve! Bugiin olmaz, su anda olmaz - hi¢gbir zaman!

Sally H ite hens, bashemsire, kosarak igeri girdi. Maeve'in gézlerine 151k tutarak bakt1 ve agr1 kesici
torbasim bulmak i¢in sabahligimin altina elini soktu.

"Doktor ilaglarim bu sabah arttirdi." dedi Sally. Hemsirenin elini almna koymasiyla Maeve gozlerini
kapadi. "Alisana kadar onu dikkatle kontrol altinda tutmamiz gerekiyor. Biraz konusabilir miyiz,
Mike?"

Karimi alnindan optiim ve Sally'nin arkasindan disar1 ¢ikttim. Hemsire dogrudan gbzlerimin igine
bakiyordu. Bu her zaman kotiiye isarettir. Aklima karimin odasindaki rahatsiz edici degisiklikler
geldi. Yeni nevresimler. Taze ¢igekler. Bir ¢esit hazirlik vardi. Hayir. Bunu kabul edemezdim.

"Sona yaklasiyoruz Mike." dedi. "Cok iizgliiniim. Cok ama ¢ok tizgliniim."
"Ne kadar kald1?" diye sordum, once koridordaki haliya, sonra tekrar Sally'ye bakarak.
"Bir hafta." dedi hemsire yavasca. "Belki daha az."

"Bir hafta mi?" dedim. Simarik bir ¢ocuk gibi konustugumun farkindaydim. Bu hemsirenin kabahati
degildi. Bu kadin sefkatli bir melekti.

"Imkans1z oldugunu biliyorum, ama kendini buna hazirlamak zorundasin." dedi Sally. "Sana verdigim
kitab1 okudun mu?"

Sally bana Elisabeth Kiibler Ross'un meshur kitabi Oliim ve Olmek Uzere'i vermisti. Kitap olim
siirecindeki safhalar1 tammliyordu: Inkar, 6tke, pazarlik, bunalim ve kabul etme.

"Samrim ben 6fke kisminda takilip kaldim." dedim.

"Kendinizi oradan kurtarmak zorundasin Mike." dedi hemsire, rahatsiz olmus bir tavirla. "Sana bir
sey sOyleyeyim. Burada ¢ok vaka gordiim ve

bunu sOylerken utamyorum, hepsinden bu kadar fazla etkilenmedim. Karin istisnai biri.

Maeve'in su anda senin giiclii olmana ihtiyaci var. Bununla basa ¢ikmak zorundasin. Ah, Mike,
kiipelerin ¢ok giizelmis."

Gozlerimi kapadim, hemsirenin uzaklagmasim dinlerken yiiziimiin 6fkeden ve utangtan kipkirmizi
kesilmesine izin verdim. O sirada hissettigim ac1 hi¢ bitmeyecek gibiydi. Inam1lmaz derecede giiclii
goziikiiyordu, sanki gogiis kafesimde bir bomba gibi patlayacak ve diinyayi, her yerdeki yasamu
bitirecekti.

Diger odalardan birinde birisinin TV'nu actigin1 duyunca bu his gecti.



Anlagilan 6yle degilmis, diye diisiindiim, gdzlerimi agar ve asansorlere yonelirken.

Hastaneden ¢ikarken cep telefonumdan evi aradim ve arabaya dogru hizli1 adimlarla yiirtidiim. Julia
acti.
" Annem nas1l?" dedi.

Cinayet sorgulamalarinda, bazen su¢lunun itiraf etmesini saglamak i¢in inandirici bir sekilde yalan
soylemek gerekebilir. O anda, boyle bir egitim almis oldugum i¢in mutlu oldum.

"Harika goriiniiyor Julia." dedim. "Sevgilerini gonderdi. Ozellikle de sana. Kiz kardeslerinle boyle
glizel ilgilendigin i¢in seninle gurur duyuyor. Ben de oyle, tabi."

"Baba sen nasilsin?" diye sordu Julia. Hatta nm bir sorun vardi, yoksa benim bebegimin sesi
olgunlasmus ilgiliyle mi ¢ikiyordu? Gelecek sene liseye baslayacagini hatirladim. Ben fark etmeden
benim kii¢iik kizim nasil boyle biiyliyebilmisti?

"Beni bilirsin Julia." dedim cep telefonuma. "Kafayr tamamen yemedigim siirece, iyi durumdayim
demektir, sanirim."

Julia giildii. Benim klasik komedimi hep en on siradan izlemisti, Babam Kendini Nasil Kaybetti?

"Hani bir keresinde Poconos'a giderken, arabadaki herkes kavga ediyordu ve sen bana gozlerimi
kapamam ve pencereden disar1 bakmam soylemistin, hatirliyor musun?" dedi Julia.

"Keske unutabilseydim." dedim giilerek. "Kislada durum nasil?"
"Arkamda olduk¢a uzun bir kuyruk var, sana bunu anlatmak i¢in bekliyorlar." dedi.

Sehrin soguk sokaklarinda arabayla giderken, cocuklarimin hepsiyle kisa kisa konustum, benim ve
annelerinin onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini soyledim. Gosterilerinde ya da Noel arifesinde yanlarinda
olamadigim i¢in onlardan 6ziir diledim. Daha once de ¢alistigim i¢in Noel't kagirdigim olmustu, ama
bu sefer Maeve de yanlarinda degildi. Her zamanki gibi, ¢ocuklar bunu cesurca karsilamiglardi.
Chrissy telefona geldiginde burnunu ¢ekiyordu.

A-ah. Bu da ne simdi diye diistindiim.
"Ne oldu balim benim?" dedim.

"Baba!" dedi Chrissy hickirarak. "Hillary Martin dedi ki, Noel Baba bizim dairemize gelemezmis
clinkii bizim sominemiz yokmus. Ben Noel Babamn gelmesini istiyorum."

Rahatlayarak giilimsedim. Maeve ve ben neyse ki, bu sorunla daha en once en az iki kez
karsilagsmustik ve bir ¢oziim gelistirmistik.

"Ah Chrissy!" dedim telefonda, sahte bir telasla. "Bana hatirlattigin icin ¢ok tesekkiir ederim. Noel
Baba New York'a geldiginde kizagini apartmanlarin tepesine indirir, ¢iinkii birgok evin sominesi yok
ve yangin merdivenlerinden asagi iner. Simdi, Chrissy, bana bir 1yilik yap olur mu? Mary Catherine'e
sOyle, mutfaktaki pencerenin kilidini a¢ik birakmay1 unutmasin. Bunu hatirlayabilir misin?"

"Ona sOylerim." dedi Chrissy nefes nefese.

"Bekle bir saniye. Dur, Chrissy!" dedim, polis telsizinin sesini agarken. "Vay camna! Simdi polis
helikopterinden 6zel bir rapor aldim. Noel Baba su anda New York sehrine yaklagiyormus. Cabuk!
Yatagimza gidin, ¢iinkii Noel Baba gelir ve ¢ocuklar1 uyanik goriirse ne olur biliyorsun, degil mi?"

"Yoluna devam eder." dedi Chrissy. "Hosca kal, baba 'cim."



"Bay Bennett?" birka¢ saniye sonra telefondan Mary Catherine'in sesi geldi.
"Selam Mary." dedim. "Seamus nerede? Gelip seni ¢oktan kurtarmasi gerekirdi."
"Yapti. Elinde Twas the Night Before Chrismas'la salona yerlesmis durumda"

Bu hikdyeyi okumak her zaman benim isim olmustur, ama minnettarlik yerine iiziintii hissettim.
Olumsuz yanlarina ragmen, biiylikbabam Seamus Oykii anlatmakta ustaydi ve bu korkun¢ sartlar
altinda c¢ocuklarin en iyi Noel'lerini ge¢irmek icin elinden geleni yapacagina emindim. En azindan
cocuklarim giivende, diye diisiindiim. Etraflarinda melekler ve azizler vardi. Aymisimin benim i¢in de
gecerli olmasini diledim, ama sectigim is genelde giinahkarlar1 igeriyordu. Hem de en kétiilerini.

"Mary, liitfen. Istedigin zaman oradan ¢ikmaya ¢ekinme." dedim. "Ve biitiin yiikii omuzlandigin igin
cok tesekkiir ederim. Bu katedral ¢ilginlig sona erdigi zaman oturup makul bir ¢izelge hazirlariz."

"Yardimc1 olabildigime seviniyorum. Harikulade bir aileniz var." dedi Mary Catherine. "Mutlu
Noeller, Mike."

Mary Catherine bunu soylediginde celenklerle ve noel agaclariyla siislii Plaza Hotel'in yamndan
gliineye dogru hizlamyordum ve bir saniye i¢in bunun olabilecegine inanmak istedim. Uzakta Besinci
Caddenin asagilarinda bir yerlerde, kusatmamn kapkara gokyiliziinii aydinlatan insafsiz i1siklari
seciliyordu.

"Goriligsmek tizere." dedim ve telefonu ¢arparak kapattim.

Karanlik giinah ¢ikarma hiicresinde Laura Winston, engebeli zeminin iizerinde kivrilmus yatiyor,
terliyor ve titriyordu. Diinya iizerindeki modaya en yakin kadin, diye diisiindii, yenilenmeye caresizce
ihtiyaci var.

Buraya kapatildigi son yirmi saat igerisinde, bilincini ara sira kaybedip kendine gelmisti. Ama
tepesindeki vitray camli pencereden los 151k goriilmez oldugundan beri, belki alti ya da yedi saattir,
dehset verici bir sekilde tamamen uyanmikti, atesi vardi ve yoksunluk sancilar1 ¢ekiyordu.

Oglene dogru kapinin cilali piring kakma plakasinda kendi yansimasimn farkina vardi. Makyaju,
gdzyas1 ve terden akmusti, bal saris1 ustura kesimi saglar1 kabuk kabuk kusmukla kaplannusti. Ik dnce
dini bir kabartmaya baktigin1 sandi1; dengesiz, iskelete donmiis bir seytan, bir melek tarafindan zafer
dolu bir sekilde katlediliyordu. Gézlerini bu korkung goriintiiden alamadan, orada dylece yatarken
Sylvia Plath'in "Ayna" isimli siirini hatirladi. Icimde gen¢ bir kadim bogdu, ve benim i¢cimde yasli
bir kadin/Tekrar tekrar giinlerine doguyor, korkung bir balik gibi.

Bunun olmasi i¢in bir adam kagirilma olayimin yaganmasi, tarihsel olasiliklarin diizeninin degismesi
gerekmisti, ama su anda, nihayet, ger¢egin farkina varmusti.

Yaslanmusti.

Bu isten kurtuldugunda, o da eger kurtulursa, haplari birakacakti. Iyi bir rehabilitasyon merkezine
gidecekti.

Tanrim bana son bir sans var. Moda ikonu kii¢tikliigiinden beri ilk defa dua ediyordu.
Gtlinah ¢ikarma hiicresinin disinda silah patladiginda kulaginin i¢inde bir sey yirtildi sanki.

Kulaginin ¢inlamasi yatisinca, insanlarin ¢iglik attiklarim duydu. Barutun berbat, siilfiirimsii kokusu
kapinin altindan iger1 s1zdi1 ve Laura'min kusmugunun eksi kokusu ile karisti.

Boguk sesli savrulan kiifiirii ve birisinin kapimn 6niinden stiriiklenerek gotiiriildiigiinii duyunca nefesi



bogazinda diiglimlendi.

Tanr1 bizi korusun. Birisini daha vurdular!

Laura kalbinin gogiis kafesine hizla ¢arptigim duyuyordu.

Kim olabilirdi? Kim? Neden? Olenin Eugena olmamasini diledi, kendisine o kadar iyi davranmisti ki.

Bu adam kagirma olay: tam olarak parayla ilgili olmayabilir, diye bir sonuca vardi Laura, hissiz bir
dehset i¢inde. Teker teker katlediliyorlardi. Isledikleri aptalca, kokusmus glinahlarimn bedeli
odetiliyordu.

Artik fazla zamanmi kalmamusti. Sirada ben varim, diye diisiindii Laura, bos mideyle kusmaya
calisirken.

Eugena Humphrey, ne yazik ki, daha 6nce de ceset gormiisti.

[lki biiyiikannesinin cesediydi ve sevgili ninesinin kederli bir ifadeyle sorgulayan solgun yiiziiniin
kendisini nasil 6fkelendirdigini hatirliyordu. Daha yakin tarihlerde, yaptigi hayir isleri nedeniyle de,
diinya c¢apinda, birilerinin dikkatini ¢ekmeyi bekleyen zalimliklerin fotograflarim gostermis ve
elinden geldigince yardim etmeye ¢aligmusti.

Ama ekvator Afrika'sindaki dogranmus koyliilerin abartili goriintiileri bile, biraz once kendi
gozleriyle tamk oldugu olayla karsilastirilamazdi.

Onu vurdu, diye diisiindii Eugena. Siramn iistiine ¢ikt1 ve adamu kafasindan vurdu.
Neden? Bir insan baska bir insana bunu neden yapardi?

Simdi de haydutlarin, mermer zemin iizerinde cesedi siiriikleyislerini izliyordu. Cikardig ses
korkunctu, camuin {izerinden kamn siingerle silinmesine benziyordu. Cesedin bez bebegi andiran
kollarim, sanki okul bah¢esinde oynanan abuk sabuk bir oyunmuscasina, iki yanindan birer rehineci
cekiyordu.

Parlak siyah ayakkabilarindan bir tanesi yolda ayagindan ¢ikti. Korkung bir ayrinti. Ceset sunagin
yamndaki los koridora cekilirken, sarkik basin acgik gozleri sanki Eugena'yla g6z temasi kurmustu.

Beden siiriiklenerek gozden uzaklasirken, cansiz gozleri. Neden ben diye Eugena'yr sugluyorlardi
sanki.

Biraz once ¢ok sevgili bir dostumu 6ldiirdiiler, diye diisiindii Eugena ve elinde olmadan hickirmaya
basladi. Bu olayin kendisini sonsuza dek degistirecegini biliyordu.

Kontrol noktasina yaklasirken, tam kalbime siki bir yumruk inmis gibi oldu. Oakley'in ve bir iki ESU
polisinin daha, cilginlar gibi kosarak Besinci Caddeden ge¢ip katedralin merdivenlerine dogru
yoneldiklerini gorebiliyordum. Bunun tek bir anlanu olabilir, diye diisiindiim, onlara yetismek icin
ofkeyle hizzmu arttirirken.

Saatime baktim. Bu da neydi boyle? Jack gece yans1 demisti. Saat daha on buguktu.

Oakley ve birkag polis takim elbiseli birisini tagiyarak geldiklerinde ben Rockefeller Merkezindeki
ambulanslarin yamna g¢oktan varmustim. Saglik gorevlileri umutsuzca kurbanmi sedyeye yatirmaya
ugrastiklari i¢in adamin yiiziinii gdremiyordum. Kimdi bu? Bu sefer kimi 6ldiirmiislerdi? Neden siire
dolmadan yapmslardi?

Birkag saniye sonra, saglik gérevlileri durdular. I¢lerinden bir tanesi gdzlerinde yaslarla arkasini
dondi. Elinde tuttugu oksijen maskesi farkinda olmadan parmaklarimin arasindan kaydi. Kaldirimin



kenarindaki su kanalina oturdu; polis kordonunun disindaki ve katedrale bakan binalarin camlarindaki
biitiin haber fotograf¢cilarimin flaglar1 kaba bir sekilde kadimn kederine hiicum ettiler.

Adamin kim oldugunu nihayet gordiigiimde kalbim aniden dondu -en son dldiiriilen kurban. Aym
korkun¢ soku yasadigim diger zamanlan hatirladim... Belushi, Lennon, River Phoenix.

John Rooncy, film yildizi komedyen, sedyenin {lizerinde yayilmuis yatiyordu, gozleri ve agzi ardina
kadar acikti.

Omurgam boyunca akan, yavas elektrik akimina benzer bir sey hissettim.
Birisi daha ortada hi¢bir neden yokken, yalmzca gosteris icin katledilmisti.

Arkamu doniip, barikatlarin 6tesini gormek i¢in zorlayan kalabalifa ve basina baktim. Neredeyse,
kaldirimin kenarinda oturan saglik gérevlisinin yanma ¢okiiyordum.

Kahretsin, bdyle devam etmemizi nasil beklerlerdi?

Cocuklarimin Rooney'e nasil taptiklarim hatirladim. Belki de su anda, daha gegen sene ¢ektigi
animasyon filminin - Rudolph- DVD'sini izliyorlardi.

'Sirada kim var' diye diisiindiim. Eugena? Charlie Conlan? Todd Snow?
Rooney'in, ¢cogunlugu ¢ocuk olan, milyonlarca hayram vardi. Boylesine bir yildiz olarak, tilkeyle

biitiinlesmis ve diinyada herkesin zihninde bir yer edinmisti; bu pisliklerse onu ve mucizevi bir
sekilde yaratmayr basardig tiim o sicak duygulan ortadan kaldirmislard.

Gozlerimi tekrar katedrale, ileride biriken kalabaliga ve haber minibiislerinin mikrodalga aktarim
kulelerine ¢evirdim.

Ve i1lk defa olarak, birakmak istedim. Yalmzca telefonu kemerimden ¢ikarmak ve yiirliylip gitmeyi
arzuladim. Bir metroya binmek. Karimin odasina gidip uzanmak, elini tutmak. Maeve beni
yatistirmanin bir yolunu her zaman bulurdu.

"Tanrim!" diye 6fkeyle haykirdi Oakley. "Bu haberi nasil verecegiz? Once belediye baskamnda
cuvalladik. Simdi de zavall1 John Rooney't 6ldiirmelerine 1zin verdik, dyle mi?"

Iste 0 zaman anladim.
Buydu.
Biitiin mesele buydu.

Rehinecilerin neden sohretleri oldirdiiklerini, her seferinde zorlu bir cinayet islediklerini birdenbire
anladim.

Islerin yavas ilerlemesini istiyorlardi, bilerek yavaslatiyorlardi. Bu sekilde, kalabalik toplaniyordu.
Bu sekilde, medya, evlerinde bizi izleyen tiim diinyayla birlikte, bu olayin ¢oziimlenmesi i¢in baskiyi
arttiracakti. Ama baski rehinecilerin tizerinde degildi, bunu anlamistim.

Bizim lizerimizdeydi.

Birisi sonunda bunu yapmusti. Birisi polis gii¢lerinin en korkun¢ kabusunu bulup ¢ikarmisti. Zaman
gectikce ve cesetler arttikca, bizim durumumuz gittikge daha kotii goziikiiyordu. Bir kurtarma
operasyonu i¢in katedrale baskin yapma ihtimalini neredeyse imkansiz hale getiriyordu. Eger bu isi

elimize yiiziimiize bulastirirsak, ve bum! katedral havaya ucarsa, insanlar rehinecileri su¢clamayacakti,
bizi suglayacaklardi.



Cevap vermeden once telefonun dort kere calmasina izin verdim.

"Selam, ben Jack." dedi ve sesi sahiden de neseli ¢ikiyordu. "Selam Jack. Zaman doldu Mike. Artik
bana bahane uydurma. Gecikme istemiyorum. Paranin tamamu yarin sabah dokuza kadar hesabima
yatmazsa, Noel agacimn altinda o kadar ¢ok zengin ve meshur ceset olacak ki, Noel Baba hediyeleri
somineye birakmak zorunda kalacak."

Basimu yastik olarak kullandigim diziistii bilgisayarindan yavasca ve camim yanarak kaldirdigimda,
saat sabaha karsi ikiydi. Maeve'in bana verdigi kiipeyi hissedebiliyordum. Ve saatlerdir ilk defa,
Rockefeller gecici komuta merkezindeki faaliyetler fisilti seviyesine inmisti.

Buradaki isimiz neredeyse bitmisti. Her ¢esit kandirmacayi, pazarligt yapmamiz, yalvarmamiz
gerekmisti, ama bir sekilde dort milyon disinda, yetmis tic milyon dolarin tamanmim toparlamustik.

Delta Giicli gece yarisina dogru varmusti, FBI ve NYPD saldir1 ekibiyle birlikte calisiyordu, zayif
noktalari, su ana kadar atlanan faydali olabilecek ayrintilar1 ariyorlardi. Komandolarin saldiri
plamna yardimci olmak i¢in, Westchester'deki bir ordu lissiinde katedralin bir maketinin yapildigim
duymustum.

Cocukken, askerlerin New York sokaklarinda dolastiklarimi gordiigimde bunu hep tuhaf
bulmusumdur, diistik biitgeli bir bilim kurgu filminden firlamus bir sahne gibi. 9/11 'den sonra. Sifir
Noktasimin ¢evresindeki askerleri gordiiglimde ve hava sahasim koruyan FM'lerin sehir merkezindeki
gokdelenlerin lizerinden gecisini izledigimde, bunlar da bana ger¢ekdis1 gelmisti, ama gergektiler.

Bir ordu generali yammdan gecerken masamda diklesip oturdum. Yasantim siiresince, New York
sehrinde asker botlariyla iki kez karsilasmak bana hi¢ adil gelmiyor, diye diisiindiim, general ve
yamndakilerin komuta salonuna girmelerini izlerken.

"Neden biraz ara vermiyorsun?" diye sordu Paul Martelli, esneyerek. Biraz once azicik kestirmisti.
"Bir siire i¢in burada bir sey olacag yok."

"Bu isin sonuna geliyoruz," dedim, "bana ihtiyag olursa diye ortadan kaybolmak istemiyorum."
Martelli yavas¢a omzuma vurdu.

"Dinle beni Mike," dedi. "hepimiz karim ve ailenin durumunu biliyoruz. Su anda hissettigin gerilimi
hayal bile edemiyorum. Herhangi bir gelisme olursa seni hemen arariz. Simdi git buradan. Git, ailenle
birlikte ol. Mason ve ben senin yerine bakariz."

Martelli'nin bunu tekrarlamasina gerek yoktu. Zaten, pazarliklarin bittigini diisiiniyordum -onlar
kazanmisti. Rehinelerin serbest birakilmalar1 ve rehinecilerin kendilerini giivenlige ¢ikarmak i¢in
talep edecekleri nakil araglar1 i1¢in hala pazarlik edilmesi gerekecekti. Ama bunlar biraz
bekleyebilirdi.

Iceri girdigimde Maeve uyuyordu. Bdyle huzurlu uyurken onu uyandiramazdim. Yatagimn yanindaki
masada, DVD oynaticisimin ekraninda Jimmy Stewart, Potter'in ikram ettigi puroyu istemeye istemeye
aliyordu. Dligmesine basip kapattim.

Orada durdum ve sevgili, tatli kancigima, hayatimin en degerli hazinesine baktim.

Ik ciktigimuz giinii hatirlayinca giiliimsedim. Dairesinin kapisim ardina kadar acip beni dptiigiinde
elimi zilden daha yeni ¢ekmistim. Bal rengi gozleri, parfimiiniin baharath tadi hizla belirdi ve bir
tanitim konusmas1 olmaksizin, yumusak dudaklar1 bana i1sabet etti ve kalbim, gogiis kafesimin gerisine
sanki bir hentbol topu gibi carpmaya basladi.



"{leride bizi bekleyen gii¢ durumdan kurtarayim, diye diisiindim." dedi, ben kapisimin esiginde
sersemlemis, hafiften yalpalarken o piril piril giiliimsiiyordu.

"Tathh Maeve." diye fisildadim yatagimn ayakucundan. "Diinyaya benim kadar sansli bir adam daha
gelmeyecek. Kralicem benim, seni o kadar c¢ok seviyorum ki." dedim. Parmagim oOnce kendi
dudaklarima ve ardindan onunkilere degdirdim.

Birka¢ dakika sonra, sehri bir ugtan Obiirline tekrar geciyordum. Riizgarin siipiirdiigii sokaklarda in
cin top oynuyordu. Evsiz barksiz insanlar bile Noel'de evlerine gitmisler, diye tahmin yiiriittim.

Cocuklarin odasina girdim ve onlar1 kontrol ettim. Akillarindan biiyiik olasilikla sekerleme yerine
PlayStation ve XBox goriintiileri geciyordu, ama en azindan onlardan istenildigi gibi yataklarina
girmislerdi. Seamus yatak odamdaki uzanma koltugunun iizerinde yeri gogii inleterek horluyordu,
yanaklarinda kurabiye kirintilar1 vardi. On birinci ¢ocugum. Uzerine bir battaniye attim ve 15131
sOndiirdiim.

En biiyiik soku salona girdigim zaman yasadim. Salonda kocaman bir aga¢ vardi ve listelik goz alici
bir sekilde siislenmisti. Cocuklarin hediyeleri dolabimin arkasindaki yerlerinden ¢ikartilmms, bir
uzman eliyle paketlenmis ve agacin altinda on ayr1 y18in halinde yerlestirilmisti.

Kanepenin tlizerinde duran DVD'nin uzaktan kumandasimn tlizerinde bir not vardi. OYNATA BAS,
diyordu. MUTLU NOELLERI MARY CATHERINE.

Talimata uydum. Bir melek kiligina girmis Chrissy'yi, Holy Name'in spor salonunun koridorunda
yiiriirken gosteren bir video ¢ekimi ekram doldurdu.

Gozlerim yasla doldu, ama bu sefer 6fkeli degildim. Mary Catherine ve biiylikbabam ne muhtesem bir
1s ¢cikarmislardi. Bundan daha gilizel bir sey olamazdi.

'Hah, ya Maeve, saglikl1 olsaydi, yaninda olsaydi?' dedi igimden bir ses.

Su anda bu sese kulak verecek giiciim yoktu. Her sey yakinda bitecekti. Cocuklarim, o an i¢in
cobandilar, uzaklardan sahneye dogru salinarak gelirlerken izleyebilmek i¢in goz- yaslarimu sildim.
Tanr1 BennetVleri korusun.

O Noel sabahi erkenden uyandigimda en ¢ok neye sevinmistim emin degilim. A¢ik kapimdan igeri
giren kahvenin ve pastirmamn benzersiz, miithis kokusuna mi, yoksa yatagin diger tarafindan gelen
zorla bastirilan kikirdamalara m?

"Oh, hayir!" dedim &zellikle yiiksek sesle kis kis giildiikten sonra, yatakta oturarak. "Biitiin
cocuklarim musil musil uyuyorlar. . .ve odamu Irlandal1 hayaletler basti."

Shawna, Chrissy ve Trent beni yastigima geri devirirken kahkahalar patladi.

"Hayalet degil." dedi Trent, kafamin yaminda kanguru gibi asag yukari hoplayip ziplarken. "Noel
zaman!"

Her biri bir elimden ¢ekerek, Chrissy ve Shawna beni ayaga kaldirdilar ve mis gibi ¢am kokan salona
gotiirdiiler.

Iki ufakliga baktigimda Noel hediyemi hemen ve oracikta almuis oldum. Norman Rockwell bunu daha
iyl resmedemez- di. Kocaman ac¢ilmus gozleriyle iki kiigciik kizin bu 6zel gilindeki, nefes nefese
mutlulugu tizerine hafifce diisen Noel agacinin 1s1klan.

"Hakliydin babacigim!" dedi Chrissy, ellerini baginin tizerinde ¢irpmak i¢in beni birakirken. "Mutfak



penceresini acik biraktim ve Noel Baba igeri girmeyi basarnmug!"
Trent'in bir kutuyu salladigim gérdiim.

"Siz ufakliklar ilk once, agabeylerinizi ablalarimzi uyandirsaniz nasil olur?" dedim. "Sonra da
birlikte hediyeleri acariz, tamam m?"

Ug kiiciik kuyruklu y1ldiz ayni anda odadan firladi. Ben de o harikulade kokulan takip ederek, mutfaga
dogru yoneldim. Mary Catherine krep karisimuni tavaya dokerken bana giiliimsedi.

"Mutlu Noeller Mike." dedi. "Kizarmis yumurtayr krepin iistiine mi yoksa yanma mu alirsin?"

"En kolay1 hangisiyse." dedim, hem krep hem de kizarmms yumurta yemenin olasiliklar aleminde ayni
anda varolabilecegim 6grenmis olmaktan dolayr saskindim. "Ailem i¢in tiim bu yaptiklarindan dolayi
sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Agag, gosteriyi kaydetmen, hediyeleri sarman. Tanrim,
neredeyse Noel Babamn ger¢ek oldugunu diisiinmeye baslayacagim. Tipperary'den buraya Kuzey
Kutbu lizerinden gelmis olmayasin?"

"Liitfen." dedi Mary Catherine goz kirparak. "Cogunu Peder Seamus yapti zaten. Cocuklarin sesleri
geliyor. Su tepsiyi getirir misin? Sicak ¢ikolatalar1 bardaklara koydum, senin kahven de suradaki
sehpamn iizerinde."

Bana soylenileni yaptim ve salona geri dondiim. Bu asamada herkesin hediyelere ac¢ kurtlar gibi
saldiracaklarini diistinmiistiim, ama hepsi birden orada dikiliyorlardi sadece. Neler oluyordu?

"Benim i¢in beklemenize gerek yoktu ¢ocuklar." dedim. "Mutlu Noeller. Hadi bakalim savurun paket
kagitlarim havaya!"

"Sey, baba?" diye basladi Brian. "Biz ¢ocuklar aramizda bir toplant1 yaptik ve... "

"Brian'n sOylemeye calistigi sey," dedi Julia, "annemizi gorene kadar hediyelerimizi a¢mak
istemiyoruz. Ise donmen gerektigini biliyoruz ama sen eve donene kadar beklemeye haziriz, boylece
hep birlikte gidip annemi gorebiliriz."

Ileri dogru bir adim attim ve aym anda sarilabildigim kadar ¢ok evladima sarilmaya calistim,

"Oyun bitti." dedim, itis kakisin ortasinda gozlerimi sikica kapatarak. "Sizler diinyaya gelmis en iyi
cocuklarsiniz."

Kreplerimi ve yumurtanm yedikten sonra, istemeden dusa girdim ve Ustiimii degistirdim. Herkesle
kucaklasarak evin Oniine ¢ikarken en son gordiiglim, Mary Catherine'in kameranmn pilini doldurmaya
caligsmasi oldu. Bu kiza 1yiliklerini nasil 6deyecektim, hayal bile edemiyordum.

Dus almak ve iistlinii degismek icin erkenden eve giden Seamus asansorden ¢ikarken neredeyse yere
deviriyordum. Tam takim siyah giyinmisti ve rahip yakasim takmisti. Son derece kutsal, dini biitiin ve
hos goriinmiiyorduysa, ben de ne olayim.

"Mutlu Noeller," dedi. "ise gidiyoruz, herhalde? Cok giizel bir isin var dogrusu. Aile yasamina
gercekten uyum sagliyor."

"Oh, dir, dir, dir!" dedim biiyiikbabamin aksanim taklit ederek.

Tabi. Sanki ben ise gitmek istiyordum. Derin bir nefes aldiktan sonra neredeyse giilecektim.
Biiyiikbabam beni ittirip kaktirmasa bu tam bir Noel sayilmazdi ki.

"Hey, c¢ocuklar i¢in yaptiklarina cok tesekkiir ederim, seni ihtiyar tilki." dedim giiliimseyerek.
Asansoriin kapilar1 kapanmaya baglarken elimi koyup durdurdum, "Ah, sana da soyle boyle Noeller,



Varyemez Amca."

Yar1 karanlik katedralin icinde Eugena Humphrey ahsaptan, sert bir siranin lizerinde uyandi. Diklesip
oturdu, elleriyle kollarim ovusturarak isinmaya calisti. Gozlerini istemeyerek acgti ve katedralin
fazlasiyla tanidik ¢iplak taglarim goriince hayal kirikligiyla i¢ini ¢ekti. Nihayet basin, son kirk sekiz
saattir ona bir huzur ve umut duygusu veren adak mumlarina dogru ¢evirdi.

Altin 151kl dizi yerinde yoktu, bunu hemen gordii. Her bir alev tiimiiyle soniip titkenmisti.

Daha once de bir iki berbat Noel ge¢irmistim, diye diisiindii, gozlerini tekrar yumarken. Ama bu,
verdigi hediyeyi sonraki sene geri almaktan da kotiiydii.

Ac1 verecegini bilmesine ragmen, tam su anda evde olsaydim neler yapardim diye diisiinmeden
edemedi.

Kocasimin, Mitchell'in, Wilshire Caddesine bakan kii¢iik ve sevimli ¢ati kati dairelerinin yatak
odasina, elinde sadece ikisi i¢in hazirlanmis tepeleme dolu bir kahvalti tepsisi ile girdigini neredeyse
gorebiliyordu. Bu 6zel giin nedeniyle, sef ve beslenme uzmanina izin vermislerdir ve Mitch'in rejimi
glimbiirtiiye gitmektedir. Yaban mersinli kekler, fime sosis, cevizli pastirma ve abartili biiytikliikte
Kona kahvesi fincanlar1. Istahla yedikten sonra, karsilikli hediyelerini verirlerdi. Simrsiz kaynaklar:
oldugu i¢in, gecen yillarda elmaslar ve yeni arabalar gibi, en pahali hediyeler -inanmasi zor gelse de-
sey, sikicilagsmusti. O ve Mitchell, her ikisine de anlaml1 gelen ve eglenceli oldugu zamanla anlasilan
yeni bir strateji gelistirmislerdi.

Ikisinin de yalmzca yiiz dolar harcama hakki vardi ve amag, bulabildikleri en giizel ya da en anlamli
nesneyi almakti.

Burada 6nemli olan sadelikti. Isin temellerine geri donmiislerdi. Ayrica, bu eglenceliydi de.

Bir sene, kocasi ona bir diizine, milkemmel giil almisti. Amaci, onun giillere ger¢cekten bakmasini
saglamakti. Giillerdeki zarifligi, zenginligi ve gecici giizelligi, ilk demet ¢icegini aldigindan bu yana
fark etmedigi bir sekilde gormesini saglamakti.

Bu sene ona kacamak aligveris ettigi bir marketten aldigi yirmi bir dolarlik saati verecekti. Eski
modaya gore yapilan bir tasarimdi. Oldukca sadeydi. Beyaz dairesel bir zemin iizerinde normal siyah
rakamlar. Bunun ebedi anlamda bir sadelik oldugunu disiinmiistii. Eger bir saate ihtiyaci olsaydi,
Tanri'min takacag gibi bir saati ve ona, en azindan 6nemli Ol¢iide hafif bir bigimde, zamamn,
yasamuin, Mitchell gibi birisini sevmenin degerini gosteriyormus gibi gelmisti.

Eugena ensesinden sert bir seyle ittirilince gozlerini acti.

"Hey, ne sanslisin, Eugena! Noel Baba bu sene sana peynirli bir hamburger getirmis." dedi Kiiclik
John, kucagina burusuk, yagli bir paket atarken.

Belki diger rehineciler bu isi para i¢in yapryorlardi, ama bu orospugocugu, diye diisiindii Eugena,
haydudun kapiisonunun arkasina bakarken, insanlara aci ¢ektirmekten hoslamyordu. One ¢ikip, kili
bile kipirdamadan John Rooney'i 61diiren oydu.

Yogun bir umutsuzluk duygusu onu etkisi altina almak tizereydi.
Kimi kandirtyordu? Buna bir saat daha nasil katlanacakt1? Bir dakika daha?

"Noel kahvaltisim" yamndaki siraya koydu ve kendini yatistirmak, ruhunu giiclendirmek i¢in nefes
egzersizine baslamak istedi. [1k nefesle birlikte dudaklarindan bir inilti yiikseldi.



'Hayir!" diye diisiindii, nefret dolu gozlerle etrafta haydudu ararken. Yeterince hos goriilii davranmusti.
Artik tepesinin tasinin atmasina izin verme zamamydi.

'Ama diger insanlar siirekli boyle hissetmiyorlar nu?' diye serseri bir diisiince gecti aklindan. Soguk,
ofkeli, bunalimli, kirli, hemen her seye gereksinim duyan bir halleri yok muydu? Diinyanin dort bir
yamnda bir¢ok insan her giin bundan daha fazla aci ¢ekmiyor muydu? O kim oluyordu da sikayet
ediyordu?

Sohret olmasina ragmen, o da yalmzca lanet olasica bir insand1 iste. Ustelik buna daha fazla
katlanmayacak olan bir insanda.

Bu pislik heriflerle konusmaya ¢alismanin bir anlami yoktu, bunu artik gorebiliyordu. Bu isi baris¢i
bir yolla ¢6zmek miimkiin degildi. Sonunda karar vermisti, eer eline firsat gecerse, hayatr i¢in
savasacakti.

Eugena'min karsisindaki koridorda Charlie Conlan saatine bakti, sonra bir daha bakti. Mercedes
Freer'dan hoslanan siska rehineci yanindan gegerken basini kaldirdi, devriye turuna ¢ikmusti.

Conlan dondii ve rehinecilerden birinin tek basina arka sirada oturdugunu gordii. Pisligin tabancasim
kucagina koymasim ve ciippesinin cebinden bir sey c¢ikarmasini izledi. Sohretlerden birisinden
yiriittiigii miicevher 1sli cep telefonlarindan bir tanesiydi. Birisini mi arityordu? Su anda kimi ariyor
olabilirdi?

Hayrr, rehineci ekrana gozlerini dikip bas parmaklari ile tuslara basmaya basladiginda farkina vardi.
Adam video oyunu oynuyordu.

Conlan iki kere Oksiirdii. Isaret veriyordu. On siradaki Todd Snow ayaga kalkti ve ona bir bakis
firlatti. Orta siralardan bir tanesinin ucunda oturan Mercedes, gegen rehinecinin ciippesini ¢ekerken
Conlan basiyla onay isareti verdi.

Gidelim.

Rehineci dondiigiinde, Snow On siranin lizerinden asti, tirabzanin tizerinden yavasca atladi ve sunagin
oOrtiisiiniin altinda gézden kayboldu.

Conlan basini ¢evirip arka taraftaki rehinecinin bir sey fark edip etmedigine bakti. Yok, hala oyuna
dalmis vaziyetteydi.

Conlan, Mercedes'in diger serseriyle sohbet ettigini duyabiliyordu.

"Kafayr yiyorum." diye fisildadi Mercedes. "Hadi ama, sen ve ben. Ciddiyim. En azindan bir
opiciik."

Rehinecinin adem kemigi disar1 firladi. Doniip ortagina bir bakti, sonra egilip maskesinin iizerinden
pop sarkicist ile dilini de kullanarak 6pilismeye basladi. Elleriyle kizin gogsiinii avugluyordu.

"Burada herkesin gozii 6niinde olmaz. Sunagin arkasinda." dedi Mercedes, nefes nefese.
Rehineci gozlerini kisarak arkadaki ortagina bakti.

"Ne yani?" dedi Mercedes, "Buna degmez miyim?" Parmaklarim haydudun clippesinden asag1 dogru
indirdi. Kasigimn hemen {izerinde durdu. "Inan bana," dedi. "degerim."

"Sunagin arkasinda?" dedi adam. "Filmlerinden bile daha fesatsin. Tamam, hadi gidelim."

Mercedes sirasindan kalkarken Conlan derin bir nefes verdi. iste buydu.



Simdi iki sey olacakti. Snow sunagin arkasindaki rehineci- ye saldiracakti ve Conlan da arka siradaki
adama. Boylece iki silahlar1 olacakti, boylece bu isten sag ¢ikma sanslar1 olabilirdi.

Charlie Conlan avug iclerindeki teri sildi. Bunun ne kadar riskli oldugunun farkindaydi. Bu bir, ya
savas ya da Rooney gibi vurulmayr bekle, meselesiydi.

Sunaga tekrar goz atti. Mercedes ve rehineci basamaklardan ¢ikarken birbirlerine yapismislardi.

Simdi.



Conlan ayaga kalkt1. Birden beklenmedik bir patlama oldu. Sanki sirtina ¢elik bir yumruk inmisti

Sonra baska bir patlama daha oldu ve yanagindan demir bir darbe aldi. Nasil oldugunu bile
anlamadan, sirt tistii devrilmisti; kan kaybediyor, bilincini kaybetmemeye ¢alisiyordu.

Todd Snow'un ¢i18lik attifim duydu. Snow sirik rehineciye saldirirken ili¢ tanesi aniden ortaya
cikmusti. Ona ates etmislerdi -plastik kursunlar!

Conlan dehset icerisinde, oyun kurucunun diismesini izledi. Ardindan Kiigiik John daha biiylik¢ce olan
kiliseden disar1 ¢ikti. Snow'un yanina dogru geldi.

"Bizi alt edebileceginizi diislindiiniiz 6yle mi? Sizi Bu yash adam dedi Kii¢iik John, botunu Snow'un
egimli gogiis kafesine koyarken.

Yavasca, neredeyse bir toren havasi igerisinde, arkadaslarindan birinden bir plastik kursun atan silah
aldi. Namlusunu atletin kaslarimn arasina yerlestirdi. Sonra diislinliyormus gibi yapti. Almi yerine,
susturucuyu yildizin sag eline, top attig1 eline yerlestirdi. Kipirdamamasi i¢in ayagiyla bilegine basti.

"Miidahale var." diye bagirdi Kiiciik John hakemin banttan gelen sesini taklit ederek. "On metre. Ilk
atis. Ve seni siirekli sakatlar listesine aliyorum."

Silahin ateslenirken ¢ikardigi ses Snow'un haykiriglar: tarafindan yutuldu.

Conlan, Mercedes Freer'in Kiiciik John'a dogru yiirtimesini izledi. Bu sefer ne halt karistirtyordu bu
kiz?

Mercedes'in eline bir cep telefonu vermelerini izledi. Sonra bir sigara. Kiigiik John sigarasin
centilmen bir tavirla yakinca neler oldugunu anladi.

"Bizi sattin," diye haykirdi Conlan, "seni kiiclik, akilsiz siirtiik." Mercedes, Conlan'a bakip gdzlerini
devirdi.

Conlan onun cep telefonunda "Mutlu Noeller annecigim," dedigini duydu, bu arada yiiziindeki
uyusukluk, bir sicaklik hissine doniismeye baslamusti. "Aglama!" dedigini duydu. "Bir sey yok. Bu
cocuklar o kadar da kotii degiller. Beni birakacaklar, sakin tiziilme. Bana ogrettigin bir sey varsa, o
da kendime nasil bakacagimdir."

Noel sabahi yollarda trafik olmadigindan St. Patrick'e neredeyse rekor bir siirede geldim. Yaya
izleyicilerin ve habercilerin kalabaligi bile onemli Ol¢iide azalmusti, ama hediyelerini agmayi
bitirdikten sonra, kan sporu gosterisine geri doneceklerine dair bir his vardi igimde.

Besinci Cadde 630 Numaradaki alisveris merkezinin dogru gelirken, sirtina astigi kisa namlulu
makineli tiifegi ve kirmizi kiyafetiyle bir Noel Baba elinde kahve tepsisiyle gecti. Steve Reno'ydu bu.

"Hediyeleri nerede dagitiyorsun, Noel Baba?" dedim. "Felluge'de mi?"

"Insanlarin nesesini yerine getirmeye ¢alistyorum Mike." dedi Reno, pamuk sakalimn arasindan.
"Senin isin benimkinden zor." dedim.

Komuta merkezinin asansoriinden ¢ikarken az kalsin Paul Martelli'ye ¢arpip devriliyordum.

"Basardik Mike." dedi. "Bes dakika once, son para da geldi. Paranin tamami. Odeme yapmaya
haziriz."

"Takip etme thtimalimiz var mi?" diye sordum.

Martelli omuz silkti. "Cayman Adalari'nda bir hesaba gitmek lizere ayarlandigim biliyoruz. Oradan



derhal baska bir yere, o baska yerden de baska bir yere gonderecekler. Eninde sonunda, oradaki
bankaya nereye gonderildigini sOylemelerine yetecek baski yapabiliriz, ama muhtemelen o zamana
kadar Isvicre'deki baska bir hesap numarasina, ya da Allah bilir nereye gonderilmis olur. Ekonomik
suclarla ilgilenen arkadaslar isi takip ediyorlar. Sonugta izini bulsak bile, zaman alacak."

Neyse, diye diisliniim, en azindan paray1 toparlamistik. Bu da bir seydi.

Komutan Will Matthews toplanti odasindan ¢ikarken ona dondiim. Pis sakalina ve kirmizi ¢ergeveli
gozlerine baktim. Bu Noel ona yepyeni bir iilser getirmisti yalnizca.

"Gitmeye hazir mmy1z?" dedi Will Matthews Ned Mason'a.

Mason ayaga kalkti, elinde telefon ahizesi ve "Banka sizin son sozii sOylemenizi bekliyor." dedi.
Mason da bu isin bir an 6nce bitmesini istiyor gibiydi. Pek bir faydasi olmamistt ama en azindan
gozlem yapmak i¢in kalmsti.

Will Matthews kepini ¢ikardi ve ahizeyi eline almadan once tepesi diiz sa¢ kesiminin tizerinden elini
gecirdi.

"Ben Bolge Komutam Will Matthews." dedi. "Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama paray1 havale
edin."

Patronumu tekrar toplanti odasina giderken takip ettim ve o, bakislarim sessizce katedrale ¢evirirken
yaninda durdum.

Sonunda, bana dondii.

"Su pislikleri bir daha ara, Mike. Allah'in cezas1 paralarimt aldiklarim sdyle. Zavalli adamlari
biraksinlar artik."

"Nasil kagmaya calisacaklarim diisiiniiyorsunuz, komutan?" dedim sonunda.

"Gorecegiz bakalim Bennett." dedi Will Matthews, kotii bakislarimm Besinci Caddenin karsisina
cevirirken. "Ne olacagim bilmeden beklemek oldiiriiyor beni."

Disaridaki ofiste kurulu iletisim masasina geri gittim. Orada, bu is basladigindan beri basteknisyenlik
yapan ¢avus, bana bakarak beklentiyle bagim salladi. "Nedir, Mike? Simdi ne olacak?"

"Beni katedrale baglayabilir misin?" dedim.

Cavus gozlerini kirpistirdi, ardindan basiyla onayladi. Hemen ayaga kalkti, masamin {izerindeki
kagitlar1 itti ve diziistii bilgisayarin acti.

"Bana bir dakika ver." dedi ki ger¢ekten de bu kadar zamanmin ald.
"Selam." dedi Jack, ¢cavus bana telefonu uzatirken.

"Ben Mike," dedim, "para aktarildi."

"Hepsi mi?" dedi Jack.

"Hepsi. Istediginizi aldimz."

"Gorelim bakalim." dedi Jack siipheyle.

Arka planda bir takim tuslara basildigini duyabiliyordum. Katedralin i¢inden banka hesabini kontrol
ediyorlardi. Internet ne harika bir seydi, degil mi?

"Mikey, oglum. Bu ne giizel hediye." dedi Jack bir dakika gectikten sonra. "Noel nesesinden patlamak



lizereyim."

"Biz pazarlikta tizerimize diiseni yerine getirdik." dedim, onun ukala yorumlarindan bir tanesini daha
duymazliktan gelerek. "Ne istedinizse onu yaptik. Simdi siz lizerinize diigeni yapin. Rehineleri
birakma zamani geldi."

"Her seyin bir sirasi var Mike." dedi Jack sakin sakin. "Her seyin bir sirast var. Rehineleri
birakacagiz, ama kendi kosullarimizla. Boyle iyi bir is ¢ikardiktan sonra kopekler gibi vurulup
Olmenin bir anlami yok degil mi? Sen neden bahsettigimi anlanussindir. Iste istediklerimiz. Kalemin
var m1?"

"Soyle." dedim.

"Tamam, iste basliyorum. Yirmi dakika igerisinde, birbirinin esi, siyah camli on bir sedan araba
istiyorum, depolar1 dolu ve calisir vaziyette. Besinci Cadde girisinin 6niinde park edecekler. Kapilar
acik, ve motorlar1 calisiyor olacak. Besinci Cadde Yiiz Otuz Sekize kadar tamamen bosaltilacak ve
Elli-yedinci cadde nehir boyunca ag¢ik tutulacak. Sanirim sdylemeye gerek yok, bizi durdurmaya
calisirsamz tam bir katliam yasamr. Eger tiim taleplerimiz yerine getirilirse, kalan tiim rehineler zarar
gormeden serbest birakilacak."

"Bagka bir sey var mi?" dedim.
"Yok hepsi bu." dedi Jack. "Arrivederci, Mikey. Acayip eglendim."
Kulagimin dibinde ¢alan ¢evir sesine neredeyse inanamiyordum. Bu muydu, yani?

Tiim istedikleri on bir araba muydi? Nereye kadar siirebileceklerini diisiiniiyorlardi? Meksika'ya
m?"

Arkamda, bolge komutanimin telsizde konustugunu duyuyordum, komando polislere Besinci ve 57.
Caddeyi agmalarini, yan sokaklar1 kapamalarim sdyliiyordum. Bir baska telsizi a¢ti ve catilardaki
nisancilara hazir olmalarini soyledi.

"Disar ¢iktiklarinda onlar1 vuracagiz." dedi. "Net nisan alabilen herkese ates emri verilmistir,"
"Anlasildi tamam." cevabi geldi, Delta Giicii'ndeki adamlardan.

"Ah, bir de o sedanlara takip sistemi yerlestirilsin." dedi Will Matthews adamlarindan birisine.
"Bennett," dedi, "catiya ¢ik ve bir helikoptere bin, peslerine diismemiz gerekebilir."

Yiikseklere c¢ikmayr pek sevmem, o ylizden bu gorev beni havalara ugurmadi, gene de basimla
onayladim.

Catiya giden asansore adim atarken, rehinecilerin katliama ugramadan katedralden bes adimda nasil
kurtulmay1 planladiklarim diisiindiim, aklima hi¢bir sey gelmiyordu. En iist katin diigmesine bastim.

Samrim ¢ok yakinda dgrenecektik.
Zeminde duran bir helikoptere binmeye bile hevesim yoktu, bu bir de elli kat

yukaridaydi. Zaman bu kadar dar olmasa, al¢aktan hizla donen pervanelerden sakinmak icin agik
kapiya siiriine stiriine giderdim.

Pilot yiliziimiin aldig yesil rengi fark etmis olmaliydi, ya da saglikli denebilecek, sadist bir yonii
vardi. Emniyet kemerimi baglar baglamaz, hava tasiti binamin yanmindan hizla indi, midemi elli birinci
katta birakarak son siirat asagi.



Yavasladiktan ve Ellinci 1le Besinci Cadde arasindaki kavsagin yiiz yirmi metre tizerinde doniip
durmak i¢in durduktan sonra ve kusmadigim i¢in kendimi tebrik etmem bitince hayatimda ilk defa
tamamini gordiigiim katedrali seyretmeye koyuldum.

Gergekten ¢ok gilizel bir yapiydi, sivri kuleleri ve siislemeleri diiglin pastalarininki kadar narin ve
ayrintiliydi. Bu da, tiimiiniin tastan oyuldugu disiiniiliirse, akil almaz bir seydi. Sehir merkezinde,
etrafim kusatan camdan ofis kulelerinin yamnda kiigiiciik kalmak yerine, sanki onlar1 ayipliyor ve
yanlis yerde olduklar1 izlenimini uyandiriyordu.

Asagl baktigimda, on bir adet siyah Chevy sedamn kuzeyden yavas yavas geldiklerini gordim.
Katedralin 6niinde durdular, arabalar siiren polisler kapilar1 acik birakip disar1 atladilar.

Devriye arabalari, giineyde Besinci Caddeye kadar her kose basinda park etmislerdi, her iki tarafta
da yan sokaklar1 kapatirlarken, tistlerindeki tepe lambalar1 yamp soniiyordu.

Ne manzaraydi ama.
Polis telsizinin ¢atirtilar1 arasindan birisinin "Kapilar!" diye bagirdig duyuldu.
Hemen asagimizda kilisenin uzun, 6n kapilar1 yeniden usulca acgilmaya baslamusti.

Tepeden tirnaga kahverengi ciippe ve kayak¢i maskesi giymis birisi disar1 adim atti ve merdiven
tirabzaninin yaninda durdu.

Gozlerimi tek bagina duran bu insan figiliriine ¢evirdim ve bir seyin olmasini bekledim, herhangi bir
seyin.

Bir polis ordusunun parcasi olmama ragmen, tuhaf bir sekilde heyecanliydim. Bu hasta ruhlu
adamlarin bize 6grettigi tek sey, her an, her seyi yapabilecekleriydi.

Birkag¢ saniye sonra aym kahverengi ciippe ve kayake¢i maskesinden giymis bir baskasi disar1 adim
att1 ve ayni1 anda, kulakligimdan dinledigim polis telsizleri sanki ¢ilgina dondiiler. Bunlar rehineciler
miydi? Ne oluyordu boyle?

Kilisenin kapisinda ani bir hareket olunca oraya dogru dondiim. Bir saniye sonra, ¢enem helikopterin
catidan inmesinden daha siki bir sekilde asag diistii.

Katedralden disar1 ¢ikan yirmu kiisur kisi, iki diiz sira halinde bekleyen arabalara dogru yiiriiyorlardi.

Hepsinin kahverengi ciippeleri vardi.Hepsi kayak maskesi takmusti. Rehinelerle kotli adamlari
birbirinden ayirt etmenin hi¢bir yolu yoktu.

"Hedefi goren var mi?" diye bagirdi Will Matthews telsizden.

Su anda katedralin bronz kapilariin Oniinde kahverengi ciippeli, belki otuz kisi vardi.
Merdivenlerden asag: inerek bekleyen arabalara dogru ilerliyorlardi.

"Bekleyin!" diye bagirdi bir ses. "Radarla gizlenmis silahlar tariyoruz."

Saks magazasimn catisinda bir nisancimin, tiifegini elinden biraktigini ve asirt uzun bir diirbiine
benzeyen bir seyi kaldirdigini gordiim. Sonunda diirbiinii indirdi ve koluna dogru konustu.

"Beklemede kalin." dedi. "Ates acammyoruz. Is1 gostergeleri hepsinde silah oldugunu gosteriyor.
Gtlivenli bir atisimz yok. Kimseyi birbirinden ayirt edemiyoruz."

Kafamu sallarken neredeyse kulakliklarim ¢ikiyordu. Jack ve adamlar1 gene yapmuslardi. Kiliseden
cikip arabalara gitmenin kendileri i¢in ne kadar tehlikeli olacagim tahmin etmislerdi. Bir sonraki



hareketimizi diisiinmiis ve herkese bir sekilde kilik degistirmislerdi. Nisancilarinuiz ates edemiyordu.

Hemen asagida, kahverengi kiyafetli kalabalik arabalara biniyordu, her arabaya ii¢ ya da dort kisi.
Birkag saniye sonra, renkli camlar teker teker kapanmaya basladi. Iste bu kadar. Bir altin firsat: daha
elimizden kaciriyorduk, ya da elimizden alimyordu. Ko6tii adamlar arabalart siiriiyor olabilirlerdi -ya
da arka koltukta oturmus ve stiriicii koltugundaki rehineye silah dogrultmuslardi.

Ik kez o sirada, Besinci Caddenin her iki yamndaki binalarda vatandaslarin ve habercilerin
yerlerinde mihlanmus gibi olay: izlediklerini fark ettim. Benim oldugum yerden, olay neredeyse kesik
kagitlarin firlatildig1 bir gecit torenine benziyordu, tek farki spor ya da savas kahramanlar1 yerine
sohretli rehineler varda.

Gozlerimi rolantide calisan arabalara diktim. En biiyiik soru heniiz cevaplanmamusti: rehineciler
Manhattan adasindan nasil kagmayr diisiiniiyorlardi? Olaylarin tuhaf sekilde gelismesinden, her yeri
kan goliine donmeden bu is ¢oziilemeyecek gibi duruyordu.

Birkag¢ saniye sonra midemi agzima getiren, helikopter tutmasi degildi.

"Allah Kahretsin!" diye Will Matthews'in telsizden bagirdigim duydum. "Bennett, onlar1 gézden
kaybetme!"

Yanimda duran pilota goz atinca basliginin ve pilot gozliiklerinin ardinda, bir kadin oldugunu fark
ettim. Alayci giiliimsemesini gordiigiim anda hazir oldugumu anladim.

"Ne bekliyorsun?" dedim ve asagr diistiik.

Siyah sedan konvoyunun {izerinde alcaktan doniip duruyorduk. Helikopterin donen pervaneleri,
caddenin her iki yamndaki camdan ve gosterisli tastan yapilarin 6n yiizlerinden en fazla alti metre
uzakliktaydi. Giigliikle yutkundum. Bu sehirde araba kullanmak bile benim i¢in yeterince sinir
bozucuydu.

Asagidaki arabalar, nihayet katedralin Oniinden yola koyulduklarinda, helikopterin siirekli
sallamasiyla 6n camdan titresiyor gibi goriiniiyorlardi. Simdi hangi cehennemin dibine gidiyorlardi?

One dogru hamle yapip takibe koyuldugumuzda emniyet kemerim gogiis kafesime sertce bastirdi.

Konvoy Besinci Caddedeki liiks magazalarin -Cartier, Gucci, Trupm Tower- Oniinden gecerken biz
de hemen pesinden gidiyorduk. Ne yani, son dakikada vitrinlere bakip keyif mi yapacaklardi?

Arabalar 57.Caddenin kosesindeki Tiffany Ye gelince daha da tuhaf bir sey oldu.
Durdular!

Bir yerde kahvaltiya mu gidiyorlardi? Jack giderayak, bu meshur miicevherciyi de soymak istemis
olabilirdi. Su noktada, her sey miimkiindii. Ben bekler ve izlerken, helikopterin pervaneleri de benim
nabzimla aym tempoda atiyordu.

Tam bir dakika bekledikten sonra, 6ndeki araba nihayet kaldirimdan biraz uzaklastt ve sola dondii -
57. Caddeden batiya dogru yola koyuldu. Dort

araba daha ardindan gitmeye baslayinca, tiim bu garip slirecin Bat1 Yakasinda agir agir donerek gecen
bir geziyle sonu¢lanabilecegini diisiindiim. Ama altinc1 araba 57.Caddeden doguya saparak beni
sasirtti. Arkasindaki diger arabalar da doguya yoneldiler.

Bu tuhaf gelismeyi telsizle bildirdim.
Dogu Yakasi, Bati Yakasi, tim sehre yayiliyorlar diye diisiindiim, siyah arabalarin birbirlerinden



ayrilmalarim izlerken.

Bir grupta sohretler, digerindeyse rehineciler olabilir miydi? Buradan, yukaridan neler oldugunu
sOylemenin imkam yoktu.

"Kimin kim oldugunu anlama ihtimaliniz var mu?" diye sordu Will Matthews, sesi act ¢ekiyormus gibi
cikiyordu.

Gozlerimi iki sira halinde ilerleyen arabalara diktim, bir seyler ¢ikarmaya calisarak. Dizel gazinin,
yiikseklik korkusunun ve helikopterin siirekli giirlemesinin de odaklanmaya pek faydasi oldugu
soylenemezdi. Bir siire i¢in biraktim.

Bir ipucu varsa bile, onu su anda bulamiyordum.
"Su anda bir fark goremiyorum." dedim sonunda, telsize konusarak.

"Ne tarafa?" diye sordu pilot, rahatsiz olmuscasina, 57. Caddedeki kavsagin iizerinde Gylece
oturuyorduk.

"Batiya." diye karar verdim. "Batiya sapalim bakalim."

Yanildiysam ve kovulursam, diye diisiindiim, Bergdorf sag omzumun altinda asiliyken, en azindan eve
donmek i¢in kisa bir metro yolculugu yeterli olacakti.

57.Caddede doguya dogru giden ondeki sedanin direksiyonunu diizeltirken Eugena Humphrey derin
bir soluk aldi. Tika basa dolu arabanin sicaklig yiiziinden terliyordu ve rehinecilerin onu giymeye
zorladig kayak maskesi de dikkatini dagitan ayr1 bir etkendi. Bu da su anda en az ihtiya¢ duydugu
seydi.

Kaldirimda yalmizca dikilmekle yetinen iki tiniformali polise bakti, caddenin kuzey tarafindaki bir
sanat galerisinin Oniinde agizlar1 agik, gegen sedanlara bakiyorlardi.

Hig¢ kimse bir sey yapmuyordu! Nasil yapabilirlerdi ki?

Ne kadar korkmus, hasta ve yorgun olursa olsun, su anda yikilamayacagim biliyordu. Dayanmasi
gerekiyordu. Ve dayanacakti da.

'En son ne zaman araba kullanmistim' diye diisiindii. On sene once miydi? L.A. yakinlarindaki, West
Virginia, Wheeling'den c¢iktiktan sonra kendine aldig kirmuzi Mustang't hatirladi. O zamandan bu
yana ne ¢1lgin bir yolculuk yapmusti.

Peki boyle mu bitecekti? Berbat bir Noel Sabahinda, bu yozlagsmis suglularin insafina kalmusti.
Yaptig1 onca seyden sonra. Biitiin o yorucu ¢alismalardan ve akillica kararlarindan, kendini yoktan
var ettikten sonra. Yalnizca diinyanin siyahlar ve kendi sinifi i¢in koydugu limitlerin iizerine ¢ikmakla
kalmamus, insan potansiyelinin de {ist stmirina ulasmisti. Diinya tizerinde iyinin destegi olmustu, hem
de giiclii bir destek.

Ama en azindan dolu dolu yasamusti, degil mi? Her tiirlii deneyimi yasamisti. On koltukta oturan
haydut kisa namlulu silahiyla onu sert bir sekilde diirtiince bir siire soluk alamadi.

"Bas gaza!" diye bagirdi adam.
Iste o anda, Eugena caresizliginin yok oluverdigini ve adrenalinin arttigim hissetti.
Gaza mu basayim? Hi¢ sorun degil. Hemen yaparim.

Gaza basti, binalar ve pencereler bulamklasirken V-8 motorunun giirlemeye benzer bir ses ¢ikardigim



duydu. Sanki Park Avenue'doki tiimsege carpmuslar gibi araba bir an i¢in asfalttan ayrildi.
"Iste bu, bebek. Kokle!" diye bogiirdii rehineci, araba kivilcimlar sagarak yere inerken.

Lexington'a dogru son siirat giderlerken, Eugena goz ucuyla kosedeki, telefon sirketlerinin ¢elik
nitrojen tanklarindan bir tanesini gérdii. Ona kafadan girmeyi hayal etti.

On canin disinda, sanki New York Sehri -diinyamn kendisi- ona dogru ¢arpik bir hizda geliyormus
gibiydi. Hareketsiz bir cisimdeki durdurulamayan siirat.

Sedan zinciri hala 57.Caddede batiya dogru yavas yavas ilerliyordu. Yedinci Cadde lizerindeki
gokylizii parcas1 boyunca habercilere ait, en azindan yarim diizine helikopter bizi bir golge gibi takip
ediyordu. Yavas hareket eden araglar, O.J. Simpson'm beyaz Bronco'sundan bu yana bu kadar ilgi
gormemisti.

Araba konvoyu Altinc1 Cadde'deki metro girisi oniinde yavaslar gibi olunca, daha dikkatle izlemeye
basladim. Dogrusu, su anda tek ihtiyacimiz olan arabalarin bu labirente, yani New York Sehri metro
agina girip kaybolmalariydi.

Ama sonra arabalar gecit toreni hizina geri dondiiler ve kavsag: gectiler.
Neden bir sey yapmuyorlardi? Hamleleri neyse onu neden yapmiyorlardi?

Bir dakika sonra Hard Rock Cafe'yle aym hizaya geldiklerinde, rehine konvoyu sanki zihnimi
okuyormus gibi davrandi.

Motorlar bagiriyor ve lastikler donerken bogiiriiyordu, bes araba aniden topuklanmusti.

Arabalar gaza basip son hizla yanlarindan gecerken Broadway'de kavsag tutan polisler de, sasirms
NASKAR hakemlerine benziyorlardi.

Sedanlar Sekizinci Caddeyi ¢ceyrek mil yarisi yapan arabalar gibi lizla gectiler. Dokuzuncu Caddeye
geldiklerinde yer hiz rekorunu kirmaya calisiyorlardi sanki. Bizim helikopterin tiirbininin, yalmzca
tizerlerinde asil1 kalabilmek i¢in birkag disli attirmasi gerekmisti.

Bir yere yetismek icin boylesine acele etmelerinin, bir par¢ca sagma oldugunu diisiindiim ¢iinkii sonu
olmayan bir yone dogru hiz yapiyorlardi. Manhattan'dan geriye yaklasik iki blok kalmusti.

Ondan sonra ne olacakt1?

Sedanlarin ac1 act haykirarak, Hudson Nehrine giden caddenin son bayirim inmelerini izlerken
yiiziimden kanin ¢ekildigini hissettim.

Barikatlardan birine toslamayr mm deneyeceklerdi? Bilmiyordum, ama bir tek seyden emindim: birkag
saniye igerisinde Oliimciil bir carpma yasanacakti. Ve benim elimden, en 6n balkon koltugundan
1zlemekten baska bir sey gelmiyordu.

Batiya giden dndeki arabanmn 6n yolcu koltugunda sucuk gibi baglanmis oturan rock yildizi Charlie
Conlan, hizlanan ara¢ diinya capinda bir kasisin iizerinden hoplarken yanagindaki kesigin tekrar
kanamaya basladigini hissetti.

Conlan arabamn fazla izl gittiginin farkindayds. Iste bu, diye diisiindii. Demek bdyle olacakti. Bir
Efsanenin Sonu.

Sedanin motoru giirlerken, Conlan yaninda oturan hayvana kars1 o6fkeyle doluydu. Sonra kendisine.
Hala nefes aliyordu, bu da hala doviisebilir, direnebilir demekti. Ama kollar1 ve bacaklar1 birbirine
baglanmisti. Bu durumda ne yapabilirdi?



Solunda, direksiyonun arkasinda oturan rehineciye bir goz atti. Maskesi hala takiliydi, ama kapiisonu
indirmisti.

Conlan bunlardan bir anlam ¢ikardiginda, kendi kendine basiyla onayladi. Olebilirim, ama bu
orospucocuklarina dizlerimin iistiinde teslim olmayacagim.

Araba Onuncu Caddeye dogru dik bir rampadan yeni ayrilmustt ki, Conlan egildi ve dislerini
stirictiniin kulagina gegirdi. Rehinecinin ¢ikardig korkung ¢iglik neredeyse motorlarin giirtiltiisiinii
bastirmusti.

Bu bes para etmez vermez hasaratin bize yasattiklari, diye diisiindii Conlan, kanin tadini alirken.
Arkadas1 Rooney't 6ldiirmiistii, sonra da onu bir ¢uval gibi disar1 siiriikklemisti. Conlan bu zavalli
herife bir diinya ac1 ¢ektirmeyi isterdi. Ama o sirada, on tekerler lime lime oldu, araba hafifce yan
yatarak yere degdi, yan dondii -sonra da savrulmaya basladi.

Birka¢ saniye sonra, bir tona yakin agirliktaki celik sedan On Birinci Caddenin kuzey dogu
kosesindeki BMW magazasinin vitrininden igeri girdiginde, magazanin buzlu camu neredeyse
buharlasacakti.

Conlan'in kulak zarinda korkung bir ¢atirti sesi patladi ve ardindan diinya karardi.

Sonra grilesti.

Sonra floresan beyaz oldu.

Conlan saskinlik sisinden ¢iktiginda kendini, parlak buzluk-tepsi bi¢iminde bir 1s18a bakarken buldu.

Ameliyat masasindaydi, herhalde? Belki de asit doniislerinden birini yasiyordu. Neler oldugunu
anlamak i¢in dondiiglinde kucaginda yigilan camlardan bir ¢ingirt geldi.

Kahretsin, bir araba magazasindaydi. Bir sekilde sol taraflar1 iistline inmeyir basarmuslardi.
Bogazindan birka¢ santim uzaktaki biikiilmiis bir metal parcasina saskinliktan agzi agik bakakaldi.
Sedanin tepesi ugmus ve artik tistii agik bir araba olmustu.

Pargalara ayrilan 6n camdaki delikten disar1 baktiginda, ilk distindugii, arabayr kullanan rehinecinin
magazadaki motorlardan birisinin iizerine abanmus vaziyette, kagmaya calistigi oldu.

Sonra, motorun gidonlarindan birinin adamin sirtindan ¢iknus oldugunu fark etti. "Biri eksildi." dedi
Charlie Conlan. "Bu John Rooney i¢indi."

Ardindan arka koltuga dogru dondii. Diger yolcular iy1 goriiniiyorlardi. Todd Snow emniyet kemerini
actl, kirik camlarin iizerinden siiriinerek gecti ve Conlan'in bileklerindeki bantlar1 yirtti. Arka
koltuktaki tigiincii yolcunun kayak maskesini ¢ikarisina baktilar.

"Harika is ¢ikardimz c¢ocuklar." dedi Mercedes Freer, kocaman, beyazlatilmis giiliimsemesiyle.
"Sayenizde kurtulduk!" diye sirittt -Todd Snow iki yiizlii divamn 6n disine bir yumruk indirmeden
hemen once.

Ondeki sedanin biraz 6nce daldig araba magazasma dogru atilinca, helikopterin penceresinin
oniinden, kahverengi kumtasindan apartmanin yangin merdiveninde yanip sonen Noel 1s1klar1 gecti.

Yukaridan aval aval, pargalanan camlara, kopan metal pargalarina, firildak gibi donen polis
lambalarina ve kosusturan polislere baktim.

Bu da bir giin iste, diye diisiindiim, biraz 6nce tanik oldugum ¢ilginlig1 anlamaya calisirken, bir baska
savas hatti.



Basimm magazamn etrafinda donen kargasadan c¢evirip, soluma dondiim, tam o sirada kalan dort araba
da, Hudson nehrine yakin bosaltilan kavsaktan West Side Otobanina giriyorlardi.

Yavaglamamusglardi!

Son saniyede donmeye ve barikatlara dalarak yol agmaya ¢alisacaklarini diistinmiistiim. Barikatlarda
gorevli adamlar da aym seyi diisiinmiis olmaliydilar ¢iinkii i¢lerinden ii¢ ya da dordii yollarindan
cekilmislerdi.

Ama hepimiz yaniliyorduk.

Ben elimden bir sey gelmeden izlerken diinya sanki birden karardi. Adrenalin ve uykusuzluk, asiri
dozda kahve ve stres, sonunda yapacagim yapmisti. Sanr1 gérmeye basladigim sandim.

Siyah sedanlar saga ya da sola sapmadilar. Dosdogru Hudson Nehrinin kenarindaki parmakliklara
dogru firladiklarinda, raylar tizerinde hareket ediyorlard: sanki.

Parmakliklarin 6niindeki yiiksek beton kaldirima carptiklarinda, arabalarin her iki 6n lastiginin aym
anda bomba gib1 patlarken ¢ikardig ses helikopterin i¢inden bile duyuldu. Sedanlar 6nce 6ne egilmis
ve toplanmus gibi goriindiiler; ardindan yliksege si¢radilar ve parmakliklara ¢arptilar.

Zincir baglantilar ayrilirken ancak 1slak bir kagit mendil kadar zorlandilar ve arabalar, birdenbire
buz gibi nehrin iizerinde havada asili kaldilar. ikisinin aym anda suya tepe iistii carparken
cikardiklar1 ses, levha metalin beton zemine diiserken ¢ikardigr sese benziyordu.

Daha 6nce ne olmasim beklemistim bilmiyorum.
Ama bu toplu intihardi.

"Suya diistiiler!" denildigini duydum telsizden. "Arabalarin altis1 da Dogu Nehrindeler! Bu tamamen
delilik. Gercek olamaz. Ama biraz 6nce oldu!"

Bu raporu, altimizda olay1 izleyen bir polisin verdigini diisiindiim -ta ki, diger arabalardan
bahsettiklerini anlayana kadar. Dogu yoniine giden arabalardan.

Rehineciler arabalarin hepsini iki nehre ugurmuslarda.

Ben gosterdigim sirada helikopter zaten suya dogru bir inise ge¢misti. Oraya tam fren lambalar1 suyun
altinda gézden kaybolurken yetisebildik.

"Algalabildigin kadar alcal." diye haykirdim pilota, bir yandan da emniyet kayisimi ve kapimn
mandalim acgiyordum. Disari, ¢alkantili ve gri sulara dogru egildigimde kabinin i¢ine birdenbire buz
gibi hava doldu.

"Ve Liman Ekibine telsizle haber ver." dedim.

Sonra serbest diisiise gectim.

Su o kadar da kotii degildi.

Coney Adasinda yasayan kutup ayilarindan birisiyseniz tabi.

Suyun 1s1s1, daha dogrusu sudaki 1s1 eksikligi, amnda bedenimden bir elektrik soku gibi gecti. Sonra
buz gibi suda inip ¢iktim. Ama nihayet ayagim tampon gibi bir seye degdi ve ben de asagi, 1s1k
girmeyen, kirli sulara dogru yonlendim, ellerimle 6ne uzanmaya c¢alistyordum.

Isik gecirmeyen suyun i¢inde o kapi kolunu nasil buldum bilmiyorum, ama buldum iste. Hirsla ¢ektim,
kap1 ardina kadar acildi ve yammdan aceleyle bir seklin gectigini hissettim, sonra bir bagkasinin.



Uciincii ve dordiincii golgeler de yamimdan yiikselerek gectiginde, artik nefesim kalmamusti, beden
1sim da dyle; o ylizden batik arabanin tepesini tekmeleyip yukar1 ¢iktim.

Kopek gibi yiizmeye calisirken tistimdeki kiyafetler sanki kursuna doniismiistii, donmus kursun gibi.
Suda yiizen on iki kisi saydim. Maskelerini ¢ikarmuslardi, ¢ogunu VIP rehinelerin arasindan
tanidiginu fark ettim. Her bir arabaya kag tanesi binmisti? Hepsi giivende miydiler?

Kenneth Rubenstein'a "Arabalarda kimse kaldi mi?" diye bagirdim, yamimda debelenip duruyordu.

Bana sanki Cince konusmusum gibi bakti. Sok geciriyordu. Yiizeydekileri sudan c¢ikarmaya
calismanin disinda, yapabilecegim bir sey olmadigina karar verdim.

Iste burada helikopter pilotu devreye girdi. Pilot kiz miithisti, hatta en iyisiydi. Helikopterin kizagim
bir zipkin gibi kullanarak ve agz1 acgik nefes almaya ¢alisan, donmus haldeki bizleri sudan kaldirmay1
ve yakindaki iskeleye tasimayi basard.

Nehrin kiyisindaki kamyon depolarindan ¢ikan bir temizlik is¢isi ordusu yammuza geldi ve bizi ¢ok
siikiir sicacik bir binaya tasidilar. Birisi arkama bir battaniye atmusti. Iri kiyim bir is¢i, rengi kagmus,
orta yasli bir kadina hayat Opiiciigii vermeye basladi, o da kadin onun kill1 gogsiinii itip kendinden
uzaklastirana kadar.

Onun moda dergisi editorii Laura Winston oldugunu fark ettim. Yamnda yatan gen¢ kadin her tarafa
kusmaya baslamust1. Gergeklik televizyonunun ¢i1lgin ¢ocugu, Linda London.

Komutan Will Matthews'dan bir telefon aldigimda yarim saat gegmisti. Dogu Nehrine diisen tim
diger sOhretler sudan ¢ikartilmisti ve sayilan tamamdi. VIP'ler berelenmislerdi, 1slaktilar ve hala
soktaydilar, ama goriiniise gore hepsi yasayacakti.

Rehinecilerin, her iki kaza yerinde de ortada olmayislar1 gbze carpiyordu. Arabalarin iginde
bogulmuslar miydi, yoksa katedralde mi kalmislardi hala bilinmiyordu. Telefonu kapamadan 6nce
Will Matthews benden blogun yukarisindaki araba magazasinda yasanan kaza mahalline gitmemi ve
neler olup bittigine bakmanu istedi.

Neden olmasin diye diisiindiim, komando c¢avusuna cep telefonunu geri verirken islak ellerim
titriyordu. Bu sabah biraz heyecan yasamaya ihtiyacim vardi.

En azindan herkes kurtuldu, diye diisiindiim, tekrar disari, rihtimin kiyisina ¢ikarken. Kilisede
Oldiiriilenler harig, tabi.

Kazanilan bu ufak zaferle sakinlesmeye c¢alistim, ama kolay olmada.

Helikopterlerin, buz gibi suyun gri, ¢alkantil1 ylizeyini aramalarim izlerken. Jack'in bu isin bagindan
beri verdigi soz i¢imde bir 6fkenin kabarmasina neden oldu.

Bu isten yakay1 siyiracagim sOylemisti ve styirmisti da.

Yeni Hell's Kitchen Spor Iskelesinin hemen kuzeyindeki terkedilmis bir rihtimda, arabalarimn
yarisinin suya siiriildiigii yerin yirmi blok gilineyinde, ¢iliriimekte olan kaziklarin arasindan siyah bir
sekil yiizeye ¢ikmusti.

Gozleri suyun yiizeyinden az yukarida. Jack arkasindaki ¢irpintili, gri Hudson nehrini taradi, NYPD
Liman Birimini ariyordu, ama ortada kimse yoktu. Ve spor tesisinin yamndaki kiyr seridinde
kimselerin olmamasi da aynm derecede onemliydi.

Ince Scubapro dalgic giysisinin iginden fermuarli, seffaf bir torba ¢ikardi. i¢inden cep telefonunu ald:



ve hava tankinin ag1zligini ¢ekerken tekrar arama tusuna basti.
"Neredeler?" dedi.

"Hala kaza yerleriyle ilgileniyorlar, rehineleri kurtarmaya calisiyorlar." dedi Titiz. "Sizi aramaya
daha baslamadilar.

Pencereler agik oglum, ama kapaniyor. Hemen harekete ge¢in."

Jack'in bunu tekrarlatmaya ihtiyaci yoktu. Cep telefonunu torbaya geri koydu, kendisi de tuzlu sulara
geri dondii ve bir cekme halatina asildi.

Bes dakika sonra Jack ve yamndaki dort rehineci daha, spor tesisinin giiney tarafindaki bir yliriyiis
yolunun altinda, beton bir ¢ikintinin {izerindeydiler; kahverengi ciippelerinin altina giydikleri dalgi¢
kiyafetlerini soyuyorlar, kaza yerinde suyun altina sakladiklar1 hava tanklarimi atiyorlardi. Tanklar
biiyiik degildi, en fazla sekiz yiiz elli litre, ama suyun altinda kalmak zorunda olduklar1 on, on bes
dakika i¢in yeterliydi.

En tehlikeli kisim, diye diislindii, nehre ¢carpma am olmustu. Ama bunun disinda her sey -arabalardan
cikislar1 ve tanklar1 bulmalari- tikir tikir islemisti. Bunun biitlin zamanlarin en muhtesem adam
kacirma olayr olmasinin yani sira, simdi de en biiyiik kacis1 gerceklestiriyorlardi!

Ustelik tek ben de degil, diye diisiindii.

Tathi hergeleler de, isi ellerine yiizlerine bulastirmamayir becermislerdi, onlarla gurur duyuyordu.
Queens'e gidip Dogu Nehrine atlayan cetenin geri kalimm almalar1 gerekiyordu. Onlarin da isin
tistesinden gelmis olmalarim diledi.

Jack yukari, kalabalik Bati Yakasi Otobammna bir goz atti. Nabzimin hizlandiginmi fark ederken
giliimsedi. Cok hareketli glinler gormiistii, ama hi¢ birisi su anda hissettigi bigcak sirti heyecanla
karsilastirilamazdi. Yanma bile yaklasamazdi. Fontaine ve Jose'yi de kaybetmeselerdi, miikemmel
olacakti.

Arkasimt dondii ve son tayfalarin da dalgic giysilerini atmalarim, altlarindan kosu kiyafetlerinin
cikmasim izledi. Neydi Nike'in sloganm, "Sadece yap" mu? Simdi onlar da spor limamndan ¢ikan
diger herkese benzemislerdi. Noel'i sikici aileleriyle gegirmek yerine, birlikte oynayarak ve
eglenerek gecirmeyi yegleyen geng ve hirsli ¢alisma arkadaslara.

"Pekala bayanlar." dedi Jack, adamlarina goz kirparak. "Hadi kipirdayin bakalim. Neredeyse bitti.
Biiytik kupayr kazandik."

Kisa citten atlarken, ana binamin yamindan cikip karsiya gecmek i¢in 1s18in yanmasim beklerken,
aniden kosmaya baslamamak i¢in kendilerini frenlemeleri gerekti.

Jack giicliikle yutkundu, bir polis arabasi giiney yoniinden sirenleri haykirarak gelince, kam biraz
once ¢iktiklar1 su kadar soguk kesilmisti.

Araba yanlarindan gecip sehir merkezine dogru hizla yoluna devam ettiginde, tekrar nefes almaya
bagladi. Araba hi¢ siiphesiz 57.Caddeye, ufak ¢apli Cilgin Kuzenler gosterisini baslattiklar1 yere
gidiyordu.

Yarim saat sonra bir minibiisiin i¢inde, Long Island City'de terkedilmis bir siseleme fabrikasinin
yamndaki bir limandan, kalan rehinecileri topluyorlardi. Kii¢lik John, o ve diger bes adam sirta
vurmalar ve ¢akma hareketleri arasinda yana agilan kapilardan igeri girerlerken, zafer kazanmus gibi
siritrtyordu.



"Hangi cehennemde kaldimz?" diye sordu koca adam, Jack'in bir sogutucudan c¢ikarip kendisine
uzattigi birayi alirken. "Jose nerede?"

"On Birinci Caddeyi gegerken kontrolii kaybetti." dedi Jack, yumruguyla diger avucuna vururken.
"Jose gitti."

Kiiciik John minibiisiin zeminine bakti, Jack'in sdyledigini diisiinerek. "Parmak izleri ne olacak?" diye
sordu bir stire sonra.

Jack giiliimsedi.

"Ona hi¢ kamt birakmamamiz gerektigini soyledigimizi hatirliyor musun?" dedi. "Sey, isi sansa
birakamam, dedi ¢atlak herif O yiizden son bir buguk ay1, parmaklarin1 Zippo ile yakarak gegirdi."

"Jose'ye." dedi Kiigiik John, bira sisesini kaldirirken, tekrar mutlu olmustu. "Cesur ¢ocuktu."

"Ve Fontaine." dedi Jack, mahzende ¢ikan catismada Olen arkadaslarimi hatirlayarak. Adamin,
buzlukta, biralarin yaminda fermuarli bir torbanin i¢inde duran ellerine ¢evirdi bakislarim. Bilmese,
tavuk kanatlarina benzediklerini diistinebilirdi.

"Simdi ne yapiyoruz?" dedi Kiigiik John.

"Sizi bilmiyorum ama ben, li¢ giindiir aym takimlar1 giydikten ve diinyamn en pis nehirlerinden birine
dalip ¢iktiktan sonra," dedi Jack, "sicak bir dus fena olmaz diyorum."

"Bir de sicak kanl1 bir.. .bilirsin iste!" dedi arkadaslarindan birisi kahkahalar arasindan, minibiis
Brooklyn-Queens Otoyoluna girerken.

"Biitiin bunlardan sonra demek istedim." dedi Kiigiik John.

"Planimizdan sasmuiyoruz. Siiphe uyandirmamak i¢in iki, lic ay bekleyecegiz ve sonra Kosta Rika'ya
birinci sinif, tek yonlii bir yolculuk."

Demek ger¢ekten de basardik diye diisiindii Jack, minibiisiin i¢indeki Arriba Arriba'.Andalel
¢igliklarina bakip siritarak. Inanmasi zordu. Diinyaya tek baslarina karsi koymuslardi. Bundan
sonrast, isin en kolay kismiydi. Inamlmaz derecede kolaydi. Tek yapmalar1 gereken oturup beklemekti
ve de milyonlarin1 harcamamak.

Kiyafet odiing almam gerekmisti, o ylizden On Birinci Caddedeki araba magazasina vardigimda
tizerimdeki temizlik is¢ilerinin sik yesil tiniformasiyla goz kamastiriyordum.

Kahverengi ciippeli rehineciyi motorun gidonlarindan ¢ikarmaya calisan, beyaz Tyvek tulumlari
icerisindeki iki adli tip uzmam, sanki bir tiir g¢ekistirme oyununa kendilerini kaptirmus gibi
duruyorlardi. Ancak Acil Durum Ekibinden polisler civata keskileri ile geldikten sonra, motoru 6l
adamin gogsiinden ¢ekmeyi basardilar.

Un ufak olmus bir igecek makinesinin basinda, biitlin zamanlar icerisinde en sevdigim rock
sarkicilarindan birisi olan

Charlie Conlan ve Gianflann oyun kurucusu Todd Snow, Agir Suclar Biriminden dedektifler
tarafindan sorgulaniyorlardi. imzal1 fotograf verecek bir havada degillerdi. Paramparca olan arabanin
haline bakilirsa, tepesinin tasi atmis duran pop yildizi Mercedes'in moraran gbziinden ve sisen
dudagindan baska bir yaralanma olmamasi sasirticiydi. Sarkict Acil Servis Ekibindeki saglik
gorevlilerinin akinina ugramis, ve kimseye tek kelime tesekkiir etmemisti.

Adli tiptakiler adanmu magazamn halilari tizerine koyduklarinda, ben de rehineciden geriye kalanlarin



yamnda diz ¢oktiim. Bir cift lastik eldiven 6diing aldim ve adamun maskesini yavasca c¢ektim.
Altindaki, ikinci siyah lastik maskeyi kesfettigim zaman, yumrugumla alnima vurmusum.

Bir serbest dalis maskesi.

Boyle yapmislardi! Ka¢gmayr boyle basarmislardi. Suyun altinda kagmak i¢in dalgic malzemeleri
kullanmslarda.

Bir telefon odiing aldim ve Will Matthews'a yaptigim kesiften bahsettim. Birka¢ se¢me kiiftir savurdu,
ardindan da Jersey'den ve Sahil Korumadan daha fazla liman ekibi istedi.

Telefonu kapadiktan sonra, rehinecinin lastik maskesini ¢ekerek c¢ikardim. Olen adam otuzlarimin
sonlarinda, kirklarimin basinda Latin kokenli biriydi. Kolunun akindaki kilifta dokuz milimetrelik
Baretta's1 duruyordu, ama silahin seri numarasi silinmisti. Ellerine bakip parmak izlerinin de gitmis
oldugunu goriince, bir inleme sesi ¢ikardim. Kokainmanlarin ellerinde de benzer izler gérmiistiim,
cok fazla sicak ¢ubuk tutmaktan parmaklardaki ¢izgiler zamanla eriyerek yumrulara doniistiyordu.

Hayir! diye diisiindiim. Bu herifler bana hi¢ bir ipucu birakmadan ortadan kaybolamazlardi. Sug
mahalli uzman1 Lonnie Jacob't buldum, daha once birkag¢ iste birlikte ¢alismustik, ona rehinecinin
ellerini gosterdim.

"Sence bundan bir sey ¢ikarabilir misin?" dedim.

"Belki kismen." dedi, kuskulu kuskulu. "Morga gotiiriip onun iizerinde c¢alismam gerekir. Bir sey
bulacagimizi sanmiyorum, ger¢i. Bu herif kim oldugunun bulunmasim istememis."

"Ne oldu Mike?" dedi Will Matthews, birka¢ saniye sonra kirik camdan gecip yamima gelmisti. "Beni
birakip temizlik boliimiine mi transfer oluyorsun?"

"Topu boyle taca gonderdikten sonra, etrafa haber salmak fena olmaz diye diistindim."

"Elimizden geleni yaptik Mike." dedi Will Matthews, gozlerini etrafimizi cevreleyen kiyima
dikerken. "Gercek bu ve ben de bu hikdyeye bagli kalacagim. Yaklasan suglama firtinasi sirasinda,
sen de benden sonra aymsim tekrarlasan iyi edersen."”

"Yaparim." dedim. ' "Elimizden geleni yaptik. Ustelik bu dogru da."

"Simdi kaybol ve gidip aileni gor. Soforiim disarida seni bekliyor." dedi Will Matthews. "Bu bir
emirdir."

Disar1 adim attigimda soguk bir riizgar 57.Caddeyi stipiiriiyordu. Daha once fark etmemistim, ama bu
Noel paslanmaz celik renkli Aralik giinlerinden birisi gibi ge¢cmisti, hani su, insana kisin asla
bitmeyecegi duygusu veren giinlerden. Devriye arabasinin arkasina bindigim sirada diisiincelerim
kanma dogru kayarken, bunu zaten istemedigime karar verdim.

Eger karim bir sonraki bahan géremeyecekse, baska kimse gormese de olurdu.

New York'ta Noel'in baska oldugunu sdylerler ama ben bu sehrin bundan daha kasvetli goriindiigiinii
hatirlamiyorum. Eve gidip stiimii degistirdikten sonra, civcivleri arabayla hastaneye gotiirdiim.
Gozlerim Noel ¢igeklerini ve 1siklarim gormiiyordu artik, yalmzca bos pencerelerden olusan sonsuz
gri koridorlar, ruhsuz beton ve kirik sokak taslan arasindan sizan buharlar. Bir Irlandali yazar, bir
keresinde Manhattan'dan "katedral" diye bahsetmisti, ama minibiisiimiizii hastanenin Oniinde
durdururken, daha c¢ok kederli bir insaat alam gibi goriindii géziime, darmadaginik, soguk ve
acimasizdi.



Mary Catherine en giizel giysilerini giymis ve parlak paketlenmis hediyelerini siki siki kavranus
cocuklar1 arabadan ¢ikarirken, ben bitkinlikten devrilmemek i¢in kapimin ¢ergevesine yaslanmak
zorunda kaldim.

Noel'de oradan kurtulamayan, en sert hemsirelerin bile, bizim evrensel ¢apta liziicii gésterimizin
lobiden gecip eski dostumuz bese dogru gidisini izlerken, gozlerinde yas vardi sanki.

"Bekleyin bir saniye." dedim ceplerime vurarak, Maeve'in koridoruna yaklastigimiz sirada.
"Gosterinin kaydi. Almayr unutmusum..."

"Iste burada Mike." dedi Mary Catherine, elime kiiciik plastik bir kutu tutustururken.

Ona boylesine hayat kurtardigi i¢in tekrar tesekkiir etmek iizereydim. Au pair diye diistindiim. Acaba
bu Keltce'de peri vaftiz annesi mi demekti? Afganistan'da bile olsa, burada benim tayfalarimun
yaninda oldugundan daha neseli bir Noel gecirebilirdi, ama o hi¢ tereddiitsiiz bu ise goniillii olmustu.

"Maeve'e sevgilerimi ilet." dedi muhtesem gen¢ kadin, sessizce. "Bana ihtiya¢c duyarsamz, bekleme
salonunda olacagim. Hadi git."

Biz koridora saptigimizda Seamus'un Maeve'in tekerlekli sandalyesinin yaninda diz ¢okmiis
durdugunu gordiim.

Elindeki agik Incil'i gdrdiigiimde bogazima bir sey diigiimlendi. Eliyle, Maeve'in almnda hag
cikarmasin izlerken durup bekledim. Son kutsama nu diye diistindiim.

Bunun iistesinden nasil gelecektim? Ustelik de o kadar giin i¢erisinde bu giin?

Kapinin ¢ergevesine vurdugumda, nasil olduysa Maeve giiliimsiiyordu. Her zamanki gibi giyinip
hazirlanmisti, yalmz bu sefer Yankees sapkasinin yerinde kirmizi bir Noel Baba sapkas1 vardi.

Seamus Incil'i kapatt1 ve bana sikica sarildi. "Tanr1 yardimcin olsun Michael." dedi kulagima. "Senin
bu kiz bir melek. Sen de dylesin." Seamus durdu. "Geri gelecegim; biraz hava almam lazim."

Sanirim kalbim o ana kadar yeterince kirilmamisti ¢linkii Maeve'in Chrissy ve Shawna'yi artik
kurumus olan kucagina aldiginda gogiis kafesimin i¢inde gitar teli gibi bir seyin koptugunu hissettim.

Gozlerimi tavana ¢evirdim. Ailemin Gykiisii Noel klasikleri arasinda yerini alabilir, diye diisiindiim
esefle. Oliimciil Hastaliklar Kogusunda Noel.

Bu hi¢ adil degildi. Maeve her zaman diizenli egzersiz yapar, dogru beslenirdi ve sigara da i¢cmezdi.
Goglis kafesimi yakip kavuran bir baski hissettigimde, dudaklarimu 1sirdim. Avazim ¢iktigr kadar
bagirmak istiyordum, buna ihtiyacim vardi.

Ama oglum Brian onun yatagina donmesine yardim edip, gosteri kasetini koydugunda tuhaf bir sey
oldu. Maeve giilmeye basladi. Ustelik dyle kibar kibar da kikirdamuyordu, gdbekten gelen, insam
nefessiz birakan kahkahalardan atiyordu. Onun yanina gegtim ve eli, ¢ocuklarimizin olusturdugu
duvarin arasindan elimi buldu.

Sonraki on dakika boyunca, hastane odas1 kayboldu; evimizdeki eski piiskii kanepede Yanks' ya da
sevdigimiz eski filmlerden birisini de izliyor olabilirdik rahatlikla.

Benim kuru 6tkem Coban Eddle spor salonunun sahnesine ¢ikarken yolda asasina takilip tokezleyince
guriiltilii bir kahkahaya doniisiip patladi.

"Ne harika bir 1s c¢ikarnmssimz!" dedi Maeve, kaset bittikten sonra herkese beslik cakarken.
"Bennett'ler etrafin altim {istiine getiriyorlar. Sizinle gurur duyuyorum ¢ocuklar."



"Bu samata da nereden geliyor bakalim?" dedi Seamus geri geldiginde, kikirdayarak.

Seamus elini nazikce alip Optiigiinde Maeve giilliciikleriyle etrafi aydinlatti. "Mutlu Noeller." dedi
Seamus goz kirpar ve bir kutu Godiva ¢ikolatasim yastiginin altina gizlice iterken.

El isi hediyeler ve Noel kartlar1 verilmeye basladiginda, birisi hastane yatagim iterek bir aligveris
merkezine tasimistt sanki. Julia ve Brian ellerinde siyah kadife bir kutuyla bir adim 6ne ¢iktilar.
Maeve'in kutuyu actigindaki giiliimsemesi hastaligi viicudundan sonsuza dek silmeye yetecek kadar
giiclii gibiydi. Bu altindan, ince bir kolyeydi. Ucundaki siiste BIRICIK ANNEMIZ yaziyordu.

"Hepimiz biraz bir seyler kattik." dedi Brian. "Her birimiz, ufakliklar bile."
Ona kolyeyi takarken, Brian't yanagindan 6ptii.

"Cocuklar sizden katmaya devam etmenizi istiyorum." dedi Maeve, arkasina yaslamrken, gozlerini
acik tutmakta zorlantyordu. "Unutmayin bir elin nesi var ve bizde de ¢ok olan bir sey varsa o da eller.
Ufak eller ve kocaman yiirekler. Sizinle daha fazla gurur duyamazdim. Size aldiklarinu babamz daha
sonra gosterecek. Mutlu Noeller. Sunu hi¢ unutmayin, hepinizi ¢ok seviyorum."

Seamus cocuklar1 eve gotiiriirken ben geride kaldim. Bir nedenle, kendimi aniden gii¢lii, sakin ve
tamamen ayilmis hissediyordum, yorgunlugum bile ge¢misti. Odanin kapisimt kapadim ve Maeve'in
arkasina, soguk yataga oturarak ona sarildim. Bir siire sonra elini tuttum, nikdh yiiziiklerimizin
dokundugu noktaya uzun uzun baktim.

Gozlerimi kapattigimda, Maeve't ona ilk kur yapmaya basladigim giinlerinde, hastanedeki acil
serviste hayal ettim. O zamanlar siirekli birilerinin elinden tuttugunu hatirliyordum. Siyah, beyaz, san,
kahverengi, geng, yasli, deli, sakat, kirik, kan igerisinde. Onun hayati boyunca nesesini yerine
getirdigi tlim o insanlar1 diisiindiim. En ¢ok da benimkisi. Ve on ¢ocugumuz.

Gece yarisina dogru bacaklarimu agmak icin ayaga kalkarken, Maeve gozlerini ardina kadar agti ve
elimi avucuna alip sikti.

"Seni seviyorum Mike." dedi aceleyle.
Ah, Tanrim diye diisiindiim. Simdi olmasin. Liitfen, simdi degil!

Elim hemsire ¢agirma diigmesine gitti, ama Maeve elimi itti. Kasilmis durumdaki ytiziinde bir gdzyasi
damlasi kayd1 ve hayir anlaminda basin salladi.

Sonra giiliimsedi. Dur!

Gozlerimin icine bakti. Sanki i¢lerinde uzak bir yerleri gorebiliyormus gibi. Yolculuk etmek tizere
oldugu yeni bir yer.

"Mutlu ol." dedi.
Ardindan elimi birakti.

Parmak uclar1 avucundan ayrilirken, sanki icimde bir seyler paramparca oluyormus ve bir delik
aciliyormus gibi hissettim.

Geriye dogru diiserken onu tuttum. O kadar hafifti ki. Gogiis kafesi coktan hareketsizlesmisti. Kafasim
elimle yasti§a koyarken, halayimizin gecesinde oldugum kadar yumusak davrandim.

Buraya kadarmus, diye diisiiniiyordum. Gergekten buraya kadarmus.

Orada nefes almaya calisirken oda etrafimda donmeye basladi. Sanki i¢imden riizgar gecmis gibi



hissediyordum, tiim nefesimi, tiim ruhumu kaybetmistim.

Hayatim boyunca mutluluk duydugum her sey, her kahkaham, her giinbatimi, her umut, var olan her
glizel sey kalbimden silkelenecek, sallanacak ve tepetaklak diisecekti.

Sarkiyr duyunca birdenbire basim kaldirip baktim.
Goster1 kaseti bir sekilde tekrar a¢ilmist1 ve iistiindeki ekranda, tiim okul "Silent

Night" ilahisini sOylerken giimiis melek kiyafeti icerisindeki Chrissy gramer okulunun sahnesinde
yiirtiyordu.

Kaseti kapattim, 1siklar1 sondiirdim ve orada, karimin yaninda uzandim. Pencerenin disinda,
karanlikta usul usul kar yagiyordu.

Ben neden hala hayattayim diye diistindiim, gogiis kafesimin i¢cinde kalbimin atmay1 siirdiirmesini
hissederek.

Maeve'in elini buldugumda, nikah yiiziigiiniin soguklugunu hissettim. Evlendigimiz o kii¢tik kilisede,
yiiziigli parmagina gegirirken mutluluktan nasil agladigim hatirladim. El ele disar1 ¢ikmamuzi, eski
ahsap basamaklardan inerken karla karisan piring tanelerini.

Gozlerimi kapatirken, artik baska bir sey duymuyordum. Hastanenin 1siklan karanlikta uzaklasti, dis
diinyanin diger tiim sesleriyle birlikte. Evrende geriye kalan tek sey avucumun i¢indeki karimin elinin
soguklugu ve icimde yliksek bir gerilim gibi akan bir hi¢lik duygusuydu.

Bashemsire Sally Hitchens, gece 4.30'da geldi. Ayaga kalkmama yardim ederken giiliimsedi. Ayaga
kalktigimda dengemi bulmakta zorlanir ve karima ¢ildirnus gibi bakarken bana s6z verdi, Maeve'le
artik o 1lgilenecekti. Onu koruyacak ve gerektigi kadar orada tutacakti.

Hastaneyle ev arasinda otuz blok yiiriidiim, safaktan hemen oOnceki karanligin sogugu cildimi
yakiyordu. Amsterdam Caddesinde bir barin celik kepenklerini hizla indirerek kapatan bir barmen,
ben yamindan gecerken hag ¢ikardi.

Yalpalayarak igeri girdigimde biitiin ¢ocuklar salonda oturuyorlardi.

Oturur oturmaz etrafimu sardilar. Saatler 6ncesinden acinin bir kismindan kurtuldugumu saniyordum,
ama kendimi kandiriyormusum. Gozlerim ¢ocuklarin yiizlerinde usulca dolasirken, kalbim
agirlastikca agirlasti. Kiiclik Chrissy'min gozlerindeki yaslara baktigimda iiziintim bir kara delik

yogunluguna ulagmusti.
Bir 6limii haber vermek cinayet masas1 dedektifi olmamin en zor gerceklerinden birisidir. Simdi,
burada kendi salonumda, kendi ¢ocuklarima bir 6liim haberi vermek zorundaydim.

"Annemiz cennete gitti." dedim nihayet, onlar1 kollarimin arasina alarak.
"Annemiz cennette artik, cocuklar. Dua edelim."

Higkirarak aglayan ¢ocuklarin arasindan siyrildiktan sonra, sendeleyerek mutfaga gittim ve haberi
Seamus'la Mary Catherine'e verdim.

Sonra odama girdim, kapiyr yavas¢a kapattim ve yatagin ucuna oturdum.

Seamus belki bir on saat sonra igeri girdiginde, hala orada oturuyordum, listimde ayni kiyafet vardi
ve uyumamisgtim.

Iste Seamus 0 zaman yanima oturdu.



"Biiylikanneni kaybettigimde," dedi ¢ok sessizce, "katil olabilirdim. Onun 61diigiinii

sOyleyen doktorlar. Cenazesine gelen herkes. Hatta cenazedeki rahip bile beni inamilmaz derecede
sinirlendiriyordu. Bu kadar sansli olduklar1 i¢in. Aksamlar1 bos bir eve donmek zorunda degillerdi.
Eslerinin arkada biraktifi esyalar1 kaldirdiklarinda sessizligin yilikselen ugultusunu dinlemeleri
gerekmiyordu. Eileen'in beni kurtardigi alkole tekrar baslamayi bile ciddi olarak diisiindiim. Ama
bunu yapmadim. Neden biliyor musun?"

Basimu hayir anlaminda salladim. Higbir fikrim yoktu.

"Cunkii bu ¢ok asagilayict olurdu. Onun anisina karsi degil, bunu anlamistim, Eileen'in kendisine
kars1 bir hakaret olurdu. Iste o zaman onun aranuzdan gercekten ayrilmadigim fark ettim. Sadece biraz
one gecmisti. Fileen'in bana davramslari ile o6grettigi sey su oldu; insan sabah kalkar iistiine
kiyafetlerin gecirir ve ne yapacaksa onu yapar, ta ki, artik bunu yapamadig giine kadar. Sanirim,
soylemeye calistigim, Maeve'in gercekte bir yere gitmedigi. Sadece biraz 6ne gecti, seni bekliyor,
Mike. O yiizden kendini kapatamazsin. Biz Irlandalilar her zaman c¢ok basarili olmayabiliriz, ama
miicadeleyi birakmamak konusunda iyiyizdir."

"Olene kadar miicadeleyi birakma." dedim bir miiddet sonra, ifadesizce. "Seamus Bermett'ten ilham
alabileceginiz deyisler. Sana yeni Deepak Chopra diyebiliriz."

"Ah, seker gibi, su katilmanus alaycilik." dedi Seamus, kalkarken dizime hafifce vururken. "iste
benim oglum. Maeve seninle gurur duyardi. Onun Irlandal: kulaklarina miizik gibi gelirdi bunlar."

Boylece, dusumu aldiktan sonra gerekli diizenlemeleri yaptim. Yoksa, Seamus ve Mary Catherine
gerekli diizenlemeleri yapti mn demeliydim? Kiliseyi aradilar, sonra cenaze evimi ve bense, sarkip
duran basimu evet ya da hayir anlaminda salladim yalnizca.

Olene kadar miicadeleyi birakma.

Iki giin sonraki Maeve'in cenazesi i¢in arkadaslardan ve akrabalardan olusan bir kalabalik Holy
Name Kilisesini tika basa doldurmustu. Diin geceki anma toreninde ve bugiin kilisede karim, First
Lady i¢in St. Patrick'te toplanan kalabaliga rakip olacak kadar insani bir araya getirmisti, etrafta
haber minibiisleri ve s6hretler goriilmese de.

Uzgiin yiizlerden olusan bu denizde, eski calisma arkadaslarim, eski hastalarini ve hatta kibirli
komsularimizin ¢ogunu seg¢ebiliyordum. Yalnizca Cinayet Masasindakilerin biiylik ¢ogunlugu degil,
sanki NYPD'nin ¢ogu da, ayni liniformayr paylastiklar1 bir kardeslerine destek vermek i¢in gelmis
gibiydi.

Anma toreninde, bir siirii insan Maeve hakkinda daha once hi¢ duymadigim Oykiiler anlattilar.
Cocuklar1, kanlar1 ya da ebeveynleri ameliyathaneye sedyeyle giderken, dogum yaparken ya da
oliirken destek verdigi insanlarin hikdyeleri birbiri ardina anlatildi. En zor anlarda gosterdigi sefkat.
Insanlarin kendilerini en yalmz hissettikleri anlarda onlara verdigi giic.

Oyle anlar vardir ki, New York diinya iizerindeki en yanliz yer haline gelir; ama Seamus'un rahip
kiyafeti igerisinde sunaktan asagl inmesini ve Maeve'in tabutunu tiitsiilerle ¢evrelemesini izlerken,
arkamda insanlarin ictenlikle g6z yasi dokmelerini dinlerken, en kiiclik kasabada bile
bulamayacagimz bir birlik duygusu hissettim.

Incil okunduktan sonra, Seamus methiye konusmasini yapti.

"Maeve'le ilgili en sevdigim amlarimdan bir tanesi, o kadar yer i¢inde, Sifir Noktasindadir." dedi



kiirstiden.

"Ikimiz de Spirit of New ForA: projesinde goniillii olmustuk, Battery Park City'de tekneyle dolasiyor
ve kurtarma ekibindeki insanlara sicak yemek dagitiyorduk. 2001 Diinya Serisinin de dérdiincii maci
oynamyordu ve ben teknenin yukar1 giivertesindeydim, adamlarindan birisini kaybetmis, kederli bir
birlik sefini teselli etmeye calisiyordum. O sirada asagidaki giliverteden gelen kulak paralayici
cigliklar1 duyduk. Birisinin vuruldugunu ya da giiverteden diistiigiinii sandik, ama asagidaki yemek
salonuna vardigimizda tek gorebildigimiz Maeve'di, kulakliklarim takmus, dyle bir atlayip si¢riyordu
ki, neredeyse tekneyi alabora edecekti."

"Tino Martinez beraberligi yakaladi." diye bagiriyordu. "Beraberligi yakaladi!"

"Birisinde televizyon vardi ve biife masasinin iizerine kurmustu. Simdi, Derek Jeter'in onuncu atista
mag1 bitiren sayr vurusu lizerine Yankee Stadyumunda kopan biiylik tezahiirattan bahsedildigini
duyuyorum, ama o harap ortamda toplanan bizler kadar giiriiltii ¢ikarnms olmalart miimkiin degil.
Maeve'l diisiindliiglim zaman, onu daima o yorgun adamlarin ortasinda yumrugunu havaya kaldirnus
haliyle goziimde canlandiracagim. Onun enerjisinin, umudunun ve yasamimn o kara zamani ve mekam
benzersiz bir seye, kutsalliga ¢cok yakin bir seye doniistiirmesini hatirlayacagim."

O sirada Seamus'un yanaklari titremeye basladi. O ve onunla birlikte kilisedeki herkes de kendini
tutamayip aglamak tizereydi.

"Size yalan sOyleyemem. Tanri'nin onu neden simdi yamina aldigim bilmiyorum. Ama onun bizim
aramiza gonderilmis olmasi sevgi dolu bir Tanri'min varligina isaret etmiyorsa, o zaman ben size
yardimc1 olamam. Eger bu giinden bir tek sey yammuzda gotiireceksek, o da Maeve'in hayatinin her
tam, yasanmis bir giiniiyle bize verdigi ders olmalidir. Higbir seyden sakinmayin. Higbir sey i¢inizde
kalmasin."

Kilisedeki herkes, ben de dahil olmak lizere, utamp sikilmadan agliyorduk. Yanimda oturan Chrissy,
mantomu kenara ittt ve gozyaslarint dizime sildi.

Giines, Westchester'deki Gates of Heaven Mezarliginda yapilan cenaze igin agti. Cocuklar Maeve'in
tabutunu giillerle doldurdular. Shawna elindeki giilii, digerleriyle birlikte tabuta koymadan Once
Opiince, glines gozliiklerimin ardindan kendimi bir kez daha kaybediyordum. Bir de, NYPD
gaydasinin yiiksek, aci tatli haykirislarla ¢aldigr "Danny Boy" sarkisi mezar taglarinda ve donmus
zeminde yankilandi.

Isten izin alarak Noel tatilindeki ¢ocuklarla birlikte evde oturmay1 teklif ettim, ama Seamus ve Mary
Catherine beni dinlemediler bile.

"Kusura bakma arkadas." dedi Seamus bana. "Bu ¢ocuklarin, kimsenin daha once simartilmadig
kadar simartilmaya ihtiyaclar1 var ve icinde bulundugun ruh hali disiiniiliirse, bu isi bana ve Mary
Catherine'e biraksan iyi olur. Kaldi ki, senin de biraz kendinden uzak durmaya ihtiyacin var, Mick.
Kendini olumlu bir seylere ver. Yayilmay1 birak, git ve su katedrali kaciran beceriksiz haydutlarin
yakasina yapi1s."

"Yakasina yapisayim, 6yle mi?" dedim belli belirsiz bir giiliimsemeyle. "Katedrali ka¢iran?"

"Ne var yani, ben de arada sirada NYPD Blue'yu izliyorum." dedi Seamus gozlerini sahane bir
sekilde devirerek. "Su¢ mu?"

Boylece cenazeden sonraki Pazartesi giinii, Dogu Harlem'deki Manhattan Kuzey Cinayet boliimiindeki
masama geri dondiim. Harry Gressom, patronum ve diger ekip arkadaslarim rahatsizlik derecesinde



destek oldular ve kibar davrandilar. Esek sakalarinin kurbam olmayr 6zleyecegim kimin aklina
gelirdi. Bilgisayarimin tozunu attirmanin zamam geldi, diye diistindiim.

Paul Martelli ve Ned Mason'la telefonda goriistiim. Yeni ve iimit verici bir gelismenin olmadigim
ogrendim. Kilisenin taglarinmin, mermerlerinin ve renkli camlarimn her santiminde gizli parmak izleri
arastirilmis, ama higbir sey bulunamamusti. Bu suglular ¢ok diizenli ¢alismuslardi.

Sunagin altindaki baspiskopos mezarinda, rehinecilerden birinin cesedi bulundugunda bir heyecan
yasanmisti, ama adamun ellerinin ve kafasinin, onu teshis etme ihtimalimizle birlikte ruhsuz
arkadaslar1 tarafindan ortadan kaldirildig 6grenilince, bundan da bir sonug ¢ikmamisti.

Kilisede patlayici izine rastlanmamusti, o ylizden Jack'in herkesi havaya ucurarak paramparga etme
tehdidinin yalmzca blof oldugu anlagilmisti. Kazandig bir diger el daha.

Bilgisayarimin Ustiinde Lonnie Jacob'i, sedamn kaza yapti1 araba magazasinda galisan NYPD CSU
dedektifini aramam ig¢in bir not buldum. Oglen civarinda, telefonu elime aldim ve One Police
Plaza'daki parmak izi laboratuarim aradim.

"Mike?" dedi Lonnie telefona cevap verdikten sonra. "Ben de seni aramak lizereydim. Oldu."
"Ne oldu?"

"Kolay olmadi, ama bizim sar1 ¢izmelinin ellerinde sodyum hidroksit kullandim, komiirlesmis st
deriyi kurutmay1 ve soymay1 basardim. Ikinci deri tabakasini teshis etmek zordur ¢iinkii kabartilar iki
misline ¢ikar, ama en azindan elimizde bir seyler var. FBI'!n Gizli Parmak Izlerindeki baglantimla
coktan konustum. Capraz karsilastirma i¢cin DC'ye de gondereyim mi?"

Gondermesini sOyledim. O da sonuglar1 bildirmek i¢in beni arayacagim soyledi. Bu suglular izlerini
kapatmak i¢in cilginlar gibi ugrasmislardi -bu da kesinlikle saklamaya calistiklar1 bir sey oldugu
anlamina geliyordu.

Ertesi giin haber geldi, polis sefi St. Patrick'teki arastirmamuzin yetersiz sonuglarint duydugunda ¢ok
basit bir tepki vermisti: Yeniden yapin. Daha iyisini yapin.

Katedrale ilk once, Acil Servis Birimindeki ¢ocuklar geri dondii ve su¢ mahallini giivenli hale
getirmek icin yaptiklar1 seyleri aynen tekrarladilar. Bubi tuzaklar1 ve tehlikeli maddeleri bile yeniden
aragtirdilar.

NYPD dedektifleri. Su¢ Mahalli Birimi -Sug¢ Mahalli Inceleme degil- gizli parmak izleri ve her tiirlii
lifle ilgili adam akilli bir arastirma yapti. DNA bulmak icin her sey siipiiriildii. Kutsal nesnelerin
kirletilip kirletilmedigi incelendi - psikolojik ya da davramssal ipucu olabilecek her sey.

Kontrol edilebilecek her sey, bir kez daha incelendi.

Kan lekeleri.

Sac, lif ve iplik.

Kirik camlar -pencerelerden, siselerden, gozliiklerden. Silahlar.
Gereg izleri, yanici sivilara iliskin kanitlar.

Her yerde kontrol edilecek maddeler bulundu, ama 6zellikle baspiskopos mezarliginda, rehinecilerin
saldiridan 6nce saklandiklar1 yerde.

St. Patrick'te iki devriye, yalmzca bulunan olas1 kanitlar1 laboratuarlara olabildigince cabuk
ulastirmakla gorevlendirilmisti.



Ve gecen ii¢ yorucu giiniin sonunda, sonug -Jack ve ekibiyle ilgili hi¢gbir sey bulunamamisti.

Bir sabah ekip odasinda kendimi kafese kapatilmis hissettim ve arabayla ¢ikip biraz dolagmaya karar
verdim. Besinci Caddeye St. Patrick'in Oniine ¢ektim, katedralin etrafinda kaynayan giiriltiilii
tasitlarin telasina ve kosusturmasina baktim ve giiliimsedim. Bu sehir bircok ayaklanma, karartma
atlatmus, 9/11 '1 ve Belediye Baskam Dinkins'i gérmiistii, simdi de bu olay, diye gecirdim aklimdan
katedralin merdivenlerinden yukar1 tirmamrken.

Kilise tadilat i¢in halka kapaliydi. Kapida karargah kurmus bekleyen Midtown Kuzey polisleri
rozetimi gosterince kenara cekildiler.

Orta koridorda yliriidiim ve on siraya oturmadan 6nce diz ¢okiip dua ettim.

Orada oturup heybetli, sade ve bos kiliseye baktim. Bu asamada kiliselerden bikmis oldugumu
diistinebilirsiniz, fakat bir nedenden dolayi, orada mum kokulu karanlikta oturmak beni cok
rahatlatmisti. Kendimi tuhaf bir sekilde teselli bulmus hissediyordum.

Regis Lisesinden mezuniyetim burada olmustu. Yunanca ve Latince'de ne kadar kotii oldugumu
hatirlayinca aptal aptal giiliimsedim. Ogretmenligimizi yapan Cizvit papazlarindan &grendigim
seylerden birisi, belki de tek 6grendigim, neden iizerinde dikkatle durmalariydi. Arada sirada tanri
vergisi mantigimizi kullanarak olaylarin temeline inmemizin ne kadar gerekli oldugu lizerine vaaz
verirlerdi. Samrim Manhattan Kolejine devam etti§imde, Bronx yakinlarinda kiiciik, ¢cok iyi bir
okuldur, ana dal olarak felsefeyi se¢mis olmamin nedeni budur. Dedektif olmamin altinda yatan ana
neden de dyle. Gergege ulasmam lazim.

Gozlerimi ana sunaga diktim, elimizdeki vakay1 diistindiim.
Ne zaman, nerede, ne, neden ve nasili biliyordum. Geriye kalan tek sey kimdi.

Bunu kim yapmus olabilirdi? Bu derece bir miikemmellige ve zalimlige kim muktedirdi? Oncelikle,
iradesi ¢ok giliclii birisi olmali, diye karar verdim; bencil bir ama¢ i¢in asir1 bir siddete
basvurmaktan ¢ekinmeyen birisi.

Kusatma sirasinda bes kisiyi oldiirmiislerdi. Bir ESU memuru ve bir FBI ajam tiineldeki karsilikli
ateste vurulmustu. Bir rahip kafasindan "kazayla" vurulmustu, ya da Jack 6yle iddia ediyordu. John
Rooney dogrudan yapilan bir atisla idam edilmisti. Bu olaya tamk olan rehinelerin ifadeleri de bunu
dogruluyordu.

Son olarak, belediye baskanim diisindiim. Andrew Thurman 't neden bigaklayarak 6ldiirmiislerdi?
Kollarindaki sigara yaniklari, adamin aym zamanda iskence gordiigiinii gosteriyordu. Bu adamlar
kesinlikle ¢ok becerikliydiler.. Neden belediye baskani i¢in 6ldiirme yontemlerini degistirmislerdi?
Bir adamm vurmak, ne kadar nahos olursa olsun, bigaklamaktan daha 1yi goriiniiyordu, degil mi?
Belediye baskanina karsi kisisel bir nefret duymalarimn nedeni neydi?

Ellerimi 6ntimdeki cilal1 ahsaba yerlestirdim ve tirabzanlari sert¢e siktim.
Bunun bir nedeni vardi. Ve ne oldugunu bilmiyordum. Heniiz.

Cikmadan once Lady Sapelindeki adak mumu dizisinin oniinde bir siire durdum. Burada can verenler
icin birer mum yaktim, bir tane de karim i¢in. Bags kutusuna diisen banknotlar sessizlikte bir
siirtlinme sesi ¢ikardilar.

Melek kanatlari, diye diisiindiim, bir gozyasim bastirirken. Kadife siraya dizimi koyarak
kamburlastim, sikica kapali ellerime basimu dayadim ve gozlerimi kapattim.



Sevgili Maeve, diye dua ettim. Seni seviyorum. Seni ¢ok 6zliiyorum.

Hala Lonnie'den parmak izleriyle ilgili haber bekliyordum ve masama dondiigiimde daha aramamusti.
Kendime bir fincan kahve koydum ve beklerken bakislarimu pencereden disari, Dogu Harlem'e
cevirdim.

Mintikanin hemen sag karsisindaki bos bir arsada c¢ocuklar atilmus Noel agaclarim yakmuslardi,
komiir olmus govdeleri siyah kemik yiginini andiriyordu.

Hala arastirilmasi gereken bir siirii sey vardi. Rehinecilerin arkalarinda biraktiklari silahlarin
markalarint biliyorduk, bundan pekala bir seyler ¢ikabilirdi. Kursun delikleri ve kovanlar bulmustuk.
Ayrica plastik kursun atan yarim diizine silah. Bunlar bana gore ilging ayrintilardi. Kalabalik kontrol
silahlan getirmeyi akil edebilmislerdi. Hava tanklarini nehre tam olarak nasil sakladiklarim daha hala
bilmiyorduk. Aslinda ¢ok da 6nemli degildi.

Iki saat sonra masamdaki telefon ¢aldiginda iyice rehine sorgulama tutanaklarina gomiilmiistiim.

"Uzgiiniim Mike." dedi Lonnie hayal kiriklig1 icerisinde. "Higbir sey ise yaramiyor. Parmak izlerinde
bir sey bulamadim. Olii adamin sabika kayd: yok."

Ahizeyi yerine koyarken, kulakliktaki ufak siyah deliklere géziim takildi, Jack'in ukala kahkahasim
duymustum sanki.

sooa

Ertesi sabah 1se geldigimde masamdaki telefon ¢aliyordu.

Actigimda tamdik bir ses duydum, ama bu kesinlikle bekledigim kisi degildi.
"Merhaba, ben Times'dan Cathy Calvin. Dedektif Bennett'le konusabilir miyim?"

Ona bir bahaneyle savusturmamak i¢in kendimle savastim. No hable ingles®, ya da telefonu suratina
kapatabilirdim.

"Adam kagirma olayiyla ilgili." dedi.

"Ben Bennett. Oyun oynamaktan sikildim, Calvin." diye cevap verdim, ters ters. "Ozellikle de
seninle."

"Mike." dedi gazeteci canli bir sesle. "Yaptigim haber icin 6ziir dilememe izin ver. Durum nasildi
biliyorsun. Editoriim ensemde boza pisiriyordu... neler soyliiyorum ben? Mazeretim yok. Gergekten
cuvalladim, ve iizglinlim, ve sana bir iyilik bor¢luyum. Gergekten. Sunu on yapalim, olur mu? Karim
kaybettigini duydum. Sana ve ¢ocuklarina i¢tenlikle bassaglig diliyorum."

"Neyse, en azindan kendini biliyorsun." dedim.

Bekledim, acaba Times muhabiri benimle oyun mu oynuyordu? Sesi i¢ten geliyordu, ama tereddiit
ediyordum, etmem de gerekirdi. Bemi ve bolimimii aptal durumuna diisiirmiistii. Ama yine de
Times'dan bir muhabirin bana bir iyilik bor¢lu olmasi kesinlikle ise yarayabilirdi.

"Ozriimii kabul et Mike." diye tekrar sansim denedi Calvin. "Kendimi tam bir aptal gibi
hissediyorum."

"Eninde sonunda arkadas olacagimizi biliyorum." dedi Calvin ¢abucak. "Aramamin nedeni su, séhret
kurbanlarla réportaj yapiyordum. Sey, séylemem lazim, berbat gidiyor, ¢iinkii adamlarin avukatlarim
ve ajanslarim asammyorum. Ama sivil haklar savunucusu Peder Solstice'le konustum ve bana ne
sOyledi biliyor musun?"



Irk¢ilig kullanan bu politikaci yarisi temelde bir tek 6zelligiyle meshurdu, biliyordum. Polislerden
nefret etmesiyle.

"Sabirsizlamyorum." dedim.

"Adam kaciranlarin polis olduklarim diisliniiyor." diye siirdiirdii Calvin. "Seni aramak ve haber
vermek istedim. Bu sagmaligi basmayr reddettigimi de belirteyim. Tamam mi? Gordiin mii, o kadar
da kotii birisi degilim."

"Pekala," dedim, "aradigin i¢in tesekkiir ederim."

Telefonu kapadiktan sonra, sandalyemde arkama yaslandim ve Solstice'in su¢lamalarim diistindiim.
Tartisma ortamm yaratmakla taninmakla birlikte, adam iddialarim desteklemek ve dikkatleri iizerine
cekmek icin -ne kadar abartili olursa olsun- bir seye ihtiyac duyacagim bilecek kadar akli basinda
birisiydi. Oyleyse, Solstice ne biliyordu? Bildigi 6nemli miydi? Bir sekilde bu olaya karismus muydi?

Calvin'i geri aradim ve ondan rahibin numarasim aldim.
Solstice ilk ¢alista acti.

"Merhaba Peder. Ben NYPD'den Dedektif Michael Bennett. Katedraldeki adam kacirma olayim
arastirryorum. Duyduguma gore olaya iliskin bir fikriniz varmus. Duymak isterim."

"Ha!" dedi Solstice hiddetle. "Fikrim umurunuzdayd: sanki. Ne yaptigimz biliyorum. Neyin pesinde
oldugunuzu. Basladi iste."

"Neyi baslattiginu diisiiniiyorsunuz Peder?"

"Siz serseriler nede iyiyseniz onu. Ortbas etme. Gergegi hasiralti ediyorsunuz. Dinle, biliyorum, ben
oradaydim. Polisleri de tanirim. Sadece sizin gibi profesyoneller bizimle boyle bas edebilirdi. Ah,
tabi, sonra da biitiin suclular giizelce kaciverirler. Bahse girerim, neredeyse yakalayacaktiniz. Bu isi
siz polisler yaptiniz ve simdi de ortbas ediyorsunuz. Her zamanki gibi."

Bu dogru olabilir miydi? Inanmas: giictii.

Ama Solstice 1ki ciddi soruyu giindeme getirmisti: Rehineciler kusatma taktikleri konusunda bu kadar
seyi nasil biliyorlardi? Ve bir sonraki adimda ne yapacagimizi hep nasil bilmislerdi?

Bronx'daki Rikers Adasinda on hapishane vardir ve bunlar on yedi bin kadar mahk(ima ev sahipligi
yapmaktadir. Rikers, okullari, klinikleri, atletizm sahalar1, kiigiik kiliseleri ve camileri, manavlari,
berber diikkanlari, bir otobiis gar1 ve hatta bir araba yikama yeriyle kiiclik bir kasaba gibidir.

Ertesi sabah erkenden oraya vardigimda, umutluydum. Gece aklima bir fikir gelmisti ve simdi de onu
uygulama firsatt bulmustum.

Sekizi biraz gece, hapishaneyi ziyarete gelenlerin yanlarindaki ilaclan ve silahlar1 endise etmeden
birakabilecekleri emanet kutusunun yamindan gectim. Yanimda ikisi de yoktu, o yiizden igeri girdim
ve Rikers Merkez Tecrit Cezaevi, diger adiyla "Delik"deki, bir gérevli kiigiik bir gériisme odasina
kadar bana eslik etti.

Rikers'da hapis yatanlarin dortte birine yakimi bes yiiz dolar ya da daha az kefaletleri yatirmaya giicii
yetmeyen fakir insanlardi, ama ben daha ¢ok zorlu vakalarla ilgileniyordum. Sonraki dort saatte, o
odada oturdum ve onlarca mahk(imla goriistiim.

Onlara, Jack'in pazarlik sirasinda kaydedilen sesinden se¢ilmis parcalan dinlettim. Belki birisi
"Jack't" Rikers'da onceki kalislarindan ya da New York civarindaki diger hapishanelerden



taniyabilirdi.

Ama Angelo tammmiyordu, her zaman kavga etmeye hazir bir boksore benzeyen, omuzlar1 abartili genis
bir soyguncu.

Hector da dyle, sag goziiniin kenarinda iki g6zyas1 damlasi dovmesi olan bir cete iiyesi, yirmi bir
yillik yasaminda su ana kadar iki kisiyi 6ldiirdiigiinii temsil ediyorlardi.

J.T de -ciddi uyusturucu sorunu olan Westchester'dan beyaz bir cani, adam haplar ve ilaglar
konusunda ayakl1 tip ders kitab1 gibiydi.

Ya da Harlem'deki 131. Caddeden, tek gozii donuk, sakin yiizlii, dudagimn altinda ufak bir sakal olan
ve Rikers'da ciirlimden yatan Jesse.

Aslinda, o havasiz goriisme odasinda beni gérmeye gelen yetmis dokuz mahkiimdan hi¢ birisinde
isime yarayacak bir sey yoktu. Ne kadar i¢ karartic1 degil mi?

Ta ki sekseninci ziyaret¢cime kadar, Tremaine, siska "yaslica" bir adam, kirk yaslarinda olabilirdi,
ama en azindan elli gosteriyordu. Bu sesi -Jack'in sesini- daha once duymus olabilecegini soyledi.
"Emin degilim, ama belki."

Rikers'dan donerken, One Police Plazalyr aradim ve Lonnie'ye 6lii haydutun parmak izini sehir, eyalet
ve ulusal polis giiclerinde gorevli memurlarin kayitlariyla karsilagtirmasini istedim.

Bir saat sonra ofisimdeki faksin telefonu ¢aldi. On sayfadan arayamn, sonuglarla birlikte Lonnie
oldugu anlasiliyordu.

Ikinci sayfa makineden mir1ldanarak ¢ikana kadar bir ay gecti sanki.
Sayfay1 yavas¢a kaldirdim, miirekkebi bulastirmamaya calisarak.

Gozlerimi  Olen rehinecinin glilimseyen kimlik resminden ziyade, alt yazidaki bilgiden
aArramiyordum.

Mide bulandirici bir sugluluk duygusuyla birlikte, saskinlik mideme pil asidi gibi doldu.
Inamlmaz, diye diisiindiim.

Cep telefonumu c¢ikardim ve ¢abuk arama tusuna basip Komutan Will Matthews'u aradim. "Ben
Bennett." dedim, hattin ucunda sesini duydugumda. "Sanirim adamlar1 bulduk."

Sehirden ¢ikarken kar yagmaya basladi, Saw Mill River Parkway iizerinde hizla kuzeye dogru yol
aliyorduk. Ben ve FBI sedanlari, NYPD ESU devriye arabalarindan olusan bir konvoy Harlem
Nehrini gecmistik ve su anda, Westchester ormamndaydik, ama biiyiikannenin evini ziyarete
gitmiyorduk.

Pleasantville ¢ikisindan saptik ve Hudson'a dogru batiya devam ettik. En asagida, riizgarin stipiirdigii
nehrin kiyisinda, dikenli tellerle dosenmis yiiksek, hasin gri duvarlarin oniinde durduk. Kayalarin
iistiine, giinesin soldurdugu, zar zor okunan bir yaz ¢ivilenmisti.

SING SING DEVLET HAPISHANESI, yaziyordu.

Yok, kesinlikle biliylikannenin evi degil, diye diisiindiim. Devlet babanin misafirhanesi.

Kotii sohretiyle taninan Sing Sing.

Nehrin yukarisinda.

Arabadan inip hapishane duvarlarinin 6niinde durdugumda havada belirgin bir soguk vardi. Soguk bu



yerin kendisinden kaynaklamyordu sanki. Silahli bir muhafiz, dikenli tellerin yukarisindaki minik bir
hava kontrol kulesine benzeyen bir béliimden benim oldugum tarafa dogru giines gozliiklerini
salladiginda, hava biraz daha sogumus gibiydi. Omzuna ¢apraz astigi MI6'nin namlusu kilometrelerce
uzakliktaki tek parlayan cisim gibi goriiniiyordu.

Biitiin bu zaman boyunca, bizler rehinecileri parmakliklarin arkasina gondermeye calisirken, diye
diisiindiim, maksimum giivenlik tinitesinin ¢akil doseli park yerinden uzaklara bakarken. Adamlarin
zaten igeride olduklar1 kimin aklina gelirdi.

Arabada olen rehinecinin parmak 1zi Jose Alvarez'e aitti; altt ay Oncesine kadar Sing Sing
Hapishanesi'nde ¢alisan bir gardiyana.

Hapishane miidiiriiniin ofisine agilan bir telefon, lig-on bir nobetindeki on iki adamin, adam kagirma
haftasinda hastalig1 bahane ederek ise gelmedigini ortaya ¢ikarmusti.

Birdenbire bir¢ok sey anlam ifade etmeye baslamisti. Gozyas1 gazi, plastik kursunlar ve kelepgeler,
yar1 askeri terminolojiyle karisik sokak argosu. Cevap orada goziimiiziin 6niindeydi, ama ancak Peder
Solstice'in siipheleri ve Rikers'daki Tremaine Jefferson adindaki bir mahkiimun hafizasi bir araya
gelince ortaya ¢ikmusti.

Hapishane gardiyanlar da profesyonel anlamda, polisler kadar kalabaliklarla bas etmeyi, insanlari
zaptetmeyi bilirler; ve etkili bir sekilde siddet uygulayabilirler.

"Hazir misin Mike?" diye sordu Steve Reno, bir diizine ESU SWAT polisinin 6niine gecerken.
"Bu sabah St.Pat'e girdigim andan beri hazirim."

Stiphelilerimiz hapishanenin iginde, gorev basindaydilar. Onlar1 tutuklamak igin igeri girmemiz,
canavarin kamina inmemiz gerekiyordu. Hapishaneler polislerin bulunmaktan en az hoslandig
yerlerdendir, buna ragmen igeri girmeye can atiyordum. Ozellikle Jack'in ukala diliyle suratim
eslestirmek i¢in sabirsizlaniyordum. lyice havaya girmistim, heyecandan yerimde duramiyordum.

Calkantili sulara vuran riizgar jilet gibi kesiyordu, ama ben giiliimsiiyordum. "Gidip su Jack'le
tanmisalim bakalim." dedim.

Yalmzca Sing Sing'in ana girisine ulagsmak icin bile, {isti dikenli telle cevrilmis bir yaya
kopriisiinden gegmemiz gerekti. Hi¢ birimiz bundan hoslanmasak da, maksimum giivenlik {initelerine
hi¢bir sekilde silahla girilmediginden, bir diizine polis ve biiro ajam, igeri girmeden Once silah
deposunun penceresinden silahlarimizi teslim etmek zorunda kaldik.

"Hastalik numarasim ¢eken adamlar yoklama odasinda toplandilar bile." dedi hapishane miidiirii
Clark, bizler ofisinin a¢ildig kasvetli koridora vardigimizda.

Biz toplanma salonuna giden bir kat merdivenden inerken hapishane miidiirii Clark'in telsizinden
acilmis izlenimi veren bagrigsmalar geldi. Midiir kulak verdi.

"Nedir?" dedim.

"A-Blok." dedi miidiir. "Bir seyler oluyor. Bir siirii bagris ¢agris var en azindan. Muhtemelen énemli
bir sey degildir. Misafirlerimiz servisten durmadan yakimrlar."

"O vardiyadaki tiim adamlarin salonda olduguna emin misiniz?" diye sordum, toplanma odasimn
1zgara pencereli kapisina yaklasirken.

Hapishane miidiirii telli camdan igeri, gergin goziiken gardiyanlara dikkatle bakti.



"Oyle santyorum. Bir saniye. Hayir." dedi miidiir. "Cavus Rhoes ve Cavus Williams. Iki vardiya sefi.
Onlar daha gelmemisler. Hangi cehennemde bu adamlar? "

Vardiya sefleri, diye diisiindiim. Bence elebaslar1 onlar olabilirlerdi. Miidiiriin biraz 6nce telsizden
aldig1 mesaj geldi aklima.

"Tahmin edeyim," dedim, "vardiya sefleri A-Blok'ta mi gérev yapiyorlar?"
Clark basiyla onayladi. "En biiyiik maksimum giivenlik binamuz." dedi.
"Oraya girmek zorundayiz." dedim. "Hemen."

Sorusturmanin kendisi gibi, Sing Sing'de de her sey zorlukla ilerliyordu sanki. Hapishane midiirii
Clark ve en giivendigi yarim diizine gardiyanin pesinde, sayisiz beton basamaktan ¢iktiktan ve birkag
tecrit edilmis, boyas1 dokiilmiis koridordan gectikten sonra ancak, demir parmaklikli bir kapiya
acilan celik bir kapiya varabildik.

Kapimin diigmesine sert bir sekilde basildi ve bos odanin igerisinde, silah horozunun c¢ekilmesine
benzer bir ses yankilandi. Ardindan kapilar ardina kadar agildi.

Devasa, ¢ok katli hiicre blogundan gecerken hapishane seslerinin gogiis kafesime vurmasim
hissedebiliyordum. Telsizler, bagiran mahkiimlar, demirin demir iizerinde durmadan sertce ve
glirleyerek yankilanmasi. Dipsiz metal bir kuyudan gelen iskence seslerine benziyordu.

En yakin hiicrelerdeki mahkimlar hemen ayaga kalktilar, biz yanlarindan gecerken iki kat kalin
parmakliklarin ardindan agik sacik kiiflirler savurmaya basladilar. Iki futbol sahas1 biiyiikliigiindeki
bina boyunca, hiicre parmakliklarindan olusan ¢elik ormamn aralarinda tutulan aynalarin parlamasim
gorebiliyordum. Mahkimlardan birinin kafanizdan asag bir sarap ve diski corbasi boca etmemesini
diledim.

"Yukarida farkli koridorlara girmeden once spor salonuna bakalim." dedi miidiir, etrafinuz1 saran
korkung giiriiltiide sesini duyurmaya calisarak.

Blogun kars: tarafindaki diigmeye basilarak acilan baska bir kapidan gegtik. Agirlik banklarinda ve
barfiks cekilen yerlerde kimseler yoktu. Basket sahasinda da dyle. Tribiinlerin arkasinda da kimse
saklanmamusti. Peki hangi cehennemdeydi bu adamlar? Jack ve Kiiciik John gene mi elimizden
kurtulmuslardi? Nasil oluyor da hep bir adim 6nlimiize geciyorlardi?

Bizim grubun 6niinde A-B logun alt katina geri donerken, birisi arkadan beni itti. Yere diistim! Ben
avuclarim ve dizlerim {izerinde beton zemine savrulurken, agirlik salonunun celik kapisi carparak
kapand.

Arkami doniince miidiiriin en giivendigi adamlarindan ikisinin tepemde sirittiklarim gordiim, bu
sirada Steve Reno ve diger polisler arkamizda, kapali kaldiklar1 spor salonunun, kapilarina vurmaya
baglamuslardi.

Gardiyanlardan birisinin bir orangutan oldugunu fark ettim, digeriyse kisa boylu ve tiknazdi. Aferin,
Profesor Bennett. Jack ve Kiiciik John'un tariflerine uyuyorlardi, ¢iinkii bu adamlar Jack ve Kiigiik
John'du.

Tek ve biricik Jack elinde bir cop tutuyordu. Kisacik kesilmis kivircik, kahverengi saclar1 ve
yiiziinde silinmeyen kii¢iimseme dolu bir giiliimsemesi vardi. Zor bir 1s i¢in, zorlu bir adam.

"Hey Mikey." dedi. "Uzun zamandir konugsmanus tik."



Bu sesi nasil tammazdim? Tremaine Jefferson'un tammis olmasina sasirmamak lazimdi.
"Neden artik beni arammyorsun?" dedi Jack. "Hani arkadastik?"

"Hey Jack." dedim, pek de hissetmedigim halde yalandan cesur davranarak. "Ne komik, telefonda
clice oldugun anlasilmyor."

Jack buna kikir kikir giildii. Adam siikiineti elden birakmmyordu. Yardimin yolda olup olmadigindan
endisesi varsa bile, bunu hi¢ belli etmiyordu.

"Bir hata daha yaptin Mike." dedi. "Yalmz bu seferki biraz liimciil. Insanin evine bdyle davetsiz
gelinir mi? Bizi bulabileceginizi tahmin etmedim mi samyorsun? Bozuk saat bile giinde iki kez dogru
gosterir. Buray1 o sisko Clark'in idare ettiini mi diisiiniiyorsun? Burasi benim hapishanem. Benim
bolgem, benim adamlarim."

"Bitti artik Jack,." dedim.

'f.Hig: katilmmyorum Mike." dedi Jack. "Bir diisiinsene. Bir kaleden kagtik. Birinden daha kacabiliriz.
Ozellikle bu sefer yammmizda rehinelerimiz de var. Kahretsin, Mike, belki saliverilmen i¢in pazarlik
etmene bile 1zin verebilirim. Nasil ama?"

"Harika." dedim, geriye dogru yarim bir adim atarken. Ayagim kapinin diiz, sert ¢eligine takildi.
Kagacak bir yer yoktu.

Silaha en yakin sey, hapishane miidiiriiniin verdigi agir telsizdi. Kii¢lik John copunu insam hasta eden
bir giilimsemeyle ¢ekerken, ben de telsizi kaldirdim. Adamda ancak bir kimil zararlis1 kadar sevimli
bir yiiz vardi.

"Neden bunu biraz konusmuyoruz?" dedim gerilerken, ardindan da telsizi savurdum. Roger Clemens
gorse gurur duyardi. Telsiz ve Kiigiik John'un surati aym anda patladi. Bir ¢ig8lik atti; ardindan Jack'le
birlikte lizerime geldiler ve aninda ayaklarim yerden kesildi.

"Hay Allah, Mike!" diye bagirdi Jack suratima. Derken ikisi birden beni yiiziistii yere firlattilar.

Daha once mahkiimlarin giiriiltii ¢ikardiklarim diisiinmiistiim, megerse sadece 1simyorlarmis. Beton
zemin lizerinde Jack ve Kiiciik John'la giiresmeye kalkistigimda, hiicre blogunun beton iskeletinden
gelen haykiriglar, hangarin i¢inden havalanan bir jumbo jeti andiriyordu.

Sonra iist siralardan her tiirlii nesne yapmaya basladi: cesitli sivilar, 1slak kagitlar, dergiler ve bir
ordu yanan tuvalet kagidi. Korktugum basima gelmis olabilir miydi?

Jack copu kafamin arkasina indirince, dizlerimin {istiine ¢oktiim. Bilincim radyonun bir iyi bir kotii
cekmesi gibi gidip geliyordu. Kiigiik John gogsiimiin iistiine oturdugunda artik kipirdayamadim ve
g0ziim kararmaya basladi.

Bir ¢iglik attim ve tiim glictimle yeri itip kalkmaya ¢alistim.

Cocuklarim diistindiim, onlar1 su anda birakamazdim. Kimsesiz kalmalarina izin veremezdim. Bunun
olmasina miisaade etmeyecektim. Kiiclik John tistiimden yuvarlamip kaburgalarimui tekmelemeye
basladiginda, neredeyse dizlerimin iistiine kalkmistim.

Tekrar yere diistiim, nefesim kesildi; ardindan Kiigiik John'un ¢elik ayak parmaklan karin boslugumu
optii. Acaba, diye diisindiim bos bos, tepemde copu hazirlayan Jack diinyadan ayrilirken gordiigiim
son manzara mu olacakt1?

Sonra tamamen beklenmedik bir sey oldu -Jack'in arkasindaki parmakliklardan yilan gibi bir kol



uzandi.

Kol o kadar kocamand1 ki, parmakliklarin arasindan zar zor sigiyordu ve {izerinde o kadar ¢ok dovme
vardi ki, adam sal desenli bir gomlek giymis gibi goriiniiyordu. Devasa bir el, Jack'in {iniformasinin
yakasina dolandi. Jack'in kafasi, tekrar tekrar parmakliklara c¢arparken gonga benzer bir ses
cikiyordu.

"Hosuna gitti mi gardiyan?" diye sordu mahkiim, Jack'in kafatasim art arda hiicresinin
parmakliklarina vururken. "Hosuna gitti mi, seni acimasiz pislik? Bu nasil peki?"

Kiiciik John, Jack'e yardim etmek i¢in iistiimden kalkinca, ben de hiriltilar ¢ikararak, ayaga kalkmayi
basardim. Jack'in diislirdiigii cop beton zeminde duruyordu. Egildim, copu elime aldim ve omzumun
tistiine kaldirdim.

Giiney Bronx'un Hunt's Point semtinde ilk devriye gorevimi yaptigim zamanlardan bu yana, elime cop
almamistim. O soguk, uzun gecelerde copumla alistirma yaparak uyamk kalirdim, onu tekrar tekrar
savururdum ta ki soguk havanin i¢inde 1slik ¢alana kadar.

Cop gene 1slik ¢ald1 ve samirim bu da bisiklete binmek gibi bir sey, ¢iinkii iki elle ilk savurmamda
Kiiciik John'un sol dizi balsa agaci gibi catirdada.

Hemen geri adim atmam gerekti ¢linkii koca adam inledi, tek ayag iistiinde beklenmedik sekilde hizli
hopladi ve lizerime dogru geldi. Genis acgik, patlak gbzlerinde Otke vardi, ¢arpilmus, haykiran
agzindan tiikiiriikler sagiyordu.

Tiim gilictimle copu ¢enesine dogru savurdum. Egildi, ama az ve ge¢ egilmisti. Cop sakaklarinda
kirildi. Pargalannmus tahtadan yarim saniye dnce yere carpti.

Ben, koca gardiyanin kanayan, bilingsiz bedeninin etrafindan sendelerken, mahkiimlar da nefret dolu
bir neseyle bagrisiyorlardi. Jack't azman elleriyle bogmakta olan mahk(ima dogru bir adim attigimda
ofke dolu sesler, siddetli bir mantrtiya ulasti. Jack'in surati morarmaya baslamusti.

Yerdeki obiir copu aldim. Kendimi olacaklara hazirladim.

"Oldiir, 6ldiir, 6ldiir!" diye bagirdi mahkiimlar hep bir agizdan.

Kabul etmem lazim, ¢ok cazip bir dneriydi. Copu tiim giiciimle savurdum.
Ama Jack'e vurmadim.

Bogazindan yasamm sikip ¢ikarmaya ¢ok yaklasmus olan dovmeli ele vurdum. Mahkiim aci aci
uluyarak ellerini acti ve bilingsizce yere yigilan Jack'i birakt.

"Hey, bir sey degil ahbap." dedi parmakliklarin arkasindaki kasli mahkiim, sesi kirgin ¢ikiyordu.
Yarali eliyle ilgilenmeye koyuldu.

"Kusura bakma Charlie." dedim, mahkumlarin firlattigi nesnelerin yaylim atesi altinda. Jack'i
stirlikleyerek spor salonunun kilitli kapisina dogru gotiiriirken. "Oliirse adam tutuklayamam."

Ama agzina okkal1 bir tekme savurabilirim. Eski giinlerin hatirina, Jacko. Bilirsin, ¢ok yakin dostuz.
Ve oyle de yaptim -tek tekme- mahkGimlar ¢ilgina dondii.
Elbette her sey bu kadar kolay olmayabilirdi.

Iki gercek vardiya sefini, Rhodes ve Williams'1, A- Bloktaki hiicrelerden birinde elleri kelepgeli bir
halde buldular.



Sonradan anlasildigina gore, "Jack" ve "Kiigiik John" ger¢ek isimleri Rocco Milton ve Kenny
Robard'di, vardiya denetcisi olduklar1 i¢in hapishane miidiiriiyle yakindilar ve bizim geldigimizi
haber almislardi. Onlar da hastalik izni almis olmalarina ragmen, miidiirii St. Patrick kusatmasi ile
hi¢bir ilgileri olmadigina ikna etmislerdi. Sonra da iki masum sefi pusuya diisiiriip - adamlar hastalik
izni kullanmislardi, ama adam kagirmayla bir ilgileri yoktu- siipheleri baska yone ¢ekmek ve bizi
mahkimlarin arasina sokmak ic¢in hiicrelerden birisinde sakladilar, bdylece bir oyun
cevirebileceklerdi - miidiiriin bize sOyledigine gore, Mihon ve Robard'in mahk(imlar arasinda bir¢ok
baglantis1 vardi, o ylizden bir sonraki hamlelerinin ne oldugunu tahmin etmek c¢ok giictii. Bir isyan,
baska rehineler, kitlesel bir firar.

Sing Sing'in otoparkinda Rocco "Jack" Milton'a haklarim okudum. Hem zevk hem is i¢in ve bunu,
ozellikle Steve Reno ve adamlarimin tam 6niinde yaptim, sonra da Jack'i benim devriye arabasinin
arka koltuguna tiktim.

Reno kalan siiphelilerle dolu bir emniyet arabasiyla yola ¢ikti. Kenny "Kii¢iik John" Robard catlak
bir kafatasiyla hastaneye dogru yola koyulmustu. Acil Servis Elemanlar1 insallah uzun yolu tercih
etmislerdir diye diisiindiim, elimde olmadan.

Disarida bir siire durdum, elimi nasil oynayacagim kestirmeye calisim. Direksiyona gecip Jack'i
New York Sehrine geri gotiirmeden once, arabamin bagajindan bir sey aldim.

Komik gelecek ama bir¢ok suclu size yaptiklarimi anlatmak ic¢in can atar. Ve kendileriyle ne kadar
gurur duyuyorlarsa, pis ayrintilar1 vermeyi de o kadar ¢ok severler. Jack'in kendisinden pek hosnut
olduguna dair bir his vard1 i¢imde.

Manhattan'a doniis yolculugumuzun ilk baslarinda sessiz kaldim ve Jack'in rahatsizliginin artmasina
izin verdim. "Rahat misin arkada?" diye sordum yalmzca. "Sicaklik 1yi mi?"

"Biliyor musun?" dedi Jack sonunda. "Doksan bes yazinda Rickers'da dort gardiyan rehin alinnust1?
Biliyor muydun, Bennett?"

Arkamdaki 1zgaramn arasindan ona bir goz attim.
"Oyle mi?" dedim.

"Yalmzca ikimiz kurtulduk."

"Sen ve Kiiciik John?"

"Dogru tahmin, her zamanki gibi Mike." dedi Jack. "Var Misin, Yok Musun'a katilmay1 diisiindiin mii
hic? Soylemeye gerek yok, birka¢ gardiyan kimsenin umurunda olmadi, ozellikle de belediye
baskaninin."

"Demek o yiizden belediye baskanim oldiirdiiniiz? Bicakladiniz? Sigarayla yaktimz?"

Jack agir agir cenesini kasidi. "Aramizda kalsin, tamam mi?" "Soylemeye bile gerek yok." dedim, ona
giiliimseyerek.

"Inanmazsin." dedi. "Ellerine diistiigiimiiz hayvanlar, arkadaslarimdan bir tanesini tereyag bigagiyla
kor ettiler ve kollarimizda sigara sondiirdiiler. Ise bakin, ¢ok sayin belediye baskam mahkiimlarla
pazarlik etmeyeceklerine karar verdi. Samrim bazilar1 digerlerine gore daha esit yaratiliyor. Bilirsin,
garip iste. Belediye bagkanim 6li arkadasimin cenazesinde, dul esinin yaninda da géremedim. Bu
0zel muamele 1¢in ya itfaiyeci ya da senin gibi bir aynasiz olmak gerekiyor, herhalde."

Bir tepki vermeden basimu salladim. Jack'in konusmaya devam etmesini istiyordum, zaten o da



konusmaktan memnundu.

"Belediye travma sonrast maluliyet talebimi iigiincii kez reddedince, cam cehenneme dedim, benden
buraya kadar. Ya biiyiik bir numara ¢ekecektim, ya da o yolda 6lecektim. St. Patrick fikri, bir onceki
kardinal icin yapilan devlet cenazesinde ek iste calisirken, giivenlik¢ilik yaparken geldi aklima. Isin
i¢inde efsanevi Gizli Servis

filan olduguna gore, giivenligin asilmaz oldugunu diisiinmiistiim, ama adamlarin ne kadar eften piiften
oldugunu anladim. Diger bes para etmez giivenlik¢iler gibi onlar da koftular, ¢ogu gosteristi."

"Peki ya diger rehineciler? Calisma arkadaslarin?" dedim. "Onlar1 sana katilmaya nasil ikna ettin?"

"{kna etmek mi?" dedi Jack. "Siz New York Se¢melerini bilemem, ama gardiyanlik insam yer bitirir.
Bizler canavarin karmina diistiik, iistelik oraya girmeyi hak etmek hi¢bir sey yapmadik. Bunlara bir de
boktan 6demeleri, tavana vuran bosanma ve intihar oranlarim, patronlarin ¢ikardig giicliikleri ekle,
felaketin yazil1 tarifi elinde demektir."

"Cok iiziicii." dedim. "Ama baskanin esini, belediye baskamni, bir rahibi ve John Rooney'it biraz
gergin oldugun i¢in 6ldiirmek? Yargici buna ikna etmek ¢ok kolay olmayabilir."

Jack beni duymusa benzemiyordu. Gozlerini disart yolun kenarina dikmisti. Batan giines kivrilan
asfaltin tizerinde golge ve 1s1ktan bir barkod olusturuyordu.

"Bunu birbirimiz i¢in yaptik." dedi sessizce. "Durma, hapse geri tik bizi. Bir 6nemi yok. Son on bes
senedir oradayim zaten. Gardiyanlar da tipki mahk(imlar gibi 6miir boyu hapis yatarlar, tek fark sekiz
saatlik vardiyalar halinde olmasi."

"Omiir boyu hapis yatarim diye endise ediyorsan, sana iyi haberlerim var." dedim
polis katiline, riizgarligimin cebinde kaydetmekte olan kaseti kapatirken.
"Oliim cezas1 aldigim gérmek icin elimden gelen her seyi yapacagim Jack."

Bronx'un zengin Riverdale mahallesindeki Delafield Caddesinde kii¢iik bir evden bir blok asagida
kaldirima park ettigimde saat sekiz olmustu ve hava da kararmusti. Burasi mantik yiiriitmeyi,

cOziimleme yapmayr ve daha iyi bir insan olmay1 6grendigim Manhattan Kolejinden yalmzca birkag
blok 6tedeydi.

Plannmiz1 bes dakika oOnce, iki blok ilerideki Food Emporium'in park yerinde kurulu bir oyun
sahasinda netlestirmistik. Steve Reno ve adamlar1 ¢oktan mahalleye konuslanmuslardi. Evin etrafi
sarilmus, goriintii ve ses kaydi i¢in tesisat dosenmisti.

Copiin son ve en pis kokan kismini kaldirma zamaniydi.
Icerideki adamlar1. Jack'in deyisiyle "Titiz. "

Arka bahgenin duvari iizerine tlineyen nisancilarimizdan birisine gore, siipheli su anda giris katta
ailesiyle yedigi yemegi bitiriyordu. Giizel bir dana kaburga, yaninda biitiin 1vir ziviriyla -sosu,
piiresi, beyaz kuskonmaz, diye rapor verdi nisanci.

"Gilineyden bir araba yaklasiyor," dedim telsize, mavi bir Lincoln yammdan gecerken. Hedefin evi
oniinde yavaslamadan 6nce yan penceresinde havalimam taksi levhasim gordiim.

"Adamimiz gezmeye ¢ikmaya hazirlamyor anlasilan." dedim. "Evin i¢inde nerede su anda?"

"Biraz once yukari ¢ikti." dedi nisanci.



"Ne yapiyor orada?" dedim.
"Ellerimi yikiyor." dedi nisanci, biraz bekledikten sonra. "Tamam. Bitirdi. Asagi iniyor."

"Hazir olun Steve." dedim Motorola telsizime. "Ben giriyorum." Arabamdan indim. Giizel olacaktr.
Oyle umut ediyordum.

Evin temiz, dar tugla merdivenlerinin oniinde dururken, taksi soforiine rozetimi ¢abucak gosterdim ve
"Kendine baska bir miisteri bul." dedim. "Bunun ugusu biraz once iptal oldu."

Zili ¢aldim ve 6zenle budanmis calilarin arkasinda ¢omeldim. Kapimn yaninda kiigiik, buzlu bir cara
vardi ve holiin asagisinda bir kadin ve {i¢ ¢ocugun yemek masasim ¢ok alistirma yaptiklart belli bir
beceriklilikle topladiklarim gérebiliyordum.

Galiba, sevgili babalariyla Kosta Rika'ya davet edilmemislerdi.
Pencerenin oniinden bir golge gecti ve Glock'umu ¢ektim. Ardindan 6n kap1 usulca agildi.

Hantal bir yolculuk ¢antasi ve siyah Tumi bir bavulla bogusan Paul Martelli'nin ytiziinde, havaliman
limuzininin o olmadan blogun asagisindan yola ¢iktigini goriince saskin bir ifade belirdi. Iste o zaman
ben de calilarin arkasindaki yerimden disar1 ¢iktim.

"Paul, nasilsin bakalim?" dedim. "Seni burada bdyle gormek ne tuhaf. Biraz once bir arkadasinla
konustum. Jack. Sana selam soyledi."

FBI arabulucusunun goézlerinde korkung bir pariltinin titresmesini izledim. Bavulu tutan sag elini ani
bir lirperti etkisine almig gibiydi, hala kilifinda duran dokuz milimetreligine en yakin olan elini.

Halihazirda bacagima dayali tuttugum Glok'u gbsterdim - o sirada ii¢ nisanemin lazer 1siklari da,
Martelli'nin gogiis kafesinde bir tabur kizgin kirmiz1 ar1 gibi dansetmeye baslamusti.

"Bu ¢ok kotii bir karar olurdu Paul." dedim. "O dokuzluga elini uzatirsan, demek istiyorum. Ama
denedigini gormek isterdim dogrusu. Bir denesene, Titiz."

"Av-av-avu-kat istiyorum." dedi Paul Martelli, yaklagik yarim saat sonra Manhattan'da, ekip
odasindaki masamin ayagina kelepgeli vaziyette otururken.

St. Pat'in disindan hatirladigim havali, sakin tavri uzun bir mola vermise benziyordu. Adamin elleri
titriyordu ve mavi gomleginin kol altlarinda terden halkalar olusmustu. Disarida holde bir ordu
Federal ifadesini almak i¢in bekliyorlardi, ama benim onla isim daha bitmemisti.

Benim i¢in agikliga kavusturmasim istedigim bir sey vardi.

Biiyiik bir kismum Jack anlatmistt zaten. Onun ve Martelli'nin Rikers Adasi rehine olayindan sonra
nasil cabuk arkadas olduklarim. Sisteme karsi ortak bir nefret duygusunu paylastiklarim nasil

Martelli kusatma sirasinda icerideki adamlar1 olmustu. Olayin arka plaminda ¢alisan akil hocas1 oydu,
bizi yonlendirmisti. Konunun resmen kitabim yazmus birisi olarak, bizim verecegimiz tepkileri
onceden biliyordu. Ustelik, yaptiklarimuz etkilemesi de miimkiindii.

"Sana bu islerin nasil yiiriidiigiinii anlatmama gerek yok, degil mi Paul? Siz zavallilar kurtaracak tek
sey isbirligi yapmamz." dedim. "Su anda, sarki hala c¢aliyor, ama sana kii¢iik bir tiiyo vereyim.
Sandalyelerin hemen hepsi doldu."

Martelli orada gozlerini kirpistirarak ve terleyerek oturdu. Aklindan gegenlerin nasil degistigini
neredeyse gorebiliyordum. Sag dizi aniden atmaya baslad.



"Size her istediginizi sdylerim, bir tek sartla." dedi. "Nedir 0?"
"Burasi les gibi." dedi FBI ajam. "Islak mendile ihtiyacim var. Sinirlerim bozuluyor, Mike."

"Bagskanin esini nasil 6ldiirdiiniiz?" dedim, masamin ¢ekmecesindeki paket servisi ilanlarinin altindan
bir limon kolonyal1 mendil ¢ikarip uzattiktan sonra. Martelli 6zenle yiiziinii ve ellerini ovalamay1
bitirene kadar bir daha agzim agmadi.

"Onu Alvarez halletti." dedi.
"Jose Alvarez?" dedim. "Kagis sirasinda magazada 6len rehineci mi?"

"Aslinda, onun kuzeni Julio." dedi Martelli. "Isimiz hi¢ kolay degildi." diye devam etti, gozlerini
bilgisayarimin ekraminin arkasina dikerek. "Devlet cenazesi diizenlenmesini saglamak icin, dnemli
birisini 6ldiirmemiz ve kaza siisii vermemiz gerekiyordu. Aylarca, potansiyel hedefler iizerinde
calistm. Baskan esinin alerjisini ve esiyle her sene Noel'de L'Arene'de yedikleri yemegi
okudugumda, bu isi kotardigi- miz1 diisiindiim. Hepimiz kafa kafaya verdik ve c¢eteyi kurduk. Julio
giivenlik 1sini birakt1 ve L'Arene'de hazirlik sefi olarak ise girdi. Baskan ve esi geldiklerinde, kadinin
foie gras tabagina mutfakta fistik yag doktii."

"Demek her sey para i¢indi?" diye sordum, FBI ajanina.

"Herkes senin gibi izci olamaz Bay Anne." dedi arabulucu, 11k kez gozlerimin i¢ine bakarken. "Elbette
para ic¢indi. Rehin aldigimiz o zengin ve meshur pislikleri ara ve sor bakalim. Sana hemen
sOyleyeceklerdir. O da senin telefonuna ¢ikarlarsa tabi. Bu berbat diinyayr dondiiren sey paradir,
Mike."

Igrenerek bakislarimi Martelli'den uzaklastirdim. Bu kusatma sirasinda evli ve iki ¢ocuklu geng bir
FBI ajani o6ldiiriilmiistli, ama anlasilan bu Martelli'nin umurunda bile degildi.

Ama ben kapiya yonelip de Federaller iceri onun i¢in girmeye baslayinca, Martelli'nin gbzlerinde
panik dolu bir ifade belirdi.

"Yolluk i¢in bir 1slak mendil daha yoktur sende, degil mi Mike?" dedi ¢abucak.
Bir saniyeligine ¢ekmeceyi agtim, ardindan hemen kapattim. "Su ise bak," dedim, "az dnce bitti."



Son So0z: Azizler

Dondurucu bir soguk ve riizgar olmasina ragmen, giines tepemizde parliyordu ve biz Bennett'ler bir
hafta sonra Cumartesi sabahi kararli adimlarla Riverside Park'in tag duvarli kapisindan giriyorduk.
Ciplak agaclarin 6tesinde, Hudson Nehri, Maeve hayatta olsa diyecegi gibi bizim nehrimiz, ugsuz
bucaks1z bir erimis glimiis tarlas1 gibi uzantyordu.

Portakal renkli bant yapistirdigimiz kazig bulmak fazla zamammu almadi. Sevgili karim ve ben onu
lic ay once, nehre bakan ¢imenligin kiyisina dikkatlice yerlestirmistik.

Tek omzumda tasidigim mese fidamm yere biraktim ve kazig yerinden ¢ikardim. Goz ucuyla en
biiyiik ogluma baktim. Basim salladi ve tuttugu bahc¢ivan belini topraga saplad.

Hepimiz sirayla kazdik. Shawna ve Chrissy'ye yardim etmem gerekti, ama Trent siras1 geldiginde tek
basina kazmak istedi. En sonunda ag¢tigimiz ¢ukura fidam yerlestirdim. Ardindan dizlerimin iistiine
coktiim ve toprag ellerimle geri itmeye basladim. Kisa siire icerisinde, bir siirii el yardinuma kostu.
Hepimiz yere ¢okmiistiik, ellerimiz taze topraga gomiilmiistii.

Nihayet ayaga kalktim, gézlerimi sessizce yavru agaca diktim, camur kapli ellerimde soguk ve nemli
riizgar1 hissediyordum. Diinya iizerindeki tek sesi, nehirde usul usul kuzeye dogru puflayarak yol alan
bir romorkor ¢ikartyordu sanki.

Bir sene Onceki yaz, gec¢ saatlerde yaptigimiz bir piknikte, giinesin batisim seyredisimizi hatirladim.
Kanserden once, son kez her seyin yolunda oldugu zamandi. Ben yanagimu Maeve'in omzunda
dinlendirirken ¢ocuklar da atesbocegi yakaliyorlardi, gokyliziiniin rengi deniz mavisine ve altin
sarisina doniiyordu. Orada, simdi onsuz dikilirken Maeve'in varligim, bana yaslanan agirligin
hissedebiliyordum, kolunu ya da bacagim kaybeden kisilerin o uzvunu hissetmesi gibi, kalbimde
hayalet bir agr1 olarak.

"Annemin bize hediyesi." dedi Chrissy sonunda, narin agaci hafifce vurarak severken. "Degil mi,
babacigim?"

"Dogru Chrissy." dedim, ufakligi kepge gibi kaldirip omuzlarima oturturken. "Siz daha kiigiiciikken
bile, anneniz sizi buraya getirmeyi ¢ok severdi. Ne zaman onu diislinmek ya da onunla konugmak
isterseniz, buraya gelmenizi ya da pencerenizden bu noktaya bakarak onu diistinmenizi istedigini
sOyledi bana."

Julia ve Bridget'in ellerinden tuttum, aileyi ufak agacin etrafinda bir ¢ember halinde topladim. Sol
kulagimda hala tasidigim tek kiipeyi hissedebiliyordum ve moda ne olursa olsun, yasim kag¢ olursa
olsun onu daima takacaktim.

"Bizi anneniz bir araya getirdi." dedim, ¢ocuklarimin hepsinin yiiziine bakarak. "O ylizden biz
birbirimizden ayrilmadiginz siirece o da daima bizimle olacaktir."

Cayirin 1¢inden ylriiyerek oradan ayrilirken, Chrissy'nin aglamaya basladigim isitmekten cok
hissettim. Kizimn omzumdan indirdim ve o aglarken kucagimda salladim.

"Ne oldu tatlim?" dedim.

"Yavru Cik Anne CIK'i 6zliiyor." dedi teselli bulmanus bir ses tonuyla. "Cok &zliiyor, ¢ok."
"Biliyorum." dedim, hem onun hem benim gozyaslarimu aym anda kurutmaya calisir ve basarisiz
olurken. Riizgar siddetlendi, durgun nehrin tizerinde ¢izgiler, 1slak yanaklarimizda buzdan sarkitlar
olusturdu.



"Baba Cik de ¢ok 6zliiyor." dedim.



i (Fr.) Kaz cigeri ezmesi, (ed.n.)

& Yetiskinlerin ve biiyiik ¢ocuklarin bogazina takilan bir seyi ¢ikarmada etkili olan bir yol.
(ed.n.)
o Ispanyolca, "Aman Tanrim." (¢.n)

ﬂ Sihirli Okul otobiisiindeki 6gretmen, (¢.n)

& Sodom: Tevrat'in ilk kitabinda s6z edilen kotiiliigii 1le linlii kent. (ed.n.)

o ABD'deki teror saldirilan, (ed.n.)

o ABD'nin Vietnam ve Afganistan'da kullandig ugaklardan altilan ¢ok gii¢lii bir bomba, (ed.n.)

ﬂ Sessiz sinema doneminde, toplu halde etrafla kosusturan ve bir sey beceremeyen polis
tiplemesi. (¢.n.)

o Ltn. "Semper Fidelis" (Daima Sadik) ABD Silahli Kuvvetlerinin simgesi, (¢.n.)
{0} Fr. Arkadasim, dostum (¢.n.)
L Leroy "Ansiklopedi" Brown, bir ¢ocuk dedektif romam karakteri (¢.n.).

— Waco Kusatmasi: FBI’in 1993'de Davidian tarikatimin merkezine yaptig baskinda i¢inde
kadin ve ¢ocuklarin da oldugu 80 kisi 6lmiistiir. (¢.n.)

nn

L "Ugabilecegime inamyorum, Gokyiiziine dokunabilecegime inantyorum." "¢.n."

i "Noel arifesinde yayinlanan, yanan somine manzarasi ve Noel sarkilarindan olusan bir
program, (¢.n.)
2 Isp. "ingilizce bilmiyorum," (¢.n.)
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