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Yasal Uyan

"

Sitemiz lizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hiikiimler
boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden gorme Ozirlii kardeslerimiz igin
hazirlanmistir.  Ekran  Okuyucu, Braille 'n  Speak sayesinde hazirlanan  kitaplari
dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacag igin eger kitabi begenirseniz kitapgilardan
almamzi ya da online satin alma yolu ile edinmenizi 6neririz. Yayinct kurumlarin ve yazarlarin telif
haklarinin 1hlal edilmemesi i¢in indirilen dokiimanlarin 24 saat icinde silinmesi gerekmektedir. Aksi
takdirde kitabi basan firmamin ugrayacag zarardan hi¢bir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin
amaci1 sadece kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmamz ve hosunuza giderse kitabi
almamz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikar1 ya da herhangi
bir kurulusa zarar verme amac1 yoktur. Bu ylizden edinilen dokiimanlar1 fikir alma amacli olarak 24
saat siireli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmstir.
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YALNIZ GEZERIN DUSLEMLERI

(Les reveries du promeneur solitaire)

Ceviren: Resat Nuri Darago



Birinci Gezi

Iste, yeryiiziinde yalmzim; kendimle bas basayim; artik ne kardesim var, ne benzerim, ne de
dostum. Insanlarin en seveceni, en cana yakini, bu insanlar arasindan soz birligiyle ¢ikarildi. Bunlar,
diigmanliklarim hainligin son sinirina gotiirerek, duyarli ruhuma hangi {iziintiiniin daha c¢ok
dokunabilecegini arastirdilar ve beni kendileriyle birlestiren baglarin hepsini kesip attilar. Kendileri
istemeseler de, onlar1 sevebilecektim; sevgimden ancak insan olmaktan ¢ikmak yoluyla kurtuldular.
Oyle istediklerine gore, simdi benim i¢in yabanci, ad1 sam bilinmeyen insanlar onlar; birer hicler!
Ama, onlardan ve her seyden siyrilmis bulunan ben neyim? Bana bunu arastirmak kaliyor. Ne ¢are ki,
once benim durumuma bir bakmak gerek; s6zii benzerlerimden kendime aktarmak i¢in de gerekli bu.

Bu garip duruma diiseli on bes yildan ¢ok gectigi halde, yine de diis gibi geliyor. Hala sindirim
glicliigl cektigimi, kotii uyudugumu ve uyaminca dostlarima yine kavusacagimi samyorum. Evet, hi¢
kuskusuz, ayrimina varmadan uyamkliktan uykuya, daha dogrusu yasamdan 6liime gegmis olacagim.
Her nasilsa, esya dogasindan c¢ikarak, icinde bir sey secemedigim bir diisleme yuvarlandim. Ve

bugiinkii durumumu ne denli ¢ok diisiiniirsem, nerede bulundugumu o denli az anliyorum.

Ah, varacagim sonu Onceden nasil anlayabilirdim; beni pencesine aldigi bugiin bile
anlayamiyorum. Hi¢ de8ismeyen, hala ne idiyse o olan benim, bir giin gelip bir canavar, zehir sacan
bir adam, bir 6ldirmen (katil) sayilacagimi, insanoglunun nefret ettigi ayak takiminin oyuncagi
olacagimi, gelen gegenin beni yliziime tiikiirerek selamlayacagini, biitiin bu kusagin s6z birligiyle beni
dir1 diri gdmmekten hoslanacagini kestirmeye sagduyum izin verir miydi? Saskinlik ve katlanamayis,
beni on yildir dinmeyen bir sabuklama nobeti i¢ine atti. Bu slirede de yanlis iistiine yanlis, budalalik
ustiine budalalik yaparak, onlemsizligimden dolayr talihimi ellerine alanlara yazgimu kesin olarak
belirlemeye yarayacak bir¢ok silah vermis oldum.

Uzun zaman bosuna var giiciimle ¢irpindim. Becerikli, ikiyiizlii, usta ve 6nlemli olmadigim gibi,
acik sozll, sabirsiz ve ¢abuk kizar bir kisi oldugum i¢in ¢irpindik¢a daldim ve diismanlarima, bana
yeni yeni kotiiliikkler etme konusunda, asla savsaklamadiklari firsatlar1 verdim. Sonunda, ¢cabamin
yararsizligimi, bosuna Uuzildigumi gorip, geri kalan tek karara vardim ki, o da yazgiya
baskaldirmadan boyun egmekti. Ac1 ve bosuna bir karsi koymamn yorgunluguyla uzlasamayan o her
seye katlanmanin verdigi dinginlikle derdimi unutabildim.

Bu dinginlige bir etken daha karisti. Acimasiz diismanlarim, bana ¢ektirme konusunda daha baska
diizenler diisiiniirken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir darbe indirerek acimasizliklarinin
etkisini siirekli tazelemekti. Bana ufak bir umut 15181 birakmak becerisini gosterseydiler, bu umut
sayesinde beni hala ellerinde tutar, oyalayabilir, ger¢eklesmeyen bekleyisimle beni yeni bir {iziintiiye



mahk(im edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araglarin hepsini birden kullanmadan tiikettiler; bana higbir
sey birakmamakla kendilerini de her seyden yoksun ettiler. Beni bogduklar1 kara ¢alma, alay, rezillik
ve asagilanma ne artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeginlestirebilirler, ne de ben bundan
styrilabilirim. Perisanligimu en son simirina vardirmakta oyle ¢ok cabaladilar ki, biitiin insan giic,
cehenneme 6zgili biitiin hilelerin yardimiyla bile, ona hi¢bir sey katamaz. Beden sizis1 bile bu aciyi
cogaltacagina avutur, beni inletirken i¢cimi ¢ekmekten kurtarir; viicudumun parcalanmasi yiiregimin
par¢alanmasim durdurur. Artik her sey oldu; daha ne korkum var onlardan? Beni daha kotii bir
duruma getiremeyeceklerine gore, yeni korkulara diisiiremezler. Kaygi ve korku, iste sayelerinde
kurtuldugum iki bela; bu da bir kazangtir. Gergek dertler beni daha az etkiler; ugradigim dertlere
katlanirim, ama korktuklarima asla. Onlar telasli diislemimle tiirlii bigimlere girer; genisler, biiyiir;
onlar1 beklemek, karsilasmaktan daha korkunctur; tehdit, vurusun kendisinden daha koti. Ama
gergeklestiler mi diislemlikleri yitip asil niteliklerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandigimdan daha
hafif goriir ve acilar ortasinda ferahlarim. Oylece herhangi yeni bir kaygidan ve umutsuzlugun
liziintiistinden kurtulur, hi¢bir seyin daha ¢ok agirlastiramayacag bir duruma alisma sayesinde giinden
giine daha kolay ceker olurum ve zamanla duyarligim azaldigi icin onu uyandirmak giiglesir.
Diismanlarim, diismanliklarinin biitiin araglarimt hesapsizca tiikketmekle, bana oyle bir iyilik ettiler;
beni egemenlikleri altinda tutamaz oldular. Ben de artik onlarla eglenebilirim.

Heniiz iki ay gegmemistir ki, yliregime yeniden tam bir ering geldi. Coktan beri hi¢bir seyden
lirkmez olmustum; ama hala umudum vardi. Ve, kimileyin beslenen, kimileyin aldatilan bu umut,
binbir tiirlii istek ve diisiincenin beni alt iist etmesine ara¢ olmustu. Hiiziinlii ve aym zamanda
beklenmeyen bir olay, sonunda yiiregimdeki bu zayif umut 15181m da sondiirerek yeryiiziindeki yazginu
kesin bir bi¢cimde belirledi. O giinden beri kosulsuz bir boyun egis i¢ine girdim ve dinginlige
kavustum.

Bana karsi olan diizeni biitiin olarak gormeye baslar baslamaz, sag kaldik¢a, halki yeniden
kendimden yana g¢evirmeyi basaramayacagimi iyice anladim; aslinda karsilikli olmasina olanak
kalmayan bu barisin artik bir yarari da yoktu. Insanlar bundan sonra bana donseler de, beni
bulamayacaklardi. Onlarla iligkilerim, bana asiladiklar1 begenmezlik yiiziinden hem anlamsiz, hem de
benim i¢in bir yiik olacakti; yalmzligimda onlarla birlikte yasamakta bulamayacagim bir mutluluk
buluyorum; insanlar, toplum yasaminin biitiin zevkini yiiregimden kopardilar. Artik bu yasta o zevki
duyamam; is isten gecti. Bundan bdyle iyilik de kotiiliikk de etseler, onlardan gelen her seye karsi
ilgisizim; ne yaparlarsa yapsinlar, karsitlarim benim i¢in bir sey yapamazlar.

Ama yine gelecege bel bagliyor, daha insafli bir kusagin, bugiinkii kusagin benim i¢in verdigi
yargilar1 ve bana uygun gordiigii davramsi inceleyerek, kendisini yonetenlerin hilesini ortaya
cikaracagimi ve sonunda beni oldugum gibi gorecegini umuyorum. Bu umuttur ki, bana
"Konugmalar"imu yazdirdi ve (beni), onlar1 gelecek kusaklara birakma konusunda delice bin tiirlii
girisime yoneltti. Uzak bir gelecekle ilgili olan bu umudum, (beni) yasadigim donemde heniiz insafli
bir yiirek ararken kapildigim yiirek ¢arpintilarina diisiirdii; uzaklastirmak istedigim o umutlar, ayni
zamanda beni bugiiniin insanlarimin oyuncagi durumuna koyuyordu. Bu bekleyisimi ne iizerine
kurdugumu "Konusmalar"imda sdyledim. Oysa yamliyormusum. Yanildigimi, son saatimde ve heniiz
zaman gecmeden bir kaygisizlik ve dinlenme arasi bulabilecek denli erken anladim. O ara, soziinii
ettigim donemde basladi; artik kesilmeyecegini sanmama yola acan kimi nedenler var.



Halkin benden yana donece8ini ummaktaki yamlgimi yeni yeni diislincelerle 6lgmeden giin
gecmiyor; bunda zamamn etkisini bile beklemek yanlisti; ¢iinkii yetisenler bile, bana gelince,
kisiligime kin giiden topluluklardan birbirini boyuna izleyen rehberlerce yonetilmektedirler. Kisiler
oliir, ama topluluklar 6lmez. Onlarda aym tutkular ve aliskanliklar yasar; diismanliklar1 da bunu
asilayan kotii bir ruh gibi 6lmez oldugundan, aynmi ¢abayi siirdiiriir gider. Diismanlarimin hepsi birer
birer goctiigii zaman bile, doktorlarla kii¢lik kilise sdylevcileri hala yasiyor olacaktir. Diismanlarim
yalnizca bu doktorlar, sOylevciler olarak kalsa bile, yasarken nasil beni rahat birakmadilarsa, ben
oldiikten sonra da Olimii rahat birakmayacaklarindan emin olmaliyim. Gercekten giicendirdigim
doktorlar, belki zamanla yatisirlar; ama, sevdigim ve saydigim, ¢ok giivendigim bu kilise adamlari,
yar1 kesis sOylevciler, her zaman amansiz olarak kalacaktirlar. Benim su¢um, onlarin insafsizligindan
dogmustur; bir su¢ ki, onurlar1 bagislamayacak ve diismanligim durmadan beslemeye, ateslendirmeye
calisacaklar1 halk, en az kendileri denli diisman kalacaktir.

Yeryliziinde benim i¢in her sey bitti. Artik bana burada ne 1yilik edebilirler, ne de kotiiliikk. Bu
diinyada umacagim ya da korkacagim sey kalmadi; ugurumun dibinde rahatim; mutsuz bir 6limli ve
Tanr1'nin kendisi gibi duygusuz.

Bundan bdyle benim disimda olan her sey bana yabancidir. Yeryiiziinde ne yakimm kaldi, ne
benzerim, ne de kardesim. Yerin lizerinde, baska bir gezegenden diismiis gibiyim. Cevreme baktik¢a
herhangi bir seyi secebiliyorsam, bu yiiregimi parcalayan bir seydir ve benimle ilgili olan her neyi
gorsem beni ya baskaldiriya iten ya da aciya diisiiren bir nesnedir. Bos yere liziintii veren aci
konulardan ayrilalim. Avuntuyu, umudu ve sessizligi ancak kendimde buldugum i¢in, 6lene dek
yalmzim, kendimden baska hi¢ kimseyle ugrasmayacagim ve ugrasmamayi istiyorum. Iste bdyle bir
durumdadir ki, bir zamanlar "itiraflarim" dedigimin, insafsiz ama igten incelemesini siirdiirecegim.
Son gilinlerimi, kendimi incelemek ve yakinda kendi hakkimda verecegim hesab1 simdiden
hazirlamakla geciriyorum. Kendimi biitiiniiyle ruhumla konusma zevkine birakayim. O ruh ki,
insanlarin elimden alamayacaklar1 tek seydir. Uzerlerinde durarak igimdeki egilimleri diizene
koymay1 ve bunlarda kalan kotiiliigli diizeltmeyi basarirsam, biisbiitiin gereksiz olmamus olur. Ve artik
bu diinyada hicbir ise yaramadigim halde, son giinlerimi bosuna gecirmis olmam. Her giinkii
gezintilerim, ¢ogunlukla, unuttuduma zildiigim nefis goriinlimlerle dolmustur. Hala
animsayabildiklerimi yazacagim, onlar1 okuduk¢a hazzim yenilenecek. Yiiregimin layik oldugu odiilii
diistiniirken dertlerimi, bana ac1 verenleri ve diistiigiim asagilik durumu unutacagim.

Bu sayfalar, diislemlerimin ancak diizensiz bir am defteri olacak. Onlarda kendimden ¢ok soz
edilecek, ¢iinkii yalmzlik i¢inde diisiinen bir adam, dogal olarak kendisiyle ugrasir. Ama, gezerken
aklima gelen baska disiincelerin hepsine yer verilecektir. Diisiindiiklerimi aklima geldikleri gibi
sOyleyecegim ve aralarinda, bir giin onceki diisiincelerle ertesi giinkiiler arasinda ne denli az i1lgi
varsa, o denli az ilgi olacaktir. Ancak bunlar, diismiis oldugum bu garip durumda, zihnimin
durmaksizin beslendigi duygular1 ve diisiinceleri anlatma sayesinde Ozyapimla huyumu daha iyi
tanima firsatim verecek. Boylece su sayfalar "itiraflarim"a bir ek olarak goriilebilir; ancak onlara
"itiraf" adim vermiyorum; ¢iinkii bu yolda sdyleyecek bir sey kalmadi. Yiiregim mutsuzlugun atesinde
temizlendi; ne denli dikkatle arastirirsam arastirayim, onda ayiplanacak herhangi bir egilimi bulamaz
gibiyim. Biitiin diinya sevgileri o yiirekten koparildiktan sonra, daha ne itirafim olabilir? Kendimi ne
ovecegim var, ne de yerecegim; artik insanlar arasinda bir hi¢cim; onlarla gercek iliskim
kalmadigindan, hicten baska bir sey olamam. Higbir iyilikte bulunamaz oldum ki, kotiiliige



cevrilmesin; kendime ve baskasina zarar vermeksizin davranamiyorum; her seyden kaginma, elimden
geldigince yerine getirdigim bir gorev bi¢imine girdi. Ama viicudumun bu devinimsizlik ve
igsizligine karsin, ruhum hala etkindir; hala diistinceler, duygular doguruyor ve sanki onun igsel
yasamu diinyasal, maddesel her tiirlii ilginin kesilmesiyle artmistir. Viicudum simdi benim i¢in ancak
bir engel, bir yiik olup giiclim yettigince ondan siyrilmaya bakiyorum.

O denli acayip bir durum, elbette ki ¢oziimlenmeyi ve betimlenmeyi gerektirir. Iste son bos
zamanlarimi bu incelemeye ayirityorum. Bu isi basarmak igin, diizenli ve yontemli olmali; ama, bu
benim gliclimiin iistlindedir; aslinda ruhumun degisikliklerini ve bunlarin asamalarim oykiilemek, beni
amacimdan uzaklastirir. Ben, bir bakimdan, kendi lizerimde, havabilimcilerin havay: her giin anlamak
i¢in giristikleri islemi yapacagim: basingdlgeri ruhuma uygulayacagim ve 1yl yonetilmis, uzun zaman
yinelenmis bu islem, bana havabilimcilerin vardiklar1 sonuglar kadar giivenilir sonuglar verecektir.
Ama bu girisimimi, onlara dek genisletmiyorum. Islemi, bir yontem haline getirmeye ¢alismaksizin,
kaydetmekle kalacagim. Baska bir amagla Montaigne'inki gibi bir girisimde bulunuyorum; ¢iinkii o,
"Denemeler"ini baskalar1 i¢in yazmisken, ben diislemlerimi yalmzca kendim i¢in yaznmyorum. Daha
yaslanip gocmem yakinlastiginda, umdugum gibi bulundugum durumda kalmissam, onlar1 okumak
bana yazmaktan aldiim zevki animsatacak ve ge¢gmis zamam canlandirmakla 6émriimii iki katina
cikaracaktir. Insanlara karsin toplumsal yasanun tadim hala tadabilecek, kendi yasli durumumda,
benden daha az yasl bir dostla yasiyormus gibi yasayacagim.

[k "Itiraflar"imla "Konusmalar"imu diismanlarimin a¢ ellerinden kurtarip, giiciim yeterse gelecek
kusaklara ulastirmak kaygisiyla yazityordum. Bu yapitinu kaleme alirken aym kaygiyr duymuyorum;
bunun gereksiz oldugunu biliyorum; Artik, insanlarin beni daha i1yi tammalar1 istegim sondiiglinden,
yiregimde, belki bugiin hepsi yok olmus bulunan gercek yazilarimla masumlugumun belgelerinin
sonunun ne olacagl konusunda derin bir ilgisizlikten baska sey yoktur. Eylem ve davramslarimin
izlenmesi, bu sayfalarin merak uyandirmasi ve calinmasi, ortadan kaldirilmasi ya da degistirilmeleri
gibi olasiliklari, arttk umursamiyorum. Yazilarimu ne gizliyor, ne de kimseye gdsteriyorum. Ben
sagken onlar1 ele gecirmekle, ne yazmaktan aldigim zevki, ne i¢indekilerin amsini, ne de yalmzca
tirtinii olduklar1 ve kaynag ancak benimle birlikte dinecek diisiincelerimi benden alabilirler.
Yikimlarim baslar baglamaz talihime baskaldirmamayr ve bugiin verdigim karar1 vermeyi bilseydim,
insanlarin biitiin ¢abalariyla korkung diizenleri lizerimde etkisiz kalir, onlar da rahatimn bugiinkii
basarilariyla nasil bozamuyorlarsa, o tarihte dahi hileleriyle bozamazlardi: Diustiigim asagilik
durumun keyfini serbestce siirsiinler; benim, masumlugumdan zevk almama ve kendilerine karsin
yasamimu ering i¢inde bitirmeme engel olamazlar.



Ikinci Gezi

Ruhumun her zamanki durumunu tanimlamayr bir oliimliiniin diisebilecegi en sasirtict durumda
tasarlayinca, bu girisimimi basarmanin en kolay, en giivenli yolunu, yalmzca dolasmalarimu ve
dolasirken kurdugum diislemleri oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalmzlik ve diisiinme saatleri,
glinlin, biitiiniiyle kendim oldugumu, bana yabanci diisiincelerden uzak oldugumu, doga benim nasil
olmamu istediyse O0yle oldugumu gercekten soyleyebilecegim tek anlaridir.

Bu diisiincemi gerceklestirmekte ¢ok geciktigimi, az sonra anladim. Canliligini yitiren imgelemim
artik, eskisi gibi, kendisini eyleme geciren bir konu karsisinda ates almiyor. Diislemlerin sabuklamasi
(hezeyani), beni daha az sarhos ediyor. imgelemimin simdiki {iriinlerinde, yaratmadan ¢ok amimsama
var. Aliskilarimin hepsi, 1lik bir uyusukluga daldi. Yasama ruhu bende derece derece soniiyor.
Ruhum, koéhne kabindan zorla firlar oldu ve ancak, hak ettigimden dolayr bekledigim durumun
gerceklesme umudu olmasa, yalnizca anilarimla yasayacagim. Boylece, kendimi biisbiitiin batirmadan
once gorebilmek igin, yeryliziindeki biitiin umutlarimu yitirerek, yliregimi besleyecek hicbir besin
bulamayarak onu kendi 6ziiyle beslemeye ve besinini i¢imde bulmaya yavas yavas alistigim doneme
donmeliyim.

Pek gec kesfettigim bu yol Oylesine verimli oldu ki, bana her seyi unutturdu. Kendimle karsi
karsiya kalmak aliskanligim, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. Mutluluk kaynagimn bizde
bulundugunu, mutlu olmasim bileni mutsuz kilmanin insanlarin elinde olmadigim, deneyimimle
ogrendim. Dort ya da bes yildan beri, sevgiyle dolu yumusak ruhlarin diinyadan uzaklasmakta
bulduklar1 i¢ hazzim duymaktaydim. Yalmz dolasirken diistiiglim bu esrime, bu kendimden ge¢me
durumlari, bana acimasiz davrananlara bor¢lu oldugum zevklerdi: Onlarsiz kendimde tasidigim
hazineleri ne bulabilir, ne de gorebilirdim. Bunca zenginlik ortasinda onun hesabini nasil tutabilirim?
Boyle tatli bir diislemi amimsamak isterken betimleyecegime yine onlarin ig¢ine diistim. Bir ruh
durumudur ki amsi yine ona dondiirlir, ve artik duyumsanmayinca, anlasilmaz olur. Sonraki
gezintilerde, hele soziinii edecegim ve disiincelerimin akisini kesip bir zaman i¢in baska bir yone
ceviren o beklenmedik olayin gectigi gezintide, "Itiraflar"imun ekini yazmayi, gercekten tasarladim.

1776 yili Kasimi'mn 24'lincii Persembe giinii, yemekten sonra, biiylik caddeleri Chemin-Vert
Sokagi'na dek izleyerek Menilmontant sirtlarina ¢ikttm ve orada, ¢ayirla baglarin arasindaki dar
yoldan, bu iki koyili ayiran sirin kirlar1 Charanne'a kadar gezdim; sonra da aym ¢ayirdan ama bagka
bir yoldan gectim. Biitlin buralarda giizel goriiniimlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolasiyor, ara sira,
cimenler arasindaki kimi otlarin ne olduklarim incelemek i¢in durakliyordum. Paris ¢evresinde pek
az gordigiim, ama o cayirda pek bol bulunan iki ota goziim ilisti. Biri bilesikgillerden "Picris
hieracioides", oteki de semsiyemsilerden "Buplevrum falcatum"du. Bunlar1 bulmak ¢ok hosuma gitti



ve beni uzun siire eglendirdi. Sonunda, hele yiiksek yerlerde biisbiitiin az bulunur bir bitkiye
raslamama yol a¢ti ki, o da, aym giin ugradigim kazaya karsin ilizerimdeki kitapta ve ot
koleksiyonumda buldugum "Cerastium aquaticum'dur.

Her birini ayr1 ayr1 pek 1y tamdigim, goriiniislerinden hala hoslandigim daha bir¢ok otu birer birer
gozden gecirdikten sonra, sonunda bu kiigiik gozlemlerden yavas yavas vazgegerek bunlarin tiimiiniin
bende yarattigi hos ve samirim daha etkili izlenime kendimi biraktim. Bagbozumu birkag¢ giin 6nce
bitmisti; kentten gelenler geri donmiistii, koyliiler de kis mevsimi ¢alismalarindan kdylerine donmek
tizere kirlardan uzaklasiyorlardi. Yer yer yapraklar1 koparilmis otlar heniiz yesildi ama insanlar
cekildigi i¢in kirlar pek 1ssizdi; yakinda bastiracak olan kigin goriiniimiine biiriinmiistii her yer. O
gorliniimiin verdigi tath ve liziicii izlenim, yasima ve talihime 6yle benziyordu ki... Ruhum heniiz canli
duygularla dolu, beynim de artik, sikintilarla tiziintiilerin doldurdugu birka¢ cicekle siislii oldugu
halde, kendimi masum ve talihsiz bir omriin sonunda goriiyordum. Yalmz ve yalmz birakilms
oldugum i¢in yashiligin soguk havasini duymaya basladigim gibi, sonmeye yiiz tutan imgelemim
yalmzlik evrenini gonliime gore tasarlanmus imgelerle senlendirmez olmustu. I¢imi cekerek kendi
kendime, "Bu diinyada ne su¢ isledim?" diyordum. Yasamak i¢in dogmustum, yasamadan Oliiyorum.
Sanirim kusur bende degil ve beni yaradana, yapmama firsat verilmeyen iyilikleri sunamazsam da, hig
degilse engellenen iy1 niyetlerimi, katisiksiz ama etkili olmaktan alikonmus duygularinu ve insanlarin
asagilamasina karsi sarsilmaz bir sabr1 sunabilirim? Bu diisiinceler beni duygulandiriyordu; ruhumun,
gencgligimden beri; olgunluk donemimde insan toplumundan beni ¢ikardiklarindan beri ve yasamimin
sonuna kadar c¢ekilecegim yalmzlik kosemdeki saldirilarimi gézden geciriyordum. Yiregimin biitiin
sevgilerini, korli koriine edindigi ilgileri, ruhumun birkag¢ yildir beslendigi {iziicii degil de avutucu
diisiinceleri hoslanarak ammsiyor ve onlar1 yasamaktan aldigima esit derin bir zevkle anlatmaya
hazirlantyordum. Ogle iistii bu gibi dingin diisiincelerle gecti ve o giinkii geziden pek hosnut olarak
doniiyordum ki anlatacagim olay beni diislemlerimin en atesli evresinden ¢ekip ¢ikardi.

Saat altiya dogru Menilmontant yokusunu inip Galant-Jardinier'nin kars1 yamna varmustim ki,
oniimden giden birkag kisi birdenbire durdu; o sirada gecen bir arabamn pesinden biiylik bir hizla
kosan koca bir kdpegin, beni goriince duramayacagini ya da yolunu degistiremeyecegini anladim;
kopegin beni yere yuvarlamasindan kaginmak ve altimdan ge¢cmesini saglamak i¢cin hemen havaya
sicramay1 disiindiim. Uygulamaya bile vakit bulamadigim bu diisiince, ugrayacagim kazadan bir an
once, aklimdan bir simsek hiziyla gegmisti. Ne carpmayr duydum, ne de diistiigiimii... kendime
geldigim ana dek.

Ayildigimda, gece bastirmus gibiydi. Kollar1 arasinda ayildigim ti¢ dort delikanli basima geleni
anlattilar: Hizim alamayan kopek bacaklarimin arasina atilmis ve olanca giiciiyle carparak beni
basimin Ustiine diistirmiistii; viicudumun biitlin agirligim tasiyan {ist genem c¢ikintili bir tasa degmis ve
yokus asagi oldugu i¢in basim ayaklarimdan 6nce yere ¢arpmis ve diisiisiim bu ylizden biisbiitiin kotii
olmustu. Kopegin sahiplerini gotiiren arabaci hemen durmasaymis beygirler iistimden gececekmis.

Iste, kendime gelince, beni kaldiranlarin anlatifindan 6grendigim bu oldu. O aralik, dyle garip bir
ruh durumuna girmistim ki, burada anlatmaktan kagcinamayacagim.

Gece oluyordu. Once gokyiiziinii gordiim; sonra da birka¢ yildiz1 ve yesillikleri... Bu ilk duygu
bana pek tatl1 geldi. Benligimi, heniiz bu izlenimin sayesinde duyumsuyordum. Yasama kavusuyor ve
zaylf varligimla gordiigiim biitlin esyayr doldurdugumu samyordum. Kendimi oldugum gibi yasadigim



saniyeye biraktigimdan, hicbir sey ammsamiyordum; kimligimi de ayirt edemiyor; kim oldugumu,
nerede bulundugumu bilmiyordum. Ne aci duyuyordum, ne de korku ya da kaygi. Akan kanima bir
derenin akmasi1 gibi bakiyor, bu kanin benim oldugunu diisiinmiiyordum. Biitiin benligimde Oyle nefis
bir dinginlik duyuyordum ki, onu ammsadik¢a, insanlarca bilinen =zevklerin higbirine
benzetemeyecegimi diisiiniiyorum. Bana nerede oturdugumu sordular; sdyleyemedim. Nerede
oldugumu sordum. Haute-Borne'da oldugumu soylediler, ama sanki "Atlas Daginda" demisler gibi;
sonunda hangi lilkede, hangi kentte ve mahallede yasadigimi sormak zorunda kaldilar; bu da benim
kim oldugumu anlamalarina yardim etmedi. Oradan ayrilip Paris'in ana caddelerine varincaya dek,
nerede oturdugumu ve adimi ammsayamadim. Tantmadigim, ama benimle bir siire yiiriimek iyiliginde
bulunan bir efendi, evimin uzak oldugunu anlayarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salik
verdi. Hala epey kan tiikiirdiigiim halde, yaram ya da acisim duymaksizin kolayca yiiriiyordum. Ama
bozuk dislerimi hizla birbirine vurduran soguk bir titremeye tutulmustum. Temple mahallesine
gelince, rahatga yiirtidiigiime gore, arabamin birinde soguktan O0lmektense yiirtimeyi daha uygun
buldum. Temple ile Platriere Sokag arasindaki yarim saatlik uzaklig, giicliik cekmeden yiiriiyerek,
kalabaliktan ve arabalardan kag¢inarak ve bu yoldan kazadan Once nasil geciyor idiysem oOyle
yuridiim; sokak kapisina koyduklar1 gizli kilidi actim, karanlikta merdiven c¢iktim ve sonunda,
ugradigim kaza disinda baska bir olayla karsilagsmaksizin odama girdim. Karimin beni goriince attig
ci1glik, sandigimdan daha kotii bir durumda oldugumu gosterdi. Geceyi, durumumu pek de
duyumsamaksizin gecirdim; ertesi giin gordiikleri su oldu: Ust dudagim, iginden, burnuma dek
yarilmisti; derim onu disar1 taraftan korumus ve biisbiitiin yirtilmasim Onlemisti; iist dislerimden
dordii ¢genemin i¢ine saplannus, yiiziimiin o béliimii 6rten yan 1yice sismis ve zedelenmis; sag elimin
bas parmag ezilmis, sol eliminkiyse agir yaralanmus; sol kolum zedelenmis, sol dizim de epey
sismisti. Bu dizim dyle aciyordu ki biikkemiyordum bile... Ancak, biitiin bu sarsintilara karsin hi¢bir
yerim, bir disim bile kirilmamusti; bu da, ge¢irdigim kazamn biiytikliigiine gore, mucize sayilabilirdi.

Iste 0 kazamn ayrintili 6ykiisii. Bu &ykii bir iki giin i¢inde Paris'in her yaninda yayildi; yalmzca, o
denli degistirilerek yayildi ki, ger¢egi ayirt etmek olanaksizdi. Boyle olacagini 6nceden bilmeliydim.
Ama olay konusunda soylenen {istii kapali sozler ve bulunulan amstirmalar, katilan sasirtict ayrintilar,
aciktan aciga soz edilmek istenmiyormuscasina takimlan giiliing tavirlar, sonunda beni kaygiya
diistiren gizemli bir nitelik kazandi. Karanlik islerden her zaman nefret ettim; ka¢ yildir ¢evremi
sardiklar1 halde, aym nefreti asilarlar. Bu donemin biitiin bu gariplikleri ortasinda birini isaret
edecegim ki, bu, otekiler konusunda bir yargiya varmaya yeter.

Kendisiyle hi¢gbir bakimdan iliskim olamayan Mosyd X, bana yazmamm gondererek saglik
durumumu sordurdu ve bulundugum kosullarda, hi¢ de i¢imi rahatlatmak gibi herhangi bir yarar
ummadigim bir yardim 6nerisinde bulundu. Yazman, bu 6nerileri kabul etmem konusunda iisteleyerek,
kendisine inanmiyorsam dogrudan dogruya Mosyd X'e yazmakligimu soyleyecek denli ileri gitti.
Gerek bu ilgi, gerekse bunu gosterirken takindigr gizlilik tavri beni kuskulandirdi; bunun altinda, bir
tirlii anlayamadigim bir giz vardi. Biitiin bunlar, ge¢irdigim kazanin ve bunun sonucu olan atesin
verdigi heyecan i¢inde beni lirkiitmeye yetiyordu. Bir takim kaygili ve {iziicii kuruntulara dalarak,
cevremde olup bitenleri, artik hicbir seyle ilgilenmeyen bir adanmin sogukkanliligindan cok, ates
sonucu ortaya ¢ikan sabuklama olarak yorumluyordum.

Erincimi biisbiitiin yitirmeme yol agan baska bir olay daha oldu. Madam X birka¢ yildir,
anlayamadigim nedenlerden dolayr pesimden kosmustu. Amaci olmayan, zevk vermeyen sik



ziyaretleriyle dogal diyemeyecegim armaganlari, sanirim bana bir seyler anlatiyordu, ama ben bunu
anlayamiyordum. Bana, Kralige'ye sunmak iizere yazmak istedigi bir romandan s6z etmisti. Ben de
yaz1 yazan kadinlar konusundaki diisiincelerimi sdylemistim. O ise, diisiincelerinin eski yiiksek
durumuna yeniden kavusmak hedefini giittiigiinii ve bu yolda kayrilmaya gereksinme duydugunu
duyumsatmusti ki, buna verecek yamitim yoktu. Ondan sonra, Kralige'ye yanasamadig icin kitabim
okurlara sunacagim sdyledi. Istemedigi ve zaten dinlemeyecegi ogiitlerde bulunmamn zamam
gecmisti. Yapitim yayimlatmadan once bana gostermek istedigini sdylediyse de gostermemesini rica
ettim, o da vazgegti.

Kazadan sonraki iyilesme donemindeyken, giiniin birinde, kitabim bana basilmis ve ciltli olarak
gonderdi. Onsdziinde beni sicak bir dille dven ciimleler gordiim; ancak, bu sdzler o denli isteksiz, o
denli yapmacikti ki bende pek kotii bir etki birakti. Bu Onsézde duyumsadigim kaba bir
yiizegiiliiciiliiktii; bu da igtenlikle hi¢ uyusamazdi; bu bakimdan yiiregim hi¢ aldanmaz.

Birka¢ giin sonra Madam X kiziyla birlikte ziyaretime geldi ve kitabinin, i¢indeki bir not yiiziinden
cok giiriiltii ¢ikardigini bildirdi; romam karistirirken bu not dikkatimi ¢ekmemis gibiydi; konugum
gittikten sonra yeniden okudum ve yazilis bigimine bakinca, yazarin hem ziyaretleriyle
yaltaklanmalarimn hem de onsozdeki ovgiilerin nedenlerini anladim. Biitiin bunlardaki amacin,
okurlar agisindan notu bana mal ettirmek ve yayimlandigi kosullar i¢inde neden olabilecegi suclamayi
benim tizerime ¢evirmekten baska bir sey olmadigim gérdiim.

Ne bu giirtiltiiyii durdurmak elimdeydi, ne de yapacag etkiyi onlemek... Yapabilecegim tek sey,
Madam X'le kizimin gereksiz ve giriiltiilii ziyaretlerini kabul ederek dedikodular1 uzatmamakti. Bu
konuda kadina yazdigim not sudur:

"Evine hi¢bir yazar1 kabul etmeyen Rousseau, Madam X'e lhtuflarindan dolayr tesekkiirlerini
bildirir ve artik ziyaretleriyle onurlandirilmamasini rica eder."

Verdigi yamt, bigimsel olarak nazik olmakla birlikte, bu gibi durumlarda aldigim biitiin mektuplar
gibi yazilmisti. Duyarli yiiregine yabaml bir tavirla bir hanger saplamisim; bana karsi besledigi
duygular dyle sicak ve igtenmis ki iliskimizin kesilmesi nedeniyle dlecekmis... Iste, dogrulukla agik
sOzliiliik insanlar i¢in cinayet sayiliyor; insanlara kotii ve acimasiz goriinmek i¢in onlar gibi sahte ve
hain olmamak yeter. Artik sokaga cikiyordum; birka¢ kez de Tuileries'ye gezmeye gitmistim. Ama
orada gezinirken rasladigim kimselerin gosterdigi saskinliktan anladim ki, hakkimda heniiz
bilmedigim bir haber daha dolasiyor... Sonunda gecirdigim kazadan sonra 6ldiiglimiin s6ylendigini
duydum. Bu haber Oyle ¢abuk yayilmis ki, 6grendigimden on bes giin sonra dahi, sarayda hala,
kesinlikle 6ldiigiim sdyleniyordu. Ustelik, bir mektuptan 6grendigime gore, "Le Courrier D'Ayigron"
gazetesi bu mutlu olayr haber verirken, firsattan yararlanarak, 6liimiinden sonra beni anmak igin
hazirlanan toreni duyurma gorevini daha dnceden yapmus.

Bu habere, raslantiyla 6grendigim ve ayrintisint anlayamadigim garip bir olay daha katildi: Evimde
bulunacak yapitlarimin karalamalarini yayimlamak i¢in para toplamaya baslamuslar. Anladim ki,
oliimiimden sonra benim yazdigim 6ne stiriilmek istenen bir ¢cok yazi elde hazir bulunduruluyormus;
clinkii kesfedilebilecek gercek yazilarim bastirma diisiincesinin ortaya ¢ikabilecegini diisiinmek, akli
basinda bir adamin on bes yillik deneyimden sonra, yapamayacag bir budalalikti.



Ust iiste gelen ve daha bir¢oklarimn katildigt bu gdzlemler, duruldugunu sandigim imgelemimi
yeniden Urkiittii. Cevremi durmaksizin saran bu karanliklar da, asiladiklar1 korkuyu uyandirdilar.
Onlar1 tammlayip yorumlayacagim diye yoruluyor, anlayamayacagim bir duruma getirilen gizemi
c¢ozmeye koyuluyordum. Biitiin ¢abalarimin sonucu, daha onceki yargilarimi onaylamak oldu ki, o da
gerek kendimin, gerekse uniimiin talihi simdiki kusakga kararlastirildigina gore, ne yapsam
kurtulammyacagim yolundaydi; clinkii gelecek kusaklara hi¢cbir emanet veremem ki, onu yok etmekte
cikar1 bulunan ellerden ge¢mesin.

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarinda iliski olmayan bu kadar olayin bir araya gelmesi; yazgi
bunu ozellikle yapmis gibi, en amansiz diismanlarimin sansiydi. Hepsinin devleti yonetenler,
kamuoyuna yol goOsterenler, beni gizliden gizliye ¢ekemeyenler arasindan secilmis ve elbirligine
katilan saygideger insanlardan olmalari, bana Oyle olaganiistii goriindii ki, bunu raslanti diye
yorumlamak olanaksizdi. Bana kars1 olan bu anlasmaya katilmayan bir tek kisi ya da herhangi bir olay
ciksaydi, hemen sonugsuz kalirdi. Ama bu insanlarin amacina; isteklerin, yazgimin, sonuglarin,
doniistimlerin hepsi yardim etti; bu mucizeli elbirligi Tanri'mn basarilmasinm istedigi bir seydi.
Diinkii ve bugiinkii gézlemlerim bu kammu o derece onayliyor ki, simdiye dek ancak insanlarin
kotiliigiinden dogdugu kamsina vardigim durumlari, Tanri'min nedenine aklimizin ermedigi
buyruklarindan biri diye gormekten kendimi alamuyorum.

Bu diisiince beni lizeceg8ine yatistirdigl gibi, yazgiya boyun egmeye de yoneltiyor. Tanr1 isterse
cehennemlik olmaya riza gdstermis olan aziz Augustinius kadar ileri gitmiyorum; benim yazgiya
boyun egisim daha az ¢ikar giidiicii olmamakla birlikte daha i¢ten ve samrim, taptigim kusursuz kisiye
daha layiktir.

Tanr1 adaletlidir. O, ¢ekmemi istiyor, ama sugsuz oldugumu biliyor. Iste giivenim buradan
gelmekte; yiiregim ve aklim, aldanmadigimu ilan ediyorlar. Birakalim talih ve insanlar istediklerini
yapsinlar; ses cikarmaksizin ¢ekmeyi 6grenelim; her sey sonunda diinyanin diizeni i¢inde eriyip
gidecek: benim siram da er ge¢ gelecektir.



Uciincii Gezi

Ogrene dgrene yaslamyorum.

Solon bu dizeyi, yasliliginda sik sik yinelerdi. Onun, yasliligimda da kendime uygulayabilecegim
bir anlamm var; ama yasamin bana yirmi yilda edindirdigi deneyim ve bilgi, pek iiziintii verici;
bilisizligi yeglerim. Mutsuzluk, kuskusuz en biiyiik 6gretmendir; ancak bu 6gretmen, dersini pek
pahaliya satar ve yarar1 da ona 0denene degmez. Bundan baska, boyle geciken ibretten yararlanma
firsat da gecmis olur. Genglik, bilgeligi 6grenme; yashilik da uygulama donemidir. Itiraf ederim ki,
deneyim her zaman bir seyler 6gretir; ama daha yasayacaginuz siire, zamanla 6l¢iiliidiir. Olme zamam
gelince nasil yasamak gerektigini anlamamn ne degeri var? Yazgim ve o yazgiyr yazan baskalarimn
tutkular1 hesabina, hem boylesine ge¢, hem de aci icinde edinilmis gercekler ne ise yarar? Insanlari
daha 1yi tammak, beni i¢ine diisiirdiikleri acilar1 daha 1yi duymaya yaradz; tistelik kurduklar1 tuzaklari
birer birer gordiigiim halde, diismeme engel olamadi. Keske uzun yillar beni giiriiltiicii dostlarimin
oyuncagl eden budalaca ve ama tatli bir giiven i¢inde kalaydim da hainlikler her yanimu sardig halde
hicbir sey sezmeyeydim! Gergi onlara aldannmuis ve kurbanlari olmustum, ama beni sevdiklerini
saniyor ve bana asiladiklar1 sevgiden, o sevgide i¢ten olduklar1 sanisiyla zevk aliyordum. Bu giizel
diislemler yikildi gitti. Zamamn ve aklin bana kesfettirdigi acikli gercek bana yikiminu gostererek,
umarsiz oldugumu ve boyun egmekten baska yol bulunmadigini anlatti. Yani yasimin biitiin
deneyimleri, simdiki yasimda, ne bugiine yararlar ne yarina.

Dogarken girdigimiz kavga alamndan 6liimle ¢ikariz. Omriin sonuna gelince yaris arabanuzi daha
1yl kullanmay1 bilmenin kazanci nedir? Bize kalan, isin i¢inden nasil ¢ikilacagim diisiinmekten bagka
bir sey degil. Yasli bir kisinin daha 6grenecegi varsa, o da 6lmeyi 68renmektir; ama, aksi gibi, benim
yasimda en az yapilan da bu; 6liimden baska her sey diisiiniiliir. Yaslilarin hepsi yasama ¢ocuklardan
daha ¢ok baglidirlar; genclerden daha gii¢ dliirler. Cilinkii dmiirleri boyunca bu diinya i¢in ¢alismslar
ve sonunda, bosuna emek verdiklerini goriir olmuslardir. Gogerken biitiin mallarindan, ¢abalarimn
meyvalarindan ayrilirlar. Yasadiklar siirece, oliirken yanlarinda gotiirecek higbir sey edinilmedigini
diistinmemislerdir. Bunlar1 heniiz vakti gegmemisken kendi kendime sdyledim; ancak diislincelerimin
sonugsuz kalmasi, bunlar1 tam zamanminda diisiinemedigimden ya da kendime mal edemedigimden
degildir. Diinyanin burgacina ta ¢ocuklugumda atilan ben, deneyimlerim sayesinde ¢ok ge¢cmeden o
diinyada yasamak i¢in yaratilmadiginu ve yiiregimin gereksinmesini duydugu yasama
kavusamayacagimu anladim. Boylece atesli imgelemim, aralarinda bulamayacagimm sezdigim
mutlulugu insanlardan istemeyi birakarak, heniiz baslamis bulundugum Omriin uzakliklar1 iistiinden,
yabanct bir yerden kacar gibi atladi ve duraklayabilecegim rahat bir temel {iizerine kondu.
Kiiciikliigimden beri egitimin ve daha sonralari yasamimu dolduran yikimlarin giiglendirdigi bu
duygu, her zaman beni, varligimin ne olup ne olmadigimi ve amacim arastirmaya, herkesten ¢ok



yoneltmistir. Birgok insan gérdiim ki benden ¢ok daha bilgince felsefe yaparlardi; ama felsefeleri
sanki kendilerine yabanciydi. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri i¢in, nasil kuruldugunu anlamak
amactyla diinyayr incelerlerdi; ama bu, kazayla rasladiklar1 bir makineyi gozden gec¢irmek
merakindan baska bir sey degildi. Insamn yaratilisim 6grenmeye calisiyorlarsa, bunun nedeni, ondan
bilgince s6z edebilmek i¢indi; yoksa kendilerini anlayabilmek i¢in degil. Birg¢oklari, 1yi kabul edilsin
de ne olursa olsun diye kitap yazmak sevdasindaydilar; kendilerini aydinlatmak i¢in degil,
bagkalarina ogretmek icin c¢alisiyorlardi. Kitaplart yayimlandiktan sonra da elestirilirlerse,
baskalarinca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay ¢ikarmayi, ne de dogru olup olmadigim
diistinmeksizin bu elestirileri ¢iiriitmek amaci disinda, kitaplarimin igindekilerle artik ilgilenmez
olurlardi. Bense, 68renmeyi baskalarina 6gretmek icin degil, kendimi bilmek i¢in istedim; insanlar
arasinda yasarken 6grendiklerimden hi¢biri yoktur ki dmriimiin sonuna dek yasamaya yargi giyecegim
bir adada dahi heves etmeyecegim bir sey olsun. Yapmak istedigimiz seyler en ¢ok inanmamiz
gerekenlere baglidir; dogamn asil gereksinmeleriyle 1ilgili olmayan konularin tiimiinde de
davramglarimiza egemen olan, dislincelerimizdir. Yasamumu nasil yOnetecegimi her zaman
benimsedigim bu kurala dayanarak diisiiniirken, yasamun amacim ve anlanum arastirarak yeryliziinde
becerikli olamamamin avuntusunu, bu amaci anlamaktan vazgecmek gerektigi diisiincesinde buldum.

Ahlak ve din kurallarina saygili bir aile i¢cinde dogup, akilli, dindar bir rahibin yetistirdigi bir
insan olarak ben, kiiciik yastan beri, simdiye dek biisbiitin unutmadigim inanglar ve ilkelerle
bliylidiim. Heniiz ¢ocukken, kendi basima kalmis, sevilmenin ¢ekiciligini tatmus, umutla aldanmus,
zorunluklar1 duyumsamisken Katolik oldum; ama, her zaman Hiristiyan kaldim; c¢ok ge¢meden,
aligskanliga uyarak, yeni dinime igtenlikle baglandim. Bayan de Warens'in bana 6grettikleri ve verdigi
ornekler, bu bagliligimu daha da artirdi. Gengligimin en giizel donemini gecirdigim kdy yasaminmn
yalmzligr ve biitlin benligimle duydugum kitap tutkusu; sevmek konusundaki dogustan gelen
yetenegimi, o genclikte daha ¢ok biiyiittii ve bana Fenelon'unkine yakin bir sofuluk verdi. Yalmzlik
kosesinde diisiinme, doganin incelenmesi, evreni gozlemleme, yalmz yasayan bir insani, her zaman,
nesnelere ve yaratana dogru atilmaya, her gordiigliniin amacim, her duydugunun nedenini tathi bir
kaygiyla arastirmaya iter. Talih beni yeniden diinya kasirgasina yuvarlayinca, yliregimi oyalayacak
hi¢bir sey bulamadim. Bos zamanlarimin tatli anisi, elimin altinda bulanan ve beni yiiksek gorevlere,
servete gotiirebilecek araglara karsi ilgisizlige yoneltti; bunlardan nefret bile ettirdi. Karmasik
isteklerimin kararsizlig1 i¢inde az umdum ve daha az kazandim; ama, umutla yasadigim giinlerde bile,
aradigim sandiklarimin hepsine kavugsam da yiiregimin ne oldugunu bilmeksizin susadig mutlulugu
bulamayacagim duyumsadim. Boylelikle, beni diinyadan bezdiren yikimlarimdan 6nce de, her sey
beni bu diinyamin ilgilerinden s1yrilmaya itiyordu. Yoksullukla zenginlik, bilgelikle sapkinlik arasinda
bocalayarak, yiiregimde hi¢bir kotli egilim bulunmadig halde, aligskanliktan ileri gelmis kotii huylar
tasiyarak, aklimin koydugu ilkelere dayanmaksizin gelisiglizel yasayarak, gorevlerimi asagi
gormeksizin unutarak, ama ¢ogu kez onlar1 kestiremeyerek kirk yasima geldim. Gengligimden beri bu
yas1, basarili olma ¢abalarimin ve her tiirlii iddialarimin son asamasi1 saymis ve bu yasa gelir gelmez,
ne durumda olursam olayim, o durumdan ¢ikmaya ugrasmayarak, gelecegi diisiinmeksizin, giinii
glinline yasamaya karar vermistim. O an gelince kararimu giicliik ¢ekmeksizin yerine getirdim. Bu
siralarda yasamum az ¢ok durulmaya yiiz tuttugu halde, bundan da, iiziilmek soyle dursun gercek bir
sevingle vazgectim. Bu aldamslardan ve bos umutlardan kurtulunca kendimi artik asil zevkim ve
egilimim olan ilgisizlige ve kafa dincligine biraktim. Siislenmekten de vazgectim; ne kilig
tagiyacaktim ne saat, ne beyaz ¢orap, ne de yaldiz ve takma sa¢. Basimda siradan bir peruk, lizerimde
basit ve kaba bir ¢uha olacakti; ustelik, veda ettigim seylere deger veren tutkularla istekleri



yiregimden koparip atmistim. O tarihte yaptigim ve uzmant olmadigim isi de birakarak 6teden beri
zevk duydugum bir ugrasa, yani sayfasi su kadara beste yazmaya bagladim.

Bu yasamumu diizenleme isini bununla birakmadim. Biisbiitiin ac1 da olsa daha ileri ve bagkalarinin
goziinde daha gerekli bir karara varip, bir seferde kesip atmak kararliligiyla yasamim, Oliirken
gormek istedigim gibi diizenleyerek bir 6z-hesaplagsmaya girdim.

Ruhumda biiylik bir degisme olmustu; baska bir manevi diinya kesfetmistim; insanlarin, kurban
gidecegimi heniiz bilmedigim bilingsiz yargilarimn sagmaligim anlamistim; giiriiltiistinii duyar
duymaz igrendigim yazinsal iinden baska bir nimete gereksinme duyuyordum; yasamimin en giizel
yarisim ge¢irdigim yoldan daha giivenli bir yol artyordum; iste biitiin bunlardir ki beni uzun zamandir
gerekliligine inandigim diisiincelere gotiirmiistiir. Boylece diisiinerek, sonuna degin gotiirmek i¢in
elimde olan higbir seyi savsaklamadim.

Diinyadan ¢ekilmem, ondan beri birakmadigim yalmzlik zevki bu tarihte baglar. Yazmaya
koyuldugum yapit ancak tam bir yalmzlik i¢inde yazilabilirdi; bu diinyamn giiriiltii patirtis1 i¢inde
miimkiin olmayan uzun ve rahat diisiinceleri gerektiriyordu. Bu da beni baska bir yasama bi¢imine
yonlendirdi. O yasama bi¢imini pek sevdim; istegim disinda yalnmizca kisa bir siire vazgectikten sonra,
olanak bulunca sevingle yine kavustum. Oyle ki, beni mutsuz kilmak icin dislayarak yalmz yasamaya
mahk(im eden insanlarin, mutluluguma benden ¢ok hizmet ettiklerini gérdiim.

Giristigim isime, ona verdigim 6nemle ve duydugumu sandigim gereksinmeyle uyumlu bir cabayla
ise koyuldum. O siralarda, eskilere hi¢ benzemeyen yenicag filozoflariyla yasiyordum. Kuskularimi
ve kararsizligimi ortadan kaldiracak yerde, en cok bilmek istedigim noktalarda vardigim sandigim
kamlarimm sarsmuglardi. Ciinkii "Tanrisizligin" atesli savunucular1 olan bu dogmatik adamlar,
herhangi bir konuda kendilerinden farkli diisiinmemi ¢ekemezlerdi. Kavgayr sevmedigim ve kavga
etmek konusunda yetenegim olmadig: i¢in, diisiincelerimi gevsekee savunmustum; ama onlarin tiziicli
inanclarim higbir zaman benimsemedim; her biri bir ama¢ giiden bu tutucu adamlara direnisim,
onlarin diismanliklarim koriikleyen nedenlerden baslicasi oldu.

Beni kandiramamuslarsa da, iirkiitmiislerdi. Ileri siirdiikleri kamtlar beni inandirmamus, ama
sarsmistt; bunlara uygun yamt bulamuyor, ama bulunmasi gerekecegini seziyordum. Kendimi
sapkinliktan ¢ok beceriksizlikle sug¢luyordum ve yiiregim onlara aklimdan daha giizel karsilik
veriyordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu agz1 kalabalik sofistlerin beni istedikleri gibi suraya buraya
strtiklemelerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya calistiklar1 ve bagkalarina kabul
ettirmek istedikleri diisiincelerin, kendi diisiinceleri olduguna bile emin degilken? inanclarina egemen
olan gereksinmeleri, suna ya da buna inandirmaktaki cikarlari, kendilerinin neye inandiklarim
ogrenmeye engel oluyor. Parti baskanlarinda iyi niyet aranabilir mi? Onlarin felsefesi baskalar1
i¢cindir; oysa benim i¢in bir felsefe gerekli. Henliz zamanimz varken onu var giiciimiizle arayalim ki,
omriimiiziin sonuna dek degismez bir davrams ilkesi edinebilelim. Iste, olgunluk cagina, anlayis
gliiciiniin en yiiksek asamasina geldim. Neredeyse sona ulasiyorum; daha bekler ve kararimda
gecikirsem, aliskilarrma egemen olamayacak duruma gelecegim; bugiin yapabilecegimi artik
yapamayacagim; bu uygun firsati yakalayalim: o, maddi kosullarim diizeltecek; bari beni diislinsel ve
manevi bakimdan da diizeltsin. Goriislerimi kesin olarak kararlastirayim ve 1yice diislindiikten sonra



ne olmayr uygun gordiiysem omriimiin sonuna kadar o olayim."

Bu tasarimu yavas yavas ve aralikli olarak, biiyiik bir dikkat ve ¢abayla gerceklestirdim. Omriimiin
ve yazgimin ona bagli oldugunu pek 1y1 biliyordum. Onu gerceklestirirken once oyle bir karisiklik,
gicliik, karanlik, ¢eliski ve dolambaclik toplamimin i¢ine diistiim ki, her seyi oldugu yerde birakip
bosuna ugrasmama istegine kapilarak, bir tiirlii anlayamadigim, asli esasi olmayan ama herkesce
uyulan sakinganliga uymaya yeltendim. Ancak bu sakinganlik bile bana dylesine yabanciydi ve ona
varmakta kendimi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kilavuz edinmek, firtinali denizde fenerlerin
bile gosteremedikleri limam aramak gibi bir seydi.

Ama direndim; 6mriimde ilk kez olarak yiireklilik gosterdim; haberim olmaksizin beni bekleyen
korkung sona da, bu yiirekliligin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir 6liimliiniin belki hi¢bir zaman
girismedigi en atesli ve en igten arastirmalardan sonra duymam gereken duygulari, 6liinceye dek
duymak tizere kararlastirdim; yamldimsa bile, elde ettigim sonuglarin yanilgim hi¢ degilse bir sug
diye yiiziime vurmayacagina eminim; ¢iinkii boyle bir suctan kagcinmak i¢in elden geleni yaptim. Gergi
cocukluktan kalan temelsiz yargilarla yiiregimdeki gizli isteklerin, bana daha hos goriinen yanlari
olduklar1 kuskusuzdur. O denli tutkuyla istenen seylere inanmamak giictiir; hem de, obiir diinyada
ugranilacak yargilar1 kabul ya da geri ¢evirmenin umutlar1 ve korkulari konusunda, ¢ogunlukla
insanlarca beslenen inan¢ konusunda etken olacagindan kimse kusku duyamaz. Kabul ederim ki biitiin
bunlar diistinmenin esenligini bozabilir; ne var ki, benim yiirek safligimi bozamadi; ¢linkii her seyde
yanilmaktan ¢ekiniyordum. Biitiin sorun, su yasami uygun bi¢imde yonetmekten bagka bir sey degilse,
bilmek gerekirdi ki heniiz gecikmeden (ve aldanmadan), elden geldigince yararlanabileyim. Ama, en
cok korkmam gereken de, ruhumu, i¢inde bulundugum bu durumda, deger vermedigim diinya
nimetlerinden pay almak bahanesiyle, sonsuzluga ulagsma bakimindan tehlikeye diistirmekti.

Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kuskuya diisiiren ve filozoflarimizin boyuna soziinii
ettikleri gilicliikler1 her zaman istedigim gibi ¢oziimleyemedim. Ama, insan zekasimin egemen
olamadig sorunlar konusunda, sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yerde
cOziilmesi olanaksiz gizlerle, yamtsiz kalan sorularla karsilasarak, her sorunda en esasli gordiigiim ve
kendiliginden inamlir kamyr sec¢tim. Bunun tersi olan kammn ileri strdiigii glicli kanitlarla,
reddedilmesi olanaksiz olan ve ¢ozemedigim karsi kamtlar iizerinde durmadim. Bu konularda
kestirme yargilara, yalnizca sarlatanlar varabilir; onemli olan nokta, kendine 6zgii bir kanya olgun
bir kafayla varmaktir. Buna karsin yamlirsak kusur bizde olmaz. Iste, giivenin ve giivenligin sarsilmaz
temeli budur.

Yorucu arastirmalarimin sonucu, asagi yukar1 "Profession de foi du Vicaire Savoyand"da
yazdiklarim gibidir; bu oyle bir yapittir ki bugiiniin insanlar1 tarafindan, algakca lekelenmis ve
kirletilmistir; insanlar bir giin gelir de sagduyuyla iyl niyete yeniden kavusurlarsa, devrim
yapabilirler.

O tarihten beri, uzun ve derin diisiincelerden sonra benimsedigim ilkeleri inancimin ve davrams
bigimimin degismez kural1 saydim; artik ne anlayamadigim aykir1 diisiincelere, ne de 6nceden aklima
gelmeyenlere aldirir oldum. Bu diislinceler beni ara sira kaygilandirdi, ama sarsamadi. Kendi
kendime hep sunu yineledim: "Biitiin bunlar fizikotesi dolambagtan baska bir sey degildir ve aklimin
kabul ettigi, yiiregimin de onayladig tutkular susturulduktan sonra, igten gelen rizamn damgasim
tasiyan ilkeler karsisinda hictir. insan aklinin eremedigi bu gibi konularda, o denli dikkatle



diistiniilmiis, akla uygun gelmis, baska sorunlar da goriinmedigi halde bunda diisiinen ruhumun
isteminden gii¢ almis bir mezhep, ¢6zemedigim herhangi bir soru yiiziinden altiist olabilir mi? Hayir;
benim 6lmez niteligimle bu diinyanin olusmasi ve onda egemen oldugunu goérdiigiim maddesel diizen
arasindaki uygunlugu, bir takim bos kamtlar bozamaz; maddesel diizenin olan ve ilkelerini
arastirmalarimla buldugum manevi diizende, yasamimuin acilarina dayanmak i¢in gereksindigim
yardimut buluyorum. Baska herhangi bir inangta umutsuz yasar ve oOliirdiim; insanlarin en mutsuzu
olurdum. Demek ki talithe ve insanlara karsin, beni mutlu kilmaya yeten inanca baglanmak en
dogrusudur.

Gerek bu diisiinceler, gerekse onlardan ¢ikardigim sonuglar, acaba, sonuma hazirlamp ona
dayanabilmek i¢in Tanr tarafindan asilanmus degil midir? Bana acimasiz davrananlardan kagip
siginacagim bir yer, bu diinyada beni diisiirdiikleri asagilik durumun 6diinlenmesi ve hakkim olan
adalete kavugsma umudu bulunmasaydi ve hi¢bir oliimliiniin ugramadig korkun¢ bir talihe kurban
gitseydim, karsilasacagim lirkiing acilarla dmriimiin sonuna degin mahkiim edildigim bu inanilmaz
durumda halim nice olurdu? Safligimin verdigi dinginlikle insanlarin bana ancak begenme ve 1yilik
duygular1 gostereceklerini samr ve acgik, temiz ylregim kendisini dostlara, kardeslere verirken,
hainler ¢cevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sariyorlardi. Gururlu bir ruhun ugrayabilecegi en
korkung ve aym zamanda hi¢ beklenmeyen yikimlara diistiiglim, ni¢in ve kimin tarafindan oldugunu
bilmeyerek yerlere siiriiklendigim, bir asagilanma ugurumuna atildigim ve iginde korkung amaglar
sezdigim karanliklarla ¢evrildigimde, ilk anda sendeledim; bu darbelere kars1 koymak i¢in dnceden
gicimii toplamms bulunmasaydim, hi¢ ummadigim bu yikimlardan sonra kendimi bir tiirli
toplayamazdim.

Yillar siiren heyecanlardan sonradir ki, sonunda kendime gelerek; talihsizlik giinlerine sakladigim
bu giiclerin degerini anladim. Haklarinda yargiya varmam gereken biitlin sorunlar1 bir karara
bagladigimdan, ilkelerimle durumumu karsilastirinca, insanlarin budalaca diisiincelerine ve kisacik
omriin kiiciiciik olaylarina degerinden ¢ok 6nem verdigimi gordiim; yine gordiim ki, yagam bir sinav
defteri olduguna gore bu sinavlarin s0yle ya da boyle olmasimn 6nemi yoktur; elverir ki onlardan
beklenen sonuglar ¢iksin. Boylece o sinavlar biiyiidiikce, yeginlestik¢e, ¢ogaldikca dayanma giiciiniin
aym Olclide gelismesinde yarar vardi. Odiiliinii bekleyenler i¢in, yeginligi azalmayan hicbir aci
yoktur; iste bu 6diile inancim, daha 6nceki diisiincelerin tiriinii olmustur.

Her yandan ugradigimn duyumsadigim sayisiz asagilamalar sirasinda, umudumu ve rahatimn bozan
kaygi ve kusku aralar1 bulunmuyor da degildi. Anlayamadigim kimi ana noktalar zihnimde toplanarak,
sanki yazgimin yuki altinda ezilmeye yliz tutarken, beni biisbiitiin yikmaya hazirlamyordu. Cogu kez,
ileri stiriildiigiinii duydugum kimi yeni kanmitlar da vardi ki, daha 6nce tasarladiklarima katiliyordu. O
zaman, yiregim beni boguyormuscasina bir "Ah!" cekerek kendi kendime diyordum ki: "Aklimda
buldugum avuntularin bos birer diislem olduklarini gorecek olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarir?
Bundan baska kimseyi avutmayan diislemlerden ne umulur? Yalmzca beni besleyen duygularda,
bugiinkii kusak, ancak yamlma ve bos diislinceler buluyor; gercegi benimkinin tersi bir kamda
goriiyor; benim bu kanida i¢ten olduguma da pek inanmiyor; kendim de, istemim ne denli gii¢lii olursa
olsun, onda kimi yenilmez gii¢liikler buluyorum, ama bunlar1 alt edemedigim halde kanmim degismiyor.
Oliimliiler arasinda yalnizca ben mi bilgelige eristim; aydin olan bir tek ben miyim? Her seyin yerli
yerinde olmasi i¢in bana uygun gelmesi yeter mi? Oteki insanlara higbir tiirlii saglam gelmeyen ve
yiuregim aklimi desteklemese benim bile diislem sanacagim goriiniislere temelli inanabilir miyim?



Reddedemedigim diislemlerimden ¢ikardigim ilkelere saplanacagima, diismanlarimin ilkelerini
benimseyerek onlar1 aym silahlarla vurmaya calissaydim daha iyi olmaz miyd1? Kendimi akilli
biliyorum ama, bos bir yamlgiya aldanmus ve kurban gitmis bir adamdan baska bir sey degilim."

O kusku ve duraksama anlarinda, ka¢ kez umutsuzluga diisecek oldum! Bu durum bir ay siirseydi,
bitmistim. Ancak, bu bunalimlar sik sik gelmekle birlikte, kisaydi; onlardan heniiz kurtulamadigim
bugiin dahi, rahatimn bozamayacak denli ¢abuk geciyorlar! Yani, dereye diisen bir tiiy suyun akintisini
nasil bozamazsa, bu hafif kaygilar da ruhuma 6yle, az dokunuyor. Gordiim ki, onceleri hakkinda
kararimu verdigim noktalar1 yeniden kurcalamak, kendimi yeni gergeklere ve yeni bir diislinme
gliciine kavugmus varsaymak olacakti; buna olanak bulunmadigina gore, yastan gelen zihin olgunlugu
caginda ve dingin yasanmmun gercedi arastirmaktan bagka bir ilgisinin olmadigi bir zamanda,
umutsuzluktan dogmus bitkinlik i¢inde beni biisbiitiin diiskiin duruma sokmak isteyen diislinceleri,
derin disiincelerden sonra vardigim duygulara yegleyemezdim. Yiiregimin bunca lziing icinde
kivrandig, ruhumun sikintidan sendeledigi, aklimin ¢evremi saran korkung gizlerle sasaladig ve
biitiin aligkilarimin yaghiligin ve kaygimin etkisiyle zayiflayarak giicten kesildigi bugiin, layik
olmadigim halde ¢ektigim acilar1 6diinlemek i¢in hazirladigim avunma yollarint geri mi ¢evirecegim;
aklimin saglam yani dururken biisbiitiin mutsuz olmak i¢in ¢6ken yanina nu sarilacagim? Hayir. Biitiin
bu yiice davalar i¢in karar verdigim giinden ne daha akilliyim, ne de daha bilgili. Simdi tiziildigim
gliclilklerden o zaman da haberim vardi; ama beni durduramadilar; akla gelmeyenler de ortaya
cikarsa, bunlar, her donemin, biitiin bilgelerin, biitiin uluslarin kabul ettikleri ve insan yiiregine
silinmemek Tlizere kazilmis sonsuz gergekleri hiikimsiiz kilamayan hileli bir metafizigin
sagmaliklaridir. Bunlar1 diisiiniirken, bilirim ki duyularla simirlanmis insan akli onlar1 layikiyla
kavrayamaz; boylece kendim kavrayabildigimle kaldim ve 6tesine gitmedim. Bir zamanlar verdigim
bu karar, akilc1 bir karardi; ona aklimin ve yiiregimin onayiyla bagli kaldim. Ona baglanmakta
direnmem i¢in, su dakikada bu denli ¢ok neden varken, ne diye vazgececegim? Vazge¢cmemekte ne
gibi bir tehlike var? Vazge¢mekten ne ¢ikarim olur? Bana acimasiz davrananlarin mezhebine girmekle
ahlaklarim da mu benimseyecegim? O koksiiz ve meyvesiz ahlak ki, kimsenin aklina ya da yiiregine
girmedigi halde, kitaplarda ya da tiyatronun parlak gosterilerinde gosterisli bigcimde sergilenir; yoksa
oteki sirdaslarin i¢ mezhebini olusturan, eylemlerinde egemen olan ve simdiye dek bana ustaca
uygulanagelen gizli ve hain ahlaki m1 benimseyecegim? Tiimiiyle "saldir1" olan bu ahlak, savunmaya
yaramaz. Diismanlarimin beni i¢ine diistirdiikleri durumda, hangi isime yarardi ki? Yikinimda bana
glic veren, yalmzca masumlugumdur; onun yerine kotiliigli koysam daha mutsuz olmaz miyim?
Kotiiliik etmekte diismanlarima yetisebilir miyim? Yetissem de, edecegim kotiiliiklerin hangisi beni
kendi derdimden kurtarir? Beni kendi kendime kars1 kiiciik diisiirmiis olur ve {istelik de hi¢bir sey
kazanmam. Iste boyle diisiinerektir ki aldatic1 diisiincelere; anlasilmaz kamtlar, ne benim ne de belki
insan zekasimin ¢ozemeyecegi giicliiklere kapilmaksizin, kamlarimda sarsilmamay1 basardim. Kendi
zekama gelince, o kendisine saglayabildigim en saglam bir durumda degismeksizin kalarak oyle rahat
etti ki, eski olsun yeni olsun hi¢bir yabanci diislince, ne onun ne de benim rahatimiz1 kagirabildi.
Kafamin diistiigli yorgunluk icinde, kamlarimla ilkelerimi dayadigim diisiincelerimi unuttum, ama
aklimin ve bilincimin onaylamasiyla ¢ikardigim yargilari artik unutmayacak ve bundan boyle onlara
baglanacagim. Filozoflarin hepsi gelip saldirsinlar bana; zamanlari, emekleri bosa gidecek. Se¢cmeye
daha elverisli bulundugum zaman ne sectimse, her bakimdan sectigimle kalacagim.

Boylece rahat oldugum gibi, onda, durumum yiiziinden gereksindigim umut ve avuntuyu da
buluyorum. Bu denli tam, siirekli ve hiiziinlii yalmzligin, bugiinkii kusakca gosterilen ve hep



duyumsadigim eylemli diismanligin, bana durmadan uygun gérdiigii asagilamalarin, beni umutsuzluga
diisiirmesi olanaksiz; sarsilan umutlarla giicimii kirict duraksamalar ara sira ruhumu aciyla
dolduruyor. O zaman, kendimi yatistiracak akil islemine girisemedigimden, eski kararlarim
animsamam gerekiyor; sanki o kararlara varmak igin gosterdigim Ozen ve i¢tenligi ammsayarak
giivenim tazeleniyor. BOylece herhangi bir yeni diislinceyi, rahatinn bozmaktan baska bir ise
yaramayan bos ve ugursuz bir yanilgimn sonucuymus gibi reddediyorum.

Eski bilgilerimin dar ¢ercevesine bdylece kisilmis olan ben, Solon gibi yaslandik¢a 6grenmek
mutluluguna kavusmadim; bundan sonra bilmeye glicim yetmeyen seyleri de 6grenmek hevesinden
kendimi korumak zorundayim. Ama edinecegim yararl bilgiler kalmadiysa da, durumumun gosterdigi
erdemler bakimindan kazanacaklarim coktur. Iste burada ruhumu, birlikte gotiirebilecedi kazangla
zenginlestirmenin zamam gelmistir ki, o ruh, kendisini saran ve kor eden kafesten siyrildiginda,
gercegi bitiin ¢iplakligiyla gérecek ve bizim yabanci bilginlerimizin o denli gururlandiklar: bilgilerin
zavalliligim sezecektir. O bilgilere varma ¢abasiyla, bu yasamda yitirdigi zamana acinacaktir. insanin
yaninda gotiirebildigi, her giin ¢ogaltabildigi ve 6liimiin dahi degerini diisiirmesinden korkulmayan
servet, ancak sabir, 1limlilik, boyun egme, dogru yone ydnelme ve yan tutmayan adalettir. Iste,
yashiligimin kalan yillarimt verdigim tek ve yararli konu budur. Benligimi diizelterek, dogdugum
giinden daha 1yi degil de (bu olanaksizdir aslinda) daha erdemli olarak yasamdan ayrilabilirsem, ne
mutlu bana!



Dordiincu Gezi

Hala ara sira okudugum birka¢ kitap arasinda beni en ¢ok ilgilendiren ve yararli olanlar,
Plutarkhos'un yapitlaridir. Cocuklugumda ilk okudugum odur; yasliligimda da son okuyacagim odur;
diyebilirim ki, ibret dersi aldigim tek yazardir. Daha dnceki giin, onun ahlakla ilgili kitaplarindan biri
olan "Diismanlardan Yararlanma Yolu'"nu okuyordum. Aym giin, kimi yazarlarin bana gonderdikleri
kitapciklar1 diizeltirken, Rahip R***'nin defterlerinden birine rasladim. Bashigna su sozleri
koymustu: "Vitam vero impendenti." Onun gibilerin ne tiirlii anlatim yollarina basvurduklarini
bildigim i¢in, bu seferkine de aldanmayarak, incelik perdesi arkasinda kinayede bulundugunu
anladim. Ama isin asli neydi? Bu alaydan amaci ne olabilirdi? Ona ne yapmistim da bu alaya yol
acmistim? Plutarkhoscugumun verdigi dersten yararlanabilmek i¢in, ertesi giinkii gezintimi kendimi
yalan konusunda inceleyerek yapmaya karar verdim; bu ise baslarken, Delfi Tapinagi'ndaki "kendini
bil" soziiniin, "itiraflarim"da sandigim gibi kolayca uyulacak bir ilke olmadig konusunda, nceden de
var olan inancimu bir kez daha diigtindiim. Ertesi giin, bu diisiincemi gerceklestirmek amaciyla yola
cikinca, aklima gelen ilk sey, gen¢ligimde sOyledigim ve simdi yasliliginda bile tiirli tirlt yaralar
almis yiiregimi daglayan bir yalan oldu. Kendiliginden bir sug¢ olusturan bu yalan, 6grenemedigim ve
ama pismanligiyla ¢ok biyiittiiglim sonuglar1 bakimindan daha korkung bir sug niteligini almis olacak.
Ancak, soylerken i¢inde bulundugum ruh durumu hesaba katilirsa o yalanlar, yalmzca yersiz bir utang
lirlini olmustur; ona kurban giden kadina zarar vermek niyeti soyle dursun, yemin ederim ki bu utang
yiiziinden yalan sdyledigim anda kendimden baskasina zarar1 dokunmamasi i¢in yasamimi vermeye
hazirdim. Bu, 6yle bir bilingsizlik bunalimu olmustur ki agiklamak i¢in, ¢ekingenligimin ytiregimdeki
biitiin 1stekleri bosa ¢ikardigini ileri siirmekten baska sey soyleyemem.

Bu korkung davramsimin, amisiyla bende biraktigi sonmez pismanlik, dmriimiin sonuna dek, yalana
kars1 beni ondan koruyacak bir nefret asiladi. Ilkemi belirledigim zaman ona pek layik oldugumu
duyumsuyorum; ama Rahip R."nin s6zii iizerine kendimi daha esasli olarak incelemeye koyuldum.

O zaman, ger¢ege olan askimdan dolay1 gururlanarak; benzerlerimin hi¢birinde gérmedigim bir
yansizlikla bu gercege glivenimi, ¢ikarlarimu ve benligimi feda ettigim anlarda bile, kendi kendime
uydurup dogru diye sdyledigim seylerin sayis1 karsisinda afalladim.

En ¢ok sastigim sey de, bu yalanlar1 ammsarken ciddi bir pismanlik duymamamdir. Ben ki her
seyden cok sahtelikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim iskencelere gogiis germisimdir
ve ben ki bir yalamin pismanligim elli y1l ¢ektim; nasil oldu da gereksiz ve yararsiz yere yalan
sOyledim ve soyledigime de tiziilmedim? Suglarim bana hi¢gbir zaman bir tiir piskinlik kazandirmada;
ahlak icglidiisii bana hep yol gostermis, vicdanim diriistliikten hi¢ ayrilmanmustir; bu vicdan,
cikarlarima uymakla bozulsa bile, nasil olur da insanoglunun tutkularina kapildigi durumlarda



dogrulugunu korur, ama ¢ok daha onemsiz islerde o dogrulugu yitirir? Gordiim ki bununla ilgili olarak
kendi hakkimda verecegim yargimin dogrulugu, o sorunun ¢oziilmesine bagliydi; iyice inceledikten
sonra sOyle a¢iklamayi basardim:

Bir felsefe kitabinda okuduguma gore yalan soylemek, disa vurulmasi gereken bir gercegi
saklamaktir. Bu tamma bakilirsa, sdylemek zorunda olunmayan bir gercedi sdylememek, yalan
sOylemek degildir. Ama o gercegi sdyleyememekten hosnut olmayan kimse, tersini sOylerse yalancilik
eder mi, etmez mi? Yine tanima basvurulursa, kimin yalanci oldugu anlasilamaz. Ciinkii, bir kimse,
bor¢lu olmadig adama sahte para vermekle, onu kuskusuz aldatir, ama hirsizlik etmis olmaz.

Burada birbirinden 6nemli iki soru ortaya c¢ikiyor; birincisi sudur: Baskalarina gergegi borglu
bulundugumuza gore, dogruyu ne zaman ve nasil sdylemek zorundayiz? Ikincisi: Baskalarim saflikla
aldattigimz durumlar var mudir? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen kitaplarda, en
tutucu ahlakin uygulanmasi1 olanaksiz bir gevezelik sayildigi toplumda, olumlu olarak kesilip
atitlmistir. Kars1 diisiinceler ileri siirerek birbirlerinin diisiincelerini clirliten bu yetkili kisileri bir
yana birakarak, bu sorunlar1 kendi diisiincelerimizle ¢oziimlemeye calisalim:

Genel, yani soyut gercek, nimetlerin en degerlisidir. Sanki aklin g6zii olan onsuz, insanoglu hi¢bir
sey goremez; yine onun sayesindedir ki insanlar nasil davranacaklarim 6grenir, ne olmak gerekirse
olur, ne yapmak zorunluysa yapar ve asil amacina dogru gider. Bireyin vardig gercek, her zaman
dogru degildir; ¢cogu kez yanlis ve hemen her zaman kimseye yaramayan bir seydir. Herhangi bir
insanin mutluluguna yarayan ve bu bakimdan bilmesi gereken seyler belki ¢ok degil; ama ¢ok olmasa
da, her yerde arayacag hakki ve malidir; onu bundan yoksun kilmak da hirsizligin en kotiisiidiir,
clinkii bu seyler, baskasina verilmekle vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir.

Ogrenim bakimindan da, giinliik yasamda da yarar1 olmayan gerceklere gelince, nasil hak ileri
stirebilecegimiz bir nimet sayilir ki, onlar aslinda nimet bile degildirler; ve miilkiyet ¢ikar temeli
tizerine kurulduguna gore, miilkiyetin olmadigi yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir toprak
istenebilir; ¢iinkii hi¢ degilse iizerinde bir yap1 kurulur; ama kimse ic¢in anlanu olmayan, kimseyi
ilgilendirmeyen sagma bir olgunun dogruluk ya da yanlisligi kimseyi etkilemez. Manevi ve maddi
alanlarda hig¢bir sey gereksiz degildir. Hicbir seye yaramayan bir sey, hak sayilamaz; sayilmasi i¢in
yaramas1 gerek. Boylelikledir ki hak diyebilecegimiz ger¢ek, adaleti ilgilendirenidir; varlig ya da
bilgisi herkes i¢in anlamsiz olan seylere ger¢ek kavramum uygulamak, bu kavramin kutsalligim
bozmaktir. Demek ki olasi olsa bile, herhangi bir yarardan siyrilmus gercek, bir hak olusturamaz ve
bu nedenle, onu saklayan yalan soylemis olmaz.

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gergekler var nmudir? Bu, tartisilmasi gereken bir
baska konu; az sonra deginecegim. Simdilik ikinci konuya gegelim.

Dogruyu sdylememek baska, dogru olmayam sdylemek de baskadir; ama, her ikisinden de aym
sonug ¢ikabilir, ¢linkii sonug bir oldugu i¢in baska yola varilamaz. Gercegin kimseyi ilgilendirmedigi
yerde, onun karsitt olan yanlis da ilgilendirmez; bundan su ¢ikar ki, ayn1 durumlarda gercegin tersini
sOyleyerek aldatan, gercegi sodylemeyerek aldatandan daha ¢ok suglu degildir; ¢iinkii yararsiz
gercekler konusunda yamilmaktan kotii olan bilmemektir; denizin dibindeki kumun rengini
bilmememle, kumu ak ya da kirmuzi sanmam arasinda fark yoktur. Haksizlik, baskasina zarar
vermekse, kimseye zarar vermemekle haksiz olunur mu?



Ancak, kisaca sOylemek gerekirse, her tiirlii duruma ¢ok iyi uygulanmasi i¢in 6nceden aydinlatilmis
olma durumu disinda, bu konularin kilgisal hi¢bir yarar1 olamaz. Gergegi sdylemek zorunlulugu, onun
yarar1 temeline dayamyorsa, bu yarar hakkinda nasil karar verebilirim? Cogu kez, birinin ¢ikari
otekinin zararimi gerektirir; kisisel ¢ikar da, hemen her zaman genelin ¢ikarina aykiridir. Boyle bir
durumda nasil davranmali? Iliskimiz olan kisinin ¢ikarina, iliskimiz olmayanlarin ¢ikarim feda nu
etmeli? Birine yaradig halde otekine zarar veren gercedi soylemeli mi, sOylememeli mi?
Diyeceklerimizi yalmzca kamu ¢ikarina gore mi 6l¢gmeli, yoksa herkesi kapsamasi gereken adalet
adina mu? Konunun i¢yiiziini, bildiklerimi yalmizca adalet kurallarina gore kullanacak denli biliyor
muyum? Dahasi var; baskalarina bor¢lu olduklarimizi incelerken, kendimize borg¢lu bulunduklarimizi,
yalmzca gerg¢ege bor¢lu bulunduklarimizi geregince diisiindiim mii? Birini aldatirken zarara
diistirmezsem, bu, kendime zarar vermiyorum demek midir? Kusursuz olmak i¢in haksizlik etmemek
yeter mi?

"Ne olursa olsun, ger¢ekten ayrilmayalim; adalet, ger¢ek demektir; eylemlerimizde, inanglarimizin
bagli bulundugu kurala aykir1 savlarda yalan daima haksizlik, yamlmaysa hiledir. Gergekten ne
cikarsa c¢iksin, kendi gercegimizi sOylemedigimiz i¢in, dogruyu soOylemek suctur" yollu akil
yiiriitmelere dalmak, bir¢ok sikintili tartismadan siyrilmaktir; ama bu, konuyu kestirip atmak sayilir;
¢6zmek degil. Isin asli sudur: Her zaman gercegi sdylemekten cok, her seferinde sdylemek zorunlugu
var mu yok mu? Bundan baska (yamti bence olumsuz olan bir sorudur), gercegi bildirmenin kesin
olarak zorunlu bulundugu durumlarla, haksizlik etmeksizin onu saklamak ya da yalan sdylemeksizin
degistirmek zorunlugu olan durumlar1 ayirt etmektir. Bu gibi durumlarin gercekten var oldugunu
biliyorum.

Ancak, boyle bir kurali nereden ¢ikarmali; onun sasmaz bir kural oldugunu nasil kamtlamal1? Bu
denli glic manevi sorunlarin tiimiinii, aklimdan ¢ok vicdamima bagvurarak ¢oziimlemekten her zaman
kazancli c¢iktim. Ahlak ig¢giidiisii beni hi¢cbir zaman aldatmadi; o, ylregimde, her zaman
glivenebilecegim safligint korudu; davramislarimin kimilerine karigmasa bile, anmlarima, bellegime
her zaman egemendir; iste oradadir ki, kendimle ilgili olarak, 6biir diinyada verilecek olanlar kadar
acimasiz yargilar veririm. Insanlar hakkinda verecegimiz yargilari sozlerinin etkisine gore
belirlemek, onlar1 geredi gibi degerlendirmis olmamaktadir. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten
baska, o sozlerin de kullanildig1 ortama ve zamana gore degisirler. Dahasi, 1yilik ya da kotiiltiklerini,
ancak sahibi bilir. Dogruyu soylememenin yalan sayilmasi icin aldatmak kasti bulunmamali.
Aldatmak kastinin da kotiiliik etmek isteginden ileri geldigi kesin olmadigina gore, tiimiiyle bunun
karsiti bir ama¢ da giidebilir. Yalmz, bir yalam zararsiz kilmak i¢in zarar vermek isteginin
belirmemesi yetmez; tistelik karsimizdakileri diistirdiigiimiiz yamlgimin, onlara da baska kimselere de
hi¢bir zarar getirmeyeceginden emin olmamiz gerekir. Boyle bir kaniya varildig pek az goriiliir ve
bunun icindir ki bir yalan, hemen hi¢bir zaman masum olamaz. Insamn kendisinin ya da baskasinin
cikar1 i¢in yalan sdylemesi, sahtekarliktir; zarar vermek, ara bozmak i¢in sdylenen yalansa, yalanlarin
en bayagisidir. Ne kendine ne de baskasina kazan¢g ya da zarar vermeyi diislinmeksizin yalan
sOylemek, yalan degil, bir tiir uydurma oyunudur.

Ahlaksal bir konuya dayanan sdylenceler, herkes¢ce kolay ve hos anlasilan yararli gergekleri
yaydiklarina gore, bunlarda ger¢egi orten yalan lizerinde durulmaz; sdylenceyi yalnizca sdylence diye
anlatan kimse, hi¢cbir anlamda yalan soylemis olmaz.



Herhangi bir ibret dersi tasimayarak, yalmzca eglendirmeyi gliden Oykii ve romanlarin bir
cogundaki gibi, bos sdylenceler de var. Ahlak bakimindan hi¢bir yarar1 olmayan bunlarin degeri,
uyduranlarina gore belirlenir; birer gercek olarak ileri striillirlerse, sahte olduklarim diistinmelidir;
ama bdyle yalanlar1 sdylemekte, simdiye dek kim duraksadi ya da bunlar1 kim ayipladi ki? Ornegin
"Gnidus Tapinagi'nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bir¢cok kosniil (sehvani) ayrinti
yiiziinden hige indirilmistir.

Yazar bunlar1 saflik perdesiyle 6rtmek i¢in ne yapmus; yapitimn Yunanca'dan ¢evrildigini sdylemis
ve okurlarim dogruluguna inandirmak i¢in kitabi nasil buldugunu inandirici bi¢imde anlatnus. Bu,
eksiksiz yalan degilse, yalanin ne oldugunu tanimlasinlar o zaman. Isin gercegi bdyle oldugu halde,
yalanim yazarin yiiziine vuracak kimse ¢ikmadi.

Bunun bir saka oldugu, yazarin kimseyi kandirmak istemedigi ve buna kimsenin kanmadigi; dahasi,
0, sozde Yunanca'dan ¢evrilen yapiti yazarin kendisinin yazdigim herkesin bildigi ammsatilabilir;
ama neye yarar? Yanmtim su oldu: Boyle bir saka, bir amag giitmiiyor i1diyse budalaca bir ¢ocukluk
sayilir; yalanci, soziine kimseyi inandirmasa bile yine yalancilik etmistir; okudugunu anlayanlardan
baska, eski bir yazinin bulundugunu temiz bir edayla anlatmasina inamp da kendi donemlerinin bir
kasesinden i¢gmeyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan igen siradan ve saf okurlar
bulunmaktadir.

Bu gibi ayrimlar kitaplarda bulunsun bulunmasin, vicdaninin hos gérmeyecegi hi¢bir seye razi
olmayan 1y1 niyetli kimseler de vardir: Clinkii kendimize yarar diye dogru olmayam soylemek, (daha
az agir olmakla birlikte) baskasimn zararina sdylenen s6z kadar yalan sayilir. Hak etmeyene firsat
vermek adalet diizenini bozmaktir; begence ya da kinamayi gerektiren bir eylemi kendimize ya da
baskasina mal etmek, insam sdyle ya da bdyle sarsan her sey, yalandir. Iste isin agik sinir1; ama
gercek olmadigr halde adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir sey, bir sdylencedir: Ag¢ik soyleyeyim ki,
o sOylenceleri yalan sayanlarin vicdam benimkinden ¢ok daha tutucudur.

Hizmet amaciyla sOylenen yalanlar, gercek yalanlardir; ¢iinkii onlar1 gerek baskalari, gerekse
kendimizin adina ileri stirmek, kendimize karsi ileri siirmek gibi haksizliktir. Gerg¢ekten yana ya da
gercege karsi soz soyleyen her kimse, gergek bir kisi s6z konusu olunca yalan soyler. Ama "diislem
trini" bir kimseden s6z ediyorsa, uydurdugu seylerin ahlaka uygunlugu ya da uygun olmayisi
konusunda yargiya varan ve bu yargilar1 yanlis olan kimse, ne sOylerse soylesin, yalan sayilmaz; o
zaman, olaylar bakimindan yalan sdylemezse de ahlak gercegi bakimindan sdylemis olur.

Toplumsal yasamda "gercek¢i" denen bu tiirden pek ¢ok insan gordiim. Bos ve anlamsiz
konusmalarinda gozettikleri gerceklik; her yeri, her giinii, herkesi dogru olarak saymakla, hi¢bir sey
uydurmamakla, olaylar1 abarttya bogmamakla simrhidir. Kendi c¢ikarlari s6z konusu olmadik¢a
oykiilerinde kesin gercekeilige 6zen gosterirler; ancak, kendi kisiliklerine dokunur bir isi konugma
sirast geldi mi, olaylar1 kendilerinden yana gostermek i¢in, her renge boyarlar. Yalan islerine geldigi
halde bunu kendileri agizlariyla sdylemekten kacimrlarsa, ustalikla baskalarina sdyletip kendilerine
mal edilmeksizin kabul ettirirler. Sakinganlik sunu buyuruyor: "Dogruluk... Her seye karsin dogruluk!"

"Dogru" dedigim kisi, biisbiitiin etkileyicidir. Baskasinin bu denli saydig ger¢ek, onemsiz islerde
onu ilgilendirmedigi gibi, kimseye dokunmayan ve haksiz yargilara varilmasina yol agmayacak
oykiilerle dostlarim eglendirmekten ¢ekinmez; ama, gercege ya da adalete aykirt olup herhangi bir



kimseye zarar verecek en ufak sozii bile, ne dili kullamir ne de kalemi. Siradan konusmalarda
dogruluktan dem vurmadig halde, kendi ¢ikarina karsi olsa da dogrudur. Sundan dolayr dogrudur ki
kimseyi aldatmaya calismaz, kendisinden yana ya da kendisine karsi ¢ikan gercege aym derecede
baglidir; ne kendi yarari, ne de diismammnin zarari i¢in egemenlik kurmaya kalkisir. Dogru adamla
oteki arasinda fark sudur: Toplum insam, kendinden hi¢bir 6zveri istemeyen gercege kesin olarak
baglidir; daha ileri gidemez; oysa benim diisiindiigiim insan, gercege, ancak feda olmas1 gerektiginde
hizmet eder.

Onda begendigim gercek aski, boyle bir gevseklikle nasil bagdasir diyeceksiniz. Bu bulasici ask,
yalanct m1? Hayir, saf ve temizdir; ama, adaletin sozclsii oldugundan, cogu kez "sdylencesel"
olmakla birlikte, sahte olmak istemez. Onun i¢in ger¢ek ve adalet s6zleri esanlamlidir; her ikisini de
gelisigiizel kullanir: Tapindig kutsal gergek, anlamsiz olaylar ve gereksiz sozciiklerden olusmayip,
1yi ya da kotii, onur ya da sug, begence ya da kinama gibi durumlarin her birinde, herkesin hakki olam
herkese eksiksiz tammaktir. Kimseye zarar vermek istemedigi i¢in baskasina karsi da sahtelik
etmedigi gibi, kendisinin olmayam kabul etmedigi i¢in kendi benligine kars1 da sahte degildir. Onun
kiskandigi, kendi kendisini saymadir; vazgegcemeyecegi tek nimet budur ve baskalarimn saygisim o
nimet pahasina kazanmayi zarar bilir. Boylelikle ne kimseye, ne de kendisine zarar ya da yarar
verecek oOnemsiz islerde, hi¢ duraksamadan yalan soyler; ama gercegi ve adaleti ilgilendiren
seylerde, hem kendisini hem de baskalarim elinden geldigi kadar yamlgidan korur. Onun i¢in, bunun
disinda herhangi bir yalan, yalan degildir.

"Gnidus Tapinagl" yararh bir yapitsa, Yunancadan ¢eviri oldugu masali, masumca bir uydurmadir;
ama bu yapit tehlikeliyse, o masal cezalandirilmasi gereken bir yalandir.

Iste, vicdammun yalan ve gercek konusundaki ilkeleri bunlar oldu. Aklim heniiz benimsemisken
yiregim onlara, ayrimina varmaksizin uyuyordu; ahlak icgiidiisii de uygulamaya gecti. Zavalli
Marion'un kurban gittigi haince yalan bana 6yle pismanlik verdi ki, bu démriimce, beni yalmzca bdyle
yalanlardan degil, baskalarinin ¢ikar ya da onuruna dokunabilecek her tiirlii yalandan korudu.

Baska seylerde oldugu gibi bunda da huylarim, ilkelerim, daha dogrusu aliskilarim {izerimde epey
etki yapti; ¢iinkii hi¢gbir davramsimu bir kurala uydurmadim; ya da yaratilisimin siginaklarindan bagka
kurala baglanmadim. Hazirlikli yalan sdylemedigim gibi, kendi ¢ikarim i¢in de yalana
bagvurmamisimdir; ama, bir¢cok kez utandigimdan ya da 6nemsiz olan ve yalmzca beni ilgilendiren
islerde yalan sdyledim: Ornegin kafam islemediginde, soz yetistirmek icin uydurmak zorunda
kaldigim zamanlardaki gibi... Konusmak zorunda bulunup aklima eglenceli gergekler gelmedigi zaman
kesinlikle susmamak amaciyla masal sdylerim; ancak o masallar1 diizerken yalanci olmamalarina,
yani ne gercege ne de adalete dokunmamalarina dikkat ederim. Onlarda olaylarin gergekligi yerine,
araya ahlaksal bir gercegi sikistirmak, insan tutkularindan yararli dersler, bir sozciikle "hisse"
cikarmak isterim; ama bunun i¢in, bende olmayan kavrayis ¢abukluguyla s6z soyleme kolayligi
gerekli. S6z denen sey, diisiinceden cok daha ivedilik gerektirdiginden, diisiinmeden konusurum ki,
bu, aklimin begenmedigi bir¢ok sagma s6z sdylememe yol a¢gnustir.

Iste yaratilisimun Oniine gecilmez itkisiyledir ki, utangachigim beni, beklenmedik durumlarda
istemimin katilmadigr yalanlar1 sdylemeye iter. Zavalli Marion'un amsinin biraktigr etki, baskalarina
zarar verebilecek yalanlar1 onleyebilirse de, yalmzca beni kotii bir duruma diismekten kurtarmaya
yardim edecek olanlara dokunmaz; ancak, vicdanim, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karigsmalar1 da



kabul etmez.

Beni kurtaran yalandan vazgecip, yerine beni suglu gosteren yalam hemen ve kendimi kiiciik
diistirmeksizin koyabilsem, hi¢ duraksamadan kordum; ama kendimi suclu ¢ikarmanin verdigi utang,
bunu hala engelliyor; isledigim suctan pisman olurum, ama bunun verdigi zararlar1 gidermeyi goze
alamam. Cikar ya da onur ya da kiskanglik ve seytanliktan degil, yalmzca anlamsiz bir
beceriksizlikten, gereksiz bir utangacliktan yalan sdyledigimi gosteren bir 6rnek daha ileri siirecegim.

Birka¢ zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karimui, Bay B.'yle birlikte, lokantac1 Bayan X'te yemege
(aliskanligima aykir1 olarak) ¢agirdi. Lokantact kadinla iki kizi da bizimle yemek yediler. Yemek
ortasindayken evli ve gebe olan kizlardan biri, gbziimiin i¢ine bakarak birdenbire ¢ocugum olup
olmadigim sordu. Ben kizararak, boyle bir mutluluktan yoksun bulundugumu sdyledim. O ise
glillimsedi ve ¢evresindekilere bakti. Bunda, benim goziime bile karanlik gelecek bir nokta yoktu.

Aciktir ki verdigim yanit, istemeseydim de verecegim bir yanit degildi; ¢iinkii, yanimdakilerin
icinde bulunduklar1 ruh durumuna bakilirsa, sdyleyebilecegim seyler onlarin kamsim degistiremezdi.
Yanittmin olumsuz olmasi bile bekleniyor, beni yalan soyler gormek hazzim duymak i¢in elden gelen
yapiliyordu. Ama, bunu anlamayacak denli anlayissiz degildim. Vermem gereken yamt iki dakika
sonra kendiliginden geldi: "Geng¢ bir kadinin, hi¢ evlenmeden yaslanmis bir adama soramayacagi
yakisiks1z sorulardan biri de bu". Boyle konugmakla yalan sdylememis oldugum gibi, herkesin beni
onaylamasinm saglanus, ona da bir ders vermis bulunacaktim. Ama, yapamadim; sdylenmesi gerekeni
degil de gerekmeyeni sOyledim. Su da kesindir ki, bana bu yamti esinlendiren, ne aklim ne de
istemimdir; o yanit, yalmzca saskinligimdan dolay: verildi. Bir zamanlar boyle saskinliklara diismez,
daha agik sOylerdim; ¢iinkii, onlar1 bagislatacak etkenlerin sezileceginden kuskum yoktu. Ancak,
kotiictil bakan gozlerin karsisinda sasirir oldum; mutsuzluga diistiikce ¢ekingenligim artti ve yalmzca
cekingenlik yiiziinden yalan sdyledim.

Yalana kars1 yaratilisimdan dolay: besledigim nefreti, higbir zaman, "itiraflar"inu yazarkenki kadar
yeginlikle duymadim; c¢iinkii, yalan sOyleme istegi ve firsatt (yalana e8ilimim olsaydi) en cok, bu
yapitimn yazarken ortaya c¢ikardi. Ama, bana karsi olan hicbir seyi gizlemedikten baska heniiz
anlayamadigim ve belki de Oykiinmecilige nefretimden gelen bir anlayisla tam tersi yonde yalana
yoneldim. Yani kendimi gereginden c¢ok bir tutuculukla, suglu ¢ikardim. Ve vicdamm bana bir giin,
bagkalarinca, daha az yeginlikle yargilanacagim kamsim veriyor. Evet, yiiksek bir gururla diyebilirim
ki, bu yapitimda iyi niyeti ve gercek askim hi¢ kimsenin gdze alamayacag denli ileri gotiirdiim. Iyi
yonlerinin kotii yonlerine tistiin olduklarim anladigim i¢indir ki, her seyi sdylemekte yarar géordiim ve
her sey1 soyledim.

Eksik soyledim; artik soyledim; ama olaylart degil de onlarin ¢evresindeki durumlar1 anlatirken.
Bu yalan tiirii de istemden ¢ok imgelemimin bir tiir sagmalamasidir. Dahasi, bu eklemelere yalan
demek de dogru olmaz; ¢iinkii hicbiri yalan degildir. "tiraflar"i yazarken yaslannus, yasamin hepsine
dokundugum ve boslugunu denedigim hazlarindan bikmus bir adamdim. Kitabimu higbir belgeye
dayanmaksizin, yalmzca bellegime basvurarak yaziyordum. Bellegimse, ¢ogu kez bana yardim
edemiyor ya da amnilar1 eksik canlandirabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksikligi imgelemimle
tamamliyor, ama aykir1 olmamalarina dikkat ediyordum. Yasamimin mutlu anlar1 tizerinde durmaktan
hoslamyor, onlar1 6zlemlerimden ¢ikardigim giizelliklerle stisliiyordum. Kimi zaman gergege,
kendine 6zgii olmayan bir ¢ekicilik de kattim; ama kusurlarim 6rtmek ya da erdemli gériinmek i¢in o



gercegin yerine yalani getirmedim.

Kendimi o6nden degil de yandan gostererek, kimileyin elimde olmadan, c¢irkin yonlerimi
sakladiysam da, bu tiir gizlenmeleri daha baska tiirden olanlar odiinledi ki, onlarin yiiziinden, 1yiyi
kotiiden daha ¢ok saklamisimdir. Huyumun bu tuhafligina inanmak belki giictiir; ama inanmamak,
gercegi sOyledigimi degistirmez. Ko6tliyl biitiin ¢irkinligiyle anlattim ama 1yiyi de hos gostermekten
kagindim; benden yana oldugu i¢in iizerinde bile durmadim, ¢iinkii o siralarda "itiraflar"imu yazdigim
icin kendimi 6vmek gibi bir duruma diisebilirdim. Geng¢ligimden s6z ederken, iy1 yonlerimi ileri
siirmedikten baska onlar1 belirtecek olaylar1 bile anmadim. Daha kii¢iik cocukluk donemimle 1l1gili iki
olayr ammsiyorum; bunlar, kitabimi yazarken aklima gelmemis degildi, ama az Once soyledigim
nedenlerden dolayi, onlar1 bir yana birakmigtim.

Pazarlarimi, halalarimdan birinin bir basma fabrikasi sahibi olan kocas1 Bay Fazy'nin evinde
gecirirdim. Bir giin, bezlerin serildigi yerde bulunuyor ve dokme kaliplara bakiyordum. Parlakliklari
oyle hosuma gitti ki elimle dokunmak isteyerek parmaklarimu silindirin lizerinde gezdirdim. O aralik
enistemin oglu ¢arki Oyle bir ¢eviris cevirdi ki, parmaklarimdan ikisi sikisarak iki tirnagim sokiildii,
act ac1 bagirdim. Fazy, carki hemen durdurdu ama tirnaklarim silindire yapisip kalmisti. Kan,
parmaklarimdan fiskiriyordu. Fazy, saskinlikla kosarak bana sarildi, susmazsam yikilacagim soyledi.
Kendi acimi unutarak onunkini diistindiim ve sesimi kestim; musluga kostuk, elimi yikadim, akan kam
durdurduk. Go6zyaslar1 i¢inde, bu olayr babasina sdylemememi rica etti; ben de ona s6z verdim ve
sOziime Oylesine bagli kaldim ki, yirmi yil sonra bile hala parmaklarimin neden ezildigini kimse
bilmez. Ug hafta yatakta yattim; iki ay elimi kullanamadim; soranlara da, elimin bir tasla ezildigini
anlattim.

Oysa gecirdigim kazamn o siralarda kimi sonuglari oldu: Ciinkii kentsoyu gencglerinin askerlik
egitimine gittigi mevsimdi; benimle yasit ii¢ cocukla birlikte tiniforma giyip mahallemizin boliiglinde
egitim yapmam gerekiyordu. Iste, yatakta yatarken, boliigiin ii¢ arkadasimla birlikte trampet calarak
kapinin 6niinden gectigini duyma acisina katlandim.

Oteki 6ykiim de buna benzer; ama bu birkag y1l sonra gegti.

Plince adli bir arkadasimla Plain-Palais'de c¢oken oynuyordum. Oynarken, bir anlasmazlik
nedeniyle onunla dogiistiim; dogiisiirken elindeki tokmakla basima oOyle bir vurdu ki, daha sert
vursaydi beynimi patlatirdi. Oldugum gibi yere yuvarlandim. Kammuin akmasi karsisinda zavalli
cocugun diistiigii telas1 dmriim boyunca hi¢ kimsede gormedim. Beni 6ldiirdiigiinii sanmist1. Uzerime
atildi, sarildi, agladi ve haykirdi. Ben de onun kadar aglayarak optiim. Sonunda hala akan kanimu
durdurmaya calisti ve her ikimizin mendilleriyle sarmasina karsin durduramadigim goriince, beni
yakinda oturan annesine gotiirdii. Zavalli kadin, durumumu goriir gérmez bayilir gibi oldu; ama
kendini toplayarak yaranu yikadi, sardi, iizerine ispirtoya daldirilmis zambak cigekleri bastirdi ki bu
cicekler memleketimizde yaralarda ¢ok kullanmilir. Kadinin ve oglunun gozyaslar: bana oyle dokundu
ki, uzun zaman, yani oradan ayrilip olay1 unutuncaya dek, birini anne 6tekini de kardes saydim.

Her iki kazam da kimseye sdylemedim. Basima bunlar gibi yiiz tanesi geldi de, huyumun 1yiligini
ileri siirmemek istemedigim i¢in adint bile anmadim. Bildigim ger¢ege aykir1 konustugumda da bunun
ya kimseye dokunmayacagimi, ya konusmakta gii¢lik cektigimi gordiim, ya da yazmak zevkine
kapildim; ama ne kendi ¢ikarimu ne de baskasimn zararin giittiim. Nasip olur da "itiraflarim™ nesnel



gozle okuyan bulunursa, ondaki itiraflarin daha biiyiik su¢larinkinden daha zor sayilmalar1 gerektigini
ve islemedigim i¢in sdylemedigim daha biiyiik ve ama sdylenmesi daha ayip suglar1 aciklamaktan ¢ok
daha agir olduklarim anlar.

Biitlin bunlar gosteriyor ki, dogruluk yolunu se¢isim, dogru olma duygusundan ¢ok gercegi
sevmeme dayamr; ger¢ekten, uygulamada, egriyle dogrunun soyut kavramlarim degil, vicdanimin
ahlak alamindaki yolunu izledim. Cogu kez, masal anlattim; ama pek az yalan séyledim.

Bu ilkeye uymakla bagkalarina bircok silah vermis olsam da, kimseye zararim dokunmadig gibi,
kendime de hak ettigimden ¢ok hicbir tistlinliik vermedim. Bana gore gercegin erdem olmasi, yalmzca
bu yolla saglanmir. Baska herhangi bir yolda gercek, ne iyilige ne de kotiiliige hizmet eden bir
kavramdir.

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu diisiindiirtecek denli doyurmaz. Bagkalarina neler
bor¢lu bulundugumu 6zenle tartarken, kendime ne bor¢lu olduguma iyice baktim mu? Bagkalarina
kars1 adil olmak gerekliyse, kendimiz i¢in de gerceke¢i olmamiz gerekir. Bu, olgun insamin kendi onuru
icin Odemesi gereken bir saygi borcudur. Ne soOyleyecegimi bulamadigim i¢in sunu bunu
uydurdugumda, sanirim, yanlis yapiyordum; ¢iinkii baskasimi eglendirmek bahanesiyle kendimi
kiictiltmek, hi¢ de uygun degildir. Ve yazmak zevkine kapilarak gercek olaylari, diislemledigim
olaylarla siisleyerek daha biiylik bir yanilgiya diisiiyordum; ¢iinkii ger¢egi sOylenceyle siislemek, onu
degistirmektir.

Ancak, bagislanmayacak bir sey varsa, o da sectigim ilkedir. Bu ilke, herkesten ¢cok beni gercege
uymaya zorluyordu; ona ¢ikarlarimu ve diskiinliiklerimi feda etmek yetmezdi; bir de ¢ekingenligimi
feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her firsatta dogru olmak goziipekligini gostermek; kendisini
timiiyle gercege adanus bir agizdan ya da bir kalemden yalan, uydurma ya da sdylence diye bir seyin
cikmamast gerekiyordu. O yiiksek ilkeyi kendime mal ederken bunlari diisiinmem, onu tasidikca
boyuna ammmsamam gerekti. Beni yalan sdylemeye yonlendiren, hi¢cbir zaman ikiyiizliiliik olmamustir;
onlar hep zayifligimdan ileri geldi; ama, yine de Ozir sayilmazlar. Zayif bir ruh, bizi ancak
terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sav1 da az goziipeklik istemez.

Iste birgok diisiinceler ki, Rahip R. olmasa aklima gelmezdi. Bunlar1 ileri siirmenin zamam sanrim
gecmis olacak; ama yanlgim agiklama ve 1yiy1 kotiiden ayirma yetenegimi bir diizene uydurma firsati
belki kagmadi. Bunda da, buna benzer islerde de Solon'un sozii, her yastakilere uygulanabilir; akilli
uslu, dogru ve al¢akgoniillii olmaya ve higbir seyi kendinden bigmeye kalkismamay1 (diismanimizdan
bile olsa) 6grenmenin zamam gegmez.



Besinci Gezi

Yasadigim yerlerden higbiri (pek gilizel yerlerde yasadim!) beni Bienne Golii'ndeki Saint-Pierre
Adas1 gibi mutlu etmemis, 6zlem ¢ektirmemistir. Neuchatel'de Motte diye taminan bu kiigiik aday:
Isvigre'de bile az bilirler. Bildigime gdre higbir gezgin ondan sz etmis degildir. Bununla birlikte,
pek hos, yalmz kalmay1 seven herkesi mutlu kilacak bir adadir; (belki de, yazginin bir sonucu olarak,
yalmzlik ¢eken tek insan ben oldugum halde, ¢evremde gormemekle birlikte, yalmzliktan hoslanan
baska kimseler de bulundugunu samrim.)

Bienne Golii'niin kiyilart Cenevre'ninkinden daha yabanil, daha romantiktir; ¢iinkii kayaliklarla
ormanlar, suya oradakinden ¢ok daha yakin olmakla birlikte, kiyinin giizelligini bozmazlar. Oralarda
islenmis tarlalar, baglar ve hele yerlesim alanlar1 ve evler daha azdir, ama buna karsilik daha ¢ok
yesillik, gOlgeli korular vardir. Bereket versin ki oralarda arabalarin rahat¢a gecgecegi yol
bulunmadig i¢in yolcular da pek gegmez; ama dogayr seven, yalmzca kartal seslerinin ve dagdan inen
sularin yirttig sessizlikte basim dinleyenler icin pek giizeldir. Hemen hemen yuvarlak olan bu giizel
havuzda iki kiiciik ada var ki, birinin c¢ergcevesi asag yukari iki buguk kilometre olup yerlesim
alamdir ve toprag islenmistir; otekiyse kendi haline birakilmuistir; firtinalarda dalgalarin bu biiyiik
adada olusturdugu yikintilar1 gotiirmek i¢in oradan toprak tasinmasi yiiziinden bir giin yok olacaktir.
Iste, zayifin 6zii her zaman giicliiniin yararina kullamlir.

Bu ada, Bern Hastanesi'nin malidir ve burada, yine o hastanenin mal1 olan tek bir ev vardir ki o
bliylk, giizel ve rahat damin altinda ailesi ve hizmetgileriyle birlikte bir vergi toplama memuru
oturur. Bu adamin kiimes hayvanlari, kuslari, balik havuzlar1 vardir. O kii¢ciik adanin toprag ve
gorliniimii 0ylesine degisiktir ki, her tiirlii islemeye de elverislidir. Orada tarlalar, baglar, ormanlar,
yemislikler, tiirlii korulukla gblgelenmis, her tiir agacla ¢evrelenmis ve irmaklarin sezinlendirdigi
otlaklar vardir. Adanin boylu boyunca iki sira aga¢ dikili ve taraga bi¢ciminde yiiksek bir boliimii var
ki, ortasinda, komsu kiyilardan gelen halkin bag bozumunda pazar giinleri toplamp dans ettigi giizel
bir salon bulunmaktadir. Motiers'de tasa tutulduktan sonra sigindigim yer, bu adadir. Burayr o denli
glizel, kendime Oyle uygun buldum ki 6liinceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum suydu:
Beni Ingiltere'ye siirmek isteyenlerin ilk kez duyumsadigim diisiincelerinin bu kararima uymamasi
korkusu. Ustelik, bundan o denli kaygilamyordum ki, beni omiir boyu burada oturmaya mahk(im
etmelerini istiyordum.

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben burada iki y1l da, iki yiizyll da gegirir,
diinyanin sonuna dek oturur ve yasam arkadasimla birlikte, yalmzca pek iyi insanlar olan vergi
memuruyla karis1 ve hizmet¢ilerinden baska goriisecek kimse olmadig halde yasardim. Bana gerekli
olan da buydu. O iki ay1 dmriimiin en mutlu zamani diye anarim; oylesine mutluydum ki bagka hi¢gbir



sey istemez, yalnizca orada yasamg olmakla yetiniyordum.

Bu mutluluk neydi; verdigi zevk nasil bir zevkti? Orada gecirdigim yasanu anlatarak ¢agdaslarima,
bunun gizini bulmalarim salik veririm. Biitiin tadiyla duymak istedigim zevklerin baslicasi, o degerli
"farniente" (*) olmustur ve ger¢ekten orada oturdugum siirece yaptiklarim, kendisinmi hicbir sey
yapmamaya adamis bir adamin nefis ve gerekli ugrasidir.

Izinsiz ve kimseye goriilmeksizin ¢ikamayacagim, cevremdeki insanlar disinda hi¢ kimseyle
goriisemedigim ve sonug olarak kendime sarildigim bu yerde kalmama seve seve izin verecekleri
beklentisi, bundan sonra eskisinden daha rahat yasamak umudunu da veriyordu ve buraya yerlesmeye
bol bol vaktim oldugunu diisiinerek, bu konuda hi¢bir girisimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalniz
ve sanki ciplak olarak getirildigim bu yere birer birer kdhya kadimmu, kitaplarimi ve esyanu da
getirttim; sandiklar1 agmayarak oldugu gibi biraktim ve émriimiin sonuna dek oturmayi tasarladigim
evde, yarin ayrilacagim bir handa yasar gibi yasadim. Burada buldugum ¢evre Gylesine rahatti ki,
nasil bir diizen kurarsam kurayim, bu rahatt bozmak olurdu. Zevklerimden en biiyiigii kitaplarim
sandiklarda birakmak ve yazi takimim olmamasiydi. Aldigim anlamsiz mektuplara yanit vermek
zorunda kalinca vergi memurunun kalem takimum kullamir ve bir daha kullanmayacagimu umarak
hemen geri verirdim. Odamu o bos kagit ve kitaplarla dolduracagim yerde, ¢icek ve otlarla
dolduruyordum; ¢iinkii simdi, Ivernois'daki hekimin asilamasiyla ¢ok ge¢meden aliskanlik olan
bitkibilime tutulmustum. Calismak degil, eglenmek istedigimden bir tembele yarar eglenceler
artyordum. "Flora petrinsularis"ten soz etmeye, adamin biitiin bitkilerini tammlamaya kalkistim.
Hig¢birini unutmayacaktim ve onlari, 6mriimiin sonuna dek beni ugrastiracak ayrintilarla anlatacaktim.
Derler ki, Alman'in biri limon kabuguyla ilgili bir kitap yazmis; ben de ¢ayirlardaki yosunla ilgili bir
kitap yazabilirdim; betimlenmedik ne bir ot pargasi, ne de kiigiiciik bir bitki kalsin istiyordum. iste bu
glizel amaca uyaraktir ki her sabah, hep birlikte yaptigimiz kahvaltidan sonra elimde bir biiyiitec,
kolumun altinda "Systema Naturae" kitabini tasiyarak, adanin bir bolgesini gezmeye giderdim (aday1
mevsimine gore dolasmak icin kiiciik kiigiik karelere bolmiistiim.) Bitki yapilar1 ve olusumlar1 ve bir
de meyvalanmada erkek ve disi Ogelerin o tarihlerde benim i¢in yepyeni etkinligi konusundaki
gozlemlerden aldigim zevk ve seving kadar garip bir sey olamaz. Her yerde raslanan bitki tiirlerinin
tireme Ozelliklerini incelerken sanki kendimden geciyor; daha az bulunanlar1 da bulacagim
umuyordum. Ballibabagiller tiirlinlin uzun erkek organlarinin (etaminlerin) ¢atallagsmasi, 1sirganla
yapiskanotunkilerin esnekligi, akina ¢igceginin yemisiyle simsir agacindaki kiiciik kilifin patlamasi,
dollenmenin bin tiirli kiiciik olusumlari, beni zevk icinde birakiyordu ve herkese "Habacuc'u
okudunuz mu?" diye soran La Fontaine gibi Oniime gelene sefeviyenin boynuzlarim goriip
gdormediklerini soruyordum. Iki ii¢ saat sonra, yagmur yagarsa dgleiistii, oyalanmak iizere demetlerle
eve doniiyordum. Ogle olmadan da, vergi memuru, karisi ve Therese'le birlikte, onlarin
glindelik¢ilerini ziyarete gider, cogu kez onlara soyle bir yardim ediverirdim. Ziyaretime gelen
Bernliler beni biiyiilk agaclara tirmanmus, yemisle doldurdugum torbayr bir ipin ucunda asagi
saldirirken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptigim beden egitimi ve bunun verdigi keyifle rahat
yemek yiyor, dinleniyordum. Ama yemek uzayip da giizel hava beni disar1 ¢ikmaya ¢agirdiginda, artik
beklemeyerek sofradan kalkar, bir sandala atlar ve sular durgunsa go6liin ortasina dek gider, orada
sandalin 1i¢ine uzamr, gozlerimi gokyliziine diker ve saatlerce suyun {istiinde akinttya gore
siriiklenirdim; o aralik bin tiirlii karisik ama tatli diislemlere dalardim; bunlar, belli bir konuda
olmamakla birlikte, yasanmun zevkleri denen seylerin en giizelinden daha giizeldi. Giinesin batmaya
yiiz tutmasi, bana eve donme zamaninin geldigini ammsatinca, adadan ¢ok uzaklastigimn ve ortalik



kararmadan oraya varmak i¢in var giiciimle ¢abalamam gerektigini anlardim. Kimi zaman da, suya
acilacak yerde adamn yesil kiyilarim boylamaktan hoslanirdim; buralarin durulugu ve serin golgeleri
beni ka¢ kez dalmaya kiskirtmusti; ama, sandal gezintilerimin ¢ogunda biiylik adadan kii¢iik adaya
gidiyor, giiniin yarisim orada ge¢iriyordum; kimileyin sogiitler, siyah ak¢aagaclari, pireotlar1 ve daha
tirlii tiirli fidanlar arasinda dolasir, kimileyin de yabanm kekik, ¢im, cigek ve eskiden dikilmis
evliyaotu ve yoncayla Orilmiis olan kumlu tiimseklerin {istiine ¢ikardim; bunlar, kimseden zarar
gormeyerek ve kimseye zarar vermeyerek iireyebilecek tavsanlarin yerlestirilmesine pek elverisliydi.
Bunlardan vergi memuruna soz ettim; o da Neuchatel'den erkek ve disi tavsanlar getirtti. Adamin
karisiyla kiz kardeslerinden biri, Therese ve ben, hayvanlar1 gotiiriip kiiclik adaya yerlestirdik; ben
ayrilmadan once liremeye baslanmuslardi; kisin soguguna dayanabilmislerse epey ¢ogalmuslardir. Bu
kiiciik tavsan toplulugunun kurulmasi, bir bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kilavuzu bile,
arkadaslarimla tavsanlar1 biiyiik adadan kiigiik adaya gotiiren benden ¢alimli olmamustir. Vergi
memurunun sudan korkan ve deniz tutan karisinin bile, benimle birlikte, cekinmeden sandala bindigini
ve hi¢ korkmadigini 6giinerek anlattim.

Gol sandalla gezilemeyecek denli dalgali oldugu zamanlar, 6gleden sonrayr adanin surasinda
burasinda ot toplamakla gecirirdim; kimileyin 1ss1z ve giizel koselerde oturur, kendimi doya doya
diislemlerime birakir; kimileyin genel goriinime egemen olan yerlere ya da tepelerin birine
yerleserek, bir yandan yakin daglarla sarilmis, 6te yandan da daha engin daglara dek uzanan verimli
ve zengin ovalara, kiyilarla goliin gérkemli goriiniimiine bakardim.

Aksam olurken adanin tepelerinden inip goliin kiyisindaki ¢aliliklarin gizli bir yerinde dinlenirdim.
Orada, dalgalarin giiriiltiisi ve suyun calkalanmasi biitiin dikkatimi ¢ekip, ruhumda bagka
calkalanmalarin olugsmasim engeller; beni doyulmaz hiilyalara daldirirdi. Orada gece oluncaya dek
kalirdim. Suyun gidip gelisinin giizel ve bitmez tiikkenmez hisirtis1 (ara ara ¢ogalarak kulagim boyuna
dolduran hisirtist), beni rahatsiz eden diisiinceleri engelleyen diislemin yerini tutar ve disiinmek
glicliigline katlanmadan yasadiginu duyumsama zevkini saglamaya yeterdi. Ara sira, bu sularin
gorlinimiinden aldigim esinle, dmriimiizdeki kararsizlikla ilgili kisa diistincelere dalardim. Ancak o
hafif izlenimler, sandalimu sallayan diizenli devinimle yiterdi.

Aksam yemeginden sonra, hava glizelse golii seyretmeye, serinligi duymaya giderdik. Koskte bir
siire dinlenir; giiliistip konusur; simdikilerden kesinlikle daha giizel olan eski sarkilar1 sOyler ve
sonunda gecirdigimiz giinden hosnut, ertesi giiniin de ona benzemesi dilegiyle gidip yatardik.

Beklenmeyen sikici konuklar bir yana birakilirsa, adada yasadigim siirece zamanimu boyle
gecirdim. Aradan on bes yil gectigi halde, bu tath yasanu ammsadik¢a, derin bir 6zlem duyuyorum;
oranin, bdylesine siirekli ve yegin 6zlem duymama yol acacak nesi vardi ki?

Uzun siiren ve siirekli degisiklikler i¢cinde gecen omriimde, en zevkli donemlerin, bellegimde
saklanan en ¢ekici, en dokunakli anmlar olmadigina tanik oldum. Bu kisa cosku ve kendinden gegme
anlar1 -az ya da ¢ok bunlarin atesli anlar olmalar: yiiziinden- yasamin tlirlii asamalarinda ortaya pek
az ¢ikan noktalardir. Bunlar, bir ruh durumu olusturamayacak denli az goriiliir ve gecicidir; 6zlemini
duydugum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan dakikalardan cok, kendinde hi¢bir canlilik
tasimadigr halde uzamasiyla mutluluga eristiren siradan ama siirekli bir durumdur.

Yeryiiziinde her sey, kesintisiz bir akis halindedir. Higbir sey kesin bir bicim almaz ve gozle



goriiliir seylere baglanan sevgimiz de, dogallikla onlarla geger ya da degisir. Ya arkanuzda kalan ya
da onden giden bu sevgilerimiz, kimileyin yok olmus gecmisi ammsatir, kimileyin ¢ogunlukla
gerceklesmeyen gelecegi bildirir; bunlarda, gonliimiiziin baglanacag saglam bir nesne yok. Onun
icindir ki yeryiiziinde ancak gecici zevklerle oyalanabiliriz; strekli mutlulugun tatliligina pek
inanmam. En derin hazlarimizda bile "Su anin tiikenmez olmasim isterim," diyebilecegimiz dakikalar
ya var ya yoktur. Oncesinin 6zlemini ve sonrasinin istegini ¢ektirip yiiregimizde bosluk ve kayg
birakan gecici bir ruh durumuna nasil mutluluk diyebiliriz.

Ruhun tiimiiyle dayanabilecegi, gecmisi ammsamaksizin ve gelecege el uzatmaksizin biitiin
benligini toplayabilecegi; zamani hige sayabilecegi; var olmaktan baska, yoksulluk hazzina da, zevkin
ve lziintiiniin, istegin ve korkunun gereksinme duyulamayacagi bir durum varsa, bu durum siirdiikce
herkes, yasamin eglencelerinde bulunan eksik, yoksul ve gorece bir mutluluga degil de ruhta
doldurulmak geregi duyulan hi¢cbir bosluk birakmayan olgunlasmus ve yetkin bir mutluluga
kavustugunu sdyleyebilir. Iste, suyun akintisina biraktigim sandalin i¢inde uzanms ya da dalgali goliin
bir kiyisina oturmus ya da giizel bir derenin kiyisina yaslannus olarak yalmzca diislemler kurdugum
Saint-Pierre Adasi'nda, sik sik bu ruh durumunu yasadim.

Boyle bir durumda neden zevk alimr? Samrim disimizdan, kendimizden baska, yasamimizdan
baska seylerden degil; insan yasadik¢a, Tanr1 gibi, kendine yeter. Herhangi bir bagi olmayan yasama
duygusu, degerli bir hosnutluk ve eringlilik duygusudur; boyuna aklimiz1 ¢elen, yasamin tadim kagiran
kosniil ve maddesel duygulardan siyrilmasini bilenler i¢in, giizel ve tatlidir. Ama, ardi arkasi gelmez
tutkularla ¢alkalanan insanlarin ¢ogu bu ruh durumunu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadina
varamazlar. Dahasi, bu tatli kendinden ge¢meleri isteyerek, gereksinmeleri durmaksizin degisen
yasamdan igrenmeleri, buglinkii kosullarda dogru degildir. Ama toplumdan dislanan ve yeryiiziinde ne
kendisine ne de baskalarina yarayacak bir sey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden
alamayacag bir tiir mutluluk bulur.

Bu mutlulugun herkesg¢e ya da her durumda duyulmayacag kesindir. Yiiregin ering iginde olmasi, o
erincin hi¢bir tutkuyla bozulmamasi gerekir; duyumsayanin ruh olarak hazir bulunmasi ve ¢evrenin de
yardimu kosulu vardir; ne kesin bir dinlenme, ne de telas durumu; ama sarsintisiz ve kesintisiz, 1liml1
ve tekdiize bir devinim ister. Devinimsiz yasam, ancak bayginlik tiiriinden bir uykudur. Devinim ¢ok
yegin ya da siireksiz olursa uyandirir; ¢evremizi bize animsatmakla diislemin biiyiisiinii bozar ve
sanki bizi kendimizden ayirip yeniden yazgimin ve insanlarin boyundurugu altina koyarak dertlerimizi
yeniden duyumsatir. Kesin bir dinginlik, tiziing verir; bir tiir 6liimdiir; o zaman neseli bir imgelemin
yardmina gereksinme duyulur; bu yardim da Tanrimin esirgemediklerine dogal olarak yetisir.
Disaridan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hos
olur; ¢iinkii hafif ve tath disiinceler ruhun 6ziinii sarsmayip yalmzca yiizeyine siiriiniir gibi olur. O
diistincelerin kendimizi animsatacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalar1 yeter. Bu tiirli
dislemler, kimsenin rahatsiz edemeyecegi her yerde zevk verebilir; cogu zaman, Bastille'de ya da
goziimii hicbir seyin ¢ekmedigi bir zindanda bile, tatli tatlhi diislemlere dalabilecegimi
diistinmiistimdiir.

Ancak, acik sdylemeliyim ki, bu, dogal olarak diinyadan yalitilmis, her seyin bana giizel tablolar
olarak goriindiigii, orada yasayan birka¢ kisinin benim siirekli ilgimi ¢ekecek denli ¢ekici olmaksizin
igten bir topluluk olusturduklar1 ve biitiin giin engelsiz, hi¢bir gii¢liige ugramadan, istedigim gibi



davranabildigim ya da kendimi tembellige birakabildigim bir 1ss1z ve bereketli adada, daha iyi, daha
hos diislemlere dalinabiliyordu. Kendisini en ¢irkin seyler arasinda bile gilizel diislemlerle
beslemesini bilerek, duyarligina gercekten dokunan her seyin yardimuyla istedigi gibi duyan bir
diislemci i¢in, bu firsat pek uygundu. Uzun ve zevkli bir diis kurma doneminden sonra, ¢evremde
yesillik, cicek ve kuslar goriip gbzlerimi billlr gibi sular1 ¢evreleyen masalimsi kiyilar lizerinde
gezdirdigim zaman, biitiin bu sevimli goriiniimii diislemlerime mal eder ve yavas yavas kendime
gelince, diislemle gercegin ayrildig yeri bilemez olurdum; ¢iinkii her sey, bu glizel yerde gecirdigim
yasamu tatlilastirmaya yardim ederdi. O yasamm yeniden yasasam; Oomrimii, ka¢ yildir basima
biriktirmekten zevk aldiklar1 yikimlari animsatacak hi¢ kimseyi gormemek ve bir daha ¢ikmamak
tizere bu sevgili adada tamamlayabilsem; ben orada bu insanlar1 hemen unuturdum, ama, sanirim
onlar beni unutmazlardi; bununla birlikte, gelip beni rahatsiz edemeyeceklerine gore, ne 6nemi var?
Toplumsal yasamin dogurdugu biitiin diinya tutkularindan kurtulan ruhum, bu havamn {istiine
yiikselmeye koyulur ve yakinda katilacagim umdugu 6liimsiiz ruha, daha onceden karisir. Bilirim ki
insanlar, beni birakmak istemedikleri boyle hos bir siginaga bir daha sokmamaya ¢alisirlar. Ama her
glin imgelemimin kanatlari tistiinde gidip hala oradaymisim gibi zevk almama engel olamazlar. Orada
yapacagim en tath sey istedigim gibi diisleme dalmaktir. Orada oldugumu diislemlemekle aym seyi
yapmiyor muyum? Daha ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir diisleme, onu canlandiran betimlemeler
de katiyorum. Kendimden gectigim siralarda o betimlemelerin anlanum anlayamazken, diislemlerim
derinlestik¢e, daha renkli goriiniiyorlar. Dahasi, onlarin i¢inde, ger¢ekten bulundugum zamandan daha
cok bulunuyorum; yaziklanacak nokta su ki, imgelem atesini yitirdik¢e bu duygu daha zorlu ve daha
kisa olur. Ne yazik; onu en az gordiigiimiiz zaman, ten kafesimizden kurtulma ammnin yaklastigi
zamandir!



Altinc1 Gezi

Otomatik hi¢cbir davramsinmiz yoktur ki, iyi aramak kosuluyla, nedenini yiiregimizde bulamayalim.

Diin Bievre cayr kiyilarinin Gentilly yoresinde ot toplamak i¢in yeni caddeden gegerken, Enfer
Kapisi'na yaklasarak sagdan dolandim. Kirlara dogru uzaklasarak, Fontainebleau yolundan, irmagi
goren tepelere gittim. Bu yonde gidisimin aslinda bir anlamu yoktu; ama, onu, ayrimina varmaksizin
birka¢ kez i1zledigimi ammsayinca nedenini arastirdim ve anlamayr basardigim zaman giilmekten
kendimi alamadim.

Yazin caddenin Enfer Kapisi disina raslayan bir kosesine her giin gelip yemis, kok ve kiiciik
ekmekler satan bir kadin ve pek sevimli bir oglu vardir; fakat oglan topaldir; koltuk degnegine
dayanip sekerek yoldan gegenlerden tatli bir edayla sadaka ister. Bu kiiciik adamla tanidik gibi
olmustuk. Beni goriir gérmez gelir, sdyleyecegini sdyler ben de verecegimi verirdim. ilk zamanlar
ondan ¢ok hoslandim ve seve seve birka¢ para bagisladim; bir siire bundan zevk aldim; konusmasim
pek tatli buldugum icin, onu siirekli konusturdum. Ancak, bu zevk yavas yavas aligkanlik durumunu
aldi; sonunda da benim i¢in bir gérev oldu. Ne var ki, ¢ocugun, tamdigim gostermek i¢in beni adimla
cagirmaya baglamasi, senli benli konusmalarini dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsiz etmeye
basladi. Bundan dolay1 da, o giinden sonra oradan ge¢meyerek, dolambagli yollara saptim.

O giine dek dikkatimi ¢ekmeyen, ama tizerinde diisliniirken buldugum buydu. Bu gozlem bana,
davramslarimin asil ve gercek nedenlerini sandigim gibi bilmedigimi kamtlayan daha bir¢oklarim
animsatti. Biliyorum ve duyumsuyorum ki, iyilik etmek insan yiireginin duyabileceg mutluluklarin en
gercegidir. Ama bu mutluluga kavusmama izin verilmeyeli ¢ok oldu; hele gergekten iyilik etme
firsatinm, benim diiskiin talihimi yasayanlarin bulabilmesi olanaksizdir. Yazgima egemen olanlar bana
her seyin yalan ve aldatic1 goriinmesine 6zen gosterdikleri i¢in, herhangi bir erdem konusu, beni
diistirmek 1stedikleri tuzaga ¢cekmeye yarayan bir hileden baska bir sey degildir. Bunu biliyorum; artik
benden gelecek tek hayirin da, istemeden ve haberim olmadan kotiiliikk etmek korkusuyla her tiirlii
davrams ve eylemden ka¢inmak oldugunu da bilmekteyim.

Ancak, gonliimiin isaretine uyarak baskalarim hosnut ettigim daha mutlu zamanlar oldu. Benden
yana kaydedilecek nokta su ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hepsinden tatli buldum; bu egilim
gercek, atesli ve saf bir egilimdi; icimde hi¢cbir duygu onu yalanlamadi. Bununla birlikte, ettigim
iyiliklerin bana bir¢ok gorev yiikledigini gormekten iiziildiim; boylelikle zevki azaldi; o gorevler
baslangicta hosuma gitmisken, sonunda dayamlmaz derecede sikti. Kisa siiren gonengli calisma
donemlerimde bana bir¢ok kisi bagvurmus ve hi¢biri bastan savulmamustir. Ama génliimden kopan bu
iyiliklerden, hi¢ beklemedigim ve bir tiirlii yakam kurtaramadigim bir siirii isi istlenmek zorunda



kalirdim. Hizmet ettiklerim icin, bu ilk 1iyilikler, bunlarin arkasindan gelecek olanlarin bir
baslangiciydi; benden gordiigii iyilikle beni kendisine baglayan herhangi bir talihsiz, 6zgiir olarak
kendi istegimle bulundugum bu 1yiligi, ileride gereksinme duyacaklarina bir hak haline getiriyordu.
Iste boylelikledir ki birgok tatli zevk, cok gecmeden agir yiikiimliiliikklere doniismekteydi. Bununla
birlikte, kimsenin tantmadig bir adam olarak yasadigim stirece, bu zincirlerin yiikiinii pek duymadim.
Ancak, kisiligim yazilarim dolayisiyla herkesce bilinir bilinmez (agir, ama yikimlarimla fazla fazla
odenmis bir yamlgi) biitlin acili insanlarin ya da sozde mutsuzlarin, aldatacak adam arayan
seriivencilerin bende varsaydiklari biiyiik sayginligi bahane ederek su ya da bu yoldan beni ele
gecirmek isteyenlerin basvurduklari bir insan oldum ¢iktim. O zaman anladim ki, iyilik de iginde
olmak {izere biitiin dogal egilimlerimiz, toplum i¢ine sakinmasiz ve Onlemsizce gotiiriildiigii zaman
nitelik degistirirler ve daha Once ne denli yararliysalar o oranda zararli olurlar. Biitlin bu aci
deneyimler, egilimlerimi yavas yavas baskalastirdi ve daha dogrusu sinirlar1 arasina, sonunda
kapandilar; benzerlerimizin kotiiliigiinii kolaylastiracak olan 1yilik egilimime korii koriine uymamay1
bana Ggrettiler.

Ama bu deneyimlere yanmiyorum; ¢iinkii beni diiglindiirerek kendimi tanimamu saglayip, cogu kez
diislemlere kapildigim zamanlardaki davramslarimin ger¢ek nedenlerini aydinlattilar. Zevkle iyilik
etmek i¢in zorlanmamam, 6zgilir olmam gerektigini; 1yilik yapmamn verdigi tattan yoksun kilinmak
i¢in de onun bir gérev bi¢imine girmesinin yettigini anladim. Bu nedenle, en tatli zevkler, zorunluluk
altinda bir yiik oluyor. Samrim "Emile"de yazdigim gibi, Tiirklerin iilkesinde yasasaydim, tellallarin
kocalik gorevini yapmaya ¢agirdiklar: saatte pek kotii bir koca olurdum.

Iste ahlak erdemim konusunda uzun siire besledigim yargiyr degistiren budur; ¢iinkii erdem,
egilimlerimize uyarak canimiz istediginde 1yilik etmek degil de, gorev gerektirince o egilimleri yenip
gorevin gereklerini yerine getirmektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarli ve 1yi yiirekli
dogdugum, acima duygusunu istem zayiflig derecelerine dek gotirdiigiim, eli agiklik karsisinda cosku
duydugum i¢in insan ve yararli olmaktan zevk aldim. (Ama yiiregimde ilgi uyanmak kosuluyla; giiclii
bir adam olsaydim, insanlarin en iyisi ve en seveceni olurdum; 6¢ almak isteginin sonmesi i¢in 6¢
alma olanagint ele gecirmem yeterdi. Cikarima karsi olsa da adaleti gozetirdim; ama sevdigim
kimselerin ¢ikarlarina kars1 adaletli olmaya katlanamazdim. Gorevimle yiiregim arasinda ne zaman
catisma ¢iktiysa, ¢cekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek az gérevde kalmistir. O zaman ¢ogu
kez, direnme gdsterirdim; ama egilimime karsi davranmak, her zaman olanaksiz olmustur. Ister
insanlar buyursunlar, ister gorev ve zorunluluk gerektirsin, yliregim susunca istemim de sagir kalir ve
ona uyamam; bana gozdagi veren yikimu goriir, ama onu onlemek i¢in ¢abalamaktansa, birakirim
gelsin. Kimi zaman bir ¢aba gostererek baslarim; ancak bu ¢aba beni ¢abuk yorar ve tiikenirim;
siirdiremem. Her nedenle olursa olsun, zevkle yapmadigim seyi, az sonra yapamayacak duruma
gelirim.

Dahas1 var: zorunlu olmak ve istegim birbirine uygun olur, ancak ¢ok baski yaparsa, o istek nefrete
doner. Iste bunun icindir ki istenmeden yaptigim iyilik, istenince bir yiik agirhigiyla bastirir,
Karsiliginda bir sey beklemeden isledigim hayri, seve seve islerim; ama kendisine bu iyilik yapilan
kimse, 1y1ligin stirmesini hakkiymus gibi isterse, Oliinceye dek kendisine iyilik etmem i¢in, beni bu bir
yasa geregiymis gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sikinti alir. O zaman, ne yaparsam iyi niyetten
degil, zayifliktan ve yersiz bir utangtandir; bu yiizden kendimi azarlarim bile.



Biliyorum ki 1yilik edenle 1yilik goren arasinda kutsal bir sozlesme vardir; bu, ikisi arasinda, 6teki
insanlarinkinden daha siki bir tiir ortakliktir; 1yilik géren kimse dolayli olarak minnettarligi kabul
ederse, 1yilik eden de, onun ilgisine layik olmay: siirdiirdiik¢e, iyl niyetini géstermekte ve elinden
geldigince ya da kendisinden istendikge iyiligi siirdiirmeyi tistlenir. Bunlar, agik ve kesin kosullar;
aralarinda kurulan iliskinin dogal sonuglaridir. Kisi, ilk kez istenen bir yardimmu yapmayr geri
cevirirse yardim isteyenin yakinma hakkim elinden almis olur; ama bir kez yardim ettikten sonra
ikinct bir yardimn kabul etmemekle, dogmasinda etkili oldugu bir umudu bosa c¢ikarir, aldatir ve
gereksiz yere umdurur. Bu ikinci geri ¢evirmede birincidekinden daha cok insafsizlik ve kabalik
vardir; ama ayn1 zamanda, yliregin hoslandig ve kolay kolay vazgecmedigi bir tiir basiboslugun da
etkisi vardir. Bir bor¢ 6derken gorevimi yaparim; bir bagista bulunurken kendimi hosnut ederim.
Imdi, gérevini yerine getirmekten hosnutluk duymak, ancak erdemle tamsik olmanin sonucu olan bir
aliskanliktir; dogrudan dogruya yaratilistan gelenler o denli yiikselemez.

Bunca aci deneyimden sonra, diisiinmeksizin umdugum iggiidiisel davramslarimin sonuglarini
uzaktan gormeye alisarak dalginlikla giristigim bir isin bana yiikletecegi zorunluklardan iirkiip,
yapilmasi elimde olan iyiliklerden bile, ¢ogunlukla kagindim. Bu korkuyu her zaman duymadim;
tersine gencligimde, insanlara yaptigim iyiliklerle baglandigim gibi, benden yardim gorenlerin, bana
cikar kaygisindan ¢ok siikran duygusuyla baglandiklarim c¢ok gordiim. Ancak, yikimim baglar
baslamaz, daha bir¢ok sey gibi, bu da degisti; o zamandan beri benimkine hi¢ benzemeyen bir kusagin
insanlar1 arasinda yasadim ve baskalar1 konusundaki duygularim, onlarin duygularinda gordiigiim
degisikliklerin etkisi altinda kaldi. Birbirinden o kadar farkli her iki kusaktan goriistiigiim kimseler,
sanki ikisine de uyum sagladilar. Onceleri diiriist ve agik yiirekliyken, degistikten sonra dtekilere
benzediler. Donemin degismesi, insanlarin da degismesine yetti. Doguslarinda olduklarimin tersi
olanlara karsi aym duygular1 nasil besleyebilirim? Nefret edemedigim i¢in onlardan nefret etmem:
ama adam yerine koymadigim da saklayamam; zaten bunu hak da etmislerdir.

Belki ben de ayriminda olmaksizin gereginden cok degismisimdir; diistiigiim duruma, hig
bozulmaksizin kim dayanabilir? Doganmin yiiregimde yarattifi iyilik¢i egilimlerin, yirmi yillik
deneyimden sonra, talihime ve yazgima egemen olanlarca, hem kendime hem bagskalarina karsi
dondiigiine inanarak, artik benden beklenen bir iyilige, bana kurulmus ve altinda kotiiliik gizli bir
tuzak diye bakiyorum. Gorecegim isin etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gibi bir erdem tasimaktan geri
kalmayacagim bilirim; ama erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadi. Zevkin verdigi cosku yittikten
sonra i¢imde ilgisizlik ve sogukluk duyar, yaptigim 1yiligi, yararli olmasi icin degil de, sanki
kandirilmisim gibi yaptigima inanirim; onurumun bagkaldirisina akliminki de katilir ve kendi halime
birakilsaydim duyacagim i¢ sicakligl ve haz yerine, isteksizlik ve bezginlik duyarim.

Kimi talihsizlikler vardir ki ruhumuzu yiikseltir ve giiclendirir; kimi de kiyip onu oldiiriir: iste
benim ugradigim, bunlardan. Ruhumun mayas1 biraz bozuk olsaydi, onu costururdu; ama (tersine) beni
biisbiitiin aldirissiz olmak zorunda birakti. Artik kendime de baskalarina da hayrim dokunmaz
oldugundan, herhangi bir eyleme ge¢cmekten kaginmaktayim. Zorunlu oldugu i¢in masumluk belirten bu
durum, benim, kendimi vicdan acist ¢ekmeksizin dogal egilimlerime birakmaktan zevk almamu
sagliyor. Belki gereginden cok ileri gitmekteyim: ¢iinkii zararsizca iyilik etme vesilelerinden bile
cekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin olaylar1 bana oldugu gibi gostermedikleri kanisina vardigimdan,
gosterdiklerine gore yargiya varmaktan kacimyorum. Herhangi bir davranisa yol agabilecek etkenlere
de ne tiirlii aldatici bi¢cimler verilirse verilsin, aldatici olduklarina inanmam i¢in, onlarin benim



diisiince giiciime birakilmalar1 yeter.

Talihim, daha ¢ocuklugumda, beni sonrakilere diismeye sanki alistiran ilk tuzagim kurmus gibidir;
dogustan herkese ve her seye inamr bir adamim; kirk yasima dek bu bakimdan hi¢bir giin aldannus
degilim. Birdenbire biisbiitiin baska bir ¢evreye diisiince, ayrimina varmaksizin bin tiirlii dolaba
uydum; basima geleni gérmeme yirmi yillik deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana kars1 davramslarin
yapmacik ve yalandan baska bir sey olmadigl kanisina varinca, bir asir1 ugtan baska bir asir1 uca
gecmekte gecikmedim. Ciinkii, insan dogal durumundan bir kez ¢ikmayagorsiin; artik onu hi¢ bir sey
tutamaz. O andan sonra, insanlardan igrendim ve bu konuda onlarinkiyle sanki yaris eden istemim
beni benzerlerimden Oyle uzaklastirdi ki, insanlarin baska herhangi bir 6zellikleri bunu basaramazdi.

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bu yilginlik nefret derecesini bulamaz. Beni egemenlikleri altina
almak icin benim egemenligim altina nasil girdiklerini diislindii§iim zaman, insanlara ger¢ekten
actyorum. Ben mutsuzsam onlar da mutsuzdur ve ne zaman kendimi ¢éziimlesem, onlarin acinacak bir
durumda bulunduklar1 yargisina varirim. Bu yargida, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret
etmeye goniil indirmiyorum,; onlar1 olsa olsa adam yerine koymam. Bundan bagka kendimi, bagkasim
sevmemeye yonelemeyecek denli ¢ok severim. Sevmemek, yasamimu daraltmak, sinirlamak olur.
Kaldi1 ki ben daha ¢ok biitiin diinyaya yayilmak isterdim.

Bunlardan nefret etmektense kagmay1 yeg bulurum; Bunlar beni pek kotii etkilemektedir; tizerime
cevrilen bin bir goz de bu etkiyi biisbiitiin artirtyor; ama bu rahatsizlik, nedeninin ortadan kalkmasiyla
gecer. Onlarla ugrasirsam, huzurlarinda bulundugumda, istemeyerek bulunurum; yoksa diisiinerek
degil. Nitekim gormedigim zaman yok gibidirler.

Dahasi, onlarla ancak bana dokunan yonleriyle ilgilenmem: ¢iinkii aralarindaki iliskileri
bakimindan, beni seyrettigim bir dramin kisileri olarak ilgilendirebilirler; bana ruh coskunlugu bile
verebilirler. Adalet duygusundan yoksun bulunmam i¢in manevi olarak 6lmiis olmam gerekir; oysa,
kotiiliik ve adaletsizlik beni hala c¢ileden cikariyor; baskalarina karsi kendimi gosterme ya da
begendirme kaygisi tasimayan tek bir erdem belirtisi bile beni sevindirir, goziimii yasartir. Ama, onu
kendim goriip degerlendirmeliyim; c¢iinkii basima gelenden sonra, insanlarin herhangi bir konuda
verdikleri yargiy1 kabul etmek ve baskasinin goziiyle bir seye inanmak, delilik olur.

Insanlar, huyumu ve ahlakimu tanimadiklar1 kadar yiiziimii de tammasalar, aralarinda yine rahat
yasardim; yabanci kaldik¢a onlarla goriismekten hoslanabilirdim; huyuma suyuma gore 6zgilirce
davranabildikge, onlar1 (benimle ilgilenmeleri kosuluyla) sevebilirdim. Onlara kars1 biitiin diinyayi
kapsayan ve her tiirlii ¢ikar kaygisindan arinnus bir iyilikseverlik gosterirdim. Ancak higcbirine
baglanmaksizin ve hi¢bir gorev yiikiinii tasimaksizin onlara, onurlarimn ve kendi kurallarimin
gerektirdigince o denli giicliikle yapmaya ugrastiklarim kendiligimden yapardim.

Dogustan gereksindigim iizere 6zgiir, yalmz ve kimsenin tantmadig bir adam olarak kalsaydim,
tyilikten bagka bir sey yapmazdim; ¢iinkii yiiregimde kotiiliik tohumu yoktur. Tanr1 gibi gbze goriinmez
olsaydim ve her seyi yapmaya giiciim yetseydi, onun gibi iyi ve hayirli olurdum. insanlar, giic ve
ozgiirliik sayesinde en iyi Orneklerini ¢ikarirlar; diiskiinlik ve tutsaklik ancak kotii insanlar
yaratmistir. Gyges'in yliziigii bende olsaydi beni insanlara bas egmekten kurtarir, onlar1 egemenligim
altina kordu. Diisleme daldigim zamanlar, o yiiziigii nasil kullanirdim diye ¢ok diisiindiim; herhangi
bir durumu kotiiye kullanmak istegi, iste, erke Oyle bir firsatta yaklasir; biitiin dileklerimi yerine



getirmek giicii ve her seyl yapma olanagt olan bir kimsenin beni aldatamayacagina emin olunca,
ondan stirekli olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak sunu: Herkesi hosnut gérmek. Bana stirekli bir
hosnutlugu verecek yalmzca biitiin insanlarin mutlulugudur; ve o mutlulugu saglamaya katilmaktan
bagka bir kaygim olmazdi. Yan tutmadan haksever; zayifliga diismeden 1y1 bir insan olarak, hem korii
koriine giivensizlikten hem de amansiz nefretlerden kagimirdim: ¢iinkii insanlar1 olduklar1 gibi goriip
gizli diisiincelerini kolayca anlayarak aralarinda sevgime layik olanlar1 da bulurdum; buna karsilik da
aynm insanlar i¢inde, baskalarina kotiiliik etmek isterken kendilerine zarar verdiklerini bildigim igin,
kotiiltiklerinden dolay: acidiklarim ve nefretimi ¢ekecek olanlar az bulunurdu. Bunun sevinciyle belki
baz1 mucizeler yaratma ¢ocukluguna diiserdim. Ama kisisel olarak hi¢bir ¢ikar giitmeden ve dogal
durumuma uymaktan baska sey istemedigim i¢in, verecegim pek sert birkag¢ yargiya karsilik, insaf ve
acimayla yogrulmus bin tiirlii yargt verirdim. Tanrimin buyruklarint yerine getirmek kararliligiyla
(elimden geldigince) altin sdylencesinin mucizesiyle Aziz Medart'in mezarimnkinden daha bilgece ve
daha yararli mucizeler yaratirdim. Istedigim yerde gdriilmeksizin dolasabilmek giiciiniin bir noktasi
var ki, orada benligime egemen olmakta giicliik cekerdim: boyle bir yola sapinca da kimbilir nerelere
siriiklenirdim! Bu gibi bir ayricaligin ¢ekiciligine kapilmayacagimi, dahasi, akil ve kavrayisin beni
cok ileri gitmekten alikoyabilecegini ummak, hem insamn huyunu suyunu, hem de kendimi tanimamak
olur; soziin kisasi, baska herhangi bir durumda kendime giivenebildigim halde, bir bunda
giivenemezdim. Giiciiyle insanlarin {istline ¢ikanlar, insanin zayifliklarinin da iistiinde olmali: yoksa
bu glic ¢oklugu, onu, benzerlerinin iistiine ¢ikarmaz; tersine, altina indirerek herkesin diizeyinde
kalsaydi koruyabilecegi kisiliginin diizeyini bile diisiriir.

Iyice hesapladiktan sonra, sihirli yiiziigiimii bana bir ¢ocukluk yaptirmadan &nce bir yana atmak
daha iyi olur samirim. Insanlar beni oldugumdan bagska tiirlii gormekte diretiyorlar; bana bakmak
onlarin insafsizlik damarlarini eyleme gegiriyorsa, kendilerine goriinmekten kacinmak, ancak
aralarindan yitmemek gerekir; benden kagmak, dolaplarimi gizlemek, giin 1s18indan sakinmak onlara
diiser. Bana gelince, beni gorme giicleri varsa, ne ala; ama goremezler: benim yerime, bol bol nefret
etmek icin kendi goniillerine gore yarattiklar1 Jean-Jacques't gorecekler. Iste bunun igindir ki beni
gordiikleri bigim ve bicemden dolayr liziilmem, yamlgidir; onlarla ilgilenmemeliyim bile; ¢iinkii
boylece gordiikleri ben degilim. Biitiin bu diisiincelerden ¢ikarabilecegim sonug, her seyin giicliik,
gorev ve zorunluk oldugu toplum yasamina higbir zaman elverisli olmadigim ve boyun egmez huyum
dolayisiyla insanlarla yasamak isteyenlerin kabul etmek zorunda kaldiklar1 yiikiimliiliiklere
katlanamadigimdir. Ozgiir davrandik¢a, iyi bir insamm ve yalmzca iyilik ederim; ama gerek
zorunlugun gerek insanlarin boyundurugunu duyar duymaz huylanir, baskaldiririm; o zaman higbir ise
yaramam. Istedi§imce davranamazsam, ne olursa olsun gitmem; ama, zarif bir adam oldugum icin o
istegimi de yerine getirmem. Eyleme ge¢cmekten kaginirim: ¢iinkii, ancak eylem karsisinda zayifim;
glicim biitiiniiyle olumsuzdur ve giinahlarimin hepsi bir gorevi yapmamaktan degil de unutmaktan
ileri gelir. Insan igin Ozgiirliigiin, istedigini yapmaktan ¢ok istemedigini yapmamak olduguna her
zaman inanmisimdir. Her zaman ileri siirdiigiim ve giivence verdigim, ¢agdaslarimin beni en ¢ok
asagl gormelerine neden olan 6zgiirliikk tirti budur. Ciinkii bunlar girgin, eylemci ve tutkuludur;
Ozgiirliikten, baskalar1 adina nefret eder ve kendileri icin bile istemezler; elverir ki, ara sira
isteklerini yerine getirsin, daha dogrusu benzerlerinin istemine egemen olabilsinler; dmiirleri boyunca
kendilerini hoslandiklar1 seyleri yapmaya zorlarlar, ama bagkalarina buyurmak hevesiyle onlari
koleligin biitiin kosullarina mahk(im etmeyi de unutmazlar. Bunlarin su¢u beni toplumdan, yararsiz bir
0ge diye uzaklastirmak degil, tehlikeli bir birey diye dislamak oldu. Ac¢ik¢a soylerim ki, 1yiligim
azdir; yaptigim kotiiliikleri de, hi¢cbir zaman isteyerek yapmadim ve benden az kotiiliik eden bir



insanin var oldugu konusunda kuskuluyum.



Yedinci Gezi

Uzun diislemlerimin 6ykiisii heniiz basladigi halde, sonunun da geldigini duyumsuyorum. Onun
yerine gecen ve beni ugrastiran bagka bir eglence var ki, beni diisleme koyulmaktan alikoyuyor. Buna
kendimi ¢ilginca bir zevkle veriyor ve aldigim zevki diisiindiikce kendime giiliiyorum; ama, yine o
zevki duymayi siirdiiriiyorsam, simdi bulundugum durumda, her bakimdan huyuma engelsiz uymaktan
baska umarim olmadigindandir. Talihimle basa ¢ikamam; egilimlerimin hepsi masumdur; hele
insanlarin yargilarini artik hige saydigim i¢in, akil sunu yapmamu istiyor: ister 6zel yasamimda, ister
herkes iginde olsun, keyfimden baska hicbir yasaya uymayarak hosuma gideni yapmak ve bunda,
giicliiliik olarak ne kaldiysa, onun 6l¢iisii disinda dl¢ii tanrmamak. Iste besin olarak kuru otuma, ugras
diye bitkibilime déndiim. Yasim epey ilerlemisti ki Isvi¢re'de Ivernois hekiminden ilk bilgilerimi
edinmis ve gezilerim sirasinda, bitkileri olduk¢a 6grenecek kadar ot toplamistim; ama altmisimu
gecip de Paris'e yerlestikten sonra, uzun boylu ot aramaya ¢ikacak giicim kalmanusti; iistelik de
yazdiklarimi temize ¢ekmek bana baska zaman birakmadigr i¢in, artik gerekli olmaktan ¢ikan bu
eglenceden vazgecmistim; evet koleksiyonumla kitaplarimm satmistim; Paris ¢evresindeki gezintilerim
sirasinda ara sira rasladigim bitkileri gérmekten hosnut oluyordum. Edindigim en siradan bilgiler
bile, bu aralik, bellegime yazildigindan ¢ok daha ¢abuk siliniyor.

Iste altnus bes yasimu gectigim, belle§imde bir sey tutamaz oldugum, kirlarda dolasmak igin
gereken giicten yoksun edildigim ve kilavuzsuz, kitapsiz, bah¢esiz bulundugum su siradadir ki,
birdenbire ot toplama merakina, ilk giinlinde duydugumdan ¢ok yogun bir atesle yeniden diistiim.
Murray'in "Regnum Vegetabile"sini bastan asagi ezberlemek ve yeryliziinde bilinen biitiin bitkileri
bilmek gibi, akilli uslu insanlara yarasir bir diisiinceye kapildim. Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya
giicim olmadig i¢in, 6diing aldiklarimu kopya etmeye basladim ve eskisinden daha zengin bir
koleksiyon olusturmaya karar verdim. Bir yandan denizlerin ve Alpler'in biitiin bitkileriyle Hint
agaclarimin hepsini toplama umudunu beslerken 6te yandan da ucuz ve kolay olmak tizere hodan,
firenk maydanozu, fare kulag ve kus otuyla ise basliyorum; bilgi¢ bilgi¢, kuslarimin kafeslerinden
bile ot topluyor ve en kiigiik bir ot parcasi 6niinde, "Iste bir bitki daha!" diyorum.

Hevesime uyma kararimu hakli géstermeye calismayacagim; bulundugum durumda, beni eglendiren
islerle ugrasmanin bir tiir erdem olduguna inandigim i¢in, kararim akilci buluyorum: Bu, yiiregimde
kin ve 6¢ gibi duygularin biiylimesine engel tek yoldur; yasamimin aldig bu durumda herhangi bir
seyle avunabilmek icin de, ger¢ekte her tiirlii 6tke ve siddet gereksinmesinden temizlenmis bir huy
gerek. Boylelikle, bana acimasiz davrananlardan kendime gore 6¢ almus bulunuyorum ki onlari
kendilerine karsin mutlu olmak gibi daha biiyiik bir cezayla cezalandiramam.

Evet, kuskusuz mantik ve akil, bana, beni ¢eken ve uymama hicbir seyin engel bulunmadig her



egilime uymanu hos goriiyor, dahasi, beni zorluyor; ama, bu egilimin beni ne ic¢in ¢ektigini, sanki
bunak ve ise yaramaz bir duruma geldigim, bellegimi ve canliligim yitirdigim bu yash giinlerimde,
beni bir 68renciye benzeten, yararsiz, verimsiz ve bos bilgiler edinmekten nasil bir zevk duydugumu
ogretmezler. Oysa bu, aciklamak istedigim bir sasirtidir (garabettir). Iyi aydinlatilirsa, son bos
zamanlarim verdigim 6zvarlik bilgime yeni 1s1iklar serper.

Kimi zaman epey derin diislindiim; ama bundan pek az hoslandigim gibi hemen her zaman da camim
istemeyerek, sanki zorla diisiindiim. Diislince beni yorar ve {izgiin kilar; diislemse yorgunlugumu alir,
eglendirir. Diisiinmek benim i¢in, her zaman gii¢liikle dolu ve ¢ekici olmayan bir ugras oldu.
Diislemlerim ara sira diisiinmekle sonuclamr; ama, diislincelerim ¢ogu kez diisleme doniisiir ve
sasirtmaca sirasinda, ruhum, imgelemimin kanatlar1 iizerinde evreni, herhangi bir zevki geride
birakan bir esrimeyle dolasir. Bu zevki olanca safligiyla tattikca, baska herhangi bir ugras bana tatsiz
gelmistir; ancak disaridan gelen etkenlerle yazin yasamina atilip kafa isletmenin yorgunlugunu ve
ugursuz bir tiniin rahatsizligim duyunca, o tatl1 diislerim de bir bayginlik ve durgunluk dénemi gegirdi.
Az sonra, bu lziicii durumumla istemeyerek ugrasmam gerekince, benim i¢in elli yil boyunca
yiikselmenin ve tiinlenmenin yerini tutup zaman harcamaktan baska gideri olmayan issizlik
donemimde, beni Oliimliilerin en mutlusu durumuna getiren sevgili ugraslarima artik pek seyrek
kavusabilir oldum.

Dahasi, yakimlarimdan {irken imgelemimin, bu diislemlere dalislarimla birlikte biitiin ¢alismasin
arttk o yone c¢evirmesinden ve sonunda, iiziintilerimin beni yiikleri altinda ezmelerinden
korkuyordum. Oyle bir durumdaydim ki, kendime 6zgii bir icgiidiiyle imgelemimi durdurdum ve
dikkatimi ¢evremdeki esya iizerinde tutarak (ilk kez olmak iizere) simdiye dek genel goriiniimiiyle
seyrettigim dogamn ayrintilarini arastirmaya giristim.

Agaclar, fidanlar, bitkiler diinyanin siisii ve giysisidir. Ciplak ve kel bir kir goriiniimii kadar {iziing
veren bir sey yoktur; ¢iinkii gozlere tas, bal¢ik ve kumdan baska gosterecegi bir sey olamaz; ama
dogamin canlandirdig, diigiin kiligina girmis olan ve her yanminda sular akan, kuslar oten toprak,
dogamn uyumu i¢inde insanlara c¢ekici yasamla ve giizellikle dolu bir evren gosterir ki bu, gozlerle
goniillerin hi¢ bikmadig bir evrendir.

Diisiinceye dalan kimse ne denli duyarliysa, o uyumun verdigi esriklige o oranda kapilir. O zaman
derin ve tatli bir diisleme dalar; ve sanki 6zdeslestigi bu giizel uyum i¢inde sarhos olur. O andan
sonra, ufak tefek seylerin ayrimina varamaz ve her seyi ancak bir "biitiin" i¢cinde goriir. Tiimiiyle
kucaklamaya ugrastigi evreni, bolim bolim diislinebilmesi i¢in diisiincesini ve imgelemini
darlastiran olaganiistii bir olay gerekir.

Nitekim, acinin sikistirdidr yliregim, yitmeye ve derece derece diistiigiim tasa i¢inde sevinmeye yiiz
tutmus o sicaklik artiklarini korumaya calistigt zaman, dogallikla boyle oldu. Yazgimi tazelemek
korkusuyla diisiinmeyi gbze alamayarak ormanlarla daglarda tembel tembel geziyordum. Tasadan
kacinan imgelemim, aliskanliklarimi, ¢evremdeki seylerden aldiklari hafif ama tath izlenimlerine
birakiyordu. Gozlerim durmadan o seylerin, kimileyin biri kimileyin 6teki {izerinde dolasip, ¢ok
degisik konulardan bir kag1 lizerinde daha ¢ok durmamasi olanaksizdi.

Gozlerimin, talihsizlik i¢inde dinlendirici, avutucu ve uyusturucu bu eglencesinden hoslandim.
Nesnelerin niteligi, bu eglencenin daha cekici olmasina yardim eder. Tath kokular, canli renkler,



zarif bicimler, sanki ilgimizi ¢ekmekte birbiriyle yarisirlar. Insan, kendisini boyle tath
duygulanimlara birakmak i¢in, yalmzca zevki sevmeli; buna herkes kapilmazsa, kiminin duyarliktan
yoksun olmasi, en ¢cogunun da baska diisiincelerle ugrasip dikkatlerine ¢arpan seylere soyle bir
bakmakla yetinmeleri yiiziindendir.

"Zevk" sahiplerini bitkilerin diinyasindan uzaklastirmakta etkili olan bir nokta daha var ki, o da,
bitkileri yalmzca birer ila¢ olarak diisiinmek gorenegidir. Teofrastos bagka tlirlii gormiistii; onun
icindir ki bu filozofa eski zamanlarin en biiytik bitkibilimcisi diye bakilabilir. Aramizda taninmasi da
bundandir. Ama, tip bilimi, pek ¢ok ila¢ formiili toplamus olan Diyoskorides adinda biriyle
yorumcular1 sayesinde bitkilere dyle bir el koyus koydu ki, onlarda artik, gercekte olmayan ama sunun
ya da bunun soylentisiyle var oldugu diisiiniilen 6zelliklerden baskasi1 goriilmez. Bitki olusumunun,
kendi adina ilgi ¢ekmesi diisiiniilemez. Omiirlerini bilgi¢ bilgi¢ kabuklu hayvanlar1 simflandirmakla
geciren kimseler, bitkibilimle, kendi ileri siirdiiklerine gore bu bilim oteki fen bilimleriyle
tamamlanmadikca, gereksiz bir konu diye alay ederler; ¢iinkii yalanci olan ve yargilarim
bagkalarindan almms bulunan insanlarin, kendilerinin uzman ve yetkili olduklarim sdylemelerine
bakmayip, yalan sdylemeyen dogay1 gozlemekten vazgecmemeli. Cigekli bir ¢ayirda durup cigeklere
bakin: sizi gorenler, bir cerrah ¢irag sanip ¢ocuklarinin keline, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin
sakagisina ilac isterler.

Bu kotii gorenek, baska iilkelerde, hele Ingiltere'de biraz ortadan kalktiysa, bitkibilimini eczacilik
okullarindan kurtararak doga tarihiyle ekonomi konularina az ¢ok mal eden Linnacus sayesindedir.
Ancak bu bilimin kibarlarin diinyasina daha az girdigi Fransa'da, bu konuda 6yle ilkel kalinmistir ki,
Parisli bir zarif kisi, Londra'da az goriiliir aga¢ ve bitkilerle dolu bahgeyi gorerek, giizel sozler
soylemek i¢in, "Aman ne giizel bir eczaci bahgesi!" diye haykirmistir. Bu hesaba gore, Adem
babamiz1 1lk eczaci saymali: Ciinkii, bitki bakimindan, cennet bahgelerinden daha zengin bir bahge
diistiniilemez.

Bu ilach diisiinceler, samrim bitkibilimi sevdirecek nitelikte degildir; onlar c¢imenliklerin
minelerini bozar, ¢icekleri soldurur, korularin serinligini yok eder, yesillikle golgeyr anlamsizliga
bogar; o zarif ve sevimli goriiniim, her seyi bir havanda dovmeyi diisiinenleri ilgilendirmez. Coban
kizlarimn basina takilan taglar, tenkiye otlarindan yapilacak degil ya.

Biitlin bu eczane gerecleri, benim kir goriiniimlerimi hi¢ bozmuyordu; ¢linkii gdliin sularindan pek
uzakti. Kirlara, baglara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara yakindan bakarken, cogu kez,
bitkilerin, dogamn insanlara ve hayvanlara bagisladig bir besin ambar1 oldugunu diisiindiim: ama
oralarda ecza ve ila¢ aramak hi¢bir zaman aklima gelmedi. Bu frlinlerin hi¢birinde, boyle
kullanilmalarimi gerektirir bir sey géormem; doga da, onlardan yararlanmamizi isteseydi, yenecek
bitkileri nasil gosteriyorsa Oyle gosterirdi. Dahasi, korular1 dolasirken duydugum zevkin; bitkilerin
sitmayl, kum hastaligim, sarayi, damla hastaligim ammsatmasi ve insan bedeninin sakatliklarin
diistindiirmesi nedeniyle, zehirlenecegini duyumsuyorum. Bununla birlikte, bitkilerde bulundugu
diistiniilen 1y1 nitelikleri de yadsiyacak degilim; ancak diyecegim ki, iyi niteliklerin gercek
olduklarim varsayarsak, hastalarin hastaliklarinin siiriip gitmesi sakadan baska bir sey degildir;
clinkii, insanlarin kendilerinde bulundugu kuruntusuna kapildigi bunca hastaliktan biri yoktur ki, onu
kokiinden 1y1 edecek yirmi tiir ot bulunmasin.

Hicbir zaman, her seyi maddesel ¢ikarimiza gore diisiinen, her yerde kazang ya da ilag arayan ve



hastaliklar olmasa dogaya kars1 ilgisiz kalacak olan bu anlayisi benimsemedim. Bu konuda, 6teki
insanlardan c¢ok farklt oldugumu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kaygi beni
hiiziinlendirir, diistincelerimi bozar; dyle ki beynimin ¢alismasindan, ancak benligimin ¢ikarlarini
gdzden uzaklastirmakla zevk aldim. Iste, tibba inansam ve ilaglar1 hos olsa, onlarla ugrasmaktan,
dogayr saf ve amagsiz olarak seyretmekten zevki alamam; viicudumun ona bagli bulundugunu
duyumsadik¢a da, ruhum dogamn {istiinde gezemez, cosamaz. Aslinda, tibba hi¢bir zaman ¢ok
giivenmemekle birlikte, sevdigim, deger verdigim ve can kafesimi istedikleri gibi yonetmelerine izin
verdigim kimi hekimlere ¢ok giiven besledim. On bes yillik deneyim, bana kendi zararima olarak
epey ders verdi; artik yalmca doga yasalarima uydugum icin eski sagligimu yeniden buldum,
hekimlerin benden baska yakinmalar1 yoksa, bana diisman olmalarina nasil sasilir? Ben, onlarin
sanatlarindaki boslugun, sagaltimlarindaki yararsizligin canli bir kamtiyim.

Hayir, 6zvarligimin (nefsimin) ¢ikarlarim ilgilendiren, kisisel denebilecek higbir sey, ruhumu
gercek anlamda kaplayamaz. Ancak kendimi unuttudum anlardadir ki, tatli diislemlerime dalarim.
Insanlarin arasinda erimekte, biitiin dogayla bir olmakta, tammlanamaz bir ruh esrimesi duyarim.
Insanlar benim kardeslerim olduklar1 siirece, diinyasal mutluluklar tasarlamaya baslardim; bu
diistinceler bir "biitlin"e bagli bulunduklarina gore, herkesin mutlulugundan ben de mutlu olabilirdim;
kardeslerimin kendi mutluluklarim benim diskiinliiglimde aradiklarim gordiigimden beridir ki,
gonliim 6zel, bana 6zgii bir mutluluk diisiincesini benimsemistir. Iste o zaman onlardan nefret
etmemek icin, kagmam gerekti ve ortak anamiza siginarak, onun kollar1 arasinda g¢ocuklarinin
saldirilarindan korunmaya calisttm. Yalmz bir adam, daha dogrusu onlarin dedigi gibi, toplum
yasamindan kacan ve insan diismani bir adam oldum; ¢linkii en korkung yalmzlik bile, bana kotiilerin,
aldatma ve diismanliktan bagka bir seyle beslenmeyen ilgisinden daha yeg gelir.

Istemedigim halde aklima yikimumu getirmek korkusuyla diisiinmekten kaginmaya, bunca kayginin
sonunda tirkiitebilecegi neseli ama yorgun imgelemimin artiklarim tutmaya, baskaldirarak kin duyma
tehlikesiyle beni asagilamaya yOnelen insanlar1 unutmak zorunda olan ben, biitiin bunlara karsin
kabugumun i¢ine, biitiin biitiin kapanamam; ¢iinkii ¢ekinmesine karsin, ruhum, varligim ve duyarligim
baska yaratiklara da yaymak ister; iistelik de eskisi gibi, kendimi dogamn o genis okyanusuna
baliklama atamaz oldum; ¢iinkii zayiflamis ve gevsemis aliskilarim, siki siki baglanacak belirli ve
degismez konular bulamiyorlar ve benim de, eski ruh coskunluklarimin karmakarisik denizinde
yiizecek giiciim yok. Distincelerim artik birer duygulanma olayindan baska bir sey olmadig gibi,
bunlarin etki alam da, cevremdeki nesnelerinkini asmyor.

Insanlardan kagar, yalmzlign arar ve artik imgelemim islemez, hele diisiinmez olmakla birlikte
liziinglii ve uyusuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canli bir yaratilisim oldugu i¢in, ¢evremdeki
seylerle ilgilenmeye basladim. Ve dogal bir i¢giidiiyle, bunlarin en hoslarim se¢tim. Madenlerde ne
glizellik ne ¢ekicilik vardir: Topragin bagrina gizlenmis bu servetler sanki insanlarin aggozliiliiklerini
eyleme gecirmemek icin gozlerinden kagirilmustir; insanlarin orada, daha kolay erisilir ve daha
gercek olup, kotiiliige kapildikga zevk almamaya basladig servetleri tamamlamak {izere, yedek diye
duruyorlar. Insan iste o zaman, derdine umar bulmak i¢in sanayiyi, bu zorluklarla dolu isi yardima
cagirirlar; topragin i¢lerini karistirir; yasamu ya da sagligi pahasina o derinliklerde, yararlanmasin
bildigi siirece topragin kendiliginden verdigi gercek nimetlerin yerine, var sanilan nimetleri arar.
Gormeye artik layik olmadiklari giinesten ve glinden kagarlar; kendilerini diri diri gomerler:
haklidirlar, c¢iinkii, giin aydinliginda yasamaya layik degildirler artik. Oralarda, kdy yasam ve



islerinin tatli gOrlinlimleri yerine ocaklar, ugurumlar, demirhaneler, firinlar, biitiin bir Orsler,
cekicler, dumanlar ve atiglar biitiinii gecer. Maden ocaklarimn zehirli havasinda yasayan mutsuzlarin
solgun yiizleri, kara demirciler, ¢irkin ecinniler: iste o0 maden ocaklarimin, yerin bagrinda yesillik ve
cicekler, mavi gok, asik ¢cobanlar ve giirbiiz ¢ificilerin yeryliziindeki varligiyla degisen goriiniim!

Acikca sdylemek gerekir ki, insanin kum ve tas toplaya toplaya dolasip bunlar1 cebine ve ¢alisma
odasina yigarak, kendisine bir dogabilimci siisii vermesi kolaydir. Ancak, bu gibi "toplayicilar"in
cogu, gosteris zevkinden baska bir sey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri incelemeden
yararlanmak i¢in kimyaci ya da dogabilimci olmali; gii¢ ve pahali deneyler yapmali; laboratuvarlarda
calisarak, sagligin1 ve kimi zaman da yasamim tehlikeye koyarak, komiir, inbikler, potalar, firinlar
icinde ve bogucu buharlarla dumanlar arasinda epey para ve zaman harcamali. Biitiin bu yorucu ve
liziicii ¢abadan, genellikle bilgiden ¢ok kendini begenme ¢ikar. Nitekim en kotii kimyaci bile, kendi
alaminda raslantiyla bir iki bulus yaptigindan dolayi, dogamin biitiin yiice islemlerini anladigint sanir.

Hayvanlarin diinyas1 bize daha yakin, hem de incelemeye daha layik. Ama onlarin incelenmesi de
bir¢ok giicliikle ve yorgunlukla dolu degil midir? Hele, ne eglencelerinde ne de calismalarinda
kimseden yardim beklemeyen yalmz bir adam, havada kuslari, sularda baliklari, riizgardan daha hafit
ve insandan daha giiclii dort ayaklilar1 nasil gozlemler, yorumlar ve inceler ki, ne onlar inceleme
konum olmak {izere bana dogru gelmeye hazirdir, ne de benim onlarin pesinden gitme istegim var.
Demek ki elime gecirebileceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir; ve Omriimii
kelebeklerin pesinden soluk soluga kosmak, zavalli bocekleri kaziga oturtmak, tutabilirsem fareleri ya
da rasladigim hayvan leslerini kesip incelemeyle gegirecegim. Bu isi yapmadan hayvanlar1 incelemek
bostur; Hayvanlarin simiflandirilmasi, tiirlii cins ve tiirlerinin ayirt edilmesi, ancak kesip incelemeyle
ogrenilir. Aligkanliklar1 ve huylar1 bakimindan inceleyebilmek i¢in de kushanelere, balik havuzlarina,
canli hayvanlara sahip olmali; onlar1 s0yle ya da boyle ¢evremde toplu bulundurmaliyim; oysa onlari
tutsak etmeye ne arag¢ gerecim var, ne istegim, ne de 0zgiir olduklar1 zaman izleyecek giliciim. Demek
bunlar1 6lii olarak incelemek, parcalamak, kemiklerini ¢ikarmak, delip desmek gerek; kesme
salonunun, ne korkung bir goriiniimii vardir; kokmus lesler, mosmor etler, igreng bagirsaklar, tiksing
iskeletler; zehirli bir hava! Ant icerim ki Jean-Jacques, eglencesini orada aramayacaktir!

Parlak cicekler, mineli ¢ayirlar, serin golgelikler, caylar, koruluklar, yesillikler; gelin, bu 1greng
seylerin kirlettigi imgelemimi temizleyin! Biiyilk eylemlere artik girisemez olan ruhum, ancak
duyumsanabilir seylerle duygulanabiliyor: Bende "duygu"dan baska hi¢bir sey kalmadi ve yalmzca
bununladir ki aciy1 ya da hazzi duyabilirim. Cevremdeki tatli seylerin ¢ekimine kapilarak onlari
seyrediyor, diisliniiyor, karsilastirtyor ve sonunda nasil siniflandirilmalar1 gerektigini 6greniyorum;
iste boylece ve birdenbire, yeni yeni nedenlerle her giin daha ¢ok sevmek i¢in dogayr incelemek
isteyenler kadar bitkibilimeci oldum. Bir sey 0grenmeye ¢alismiyorum; artik zamam gecti. Aslinda bu
denli ¢ok bilginin, yasamin mutluluguna yardim ettigini hi¢ gérmedim; ama kendime, hi¢bir gii¢liik
duymadan zevk alacagim ve bana yikimlarimt unutturacak tatli ve siradan eglenceler artyorum. Ottan
ota, fidandan fidana tembel tembel dolasmak, onlar1 incelemek, tiirlii 6zelliklerini karsilastirmak,
farklarim1 ve iliskilerini gérmek; bitkilerin olusumunu, o canli makinelerdeki degisimleri izleyecek
gozlemleri yapmak, uyduklar1 genel yasalari, kimi zaman basariyla aramak, tiirlii tiirlii yapilarinin
nedenlerini ve amaclarini arastirmak, iistelik bana bunlardan haz duyduran ellere kars1 duydugum
hayranlik ve minnettarlig1 beslemek i¢in ne harcamaya gereksinmem var, ne giigliiklere katlanmaya.



Bitkiler yeryliziine, gokteki yildizlar gibi bol bol serpilmigse, samrim insanlar1 merak ve zevk
yoluyla dogayr incelemeye cagirmak i¢in olacaktir; yildizlar bize uzak; onlara erismek ve gozle
goriiliir duruma getirmek ig¢in, onceden edinilmis bilgiler, araglar, makineler, uzun merdivenler
gerekli. Bitkibilim, issiz ve tembel olan bir yalmz adamin isidir; bitkileri gézlemlemesi i¢in yalmzca
bir bliylitecle bir ¢ivili degnege gereksinme duyar; gezer, birinden otekine 6zgilirce gider, ¢igeklerin
hepsini ilgiyle gozden gecirir ve olusumlarinin yasasim sezmeye baslayinca, onlar1 gozlemlemekten,
glicliigii olmayan, ama gii¢ bir ismis gibi derin bir haz duyar. Bu hos ugrasin, ancak tutkular yatistig
anlarda duyumsanan, ama yasamm mutlu ve tatli kilan bir ¢ekiciligi vardir; ancak, bir yer kapmak ya
da kitap yazmak kaygisiyla ona herhangi bir ¢ikar ya da benlik davasi katilir, bitkilerle salt 6gretim
iyesi ya da yazar olmak i¢in ugrasilirsa, bu zevk yiter ve bitkiler artik, tutkularinuz i¢in birer aragtan
baska bir sey olmazlar; herkes, bilmek degil de bildigini gostermek kaygisina diiser ve ormanlarin
ortasi bile, kendini begendirmek isteyenlerin beceri ve yetenek sahnesi durumunu alir. Bundan baska,
calisma odast ya da haydi haydi bahge bitkiciligiyle simrlandirilarak, bitkiler doga iginde
gozlemlenecegine, yalmzca yontemler ve inceleme yollarina saplamlir ki, bunlar, pek bir sey
ogretmedikten ve doga tarihini hakkiyla aydinlatmadiktan bagka, sonu gelmez anlagsmazliklara da konu
olurlar. iste, 6teki bilginlerden daha ¢ok bitkibilimcilerde gdriilen iin yarigmasi, kiskanclik ve kin,
bundan ¢ikar. O bilginler, o giizel bilimlerini bozarak kentlere ve akademilere tasirlar ki, orada,
topragindan ¢ikarilmug fidanlar gibi yozlasirlar.

Bu bilime tutkulu olarak sarilmam, biisbiitiin baska bir goriis nedeniyle oldu. O, simdi, artik beni
birakan &teki tutkularin yerini tutuyor. Insanlarin anisindan ve kotii amaglarindan elverdigince kagmak
icin daglarla kayaliklara tirmamyor, dere ig¢lerine ve korulara daliyorum. Bir ormanmin golgesine
sigindigimda, bana Oyle geliyor ki, insanlarin unuttugu 6zgiir ve dingin bir adanum,; sanki diismanim
kalmamis ya da agaglarin yapraklari, beni amlar1 gibi kendilerinden de korumaktadir; samyorum ki,
benim budalalik ederek kendilerini diisiinmemem onlar1 beni diisiinmekten alikoyacak. Durumum,
zayifligim ve gereksinmelerim izin verse, bu bos diislemde buldugum tada kendimi hepten
birakacagim. Icinde yasadigim yalmzlik arttik¢a, o boslugu dolduracak bir ugrasa gereksinmem var;
imgelemimin ya da bellegimin geri ¢evirdigi konunun yerini de insanlarin zorlamadigr topragin her
yandan goziime goriinen uriinleri tutar. Bir ¢olde yeni yeni bitkiler toplama zevki, bana acimasiz
davrananlarin kagma zevkini geciyor; insan izi olmayan yerlerde, onlarin kininden kurtulabildigim bir
siginaktaymig gibi rahat soluk aliyorum.

Yargi¢ Clerc'in dagi olan Robaila'da bir giin ot toplayisimi omriim olduk¢a unutmam. Yalmzdim.
Dagin girintilerine daldim; ormandan ormana, kayadan kayaya geze geze vardigim gizli yer, esini
gormedigim yabanillikta bir yerdi. Buray: birbirine karismus yasli ve koskoca kayin agaglariyla ¢gam
agaclar1 kaplamisti. Cevrenin ancak bir iki araligi vardi ki onlar da dimdik kayaliklar ya da yiizii
koyun yatmadan bakamadigim korkun¢ ugurumlara agiliyordu. Dagin yariklarinda ak baykuslar, puhu
kuslariyla kartallar bagrisiyorlardi. Bu 1ss1zligin korkusunu, yalnizca az goriiliir ama alistigimiz kimi
kiiciik kuslar gideriyordu. Orada heptophyllos tiirii cyclamen'i, nidus avis'i biiyiik laserpitium'u ve
daha bagka, bana biiyiikk zevk veren ve eglendiren bitkileri buldum; ama ayrimina varmaksizin
nesnelerin yegin etkisine kapilarak bitkileri ve bilimlerini unutup, lycopodium'dan, yosundan olusmus
yastiklara dayandim, diislemlere daha rahat daldim, kiyicilarin beni bulamayacaklar1 ve diinyada
kimsenin bilmedigi bir yerde bulundugumu diistindim. Cok ge¢meden bu diislemlere bir tiir
biiyiiklenme de karisti. Kendimi, 1ss1z adalar bulan biiyiik gezginlere benzetiyor ve "Belki de buraya
degin uzanan ilk insan benim," diye diisiinliyordum. Kendime az ¢ok bir ikinci Kristof Kolomb



goziiyle bakiyordum. Bu kam i¢inde yiizmekteydim ki, az uzaktan bir sikirti geldigini duydum ve ne
oldugunu sezer gibi oldum; dinledim; bu giiriiltii ayn1 bigimde, degismeksizin yinelenmekteydi. Merak
ve saskinlikla kalktim, sik bir caliliktan gecerek sesin geldigi yone yiiriidiim ve ilk kez insan yiizii
gordiigiinii sandigim yerin yirmi adim 6tesindeki kii¢iik koyakta bir ¢orap fabrikasi gordiim.

Bu goriiniim karsisinda, yiiregimde duydugum karisik ve birbirine karsit duygularla dolu coskuyu
anlatamam. Ik duygum, kendimi yapayalmz diisiindiigiim bir yerde, insanlar arasinda bulunmaktan
sevinmek olduysa da, simsekten daha hzli bu duyguyu, daha siirekli bir diislince izledi: Alp
Daglari'nin inlerinde bile, bana eziyet etmeye kararli insanlarin acimasiz ellerinden kurtulamadigim
diistincesiydi bu. Ciinkii, o fabrikada ¢ok daha uzaktan gelmis etkenlerle eyleme gegen sOylevci
Montmollin'in basina gectigi suikast diizeninden habersiz iki adam dahi bulunamayacagina emindim.
Ancak, bu lziinti verici diisiinceden siyrilmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kisiligime
verdigim ¢ocukca onemi ve bunun nasil tuhaf bir cezayr ¢ekmeme yol actiginm diisiinerek giildiim.

Ama, bir koyagin icinde corap fabrikasi bulunacag kimin aklina gelirdi? Yabanil dogayla insan
{iriinii olan sanayiyi karistiran tek iilke Isvigre'dir; Saint-Antoine Sokagi'ndan daha uzun sokaklari
{istii ormanlarla ortiilii daglarla kesilmistir ve evler birbirine Ingiltere'de oldugu gibi, bahgelerle
baglanmustir. Tepesinden yedi gol goriilen Chasseron Dagi'nda, az 6nce du Peyrou, d'Escherny, Albay
Pory ve Clerc'le birlikte ot toplamamiz1 bu nedenle ammsadim.

Bize, bu dagda tek bir ev bulundugunu séylediler; orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda bir
kitapct oldugunu sdylemeselerdi, anlayamayacaktik. Bana 0yle geliyor ki su kadarcik bir olgu bile,
Isvicre'yi gezginlerin yazdiklarindan ¢ok daha iyi tamtir.

Buna benzer baska biri daha var ki, biisbiitin ayr1 bir ulusu daha iyi tammaya yaramaz.
Grenoble'da otururken, oranin avukatlarindan Bay Bovier ile sik sik kent disinda ot toplardik; bu kisi,
bitkibilimi bildiginden ya da sevdiginden degil, benim 6zel korumam kesildigi i¢in, benden bir adim
uzaklasmamayr gorev biliyordu. Giiniin birinde Isere boyunca, dikenli sogiitlerle dolu bir yeri
dolasiyorduk. Bu kii¢iik agag¢larin lizerinde olmus yemisler gérdiim; merak edip tattim; mayhosluklari
hosuma gitti; bunlardan epey yedim. M6syo Bovier yammda duruyor, ses ¢ikarmiyor, ama benim gibi
yemis yemiyordu. Derken dostlarindan biri ¢ikageldi ve benim o taneleri ¢ignedigimi gorerek, "Ne
yapiyorsunuz bayim, bunlarin zehirli oldugunu bilmiyor musunuz?" dedi. Ben sasirarak, "Ne, zehirli
mi?" diye haykirdim. "Elbette," dedi, "Herkes bilir de agzina gotiirmez." Bay Bovier'ye bakarak
sordum: "Ni¢in beni uyarmadimz?" O, saygil1 bir edayla karsilik verdi: "Boyle bir ciiretkarlign goze
alamadim efendim!" Yemisleri yemekten vazgecmekle birlikte, Dauphinelilerin bu algakgoniilluligu
karsisinda giilmeye koyuldum. O kamdaydim ki (hala da dyledir) doganin tatli yemisleri (gereginden
cok yemedikge) viicuda zararli olamaz. Ama biitiin giin kendimi dinlemekten geri kalmadiginu
sOylemeliyim; isi biraz kaygiya diismekle gecistirdim. Giizel yemek yedim, rahat uyudum; sonra
Grenoble'da herkesin sdyledigi gibi insam, pek az1 bile zehirleyen o korkung hyppophae'dan onbes-
yirmi tane yuttugumun ertesi ginii pek saglikli kalktim. Bu serliven bana 6yle tuhaf geldi ki, avukat
Bovier'nin garip ¢ekingenligini ammsadik¢a hala giilerim.

Biitiin bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi g¢eken seylerin bulundugu yerden aldigim tiirli
izlenimler ve yol agtig1 diislinceler, bunlara karisan olaylarin tiimii, bende aym yerlerde toplanan
otlarla karsilaginca tazelenen duygular birakti. Yiiregime, her zaman duygululuk veren o giizel
gorlinlimleri, ormanlari, golleri, koruluklari, kayalari, daglar1 bir daha goremeyecegim; ancak,



kendimi yeniden orada diisiinmek i¢in ot ve kok koleksiyonumu agmak yeter. Bu, benim igin bir tiir
ani defteridir.

Beni bitkibilime baglayan, dolayl1 diisiinceler zinciridir ki imgelemime onun en ¢ok hoslandig
distinceleri toplayarak ammsatir: cayirlar, sular, ormanlar ve biitlin bunlarin i¢inde bulunabilen
yalmzlik, sessizlik ve hele erinci bellegimde hep canlandirmaktadir. Boylece, insanlarin bana
yonelmis kiyiciligim, onlardan gordiigiim nefreti, diismanlig, kotii davramslari; kendilerine
gosterdigim sevginin ve i¢ten baglarin karsiligr olarak yaptiklar: kotiiliikleri unutturuyor, beni eskiden
birlikte yasadigim insanlar gibi iy1 ve siradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha gotiiriir gibi
oluyor, bundan duydugum hazz tazeleyerek bir oliimliiniin ugrayabilecegi en kotii talihin i¢inde bile,
hala mutlu ediyor.



Sekizinci Gezi

Omriim boyunca, farkli durumlarda bulundufum ruh durumlarim diisiiniirken, yazgimin
degisikliklerinin iizerimde yaptigi olumlu ya da olumsuz etkiler arasindaki oransizliga sasiyorum.
Kisa yiikselis donemlerim, yarattiklar: siirekli etkiyle 1lgili olarak hos denebilecek hemen hicbir am
birakmadilar. Buna karsilik, yasamumun biitiin diiskiinliiklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince,
tatli duygular yasadim ki, bunlar tiziintiilii yiiregime sifa vermekte, acilarimn zevke ¢evirmekteydiler.
Onlarin giizel anisi, aym zamanda ¢ektigim acilarinkinden siyrilmus olarak yasamaktadir. Bana Oyle
geliyor ki gercekten yasadigim, yasamamn zevkini en ¢ok tattigim zamanlar, duygularimin talihim
dolayisiyla sanki yliregimin c¢evresinde toplandigi; 6zel degerleri olmadig halde insanlarca
begenilen ve mutlu sandigimuz kimselerin tek ugrasi olan seyler lizerinde dagilmadig zamanlardir.

Yasadigim ¢evredeki isler diizen iginde gittigi ve ben de bu ¢evreden hosnut oldugum zaman, onu
sevgiyle sarardim. Kendisini disa vurmaktan haz duyan ruhum, daha baska konular1 da kaplardi. Bin
tiirlii zevk beni kendimden uzaklara c¢eker, yiiregim bir¢cok giizel egilime kapilir ve ben de kendimi
unuturdum. Kendi benligime yabanci olan seylere teslim olur ve yiiregimin heyecanlari i¢inde, insan
yazgisinin biitiin acilarim duyardim. Bu firtinali yasam, ne i¢imde ne de disimda rahat yiizi
gosterirdi. Mutlu goriinmekle birlikte, duygularimdan higbiri yoktu ki iizerinde biraz durunca
hoslanabileyim. Ne kendimden, ne baskasindan hi¢bir giin timiiyle hosnut olmadim. Diinyanin
guriiltiisii beni sersem ediyor, yalmzlik i¢imi sikiyordu; boyuna yer degistirmek geregini duymakta,
hi¢bir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes beni sever, arar, agirlardi; ne diismanim vardi, ne de
bana kotii gozle bakan ya da ne de kiskanan bir kimse. Herkes bana hizmet etmek istedigi i¢in ben de
hepsine hizmet etmek firsatim bulurdum; hi¢bir malim, isim, beni kiskirtacak kimse ve herkesce
taninmus beceri ve yetenegim olmadigr halde, biitlin bunlarin sagladig ayricaliklardan yararlamyor
ve durumu ne olursa olsun, hi¢bir 6liimliiniin benden mutlu olamayacagina inamyordum. Mutlu olmak
icin ne eksigim vardi sanki? Bilemem. Ama, olmadigim biliyorum. Bugiin de insanlarin en talihsizi
sayllmak i¢in neyim eksik? Insanlarin bunu saglamak i¢in yaptiklarindan hicbiri. Iste bu iiziicii
durumda bile, kimligimi ve talihimi en mutlu insanlarinkiyle degismem ve onlarin talihini
tatmaktansa, kendi diiskiinliigiim i¢inde kalmay1 yeglerim. Evet, kendi kendime birakildim ve kendi
oziimle besleniyorum; ama tilkenmiyor ve bana yetiyor. Bedenimin yordugu ruhum giinden giine
cokmekte ve bu agir yiikiin altinda yaslanmus iskeletinden eskisi gibi atilma giiciinii bulamiyor.

Talihsizlik iste, bizi yazgimiz konusunda bu gibi distlincelere yoneltir; aslinda insanlarin
bir¢ogunun diiskiinliige dayanamamalar1 bu yiizdendir. Kendinde eksiklik ve sugtan baska bir sey
bulmayan bana gelince, basima gelen yikimlar1 zayifligima verir, avunurum; ¢linkii, génliimden bile
isteye ¢ikmus bir kotiiliik yoktur.



Bununla birlikte, durumuma bakinca, onun korkung¢ oldugunu goérmemek budalalik olur. Oysa,
insanlarin en duyarlis1 olan ben, ona hi¢bir yiirek coskusu duymadan bakmaktayim. Ve kendimi hig
kimsenin dehset duymaksizin seyredemeyecegi bir durumda gordiiglimde, kendimi zorlamaksizin
ilgisiz kaliyorum.

Bu noktaya nasil vardim? Uzun zamandan beri, ayriminda olmadan ¢evremi sarmis bulunan kotii
niyeti sezdigimden beri boyle dingin degildim. Onu kesfedince saskinlik i¢inde kaldim; algaklik ve
hainlik beni gafil avladi. Bu tiir acilara hazirlanns hangi temiz ruh vardir? Onlar1 beklemek i¢in hak
etmis olmali. Kurulan tuzaklarin hepsine diistim. Baskaldiriya, ofkeye, sagmalamaya kapilarak
pusulay1 sasirdim. Aklim islemez oldu; beni attiklar1 karanliklar i¢ginde ne yolumu gosterecek bir
aydinlik buldum, ne de ayakta tutacak ve kapildigim umutsuzluga dayanmam saglayacak bir destek.

Boyle korkung bir durumda, nasil rahat ve mutlu yasanabilirdi? Ama, bu durum heniiz siiriiyor ve
ben rahat, mutlu yasamaktayim; tatli tatli ¢igeklerle, ¢ocuk eglenceleriyle ugrasip bana acimasiz
davrananlar1 bile diisiinmezken onlarin kendilerine ettikleri inanilmaz eziyetlere giilmekteyim.

Bu degisiklik nasil oldu? Elbette duyumsanamaz bir big¢imde. Ilk izlenim korkungtu. Kendimi
sevgiye ve begenilmeye layik, sevildigimi ve sayildiginm sanan ben, birdenbire, yeryiiziinde esi
goriilmemis bir canavara donistiriildiigimii gordiim. Biitiin bir kusak, oldugu gibi ve
kuskulanmaksizin ya da utanmaksizin ve 1si anlamak gereksinmesi duymaksizin bu garip kamya hemen
katiliyor; ben de o anlasilmaz doniisiimiin hikmetine bir tiirlii varammyorum. Diismanlarimi benimle
konusmak zorunda birakmak istedim; ama kacindilar. Uzun siire bos yere iiziildiikten sonra, biraz ara
vermek gerekti. Ama, hala umudu kesmemistim. Ve kendi kendime diyordum ki: "Aymazligin bu
derecesi, bir insam tammadan yargilamamn bodyle budalacasi biitlin insanliga mal edilemez. Su
sagmalamalara katilmayan akilli kimseler, algakliktan ve hainlerden nefret eden ruhlar da vardir.
Arayalim; belki sonunda bir insana rasgelirim. Bulursam, diismanlarim yok olacaktir". Bosuna aradim
ve bulamadim. Bana karsi olan kotiiliik birligi diinyaya yayilmisti, umar1 yoktu; gizini bir tiirli
ogrenemeden bu manevi slirglin iginde olecegime eminim.

Bu hiiziinlii devrimdedir ki, uzun siiren kaygilardan sonra, payima diismesi gereken umutsuzluk
yerine ruh dinginligine erince, mutluluga bile kavustum,; ¢iinkii 6mriimiin her giinii bir 6ncekini bana
zevkle ammsatmakta ve ertesi giin i¢cin de baska bir sey dilememekteyim.

Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir seyden: zorunlu olmaya ses cikarmadan boyun egmeyi
ogrenmekten. Binbir yere baglanmaya calisirken hepsi  elimden kacip da kendi kendime kalinca,
dengemi yeniden buldum. Her yandan sikistirilmama karsin o dengeyi koruyorsam, artik  higbir
seye baglanmadigimdan, yalmzca kendime dayandigimdandir.

Kamuoyuna karst bu denli coskuyla baskaldirdigimda, ayrimina varmaksizin bir
boyunduruk tasimaktaydim. Degerini bilip begendigimiz kimselerin begenilmesini isteriz; insanlar,
hi¢ degilse kimileri konusunda olumlu yargilar verebildigim siirece, onlarin benim hakkimdaki
yargilarina kayitsiz kalamazdim; halkin yargilarinin ¢ogu kez dogru oldugunu gériiyorsam da, bu
yoldaki adaletin raslantidan baska bir sey olmadigini, diisiincelerinin dayandig kurallarin yalmzca
tutkularindan ve o tutkularin belirtisi olan "Onyargi"lardan ¢iktigini gormiiyordum: nitekim dogru
diisiindiikleri zaman bile, bu, kotii bir temele  dayanir; 6rnegin bir  iste basar1 gosteren bir kimseyi

begenir goriinmekle adaletin gerekliligine degil, yansiz goriinmek gereksinmesine uyar ve ayni



kisiye baska noktalarda kara ¢almaktan ¢ekinmeyiz.

Ama, bu denli uzun ve bosuna arastirmadan sonra, hepsinin bir seytan kafasindan ¢ikmus en
acimasiz ve en anlamsiz bir yargiya baglandiklarim, aklin biitiin kafalardan ve adaletin biitiin
goniillerden ¢ikarildigimi, biitiin bir kusagin kimseye kotiliikk etmemis ve dilememis bir talihsize
cullanan kilavuzlarimin gozlerini dondiiren 6fkeye uydugunu, bos yere bir "insan" arayip da
bulamadigim kamsina varmak gerektigini goriince, yeryiiziinde yalmz oldugumu ve c¢agdaslarimin
bana oranla ancak iggiidiileriyle isleyen ve eylemlerini devinim yasalariyla hesap edebilecegim
makine yaratiklar olduklarim anladim. Onlarin ruhunda bulundugunu varsayabilecegim amaglarin ya
da tutkularin higbiri, bana karsi aldiklar1 durumu benim anlayacagim bi¢imde agiklamaya
yarayamazdi. Boylece, onlarin kamlarimn benim goziimde anlanmu kalmanus ve onlar da bana karsi
her tiirlii ahlak kaygisindan siyrilmis ve tiirlii bigimlerde eyleme gecirilen kitlelerden baska bir sey
olmamustir.

Basimiza gelen herhangi bir belada, etkisinden ¢ok niyete bakariz. Damdan diisen bir kiremit bizi
cok daha agir yaralar ama kotii bir elin attig1 tas gibi lizmez; tas hedefe degmeyebilir, ama niyet
yapacagim yapar. Yiksek bir konumdan diisiiste en az duyumsanan, maddesel acidir; talihsizler,
dertlerinin sorumlulugunu ytikleyecek kimse bulamadilar mi, bunu, yalmzca kendilerine eziyet ettigini
kuruntuladiklar1, kafas1 isler ve gozii goriir bir kisi olarak diisiindiikleri yazgiya yiiklerler.
Utiilmekten iiziilen bir kumarci, kime kizdigimi bilmeksizin dfkeye kapilir; talihi kendisine diisman
sanir ve Ofkesini besleyen bu kamyla kendi kendine yarattigi diismana ates kopiriir. Ugradig
yikimlarda ancak kor bir zorunlugun darbesini sezen bilge, bu gibi sagmalamalara diismez; acisi
icinde bagirir ama o6fkelenmez; ugradigr derdin yalmzca maddesel etkisini duyar; yedigi darbeler
viicudunu ne denli yaralasa da higbiri yliregine dek uzanamaz.

Boyle bir sonuca ulasmak da az sey degildir, ama yine yetmez. Bu noktada durmak, hastaligin
belirtilerini ortadan kaldirdiktan sonra kokiinii kazimadan birakmak anlamina gelir. Ciinkii, bu kok
bize yabanci bulunan kimselerde degil, bizim kendimizdedir; iste onu orada yok etmeli. Kendime
gelmeye baslayinca iste bunlar1 pek iyt duyumsadim. Bagima gelenleri aciklamaya calisirken, aklim
bana bircok anlamsiz ve sagcma kamt gosteriyordu; o yiizden anladim ki, biitlin bu nedenlerin ve
gereclerin gizine varamayacagima gore, benim goziimde gecerli olmamalari gerekirdi; yazgimin biitiin
evrelerine, ne amaca, ne de manevi nedenlere bagli olmayan saf bir "yazgi"nin cilveleri diye bakmak;
bosuna oldugu ic¢in baskaldirmaksizin, diisiinmeksizin boyun egmek; yeryiiziinde artik bana diisenin,
kendimi her tiirlii etkiye birakilmis bir adam olarak gérmek zorunlugu karsisinda talihime direnecek
denli sahip oldugum giicii ona bos yere direnmeye harcamamak gerektifine inandim. Iste, kendi
kendime sOylediklerim bunlardi; aklim da gonliim de onlara yatiyor, ama gonliimiin hala sdylendigini
duyumsuyorum. Bu soylenme nereden geliyordu. Aradim; buldum: insanlara karsi baskaldirdiktan
sonra akla kars1 da baskaldiran onurumdan gelmekteydi.

Bunu anlamak samldig gibi kolay degildi; clinkii kara ¢alinmus bir sucgsuz, kiigiiciik benliginin
bliyliklenmesine saf bir adalet aski siisii verir. Ancak, kaynagin asli bir kez bulundu mu onu kurutmak,
hi¢ degilse baska yone cevirmek kolaydir. Kendini begenme duygusu, agirbasli ruhlarda baslica
etkendir. Diislemleri pek bol olan onur, kilik degistirerek o begenmenin yerine gecer. Ama, hile
ortaya ¢ikip da onur saklanamadi mu, artik ondan korkulmaz; bastirilmas1 zordur ama sonunda yola
gelir.



Ben, onura higbir zaman ¢ok 6nem vermedim. Ancak o, toplum i¢inde yasadigim ve hele yazarlik
ettigim donemde epey sismisti; bendeki, belki baskalarindakinden daha hafif, ancak yine ¢ok biiyiiktii.
Aldigim korkung dersler onu ¢arcabuk ana simrlar1 i¢ine kapattilar; o, ilk oOnce, haksizliga
bagkaldirdi, sonra asag gordli; kendisini birgok seyler istemeye iten dis iliskilerden ve
karsilagtirmalardan, yeglemlerden (tercihlerden) vazgecerek, benim yalmzca kendime karsi iyi
olmamla yetindi. Ve 0 zaman, onur sevdasi bigimine yeniden girerek, doganin diizenine doniip, beni
de bagkalarinin diistindiiklerine 6nem verme kaygisindan kurtardi.

O giinden sonra, ruhum dinlendi, mutluluga kavusur gibi oldum. Ciinkii, herhangi bir durumda bizi
her zaman mutsuz kilan, o kaygidir. Onu bir yana ¢ekerek aklimizi dinledigimiz anlarda, kaginmasi
elimizde olmayan dertlerin avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en ac1 etkilerinden kaginma
olanagina aklimiz bu dertleri i¢imize hemen islemedikleri oranda yok eder. Onlar1 diisiinmeyenler
i¢cin higtirler. Cektigi acilarin yalmzca kendilerini diisiiniip bunda bir kasit aramayanlar ve tuttugu
yeri baskalarinin keyfine bor¢lu olmadigini bilenler icin asagilamalar, 6¢ler, saldirilar, haksizliklar
ve dahasi, baskalar1 icin hakkindan vazgegmeleri birer higtir. Insanlar beni nasil gdrmek isterse
istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsinlar, onlarin giiciine, gizli diizenlerine karsin oldugum
gibi olacagim ben. Suras1 bir gergektir ki, onlarin benim i¢in diistindiikleri, ger¢ek durumum tizerinde
etkilidir: Aramiza ¢ektikleri set yasliligima ve gereksinmelerime yarayacak her tiirlii kaynaktan beni
yoksun kildi; parayr bile yararsiz kiliyor, ¢linkii gereksindigim islere yaramamakta; onlarla benim
aramda ne iliski, ne iletisim, ne de yardimlagma kald1. Insanlarin ortasinda yalnizim; bunu gidermenin
yolunu ancak kendimde bulabilecegim; oysa bu yasimda, bu durumumda bulacagim ¢oziim yollar1 pek
zayif. Dert biiylik, biliyiik ama 6fkelenmeksizin direnme yolunu buldugumdan beri bana islemez oldu.
Gergek gereksinmelerin belirledigi noktalar azdir; o noktalar1 ¢ok gosteren, sakinganlik ve
imgelemdir; bu yiizdendir ki kaygiya diiser, kendimizi mutsuz kilariz. Bana gelince, yarin aci
cekecegimi bilsem de bugin ¢ekmedigime gore tiziilmem. Gelecegini bildigim dertten degil,
duyumsadigim dertten Uziiliirim ki, bu da onu hayli hafifletir. Yapayalmz, hasta yatagimda
diiskiinliikten, soguktan ve agliktan 6lebilirim, kimse de benim i¢in iiziilmez. Ama ne 6nemi var ki,
kendim bile liziilmiiyorum; talihime karsi baskalar1 denli ilgisizim? Yasama ve oliime, hastaliga ve
sagliga, servete ve yoksulluga, sana ve kara calmaya aym ilgisizlikle bakmis olmak, hele benim
yasimda, az is midir? Biitiin yaslilar her seyden kaygi duyar, ben hi¢bir seyi umursamam. Ne olacaksa
olsun beni tasalandirmaz. Bu tasasizligin gizi kendi usumda degil, diismanlarimdadir ve bunlarin bana
ettikleri kotiiliigii sanki giderir. Beni talihsizlige kars1 duygusuz kilmakla bana oyle iyilik ettiler ki,
bu, beni onun etkilerine karsi korumakla edebilecekleri iyilikten ¢cok daha biiyiiktiir. Talihsizligi
duyumsamamak, beni ondan korkmaktan kurtarmazdi; oysa kendime bas egdirmekle ondan korkmaz
oldum.

Bu ruh durumu, 6mriimiin sikintil1 giinlerinde beni en mutlu anlarimu yasiyormusum gibi, 6zyapimin
kayitsizligina dondiiriiyor; nesnelerin, bana, ac1 kaygilarimm ammsattigi kisa dakikalarin disinda, beni
kendilerine ¢eken sevgilerime yonelerek gonliim dogustan baglandig duygularla yine beslenmekte.
Bunlardan, o duygular: yaratan ve ortak eden diislemsel yaratiklarla birlikte (gercekten yasiyorlarnus
gibi) zevk aliyorum; ancak, onlar1 yaratmus bulunanlar, benim i¢in canli kimselerdir; ne
birakmalarindan korkarim, ne aldatmalarindan. Yikimlarimla birlikte siirecek, dertlerimi unutturmaya
yeteceklerdir.

Her sey beni, icinde yasamak i¢in dogdugum mutlu ve tatli yasama sanki geri getirmekte. Omriimiin



dortte tiglinii, beynimi ve duyarligimn doyuran merakli, hos konularla, ya da génliime gore yarattigim
ve onu besleyen diislemimin ¢ocuklariyla ya da kendisinden hosnut ve hakkim oldugunu bildigim
mutlulukla dolu kendimle bas basa gecirmekteyim. Biitiin bunda etken, benligime bagliligimdir; yoksa
"onur" degil. Ama yalanciktan goniil almalarina, gosterisli ve zavalli iltifatlarina, tatliliga biirtinmiis
kotiiliiklerine oyuncak oldugum insanlar arasinda, hala gecirdigim tiziinglii anlar biisbiitiin baskadir;
ne yapsam, nasil davransam, onur o zaman egemenligini yiiriitiir. O kaba kalibin altindan yiireklerinde
gordiigiim kin ve diismanlik benim yiiregimi parcalar; ahmakca gafil avlanmis olmak diisiincesi de,
anlamsizligim pek 1yi duyumsadigim halde bir tiirlii yenemedigim onurun sonucu ortaya c¢ikan ofkeyi
de o aciya katar. Bu asagilayan ve alayli bakislara alismak i¢in gosterdigim ¢abalar, inamilmayacak
denli biiyliktiir; o ¢etin savasima alistirma olsun diye, en kalabalik gezinti yerlerinden yiizlerce kez
gectim; basarili olmadiktan baska hicbir seyi de ¢oziimleyemedim; agir ve bos ¢abalarim sonucunda
da, eskisinden daha kolay sasiran, utanan ve baskaldiran bir adam olarak kaldim.

Ne etsem duygularima uymak zorunda oldugum i¢in etkilerinden hi¢bir zaman ka¢cinmadim; onlar
etkilendikce yliregimin de aym etkiyi duymamas1 olanaksiz. Ama, bu gecici ruhsal durumlar, bunlara
neden olan duygulammlar gibi siiriiyor. Kin duyan bir adanun erinci, beni siddetle rahatsiz eder; ama,
o rahatsizlik adamin gitmesiyle birlikte gecer. Onu gormedigim zaman, diisiinmem bile. Benimle
ilgilenecegini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda duyumsamadigim aci, bana dokunmaz;
goziimiin gormedigi diisman benim i¢in yoktur. Bu ruh durumunun talihime egemen olanlara
bagisladig {istiinliigii biliyorum. Ustiinliiklerinden istediklerince yararlansinlar; darbelerinden
korunmak i¢in onlar1 diisinmek zorunda kalmaktansa, bana, direnisle karsilasmaksizin aci
cektirmelerini yeglerim.

Omriimiin tek acis1, duygularimin yiiregime bu tiirlii etkisidir. Kimseye raslamadigim yerlerde
yazgim diistiniiyor, onu duymuyor, ¢cekemez oluyorum. Engelsiz ve degisiklik olmaksizin mutluyum,
hosnutum. Ama, duygularima dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldigim pek azdir; onu hig
aklima getirmedigim dakikalarda bile herhangi bir davrams, goziime ilisen ugursuz bir bakis,
rasgeldigim mutsuz bir adam beni altiist etmeye yeter. Boyle bir durumda yapabilecegim tek sey
hemen unutmak ve kacmaktir. Gonliimiin liziintiisii, nedeniyle birlikte yiter; yalmz kalir kalmaz
yatisirim. Beni kaygilandiran, yolumda baska yeni bir aci ¢ekme konusuyla karsilagmaktir. Tek
derdim budur; ama rahatimm kagirmaya yeter. Paris'in gobeginde oturuyorum. Evimden ¢iktigim zaman
kir goriiniimiiyle yalmzlik ararim. Ama bunlara kavusmak i¢in o denli uzaklara gitmeli ki... Soyle
rahat bir soluk almadan 6nce yolda gonliimii hirpalayacak bin tiirlii seye raslarim ve aradigim koseye
varincaya dek, giiniin yaris1 kaygiyla gecer. Gidece@im yere ulasabilirsem ne mutlu! Ko6tii insanlar
toplulugundan siyrildigim anlar pek tathidir ve kendimi agaglarin, ¢imenlerin ortasinda goriince
cennette samr, insanlarin en mutlusuymusum gibi zevk duyarim.

Pek 1yt ammsarim ki kisa yiikselme donemlerimde, bugiin o denli hos goriinen gezintiler, bana
yalmzca sikinti verirdi. Koyde birinin evinde bulundugum zaman, biraz yiiriimek ve temiz hava almak
i¢in, ¢cogu kez yalmz ¢ikar ve bir hirsiz gibi kagarak bahcede ya da kirda dolasirdim. Ama, bugiinkii
sessizligi duyumsayacak yerde, beni salonlarda ilgilendiren bos diisiincelerin hummasim birlikte
tasir, orada biraktiZim kimseleri disiiniirdim. Onur davasimin atesiyle diinyamin giiriiltiisii ve
patirtisi, koruluklarin serinligini duymamu engeller, yalmzligin dinginligini bozardi. Ormanlarin
derinliklerine kagsam da, beni izleyen ve biitiin dogay1 gozlerime orten sikici bir kalabalik vardi.
Toplumun sevdalarindan ve zavalli kalabaligindan siyrildiktan sonradir ki dogayr biitiin



glizellikleriyle yeniden buldum.

Istemimin egemen olamadig o egilimleri engellemenin olanaksizligim goriince, bu yoldaki
cabalarim kestim. Her darbede kendimui 6fkeye ve baskaldiriya terk eder, giiciim yetmeyen dogayi,
once cossun diye birakir; yalmzca sonuglarim etkisiz kilmaya calisirim. Atesli gozler, kizarmus bir
yiiz, organlarin titremesi, bogucu c¢arpintilarin hepsi viicudumuzla ilgili isler olup, bunlar1 akilla
yonetemeyiz. Ama dogaya istedigi gibi cosma iznini verdikten sonra insan benligini yenerek kendine
gelebilir. Iste, ilk once basarisizlikla, sonralar1 da basariyla yaptigim budur. Giiciimii bos bir
direnisle tiiketmekten vazgecerek, onu yenme firsatini aklima havale ediyorum; ¢linkii akil, soziinii
isittirebildiginde konusur. Ne? Akil mu dedim? Ona utkunun onurunu vermek yamlgidir; ¢linkii utkuda
hicbir pay1 yok. Her sey, zorlu riizgarlarin sarstig1 ve riizgar kesilince durulan kararsiz bir 6zyapidan
doguyor. Beni kiskirtan o Ozyapimin atesli yoni; yatistiransa gevsek yoniidiir. Karsilastiim
zorunluklarin hepsine yenilirim; herhangi bir ¢arpigsma, bende kisa ama pek canli bir davramsa yol
acar. Carpisma bitince, bu davranis da biter; disimdaki seylerin yol actifi duygular bende yasayamaz.
Talihin cilveleriyle insanlarin diizenleri, boyle yaratilmis bir adama pek etki edemez; tutkularin beni
siirekli olarak etkilemesi icin, her an yenilenmeleri gerekir. Ciinkii en kisa bir ara verme, beni
kendime getirir. Insanlar duyarligima egemen olduklari siirece, onlarin istedigi gibi bir adamim; ama,
bir an i¢in firsat buldum mu dogamn diledigi olurum; ne derlerse desinler, degismeyen durumum
budur. Onu daha once anlattim. Insanlarin ettigi kotiiliikler bana hicbir bakimdan dokunmaz; beni
korkutan yalmzca yapabilecekleri kotiiliiktiir. Bununla birlikte, bana siirekli bir aci
veremeyeceklerine artik inandigim ilk diizenlerine giilmekte, onlara karsin benligimden zevk
almaktayim.



Dokuzuncu Gezi

Mutluluk stirekli bir ruh durumudur ki, yeryiiziinde insanlar i¢in kurulmusa benzemez; bu diinyada
her sey, kararsizligi gosterir. Cevremizde her sey degisir. Kendimiz de degisiriz ve kimse bugiin
sevdigini yarin da seveceginden emin olamaz. Boylece su diinyayla ilgili mutluluk tasarimlarimiz hep
ham diislemlerdir. Goniil rahatina kavustugumuz zaman, zevkine varalim; kendi kusurumuzla onu
kagcirmayalim; ama onu baglamay1 diisiinmek de bir ¢ilginliktir. Mutlu olan az kisi gérdiim, belki de
hi¢ gérmedim; ama, gonlii hosnut kimselere sik sik raslarim. Buysa dikkatimi ¢eken konular arasinda
kendimi de en ¢ok hosnut edenidir. O da duygulammlarimin duyularim {izerindeki egemenligi
sonucudur sanmyorum. Mutlulugumun dis belirtileri yoktur; onu kesfetmek i¢in mutlu insanin
yiiregindekini gorebilmeli. Ancak, hosnutluk gézden, tavirdan, edadan, sesten anlasilir ve anlayana da
bulasir gibidir. Biitiin bir iilke halkinin bir bayram giinii sevinmesini, yasanmun bulutlar1 arasindan
hizla ve ama canlilikla gecen mutlulugun her yere yayilan 1sinlar1 altinda, biitiin yiireklerin agilmasim

gormek gibi tatli zevk var mudir?

Uc giin oluyor ki, B. P. aliskanligi disinda bir iyilikseverlikle gelerek, bana B. d'Alembert'in
"Madam Geoffrin'in Ovgiisii"nii gdsterdi. Okumaya koyulmadan dnce yapitin giiliing yenilikleriyle,
tasidigini soyledigi zevzekge sozciik oyunlariyla uzun uzun alay etti; okumaya baslarken de hala
giliiyordu. O denli ciddilikle dinledim ki, yatisti; giilmedigimi goriince giilmesini de kesti. Bu yapitin
en uzun ve en ¢cok begenilen pargasi, Bayan Geoffrin'in ¢ocuklar1 seyretmekten, onlar1 konusturmaktan
aldig1 zevki anlatiyordu. Yazar, bu egilimin 1yi bir 6zyapiyr gosterdigini sOylemekte, aym zevki
duymayanlar1 kot huylulukla suglamakta, daha ileri giderek adam oldiirenlerin diisiinceleri
arastirilsa, hicbirinin c¢ocuklar1 sevmediginin 6grenilecegini yazmaktaydi. Boyle bir sav, ileri
siiriilme nedeni bakimindan sasirtici bir etki birakiyordu. Dogru olsa bile siras1 miydi? Saygideger
bir kadim 6verken iskence ve oldiirliyli anmamn yeri var miydi? Bu ¢irkin gdsterisin nedenlerini
kolayca anladim ve B. P. yapiti okumay1 bitirdiginde giizel yanlarini belirttikten sonra, yazarin onu
yazarken yiireginde dostluktan ¢ok kin duydugunu da ekledim.

Ertesi giin, hava soguk ama giizel oldugundan, Harp Okulu'nun bulundugu yoreye dek uzandim.
Orada yeni agilmis yosunlar bulacagimn umuyordum. Yolda bir glin 6nceki ziyareti ve d'Alembert'in
yazisim ammsadim; yaziya aras0z olarak eklenen parcanin amacsiz konulmadigini, her seyi
gizledikleri bana, o kitab1 hangi amacla getirdiklerini anlatmaya yettigini diisiindiim. Cocuklarim
kimsesiz ¢ocuklar yurduna verdim; beni kotii bir baba olarak gostermek icin yeterdi bu ve dogal
olarak, boyle bir olaydan, benim c¢ocuklardan nefret ettigim sonucu c¢ikarilmisti. Bu zincirleme
sonu¢lar1 okurken insan aklinin aki karaya ¢evirme konusundaki becerisine hayran oldum. Ciinkii,
sanirim ki bir siirii ¢ocugun birlikte oynasmasim seyretmekten hi¢ kimse benim kadar zevk almis
degildir. Sokakta olsun, gezerken olsun ¢cocuklarin eglencelerine baskalarinda gérmedigim bir 1lgiyle



durur bakarim. B. P.'nin ziyaretinden bir saat 6nce, ev sahibim du Soussoui'nin en kiigiik iki ¢ocugu
bana gelmislerdi. Biiyiik olam yedi yasindaydi. Bana 6yle sevgi gostermisler, ben de onlar1 dyle bir
sevecenlikle kucaklamistim ki, aramuzdaki yas farkina karsin, bu ¢ocuklar benden gercekten hoslanir
gortinmiislerdi. Bense, yasim yliziinden irkilmemelerine sevinmistim. Hele kii¢iigii bana dyle 1sinmisti
ki, hepsinden ¢ok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar benim ¢ocuklarimmus gibi {iziintii
duydum.

Kendi cocuklarimn kimsesiz ¢ocuklar yurduna koymus olmamin biraz biiyiitiilerek "cocuklari
sevmeyen hain bir baba davramsi" gibi gosterilmesini anliyorum. Ancak, beni bdyle bir karara
gotiiren baslica neden, o ¢ocuklarin bagka yollarla dahi korunamayacagi, ¢ok daha iirkiitiicii bir talihe
ugrayacaklar1 korkusuydu. Durumum onlar1 yetistirmeye elvermiyordu; geleceklerine karsi ilgisiz
olsaydim, o durumda ¢ocuklarimi annelerine ya da annenin ailesine birakirdim ki, birincisi onlari
egitemez; ikincisiyse birer canavara doniistiiriirdii. Bunu diisiinmek bile beni titretiyor. Onlara bana
kars1 aldiracaklar1 tavir yaminda, Muhammedi'nin Seyyid't koydugu durum hi¢ kalir. Aslinda bu
konuda, daha sonralar1 bana kurduklar1 tuzaklar Oyle bir diisiincenin var oldugunu yeterince
dogruladi. Dogrusu o zamanlar boyle korkung diizenleri kestirmekten ¢ok uzaktim; ancak, ¢ocuklarim
icin en az tehlikeli e8itimin kimsesiz ¢ocuklar yurdunda verilece8ini biliyordum ve onlar1 oraya
koydum. Yeniden baslamak gerekse, bu kez de hi¢ duraksamaksizin yine oyle yaparim. Aliskanliklar
da dogaya yardim etseydi, benden daha sevecen bir baba olmayacagint da biliyorum.

Insan yiiregini tanima konusunda az ¢ok ilerlediysem, cocuklari gdrmek ve gdzlemlemekten aldigim
zevk sayesindedir. Aym1 zevk, bilgimi gengligimde genisletmeme engel oldu; ¢iinkii ¢ocuklarla
oynamaktan Oyle hoslamrdim ki, onlar1 incelemek aklima gelmezdi. Ama yaslamp da burusuk
yiziimden irkildiklerini goriince, bu kez de onlar1 rahatsiz etmekten c¢ekindim. Keyiflerini
bozmaktansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gordiim; artik, oyunlarim seyirle
yetinerek bu zevkten el ¢ekmemin avuntusunu dogamn, bilginlerimizden hi¢birinin anlamadig
i¢cgiidiisel ve gercek davranislarimt gbzlemleyerek aydinlanmakta buldum. Bu arastirmalara verdigim
onemin, onlar1 zevkle yaptiginu gosterdigini yazilarimda belirtmisimdir. "Heloise" ve "Emile"in,
cocuklar1 sevmeyen bir adanun yapitlar1 olacagina da, yeryliziinde kimse inanmaz.

Algilama ¢abuklugundan ve anlatim yeteneginden her zaman yoksun bulunmusumdur; hele
yikimlarimdan beri kafam da, dilim de biisbiitiin islemez oldu. Diisiinceler ve sozciikler benden kacar
gibidir; oysa ¢ocuklarla konusmak gibi anlayis ve soyleyis yetenegi gerektiren sey yoktur. Bu
konudaki beceriksizligimi artiran bir durum da, dinleyenlerin dikkati ve Ozellikle ¢ocuklar i¢in
yazdigindan dolay1 yazdiklar1 hafif samlan bir adamin sdylediklerine verdikleri anlam ve degerdir.
Bunun dogurdugu rahatsizlikla kendimde duydugum becerisizlik beni dyle sasirtir ki, agzindan so6z
alinacak bir ¢cocugun 6niinde bulunmaktansa Asyal1 bir hitkiimdarin huzurunda olmay1 yeglerim.

Bugiin beni onlardan uzaklastiran bir neden daha var. Yikimlarimdan beri, onlar1 yine aym zevkle
gormekteysem de eski senli benlilik kalmadi. Cocuklar yasliliktan hoslanmazlar; giigten diisen
doganmin goriiniimii gozlerine pek ¢irkin gelir. Duyduklar: tiksinme i¢ime isliyor; onlar1 sikmak ya da
igrendirmektense, oksamaktan vazgecmeyi yegliyorum. Ancak ger¢ekten seven ruhlarin bagli oldugu
bu giidii, erkek ve kadin doktorlarimiz icin gecersizdir. Bayan Geoffrin, ¢ocuklarin kendisini
sevmemelerine hi¢ aldirmazdi; yeter ki kendisi onlar1 sevsin! Ancak, boyle bir sevgi duyma bana
gore degil; karsiliksiz sevmenin degeri yoktur; kiigiik bir ¢ocuk yiireginin benimkiyle birlikte



acildigim gorecek durumda ve yasta degilim artik. Yine olabilsem pek sevinece§im; nitekim bunu,
gecen sabah Soussoi ailesinin ¢ocuklarim oksarken duydugum zevkten anladim. Ciinkii yanlarinda
bulunan hizmet¢i kadin islerimi goriirken, cocuklar da bana giiler yiizle yaklastilar ve benden hig
sikilmadilar.

Ah, ylirekten gelen saf bir davranisla, birka¢ dakika (kiigiiciik bir ¢ocuk tarafindan olsa bile) yine
oksanabilsem bir kimsenin géziinde benimle birlikte olmak seving ve hosnutlugunu yine duyabilsem,
bu kisa ama tatl yiirek rahatlif1, bana ne acilar1 ne iiziintiileri unutturur! Insanlarin artik benden
esirgedikleri iyilik dolu bakislar1 hayvanlarda aramak zorunda olmazdim. Dayanabildigim ornekler
pek az, ama bunlarin amis1 ¢ok yiice; iste bir tanesi ki bagka bir durumda olsam hemen hemen
unuturdum; bir am ki bende biraktig izlenim biitiin diiskiinliigiimii gosteriyor:

Bundan iki y1l 6nce, yeni Fransa yorelerine gezmeye giderek daha ilerlere uzanmistim; sonra, sola
sapmak ve Montmartre ¢evresinde dolasmak isteyerek Clignancourt koylinden gegtim. Higbir yere
bakmaksizin dalgin dalgin giderken birdenbire birinin dizlerime sarildigini duyumsadim; bana var
gliciiyle sarilan, bes-alti yasinda bir ¢ocuktu; bana oyle sevimli ve icten bir yiizle bakiyordu ki
yiiregim coskuyla doldu. Kendi kendime, "Iste benimkiler de bdyle yapacakti," diyordum. Cocugu
kucakladim, doya doya oOptiim ve yoluma gittim. Yiriirken bir eksiklik duyuyordum; yepyeni bir
gereksinme, beni geri donmeye kiskirtiyordu; ¢ocuktan hoyratca ayrildigima iiziiliiyor, onun nedeni
belli olmayan davranmisinda kiiglimsenmemesi gereken bir tiir gilizellik bulundugunu samyordum.
Sonunda dayanamayarak geri dondiim; ¢ocuga yaklastim, bir daha 6ptiim; Nanterre ekmegi satan adam
bu sirada oradan geg¢iyordu; alsin diye para verdim. Sonra konusturmaya basladim. Babasinin olup
olmadigim sordum. Figiciymus; oracikta bulunurmus; gosterdi; ¢ocuktan ayrilip ona dogru gitmeye
hazirlamirken, pesime takilan hafiyelerden birine benzettigim kotii suratli bir adamin benden 6nce
davrandigimt gérdiim. Ficici, kulagina bir seyler soyleyen o adanu hem dinliyor, hem de bana hig
dostca olmayan gozlerle bakiyordu.

Bunu goriince hemen irkildim ve ¢ocukla babasindan, onlara yaklastigimdan daha ¢abuk, keyfim
kacmis olarak ayrildim. Ama, o hevesim daha ka¢ kez canlandi. Cocugu gormek umuduyla
Clignancourt'dan birkag¢ kez gectim; ama ne kendisini gérdiim, ne babasini. Sonunda bu raslantidan,
ara sira hala yiiregime isleyen biitiin coskular gibi sasirtict bir gevseklik ve tliziingle karisik canli
anilar kald.

Ancak her seyin yerine bir baskasi konabilir; zevklerim az ve kisa siirer, ama daha bol olsalar bu
denli hoslanmam; onlar1 anilarla beslerim. Az ama 6z olsalar, yani yabanci 6gelerle karismasalar, hi¢
olmadigim denli mutlu olurdum belki. Diiskiinliigiin son derecesindeki insan, az bir seyle kendisini
zengin goriir: en diisiik degerde bir madeni para bulan dilenci, altin kesesi bulan zenginden daha ¢ok
sevinir. Diismanlarin géziinden kagirabildigim bu tiirlii kii¢lik zevklerin etkisini ruhumda gorenler,
gilerler. En gilizelini dort ya da bes yil Once tattim; onu, i¢ime sindirmis olmaktan duydugum
hosnutlukla birlikte antmsarim.

Bir pazar giinii karim ve ben Maillot Kapisi'nda aksam yemegine gitmistik. Yemekten sonra
Boulogne ormamindan gecerek Muette'e vardik. Orada, giinesin batmasini bekleyerek golgeye oturduk;
rahat rahat Passy'den gecerek eve donmek istiyorduk. Baslarinda rahibeye benzer bir kadin bulunan
yirmi kadar kiictik kiz yakimmuza geldi; kimi oturdu, kimi oynasti. Bunlar oynasirken niyet dolabiyla
davulu sirtinda bir helvaci gecti. Kizlarin helvalara goz diktiklerini gordiim; aralarindan, samrim



parasi olan iki {i¢ kiz niyet ¢ekmeye izin istediler. Rahibe duraksar ve karsi ¢ikarken, ben helvaciy
cagirarak "Su kizlarin hepsi niyet ¢ceksinler, parasi benden!" dedim. Bu s6z dyle bir seving uyandirdi
ki vartmu yogumu onlara bagislasam degerdi.

Karmakarisik toplandiklarim goriince, rahibelerinin izniyle hepsini siraya soktum ve niyet
cekenleri birer birer Ote yana ge¢irdim. Bos numara olmadigindan ve bir sey kazanmayanlara bile hi¢
degilse bir helva diiseceginden, aralarinda hosnut olmayah bulunmayacakti; eglenceyi daha neseli
kilmak ic¢in de helvaciyi, yapabildigince daha ¢ok armagan diisiirmesi i¢in gizlice uyardim ve farkim
odeyecegimi soyledim. Boylece yiiz kadar helva ¢ikt1; oysa kizlarin her biri bir kez ¢ekmisti; ¢linkii
bu noktada hi¢ hosgdrii gostermedim; kayirmaya ve hosnutsuzluk doguracak gevseklige yol agmak
istemiyordum. Karim, daha ¢ok kazananlara, bunlar1 arkadaslariyla paylagsmalarim séyledi; boylece
herkesin pay1 esit, duyduklar1 seving de genel oldu.

Biiyiiklenip geri ¢evirmesinden korka korka, rahibeye de niyet ¢ekmesi ricasinda bulundum;
incelikle kabul etti, niyetini ¢cekti ve payina diiseni yapmaciklara sapmaksizin aldi. Bundan dolayi
kadina kars1, sanki minnettarlik duydum; yalanci incelikten ¢ok daha biiytik bir incelik gostermisti ki
hosuma gitti. Biitiin bu davranis sirasinda kavgalar ¢ikti, benim de yargicilik yapmamu istediler.
Karsimda davalarim savunan bu kiiciik kizlar, i¢lerinde bir tek giizeli bulunmadig halde,
sevimlilikleriyle bana ¢irkinliklerini unutturduklarini gérme firsatini verdiler.

Sonunda birbirimizden pek hosnut ayrildik. O giin, amisim en ¢ok hosnutlukla ammsadigim
glinlerden bir1 oldu. Eglence aslinda pek pahaliya gelmemisti; olsa olsa otuz metelige mal oldu; bu
parayla yliz franklik seving satin aldim. Gergekten, eglence parayla degildir; dahasi, bakir meteligi
altin paraya yegler. O ¢ocuklara yeniden raslamak umuduyla aym yere ayni saatte birka¢ kez daha
geldim; ama onlar1 bir daha géremedim.

Bu, asag yukar1 benzer bir baska eglenceyi ammsatir bana; ama o daha eskiden olmustur.
Zenginler ve yazin adamlar1 arasina distiigiim ve zavalli eglencelerine katilmak zorunda kaldigim
liziintiili donemimdeydi. Ev sahibinin yortu gilinlerinde Chevrette'de bulunuyordum. Biitiin aile
toplanmisti. Kutlama tdreninin pek parlak olmasi i¢in her sey yapildi; sahne oyunlar1 oynandi, sdlen
verildi, fisekler atildi. Soluk almaya zaman yoktu; eglence degil, bir tiir avunmakti. Aksam
yemeginden sonra ana yolda gezmeye cikildi; orada da panayirimsi bir sey kurulmustu. Dans
ediliyordu; beyler, goniil indirerek koylii kadinlarla dans ettiler; ama hanimlar buna aldirmadilar.
Baharli ekmek de satiliyordu. Aramizdan bir delikanli, bu ekmeklerden alip halka dogru firlatti. Ayak
takiminin atilmasi, doviismesi, ¢ekismesi dyle hosa gitti ki herkes o eglencenin siirmesine yardim etti.
Boylece ekmekler havada ugustu, oglanlarla kizlar kosustu, uslstii. Bu goriinlim seyircileri pek
keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoslanmadigim halde, anlamsiz bir uysalliga kapilarak Gtekiler
gibi keyiflenir goriindiim. Ama o insanlar1 birbirini ezmeye kiskirtmak i¢in kesemi bosaltmaktan
sonunda bikarak uzaklastim ve kendi kendime panayir1 dolastim. Elden ¢ikarmak istedigi on iki kadar
ciliz elmamn basinda bekleyen bir kii¢iik kizin ¢evresini alan bes alti Savualiya rasladim. Bunlar
kizcagizi elmalarindan kurtarmak istiyorlardi. Ama hepsinin serveti ancak iki tic metelik tutuyordu ki
onunla elmalarin degerini 6deyemezlerdi. Bu durum hosuma gitti; elmalarin parasini vererek
oglanlara dagitttm. O zaman ¢ocukluk safliginin sevingle karigmasi ve ¢evreye yayilmasi gibi, yiiregi
en ¢ok etkileyen bir olaya tanik oldum: seyirciler de o sevince katildilar; bu denli ucuza pay aldigim
sevinci saglamam da ona biisbiitiin deger vermisti.



Su zevkimi az uzaktakilerle karsilastirirken, temiz ve dogal hazlar1 asag gormekten ve onlarla alay
etmekten baska bir sey olmayan zengin eglenceleri arasindaki farki iyice gérdiim. Camura bulanmus,
ayaklar altinda ezilmis birka¢ ekmek par¢asim paylagsmak igin doviisen bu diiskiin insanlari
seyretmekten nasil bir zevk alabilirlerdi?

Bense, bu gibi firsatlarda duydugum yiiksek hazz1 diistindiigiimde, onun iylik isteg§inden ¢ok, hosnut
yiizler gormek zevki oldugunu goérdiim. Boyle bir goriiniimiin, benim i¢in bir biiyiileyiciligi var ki,
yiiregime dek islemekle birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya ¢ikmug gibidir. Neden oldugum hosnutlugu
goremezsem (verdigime emin olsam bile) doyurulmus sayilmam. Dahasi, hatta bu, ondaki payima
bagli dahi olmayan, ¢ikar saglamayan bir zevktir: Ornegin halk bayramlarinda beni her zaman, neseli
yiizler gorme olanag cekmistir. Oysa neseli oldugu ileri siirlilen, ama eglencelerinde pek az nese
goriilen Fransa'da o bakimdan hep aldannmisimdir. Eskiden, halkin dans etmesini seyretmek i¢in sik
sik koltuk meyhanelerine giderdim; ama bu danslar dyle keyifsiz, tavir ve edas1 Oyle uyusuk ve
beceriksizceydi ki keyiflenecegime iizglinlesirdim. Ama, giilmenin kotiiciilliik ya da alaycilikla
karismadign Cenevre ve Isvigre'de her sey, bayramin sevincini ve nesesini tasir. Diiskiinliik, orada
igren¢ goriinlimiinii disar1 vurmaz. Zenginlik de yiiceligini sergilemez. Gonencle goniil birligi ve
kardeslik, herkesi neselenmeye cagirir. O saf hava i¢inde birbirini tammayanlar tanisir, sarmas dolas
olur, o giiniin keyfini c¢ikarmaya birbirlerim kiskirtirlar. Onlara bakmak bana yeter; bakarken
neselerine katilirnm ve boyle neseli insanlar i¢inde higbir yiiregin benimki gibi neseli olmadig
kamsina varirim.

Bu, yalmzca duygulara dokunan bir zevkse de, elbette manevi bir kaynagi da olacak; sundan belli
ki aymi goriiniim kotii insanlarin yliziinde belirdiginde, kotiiliiklerinde basarili olduklarim gosterdigini
anladigim zaman hosuma gitmez de isyan ettirir. Yiiregim ancak saf sevinglerden haz duyar. Insafsiz
acimasiz eglenceden (bana dokunmasa da) tiziintii duyar. Biitiin bu belirtiler, baska baska nedenlerden
dogduklarina gore, kuskusuz birbirine benzemez;, ama ne de olsa seving belirtileridir ve
duyumsanabilir farklar1 bende olusturduklar: tepkiler gibi giiclii degildir.

Act ve luzintii belirtilerini ¢ok daha iyi duyarim; Oyle ki onlarin karsilarinda, igerdikleri
heyecanlardan belki daha yegin heyecanlara kapilirim. Tutkular1 berkiten imgelemim, beni ac1 ¢eken
kimseyle birlestirir ve bana, cogu kez, onunkinden daha biiyiik bir kaygi verir. Kizgin bir yiizii
gormeye dahi dayanamam; hele bu kizginligin bana dokundugunu anlarsam... Bir zamanlar
siirliklenmek budalaliginda bulundugum evlerde, istemeye istemeye hizmet eden usaklarin suratlarini
asmalarinmin, homurdanmalarimin, bana ne ¢ok paraya mal oldugunu anlatamam. Aslinda o evlerin
usaklari, bana her zaman, efendilerinin konukseverligini epey pahali 6dettiler. Duygulara dokunan her
seyle ve hele seving ya da aci, iyilikseverlik ya da nefret belirtileriyle gereginden ¢ok iiziildiigiimden,
bu dis izlenimlere kapilir ve onlardan yalmzca kagarak kurtulurdum. Tammadigim birinin bir
davramsi, bir isareti, bir bakis1 keyfimi bozmaya ya da acimui dindirmeye yeter. Kendimi ancak
yalnizlik i¢inde bulurum; yalnmizlik disinda, ¢evremin oyuncagiyim.

Eskiden herkesin goziinde ictenlik ve beni tammayanlarinkinde, hi¢ degilse ilgisizlik gordiigiim
toplumda yasamaktan zevk aliyordum. Ama beni halka belletme ve hem de gergek kisiligimi gizleme
konusunda aym c¢abanin gosterildigi bugiin, ne zaman sokaga ayak atsam, ¢cevremde yiirek paralayici
konulara rashiyorum. Kirlara dogru kosuyor, yesilligi goriir gormez genis bir soluk aliyorum.
Yalnizliktan hoslanmama nasil sasilir? Insanlarin yiiziinde diismanliktan baska bir sey gérmiiyorum;



oysa doga bana hep giiltiyor.

Oysa, acik soyleyeyim, beni heniliz tammmayan insanlar arasinda yasamaktan hala zevk aliyorum.
Ama artik bu, benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birka¢ yi1l 6nce, koylerden gegmeyi, cificilerin
dogenlerini onarmalarini, kap1 6nlerinde ¢ocuklariyla birlikte oturan kadinlar1 seyretmeyi severdim.

Bunda duygulandirict bir durum vardi. Belli etmeksizin durur, o saf insanlarin ¢alismalarint ve
davramslarim izler, bilmem neden, i¢imi ¢ekerdim. Boyle bir eglenceden hoslandigimu goriip, beni
ondan da mu yoksun kilmak istediler acaba? Her neyse, karsilastigim kimselerin yiizlerindeki,
bakislarindaki degismelere bir anlam vermek gerekirse, beni herkese tamitma konusunda epey caba
gosterilmis. Ayni olay, daha yegin olmak tiizere, Invalides'de oldu. Bu giizel kurum, beni her zaman
ilgilendirmistir. Isparta'mnkiler gibi "eskiden geng, cesur ve atak" denebilecek o yasli insanlara, hep
sevgl ve saygiyla baktim.

En ¢ok begendigim bir gezinti yeri, Harp Okulu ¢evresiydi. Orada, askerlik gérenegini koruyan ve
ben gecerken selam veren kimi savas sakatlarina raslardim. Yiiz kez daha ictenlikle karsilik verdigim
bu selam gururumu oksayarak onlarla karsi karsiya gelmek iste§imi artiriyordu. Benimle ilgili
seylerden hi¢birini gizleyemedigim icin, savas sakatlarindan ve durumlarinda beni duygulandiran
yonlerinden sik sik s6z ediyordum. Az zaman ge¢gmeden onlara yabanci olmadigimi, halk bana nasil
bakiyorsa onlar da bana Oyle baktiklarina gore, beni pek i1yl tamidiklarim anladim. Selamlagma
kesildi. Saygili davramslarin yerini sert yiizler, diigmanca bakislar aldi. Ugraslarinin geregi olan
gonill ve soz agikligl, alayci ve yalanci bir tavir takinmalarina izin vermediginden, hi¢ gizlemeye
gerek duymadiklar1 bir kin gosterdiler. Perisanligim o dereceyr bulmustur ki bana ofkelerini
saklamayanlar1 bile, takdir etmek zorunda kaliyorum.

Ondan beri Invalides yoresinde gezinmekten hoslanmaz oldum. Ama, savas sakatlarina karsi olan
duygularim, onlarin bana kars1 duyduklarina bagli bulunmadig icin, yurtlarimt savunan bu adamlara
her zaman saygi ve ilgiyle bakarim; ancak, haklarinda besledigim takdire bu denli kotii karsilik
vermeleri bana aci geliyor. Bana karsi sdylenenlerden her nasilsa haberi olmayan ya da beni
tanimayarak diismanlik gostermeyen birine rasladigimda, onun incelikli selamm 6tekilerin hagin tavrim
unutturur. Bunlar1 gergekten unutarak yalnizca onunla ilgilenirim ve o adanun, kine agilmayan ruhum
gibi bir ruh tasidigini varsayarim. Gegen yil, Kugular Adasi'nda gezmeye giderken de aym zevki
duydum. Zavalli, yasli bir savas sakati, karsiya gecmek icin sandalda bekliyordu. Ben de binerek
sandalciya yola ¢ikmasim soyledim. Sular dalgaliydi; gidis epey uzun oldu; her zamanki gibi kotii bir
davramsla karsilasma korkusuyla yasli askerle konugsmuyordum. Ama, gormiis ge¢irmis gorinimii
beni yatistirdi. Konustuk. Akli basinda, namuslu bir adam izlenimini verdi. A¢ik ve incelikli edasi
beni hem sasirttt, hem biiyiiledi. Kendisine heniiz beni tamtmadiklarim ve hakkimda bilgi
vermediklerini anladim. Tamnmamus olmaktan yararlanarak, onunla ii¢ bes dakika sdylestim; bu
sOyleside buldugum haz, bana, en basit bir eglencenin degerinin bile, ancak kirk yilda bir olmasiyla
yiikseldigini 6gretti. Sandaldan inecedi sirada cebinden bes paracigim ¢ikarmaya hazirlamyordu.
Kars1 cikar diye korka korka parasim cebine koymasim rica ederek sandalcimin {icretini verdim.
Kars1 ¢ikmadi; tersine, benden yasli oldugu i¢in sandaldan inerken yardim etmemle biisbiitiin sevindi.
Benim de, sevincimden aglamak ¢ocuklugunda bulunduguma kim inamr! Titiin alsin diye eline birkag
metelik sikistirmak i¢in can atiyordum; ama bunu géze alamadim. Ayni cesaretsizlik, beni bir¢ok kez,
icimi agacak iyiliklerden alikoymustur; bunlardan vazgegerken budalaligima da ileng yagdirdim. O



glinse, yasli askerden ayrilirken diisiindiim ki temiz ve ¢ikar dis1 islere, onlarin soylulugunu bozan,
cikar kaygisizligini lekeleyen parayr karistirmakla, sanki kendi ilkelerime karsi gelmis olurdum; bu
diisiince bana avuntu verdi. Gereksinmesi olanlarin yardimina kosmali; ancak, her giinkii
iligkilerimizde iyilikseverligin, ¢elebiligin isine engel olmayalim; boyle saf bir kaynagi, para ya da
ticaret kaygilariyla zehirlemeyelim. Hollanda'da halkin saati soylemek ya da yol gostermek i¢in para
aldiginmt soylerler. En siradan insanlik gorevlerini aligveris konusu yapmak i¢in pek asagilik bir ulus
olmali.

Konukseverligin parayla satildigim yalmzca Avrupa'da gordiim. Asya'nin higbir yerinde konuktan
para alinmaz. Belki rahat etmek s6z konusu degildir, ama "ben ki bir insamm, insanlar beni konuk
ediyor; beni konuk eden, salt insanliktir," diyebilmek az sey mi? Yiregimiz viicudumuzdan daha ¢ok
gozetilirse, kiigiik kiigiik yoksunluklara kolayca katlanilir.



Onuncu Gezi

Paskalya'ya raslayan bugiin, Madam de Warens'le tamsali elli y1l oldu. Yiizyilla birlikte dogdugu
i¢in, o tarihte yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedimi tamamlamistim ve heniiz gelisen, heniiz
bilmedigim 6zyapim, dogustan canli yiiregime yeni bir sicaklik veriyordu. Bu canli ama yumusak ve
cekingen, ayni zamanda yiiziine bakilir delikanliyt hos gormesi kimseyi sasirtmiyorduysa da, pek
zarif, pek ince bir kadimin bana minnettarlikla birlikte ayirt edemedigim duygulardan c¢ok daha
asikanelerini gostermesi, ¢cok daha az sasirtictydi. Ancak, daha da sasirtict olan sudur ki onunla
tanistigim dakika biitlin yasamumu belirleyerek, kacimilmaz bir siireklilikle dmriimiin sonuna dek
yazgimu da kararlastirdi. Yapim dolayisiyla en degerli yeteneklerini gelistiremeyen ruhum, heniiz
kesin olarak bi¢cimlenmemisti. O bi¢imi sabirsizlikla bekliyordu; ama su tanmismayla hizlanmasi
gereken dakika beklendigi gibi ¢abuk gelmedi; aldigim egitimin geregi olan yalinlik, bana, sevgi ve
safligin aym ylirekte yasadigi o nefis ama kisa ruh durumunu ¢ok uzun siire tattirdi. Ruhum beni
uzaklastirmustt; ancak her sey beni ona yonelttigi icin, ona donmem gerekti. Bu doniis, yazgima kesin
bicimi verdi. Ruhuma kavusmadan ¢ok Once, onun i¢in ve onda yasiyordum. Birlikte ne rahat, ne
glizel giinler gecirecektik! Boylelerini tatmadik degil, ama pek kisa oldu; arkasindan da neler geldi!
Engelsiz, karisiksiz olup gercekten yasadim diyebilecegim kisa donemi nese ve zevkle
antmsamadigim giin yoktur. Vespasidnus doneminde azledilerek son giinlerini kirlarda gegiren
komutan gibi, "yeryiiziinde yetmis yil gecirdim; yedisini yasadim," diyebilirim. Bu kisa ve ama
degerli donem olmasaydi kendim i¢in karar veremezdim. Ciinkii, Omriimiin Oteki boliimiinde
uysalligim ve yumusakligim yiiziinden baskalarinin tutkular1 ve ylikselmeleriyle Oylesine suraya
buraya cekildim, atildim ki, boyle firtinali bir yasamda her seye boyun egmem dolayisiyla, kendi
davramslarimda istemimin payim belirleyebilecek durumda degilim. Ancak, tatlhi ve incelikli bir
kadinin agkiyla o birkag yil istedigimi yaptim, istedigimi aldim ve onun gosterdigi 6rnekten, verdigi
dersten yararlanarak, bos zamanlarimi heniiz siradan ve gen¢ ruhuma, kendisine en ¢ok yarasan ve o
glinden beri korudugu bi¢cimi verebildim. Yalmzlik ve kendi kendimle hesaplagsma zevki yiiregimde,
onu beslemek i¢in yaratilmis sevgi duygulariyla birlikte dogdu. Glriiltii onlar1 sikar ve bogar,
sessizlikse canlandirip costurur. Sevmek i¢in kendimi dinlemeye gereksinmem var. "Anne'"yi kdyde
yasamaya ylreklendirmistim. Bir koyagin yamacindaki eve siginmistik; ancak orada, dort bes yil,
bugiinkii lirkiing talihimi unutturan bir yiizyillik mutluluk yasadik. Gonliime gore bir dost aramistim;
bu dost, oydu. Koyde yasamak istemis ve muradima ermistim. Kimseye bagli olmaya katlanmazdim;
iste Ozgiirdiim; Ozgiir olmaktan da daha ¢ok bir seydim: Ciinkii yalmzca kendi sevgilerime bagli
oldugum i¢in istedigimi yapiyordum. Zamanmm hep, ya askima ya da kir islerime ayrilnusti. Boyle
gliizel bir yasamin slirmesinden baska bir sey dilemiyordum. Tek korkum uzun siirmemesiydi.
Durumumuzun dogal olmayisiysa, bu korkunun esasli oldugunu gosteriyordu. Bunun i¢indir ki kaygim
gidermek, etkilerini Onlemek carelerini de aramaya koyuldum. Hiiner ve beceri zenginliginin
diskiinliige kars1 en giivenli ¢are oldugunu diisiinerek, kadinlarin en iyisine, ondan goérdigim



yardimu, gliniin birinde (hala giiciim yeterse) yetistirmeye hazirlanmak i¢in biitiin bos zamanlarimu bu
amaca ayirmaya karar verdim.

-SON-

""Baska bir kitapta yeniden goriismek dilegiyle."
Oguzhan Yagiz - Nakkal Yayincilik
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