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Bizi biiyiik beyaz bir odaya soktular, gozlerim kirpismaya basladi, 151k gozlerimi rahatsiz ediyordu.
Sonra bir masa ve masanin arkasinda dort herif gordiim, sivildiler, kigitlara
bakiyorlardi. Oteki tutuklular: dibe yigmislards; onlarin yanina kadar gidebilmemiz igin biitin
odayi bastan basa gecmemiz gerekiyordu. Aralarinda pek cogunu tamyordum; dtekiler
yabanci olmaliydilar. Oniimde duran ikisi yuvarlak kafaly, sarisindilar. Birbirlerine
benziyorlardi. Fransizdilar samiyorum.

Kiiciik olan durmadan pantolonunu yukari ¢ekiyordu: sinir iste. Bu iic saate yalan siirdi.
Sersemlemistim; kafam bombostu. Ama oda iyiden iyiye sicakty; bu da hosuma gitmiyor
degildi; yirmi dart saatten beri buz kesmistik. Muhafzlar tutuklulari birbiri ardisira masanin
aniine gotiiriiyorlardi. O zaman dért herif, tutuklulara, adlarim ve islerini soruyorlardi. Cogu
zaman pek derine inmiyorlar ya da Muhimmat depolari sabotajina katildin mi? Ayin
dokuzunda sabahleyin neredeydin, ne yapiyordun? gibilerden suradan buradan sorular
soruyorlardl Yamitlan dinlemiyorlardy, dinler gibi bile gorinmiyorlardi. Bir an susuyorlar,
dosdogru onlerine bakiyorlar, sonra da yazmaya koyuluyorlardi. Tom'a Uluslararas: Tugay'da
cahstifinin dogru olup olmadigini sordular.

Ceketinin icinde ele gegirilen kdgitlar ylziinden Tom aksini séyleyemiyordu. Juan'a hichir
sey sormadilar, ama odani soyledikten sonra uzun uzun birseyler yazdilar,

-Anarsist olan erkek kardesim Jose'dir, dedi Juan. Artik burada olmadigim pekala
bilivorsunuz. Ben higbir partiden degilim, ben hi¢ siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:
-Ben bir sey yapmadim. Baskalari ufiruna giliriltiiye gitmek istemiyorum, dedi.
Dudaklar titrivordu. Bir gardiyan onu susturdu ve gotiirdii. Sira bana gelmisti:
-Sizin admiz Pablo Ibbieta mu?
-Evet, dedim. Herif kiagitlara bakt,
-Ramon Gris nerede? diye sordu.
-Bilmiyorum.
-Ayin altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamissimz.
-Hawir.

Bir an birseyler yazdilar, sonra gardiyvanlar beni ¢ikardilar, Koridorda Tom ile Juan iki
gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yiiriimeye koyulduk. Tom gardiyanlardan birine sordu:
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Sonra bir masa ve masamn arkasinda dort herif gordiim, sivildiler, kigitlara bakiyorlardi. Oteki
tutuklular1 dibe yigmuslardi; onlarin yamna kadar gidebilmemiz i¢in biitin odayr bastan basa
gecmemiz gerekiyordu. Aralarinda pek cogunu tamyordum; 6tekiler yabanci olmaliydilar. Oniimde
duran ikisi yuvarlak kafali, sarisindilar. Birbirlerine benziyorlardi. Fransizdilar santyorum.

Kiictlik olan durmadan pantolonunu yukar1 ¢ekiyordu: sinir iste. Bu {i¢ saate yakin siirdii.

Sersemlemistim; kafam bombostu. Ama oda iyiden 1yiye sicakti; bu da hosuma gitmiyor degildi;
yirmi dort saatten beri buz kesmistik. Muhafizlar tutuklular1 birbiri ardisira masamn Oniine
gotiiriiyorlardi. O zaman dort herif, tutuklulara, adlarim ve islerini soruyorlardi. Cogu zaman pek
derine inmiyorlar ya da Muhimmat depolar1 sabotajina katildin mu? Ayin dokuzunda sabahleyin
neredeydin, ne yapiyordun? gibilerden suradan buradan sorular soruyorlardi. Yamtlari
dinlemiyorlardi, dinler gibi bile gbriinmiiyorlardi. Bir an susuyorlar, dosdogru onlerine bakiyorlar,
sonra da yazmaya koyuluyorlardi. Tom'a Uluslararas1 Tugay'da calistiginin dogru olup olmadigini
sordular.

Ceketinin i¢inde ele gecirilen kagitlar yiiziinden Tom aksini sOyleyemiyordu. Juan'a hi¢bir sey
sormadilar, ama odam sdyledikten sonra uzun uzun birseyler yazdilar.

-Anarsist olan erkek kardesim Jose'dir, dedi Juan. Artik burada olmadigini pekala biliyorsunuz.
Ben hi¢bir partiden degilim, ben hi¢ siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:

-Ben bir sey yapmadim. Baskalar1 ugruna giiriiltiiye gitmek istemiyorum, dedi.
Dudaklart titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve gotiirdii. Sira bana gelmisti:
-Sizin adimz Pablo Ibbieta mm?

-Evet, dedim. Herif kagitlara bakti.

-Ramon Gris nerede? diye sordu.



-Bilmiyorum.
-Ayin altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamigsimz.
-Hayir.

Bir an birseyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni c¢ikardilar. Koridorda Tom ile Juan iki
gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yiirlimeye koyulduk. Tom gardiyanlardan birine sordu:

-Simdi ne olacak?

-Ne olmus ki? dedi gardiyan:

-Bu bir sorusturma miydi, yoksa bir yargilama m?
-Yargilamaydi, dedi gardiyan.

-Peki, simdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:
-Karar size hiicrelerinizde bildirilecek, dedi.

Gergekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden biriydi. Burasi, hava akimu
yiiziinden korkung soguktu. Biitiin gece buz kestik; giindiiz de bundan daha 1yi degildi durum.

Bundan 6nceki bes giinii ortagagdan kalma bir gesit zindan olan baspiskoposluk mahzeninde
gecirmistim. Cok tutuklu olmasina karsilik yer az oldugundan neresi olursa olsun yerlestiriyorlardi.

Ben kendi yerimden yana sikayet¢i degildim, soguktan tigtimiiyordum, ama orada yalmzdim.

Zaman uzayinca da bu sinir bozucu bir sey oluyor. Mahzende can yoldasi vardi. Juan hig
konusmuyordu.

~ Korkuyordu ve ustelik sdyleyecek bir sozii olmayacagt kadar gengti. Tom konuskandi ve
Ispanyolcay1 iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dort silte vardi. Gardiyanlar bizi getirip birakinca oturduk,
sessizce beklemeye koyulduk. Bir siire sonra Tom,

-Isimiz bitik, dedi.
-Bence de, dedim. Ama bana Oyle geliyor ki ufakliga bir sey yapmayacaklar.
-Ona bir sug yiikleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardesi, hepsi bu.

Juan'a baktim; sdylenenleri igitirmis gibi bir hali yoktu. Tom yeniden s6ze basladi: -ISaragossa'da
ne yapmuslar, biliyor musun? Adamlar1 yerlere yatirmuglar, sonra tiizerlerinden kamyonlarla
gecmisler. Bunu bize asker kacag bir Fashi sOyledi. Mermi harcamamak ic¢in boyle yaptiklarim



sOyliiyorlarmus.
-Ama onun yerine benzin harciyorlar, dedim. Tom'a kizdim; boyle seyler soylememeliydi.

-Yolda dolasan, durumu kolacan eden subaylar var, diye devam etti. Elleri ceplerinde,
agizlarinda sigarayla bu olanlar1 seyrediyorlar. Adamlarin isini bitirdiklerini mi samyorsun? Hepsine
viz geliyor. Bagira bagira gebermelerine aldirmuyorlar bile. Bazan bir saat siirtiyor.

Fasli, diyordu ki: bunu ilk goérdiigiinde neredeyse kusuyormus.
-Burada da boyle yapacaklarim sanmmyorum, dedim. Ama cephaneleri yetersizse, bilemem.

Solda, tavana agilmus, gokyiiziine bakan yuvarlak bir delikten ve dort hava deliginden igeri 151k
giriyordu. Cogunlukla bir kapakla kapali duran bu yuvarlak delikten mahzene komiir bosaltilirmus.
Tam deligin altinda kalin bir toz y1gin vardi. Komiir hastaneyi 1sitsin diye getirilmisti, ama savasin
baslamasiyla hastalar hastaneden ¢ikarilmiglar, komiir de orada ise

yaramaz bir halde kalmusti.

Yukaridan iceri yagmur giriyordu, ¢iinkii kapag1 kapatmay1 unutmuslardi.
Tom titremeye basladi.

-Hay Allah, titriyorum, dedi. Iste yine basliyor.

Ayaga kalkt, el kol hareketler: yapmaya basladi. Her hareketiyle beyaz ve killi gogsu tstiinde
gomlegi aralantyordu. Yere sirtiistii uzandi, bacaklarim havaya kaldirdi, makas hareketleri yapti. Iri
sagrisimn titredigini gériiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yagliyd: da.

Tifek mermilerinin ya da siingii uclarinin tipki bir topak tereyaga dalar gibi bu yumusak et
yigimna gomiiliiverecegini diisiindiim. Tom siska olsaydi ayni sey aklima gelmeyecekti.

Ben o kadar tistimiiyordum, ama sanki kollarim omuzlarim benim degildiler. Zaman zaman bir
seyim eksikmis gibi geliyordu da ¢cevremde ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan birden ceketi
bana vermedikleri aklima geliyordu. Bu daha da kotiiydi. Elbiselerimizi kendi askerlerine vermek
icin almislardi ve kala kala bize gomleklerimiz kalmisti; bir de hastanede yatan hastalarin yaz
ortasinda giydikleri bu keten pantolonlar. Bir siire sonra Tom kalkti, oflaya puflaya gelip yanima

cOktii.
-Isindin m1?

-Ne gezer, solugum kesildi.

Aksamin saat sekizine dogru yamnda iki falanjist ile bir komutan igeri girdi. Elinde bir y18in kagit
vardi. Gardiyana seslendi:

-Nedir onlarin adlar1? Su ii¢liniin?



-Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.

Komutan kelebek gozliiklerini takti, elindeki listeye bakti:

-Steinbock.. Steinbock.. Iste. Oliime mahkiim edildiniz. Yarin sabah kursuna dizileceksiniz.
Yine bakti: -10teki ikisi de ayni, dedi.

-Olamaz, dedi Juan. Ben degilim.

Komutan, saskin bir tavirla ona bakti: -1Sizin adiniz nedir?

-Juan Mirbal, dedi.

-Iyi ya, adimz iste burada, dedi komutan. Oliime mahkiim edildiniz.

-Ben hi¢cbir sey yapmadim ki, dedi Juan.

Komutan omuz silkti, Tom'la bana dondi:

-Bask misiniz?

-Yok, Bask degiliz. Cam sikilmusg gibiydi.

-Bana ii¢ tane Bask oldugunu sdylediler. Onlarin pesinden kosup zaman kaybedemem.
Papaz istemezsiniz herhalde, degil mi?

Yanit bile vermedik. Komutan, -ISimdi bir Belgikali doktor gelecek, dedi. Geceyi sizinle
gecirmek icin emir aldi.

Askerce selam verip ciktr.
-Evet, dedim, olan ufakliga oldu.

Bunu adil olmak icin sdyliiyordum, ama ufaklifi sevmiyordum. Ipince bir yiizii vardi; korku,
1stirap yiiziinii yiiz olmaktan ¢ikarmusti, biitiin ¢izgilerini bozmustu. Ug giin dncesine kadar canli bir
ogland1; boylesinden hoslanabilir insan. Ama simdi yasli bir ibneye benziyordu, ne yapilsa ne edilse
bir daha genglesemeyecegini diisiiniiyordum. Ona biraz sefkat gostermek hi¢ de fena olmazdi, ama
sefkat beni tiksindiriyor, giderek midemi bulandiriyordu.

Tek s6z soylemedi, ama kiil gibi oldu. Yizii ve elleri kiil gibiydiler. Tekrar yerine oturdu; ir1 ir1
acilmig gozlerle topraga bakti. Tom temiz yiirekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklik, yiiziinii
burusturarak kendini sert¢e ¢ekiverdi.

-Birak, dedim, alcak sesle. Neredeyse zirlamaya baslayacak, goriiyorsun.

Tom ister istemez boyun egdi. Ufakligi avutmus olsaydi, bu onu mesgul edecek, kafasi kendine



takilmayacakti. Ama bu benim canimu sikiyordu; 6liimii hi¢ diistinmemistim, ¢iinkii boyle bir firsat
olmamusti, ama simdi firsat vardi ve bunu diisiinmek dururken neden baska seyler yapmaliydi. Tom
konusmaya basladi:

-Sen herifleri hakladin m1? diye sordu bana.

Yanit vermedim: Agustos basindan beri altt adam hakladiginmi anlatmaya basladi. Durumu pek
anlamiyordu; anlamak istemedigini de agikg¢a goriiyordum. Ben de tam tamuna ne olup bitecegini
canlandiramiyordum kafamda; ¢ok ac1 ¢ekilip ¢ekilmeyecegini kendi kendime soruyordum, kursunlari
distiniiyordum, bedenimi delip gecen yakict sivriliklerimi hayal ediyordum. Biitiin bunlar ger¢ek
sorunun disindaydi, ama ben sakindim. Anlamak i¢in 6niimiizde biitiin bir gece vardi. Bir siire sonra
Tom konusmasim kesti. G6z ucuyla Tom'a baktim: Onun da kiil gibi oldugunu goérdiim; zavalli bir
goriiniisii vardi. Basgliyor dedim kendi kendime. Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve kdmiir
yigim boyunca donuk bir 151k siiziiliiyor, gokyiiziiniin altinda ir1 bir leke yapiyordu.

Tavamn deliginden belli belirsiz bir y1ldiz gériiyordum. Gece agik ve ayaz olacakti.

Kap1 acildi, iki gardiyan iceri girdiler. Belgika tiniformasi giymis kumral bir adam geliyordu
arkalarindan. Bizi selamlad.

-Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanimzda bulunmak i¢in emir aldim.

Hos ve kibar bir sesi vardi.

-Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.

-Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birkac¢ saatinizin agirligint hafifletmek i¢in elimden
geleni yapacagim, dedi.

-Neden bizim yammza geldiniz? Baskalar1 da var, hastaneler onlarla dolu.

-Beni buraya yolladilar, dedi saskin bir tavirla. Ah! Sigara igmek ister misiniz? diye ekledi
birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize Ingiliz sigaralar1 ve purolar sundu. Ama reddettik. Gozlerinin igine bakiyordum; sikilmus
gibiydi.
-Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi tamyorum. Beni tutukladiklar1 giin

sizi fagistlerle kislanin avlusunda gérmiistiim.

Daha da konusacaktim, ama birden beni sasirtan bir sey oldu: Bu doktorun burada olmasi beni
kendi kendimle ilgilenmekten alikoymustu. Cogunlukla ben bir insanin stiine diistiim mii kolayim
birakmam. Yine de konusma istegi yitti gitti igimden, omzumu silktim, gézlerimi ¢evirdim. Biraz
sonra basim kaldirdim; merakl: bir tavirla beni siiziiyordu.

Gardiyanlar bir ot minderin {istiine oturmuslardi. Koca siska Pedro basparmaklarim ¢eviriyor,



oteki de uyumamak i¢in zaman zaman basinm oynatiyordu.

-Isik ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, basiyla Evet, dedi. Doktorun mese
odunu kadar kafasi1z oldugunu diistiniiyordum, ama kuskusuz, kotii yiirekli degildi.

Soguk, mavi iri gozlerine bakinca bana dyle geldi ki bu adam daha ¢ok hayal giicii noksanlig
yiiziinden yamlgiya diisiiyordu. Pedro c¢ikti; bir petrol lambasiyla geri dondi, lambayr siranin
kosesine koydu. Kotii aydinlatiyordu, ama hi¢ yoktan iyiydi. Gegtigimiz gece bizi karanlikta
birakmislardi. Lambamin tavana vuran yuvarlak 1s1&ina soyle bir siire baktim. Biiyiilenmistim.

Sonra birden kendime geldim, 1s18in yuvarlag silindi, koskoca bir yiikk altinda ezildigimi
hissettim. Bu ne 6liim diisiincesiydi, ne de korku; bu adsiz bir seydi. Elmacik kemiklerim yaniyordu
ve kafam berbatti.

Silkindim, iki yoldasima baktim. Tom basim ellerinin arasina gizlemisti, ancak kalin ve beyaz
ensesini goriiyordum. Kiigiik Juan biitiin biitiin dagilmsti; agz1 agikti, burun delikleri titriyordu.

Doktor ona yaklasti, sanki ona giic vermek istercesine elini omzuna koydu; ama gozleri soguk
soguk bakiyordu. Sonra Belg¢ikalimin elinin sinsice Juan'in kolu boyunca asagiya, bilegine kadar
indigini gérdiim.

Juan kayitsiz davranarak kendini birakiyordu. Belc¢ikali dalgin bir tavirla bilegi lic parmag
arasina aldi, aym1 anda biraz geri ¢ekildi ve bana sirtini donmek i¢in séyle bir yerlesti. Ama ben
geriye kaykildim; saatini ¢ikardigini ve ufakligin bilegini elinden birakmadan bir siire yakaladigim
gordiim. Sonra hareketsiz duran eli birakiverdi ve gitti duvara yaslandi, acele not etmesi gereken ¢cok
onemli bir sey varmus gibi birden cebinden bir defter c¢ikardi, oraya birseyler ¢iziktirdi. Asagilik
herif, diye ge¢irdim i¢imden kizginlikla, benim de nabzimi yoklamaya kalkma sakin, pis agzinin orta
yerine yerlestiririm yumrugu. Gelmedi, ama bana baktigim hissediyordum. Basimu kaldirdim, ben de
ona baktim. Kimligi belirsiz bir sesle sordu:

-Insan burada buz keser, dyle degil mi?

Usiimiis bir hali vardi, morarmusti.

-Usiimiiyorum, dedim.

Gozlerini dikip bana bakmaktan vazgecmiyordu. Birden anladim, elimi yiiziime gotiirdiim:
tere batmistim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel tifliriir su gotiiriirken, ben terliyordum.

Terle kecelesmis saclarimin arasina ge¢irdim parmaklarimi. Aym anda gémlegimin 1slandigini,
tenime yapistigim fark ettim. En azindan bir saattir terliyordum ve bunu hissetmemistim. Ama bu,
Belgikali domuzun goziinden kagmamusti. Yanaklarimdan siiziilen damlalar1 gérmiistii ve marazli
sayilacak bir korku durumunun ortaya ¢ikmasi diye diisiinmiistii; o kendisini dogal hissediyor, boyle
olmakla da gurur duyuyordu; ¢iinkii listiyordu. Kalkip surattim dagitmak geldi i¢gimden, ama tam
davranmigtim ki utancim da, kizginligim da silinip gitti, kayitsizca siranin {istiine ¢oktiim.



Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, ¢ilinkii simdi terlerin saglarimdan siiziiliip enseme
aktigim hissediyordum; bu hos bir sey degildi. Birden kurulanmaktan vazgectim zaten, yararsizdi.
Mendilim sirilsiklam olmustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu ve 1slanan pantolonum
siraya yapisiyordu.

Kiictlik Juan birdenbire konusmaya basladi:

-Doktor musunuz?

-Evet, dedi Bel¢ikal.

-Insan uzun zaman ac1 ceker mi?

-Ne zaman?. Yok camm, dedi Belcikal1 babacan bir sesle, cabuk biter.
Ucretli muayene olmus bir hastanin tasasim dagitir gibi bir tavr1 vardi.
-Ama ben.. Bana dediler ki. . Coklukla iki kez yaylim atesi agilirnus.

-Bazan, diye basim sallayarak yamt verdi Belgikal1. Ilk yaylim atesinde can alic1 yerlere bir sey
olmazsa bir daha ates edebilirler.

-O zaman tiifekleri yeniden doldurmak ve yeniden nisan almak gerekmez mi? Diislindii, kisilmis
bir sesle ekledi:

-Bu da zaman alir!

Ufaklikta ac1 ¢ekmenin korkusu vardi, bundan baska bir sey diisiinmiiyordu. Gengti. Bense bunu
pek disiinmiiyordum; beni terleten ac1 ¢ekme korkusu degildi. Ayaga kalktim, toz yigimna kadar
yuridiim. Tom si¢radi, kin dolu bir bakisla bana bakti; camm sikiyordum clinkii ayakkabilarim
gicirdiyordu. Kendi kendime acaba benim yiiziim de onunki kadar kara sar1 mu diye sordum. Baktim o
da terliyordu. Gokyiizii muhtesemdi, bu kuytu késeye hi¢ 1s1k girmiyordu, Biliylik Ayi'yr gormek i¢in
basimu kaldirmam yeterdi.

Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, onceki gece baspiskoposluktaki zindammda koskoca bir
gok parcas1 gorebiliyordum ve giiniin her saati bana bir baska amy1 hatirlatiyordu.

Sabahleyin gok piirtizsiiz ve hafif mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki plajlar1 diistiniiyordum.

Ogleyin giinesi goriiyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla igtigim, Sevilla'daki bir icki
evini hatirliyordum. Ogleden sonra golgeye giriyordum ve arenalarin bir yaris1 glinesten yanarken
obiir yarisina diisen derin golgeyi diistiniiyordum. Diinyay1 boyle gokyliziine vuran yansisiyla gérmek
gercekten aci1 verirdi insana.

Ama simdi istedigim kadar bakiyordum gokyiiziine. Artik gokyiizii bana hicbir sey

hatirlatmiyordu. Boylesini yeg tutuyordum. Gidip Tom'un yamna oturdum. Uzun bir zaman gecti.



Tom algak sesle konusmaya basladi. Hep konusmasi gerekiyordu, boyle olmazsa diisiinceleri
icinde kendine yol bulamuyordu pek. Konustugu bendim, ama yiiziime bakmiyordu saniyorum.
Kuskusuz, beni boyle kiil gibi ve ter i¢inde, oldugum gibi gérmekten korkuyordu.

Birbirimize benziyorduk ve isin kotiisii birbirimizin aynasi gibiydik. Capcanli duran Bel¢ikaliya
bakiyordu.

-Sen anliyor musun? diyordu. Ben anlamiyorum.
Ben de algak sesle konusmaya basladim. Bel¢ikaliya bakiyordum.
-N'oldu, ne var? -1Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Tom'un ¢evresinde acayip bir koku vardi. Her zamankinden daha ¢ok koku duyar gibi oldum. Alay
ettim:

-Simdi anlarsin.

-Anlagilir gibi degil, dedi inat¢1 bir tavirla. Tam anlamiyla cesur olmak istiyorum, ama en
azindan olup bitecekleri bilmeliyim. .

Dinle, bizi avluya gotiirecekler. Herifler gelip karsimiza siralanacaklar.
-Kag kisi olurlar?
-Ne bileyim. Bes ya da sekiz. Cok degil.

-Iyi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara Nisan al! diye bagiracaklar ve bana cevrilmis sekiz tiifek
gorecegim. Duvar1 yarip i¢ine girmeyi isterim diye diisiiniiyorum; olanca glictimle duvara sirtimla
yaslanacagim ve duvar karsi koyacak. Tipki kabus gibi. Biitiin bunlar1 diisliiyorum kafamda. Ah bir
bilsen nasil diisledigimi.

-Iyi iyi! dedim, ben de diisliiyorum.

-Cok ac1 veren bir sey olmali bu. Yiiz taminmasin diye insamn agzina ve gozlerine nisan
aldiklarim biliyorsun, diye ekledi haince. Simdiden yaralar1 hissediyorum; bir saatten beri boynumda
ve basimda agr1 var. Gergek ac1 degil. Kotiisti de bu ya, yarin sabah duyacagim acilar. Peki sonra?

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama hi¢ de Oyle goriinmek istemiyordum. Acilara
gelince, ben de kiigiik bigak yaralar1 gibi bedenimde bu acilar1 duyuyordum. Alisamiyordum, ama
onun gibiydim, 6nem vermiyordum.

-Sonra, dedim sert bir bigimde, nallar1 dikeceksin. Yalnizca komedi, i¢in konusmaya koyuldu.
Gozlerini Belgikalidan ayirmiyordu. Berikinin dinler gibi bir hali yoktu. Ben onun ne diye buraya
geldigini biliyordum. Ne disiindiigimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenlerimize bakmaya
gelmisti, diriyken can ¢ekisen bedenlerimizi seyretmeye gelmisti.



-Kabuslarda oldugu gibi, diyordu Tom, insan baz1 seyler diisiinmek ister, hep bdyle oldugunu
bilir, anlamakta gecikmez ve sonra g¢ekilip gider, elimizden kacar ve diiser. Kendi kendime, sonra
hi¢bir sey olmayacak artik, diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu

anlamiyorum. Hemen hemen buraya kadar ulastigim anlar oldu. . ama sonra olan oluyor, yeniden
acilar1, kursunlari, patlamalar1 diistinmeye basliyorum. Ben maddeciyim, inan bana.

Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir sey var. Cesedimi goriiyorum: gii¢ degil, ama kendi
gozlerimle kendimi goriiyorum.

Diisiinmeye baslamam gerekiyor.. hi¢cbir seyi gérmeyecegimi, higcbir seyi isitmeyecegimi ve
diinyanin 6tekiler icin siiriip gidecegini diisiinmeye baslamam gerekiyor. Insan bunu diisiinmek i¢in
yaratilmamustir Pablo. Inan bana. Baz1 seyler bekleyerek uykusuz gecirdigim biitiin bir gecede biitiin
bunlara ulastim. Ama bu aym sey degil. Arkadan saldiracak bize. Pablo, biz de hazirliks1z olacagiz.

-Kes sesini, dedim ona, istersen bir giinah ¢ikaran papaz ¢agirayim sana?

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz bir sesle konusarak bana Pablo demek
isteginde oldugunu ¢oktan fark etmistim: Boylesi bir seyi sevmiyordum, ama 6yle goziikiiyor ki biitiin
Irlandalilar bdyledirler. Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmisti. Aslinda Tom'a pek yakinlik
duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Bazi adamlar vardir ki onlarla olan iliski
farklidir, so6zgelisi Ramon Gris'le. Ama Tom'la Juan arasinda kendimi yalniz hissediyordum: Zaten
boylesi daha isime geliyordu. Ramon'la bir arada olaydim belki de yumusardim. Ama su anda
korkung derecede katitydim ve boyle kalmak istiyordum.

Bir ¢esit dalginlikla Tom, sozciikleri gevelemeye devam ediyordu. Kendini diisiinmekten
alikoymak i¢in konustugu kesindi. Yasli prostat hastalar1 gibi keskin sidik kokuyordu.

Aslinda ben de onun gibi diisiiniiyordum; biitiin sdylediklerini ben de sdyleyebilirdim: Boylesi
6lmek dogal bir sey degildir. Oliim yolunu tuttugumdan bu yana hicbir sey bana dogal gelmiyordu, ne
bu komiir y1gini, ne tahta sira, ne de Pedro'nun pis surati. Yalmzca Tom'la aym seyleri diisiinmek
hosuma gitmiyordu. Pekala biliyordum ki biitiin bir gece, hi¢ olmazsa bes dakika kadar baz1 seyleri
aym anda diisiiniip duracagiz, terleyecegiz ya da titreyecegiz. Soyle yandan baktim ona, bana 1lk kez
tuhaf goziiktii; oliimiinii yiiziinde tasiyordu. Gururum yaralanmusti; yirmi dort saatlik bir siire i¢inde
Tom'un yanibasinda yasamistim, onu dinlemistim, onunla konugsmustum, biliyordum ki hi¢ ortak bir
seyimiz yoktu. Simdiyse ikiz kardesler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir sey, clinkii birlikte
geberip gidecegiz. Tom bana bakmaksizin elimi tuttu:

-Pablo, kendi kendime soruyorum. . Insanoglunun yok olup gittigi gercekten dogru mu diye
soruyorum.

Elimi ¢ektim,
-Ayaklarinin arasina bak, salak, dedim.

Ayaklarinin arasinda kii¢iik bir su birikintisi vardi ve pantolonundan damlalar diistiyordu.



-Bu da ne? dedi korkuyla.
-Altina isemissin, dedim.

-Dogru degil, dedi kizginlikla. Isemem, bir sey yok. Belcikali yaklasmusti. Gostermelik bir
merakla sordu: -IHasta misimz?

Tom karsilik vermedi. Belgikal1 hi¢bir sey soylemeden birikintiye bakiyordu.

-Bu da nedir, anlamadim, dedi Tom, sert bir tavirla. Ama korkmuyorum. Size yemin ederim ki
korkmuyorum. Belgikali yamt vermedi. Tom ayaga kalkti, gitti bir kdseye isedi. Oniinii ilikleyerek
geri geldi, oturdu, bir daha da agzim agmadi. Belcgikali not aliyordu.

Uciimiiz birden ona bakiyorduk, ¢iinkii canliydi. Bir canlimn hareketleri, bir canlimn kaygilar:
vardi. Yasayan insanlar nasil titrerse dyle titriyordu bu mahzenin i¢inde. Kendi emri altinda ve 1iy1
beslenmis bir bedeni vardi. Biz otekiler, bedenimiz var mi yok mu bir sey duymuyorduk. Ne olursa
olsun higbir sey. Bacaklarimin arasini, pantolonumu yoklamak istedim, ama cesaret edemiyordum.
Belcikaliya bakiyordum. Bacaklarinin {istiinde yay gibi gergin, kaslarina hiikkmediyor ve yarini da
diistinebiliyordu. Biz, kammuz cekilmis ii¢ gblge, orada duruyorduk, ona bakiyorduk ve vampirler
gibi hayatin1 emiyorduk.

Sonunda kii¢iik Juan'a yaklasti. Cocugun ensesine dokunmak istemesi meslek askindan muydi,
yoksa bir acima istegine boyun egmesinden mi? Acimak s6z konusuysa biitiin bir gecede bir tek kere
oldu bu. Kii¢iik Juan'in basim ve boynunu oksadi. Ufaklik kendini birakiverdi, gozlerini ondan
ayirmuyordu, sonra birden adamun elini yakaladi, garip garip bakti. Bel¢ikalimn elini iki eli arasinda
tutuyordu ve ellerin hi¢ de hos bir goriiniisii yoktu.

Bu tombul ve kirmuz1 eli, kil rengi iki mengene sikiyordu. Birseylerin olacagindan
kuskulamyordum. Tom da aym durumda olmaliydi. Ama Belgikali bir seyin, farkinda degildi,
babacan bir tavirla giiliimsiiyordu. Bir siire sonra ufaklik, kirmizi iri eli agzina gotiirdii ve 1sirmak
istedi. Belcikali can havliyle elimi kurtardi ve sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir saniye bize
korkuyla bakti, bizim kendisine benzer adamlar olmadigimizi birden anlamuis olmaliydi. Giilmeye
basladim. Gardiyanlardan biri yerinden sigradi. Oteki uyumustu; gozleri agik ve bembeyazdi.

Kendimi hem yorgun, hem de asir1 coskulu hissediyordum. Sabaha kars1 basimiza gelecek olan,
oliimii diistinmek istemiyordum. Bunun hi¢gbir anlamu yoktu, ya kelimeler ya da bosluktan baska bir
sey degildi karsilastigim. Baska bir sey diisiinmeye kalktigimda, iizerime ¢evrilmis tiifek namlularini
goriiyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilisimi yasadim.

Bir keresinde sahiden oldu sandim; bir dakika dalip uyumus olmaliyim. Beni duvara dogru
gotiiriiyorlardi, debelenip duruyordum ve beni bagislamalarim istiyordum. Si¢rayarak uyandim ve
Belcikiliya baktim. Uykumda bagirmis olmaktan korkuyordum. Ama o biyigim buruyordu, bir seyin
farkinda degildi.

Isteseydim bir an uyurdum saniyorum. Kirk sekiz saattir uyumanustim, canima tak etmisti.



Ama hayattan iki saat kaybetmek istemiyordum. Safak atarken gelip beni uyandiracaklardi, uyku
sersemi arkalarindan gidecektim ve gik demeden gidecektim. Boylesini istemiyordum.

Bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Ustelik kibus gdrmekten de
korkuyordum. Ayaga kalktim, bir uctan bir uca yiirtidiim, kafamdaki diisiinceleri degistirmek icin
gecmis hayatimi diisiinmeye basladim. Boliik porgiik bir yigin am kafama yigildi. lyileri de vardi,
kotiileri de. Ya da ben 6nceden bunlar1 bdyle adlandiriyordum. Yiizler ve Oykiiler vardi. Yortu
senlikleri sirasinda Valensiya'da boynuz yemis bir matador yamaginin yiizii, amcalarimdan birinin
yiizli, Ramon Gris'nin yiizii gozlimiin 6niinde yeniden canlandi.

Basimdan gegenleri hatirladim: 1926'da nasil ii¢ ay issiz giicsiiz kaldiginm, nasil agliktan
geberdigimi, Granada'da bir sira {izerinde gecirdigim geceyi hatirladim: {i¢ giindiir agzima bir lokma
koymamistim, kudurmustum, geberip gitmek istemiyordum. Bu beni giildiirdii.

Mutluluk pesinde, kadinlarin pesinde, 0zgiirliigiin pesinde kosmustum, hem de nasil. Niyeydi
biitiin bunlar?

Ispanya'yr kurtarmak istemistim. Piy Margall'a hayrandim. Anarsist harekete katilmistim.
Toplantilarda konusmustum. Her seyi ciddiye aliyordum; sanki 6liimsiizmiisiim gibi.

Bu anda biitiin hayatim oniime seriliymis gibi bir izlenim uyandi i¢imde ve diisiindiim: Kutsal bir
kuruntuymus demek ki. Madem ki sona erecek, hicbir seye degmezmis. Kizlarla nasil dalga
gecebildigimi, nasil gezip tozabildigimi sordum kendime. Boyle 6lecegimi bilseydim tek parmagim
bile oynatmazdim. Hayatim 6niimdeydi, kapali, sakl1, bir ¢canta gibi.

Gelgelelim icinde olanlar daha bitmemisti. Bir an hayatimn yargilamaya kalktim. Kendi kendime
glizel bir hayatti demek isterdim. Ama bir yargiya varamiyordu insan, bu bir taslakti. Zamaninu
Oltimsiizliik 1¢in ugrasmakla ge¢irmisim, bir sey anlamamusim. Higbir seyden hayiflanmmyordum.
Hayiflanabilecegim bir y1gin sey vardi, manzanilla'nin tadi, Cadiz yakinlarinda kiigiik bir koyda yazin
denize girisim gibi. Ama 6liim hepsini berbat etmisti.

Belcikalinin giizel bir fikri vardi: birden,

-Dostlarim, dedi, askeri yonetimin izin verecegi bi¢cimde, sizden sevdiklerinize bir iki s6z ya da
bir hatira gotiirebilirim.

Tom, giirledi:

-Benim kimsem yok!

Hi¢bir yamit vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana doniip merakla,
-Concha'ya sOyleyecek bir seyin yok mu? dedi.

-Hayir.



Bu cicegl burnunda sirdasliktan tiksiniyordum. Benim yamlgimdi. Gegen gece Concha'dan soz
etmistim, kendimi tutmaliydim. Bir yildan beri bu kadinla birlikteydim. Daha diin gece, onu bes
dakika gorebilmek icin bir baltada kolumu kesip atabilirdim. iste bu yiizden konustum, benden daha
gliclii bir seydi. Simdiyse onu gormek gelmiyordu icimden, ona sdyleyecek soziim yoktu artik. Onu
kollarima alip sikmak da istemiyordum. Bedenimden lirkmiistiim, cilinkii kiil rengine doniismiistii ve
terliyordu. Onunkinden de korkmayacagimdan emin degildim. Concha Olimiimii 6grenince
aglayacakti. Aylarca i¢inden yasamak istegi gelmeyecekti. Ama olecek olan bendim. Tatli glizel
gozlerini diisiindiim. Bana baktigi zaman ondan bana birseyler gecerdi. Bunun bittigini diisiindiim.
Simdi bana baksaydi bakis1 gozlerinde kalir, bana kadar ulasmazdi. Yalmzdim.

Tom da yalmzdi, ama aym bi¢imde degil. Ata biner gibi oturmustu, dudaklarinda bir ¢esit
giliimsemeyle tahta siraya bakiyordu; saskin bir hali vardi. Elini uzatti, sakinarak tahtaya dokundu,
sanki birseyleri kirmaktan korkuyor gibiydi, sonra birden elini ¢ekti ve titredi. Ben Tom olsaydim
siraya dokunmakla oyalanmazdim. Bu da bir Irlanda giildiiriisiiydii. Ama ben de esyalarda garip bir
hava bulundugunu teslim ediyordum. Fazlasiyla siliklesmislerdi, her zamankinden daha az
yogundular. Oliime gittigimi duymam i¢in siraya, lambaya, toz yi§inina bakmam yetip artiyordu bile.
Elbette oliimiimii agik se¢ik diisiinemiyordum. Ama onu her yerde goriiyordum, esyalarin iistiinde,
kuytuya ¢ekilmis ve birbirlerinden gelisiglizel uzaklasmus, tipki bir 6liiniin basucunda alcak sesle
konusanlar gibi, bir bigimde. Siramn tistiinde gidip dokundugu Tom'un kendi oliimiiydii.

Icinde yasadigim durumda elimi kolumu sallayarak evime gidebilecegimi, hayatimin
bagislandigim sdyleselerdi, buz gibi ederdi bu beni. Insan 6liimsiiz olma hayalini yitirince birkac saat
ya da birkag y1l beklemek aym sey. Bir seye aldirmiyordum, bir anlamda sakindim. Ama bu korkung
bir sakinlikti; bedenimin yiiziinden. Bedenim. Onun gozleriyle goriiyordum, onu kulaklariyla
isitiyordum, ama bu artik ben degildim. Tek basina titriyor, tek basina terliyordu. Ben onu
tammiyordum artik. Ne oldugunu anlamak i¢in ona dokunmaliydim, ona bakmaliydim, bir bagkasinin
bedeni mi degil mi diye. Vakit vakit onu hissediyordum yine, buruniistii inise gecen bir ugaktaynus
gibi kaymalar ya da yiiregimin carptifim hissediyordum. Ama bu bana yeterli gelmiyordu,
bedenimden gelen her seyde kirli karanlik bir hava vardi. Cogu zaman susuyordu, sessiz sedasiz
oluyordu ve bir ¢esit agirliktan, bana aykir1 igren¢ bir varliktan baska bir sey hissetmiyordum.
Kocaman bir kemirici bocege baglanmisim gibime geliyordu. Bir an pantolonumu yokladim ve 1slak
oldugunu hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi 1slandigim bilmiyordum. Ama 6nlem almak i¢in

gittim kdmiir y1gimnin tistiine isedim.
Belg¢ikali, saatini ¢ikardr bakti.
-Saat ti¢ bucuk, dedi.

Salak herif! Ille de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sigradi. Zamamn akip gittiginin farkinda
bile degildik daha. Gece bizi karanlik ve sekilsiz bir yigin gibi sariyordu. Gecenin basladigim
hatirlammyordum bile.

Kiiclik Juan bagirmaya basladi. Ellerini egip biikiiyor, yalvariyordu:

-Olmek istemiyorum, 8lmek istemiyorum!



Kollarim havaya kaldirarak biitlin mahzen boyunca kostu, sonra ot minderlerden birine y1&1ld1 ve
hickirdi. Tom donuk gozlerle ona bakiyordu ve artik onu avutmak i¢ginden gelmiyordu. Aslinda bu ac1
cekme degildi. Ufaklik, bizden daha ¢ok giiriiltii ediyordu, ama daha az isin farkindaydi. Hastaligina
atesle kars1 koyarak kendini savunan hasta gibiydi. Ates de olmasa durum daha da kotiidiir.

Agliyordu. Kendi kendine acidigim goriiyordum agikga. Oliimii diisiinmiiyordu. Bir saniye,
yalmzca bir saniyecik ben de kendime aglamayi diisiindiim, kendime aciyarak aglamayz.

Ama tam tersi oldu, ufakliga sOyle bir goz attim, sarsilan zayif omuzlarimi gérdiim ve kendimi
insanlik dis1 buldum. Ben ne baskalarina aciyabilirdim, ne kendime. Kendi kendime Diiriistce 6lmek
istiyorum, dedim.

Tom kalkmusti, yuvarlak deligin tam altina gitti ve glimsigini gézlemeye koyuldu. Benimse aklim
bir seye gelip takilmusti: diiriistce 6lmek istiyordum ve bundan baska bir sey diisiinmiiyordum. Ama
her seyin ustlinde, doktorun bize saati soylediginden bu yana, zamamn kayip gittigini, damla damla
aktigim hissediyordum. Tom'un sesini duydugumda hava hala karanlikti.

-Duyuyor musun?

-Evet.

Herifler avluda yiirtiyorlard.

-Isimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlikta ates edemezler ki!

Bir siire sonra hi¢bir sey duymadik. Tom'a,

-Iste giin dogdu, dedim.

Pedro esneyerek ayaga kalkti, gidip lambay1 sondiirdii. Arkadasina,

-Amma ayaz, dedi.

Mahzen kiil rengi olmustu. Uzaklardan tiifek sesleri isittik.

-Basliyor, dedim Tom'a. Yapsalar yapsalar bu isi arkadaki avluda yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; camm ne sigara istiyordu ne de icki. Bu andan
sonra siirekli ates edip durdular.

-Anliyor musun? dedi Tom.

Birseyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapiya bakiyordu. Kapi agildi, dort askerle bir
tegmen igeri girdi. Tom sigarasin diisiiriiverdi.

-Steibock kim?



Tom karsilik vermedi. Onu gosteren Pedro oldu.
-Juan Mirbal kim?

-Su ot minderin tistiindeki.

-Ayaga kalkin, dedi tegmen.

Juan kimuldamadi. Iki asker koltuk altlarindan tuttuklar1 gibi onu kaldirdilar. Ama birakir
birakmaz y1giliverdi. Askerler duraksadilar.

-Kendini kotli hisseden ilk mahkiim degil bu, dedi tegmen. Siz ikiniz alin g6tliriin onu, orada
n'aparlarsa yapsinlar. Tom'a dondii:

-Haydi, yiiriiyiin.

Tom iki askerin arasinda cikt1. Oteki iki asker ardlarindan gidiyorlardi, kiiciigii koltuklarindan ve

akiyordu. Ben de ¢ikmak isteyince tegmen beni durdurdu:
-Siz ibbieta misimz?
-Evet.
-Simdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Ciktilar. Belgikal1 ve iki gardiyan da ¢ikti, ben yalmz kaldim. Bagima ne gelecegini bilmiyordum,
ama hemen isimi bitirseler benim i¢in iy1 olurdu. Hemen hemen diizenli araliklarla salvolari
isittyordum, her biriyle titriyordum. Ulumak ve saclarimi yolmak istiyordum. Ama dislerimi sikiyor,
ellerimi ceplerime daldirtyordum; ¢linkii diirtist kalmak istiyordum.

Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sicakliginin bana bogucu geldigi, sigara kokan
bir odaya gotiirdiiler. Orada, dizlerinin iistiinde kagitlar olan, koltuklara oturmus sigara igen iki subay
vardi.

-Senin adin Ibbieta m?

-Evet.

-Ramon Gris nerede?

-Bilmiyorum.

Beni sorguya ¢eken, kisa boylu, tiknaz biriydi. Kelebek gozliiklerinin ardinda kati bakisli gozleri
vard.

-Yaklas, dedi.



Yaklastim. Ayaga kalkti, yiizlime, beni yerin dibine sokmak istercesine bakarak kollarimdan
yakaladi. Aym1 zamanda biitlin giiciiyle pazularimi sikiyordu. Bu bana ac1 ¢ektirmek ic¢in degildi, bu
bliylik bir oyundu, bana soziinii ge¢irmeye ¢abaliyordu. Pis solugunu suratima iiflemekten de geri
kalmiyordu. Boyle bir siire kaldik, bu bana giilmek istegi veriyordu.

Oliime giden adamu yildirmak icin daha da fazladan birseyler yapmak gerekirdi. Bu ise
yaramyordu.

Siddetle beni itti ve yine oturdu.

-Onun hayatina karsilik senin hayatin. Onun nerede oldugunu bize sdylersen hayatim kurtaririz.
Kirbagli, ¢izmeli bu iki adam yine de bir giin 6lecektiler. Benden biraz daha sonra, ama ¢ok sonra
degil. Ellerindeki kagit parcalarinda ad ariyorlardi, baska insanlari hapsetmek ve asagilamak ic¢in
onlarin peslerinden kosuyorlardi. Ispanya'mn gelecegi konusunda ve baska konularda goriisleri vardh.
Onlar1n kiigiik ¢abalar1 bana kaba, giiliing geliyordu.

Kendimi onlarin yerine koyamiyordum artik, bana deliymis gibi geliyorlardi. Tiknazi hep bana
bakiyordu, kirbaciyla ¢izmelerine vuruyordu. Biitiin hareketleri ona canli ve yirtici bir hayvan
goruiniisu vermek i¢in hesaph kitapliydi.

-Evet? Anlasildi mu?
-Gris'in nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Sanirim Madrid'teydi.

Oteki subay solgun elini sdyle bir kaldirdi. Bu sdyle bir hareket bile hesapliydi. Biitiin kiiciik
oyunlarim goriiyordum ve boyle eglenmek isteyen insanlarin bulunmasi beni sasirtryordu.

Yavasca, -IDiistinmek i¢in on bes dakikamz var, dedi. Alin bunu ¢amasirhaneye gotiiriin, on bes
dakika sonra geri getirin. Inkar etmekte direnirse hemen kursuna dizilecek.

Ne yaptiklarint biliyorlardi: Geceyi beklemekle ge¢irmistim. Ondan sonra, Tom ve Juan kursuna
dizilirken beni bir saat daha mahzende bekletmislerdi, simdi de gotiirlip beni camasirhaneye
kapatiyorlardi. Yapacaklar1 seyi geceden hazirlamis olmaliydilar.

Zamanla sinirlerin harap olacagini soyliiyor ve benim de bdyle olacagim umut ediyorlardi.

Aldamyorlardi. Camasirhanede arkaliksiz bir iskemleye oturdum, c¢ilinkii kendimi pek bitkin
hissediyordum. Diistinmeye koyuldum. Ama onlarin onerisini degil elbette. Gris'in nerede oldugunu
biliyordum dogrusu: Yegenlerinin yaninda gizleniyordu, sehirden dort kilometre uzaktaydi. Gizlendigi
yeri acik etmeyecegimi de biliyordum, iskence yapmazlarsa. (Iskenceyi diisiiniir gibi bir halleri de
yoktu zaten.) Biitiin bunlar pek diizgiin, anlasilirdi ve beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalnizca
davramsimin nedenlerini anlamak istemistim. Gris'i ele vermektense gebermeyi yeg tutuyordum.
Nicin? Artitk Ramon Gris't sevmiyordum. Ona olan dostlugum Concha'ya olan askimla, yasamak
tutkumla birlikte giin dogmadan az dnce Oliip gitmisti. Kuskusuz ona hep deger veriyordum, yigit bir
adamdi. Ama onun yerine 6lmeyi kabul edisimin nedeni bu degildi; hayati benimkinden daha degerli
degildi. Higbir hayatin degeri yoktu. Tutup bir adanu duvara dayiyorlar, sonra da geberip gidene



kadar lstiine ateg ediyorlardi. Ister bu adam ben olayim, ister Gris olsun, ister bir baskasi, hep
aymydi. Ispanya sz konusu olunca, Gris'nin benden daha ise yarar bir insan oldugunu biliyordum,
ama Ispanya ve kargasa viz geliyordu bana. Artik hi¢bir seyin 6nemi yoktu.

Gelgelelim ben buradaydim. Gris'i ele vererek de postu kurtarabilirdim ve bunu yapmayi
reddediyordum, hatta bunu giiliing bile buluyordum; bu inattandi. Dik baslilik etmek gerek! diye
diisiiniiyordum. I¢ime tuhaf bir seving doluyordu. Gelip beni aldilar, iki subayin yanina gotiirdiiler:
Ayaklarimizin dibinden bir fare gecti ve dalgaya aldim isi. Falanjistlerden birine dondiim ve:

-Fareyi gordiiniiz mi? dedim.

Yanit vermedi. Karamsardi, ciddi olmaya ¢abaliyordu. igimden giilmek geliyordu benimse, ama
kendimi tutuyordum, ¢iinkii bir basladim nu kendimi tutamayacagimdan korkuyordum.

Falanjist, biyikliydi. Ona yeniden:
-Bryiklarint kesmelisin ahbap, dedim.

Yasarken yiiziinii killarin sarmasi bana tuhaf geliyordu. Gelisigiizel bir tekme savurdu bana ve
sustum.

-Ee, dedi tiknaz subay, diistindiin mii?
Cok ender goriilen cinsten boceklere bakar gibi merakla baktim onlara.

-Nerede oldugunu biliyorum, dedim. Mezarlikta gizleniyor. Ya bir mezar ¢ukurunda, ya da
mezarcilarin kuliibesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak i¢indi. Onlarin ayaga kalktiklarini, fisekliklerini kusandiklarini ve
telasl bir tavirla emirler verdiklerini gormek istiyordum.

Ayaga firladilar.

-Haydi gidelim. Moles, git Tegmen Lopez'den on bes adam iste. Sen; dedi tiknaz olani, sana
gelince dogruyu soyliiyorsan soziim yok; bizi uyutuyorsan bu sana pahaliya mal olacak.

Bagira cagira gittiler ve ben falanjistlerin gézetimi altinda sakin sakin bekledim. Zaman zaman
kendi kendime giiliimsiiyordum, ¢linkii neler yaptiklarim diisiiniiyordum. Kendimi sersemlemis ve
kotiiciil hissediyordum. Onlar1 mezar taslarim kaldirirken, bir bir 1ahit kapilarint acarken géziimiin
oniine getiriyordum. Sanki bir bagkasiymisim gibi durumu géziimde canlandirtyordum. Kahramanlik
yapmay1 aklina koymus su mahkim, biyiklariyla su heybetli falanjistler ve mezarlarin arasinda kosup
duran su tiniformal1 adamlar: Bu dayamlmaz bir giiliingliiktii.

Yarim saat sonra ufak tefek tiknaz olam tekbasina ¢ikageldi. Beni kursuna dizme emri verecegini
diisiindiim. Otekiler mezarlikta kalmis olmaliydilar.

Subay bana bakti. Pek dyle bozum olmus bir hali yoktu.



-Otekilerle birlikte bunu da biiyiikk avluya gotiiriin, dedi. Askeri harekittan sonra, gérevli
mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamugtim.

-Yani beni. . Beni kursuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.
-Simdi degil herhalde. Sonra. Artik isin orasini bilmem.
Hig¢, ama hi¢ anlammyordum.

-Ama ni¢in? dedim.

Yamt vermeden omuzlarint silkti ve askerler beni alip gotiirdiiler. Biiylik avluda kadinlarla,
¢ocuklarla, yashlarla yiiz kadar tutuklu vardi. Ortadaki yesilligin ¢evresinde dénmeye koyuldum,
saskindim. Ogleyin, bizi yemekhanede doyurdular. Iki ii¢ herif beni sorguya cekti.

Onlar1 tamyor olmaliydim, ama yamt vermedim. Nerede oldugumu da bilmiyordum artik.
Aksama dogru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Firinc1 Garcia'yr tamdim. Bana:
-Ise bak! Seni hayatta bulacagin diisiinmiiyordum, dedi.

-Beni 6liime mahk(im etmislerdi, dedim, sonra da fikirlerini degistirdiler. Nedendir bilmiyorum.
-Beni saat ikide tutukladilar, dedi Garcia.

-Ni¢in?

Garcia siyasetle ugrasmiyordu.

-Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi diisiinmeyen herkesi tutukladilar.

Sesini algalttr.

-Gris'yi de hakladilar. Titremeye basladim.

-Ne zaman?

-Bu sabah. Aptallik etmis. Sali giinii yegeninden ayrilnus, ciinkii birseyler 6grenmisler. Onu
gizleyecek adam yok degilmis, ama o kimseye ylik olmak istemiyormus. Ibbieta'larda gizlenecektim,
ama onlar yakalaninca gidip mezarliga gizlenecegim, demus.

-Mezarliga m?

-Evet. Aptallik iste. Tabii bu sabah oradan gectiler, olan oldu. Mezarcilarin kuliibesinde buldular
onu. Ates ettiler, isini bitirdiler.



-Mezarlikta! Her sey donmeye basladi ve topraga c¢okiiverdim: Oyle bir giiliiyordum ki,
goziimden yaslar geliyordu.

EROSTRATE
Herostratos. (Cev.)

Insanlar; onlara yukaridan bakmak gerek. Isigi sondiiriip pencereye gegiyordum: Yukaridan
birisinin onlar1 gdzleyecegini akillarina bile getirmiyorlardi. Onden gdriiniislerine dikkat ederler,
bazi da arkadan goriiniislerine, ama biitiin gosterileri bir yetmislik seyirciler i¢in hesaplanmustir.
Zaten kim kalkar da bir melon sapkamn altinc1 kattan goriiniisiinii diistiniir? Omuzlarim ve kafalarim
canli renkler, g6z alic1 kumaslarla savunmay1 bir yana korlar.

Insanoglunun bu biiyiik diismamyla savasmay1 bilmezler: Kusbakis1 goriiniisle.

Egiliyordum ve giilmeye basliyordum: O kadar gurur duyduklar1 essiz benzersiz su ayakta olma
durumu neredeydi simdi? Kaldirima yapismis eziliyorlardi; yar1 siirlingen iki uzun bacak omuzlarinin
altindan ¢iki ¢ikiveriyordu.

Altinc1 katin balkonunda: Ben biitiin hayatimu burada gecirmeliydim. Ahlaki {stiinliikleri maddi
simgelerle pekistirmeli, yoksa yikilip giderler. Oyleyse, kesinkes, insanlar iizerindeki iistiinliigiim
nedir benim? Bir konum iistiinliigiinden baska bir sey degil: Icimdeki insanoglunun iistiinde yer
almisim ve seyrediyorum onu. Iste bunun i¢in Notre-IDame'in

kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanligim, Sacre-ICoeur'i, Delambre Sokagindaki altincit katimu
seviyorum. Bunlar essiz simgeler. Bazi bazi sokaga inmek gerekiyordu; sozgelisi ise gitmek i¢in.

Boguluyordum. Insanlarla diizayak bir yerde birlikte olunca onlar1 karinca yerine koymak cok
glictlir. Degerler. Bir kere, sokakta 61miis bir herif gordiim. Yiiziikoyun diigsmiistii.

Arkaiistii ¢evirdiler, yilizii kamyordu. Agik gozlerini de, solgun bezini de, kam da gérdiim.
Kendi kendime: Bir sey degil, yem boyanmis bir resimden daha fazla heyecan verici degil.

Burnunu kirmiziya boyamislar iste, o kadar, diyordum. Ama beni bacaklarimdan ve ensemden
yakalayan pis bir agr1 duydum, bayildim. Bir eczaneye gotiirdiiler, omuzlarima vurdular, alkol
igirdiler. Onlar1 oldiirecektim neredeyse.

Onlarin benim diigmamm olduklarini biliyordum, ama onlar bunu bilmiyorlardi. Aralarinda
sevisiyorlardi, dayamsiyorlardi; bana gelince, surada burada yardim eli uzatacaklardi, ¢iinkii benim
kendi hemcinsleri olduguma inamyorlardi. Ama gergegin en kiigiik yanim Ogrenebilselerdi beni
doverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayip da kim oldugumu anladiklar1 zaman tozumu
silktiler, komiserlikte iki saat sirttima vurdular, tekme tokat giristiler, kollarim biiktiiler, pantolonumu
indirdiler, sonunda gozlikklerimi yere c¢arptilar; ben yere kapanmus, gozliikklerimi ararken giilerek
kicima tekmeler attilar. Beni sonunda doveceklerini her zaman 6nceden bilmisimdir. Giiglii degilim
ve kendimi savunamiyorum.



Uzun siiredir beni onlar gozliiyorlar: Biiyilikler yani. Sokakta, giilmek i¢in, ne yapacagim gérmek
i¢in beni itip kakiyorlardi. Hig¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Higbir sey anlamanus gibi davramyordum.

Gelgelelim onlarin elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir Onseziydi. Ama diisiiniin ki
onlardan nefret etmem i¢in ¢ok ciddi nedenlerim varda.

Bu bakimdan, her sey, bir tabanca satin aldigim giinden baslayarak cok iyi gitti. Insan, {istiinde
patlayabilen ve giiriiltii ¢ikaran seylerden birini siirekli tasirsa kendini kuvvetli hissediyor.

Pazar giinii onu aliyor, pantolonumun cebine sdyle sokuveriyor, dolasmaya ¢ikiyordum, genellikle
bulvarda dolagirim. Onu pantolonumun istiinden bir caganoz c¢ekistirir gibi c¢ekistirdigini
hissediyordum; onu kalgamda buz gibi hissediyordum. Ama yavas yavas, bedenime dege dege
1sitmiyordu. Belli bir sertlikle yiiriiyordum; cinsel orgam diklesmekte olan, her adim atista onu
gemleyen bir adam goriiniisii vardi bende. Elimi cebime sokuyor ve nesne'yi yokluyordum. Zaman
zaman genel tuvalete giriyordum -lorada, igeride bile ¢cok dikkat ediyordum, ¢iinkii yanlarda insanlar
olur-1 tabancamu ¢ikariyordum, okkaliyordum, siyah tirtiklt kabzasina ve yar1 kapali bir gdozkapagim
andiran siyah tetigine bakiyordum. Disaridan bakanlar, otekiler, ayrik ayaklarimi ve pantolonumun
pacalarini gorenler isedigimi samyorlardi. Ama ben genel tuvaletlerde hi¢ isemem.

Bir aksam insanlara ates etmek diislincesi geldi aklima. Bir cumartesi aksamiydi; Montparnasse
Sokaginda bir otelin 6niinde ndbet tutan sarisim, Lea'ylr aramak i¢in ¢ikmustim.

Bir kadinla yakin iliskim hi¢ olmadi. Olsaydi kendimi soyguna ugramus hissederdim. Onlarin
istiine ¢ikarsin, tamam, ama onlar da tiiylii koca agizlariyla sizin ap1s aramzi yer bitirirler.

Duyduguma gore de bu aligveriste kazancl ¢ikan onlar olurmus.

Ben kimseden bir sey istemiyorum, ama artik bir sey vermek de istemiyorum. Ya da, bana
tiksintiyle boyun egen soguk ve sofu bir kadin gerekiyor olmaliydi. Her ayin ilk cumartesi giinii Lea
ile Duquesne Otelinin bir odasina kapamyordum. O soyunuyordu, ben de elimi siirmeden ona
bakiyordum. Bazi zamanlar ne olursa pantolonumun i¢inde oluyordu, baz1 zamanlarda da isin sonunu
getirmek i¢in eve gidecek kadar vaktim olmuyordu. O aksam onu yerinde bulamadim. Bir zaman
bekledim, gelmedigini goriince soguk alginligr gegirdigini

diisiindiim. Ocak ayimin basiydi; hava ¢ok soguktu. Uziilmiistiim: Ben hayalci bir insammdir; bu
aksam c¢ikaracagim zevki canlandirmistim kafamda. Odessa Caddesinde sik sik gdziime ¢arpan biraz
geckince, ama etine dolgun bir esmer vardi. Biraz geckince kadinlardan nefret etmem: Soyunduklari
zaman Otekilerden daha ¢iplakmus gibi olurlar. Ama benim huyumu soyumu bilmiyordu, agik agik ona
anlatmak da beni biraz utandiriyordu. Sonra yeni yeni tamsikliklardan kacimirim. Bu kadinlar bir
kapinmin arkasina bir hirsiz saklayabilirler ve herif {stiiniize saldirir, paranizi alir. Bir yumruk da
yemezseniz talihiniz varmus sayilir. Gelgelelim bu aksam nereden geldigini bilmedigim bir
kahramanlikla eve gidip tabancanu almaya ve bir seriivene atilmaya karar verdim.

Kadina yaklastigimda aradan bir ¢eyrek saat ge¢misti; tabancam da cebimdeydi, artik higbir
seyden korkmuyordum. Yakindan bakilinca daha ¢ok acinacak bir goriiniisii vardi. Kars1 komsuma,
cavusun karisina benziyordu. Bundan da asir1 hosnut oldum, ¢iinkii uzun siireden beri canim onu



ciplak gormeyi istiyordu. Cavus gidince, pencere acik giyiniyordu; ben de onu yakalamak ig¢in
genellikle perdenin arkasina gizleniyordum. Ama tuvaletini odamn dibinde yapiyordu.

Stella Otelinin yalmz dordiincli katinda bos bir oda vardi. Ciktik. Kadin olduk¢a agirdi, soluk
almak icin her basamakta duruyordu. Bense pek rahattim: Gobegime ragmen kuru bir bedenim var ve
solugumun kesilmesi i¢in dort kattan fazla olmasi gerekir. Dordiincii katin sahanliginda kadin durdu;
derin bir soluk alarak sag elini kalbine bastirdi. Sol elinde de odanin anahtarim tutuyordu.

Beni giildiirmeye calisarak,
-Yiiksek, dedi.

Hi¢ yanit vermeden elinden anahtar1 aldim, kapiy1 agtim. Tabancamu cebimin i¢inde Oniime ¢evrik
olarak sol elimle tutuyordum, elektrik diigmesini ¢evirene kadar da elimden birakmadim. Oda bostu.
Lavaboya bir kalip yesil sabun koymuslardi. Giilimsedim: Benim i¢in bidelerin, sabun kaliplarinin
hi¢cbir 6nemi yoktu. Kadin arkamda durmadan soluyordu, bu beni coskulandiriyordu. Déndiim; bana
dudaklarini uzatti. Kadin ittim.

-Soyun, dedim.

Tlyli bir koltuk vardi, rahatga oturdum. Bu gibi durumlarda sigara igmedigime tiziiliiriim.
Kadin, giysisini ¢ikardi, sonra bana kuskuyla bir g6z atarak durdu.

Arkaya dogru kaykilarak,

-Adin ne senin? dedim.

-Renee.

-Peki Renee, cabuk ol, bekliyorum.

-Sen soyunmuyor musun?

-Hadi, hadi, dedim ona, sen isine bak, benimle ugrasma.

Donunu ayaklarina indirdi, sonra ¢ikarip sutyeniyle birlikte 6zenle giysisinin tistiine koydu.

-Sen kiigiik bir yaramaz, bir tembel misin yoksa sekerim? diye sordu kadin. Ister misin karicigin
her 1s1 yapsin? Aym1 zamanda bana dogru geldi, oturdugum koltugun dirseklerine elleriyle dayanarak
biitiin agirligiyla bacaklarimin arasina diz ¢okmeye kalkti. Kadin sertge

kaldirdim,
-Boyle degil, boyle degil, dedim. Saskinlikla bana bakiyordu.

-Ne yapayim istiyorsun ama?



-Hig. Yiirii, dolas, senden daha fazlasinmi istemiyorum. Beceriksiz bir tavirla bir boydan bir boya
yiirlimeye basladi. Kadinlarin ¢iplakken yiirtimeleri kadar higbir sey canlarini sikamaz.

Topuklarim yere basmaya alisik degillerdir. Yosma sirtim kamburlastiriyor ve kollarim
saliveriyordu. Bense pek hosnuttum; burada bir koltuga sakin sakin oturmus, bogazina kadar giyinik
bir durumda, eldivenlerim bile elimde; su geckince kadinsa benim emrim Tlizerine c¢iril¢iplak
soyunmus, ¢evremde dolamp duruyor.

Basim bana dogru dondiirdii, goriiniisii kurtarmak i¢in fettanca giiliimsedi.
-Beni giizel buluyor musun? G6z banyosu mu yapiyorsun?
-Ilgilenme sen.

Bana, birden disa vuran bir isteksizlikle: -1S6yle bakalim, dedi, beni boyle uzun zaman yiiriitmek
niyetinde misin?

-Otur.

Yatagin {istiine oturdu; sessizce birbirimize bakistik. Tiyleri diken diken olmustu. Duvarin 6teki
yanindan bir ¢alar saatin tik taklar1 duyuluyordu. Birdenbire,

-Ag bacaklarini, dedim.

Bir ¢eyrek saniye duraksadi, sonra boyun egdi. Bacaklarimn arasina baktim ve burnumdan
soludum. Sonra dyle bir giildiim, dyle bir giildiim ki gbzlerimden yaslar geldi. Kadina sadece, -I
Anliyor musun? dedim.

Ve yeniden giilmeye basladim.

Aptalca bana bakti, sonra kipkirmmzi oldu, bacaklarini kapatti.

Dislerinin arasindan,

-Aptal, dedi.

Ama ben bir giizel giildiim, sonunda ayaga firladi, iskemlenin tistiindeki sutyenini ald.

-Yooo, dedim kadina, daha bitmedi. Simdi sana elli frank verecegim, ama paramin karsilig
isterim.

Kadin sinirli sinirli kiilotunu da aldh.
-Yetti artik, anliyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya dalga gecmeye ¢ikardinsa. .

Sonunda tabancamu ¢ikardim, kddina gosterdim. Ciddi bir tavirla bana bakti, hi¢bir sey demeden
kiilotunu birakiverdi.



-Yiiri, dedim. Dolas.

Bes dakika dolasti. Sonra kamisimu eline verdim ve kadim ugrastirdim. Donumun 1slandigini
hissedince ayaga kalktim, kadina elli franklik bir kdgit para uzattim. Kadin paray: aldi.

-Hosca kal, diye ekledim. Bu paraya karsilik seni pek yormadim.

Kadin bir elinde sutyeni, 6tekinde elli franklik kagit parayla odanin ortasinda ¢irilgiplak birakip
gittim. Verdigim paradan yana i¢im sizlamiyordu: Kadim sasirtmistim. Bir orospu boyle kolay kolay
sasirtilmazdi. Merdivenleri inerken: Iste benim istedigim, herkesi sasirtmak, diye diisiindiim. Bir
cocuk gibi sevingliydim. Yesil sabunu alip gotiirmiistiim; eve gelince parmaklarimin arasinda
incelinceye ve uzun zaman emilmis naneli bir bonbon sekerine benzeyinceye kadar sabunu sicak
suyun altinda uzun uzun ovusturdum.

Gece sicrayarak uyandim; kadinin yiiziinii, tabancanu gosterdigim zaman gozlerinin aldigr sekli ve
her adim atisinda hoplayan yagli karnim yine gérdiim.

Kendi kendime, amma, aptalmisim, dedim. Ac1 bir pismanlik duydum: Oradayken ates etmeli, o
karm kalbura ¢evirmeliydim. O gece ve daha sonraki {i¢ gece, riiyamda gobeginin ¢evresine dizilmis
alt1 tane kiiciik kirmiz1 delik gordiim. Kisacasi, tabancam olmadan artik sokaga ¢ikmadim. Insanlarin
sirtina bakiyordum ve yiiriiyiislerine gore, listlerine ates etsem nasil yere yuvarlanirlar diye aklimdan
geciriyordum. Pazar giinii klasik konserlerin ¢ikis yerine, Chatelet'nin 6niine gidip dolasmay1 adet
edindim. Saat altiya dogru bir zil sesi duyuyordum, yer gosterici kadinlar camli kapilari agip
cengelliyorlardi. Bu baslangicti:

Kalabalik agir agir bosaliyordu. Insanlar, gdzleri hala hiilyali, yiirekleri hala tatli duygularla
dolu, kararsiz adimlarla yiiriiyorlardi. I¢lerinde gevresine saskin saskin bakan pek ¢ok kisi vardi.
Sokak onlara masmavi gdriiniiyor olmaliydi. Ustelik esrarl1 bir giiliisle giiliiyorlardi. Bir diinyadan
bir otekine gegiyorlardi. Obiir diinyada onlar1 bekleyen bendim, ben. Sag elimi pantolonuma
daldirmistim ve olanca giictimle silahimin kabzasim sikiyordum.

Bir siire sonra kendimi iistlerine ates ederken goriiyordum. Deynekler gibi deviriyordum onlari,
birbirlerinin ustiine disliyorlardi; hayatta kalanlar telasa kapilip kapimn camlarim kirip gerisin
geriye tiyatrodan igeri daliyorlardi. Cok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim titriyordu sonunda ve
kendime gelmek icin Dreher'de gidip bir konyak i¢mek zorunda kaliyordum.

Kadinlar1 o6ldiirmezdim. Barsaklarina ates ederdim. Ya da daha olmazsa oynasinlar diye
baldirlarina. Heniiz bir seye karar vermemistim. Sanki kararim kesinmis gibi davranmayi yegledim.
Ise, 6nemsiz ayrintilar1 diizene koymakla basladim. Denfert-IRochereau Fuarinda, bir kapali atig
yerinde kendimi yetistirdim. Hedeflerim pek oyle biiyiik degildi, ama insanlar, 6zellikle yakindan ates
edildiginde genis bir hedef olustururlar. Sonra kendimi tamtmak isiyle ugrastim. Biitiin
arkadaslarimin isyerinde toplandigi bir giinii sectim. Bir pazartesi sabahi. Her ne kadar ellerini
sikarken dehgete kapilsam da goriiniiste aram ¢ok iyiydi onlarla.

Giinaydin demek i¢in eldivenlerini ¢ikariyorlardi; eldivenlerinmi siyirirlarken el ayalarimin ¢izik
cizik ve yagli ¢iplakligim ortaya sererek parmaklarindan yavasca eldiveni ¢cekerlerken miistehcen bir



havalar1 vardi. Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabahi 6nemli bir sey olmadi. Ticaret boliimiiniin
yazicisi, terkleri getirdi birakti bize. Lemercier, kiza kibarca takildi, kiz gidince de bikkin bir
cokbilmiglikle kizin gilizelliklerini sayip doktiler. Sonra Lindbergh konusuldu. Lindbergh't pek
seviyorlardi.

-Ben siyah kahramanlar1 severim, dedim.

-Zenciler mi? diye sordu Masse.

-Hayir. Biiylicli denen siyahlari. Lindberg beyaz bir kahramandir, beni ilgilendirmez.
-Git gor bakalim Atlantik't gegmek kolay m1? dedi Bouxin, tersce.

Onlara siyah kahramandan ne anladiginu anlattim.

-Bir anarsist, diye 0zetledi Lemercier: Yavasca:

-Hayir, dedim, anarsistler kendi tarzlarindaki adamlar1 severler.

-Oyleyse kafadan sakat biri olmali.

Bu sirada, miirekkep yalanus biri olarak, Masse araya girdi:

-Ben sizin kahramaninizi anladim, dedi bana. Ad1 Erostrate. Taminmus biri olmak istiyordu; bunun
i¢in Diinyanin Yedi Harikasindan biri olan Efes Tapinagim yakmaktan baska bir sey bulamadi.

-Ya tapinagl yapan mimarin adi neydi?
-Pek hatirlamiyorum, diye itiraf etti, samyorum adi bilinmiyor.
-Sahi mi? Erostrate'in adim hatirliyorsunuz ama? Goriiyorsunuz ki pek de yanlis hesap yapmamus.

Konusma bu sozciiklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu zamam gelince
hatirlayacaklardi. Bense, simdiye kadar Erostrate adimi hi¢ duymamustim; ama hikayesi beni
yiireklendirdi. Oleli iki bin yildan fazla olmustu, yaptig1 isse bir siyah elmas gibi parildayip
duruyordu. Alinyazimin kisa ve dokunakli olacagina inanmaya basladim. Bu beni 6nceleri korkuttu,
sonra sonra alismaya basladim. Bu durum belli bir bigimde ele alinirsa tiiyler lirperticidir, ama ote
yandan, gegen zamana azimsanmayacak bir gii¢ ve glizellik verir. Sokaga indigimde, bedenimde garip
bir kuvvet hissediyordum. Ustiimde tabancam oluyordu; patlayan ve giiriiltii yapan su nesne. Ama
kendime giivenim bu nesneden ileri gelmiyordu, bu bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar
cinsinden bir varliktim ben. Ben de bir giin, karanlik émriimiin sonunda, patlayacak ve magnezyum
pariltist gibi siddetli ve kisa bir alevle diinyayr aydinlatacaktim. Bu doneme dogru, bir¢ok geceler
aym diisli goriir oldum: Bir anarsisttim. Car'in gececegi yola pusu kuruyordum ve iizerimde bomba.
Soylenilen saatte alay ge¢iyordu, bomba patliyor ve kalabaligin gézii 6niinde ben, Car ve giyimli
kusamli1 li¢ subay havaya ucuyorduk.

Ise gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarim arasinda geziniyordum ya da



odama kapamyor, tasarilar yapiyordum. Ekim ay1 basinda isimden ¢ikarildim. Bos vakitlerimi
asagidaki mektubu kaleme alarak, yiiz iki kopya ¢ikararak degerlendiriyordum.

Bayim, Taninmus birisiniz, kitaplariniz otuz bin basiliyor. Bunun nedenini size sdyleyeyim:
Insanlar1 seviyorsunuz da ondan. Insancillik kammzda var: Talihin isi. Topluluk i¢inde oldugunuzda
cigek gibi agiyorsunuz. Hemcinslerinizden birini goriir gormez, tammasamz bile, ona kars1 kammnizin
kaynadigim hissediyorsunuz. Bedenine, konusma bicimine, istenildigi zaman acilip kapanan
bacaklarina ve Ozellikle ellerine bayiliyorsunuz, ellerine: Her elde bes parmak olmasi ve
bagparmagin oteki parmaklarin karsisina cikartilabilmesi hosunuza gidiyor. Yammzdaki komsunuz
masanin iistiinden bir fincan aldig zaman haz duyuyorsunuz, ¢linkii insana 6zgii ve kitaplarinizda sik
sik betimlediginiz, maymunun

hareketinden daha az yumusak ve daha az hizli bir fincam tutma bi¢imi var, ama daha zekice,
degil mi? Insanin etini, yeniden hareket etmeye alisan bir agir yaralinin yiirilyiisiinii, her adimda
yeniden icat eder gibi olan goriiniisliinii ve yirtict hayvanlarin bile dayanamayacag essiz bakisint da
seviyorsunuz. Insana kendi kendinden sdz etmek icin uygun olan sdyleyis bi¢imini bulmak da kolaydi
sizin i¢in: Edepli, ama ¢ilgin bir bi¢im. Insanlar kitaplarimzn iistiine istahla atiliyorlar, onlar1 rahat
bir koltukta okuyorlar, sizin onlara ulastirdiginiz bahtsiz ve olgiilii biiyiik aski diisiiniiyorlar ve bu
bir¢ok seyin avuntusu demek oluyor onlar i¢in; ¢irkin olmanin, kotii olmanin, aldatilnus koca olmamn,
yilbasinda ayliklarimn artmamuis olmasinin. Son romammz oviilerek dillerde dolasiyor: Iyi bir
caligsma.

Insanlar1 sevmeyen bir insanin olabilecegini bilmek sizi meraklandiracaktir saniyorum. Iste ben,
hem de Gylesine az seviyorum ki onlar1, yarim diizinesini hemen simdi 6ldiirebilirim.

Belki kendi kendinize sorarsimz: Neden sadece yarim diizine diye? Ciinkii tabancam alti mermi
aliyor. Iste bir canavarlik, degil mi? Ustelik de tam anlamuyla siyaset dis1 bir davranis.

Ama size diyorum ki: ben onlar1 sevemem. Ne hissettiginizi ¢ok i1yi anliyorum. Ama onlarda sizi
ceken sey beni tiksindiriyor. Bir iktisat dergisini sol eliyle karigtirarak edepli edepli yemek yiyen
adamlar gordiim ben de sizin gibi. Foklarin sofrasinda olmayr yeglemem benim hatam mu? Yiiz
cizgilerini bir yana birakirsaniz, insan yliziiyle hi¢bir sey yapamaz.

Agzim kapali tutarak bir sey geveledigi zaman agzimin kenarlar iner ve kalkar, sanki durmaksizin
dinginlikten aglamakli bir saskinliga gecer gibidir. Siz bunu seversiniz, biliyorum, siz buna Zeka'mn
uyanikligr diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandiriyor, nedendir bilmiyorum, ben dogustan
boyleyim.

Aramizda ancak bir begeni ayrimu olsaydi tedirgin etmeyecektim sizi. Ama her sey sizin
yetene8iniz varmis da benim yokmus gibisine akip gidiyor. Amerikanvari hazirlannms 1stakozu sevip
sevmemekte Ozgliriim, ama insanlar1 sevmiyorsam bir zavalliyim ve glimsiginda bana yer yok. Onlar
hayatin anlanmuni kendi tekellerine aldilar. Umarim ki sdylemek istedigimi anliyorsunuz. Ustiinde:
Insancil olmayan buraya giremez yazili kapilar1 otuz ii¢ yildir zorluyorum iste. Giristig§im her seyi
birakmak zorunda kaldim. Se¢gmek gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahkiim edilmis bir girisimi, ya da
ergec onlarin ¢ikarina yonelmesi gereken bir girisimi. Insanlara kesin olarak aktarmadigim
diisiinceler; onlar1 kendimden ayirmayr basaramiyordum, diizene koymayr basaramiyordum.



Diisiinceler, hafif organik devinimler olarak i¢imde kaliyorlardi. Kullandigim aygitlar da oyle,
baskalarina ait olduklarim hissediyordum. Sozgelisi sozciikler; Bana ait sézciikler olsun isterdim.
Ama kullandigim bu sozciikler, bilmiyorum kag¢ bilingte siiriiklendi. Sozciikler, baskalarinda
kazandiklar1 aliskanlik geregince benim kafamda kendi kendilerine diizene giriyorlar ve size yazarken
bu sozciikleri kullanirken tiksinti duyuyorum. Ama bu sondur artik. Size sdyledim: Insanlar1 sevmek
gerekiyor ya da ufak tefek islerle ugrasmamza izin verilirse bu yeter.

Iyi, ama ben ufak tefek islerle ugrasmak istemiyorum. Simdi tabancamu kaptigim gibi sokaga
inecegim ve onlara karsi bakalim ne yapilabilirmis gorecegiz. Hos¢a kalin bayim, karsilasacagim
insan siz de olabilirsiniz. Kafamz patlatacagim zaman duyacagim zevki siz hi¢ bilemeyeceksiniz.

Boyle olmazsa -Ibiiyiik bir olasilikla boyle olmayacak-1 yarinin gazetelerini bir okuyun.

Gazetede Paul Hilbert adinda birinin bir 6tke amnda sokaga firlayip Edgar-lQuinet Bulvarinda
bes yayay1 temizledigini yazdigim goreceksiniz: Biiylik giinliik gazete haberlerinin ne anlam tagidigim
sizin kadar kimse bilmez. Benim 6fkeli bir adam olmadiginu anlayacaksimz su halde.

Tam tersi, ben ¢ok sakinim ve en derin duygularimin kabuliinii rica ederim bayim.
Paul HILBERT

Yiz iki mektubu yiiz iki zarfin i¢ine koydum ve zarflarin iizerine yiiz iki Fransiz yazarimn
adreslerini yazdim. Sonra alt1 yapraklik pul destesiyle hepsini masanmuin ¢ekmecesine koydum.

Bunu izleyen on bes giin icinde disar1 pek az ¢iktim, yavas yavas sugumla bas basa kalmaya
calistyordum. Bazi baz1 gidip baktigim aynada yliziimiin degisimlerini zevkle gozliiyordum.

Gozler bliylimiislerdi, biitiin yiizii kapliyorlardi. Kelebek gozliikklerin altinda siyah ve
yumusaklilar ve gezegenler gibi dondiiriiyordum onlar1. Sanat¢imn ve katilin glizel gozleri.

Ama kiyimn yaptiktan hemen sonra iyiden iyiye degisece8ini umuyordum. Su iki giizel kizin
resimlerini gdrdiim, hammlarim &ldiiren ve dograyan hizmetgilerin resimlerini. Onceki ve sonraki
resimlerini gdrdiim. Once, yiizleri nazl1 cicekler gibi pike yakalarimn iistiinde salinip duruyordu.
Saglik ve istah acic1 bir temizlik saciyorlardi. Belli belirsiz bir masa darbesiyle saglar1 ayni bicimde
kivrilmustr. Ustelik, kivrik saglarindan, yakalarindan ve fotografcida resim cektirmeye gelmis
havasinda oluslarindan daha da giiven verici olan bir kizkardes benzerlikleri vardi; dylesine baskin
olan benzerlikleri kan baglarini ve aym aile kokiinden gelme 6zelliklerini hemen one ¢ikartyordu.
Sonra, yiizleri yanginlar gibi 151l 1511 aydinlamyordu.

lleride ugurulacak olan kellenin ¢iplak boynu vard: kizlardi. Her yerde ¢izgiler, korkunun ve kinin
urkiitiicli cizgileri, kivrimlar, yiizlerinde tirnakli bir hayvan kosturup durmus gibi ette olusmus
cukurluklar. Sonra bu gozler, her zaman biiyiik kara ve dipsiz gozler -lbenimkiler gibi. Gelgelelim
artik birbirlerine benzemiyorlardi. Her biri ortak suglarimn amsim kendine gbre tasiyordu. Bu
kimsesiz, masum kiz yiizlerini bu kadar degistirmek i¢in talihin biiyiik pay1 olan bir korkung¢ cinayet
yetiyorsa, oldugu gibi benim tarafimdan tasarlannus ve diizenlenmis bir cinayetten neler umabilirim?
diyordum kendi kendime. Beni ele gecirecek, fazlasiyla insani olan igrengligimi yerle bir edecekti. .



Bir sug, onu isleyenin yasamim ikiye boler. Insanin geri donmeyi istedigi zamanlar vardir mutlaka,
ama orada, sizin ardimzda, yolunuzu keser bu parildayan maden.

Kendi sugumdan zevk almak, ezici agirligim hissetmek i¢in ancak bir tek saat istiyordum.

Bu saat, biitliniiyle benim olsun diye her seyi diizenleyecegim. Odessa Sokaginin yukarisinda sugu
islemeye karar verdim. Onlar oliileriyle ugrasirken kagmak i¢in saskinliktan yararlanacaktim.
Kosacak, Edgar-IQuinet Bulvarim gececek, hizla Delambre Sokagina dalacaktim. Oturdugum binaya
ulagmam i¢in olsa olsa otuz saniyeye gereksinimim olurdu. Bu sirada pesime diisenler daha Edgar-I
Quinet Bulvarinda olurlar, izimi kaybederler ve 1zi bulmalar1 i¢in bir saatten fazla gerekirdi
kesinlikle. Onlar1 evde bekleyecek, kapimu vurduklarim isittigim zaman tabancanmu yeniden
dolduracak ve agzima ates edecektim.

Alabildigine yasiyordum. Sabah aksam bana iyi yemekler getiren Vavin Sokagindaki bir
lokantaciyla anlagsmuistim. Lokantacinin yamag kapiyr ¢aliyordu, agmuyordum; birka¢ dakika
bekliyordum sonra kapim agiyordum ve yere konmus koca tepsiyi goriiyordum; bugusu tiiten i¢i dolu
tabaklar.

27 Ekim aksam saat altida yanimda on yedi buguk frank kalmisti. Tabancamu ve mektup paketini
aldim, asag indim. Yapacagim yaptiktan sonra ¢abucak igeri girebilmem i¢in de kapiyr kapatmadan
ciktim. Kendimi 1yi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan basima ¢ikmusti, gézlerim batiyordu.

Magazalara, Hotel des Ecoles'e, kalemlerimi aldigim kirtasiyeciye baktim, ama onlar1 tammadim.
Kendi kendime: Bu sokak da nesi? diyordum. Montparnasse Bulvari insanlarla doluydu. Dirsekleri ya
da omuzlariyla bana c¢arpiyorlar, vuruyorlar, yaslamyorlardi. Kendimi ¢alkantiya biraktim,
aralarindan siyrilmaya giictim yetmiyordu. Birdenbire bu kalabaligin i¢inde kendimi yalmz ve kiiclik
hissettim. Isteseler bana kétiiliik edebilecek gibiydiler! Cebimdeki silah yiiziinden de korkuyordum.
Onun orada oldugunu anlayacaklarmus gibime geliyordu. Sert sert bana bakacaklar, hayvan
pengelerini andiran elleriyle bana vurarak neseli bir saldirganlikla Haydi. . Haydi. . diyeceklerdi.
Ling edilmek! Beni baslarinin iizerine, havaya dogru atacaklar ve ben de kukla gibi yeniden kollarinin
arasina disecektim. Ertesi giin, tasarimin uygulanmasim daha akli basinda bir sekilde kafamdan
gecirdim. Aksam yemegini gidip on alt1 frank seksen santim 6deyerek Coupol'de yedim. Geri kalan
yetmis santimi dereye attim.

Uc giin yemeden, uyumadan odamda kaldim. Kepenkleri kapatmistim; ne pencerelere yaklasmaya,
ne de 15181 yakmaya cesaret edebiliyordum. Pazar giinii biri kapinu tiklatti.

Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika sonra yine calindi. Ayaklarimin ucuna basarak kapiya
yaklastim, goziimii anahtar deligine uydurdum. Ancak siyah bir kumas parcasi ve bir diigme gordiim.
Herif yine ¢aldi, sonra asagiya indi. Kim oldugunu anlayamadim. Geceleyin, palmiyeler, akan sular,
bir kubbenin iistiinde menekse rengi bir gok, ferahlatici seyler gibi hayaller gordiim.

Susamiyordum, ¢iinkii zaman zaman gidip musluktan su i¢iyordum. Ama acikmustim. Esmer
orospuyu da gérdiim. Burasi, kdye tam yirmi fersah uzakta Causses Noires'da yaptirdigim bir satoydu.
Kadin ciplakti ve benimle yalmzdi. Tabancamm dogrultup diz istii ¢okmeye zorladim onu,
emekleyerek kogsmaya zorladim. Sonra bir direge bagladim, ne yapacagim uzun uzun anlattiktan sonra



kursunlarla kalbura ¢evirdim onu.
Bu goriintiiler beni dylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulagmak zorunda kaldim.

Sonra karanlikta hareketsiz durdum; kafam bombostu. Esyalar ¢itirdamaya basladilar. Saat
sabahin besiydi. Odamdan ¢ikmak i¢in ne isteseler verirdim, ama sokakta dolasan insanlar vardi,
asaglya inemiyordum.

Gilin dogdu. A¢ligimm artik duymuyordum, ama terlemeye basladim. Gomlegim su i¢inde kalmisti.
Disarida giines vardi. Sonra diisiindiim: Karanlikta, kapali bir odada biiziiliip kalmus O. U¢ giinden
beri ne yedi ne uyudu O. Kapis1 ¢alindi, agmadi O. Simdi neredeyse asagiya inecek ve dldiirecek O.
Kendimden korkuyordum. Aksamin saat altisinda aglik yine yakama yapisti.

Ofkeden delirmistim. Bir siire esyalarin arasinda oraya buraya carptim; sonra odanin, mutfagin,
tuvaletlerin elektriklerini yaktim. Avaz avaz sarki soylemeye basladim, ellerimi yikadim ve disari
ciktim. Tam tamuna iki dakika gerekti biitiin mektuplarimm kutuya atmak i¢in: Onarlik paketler halinde
tikistirtyordum. Birkag zarfi bu yilizden burusturmak zorunda kaldim. Sonra Odessa Sokagina kadar
Mountparnasse Bulvarindan gittim. Bir gomlekg¢i ditkkAnimin aynasi oniinde durdum, yiiziimii goriince:
Bu aksam tam zamani, diye diistindiim.

Bir gaz lambasindan pek uzaklasmadan Odessa Sokaginin yukarisinda dikilip bekledim. iki kadin
gecti. Kol kola girmislerdi:

-Biitlin pencereleri haliyla kaplamislardi, dedi sarisin, bunlar memleketi temsil eden soylularda.
Oteki: -IMeteliksizler mi? diye sordu.

-Her giin bes Louis altim getiren bir isi kabul etmek i¢in meteliksiz olmaya gerek yok.

-Bes altin m1? dedi sarisin, gézleri kamasarak. Tam yanimdan gegerken ekledi:

-Hem sonra, atalarinin kiliklarina biiriinmek eglenceli de olmal1 diye diistiniiyorum.

Uzaklastilar. Usiimiistim, ama alabildigine terliyordum. Bir siire sonra, ii¢ adanun geldigini
gordiim, gecip gitmelerine aldirmadim, bana alt1 tane gerekiyordu. Solda olan bana bakt1 ve dilini
saklattr. Gozlerimi baska yana ¢evirdim. Saat yediyi bes gece birbirine yakin gelen iki topluluk
Edgar-1Quinet Bulvarindan dokiildii kalabaligin i¢inden. Bir kadin, bir erkek ve iki ¢ocuk vardi.
Onlarin ardindan ii¢ yash kadin geliyordu. One dogru bir adim attim. Kadinin kiznus bir hali vard1 ve
kiiciik oglam kolundan tutmus tartakliyordu. Adam tekdiize bir sesle:

-Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim dyle izl carpti ki kollarimda bir agr1 duydum. Ilerledim, 6nlerinde hareketsiz dikildim.
Parmaklarim cebimde tetigin ¢cevresinde sirilsiklamdi.

-Izninizle, dedi adam beni itekleyerek.



Dairemin kapisim kapanus oldugum aklima geldi ve bu duraklatti beni. Kapiy1 agmam icin bana
degeri ¢ok olan ufacik bir zaman gerekecekti. Yiiz geri dondiim, makinelesmis gibi onlarin ardindan
gittim. Ama artik onlara ates etmek niyetinde degildim. Bulvarin kalabaligl i¢inde kayboldular. Ben
duvara dayandim. Saatin sekizi ve dokuzu vurdugunu duydum. Kendi kendime Zaten 6lmiis olan bu
insanlar1 ni¢in 6ldiirmek gerekiyor? diye tekrar ediyordum.

Icimden giilmek geliyordu. Bir kdpek geldi ayaklarimi kokladi. Iri bir adam yammdan gegince
irkildim, adimlarimn ona uydurdum. Sapkasiyla parddsiisiiniin arasindaki kirmuzimtirak ensesinin
kivrimim goriiyordum. Sallana sallana yiiriiyordu ve kuvvetle soluyordu; saglam bir goriiniisii vard.
Tabancamu ¢ikardim: Parlak ve soguktu, beni tiksindiriyordu, ne yapmam gerektigini pek iyi
hatirlamadim. Bazan tabancama, bazan da adamin ensesine bakiyordum.

Ensenin kivrimi, giiliimseyen ve ac1 duyan bir agiz gibi, bana giiliimsiiyordu. Tabancam bir pis su
1zgarasina atip atmamay1 soruyordum kendi kendime. Birdenbire herif bana dondi, kizgin bir tavirla
bana bakti. Bir adim geriledim.

-Size.. Soracaktim..

Beni dinler gibi goziikkmiiyordu, ellerime bakiyordu.

Gtcliikle sonunu getirdim.

-Gaiete Sokagimin nerede oldugunu sdyler misiniz bana?

Yiizii iyiydi ve dudaklari titriyordu. Bir sey sdylemedi, elini uzatti. Tekrar geriledim.
-Istiyordum ki.. dedim.

Ayni anda neredeyse ulumaya baslayacagimi anladim. Istemiyordum bunu: Karmmna ii¢ kursun
siktim. Aptalca bir goriiniisle yere yikildi, dizlerinin {istiine ve bas1 sol omzuna diistii.

-Hiyar oglu hiyar, dedim, hiyar!

Kirisi kirdim. Oksiirdiigiinii duydum. Bagrismalar ve ardimda kosusmalar da duydum. Biri:
N'oluyor, kavga mu var? diye sordu, sonra hemen arkasindan: Kaatil! Kaatil! diye bagirdilar. Bu
bagrigsmalarin beni ilgilendirdigini diistinmiiyordum. Ama ¢ocuklugumda duydugum itfaiyenin canavar
didiikleri gibi ugursuz geliyordu bana. Ugursuz ve biraz da giiliing. Bacaklarimin biitliin giiciiyle
kosuyordum.

Yalmzca affedilemeyecek bir yanlis yapmusttim: Edgar-IQuinet Bulvarina dogru Odessa
Sokagindan gidecegim yerde, oradan Montpamasse Bulvarina dogru iniyordum. Farkina vardigimda
cok gecti artik. Kalabaligin tam orta yerindeydim, saskin yiizler bana dogru dontiyorlard: (Tiyli yesil
bir sapkasi olan ¢ok boyalt bir kadinmn yiiziinii hatirliyorum), arkamda katil diye bagiran Odessa
Sokaginin aptallarimn sesini isitiyordum. Bir el omzuma dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu
kalabaligin icinde bogulup gitmek istemiyordum: iki el daha ates ettim. Insanlar bagrismaya
basladilar ve kagistilar. Kosarak bir kahveye girdim.



Gegtigim yerlerde miisteriler ayaga kalktilar, ama beni durdurmaya yeltenmediler, bir boydan bir
boya kahvenin i¢inden gectim, gidip tuvalete kapandim. Tabancamda bir kursun vardi

daha.

Bir zaman gecti. Soluk solugaydim ve tikantyordum. Her yerde miithis bir sessizlik vardi, sanki
insanlar 6zellikle biitiin biitiine susmuslardi. Silahim gbzlerimin hizasina kadar kaldirdim ve siyah,
yuvarlak kiiciik deligini gordiim: Kursun oradan c¢ikacakti, barut yiizimii yakacakti. Kolumu
birakiverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adimlarla yaklastilar.

Yerden ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmaliydilar. Biraz fisildastilar, sonra sustular.

Bense hep soluyordum ve solumamu duyduklarim diistiniiyordum. Biri yavas¢a yaklasti, kapinin
tokmagim sarsti. Kursunlarimdan sakinmak i¢in duvara yaslannus olmaliydi. Birden ates etmek
istedim; ama son kursun benimdi.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapiya yiiklenirlerse ve hemen kapiy1 kirarlarsa,
kendimi 6ldiirecek zamanim olmaz, beni canli yakalarlar. Ama acele etmiyorlardi, bana hep 6lecek
bos vakit birakiyorlardi. Aptallar, korkuyorlardi.

Bir siire sonra bir ses yiikseldi:
-Haydi a¢in, size kotiiliik etmeyecegiz. Bir sessizlik oldu ve aynmi ses yeniden:
-Kacamayacaginiz1 pekala biliyorsunuz, dedi.

Karsilik vermedim, hep soluyordum. Kendime ates etmek cesaretini bulmak icin: Beni
yakalarlarsa doverler, dislerimi kirarlar, belki de bir goziimii patlatirlar, diyordum kendi kendime. O
koca herifin 6liip 6lmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de onu yalmzca yaralamistim... Oteki iki
kursun da belki kimseyi yaralamamusti. Birseyler hazirliyorlardi, yerde agir bir sey c¢ekiyor
gibiydiler? Silahimin namlusunu hizla agzima soktum, onu kuvvetle 1sirdim. Ama tetigi ¢ekemedim,
parmagim tetige bile gotiiremedim.

Her sey yeniden sessizlige gomiildii.
Sonra tabancay1 yere atip onlara kapiyr actim.

OZEL YASAM

Lulu c¢iplak yatiyordu, ¢iinkii oOrtiilerin tenine degmesinden hoslamyordu. Ayrica, ¢amasir
yikatmak pahaliya mal oluyordu. Baslangigta Henri buna karsi ¢ikmusti: Insan yatakta ¢irilgiplak
yatmamali, bdyle sey olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karisina uymustu, bu da
bosverciliginden ileri geliyordu.

Herkesin i¢inde kazik gibi sert olurdu, yaratilis1 geregi, (Isvigrelilere, 6zellikle de Cenevrelilere
bayiliyordu. Onlarda bir hava buluyordu. Ciinkii tahta gibiydiler) ama kendini kii¢iik seylerle de
yormuyordu; sozgelisi pek temiz degildi, donunu oldukga seyrek degistirirdi.



Lulu donlar1 kirliye atarken bacak aralarimn siirtlinmeden sarardigini hemen fark ederdi.

Lulu'nun kisisel olarak pislikten igrendigi yoktu: Bu ¢ok mahrem bir seydir, yumusak golgeler
birakir. Sozgelisi dirseklerin biraktidi ¢ukurlar. Su Ingilizleri hi¢ sevmiyordu. Higbir sey kokmayan
bu kisiliksiz bedenleri sevmiyordu. Ama kocasimin bosvericiliginden tiksiniyordu. Ciinkii biitiin
bunlar kendini dara sokmamak i¢in yapilan kagcamaklardi. Sabah kalktifinda kendine karsi pek
yumusaktt; kafas1 hayallerle doluydu ve giinisigi, soguk su, firgalarin uzun ve sert killar1 siddet dolu
haksizliklar gibi geliyordu Henri'ye.

Lulu sirtiistli yatmus, sol ayagimn bagparmagim c¢arsafin yirtigina sokmustu. Bu bir yirtik degildi,
sOkiiktii. Bu Lulunun canim sikiyordu; burayr yar1 dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin kopusunu
duymak i¢in yine de biraz ¢ekip gerdi carsafi. Henri daha uyumanusti, ama artik rahatsiz etmiyordu.
Gozlerini kapattiktan sonra ¢ok ince ve ¢ok dayanikli baglarla sarilip

baglandigini hissettigini, kiigiik parmagim bile oynatamayacagini Lulu'ya her zaman sOylemistir.
Bir oriimcek agina takilmuis iri bir sinek gibi. Lulu bu ele gec¢irilmis koca bedeni kendi yamnda
hissetmekten hoslamyordu. Boyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan bendim; ¢ocuk gibi
temizleyip paklardim, bazan onu yiiziikoyun yatirip kicina ki¢gina vururdum, giiniin birinde annesi
Henri'yi gérmeye gelince bir bahane bulup {stiinii orten oOrtiileri aciverirdim, annesi de onu
cirilgiplak goriiverirdi. Kadimin kaskati kesilecegini, oglunu on bes yildir bdyle ciril¢iplak
gormedigini diisiiniiyordum. Lulu elini kocasimin kalgasi iistiinde hafifce gezdirdi ve kasigina kiiciik
bir ¢imdik atti.

Henri nurildandi, ama kinuldamadi. iktidarsizliga diismiistii. Lulu giildii: iktidarsizlik sézii onu
her zaman giildiirtirdii. Yaminda boyle kotiirtim gibi yatarken ve Henri'yl hala sevip oksadig zaman,
onu, kiigiikken Gulliver'in seriivenlerini okudugu kitaplarda gordiigii resimlerdeki kii¢iik adamlar
tarafindan sabirla sarilip sarmalannmus olarak hayal etmekten hoslamyordu. Henri'ye coklukla
Gulliver diyordu. Henri de bundan hoslamyordu; ¢iinkii bu bir Ingiliz adiyd: ve Lulu egitim gormiis
biri havasina giriyordu; ama Lulu'niin aslina uygun sOylemesini yeg tutardi. Caninu sikmayi
becerdiler: egitilmis biriyle evlenmek isterse Jeanne Beder'le evlenmeliydi; av borusu gibi gogiisleri
vardir, ama bes dil bilir. Pazar giinii Sceau'lara gidildigi zaman ailenin arasinda 6yle camm sikilirdi
ki ne olursa olsun elime bir kitap alirdim. Muhakkak ne okudugumu gozetleyen biri ¢ikardi ve kiiciik
kizkardesi gelir sorardi: Anliyor musunuz, Lucie? Henri'nin beni 1yi yetismis bulmadig meydanda.

Isvigreliler, evet, onlar seckin insanlar, ¢iinkii biiyiik kizkardesi ona bes ¢ocuk dogurtan bir
Isvicreliyle evlendi ve Isvigreliler onu daglariyla etkilediler. Ben ¢ocuk doguramuyorum, beden
yapistyla ilgili bir sey, ama onun yaptigi seyin seckin bir sey oldugunu da hi¢ diisiinmedim; benimle
ciktift zaman genel tuvaletlere gider durmadan, onu beklerken diikkanlarin vitrinlerini seyretmek
zorunda kalirim; durumum ne oluyor benim? Sonra pantolonunu cekistirerek ve bacaklarim yash bir
adam gibi carpik ¢arpik kullanarak disari ¢ikar.

Lulu ¢arsafin yirtigindan parmagim ¢ekti, bu tutsak ve gevsek et yiginimn yaninda kendi varligini
daha canli duymak zevkine varmak icin ayaklarim biraz oynatti. Bir gurultu duydu: Sarki sdyleyen bir
karin, canimu sikar bu, benim karmim mu onun karmi mu guruldayan, bunu bilemem. Gézlerini kapadi:
Yumusak borular yigim i¢inde dolasan siviydi bu, boyle seyler herkeste olabilir, Rirette'de de, bende
de (bunu diisiinmek istemiyorum, karmma agrilar giriyor). Ben seviyor, barsaklarimi sevmiyor, bir



cam kavanoz icinde ona apandisitimi gosterseler tammazdi, her zaman beni minciklar durur, ama cam
kavanozu eline verseler, hi¢bir sey hissetmez, i¢indeki onunla ilgili bir seydir diye diisiinmez; insanin
birini her seyiyle, yemek borusuyla, karacigeriyle, barsaklariyla sevebilmesi gerekir. Belki de insan
onlar1 alismadigindan sevmiyor; onlar1 da ellerimiz ve kollarimiz gibi gorseydik belki de severdik.
Oyleyse deniz yildizlarimn bizden daha iyi sevismesi gerekir; hava giinesli olunca kumsala yayilirlar,
hava aldirmak i¢in midelerini disar1 ¢ikartirlar ve herkes onlar1 gorebilir.

Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden disar1 ¢ikaracagiz, gbbegimizden mi yoksa?
Gozlerini yummustu ve mavi daireler donmeye basladilar, diin, fuarda oldugu gibi; lastik oklarla
dairelere atis yapiyordum, okum daireye her vurusunda yanan harfler vardi, harfler bir kentin adim
olusturuyorlardi; gelip bana arkamdan abanma tutkusu yiiziinden Dijon sozciiglinii yazmama engel
oldu. Birinin gelip arkamdan bana dokunmasindan hoslanmam.

Sirttm olmasin isterdim; ben onlar1 gérmedigim zaman insanlarin bana birseyler yapmalarindan
hoslanmiyorum, bununla yetinebilirler ve sonra elleri goriilmez, asagiya indikleri ya da ¢iktiklar:
hissedilir, ellerinin nereye dogru gittikleri onceden kestirilemez, gézlerini dikip size bakarlar, siz
onlar1 gérmezsiniz, Henri buna bayilir, bunu hi¢ diistinmemis olmalidir, ama o benim arkama
gecmekten baska bir sey diisiinmez ve yalmzca kigima dokunmak i¢in yaratildigindan eminim, ¢ilinkii
bir kicim oldugu i¢in utangtan geberdigimi biliyor, benim utanmam onu kigkirttyor, ama onu
diistinmek istemiyorum (korktu), Rirette't diisiinmek istiyorum. Tam Henri'nin inleyip horuldamaya
basladig siralarda, her gece aym saatte Rirette't diisiiniiyor. Ama bir direnme vardi ortada, Gteki
kendini gostermek

istiyordu, bir anda kara kivircik saglar1 gordii, orada oldugunu sandi ve titredi, ¢iinkii insan ne
olacagim bilemezdi, yalmzca bir surat olsa neyse, gecer gider, ama yiizeye ¢ikan pis anilar yiiziinden
g0ziinii kirpmadan gec¢irdigi geceler vardi. Bir erkegi biitiiniiyle tammak berbat bir seydi, 6zellikle
boylesini. Henri, aym sey degil o, tepeden tirnaga goziimde canlandirabilirim onu, bu beni gevsetir,
clinkii o yumusaciktir, yalmzca karin taraflar1 pembe olan boz renkli bir et yigimdir, iyi yapili bir
erkegin karm oturdugu zaman ii¢ kivrim yapar der, ama onunki alti kivrim yapar, yalnizca onlari
ikiser ikiser sayar, otekileri gormezlikten gelir.

Rirette't diisliniirken yiiziinli burusturdu. Lulu, sen gilizel bir erkek bedeninin ne oldugunu
bilmezsin. Giiliing, pekadla da bilirim ne oldugunu, kasli ve tas gibi kati bir beden demek istiyor,
hoslanmam bdylesinden, Patterson boyleydi, bana sarildigi zaman bir tirtil gibi yumusacikmisim
sanirdim kendimi, Henri bir rahibe benzedigi i¢in, yumusak oldugu i¢in onunla evlendim. Rahipler
uzun giysileriyle hanim hamimcik gibidirler zaten, kadin ¢orabi bile giyerlermis gibi gelir insana. On
bes yasindayken yavasca entarilerini kaldirmak, erkek dizlerini ve uzun donlarim gérmek isterdim.
Bacaklarimin arasinda birseyler olacag tuhaf gelirdi bana; bir elimle entarilerini tutmali, 6teki elimi
de ayak bileklerinden ta yukarilara, diisiindiigim yere kadar c¢ikarmaliydim; kadinlar1 o denli
sevmedigimden degil, ama bir erkek orgam, bir giysi altindayken, yumusaciktir, iri bir ¢igek gibidir.
Ama gergekte higbir zaman bu bigimde ele gelmez, boylesi yalmz dingin kalinca olur, ama bir hayvan
gibi kipirdar, sertlesir, bu beni trkiitiir, sertlesmesi, dimdik havaya kalkmasi, hoyratca bir sey; pis
olan bu agk. Bense Henri'yi seviyordum, ¢iinkii, kiiciik zzmbirtis1 hi¢ sertlesmiyordu, basim hig
kaldirmmyordu, giiliiyordum, bazan onu 6piliyordum, artik bir ¢ocugunki kadar korku vermiyordu bana;
aksam, kii¢iik yumusak seyini parmaklarimin arasina aliyordum, Henri kizariyor, i¢ini ¢ekerek basim



Ote yana c¢eviriyordu, ama o sey kipirdamiyordu, uslu uslu duruyordu elimde, sikmiyordum, uzun siire
boyle kaliyorduk ve



Henri uyuyordu. O zaman sirtiistii uzaniyor, papazlari, saf seyleri, kadinlar1 diisiiniiyor, once
glizelim diiz karmmu oksuyor, ellerimi asag indiriyor, indiriyordum ve iste zevk buradaydi; ancak
kendi kendime vermesini bilebildigim zevk.

Kivircik saglar, Zenci saglari. Ve sikinti bir yumak gibi bogazda. Ama gozkapaklarini kuvvetle
sikti, sonunda Rirette'in kulag ¢ikt1 ortaya. Nobet sekerini andiran yaldizl1 ve kirmizims kiigiik bir
kulak. Bunu gbéren Lulu her zamankinden fazlaca hoslanmadi, ¢linkii aym zamanda Rirette'in sesini de
duyuyordu.

Bu ses Lulu'niin sevmedigi 1gneli, keskin bir sesti: Pierre'le birlikte gitmelisiniz, Lulu'cligim,
yapilacak tek akillica sey bu. Rirette'e karsi fazlasiyla yakinlik duyarim, ama kendini 6nemseyince,
sOyledikleriyle kendini bir sey saninca biraz canimu sikiyor.

Gegen giin, Coupole'de, Rirette akilli goriinen bir havayla, sert¢ce one dogru egilip: Henri'yle
birlikte kalamazsimz, artik onu sevmediginize gore bu bir su¢ olur, demisti. Henri hakkinda koti
konusmak igin firsatlar1 kagcirmaz, ben bu davranisini nazik bulmuyorum, Henri ona hep agik davranr,
Henri'yi artik sevmiyorum, olabilir, ama bunu sdylemek Rirette'e diismez. Kendi acisindan her sey
yalin ve kolay goriiliir: Sevilir ya da sevilmez, ama ben, o kadar basit degilim. Burada 6nce benim
aliskanliklarim gelir, sonra Henri'yi pekala seviyorum, benim kocam. Rirette'i dovmek isterdim,
sisman bir kadin oldugu i¢in hep camimni acitmaya niyetlendim. Bu bir su¢ olurdu. Kolunu kaldirdi.
Koltuk altimt gérdiim, ¢iplak kolla dolasmasini her zaman yeglerim. Koltuk alti. Sanki bir agiz gibi
koltuk alt1 araland1 ve Lulu, saca benzeyen kivircik tiiyler altinda, biraz kirisik, morumsu bir et gordii.
Pierre, Rirette'e tombul Minerve der, o boyle seyleri sevmez. Lulu, sirtinda kombinezonla dolasirken,
kii¢iik kardesi Robert'in kendisine soylediklerini diisiinerek giildii: Senin ni¢in kollarinin altinda sag
var? Karsilik vermisti: Bu bir hastaliktir. Kii¢iik kardesinin oniinde giyinmekten ¢ok hoslamyordu,
clinkii her zaman tuhaf seyler diisliniirdii, insan kendi kendine bunlar1 nereden bulur diye sorardi. Ve
cocuk, Lulu'niin her seyine elini siirerdi, 6zenle entarilerini katlardi, eli yatkindi, gelecekte biiyiik bir
kadin terzisi olacak. Terzilik giizel bir meslek ve ben onun i¢in kumaglara desen ¢izecegim. Bir erkek
cocugun ileride kadin terzisi olmayr diisiinmesi ilging bir durum. Erkek ¢ocuk olsaydim ya arastirici
ya da

oyuncu olmak isterdim gibime geliyor, kddin terzisi de8il ama. Robert her zaman hayal kurar,
yeterince konusmaz, diisiincelerini uygular; bense varlikli evlerden onun i¢in yardim toplayan bir
rahibe olmak isterdim. Gozlerimin yumusak etten yapilmis gibi yumusacik oldugunu hissediyorum,
neredeyse uyuyacagim. Rahibe basligi altinda solgun gilizel yliziim, kibar bir tavrim olacakti.
Yizlerce karanlik sofa gorecektim. Ama hizmet¢i kiz hemen 15181 yakacakti, o zaman aile resimlert,
konsollar iistiinde bronz sanat yapitlar1 goziime carpacakti.

Ve giysi askilari.

Evin hamimu kiigiik bir karne ve 50 franklik bir pusulayla geliyor. Buyurun, rahibe hamm. -I
Tesekkiir ederim hammefendi, Tanr1 sizi esirgesin. Yine goriisiirliz. Ama ben ger¢ek bir rahibe
olmayacaktim. Bazi kez otobiiste adamin birine goz kirpacaktim, adam once sasip kalacakti, sonra
bana birtakim yalanlar anlatarak pesime diisecekti ve sonra onu polise verip delige tiktiracaktim.
Toplanan yardim paralarim kendime ayiracaktim. Ne alirdim kendime? PANZEHIR. Yok camm.
Gozlerim kayiyor, hosuma gidiyor bu; insan onlarin suya battigim soyleyebilir, tiim bedenim rahat.



Yesil giizel tag, ziimriitlerle ve lacivert taglarla siislii. Ta¢ dondii dondii ve korkung bir inek basi
oldu, ama Lulu korkmadi: Amamn. Cantal'in kuslari.

Kal. Uzun kirmiz1 bir irmak kurak kirlar boyunca uzanip gidiyordu. Lulu kiyma makinesini ve
sonra briyantini diistiniiyordu.

Bu bir su¢ olurdu! Sigradi ve bakislar1 sert, gecesinin i¢inde dimdik oturdu. Bana iskence
ediyorlar, bunun farkina varmayacaklar mi? Rirette'in iyi niyetle boyle yaptigimi ¢ok iy1 biliyorum,
ama otekilere gore cok daha akli basinda biri olarak, diisiinmem gerektigini de anlamaliydi. Pierre
bana Geleceksin! dedi, gozlerini agartarak. Benim evimde benim olacaksin. Benim olmam istiyorum.
Gozleriyle beni etkilemek istedigi zaman ondan korkuyorum; kolumu sikiyordu. Bu gozlerle onu
goriince gogsiindeki killart diistiniiriim.

Geleceksin, benim olmam istiyorum; insan nasil soyler boyle seyleri? Ben bir kopek degilim.

Oturdugum zaman, ona giiliimsedim, onun i¢in pudramu degistirmistim. Boylesini seviyor diye
gozlerimi boyamustim, ama o hi¢bir seyi gormedi, yiiziime bakmaz ki, memelerime bakiyordu,
memelerim gogsiimiin istiinde kuruyup kalsinlar isterdim, onu aptallastirmak i¢in.

Yine de memelerim iri degillerdir, kiictlicliktiirler.

Nice'deki villama geleceksin. Beyaz boyali oldugunu, mermer merdivenleri bulundugunu, denize
baktigim ve biitiin giin ¢irilgiplak yasayacagimzi sdyledi. Bir merdiveni ¢iplakken ¢ikmak acayip
olsa gerek, bana bakmasin diye onu benim 6niimden ¢ikmak zorunda birakacagim. Yoksa ayagimu bile
kipirdatamam, i¢gimden kor olmasim dileyerek kaskati dururum. Zaten benim igin bu hi¢bir seyi
degistirmeyecek; o orada oldukg¢a hep ¢iplakmisim gibime gelir.

Beni kollarinin arasina aldi, seytanca bir hali vardi. Sen benim derimin altindasin, dedi bana; ben
korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek istiyorum, otomobille, vapurla gezintiye ¢ikacagiz,
Italya'ya gidecegiz; ne istersen alacagim sana. Ama villasinda neredeyse hi¢ esya yok ve biz bir
Ortiiniin {listiinde yerde yatacagiz. Kollarinin arasinda uyumanu istiyor; kokusunu duyacagim; gégstinii
severim, genis ve yamktir ¢iinkii, ama yukarilarinda bir kil yigim var. Erkekler kilsiz olsun isterim.
Onunkiler kara ve yosun gibi yumusaktir. Cok kereler oksuyorum, cok kereler iirkiiyorum,
gidebildigim kadar uzaga gidiyorum, ama o beni kendine ¢ekiyor.

Kollarinda uyuyayim isteyecek, beni kollarinda sikmak isteyecek, kokusunu duyacagim ve
karanlik basinca denizin giiriiltiisiinii isitecegiz; cam bir sey yapmak istiyorsa beni geceyarisi
uyandirabilecek. Ancak aybasi oldugum zamanlar rahat edecegim, onun disinda sakin sakin
uyuyamayacagim. Ciinkii beni huzura kavusturan tek sey o isi yapmak ve yine de kanamal1 kadinlarla
o seyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve sonra karinlarinin tistiinde kanlar, kendilerinin olmayan
kanlar, ortiilerin tistiinde her yerde kan, igreng bir sey; Neden bedenlerimiz var?

Lulu gozlerini acti, perdeler sokaktan gelen bir 1s1kla kirmizi renk almisti, aynada da kirmizi bir
yanstima vardi; Lulu bu kirmizi 15181 seviyordu. Cin i1s1 gblge oyununu andiran bir koltuk vardi
pencerenin Oniinde. Henri pantolonunu koymustu tistiine, askilar1 boslukta sarkiyordu.



Ona bir aski lastigi almam gerekiyor. Oh! istemiyorum, gitmek istemiyorum. Biitiin glin beni
Oopecek ve onun olacagim, ona zevk verecegim, bana bakacak ve aklindan ge¢irecek: Bu benim
zevkim, orasina burasina dokundum ve cammn istedigi zaman yeniden baglayabilirim. Port-I
Royal'de, Lulu ortiileri ayaklariyla tekmeledi. Port-IRoyal'de olup bitenleri animsadik¢a Pierre'den
tiksiniyordu. Citin arkasindaydi. Pierre'in otomobilde oldugunu, haritayr inceledigini samyordu ve
birden onu gordii, sinsi sinsi arkasina gelmisti, ona bakiyordu. Lulu Henri'ye bir tekme att1, uyansin
diye. Ama Henri homurdandi, uyanmadi.

Geng glizel bir erkek tammak isterdim, bir kiz gibi saf; birbirimize dokunmazdik, deniz kiyisinda
gezerdik, el ele tutusurduk, geceleri birbirine benzeyen iki ayr1 yatakta yatardik, kardes kardes,
sabaha kadar konusurduk.

Ya da Rirette'le yasamak isterdim, kadinlar kendi aralarinda ne kadar sevimli oluyorlar.
Yagli ve parlak omuzlar1 var Rirette'in. Fresnel'i sevdigi zaman iyiden iyiye bozulmustum.

Ama asil beni altiist eden Fresnel'in onu oksadigim diisiinmekti, ellerini omuzlarinda ve
kalcalarinda gezdirdigini ve Rirette'in i¢ gecirdigini diistinmekti. Bir erkegin altina, ¢iril¢iplak, boyle
uzandigl zaman acaba yiizii nasil olur ve etinde dolasan ellerden ne hisseder, kendi kendime bunu
soruyorum.

Yeryiiziiniin biitiin altinlarim verseler ona dokunmazdim. Cok istese, bana ¢ok istiyorum dese bile
yine de ne yapacagimi bilemezdim, ama goriinmez adam olsaydim, ona o is1 yaparlarken orada olmak,
yiiziinii seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi goriinmesi beni sasirtirdi) ve agikta kalmis dizlerini
oksamak, pembe dizlerini oksamak, inleyisimi duymak isterdim. Lulu, bogaz1 kurumus, kesik kesik
glildii: Gelir aklina insanmin bazi boyle diisiinceler.

Bir keresinde, Pierre, Rirette'in irzina gecmek istese diye bir sey uydurmustu. Ve ben ona yardim
ediyordum. Rirette't kollarimin arasinda tutuyordum. Diin. Yanaklari atesliydi, divamn {stiinde
karsilikli oturmustuk, bacaklarim yan yana bitistirmisti, ama hi¢bir sey soylememistik, higbir sey de
sOylemeyecegiz. Henri horlamaya basladi ve Lulu 1slik ¢aldh.

Ben buradayim, uyuyamiyorum, sinirleniyorum ve o orada horlayip uyuyor, aptal. Beni kollarinin
arasina alsaydi, bana yalvarsaydi, Sen benim i¢in yaratilmissin, Lulu, seni seviyorum, gitme, deseydi,
bu dilegim yapardim, kalirdim, evet onunla kalirdim, biitiin yasamim boyunca, onu hosnut etmek icin.

2

Rirette, Dome Kahvesinin taragasina oturdu, porto sarabi sdyledi. Yorgunluk duyuyordu, Lulu'ya
kizmisti. . .ve portolarinda mantar tadi var, Lulu alay eder, ¢iinkii o kahve icer, ama insan aperitif
alinacak saatte de kahve icemez ya. Burada biitiin giin ya kahve icerler ya da kafe-lkrem, ¢linkii
meteliksizdirler, bu durum onlar1 sinirlendirse gerek, ben yapamazdim, biitiin diikkdndakileri
miisterilerin yiiziine firlatirdim, bunlar olmasa da olur tiirden adamlar.

Nicin benimle hep Montparnasse'da bulugsmak ister, anlamiyorum, ya Cafe de la Paix'de ya da
Pam-IPam'da benimle bulussa hem onun i¢in yakin olurdu hem de ben isimden ¢ok uzaklagsmanus



olurdum. Hep bu suratlar1 gérmek bana hiiziin verir de diyemeyecegim, bir dakikam bos olsun da ben
buraya geleyim, yine de taracaya belki gelinebilir, ama igerisi kirli ¢amasir kokuyor, ben
basibozuklardan hoslanmam. Ustelik taraca bile benim yerim degilmis gibime geliyor, ¢iinkii {istiime
basima biraz Ozenirim; tiras bile olmayan erkeklerle neye benzedikleri belli olmayan kadinlar
arasinda beni gormeleri, sokaktan gecenleri sasirtiyor olmali. Kendi kendilerine: Ne isi var onun
orada? derler kesinlikle. Yazin arada bir olduk¢a parali Amerikali kadinlarin geldigini biliyorum,
ama simdi bizim hiikiimetin tutumu yiiziinden Ingiltere'de takilip kaliyorlar gibi goziikiiyor, teberi
ticareti bundan iy1 gitmiyor, gecen yil bu siralarda yaptigim satisin yarisindan daha az satis yaptim,
otekiler ne yapar acaba, madem ki en 1yi tezgahlar benim, Bayan Dubech sdyledi bunu bana, kiictik
Yonel'e

aclyorum, satis yapmasim bilmiyor, iicretinden bir metelik fazla alamadi bu ay. Insan biitiin giin
ayakiistii durunca sOyle giizel bir yere gidip rahatlamak ister, liikks ister biraz, biraz sanat kokan
birseyler ister, yaminda adama benzer biriyle, soyle kendinden ge¢mek ister, kendini soyle bir
salivermek ister ve sonra hafiften bir miizik olmali, arada sirada, Ambassadeurs dansingine gitmek
pek o kadar pahaliya oturmazdi. Ama buranin garsonlar1 pek saygisiz, bana hizmet eden kiiciik
kumraldan bagka hepsi halk tabakasiyla hasir nesir; o naziktir.

Lulu c¢evresinde su herifleri gérmekten hoslamr samrim; biraz siislii bir yere gitmek onu
korkutuyordu, gercekte kendine giiveni yoktur, yol yordam bilen bir adamin yaninda utanir.

Louis'yi sevmiyordu. Burada kendini rahat hissedecegini diisiiniiriim pekald, bazilarimin yakalig
bile yok, yoksul goriiniisler1 ve pipolar1 var, ya ustinize dikilen gozleri, gizlemeye bile
yeltenmiyorlar, kadinlara bir sey 1smarlayacak paralar1 olmadig ortada, gelgelelim cevrede eksik
olan bir sey degil kadin; can sikici olan da bu. Size sanki yiyiverecekmis gibi bakarlar, size kars1
istekli olduklarim1 bile birazcik incelikle sOyleyemezler, isi sizin hosunuza gidecek bir yola
sokamazlar.

Garson yaklasiyor:

-Sarabiniz sek mi olsun matmazel?

-Evet, tesekkiir ederim. Sevimli bir tavirla ekliyor:

-Ne giizel hava!

-Erken sayilmaz, diyor Rirette.

-Dogru, kis hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti.

Garson ¢ekip gitti. Rirette gozleriyle adamu izledi. Seviyorum bu ¢ocugu, diye diisiindii.

Yerini doldurmasini biliyor, icli dishi degil, ama bana sdyleyecek bir s6z buluyor, 6zel kiiciik bir
ilgi. Zayif ve kambur bir gen¢ adam durmadan ona bakiyordu; Rirette omuz silkip arkasim dondii.
Kadinlara goz eden bir adamun hi¢ olmazsa ¢amasirlari temiz olmali. Boyle karsilik veririm ona eger
bana s0z atarsa. Lulu neden gitmiyor diye soruyorum kendi kendime. Henri'ye eziyet etmek istemiyor,



cok hos buluyorum bunu: Bir kadinin kendi yasayisim bir iktidarsiz i¢in berbat etmeye hakki yoktur.
Rirette iktidarsizlardan igreniyordu, bu insanin yapisindan gelen bir seydi. Lulu gitmeli, diye karar
verdi. S6z konusu olan onun mutlulugu; mutluluguyla oynanamayacagini sdyleyecegim. Lulu,
mutlulugunuzla oynamaya hakkiniz yok. Bundan baska tek sézciik sdylemeyecegim, bu kadar; yiiz kez
sOyledim ona, kendisi istemedi mi insanoglu zorla mutlu edilemez ki. Rirette kafasinda biiyiik bir
bosluk duydu, ¢iinkii cok yorulmustu, saraba bakiyordu, sivi bir karamela gibi bardaga yapismisti ve
i¢inde bir ses tekrarlayip duruyordu: Mutluluk, mutluluk. insam duygulandiran, ciddi bir sozciiktii bu.
Paris-ISoir gazetesinin yarismasinda kendisine sormus olsalar, bu sozciigiin Fransiz dilinin en giizel
sOzcligli oldugunu sdyleyecegini diisiiniiyordu.

Bunu diisiinen biri var nmu acaba? Caba dediler, yiireklilik dediler, ama bunlar1 sdyleyenler
erkekler, bir kadin olmaliydi, boyle seyleri bulabilenler kadinlardir, ortaya iki o6diil konmasi
gerekirdi, biri erkekler i¢in ve en giizel adi1 onur olmaliydi, biri de kadinlar i¢in, mutluluk diyerek ben
kazanmis olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hos. Ona Lulu, mutlulugunuzu elden kagirmaya
hakkimz yok, mutlulugunuz, Lulu, mutlulugunuz, diyecegim. Kisisel olarak ben Pierre'i iyi buluyorum,
once gercekten erkek adam, sonra akilli, simarmiyor, parasi var, onun iistiine titreyecek. Yasamanin
ufak tefek giicliiklerini ortadan kaldirmayr beceren adamlardan, bu da bir kadin i¢in hos bir sey,
buyurup yonetmesini bilen adama bayilirim, bu bir ayrinti, ama konugmasinm da bilir, garsonlarla, otel
katipleriyle.

Herkes ona boyun eger, ben boylesine adam derim. Belki de Henri'de eksik olan bu. Sonra saglik
konular1 var, babasiyla birlikte ¢ok dikkat etmesi gerekirdi, ince ve narin olmak hos, ne

acikmak ne de uyumak, o da 1yi; gecede dort saat uyumak ve kumas islerini diizene sokmak icin
biitiin giin Paris'te dolasmak o da 1yi, ama diisiincesizlik bu, akla yatkin bir beslenme diizeni izlemek
zorunda olmali, ayn1 zamanda az yemek, ben de ¢ok istiyorum, ama sik sik ve belli saatlerde. On
yilligina bir sanatoryuma gonderildigi zaman hali bitik olacak.

Gostergeleri on bir yirmiyi gésteren Montparnasse Kavsaginin saatine saskin bir tavirla goz atti.
Lulu'yu anlamiyorum, acayip bir huyu var, erkekleri seviyor mu, onlardan igreniyor mu hig
anlayamadim. Gelgelelim Pierre'den hosnut olmali, bu ylizden, benim Rebut(dokiintii) dedigim, Rabut
denen adanu bir kenara birakiyor. Bu an ona eglenceli geldi, ama giilimsemekten vazgecti, ¢iinkii
zaylf gen¢ adam durmadan ona bakiyordu, basimi ¢evirince onun bakisiyla karsilagsmisti. Rabut'niin
kara noktalarla dolu bir surati vardi ve Lulu tirnaklar1 arasinda deriyi sikarak onlar1 pirtlatmaktan
hoslamyordu:

Tiksindirici bir sey bu, ama onun hatast degil, Lulu giizel bir erkegin ne oldugunu bilmiyor, ben
sik erkeklere bayiliyorum, dnce giizel erkek giysileri, gomlekleri, ayakkabilari, yanar doner gilizel
boyunbaglar1 ne hostur; biraz kabadir istenirse, ama istenilince de ne kadar yumusaktirlar, kuvvetli,
tatli bir kuvvet, iistlerine sinen Ingiliz tiitiinii ve kolonya kokusu ve giizelce tiras olduklari zaman
derilerinin gortiniisii kadin teni gibi degil, Cordoba derisi sanki, kuvvetli kollar1 bedeninizi sarar,
basimzi gogiislerine yaslarlar, bakimli erkek kokular1 kuvvetle hissedilir, size tatli sozler fisildarlar;
glizel giysileri vardir, okiiz derisinden yapilma sert ayakkabilari, size fisildarlar: Gilizelim, tatlim, ve
elinizin ayagimzin kesildigini hissedersiniz. Rirette gegen yi1l onu birakip giden Louis'yi diisiindii ve
yiiregi daraldi: Sevilen bir adam ve bir yigin ufak tefegi olan bir adam, bir sovalye yiiziik, bir
altindan sigara tabakasi, kii¢iik tutkular1... yalmzca bunlar, baz1 kez kaba adamlar olurlar, kadinlardan



beter.

En 1iyisi kirk yasinda bir erkek olmali, arkaya taranmus ve sakaklarinda kirlagsmaya baslamis
saclariyla heniiz kendine 0zen gosteren biri, ¢ok kuru, genis omuzlariyla, ¢ok cevik, ama hayati
tamiyan bilen biri, act ¢ekmis oldugu icin babacan biri. Lulu bir yumurcaktan baska bir sey degil,
benim gibi bir dostu oldugu i¢in de talihli, ¢linkii Pierre ondan bikmaya basladi, ona hep sabretmesini
sOyleyen benim gibi biri yerine bu durumdan yararlanmaya kalkanlar var ve ben bana biraz yakin
davraninca bunu gérmezden gelirim de her zaman onu 6vecek bir iki giizel s6z bulurum, ama o eline
gecirdig talihe layik bir kadin degil, kendine giiveni yok, Louis gittiginden beri benim yalmz
yasadigim gibi yalmz yasasin da goreyim, aksamlar1 odasina yalmz donmek, biitiin giin ¢alisip da
oday1r bombos bulmak ve basim bir omuza dayamak dilegiyle 6lmek neymis goriirdii. Ertesi sabah
kalkmak ve ise gitmek cesaretini nereden bulur insan, ¢ekici ve neseli olmak, boyle yasamaktansa
Olmeyi yegleyenlere nasil cesaret verir insan.

Saat on bir otuzu caldi. Rirette mutlulugu diisiiniiyordu, mavi kusu, mutluluk kusunu, askin
baskaldiran kusunu diisiiniiyordu. Kendine geldi: Lulu otuz dakika ge¢ kaldi, olabilir.

Kocasindan hi¢ ayrilamayacak, bunun i¢in yeteri kadar giliclii degil. Aslinda Henri ile
yasamasimn nedeni saygl gormek: Ona Madam, deniyor, ama bir yandan da Henri'yi aldatiyor, bunu
onemsemiyor. Onun i¢in kotii s6zler soyliiyor, ama onun diin soylediklerini s6yleyince de kipkirmizi
kesilip gliceniyor. Ben elimden geleni yaptim, ona soyleyecegimi soyledim, yazik eder kendine.

Dome'un 6niinde bir taksi durdu ve Lulu indi i¢inden. Koca bir valiz tasiyordu ve yiiz ifadesi
kasintiliyd1 biraz.

-Henri'den ayrildim, biraktim onu, diye bagirdi uzaktan.

Valizin agirligiyla biraz yamulmus yaklasti. Giiliimstiyordu.

-Nasil, Lulu, dedi Rirette saskin. Ne diyorsunuz?..

-Evet, dedi Lulu. Bitti, birakiverdim.

Rirette heniiz inananiyordu.

-Biliyor mu? Kendisine sdyledin mi?

Lulu'niin gozlerinde bir firtina dolasti:

-Elbette! dedi.

-Cok 1yi Lulu'cligiim!

Rirette ne diisiinecegini bilemiyordu, ama Lulu'niin de yiireklendirilmeye 1htiyaci vardi.

-Ne kadar 1y1, ne kadar da cesaretliymissiniz, dedi. Sozlerine eklemeye niyetlendi:



Gortiyorsunuz ya pek de zor degilmis. Ama kendini tuttu. Lulu hayranlikla izleniyordu: Yanaklar1
kirmizi, gozleri alevliydi. Oturdu, valizini yanina koydu. Ustiinde kiil renkli bir mantoyla deri bir
kemer, yuvarlak yakali a¢ik sar1 bir kazak vardi. Basi agikti. Rirette Lulu'niin boyle basi agik
gezmesini sevmiyordu: Lulu'niin i¢gine distiigii kinama ve alay dolu o garip karmasik tavr1 kavramakla
gecikmedi. Lulu onda hep bu etkiyi yaratiyordu. Lulu'da sevdigim sey, diye karara vardi Rirette, onun
canlilig.

-Sip sak, dedi Lulu. Ona istim iistiinde oldugumu s6yledim. Safak atti.
-Kendimi toplayamadim, dedi Rirette. Peki, kim kiskirtti sizi Lulu'ciigim? Aslan kesildiniz.
Diin aksam kellemi keserim, onu birakmaya niyetiniz yoktu.

-Ne olduysa kiictlik erkek kardesimin yiiziinden oldu. Bana babalansin, ne yaparsa yapsin, tamam,
ama aileme dokununca dayanamiyorum.

-Peki nasil oldu bunlar? -lIGarson nerede? dedi Lulu iskemlede oynayarak:

Dome'un garsonlari, ¢agrildiklar1 zaman ortadan kaybolurlar. Bize hizmet eden su kii¢iik sarisin
mi?

-Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

-Ya? Peki Oyleyse lavabodaki kadina goz kulak olun, onunla, pek siki fiki. Yaltaklamyor ona, ama
bazan, tuvalete giren kadinlar1 gozlemek ig¢in, kadinlar1 utandirmak i¢in, c¢ikarlarken onlarin
gdzlerinin igine bakiyor. Sizi bir dakika yalmz biraksam. Inip Pierre'e telefon etmeliyim. Takaza eder
sonra! Garsonu goriirseniz bana bir kafe-lkrem soOyleyin, yalmizca bir dakika ve sonra her seyi
anlatacagim size.

Ayaga kalkti, birka¢ adim yiiriidii ve Rirette'e dogru dondii.

-Cok mutluyum Rirette'cigim.

-Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taracayr ucgarak gecti. Rirette onun uzaklagmasim seyretti. Boyle bir sey
yapabilecegine hi¢ mi hi¢ inanmazdim. Ne kadar neseli, diye diisiindii. Biraz basina buyruk gibi,

kocasim basindan atmay1 da boylece basardi. Beni dinlemis olsaydi, ¢oktan her sey olup

bitmisti. Ne olursa olsun benim yliziimden oldu. S6ziin kisasi ¢ok etkiledim onu. Lulu bir siire
sonra geldi.

-Pierre apist1 kaldi, dedi. Isin. ayrintilarim 88renmek istiyor. Az sonra anlatacagim ona.
Yemegi birlikte yiyecegiz. Yarin aksam gidebilecegimizi sdyliiyor.

-Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Cabuk anlatin bana. Bu gece mi karar verdiniz



buna?

-Bilirsiniz, higbir seye karar vermedim, dedi Lulu algakgoniilliiliikkle. Ne olduysa kendi kendine
oldu.

Sinirli sinirli vurdu masaya:
-Garson! Garson! Caninu sikiyor su garson, bir kafe-lkrem istemistim.

Rirette saskindi. Lulu'niin yerinde olsa, boylesi ciddi bir durumda, bir kafe-lkrem icin bu kadar
zaman yitirmezdi. Lulu cana yakin bir insandi, ama boyle bos kafa oldugu zaman sasirtict bir sey, kus

gibi.

Lulu alabildigine giildii:

-Henri'nin suratint gérmeliydiniz!

-Anneniz bu ise ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette, ciddi ciddi.

-Annem mi? Bii-lyii-lle-Ine-Icek, dedi Lulu, giivenle. Aralar1 bozuktu onunla biliyorsunuz, kizar
ona. Henri hep benim kotii yetistirildigimi dokundurur ona, yok boyleymisim, yok sdyleymisim, yok
ne 1diigu belirsiz bir egitim gordiigiim apagikmus. Biliyorsunuz, ona biraz da anneme yaptiklari i¢in
boyle davrandim.

-Neler oldu? -INe olsun, Robert'e bir samar att.

-Robert sizde miydi?

-Evet, bu sabah ge¢erken ugramus, ¢iinkii annem birseyler 6grensin diye Gompez'nin yanina
vermek istiyor onu. Sanirim bunu size sdyledi. Kahvaltimiz1 yaparken bize ugradi. Henri bir samar

att1 ona.

-Ama niye? diye sordu Rirette, yliziinii hafifce burusturarak. Lulu'niin olup bitenleri anlatis
bigiminden hoslanmiyordu.

-Atistilar, dedi Lulu, belli belirsiz. Kiiciik de ona katlanmazdi, kafa tuttu, agiz dolusu kiifretti.
Ciinkii Henri kotii yetismis diyordu ona. Bunu bilir, bunu sdyler; buruluyordum.

Sonra Henri kalkti, odada kahvalti ediyorduk ve bir tokat att1; 61diirecektim onu.
-Sonra evi terk mi ettiniz.

-Terk etmek mi? Lulu sasirmusti.

-Nereyi?

-Iste 0 zaman biraktimz Henri'yi samyordum. Dinle, Lulu'ciigiim, olup biteni sirayla anlatin



bana, boyle olmazsa hi¢cbir sey anlayamam. Sdyleyin bana, diye ekledi, kuskuya kapilmusti,
Henri'yi kesinlikle biraktiniz m1, dogru mu bu?

-Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatryorum.
-Giizel. Henri, Robert'e tokat att1. Sonra?

-Sonra, dedi Lulu, Henri'yi balkona kapattim, ¢ok giiliing bir seydi bu. Sirtinda pijamasi vardi,
cama vuruyordu, ama kirmaya da cesaret edemiyordu; ¢iinkii cimridir. Ben onun yerinde olsam,
ellerim kan i¢inde de kalsa her seyi kirar dokerdim. Sonra Texier'ler geldiler.

Camin Oteki tarafindan Henri bana giiliimsiiyordu, is1 sakaya bogar gibi gosteriyordu.
Garson gecti. Lulu adami kolundan yakaladi:
-Buraya bakar miydimz? Zahmet olmazsa bana bir kafe-lkrem getirseniz?

Rirette canimin sikildigim hissetti, garsona biraz suclu gibi giiliimsedi, ama garson anlamsizca
durdu, alay dolu asir1 bir saygiyla egildi. Rirette, Lulu'ye biraz kizdi: Kendinden asag olanlara nasil
davranacagim bir tiirlii bilemiyordu, baz1 kez senli benli, baz1 kez ¢ok uzak ve ¢ok kuru.

Lulu giilmeye baslad.

-Henri'yi pijamayla balkonda goriiyorum da ona giiliiyorum. Soguktan titriyordu. Biliyor musunuz,
nasil kapattim onu balkona? Henri salonun dibindeydi. Robert agliyordu, o da dir dir ogiitler
veriyordu. Kapiyr agtim, Henri, bak, bir araba cicekei kadina ¢arpti, dedim.

Yanima geldi, ¢icekei kadini sever; ¢iinkii Henri'ye Isvigreli oldugunu sdylemis, kendine asik da
samyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben yavascacik ¢ekildim, odaya girdim, kapiyr kapattim.
Camin ardindan bagirdim: Sana 6gretirim ben kardesimle dalagsmamn ne oldugunu. Bir saatten fazla
biraktim onu balkonda. Gozlerini ir1 ir1 agnmus bize bakiyordu.

Ofkeden morarmust.

Henri'ye dilimi ¢ikariyordum ve Robert'e seker veriyordum. Ondan sonra oteberimi salona
getirdim. Henri'nin bundan tiksindigini bildigim i¢in Robert'in Oniinde giyindim. Robert kiigiik bir
erkek gibi sariliyordu bana, ¢ok sevimli, sanki Henri orada yokmus gibi davramyorduk. Bu
hengdmede yiiziimii yitkamay1 unuttum.

-Camin Oteki tarafinda seninki. Cok giiliing, dedi Rirette, yiiksek sesle giilerek.

Lulu giilmeyi kesti.

-Soguk almis olmasin sakin, dedi acele, sinirliyken insamn aklina gelmiyor. Neseyle yeniden soze
basladi: yumrugunu salliyordu bize, durmadan konusuyordu, ama dediklerinin yaris1 anlagilmiyordu.
Sonra Robert gitti, hemen ardindan Texier'ler kapiyr ¢aldilar. Onlar1 igeri aldim.



Onlar1 goriince giilmeye basladi, balkondan onlara selamlar verdi ve ben Texier'lere Bakin
kocama, su seker adama, akvaryumda bir baliga benzemiyor mu? diyordum. Texier'ler camun
ardindan ona selam verdiler; biraz sasirmislardi, ama renk vermediler.

-Gortir gibiyim, dedi Rirette giilerek. Ha hay! Kocaniz balkonda ve Texier'ler i¢eride! Bircok kez
tekrarladi:

-Kocamz balkonda ve Texier'ler igeride. . Sahneyi Lulu'ye betimlemek icin giiliing ve tuhaf
sozciikler bulmak isterdi, Lulu'niin giilmece duygundan yoksun oldugunu diistiniiyordu. Ama sozciikler
aklina gelmedi.

-Pencereyi agtim, dedi Lulu, ve Henri iceri girdi. Texier'lerin oniinde Optii beni, kii¢iik haylaz
dedi bana. Kiigiik haylaz, diyordu, bana bir oyun oynamak istedi. Ben de giiliimsiiyordum. Texier'ler
de giiliimsiiyorlard: kibarca, herkes giiliimsiiyordu. Ama onlar gidince kulagimin tozuna bir yumruk
indirdi. O zaman bir fir¢a kaptim ve agzinin ortasina firlattim, iki dudagim da yardim.

-Zavall1 Lulu, dedi Rirette, sefkatle.

Ama Lulu bu sefkat gosterisini bir hareketle savusturdu. Kumral sa¢ kivrimlariyla oynayarak
kavgaci bir tavirla dimdik duruyordu. Gozlerinden kivilcimlar sagiyordu.

-Orada disiinceler ortaya dokiildii; olanlar orada oldu; bir havluyla dudaklarim sildim ve camma
tak ettigini, artik onu sevmedigimi, gidecegimi sdyledim ona. Aglamaya basladi, kendini 6ldiirecegini
sOyledi. Ama laf bunlar, ammsarsimz, Rirette, gegen yi1l, Rhenanie'yle olan hikdyeler sirasinda, biitiin
glin ayni teraneyi okurdu bana; Neredeyse savas ¢ikacak, Lulu, gidecegim, dlecegim, benim i¢in
liziileceksin, bana c¢ektirdigin biitiin acilar yiiziinden pismanlik duyacaksin. Iyi iyi, diye karsilik
veriyordum ona, sen iktidarsizsin, seni askere falan almazlar. Ardindan yatistirdim onu, ¢iinkii beni
odaya kilitlemekten s6z ediyordu, bir aydan 6nce gitmeyecegime s6z verdim. Bundan sonra isine gitti,
gozler1 kipkirmiziydi, dudaginin iistiinde yara bandi vardi, hi¢ de hos goriinmiiyordu.

Ben ev isleriyle ugrastim, mercimegi atese koydum ve c¢antamn hazirladim. Mutfak masasinin
tistiine de bir iki satir not yazip biraktim.

-Ne yazdiniz ona?
-Soyle yazdim, dedi Lulu, gururla: Mercimek atesin iistiinde, yemegi ye ve gazi kapat.
Buzdolabinda jambon var. Benden bu kadar, ben gidiyorum. Hosca kal.

Ikisi birden giildiiler ve gecenler doniip bakti. Rirette sevimli bir gdriiniisleri oldugunu diisiindii
ve ni¢in Viel ya da Cafe de la Paix'in taragasinda oturmamus olmalarina tiziildi.

Giuilmeleri gecince sustular. Rirette artik sOyleyecek birseyleri kalmadigim gordii. Biraz hayal
kirikligina ugramst.

-Ben kagiyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre'i 6gleyin gérecegim. Cantamu ne yapsam acaba?



-Onu bana birakin, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadina emanet ederim. Sizi bir daha ne
zaman gorecegim?

-Saat ikide sizi almaya gelecegim, sizinle birlikte yapacak bir yigin is var, oteberimin yarisim
almadim; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu ¢agirdi. Ikisi i¢in de kendini kaygil1 ve {iziintiilii hissediyordu.
Garson kostu: Cagiran kendisi olursa garsonun hemen geldigini Rirette daha 6nceden fark etmisti.

-Bes frank, dedi. Biraz kuru bir tavirla ekledi: Ikiniz de pek neseliydiniz, kahkahalarimz asagidan
duyuluyordu. Lulu onu kird1, diye diislindii Rirette, cam sikkin, kizararak.

-Arkadasim bu sabah biraz sinirli, dedi.
-Sevimli bir kadin, dedi garson i¢inden gelerek. Tesekkiir ederim, kiigiik hamm.

Alt1 franki cebine indirdi, ¢ekip gitti. Rirette biraz saskindi, ama saat 6gleyi ¢aldi, Rirette,
Henri'nin eve dondiigiinii, Lulu'niin yazisint buldugunu diisiindii: Bu onun i¢in huzur dolu bir

an oldu.

-Tiim bunlarin yarin aksamdan 6nce Vondamme Sokagindaki Hotel du Theétre'a gonderilmesini
istiyorum, dedi.

Lulu kasadaki kadina, bir hantmefendi tavriyla.
Rirette'e dogru dondii: -IBitti, Rirette, baglar koptu.
-Isim? dedi kasadaki kadin.

-Mme Lucienne Crispin.

Lulu mantosunu koluna att1, kosmaya basladi. Samaritaine'nin biiyiik merdivenlerini kosarak indi.
Rirette onu izliyordu, ama bastig1 yere bakmadig icin az kalsin ka¢ kez diisecekti: Gozleri ancak
oniinde dans eden mavi ve agik sar1 incecik bedeni goriiyordu! Ne olursa olsun insam bastan ¢ikaran
bir bedeni oldugu bir gercek... Rirette, Lulu'yu sirtindan ya da yandan her goriisiinde ¢izgilerinin
bastan cikariciligiyla sersemliyor, ama kendi kendine bunun ni¢inini agiklayamiyordu; bu bir
izlenimdi. Kivrak ve ince, ama uygunsuz birseyler var onda, nedir c¢ikartammyorum. Her giydigini
bedenine kalip gibi oturtmay1 beceriyor, bundan olmali.

Arkasindan utandigim sdyler, sonra da kalcalarina yapisan eteklikler giyer. Pekala biliyorum,
arkast kiiclik, benimkinden cok kiiciik, ama daha ¢ok goziikiiyor. Yusyuvarlak, zayif bogiirlerinin
altinda, etekligi iyice dolduruyor, oradan igeri akitilmis sanki; sonra da ¢alkalaniyor.

Lulu dondii; birbirlerine giildiiler. Rirette, bir ayiplanma ve isteksizlik karisimuyla arkadasinin
uygunsuz bedenini diisiiniiyordu:



Kiiciik kalkik gogiisler, diiz ve parlak bir ten, sapsar1 -linsan ona dokunsa kauguktan olduguna
yemin eder-I uzun oyluklar, uzun uzun organli, bickin bir beden. Bir Zenci kadin bedeni, diye diisiindii
Rirette, rumba yapan bir Zenci kadin havasi var. Doner kapinin yanindaki bir ayna dolgun ¢izgilerinin
gorilintlislinii yansitt1 Rirette'e: Ben daha sportmenim, diye diislindii Lulu'niin kolundan tutarak. Giyinik
oldugumuz zaman benden daha ¢ok etki yapiyor, ama ¢iplakken, ondan daha 1yi oldugum kesin.

Bir an sessiz kaldilar, sonra Lulu, -IPierre 1yiydi. Siz de, siz de iyiydiniz, Rirette; her ikinize de
birseyler bor¢luyum, dedi.

Bunlar1 zoraki bir tavirla sdylemisti, ama Rirette buna dikkat etmedi: Lulu hi¢ mi hi¢ tesekkiir
etmesini bilmezdi, ¢ok utangagti.

-Camm istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak zorundayim.
-Buradan m1? dedi Rirette. Camasir satan bir magazanin 6niinden geciyorlardi.
-Hayir. Burada gordiim de aklima geldi. Sutyeni Fischer'den alirim.

-Montparnasse Bulvarinda mu? diye bagirdi Rirette. Dikkatli olun, Lulu, diye devam etti
ciddiyetle, Montparnasse Bulvarinda pek goziikmemek 1y1 olurdu, hele su saatlerde: Henri'yle burun
buruna geliveririz, bu da son derece tatsiz bir sey olur.

-Henri'yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canim, ni¢in olsun?
Ofkeden Rirette'in yanaklar1 ve sakaklar1 pembelesmisti.

-Siz her zaman aymsimz, Lulu'ciigiim, bir sey hosunuza gitmedi mi, onu saflikla ve kolaylikla
yadsiyorsunuz. Fischer'e gitmek istiyorsunuz, gelgelelim, bana, Henri'nin Montparnasse Bulvarindan
gecmedigini sOyliiyorsunuz. Her giin saat altida buradan gectigini pekala biliyorsunuz, burasi onun
yolu. Bunu bana siz sdylemistiniz:

Rennes Sokagini ¢ikar, otobiisii Raspail Bulvarimin kosesinde bekler, diye.

-Simdi saat olsa olsa bes, dedi Lulu. Sonra, belki ise gitmedi. Ona yazdigim yazidan sonra yayilip
kalmis olmall.

-Ama Lulu, dedi Rirette, bir baska Fischer var, biliyorsunuz. Opera'dan pek uzak degil, Quatre-I
Septembre Sokaginda.

-Evet, dedi Lulu, gevsek bir tavirla. Ama oraya kadar gitmek gerekiyor.

-A! Cok hossunuz Lulu'cligiim! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama iki adimlik yer, Montparnasse
Kavsagindan ¢cok daha yakin.

-Sattiklar1 seyleri begenmiyorum.

Rirette icinden alayli alayli tiim Fischer'lerin aynt mali satigim disiindi. Ama Lulu'niin



anlasilmaz dikkafaliliklar1 vardi: Henri, su anda Lulu'niin en az kars1 karsiya gelmek zorunda oldugu
s0z gotlirmez bir kisiydi. Sanki bunu ayaklarina kapansin diye bile bile yapiyordu.

-Pekala, dedi hosgoriiyle. Haydi Montpainasse'a, zaten Henri o kadar ir1 ki, o bizi gormeden biz
onu goruruz.

-Hem ni¢in? dedi Lulu. Onunla karsilasirsak karsilasiriz, o kadar, bizi yemez ya.
Lulu, Montparnasse'a dogru yiiriimeye koyuldu; hava almaya ihtiyaci oldugunu soyliiyordu.

Seine Sokagindan, sonra Odeon Sokagindan ve Vaugirard Sokagindan gectiler. Rirette, Pierre'e
ovgiler yagdirdi ve bu durumda yapmasi gerekeni yaptigim Lulu'ya anlatti.

-Paris'i bu kadar sevdigime gore tiziilecegim oralarda, dedi Lulu.

-Susun simdi Lulu. Diisliniiyorum da Nice'e gitmek gibi bir firsat var ve Paris'ten yana tiziintii
cekiyorsunuz.

Lulu karsilik vermedi, arastirict ve hiiziinlii bir havayla saga sola bakmaya koyuldu.

Fischer'den ciktiklarinda saatin altiy1 vurdugunu isittiler. Rirette, Lulu'yu dirseginden yakaladi,
onu daha hizl1 gétiirmek istedi. Ama Lulu, ¢igek¢i Baumann'in 6niinde durdu.

-Su agelyalara bakin, Rirette'cigim. Iyi bir salonum olsayd: bunlardan her yana koyardim.
-Saksida c¢icek sevmem, dedi Rirette.

Cileden ¢ikmusti. Basim Rennes Sokagindan yana ¢evirdi ve olan oldu, bir dakika sonra Henri'nin
aptal iri goriintiisiiniin belirdigini goérdii. Bas1 agikti, sirtinda kestane rengi tweed spor bir ceket
vard.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

-Iste Lulu, iste, dedi, atilircasina.

-Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin degildi.

-Ardimizda, 6teki kaldirimda. Gidelim, o yana da donmeyin.

Lulu birden dondui.

-Gordiim onu, dedi.

Rirette onu siiriiklemeye kalkti, ama Lulu kars1 koydu, sabit gézlerle Henri'ye bakiyordu.
Sonunda,

-Sanirim bizi gordii, dedi.



Korkmus goziikiiyordu, kendini Rirette'e birakiverdi ve uysalca onun pesine takildi.

-Simdi, Tanr1 askina, Lulu, donmeyiniz artik, dedi Rirette, biraz nefes nefese. Sagdaki en yakin
sokaktan doniiveririz. Delambre Sokagindan. Cok hizli yiiriiyorlardi, gecenleri itip kakiyorlardi.
Bazan Lulu stiriikleniyordu, bazan da Rirette'i ileri dogru siirtikleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu'niin biraz ardinda iri kumral bir golge gordiigii zaman daha Delambre Sokaginin
kosesine ulasmamuslardi; bunun Henri oldugunu anladi ve oOfkeden titremeye basladi. Lulu
gozkapaklarini egik tutuyor, sinsi ve inat¢1 bir havada goziikiiyordu.

Tedbirsizligine iiziiliiyor, ama ¢ok gec, bu ¢ok kotii onun i¢in. Adimlarinmi siklastirdilar, Henr1
onlar1 tek bir s6z soylemeden izliyordu. Delambre Sokagim gectiler, Observatoire yoniinde yiiriimeye
devam ettiler. Rirette, Henri'nin ayakkabilarimn gicirtisint duyuyordu, yiiriyiislerini noktalayan
diizenli ve hafif bir ¢esit hirilti da vardi. Bu Henri'nin soluklariydi (Henri her zaman kuvvetli soluk
alir verirdi, ama hi¢bir zaman su andaki gibi degil; ya onlara yetismek i¢in kostugundan, ya da
heyecandan). Sanki o burada degilmis gibi davranmali, diye diisiindii Rirette.

Varligr goziimiize ilismemis gibi goziikmeli. Ama goz ucuyla ona bakmaktan da kendini
alamiyordu. Camasir gibi beyazdi ve gozkapaklarini dylesine egmisti ki gozleri kapali gibiydi.

Uyurgezer dense yeridir, diye diisiindii Rirette bir ¢esit korkuyla. Henri'nin dudaklar titriyordu ve
alt dudaginin iistiinde yar1 kopmus kirmizimsi bir yara bandi da titreyip duruyordu. Ve solugu, diizenli
ve boguk solugu simdi himhim bir miizikle sona eriyordu.

Rirette kendini kotii hissediyordu. Henri'den korkmuyordu, ama hastalik ve tutkuydu hep ona
korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksizin yavas¢a uzatti, Lulu'niin kolunu yakaladi. Lulu neredeyse
aglayacakmus gibi agzim biizdii ve irkilerek kendini kurtardi.

-Uiif! yapt: Henri.

Rirette'in durmak gibi ¢ilginca bir diislince vardi kafasinda. Gogsiinde bir sanci vardi, kulaklari
ugulduyordu. Ama Lulu neredeyse kosuyordu; o da bir uyurgezeri andiriyordu.

Lulu'niin kolunu biraksa ve kendisi dursa, 6teki ikisi yan yana, suskun oliiler gibi solgun ve
gozleri kapal1 kogsmay stirdiirecekler gibi geliyordu Rirette'e.

Henri konugmaya basladi. Kisik, garip bir sesle konusuyordu:

-Benimle eve don.

Lulu kars1lik vermedi. Henri boguk ve vurgusuz aym sesle yeniden konustu:
-Benim karimsin. Benimle gel.

-Donmek istemedigini pekala goriiyorsunuz, dedi Rirette, dislerini sikarak. Rahat birakin onu.



Henri'nin Rirette't duymamus bir hali vardi. Tekrarliyordu:
-Senin kocamm, benimle eve donmeni istiyorum.

-Onu rahat birakin rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canini sikmakla hi¢bir sey gegmez
elinize. Rahat birakin bizi.

Henri, Rirette'e dogru saskinca dondii:

-Bu benim karim, dedi. Bu kadin benimdir, benimle evine donsiin istiyorum. Lulu'niin kolunu
yakaladi, bu kez kendini kurtaramadi Lulu.

-Defolun, dedi Rirette.

-Bir yere gitmem, onu her yerde izleyecegim, eve donsiin istiyorum. Zorlanarak konusuyordu.
Birden dislerini gésteren bir yiiz hareketi yaptt ve var giiciiyle bagirdi: -1Sen benimsin!

Insanlar giilerek doniip baktilar. Henri, Lulu'niin kolunu sarsiyor, dudaklarim oynatarak bir
hayvan gibi homurdamyordu. Bereket versin bos bir araba geciverdi. Rirette arabaya isaret etti ve
araba durdu. Henri de durdu. Lulu yiiriiylip gitmek istedi, ama her biri bir kolundan sikica tuttular
onu.

-Anlamalisiniz, dedi Rirette, Lulu'yii yola dogru ¢cekerek. Bu zorbalikla onu eve gotiiremezsiniz.

-Birakin onu; birakin karimi, diye Henri, Lulu'yii 6teki yana ¢ekiyordu. Lulu bir ¢camasir paketi
gibi yumusakti.

-Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bagirdi sofor sabirsizlikla.

Rirette, Lulu'niin kolunu birakti ve Henri'nin eline yagmur gibi yumruklar indirdi. Ama Henri,
bunlart duymuyormus gibi goziikiiyordu. Biraz sonra Henri, Lulu'yii koyuverdi, aptal bir tavirla
Rirette'e bakmaya basladi. Rirette de ona bakti. Diisiincelerini toplamakta zorluk ¢ekiyordu; ugsuz
bucaksiz bir tiksinti kaplamust: i¢ini. Bir iki saniye gdz gdze durdular. ikisi de soluyordu. Rirette,
Lulu'yii govdesinden yakaladi, arabaya dek stiriikledi.

-Nereye? dedi sofor.

Henri onlarin ardindaydi, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama Rirette onu var giiciiyle itti ve
kapiy1 birdenbire kapatti.

-Oh, kalkin, kalkin! dedi sofore. Nereye gidecegimizi sonra soyleriz.

Araba kalkti, Rirette arabanin arkasina dogru kaykildi. Her sey ne kadar bayagiydi, diye diisiindii.
Lulu'dan nefret ediyordu.

-Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu'cligiim, diye sordu tatlilikla.



Lulu karsilik vermedi. Rirette onu kollariyla sardi, inandirici olmaya ¢alisti:

-Bana karsilik vermelisiniz. Ister misiniz sizi Pierre'e birakayim?

Lulu, Rirette'in evet anlamu ¢ikardigr bir hareket yapti. Rirette one egildi:

-Messine Sokagi, 11.

Rirette dondiigii zaman Lulu ona garip bir tavirla bakiyordu.

-Nesi vardi... diye s6ze basladi Rirette.

-Sizden igreniyorum! diye bagirdi Lulu, Pierre'den igreniyorum, Henri'den igreniyorum.

Nedir benden istediginiz? Bana iskence ediyorsunuz.

Birden durdu, tiim ¢izgileri gerildi.

-Aglayin, dedi Rirette, sakin bir agirbaslilikla. Aglayin, 1yi gelir size. Lulu 1ki biikliim oldu,
hickirmaya basladi. Rirette onu kollarimin arasina aldi, sikti. Saglarint oksuyordu. Ama, bunun
disinda, kendini soguk ve asagilanmis hissediyordu. Araba durdugu zaman Lulu yatismusti.

Gozlerini kuruladi ve yiiziine pudra siirdi.

-Bagislayin beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda gérmeye dayanamadim, bana aci
veriyordu.

-Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu giildii.
-Sizi ne zaman gorecegim? diye sordu Rirette.
-O! Yarindan 6nce olmaz. Pierre, annesinin yliziinden beni eve gétiiremez, biliyorsunuz.

Ben Hotel du Theatre'dayim. Zahmet olmazsa, biraz erkence gelebilirseniz; dokuza dogru, ¢linkii
daha sonra annemi gérmeye gidecegim.

Rengi ucuktu. Lulu'niin darmadagin olmasindaki kolayligin korkun¢lugunu hiiziinle diistindii
Rirette.

-Bu gece pek yormayin kendinizi, dedi.

-Korkung derecede yorgunum, dedi Lulu, samrim Pierre beni erken rahat birakir, ama bdyle
seyleri hi¢ anlamuyor.

Rirette arabada kaldi ve evine gitti. Bir an i¢in sinemaya gitmeyi diisiindii, ama bunu yapmay1
artik yiiregi gotiirmedi. Sapkasini bir sandalyenin {istiine atti, cama dogru ytiriidii.

Ama yatak ¢ekti onu, golgeli ¢ukurlugu i¢inde serin, yumusacik, bembeyaz. Oraya kendini atmak,



yanan yanaklarinda yastigin oksayisim duymak. Ben gii¢liiyiim, ne yaptiysam ben yaptim Lulu i¢in ve
simdi yalmzim ve kimse benim i¢in bir sey yapmiyor. Kendine dylesine acidi ki bir hickirik diigtimii
geldi takildi bogazina. Nice'e gidecekler, onlar1 artik gormeyecegim: Onlarin mutlulugunu yaratan
bendim, ama beni diisiinmeyecekler artik. Ve ben burada, Burma'da yalanci inciler satarak giinde
sekiz saat calisip duracagim. i1k gdzyaslar1 yanagindan aktif1 zaman kendini yavasca yataga birakti.
Nice'e... diye tekrarliyordu ac1 aci aglayarak, Nice'e.. giinese.. Riviera kiyilarina..

3
Off! Karanlik gece. Sanki biri odanin i¢inde yiiriiyor gibi: Terlikleriyle bir adam.
Sakinarak bir adim atiyordu, dosemenin hafif¢e gicirdamasina aldirmadan, sonra otekini.

Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra odanin 6teki kdsesinden, birden bir sapik gibi, amagsizca
yirlimeye basliyordu. Lulu iistimiistii, ortiiler son derece hafifti. Yiiksek sesle Off! dedi ve kendi
sesinden kendi korktu.

Off! Simdi yildizlara ve gOkyliziine baktifina eminim, bir sigara yakar, disaridadir, Paris'in
goglniin morumsu rengini sevdigini sdylerdi. Kisa adimlarla evine doner, kisa adimlarla: Boyle
yaptigt zamanlar kendini sair gibi hisseder, bunu bana soyledi, sagilmaya gotiiriilen bir inek kadar
hafif, diistinmez artik ve ben kirliyim. Su anda temiz olmas1 beni sasirtrmyor, pisligini burada birakti,
karanlikta, bir havlu onunla dolu, yatagin ortasinda c¢arsaf 1slak, bacaklarimi geremiyorum, ¢iinkii
1slakligr derimin altinda duyacagim, ne pislik. O kupkuru, ¢iktigi zaman pencerenin altinda 1slik
caldigint duydum, o orada asagida, giizel giysileri i¢inde kuru ve taze, mevsimlik parddsiisii i¢inde;
giyinmesini bilmekle tammir o, bir kadin onunla disar1 ¢ikmaktan gururlanabilir, o pencerenin
altindayd1 ve ben ¢iril¢iplak gecenin i¢cindeydim, iisiimiistiim ve ellerimle karmm ovusturuyordum,
clinkii hala 1pislak olduguna inamiyordum. Bir dakikaligina buraya ¢iktim, demisti, yalmzca odam
gdrmek icin. Iki saat kaldi ve yatak gicirdad -Isu pis demir karyola.

Nereden bulmustu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden burada on bes giin
gecirdigini sOylemisti, pek rahat olacakmisim burada, odalarin tuhafliklar1 bunlar, iki oda gordiim, bu
denli kii¢iik oda gérmemistim, esyayla doluydular, puflar, kanepeler, kii¢lik masalar vardi, bunlar pis
pis ask kokuyor, on bes giin gecirdi mi ge¢irmedi mi bilmem, ama muhakkak ki yalmz degildi on bes
glin, bana oldukc¢a saygi gostermesi gerekiyor beni buraya baglamasi i¢in: Biz yukar1 ¢ikarken otelin
garsonu alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarim onlardan, bacaklarima bakti, sonra
yazihaneye girdi, kendi kendime Tamam, is1 pisirecekler demistir, pis seyler kurumustur kafasinda,
orada, kadinlara yaptiklar1 seyler korkung goziikiiyor; ellerine bir kadin diiserse, yasanu boyunca
eksik kalir. Pierre durmadan canimu sikarken, benim ne yaptiginu diisiinen ve oldugundan da daha
kot pislikleri kafasinda canlandiran bu Cezayirliyi diisiintiyordum.

Odada biri var! Lulu solugunu kesti, ama ¢itirtt da durdu hemen hemen. Oyluklarimin arasinda agri
var, bu kasindiriyor beni, bu yakiyor beni, camim aglamak istiyor, bu boyle her gece olacak, yalmz
onlimiizdeki gece degil, clinkii trende olacagiz.



Lulu dudagin 1sird1 ve titredi ¢iinkii inledigini ammsiyordu. Dogru degil bu, inlemedim, yalmzca
biraz gii¢lii soluk aldim, ¢iinkii ¢ok agirdi, tistiimde oldugu zaman solugumu kesiyor.

Inledin, hoslaniyorsun, dedi bana, boyleyken konusulmasindan tiksinirim, insan kendini unutsun
isterim, ama o acik sacik seyler sdylemekten geri kalmaz. Inlemedim bir kere, zevk alamiyorum, bu
bir olgu, hekim sdyledi, listelik de ben vermiyorum kendimi ona. Buna inanmak istemiyor, buna hi¢
inanmak istemediler. Hepsi: Ciinkii sen kotii baslamissin, zevkin ne oldugunu 6gretece§im ben sana,
diyorlardi. Birakiyordum sdylesinler, olup biteni pek 1yi biliyordum, tipla ilgili bir olaydi, ama bu
islerine gelmiyor.

Biri merdivenleri ¢ikiyordu. Iste, biri giriyor igeri. Ne olur, Tanrim, gelen o olsun. Eger onu
gotiirmek diisiincesi varsa kafasinda, yapar o yapacagini. Bu degil o, agir adimlar bunlar -1 Gyleyse -I
Lulu'niin yiiregi hopladi -ICezayirliyse, yalmz oldugumu biliyor; neredeyse yiiklenecek kapiya,
dayanamam, boylesine dayanamam, hayir, asagidaki kattan bu, biri odasina doniiyor, anahtarim kilide
sokuyor, zaman gerek ona, sarhos, kim oturuyor bu otelde diye soruyorum kendime, s6ziim ona temiz
kimseler olmali; bu 6gleden sonra merdivende kizil sagli bir kadina rastladim, gozleri esrarkes
goziiydii. Ben inlemedim! Ama dogal olarak, beni uyarmak i¢in sonunda biitiin marifetlerini ortaya
dokiiyor, bu 151 beceriyor, bu isi bilenlerden korkarim, bozulmamis bir erkekle yatmayr yeglerdim.
Gitmesi gereken yere dosdogru giden hafif¢ce dokunan, biraz bastiran, fazla degil, eller.. Calmasim
bildikleri i¢in bundan bir 6viing pay1 ¢ikardiklari bir ¢algi yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarindan igreniyorum, bogazim kuru, korkuyorum, agzimda bir tat var ve bana

egemen olduklarim sandiklar1 i¢in yerin dibine ge¢iyorum; Pierre, kendini begenmis budalaca bir
tavir takindig ve -IBenim teknigim var, dedigi zaman tokatlasam onu. Tanrim, yasam bunun i¢in mi,
bunun i¢in mi giyinip kusanmak, yikanmak ve giizel olmak, tiim romanlar da bunun iistiine mi
yazilmislar, her zaman bu mu diisiiniiliiyor, sonunda iste meydanda olup biten, yar1 yariya solugunuzu
kesen ve 1sin sonunu getirmek i¢in karmmizi 1slatan adamin biriyle bir odaya giriliyor. Uyumak
istiyorum, oh! Yalmzca biraz uyuyabilsem, yarin biitiin gece yolculuk yapacagim, harap olacagim.
Nice'de basibos dolasmak i¢in biraz diri olmak isterim; giizel bir sey gibi goziikiiyor.

Italyanvari kiiciik sokaklar ve giineste kuruyan renkli ¢amasirlar vardir. Resim sehpamla
kurulacagim oraya ve resim yapacagim ve kiigiik kizlar gelip ne yaptigima bakacaklar. Pislik! (Biraz
kaykilmist1 ve kalgasi ¢arsafin 1slak Iekesine dokunmustu.) Bunun i¢gin beni gotiiriiyor.

Kimse sevmiyor beni. Yammda yiirliyordu ve ben hemen hemen bitkindim, tathi bir soz
bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak onun evine donemeyecektim, ama ona hos seyler
soyleyecektim, dostga ayrilacakti, bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu, kolumu ona biraktim,
Rirette kizgindi, orangutana benzedigi dogru degil, ama bilirim Rirette boylesi seyler diisiiniir, kotii
bakislarla yan yan ona bakiyordu, kotii olabilmesi sasirtict bir sey, pekala, buna karsin kolumu
yakaladig zaman kars1 koymadim, ama onun istedigi ben degildim, karisim istiyordu, ¢iinkii benimle
evliydi ve ¢iinkii benim kocamdi; beni her zaman eziyordu, benden daha akilli1 oldugunu soyliiyordu,
basina ne geldiyse kendi hatasindandir, bana yiiksekten bakmamaliydi; yine de onunla olurdum.

Su anda beni aramadigina, 6zlemedigine eminim, aglamaz, dirlanir, iste biitiin yaptigi budur ve
hosnuttur; clinkii tiim yatak onundur ve iri bacaklarim yayabilir. Olmek isterdim. Benim icin kotii



distiniir diye ¢ok korkuyorum. Ona higbir seyi aciklayamiyordum, cilinkii Rirette aramuzdaydi,
konusuyordu, konusuyordu, konusuyordu, hir¢in bir hali vardi. Rirette de hosnuttur simdi, yiirekliligi
icin kendi kendini over, bir koyun kadar uysal olan Henri'ye kotii davrandigr icin. Gidecegim. Bir
kopek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni.

Yatagin disina atladi ve diigmeyi ¢evirdi. Coraplarim ve kombinezonum yeter. Saglarim taramak
zahmetine bile katlanmadi, Gylesine aceleciydi. Beni gbrecek insanlar koca kiilrengi mantom ig¢inde
benim ¢iplak oldugumu bilmeyecekler; ayaklarima dek iniyor. Cezayirli -lyiiregi ¢arparak durakladi-1
bana kapiyr agmasi i¢in onu uyandirmam gerekiyor. Merdivenleri sessizce indi-1 ama basamaklar1 tek
tek gicirdiyordu, yazihanenin camina vurdu.

-Ne var? dedi Cezayirli.

Gozleri kirmiz1 ve saglar1 karmakarisikti, pek tirkiitiicti gibi gdziikmiiyordu.
-Bana kapiy1 ag¢in, dedi Lulu kuruca.

Bir ¢eyrek kadar sonra Henri'nin kapisim ¢aliyordu.

-Kim 0? diye sordu Henri kapinin ardindan.

-Benim!

Karsilik vermiyor, benim iceri girmemi istemiyor. A¢ana dek vuracagim kapiya, komsular
yiiziinden direnmez. Bir dakika sonra kap1 aralandi ve Henri burnunun {istiinde bir sivilceyle, solgun
bir yiizle ¢ikti ortaya, sirtinda pijamasi vardi. Uyumadi, diye diisiindii Lulu sevkatle.

-Boyle gitmek istemedim; seni yeniden gormek istedim.

Henri hi¢bir sey sdylemiyordu. Lulu onu biraz iterek iceri girdi. Ne de beceriksizdir, insan onu
hep yolunun iistiinde bulur, bana gozlerini agmus bakiyor, eli kolu sallaniyor, ancak govde gosterisi
bilir. Sus, git, sus, canimn sikkin oldugunu ve konusamadigim pekala goriiyorum.

Henr1 tiikriiglinii yutmak i¢in ¢aba harciyordu, kapiyr Lulu kapatmak zorunda kald.
-Dostca ayrilalim istiyorum, dedi.

Henri konusmak istiyormus gibi agzim agti, birden dondi ve kagti. Ne oldu? Ardindan gitmeye
cesaret edemiyordu. Agliyor mu? Lulu birden onun 6kstiriigiinii duydu; tuvaletteydi.

Henri dondiigii zaman boynuna sarildi ve agzim onun agzina yapistirdi: Kusmuk kokuyordu.
Lulu hagkirdi.
-Usiiyorum, dedi Henri.

-Yatalim, diye 6nerdi aglayarak Lulu. Yarin sabaha dek kalmak istiyorum.



Yattilar. Lulu biiylik higkiriklarla sarsildi, ¢iinkii odasina, giizel temiz yatagina ve camdaki
kirmiz1 15182 yeniden kavusmustu. Henri onu kollarinin arasina alir diye diisiiniiyordu; ama o hi¢bir
sey yapmadi:

Boylu boyunca yatiyordu, yataga serilmis bir ortii gibiydi sanki. Bir Isvicreliyle konustugu
zamanki kadar katiydi. Lulu onun basini ellerinin arasina aldi ve ona sabit sabit bakti, Sen temizsin,
sen, sen temizsin. Henri aglamaya baslad.

-Oylesine mutsuzum ki, dedi, hi¢ bdylesi mutsuz olmanustim.

-Ben mutsuz degilim artik, dedi Lulu.

Uzun stire agladilar. Bir siire sonra Lulu yatistt ve basin1 Henri'nin omzuna koydu. Uzun siire
boyle kalinabilse: Saf ve mahzun iki 6ksiiz gibi, ama olanag yok bunun, hayatta olmaz bu. Yasam
Lulu'niin iistiine {istiine gelen ve onu Henri'nin kollarindan ¢ekip koparan koskoca bir dalgaydi. Elin,
kocaman elin. Elleriyle gururlanir, ¢iinkii iridir onlar, eski ailelerden gelenlerin ellerinin ayaklarinin
iri oldugunu soyler. Bedenimi ellerinin arasina almayacak artik -Ibiraz gidikliyordu beni, ama
gururlamyordum, ¢iinkii neredeyse parmaklar1 birbirine degiyordu. iktidarsiz oldugu dogru degil,
temiz o, temiz -kve biraz tembel. Yasli gozleriyle giildii ve onu ¢enesinin altindan ptii.

-Ne diyecegim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca oliir.

Mme Crispin 6lmeyecekti, seving duyacakti tersine. Benden s6z edecekler, yemekte, besi birden
kinayan bir tavirla, her seyi enine boyuna bilen insanlar gibi, ama on alti yasindaki kiiclik kizin
varligindan o6tiirii her seyi soylemek istemeyen insanlar gibi, yaninda baz1 seylerden s6z edilmeyecek
yasta bir kizd1 o. Ote yandan benimle eglenecek, ciinkii dgrenecek her seyi, her seyi bilir her zaman
ve tiksinir benden. Tiim camur bu! Ve goriiniisler bana kars.

-Hemen simdi s6yleme, diye yalvardi Lulu. De ki saglig i¢cin Nice'e gitti.
-Inanmayacaklar bana.

Lulu, Henri'nin tiim yiiziinii ¢cabuk ¢abuk 6ptii.

-Benimleyken yeterince kibar degildin, Henri.

-Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar degildim. Ama sen de degildin, dedi diisiinceli bir yiizle;
kibar degildin.

-Ben degildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar kuvvetli agliyordu ki

tikanacagini sandi: Birazdan giin dogacak ve o gidecekti. Istenilen sey hic mi hi¢ yapilmuyor,
stirtiklenip gidiyor insan.

-Boyle gitmek zorunda degildin, dedi Henri. Lulu i¢ini ¢ekti:

-Seni ¢ok seviyordum, Henri:



-E simdi sevmiyor musun beni artik? -1Ayn1 sey degil bu.
-Kiminle gidiyorsun?
-Senin tammadigin kimselerle.

-Benim tammadigim kimseleri sen nasil tamyorsun, dedi Henri ofkeyle. Nerede goriiyorsun

onlar1?

an.

-Birak bunu, sekerim, benim kiigiik Gulliverim, kocalik yapmayacaksin ya su sira?
-Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri aglayarak.

-Dinle, Henri, yemin ederim ki degil, annemin bas1 i¢in erkekler fazlasiyla tiksindiriyor beni su
Bir kari-lkocayla gidiyorum, Rirette'in dostlari, yash insanlar. Yalmz yasamak istiyorum, bana is

bulacaklar. Oh! Henri bir bilsen yalniz yasamaya nasil ihtiya¢ duyuyorum, tiim bunlar igrendiriyor
beni.

-Ne? dedi Henri. Seni 1grendiren ne?
-Her sey! Optii onu. Beni igrendirmeyen tek sey sensin, sekerim.

Ellerini Henri'nin pijamasindan igeri soktu ve tiim bedenini oksadi. Henri bu soguk ellerden

titredi, ama birakti onu, yalnizca,

-Hastalanacagim, dedi.

Icinde kirilan birseylerin oldugu kesindi.

Saat yedide Lulu kalkt1, aglamaktan gozleri sismisti; bitkince,

-Oraya donmem gerekiyor, dedi.

-Oras1 neresi?

-Hotel de Theatre'dayim, Vandamme Sokaginda. Pis bir yer.

-Benimle kal.

-Hayir, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksiz oldugunu séyledim.

Siz1 siiriikleyen dalgadir, yasam bu; ne yargilanabilir, ne anlasilabilir, birakin gitsin demekten

baska yapacak bir sey yok. Yarin Nice'de olacagim.

bu.

Ilik suda gozlerini yikamak icin tuvalete gecti. Titreyerek mantosunu giydi. Bir alinyazisi gibidir
Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem, dyle olmazsa Nice'e varinca gebermis olurum. Birinci

mevki alir umarim. Birinciyle ilk kez yolculuk yapacagim. Her sey her zaman



boyledir: Yillardir birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim; tam bunun ger¢eklesecegi
sirada her sey Oylesi bir diizene girdi ki ne tad1 kaldi, ne tuzu benim igin.

Gitmekte acele ediyordu, ¢linkii su son anlarda katlamlmazi olanaksiz birseyler vardi.

-Su Gallois'yla ne yapacaksin? diye sordu Lulu. Gallois, Henri'den bir duvar ilam istemisti, Henri
yaptt onu, simdi de Gallois artik istemiyordu ilan.

-Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri ortiilerin altinda biiziilmiistii, sa¢larindan ve kulagimn ucundan baska bir sey goriinmiiyordu
artik. Agir ve cansiz bir sesle,

-Sekiz giin boyunca uyumak isterdim, dedi.
-Hosca kal, sekerim, dedi Lulu.
-Hosca kal.

Onun iistiine egildi, oOrtiiyli biraz araladi ve alnindan 6ptii. Uzun bir siire kapimn sahanliginda,
kapiyr kapatip kapatmama kararsizligi i¢cinde durdu. Bir siire sonra, gozlerini ¢evirdi ve siddetle
kapiy1r ¢ekti. Kuru bir giiriiltii duydu ve az daha bayilacagim sandi.

Buna benzer bir duyguyu babasinin tabutu iistiine ilk toprak atilirken de duymustu.

-Henri pek nazik davranmadi. Beni kapiya kadar gecirmek i¢in yataktan kalkabilirdi. Kapiyr o
kapatsaydi daha az ac1 duyardim gibi geliyor bana.

4

-Yapt1 yapacagin! dedi Rirette, bakislar1 uzakta. Yapti yapacagin! Aksamdi. Saat altiya dogru
Pierre, Rirette'e telefon etmisti ve Rirette, Dome'da gelip onu bulmustu.

-Peki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza dogru gbrmeyecek miydiniz?
-Gordiim.
-Tuhaf bir durumu yok muydu?

-Yo, hayir, dedi Rirette. Bir sey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama bana siz gittikten sonra Nice'i
gormek diislincesinden dogan coskudan ve biraz da Cezayirli garsonun korkusundan pek iyi
uyumadigini soyledi. . Bakin, iistelik de bence sizin birinci mevki bilet alip almayacagimzi sordu
bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatinin diisii oldugunu sdyledi. Yok, diye kesti att1 Rirette,
kafasinda bu gibi seyler yoktu eminim, hi¢ olmazsa ben oradayken yoktu. iki saat kaldim onunla, tiim
bunlarin disinda olduk¢a da gozlemciyimdir, géziime ilisen bir sey olsaydi, o ¢ok gizli kapaklidir
diyeceksiniz bana, ama onu dort yildir tamyorum, yiginla olaylarin arasinda gérdiim onu, ezberime
almisimdir ben Lulu'ciiglimii.



-Oyleyse Texier'ler onu karar vermeye zorlanuslardir. Tuhaf. . Biraz dald1 ve birden yeniden
basladi s6ze: Onlara kim verdi Lulu'niin adresini diye soruyorum kendi kendime, oteli segen benim,
bu otelden s6z edildigini daha 6nce hi¢ duymamusti.

Dalgin dalgin Lulu'niin mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette'in cam sikkindi, ¢iinkii mektubu
okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir sey 6nermiyordu.

-Ne zaman aldiniz mektubu? diye sordu sonunda.

-Mektup mu? Mektubu aldirmadan uzatti ona. Bakin, okuyabilirsiniz. Saat bire dogru kapici
kadina birakilmis olmali. Menekse renkli ince bir kagitt bu, tiitiinciilerde satilan cinsten.

Sekerim,

Texier'ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana ¢ok zahmet veriyorum, ama
gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle kaliyorum, ¢iinkii son derece tlizgiin. Texier'ler onu bu
sabah gormiisler, onlara kapiyr agmak istememis. Mme Texier adamda insan surati kalmadigini
sOyledi. Pek naziklerdi ve sdyledigim nedenleri anladilar.

Mme Texier olup biteni bir yana birakalim, dedi, ayimin tekidir, ama i¢inde kotiiliik yoktur, dedi.
Dedi ki: onun i¢in ne kadar 6nemli oldugumu anlamasi i¢in boyle bir sey gerekliydi.

Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, sdylemediler bana, bu sabah ben Rirette'le otelden
cikarken beni gérmiis olmali. Mme Texier benden hatir1 sayilir bir 6zveride bulunmamu istediginin
farkinda oldugunu, ama buna kars1 ¢ikmayacagim bilecek kadar da beni tamdigim sdyledi.

Nice yolculugumuz i¢in ¢ok iiziiliiyorum, sevgilim, pek mutsuz sayilmazsin diye diisiindiim, ¢iinkii
sen bana her zaman i¢in sahipsin. Ben tiim yiiregim ve biitiin bedenimle seninim, eskisi kadar sik sik
gorecegiz birbirimizi. Ama Henri bana artik sahip olmasaydi oldiriirdii kendini, ben onun i¢in
vazgecilmez bir seyim, kendimi bdylesi bir sorumluluk i¢inde hissetmek benim hosuma gitmiyor,
inan. Umarim beni pek korkutan agiz kavgalar1 yapmaya kalkmayacaksin, pigsmanlik acis1 ¢ekeyim
istemezsin, degil mi? Simdi Henri'nin yamina doniiyorum, onu da bu halde gorecegimi diisiiniince
biraz kanim cekilir gibi oluyor, ama kosullarim ileri siirecek kadar cesaretim olacak. Once fazlasiyla
ozgiirliik isteyece@im, clinkii seni seviyorum, sonra Robert't rahat birakmasim ve annem ig¢in kot
seyler sOylememesini isteyecegim.

Sekerim, ¢cok mutsuzum, burada olmani isterdim, seni istiyorum, saril bana, tiim bedenimde
oksayislarimi duyayim. Yarin saat beste Dome'da olacagim. -ILulu.

-Zavall1 Pierre'cigim! Rirette onun elini tuttu.
-Asi1l onun i¢in lizildiigiimii size sdyleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve giinese ihtiyaci vardi.

Ama madem ki, boyle karar verdi. . Annem korkung¢ sahneler yaratti, diye siirdiirdii. Villa onun
ya, oraya bir kadin gotiirmemi istemiyordu.

-Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Cok 1yi 0yleyse herkes durumdan hognut.



Pierre'nin elini birakti. Neden bilinmez i¢ini aci bir pismanlik duygusu kapladigini duyuyordu.
BIR YONETICININ COCUKLUGU

Kiiciik melek elbisemin i¢inde pek giizelim. Bayan Portier, anneme, Minik oglunuz pek seker sey.
Kiiciik melek kilig1 i¢inde ¢ok giizel, demisti. Bay Bouffardier, Lucien'i dizlerinin arasina ¢ekti ve
cocugun kollarim oksadi. Bu sahiden kii¢iik bir kiz, dedi giiliimseyerek.

Senin adin ne bakayim? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu? Lucien kipkirmiz1 oldu ve
Benim adim Lucien, dedi. Kii¢lik bir kiz miydi, degil miydi artik pek bilmiyordu.

Birgok kimse onu kiigiikhamm diye 6pmiistii. Herkes onu ince kanatlariyla, uzun mavi elbisesiyle,
kiictik ¢ciplak kollar1 ve liile liile kumral saclariyla pek sevimli buluyordu.

Insanlarin birdenbire onun artik kiiciik bir oglan ¢ocuk olmadigina karar vereceklerinden
korkuyordu. Bosu bosuna kars1 koydu; kimse onu dinlemezdi, ancak uyurken elbisesini ¢ikarmasina
izin verilirdi, sabahleyin uyanminca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve ¢isini

yapmak istedigi zaman da, giindiiz Nenette'in yaptigi gibi entarisini kaldirmasi ve topuklarinin
tstiine comelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim kiigiik glizel kizzm, derdi. Belki de boyledir, ben
kii¢iik bir kizzmdir.

Kendini i¢inden ne kadar yumusak hissediyordu, sesi de dudaklarindan tatli ve ince ¢ikiyordu;
belki bu birazcik tiksindiriciydi; yumusak hareketlerle herkese ¢igek de sunardi; kollarim dolayarak
kucaklasmak isterdi. Lucien diisiindii: boyle bir sey gercekten olamaz.

Boyle bir sey gercekten olmayinca pek seviyordu, ama Mardi Gras giinii daha fazla eglenmisti.
Ona Pierrot kilig1 giydirmislerdi, Riri'yle birlikte bagira ¢agira kosup ziplamistt ve masalarin altina
saklanmislardi. Annesi ona sapli gozliigiiyle hafifce vurdu. Kiigiik oglumla iftihar ediyorum.
Gosterisli ve giizel kadindi, biitiin bu hammlarin en tombulu, en irisiydi.

Beyaz bir ortiiyle kaplt uzun biifenin 6niinden gectigi zaman bir kupa sampanya i¢cmekte olan
babasi, Lucien'i Koca adam! diyerek yerden kaldirdi. Lucien'in aglamak ve I-lih, demek istegi duydu
icinden. Portakal serbeti istedi, ¢iinkii serbet buzluydu ve igmesi yasaklanmusti.

Ama kiiciiciik bir bardaga iki parmak koyarak verdiler. Serbetin yapis yapis bir tad1 vardi ve o
kadar da buzlu degildi: Lucien, ¢ok hasta oldugu zaman ictigi hintyagli portakal serbetlerini
diistinmeye koyuldu. Higkira hickira agladi ve otomobilin i¢inde babasiyla annesinin arasina oturmus
olmayr pek avundurucu buldu. Anne, Lucien'i kendine dogru c¢ekip bastirtyordu, sicaktt ve giizel
kokuyordu, her seyi ipektendi. Zaman zaman, otomobilin i¢i tebesir gibi beyaz oluyor, Lucien
gozlerini kirpistirtyor, annesinin elbisesinin gogilis kismindaki menekseler golgeden ¢ikiyor ve Lucien
birden onlarin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.

Yine de birazcik higkirtyordu, ama kendini nemli ve piriltili hissediyordu, biraz da yapis yapis,
portakal serbeti gibi. Kii¢iik banyolugunun i¢inde suyla oynamayr severdi ve annesi kauguk siingerle
onu yikasaydi. Bebekliginde oldugu gibi, anne ve babasinin odasinda yatmasina izin verildi. Giildi



ve kiiclik yataginmin yaylarim gicirdatti, babasit da Bu ¢ocuk pek afacan, dedi. Biraz portakal ¢icegi
suyu icti ve babasin iizerinde yalmz gomlekle gordii.

Ertesi giin, Lucien bazi seyleri unutmus oldugundan emindi. Gordiigi diisii ¢ok iyi hatirliyordu:
Annesi ve babasi melek elbisesi giymislerdi, Lucien ciril¢iplak oturagina oturmustu, trampet
caliyordu, baba ve anne onun ¢evresinde ugusuyorlardi; bu bir karabasandi. Ama, diis géormeden 6nce
baz1 seyler olmustu, Lucien uyanmak zorunda kalmusti. Hatirlamaya calisinca, aksamleyin yakilan
gece lambasina tipatip benzeyen mavi kiiciik bir 1ambayla aydinlatilmus karanlik uzun bir tiinel
goriiniiyordu, anne ve babasinin odasinda. Bu karanlik ve mavi gecenin i¢inde gercekten bir sey olup
bitmisti -Ibeyaz bir sey.

Annesinin ayaklar1 yamnda yere oturdu ve trampetini aldi. Annesi Nig¢in bana gozlerini dikmis
bakiyorsun, sekerim? dedi. Lucien gozlerini indirdi ve Bum, bum, tararabum! diye bagirarak
trampetine vurdu. Ama kadin basim ¢evirince ona inceden inceye bakmaya koyuldu, sanki ilk kez
gorliyordu onu. Kumastan yapilma giiliiyle bir entari. Lucien entariyi iy1 biliyordu, yiizii de. Bununla
birlikte artik benzer degillerdi. Birdenbire bdyle oldugunu sandi; olup biteni biraz olsun daha da
diisiinseydi aradigini buluverecekti. Tiinel kiil rengi solgun bir giinisigiyla aydinlandi ve baz seylerin
de kipirdadig goriiliiyordu. Lucien korktu ve bir ¢iglik atti: tiinel kayboldu. Neyin var yavrucugum?
dedi annesi. Yanina diz ¢okmiistli ve kaygil1 bir hali vardi. Kendi kendime egleniyorum, dedi Lucien.
Anne gilizel kokuyordu, kendine dokunmayacagindan korktu, ona tuhaf gbziikiiyordu, baba da oyle.
Onlarin odasinda bir daha uyumamaya karar verdi.

Sonraki giinler anne hi¢bir seyin farkina varmadi. Lucien her zaman etekliklerinin i¢indeydi, her
zaman oldugu gibi, ger¢ek kiiciik bir erkek gibi kadinla gevezelik ediyordu. Kendine Kirmuzi Sapkali
Kiz'1 anlatmasim istedi ve anne onu dizlerinin {istliine oturttu. Kurttan ve Kirmuzi Sapkali Kiz'in
biiyiikannesinden soz etti, bir parmagt havada, giliimseyerek ve agir agir. Lucien ona bakiyor, E
sonra? diyordu ve bazi baz1 boynundaki sa¢ liilelerine dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu, gergek
annesi olup olmadigini kendi kendine soruyordu.

Hikayesini bitirince ona Anne, bana kii¢iik bir kiz oldugun zamam anlat, dedi. Anne de anlatt.
Ama belki de yalan soOyliiyordu. Belki de eskiden kiigiik bir oglan ¢ocuktu ve ona entariler
giydirmislerdi -ILucien'e oldugu gibi, ge¢en aksam-l bir kiza benzemek ic¢in boyle giyinip durmustu.
Tereyag gibi yumusak giizel tombul kollarim ipekli kumagin altindan uslu uslu elledi. Annenin entarisi
cikartilsa ne olurdu, babanin pantolonlar1 giydirilse? Belki annede hemencecik bir kara biyik ¢ikardi.
Biitlin giicliyle annesinin kollarim sikti, anne kendi gbziinde korkung bir hayvana doniisiiveriyor gibi
bir izlenime kapildi -lya da panayir yerindeki gibi sakall1 bir kadin olurdu belki de.

Kadin agzim1 kocaman acarak giildii, Lucien kirmiz1 dilini ve bogazimin dibini gérdii. Pisti, i¢ine
tikiirmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasil da sikiyorsun, yavrucugum! Cok kuvvetli sik beni.
Beni sevdigin kadar kuvvetli. Lucien giimiis yiiziiklerle dolu giizel ellerinden birimi ald1 ve onu
opuiciiklere bogdu. Ama ertesi giin, anne, Lucien'in yaninda otururken ve oturagimn iistiinde onu
elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien, et sekerim, n'olursun, derken Lucien birden ¢isini tuttu ve ona,
biraz nefes nefese, sordu: Ama sen benim sahici annem misin, sahici? Kadin ona, Kiictiik aptal, dedi
ve simdi ¢isinin olup olmadigim sordu. O glinden sonra Lucien annesinin giildiiri oynadigina inand1
ve ona bilyldiigi zaman evlenecegini hi¢ sdylemedi. Ama bu gilldiriiniin ne oldugunu pek
bilmiyordu.



Tiineli gordiigi gece hirsizlar anne ve babasim yataklarindan almaya gelmis olabilirler ve onlarin
yerine bu ikisini koymus olabilirlerdi. Ya da bunlar sahici annesi ve babasiydilar da giindiiz bir rol
oynuyorlardi, gece de baska oluyorlardi. Lucien si¢rayarak uyandig ve Noel gecesi, onlar1 somineye
oyuncaklar1 koyarken gordiigii zaman oldukga sasirdi. Ertesi giin Noel babadan s6z ettiler ve Lucien
de onlara inanir gibi yapti. Bu onlarin roliiniin i¢indeydi diye diisiiniiyordu. Oyuncaklar1 ¢almus
olmalar1 gerekiyordu. Subat ayinda, kizila yakaland1 ve ¢ok eglendi.

Iyilesince yetim oyunu oynamay! adet edindi. Kestane agacimin altina, ¢imenligin orta yerine
oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve diistiniiyordu: Bir yetim olurdum, adim Louis olurdu. Alt1
glinden beri yemek yememis olurdum. Hizmet¢i kadin Germanie, 6gle yemegi icin ona seslendi ve
masada oyununa devam etti. Anne ve baba hi¢bir seyin farkinda degillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hirsizlar tarafindan alip gotiiriilmiistii. Ogle yemegini yiyince
kagardi, gider onlara haber verirdi. Az yemek yedi, az su ic¢ti, Koyuncu Melegin Ham'nda karni
acikmis bir adamun ilk yemeginin hafif olmasi gerektigini okumustu.

Bu c¢ok eglenceliydi, ¢iinkii herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba ve anne olma oyunu
oynuyordu. Anne pek iizgiin olma oyunu oynuyordu, ¢iinkii yavrucugu pek az yemek yemisti, baba
gazete okumak ve zaman zaman Lucien'in 6nlinde Badabum, koca adam! diyerek parmagim oynatma
oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama sonunu nasil getirecegini artik pek 1yi bilmiyordu. Yetim
mi? Yoksa Lucien mi olmak? Siirahiye bakti. Suyun dibinde oynasan kirmizi kiiciik bir 151k vardi ve
kara killariyla, biiylik ve 1sikli siirahinin i¢indeki babasimin eli olduguna insan yemin ederdi.
Lucien'de birdenbire siirahinin de siirahi olma oyunu oynadig izlenimi uyandi. Sonunda yemeklere
pek az dokundu ve Oyle acikti ki 6gleden sonra bir diizine erik ¢almak zorunda kaldi; az kalsin
midesini bozuyordu. Lucien olma oyununu oynamanin canina yettigini diistindii.

Gelgelelim kendinmi bu isten alikoyamiyordu ve her zaman oyun oynuyormus gibisine geliyordu.
Pek cirkin ve pek ciddi olan Bay Bouffardier gibi olmak isterdi. Aksam yemegine geldigi zaman Bay
Bouffardier Saygilarimu sunarim, hammefendi, diyerek annesinin elinin iistiine egiliyordu, Lucien
salonun orta yerine dikiliyordu, adama hayranlikla bakiyordu. Ama Lucien'in basindan gegen hic¢bir
sey ciddiyet tasimiyordu. Diistiigli ve bir yeri sistigi zaman, ¢cogu kez aglamay1 birakiyor ve kendi
kendine soruyordu: Ben ger¢ekten kaka miyim?

Boylece kendini daha da hiiziinlii hissediyordu ve gozyaslar1 yeniden bir giizel akmaya
basliyordu. Saygilarimn sunarim hammefendi, diyerek elini Optiigii zaman annesi Bu hos bir sey degil,
sevgilim, biiyiiklerle alay etmemelisin, diyerek onun sag¢larini karistirdi.

Kendini iyice cesareti kirilmmg hissetti. Ayin ilk ve {iglincii cumasi disinda kendini 6nemli
bulmuyordu. O giinler bir¢ok hamim annesini gormeye geliyordu; i¢lerinden biri ya da ikisi yasta
oluyordu. Lucien yas tutan kadinlar1 seviyordu, 6zellikle ayaklar1 biiyiik olursa.

Genellikle biiyiiklerle egleniyordu, ¢ilinkii onlar pek saygidegerdirler -lve insan, kiigiik oglan
cocuklarinin altlarina kagirdiklar1 gibi o kadinlarin da yataklarim kirlettigini diisiinmeye kalkigamaz-I
clnkii 1y1 giyinmiglerdir, giysileri koyu renklidir, elbisenin altinda da ne oldugunu, insan, kafasin da
canlandiramaz. Hep bir arada olduklar1 zaman her seyi yerler, konusurlar, giiltisleri bile oturaklidir,
ayindeki gibidir.



Lucien'i adam yerine koyuyorlardi. Bayan Couftin, Lucien'i dizlerinin {istliine aliyordu, Gérdiigiim
en cici ¢ocuk, diyerek baldirlarim elliyordu. Ardindan hoslandidi seyleri soruyordu, onu 6piiyordu,
bliyliylince ne yapacaginm soruyordu. Lucien bazi bazi Jeanne d'Arc gibi biiyiik bir general olacagini,
Almanlardan Alsace-ILorraine'i geri alacagimi soyliiyordu, bazi da misyoner olmak istedigini
sOyliiyordu. Her konustugunda séylediklerine inamyordu.

Bayan Besse, hafif biyikli, ir1, kuvvetli bir kadindi. Lucien'i arkaiistii yatirtyor, Kiiclik bebegim,
diyerek onu gidikliyordu. Lucien hosnuttu, rahatga giiliiyordu ve gidiklandik¢a kivramyordu. Kiiclik
bir bebek oldugunu, biiylikler i¢in sevimli kii¢lik bir bebek oldugunu diisiiniiyordu ve Bayan Besse'in
onu soymasindan, yikamasindan, onu kauguk bir bebek gibi kiigiik bir besigin i¢ine uykuya
yatirmasindan hoslanacagim diisliniiyordu. Baz kereler de Ne diyor, benim bebegim? diyordu ve
birdenbire Lucien'in karmna basiyordu. O zaman, Lucien mekanik bir bebek taklidi yapiyordu, boguk
bir sesle Ueee, diyordu ve ikisi birden giiliiyorlardu.

Her cumartesi eve 0gle yemegine gelen Papaz Efendi, Lucien'e, annesini sevip sevmedigini sordu.
Lucien giizel annesine bayiliyordu ve babasi da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi.

Herkesi giildiiren gururlu ve kararli bir tavir takimp Papaz Efendinin gozlerinin i¢ine bakarak
Evet, diye karsilik verdi. Papaz Efendinin bir agag¢ilegi gibi kafas1 vardi: kirmuz1 ve plrtiiklii; her
bir piirtiigiin listiinde de bir kil. Papaz Efendi bunun iy1 oldugunu ve daima annesini ¢ok sevmesi
gerektigini Lucien'e sOyledi ve sonra Lucien'in, Tanr1 Babayr mi, yoksa annesini mi yeg tuttugunu
sordu. Lucien, birden sorunun i¢inden ¢ikamadi ve sag liilelerini oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek
havaya tekmeler atmaya koyuldu ve biiyiikler sanki o orada yokmus gibi yeniden konusmalarina
daldilar. Bahgeye kostu, arka kapidan disar1 sivisti; kii¢lik kanms sopasim almusti. Dogal olarak
Lucien bah¢eden disar1 ¢ikamazdi, yasakti.

Coklukla Lucien uslu kiigiik bir ¢cocuktu, ama bugiin s6z dinlemek istememisti. Biiyiik 1sirganotu
yigimna giivensizce bakti, buranin yasaklanmis bir yer oldugu acikca goriliiyordu.

Duvar kararmusti, 1sirganotlar1 zararli kotii bitkilerdendi, bir kdpek isirganlarin tam dibine
becermisti, buras1 bitki, kopek pisligi ve sicak sarap kokuyordu. Lucien Ben annemi seviyorum, ben
annemi seviyorum! diye bagirarak kamisiyla 1sirganlar1 kamcgiladi. Beyaz su salarak sarkan kirilms
1sirganlara bakiyordu, aklasan, tiiylii boyunlar1 kirilarak tarazlanmuslardi, bagiran yalmz kiigiik bir
ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum, ben annemi seviyorum! Vizildayan iri bir mavi sinek vardi.
Bu bir kaka sinegiydi. Lucien sinekten korkuyordu. Giiglii, ¢iirlimiis ve dingin bir yasak koku burun
deliklerini dolduruyordu.

Tekrarladi: Ben annemi seviyorum, ama sesi kendine bir tuhaf geldi, tiiyler trpertici bir korku
duydu ve bir ¢irpida salona kadar kostu.

O giin, Lucien annesini sevmedigini anladi. Kendini suc¢lu hissetmiyordu, ama inceligini arttirda,
clinkii blitiin yasayis1 boyunca anne ve babasinmt sever goziikmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu,
boyle olmazsa kotii kiigiik bir oglan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien't gitgide tatli buluyordu, o
yaz savas da vardi, baba ¢arpismaya gitti, anne, iiziintiilii de olsa mutluydu. Lucien pek dikkatli
olmustu; bir y1g1in liziintiisii olan anne, 6gleden sonra bahgede



acilir kapanr iskemlesine uzanip dinlenirken, Lucien ona bir yastik aramak i¢in kosuyor, yastig
basinin altina koyuyor, ya da bacaklarina bir 6rtii seriyordu ve anne giilerek kars1 koyuyor.

Ama sicaktan patlarim, yavrucugum, ne kadar da naziksin! diyordu. Lucien Anne sen benimsin,
diyerek, soluk soluga, coskuyla 6piliyordu anneyi ve gidip kestane agacinin altina oturuyordu.

Kestane agaci! dedi ve bekledi. Ama hicbir sey olmadi. Anne verandanin altinda uzanmusti, her
yam Orten agir bir sessizligin dibinde kiicticiiktii. Burasi sicak ot kokuyordu, insan ayagl basmamus,
ormanda bir arastirict olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien'in cant oyun oynamak istemiyordu artik.
Hava, duvarin kirmizi ¢atisinin istiinde titresiyordu, giines toprakta ve Lucien'in elleri listiinde yakici
lekeler olusturuyordu. Kestane agaci! Bu carpiciydi: Lucien, annesine, Giizel anne benimsin, dedigi
zaman anne giliiyordu.

Garmaine'eSalak’ dedigi zaman Germaine aglamistt ve onu anneye sikayet etmisti. AmaKestane
agac1' dedigi zaman hi¢bir sey olmuyordu. Dislerinin arasindan fisildadi: "Pis aga¢' ve emin degildi,
ama agac kipirdamadigindan, daha kuvvetli tekrar etti: Pis agag, pis kestane agaci! Bekle de gor,
birazcik bekle! ve agaca tekme atti. Fakat aga¢ hareketsiz kaldi, hareketsiz -lodundan yapilma
oldugundandi. Aksamleyin yemekte, Lucien, annesine: Biliyor musun anne, agaclar evet agaclar,
odundandir, dedi, annesinin pek sevdigi saskin yiiz ifadesiyle karsilasti. Bayan Fleurier 6gle
postasindan mektup almamusti. Kuru kuru Budala olma, dedi: Lucien kiigiik bir sakar oldu.

Nasil yapildiklarini anlamak i¢in biitiin oyuncaklarim kirtyordu. Babamn eski bir usturasiyla bir
koltugun koluna ¢entikler yapti, diisiince kirilip kirilmayacagim ve iginde bir sey olup olmadigim
anlamak icin salondaki heykelcigi itip diistirdii; gezinirken elindeki kamusla ¢iceklerin ve bitkilerin
kellelerini ucuruyordu; her keresinde derin bir hayal kirikligina ugruyordu; nesneler sagmalikti;
sahiden yoktular. Anne ¢oklukla cigcekleri ya da agaclar1 gostererek, Bunun adi ne? diye soruyordu
ona. Lucien basinmt salliyor ve karsilik veriyordu: Higbir sey degil o, ad1 yok. Biitlin bunlar dikkat
etmek i¢in katlamlan zahmete degmiyordu.

Bir cekirgenin ayaklarint koparmak ¢ok daha eglenceliydi, ¢linkii bir topa¢ gibi parmaklarinizin
arasinda titresiyordu ve karmmnin Ustiine ayakla basilinca ondan sar1 bir krem ¢ikiyordu. Bununla
birlikte ¢ekirgeler bagirmiyordu. Kendilerine eziyet edilince bagiran hayvanlardan birine ac1 vermek
pek istemisti, sozgelisi bir tavuk, ama onlara yaklagsmaya cesaret edemiyordu.

Bay Fleurier mart ayinda geri dondii, ¢iinkii o bir yoneticiydi, herhangi biri gibi siperde
duracagina fabrikasimin basinda durmasimn daha yararli olacagim soylemisti general. Baba, Lucien'i
cok degismis buldu, kiiciik koca adamu artik tamyamaz oldugunu sdyledi. Lucien bir ¢esit uyusukluk
icine dismiistii, aptalca yamtlar veriyordu, hemen her zaman bir parmag burnundaydi ya da
parmaklarina tfliiyor ve onlar1 koklamaya basliyordu, kakasim yapmasi i¢in yalvarip yakarmak
gerekiyordu. Simdi ayak yoluna yalmz basina gidiyordu, yalnizca kapiy: aralik birakmasi gerekiyordu
ve zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret vermeye geliyorlardi. Saatlerce oturakta
oturuyordu ve bir keresinde Oyle cam sikildi ki uyuyakaldi. Hekim ¢abuk biiyiidiigiinii ve kuvvet
ilacina ihtiya¢ duydugunu soyledi. Anne, Lucien't yeni oyunlarla yetistirmek istedi, ama o yeteri kadar
boyle oyunlar oynadigini ve sonug olarak biitiin oyunlarin ayn1 degerde oldugunu sdyledi; hepsi aym
seydi.



Her zaman yiiziinii asiyordu: Bu da bir oyundu, ama daha ¢ok eglenceliydi. Anneye eziyet edilir,
insan kendini kederli ve hingli hissederdi, kapal1 bir agiz ve dumanli bakislarla biraz sagir olunurdu,
icteyse, tipki gece yatakta ortiilerin altinda ve kendi kokusunu duyar gibi 1lik ve rahat olunurdu, insan
diinyada bir basinaydi. Lucien asik yizliiliiglinden artik kurtulamiyordu. Babasi ona, Yiiziini
astyorsun, demek icin alayci sesini kullandigi zaman Lucien hickirarak yerlerde yuvarlaniyordu.
Annesinin konuklar1 geldiginde salona oldukg¢a sik gidiyordu, ama sa¢ liilelerini kestiklerinden bu
yana biiylikler onunla az ilgileniyorlardi

ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlak dersi vermek ve egitici dykiiler anlatmak i¢indi. Yegeni Riri,
glizel annesiyle, yani Berthe Halayla bombardiman yiiziinden Ferolles'e geldigi zaman Lucien ¢ok
sevindi; ona oyun oynamayr Ogretmeyi denedi. Ama Riri'nin kafasina Boches'lardan tiksinmeyi
sokmuslardi; Lucien'den alti ay biiyiik olmasina karsilik agz1 daha siit kokuyordu. Yiiziinde ¢iller
vardi ve ¢ogu zaman sdylenenleri iyl anlamiyordu. Yine de Lucien ona bir uyurgezer oldugu sirrim
verdi. Bazi insanlar geceleyin kalkar, konusur ve uyurken gezer.

Lucien bunu Kiiciik Arastirict adli kitapta okumustu ve geceleyin yiiriiyen, konusan ve annesini
babasim ger¢ekten seven sahici bir Lucien olmasi gerektigini diistinmiistii.

Yalmz, sabah olunca, her seyi unutuyordu ve Lucien olmus gibi goziikme isine yeniden
basliyordu. Baslangicta Lucien bu dykiiniin ancak yarisina inamyordu, ama bir giin 1sirganotlarinin
oraya gittiler. Riri Lucien'e pipisini gdsterdi, ona, Bak ne kadar biiyiik, ben biiyiik bir oglamm. Iyice
bliyliylince bir erkek olacagim ve siperlerde Boches'lara karsi doviismeye gidecegim, dedi. Lucien,
Rirt'yi ¢ok tuhaf buldu, deli gibi giildii. Seninkini goster, dedi Riri. Karsilastirdilar, Lucien'inki daha
kiictiktii, ama Riri hile yapiyordu, kendininkini uzatmak i¢in ¢cekiyordu.

Daha biiyiik olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim, dedi Lucien, sakin sakin,
Rir1, uyurgezerin ne oldugunu bilmiyordu ve Lucien bunu ona anlatmak zorunda kaldi. Bitirince
digiindii: Sahi mi benim uyurgezer oldugum? ve korkun¢ bir aglamak istegi duydu. Aym yatakta
yattiklarindan ertesi gece Riri'nin uyamk kalmasini, Lucien kalkti§i zaman onu iyice gézlemesini ve
Lucien'in sOyleyecedi seyleri iyice aklinda tutmasim kararlastirdilar. Bir zaman sonra beni
uyandiracaksin, dedi Lucien; bakalim yaptiklarimu hatirlayabilecek miyim? Aksam, uyuyamayan
Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri'yi uyandirmak zorunda kaldi. Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri,
kalkacagim zaman beni gézlemelisin. Birak uyuyayim, dedi Riri, agir bir sesle.

Lucien onu sarsti ve gémleginin altindan bir ¢imdik atti; Riri debelenmeye basladi ve gozleri
acik, yiiziinde tuhaf bir giiliisle uyandi. Lucien babasinin ona almasi gereken bir bisikleti diislindii, bir
lokomotifin sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmet¢i kadin igeri girdi ve perdeleri cekti, saat
sabahin sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmis oldugunu hi¢ bilmedi. Bunu yiice Tanr1 Baba biliyordu,
clinkii Tanr1 Baba her seyi goriiyordu. Lucien dua minderine diz ¢okiiyordu ve ayinden c¢ikarken
annesi ona aferin desin diye uslu olmaya cabaliyordu, ama Tanr1 Babadan nefret ediyordu. Tanr1
Baba Lucien'le ilgili her seyi biliyordu da Lucien kendisiyle ilgili pek ¢ok seyi bilmiyordu. Lucien'in
annesini, babasim sevmedigini, uslu gibi goziiktiigiinii, geceleyin yatakta pipisini elledigini biliyordu.
Neyse ki Tanr1 Baba biitlin bunlar1 hatirinda tutamiyordu, ¢ilinkii yeryiiziinde bir yigin kiiciik oglan
¢ocuk vardi. Lucien, Arpalik' diye almna vurdugu zaman Tanri Baba biitiin gordiiklerini hemen
unutuyordu.



Lucien, Tanr1 Babay1, annesini sevdigine inandirmak i¢in de ¢ok ¢alisti. Zaman zaman kafasinin
icinde Annecigimi nasil da seviyorum! diyordu. Her zaman bir tiirlii pek inanmayan bir kosecik
kaliyordu kafasinda, Tanr1 Baba da bu kosecigi goriiyordu tabii. Boyle olunca kazanan O oluyordu.
Fakat insan baz1 kere sOylenenlerin i¢ine biitiiniiyle dalabiliyordu. Cargabuk sdyleniyordu: Oh! Ben
annemi seviyorum. Tane tane sOyliiyordu ve annenin yiizii goriiliiyordu ve insan kendini bastan asagi
duygulanmus hissediyordu, Tanr1 Babanin size baktigim belli belirsiz diislinliyordunuz ve sonra bunu
bile diistinmemenin ardindan sefkatle biisbiitin yumusacik olunuyordu ve sonra kulaklarinizda
oynasip duran kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE. Bu ancak bir an siirerdi, kuskusuz, tipki
Lucien'in iki ayag tistiinde bir iskemleyi dengede tutmaya calistigi zamanki gibi. Ama tam o sirada,
‘Pacoto' denirse Tanr1 Baba kandirilmus oluyordu: Yalnizca lyi'yi gormiistii ve bu gordiigii de sonsuza
dek Bellegi'nde kalmisti. Ama Lucien bu oyundan yoruldu, ¢linkii gii¢ harcamak gerekiyordu ve sonra
sonug olarak da Tanr1 Babanin kazandig1 ya da yitirdigi hi¢ bilinemiyordu.

Lucien artik Tanr1yla ugrasmads. Ilk ayinine gittiginde Papaz Efendi onu ¢ok uslu ve din dersinin
en 1yi 0grencisi oldugunu sdyledi. Lucien ¢abuk anliyordu ve iy1 bir bellegi vardi, fakat kafasimn i¢i
sislerle doluydu. Pazar giinii bir aydinlanma oldu. Lucien babayla birlikte Paris sokaginda gezinirken
sisler de dagiliyordu. Giizelim denizci elbisesini giymisti ve babayr ve Lucien'i selamlayan babasinin
iscileriyle karsilasiyordu. Baba onlara yaklasiyor onlar da, Giinaydin, Bay Fleurier, diyorlardi;
Gilinaydin, kiiciik bey, de diyorlardi. Lucien is¢ileri seviyordu, ¢iinkii bunlar biiytiktiiler, ama 6tekiler
gibi degil. Once ona bey, diyorlardi. Sonra baslarinda kasketleri vard: ve ¢ile cekmis ve catlanus bir
goriiniisii olan kiit tirnakl1 ir1 eller1 vardi.

Glivenilir ve saygidegerdiler. Baba Bouligaud'un biyigimn ¢ekilmemesi gerekirdi, babasi
paylardi Lucien'i. Ama baba Bouligaud, babasiyla konusmak i¢in kasketini ¢ikarirdi basindan, babasi
ve Lucien sapkalarim c¢ikarmiyorlardi baslarindan ve babasi neseli ve pirizlii agir bir sesle
konusuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oglani bekliyoruz, ne zaman alacak iznin1? Ayin sonunda,
Bay Fleurier, sagolun Bay Fleurier. Baya Bouligaud'nun mutlu bir gériiniisii vard1 ve Bay Bouffardier
gibi Afacan' diyerek Lucien'in sirtina vurmazdi. Lucien Bay Bouffardier'den tiksiniyordu, ¢iinkii pek
cirkindi. Ama baba Bouligaud'yu goriince i¢i rahat ediyordu ve iyi olmak istiyordu cani.

Bir keresinde gezmeden dondiiklerinde, baba, Lucien't dizlerine aldi ve bir yoneticinin ne
oldugunu ona acgikladi. Lucien, fabrikadayken babasimin is¢ilerle nasil konustugunu 6grenmek istedi,
baba bu isi nasil yapmasi gerektigini gosterdi ona ve sesi iyice degismisti.

-Ben de yonetici olacak myim? diye sordu Lucien.

-Elbette koca adam, seni bunun i¢in yetistirdim.

-Peki ben kime emir verecegim?

-Bak, ben 6lecegim, sen benim fabrikamin sahibi olacaksin ve benim is¢ilerime emir vereceksin.
-Ama isgiler de Olecek.

-Oyle, onlarm g¢ocuklarina emir vereceksin, soziinii dinletmeyi, kendini sevdirmeyi bilmen
gerekecek.



-Ee, peki kendimi nasil sevdirecegim, baba? Baba biraz diisiindii ve karsilik verdi: Once, hepsini
adlartyla tamiman gerekir. Lucien iyice heyecanlandi ve ustabast Morel'in oglu babasimin iki
parmagim kestigini haber vermek i¢in eve geldigi zaman Lucien cocugun gozlerinin igine bakarak ona
Morel diyerek cocukla akilli uslu ve tatli tatli konustu. Anne boylesine 1yi ve bdylesine duygulu bir
oglu oldugu i¢in gurur duydugunu sdyledi. Bundan sonra ateskes anlasmasi oldu, baba her aksam
yiikksek sesle gazete okuyordu, herkes Ruslardan sz ediyordu, Alman hiikiimetinden, savas
tazminatlarindan s6z ediyordu ve baba, Lucien'e harita tistiinde iilkeler gosteriyordu.

Lucien hayatimin en can sikici yilim gegirdi, savas oldugu zamanlar1 daha ¢ok seviyordu.
Simdiyse herkeste bir aylaklik vardi ve Bayan Coffin'in gézlerinde goriilen 1s1ltilar sonmiistii.

1919 yilinin ekiminde Bayan Fleurier onu giindiizlii olarak Saint-lJoseph Okulunun derslerine
gotirdi.

Papaz Gerromet'nin odasi ¢ok sicakti. Lucien, Papaz Efendinin koltugunun yamnda ayaktaydi,
ellerini arkasinda baglanmisti ve ¢ok sikiliyordu. Annem simdi alip basim gitmeyecek mi? Ama Bayan
Fleurier simdilik gitmeyi diisiinmiiyordu. Yesil bir koltugun iyice ucuna oturuyor ve iri goguslerini
Papaz Efendiye dogrultuyordu; ¢ok hizli konusuyordu

ve kizip da kizginligini gostermek istemedigi zamanlardaki gibi sesi ahenkliydi. Papaz Efendi agir
agir konusuyordu, baskalarindan daha ¢ok uzatiyor gibiydi agzinda sézciikleri, agzindan ¢ikarmadan
ince onlar1 akide sekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien'in ¢ok efendi ve ¢aliskan bir ¢ocuk
oldugunu, ama korkun¢ derecede kayitsiz oldugunu anneye anlatiyordu.

Bayan Fleurier hayal kirikligina ugradigim, ¢iinkii yer degisikliginin ¢ocuga iy1 gelecegini
diistindiigiinii soyledi. Hi¢ olmazsa teneffiislerde oynaylp oynamadigim sordu. Ne yazik ki,
hammfendi, diye karsilik verdi; muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir goziikkmiiyor. Bazi
bazi giiriiltiicii oluyor ve hatta yaramazlik ediyor, ama ¢arcabuk bikiyor.

Sanirim ki bu ¢ocukta sebat yok. Lucien disiindii: So6zii edilen benim. Tipki savasin, Alman
hiikiimetinin ya da Bay Poincare'nin konusma konusu yapildig gibi bu iki biiyiik kendinden s6z
ediyorlardi. Ciddi bir goriiniisleri vardi ve durumu iizerine diisiiniiyorlardi.

Ancak bu diisitince de hosuna gitmedi. Kulaklar1 annesinin ahenkli sézctikleri, Papaz Efendinin
emilmis ve yapiskan sozciikleriyle doluydu, i¢inden aglamak geliyordu. Neyse ki zil c¢aldi, onu da
biraktilar. Ama, cografya dersinde pek sinirleri bozuldu ve Papaz Jacquin'den tuvalete gitmek i¢in
izin istedi, ¢linkii hareket etmeye ihtiyaci varda.

Once tuvaletin serinligi, sessizligi ve giizel kokusu onu yatistirdi. Adet yerini bulsun diye
comeldi, ama bir sey yoktu; basim kaldirdi, kapiyr bastan basa donatan yazilar1 okumaya koyuldu.
Mavi kalemleéBarataud bir tahtakurusudur' diye yazmuslardi. Lucien giildii: Dogruydu; Barataud bir
tahtakurusuydu, minicikti ve biraz bliyliyecegi soyleniyordu, ama hemen hemen hi¢ biiylimiiyordu,
clinkii babas1 ufacikti, neredeyse bir ciiceydi. Lucien kendi kendine Barataud'nun bu yaziy1 okuyup
okumamig oldugunu sordu ve okumamustir diye diisiindii, yoksa yazi silinmis olurdu. Barataud
parmagim emip 1slatacak ve harfleri yitip gidinceye dek silip duracakti.



Lucien, Barataud'nun saat dortte tuvalete gelecegini ve kiiclik kadife donunu indirecegini
véBarataud bir tahtakurusudur' yazisim okuyacagini diisiinerek biraz neselendi. Belki de bu kadar
kiiciik oldugunu hi¢ diistinmemisti. Lucien yarin sabahtan itibaren teneffliste ona tahtakurusu demeyi
karsilastirdi. Ayaga kalkti ve sagdaki duvar Ustiinde bir baska yazi gordii, aym mavi kalemle
yazilmisti: Lucien Fleurier koca bir siriktir. Yaziyr 6zenle sildi ve simfa dondi. Dogru, dedi
arkadaslarina bakarak, bunlarin hepsi benden ¢ok kii¢iik.

Kendini rahatsiz hissetti. Koca sirik. Iles tahtasindan yapilma kiigiik calisma masasina oturmustu.
Germaine mutfaktaydi, annesi daha eve donmemisti. Yazilisim diizeltmek i¢in beyaz bir kagidin
tistiinekoca sirik' yazdi. Ama sozctikler pek alisilmis gibi goziiktii, higbir etki yapmadilar. Germaine,
Germaine'cigim! diye seslendi

-Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.



-Germaine, su kagidalLucien Fleurier koca bir siriktir,’ diye yazmam istiyorum.

-Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarim Germaine'in boynuna doladi. Germaine,
Germaine'cigim, n'olursunuz.

Germaine giilmeye basladi ve parmaklarini Onliigiine kuruladi. Kadin yazarken Lucien ona
bakmadi, ama sonra, yaziy1 odasina gotiirdii, uzun uzun seyretti. Germaine'in yazisi kargacik
burgacikti, Lucien kulaginaKoca sirik' diyen kuru bir ses geldigini samyordu. Diisiindii: Ben
bliyliglim. Utangtan ezildi:

Barataud nasil kiigiikse Oyle biiyiik olmak. -IVe otekiler arkasindan alay ediyorlardi. Sanki bir
yazgiya baglannmus gibiydi: Simdiye kadar arkadaslarim yukaridan asagiya dogru gérmek ona dogal
geliyordu. Ama simdi, hayatimin geri kalam i¢in birdenbire biiyiik olmaya mahkiim edilmis buluyordu
kendini. Aksamleyin, insan biitiin giiciiyle istese yeniden kiigiilebilir mi, diye babasina sordu. Bay
Fleurier, hayir dedi: Biitiin Fleurier'ler biiylik ve gii¢liiydiiler ve Lucien de daha biiyiiyecekti. Lucien
umutsuzluga kapildi. Annesi onu yatirinca kalkti, aynada

kendine bakmaya gitti: Ben biiyiiglim. Ama bosuna bakiyordu, bu goriinmiiyordu, ne biiyiik ne
kiigiik gibi goriintiyordu. Gomlegini biraz kaldirdi ve bacaklarimi gordii, o zaman Costil'in Hebrard'a:
Bak bak, sirigin uzun bacaklarina bak, dedigini diisiindii ve bu ona biisbiitiin tuhaf geldi. Hava
soguktu, Lucien tlrperdi ve biri ona. Sirigin tiiyleri diken diken olmus, dedi. Lucien gdomleginin
etegini daha yukar1 kaldirdi, biitiin gobegi ve biitiin takim taklavati gériindii. Sonra yatagina kostu ve
icine daldi yatagin.

Elim gdmleginin altina soktugu zaman Costil'in onu gordiigiinii ve Bakin, koca sirik ne yapiyor!
dedigini diistindii. Kipirdandi ve yataginda soluyarak dondii: Koca sirik! Koca sirik! ta ki
parmaklarinin arasinda kiiciik mayhos bir kasint1 yaratincaya kadar. Sonraki giinler, sinifin en arka
sirasinda oturmak i¢in Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi. Bunun nedeni, arkasinda oturan ve
ensesine bakabilen Boisset, Winckelmarin ve Costil'di.

Lucien, ensesinin varligim hissediyor, ama onu gérmiiyordu ve genellikle unutuyordu. Ama Papaz
Efendiye elinden geldigince yanit vermeye ¢abaladig ve Don Diegue tiradim ezbere okudugu sirada,
otekiler arkasindaydilar ve ensesine bakiyorlardi. Ne kadar zayif, boynu ip gibi, diye diisiinerek
onunla alay edebiliyorlardi. Lucien, sesini yiikseltmek ve Don Diegue'in meydan okuyusunu anlatmak
icin kendini zorluyordu. Sesiyle istedigini yapiyordu, ama ensesi hep oldugu yerde, durgun ve
kaskatiydi, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini goriiyordu. Yer degistirmeyi goze alamadi. Arka
sira tembel Ogrencilere ayrilmisti, ama ensesi ve kiirek kemikleri durmadan onu kasindirtyordu.
Durmadan da kasinmak zorundaydi.

Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahlar1 biiyiik bir adam gibi kendi basina banyoda yikamrken
birinin anahtar deliginden baktigim hayal ediyordu: bazan Costil'in, bazan Baba Bouligaud'nun, bazan
Germaine'in. Boylece, her yamim gorsiinler diye her yana doniiyordu.

Bazan arkasim kapiya doniiyor, iyice ¢ikintili ve giiliing olsun diye yliziikoyun duruyordu.

Bay Bouffardier lavman yapmak i¢in sezdirmeden ona yaklasiyordu. Bir giin banyodayken



siirtinme sesleri duydu. Bu icerideki dolabin cilasim parlatan Gertrude'dii. Kalbi durur gibi oldu,
yavasca kapiyr agip cikti; donu topuklarina kadar inikti ve gémlegi bogiirlerine kadar kivrilmusti.
Dengesini bozmadan ilerlemek i¢in kiigiik kii¢iik sigramalar yapmasi gerekiyordu.

Germaine ona hi¢ tepki gostermeden bir goz atti. Cuval yarist mu yapiyorsunuz? diye sordu.
Lucien, ofkeyle pantolonunu c¢ekti ve yatagina girmek i¢in kostu. Bayan Fleurier sikayet¢iydi,
kocasina sik sik: Kiigiikken ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu! diyordu. Bay Fleurier
Lucien'e sOyle bir bakiyordu ve Cagi, diye karsilik veriyordu. Lucien bedenini ne yapacagini
bilmiyordu, hangi ise girisse, hi¢ fikrini sormadan, bu bedeni de her kdsede kendini gostermeye
koyuluyor gibisine geliyordu. Lucien goriinmez adam olmay1 diisiindii ve bundan hoslandi.

Ociinii almak, 6tekilerin bundan habersizken nasil olduklarim gdrmek icin anahtar deliklerinden
bakmayr adet edindi. Yikamrken annesini gordii. Banyoda oturmustu, uyur gibiydi, bedenini ve hatta
yiiziinii tamamiyle unutmustu, kimsenin onu goérmedigini diisiiniiyordu. Yalmz bu kendi kendine
birakilmis bedenin iistiinde bir slinger gidip geliyordu; tembel hareketleri vardi ve isi yar1 yolda
birakiverecekmis gibi geliyordu insana. Anne bir sabun parcasiyla bir bezi kopiirtti ve eli
bacaklarimin arasinda kayboldu. Yizi dinlenikti, hemen hemen hiiziinliiydii, baska seyleri
diistiniiyordu kesinlikle, Lucien'in egitimini ya da Bay Poincare'yi. Ama o sirada da, bu kirnuz1 biiyiik
yigindi, bu iri beden banyonun fayansi iistiinde oturup duruyordu. Bir baska defa Lucien terliklerini
cikardi ve cati aralifina kadar tirmandi. Germaine'i gordii. Ayaklarina kadar inen uzun yesil bir
gomlegi vardi, kiiciik yuvarlak bir aynamn karsisinda saclarim tariyordu, kendi goriintiistine uyusuk
uyusuk giiliiyordu. Lucien'i bir giilmedir ald1 ve ¢arcabuk asagiya inmek zorunda kaldi.

Bundan sonra salonun biiyiik aynas1 karsisinda giiliimsiiyor ve yiiziinii burusturuyordu, bir siire
sonra berbat bir korkuya yakalandi. Lucien, sonunda uyuyakaldi, ama ona ormanda uyuyan giizel diyen
Bayan Coffin'den baska kimse bunun farkinda degildi; ne yutabildigi, ne tiikiirebildigi koca bir hava
kabarcig agzinin hep yar1 acik kalmasina neden oluyordu: Bu

onun esnemesiydi. Yalmz oldugu zaman dilini ve agzimin i¢ini yavasca oksayarak bu kabarcik
irilesiyordu. Agz1 koskocaman agiliyor, yanagina yaslar dokiiliiyordu. Bunlar ¢ok hos zamanlard.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar eglenemiyordu, buna karsilik aksirmayr ¢ok seviyordu, bu onu
uyandirtyordu, bir an keyifle cevresine bakiyor, sonra yeniden uyuklamaya basliyordu. Cesitli
bi¢gimlerde uyumayr Ogrendi: Kisin ocagin Oniine oturuyor ve basim atese dogru uzatiyordu;
kirmizilasip 1yice kizarinca basi bir anda bosaliyordu; o buna kafayla uyumak, diyordu.

Pazar sabahi, tam karsiti, ayaklariyla uyuyordu: Banyosuna giriyordu, yavasca egiliyordu ve uyku,
bacaklar1 ve bogiirleri boyunca c¢alkalanarak yukari1 dogru c¢ikiyordu. Bembeyaz ve suyun dibinde
siskince goziiken, kaynayan bir tavugu andiran, uyumus bedenin {iistiinde kii¢iik kumral bir bas, igi
templum, templi, templo, deprem, putkiricilar gibi bilgece soOzciiklerle dolu bir bas, iistiinliik
tasliyordu.

Simifta uyku beyazdi, 1s1klarla delinmisti: Uge karsi ne yapsin istiyorsunuz? Birincisi.

Lucien Fleurier. Halk simifi nedir: hi¢. Birinci Lucien Fleurier, ikinci Winckelmarin.



Pellereau cebirde birinciydi. Tek yumurtaligi vardi, oteki ¢ikmamisti. Gormek igin iki kurus,
dokunmak ic¢in on kurus vermek gerekiyordu. Lucien on kurus verdi, duraksadi, elini uzatti ve
dokunmadan gitti, ama sonra pismanliklar1 dylesine can aliciydi ki bu yilizden bazan bir saatten fazla
uykusuz kaldig oluyordu. Tarihten iyiydi de, jeolojiden kotiydii; birinci: Winckelmarin, ikinci:
Fleurier. Pazar giinii, Costil ve Winckelmarin'la birlikte bisikletle dolasmaya gittiler. Sicagin altinda
kavrulmus cayirlar boyunca bisikletler yumusak tozun iistiinde kayiyordu.

Lucien'in bacaklar1 canli ve kasliydi, ama yolun uyku veren kokusu basina vuruyordu, gidonun
{istiine egilmisti, gdzleri kizariyor yar1 yartya kapamyordu. Ug kez basar1 6diilii almist: sonunda. Ona
Fabiola ya da Yer Alti Kiliseleri, Hiristiyanligin Dehas1 ve Lavigerie Kardinalinin Hayati adli
kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz'in Topgusu'nu 6gretti.

Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasimin tibbi Larousse'undakiDol Yatag'
boliimiinii inceledi, sonra da kadinlarin yapisi tizerine onlara agiklamalar yapti. Tahtaya bir sekil de
¢izdi, Costil bunun uydurma oldugunu ileri siirdii. Ama bundan sonra boru s6zii edildi mi giilmekten
kiriliyorlardi. Lucien biitiin Fransa'da kendi kadar kadin organlar1 {izerinde bilgisi olan bir ikinci
simf ve hatta son simf 6grencisinin bulunamayacagini sevinerek diisiiniiyordu. Fleurier'ler Paris'e
yerlesince bu pek parlak bir sey oldu. Lucien, sinemalar, otomobiller ve yollar yiiziinden artik
uyuyamiyordu.

Bir Voisin'i bir Packard'tan, bir Hispano-ISuiza'yr bir Rolls'dan ayirdetmeyi 6grendi. Firsat
diistiikce basik arabalardan s6z ediyordu. Bir yildan fazla bir siiredir uzun pantolon giyiyordu.

Bakaloryasimn ilk boliimiinde gosterdigi basariyr ddiillendirmek i¢in babasi onu Ingiltere'ye
gonderdi; Lucien suyla kabarmis cayirlar1 ve beyaz yaliyarlar1 gordii. John Latimer'le birlikte boks
yaptt ve overarm-Istroke'u 6grendi, ama gilizel bir sabah, sersem sersem uyandi, yeniden eski huyu
depresmisti; dalgin dalgin Paris'e dondii. Condorcet Lisesinin Matematik-1Baslangi¢ sinifinda
otuzyedi 6grenci vardi. Bu 6g8rencilerden sekizi kendilerinin gozii-lagiklar oldugunu ve 6tekilerin de
caylaklar olduklarint soyliiyorlardi.

Goziiaciklar, onu 1 Kasima kadar hor gordiiler, ama Toussaint giinii Lucien hepsinin en gozii acig
olan Garry'yle gezmeye gitti, insan yapis1 bilgisinin pek degerli oldugunu kanitlayinca Garry sasti
kaldi. Lucien gozii agiklar topluluguna girmedi, ¢ilinkii annesi babasi gece disar1 ¢ikmasina izin
vermiyorlardi. Ama onlarla giiclii mii gliclii bir iliski kurdu. Persembe giinii Berthe Hala, Riri'yle
birlikte Raynouard Sokagina 6gle yemegine geliyordu. Kadin irilesmis ve hiiziinlenmisti; zamanim ig
cekerek gecirtyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmistt yine. Pierre onu cirilgiplak gormek isterdi.
Gece yataginda bunu diisiiniiyordu: Bu bir kis giinii olabilirdi; Boulogne Ormaninda, onu ¢iplak,
kollar1 gégsiiniin listiine kavusmus;

lisiimekten tiiyleri diken diken olmus bulurlardi.
Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamus bastonunun ucuyla ona dokundugunu hayal ediyordu.

Lucien, yegeni Riri'yle 1yi anlasamuyordu: Riri biraz fazla nazik, sevimli bir gen¢ adam olmustu.
Lakanal'de felsefe okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamiyordu.



Lucien, Riri'nin, yedi yil ge¢se de, biiyliglinii altina yaptigimt ve o zaman bir ordek gibi
bacaklarini aga aca ylriidiiglinii ve annesine Yok hayir yapmadim annecigim, yemin ederim, diyerek
saf saf baktigini diisiinmekten kendini alammyordu. Lucien, Riri'nin eline dokunmak konusunda bir
igrenme duyardi. Yine de onunla bir aradayken ¢ok nazikti ve ona matematik derslerinde yardim
ediyordu; sabrini tasirmamak icin biiylik bir gii¢ harcamas1 gerekiyordu, ¢iinkii Rir1 pek kafasi ¢aligan
bir ¢ocuk degildi. Ama hi¢ 6tkelenmiyordu, ¢ok sakin ve agirbaslt bir sesle konusuyordu. Bayan
Fleurier, Lucien't pek incelikli buluyordu, ama Berthe Hala ona hi¢gbir goniil borcu duymuyordu.
Lucien, Riri'ye ders vermek isteyince, kadin kizariyordu, Ama olmaz, pek naziksin Lucien'cigim, fakat
koca cocuk. Isterse yapar: Baskalarina giivenmeye alistirmamak gerek, diyerek sandalyesinde
kipirdamyordu. Bir aksam, Bayan Fleurier, birdenbire Lucien'e Sen saniyorsun ki Riri senin ona
yaptiklarimin farkinda, 6yle mi? Kendini yamlgidan kurtar ¢ocugum. O senin yuttugunu ileri siiriiyor,
Berthe Halan bunu soyledi bana, dedi. Iyilik¢i bir goriiniisii ve ahenkli bir sesi vardi. Lucien,
annesinin 6fkeden deliye dondiigiinii anladi. SO6yle ya da bdyle bir bicimde aldatildigini anliyordu,
verecek bir yanmit bulamadi. Ertesi giin ve daha ertesi giin cok calisti ve olup biteni aklindan ¢ikardi.

Pazar sabahi birdenbire kalemini birakt1 ve kendi kendine sordu: Yutuyor muyum? Saat on birdi,
Lucien masasimn bagina oturmus, duvar kagitlarimin iizerindeki kirmnzi adamlarina bakiyordu, sol
yanagimn istiinde ilk nisan giinesinin tozlu ve kuru sicakligini duyuyordu, sag yanaginda da
radyatoriin yogun sicakliginmi. Yutuyor muyum? Bunun karsiligimi vermek giictii. Lucien once Riri'yle
olan son tartismasini duislindii, kendi durumunu yargilamaya calisti. Riri'ye dogru egilmisti ve ona
Cakiyor musun? Cakmuyorsan bunu birakalim demekten ¢ekinme, aslan Riri, diyerek giilimsemisti.
Biraz daha sonra ince bir hesapta bir yanlis yapmist1 ve neseyle Al benden de bu kadar, demisti. Bu
Bay Fleurier'den aldig1 ve onun hoslandig1 bir deyimdi. Yapacak baska da bir seyi yoktu. Ama bdyle
dedigim sirada yutuyor muydum acaba? Arayip dururken birdenbire beyaz, yuvarlak, bir bulut parc¢asi
kadar yumusak birseyler canland1 kafasinda.

Bu gecgen giinkii diisiincesiydi. Cakiyor musun? demisti. Bu vardi kafasinda, ama bu, a¢iklamaya
yetmiyordu. Lucien bu bulut parcasina bakmak i¢in umutsuzca c¢abaladi ve birden bulutun disina
diistiigiinii hissetti, 6nce basi, i¢i buguyla dopdoluydu, kendi de bugulasiyordu, camasir kokan 1slak
ve beyaz bir sicakliktan baska bir sey degildi. Bu buguyu cekip atmak istedi, kagmak istedi ondan,
ama bugu onunla birlikte geliyordu. Diisiindii: Bu benim, Lucien Fleurier, odamdayim, bir fizik
problemi ¢oziiyorum, bugiin pazar. Ama diislinceleri sisler i¢inde eriyip gidiyordu, beyaz iistiine
beyazdi. Kendini sarsti, duvar kagitlar iistiindeki adamlar1 bir bir ayirdetmeye koyuldu, iki kadin
coban, iki erkek coban ve Ask. Sonra birden kendi kendine: Ben. . dedi ve hafifce bir tetik diistii:
uzun dalginligindan uyanmusti.

Bu hos degildi: ¢obanlar geriye sicranuslardi, sanki bir diirbiiniin tersinden onlara bakar gibiydi
Lucien. Ona ¢ok tatli gelen, kendi sirlar1 icinde kendini sehvetle kaybettigi bu sersemligin yerine, ona
Ben kimim? diye soran pek uyanik kii¢iik bir saskinlik vardi ortada.

Ben kimim? Masaya bakiyorum, deftere bakiyorum. Adim Lucien Fleurier, ama bu bir addan
baska bir sey degil. Yutuyorum. Yutmuyorum. Bilmiyorum, bir anlami yok bunun.

Ben iyi bir 6grenciyim. Hayir. Goriiniiste yle: lyi bir 6grenci calismay: sever -Iben, yok canim.
Iyi notlar aliyorum, ama ¢aligsmay1 sevmiyorum. Artik bundan nefret etmiyorum, aklimn kagiriyorum.
Her sey beni ¢ildirtiyor. Higbir zaman bir yonetici olamayacagim.



Sikintiyla diisiindii: Peki, ama ne olacagim? Bir an ge¢ti, yanag kasindi, sol goziinii kirpti,

clinkii giines gbziine giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi iistiine kivrilmus, belirsiz, bu bulut vardi.
Ben! Uzaga bakti, kelime kafasinin i¢inde ¢inliyordu, sonra koseleri uzakta, sis i¢inde yitip giden bir
piramidin karanlik tepesi gibi bir sey secebiliyordu belki. Lucien iirperdi ve elleri titriyordu: Bu
ortada, diye diislindii, bu ortada! Bundan eminim ben var degilim.

Sonraki aylar, Lucien ¢oklukla kendinden ge¢meyi denedi, ama basaramadi. Her gece diizenli
olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan zamanda capcanliydi ve gitgide daha saskindi:

Annesi babasi hi¢ bu kadar 1yi olmadigim soyliiyorlardi. Kafasina kendinde yonetici olma niteligi
bulunmadig diistincesi gelince kendini romantik buluyordu ve ayisigi altinda saatlerce yiirtimek
istiyordu cani. Ama annesi babasi aksamlari ¢ikmasina izin vermiyorlard.

Genellikle yatagina uzamyor; atesine bakiyordu: derece 37.5 ve 37.6'y1 gosteriyordu.
Lucien, ac1 bir zevkle anne babasinin onu 1yi bulduklarim diisiiniiyordu. Ben var degilim.

Gozlerini kapatiyor, kendini saliveriyordu: Varlik bir yanilsamadir, madem ki varolmadigim
biliyorum, kulaklarimu tikamaktan, hi¢bir sey diisiinmemekten baska yapacak bir seyim yok ve ben
hiclesmeliyim. Ama yamlsama dayatiyordu. Hi¢ olmazsa oteki insanlara karsi, bir sirra sahip olmanin
pek kotiiciil ustiinliigli vardi onda: Garry, sozgelisi, Lucien'den daha fazla var olmuyordu. Ama
hayranlarimn arasinda onu giiriiltiiyle hirildarken gérmek yetiyordu: Kendi 6z varligina demir gibi
kaskat1 inandig1 hemencecik anlasiliyordu. Bay Fleurier de artik var degildi -Ine Riri, ne kimse
vardi-l diinya oyuncusuz bir giildiiriiydii.

Ahlak ve Bilim' iizerine yazdig1 bir 6devden 15 alan Lucien, Yoklugun incelenmesi diye bir yaz
yazmay1 diisiindii; bunu okuyunca insanlarin tipki alacakaranlik vampirleri gibi birbiri ardisira kendi
kendilerini yok edeceklerini hayal ediyordu. Incelemesini yazmadan dnce, felsefe dgretmeni Sebek'in
gorlistinii almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir dersin sonunda, bizim varolmadigimiz
savunulabilir mi? Maymun hayir, dedi. Disiiniiyorum, dedi, 6yleyse varim. Madem ki varligimzdan
kuskuya kapiliyorsunuz, oyleyse varsiniz.

Lucien ikna olmamusti, ama yapitim yazmaktan vazgecti. Temmuzda, giiriiltiislizce matematik
bakaloryasim kazandi ve anne babasiyla birlikte Ferolles'e gitti. Saskinlik bir tiirli pesini
birakmiyordu: Aksirmak istegi gibi bir seydi bu.

Baba Bouligaud 6lmiistii ve Bay Fleurier'nin is¢ilerinin diisiinceleri ¢ok degismisti. Simdi yiiksek
tiret aliyorlar ve karilart ipek ¢oraplar giyiyorlardi. Bayan Bouffardier, olup bitenleri saskinlikla
Bayan Fleurier'ye anlatiyordu: Hizmet¢cim diin kasapta kii¢iik Ansiaum'u gordiigiinii sdyledi bana.
Hani su kocamzin 1yi is¢ilerinden birinin kizi, annesi 6liince onunla mesgul olmustuk. Beaupertuis'nin
bir tesviyecisiyle evlendi. Giizel, yirmi franklik bir tavuk 1smarlamus! Bir kibir, bir kibir! Hi¢bir seyi
begenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de olsun istiyorlar. Simdi, pazar giinii, Lucien
babasiyla kiiciik bir gezinti yaparken is¢iler onlar1 gordiikleri zaman kasketlerine soyle bir dokunarak
selam veriyorlardi ve hatta selam vermemek i¢in baska taraflardan gegenler vardi.



Bir giin, Lucien onu tammamus gibi gbziiken Bouligaud babanin ogluyla karsilasti. Lucien biraz
heyecanlandi, bir yonetici oldugunu gostermenin tam sirasiydi. Jules Bouligaud'ya sertce bakti ve ona
dogru ilerledi, elleri arkasindaydi. Ama Bouligaud'da utanmis bir hal yoktu. Bos gozlerle Lucien'e
bakti ve 1slik ¢alarak gecti gitti. Beni tamimadi, dedi kendi kendine Lucien. Ama iyiden iyiye diis
kirikligina ugranmusti.

Sonraki giinler, diinyanin bundan bdyle var olmadigim diisiindii. Bayan Fleurier'nin kii¢lik
tabancasi, konsolunun sol ¢ekmecesinde duruyordu. Kocasi bunu ona 1914'te cepheye gitmeden once
armagan etmisti. Lucien onu eline aldi, uzun slire parmaklarinin arasinda evirdi ¢evirdi: Bu, kabzasi
sedef kakmali, namlusu altindan olan kiiciikk bir miicevherdi. Insan, insanlara var olmadiklarim
inandirmak i¢in bir felsefe incelemesine glivenemezdi. Bunun bir eylem olmasi gerekiyordu,
gercekten Oylesine umutsuz bir eylem ki gorintiileri silsin gotiirsiindii ve diinyamn hi¢ligini
glimsiginda gostersindi.

Bir patlama, kan icinde gen¢ bir beden halimn iistiinde, bir kdgida yazilmis soézciikler: Kendimi
oldiiriiyorum, c¢iinkii var degilim. Ve siz de, insan kardeslerim, higsiniz! Insanlar sabahleyin
gazetelerini okuyacaklardi ve goreceklerdi: Bir gen¢ kendimi 6ldiirdii. Her biri kendini fena halde
karmakarisik hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardi: Ya ben? Ben var muyim? Tarihte,
Werther'in intihar haberinden beri 6tekiler arasinda, buna benzer intihar salginlar1 oldugu bilinirdi.
Lucien fikir kurbaninin yunancadatanik' anlanina geldigini diistindii.

Bir yonetici yaratmak i¢in ¢ok hevesliydi, ama bir fikir kurbani yaratmak i¢in degildi.
Kisacasi, sik sik annesinin odasina girdi; tabancaya bakiyor ve can ¢ekisir gibi oluyordu.

Kabzay1 parmaklarimn arasinda kuvvetle sikarak altin namluyu 1sirdigt da oluyordu. Geri kalan
zamanda neseliydi, clinkii gergcek yoneticilerin intihar kiskirtisin1 tammus olduklarim diisiiniiyordu.
Sozgelisi, Napoleon Lucien, umutsuzlugun sonuna vardigini kendinden gizlemeye calisiyordu, ama
tavlanmig bir ruhla bu bunalimdan ¢ikacagim umuyordu ve ilgiyle Sainte-IHelene Amlari'm okudu.
Bununla birlikte bir kesinlige varmak gerekiyordu: Lucien 30 Ekimi kararsizliginin son giinii olarak
saptadi. Son giinler ¢ok iiziicii oldular: bunalim kurtariciydi, ama Lucien oyle bir gerilimle
zorluyordu ki kendini, giliniin birinde camdan yapilma bir sey gibi kirilacagindan korkuyordu.

Artik tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; cekmeceyi agmakla yetiniyordu, annesinin
kombinezonlarim birazcik kaldiriyor, uzun uzun kendi basina pembe ipegin i¢inde gomiilii oturan bu
kiiciik soguk, inat¢1 devi seyrediyordu. Bununla birlikte yasamayi1 kabul ettiginden canli bir hayal
kiriklig duydu ve kendini ise yaramaz olarak gordii. Ama okullar acilinca bir yigin kaygiyla doldu
ici: anne babasi onu yiiksek okul i¢in hazirlik derslerini izlesin diye Saint-ILouis Lisesine
gonderdiler. Armasiyla birlikte kirmuzi zihi olan giizel bir kasketi vardi ve sarki soyliiyordu:

Makineleri yiiriiten pistondur.
Vagonlar1 yiiriiten pistondur...

"Piston'un bu yeni sayginligi, Lucien'in i¢im gururla dolduruyordu; sonra simfi da otekilere
benzemiyordu. Bir gelenegi ve bir toren diizeni vardi; bu bir giigtii. S6zgelisi, fransizca derslerinde



zil calmadan bir ¢eyrek saat 6nce bir sesin: Bir harbiyeli nedir? diye sormasi adetti, herkes yavasca:
Bir aptaldir! diye karsilik veriyordu. Bunun iistiine ses yeniden: Bir tarimci nedir? diye soruyordu, bu
kez daha kuvvetli: Bir aptaldir! diye karsilik veriyorlardi.

O zaman, hemen hemen gozleri hi¢ gormeyen ve kara bir gozlik takan Bay Bethune bitkinlikla:
Rica ederim, baylar! diyordu. Birkag¢ dakikalik kesin bir sessizlik oluyordu ve 6grenciler birbirlerine
anlaml1 giilimsemelerle bakiyorlardi, sonra biri bagiriyordu: Bir piston nedir? ve hepsi birden
bagiriyorlardi: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien kendini kiskirtilmis hissediyordu.

Aksam, biitiin olup bitenleri bir bir anne babasina anlatiyordu. Biitiin simf dalga ge¢cmeye basladi,
ya da bitiin simf Meyrinez'yi dortliikkler yapmaya karar verdi, derken, sozciikler, sanki alkol
yudumlamis gibi, agzim 1sitiyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor gecti.

Lucien, matematikten ve fizikten geriydi, arkadaslar1 da pek cana yakin kisiler degillerdi.

Bunlar bursluydular, kétii davranan, inek ve pis 6grencilerdi. Bir tanecik bile yok, dedi babasina,
bir tanecik bile kendime arkadas yapacak adam yok. Burslular, dedi dalgin dalgin, Bay Fleurier,
okumus seckin kisilerdir; bununla birlikte kotii yoneticiler olurlar. Dur durak bilmezler. Lucien "koti
yoneticiler'den s6z edildigini duyunca yiireginde hos olmayan bir sikinti duydu ve sonraki haftalarda
kendini 6ldiirmeyi diisiindii yeniden; ama tatildeki heyecan degildi simdi duydugu.

Ocak ayinda Berliac adli bir yeni 6g8renci biitiin simfi kird1 gec¢irdi: Son moda yesil ya da agik
mor renk kemerli ceketler giyiyordu, kiiciik yuvarlak yakaliydi, terzilerdeki resimlerde goriildiigii
gibi pantolonlar giyiyordu, o kadar dardilar ki insan onlar1 nasil giydigine sasiriyordu. Hemen
matematikte simfin sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye sOylendi, ben bir edebiyatciyim, beni
gebertmek i¢in matematik okutuyorlar. Bir ayin sonunda herkesi bastan ¢ikarmusti. Kagak sigaralar
dagitiyordu; pek cok kadinla tamstigin1 sOyledi ¢ocuklara ve kadinlarin ona yolladiklar1 mektuplari
gosterdi. Biitiin simif bunun parlak ¢ocuk olduguna ve onunla iyi gecinmek gerektigine karar verdi.
Lucien onun inceligine ve tavirlarina bayiliyordu, ama Berliac, Lucien'e alcakgoniilliiliikle
davramyor, ona Zengin ¢ocugu diyordu. Her sey bir yana, dedi Lucien giiniin birinde, yoksul ¢ocugu
olsam daha 1yi olurdu! Berliac, giildii, Sen kiicliik bir edepsizsin! dedi ona ve ertesi giin ona
siirlerinden birint okuttu: Caruso her aksam ¢ig gozler yutuyordu, bunun disinda deve gibi
kanaatkarda.

Bir kadin evdekilerin gozlerinden bir demet cicek yapti ve sahneye atti onu. Bu 6rnek hareket
karsisinda basim egdi herkes. Ama unutmayin ki otuz yedi dakika siirdii onun gorkemli ¢agi: Tamu
tamina ilk bravodan operanin biiylik avizesinin sonmesine kadar (sonug¢ olarak kadimin kocasini,
bir¢ok yarismalarda odiil almus, gozlerinin pembe ¢ukurlarini iki savas nisamyla kapatmis kocasim
keyfince giitmesi gerekiyordu.) Sunu iyice not ediniz: konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden
aramizdakilerin hepsi iskorpit hastaligindan telef olacaklardir. Cok giizel, dedi Lucien, sarsilmusti.
Bunlar1 yeni bir yolla elde ediyorum, dedi rahatlikla Berliac, buna otomatik yaz diyorlar! Bundan bir
siire sonra, korkung bir kendini 6ldiirme istegi duydu Lucien ve Berliac'tan akil damsmaya karar
verdi.

Ne yapmaliyim? diye sordu durumunu g6z oniine serdikten sonra. Berliac onu dikkatle dinlemisti;
parmaklarint emmek adetiydi, sonra da yiiziindeki sivilcelere tiikiiriigiinii stirerdi, dyle ki yiizii



yagmurdan sonra bir yol gibi yer yer parliyordu. Diledigin gibi yap, dedi sonunda, bir énemi yok
bunun. Bir an diisiindii ve sOzciiklerin iistiine basa basa ekledi: Higbir seyin asla 6nemi yoktur.
Lucien'in biraz canmi sikildi, ama Berliac'in ¢ok sarsildigim, kendisini bir dahaki persembe giinii eve
cagirdigi zaman anladi Lucien. Bayan Berliac pek sevimliydi, yliziinde et benleri ve sol yanaginda
sarap tortusu renginde bir leke vardi.

Gortiyorsun, dedi Berliac, asil savas kurbanlar1 bizleriz. Lucien'in diisiincesi de tam buydu ve her
ikisi de kurban edilmis bir kusaktan olduklar1 konusunda anlastilar.

Aksam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altinda kenetlemis, yatagina yatmusti. Ingiliz sigaralari
ictiler, gramafonda plak ¢aldilar; Lucien, Sophie Tucker ve Al Johnson'in sesini isitti. Hiiziinlendiler
ve Lucien, Berliac'in kendisinin en 1yi arkadas1 oldugunu diisiindii.

Berliac ona psikanalizi bilip bilmedigini sordu; sesi ciddiydi, Lucien'e ciddiyetle bakiyordu.

On bes yasima kadar annemi arzuladim, diye ona itiraf etti. Lucien kendini rahatsiz hissetti,
kizarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac'in benleri aklina geliyor, insamn bdyle bir kadinm
arzulayabilecegini pek anlayamiyordu.

Bununla birlikte kadin onlara kahvalti getirmek i¢in igeri girince Lucien allak bullak oldu ve
kadimn giydigi sar1 kazagin altindan gogsiinii kesfetmek icin ¢abaladi. Kadin ¢ikinca Berliac
kendinden emin birinin sesiyle: Dogal bir sey bu, sen de annenle yatmak istemissindir, dedi.

Sorgulamiyordu, dogruluyordu. Lucien omuz silkti: Dogal bir sey, dedi. Ertesi giin kaygiliydi,
Berliac'in konusmalarimi sagda solda tekrarlayacagindan korktu. Ama cabuk rahatladi: Her sey bir
yana, diye disiindii, benden daha ¢ok kendi kendine saygis1 vardi.

Onlarin sirlarimi gizleyen bilimsel oyun Lucien't pek sarmusti ve sonraki persembe Sainte
Genevieve kitapliginda diisler konusunda Freud'un bir yapitin1 okudu. Bu ona birgok seyi agikladi.

Yollarda aylak aylak yiiriiyerek Demek ki buymus, diye kendi kendine tekrar ediyordu Lucien,
demek ki buymus! Sonunda Psikanalize Giris't ve Giinliik Yasayisin Psikopatalojisi'ni aldi, her sey
apaydinlik oldu onun i¢in. Bu acayip var olmamak izlenimi, bilincinde uzun siire kalan bu bosluk,
dalginliklar1, sikintilari, kendini tammak i¢in bosa harcanan cabalar, ki biitiin bunlar ancak bir sis
perdesiyle karsilasiyorlardi.. Kor seytan,

diye disiindii, benim bir kompleksim var. Berliac'a cocuklugunda uyurgezer oldugunu
diistindiigiinii, nasil nesneleri biitlinliyle gercek olarak goremedigini anlatti: Bende, dedi; ¢ok
gizlilerde kalmis bir kompleks var. Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile kompleksleri var!
Gordiikleri diisleri en ince ayrintilarina varincaya kadar yorumlamayr adet edindiler. Berliac her
zaman Oylesine hikayeler anlatiyordu ki Lucien bazilarimi onun uydurdugunu ya da hi¢ olmazsa onlari
siisledigini samyordu. Ama ¢ok 1yi anlagiyorlardi ve en ince konulara nesnellikle yaklasiyorlardi.

Birbirlerine, ¢evrelerindekileri aldatmak ic¢in giiliimseyen bir yliz takindiklarim, ama aslinda
korkung bir bi¢imde altiist olduklarim itiraf ettiler. Lucien, kaygilarindan kurtulmugtu.



Psikanalizin iistiine acgozliiliikle atilmisti, ¢iinkii kendisine uygun diisenin bu oldugunu anlamisti;
simdi kendini daha saglam hissediyordu; tasalanmaya ve bilincinde kisiliginin belirgin aciga
cikislarint durmadan aramak zorunda kalmaya artik ihtiyact yoktu. Ger¢ek Lucien, bilingaltinda derin
bir yere kagip gizlenmisti; onu gormeden diislemek gerekiyordu, tipki var olmayan bir beden gibi.
Lucien biitiin giin komplekslerini diisiiniiyor, bilincinin sisleri altinda kipirdayan karanlik, acayip ve
siddetli dlinyay1 saglam bir giivenle diisliiyordu.

Anliyorsun, diyordu Berliac'a, goriiniiste ben uyusuk ve kayitsiz bir oglamm, kimse umurumda
degil. Igte de boyle, biliyorsun, kendimi boylesine salivermem gerekti.

Ama bunun bir baska sey oldugunu da pekala biliyordum. Her zaman bir baska sey vardir, diye
karsilik veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine giiliimsiiyorlardi. Lucien, Sis A¢ilacag Zaman diye
ad koydugu bir siir yazdi ve Berliac siiri essiz buldu, ama kurallara uygun dizeler yazmis oldugundan
otiiri Lucien'e sitem etti. Hemen siiri ezberlediler ve libidolarindan s6z etmek istedikleri zaman
sOyle diyorlardi: Yayilmus biiyilk ¢aganozlar sisin Ortlisii altinda, sonra, yalmzca gbz kirparak
‘caganozlar'. Ama belli bir siire sonra, Lucien, yalmzken ve 6zellikle geceleri, biitiin bu olup bitenleri
biraz korkutucu buldu. Annesinin yiiziine bakmaya artik cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden
once onu Optligli zaman karanlik bir giiciin Opiisiiniin yolunu saptiracagindan, onu Bayan Fleurier'nin
dudaklarina dogru iteceginden korkuyordu, sanki bu i¢inde bir yanardag tasimak gibi bir seydi.
Kesfetmis oldugu karanlik ve gosterisli ruhunu zorlamamak i¢in kendini kendinden sakimyordu. Simdi
onu ne pahasina olursa olsun tantyordu ve ondaki tehlikeli uyamslardan korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Alti aydan beri kendi basina yaptig
calismalardan vazge¢misti, ¢linkii camimi sikiyordu onlar ve bir yigin ¢alisacak seyi vardi, ama o
otekilerle ugrasiyordu. Herkesin kendi egilimiyle ugrasmasi gerekiyordu, Freud'un kitaplari,
aliskanliklartyla birdenbire aralarindaki iliski kopmus oldugundan sinir hastaligina yakalannus
bahts1z genclerin hikayeleriyle doluydu. Biz de deli olmak {izere miyiz? diye soruyordu Berliac'a. Ve
baz1 persembeler, kendilerini bir tuhaf hissediyorlardi. Yar1 golge, Berliac'in odasim sinsice
doldurmustu, paket paket afyonlu sigaralar igmislerdi, elleri titriyordu. Sonra biri, tek bir s6z
sOylemeden kalkti, sessiz adimlarla kapiya kadar gitti, elektrik diigmesini ¢evirdi. Sar1 bir 151k oday1
kapliyor, birbirlerine giivensizlikle bakiyorlardi.

Lucien, Berliac'la olan dostluklarinin bir yanliglik {istiine kuruldugunu fark etmekte gecikmedi;
suras1 kesin ki hi¢ kimse onun kadar Oedipus kompleksinin coskulu gilizelligine kars1 duyarli degildi,
ama burada, daha baska u¢lara dogru yonelmesini diledigi bir tutku giicliniin isaretimi goriiyordu.
Berliac, bunun karsiti, durumundan hosnut gibi goziikiiyordu, bu durumdan ¢ikmak da istemiyordu. Biz
glimbiirtiiye gitmis insanlariz, diyordu gururla, biz rate'yiz. Higbir ise yaramayacagiz. Hi¢bir ise, diye
karsilik veriyordu Lucien, yanki gibi. Paskalya tatili doniisiinde Berliac, Dipon'da bir otelde
annesiyle aym odada kaldiklarim anlatti ona: Sabah erkenden kalkmusti, annesinin daha uyudugu
yataga yaklagmisti ve yavascacik ortiiyli agmusti. Geceligi siyrilmusti, dedi alay ederek.

Bu sozciikleri duyunca Lucien, Berliac't asagilamaktan kendini alamadi ve kendini yapayalniz
hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama zamaninda onlarin hesabini gérmek gerekiyordu. Bir insan
nasil sorumluluklar yiiklenebilirdi, nasil yoneticilik yapardi iginde

cocuksu bir cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi ciddi kaygilanmaya basladi.



Akl1 baginda bir adama damsmak isterdi, ama kime basvuracagim bilmiyordu.

Berliac ona, psikanalizde derinlesmis ve kendi lizerinde biiyiik bir etkisi oldugu sezilen Bergere
adli bir gercekiistiiciiden sik sik s0z ediyordu. Ama hi¢bir zaman onu Lucien'le tanistirmaya
yanagsmamusti. Lucien biiyiik bir hayal kirikligina ugramusti, ¢iinkii Berliac'a kadinlar1 elde etme
konusunda da giivenmisti. Glizel bir kadina sahip olmak, dogal olarak diisiincelerinin akisim da
degistirdi, diye diisiiniiyordu. Ama Berliac giizel kadin dostlarindan hi¢ s6z etmiyordu.

Baz1 baz1 bulvarda dolasiyorlar, kadinlarin pesine takiliyorlardi, ama onlarla konugsmaya cesaret
edemiyorlardi: Neylersin, babalik, diyordu Berliac, biz hosa giden cinsten degiliz demek ki. Kadinlar
bizde onlari lirkiiten birseyler hissediyorlar. Lucien karsilik vermiyordu.

Berliac onu sinirlendirmeye basliyordu. Cogu kez Lucien'in anne ve babasi i¢in ¢ok kotii sakalar
yapiyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet (Baldir) diyordu. Lucien, bir gercekiistiiciiniin genellikle
kentsoylulugu asagiladigim ¢ok i1yi anliyordu, ama Berliac, ona kars1 dost¢a ve giivenle davranan
Bayan Fleurier tarafindan eve ¢ok kereler ¢cagrilmusti.

Minnettarlik bir yana, kadina kars1 boyle konusmaktan ufacik bir kibar davranma kaygisi onu
engellemis olacakti. Sonra Berliac'in 6diing aldig parayr geri vermemek gibi bir de kotii huyu vard.

Otobiiste hep parasiz olurdu, onun parasim vermek gerekirdi, kahvelerde bes kere Lucien d6derse
ancak bir kere oOteki O0derdi parayi. Lucien bunu ona giiniin birinde agik¢a soyledi, boylesini
anlamiyordu, arkadaslar arasinda, disar1 ¢ikildi mn her sey ortaklasa olmaliyd.

Berliac anlamli anlamli bakti ve ona: Ben kuskulamyorum, sen bir anal'sin, dedi, Freud'cu
iligkilerin aciklamasim yapti: insan diskisi-laltin ve cimriligin Freud'cu kurami. Sunu 6grenmek
isterim, dedi, ka¢ yasina kadar annen sildi altim? Az kald1 aralar1 agiliyordu.

Mayis ayimin baslangicindan sonra okulu asmaya basladi Berliac. Lucien onu dersten sonra,
Crucufix vermutlar1 igtikleri Petits-IChamps Sokagindaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir sali
ogleden sonra Lucien, Berliac't bos bir sisenin basinda otururken buldu. Sen misin, dedi Berliac,
dinle, benim saat beste discide olmam gerek. Beni bekle, kose basinda oturuyor, yarim saatte
bitiririm isimi. O.K., diye karsilik verdi Lucien, bir iskemleye ¢okerek, Frangois bana beyaz vermut
ver. Bu sirada bir adam girdi iceri ve onlar1 goriince sasirarak giiliimsedi. Berliac kizardi ve birden
kalkiverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancimin elini sikarken Lucien'i
gizlemeye ¢abalamusti. Alcak sesle ve hizli hizli konusuyordu, 6teki agik secik karsilik verdi: Ama
hayir, kiicuigiim, degil, sen bir soytaridan baska bir sey olmayacaksin. Aym anda ayaklarinmin ucunda
yiikselerek ve Berliac'in basinin istiinden Lucien'e bakti, sakin bir giiven i¢indeydi. Otuz bes
yaslarinda olabilirdi; solgun bir yiizii ve muhtesem beyaz saglar1 vardi: Bu muhakkak Bergere'dir,
diye diisiindii Lucien yiiregi ¢arparak, ne yakisikli adam! Berliac, utangag, ama etkili bir hareketle
beyaz sa¢li adam dirseginden tuttu:

-Benimle gelin, dedi, dis¢iye gidiyorum, iki adimlik yer.



-Iyi, ama bir arkadaslaydin, galiba, diye karsilik verdi oteki gdzlerini Lucien'den ayirmadan, bizi
tanistirman gerekir.

Lucien giliimseyerek kalkti. Tuzak! diye diisiindii. Yanaklar1 ates gibiydi. Berliac'in boynu
omuzlarimn i¢ine gomiildii ve Lucien bir an i¢in onun itiraz edecegini sandi. Haydi Oyleyse, beni
tamit, dedi neseli bir sesle. Ama konusur konusmaz sakaklarina kan hiicum etti, yerin dibine girmek
istemis olmaliydi. Berliac yiiz geri dondii ve kimseye bakmadan mirildandi:

-Lucien Fleurier, liseden arkadasim, Bay Achille Bergere.

-Beyefendi, yapitlarimza hayramm, dedi Lucien, zayif bir sesle. Bergere onun elini uzun ince
elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladi. Bir sessizlik oldu. Bergere, Lucien'i yumusak sicak bir bakisla
sarmaladi. Hep elini tutuyordu: -IKaygil1 misimz? diye sordu tatlilikla.

Lucien sesini yumusattt ve Bergere'e kararl1 bir bakisla bakti:

-Kaygiliyim! diye karsilik verdi acik agik. Ona Oyle geliyordu ki bir giris smaviyla karsi
karsiyaydi. Berliac bir an duraksadi sonra sapkasini masanin iistiine atarak 6fkeyle yerine oturuverdi.
Lucien, Bergere'e kendi intihar etme egilimini anlatmak istegiyle yamp tutusuyordu. Bu, kendisiyle hi¢
Ozenip bezenilmeden ve oldugu gibi konusulmasi gereken biriydi. Berliac nedeniyle higbir sey
sOylemeye cesaret edemedi, Berliac'tan nefret ediyordu.

-Rakimiz var mi? diye sordu garsona Bergere.

-Hayir, yoktur, dedi Berliac aceleyle, burasi kiigiiciik sevimli bir yer, ama vermuttan bagka i¢ecek
bir sey yok.

-Su yukarida stirahinin icindeki sar1 sey nedir? diye sordu Bergere, yumusaklik dolu bir
rahatlikla.

-O beyaz Crucifix, dedi garson.
-Iyi dyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kipirdamyordu: dostlariyla oviinmek zevkiyle Lucien't masrafa sokmak
korkusu arasinda kalmisa benziyordu. Sonunda tasali ve gururlu bir sesle sdylendi:

-Kendini 6ldiirmek istedi.
-Neden olmasin! dedi Bergere, bunu umarim.

Yeni bir sessizlik oldu: Lucien algakgoniillii bir tavirla yere indirmisti gozlerini, ama kendi
kendine Berliac'in gidip gitmeyecegini soruyordu. Bergere birden saatine bakti.

-Disci ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalkt.

-Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adimlik yer.



-Niye canim, nasil olsa geri doneceksin. Arkadasinin yaninda kalayim.
Berliac bir an durdu, bir bu ayaginin bir 6tekinin tistiinde sigriyordu.

-Haydi git, dedi Bergere, hilkkmedici bir sesle, bizi burada bulursun. Berliac gidince Bergere
kalkti, teklifsizce Lucien'in yamna oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharini, annesini arzulamis oldugunu ve bir sadikoanal oldugunu, aslinda
hi¢bir seyi sevmedigini, her seyin ona giiliing geldigini anlatti. Bergere ona derin derin bakarak tek
bir s6z sOylemeden dinliyordu onu. Lucien anlasilmis olmayr tadina doyulmaz bir sey olarak
goriiyordu. Bitirdigi zaman Bergere teklifsizce kolunu onun omzuna att1 ve Lucien bir limon kolonyasi
ve Ingiliz tiitiinii kokusu duydu.

-Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?
Lucien, Bergere'e umutla bakti, umutsuz degildi.

-Ben buna, dedi Bergere, karmasa diyorum. Karmasa: sozciik yumusak ve ak, tipki ayisigr gibi
baslamusti, ama o son “sa' da bir borunun bakirs1 sesi vardi.

-Karmasa. . dedi Lucien.

Tipki Rirt'ye uyurgezer oldugunu sdyledigi zamanki gibi kendini kotii ve kaygili hissetti. Bar
karanlik¢aydi, ama kapi, sokaga, ilkbaharin kumral 1s1kl1 sisine ardina kadar a¢iliyordu.

Bergere'den yayilan hos koku i¢inde Lucien kirmizi sarap ve 1slak tahta kokusundan olusan,
karanlik¢a salonun agir kokusunu duyuyordu. Karmasa.. diye diisiindii, ne yapip ne etmeliyim?

Ama yeni bir hastaligin ya da bir sayginligin agiklanip agiklanmadigini pek bilemiyordu.

Gozlerinin pek yakimnda Bergere'in, altin bir disin pariltisitmt durmadan orten ve ortaya ¢ikartan
dudaklarini goriiyordu.

-Karmasa i¢inde olan yaratiklar1 severim, diyordu Bergere; sizi olaganiistii talihli buluyorum.
Clinkii bu size sunulmus. Biitiin bu domuzlar1 goriiyor musunuz? Kendilerine yer edip oturmuslar.

Onlar1 kirmuzi karincalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir misiniz bu akilli
hayvanciklar ne yaparlar?

-Insan yerler, dedi Lucien.
-Evet, insanin etini iskeletinden siyirirlar.
-Bilirim, dedi Lucien. Arkasindan ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam gerekir?

-Hig, Tanr1 askina, dedi Bergere, giiliing bir korkuyla. Ozellikle oturup kalmaym. Oturulursa hig
olmazsa, dedi giilerek, bu bir kazigin iistline olsun, Rimbaud'yu okudunuz mu?



-Yooo0, dedi Lucien.

-Size Illuminations'u verecegim. Dinleyin, yeniden goriismemiz gerekir. Persembe giinii bossaniz
saat lice dogru bana gelin, Montparnasse'da, Campagne-IPremiere Sokaginda 9 numarada oturuyorum.

Sonraki persembe Lucien, Bergere'e gitti ve mayis ayimn hemen hemen her giinii ona ugradi.
Berliac'a haftada bir kere goriistiiklerini soylemeyi uygun bulmuslardi, ¢ilinkii onu tizmemek i¢in her
seyden kacinarak onunla iliskilerinde acik olmak istiyorlardi. Berliac tam anlamuyla yer degistirmis
goziikiiyordu. Lucien'e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana kaygi numarasi ¢ekti, sen de ona intihar;
ne numara be! demisti. Lucien karsi ¢ikti: Benim intiharimdan 1lk s6z eden sen oldun; hatirlatirim,
dedi kizararak. O! dedi Berliac, senin bunu sdylemen gerekirdi, benim yaptigim yalnizca seni utangtan
kurtarmak i¢indi.

Bulusmalarim seyreklestirdiler.

Onda hosuma giden sey, dedi bir giin Lucien, Bergere'e, sizden aldiklariydi, simdi bunu
anliyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere giilerek. Beni ona ¢eken hep buydu.

Biliyor musunuz, ana tarafindan biiyiikannesi Yahudidir? Bu bir¢ok seyi agiklar.
Gergekten, dedi Lucien. Bir siire sonra ekledi: Aslinda hos biridir. Bergere'in

apartmaninda her yan giiliing ve acayip seylerle doluydu: boyal1 tahtadan yapilma kadin bacaklari
tistiinde duran kirmuizi ipekli sandalyelerin minderleri, kiiclik Zenci heykelleri, demirden yapilma,
tstii dikenli bir bekaret kemeri, i¢ine kii¢lik kasiklar batirilmis al¢idan yapilma kadin gogiisleri,
masanin lstiinde bronzdan yapilma koskocaman bir bit ve kagit ugurmaz isi géren ve Mirtra
Mezarligindan asirilmis bir kesis kafatasi. Duvarlar gercekiistiicii Bergere'in oldiigiinii bildiren ve
cenaze torenine ¢cagiran davetiyelerle kapliydi. Her seye karsilik, apartman rahat ve akillica dosenmis
izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasimin divanina uzanip yatmayr seviyordu. Ozellikle onu
sasirtan sey Bergere tarafindan bir rafin iistiine yigilmis olan 1vir zivir ve giiliing seylerin
cokluguydu: aksirik tozu, kasint1 tiiyii, kadin ¢corabi lastigi, seytan boku, yapay buz, yapay kesmeseker.
Bergere, konusurken, seytan bokunu eline aliyor, dnemseyerek inceliyordu: Bu 1vir zivirin devrimei
bir degeri vardir, tedirgin ederler. Lenin'in biitiin yapitlarindan daha fazla bir yikic1 giic vardir
bunlarda.

Lucien, saskin ve hayran, bir ¢ukur gozIii bu firtinal1 glizel ylize ve bir kusursuzca taklit edilmis
diskiy1 6zenle tutan ince parmaklara bakiyordu. Bergere ona sik sik Rimbaud'dan ve biitiin duygularin
sistematik diizensizliginden s6z ediyordu. Concorde Alamndan gecerken isteyerek ve bilingle
gorebildiginiz zaman bir Zenci kadim diz ¢okiip dikilitasi emmeye koyulmus olarak goriince,
kendinize dekoru geberttiginizi ve kurtuldugunu sodyleyebilirsiniz.

Ona Illuminatinos'u Maldoror'un Sarkilari'm ve Marki de Sade'in kitaplarim verdi. Lucien
anlamak i¢in 1s1 ciddi tutuyordu, ama pek ¢ok seyi yakalayanmiyordu ve sasirmusti, ¢ilinkii Rimbaud
oglanciydi. Bunu, Bergere'e soyledi; Bergere katila katila giilerek Ni¢in sastin, dostum? dedi. Lucien
cok sikilmusti.



Kizard1r ve bir dakika siiresince vargiiciiyle Bergere'den nefret etti; ama kendine hakim oldu,
basim kaldirdi ve alabildigine acikyiireklilikle: Aptallik ettim, dedi. Bergere onun saglarini oksadi,
duygulanmisa benziyordu: Bu saskinlik dolu iri gozler, dedi, bu maral gozleri...

Evet, Lucien, aptallik ettiniz. Rimbaud'nun oglanciligi; duyarliginin ilk ve dahice kargasasidir. Bu
siirleri ona bor¢luyuz. Cinsel istegin kendine 6zgii nesneleri olduguna ve kadinlar demek olan bu
nesnelere inanmali, ¢linkli onlarin bacaklarimin arasinda bir delik vardir, durmus oturmuslarin ¢irkin
ve iradeli yamlgisidir bu. Bak! Masasindan bir diizine kadar sararnus resim ¢ikardi ve onlari
Lucien'in kucagina atti. Lucien, disleri dokiilmiis agizlariyla giilen, bacaklarim dudak gibi ayiran ve
oyluklarimin arasindan yosunlu bir dil gibi bir sey gosteren korkung orospular gordii.

Bou-ISaada'da ti¢ franklik koleksiyonum vardi, dedi. Bergere. Bu kadinlara arkadan yaklagsaniz
bile iy1 aile ¢ocugusunuzdur ve herkes de erkekce hayat yasadigimz sdyler.

Ciinkii bunlar kadindir, anliyor musunuz? Ama yapilacak ilk is her seyin cinsel zevk nesnesi
olabilecegine kendinizi inandirmamz oldugunu sdyleyecegim, bir dikis makinesi, bir deney kabi, bir
at ya da bir terlik gibi. Ben, dedi giilerek, sineklerle ask yaptim, 6rdeklerle yatan bir deniz piyadesi
tanidim. Baslarim ¢ekmeceye sokuyordu, ayaklarindan sikica tutuyordu ve haydi yallah! Bergere,
dalgin dalgin Lucien'in kulagini sikt1 ve soziinii bitirdi: Ordek bu yiizden 6liince tabur da onu yiyordu.

Lucien bu konugmalardan kafas1 kazan gibi ¢ikiyor, Bergee'in bir dahi oldugunu diisiiniiyordu,
ama geceleri ter i¢inde, kafasinin i¢i lirkiing ve agik sacik goriintiilerle dolu uyanmyordu ve Bergere'in
onun lstiinde 1yi bir etkisi olup olmadigim soruyordu kendi kendine: Yalniz olmak! diye ellerini
ovusturarak inliyordu, akil damsacak kimsesi olmamak, dogru yolda muyim, degil miyim bana
sOyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa, biitin duygularimn karmasasim yasiyorsa yolunu
yitirmesine ve bogulmasina kil payr kalmiyor muydu acaba? Bir giin Bergere ona uzun uzun Andre
Breton'dan soz etmisti, Lucien uykuda gibi mirildandi: Evet, ama nasil, bundan sonra, nasil geriye
donebilirim? Bergere sasirdi: Geriye mi donmek? Kim soz etti sana geriye donmekten? Delirsen daha
iyi. Sonra, Rimbaud'nun dedigi gibi, oteki iirkiitiicii isciler gelecekler. Diistindiigiim 1yidir, diye

murildandi Lucien kederli kederli. Bu uzun tartismalarin Bergere'in dileginin tam karsiti1 bir sonug
verdigini fark etmisti: Lucien ne zaman istemeden ince bir duyum, 6zgiin bir izlenim yasamaya
kalkigsa bir titremedir aliyordu onu: Basliyor, diye diisiiniiyordu: En bayag ve en kaba saba
yasantilardan baskasim yasamamayr goniilden isteyecekti. Kendini ancak aksamleyin annesi ve
babasiyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu onun siginagiydi.

Briand'an, Almanlarin kotii niyetinden degerinden s6z ediyorlardi. Lucien onlarla tatli tath
glindelik, siradan soylesiler yapiyordu. Bir giin, Bergere'den ayrildiktan sonra odasina girdigi zaman
makinelesmis gibi kapiy1 anahtarla kapadi ve siirgiiyli ¢ekti. Yaptigi hareketin farkina varinca kendini
glilmekten alamadi, ama gece uyuyamadi: korktugunu anlamakta gecikmedi.

Yine de Bergere'in diinyasiyla yok yere dostlugunu kesmedi. O beni biiyiiliiyor, diyordu kendi
kendine. Bergere'in aralarinda kurmayr becerdigi o siki fiki ve dylesine ince arkadasliga cok deger
veriyordu. Bergere erkekge, neredeyse hasin bir havayr elden birakmaksizin duygulandirmak ve
giderek sefkatle Lucien'e yaklasmak giiciine sahipti. Sozgelisi koti giyindigini homur homur
sOylenerek kravatim yeniden bagliyor, Kambogya'dan gelme altin bir tarakla saglarim tariyordu.



Lucien'e onun kendi bedenini kesfettiriyor, gencligin coskulu, aliml1 giizelligini ona agikliyordu:

Siz Rimbaud'sunuz, diyordu ona, Verlaine't gormek i¢in Paris'e geldigi zaman sizin biyiik
elleriniz vardi onda da, saglikli koylii delikanlisinin bu kirmizi yiizii ve kumral geng kizi andiran bir
dal gibi ince bedeni vardi. Lucien't yakasini a¢ip gomlegini aralamaya zorluyordu ve onu, pek
utanmus, olarak bir aynanin Oniine gotiirliyor ona kirmizi yanaklarimn, beyaz boynunun giizel uyumunu
seyrettiriyordu; o sirada Lucien'in kalgalarim eliyle hafifce oksuyor; kederli kederli ekliyordu: Insan
yirmi yasinda kendini 6ldiirmeli.

Simdi sik sik Lucien, kendine aynalarda bakar olmustu, sallikla dolu gen¢ sevimliliginden tat
almayr 6greniyordu. Ben Rimbaud'yum, diye diislindii, aksamleyin, yumusak hareketlerle giysilerini
cikartirken, ¢ok giizel bir ¢icegin acikli ve kisa hayatina sahip olacagina inanmaya basliyordu. Bu
siralarda, buna benzer izlenimleri uzun siireler 6nce duymus gibi geliyordu ona ve sagma bir imge
canlantyordu kafasinda: kendini uzun mavi bir giysi ve melek kanatlariyla, bagis toplamak igin
yapilan bir satista ¢igek dagitirken, kiiciikken goriiyordu. Uzun bacaklarina bakiyordu. Benim
yumusak bir tenim oldugu dogru mu acaba? diye diisiindii dalga gecerek. Bir keresinde de
dudaklarini, kolunda bileginden dirsek i¢ine kadar uzanan kiiciik giizel mavi damar boyunca gezdirdi.

Bir giin Bergere'in evine girince hos olmayan bir seyle karsilasti: Berliac oradaydi; elindeki
bigakla bir toprak topagi goriiniisiindeki karamsi bir seyin kabuklarim ayirmaya ugrasiyordu.

Iki gen¢ on giinden beri birbirlerini gérmemiglerdi, soguk bir tavirla el sikistilar. Bu gordiigiin
sey, dedi Berliac, hashas. Iki kat esmer tiitiin arasina bu pipolara koyacagiz bunu, sasirtict bir sonug
Veriyor.

Senin i¢in de var, diye ekledi. Tesekkiirler, dedi Lucien, istemem. Oteki ikisi giilmeye basladilar.
Berliac seytanca diretti: Amma aptalsin dostum, i¢ceceksin, hos olmadigini ileri siiremezsin. Ben sana
hayir dedim! dedi Lucien. Berliac hi¢ karsilik vermedi, lstten bakan bir edayla giiliimsedi Lucien,
Bergere'in de giildiigiinii gordii. Hizla yere vurdu ayagim ve:

Istemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme ceviren su dalaveralar1 i¢meyi salakca
buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini koyvermisti, ama az dnce sdylediklerini ve Bergere'in onun
icin ne diisiinecegini aklina getirence Berliac't oldiiresi geldi; gozleri yasla doldu. Sen bir
kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yiizer gibi goziikiiyorsun, ama ayagim dipten ¢ekmekten
odiin pathiyor. Uyusturucuya alismak niyetinde degilim, dedi Lucien, sakin bir sesle, bir baska kolelik
bu, oysa ben bagimsiz kalmak istiyorum. Kendini bagimlamaktan korkuyorsun desene, diye sertce
karsilik verdi Berliac. Lucien, az daha

tokat1 yapistiracakken Bergere'in emredici sesini duydu: Birak onu Charles, diyordu.

Berliac'a, hakli olan 0. Onun bagimlanmak korkusu, o bile karmasadan geliyor. Divana uzanmis
olarak ikisi igtiler ve bir Armenie kagid1 kokusu doldurdu odayi. Lucien kirmuz1 ipekten bir pufun
istiine oturmus sessizce onlar1 seyrediyordu. Bir siire sonra Berliac basim arkaya atti ve gbzlerini
baygin bir giiliisle kirpistirdi.

Lucien ona hingla bakiyordu ve kendini asagilannus hissediyordu. Sonunda Berliac ayaga kalkti,



odadan sallantil1 bir yiiriiyiisle ¢ikti: Dudaklarinda hep o uykulu ve arzulu giiliistin tuhaflig vardi.
Bana bir pipo ver, dedi Lucien boguk bir sesle. Bergere giilmeye basladi.

Ugrasma, dedi: Berliac yliziinden yapma bunu. Simdi ne halde bilmiyorsun, degil mi? Deli
olacagim, dedi Lucien. Ee, peki, simdi kusuyor, bunu bil, dedi Bergere sakin sakin.

Hashasin ona yapacag tek etki bu. Gerisi bir giildiiriiden baska bir sey degil, ama ona birkag kez
i¢irdim, ¢linkii beni sasirtmak istiyor ve bu beni eglendiriyor. Ertesi giin Berliac liseye geldi,
Lucien'e tepeden bakarak, Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanlar1 6zenle seciyorsun. Ama
karsisindaki de konustu: Sen diizenbazsin, dedi ona Lucien, diin banyoda ne yaptigim bilmiyorum
samyorsun belki, degil mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlasti. Bunu sana Bergere mi sdyledi? Ya kim olsun isterdin? Giizel, diye kekeledi
Berliac, ama Bergere'in yeni dostlar oOniinde eski dostlarim harcayan bir adam oldugunu
sanmuyordum. Lucien biraz kaygilannusti:

Bergere'e kimseye bir sey sdylemeyecegine soz vermisti. Hadi camm sen de, dedi, seni
harcamadi o, yalmzca bana isin boyle olmadigini gostermek istedi. Ama Berliac sirtim dondi,
Lucien'in elini sikmadan yiiriidi gitti. Lucien, Bergere'le yeniden bulustugu zaman pek rahat degildi.
Berliac'a ne soylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir tavirla. Lucien, karsilik vermeden
basim One egdi: Ezilmisti. Ama birden Bergere'in elini ensesinde hissetti: Zarar1 yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun siire benimle eglenemezler.

Lucien biraz yiireklendi: Basim kaldirdi ve giildii: Ama ben de bir komedyenim, dedi,
gozkapaklarini indirerek. Evet, ama sen, sevimlisin, diye karsilik verdi Bergere, onu kendine dogru
cekerek. Lucien kendini birakiverdi, kendini bir kiz gibi uysal hissediyordu ve gozleri yasliydi.
Bergere onu yanagindan optii, Benim kiiciik giizel serserim, dedi.

Kardesim benim, diyerek hafifce kulagini 1sirdi. Lucien, boyle duygulu, boyle hosgoriilii bir
agabeye sahip olmanin ¢ok hos bir sey oldugunu diisiiniiyordu.

Bay ve Bayan Fleurier, Lucien'in bu kadar soziinii ettifi su Bergere'i tanimak istediler ve onu
aksam yemegine davet ettiler. Hi¢ bu kadar yakisikli bir erkek gormemis olan Germaine'e varincaya
kadar herkes onu c¢ok canayakin buldu. Bay Fleurier, Bergere'in dayist1 olan General Nizan'i
tantyordu, uzun uzun ondan soz etti. Bayan Fleurier de tatilde Bente-ICote'a gitmek ic¢in Lucien'i
Bergere'e emanet edeceginden pek hosnuttu.

Otomobille Rouen'a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi gérmek istedi, ama Bergere
kesinlikle reddetti bunu: O siipriintilleri mi? dedi, saygisizca. Sonunda Cordeliers Sokaginda bir
geneleve gidip iki saatlerini gegirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanin altindan Lucien'i diziyle diirterken bir yandan biitiin kizlara Kiigiikhanim, diyordu; sonra
onlardan biriyle yukar1 ¢ikmaya kalkti, ama bes dakika sonra asag indi. Kirisi kiralim, diye fisildadi,
yoksa ¢ingar ¢ikacak. Carcabuk paray1 6deyip ¢iktilar.



Sokakta Bergere olup biteni anlatti: Bir avu¢ kasint1 tozunu yataga atmak ic¢in kadimn arkasim
donmesinden yararlanmis, sonra iktidarsiz oldugunu sdyleyip asag inmis. Lucien iki viski i¢misti,
biraz kafayr bulmustu, Metz Topgusu'nu ve De Profundis Morpionubus'u sdyledi, Bergere'in hem
agirbasli, hem de haylaz olmasina hayran oluyordu. Bir tek oda

tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama biiyiik bir banyosu var. Lucien sasirmadi:
yolculuk boyunca Bergere'le birlikte ayn1 oday1 paylasacagini sdyle bir diistinmiistii, ama bu diisiince
istiinde uzun stire durmamusti.

Simdi artik geri adim atamazdi; durumu biraz igreng buluyordu, 6zellikle ayaklar1 temiz degildi.
Valizler yukari ¢ikarken, Bergere'in ona: Pek kirlisin, ortiileri kirleteceksin, diyecegini ve ona
kayitsizlikla: Temizlik konusunda pek kentsoyluca diisiincelerin var, diye karsilik verecegini
diistindii. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasina soktu: Sen igeride hazirlan, ben odada
soyunacagim, dedi. Lucien, ayaklarim ve yar1 belinden asagisim yikadi. Tuvalete gitmek ihtiyaci
duydu, ama cesaret edemedi ve lavaboya iseyerek isini bitirdi: sonra gecelik gomlegini giydi,
annesinin ona verdigi ponponlu terlikleri ayagina gecirdi (kendininkiler delik desik olmustu) ve
kapiy1r vurdu: Hazir misimz? diye sordu.

Evet, evet, gir. Bergere gok mavisi bir pijamanin {istiine siyah bir robddsambr giymisti. Oda
limon kolonyas1 kokuyordu. Tek bir yatak m1 yalmzca? diye sordu Lucien, Bergere karsilik vermedi:
Lucien'e, kuvvetli bir kahkahayla son bulan bir saskinlikla bakiyordu: Giyinip kusanmissin! dedi
giilerek. Yatak takkeni ne yaptin? Aa yok, ¢ok tuhafsin, kendi halini gérmeni isterdim. Iste iki yildur,
dedi Lucien, ¢ok sikilmisti, anneme bana pijama almasini soyliiyorum.

Bergere ona dogru yiiriidii: Haydi, ¢ikar sunu, dedi, otekine s6z hakki vermeyen bir tavirla,
benimkilerden birini vereyim sana. Biraz biiyiik olacak, ama bundan daha 1y1 gidecek sana.

Lucien, gozleri duvar kdgidimin yesil kirmizi yollarina takilmus, odamn orta yerinde ¢akildi kaldi.
Banyoya donmek en 1yisiydi, ama aptal yerine konmaktan korktu, sert bir hareketle gecelik entarisini
basinin lstiinden ¢ikariverdi. Bir siire sessizlik oldu: Bergere giilerek Lucien'e bakiyordu. Lucien
birdenbire odanin orta yerinde c¢iplak durdugunu, ayaklarinda da annesinin ponponlu terlikleri
oldugunu anladi. Ellerine bakti -IRimbaud'nun biiylik ellerine-l kasigina onlar1 kapatmak, hi¢ olmazsa
orasint gizlemek isterdi, ama kendini topladi, ellerini kahramanca arkasina koydu. Duvarlarda,

eskenar dortgen dizilerinin arasinda uzaktan uzaga kii¢lik mor bir kare vardi. Dogrusu, dedi Bergere,
bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, gogsiine kadar kizardin. Oteki kiligindan bdylesi daha iyi.
Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan ¢iplakken hi¢ de kibar géziikmez. Bana ¢abuk pijamay1 ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama att1 ve yataga girdiler. Agir bir sessizlik oldu: Durum kotii,
dedi Lucien. Kusacagim. Bergere karsilik vermedi. Lucien gegirince agzinda viski tadi hissetti.
Benimle sevisecek, diye sdylendi i¢inden. Limon kolonyasinin bogucu kokusu bogazim sardig sirada
duvar kagitlarinin ¢izgileri donmeye basladi. Bu yolculuga ¢ikmayi kabul etmemem gerekirdi. Talihi
yoktu; son zamanlarda belki yirmi kere Bergere'in kendinden ne istedigini kesfedecek gibi olmustu,
sonra her keresinde, bilerek yapilmis gibi, onu disiincesinden caydiran bir olay ¢ikmisti ortaya.



Simdiyse, burada, bu adamin yatagindaydi ve onun keyfini bekliyordu. Yastigimu alip banyoya
yatmaya gideyim. Ama cesaret edemedi. Bergere'in alayci bakisim diislindii. Giilmeye basladi:
Birden orospu aklima geldi, dedi, kasinmip duruyor olmali. Bergere hi¢ karsilik vermiyordu, Lucien
ona g0z ucuyla bakti: Masum bir tavirla, elleri ensesinin altinda, uzannmis yatiyordu. O zaman siddetli
bir 6ftke sard1 Lucien'i, dirseginin iistiinde dogruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya iplige inci dizmeye mi getirdiniz?

Soyledigi ciimleden pigsman olmasi i¢in ¢ok gecti artik: Bergere ona dogru donmiistii; alayci bir
bakisla onu seyrediyordu:

Melek yiizlii bir kiicliik orospuyla basim beldda. Haydi, bebegim, ben sana soyletmedim bunu;
siradan duygularim ¢igirindan ¢ikarmak i¢in bana bel baglayan sensin. Bir an ona bakti, yiizleri
hemen hemen birbirine degiyordu, sonra Lucien'i kollarinin arasina aldi, pijama

ceketinin altindan g6gslinii oksadi. Bu hos olmayan bir sey degildi, biraz gidikliyordu, yalmzca
Bergere korkutucuydu; aptals1 bir tavir almisti ve kuvvetle tekrarliyordu: Utanma, kiigiik domuz,
utanma, kiigiik domuz! tipki garlarda trenlerin gelisini haber veren gramofon plaklar1 gibi. Bergere'in
eli, tersine, canli ve hafif, insana benziyordu.

Lucien'in gogiislerinin ucunu tatl tatli oksuyordu; sanki banyoda 1lik suyun oksamasi gibi.

Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayirmak, onu biikmek isterdi, ama Bergere alay etmisti:
Orospuyla basim belada.

El yavas¢ca karmindan asag kaydi ve pantolonunu tutan diigiimii ¢ozmek i¢in durdu. Yapsin
yapacagim diye birakti eli: Islak bir siinger gibi agir ve yumusakti ve fena halde 6di kopuyordu.

Bergere Ortiileri agmusti, bagim Lucien'in gogsiine koymustu ve onu dinler gibi bir hali vard.

Lucien arka arkaya iki kere gegirdi, giimiis renkli bu gilizel saglarin {istiine kusacagindan korktu.
Karnimu sikistirtyorsunuz, dedi. Bergere biraz kalkti ve bir elini Lucien'in bogriiniin altina gecirdi,
oteki el artik oksamiyordu, sikiyordu. Kiigiik giizel kalcalarin var, dedi birden Bergere. Lucien bir
kabus gordiigiinii samyordu:

Hosunuza gidiyorlar mi? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden birakti onu ve cani sikilmis
bir tavirla bagim kaldirdi.

Ah kiiciik blofeii, dedi 6fkeyle, Rimbaud numaralar1 yapiyor ve ben de bir saatten fazladir onu
bastan ¢ikarayim diye akintiya kiirek ¢ekiyorum. Lucien'in sinirden gozleri yasardi.

Bergere'i biitiin giiciiyle itti: Bu benim sugum degil, dedi tislayan bir sesle, bana fazlasiyla icki
i¢irdiniz, icimden kusmak geliyor.

Iyi 6yleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gor. Dislerinin arasindan ekledi. Aman ne gece.
Lucien pantolonunu ¢ekti, sirtina siyah robdosambr1 gecirdi ¢ikti. Tuvaletin kapisim kapattigi zaman
kendini o kadar yalmz ve dayaniksiz hissetti ki hickiriklarini tutamad.



Robddsambrin cebinde mendil yoktu, gozleriyle burnunu tuvalet kagidina sildi. Bos yere iki
parmagim bogazina soktu, kusamadi.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soguktan titreyerek tuvalete oturdu. Hiyar herif, diye
diistiindii, hiyar herif! Canavarca asagilanmisti, ama Bergere'in oksayislarina boyun egmis olmaktan
ya da allak bullak olmamaktan utamp utanmayacagini bilmiyordu.

Kapinin o6teki yanindan citirtilar geliyordu, Lucien her citirtida yerinden si¢riyordu, odaya
donmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye diisiindii, gitmeliyim, yoksa beni birakir ¢eker
gider; Berliac'la! ve yarim dogruldu, ama hemen g6ziiniin 6niine Bergere'in yiizii ve hayvanca tavri
geliyordu, Utanma, kii¢clik domuz, dedigini isitiyordu. Yeniden oturuyordu, umutsuzca! Bir siire sonra
onu biraz yatistiran siddetli bir siirgiine tutuldu: Asagidan gidiyor, diye diisiindii, boylesi daha 1yi.
Gergekte artik kusma ihtiyact kalmamusti.

Fena oluyorum, diye disiindii birdenbire, neredeyse bayilacagim sandi. Lucien sonunda Oyle
isiidii ki disleri takirdamaya basladi, hasta olacagim diisiindii ve birden ayaga kalkti.

Iceri girdigi zaman Bergere ona sikintil1 bir tavirla bakti; sigara iciyordu, pijamasi agikti ve zayif
bedeni goriiniiyordu. Lucien yavasca terliklerini ve robdosambrini ¢ikardi, tek s6z sOylemeden
ortiiniin altina girdi: Nasi1l gidiyor? diye sordu Bergere. Lucien omuz silkti: Usiiyorum! Seni 1s1tmanu
istiyor musun?

Deneyin hi¢ olmazsa, dedi Lucien. O zaman biiylik bir agirlik altinda ezildigini hissetti.
Il1ik ve yumusak bir ag1z kendi agzina yapisti, ¢ig bir biftekti sanki. Lucien artik hi¢bir sey

anlamiyordu, nerede oldugunu bilmiyordu artik; yar1 yariya solugu kesilmisti, ama hosnuttu, ¢iinkii
1sinmustt. Benim kii¢iik bebegim, diye karnina elini bastiran Bayan Besse'i, ona koca sirik, diyen
Hebrard'l, Bay Bouffardier'nin gelip ona lavman yapacagim hayal ederek yikandig banyo legenlerini
diistindii ve kendi kendine Ben senin kiigiik bebeginim! dedi.

Bu anda Bergere bir zafer ¢1glig1 atti. Iste, dedi, kararim veriyorsun, haydi, diye ekledi soluyarak,
sende 1s var. Lucien kendisi ¢ikarip pijamasim bir yana atti.

Ertesi giin 6gleyin uyandilar. Garson kahvaltilarini yataga getirdi ve Lucien onun tavrim c¢alimli
buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye diisiindii sikintil1 bir tirpertiyle. Bergere pek nazik olmustu,
ilk 6nce o giyindi, Vieux-IMarche Alanminda sigara tiittiirmeye gitti. Bu sirada Lucien yikamyordu.
Olanlar can sikici, diye diisiindii Lucien, keseyi agir agir bedeninde gezdirirken. Ik iirkii an1 gegince
ve bunun sandigi kadar aci veren bir sey olmadigim fark etti§i zaman, hiiziinlii bir sikintiya
gomillmiistii.

Hep bunun bitmesini, uykuya dalivermeyi diliyordu, ama Bergere sabahin saat dordiine kadar onu
rahat birakmamusti. I¢inden Trigonometri problemimi hemen bitirmem gerekirdi, diye sdylendi.
Odevinden bagka bir sey diisiinmemeye zorlad1 kendini. Giin uzadikca uzadi.

Bergere ona Lautreamont'nun hayatini anlatti, ama Lucien onu pek dikkatle dinlemiyordu.



Bergere onun canim sikiyordu biraz. Aksam Caudebec'de yattilar ve Bergere, Lucien'i uzun bir
siire rahatsiz etti, ama sabahin birine dogru Lucien, ona ac¢ik a¢ik uykusu oldugunu sdyledi Bergere de
kizmadan onu rahat birakti. Aksam iistiine dogru Paris'e vardilar. Genellikle Lucien kendi adina
hosnuttu.

Anne babasi1 onu kucaklayarak karsiladilar: Hi¢ olmazsa Bay Bergere'e bir tesekkiir ettin mi? diye
sordu annesi. Normand kirlar1 konusunda onlarla biraz gevezelik etti ve erkenden yatti. Bir melek gibi
uyudu, ama ertesi glin uyaninca ig¢i titriyormus gibi geldi.

Kalkti, kendini aynada uzun uzun seyretti. Ben bir escinselim, dedi kendi kendine. Ve yikildi.

Uyan Lucien, diye bagirdi annesi kapinin disindan, bu sabah okula gideceksin. Evet anne, diye
karsilik verdi Lucien, uysallikla, ama kendini yataga attt ve ayak parmaklarina bakmaya basladi. Bu
cok haksizca bir sey, kendime giivenemiyorum, deneyimim yok benim. Bu parmaklari, bir adam
sirayla emmusti.

Lucien basint ¢evirdi: Biliyor o. Bana nasil bir ad yakistirttigim biliyor, buna bir erkekle yatmak
derler ve o bunu biliyor. Can sikiciydi bu. Lucien aciyla giildii. Giinler boyu insan kendi kendine
sorabilirdi: Ben akilli miyim, kendimi bir sey mi samyorum, diye; asla bir karara varilamazdi. Bunun
yaninda bir sabah size takilan etiketler vardi ve hayat boyu onlar1 tasimak gerekiyordu: sozgelisi,
Lucien iri ve kumraldi, babasina benziyordu, onun tek ogluydu ve diinden beri escinseldi. Ondan

s0yle soz edeceklerdi: Fleurier, tamr musimz, hani su erkeklerden hoslanan iri kumral gocuk?
Otekiler karsilik vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iy1 tamirim canim.

Giyinip ¢ikti, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar Lambelle Sokagindan
asagiya indi; iskeleleri izledi. Hava agikti, sokaklar yesil yaprak, katran ve Ingiliz tiitiinii kokuyordu.
Yepyeni bir ruhla birlikte 1yice yikanmis bir bedene tertemiz giysiler giymek i¢in hayal edilen bir
zaman. Insanlar, tepeden tirnaga ahlaki bir hava igindeydiler; bir tek Lucien, bu ilkbaharda kendini
tuhat ve ahlaksiz hissediyordu. Bu kacimlmaz bir egilim, diye diisiindii, Oidipus kompleksiyle
basladim, bundan sonra sadikoanal oldum, simdi de escinsel oldum, nerede duracagim acaba?
Gergekte durumu heniiz pek vahim degildi, Bergere'in oksamalarindan biiyiik bir zevk almamisti. Ama
ya aligkanlik kazanmrsam? diye diisiindi sikintiyla. Bundan ayrilamazsam, esrar gibi bir aligskanlik
olur! Ciirlik bir adam olacakti, kimse onunla bir arada olmak istemeyecekti, bir emir verdigi zaman
babasinin is¢ileri onunla alay edeceklerdi.

Lucien korkun¢ yazgisini rahat¢a hayal etti. Kendini, yiizii gbzii boyali, otuz bes yasinda
gorliyordu ve gogsiinde Legion d'honneur nisam olan biyikli bir adam korkung bir tavirla bastonunu
kaldirtyordu. Sizin varligimz burada, bayim, kizlarimiz i¢in hakarettir. Sonra birden salland1 ve oyun
oynamayi kesti: Bergere'in bir sozii geliyordu aklina. Caudebec'de, geceleyindi, Bergere ona: Soyle
ama! Hoslaniyorsun, degil mi! demisti. Ne demek istemisti? Dogal olarak, Lucien tahtadan degildi ve
munciklana minciklana..

Bu bir seyi kamtlamaz, dedi kendi kendine, kaygiyla. Ama benzerlerini bulup ¢ikarmakta bu
adamlarin usta olduklar ileri siiriilityordu, bu altinc1 duyu gibiydi. Lucien uzun uzun Iena Kopriisiiniin



oniinde gidis gelisi yoneten polis memuruna bakti. Bu polis beni tahrik edebilir miydi?

Polisin mavi pantolonuna gozlerini dikiyor, kasli ve tiylii oyluklarim diisliniiyordu: Acaba bu
beni etkiliyor mu? Cok rahatlamus olarak yola koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum degil, diye
diistindii, heniiz kendimi kurtarabilirim. Yasadigim karmasay: kotiiye kulland1 o, ama ben bir escinsel
degilim gercekten. Karsilastigi biitiin erkeklerle deneyi yeniledi ve her keresinde de sonug
olumsuzdu. Of! diye diisiindii, iyi, sicakladim! Bu bir uyariydi, hepsi bu. Artik yeniden baglamamasi
gerekiyordu, cilinkii kotli bir aliskanlik ¢abuk kapilir. Onun, komplekslerini sagliga kavusturmakta
acele etmesi gerekiyordu. Anne babasina sdylemeden bir uzmana gidip psikanaliz yaptirmaya karar
verdi. Sonra bir dost tutacakti, o da otekiler gibi bir erkek olacakti. Lucien birdenbire aklina Bergere
gelince kendini kurtarmaya ¢alisti. Su anda Bergere Paris'te bir yerdeydi, kendinden hosnut ve kafasi
anilarla dolu: Nasil oldugumu biliyor, dudaklarima yabanci degil, bana: Unutmayacagim bir kokun
var, dedi, gidip arkadaslarinin yamnda 6viinecek, Ona sahip oldum,' diyerek, sanki ben bir orta
maliynmisim gibi. Su sirada belki de gecirdikleri geceleri anlatmaya koyulmustur filancaya. .

-Lucien'in yiiregi durdu sanki-IBerliac'a! Boyle bir sey yaparsa oldiiriiriim onu: Berliac benden
nefret eder, olup biteni biitiin simfa anlatacak, ben asagilik bir insamm, arkadaslarim elimi
sikmayacaklar. Bunun dogru olmadiginm soyleyecegim, dedi

Lucien i¢inden, kendini kaybetmis¢esine, dava agacagim, beni kirlettigini sdyleyecegim.

Lucien biitiin giicliyle Bergere'den tiksiniyordu: onsuz, bu rezil ve onarilmaz biling olmaksizin,
her sey diizene girebilirdi, hi¢ kimse bir sey bilmezdi ve Lucien bile sonunda unuturdu bunu. Geberip
gitse birdenbire! Tanrim, yalvaririm sana, bu olanlar1 kimseye anlatmadan bu gece 6ldiir onu. Tanrim,
bunu yap ki bu olay kapanmus olsun, bir escinsel olmamu sen isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni
elinden birakmaz, diye diisiindii Lucien hirsla. Ona donmem ve istedigi her seyi yapmam ve boylesini
sevdigimi sOylemem gerekiyor, yoksa giderim giiriiltiiye! Bir iki adim daha atti ve 6nlem olarak
ekledi: Tanrim, Berliac da 6lsiin.

Lucien Bergere'e gitmeye kalkismadi. Sonraki haftalar her adimda ona rastlayacagini saniyordu,
odasinda calistigt zaman kapi1 ¢aldik¢a yerinden sigriyor, geceleri korkung kabuslar goriiyordu:
Bergere, Saint-ILouis Lisesinin bahgesinden onu zorla aliyordu, biitiin 6grenciler oradaydilar ve ona
alay ederek bakiyorlardi. Ama Bergere onu gormek i¢in higbir sey yapmiyordu; yasayip yasamadigi
bile belli degildi. Benim bedenimden baska bir sey istemiyordu, diye diisiindii Lucien, sikintiyla.
Berliac da ortadan yok olmustu. Baz1 pazar giinleri calismaya onunla birlikte gelen Guigard, onun bir
sinir bunalimi sonunda Paris'ten ayrilip gittigini séyliiyordu. Lucien yavas yavas yatisti. Rouen'e
yaptig1 yolculuk onda karanlik, kaba bir diis etkisi yapiyordu, bu diis hi¢bir seye baglanmiyordu. Olup
bitenlerin biitiin ayrintilarim hemen hemen unutmustu, yalmzca tatsiz bir beden ve limon kolonyasi
kokusunun ve dayanilmaz can sikintisimin biraktigi izleri tasiyordu.

Bay Fleurier, bircok kereler dostlar1 Bergere'in ne oldugunu sordu: Kendisine tesekkiir etmemiz
i¢in onu Ferolles'e ¢cagirmaliyiz. New York'a gitti, diye sozii kapatmaya ¢alisti

Lucien. Bir¢ok kereler Guigard ve kizkardesiyle birlikte Marne'da sandala binmeye gitti ve
Guigard ona dans etmeyi 6gretti. Uyamyorum, diye diisiindii, yeniden diinyaya geliyorum. Ama yine
de, sik sik, cuval gibi bir seyin sirtina agirlik verdigini hissediyordu.



Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana'da Freud'u bulmasi mu gerekirdi, bunu soruyordu kendi
kendine: Meteliksiz gidecegim, gerekirse yayan yiirliyecegim, ona: Param yok, ama ben bir olguyum,
diyecegim. Haziranin sicak bir 6gleden sonrasinda, Saint-IMichel Alaminda Sebek'le yani eski felsefe
ogretmeniyle karsilasti. Ee Fleurier, dedi.

Sebek, Yiiksekokula hazirlamyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien. Kendinizi edebiyat
calismalarina dogru yoneltebileceksiniz, dedi Sebek. Felsefeden iyiydiniz.

Felsefeyl birakmadim, dedi Lucien. Bu y1l kitaplar okuyorum. Freud'u sozgelisi. Siras1 gelmisken,
diye ekledi, aklina gelmis gibi, psikanaliz {izerine ne diisiindiigiliniizii sormak isterim? Sebek glilmeye
basladi: Bir moda, dedi. Gegecek. Freud'da c¢ok iyi buldugunuz seyleri daha once Platon'da
buluyorsunuz. Size diyecegim su ki, diye ekledi, soluk almadan, ben boyle seylere kulak asmiyorum.
Spinoza'y1 okusaniz daha iyi edersiniz. Lucien kendini biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi hissetti,
hafiften bir 1slik tutturup yiiriiyerek eve dondii: Bir karabasandi, diye diislindii, ama geriye hi¢bir sey
kalmadi artik! O giin giines giliclii ve yakiciydi, ama Lucien basimi kaldirip gozlerini kirpmadan
giinese bakti: Bu herkesin glinesiydi; Lucien'in ona gozlerini dikerek bakmaya hakki wvardi,
kurtulmustu! Sagma seyler! diye diisiindii, bunlar sagmasapan seylerdi! Beni yoldan ¢ikarmaya
kalkistilar, ama yapamadilar. Gergekte karst koymayr elden birakmanusti: Bergere diisiincelerinde
onu karmakarisik etmisti, ama Lucien, sozgelisi, Rimbaud'nun escinselliginin bir kusur oldugunu
pekala hissetmisti ve su Berliac denen kiiclik ke¢i ona hashas icirmek istedigi zaman Lucien ona
agzinin paymm vermisti: Az daha kendimi kaybediyordum, diye diisiindii, ama beni koruyan sey
saglam ahlakim oldu! Aksam yemekte, babasina sevgiyle bakti. Bay Fleurier genis omuzluydu, onda
bir koyliiniin aheste ve agir hareketleri, soydan gelme bir sey, bir yoneticinin soguk, metalsi gri
gozler1 vardi. Ben ona benziyorum, diye diisiindii Lucien.

Dort kusaktan beri Fleurier'lerin babadan ogula sanayiyle ugrasan yoneticiler olduklar1 aklina
geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir sey var! Ve Fleurier'lerin saglam ahlakim diislindii gururla.

O yil Lucien, Ecole Centrale'in sinavlarina girmedi ve Fleurier'ler Frollese daha erken gittiler.
Lucien, evi, bahgeyi, fabrikayi, sakin ve dengeli kii¢iik sehri yeniden bulunca ¢ok sevinmisti. Bagka
bir diinyayd: bu. Yorede uzun gezintiler yapmak i¢in erkenden kalkmaya karar verdi. Temiz havayla
cigerlerimi doldurmak, agir ¢alismalar baslamadan once gelecek yil i¢in saglikli olmak istiyorum,
dedi babasina. Bouffardier'lere ve Besse'lere gitmek i¢in annesine arkadaslik etti. Herkes onu
koskocaman akill1 uslu bir ¢ocuk olarak buldu. Hebard ve Winckelmann, Paris'te hukuk okuyorlardi,
tatil icin Ferolles'e gelmislerdi.

Lucien birgok kereler onlarla birlikte gezmeye ¢ikti, Papaz Jacquemant'a yaptiklar1 sakalardan,
bisikletle gittikleri gezilerden soz ettiler ve liclii olarak Metz Topcusu'nu sodylediler. Lucien eski
arkadaslarinin bagliligim ve yakinligim ¢ok begeniyordu; onlar1 bir yana biraknus olmasina kizdi
kendi kendine. Hebard'a Paris't hi¢ sevmedigini itiraf etti, ama Hebard onu anlayanmiyordu: Anne
babas1 onu bir papaza emanet etmislerdi ve papaz ¢ok siki bir adamdi, Louvre Miizesine yaptig
ziyaretler ve Opera'da geg¢irdigi geceler onun diinyasini doldurmaya yetiyordu. Lucien'in bu basitlige
ici sizlamisti, kendini Hebard ve Winckelmann'in agabeyi sandi ve bdylesine karmasik bir yasayisi
olmasina Uziilmedigini kendi kendine sdylemeye basladi. Deneyim kazanmisti. Onlara Freud ve
psikanalizden s6z etti ve onlar1 saskinliklar i¢ginde birakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili
kurami amansizca elestirdiler, ama kars1 ¢ikislar1 safcaydi ve Lucien bunu onlara gosterdi, sonra



Freud'un yanlislarinin kolayca bulunabilecegini, bunun felsefe ac¢isindan yapilacagim ekledi.

Ona c¢ok hayran kaldilar, ama Lucien bunun farkina varmamms gibi goriindii. Bay Fleurier,
Lucien'e fabrikanin isleyis bicimini anlatti. Gotiiriip ona 6nemli binalar1 gosterdi. Lucien uzun

uzun is¢ilerin ¢alismalarim inceledi. Ben 6liirsem, dedi Bay Fleurier, hemen ertesi giin fabrikanin
yonetimini eline alabilmelisin. Lucien babasim payladi ve ona: Babacigim, boyle konusmasan 1yi
olur! dedi. Ama erge¢ kendi sirtina yliklenecek sorumluluklar1 diislinerek sonraki glinler daha
agirbasli davrandi. Isverenin gorevleri konusunda uzun konusmalari oldu, Bay Fleurier ona
sahipliginin bir hak degil bir gdérev oldugunu anlatti: Isverenlerle iscilerin ¢ikarlar1 karsit olsaydi,
dedi, simf kavgalariyla gelir bizim cammuz sikarlardi.

Benim tutumumu al Lucien. Ben kii¢iik bir is sahibiyim, Paris argosunda buna esnaf derler.

Ben aileleriyle birlikte yiiz is¢iyi besliyorum, iy1 is yaptyorsam bundan ilk yararlananlar onlardir.
Ama fabrikay: kapamak zorunda kalirsam, iste hepsi kaldirimlara dokiiliirler. Buna hakkim yok, dedi
iistiine basarak, kotii isler yapmaya hakkim yok. Iste ben buna simflarin dayamsmasi diyorum.

Uc haftadan fazla bir zaman her sey iyi gitti, asag1 yukar1, Bergere'i hi¢ diisiinmedi, onu affetmisti:
yalmzca yasayist boyunca onu bir daha gérmemeyi diliyordu. Bazi bazi, gdmlegini degistirdigi sirada
aynaya yaklasiyor, saskinlikla kendine bakiyordu: Bir erkek bu bedeni arzuladi, diye diisiiniiyordu.
Ellerini yavas yavas bacaklarinda gezdiriyordu ve disiiniiyordu: Bu bacaklar bir erkegin aklim
basindan aldi. Bogiirlerine dokunuyordu ve ipek bir kumasi oksar gibi kendi bedenini oksayabilmek
i¢in bir baska kisi olamadigina iiziiliiyordu. Baz1 bazi komplekslerinden dolay: iiziintiiye kapiliyordu:
dayanikliydilar onlarin koskoca karanlik kiitleleri, bir safra gibi asiliyor, agir geliyordu ona. Simdi
hepsi bitmisti, Lucien artik onlara inanmiyordu ve kendinde garip bir hafiflik duyuyordu. Bu o kadar
tatsiz bir sey degildi, daha c¢ok, biraz can sikan, pekala katlamlabilecek tiirden bir hosnutsuzluktu,
gerektiginde cansikintisi yerine gecebiliyordu. Higbir sey degilim ben, diye diisiiniiyordu, iste bunun
i¢in de hi¢bir sey beni kirletmedi. Berliac, o, igreng bir bigimde bagimlanmus.

Biraz belirsizlige pekala katlanabilirim: Bu safligin fidyesidir. Bir gezinti sirasinda, bir bayirda
oturup disiindii: Altt yil uyudum, sonra, giizel bir giinde kozamdan c¢iktim. Tepeden tirnaga
canlanmisti. Biitiin 1y1 niyetiyle karsidaki goriiniime bakti:

Ben eylem i¢in yaratilmisim! dedi kendi kendine. Ama o anda 6viinme diisiinceleri yavan kacti.
Alcak sesle: Biraz beklesinler, neymisim gorsiinler, dedi. Yiiksek sesle konusmustu, ama sozciikler
agzindan bos kabuklar gibi disar1 dokiildiiler. Neyim var benim? Bu garip kaygiyr yeniden tatmak
istemiyordu, bu kayginin ona ¢ok kotiiliigii dokunmustu bir zamanlar. Diisiindii: Bu sessizlik. . bu
yerler.. Sar1 ve kara karinlarim tozlarin i¢inde siiriikleyen circirboceklerinden baska tek bir canli
yoktu. Lucien, circirboceklerinden tiksiniyordu, ¢iinkii onlarin hep yar1 yariya c¢atlamug gibi bir
goriiniisleri vardi. Yolun oteki yaminda kiil renkli, sicaktan olgiinlesmis, genis bir fundalik irmaga
kadar alabildigine uzamyordu. Hi¢ kimse Lucien't gormiiyordu, hi¢ kimse onu isitmiyordu, ayaga
firlad1, hareketleri hicbir engelle, kendi agirliginin engeliyle bile karsilasmadi gibi bir izlenim uyandi
i¢inde.

Simdi ayaktaydi, kiil renkli bir bulut perdesinin altinda, sanki boslukta gibiydi. Bu sessizlik. .



diye diistindi. Bu sessizlikten de fazla bir seydi, higlikti. Lucien'in ¢evresinde kir son derece sessiz
ve cansiz, insan disiydi; onu rahatsiz etmemek i¢in solugunu tutuyor, kendini kiigiiltiiyor gibiydi. Metz
Topgusu kislaya doniince. . Sozciikler dudaklarinda bosluktaki bir alev gibi sondii: Lucien, bu agirlig
olmayan, ¢ok Olgiilii dogamin orta yerinde, golgesiz, yankisiz tekbasinaydi. Kendini sarsti,
diistincelerinin akisim yakalamaya yeltendi.

Ben eylem i¢in yaratilmisim. Once etkinligim var; aptalliklar yapabilirim, ama bu uzun siirmez,
clinkii kendimi topluyorum. Diisiindii: Benim saglam ahldkim var. Ama yiiziinii tiksintiyle
burusturarak durdu, can ¢ekisen hayvanlarin dolasip durdugu bu beyaz yol iistiinde saglam ahlak'tan
s0z etmek sagma goriindii ona.

Ofkeyle bir circirbdceginin iistiine basti Lucien, ayaginin altinda kiigiiciik esnek bir yuvarlakgik
hissetti ve ayagim kaldirdi§t zaman circirbocegi hala yasiyordu: Lucien onun iistiine tiikiirdii.
Saskimm. Saskimm. Tipki gegen yilki gibi. Ona as'larin as't diyen

Winckelmann'l, onu adam yerine koyan Bay Fleurier'yi, ona Benim kii¢iik bebegim dedigim koca
oglan olmus, simdi onunla senli benli konusamiyorum, utandiriyor beni, diyen Bayan Besse'i
diisiinmeye koyuldu. Ama onlar uzaktaydilar, ¢ok uzaktaydilar. Ona 6yle geldi ki, ger¢ek Lucien
kaybolmustu, beyaz ve saskin bir kurt¢uktan baska bir sey yoktu ortada. Ben neyim?

Kilometrelerce fundalik, otsuz, kokusuz; diiz, catlak toprak ve sonra birdenbire bu akgil koti
resmin saginda ¢ikan kuskonmaz, Oylesine tuhaf ki arkasinda golgesi bile yoktu. Ben neyim? Soru,
onceki tatillerden beri degismemisti, birakmis oldugu yerde Lucien'it bekliyordu. Ya da bu bir soru
sormaktan ¢ok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben ¢ok kuruntuluyum, diye diisiindii, kendimi pek
fazla dinliyorum. Sonraki giinler, kendini pek dinlememeye c¢alisti: Dikkatini nesnelere vermek
istemisti; uzun uzun rafadan yumurta fincanlarina, havlu gecirilen madeni halkalara, agaclara,
diikkanlarin camekanlarina bakiyordu.

Annesinin gonliinii oksayarak giimiis takimlarim gostermesini istedi. Ama giimiislere bakarken
giimiiglere baktigim diisiiniiyor, bakisinin ardinda hareketli kiiciik bir sis kipirdiyordu. Lucien'in Bay
Fleurier ile bir konugsmaya dalmasi da bosunaydi; yalanci 15181 andiran donuk kivamsiz kiitlesiyle bu
yogun ve ince sis, babasimin konugmalarini anlamak i¢in harcadigr dikkatin arkasina gecip duruyordu.
Bu sis ta kendisiydi. Cant sikilan Lucien, zaman zaman dinlemeyi bir yana birakip basini ¢evirip
bakiyor, sisi yakalamayr ve ona cepheden bakmayr deniyordu. Bosluktan bagska bir seyle
karsilagsmiyordu; sis bunun da arkasindaydi.

Germaine iki gozii iki cesme Bayan Fleurier'ye geldi: Erkek kardesi zatiirree olmustu.

Zavalli Germaine'cigim, dedi Bayan Fleurier, her zaman onun ne kadar saglam biri oldugunu
sOyler dururdunuz! Germaine'e bir ayligina izin verdi ve onun yerine de fabrika is¢ilerinden birinin
kizini, on yedi yasindaki kiiciik Berthe Mozelle'l getirtti. Kiigiiktii, sa¢ oOrgiilerini halkalamsti.
Hafifce aksiyordu. Concarneau'dan geldiginde Bayan Fleurier ondan dantel bir baslik giymesini
istemisti: Bdylesi daha giizel olacak. Ilk giinden beri Lucien'le her karsilasisinda iri mavi gdzleri
tutkulu ve saygili bir hayranlikla parliyordu; Lucien onun kendine hayran oldugunu anladi. Onunla
ictenlikle konustu ve ona birgok kereler: Bizim ev hosunuza gidiyor mu? diye sordu. Koridorlarda,
etkileyip etkilemedigini gérmek i¢in gecerken ona hafif¢ce dokunarak kendince egleniyordu. Ama kiz



onu etkileyip duygulandiriyordu. O da bu sevgiden degerli bir avuntu ¢ikardi. Berthe'in goziinde
yaratmis oldugu hayalini sik sik biiyiik bir coskuyla diisiiniiyordu. Gergekte ben onun ahbaplik ettigi
geng is¢ilere hi¢ benzemiyorum. Winekelmann, kizi pek esasli buldu: Talihlisin, diye soziinii
tamamladi, ben senin yerinde olsam isi hallederdim. Ama Lucien kararsizdi: Kiz ter kokuyordu, siyah
gomleginin koltuk altlar1 yenmisti.

Yagmurlu bir eyliil 6gleden sonras1 Bayan Fleurier otomobille Paris'e gitti. Lucien odasinda
yalmz kaldi. Yatagina yattt ve esnemeye basladi. Hep aym ve hep baska, kiy1 taraflarda havada hep
suya doniisen, geg¢ici ve tutkulu bir bulut olmus gibisine geliyordu. Ni¢in varim diye kendi kendime
soruyorum? Oradaydi, yedigi yemegi sindiriyor, esniyor, cama vuran yagmuru isitiyordu, kafasinin
i¢inde tiftiklenen bu beyaz sis vardi: Ya sonra? Varligi bir rezaletti ve daha sonra iistiine alacag
sorumluluklar bu rezaleti dogrulamaya yetecekti.

Her sey bir yana, diinyaya gelmeyi ben istemedim, dedi kendi kendine. Kendisine acir gibi bir
hareket yapti. Cocukluk kaygilari, uzun siiren uyusuklugu geldi aklina; biitlin bunlar ona yeni bir
giinis1g altinda goziiktiiler. Aslinda, yasayisinda, bu oylumlu ve yararsiz armagandan sikintt duymay1
bir yana atamanmusti; ne yapacagini, nereye koyacagim bilmeksizin kollarinda tasimisti onu. Zamanim
dogmus olmama yaziklanmakla gecirdim.

Ama diisiincelerini daha uzaklara itmek ugruna pek yorgun diismiistii, kalkti, bir sigara yakti ve
Berthe'e kendisine ¢ay yapmasim s0ylemek i¢in mutfaga indi.

K1z onun girdigini gérmedi. Kizin omzuna dokundu, kiz korkuyla si¢radi. Sizi korkuttum

mu? diye sordu. Kiz, iki elini masaya dayanus korkuyla ona bakiyordu, gogsii kalkip intyordu, bir
zaman sonra giildii ve: Bos bulunup sigradim, evde kimsenin olmadigini samyordum, dedi. Lucien,
hosgoriiyle giildii, Bana biraz cay yapsamz, zahmet olmazsa, dedi. Hemen simdi, Bay Lucien, dedi
kiiciik kiz ve ocaga dogru seyirtti: Lucien'in orada olusu kiza sikintt verirmis gibi goriiniiyordu.
Lucien kararsiz bir durumda kapinin esiginde duruyordu. Ee, sdyleyin bakalim, dedi babacan bir
tavirla, bizden hosnut musunuz? Berthe ona sirtim donmiis, musluktan bir kaba su dolduruyordu.
Suyun giiriiltiisii verdigi yamti boguntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kiz kab1 gazocaginin {istiine
koyunca yeniden sordu: Hig sigara ictiniz mi? Pek ¢ok, diye karsilik verdi kizcagiz, kuskuyla. Lucien,
Craven paketini acti, kiza uzatti. Durumdan pek hosnut degildi: sanki kizin goziinde sayginligim
azaltiyordu; kiza sigara icirmemeliydi. Kiz Igmemi mi. . istiyordunuz? diye sordu sasirarak. Neden
olmasin?

Hanimefendi gelince bana kizar.

Lucien'in i¢ine sucortag olmamn tedirgin edici duygusu diistii. Giilmeye basladi. Ona sdylemeyiz,
dedi. Berthe kizardi, parmaklarinin ucuyla bir sigara alip sigarayr dudaklarim arasina yerlestirdi.
Sigarasim yakmali mmyim? Bu yakisiksiz kacar. Kiza: Sigaranizi yakmiyor musunuz? dedi. Kiz ona
sikint1 veriyordu. Orada, kollar1 kaskati, hareketsiz, kirmiz1 ve uysal, sigaranin ¢evresinde dudaklari
tavuk kict gibi biliziilmiis dikelip duruyordu: sanki agzimn ortasina bir derece sokulmustu.

Kiz sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldi, ¢akti, gozlerini kirpistirarak birkac nefes ¢ekti ve:
Yumusak, dedi, sonra birdenbire agzindan sigarayi c¢ikardi, bes parmagimn arasinda beceriksizce



sikti. Dogustan bir kurban, diye diislindii Lucien. Bretagne't sevip sevmedigini sorunca, kiz biraz
¢Oziildii, ona degisik bigimlerdeki Bretonne bas siislerini anlatti, bir de, tatli ve yapmacikli bir sesle
bir Rosporden sarkist sdyledi. Lucien ona kibarca takildi, ama kiz yapilan sakayr anlamiyor, ona
saskin saskin bakiyordu: bu sirada bir tavsana benziyordu.

Lucien bir arkaliksi1z iskemleye oturmustu, kendini tlimiiyle rahat hissediyordu: Siz de oturun, dedi
kiza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken oturamam Bay Lucien. Lucien kiz1 koltuk altlarindan tutup
dizlerinin {stline ¢ekti: Ya boyle? diye sordu. Kiz mirildanarak kendini birakti: Dizlerinizin {istiine
mi? Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coskulu bir tavirla mirildanmusti. Lucien cansikintisiyla diistindi:
Kendimi fazla birakiyorum, bu kadar ileri gitmemeliyim. Sustu: kiz dizlerinde sicacik, sakin sakin
oturuyordu, Lucien yiireginin ¢arptigim duyuyordu. Kiz benim malim, diye diisiindli, ne istersem
yaparim. Kiz1 birakti, caydanlig aldi, odasina ¢ikti: Berthe onu tutmak i¢in hi¢bir hareket yapmadi.
Lucien ¢cayim igmeden Once annesinin kokulu sabunuyla gitti ellerini yikadi, ¢iinkii elleri koltuk alti
kokuyordu.

Onunla yatayim nu? Sonraki gilinler bu kii¢iik sorun onun ¢ok zamamm aldi. Berthe durmadan her
gectigi yerde oniine ¢ikiyor, ona bir Ispanyol képeginin mahzun gozleriyle bakiyordu. Ahlak ¢ikiyordu
Lucien'in karsisina: Kizi gebe birakmak tehlikesi oldugunu anladi, ¢ilinkii pek deney gegirmemisti
(Ferolles'de prezervatif de satin alamazdi, ¢ilinkii herkes tamyordu onu), bir de Bay Fleurier'nin
basina dert agmak vardi isin i¢inde. Sonra kendi kendine, iscilerden birinin kizi, ileride, onunla
yatmis olmakla kalkar da Oviiniirse fabrikadaki otoritesinin azalacagini diisiindii. Ona dokunmamam
gerekir. Eyliiliin son giinlerinde onunla birlikte evde yalmz kalmaktan kagindi.

Ne bekliyorsun yani? dedi Winckelmann. Yapamam, dedi Lucien soguk bir bi¢imde, hizmetgi
asklarin1 sevmiyorum. ilk kez hizmet¢i asklarindan s6z edildigini duyan Winckelmann, hafif bir 1slik
caliverdi ve sustu.

Lucien kendinden yana pek hosnuttu: Kibar bir adam gibi davranmisti ve bu da hatalar1 biitiiniiyle
onliiyordu. Biraz yaziklanarak Kiz hazirdi, diyordu kendi kendine. Ama

Avucumun i¢inde gibiydi, kendini vermisti ve ben bunu istemedim, diye diisiindii. Bundan boyle
kendini artik bakir olarak diistinmedi.

Bu kii¢iik hosnutluklar birka¢ giin onun aklim kurcaladi, sonra onlar da sisler i¢inde eriyip
gittiler. Ekimde okula doniiste, kendini gegen ders yil1 basindaki kadar isteksiz hissediyordu.

Berliac gelmemisti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien bir¢ok tammadik yiliz gordii: Lemordant
adl1 sagindaki cocuk, Poitiers'de bir y1l 6zel matematik okumustu. Lucien' den daha da biiytiktii, kara
biyiklariyla bir erkek yiizii vardi onda. Lucien arkadaslarim kuru buldu. Ona, ¢ocuksu ve bon
giriiltiictiler toplulugu gibi geldiler:

Papaz okulundan yetigsmeydiler. Yine de onlarin ortak gosterilerine katiliyordu, ama ne yaptigim
bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra dobra niteligine izin veriyordu. Lemordant onu genellikle
kendine c¢ekiyordu, clinkii olgundu, ama olgunlugunu Lucien gibi sayisiz ve glic deneyimlerle
kazanmisa benzemiyordu: O dogustan bir yetiskindi. Lucien baz1 bazi, omuzlarinin i¢inde egik duran
boyunsuz, bu iri ve diisiince dolu basi biiylik bir hosnutlukla seyrediyordu: Sanki oraya ne



kulaklarindan, ne de kirmizimtirak ve donuk kiiciik Cinli gbzlerinden bir sey girebilirdi: Bu kanlari
olan bir adam, diye diisiiniiyordu Lucien, saygiyla. Kendi kendine, biraz da kiskanarak, Lemordant'a
boylesine kendi bilincinde olmay1 veren bu kesinligin nasil olabilecegini soruyordu. Iste nasil olmam
gerektigin: Bir kaya gibi.

Ayn1 zamanda matematiksel akil yiiriitmelerden de Lemordant'in anliyor olmasi Lucien'i biraz
sasirtti, ama Bay Husson'un ilk 6devleri vermesi onu rahatlatti; Lucien yedinciydi ve Lemordant bes
numara almistt ve altmis dokuzuncu siradaydi. Lemordant sasirmadi, daha kotiisiinii, bunu bekler
gibiydi, minicik agzi, sar1 ve parlak yanaklar1 duygularim anlatmak i¢in yaratilmamuslardi; o bir
Buda'ydi. Ancak bir kere kizdigim gordiiler, o da Loewy'nin vestiyerde onu ittigi giindii. Once bir
diizine homurtu ¢ikardi gozlerini kirpistirarak: Polonya'ya! dedi sonunda, Polonya'ya! Pis Bezirgan,
bize bok siirmek i¢in de yammza gelme. Loewy'yl yukaridan asag siiziiyordu ve koskoca govdesi
uzun bacaklar1 Ustiinde titriyordu. Sonunda ona iki tokat atti ve kiiciik Loewy ondan oOziirler diledi;
olay da orada bitti.

Persembe giinii, onu kizkardesinin arkadaslarindan dansa gotiiren Guigard'la birlikte ¢iktilar.

Ama Guigard sonunda bu aptalliklarin canim siktigini séyledi: Bir kiz arkadasim var, diye ona
sirrim actl, Royale Sokaginda, Plisnier'lerde birincidir. Onun da bir kiz arkadasi var, kizin kimsesi
yok: cumartesi aksamu bizimle gelsene. Lucien anne babasina bir numara yapti ve biitlin cumartesi
aksamlar1 ¢ikmak i¢in izin kopardi. Ona anahtari paspasin altina birakacaklardi. Saint-IHonore
Sokagindaki bir barda Guigard'1 saat dokuza dogru gitti buldu.

Goreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kizdir, sonra, onemli olan, giyinmesini de bilir.

Ya benim ki? Onu tammmyorum, ufak tefek oldugunu ve Paris'e yeni geldigini biliyorum,
Angouleme'li. Siras1 gelmisken sOyleyeyim, diye ekledi, ¢cam devirme sakin. Ben Pierre Daurat'yim.
Sen de, sarisin oldugun icin Ingiliz kam var sende de, bu daha iyi; senin adin da Lucien Bonnieres.
Ama ni¢in? diye sordu Lucien kuskulu. Babalik, diye karsilik verdi Guigard, bu bir yoldur. Bu
kadlarla diledigini yapabilirsin, ama kendi adin hi¢ mi hi¢ sdylememelisin. Iyi, iyi! dedi Lucien,
pek'i ben ne is yapiyor olacagim? Ne istersen; en iyisi 0grenciyim dersin. Bu onlarin hosuna gider,
sonra ¢iktigin zaman da ¢ok para harcamamana yarar. Giderler ortaklasa verilir. Ama bu aksam bana
birak, pazar giinii bana ne 6deyecegini soylerim.

Lucien, Guigard'in kiigiik ¢ikarlar pesinde oldugunu diisiindii birden: Goriinen o ki ben de giderek
kuskucu oluyorum, diye diisiindii alayli alayli. Fanny bu sirada giriverdi: Esmer, zayif, uzun bir kizdi,
kalgalar1 uzundu, yiizii ok boyaliydi. Lucien, onu fiitursuz buldu. Iste Bonnieres, dedi Guigard, sana
sOziinii ettigim arkadas. Sevindim, dedi Fanny, gdzlerini kisarak. Iste Maud, kiiciik arkadasim. Lucien,
karsisinda, tersine donmiis saksiy1 andiran bir sapka giymis, yasint belli etmeyen kiiciiciik bir kadin
gordii.

Yiiziinii boyamamusti, goz alic1 Fanny'nin yaninda rengi solgun gibi duruyordu. Lucien fena

halde bozuldu, ama kizin giizel bir agz1 oldugunu fark etti, -lhem sonra kizla kibarlik oyunu
oynamaya da gerek yoktu. Guigard, onceden bira bardaklarim ayarlamaya 6zen gostermisti; dyle ki
kizlara bir sey icecek vakit birakmadan, geldikleri siradaki karisikliktan yararlanarak, onlar1 giiliise



sOylese kapiya dogru itistirivermisti. Lucien'in bu hosuna gitti: Bay Fleurier ona ancak haftada yiiz
yirmi bes frank veriyordu, bu parayla da yol paralarim 6demesi gerekiyordu. Gece eglenceli gecti.
Quartierlatin'de, kuytu koseleri olan, sicak ve kirmuzi kii¢iik bir salona dans etmeye gittiler ve
kokteylin fiyat1 yliz sous'ydu. Fanny tiiriinden kadinlarla gelmis bir¢cok 6grenci vardi, ama kadinlar
Fanny'den daha az giizeldiler. Fanny alimliydi: Pipo i¢en koca sakalli bir adamin g6zlerinin i¢ine
bakti, yiiksek sesle:

Dansinglerde pipo i¢en adamlardan korkarim, dedi. Adam kipkirmizi oldu ve piposu yamkken
cebine sokusturdu. Guigard ile Lucien'i biraz alaya aliyor, onlara sik sik, anacil ve nazik bir tavirla -l
Siz koca bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini ¢ok rahat ve gevsemis hissediyordu; Fanny'ye ufak
tefek eglenceli seyler anlatti; bunlar1 anlatirken giiliimstiyordu.

Sonunda yiiziinden giiliimseme hi¢ eksik olmadi, kendini hi¢ salivermeden, hafif bir alayla siislii
inceligini elden birakmadan 6l¢iilii bir konugma tutturmayr bildi. Ama Fanny onunla az konusuyordu:
Guigard'in ¢cenesini eline aliyor, agzini disar1 ¢ikartmak i¢in yanaklarina bastirtyordu.

Dudaklar1, 6zsuyla sismis meyveler ya da siimiikliibocekler gibi biraz salyali ve koskocaman
olunca Baby, diyerek onlar1 hafif dokunuslarla yaliyordu. Lucien'in fena halde cam sikilmusti.
Guigard" giiliing buluyordu: Guigard'in dudaginin kenarinda ruj ve yanaklarinda parmak izleri varda.
Ama oteki ¢iftlerin durumu daha da basibostu: herkes Opiisiiyordu, zaman zaman vestiyerci kadinlar
kiiciik bir sepetle geciyorlardi ve Oley, ¢ocuklar, eglenin, giiliin, oley oley! diye bagirarak sepetten
renk renk seritler atiyorlardi ve herkes giiliiyordu. Lucien, en sonunda Maud'un varligint hatirladi ve
ona giilliimseyerek: Su geng asiklara bakin, dedi.

Guigard ve Fanny'yi gosteriyordu, ekledi: Biz otekiler, soylu yaslilar. . Climlesini bitirmedi, ama
oyle bir tuhaf giildii ki Maud da giildii. Maud sapkasim ¢ikardi ve Lucien onun, dansingdeki 6teki
kadinlardan olduk¢a daha 1yi oldugunu gordii. Sonra kizi dansa kaldirdi ve bakalorya yilinda
ogretmenlerine yaptigl numaralar1 anlatti. Kiz 1y1 dans ediyordu, siyah akilli gozleri, gormiis gecirmis
bir tavr1 vardi. Lucien ona Berthe'den s6z etti ve ona pismanliklar duydugunu sdyledi. Ama, diye
ekledi, onun icin bdylesi daha uygun oldu. Maud, Berthe'in hikdyesini sairane ve hiiziinlii buldu,
Lucien'in anne babasimn yamnda Berthe'in ne kadar ticret aldigim sordu. Hizmetgilik yapmak bir kiz
i¢in ¢ok daha tuhaf degil, diye ekledi.

Guigard ile Fanny artik onlarla ilgilenmiyorlardi, birbirlerini oksuyorlardi ve Guigard'in yiizii ter
icindeydi: Lucien, zaman zaman tekrarliyordu: Geng¢ asiklara bak, baksana sunlara! ve ciimlesi
hazirdi: Onlar bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu sdylemeye cesaret
edemiyordu ve gliliimsemekle yetiniyordu; hem sonra ona dyle geliyordu ki Maud ile o eskiden beri
dostturlar, aski kii¢iik goriirler ve Lucien ona eski dost der ve sirtina vururdu. Fanny birden basim
cevirip onlara saskinlikla bakti. Siz ne yapiyorsunuz? dedi. Haydi opiisiin, bunun i¢in can atiyorsunuz.
Lucien, Maud'u kollarina aldi, ama biraz rahatsiz oldu, ¢iinkii Fanny onlara bakiyordu: Opiisme uzun
ve basaril1 olsun isterdi, ama kendi kendine, insanlar soluk almak i¢in ne yaparlar, diye soruyordu.
Sonug olarak bu diislindiigii kadar zor degildi, burun deliklerini tam agik birakmak i¢in yanlamasina
opmek yetiyordu. Guigard'in Bir, iki. . ii¢. . dort. . diye saydigin1 duyuyordu ve elli ikide Maudu
birakti. Baglangic¢ icin fena degil, dedi Guigard, ama ben daha 1yisini yapacagim.

Lucien, kol saatine bakti; sayma siras1 kendindeydi: Guigard, elli dokuzuncu saniyede Fanny'nin



agzin1 birakti. Lucien, kizgind1 ve bu yarismayr aptalca buluyordu. Ben Maud'u 6l¢iilii-ldavranmak
i¢in biraktim, diye diisiindli, ama bu zor bir sey degil, bir kere nefes alabildi mi insan, alabildigince
siirdiirebilir. Ikinci bir yarisma 6nerdi ve kazandi. Sonuna geldikleri zaman Maud, Lucien'e bakt1 ve
ona ciddi ciddi: Gilizel opiiyorsun, dedi. Lucien, zevkten kipkirmizi oldu. Emrinize amadeyim, dedi
egilerek. Ama daha ¢ok Fanny'yi

opmek isterdi. Son metroyu kagirmamak icin geceyarisi yarima dogru birbirlerinden ayrildilar.
Lucien ¢ok neseliydi, Raynouard Sokaginda hoplaya ziplaya dans etti ve Cantada keklik, diye
diisiinddi.

Dudaginin ucu agriyordu, ¢iinkii ¢cok giilmiistii. Maud'u persembe giinleri saat altida ve cumartesi
aksamlart gormeyi adet edinmisti. Kiz Oplilmeye ses ¢ikarmiyordu, ama kendini ona vermek
istemiyordu.

Lucien, Guigard'a bu sikintisim anlatti, Guigard da onu yiireklendirdi: Birak bunlari, dedi
Guigard, Fanny, kizin yatacagindan emin, yalmz ¢ok geng, ancak iki asig1 olmus. Fanny ona g¢ok
yumusak davranmamn salik verdi. Yumusak mu? dedi Lucien. Emin misin? Ikisi de giildiiler. Guigard
ekledi: Gereken neyse yapilmali ahbap! Lucien pek yumusak oldu.

Maud'u ¢ok 6pliyordu ve onu sevdigini soyliiyordu, ama bu uzadik¢a pek tekdiize oluyordu.

Hem sonunda kizla ¢ikmaktan pek de kendine pay cikartamiyordu: siislenmesi konusunda ona
birseyler sdyliiyordu, ama kiz ényargilarla doluydu, sinirleniveriyordu. Opiismeler arasinda sessiz
sedasiz, gozleri dalgin el ele tutusarak duruyorlardi. Boylesine agirbash bakislarla ne diisiindiigiinii
Tanr1 bilir. Lucien, her zaman aym seyi disiiniiyordu: kendini, bu kiigiik kederli ve belirsiz varlig.
Kendi kendine: Lemordant olmak isterdim, iste yolunu bulmus biri! diyordu. Bu siralarda kendini bir
bagkas1 gibi goriiyordu: Kendini seven bir kadimn yamna oturmus, eli elinde, opiislerle dudaklari
hala 1slak ve kadinin ona verdigi algakgoniillii mutlulugu geri ¢eviren biri. Yalmz biri. Boylece kiigiik
Maud'un parmaklarim kuvvetle sikiyordu ve yaslar gbzlerine birikiyordu: Kizi mutlu etmek isterdi.
Bir kasim sabahi Lemordant, Lucien'e yaklasti. Elinde bir kagit tutuyordu. Imzalamak ister misin?
diye sordu. Nedir bu?

Yiiksek Ogretmen Okulunun korkak Yahudileri yiiziinden, Oeuvre'e, zorunlu askerlik hazirligina
cikan iki yiiz imzal1 bir pagavra gondermisler. Simdi biz bunu protesto ediyoruz, en azindan bin tane
isim gerekir bize: askeri okul, denizci, tarimci, X'ler, biitiin kodamanlara imzalatilacak. Lucien
koltuklarinmin kabardigim hissetti, sordu: Yayinlanacak mu bu? Action'da tabii. Belki Echo de Paris'de
de. Lucien hemen imzalamak niyetindeydi, ama bunun hos ka¢cmayacagim disiindii. Kagidi aldi,
dikkatle okudu. Lemordant, ekledi: Sen siyasetle ugrasmazsin sanmrim, senin tavrin bu. Ama bir
Fransizsin, soziinii sOylemek hakkin senin. Lucien, "Soziinii séylemek hakkin senin' sOziinii isitince
icine anlatilmaz, coskun bir seving dolmustu. Imzasim atti. Ertesi giin Action Francaise'i aldi, ama
bildiri ortada yoktu.

Ancak persembe giinii yayinlandi. Lucien onu ikinci sayfada su baslik altinda buldu: Fransiz
gencligi Uluslararast Yahudiligin agzimn ortasina saglam bir yumruk indiriyor. Adi oradaydi,
sikismus, keskin, Lemordant'in adindan pek uzaga diismemis, kendi yakimndaki Fleche ve Flippo'nun
adlar1 kadar yabanci bir ad; giyimli kusamli duran bir ad. Lucien Fleurier, diye diisiindii, bir kdylii



adi, tam bir Fransiz adi. F ile baglayan biitiin ad dizisinmi yiiksek sesle okudu, sira kendisininkine
gelince onu tammyormus gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi katlayip cebine koydu, neseyle eve
dondii.

Birkag giin sonra Lemordant'1 gidip bulan o oldu. Siyasetle ugrasiyor musun? diye sordu ona. Ben
birlik tiyesiyim, dedi Lemordant, baz1 baz1 Action'u okur musun? Pek sik degil, diye itiraf etti Lucien,
simdiye kadar bu beni pek ilgilendirmezdi, ama degismekte oldugumu sanityorum. Lemordant ona
yiiziiniin anlatims1z goriiniisiiyle hi¢ ilgi duymadan bakiyordu. Lucien ona Bergere'in ‘karmasa' diye
adlandirdigim oldugu gibi anlatti.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolles'lu. Babamin orada bir fabrikasi var. Ne kadar zaman
kaldin orada? Orta'ya kadar. Anliyorum, dedi Lemordant, giizel, cok basit, sen bir tasralisin.
Barres'yi okudun mu? Colette Baudoche'u okudum. Bu degil canim, dedi Lemordant sabirsizca. Ben
sana Gurbetciler'l getireyim 6gleden sonra: bu senin hikayen.

Orada hastaligim ve ilacini bulacaksin.

Kitap yesil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir exlibris Andre Lemordant' damgas1 gotik harflerle
belli belirsiz yazili duruyordu. Lucien sasirmusti: Lemordant'in bir kiiclik adi olacagini hig
diistinmemisti.

Okumaya biiyiik bir giivensizlikle basladi: Kag¢ kereler durumu ona agiklamak istenmisti, kag
kereler, Oku bunu, tam tamina seni anlatiyor, diyerek kitaplar vermislerdi. Lucien, biraz kederli bir
giliisle, boyle birkac ciimleyle ¢oziimlenebilecek biri olmadigini diisiindii.

Oidipus kompleksi, Karmasa: ne ¢ocukca seyler ve ne kadar uzaktalar, biitiin bunlar! Ama ilk
sayfadan baglayarak kitaba baglandi. Bir kere, kitap, psikolojiyle ilgili degildi -lLucien'e gina
gelmisti su psikolojiden-IBarres'in soz ettigi gengler, soyut kisilikler, Rimbaud ve Verlaine gibi bir
sinfa sokulamayanlar degillerdi; ne de Freud'un psikanalizlerini yaptigi Viyanali aylak kadinlar gibi
hasta insanlardi. Barres onlar1 ortamlarina, ailelerinin igine yerlestirerek ise basliyordu: kati
gelenekler i¢inde, tasrada, 1yi yetismislerdi, Lucien Struel'i kendine benzer buluyordu. Bu dogru iste,
dedi kendi kendine ben dogdugu yerden kopmus biriyim.

Fleurier'lerin ahlak sagligim diisiindii, ancak koyliik yerde kazanilan bir saglik, beden giiciiyle
kazamlan bir saglik. (Biylikbabas1 bronz bir parayr parmaklari arasinda biikerdi.) Ferolles
sabahlarint coskuyla hatirladi: kalkiyordu, anne babasim uyandirmamak i¢in ayaklarinin ucuna
basarak asag iniyor, bisikletine atliyor ve Ilede-IFrance'in yumusak goriiniimii onu belli belirsiz
oksayisla sariyordu. Paris'ten hep tiksindim, diye diisiindii.

Berenice'in Bahgesi'ni de okudu; zaman zaman okumasint kesiyor, gozleri dalgin, diisiinmeye
koyuluyordu: iste yeniden ona bir kisilik ve alinyazisi, bilincinin bitip tiikenmeyen gevezeliklerinden
kurtulma yolu, kendini tantmlama ve degerlendirmesi i¢in bir yontem sunuluyordu.

Ama Freud'un pis ve kirli hayvanlarina Barres'nin ona armagan ettigi koylik kokulariyla dolu
bilincaltim nasil da yeg tutardi. Bunu yakalamak ic¢in Lucien'in kendi kendine kuru ve korkung¢ bir
gozlem yoneltmekten baska yapacak bir seyi yoktu. Ferolles'lin topragini ve toprak altin1 incelemest,



Sernette'e kadar uzanan dalgali tepelerinin anlamim ¢6zmesi, insan cografyasina ve tarihe bagvurmasi
gerekiyordu. Ya da yalmzca, Ferolles'e geri gitmeli, orada yasamaliydi: Orada kendine uygun olam
bulacakti; zararsiz ve verimli, Ferolle kirlar1 boyunca yayilmis; ormanlara, kaynaklara, ota kesmis,
besleyici bir humus gibi olan bu yerde Lucien bir yonetici olma giliclinii en sonunda elde edecekti.
Lucien bu uzun diislerden biiylik coskuyla ¢ikiyor, zaman zaman da yolunu bulmus gibi oluyordu.

Simdi, Maud'un yaninda, bir kolunu beline dolamus, sessiz sessiz otururken, i¢inde sozciikler,
ciimle artiklar1 ses veriyordu: gelenege yeniden baglanmak, toprak ve oliiler, derin ve donuk, bitmez
tikenmez soOzciikler. Ne kadar da ayartici, diye diisiiniiyordu. Yine de buna inanmaya cesaret
edemiyordu: onceleri ¢oklukla diis kirikligina ugratilmusti.

Korkularim Lemordant'a agti: Bu ¢ok giizel olurdu. Azizim, diye karsilik verdi Lemordant, insan
istedigine hemen inamvermemeli: yapip etmeler gerekir. Biraz diisiindii ve ekledi: Bizimle birlikte
gelmelisin. Lucien blylik bir istekle kabul etti, ama 6zgirliidiinii elinde tutmak icin titizlendi:
Gelirim, dedi, ama bu beni bagimlamaz.

Gormek ve diistinmek isterim. Lucien, geng dernekgilerin arkadaslifiyla biiyiillenmisti: Ona
yiirekten ve yalin bir kabul gosterdiler, hemen kendini onlarin arasinda rahat hissetti. Hemen hemen
hepsi kadife bere giyen yirmi kadar 6grenciden olusan Lemordant “¢etesi'ni boylece tanidi. Bri¢ ya da
bilardo oynadiklar1 Polder'in birahanesinin birinci katinda oturumlarim yapiyorlardi. Lucien, sik sik
orada onlar1 bulmaya gidiyordu. Hemen anladi ki onlar onu bagirlarina basmislardi, ¢linkii her zaman
Iste en giizel cocuk! ya da Bizim ulusal Fleurier'imiz! diye bagirarak karsilamislard: onu.

Ama Lucien't 6zellikle onlara ¢eken bu iy1 huylariydi: yiiksekten bakmak, ukalalik etmek gibi
seyler yoktu, siyasal konugmalar azdi. Giiliiniiyor, sarki sdyleniyordu, iste o kadar. Bir haykiristir
kopuyor, ya da 6grenci geng¢ligi serefine alkis tutuluyordu. Lemordant da, hig¢

kimsenin tammazlik etmeye cesaret edemeyecegi bir yetkiden vazge¢meksizin, biraz yayiliyor,
yiiziinii bir giilimsemedir kapliyordu.

Lucien, genellikle susuyor, gézlerini bu giiriiltiicii ve kaslar1 gelismis gen¢ adamlarin iizerlerinde
gezdiriyordu: Bu bir giictiir, diye diisliniiyordu. Onlarin arasinda gen¢ligin ger¢ek anlamim azar azar
kesfediyordu: bir Bergere'in degerlendirdigi yapmacikli saflik iginde degildi artik. Genglik.
Fransa'min gelecegiydi bu. Lemordant'in arkadaslari zaten ergenlik c¢agimin karmasasi iginde
degillerdi: bunlar yetiskindiler, ¢ogunun da sakallar1 vardi. Onlara 1yice bakinca, hepsinde, bir yakin
tavir buluyordu insan: yaslarimin geregi olan basibosluktan, belirsizlikten kurtulmuslardi, 6grenecek
birseyleri yoktu artik, olgunlagmuslard.

Ciddi olmayan yirtic1 sakalar1 baslangicta Lucien'i biraz sasirtti: insan onlarin bilingsiz olduklari
sanisina kapilabilirdi. Remy gelip de koktenci liderin karisi Bayan Dubus'iin bacaklarim bir
kamyonun c¢ignedigini haber verince Lucien, once, bahtsiz hasma bir saygi gosterisi yapmalarim
bekledi. Ama onlar katila katila giildiiler ve Ihtiyar les!, Saygideger kamyoncu! diye bagirarak
kalcalarina vurdular. Lucien'in biraz cam sikildi, ama birden, bu arindiric1 giiliislerin bir siginak
oldugunu anladi: bir tehlike kokusu sezmislerdi, asagilik bir acima duygusuna goniilleri elvermemisti;
kapanmuslardi. Lucien de giilmeye basladi. Azar azar, onlarin afacanliklar1 Lucien'e gercek aydinlig
icinde goziiktii: afacanliklar1 havailikten 6teye gitmiyordu, gercekte bu bir hakkin olumlanmasiydi:



inan¢lar1 dylesine derin, Oylesine dinseldi ki bu inang onlara havai gibi goziikme, gezip tozma hakkim
veriyordu, biitlin bunlar isin 6zii degildi. Charles Maurras'mn soguk mizahiyla Desperreaunun
sakalar1 arasinda (sozgelisi sokaklarda cebinde bir Ingiliz kaputu parcasi tasiyarak geziyor ve buna
Blum'un siinnet artif1 diyordu) ancak bir derece farki vardi. Ocak ayinda, {iniversite, iki Isvecli
minerolojiste, “seref doktoru' unvammn resmi bir térenle verilecegini bildirdi.

Gizel bir climbiis gérmek ister misin? dedi Lemordant, Lucien'e bir ¢cagr1 kart1 uzatarak.



Biiyiik anfi silme doluydu. Marseillaise'in sesleri arasinda Cumhurbagkamnin ve Rektoriin
girdigini goriince Lucien'in yiiregi atmaya basladi. Arkadaslar1 i¢in korkuya kapilnusti.

Hemen aym anda, tribiinlerde baz1 gencler ayaga kalktilar ve bagirmaya basladilar. Lucien yakin
biri olarak Remy'yi tamdi, domates gibi kipkirmiziydi, ceketinden ¢ekistiren iki adanmuin arasindan
yirtinarak Fransa Fransizlarindir! diye bagirip duruyordu.

Ama 6te yanda, hasar1 bir ¢ocuk havasiyla, yasli bir beyin kiiclik bir trompeti iifledigini goriince
cok hosuna gitti. Saglikli1 dogrusu, diye diislindii. Cok genglere bu agirbasli havayr ve daha yaslilara
bu afacan tavr1 veren giriiltiiciiliigiin ve inat¢1 ciddiligin bu bir esi daha olmayan karmasasinin tadina
vartyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almay1 denedi. Baz1 sonuglara vardi ve Herriot lizerine Rahat
yataginda Oliirse bu adam, insan Tanriya inanmamali, yargisina vardigl zaman icinde kutsal bir
otkenin dogdugunu duyuyordu.

Dislerini sikiyordu o zaman ve bir an i¢in kendini Remy ya da Desperreau kadar inancli, saglam,
gliclii hissediyordu. Lemordant hakli, diye diisiindii, insan yapip etmeli, hepsi bu.

Tartigmada karsi koymayr da o6grendi. Bir Cumhuriyetciden baska bir sey olmayan Guigard
itirazlarla onu yoruyordu. Lucien 1yi niyetle dinliyor, ama bir siire sonra bosveriyordu.

Guigard durmadan konusuyordu, ama Lucien ona bakmuyordu artik; Pantolonunun kat yeriyle
oynuyor, kadinlara dogru sigarasinin dumaniyla halkalar yaparak dalga ge¢iyordu. Her seye karsilik
Guigard'in kars1 koymalarim biraz dinliyordu, ama onlar agirliklarim yitiriyorlar ve listiinden hafif ve
basibos kayip gidiyorlardi. Guigard sonunda burulup susuyordu.

Lucien anne babasina yeni arkadaslarindan s6z etti. Bay Fleurier, ona ¢igirtkanlikla yetinip
yetinmeyecegini sordu. Lucien tereddiit etti ve agirbashilikla: Istiyorum, dedi, gergekten istiyorum.
Lucien, rica ederim boyle seylerle ugrasma, dedi annesi, onlar ¢cok hareketlidirler, hemen bir felaket
gelir basina. Bakarsin paparayi yersin ya da hapse girersin, degil mi? Hem sonra siyaset yapmak i¢in
cok gencsin daha. Lucien annesine tatsiz bir giiliisle karsilik verdi. Bay Fleurier araya girdi: Birak
cocugu sekerim, dedi tatlilikla, birak

diistindiigiinii yapsin, bu yollar1 gecmesi gerek. Bu giinden sonra Lucien'e oyle geldi ki annesi
babas1 ona belli bir sayginlikla davramyorlar. Bununla birlikte, o kendi kendine karar vermiyordu.
Bu birka¢ hafta ona ¢ok sey ogretmisti; zaman zaman babasinin iyilik¢i merakiyla, Bayan Fleurier'nin
kaygilariyla, Guigard'in beliren saygisiyla, Lemordant'in 1srariyla, Remy'nin sabirsizlifiyla
karsilasiyordu ve basim sallayarak kendi kendine: Bu kii¢iik bir is degil, diyordu. Lemordant'la uzun
bir konugsmalar1 oldu. Lemordant onun diislincelerini ¢ok iyi anladi, ona kendini sikistirmamasim
sOyledi. Lucien simdi de saskinlik bunalimlari i¢indeydi; i¢inde, bir kahve iskemlesinde oturup duran
saydam bir pelte yigimindan baska bir sey olmadig izlenimi uyamyor, ¢igirtkanlarin devinimleri ona
sagma gibi goziikiiyordu. Ama bir baska zaman, kendini bir tas kadar kati ve agir hissediyor, hemen
hemen mutlu oluyordu.

Biitiin ceteyle iyiden iyiye arkadas olmustu. Hebard'in gecen yaz tatilinde ona Ogrettidi
Rebecca'mn Diigiinii sarkisim soyledi onlara; herkes onun pek eglendirici buldu. Lucien coskulu ve
glizel bir konusmayla Yahudilerle ilgili bircok igneleyici diisiinceler sdyledi ve c¢ok hasis olan



Berliac'tan s6z etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli siki olmak miimkiin degilken,
nasil boylesine eli sikidir? Giinlin birinde bunun nedenini anladim: ¢linkii o soydandir. Herkes
giilmeye basladi ve bir ¢esit cosku sard1 Lucien'i; kendini Yahudilere kars1 gercekten ofkeli hissetti.
Berliac'in anis1 onun i¢in pek tiksindiriciydi. Lemordant onun gbzlerinin igine baktt ve ona: Sen temiz
bir adamsin, dedi.

Bundan sonra, Lucien'den sik sik dilekte bulunuyorlardi: Fleurier, bize mihsictilarla ilgili giizel
bir hikdye anlat, ve Lucien babasindan duydugu Yahudi hikdyelerini anlatiyordu. Bir giin Lefy rastlar
Plum'e.. diye belli bir deyisle baslayarak arkadaslarini neselendiriyordu.

Giiniin birinde Remy ile Patendtre, Seine Nehri kiyisinda Cezayirli bir Yahudiyle
karsilastiklarim, onu suya atmak istermis gibi {lizerine yiiriiylip onu fena halde korkuttuklarim
anlattilar: Kendi kendime diyordum ki, diye sOziinii tamamladi Remy, Fleurier'nin bizimle birlikte
olmamas1 ne kotii. Belki boylesi daha 1yi oldu, yani orada olmamasi, diye araya girdi Desperreau.
Yahudiyi suya atardi! Bir bakista Yahudileri tammakta Lucien'in lstiine yoktu. Guigard'la sokaga
ciktiklarinda onu dirsegiyle diirtiiyordu: Birdenbire geri donme; kiiciik, tiknaz, arkamizda onlardan
biri! Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama yetenegin var! Fanny'yse Yahudilerin kokusunu hi¢
alamiyordu. Bir persembe dordii de Maud'un odasina c¢iktilar ve Lucien, Rebecca'min Diigiinii
sarkisim sOyledi. Fanny dayanamiyordu, Yeter yeter, alima edecegim, diyordu. Lucien sarkiyi
bitirince Fanny ona mutlu, daha da c¢ok tatl1 bir bakisla bakt:.

Polder birahanesinde Lucien'e sonunda bir oyun oynadilar. Her zaman Yahudileri seven Fleurier,
ya da Leon Blum, yani Fleurier'nin yakin dostu.. diye uluorta konusan biri ¢ikiyordu ve otekiler
agizlar1 acik, soluklarin tutarak kendilerinden gec¢ip bekliyorlardi.

Lucien kipkirmizi oluyordu, Yeter be!. diye bagirarak elimm masaya vuruyordu ve otekiler
giilmekten kiriliyorlardi.

Yuttu! Yuttu! Hem de nasil yuttu! diyorlardi. Siyasal toplantilarda sik sik onlarla birlikte
oluyordu. Bu arada Profesor Claude'u ve Maxime Real del Sartre't dinledi. Yeni ugraslar1 yiiziinden
caligsmas1 biraz aksiyordu, ama bu yiizden de Lucien, Centrale sinavlarina giivenemiyordu, Bay
Fleurier olgunluk gosterdi: Lucien'in, yasamayr ogrenmesi gerek, dedi karisina. Bu toplantilarin
cikisinda Lucien ve arkadaslari atesleniyorlardi ve yaramazliklar yapiyorlardi. Bir keresinde bir
diizine kadardilar ve Humanite gazetesini okuyarak Saint-1 Andre-ldes-IArts Sokagindan gegen sessiz
sedasiz, ufak tefek bir adama rastladilar.

Adamu bir duvarin kdsesine sikistirdilar ve Remy emretti: At elinden o gazeteyi. Ufak tefek adam
numara yapmak istiyordu, ama Desperreau adamin arkasina geciverdi, Lemordant gazeteyi ¢ekip
aldig sirada onu kiskivrak tuttu. Cok eglenceliydi durum. Kii¢iik adam: Birakin beni, birakin beni!
diye bagirarak 6fkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhaf bir tavir vardi ama Lemordant, sakin sakin
gazeteyi yirttyordu. Ama Desperreau adamu birakmak

isteyince olanlar oldu, adam Lemordant'in tstiine atildi; Remy tam zamaninda adamin kulaginin
arkasina bir yumruk patlamasaydi adam Lemordant'a vuracakti. Adam gitti duvara tosladi, hepsine
kotli kotli bakarak: Pis Fransizlar! dedi. Sikiysa bir daha sdyle, dedi Marchesseau. Lucien ¢ingar
cikacagim anladi. Marchesseau Fransa s6z konusu oldu mu sakaya gelmiyordu. Pis Fransizlar! dedi



yabanci. Fena bir tokat yedi ve basi one egik, homurdanarak ileri dogru atildi: Pis Fransizlar, pis
kentsoylular, sizden tiksiniyorum, dilerim hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve Lucien'in bile
aklina getiremeyecegi bir siddet ve bir y1gin baska sovgii dalgasi.

O zaman hepsinin sabr1 tasti, ona hep birden girismek, 1yi bir ders vermek zorunda kaldilar.

Bir siire sonra adamm biraktilar; adam duvarin iistiine y1g1ldi, bacaklar titriyordu, bir yumruk sag
goziinii  sisirmisti, oOtekiler onun c¢evresinde vurmaktan yorulmus, adamin yere yigilmasim
bekliyorlardi. Adam agzini biizdii ve tiikiirdii: Pis Fransizlar! Yeniden baslayalim mu istiyorsun? dedi
Desperreau, nefes nefeseydi. Adam isitmemis gibiydi; onlara sol goziiyle, meydan okurcasina bakiyor
ve tekrarliyordu: Pis Fransizlar! Pis Fransizlar! Bir duraksama am oldu ve Lucien, arkadaslarinin
doviisii birakacaklarim anladi. O zaman kendinden giiclii bir sey onu itti, ileri firladi ve biitiin
giiciiyle vurdu. Catirdayan bir sey isitti ve adamcagiz ona saskin ve bitik bir tavirla bakti: Pis.. diye
geveledi agzinda. Ama patlanmus olan gozii, kipkirmiz1 bir kiire ve gozbebeksiz olarak ortaya ¢ikmaya
basladi, dislerinin iistline diistii ve tek bir s6z soylemedi artik. Kirisi kiralim, diye soludu Remy.
Kostular ve ancak Saint-IMichel Alamnda durdular; peslerinde kimse yoktu. Kravatlarim diizelttiler;
elinin i¢iyle her biri bir 6tekinin iistiinii basim silkti.

Aksam, genclerin bir sey yaptiklarim anistirmayacak bir sekilde gecti. Birbirlerine kars1 6zellikle
nazik goziiktiiler. Onlara duygularim Ortmeye yarayan bu edepli sertligi birakmuglardi her zaman
oldugu gibi. Birbirleriyle nezaketle konusuyorlardi, Lucien aileleri i¢inde nasil olmak zorunda
olduklarim 1lk kez gosterdiklerimi diisiindii. Ama o da ¢ok sinirliydi; sokak ortasinda serserilerle
doviismek adeti yoktu. Sevgiyle Maud ve Fanny'y1 diisiindii.

Gozi uyku tutmadi. Bir amator olarak peslerinden gitmeyi siirdiiremeyecegim, diye diisiindii.
Simdi her sey iyice belli oldu, bagimlanmam gerekiyor! Iyi haberi Lemordant'a verirken kendini
agirbasl ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle birlikteyim. Lemordant onun
omzuna vurdu ve ¢ete, bu olayr birkag¢ sise devirerek kutladi.

Neseli giiriiltiicii tavirlarim yeniden kazanmiglardi. Diinkii olaydan hi¢ s6z etmediler.

Ayrilirlarken Marchesseau, Lucien'e kisaca: Zehir zemberek adamsin! dedi. Lucien, Bir
Yahudiydi! diye karsilik verdi.

Ertesi giin Lucien, elinde Saint-IMichel Bulvarinda bir magazadan aldig hezaren bastonla gitti,
Maud'u buldu. Maud hemencecik anladi; bastona bakt1 ve Yoksa oldu mu? dedi, Lucien giiliimseyerek
Oldu, dedi. Maud hoslanmus gibi goziiktii; kisisel olarak daha ¢ok sol diisiincelere yatkindi, ama genis
diistinceliydi.

Ben biitiin partilerde, dedi kiz, iyt yanlar buluyorum. Gece boyunca onun kiiciik ¢igirtkani
oldugunu soyleyerek bir¢ok kez Lucien'in ensesini oksadi. Bundan kisa bir siire sonra, bir cumartesi
gecesi, Maud kendini yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba, dedi kiz, Uslu uslu oturursan
yukar1 ¢ikabilirsin benimle: elimden tutarsin ye ¢ok hasta olan kii¢ciik Maud'una nazik davranirsin, ona
hikdyeler anlatirsin. Lucien'in hi¢ cam c¢ekmiyordu; Maud'un odasi diizenli yoksulluguyla onu
hiiziinlendiriyordu: Buraya bir hizmet¢i odast denebilirdi. Ama boylesine giizel bir firsati kagirmakla
su¢ 1slemis olurdu. Daha iceri yeni girmislerdi ki Maud Oh! Ne kadar rahatladim, diyerek kendini



yatagin Ustline att1, sonra sustu ve dudaklarini biizerek gozlerini Lucien'e dikti. Lucien yamna gelip
uzand1 ve kiz parmaklarim aralik birakarak elini géziiniin iistiine kapatt1 ve ¢ocuksu bir sesle: Hu hu,
seni goriiyorum, biliyor musun, seni goriiyorum, Lucien! diyordu Lucien kendini agir ve yumusak
hissediyordu; kiz parmaklarim onun agzina gotiirdii ve Lucien onlar1 emdi, sonra

kizla tathi tatli konustu, ona: Kii¢iik Maud hasta, nedir onu sikan, kii¢iik Maud'cugu? dedi. Kizin
biitiin bedenini oksadi, kiz gozlerini kapamisti ve esrarli esrarli giiliimsiiyordu. Bir siire sonra,
Maud'un etekligini yukar1 styirmisti, ask yapmaktaydilar. Lucien: Ben nasipli biriyim, diye diisiindii.
Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne kadar bekliyordum! Lucien'e tatli bir yakinlikla
bakti: Koca oglan, bir de senin uslu duracagim samyordum! Lucien de onun kadar sasirmus oldugunu
soyledi.

Bu da oldu iste, dedi Lucien. Kiz biraz diisiindii ve ona ciddi ciddi: Higbir seyden pisman
degilim, dedi. Bundan 6ncekiler belki ¢ok temizdi, ama eksikti.

Benim bir metresim var, diye diisiindii Lucien, metroda. I¢ki ve taze balik kokusu sinmisti iistiine,
yorgun ve bombostu. Terle 1slannuis gomlegi bedenine degmesin diye dimdik oturdu, bedeni kesilmis
siit gibi geliyordu ona. Kendi kendine tekrarladi: Benim bir metresim var, ama kendini eksiklesmis
hissediyordu: daha geceleyin Maud'ta arzuladig sey, ortiilii gibi duran kapal1 ve sinirlt yiizii, ince
gorliniisii, agirbasli hal ve tavri, kendini bilen kiz olusu, erkek cinsine karsi Onemsemez
davramslariydi; yani kendine 6zgii kii¢iik diisiinceleriyle, utanmalariyla, ipek ¢oraplariyla, krepten
entarisiyle, dalgali saclariyla onu bilinmeyen, sahiden bir baska cins, kati ve belirli, alisilmisin
disinda yapan biitiin bunlardi. Biitiin bu boyalar onun kucaklamalariyla erimisti, ona bir et yigim
kaliyordu, bir karin gibi ¢iplak, gozsiiz bir ylize yaklastirmistt dudaklarini, nemlenmis bedeninin
kocaman ¢ig¢egine sahip olmustu.

Ortiilerin altinda calkantilarla ve tiiylii esnemelerle segiren kor hayvani yeniden gordii ve
diisiindii: Biz ikimiz'indik. ikisi bir olmuslardi, Maud'un etinden kendi etini ayrramiyordu, hi¢ kimse
ona bu tiksindirici mahremiyet duygusunu vermemisti, caliligin arkasindan pipisini gosterdigi ya da
altina ettigi ve karin iistii yatti§t ve donu kurutulurken arkasi ¢iplak debelendigi zaman belki Riri
disinda hi¢ kimse. Lucien, Guigard'1 diisiinerek biraz rahatlamayr denedi; ona yarin, Maud'la yattim,
kiiciik yaman bir kadin, babalik; onun kaninda var bu, diyecekti. Ama oturdugu yerde rahat degildi:
kendini metronun sicakligr i¢inde ¢iplak, elbiselerinin ince ortiisii altinda ¢iplak, bir papazin yaninda
otururken, iki olgun kadimn karsisinda kirlenmis koca bir kuskonmaz gibi kat1 ve ¢iplak hissediyordu.

Guigard onu coskuyla kutladi. Fanny'den yana cam sikkindi: Onun sahiden pek kétii huyu var. Diin
biitiin gece kafanm sisirdi. Ikisi de bir konuda anlastilar: kadinlar boyleydi, onlarin olmasi da
gerekiyordu, ¢iinkii insan evleninceye kadar elini kadina siirmeden yasayamazdi ve sonra kizlar ne
cikarciydilar, ne de hasta, ama kizlara baglanmak yanlis bir is olacakti.

Guigard biiyiik bir incelikle gercek gen¢ kizlardan s6z etti. Lucien, kizkardesinin ne yaptigin
sordu.

Iyidir, babalik, dedi Guigard, senin bir donek oldugunu sdyliiyor.

Anliyorsun, diye biraz aldirmazlikla ekledi, bir kizkardesim var diye sikayet¢i degilim; yoksa



insanin anlayamayacagl bir yigin sey var. Lucien onu ¢ok iyl anliyordu. Sonunda sik sik geng
kizlardan soz ettiler ve kendilerini igleri siir dolu hissettiler. Guigard kadinlardan yana pek basarili
olan dayilarindan birinin sozlerini tekrarlamay1 seviyordu: Belki her zaman 1yilik yapmadim su
kahrolasi Omriimde, ama Tanrimin benim igin hesaba katacag bir sey var: bir gen¢ kiza el
stirmektense elimi keserim daha iyi. Baz1 kereler Pierrette Guigard'in arkadaslarina gittiler. Lucien,
Pierrette'i ¢ok seviyordu, onunla biraz muzip bir agabey gibi konusuyordu. Lucien ona minnettardi,
clinkii Pierrette saglarim kesmemisti. Lucien, siyasal eylemlerle ¢ok ugrasiyordu, her pazar sabahi
Neully Kilisesinin oniinden bir Action Francaise almaya gidiyordu.

Iki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yiizle dolasiyordu. Ayinden ¢ikan geng kizlar bazi
baz giizel gézlerini ona dogru ¢eviriyorlardi, o zaman Lucien biraz gevsiyordu, kendini

temiz ve gli¢lii hissediyordu, onlara giiliiyordu. Kadinlara saygi gosterdigini ¢eteye anlatti.

Bekledigi anlayis1 onlarda buldugu i¢in mutlu olmustu. Zaten hemen hemen hepsinin kizkardesleri
vardi.

17 Nisanda Guigard'lar Pierrette'in on sekizinci yas giinil i¢in bir toplantt yaptilar ve dogal olarak
Lucien de c¢agrilmusti. Pierrette'le pek yakin dosttu, kiz ona kavalyem diyordu ve Lucien onu biraz
kendisine asik gibi goriiyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist getirtmisti; 0gleden sonra ¢ok
neseli gececege benziyordu. Lucien bir¢ok kere Pierrette'le dans etti ve sonra dostlarim holde
karsilayan Guigard't bulmaya gitti. Merhaba, dedi Guigard, samrim hepiniz tamsiyorsunuz: Fleurier,
Simon, Vanusse, Ledoux. Guigard arkadaslarinin adlarim sdylerken Lucien, siit gibi beyaz tenli ve
siyah kasli, kizil kivircik sagl geng bir adanmun ¢ekinerek onlara dogru yaklastigim gordii, 6fkelendi:
Bu adamin burada ne isi var, diye sordu kendi kendine Guigard Yahudilerden hoslanmadigini ¢ok iyi
biliyor {istelik! Topuklarimin {istiinde dondii, tamstirilmaktan kurtulmak i¢in oradan hizla uzaklasti.
Bir zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette'e sordu Weill adinda biri, Yiiksek Ticaret Okulunda,
kardesim onu silah salonunda tanimus. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi Lucien. Pierrette hafifce
giildii. Oldukea 1y1 bir ¢cocuk, dedi kiz. Hadi beni biifeye gotiiriin.

Lucien bir sampanya kupasi aldi eline ve kupayr daha yeni birakmusti ki Guigard ve Weill'le
burun buruna geldi. Guigard'a 6fkeyle bakt1 ve yiiz geri dondii. Ama Pierrette onu kolundan yakalada.
Guigard icten bir tavirla ona yaklasti: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi rahatlikla. Iste tamistiniz.
Weill elini uzatt1 ve Lucien kendini ¢cok mutsuz hissetti. Neyse ki birdenbire Desperreau geldi aklina:
Fleurier, Yahudiyi suya gonderirdi dostogru. Lucien ellerini cebine soktu, Guigard'a sirtim dondii,
cekip gitti. Bu eve adimimu atamam artik, diye diisiindii, 6teberisini isterken. Aci bir gurur duyuyordu
icinde. Iste insanin kendi goriislerine siki sikiya bagli olmasi bu demek; toplumun iginde artik
yasanamaz. Ama sokakta gururu eridi ve Lucien ¢ok kaygilandi.

Guigard kizmis olmal1! Basim salladi, Beni ¢cagirdigi yere bir Yahudiyi ¢agirmaya hakki yoktu!
diye kendi kendini kandirmaya calisti. Ama kizginligi sonmiistii, bir g¢esit tedirginlikle Weill'yin
saskin yliziinii, uzanmus elini goriiyordu yeniden. Kendini uzlagmaya egilimli buluyordu:

Pierrette benim hamhalatin biri oldugumu diistiniiyordur herhalde. O eli sikmaliydim. Her sey bir
yana bu beni bagimlamiyordu. Kisaca bir selam vermek, sonra da hemen oradan uzaklagmak; iste
yapilmasi gereken buydu.



Kendi kendine, Guigard'lara zaman ge¢meden donsem mi? diye diisiindii. Weill'ye yaklasir, Oziir
dilerim, birden rahatsizlandim, derdi, onun elini sikardi ve kisa nazik bir konusma yapardi. Ama
hayir; c¢ok gecti, yaptigi hareket onarilmazdi. Diisiincelerimi, onlar1 anlayamayan insanlara
gostermeye 1htiyacim yok! diye diisiindii. Sinirli sinirli omuzlarin silkti, bu bir yikimdi.

Ayni anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konusuyorlardi. Tam bir deli! diyordu Guigard.
Lucien yumruklarint siktt Of! diye diisiindii umutsuzlukla, tiksiniyorum onlardan! Tiksiniyorum
Yahudilerden! Bu engin tiksinti diisiincesini i¢inden cekip cikartmaya calisti. Ama gii¢, gbziiniin
oniinde yikilip gitti; Almanlardan para alan, Fransizlardan nefret eden Leon Blum'ii bosu bosuna
diistindii, tuhaf bir kayitsizliktan baska hi¢bir sey hissetmiyordu. Maud'u evinde bulmasi konusunda
Lucien'e talih yardim etti. Kiza onu sevdigini soyledi ve ona bir¢ok kereler, bir ¢esit kudurganlikla
sahip oldu. Her sey bitti, diyordu kendi kendine, hi¢bir zaman 6nemli biri olamayacagim. Olmaz,
olmaz! diyordu Maud, dur sekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien'i istedigini yapsin diye
birakti: Lucien onu her yerinden 6pmek istedi.

Kendini ¢ocuksu ve yoldan ¢ikmus hissediyordu, cam aglamak istiyordu. Ertesi sabah, lisede
Guigardt goriince yliregi daraldi. Guigard'in sinsice bir goriiniisii vardi, onu gérmezden gelir gibi
yapti. Lucien o kadar kizdi ki dersi izleyemedi. Aptal! diye diisiindii, aptal! Dersin sonunda Guigard
ona yaklasti, pek solgundu. Su koyverirse kafasim kirarim, diye diistindii Lucien, 6tkeyle. Bir zaman
yan yana kaldilar, ikisi de ayakkabilarimin ucuna bakiyordu.

Sonunda Guigard algak bir sesle: Oziir dilerim, babalik, sana 6yle davranmamaliydim, dedi.
Lucien sasirdi, kuskuyla ona bakti. Ama Guigard sikintiyla devam etti: Ona salonda rastliyorum,
anliyor musun, iste istedim ki. . hep birlikte tartismalar yapalim. Hem beni evine de ¢agirmisti, ama
anliyorum, biliyorsun, gitmek zorunda degildim, nasil oldu bilmiyorum, ama ¢agrilar1 yazdigim zaman
bunu bir saniyecik bile diisiinmedim. . Lucien hi¢bir sey sOylemiyordu, ¢iinkii sdyleyecek sey
bulamiyordu, ama kendisinin kabalik ettigini anliyordu.

Guigard, bas1 6ne egik, ekledi: Ee peki, bir patavatsizlik yliziinden... Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadigint biliyorum. Ac¢ik yiireklilikle ekledi: Zaten
ben de yapilmayacak seyler yaptim. Kedimi kaba bir adam yerine koydum.

Ama neylersin, bu benden daha gii¢lii bir sey, onlara dokunamiyorum, sanki ellerinin tistiinde
pullar varmus gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli gibi giildii, dedi Guigard berbat bir halle. Ya
adam? Anladi. Elimden geldigince birseyler soyledim, ama bir ¢eyrek sonra yaylandi gitti. Hep
liziintli 1¢indeydi, ekledi: Annem, babam senin hakli oldugunu sdylediler, boyle bir kamdayken baska
tirlii davranamayacagini soOylediler. Lucien ‘kani' sozciigiiniin tadim c¢ikardi. Cam Guigard'i
kollarinin arasina alip sikmak istiyordu. Ziyam yok, babalik, dedi ona, ziyam yok, simdi yine dost
kalalim. Fevkalade bir coskuyla Saint-1 Michel Bulvarindan asag indi, sanki kendi kendisi degilmisg
gibi geliyordu artik ona. Kendi kendine sdylendi: Cok tuhaf, artik ben ben degilim, kendimi
tammmiyorum! Hava sicak ve hostu, insanlar dolasiyorlardi, yiizlerinde ilkbaharin ilk saskin
glliimseyisi vardi.

Bu yumusak kalabaligin i¢ine Lucien celikten bir sivrilik gibi gomiiliiyordu. Diisiiniiyordu: Artik
ben, ben degilim. Ben, daha 6nceki giin, Ferolles'deki circirbocekleri gibi siskin ir1 bir bocekti,



simdiyse Lucien kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin hissediyordu. Source'a girdi ve
bir pernod sdyledi. Cete Source'a gelmiyordu, ¢ilinkii yabancilar buraya tistisiiyorlardi, ama o giin,
yabancilar ve Yahudiler Lucien'i rahatsiz etmiyordu. Riizgar altinda bir yulaf tarlas1 gibi hafif sesler
cikaran bu kara renkli bedenlerin ortasinda kendini tuhaf ve korkutucu hissediyordu, banketin
kosesine dayanmus piril piril parildayan koskoca bir duvar saati.

Gegen donem Hukuk Fakiiltesinin koridorlarinda J.P.'lerin fena halde dovdiikleri kiiclik bir
Yahudiyi goriir gormez tanidi. Yagh ve diistinceli kii¢iik dev'de yumruklarin izi kalmamisti, bir zaman
yamru yumru kalmis olmaliydi, sonra tostoparlak bigimini kazanmistt yeniden, ama onda bir cesit
utanmazca aldirmazlik varda.

O an i¢in mutlu gibiydi: Istekle esnedi; bir giines 15131 burun deliklerini kasindirtyordu, burnunu
kasid1 ve giildii. Bu bir giiliis miiydii? Ya da daha ¢ok, salonun birkag adim 6tesinden, disarida bir
yerde dogmus ve gelip onun dudaklarinda 6lmiis bir kiigiik kipirti muydi? Biitiin bu yabancilar,
anaforlariyla, onlarin kollarim kaldirip parmaklarim kipirdatip biraz dudaklariyla oynayip yumusak
bedenlerini sarsan karanlik ve agir bir suda yiiziiyorlardi. Zavalli adamlar! Lucien onlara biraz acid.
Fransa'ya ne yapmaya geliyorlardi? Hangi deniz akintis1 onlar1 buraya tasimus ve yigmisti? Bosu
bosuna Saint-IMichel Bulvarinin terzilerinden 6zenle giyiniyorlardi. Deniz analarindan baska bir sey
degillerdi. Lucien bir denizanas1 olmadigini, bu agsagilannus goriiniise sahip olmadigim diistiniiyordu;
kendi kendine: Ben suya dalmisim! dedi. Sonra birdenbire Source'u ve yabancilar1 unuttu, bir sirt,
kaslarla kamburlasmis bir genis sirttan baska bir sey gormedi; sirt, sakin bir giicle uzaklasiyordu,
sislerin i¢inde, caresiz, kayboluyordu. Guigard'® da gordii: Guigard solgundu, gozleriyle bu sirti
1zliyordu; goriinmeyen Pierrette'e Ee peki, bir patavatsizlik yiiziinden!.

diyordu.

Guigard'in icini neredeyse dayamlmaz bir seving kapladi: Bu gicli ve saglam sirt
kendisininkiydi! Ve bu olay da diin olmustu! Siddetli bir giin pahasina bir an i¢in Guigard olmustu,
kendi sirtim Guigard'in gozleriyle izledi, kendi 6niinde Guigard'in asagilamsim yasadi ve kendini hos
bir bigimde tirkmiis hissetti. Bu onlara ders olur! diye diisiindii. Dekor degisti: Pierrette'in odasiydi,
gelecekte geciyordu olay.

Pierrette 1le Guigard bir ¢agri listesinde bir ad gosteriyorlardi. Lucien yoktu, ama etkisi onlarin
tistiindeydi. Guigard: A! Hayir! Oraya degil! Ee peki, Lucien'le giizel olurdu, Yahudilere
katlanamayan Lucien'dir! Lucien bir kere daha kendi kendini seyretti, diisiindii: Lucien, yani ben!
Yahudilere katlanamayan biri! O sik sik sOylemisti bu climleyi, ama bugiinkii gecmistekilere
benzemiyordu. Hi¢ benzemiyordu. Surasi kesin ki goriiniiste basit bir gercekligi gosterme degildi,
Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da Lucien dans1 seviyor, der gibi degildi. Ama burada aldanmamak
gerekiyordu; dans sevgisi belki kiigiik Yahudide bile olan bir seydi, bu denizanasinin titresmesinden
baska bir sey degildi; ona kokusu, derisinin 1siltist gibi yapismus duran hoslandiklarini ve
tiksindiklerinmi anlamak ic¢in su korkak bezirgana sadece bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte tipki
agir gozkapaklarimn kirpismasi, tipki hazzin yapiskan giiltisleri gibi kaybolup gideceklerdi.

Ama Lucien'in Yahudi diigmanligl baska bir tiirdendi; acima bilmez, katisiksiz, baska gogiisleri
tehdit eden, ¢elik bir namlu gibi uzamiyordu. Bu, diye diislindii. Bu. . bu kutsal bir sey! Kiiciikken
annesinin bazi ona kesin bir tavirla: Baban odasinda calisiyor, dedigini hatirladi. Ve bu cliimle ona,



havali tiifegiyle oynamamasi, Tararabum, diye bagirmamasim gerektiren, birdenbire bir y18in dinsel
yikiimliiliigli hatirlatan kutsal bir s6z gibi geliyordu.

Koridorlarda ayaklarimin ucuna basa basa yiiriiyordu, sanki bir tapinaktaydi. Simdi sira bende,
diye disiindii hazla. Seslerini alcaltarak: Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi ve insanlar,
bedenlerinin her yam aci1 veren kiigiiciik oklarla delik desik olmus gibi, kendilerini felce ugramus
hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi kendine duygulanarak, ¢ocuklar. Cok sugluydular,
ama Lucien'in onlara biraz dislerini géstermesi yetmisti ve hemen pismanlik duymuslar, alcak sesle
konusmuslar ve ayaklarinin ucuna basarak ylirtimeye baslanuslard.

Ikinci bir kere daha Lucien kendini saygiyla dolu hissetti kendine karsi. Ama bu kez, Guigard'in
gozlerine ihtiyag yoktu: saygideger goziiken kendi gozleriydi -letin, tiksintilerin ve hoslanmalarin,
aliskanliklarin ve mizaclarin kabuklarini delip gecen kendi gbzleri. Kendimi ariyordum orada, diye
diistindii, kendimi bulammyordum. Acik yiireklilikle, ne oldugunun dokiimiinii yapmusti. Oldugum gibi
olmak zorundaysam bu kiiciik bezirgindan fazla bir degerim olmazdi. Bodylece bu yivisik
mahremiyetin i¢ine dalarak, etin kederi, esitligin asagilik kuruntusu, diizensizlik yoksa, insan ne
kesfedebilirdi?

[lk atalar sozii, diye diisiindii Lucien, kendi i¢ini gérmeye kalkmamak; bundan daha biiyiik yanlis
yoktur. Gergek Lucien -Isimdi biliyordu-l1 onu baskalarimn gozlerinde, Pierette'in ve Guigard'in
korkan boyun egislerinde, onun i¢in biiyliyen ve olgunlasan biitiin bu varliklarin, onun is¢ileri olacak
olan biitiin bu gen¢ acemilerin, bir giin belediyesine baskan olacag biiyiik kiiciik Ferolles'liilerin
umut dolu bekleyisinde aramas1 gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla biiyilk hissediyordu. Nice insan onu hazir ol
durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman baskalarimn sonsuz bekleyisi olacakti o. Iste bdyle, bir
yonetici, diye diisiindii. Ve yeniden kaslarla kamburlasmus sirtin ortaya ¢iktigim gordii ve sonra
hemen ardindan bir tapinak. Icerideydi, camlardan igeri diisen 1s13in altinda ayaklarinin ucuna
basarak yiirliyordu. Sadece, iste bu, sadece ben tapinagim! Bir sigar gibi yumusak ve esmer uzun bir
Kiibal1 olan yamindaki komsusuna gozlerini dikti. Cok giizel bulusunu anlatmak i¢in kesinlikle yeni
sOzciikler bulmas1 gerekiyordu. Tipki yanan bir mumu kaldirir gibi, elini agir agir, sakinarak almina
kadar kaldirdi, sonra kendini bir an, diislinceli ve kutsalca, diislinmeye birakti ve sozciikler
kendiliklerinden geldiler; mirildandi: BENIM

HAKLARIM VAR! Haklar! Uggenler ve daireler cinsinden bir sey; dylesine mitkemmeldi ki var
degildi, pergellerle bosu bosuna binlerce yuvarlak cizilmisti, bir tek daire ¢ikmuyordu ortaya. Isci
kusaklar1 Lucien'in emirlerine korii koriine boyun egebiliyorlardi. Onun komuta etme hakkini hi¢bir
zaman tiiketmeyeceklerdi; haklar, varligin disinda, matematik dogrular, dinsel dogmalar gibiydi. Iste
Lucien tamu tamina buydu: Sorumluluklardan ve haklardan yapilma koskoca bir demet. Raslantisal
olarak varolduguna uzun siire inanmistt; ama bu az diisiinmiis olmanin yanlisligiyda. .

Dogumundan ¢ok Once onun yeri giines 15181 altinda, Ferolles'de belirlenmisti. Daha 6nce -1
giderek babasinin evliliginden bile once-l o bekleniyordu. Diinyaya gelmigse bu yeri almak i¢indi.
Varim, diye disiindii, ¢iinkii var olmaya hakkim var. Ve belki de ilk kez, kaderinin sanl1, serefli bir
goriintiisii canland1 goziinde. Erge¢ Centrale'e girecekti (bunun zaten 6nemi de yoktu). Sonra Maud'u
birakacakti. (Kiz her zaman onunla yatmak istiyordu, bu can sikiciydi: birbirine girmis bedenleri,



ilkbaharin bu baslangicimin yakict sicakliginda biraz yanik bir tavsan yahnisi kokusu saliyordu.
Hem sonra Maud orta mali, bugiin benimle, yarin bir baskasiyla, bunun hi¢bir anlanu yok.

Ferolles'de oturmaya gidecekti. Fransa'da bir yerde Pierrette'in cinsinden piril piril bir geng kiz
vardi, ¢icek gozli, tasrali bir kiz, kendini onun i¢in el degmemis olarak sakliyordu; bazi baz
gelecekteki efendisini, bu tatli sert adamu diisliiyordu, ama kiz oraya ulagmiyordu.

Kizoglankizdi, bir tek Lucien'in sahip olmaya hakki olan bedeninin sirlarimi biliyordu olsa olsa.
Lucien onunla evlenecekti, kiz onun karisi olacakti, kendi haklarimn en tatlisi. Kiz geceleyin
neredeyse kutsal davranislarla soyundugu zaman, bu bir téren gibi olacakti.

Herkesin begenip onayladigi bir kiz olarak onu kollarinin arasina alacakti, ona Sen benimsin,
diyecekti. Kiz kendini ona gosterecekti. Ondan baska kimseye kendini géstermemek kizin 6deviydi ve
ask eylemi Lucien i¢in mallarimin tadina doyulmayan dokiimii olacakti. En tatli hakki; hakkinin en
mahremi: onun etine kadar saygi gosterilmek hakki, yatagina kadar boyun egmis olma hakki. Geng
evlenecegim, diye diisiindii. Cok ¢ocugu olacagini da soyledi kendi kendine: Sonra babasimn isini
diisiindii. Onu siirdiirmek icin sabirsizlamyordu. Kendi kendine Bay Fleurier'in hemen Oliip
O0lmeyecegini sordu.

Bir saat, 6gleyi vurdu, Lucien ayaga kalkti. Deg8isim sona ermisti: Bu kahveye, bir saat dnce,
saskin ve sevimli bir ergen ¢cocuk girmisti, simdi buradan ¢ikan bir erkekti; Fransizlar arasinda bir
yoneticiydi, onderdi. Lucien bir Fransa sabahimin sanhi 15181 altinda birka¢ adim yiiriidii. Ecoles
Sokaginda ve Saint Michel Sokagimin kosesinde bir kagitciya yaklasti, aynada kendine bakti:
Lemordant'in yiiziinde hayran hayran seyrettigi duyarsiz tavri kendi yiiziinde bulmak istemisti. Ama
ayna ona kiiclik giizel bir yiizden aska bir sey yansitmadi, heniiz pek gosterisli degildi: Biyik
birakacagim, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarinin arasinda bir lokum tutuyordu. Lokumu sakina sakina dudaklarina
yaklastirdi, lokumun bulandig pudra sekeri tozlarimn ugusmasindan korktugu i¢in nefesini tuttu.

Kendi kendine Giillii, dedi. Bu billurlasmus eti birden 1sird1 ve agzimin i¢ine beklemis bir su tadi
yayildi. Hastalik, duygular1 nasil da inceltiyor; ne garip bir sey. Camileri, saygili Dogululari
diistinmeye basladi (Diiglinden sonra balayr gezilerinde Cezayir'e gitmislerdi) ve solgun dudaklarinda
hafif bir giilimseme belirdi.

Latilokum da saygiliydi. Elinin ayasim kitabinin sayfalar iistiinde bir¢ok kereler dolastirmasi
gerekti, ¢iinkii, biitlin sakinmalarina karsilik, sayfalara beyaz pudradan bir tabakayla kaplanmusti.
Elleri, diiz ve parlak kagit iistiindeki kiiciik seker taneciklerini kaydiriyor, yuvarliyor, gicirdatiyordu.
Bu bana Arcochon'u, kumsalda kitap okudugum

zamanlar1 hatirlatiyor. 1907 yazimt deniz kiyisinda gecirmisti. O zaman basinda yesil kurdeleli
biiyiik hasir sapkas1 vardi, elinde Gyp ya da Colette Yver'den bir roman, gidip dalgakiramn hemen
yamnda bir yere oturuyordu. Riizgar dizlerine bir kum saganag yagdiriyordu. Zaman zaman kitabim



koselerinden tutup silkelemek zorunda kaliyordu.

Bu da tamu tamina aym duyumdu: Yalmzca kum taneleri kupkuruydular, oysa bu seker tanecikleri
parmaklarimin ucuna biraz yapisiyorlardi. Siyah bir denizin iizerindeki boz inci rengindeki gok
parcasi tekrar canland1 goziinde. Eve, daha diinyaya gelmemisti. Kendini hatiralarin agirligt altinda,
sandal agacindan yapilma degerli bir ¢ekmece gibi hissediyordu.

Derken, okudugu romanin ad1 birdenbire aklina geldi: Adi1 Kii¢clikhamm'd1 ve sikict degildi.

Ama bilinmeyen bir hastalik onu odasina bagladigindan beri, Mme Darbedat, amlar1 ve tarihsel
yapitlar1 yegliyordu. Acinin, agirbasli okumalarin, amlarina, ¢ok incelmis duygularina yonelmis ve
keskin bir dikkatin, onu giizel bir sera meyvesi gibi olgunlastirmasim diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasimn neredeyse gelip kapisim vuracagim disiindii. Haftanin 6biir
giinleri sadece aksama dogru geliyordu, kadin1 almindan sessizce Opliyor ve Temps'imi, kadinin
karsisinda, bir koltuga oturup okuyordu. Ama persembe giinii M. Darbedat'in giiniiydii: Genellikle
saat licten dorde kadar bir saati gidip kizinda geciriyordu. Disar1 ¢ikmadan once karisinin yamna
giriyor ve ikisi damatlarindan iiziintiiyle soz ediyorlardi. Bu persembe sdylesileri, en ince
ayrintilarina kadar nereye varacag bilinen bu konusmalar, Mme Darbedat'y1 tiiketiyordu. M.
Darbedat sakin oday1 biitiin varligiyla dolduruyordu.

Oturmuyor, bir asag bir yukari yiiriiyor, kendi ¢evresinde doniip duruyordu. Ofkeyle
sOylediklerinin her birt Mme Darbedat'y1 bir cam kirig gibi yaraliyordu. Bu persembe her zamanki
alisilmis persembelerden daha da kotiiydii: Simdi Eve'in itiraflarim kocasina tekrarlamak ve bu koca
bedenin kizginliktan titredigini gormek diislincesi Mme Darbedat'yr kan ter i¢inde birakmusti.

Tabaktan bir lokum daha aldi, birka¢ dakika tereddiitle diisiindii, sonra kederli kederli gerisin geri
koydu; kocasinin onu lokum yerken gormesini istemiyordu.

Kapinin vuruldugunu duyarak sigradi.

Zayif bir sesle:

-Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi, her persembe oldugu gibi:
-Eve'l gormeye gidiyorum, dedi.

Mme Darbedat ona giiliimsedi.

-Benim i¢in de 6p onu.

M. Darbedat karsilik vermedi, kaygili bir tavirla alm kiristi. Her persembe aym saatte pis bir
Ofke midesindeki hazimsizlikla birbirine karistyordu.

-Ondan ¢ikinca Franchot'yu gormeye gidecegini; hemen Eve ile ciddi ciddi konusmasim ve onu
inandirmaya ¢alismasini isteyecegim.



Doktor Franchot'yla sik sik goriisiiyordu. Ama bosuna. Mme Darbedat kaslarim kaldirdi.

Eskiden, sagligi yerindeyken, omuzlarim kaldirirdi. Ama hastalik bedenine bir agirlik
verdiginden beri, bedenini ¢ok yordugundan, beden hareketlerinin yerimi yiiz ¢izgileri aliyordu.
Gozleriyle evet, agzinin kenarlariyla hayir diyordu. Omuzlarimin yerini de kaslar1 almisti.

-Onu elinden alabilmek gerek.

-Ben sana bunun imkansiz oldugunu séylemistim. Zaten yasa ¢ok kotii yapilmus. Franchot, gecen
glin bana, hastalarin aileleriyle kendi aralarinda akil almaz sorunlar dogdugunu sdyledi: karar
veremeyenler, hastay1 evde tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bagl kaliyorlar, diistincelerini sdyliiyorlar, hepsi bu. Ya hastamn, herkesin
ortasinda bir rezalet ¢ikarmasi ya da hastanin kendisinin "beni kapatin' demesi gerek.

-Bu da, dedi Mme Darbedat, bugiinden yarina olmaz.
-Olmaz.

Adam aynaya dogru dondii, parmaklarim sakalina daldirarak taramaya koyuldu. Mme Darbedat
duygusuzca kocasinin kuvvetli ve kirmizi ensesine bakiyordu.

-Kiz boyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane olacak, korkun¢ derecede
tehlikeli bir sey. Bir adim yanindan ayrilmiyor, bir seni gormek i¢in disar1 ¢ikiyor, kimseyi kabul
etmiyor. Odasinin havasi dayamlir gibi degil.

Pencereyi agmuyor, ¢iinkii Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan akil almak zorundadir.

Kokular yakiyorlar, samrim buhurdanda, pis bir sey. Insan kilisede samyor kendini. Aman
Tanrim, baz1 baz1 kendi kendime soruyorum.. bir garip gozleri var kizin, biliyorsun.

-Farkinda degilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu dogal buluyorum. Kederli bir hali var elbette.

-Benzi 6l gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak gerekiyor. Ama Pierre gibi
bir adamin yaninda geceleri goziinii kirpmamal1 diye diisiiniiyorum.

Omuzlarint silkti: Inamlmaz buldugum da, yani bizim, ana babasimn onu kendine kars1 korumaya
hakkimiz olmayisi. Pierre'in, Frachotnun yamnda ¢ok daha iyi bakilacagim da gbz Oniinde tut.
Koskoca bir bahge var. Sonra, diye biraz giilimseyerek ekledi, kendine benzer insanlarla daha iyi
anlasir diye de dustliniiyorum. Bu tiir yaratiklar ¢ocuk gibidirler, onlar1 kendi benzerleri arasinda
birakmak gerekir, bir ¢esit masonluk oOrgiitii kuruyorlar. Daha ilk giinden onun oraya konmasi
gerekirdi ve ben sdyledim; kendisi i¢in. Bu onun yarar1 i¢in elbette.

Bir siire sonra ekledi: -ISana diyecegim su ki: onun bir basina Pierre'le birlikte olmasi, 6zellikle
gece, hosuma gitmiyor. Diisiinsene, diinyamn bin tiirlii hali var. Pierre fazlasiyla i¢cinden pazarlikli.

-Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygilanmaya gerek yok; ¢ilinkii onun her zamanki hali bu.



Herkesle alay eder gibi bir izlenim birakiyor. Zavall1 oglan, dnce ¢alim sat sonra da bu hale gel, diye
i¢ini ¢ekerek ekledi. Bizim hepimizden daha akill1 oldugunu sanmiyor.

Tartismay1 kesmek i¢in sana soyle bir: "Haklisiniz' deyisi vardi. . Durumunu fark edememesi onun
i¢in Tanrimn bir litfudur.

Her zaman bir parg¢a yana egik o uzun alayci ylizii can sikintisiyla hatirliyordu. Eve'in evliliginin
ilk giinlerinde, damadiyla biraz siki fiki olmak Mme Darbedat'min canina minnetti.

Ama adam c¢abalarint bosa c¢ikarmusti; hemen hemen hi¢ konusmuyordu, her zaman asiri
hareketlerle ve dalgin bir tavirla basini salliyordu.

M. Darbedat diisiincesini sOylemeye devam etti:

-Franchot bana binasim gezdirdi. Mitkemmel. Hastalarin mesin koltuklu ve yatar koltuklu, nasil
istersen Oyle, 6zel odalar1 var.

Biliyorsun bir tenis alani var, bir de yiizme havuzu yaptiriyor.

Pencerenin 6niinde dikilip duruyordu, bacaklarimn iizerinde yaylanarak camdan disar1 bakiyordu.
Birden, omuzlar1 inik, elleri ceplerinde topuklarimin iistiinde dondii. Mme Darbiedat neredeyse
terlemeye baslayacagim hissetti. Her seferinde aym seydi. Simdi kafese kapatilmus bir ayr gibi bir
asagl bir yukar1 yliriimeye baslar ve her adim atisinda ayakkabilar1 gicirdard.

-Dostum, dedi kadin, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakinarak ekledi: Sana soyleyecegim onemli seyler var. M. Darbedat genis koltuga oturdu,
ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedatnin sirtinda hafif bir lrperti dolasti. Zamam gelmisti,
konusmas1 gerekiyordu.

-Biliyorsun, dedi sikintiyla 6kstirerek, sali glinii Eve't gordiim.
-Evet.

-Bir y181n sey lstline gevezelik ettik, cok sevimliydi, uzun zamandan beri ben onu bu kadar giiven
iginde gormemistim.

Sonra ona bazi sorular sordum, Pierre'le ilgili konusturdum. Uzatmayalim, dedi yeniden sikilarak,
lyice ona tutkun oldugunu 6grendim.

-Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme Darbedat'in biraz camm sikiyordu.
Sozciiklerin iizerine basa basa her seyi enine boyuna ona agiklamak gerekiyordu.

Mme Darbedat, leb demeden leblebiyi anlayan ince duygulu kisilerin arasinda yasamayi hayal
ediyordu.

-Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden soze basladi, kiz bizim diisiindiigiimiizden baska tiirlii



tutkun ona. M. Darbedat, tantmlanan ya da anlatilan bir seyin anlanuim pek kavrayamadiginda yaptig
gibi gozlerini kizginca ve kaygiyla kaydirdi:

-Ne demek istiyorsun yani?

-Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin baz1 seyleri sdyleyebilmek icin giicliik
cekecegini anlamalisin.

-Biitiin bu anlattiklarimn tek sdzctligiinii bile anlamiyorum, dedi M. Darbedat, 6tkeyle.
Simdi bana sey mi demek istiyorsun yoksa?

-Evet ya! dedi kadin.

-Onlar daha. . daha simdi?

Kadin sikilarak kuru kuru ti¢ kere:

-Evet! Evet! Evet! dedi.

M. Darbedat kollarin iki yana saliverdi, basint egip sustu.

-Charles, dedi karis1 kaygiyla, bunu sana séylememeliydim. Ama kendime de
saklayamazdim.

-Cocugumuz, dedi adam agir agir. Bu deliyle! Ustelik adam onu tanimuyor artik, Agathe diye
sesleniyor. Kizin duymasi gereken duyguyu kaybetmis olmas1 gerek.

Adam basim kaldirip karisina bakti.

-Iyi anlanus olduguna emin misin? -I0rtada kuskulanacak hicbir sey yoktu. Ben de senin gibiyim,
diye canla basla ckledi. Ona inanamiyordum. Zaten onu anlamuyorum. Bana gore, bu zavalli bahtsiz
adam tarafindan etkilenmek diisiincesi yalmzca. . Iste, diye icini ¢ekti, sanirim adam onu buradan
yakaliyor.

-Cok yazik! dedi M. Darbedat. Gelip kiz1 bizden istedigi zaman sana sOyledigimi hatirliyor
musun? Sana: Eve'den fazlasiyla hoslaniyor galiba, demistim. Bana inanmak istememistin.

Birden masaya vurdu ve kipkirmiz oldu.

-Bu bir sapiklik! Kiz1 kollarimn arasina aliyor, Agathe diyerek, onu, ugan heykeller, yok bilmem
ne istiine bir y1gin bos 1af geveleyerek kucakliyor! Kiz da kendini ona birakiveriyor! Iyi, ama ne var
aralarinda? Kiz ona biitlin yiiregiyle acisin, ama uygun saatlerde onu her giin gidip gorecegi bir
dinlenme evine koysun. Ama hi¢ diistinmemistim. . Kiz1 dul gibi kabul ediyordum. Dinle, Janette, dedi
agir bir sesle, seninle agik konusuyorum, bazi duygular1 varsa, bir sevgilisi olmasin yeglerdim ben!



-Charles, sus! diye bagirdi Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masamn istiine biraktigi sapkasim, bastonunu yorgun bir
tavirla aldi.

Sozlerini:

-Bana soylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmiyor. Gidip simdi yine de onunla
konusacagim, ¢iinkii bu benim 6devim, diye bitirdi.

Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adamu ylireklendirmek igin,

-Bilirsin, her seye karsin, Eve'de her seyden.. ¢ok dikkafalilik vardir samyorum. Adamin
hastaliginin 1y1 olmayacagim bilir, ama dikkafalilik eder, bu ylizden basarisizli§a ugrayip utanmak
1stemez; dedi.

M. Darbedat dalgin dalgin sakalim oksuyordu.

-Inatcilik mu? Evet, belki. Peki, sen hakliysan, sonunda yorulacaktir. Adamin her giin keyfi
yerinde degil; hem sonra konusmuyor. Giinaydin dedigim zaman bana sdyle bir elini uzatiyor,
konugsmuyor. Yalmz kaldiklarinda saplantilarina yeniden dondiigiinii samyorum. Kiz, bana, onun
bogazlanan bir adam gibi bagirdigini, ¢iinkii sanrilar gérdiigiinii sOyliiyor. Heykeller yliziinden. Onu
korkutuyorlar, ¢ilinkii vizildiyorlar. Cevresinde ugtuklarini, gozlerini bulandirdiklarim séyliiyor.

Eldivenlerini giydi, yeniden sdze basladi: -IBikip usanacak, demiyorum sana. Ama ya bu
yakinlarda sapitirsa? Biraz disar1 ¢iksin istiyorum, diinyay1 gorsiin. Birka¢ kibar gencle karsilagsin,
Simplon'da mithendis olan Schroder'i al iste; gelecegi olan biri, birilerinde biraz goriir, 6tekilerde
biraz goriir ve hayatim1 yeniden kurmak diisiincesine yavas yavas alisir.

Mme Darbedat, s6zii uzatmaktan korktugu i¢in karsilik vermedi. Kocasi tistliine dogru egildi.
-Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

-Hosca kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnim ona uzatarak. Onu 6p ve zavalli bir kizcagiz
oldugunu benim tarafimdan soyle.

Kocasi gidince Mme Darbedat koltugunun i¢ine gomiildii, bitkin bir halde gézlerini yumdu.

Ne canlilik, diye diisiindii sitemle. Biraz kuvvet bulunca, el yordamuyla ve gozlerini agmadan
solgun elini yavasca uzatip tabaktan bir lokum aldi.

Eve, kocasiyla birlikte Bac Sokaginda eski bir binanin besinci katinda oturuyordu. M.

Darbedat yiiz on iki basamak merdiveni ¢evik adimlarla tirmandi. Zilin diigmesine uzandigi
zaman solumuyordu bile. Mme Dormoy'un sozii aklina geldi, hoslandi: Yasimza gore harkuladesiniz,
Charles. Ozellikle bu hizli ¢ikislardan sonra higbir zaman persembe giinii oldugu kadar kendini
saglam ve saglikl1 hissetmiyordu.



Kapiy1 agan Eve oldu. Dogru ya hizmet¢i yok. Bu kizlar hi¢ kalamazlar. Kendimi onlarin yerine
koyuyorum da. Kizim Optii.

-Giinaydin zavall1 yavrum.

Eve de ona belirgin bir soguklukla,

-Glinaydin, dedi.

-Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kizinin yanagina dokunarak. Yeteri kadar hareketli degilsin.
Bir sessizlik oldu.

-Annem 1y1 mi? diye sordu Eve.

-Soyle boyle. Sali giinii gormedin mi? Iste her zaman oldugu gibi. Louise Teyzen diin onu gdrmeye
geldi, hosuna gitti annenin. Konuk gelmesinden pek hoslamyor, ama ¢ok kalmamalar1 kosuluyla.
Louise Teyzen su ipotek sorunu i¢in cocuklarla birlikte gelmis Paris'e.

Sana anlatmustim, garip bir hikdye. Bana damsmak icin isyerime geldi. Yapilacak tek sey vardi:
Satmak. Zaten alict da bulmus. Su Bretonnel. Bretonnel'i hatirliyor musun? Simdi isten ¢ekildi.

Birdenbire durdu. Eve onu sOylesine dinliyordu. Kizin artik hi¢bir seyle ilgilenmedigini iiziilerek
diisiindii. Kitaplar gibi. Eskiden kitaplar1 elinden ¢ekip almak gerekiyordu. Simdi okumuyor bile
artik.

-Pierre nasil?

-Iyi, dedi Eve. Onu gdrmek ister misin? M. Darbedat, sevingle,

-Elbette, dedi, onu gormeye geldim.

Bu zavalli ¢ocuga kars1 i¢i acimayla doluydu. Ama igrenmeden de ona bakamiyordu.
Hastalikl1 yaratiklardan korkuyorum.

Gergekte bu Pierre'in hatas1 degil: Alabildigine soyuna ¢ekmis. M. Darbedat i¢ geciriyordu:
Onlemler almak bosuna, bu gibi seyler hep ¢ok ge¢ dgrenilir. Hayir, Pierre sorumlu degil.

Ama yine de bu kusuru her zaman i¢inde tasimusti. Insam yargilamak istedigimiz zaman bu
hastaliklar1 hesaba katmayabiliriz; bu kusur kisiliginin temelini olusturuyordu. Bir kanser ya da verem
gibi degildi. Kizla ask donemini yasadigi zamanlar, Eve'in bu kadar hosuna giden, bu sinirli ¢ekicilik,
bu incelik, bu delilik ¢igekleriydi. Kizla evlendigi zaman zaten deliydi, ama belli etmiyordu. Insan
kendi kendine sormali, diye diisiindii M. Darbedat, sorumluluk nerede baslar, ya da daha ¢ok nerede
biter. Her an, kendini ¢ok dinlerdi, her an i¢ine doniiktii. Ama bu onun hastaliginin nedeni mi, sonucu
mu? Uzun los bir koridorda kizimin arkasindan gidiyordu.



-Bu apartman sizin i¢in ¢ok biiylik, dedi. Baska yere tasinmalisiniz.
-Hep bunu sdylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre'in, odasindan ayrilmak istemedigini sdyledim.

Eve sasirticiydi. Bu yilizden, insan kocasinin durumunu i1yi bilip bilmedigini kendi kendine
soruyordu. Adam baglanacak cinsten deliydi ve kadin, sanki sagduyu sahibiymis gibi onun kararlarina
ve diislincelerine sayg1 gosteriyordu.

M. Darbedat hafifce cam sikilmis olarak yeniden s6ze basladi: -IBiitiin bu sdylediklerim sana.
Bana oyle geliyor ki, kadin olsaydim, kotii aydinlanan bu eski odalardan korkardim.

Ben senin i¢in aydinlik bir apartman olsun isterim, su son yillarda bu dedigimden bir tanesini
Autewl'lin kOsesine yaptilar, iyice havadar ii¢ kii¢iik odas1 var. Kiraci bulamadiklarindan kiray1 iyice
indirdiler, tam zamani.

Eve kapimin tokmagim yavas¢a dondiirdii, odaya girdiler. M. Darbedat agir bir giinliik kokusunun
bogazim sardigim hissetti. Perdeler ortiilmiistii. Yar1 golgede bir koltugun arkaligindan goziiken zay1f
bir ense fark etti. Pierre'in arkasi1 doniiktii, yemek yiyordu.

-Glinaydin Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yiikselterek.

Ee, bugiin nasilsin bakalim?

M. Darbedat yaklasti: Hasta, kiiclik bir masanin basina oturmustu, sinsi bir tavri vard.
-Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha yiikselterek. Cok 1yi!

Pierre tatl1 bir sesle:

-Sagir degilim, dedi.

M. Darbedat, saskin saskin, iste gor gibilerden Eve'e ¢evirdi gozlerini. Ama Eve ona sertge bakt
ve sustu. M. Darbedat onu kirdigint anladi. Pekala, onun bilecegi is. Bu zavalli ¢ocukla konugma
bigimi bulmak olanaksizdi. Dort yasinda bir ¢cocuktan daha az akli vardi. Eve ise onun bir adam
yerine konmasini istiyordu.

M. Darbedat, biitiin bu giilling ilgilerin gereksiz olacagi zamam sabirsizlikla bekleyip sesini
cikaramnyordu. Hastalar, hep onu biraz sikardi, 6zellikle de deliler, ¢iinkii haksizdilar.

Sozgelisi, zavall1 Pierre her yonden haksizdi, diisiiniip tasinmadan konusuyordu, gelgelelim ondan
biraz al¢akgoniilliiliik beklemek, hatlarim gegici olarak kabul etmesini istemek bosunaydi.

Eve, kabuklar1 ve yumurta fincanim kaldirdi. Pierre'in 6niine ¢atal bigakla, bir ortii koydu.
M. Darbedat neseli neseli: -ISimdi ne yiyecek? diye sordu.

-Biftek.



Pierre catali eline almusti, uzun solgun parmaklarinin ucuyla tutuyordu. Catali dikkatle inceledi,
sonra hafif¢e giildii:

-Bu kez bu olmayacak, diye mirildand: ¢atali koyarak. Onceden haberliydim.
Eve yaklasti, catala asir1 bir ilgiyle bakti.
-Agathe, dedi Pierre, bana bir baskasim ver.

Eve emri yerine getirdi ve Pierre yemegini yemeye basladi. Kiz kusku uyandiran catali eline
almisti, gézlerini ondan ayirmadan sikica elinde tutuyordu: Miithis bir kuvvet harciyor gibiydi. M.
Darbedat, Biitiin hareketleri ve biitiin iligkileri ne kadar da karanlik! diye diisiindii. Rahats1z olmustu.

-Dikkat, dedi Pierre, kiskaglar1 nedeniyle orta yerinden tut onu.

Eve icini ¢ekti ve catali masanin iistline koydu. M. Darbedat kafasimn kizmaya bagladigim
hissetti. Bu bahtsizin biitiin zipirliklarina boyun egmenin 1yi olacagim diisiinmiiyordu, hatta Pierre
acisindan da bu zararliydi. Frachot ona iyi sdylemisti: Insan bir hastamn taskinliklarina asla goz
yummamali. Ona bir baska c¢atal vermek yerine yavas yavas onu diisiinmeye zorlamak, ilk catalin
otekilerin tipkis1 oldugunu anlatmak daha dogru olurdu.

Masaya dogru ilerledi, gbz gore gore catali aldi, parmaginin ucuyla ¢atalin dislerine dokundu.
Sonra Pierre'e dondii.

Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kayibabasina tatl1 ve anlamsiz bir bakisla bakti.

M. Darbedat, Eve'e,

-Seninle biraz gevezelik etsek iy1 olur, dedi.

Eve sesini ¢ikarmadan onun pesinden salona gitti. Kanepeye otururken catali elinde tuttugunu fark
ettt M. Darbedat. Catal1 kizginlikla konsolun tistiine atti.

-Burasi daha 1yi, dedi.
-Hi¢ gelmiyorum buraya.
-Sigara i¢ebilir miyim?

-Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat sigaray: tercih etti. Birazdan
yapacagl konusmayr diisliniiyordu: Pierre'le konusurken, bir dev, bir ¢ocukla oynarken nasil zor
duruma diiserse, akli basinda olmasindan dolayr sikildigim hissediyordu. Kendinde tasidig biitiin
aydinlik, aciklik, kesinlik nitelikleri ona sirt ¢eviriyorlardi. Benim zavalli Jeannette'imle birlikte,
kabul etmemiz gerekirse, durum yine aym. Muhakkak ki Mme Darbedat deli degildi, ama hastalik onu.
. yatistirmisti. Eve, aksine, babasina cekmisti, dogru ve akli basinda bir yapisi vardi. Onunla
konusmak bir zevk olurdu.



Iste bunun i¢in aramuz bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gozlerini kaldirdi, kizimin akilli ve ince
cizgilerini yeniden gérmek istiyordu. Hayal kirikligina ugramisti: Eskiden o kadar anlamli ve agik
se¢ik olan bu ylizde bulanik ve donuk birseyler vardi. Eve her zaman ¢ok gilizeldi. M. Darbedat kizin
0zene bezene, hatta fazlasiyla boyanmis oldugunu fark etti.

Gozkapaklarint maviye boyanus, rimel uzun kirpiklerine kadar ¢ikmusti. Bu eksiksiz ve ¢arpici
makyaj babasina dokundu:

-Boyanin altinda yemyesilsin, dedi kiza, hasta degilsin korkarim. Hem simdi ne kadar da c¢ok
boyamyorsun! Eskiden daha ol¢iiliiydiin.

Eve yamt vermedi. M. Darbedat, siyah sa¢ yigimmn altindaki bu parlak ve yipranmis yiizii bir an
sikintiyla seyretti. Kizda bir trajedi oyuncusu havasi var, diye diisiindii. Kime benzedigini de tam
tamina biliyorum. Orange'da Phedre'i Fransizca oynayan su kadina, su Romanyaliya.

Bu yersiz agiklamayr yaptigl i¢in onu giicendirmis olmaktan kaygilandi: Laf olsun iste! Kii¢iik
seyler i¢in tatsizlik en 1yisi.

-Kusura bakma, dedi giiliimseyerek, bilirsin ki ben yasl bir dogalciyim. Giliniimiiz kadinlarinin
yiizlerine sivadiklar1 biitiin bu giizellik miistahzarlarint pek sevmiyorum. Ama haksiz olan benim,
insan ¢aginda yasamali.

Eve, sevimli sevimli giildii. M. Darbedat sigarasim yakti, birka¢ nefes ¢ekti.

-Yavrucugum, diye konugmaya basladi, uzun lafin kisasi, ikimiz eskiden oldugu gibi gel yine
gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akill1 uslu beni dinle. Su yasli babacigina kulak vermen gerek.

-Ayakta durayim daha iy1, dedi Eve. Bana soyleyecek neyin var ki?

-Sana basit bir soru soracagim, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir tavirla. Biitiin bunlar seni nereye
stirtikliiyor?

-Biitlin bunlar mi1? diye saskin saskin tekrarladi Eve.

-Evet, tabii, biitiin bu yasadigin hayat. Dinle, diye yeniden basladi, seni anlamadigima kimse
inanmaz (birden bir ilham gelmisti).

Ama senin de yapmak istedigin sey insanoglunun giiciinii asiyor. Yalmzca hayal kurarak yasamak
istiyorsun, degil mi? Onun hasta oldugunu hi¢ diisiinmiiyor musun? Bugiiniin Pierre'ini gormek
istemiyorsun, 6yle degil mi? Goziiniin 6niinde eskinin Pierre' var.

Yavrucugum, kizim, bu olur sey degil, diye tekrarladi M. Darbedat. Bak sana belki bilmedigin bir
hikayeyi anlatayim: Biz Sablesd' Olonne'dayken, sen {i¢ yasindaydin, annenin geng sevimli bir hanim
tammdigt vardi, kadimn da giizel ve gosterisli kiiciik bir oglu. Bu kiigiik oglanla kumsalda
oynuyordunuz, siz ii¢ elma boyundaydinmiz, sen onun nisanlistydin. Birka¢ zaman sonra, annen Paris'te
bu geng kadim gdrmek istedi. Ogrendik ki kadinin basina bir felaket gelmis: Bir otomobilin &n tarafi
cocukcagizin basim koparmis. Annene: Haydi git onu gor, ama ¢ocugunun 6liimiinden ona hi¢ s6z



acma, ¢ocugun o6ldiigiine inanmak istemiyor, dediler. Annen kadinin yanina gitti, yar1 yariya delismen
bir yaratikla karsilasti.

Sanki oglu daha hayattaymis gibi yasiyordu. Onunla konusuyor, sofrada yerini hazirliyordu.

Boylece oOyle bir sinir bozuklugu i¢inde yasadi ki alti ay sonra zorla bir dinlenme evine
yatirilmasi gerekti, orada ¢ y1l gecirmek zorunda kaldi.

Hayir yavrucugum, dedi M. Darbedat, basim sallayarak, bu gibi seyler olanaksizdir. Kadimn

gergegi cesaretle kargilamasi daha yerinde olurdu. Geregi gibi act duyardi ve sonra zaman bunun
istiine bir stinger ¢ekerdi. Inan bana, her seye kendini kandirmaya ¢alismadan bakmak, en 1yisidir.

-Yaniliyorsun, dedi Eve. Cok iy1 biliyorum ki, Pierre..

Gerisi agzindan ¢ikmadi. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltugun arkaligindaydi. Yiiziiniin alt
kisminda kuru, ¢irkin bir anlam vardi.

-Iyi ya.. sonra? diye sordu M. Darbedat, saskin saskin.
-Sonrasi ne?

-Sen?.

Eve, cam sikilmus bir tavirla,

-Onu oldugu gibi seviyorum, dedi ¢abuk cabuk.

-Bu dogru degil, dedi M. Darbedat, iistiine basa basa. Dogru degil. Sen onu sevmiyorsun, sen onu
sevemezsin. Boylesi duygular ancak saglam ve normal bir insana kars1 duyulabilir.

Pierre'e gelince, sen ona ilgi duyup aciyorsun, bundan kuskum yok; ona bor¢lu oldugun ti¢ mutlu
yilin anis1 var i¢ginde. Ama bana onu sevdigini sdyleme, sana inanmayacagim.

Eve susup kalmisti; orada degilmisgesine haliya dikmisti gézlerini.

-Bana yanit verebilirsin, dedi M. Darbedat, soguk soguk. Bu konugsmanin senin i¢in can sikict da
benim i¢in daha az can sikici oldugunu sanma.

-Nasil olsa bana inanmayacaksin.

-yi 6yleyse, onu seviyorsan, diye bagirdi ¢ileden ¢ikarak, bu senin i¢in, benim icin, zavalll annen
icin buylk bir felaket, ¢iinkii gbzlemeyi yeg tuttugum bir seyi simdi sana sdyleyecegim: Ug yila
varmadan Pierre tam bir ¢ilginligin i¢ine diisecek, bir hayvan gibi olacak.

Adam kizina gozlerini dikip bakti; inadiyla kendisini bu iiziicii aciklamay1 yapmaya zorladigi i¢in
kizina 6tkeleniyordu.



Eve, oral1 olmadi, gozlerini bile kaldirmadi.
-Bunu biliyorum.

-Kim sdyledi sana? diye sasirarak sordu adam.
-Franchot. Bunu alt1 aydir biliyorum.

-Bense sana sdylememesi i¢in onu uyarmistim, dedi M. Darbedat, ac1 aci. Neyse, boylesi belki
daha iyi. Ama bu durumda Pierre't yamnda tutman bagislanir sey degil. Giristigin miicadele
basarisizlikla sonuclanmaya mahkum, onun hastalign affetmez. Yapilacak bir sey varsa, Ozen
gostererek kurtarilabilecekse bir sey demem. Ama bak biraz; giizeldin, akilliydin, neseliydin, kendini
bile bile ve bir hi¢ ugruna harap ediyorsun. Evet, herkes biliyor, yaptigin sey ¢ok giizel, ama bak iste,
bitti artik, 6devini tam yaptin, fazlasiyla yaptin, simdi 1srar etmek sagma. Insanin kendine karsi
yapmasi1 gereken ddevlerin var, yavrucugum. Sonra bizi de diisiinmiiyorsun.

Pierre'i, diye tane tane tekrar etti, Franchot'nun klinigine gondermen gerekiyor. Sana mutsuzluktan
baska bir sey getirmeyen bu apartmani da birakip yammuza geleceksin.

Baskalarinin acilarimt  dindirmek ve yararli olmak istiyorsan iste annen. Zavalli kadin
hastabakicilarin elinde kaldi, yakininda birine 1htiyaci var. O kadin, diye ekledi, iyilik¢iliginle ve ona
yapacaklarinla senin degerini bilecek.

Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre'in sarki soyledigini duydu. Bir sarki da
degil, daha ¢ok dokunakli, hizl1 bir siir gibi bir seydi. M. Darbedat gozlerini kizina kaldirdi.

-Oldu mu?
-Pierre benimle kalacak, dedi kiz, yavasca, ben onunla iyi anlasiyorum.
-Biitlin giin alik¢a seyler yaparak mm?

Eve giiliimsedi, babasina alayci, daha ¢ok da neseli tuhaf bir bakisla bakti. Dogru, diye diisiindi
M. Darbedat, 6tkeyle, bundan baska bir sey yaptiklar1 yok; bir aradalar ya.

-Sen 1yice delisin, dedi ayaga kalkarak.

Eve kederli kederli giiliimsedi, o da kendi kendine mirildanir gibi:

-Pek degil, dedi.

-Pek degil mi? Sana sdyleyecek tek soziim var yavrucugum, beni korkutuyorsun.

Kizim ¢abucak 6plip ¢ikti. Merdivenlerden inerken: Bunlara su zavalliyr yakalayip gotiirecek ve
diistincesini sormadan soguk suyun altina sokacak iki tane esasli adam gondermek gerekiyor, diye
diistindii.



Sakin ve giizel bir sonbahar giiniiydii. Giines, gecenlerin ylizlerini altin sarisi bir renkle
aydinlatiyordu. M. Darbedat bu yiizlerin sadeligiyle irkildi. Aralarinda yiizleri karanlik olanlar da
vardi, 1s1ldayanlar da, ama bunlar hep kendisine yakin olan mutluluklardan ve kederlerdendi.

Saint-IGermain Bulvarinda yiirtirken Eve'in kusurunu yliziine vurdugumu ¢ok iyi biliyorum.

Ona insanoglunun disinda yasadigi i¢in kiziyorum. Pierre artik bir insan degil. Ona gdsterdigi
biitiin 6zeni, biitiin sevgiyi, biitiin bu insanlardan esirgiyor. Insanlar1 bir yana atmaya kimsenin hakki
yok; zar zor da olsa toplum halinde yasiyoruz.

Gegenlere sevgiyle, yakinlikla bakiyordu. Onlarin agirbasli ve duru bakiglarim seviyordu. Bu
giinesli sokaklarda, bu insanlarin arasinda, insan sanki biiylik bir aile kalabalig1 i¢indeymis gibi,
kendini giivencede hissediyor.

Giir sacl bir kadin bir acik hava sergisinin 6niinde durmustu. Kii¢iik bir kiz1 elinden tutuyordu.
Kiigiik bir kiz radyo alicisint gostererek sordu: -IBu nedir?
-Hig¢bir seye dokunma, dedi annesi, bir alet; miizik aleti.

Bir stire hi¢ konusmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle kiiclik kiza dogru, egildi ve
giliimsedi.

2
Gitti. Giris kapist kuru bir giiriiltiiyle kapanmusti. Eve salonda yalmzdi. Keske geberse.
Elleriyle koltugun arkaligina tutunup gerindi. Babasimin gozleri aklina geliyordu. M.

Darbedat, Pierre'in iistiine uzmanca bir tavirla egilmisti. Ona: Iyi iyi! demisti hastalarla
konusmasim bilen biri gibi. Ona bakmus ve Pierre'in yiizii iri, fildir fildir gozlerinin dibinde
belirmisti. Babamdan nefret ediyorum Pierre'e baktig1 zaman, onu gérdiigiinii diistiniirken.

Eve'in elleri koltuktan asag dogru kaydi, pencereye dondii. Gozleri kamasmusti. Oda gilines
icindeydi, her yerde giines vardi: Halinin {istiinde yusyuvarlak solgun 1siltilar halinde, havada, kor
edici bir toz gibiydi. Eve, bu her yere dalan, her koseyi temizleyen, esyalar: silip siipiiren ve iyi bir
hizmet¢i kadin gibi onlar1 piril piril yapan bu patavatsiz ve hamarat 1s18a karsi aliskanligim
kaybetmisti. Yine de pencereye kadar gitti, camun Oniindeki muslin perdeyi kaldirdi. O sirada M.
Darbedat binadan ¢ikiyordu; Eve, birdenbire onun genis omuzlarim goérdii. Adam basinmi kaldirdi,
gozlerini kirparak gokyliziine bakti, sonra geng bir adam gibi genis adimlarla uzaklasti. Eve: Kendini
zorluyor, simdi gogiis sancis1 tutacak, diye diistindii.

Artik ondan nefret etmiyordu. Onun kafasinda, heniiz geng goriinmek gibi kiigiik kaygilar vardi.
Yine de babasinin Saint-lGermain Bulvarimin kdsesini doniip kayboldugunu goriince kizdi. Pierre'i
diistinliyor. Hayatlarinin bir pargasi kapali odadan kagmus ve gilineste, insanlarin arasinda sokaklarda
siiriikleniyordu. Bizi hi¢ akillarindan silmeyecekler mi? Bac Sokagi hemen hemen bombostu. Yash
bir kadin kii¢iik adimlarla karsidan karsiya gec¢iyordu; lic geng kiz giilerek gecip gittiler.



Sonra erkekler, ellerinde ¢antalar1 ve aralarinda konusarak gecen gii¢lii kuvvetli erkekler.

Normal insanlar, diye diisiindii Eve, i¢inde boylesine kuvvetli bir kin olduguna sasirdi. Etine
dolgun giizel bir kadin sik bir adama dogru kostu. Adam, kadina sarildi, dudaklarindan optii.

Eve, ac1 ac1 giildii, perdeyi indirdi.
Pierre artik sarki soylemiyordu, ama tli¢lincii kattaki geng kadin piyanoya baslanusti.

Chopin'in bir Etiid'tinii ¢aliyordu. Eve, kendini ¢ok sakin hissediyordu. Pierre'in odasina dogru
bir adim att1, ama birden durdu, sikintiyla sirtim duvara dayadi. Odadan her ¢ikisinda oraya yeniden
girmek disiincesiyle korkuya kapiliyordu. Yine de bir baska yerde yasayamayacagim pekala
biliyordu: Oday1 seviyordu. Cesaretini toplamak i¢in durdugu bu golgesiz ve kokusuz odada, biraz
zaman kazanmak istermis gibi, soguk bir ilgiyle bakislarim ¢evresinde dolastirdi. Bir dis¢inin
bekleme odasina benziyor.

Gl kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakin, babacan, los ve sessizdiler.
Eve, pencereden gordiiklerine benzer, agirbasli ve acik renk elbise giymis beylerin basladiklar1 bir
konugmay1 stirdiirerek salona girislerini goziiniin oniine getirdi. Bulunduklar1 yerin neresi olduguna
aldirmadan odamn ortasina kadar dosdogru ilerliyorlardi. I¢lerinden biri elini bir diimen gibi
arkasina salivermis, yolu istliindeki yastiklara, masamn tstiindeki 6teberiye hafifce dokunuyor, bu
ilintilerden hi¢ irkilmiyordu. Yollarina ¢ikan bir esya oldu mu da bu oturakli adamlar ¢arpmamak i¢in
sakinacaklar1 yerde esyamn yerini sakin sakin degistiriyorlardi.

Sonunda, aralarindaki tartismaya dalmus, arkalarina bir goz bile atmadan oturuyorlardi.

Normal insanlar i¢in bir oda, diye diisiindii Eve. Kapali kapimin tokmagina bakiyor, sikinti
bogazina yapisiyordu. Buraya girmeliyim. Onu bu kadar uzun zaman yalniz birakmamaliyim. Bu
kapiy1 agmas1 gerekecek, sonunda gbzlerini yar1 karanlia alistirmaya c¢alisarak Eve esikte duracak
ve oda onu biitiin gilicliyle itecekti. Eve'in bu direnisi yikmasi ve odanin ta igine kadar girmesi
gerekiyordu. Birden ic¢inde Pierre't gormek istegi uyandi. Onun M. Darbedat ile alay etmesinden
hoslanmisti. Ama Pierre'in ona ihtiyaci yoktu. Eve adanin

onu nasil karsilayacagim onceden bilemiyordu. Birden, bir c¢esit gururla higbir yerde yeri
olmadigim diisiindii. Siradan insanlar benim onlardan oldugumu samyorlar. Ama ben onlarin arasinda
bir saat bile yasayamam. Benim orada, bu duvarin 6te yamnda yasamaya ihtiyacim var. Ama orada da
beni isteyen yok. Cevresinde derin bir de8isim olmustu. Isik yaslanmusti; kirgillasiyordu: Giinlerdir
degistirilememis bir vazodaki su gibi agirlasmusti.

Eve, bu yaslanan 151k altinda esyalarda, ¢oktandir unuttugu bir hiiznii yeniden buluyordu. Bu biten
bir sonbaharin hiizniiydii. Biraz utanarak, ¢ekinerek cevresine bakiyordu. Biitlin bunlar ne kadar
uzakti. Odada ne giindiiz, ne gece, ne mevsim, ne de hiiziin vardi. Cok eski sonbaharlari,
cocuklugunun sonbaharlarim soyle bir hatirladi, sonra birdenbire kendini topladi: Amlardan
korkmustu.

Pierre'in sesini igitti.



-Agathe! Neredesin? Kadin:

-Geliyorum, diye bagird.

Gozlerini faltasi gibi acip ellerini 6ne dogru uzatirken agir giinliikk kokusu burun deliklerini ve
agzim doldurdu -lkoku ve yar1 gblge, su, hava ya da ates gibi ona bildik, basit bir 6geydi; bogucu ve
tiksindirici gelmiyorlardi-l ve sis iginde ylizermis gibi duran solgun bir golgeye dogru sakinarak
ilerledi.

Bu Pierre'in yiiziiydii. Pierre'in elbisesi (hasta oldugundan beri siyahlar giyiyordu) karanligin
i¢inde eriyip gitmisti. Pierre basimi geriye dogru atmus, gozlerini kapamisti. Giizeldi. Eve onun uzun
kivrik kirpiklerine bakti, sonra yanindaki algak iskemleye oturdu.

~ Act geker gibi bir hali var, diye diigiindii. Kadimn gozleri yavas yavas alacakaranliga alistyordu.
Ilk olarak yaz1 masas1 belirdi, sonra yatak, sonra koltugun yanindaki halimn iistiine dagilmis Pierre'in
kendi esyalari: ustura, zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

-Agathe, sen misin? Pierre gézlerini agmusti, ona giilerek bakiyordu.

-Catal, biliyorsun degil mi? dedi. Bunu adamu korkutmak i¢in yaptim. Catalin hemen hemen hig¢bir
seysi yoktu. Eve'nin kaygilar silindi, hafifce giildi.

-Cok 1y1 basardin, dedi. Cok sasird1. Pierre giildii.

-Gordin mii? Catal1 elinde uzun stire kurcaladi; avucunun i¢inde tutuyordu. Bu nesneleri tutmasini
bilmemekten, avucluyorlar, dedi.

-Dogru, dedi Eve.
Pierre sol elinin ayasina sag elinin bagparmagiyla hafifce vurdu.

-Bununla tutuyorlar. Parmaklarini yaklastiriyorlar, nesneyi yakalayinca avuglarimt onu gebertmek
i¢in Ustiine bastiriyorlar.

Hizl1 hizl1, dudaklarinin ucuyla konusuyordu. Saskin bir hali vardi. Sonra,

-Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha once gelmisti. Ni¢in beni oraya
gondermek istiyorlar?

Ne yaptigimn 68renmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak zorundalar, evlerinden ¢ikmalar1 da
gerekmez. Hatalar yapiyorlar. Bense hi¢ hata yapmam, bu benim kozum. Hoftka, dedi, hoftka: Uzun
ellerini almnin 6niinde oynatiyordu: -ISiirtiik! Hoftka paffka suffka.

Daha da ister misin?

-Can m1? diye sordu Eve.



-Evet. Can gitti. Agirbaslilikla yeniden konugsmaya basladi: -IBu herif bir ast dedi. Onu
tantyorsun, onunla salona gittin. Eve karsilik vermedi.

-Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana sOylemis olmali. Kadin bir an karar veremedi, sonra
birdenbire:

-Senin oraya kapatilmam istiyor, dedi.

Pierre'e gergek yavas yavas soylenince kuskulamyordu, sasirtmak ve kuskularim felg etmek igin
ger¢egi siddetle yliziine vurmak gerekiyordu. Eve onu aldatmaktansa, sert davranmayi yeg tutuyordu.
Ona yalan soyledigi ve adam buna inanmis goriindiigi zaman, kadin ona kars1 hafif de olsa, iistlin
gelmis gibi bir izlenimden kendim kurtaramiyor ve bu kendi kendisinden tiksinmesine yol ac¢iyordu.

-Beni kapatmak ha! diye alayci bir tavirla yeniden s6ze basladi Pierre. Dogru yoldan ¢ikiyorlar.
Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni durduracagim samyorlar. Iki tiirlii ¢cete var mu yok mu
diye, bazi1 kez soruyorum kendime: Dogru ¢ete, yani Zencinin getesi.

Oteki gete, karistiricimin, burnunu her seye sokan ve aptallik {istiine aptallik yapan miisveddelerin
cetesi.

Elini koltugun kenarina dogru att1 ve eline neseli bir tavirla bakt:
-Duvarlar asilir camm. Sen ona ne yamt verdin? diye merakla Eve'e donerek sordu.
-Seni kapatamayacaklarini. Adam omuzlarin silkti.

-Bunu soylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacagin bir hatayr yaptin. Birakalim oyunlarini
oynasinlar.

Adam sustu. Eve lizgiin tlizgiin bagim Oniine egdi. Tutup avucluyorlar. Nasil asagilayici bir tavirla
sOylemisti bunu ve dogru gibiydi. Ben de nesneleri sikiyor muyum? Bosuna gozliiyorum kendimi,
hareketlerimin ¢ogu onun camim sikiyor samyorum. Ama bana bunu sdylemiyor. Kadin kendini
birdenbire zavalli hissetti, tipki on dort yasindayken ve M.

Darbedat'nin, canli ve hafifce: Insan sana bakinca, ellerini ne yapacagim bilemiyormussun
samyor, dedigl zamanki gibi. Bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu ve tam bu anda, durumunu
degistirmek i¢cin dayanilmaz bir istek duydu. Ayaklarim haliya degdirerek yavasca iskemlenin altina
gotiirdii. Masamn istiindeki 1ambaya, Pierre'in alt kismum siyaha boyadigi lambaya ve satrang
takimina bakiyordu. Satrang tahtasinin iistiinde Pierre yalmzca siyah taslari birakmisti. Bazi baz
ayaga kalkiyor, masaya kadar gidiyor, taglar1 bir bir eline aliyordu. Onlarla konusuyor, onlara
Robot'lar diyor ve sanki parmaklarinmin arasinda daha gergeklesmemis bir hayata can veriyordu.
Onlar1 yerine koyunca sira Eve'e geliyor, gidip o dokunuyordu. (Biraz giiliing oluyordu bu.) Taslar,
Ol tahta pargalar1 haline doniiyorlardi, ama tstlerinde degisik, kavranamaz birseyler kaliyordu,
anlam gibi birseyler. Bunlar onun nesneleri, diye diisindii. Odanin i¢inde bana bir sey kalmuyor.
Eskiden onun birka¢ mobilyas1 vardi. Ona anneannesinden kalan markali kiigiik bir tuvalet masas1 ve
ayna. Pierre buna alay yollu senin masan, diyordu. Pierre onlar1 kendisiyle birlikte siiriiklemisti;



esyalar ger¢ek yiizlerini yalmz Pierre'e gosteriyorlardi. Eve onlara saatlerce bakabiliyordu.

Esyalar, yorulmadan inatla onu hayal kirikligina ugratiyorlar, ona dis goriiniislerinden bagka
birseylerini acik etmiyorlardi. Franchot ve M. Darbedat'a da dyle olmaliydi. Eve kendi kendine
sikintiyla, Yine de ben onlar1 tam babam gibi de gormiiyorum. Tipki Pierre gibi gormem de miimkiin
degil, dedi.

Eve birazcik dizlerini oynatti. Bacaklari karincalannusti. Bedeni sert ve gergindi, ona aci
veriyordu. Bedenini ¢ok canli, delismen hissediyordu: Goriinmez olmak ve orada kalmak istiyorum; o
beni gdrmeden, ben onu gérmek istiyorum. Bana ihtiyac1 yok; odada fazlaligim ben. Biraz basim
cevirdi ve Pierre'in list tarafindaki duvara bakti. Duvarin iistiinde tehlikeli seyler yaziliydi.

Eve biliyordu, ama onlar1 okuyammyordu. Gozlerinin 6niinde oynamaya baslayana kadar hep duvar
kagitlarindaki iri kirmuzi giillere bakiyordu. Giiller alacakaranlikta alev alev yamyorlardi. Tehlike,
cogu zaman, yataginin sol uistliinde, tavana yazilmisti. Ama bazi baz yer degistiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturammyorum, olmuyor. Duvarda, sogan kesitlerine benzeyen
beyaz yuvarlaklar da vardi. Yuvarlaklar kendi cevrelerinde dondiiler ve Eve'in elleri titremeye
basladi: Cilgina dondiigiim anlar oluyor. Ama hayir, diye diisiindii act ac1, ben deli olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin iistiinde Pierre'in elini hissetti. Pierre tatl: tatli,
-Agathe, dedi.

Ona giilimsiiyordu, ama elini parmaklarimin ucuyla, bir cesit igrenmeyle tutuyordu, sanki bir
yenge¢ yakalamisti da yengecin kiskaglarindan korunmak istemisti.

-Agathe, dedi, sana fazlasiyla giivenmek isterdim:

Eve gozlerini yumdu ve gogsii kabardi: Hi¢ yamt vermemek gerekiyor, yoksa hemen
kuskulanacak, hi¢bir sey sdylemeyecek.

Pierre, elini biraknmusti.

-Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayammyorum. Nic¢in her zaman odada
duruyorsun? Eve, yanit vermedi.

-Soyle bana, ni¢in?

Kadin kuru kuru: -ISeni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun, dedi.

-Sana inanmiyorum, dedi Pierre. Nicin beni sevecekmigsin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakatim. Giildii, ama birden ciddilesti.

-Seninle benim aramda bir duvar var. Seni goriiyorum, seninle konusuyorum, ama sen Ote
yandasin. Bizi sevigsmekten alikoyan nedir? Bana dyle geliyor ki bu eskiden ¢ok kolaydi.



Hamburg'dayken.
-Evet, dedi. Eve, ac1 ac1t. Hep Hamburg.
Gergek gecmislerinden hi¢ s6z etmiyordu. Ne Eve, ne de o, hi¢bir zaman Hamburg'da olmuslardi.

-Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardi, hatirliyor musun? Mavna siyahti. Kaptan koskiiniin
tistiinde bir kopek vardi.

Alabildigine uyduruyordu, yapmacikli bir hali vardi.

-Senin elinden tutuyordum, bagka bir tenin vardi. Bana sOylediklerinin hepsine inaniyordum.
Susunuz! diye bagird.

Bir an kulak kabartti. Tasal1 bir sesle: -ISimdi geliyorlar, dedi.
Eve sicradi:

-Geliyorlar m1? Artik hi¢ gelmeyeceklerini samyordum. Ug giinden beri Pierre c¢ok sakindi,
heykeller gelmemisti. Her ne kadar hi¢ kabullenmese de Pierre'in heykellere karsi miithis bir korkusu
vardi.

Eve'in yoktu, ama gelip de odada vizildayarak ugmaya basladilar mi kadin Pierre'den korkuyordu.
Pierre:

-Bana ziuthre't ver, dedi.

Eve ayaga kalkt1 ve zuithre'ii aldi. Bu Pierre'in kendi yapistirdig karton pargalart yigimydi.

Bunu heykelleri savusturmak i¢in kullantyordu. Ziuthre bir 6ériimcege benziyordu. Bu kartonlardan
birinin iistiine Pierre: Tuzaga kars1 kuvvet, 6tekinin iistiine: Kara, diye yazmusti. Bir {i¢linciisiiniin
listiine de gozleri kirig kirig, gllen bir yiiz resmi ¢izmisti. Bu Voltaire'di. Pierre, ziuthre'ii bir
ayagindan yakaladi ve anlasilmaz bir tavirla dikkatle bakti.

-Artik bana hizmet etmiyor, dedi.

-Ni¢in?

-Onu altiist etmisler. Kadina uzun uzun bakti. Dislerinin arasindan:

-Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre'e kizmisti. Her gelislerinde, haberi oldu; nasil yapiyor bunu? Hi¢ aldanmaz.

Ziuthre, Pierre'in parmaklarinin ucundan acinacak bir halde sarkiyordu. Onu kullanmamak i¢in her
defasinda iy1 bir bahane bulur. Pazar giinii geldiklerinde ziuthre'lin kaybolmus oldugunu ileri
stirliyordu, ama ben onun zamk kutusunun arkasinda oldugunu gériiyordum.



Pierre onu gormek istemiyordu. Heykelleri kendine ¢ekenin yine kendisi mi, degil mi diye kendi
kendime soruyorum. Insan onun igten olup olmadigim asla bilemiyordu.

Bazi zamanlar, Eve'e Oyle geliyordu ki Pierre elinde olmadan diislince ve goriislerinde hastalikli
bir bollukla dolup tasiyordu. Ama baska zamanlar, Pierre'in uydurur gibi bir hali vardi. Aci ¢ekiyor.
Ama nereye kadar heykellere ve Zenciye inamyor? Ne olursa olsun heykelleri gormedigini biliyorum,
yalmzca isitiyor. Onlar gecerken basim c¢eviriyor, -lhemen arkasindan onlar1 gordiigiinii soyliiyor,
onlar1 betimliyor. Birden Doktor Franchot'nun kirmiz1 yiiziinii hatirladi: Ama, hanimefendi, biitiin akil
hastalar1 yalancidirlar. Gergekten

hissettikleriyle, hissettiklerini ileri siirdiiklerini ayirdetmeye kalkarsaniz zamammnizi bosa
harcarsimz, dedigini hatirladi. Sigradi: Franchot niye disaridan gelip ise karisiyor? Ben kendimi onun
yerine koyup diisiinemem.

Pierre ayaga kalkmusti, zuithre'ii gidip kagit sepetine atti: istedigim senin gibi diisiinmektir? diye
murildandi kadin. Pierre miimkiin oldugu kadar az yer kaplamak i¢in dirseklerini yanlarina yapistirip
ayaklarinin ucunda, kiigiik adimlar atarak yiiriiyordu.

Ger1 gelip oturdu ve anlagilmaz bir tavirla Eve'e bakti.
-Siyah duvar kagitlar1 yapistirmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar siyah yok.

Koltuga yigilmisti. Eve, her zaman ¢ekilmeye, biiziilmeye hazir bu cimri bedene kederle bakti:
Kollar, bacaklar, kafa, iceri ¢ekilebilen uzuvlar gibiydiler. Saat altiyr vurdu, piyano susmustu. Eve
i¢ini ¢ekti: Heykeller hemen gelmiyorlardi, onlar1 beklemek gerekiyordu.

-Is181 yakmam 1ster misin?

Kadin, onlar1 karanlikta beklemeyi yegliyordu.

-Istedigini yap, dedi Pierre.

Eve kiiclik masa lambasim yakt1 ve oday1 kirmizi bir sis kapladi. Pierre de bekliyordu.

Konugmuyordu, ama dudaklar1 kipirdiyordu; kirmuzi siste iki koyu golge yapiyorlardi. Eve,
Pierre'in dudaklarini seviyordu. Eskiden costurucu ve duygulandiriciydilar, ama haz vericiliklerini
yitirmislerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar ve durmadan birlesiyorlardi, yeniden ayrilmak i¢in
birbirlerini eziyorlardi. Bu i¢ine kapanmus ylizde yalmzca onlar yasiyorlardi; iki korkak hayvan
gibiydiler. Pierre agzindan tek bir ses ¢ikmadan saatlerce boyle mirildanabiliyordu ve ¢oklukla Eve,
bu siirekli kiigiik hareketlerle biiyiileniyordu. Agzimt seviyorum. Pierre onu hi¢ Opmiiyordu artik;
dokunuslardan korkuyordu: Geceleri Pierre'e, kat1 ve kuru erkek elleri dokunuyordu, biitiin bedenini
cimdikliyorlardi; ¢ok uzun tirnakli kadin elleri igren¢ 1gren¢ oksuyorlardi onu. Her zaman bastan
asagiya giyimli yatiyordu, ama eller elbiselerinin altina giriyorlardi ve gomlegini ¢ekiyorlardi. Bir
kere, giilme duymustu ve siskin dudaklar kendi dudaklari {istiine gelip yapismusti.



O geceden beridir artik Eve't 6pmiiyordu.

-Agathe, dedi Pierre, agzima bakma! Eve gozlerini indirdi.

Arkasindan nobranca:

-Dudaklardan birseyler okumanin 6grenilebilecegini bilmiyor degilim, dedi.

Eli koltugun kolu iistiinde titriyordu. Isaret parmag gerildi, gelip basparmaga ii¢ kere vurdu ve
oteki parmaklar kasildilar:

Bu bir kotii ruhlar1 kovma isaretiydi. Kadin Basliyor, diye diisiindii. Pierre'i kollarinin arasina
almak istedi. Pierre yiiksek sesle ve kibar bir tavirla konusmaya basladi:

-San Pauli'yi hatirliyor musun? Yamt vermemeli. Belki bir tuzaktir.

-Ben seni orada tammustim, dedi hosnut¢a. Bir Danimarkal1 denizcinin elinden almistim
seni. Az daha doviisecektik, ama hesabim 6dedim de seni gotiirmeme ses ¢ikarmadi.
Gildiriiden baska bir sey degildi bu.

Yalan soyliiyor, sOylediklerinin birine inanmiyor. Adimin Agathe olmadigim biliyor. Yalan
sOyledigi zaman ondan nefret ediyorum. Ama kadin, onun sabit bakislarini gérdii ve kizginlig eriyip
gitti. Yalan sOylemiyor, diye diistindii, tikenmis bitmis. Heykellerin yaklastigini hissediyor. Onlari
duymamak i¢in konusuyor. Pierre iki elimi de koltugun kenarlarina yapistirtyordu. Yizii uguktu,
gliliimsiiyordu.

-Bu kargilamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlanti1 olduguna inannmiyorum. Seni
kimin gonderdigini sormuyorum, biliyorum ki yamt vermeyeceksin. Ne olursa olsun, sen beni ¢atlatma
konusunda olduk¢a beceriklisin.

Igneleyici ve aceleci bir sesle giicliikle konusuyordu.

Dogru diiriist sdyleyemedigi ve agzindan yumusak ve sekilsiz bir madde gibi c¢ikan sozciikler
vardi.

-Beni senligin orta yerine gotiirdiin; siyah otomobillerin oldugu yere, ama ben sirttmu doner
donmez kirmuz1 gozleri 151l 151l yanan bir kalabalik vardi otomobillerin arkasinda. Benim koluma
girmis, onlara isaret ettigini diisiiniiyorum, ama ben bir sey gormiiyordum. Ben Kutlama T6renlerinin
biiyiisii icindeydim.

Kadinin Oniine dogru, gozleri ir1 ir1 ac¢ilmus, bakti. Elini, cabucak, kisa bir hareketle ve
konusmasim kesmeksizin alnindan ge¢irdi. Konusmasim kesmek istemiyordu.

-Bu Cumhuriyeti kutlama torenleriydi, dedi keskin bir sesle. Somiirgelerin toren igin
gonderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle 1lgi ¢ekici bir goriintii vardi. Sen maymunlarin arasinda



kaybolmaktan korkuyordun. Maymunlar arasinda dedim, diye ¢evresine bakarak kiistah bir sesle
tekrarladi: Zenciler arasinda diyebilirdim! Masalarin altina kagan ve goriinmediklerini sanan ecis
biiclisler, benim bakisim tarafindan hemen ortaya cikarilmislar ve c¢ivilenip kalmuslardir. Emir
susmak'tir, diye bagirdi. Susmak. Herkes yerine ve heykellerin girmesi i¢in hazir ol, bu emirdir.
Taralala -luluyor ve ellerini agzina gotiiriip boru gibi yapiyordu-lI tralala, trala-llalala.

Adam sustu ve Eve anladi ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve asagilayici bir ifadeyle
dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskat1 olmustu ve ikisi birden sessizlik i¢cinde beklediler.

Koridorda biri yliriiyordu: Marie, hizmet¢i kadindi bu, kuskusuz simdi gelmisti. Eve dislindii:
Gaz i¢in ona para vermem gerekecek. Sonra heykeller ugcmaya basladilar, Eve ile Pierre'in arasindan
geciyorlardi.

Pierre Hink, yapt1 ve ayaklarim altina alarak koltuga biiziildii. Basim ¢eviriyordu, zaman zaman
sirittyordu, ama alminda ter damlalar1 boncuk boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun yiiziin, yumusak bir
titremeyle sekil degistiren bu agzin goriiniisiine dayanamadi, gbzlerini kapatti. Gozkapaklarimn
kirmizi fonunda yaldizli ¢izgiler oynamaya basladilar.

Kendini yash ve bitkin hissediyordu. Kadinin hemen yaninda Pierre giiriiltiiyle soluyordu.

Heykeller uguyorlar, vizildiyorlar, onun tistiine dogru egiliyorlar. . Hafif bir gidiklanma, omzunda
ve sag bogriinde bir agr1 duydu. Icgiidiisiiyle, bedeni igreng bir seye degmekten sakinir gibi, agir ve
bi¢imsiz bir esyanin gecisine yol verir gibi sola dogru egildi. Birden yer tahtas1 gicirdadi, i¢inden,
gozlerini agmak, elleriyle havay: yoklayarak sagina bakmak istegi delice kabarmusti.

Hig¢bir sey yapmadi. Gozlerini kapali tuttu ve yakici bir seving onu iirpertti: Ben de korkuyorum,
diye diisiindii. Biitlin yasarlig1 gelip sag yamna siginmisti. Gozlerini agmadan

Pierre'e dogru egildi. Kiicliciik bir ¢aba ona yetecek ve ilk kez bu dokunakl1 evrene girecekti.
Heykellerden korkuyorum, diye diisiindii. Bu siddetli ve gozii kapali bir kabullenme, bir dua idi.

Kadin biitiin giiciiyle onlarin varligina inanmak istiyordu. Sikinti sag yanim kotiirtimlestiriyordu.
Bundan yeni bir duygu, bir dokunum ¢ikarmaya calisiyordu. Kolunda, bogriinde ve omzunda onlarin
gecisini hissediyordu.

Heykeller alcaktan ve yavas ucguyorlardi. Vizildiyorlardi. Eve onlarin kotiiciil bir tavirlari
oldugunu ve gozlerini c¢evreleyen kirpiklerin tastan ¢iktigimi biliyordu, ama onlar1 ¢ok koti
canlandirabiliyordu. Onlarin tiimiiyle canli olmadiklarim da biliyordu, ama koskoca bedenlerin
listiinde et tabakalarimn, 1lik pullarin gorildiginii de biliyordu; parmaklarinmin ucunda tas, deri
soyulur gibi soyuluyor ve avug icleri onlar1 kasindiriyordu. Eve biitiin bunlar1 goremiyordu. Devanasi
gibi 1r1, gosterisli ve giilling kadinlarin, bir insanoglu tavri ve tasin som inatciligiyla, tam onu yalayip
gectiklerini diisiiniiyordu yalmzca. Pierre'in iistiine egiliyorlar. Eve 0yle bir gii¢ harciyordu ki elleri
titremeye baslad.

Bana dogru egiliyorlar.. Korkung bir ¢iglik birdenbire onu dondurdu. Pierre'e dokundular. Kadin



gozlerini agti: Pierre basimi ellerinin arasina almusti, soluk solugaydi. Eve tiikkendigini, bittigini
hissetti: Bir oyun, diye diisiindii ac1 bir pismanlikla, bir oyundan baska bir sey degil, bir an olsun
buna i¢ten inanmadim. Ama bu sirada Pierre ger¢ekten ac1 ¢ekmistir.

Pierre yatisti ve derin bir soluk aldi. Ama gozbebekleri garip bir sekilde ir1 ir1 duruyorlardi;
terliyordu.

-Onlar1 gérdiin mii? diye sordu adam.
-Gormedim.
-Boylesi senin i¢in daha 1yi, seni korkuturlardi. Ben alistim buna.

Eve'in elleri hep titriyordu, kam basina ¢ikmusti. Pierre cebinden bir sigara c¢ikarip agzina
gotiirdii. Ama sigarayr yakmadi.

-Benim i¢in fark etmez onlar1 gérmek, dedi, ama bana dokunmalarim istemiyorum. Bana sivilce
bulastirmalarindan korkuyorum.

Bir an diistindii ve sordu:

-Onlar1 isittin mi?

-Evet, dedi Eve, bir ugak motoru gibi.

(Pierre, gegen pazar, kadina tam boyle sOylemisti.) Pierre biraz babacan bir tavirla giiliimsedi.
-Abartiyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve'in ellerine bakti: Ellerin titriyor. Seni etkiledi bu.

Agathe'cigim. Ama sinirlenmenin geregi yok, yarindan dnce gelmeyecekler. Eve konusamiyordu,
disleri takirdiyordu ve Pierre'in bunu gormesinden korkuyordu. Pierre ona uzun uzun bakti.

-Adamakilli giizelsin, dedi basim sallayarak. Yazik, ger¢ekten yazik. Hizla elini uzatti ve kulagim
oksadi.

-Benim giizel seytanim! Biraz canimu sikiyorsun; ¢cok giizelsin. Beni rahatsiz ediyor bu.
Ozetleme s6z konusu olmasaydi...
Durdu ve saskin saskin Eve'e bakti:

-Bu sozciik olmadi... Dilimin ucunda... Dilimin ucunda, dedi belirsiz bir tavirla giiliimseyerek.
Bir bagka sozciik var dilimin ucunda. . Sey camm.. tam yerinde. Sana sdyleyecegimi unuttum.

Bir an diistindli ve basim salladi:

-Haydi, dedi, ben uyuyorum. Cocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun Agathe, yoruldum.



Kafamu toparlayamiyorum. Sigarasim atti ve kaygiyla haliya bakti. Eve yastifi basimin altina
koydu.

-Sen de uyuyabilirsin, dedi gozlerini kapayarak, gelmeyecekler.
OZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarinda saf bir yarim giiliis vardi, basini egiyordu.
Yanagiyla omzunu oksamak istiyor gibiydi. Eve'in uykusu yoktu, diistiniiyordu:

Ozetleme. Pierre birden aptalca bir havaya biiriinmiistii ve sdzciik agzindan disar1 dokiilmiistii,
uzun ve beyazimsi. Pierre saskin saskin oniine bakmusti; s6zctugt gortiyor ve onu tanimuyor gibi. Agzi
yumusakti, agikti. Icinde bir sey kirtlmus gibiydi.

Geveledi. Builk kez geliyor onun basina. Farkina vardi zaten.
Artik kafasini toplayamadiginm sdyledi. Pierre tatli tatli inledi ve eli belli belirsiz kipirdadi.

Eve ona dik dik bakti: Nasil uyanacak bakalim? Bu disiince icini kemiriyordu. Pierre uyur
uyumaz, bunu diisiinmesi gerekiyordu, bundan vazgecemiyordu. Gozleri donmiis bir halde
uyanmasindan ve sagmalamaya baslamasindan korkuyordu.

Ben aptalim, diye diistindii, bu bir y1ldan 6nce baslamaz, Franchot sdyledi ya. Ama i¢inin sikintisi
gitmiyordu. Bir yil; bir kis, bir ilkbahar, bir yaz, bir bagka sonbaharin baslangici. Bir giin bu ¢izgiler
bozulacakti; ¢enesi sarkacakti, sulu gozlerini yarim yamalak aralayacakti. Eve, Pierre'in elinin tistiine
dogru egildi ve dudaklarim degdirdi: Daha 6nce 6ldiiriiriim seni.

SON



