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Jean-Paul Sartre,1905’te Paris’te doğdu. Ecole Normale Superieure’de
(Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Simone
Weil, Claude Levi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar ve düşünürleriyle tanıştı.
Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir ile başlayan birlikteliği yaşamı
boyunca sürdü. Le Havre’da öğretmenlik yaptığı 1938 yılında, sonradan
geliştireceği birçok felsefi konuya yer veren Bulantı adlı romanını yayımladı.
Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’t e Varlık ve Hiçlik adlı kitabında
ortaya koydu. Bireyin özgürlüğünün felsefî savunusundan sonra toplumsal
sorumluluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında Özgürlük Yolları adlı dört
ciltlik romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi gösterecek türün
tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Şeytan
ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpusları gibi oyunlar yazdı. Bu arada
Simone de Beauvoir ile birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes
dergisinde birçok yazısı yayımlandı. Kendine özgü Marksizm anlayışını,
1960’t a Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te
değer görüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili
düşünürlerinden biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan
varoluşçuluğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya
görüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan sonra olgunlaştırdığı
özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel siyasal olayları içinde etkin
rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın cenazesine 25 binden fazla kişi
katıldı.
 
 
 
Selâhattin Hilâv, 1928 yılında İstanbul’da doğdu. 1946’da İstanbul Erkek
Lisesi’ni, 1950’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü
bitirdi. 1954-1958 yılları arasında Sorbonne Üniversitesi’nde felsefe dersleri
aldı. Pek çok gazete ve dergide çalışan Hilâv, Yazko Felsefe Dergisi’ni
yönett i . Diyalektik Düşüncenin Tarihi (1966), 100 Soruda Felsefe El
Kitabı (1970), Edebiyat Yazıları (1993) ve Felsefe Yazıları (1993) adlı
kitapları bulunan ve birçok çeviriye de imza atan Hilâv, 12 Mayıs 2005’te
aramızdan ayrıldı.
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OKUMAK
 



Alsace’da, aşağı yukarı 1850’de, çocuklarıyla ne yapacağını bilemeyen
bir ilkokul öğretmeni, bakkallığa razı oldu. Mesleğini bırakan bu adam,
yaptığı fedakârlığa bir karşılık bulmalıydı; kendisi, kafaları yetiştirmekten
vazgeçtiğine göre, oğullarından biri ruhları şekillendirmen ve ailede bir
papaz olmalıydı. Charles papaz olacaktı. Ama Charles ortadan kayboldu ve
bir at cambazı kızın peşine düştü. Fotoğrafı da duvarda ters çevrildi ve
adının anılması yasaklandı. Sıra kimdeydi şimdi? Auguste babasının
fedakârlığını hemen taklit etti: Ticarete atıldı ve başarılı oldu. Geriye,
belirgin bir yatkınlığa sahip olmayan Louis kalıyordu: Baba bu sakin oğlanın
yakasına yapıştı ve bir el çabukluğuyla papaz yaptı onu. Daha sonraları
Louis, uysallığı, ünlü Albert Schweitzer’in bu dünyaya gelmesine neden
olacak kadar ileri götürdü. Bu arada, Charles at cambazı kızı
yakalayamamıştı; babasının o güzel fedakârlığının etkisinde kalmış ve hayatı
boyunca yüce şeylerden tat almayı sürdürmüş ve bütün çabasını, önemsiz
olaylardan büyük durumlar yaratmaya yöneltmişti. Görüleceği gibi, ailedeki
eğilimden sıyrılmaya yanaşmıyordu: Daha hafifletilmiş bir ruhaniliğe, at
cambazı kızlarla ilişki kurmasına elverecek bir din adamlığına vermek
istiyordu kendini. Çözüm öğretmenlikteydi ve Charles, Almanca öğretmeyi
seçti. Hans Sachs üzerine bir tez verdi, daha sonra kendisinin icat ettiğini
söylediği dolaysız öğretim yöntemini benimsedi; Bay Simonnot ile birlikte
çok beğenilen bir Deutsches Lesebuch yayınladı ve mesleğinde hızla ilerledi:
Mâcon, Lyon, Paris. Paris’te ödül dağıtımında, metni ayrıca basılma şerefine
ulaşan bir konuşma yaparak şöyle dedi: “Sayın Bakan, bayanlar, baylar ve
sevgili çocuklarım, bugün size neden söz edeceğimi asla tahmin edemezsiniz!
Müzikten söz edeceğim!” Günlük olaylara ilişkin şiirlerde kimse eline su
dökemezdi. Aile toplantılarında , “Louis en dindarımız, Auguste en
zenginimizdir; bense en zekimiz.” Kardeşler güler, görümceler de dudaklarını
ısırırdı. Charles Schweitzer, Mâcon’da bir Katolik dava vekilinin kızı olan
Louise Guillemin ile evlendi. Balayından nefret etmişti gelin, kocası düğün
yemeği bitmeden kapıp götürmüş ve bir trene atmıştı onu. Yetmiş yaşında,
Louise, bir gar büfesinde önlerine getirilen pırasa salatasından hâlâ söz
ederek şöyle derdi: “Pırasanın beyaz kısmının hepsini o alıyor, yeşilini bana
bırakıyordu.” Alsace’da masadan hiç kalkmadan on beş gün geçirdiler;
kardeşler kendi lehçelerinde pisliklerden söz eden hikâyeler anlatıyorlardı
birbirlerine; papaz da kimi zaman Louise’e dönüyor ve Hıristiyan merhameti
gereği bu hikâyeleri tercüme ediyordu. Louise, çok geçmeden karı-koca
ilişkilerinin gerektirdiği ödevlerden kendisini kurtaracak ve ayrı bir odada
yatmasını sağlayacak nedenler bulmakta gecikmedi; baş ağrılarından söz
ediyordu durmadan; yataktan çıkmıyor, gürültüden, tutkudan, coşkulardan
ve Schweitzerlerin adi ve tiyatrovari kaba hayatlarından nefret ediyordu. Bu
dipdiri, muzip, ama soğuk kadın, dümdüz ve kötü bir şekilde düşünüyordu;
çünkü kocası iyi, ama dolaşık bir biçimde düşünüyordu. Kocası yalancı ve
saf olduğu için kadın her şeyden şüphe ediyordu: “Dünyanın döndüğünü



söylüyorlar, nereden biliyorlar ki?” diyordu. Erdemli aktörlerin ortasında
kaldığı için, erdemden de, komediden de nefret ediyordu. Kaba ruhçuların
oluşturduğu bu aile içinde yolunu şaşırmış olan bu kurnaz ve gerçekçi kadın,
Voltaire’den bir satır okumadan diklenerek Voltaireci oldu. Çıtı pıtı, tombul,
sinik ve neşeliydi; sonunda katışıksız bir olumsuzlama haline geldi; bir kaş
kaldırışla, belli belirsiz bir gülümsemeyle, en yüce davranışları bile, yalnızca
kendisi için ve kimse farkına varmaksızın yerle bir ediyordu. Olumsuz gururu
ve her şeyi reddeden bencilliği, varlığını yiyip bitiriyordu onun. En önde
olmaya gıpta etmeyi istemeyecek kadar mağrur ve ikinci sırada kalmaktan
da memnun olmayacak kadar kendini beğenmiş olduğu için kimselerle
görüşmüyordu. “Kendinizi aratmayı bilin,” derdi. Başta çok aradılar onu,
sonra gittikçe daha az aradılar ve göremedikleri için de unuttular. Koltuğunu
ya da yatağını hemen hiç terk etmiyordu. Natüralist ve püriten olan (bu
erdemler bileşimine, sanıldığından çok daha az rastlanır) Schweitzerler,
bedeni Hıristiyanca hor görürken, bedensel işlevleri alabildiğine onaylayan
kaba sözcükler kullanmayı seviyorlardı; Louise ise, gizli anlamları olan
sözcüklerden hoşlanıyordu. İma dolu romanlar okurdu ve onların can alıcı
olaylarından çok, üzerlerindeki saydam peçeleri takdir eder ve “Çok
cüretkâr, çok iyi yazılmış bu. Kurcalamayın bu işi, ölümlüler! Bırakın!”1

derdi tatlı bir tavırla. Bu buz gibi kadın, Adolphe Belot’nun La Fille de
Feu’sünü okurken gülmekten öleceğini düşünmüştü. Evliliğinin, sonu hep
kötü olaylarla biten ilk gecelerini anlatmaktan hoşlanırdı; kocası hayvanca
aceleciliğiyle karısının boynunu tahta döşeğe bastırıp adeta kırardı ve kimi
zaman da yeni gelin, sabah olduğunda çıplak ve deliye dönmüş halde aynalı
dolabın içinde bulunurdu. Louise yarı karanlıkta yaşardı; Charles onun
odasına girer, panjurları açar, bütün lambaları yakardı ve karısı elleriyle
gözlerini örterek inlerdi: “Charles! Gözlerimi kamaştırıyorsun!” Ama bu
direnci, mizacından kaynaklanan bir karşı koymanın sınırlarını aşmazdı.
Charles korkutuyordu onu, hayli canını sıkıyordu ve bir tarafına
dokunmadığı sürece de kimi zaman dostluk duymasına yol açıyordu. Kocası
bağırmaya başlayınca, Louise yelkenleri suya indiriyordu. Charles, hiçbiri
beklenmeden dört çocuk yaptı ondan: küçük yaşta ölen bir kız, iki oğlan ve
bir kız daha. Kayıtsızlık ya da saygı yüzünden çocukların Katolik dininde
yetiştirilmelerine izin verdi. Dinsel inancı olmayan Louise de Protestanlıktan
tiksindiği için, onları inançlı kişiler olarak yetiştirdi. İki oğlan anneden yana
çıktılar; anne de onları, çam yarması babalarından yavaşça uzaklaştırdı.
Charles bunun farkına bile varmadı. Büyük oğlan Georges, Ecole
Polytechnique’e2 girdi, küçüğü Emile ise Almanca öğretmeni oldu. Bu adam
kafamı her zaman kurcalar: Bekâr kaldığını, ama sevmediği halde babasını
her konuda taklit ettiğini biliyorum. Baba-oğul sonunda bozuştular;
unutulmaz birkaç barışma da gerçekleşti. Emile hayatını gizliyordu; annesini
taparcasına seviyor, haber vermeden ziyaret ediyor, öpücüklere boğup



okşuyor, ardından, babasından, önce alaycılıkla daha sonra köpürerek söz
ediyor ve kapıyı çarpıp ayrılıyordu. Annesi sanırım seviyordu Emile’i, ama
oğlundan korkuyordu da; bu iki kaba ve zor adam yoruyordu onu; yanında
hiç bulunmayan Georges’u her ikisine de tercih ediyordu. Emile, 1927’de,
yalnızlıktan çıldırmış halde öldü; yastığının altında bir toplu tabanca,
bavullarında da yüz çift delinmiş çorap ve yirmi çift topukları aşınmış
ayakkabı buldular.

En küçük kız kardeş, Anne-Marie, çocukluğunu bir sandalyenin üzerinde
geçirdi. Sıkılmayı, dimdik oturmayı, dikiş dikmeyi öğrettiler ona. Yetenekleri
vardı, ama söz konusu becerileri geliştirmemenin daha doğru olduğunu
düşündüler; taptaze bir güzelliği vardı, ama bunu da sakladılar ondan. Bu
orta halli, ama mağrur burjuvalar, güzelliği, kendi olanaklarının üzerinde ya
da durumlarının altında bulunan bir şey olarak görüyorlardı: Ancak
markizler ve fahişelerde bulunabilirdi bu nitelik. Louise kibir küpüydü;
aldanma korkusuyla çocuklarında, kocasında ve hatta kendisinde bulunan
en belirgin nitelikleri inkâr ediyordu. Charles, başkalarındaki güzelliği
algılamayı bilmiyordu, sağlıkla karıştırıyordu onu; karısının hastalığından
sonra, yanağından kan damlayan, bıyıklı ve sağlıklı, gürbüz, idealist
kadınlarla avutuyordu kendini. Elli yıl sonra, Anne-Marie, bir aile fotoğraf
albümünü karıştırırken eskiden güzel olduğunu fark etti.

Charles Schweitzer’in aşağı yukarı Louise Guillemin’e rastladığı sırada,
bir taşra doktoru, Perigordlu zengin bir toprak sahibinin kızıyla evlendi ve
Thiviers’in kasvetli ana caddesinde, eczane karşısında bir eve yerleşti.
Evlenmenin ertesi günü kayınpederin beş parası olmadığı meydana çıktı.
Küplere binen Doktor Sartre, kırk yıl konuşmadı karısıyla; yemek masasında
derdini işaretlerle anlatıyordu; karısı sonunda “pansiyonerim” diye adlandırdı
onu. Ama yine de yatağına giriyordu kadının; kimi zaman tek sözcük
söylemeden gebe bırakıyordu onu: İki oğlan, bir kız çocukları oldu ve bu
sessizlik çocuklarına Jean-Baptiste, Joseph ve Helene adları verildi. Helene
bir süvari subayıyla hayli genç yaşta evlendi ve subay çok geçmeden aklını
kaçırdı; Josephe, Zuhaf birliklerinde askerliğini yaptı ve genç yaşta ana-
babasının yanına döndü. Mesleği yoktu; babasının suskunluğu ile anasının
haykırışları arasında kekeme oldu ve bütün hayatını sözcüklerle savaşarak
geçirdi. Jean-Baptiste, denizlerde yaşamak için denizcilik okuluna girmeyi
tercih etti. 1904’te Cherbourg’da, deniz subayı olarak ve Cochinchine
hummalarıyla bitap halde Anne-Marie Schweitzer ile tanıştı; bu ihmal
edilmiş uzun boylu kıza tutuldu, onunla evlendi ve alelacele bir çocuk yaptı
ona; bu çocuk bendim ve babam, ölüme sığınmaya çalıştı.

Ölmek kolay değildi; bağırsak humması ağır ağır artıyordu, ara sıra
duraksıyordu. Anne-Marie, büyük bir bağlılıkla bakıyordu ona, ama edebini,
onu sevmeye varacak ölçüde bozmuyordu. Louise, karı-koca hayatı
konusunda uyarmıştı onu: Kanlı gerdekten sonra, geceleri yaşanan
bayağılıklarla kesintilere uğrayan sonu gelmez bir fedakârlıklar dizişiydi bu



hayat. Annesini örnek alan benim annem de ödevi zevke tercih etti. Babamı,
evlenmesinden önce de sonra da pek tanıyamamıştı ve bu yabancının, kendi
kollarında niçin öldüğünü sormuş olmalıydı kendine. Babamı, Thiviers’den
birkaç fersah ötedeki küçük bir çiftliğe götürdüler; babası her gün iki
tekerlekli bir arabayla onu görmeye geliyordu. Uykusuz geceler ve üzüntüler
bitirmişti Anne-Marie’yi; sütü kesildi, beni, yakın bir yerde sütanneye
verdiler, ben de ölmek için elimden geleni yaptım: bağırsak hummasıyla ya
da hıncımla. Yirmi yaşında, deneyimsiz ve yol göstericisiz annem, ayağı
çukurda bu iki yabancı arasında paralanıyordu; yaptığı mantık evliliği,
hastalıkta ve matemde gösteriyordu içyüzünü. Ben bu durumdan
yararlanıyordum: O dönemde anneler, çocuklarını kendileri ve hem de uzun
süre emziriyorlardı; bu ikili can çekişme şansı olmasaydı, geç sütten
kesilmenin güçlükleriyle karşılaşacaktım. Hastalıklı ve dokuz aylıkken zorla
sütten kesilmiş bir çocuktum; humma ve bitkinlik, anne ile çocuğun
bağlarını kesen son makas darbesini duymamı engellemişti; böylece, yalın
sanrılar ve kaba idollerle dolu karmakarışık bir dünyaya daldım. Babam
ölünce, Anne-Marie ile ben, ortak bir kâbustan uyandık ve iyileştim. Ama bir
yanlış anlamanın kurbanıydık: O, gerçekten hiçbir zaman terk etmediği
oğluna kavuşuyordu; ben, bir yabancının dizlerinde kendime geliyordum.

Parası ve mesleği olmayan Anne-Marie, ana-babasının yanında
yaşamaya karar verdi. Ama babamın bu dünyadan küstahça göçüp gitmesi,
Schweitzerlerin ağrına gitmişti, bir boşamaya çok benziyordu bu ölüm. Bunu
önceden tahmin edemediği ve engelleyemediği için annemin adı suçluya
çıktı; alıkça davranıp işe yaramaz bir koca almıştı o. Kucağında bir çocukla
Meudon’a dönen uzun boylu Ariane’a herkes yine de iyi davrandı:
Büyükbabam, emekliliğini istemişti, ama hiçbir sitemde bulunmadan
yeniden çalışmaya başladı; büyükannem de sessiz sedasız bir zaferin tadını
çıkardı. Ama minnettarlıktan ürperen Anne-Marie, iyi davranışların altındaki
suçlamayı sezinliyordu. Aileler, dulları, evlenmeden çocuk sahibi olan kızlara
tercih ederler kuşkusuz; ama kıl payı. Anne-Marie, bağışlanmak için kendini
hesapsızca harcadı; Meudon’da ve daha sonra Paris’te ana-babasının ev
işlerini gördü, kâhyalık, hastabakıcılık, sofracıbaşılık, nedimelik ve
hizmetçilik yaptı, ama annesinin sessiz sıkıcılığının önünü alamadı. Louise,
her sabah yemek listesi hazırlamayı ve her akşam hesapları yapmayı
bezdirici bir iş olarak görüyor, ama bunu bir başkasının yapmasını da
kaldıramıyordu; yükümlülüklerinin elinden alınmasına, yetkilerini
kaybetmekten tedirginlik duyarak razı oluyordu. Gittikçe yaşlanan bu sinik
kadının bir tek yersiz hayali vardı: Kendisinin vazgeçilmez bir kimse
olduğuna inanıyordu o. Bu hayal gittikçe silikleşti ve Louise kızını
kıskanmaya başladı. Zavallı Anne-Marie bir şey yapmasa, bir yük olmakla
suçlanıyor; yapsa, evin idaresini ele geçirdiğinden şüpheleniliyordu. Birinci
belayı savuşturmak için bütün cesaretini, ikincisinden sıyrılmak için bütün
alçakgönüllülüğünü kullanması gerekiyordu. Çok geçmeden genç dul,



yeniden çocuk durumuna sokuldu: Lekeli bir bakireydi artık. Cep harçlığı
alma hakkı vardı, ama vermeyi unutuyorlardı; üstündekileri havı dökülene
kadar giyiyordu ve büyükbabam ona yeni giysiler almayı düşünemiyordu. Tek
başına sokağa çıkmasına zar zor izin veriliyordu. Çoğu evli olan eski kız
arkadaşları onu yemeğe çağıracak olsalar, çok önceden izin istemek ve
kendisinin saat ondan önce eve getirileceği konusunda söz vermek
gerekiyordu. Bundan ötürü, ev sahibi yemeğin ortasında masadan kalkıyor,
Anne-Marie’yi arabayla eve götürüyordu. Bu arada büyükbabam, üzerinde
geceliği, elinde saati, yatak odasını arşınlayıp duruyordu. Saat onu çalınca
da kükremeye başlıyordu. Ziyaretler gittikçe azaldı ve annem, ceremesi bu
kadar büyük zevklerden tiksinmeye başladı.

Jean-Baptiste’in ölümü hayatımın büyük olayıydı: Bu olay annemi
zincirlerine döndürmüş ve beni özgürlüğe kavuşturmuştu.

İyi baba yoktur ve bu bir kuraldır; ama bu kusur yüzünden erkekler
değil, çürümüş babalık bağları suçlanmalıdır. Dünyaya çocuk getirmekten
daha iyi ne var, ama bazı çocuklara sahip olmak ne büyük haksızlık!
Yaşamış olsaydı, babam, boylu boyunca üzerime çökecek ve ezecekti beni.
İyi ki genç yaşta öldü ve ben; tüm hayatları boyunca, omuzlarındaki
Anchiselerini taşıyan Aeneaslar arasında oğullarının sırtına binmiş bu
görünmeyen doğrutuculardan nefret eden ve yapayalnız olan ben, bir kıyıdan
ötekine geçiyordum; ardımda, babam olmak için gerekli zamanı bulamamış
genç bir ölü bırakmıştım; o ölü bugün benim çocuğum olabilirdi. İyi mi, kötü
mü oldu bu? Bilmiyorum, ama seçkin bir psikanalizcinin yargısına
katılıyorum: Bende üstben yoktur.

Ölmek her şey değildir; zamanında ölmek gerekir. Daha sonraları suçlu
hissettim kendimi; bilinçli bir öksüz haksız bulur kendini; onu görünce
hoşnutsuzluk duyan ana-babasının, gökyüzündeki dairelerine çekildiğini
düşünür. Ama ben hoşlanıyordum bundan, kasvetli durumum saygı
uyandırıyor ve önem kazandırıyordu bana; matemimin de erdemlerimden biri
olduğunu düşünüyordum. Babam yalan yanlış ölme önceliğini göstermişti.
Anneannem, onun ödevlerinden kaytardığını söyler dururdu; Schweitzerlerin
uzun yaşadığını söyleyerek haklı olarak şişinip duran büyükbabam, otuz
yaşında dünyadan göçmüş olmayı kabul etmiyordu ve bu şüpheli ölümün
ışığında, en sonunda damadının hiç yaşamamış olduğu şüphesine kapıldı ve
giderek onu unuttu. Ben onu unutmak olanağına da sahip değildim;
birdenbire çekip giderek, onu tanımak zevkinden yoksun bırakmıştı Jean-
Baptiste beni. Bugün bile onun hakkında bu kadar az şey bildiğim için
şaşkınlık içindeyim. Oysa sevmişti o, yaşamak istemişti ve kendini ölürken
görmüştü; bunlar, bir insanın insan olmasına yeter. Ama ailemden hiç kimse
onun hakkında merak duymama önayak olmamıştı. Yıllar boyunca,
yatağımın üstünde, duvarda, temiz bakışlı, yuvarlak ve dazlak kafalı ve gür
bıyıklı, ufak tefek bir subayın resmini görebildim. Annem yeniden
evlendiğinde, bu resim ortadan kayboldu. Daha sonra, babamın kitapları



elime geçti: Le Dantec’in bilimin geleceği hakkında bir eseri ve Weber’in
Vers le positivisme par I’idealisme absolu3 adlı bir başka kitabı. Bütün
çağdaşları gibi o da saçma sapan şeyler okuyordu. Sayfa kenarlarında,
doğduğum zamana aşağı yukarı denk düşen canlı ve parıldayan, ufak bir
ışığın kalıntıları olan, okunması güç yazılar buldum. Kitapları sattım; bu
müteveffa beni hemen hiç ilgilendirmiyordu. Onun hakkında kulaktan bir
şeyler işitmiştim; tıpkı Demir Maskeli Adam ya da Eon Şövalyesi gibi ve
onunla ilgili olarak bildiklerimin benimle ilişkisi yoktu: Beni sevmiş miydi,
kollarına almış mıydı, şimdi bir oyuk haline gelen temiz bakışlı gözlerini
oğluna çevirmiş miydi? Kimse hatırlayamıyordu bunları ve bunlar yitip
gitmiş heyecanlardı. Bu baba bir hayalet, bir bakış bile değildi; ikimiz de bir
süre bu toprağa ayak basmıştık, hepsi bu işte. Bir ölünün oğlu olmaktan çok,
bir mucizenin çocuğu olduğum sezdirildi bana. Hiç kuşkusuz benim
kaypaklığım buradan kaynaklanıyor. Ben bir şef değilim, şef olmayı da
özlemem. Komut vermekle komutlara itaat etmek aynı şeydir. En otoriter
kimse bile başkasının kutsal bir asalağın (örneğin babasının) adına verir
komutları; kendi çektiği soyut şiddet ve işkenceleri başkasına aktarır. Ben,
bütün hayatım boyunca gülmeden ve başkalarını güldürmeden emir
vermedim; bunun nedeni, bende iktidar kanserinin olmaması ve bana itaat
denilen şeyin öğretilmemiş olmasıdır.

Kime itaat edecektim? Bana dev gibi bir genç kadın gösteriliyor ve onun
annem olduğu söyleniyordu. Bıraksalar, “ablam” derdim ona. Herkese boyun
eğen ve gözaltında yaşayan bu bakirenin bana hizmet etmek için burada
olduğunu görüyordum. Seviyordum onu, ama ona kimse saygı duymuyorsa,
ben nasıl duyabilirdim? Evimizde üç oda vardı: büyükbabamınki,
büyükanneminki ve “çocuklarınla”. “Çocuklar” bizdik; hem küçüktük, hem
de bakılıyorduk. Ama herkesin ilgisi banaydı. Odama bir genç kızın yatağı
konmuştu. Genç kız yalnız uyuyor ve bütün iffetiyle uykudan kalkıyordu;
banyoya koşup “yıkandığı” zaman ben hâlâ uyuyordum; tamamen giyinmiş
olarak geri geliyordu: Ben nasıl olur da ondan doğmuş olabilirdim?
Talihsizliklerini anlatıyordu bana ve ben de acıyarak dinliyordum onu:
Korumak için, ileride onunla evlenecektim. Koruyacağım konusunda söz
veriyorum ona; kol kanat gerecektim ve gençliğimi onun yoluna serecektim.
Ona itaat edeceğim mi düşünülüyordu? Oysa bende, onun ricalarını kabul
etme iyiliği vardı. Zaten bana emir de vermiyordu, birkaç zarif sözcükle,
gerçekleştirileceğini kabul ettiğim için bana övgüler yağdırdığı bir geleceğin
taslağını çiziyordu: “Sevgili yavrum, uslu uslu burnuna ilaç damlattıracak,
değil mi?” Ben de kendimi bu yumuşacık kehanetlerin tuzağına
bırakıyordum.

Geriye saygıdeğer aile reisi kalıyordu: Tanrı Baba’ya o kadar benziyordu
ki, çoğu zaman gerçekten Tanrı sanıyorlardı onu. Bir gün kiliseye arka
kapıdan girmişti; papaz, yarım imanlıları göksel yıldırımlarla korkutuyor ve
“Tanrı burada! Görüyor sizi!” diyordu. Dindarların ansızın, kürsünün üstünde



kendilerine bakan iriyarı ve sakallı bir ihtiyar görüp kaçmışlardı. Bazen de,
dizlerine kapandıklarını söylerdi büyükbabam. Birdenbire ortada
görünmekten hoşlanır olmuştu. 1914 Eylülü’nde Arcachon’daki bir sinemada
ortaya çıktı ansızın; ışıkların yanmasını istediği zaman annem ve ben
oradaydık; birtakım beyler onun çevresindeydi ve melekleri andıran
hareketler yapıp “Zafer! Zafer!” diye haykırıyorlardı. Tanrı sahneye çıkmış ve
Marne bildirisini okumuştu. Sakalları siyahken Yehova’ya benziyordu ve
Emile’in, dolaylı olarak onun yüzünden ölmüş olduğundan şüphelenmiştim
hep. Bu öfke tanrısı, oğullarının kanını tıkabasa içiyordu. Ama ben uzun
hayatının sonlarında ortaya çıkıyordum; sakalı beyazlaşmış ve tütün
yüzünden sararmıştı; babalıktan da artık zevk almıyordu. Ama eğer beni
dünyaya getirtmiş olsaydı, sanırım köleleştirmekten de alamayacaktı
kendini; onun huyuydu bu. Ben bir ölüye ait olduğum için talihliydim; bir
ölü, bir çocuğun her zamanki ceremesi olan birkaç damla sperm akıtmıştı;
güneşin malıydım; büyükbabam, sahip olmaksızın zevk alabilirdi benden:
Son günlerini gözleri kamaşmış olarak geçirmek istediği için onun “harikası”
olmuştum; kaderin benzersiz bir iyiliği ve her zaman geri alınabilecek bir
bağış olarak gördü beni; daha ne isteyebilirdi benden? Varlığım yetiyor da
artıyordu ona. Tanrı’nın sakalı ve Oğul’un Kutsal Yüreğiyle bir Aşk Tanrısı
olmuştu artık; elini başımın üzerine koyardı; avcunun sıcaklığını
kafatasında duyardım; şefkatle adeta meler gibi, yavrum derdi bana ve buz
gibi gözlerine yaşlar dolardı. Herkes, “Bu yaramaz deli etti onu!” diye
haykırırdı. Bana adeta taptığı besbelliydi. Peki, seviyor muydu beni? Orta
yerde duyulan böyle bir içtenliği, yapmacıktan ayırt etmekte güçlük
çekmişimdir hep; onun öteki torunlarına çok fazla şefkat gösterdiğini de
sanmıyorum; onları neredeyse hiç görmediği doğruydu ve onların da
büyükbabalarına ihtiyaçları yoktu. Ben her konuda ona bağımlıydım ve o
bende seyrettiği kendi gönül yüceliğine hayranlık duyuyordu.

Aslında yüceliği biraz abartıyordu ve Victor Hugo da dahil olmak üzere
kendini Victor Hugo sanan 19. yüzyıl adamlarından biriydi. Bence, bu gür
sakallı güzel adam, iki şarap kadehi arasındaki alkolik gibi iki melodram
olayı arasında kalmış ve yeni bulunan iki tekniğin kurbanı olmuştu. Bunlar,
fotoğraf sanatı ve büyükbaba olma sanatıydı.4 Fotojenik olmanın hem
şansına sahipti, hem de felaketine uğramıştı; evin içi fotoğraflarıyla dolup
taşmıştı: Enstantane çekim henüz yapılamadığı için, poz vermelere ve canlı
tablolara düşkün olmuştu; her şey onun için, hareketlerini askıya almanın,
güzel bir duruş içinde donup kalmanın, kendini taşlaştırmanın bir
vesilesiydi; kendi heykeli haline dönüştüğü bu kısacık anları delice
seviyordu. Poz verme düşkünlüğü yüzünden ona ilişkin kaskatı hayali fener
imgeler kaldı belleğimde yalnızca: Çalılık bir yer ve ben beş yaşındayım, bir
ağaç kütüğünün üzerine oturmuşum: Charles Schweitzer’in başında bir
panama şapka, sırtında krem rengi bir takım elbise ve beyaz pike kumaştan
bir yelek var; saat, zincire yeleğin orta yerinden geçiyor, kelebek gözlüğü bir



kordonun ucunda sallanıyor; bana doğru eğilmiş, altın yüzüklü parmağını
kaldırmış ve konuşuyor. Güneşimsi sakalından başka her yer karanlık ve
nemli; halesini çenesinin çevresinde taşıyor o. Ne söylediğini bilmiyorum;
dinlemekle uğraştığım için anlayamıyorum. Bu eski imparatorluk
cumhuriyetçisi, bana yurttaşlık ödevlerimi ve burjuva tarihini öğretiyordu
herhalde: Bir zamanlar krallar ve imparatorlar vardı, çok kötü kimselerdi
onlar, ama kovulmuşlardı artık ve her taraf güllük gülistanlıktı. Akşamüzeri,
yolda karşılamaya gittiğimizde füniküler vagonundan çıkan yolcular
arasında, uzun boyu ve dans öğretmeni yürüyüşüyle hemen tanırdık onu.
Bizi ne kadar uzaktan fark ederse etsin, görünmeyen bir fotoğrafçının
söylediklerine uyarcasına “poz verirdi”; sakalını rüzgâra salar, gövdesini
dikleştirir, ayaklarını gerektiği gibi basar, göğsünü şişirir ve kollarını iyice
açardı. Bu işaret karşısında, donup kalır ve ileriye eğilirdim; depar yapan bir
atlet ve bir aygıttan çıkacağı söylenen bir kuştum sanki; bu durumda birkaç
saniye, bir Saxe porselenindeki güzel bir figür grubu gibi karşı karşıya
kımıldamadan kalırdık ve sonra ben çiçekler ve meyvelerle, büyükbabamın
mutluluğuyla soluğum kesilmiş gibi yaparak dizlerine sarılırdım; o da beni
yerden ta yukarılara kaldırırdı; “Hazinem,” diye mırıldanarak bağrına
basardı. Yanımızdan geçenlerin çok iyi seyrettiği ikinci gösteriydi bu.
Yüzlerc e skeci olan koskoca bir komedi oynuyorduk: Flört, hemen ortadan
kaldırılan yanlış anlamalar, tatlı takılmalar ve kibarca azarlamalar, sevgi
hınçları, şefkatli sırlar ve tutku vardı bu komedide; daha sonra tadını
çıkarabilmek için sevgimizde terslikler olduğunu hayal ediyorduk; kimi
zaman dediğim dedikti, ama kaprislerim, ince duyarlığımı
maskeleyemiyordu; büyükbabam, büyükbabalara yaraşan yüce ve saf bir
kendini beğenmişliği, Hugo’nun öğütlediği görmezden gelmeyi ve kabahat
dolu zayıflığı gösteriyordu. Kuru ekmek yemek zorunda bırakılsam,
büyükbabam reçel getirirdi bana,1 ama korku içindeki iki kadın bana böyle
bir ceza vermemeye dikkat ediyorlardı. Ve ben uslu bir çocuktum, bu rolü
kendime çok uygun buluyordum ve o rolden çıkmak istemiyordum. Babamın
ansızın bu dünyadan çekip gidişi, bana eksik kalmış bir Oidipus Kompleksi
bağışlamıştı; evet, Üstben’im yoktu, ama saldırganlığım da yoktu. Annem
bana aitti, hiç kimse ona sakin bir şekilde sahip oluşuma karşı çıkmıyordu;
şiddeti de, hıncı da bilmiyordum; kıskançlık denen o zor öğrenilir şey benim
için söz konusu değildi; bu duygunun sertliklerine çarpmamıştım; dolayısıyla
da gerçekliği, başlangıçta, yalnızca neşeli yanlarıyla tanımıştım. Kime ve
neye karşı başkaldıracaktım; bir başkasının kaprisi, hiçbir zaman benim
yasam olma iddiasında bulunmamıştı.

Ayakkabılarımın giydirilmesine, burnuma ilaç damlatılmasına,
yıkanmama ve ovuşturularak kurulanmama, giydirilmeme ve soyulmama,
süslenmeme ve okşanmama uslu boyun eğiyordum; uslu numarası yapmak
kadar hiçbir şey hoşuma gitmiyordu. Hiç ağlamıyordum, pek az gülüyordum,
gürültü patırtı yapmıyordum; dört yaşında, reçele tuz katarken yakaladılar



beni: Sanırım bilim aşkıyla yapmıştım bunu, yoksa kötülük olsun diye değil,
her halükârda hatırladığım tek suçum budur. Pazar günü bu hanımlar bazen
güzel müzik ve ünlü bir orgcuyu dinlemek için kiliseye ayine giderlerdi; ikisi
de dinin gereklerini yerine getiren kimseler değildi; ama ötekilerdeki iman,
onları müziğin vecdini duymaya yatkın hale getiriyordu. Onlar, bir
“toccata”dan zevk alacak kadar inanıyorlardı Tanrı’ya. Bu yüksek ruhani
anlar çok hoşuma gidiyordu: Herkes sanki uyuyor gibiydi ve bu, benim
yapmak istediğim için çok elverişli bir durumdu: Dua iskemlesinde dizlerimin
üzerine çökmüş olarak bir heykele dönüştürüyordum kendimi, ayak
parmağımı bile kıpırdatmamam gerekiyordu; tam önüme bakıyordum,
gözyaşlarını yanaklarımdan süzülene kadar gözümü kırpmıyordum; cücelere
karşı savaş veren bir devdim kuşkusuz, ama onları mutlaka yenecektim;
gücümden o kadar emindim ki, daha sonra bir yana itme zevkini tatmak
üzere cürüm dolu iğvalara kaptırıyordum kendimi: “Badabum!” diyerek
birden ayağa mı fırlasaydım? Yoksa takdis kabına işemek için sütuna mı
tırmansaydım? Bu korkunç düşünceler, sonraları, annemin tebriklerine daha
büyük bir değer kazandıracaktı. Ama yalan söylüyordum kendime; şan ve
şerefimi daha da yüceltmek için tehlike içindeymişim gibi yapıyordum; oysa
bu iğvalar hiçbir zaman baş döndürücü olmamıştı; skandaldan çok
korkuyordum; insanları şaşırtmak istiyorsam, bunu, erdemlerimle
yapacaktım. Bu kolay zaferler, aslında iyi olduğuma inandırdı beni; övgülerle
karşılaşmam için doğal hareket etmem yeterliydi. Kötü istekler ve
düşünceler, dışarıdan gelir, benliğime ulaşınca gevşer ve silikleşirdi; ben
kötülüğün boy atamayacağı çorak bir topraktım. Rol yaparak erdemliydim ve
dolayısıyla kendimi hiç zorlamıyor ve kısıtlamıyordum; yaratışlar
yapıyordum ben. Seyredenlerin soluğunu kesen ve rolünü durmadan
geliştiren aktörün prenslere yaraşır özgürlüğü vardı bende. Hayranlık
duyuluyordu bana, demek ki ben, hayranlık duyulacak biriydim. Dünya iyi
kurulmuş olduğuna göre, bundan daha basit ne olabilirdi? Güzel olduğum
söyleniyordu bana ve buna inanıyordum. Bir süredir, beni kör ya da şaşı
edecek bir leke var sağ gözümde, ama henüz besbelli değil bu. Annemin
renkli kalemle rötuş ettiği yüzlerce fotoğrafım var evde. Elimde olan bu
fotoğraflardan birinde, pespembe ve sarışın bir çocuğum; buklelerim var,
yanaklarım değirmi ve bakışlarımda kurulu düzene tatlı bir saygı duyduğum
okunuyor: Ağzım, ukala bir ikiyüzlülükle şişmiş gibi: Değerimin farkındayım
ben.

Ama doğal olarak iyi olmam yeterli değildi, bir peygamber olmalıydım;
doğruyu çocuktan öğren denilmiştir. Doğaya hâlâ çok yakın olan çocuklar,
rüzgârın ve denizin akrabalarıdırlar; onların pepelemeleri, anlayanlara
kapsamlı ve belli belirsiz bilgiler verir. Büyükbabam, Henri Bergson’la birlikte
Cenevre Gölü’nü geçmişti; “Coşkuyla çıldırmış gibiydim,” diye anlatırdı.
“Pırıltılı tepeler, dalgaların parıltısı, gözlerimi kamaştırıyordu. Ama Bergson,
bir bavul üzerine oturmuş, ayaklarının arasına bakıp duruyordu.” Bu seyahat



olayından, şiirsel derin düşünüşün, felsefeden üstün olduğu sonucunu
çıkarıyordu. Bir şezlonga uzanmış olarak ve elinin altında bir bira bardağı,
benim hakkımda derin düşüncelere dalıyor; koşmamı ve sıçramalarımı
seyrediyor; karanlık anlamlı sözlerimde bir bilgelik arıyor ve buluyordu. Daha
sonra bu deliliğe güldüm; şimdi esef ediyorum; çünkü ölümün etkisiydi bu.
Charles, bunaltıya karşı coşkuyla mücadele ediyordu. Benim kişiliğimde, şu
dünyanın hayranlık duyulacak bir ürününü görüyor ve böylece her şeyin ve
sefil ölümümüzün bile güzel ve yerinde olduğuna kendini inandırıyordu.
Kendisini kapıp almaya hazırlanan doğayı, dağ tepelerinde, dalgalarda,
yıldızların arasında, genç hayatımın kaynağında bulmaya çalışıyor ve
kendisi için doğada kazılan mezar çukuru da dahil tüm olarak
benimseyebilmeye çalışıyordu. Benim ağzımdan konuşan, hakikat değil,
o n u n ken d i ölümüydü. İlk çocukluk yıllarımın yavan mutluluğunda,
hastalıklı bir tadın bulunmasına şaşmamak gerekir: Özgürlüğümü elverişli
bir göçüp gitmeye, önemimi de hep beklenen bir ölüme borçluydum. Ne
olmuş yani! Bütün kadın kâhinler ölmüşlerdir ve bunu herkes bilir; bütün
çocuklar da ölümün aynalarıdır.

Üstelik büyükbabam, çocuklarının keyfini bozmaktan hoşlanıyordu. Bu
korkunç baba, bütün hayatını onları ezerek geçirmişti; ayaklarının ucuna
basarak içeri girdiklerini ve onu, kucağında bir çocukla gördüklerini
düşünün; ne korkunç şey! Kuşaklar arası çatışmada, çocuklar ve ihtiyarlar
çoğunlukla aynı safta yer alırlar: Birinciler kehanetler ileri sürer, ikinciler de
bunların anlamını açıklar. Doğa konuşur ve deneyim söylenenleri anlaşılır
hale getirir: Yetişkinlerin yapacağı tek şey de çenelerini kapamaktır.
Çocuğunuz yoksa, bir kaniş onun yerini tutar. Geçen yıl köpek mezarlığında,
taşların üzerindeki içli yazılarda büyükbabamın özdeyişleriyle karşılaştım:
“Köpekler sevmesini bilir, insanlardan daha şefkatlidirler, daha sadıktırlar,
nasıl davranmak gerektiğini bilirler, iyi olanı saptamak ve iyi kişileri
kötülerden ayırt etme konusunda şaşmaz bir içgüdüleri vardır,” gibi yazılardı
bunlar. Acısını dindiremeyen bir hanım da şöyle yazdırmıştı mezar taşına:
“Polonius, sen benden daha iyisin: Sen olsan benden sonra yaşamazdın, oysa
ben senden sonra yaşıyorum.” Yanımda bir Amerikalı dost vardı: Öfkelenip
bir çimento köpeğe tekme atıp kulağını kırdı. Haklıydı doğrusu, çocukları ve
hayvanları çok fazla sevmek, onları insanlara karşı sevmek demektir.

Demek ki ben, geleceğin bir kanişiydim; kehanetler ileri sürüyordum. İri
laflar ediyordum, unutulmuyordu bunlar ve bana tekrarlanıyordu; ben de bu
tür başka lafl a r üretmeyi öğreniyordum. Büyümüş de küçülmüşçesine
laflarım vardı, hiç güçlük çekmeden “yaşamın üzerinde” laf ediyordum. Bu
sözler birer şiirdi, reçeteleri de çok basitti: Kendini şeytana, rastlantıya
bırakmak, yetişkinlerin cümlelerini almak, bunları yan yana getirmek ve
anlamaksızın tekrarlamak yeterliydi. Kısacası, yeni kehanetler ileri
sürüyordum ve herkes bunları kendisine göre anlıyordu. İyi denen şey
yüreğimden kopup geliyordu, hakikat de anlayış gücümün gepgenç



karanlıklarında oluşuyordu. Şüpheye düşmeden hayrandım kendime.
Hareketlerimin ve sözlerimin kavrayışını aşan, ama büyüklerin hemen
gözüne çarpan bir niteliği vardı: Ne yapalım? Bana yasaklanan zevki şaşmaz
bir biçimde sağlayacaktım onlara. Maskaralıklarım, gönül yüceliği
görünümüne bürünüyordu; zavallı insanlar çocukları olmadığı için
üzülüyorlardı; merhamete geliyor, bir özgecilik coşkusuyla hiçlikten kendimi
sıyırıyor ve onlara bir oğula sahip oldukları yanılsamasını vermek için
çocukluk tebdil kıyafetine giriyordum. Annem ve büyükbabam, benim
dünyaya gelmeme yol açan seçkin iyilik hareketini tekrarlamamı istiyorlardı
sık sık; Charles Schweitzer’in garip meraklarını, melodram durumlarına
düşkünlüğünü körüklüyorlar, ona sürprizler hazırlıyorlardı. Bir mobilyanın
ardına saklıyorlardı beni, ben soluğumu tutuyordum, ikisi odadan çıkıyor ya
da beni unutmuş gibi yapıyorlardı; ben de ervaha karışıyordum; büyükbabam,
ben hiç var olmasaydım içine düşeceği yorgun ve bezgin bir halde giriyordu
odaya ve ben, ansızın saklandığım yerden çıkıp doğmuş olmamın lütfunu
gösteriyordum ona; beni fark edince o da oyuna giriyordu, yüz ifadesini
değiştiriyor, ellerini gökyüzüne kaldırıyordu ve ben onu varoluşuma gark
ediyordum. Kısacası, kendimi veriyordum, her zaman ve her yerde
veriyordum kendimi, her şeyi veriyordum. Ansızın bir ortaya çıkış duygusuna
kapılmam için, benim de bir kapıyı itip açmam yeterliydi. Oyuncak
küplerimi üst üste koyar, macunlarıma şekiller verir ve bağırarak
seslenirdim; birisi gelir ve sevinçle haykırırdı, birisini daha mutlu kılmış
olurdum böylece. Yemekler, uyku ve kötü havaya karşı alman önlemler, salt
tören olan bir hayatın büyük olayları ve büyük yükümlülükleriydi. Bir kral
gibi herkesin orta yerinde yemek yiyordum; eğer iyi yersem, kutlanırdım;
büyükannem bile, “Acıkması ne kadar zekice bir şey!” diye haykırırdı.

Kendimi yaratmaktan hiçbir zaman geri kalmıyordum; ben hem bağış
veren, hem de bağıştım. Babam yaşamış olsaydı, haklarımı ve ödevlerimi
bilecektim; ama ölmüş olduğu için bilmiyordum bunları; haklarım yok,
çünkü sevgiye batmışım: Ödevlerim de yok, çünkü ben sevgi yüzünden
veriyorum. Tek bir görev var yalnızca: Hoşa gitmek ve her şey gösteri içindi.
Ailemizde ne kadar bol gönül yüceliği vardı: Büyükbabam bana bakıyordu ve
ben onun mutlu olmasını sağlıyordum; annem de herkese adamıştı kendini.
Bugün düşündüğümde, yalnızca bu adayış, içtenlikli bir davranış gibi geliyor
bana; ama biz bu davranıştan hiç söz etmiyorduk. Ne önemi var: Hayatımız
bir dizi törenden başka şey değildi ve zamanımızı birbirimize övgüler
yağdırmakla harcıyorduk. Bana adeta tapınmaları koşuluyla yetişkinlere
saygı duyuyordum; bir kız çocuğu gibi içten, temiz ve uysaldım. Saygılıydım,
güveniyordum insanlara: Herkes memnun olduğuna göre, herkes iyiydi.
Toplumu, meziyetlerin ve yetkilerin sarsılmaz bir hiyerarşisi olarak
görüyordum. Hiyerarşinin doruğundakiler, aşağıdakilere ellerindeki her şeyi
veriyorlardı. Ama ben yine de doruğa yerleşmekten çekindim; o yerin iyi
niyetli ve ciddi insanlara ait olduğunu bilmiyor değildim. Onlardan pek uzak



olmayan ve yanda bulunan bir tüneğin üzerine yerleşmiştim ve ışınlarım,
yukarıdan hiyerarşinin altına doğru yayılıyordu. Kısacası, dünyevi iktidardan
uzak durmak için elimden geleni yapıyordum; ne alttaydım ne de üstte, ama
başka bir yerdeydim. Bir din adamının torunuydum ve çocukluğumdan beri
bir din adamıydım; kilise prenslerinin heyecanlı sesi ve rahiplerin neşesi
vardı bende. Altlarıma, eşitim olan kimseler gibi davranıyordum; onları
mutlu kılmak ve bundan bir noktaya kadar aldanmalarını sağlamak için
onlara dindarca bir yalan söylüyordum. Dadıma, postacıya ve köpeğime,
sabırlı ve yumuşak bir sesle hitap ediyordum. Bu düzenli dünyada, fukara
insanlar vardı. Beş ayaklı koyunlar, siyamlı kız kardeşler, tren kazaları da
vardı ve bu acayiplikler kimsenin kabahati değildi. Fukara insanlar,
rollerinin, bizim yüce gönüllülüğümüzü yerme getirmemizi sağlamak
olduğunu bilmiyorlardı; bunlar utangaç fukaralardı; duvar diplerinden
yürüyorlardı; ben hemen atılıyordum, avuçlarına birkaç kuruş bırakıyordum
ve özellikle eşitlikçi olduğumu belirten güzel bir gülümseme armağan
ediyordum onlara. Kötü bir görünüşleri olduğunu düşünüyordum ve onlara
dokunmak istemiyordum, ama zorluyordum kendimi: Bir sınanmaydı bu ve
onların beni sevmesi gerekiyordu: Bu sevgi onların hayatını renklendirecekti.
En gerekli şeylerden yoksun olduklarını biliyordum ve onlara ihtiyaçlarından
fazlasını vermek hoşuma gidiyordu. Ne var ki, sefaletleri ne derece olursa
olsun, büyükbabam kadar acı çekmeyeceklerdi; çünkü o küçük bir çocukken,
güneş doğmadan önce kalkıyor ve karanlıkta giyiniyordu; kış mevsiminde,
yıkanmak için su kabındaki buzu kırması gerekiyordu. Ama daha sonra her
şey iyiye doğru gitmişti; büyükbabam, ilerlemeye inanıyordu, ben de öyle;
ilerleme, bana kadar ulaşan uzun ve çetin yoldu zaten.

Bir cennetti bu. Her sabah, en sağlam bir ailede, dünyanın en güzel
ülkesinde doğmamı sağlamış olan inanılmaz şansa hayranlık duyarak,
neşeden aptala dönmüş olarak uyanıyordum. Hoşnutsuzluklar, şaşırtıp
tedirgin ediyordu beni; niçin şikâyet ediyordu insanlar? Bunlar isyancılardı.
Özellikle büyükannemden çok tedirgin oluyordum; bana yeterince hayran
olmamasını görmek acı veriyordu içime. Louise, benim ne menem şey
olduğumu anlamıştı. Kocasında eleştiremediği şarlatanlıktan dolayı beni
açıkça suçluyordu; onun gözünde bir şaklaban, bir maskara, bir yalancıydım
ben. Bu “dalavereleri” bırakmamı söylerdi bana. Büyükbabamla alay ettiğini
de düşündüğüm için çok kızıyordum ona: O, “her zaman inkâr eden bir
ruhtu!” Ona cevap veriyordum ve o, benim özür dilememi istiyordu; ama
beni desteklediklerinden emin olduğum için özür dilemiyordum.
Büyükbabam, büyükannemin ne kadar zayıf olduğunu göstermek için bu
fırsatın hemen üstüne atlıyordu: Karısına karşı benden yana çıkıyordu ve
kızgınlık içinde ayağa kalkan büyükannem gidip odasına kapanıyordu.
Büyükannemin kindarlığından korkan annem, tedirginlik içinde alçak sesle
konuşuyor, babasını belli belirsiz bir şekilde haksız buluyordu; büyükbabam
da omuzlarını silkip çalışma odasına çekiliyordu ve annem, büyükannemden



özür dilemeye gitmem için bana ricalarda bulunuyordu. Kendi kudretimin
tadını çıkarıyordum ben: Sanki Aziz Michel’dim ve Kötü Ruh’u
mahvetmiştim. İşi tatlıya bağlamak için, umursamazlık içinde özür dilemeye
gidiyordum sonunda. Bunun dışında onu taparcasına seviyordum; çünkü o,
benim büyükannemdi. Ona Mamie demem istenmişti benden; aile reisine de
Alsaceb adıyla Karl demem iyi olurdu. Karl ve Mamie, Romeo ve Juliette’ten,
Philemon ve Baucis’den daha hoş geliyordu kulağa. Annem günde yüz kere,
“Karlémamie bizi bekliyor; Karlémamie memnun olacaklar, Karlémamie...”
diye tekrar ederek bu dört hecenin mahrem birliğiyle, kişilerin arasındaki
yetkin uyumu boşuna hatırlatmıyordu bana. Yarı yarıya aldanıyordum, ama
tam aldanmış gibi görünüyordum: en azından kendi gözümde. Sözcük,
gölgesini varlığın üzerine bırakıyordu ve ben, Karlémamie aracılığıyla ailenin
sarsılmaz birliğini sürdürebilir ve Charles’ın meziyetlerinin çoğunu, Louise’in
başından aşağı boca edebilirdim. Şüpheci ve günahkâr olan ve her zaman
hatalara düşmeye hazır durumda olan büyükannem, meleklerin koluyla ve
bir sözcüğün gücüyle zapt ediliyordu.

Tepeden tırnağa kötü insanlar vardı: örneğin, elimizden Alsace-
Lorraine’i ve bütün saatlerimizi alan Prusyalılar. Nitekim geriye,
büyükbabama bir grup Alman öğrenci tarafından armağan edilen ve
şöminesini süsleyen siyah mermerden saat kalmıştı ve onların bu saati
nereden çaldığını soruyordu insan. Benim için Hansi’nin kitapları almıyor ve
resimleri de gösteriliyordu bana: Alsacelı amcalarıma çok benzeyen bu
şişman ve pespembe adama hiç antipati duymuyordum. 1871’de Fransa’yı
tercih eden büyükbabam, kimi zaman Gunsbach ve Pfaffenhofen’e gidip
orada kalanları ziyaret ediyordu. Beni de götürüyorlardı. Trende bir Alman
kontrolör büet sorduğu ya da kahvelerde, garson ne istediğimizi sormakta
geciktiği zaman, Charles Schweitzer, yurtseverlik öfkesiyle kıpkırmızı
kesilirdi; kadınlar kollarına yapışır ve “Charles! Neler geçiyor kafandan!
Sınırdışı ederler bizi! Sonra sen ne olacaksın?” derlerdi. Büyükbabam sesini
yükseltip “Etsinler de görelim, ben kendi yurdumdayım!” diye cevap verirdi.
Beni, onun bacaklarına doğru iterlerdi; ona yalvarırcasına bakardım;
sakinleşir ve kupkuru parmaklarını saçlarımın arasında gezdirerek içini
çeker, “Bu yavru olmasaydı gösterirdim!” diye cevap verirdi. Bu sahneler
işgalcilere kızmama değil, büyükbabamdan soğumama yol açıyordu. Zaten
Charles, Gunsbach’da, haftada birkaç kere yengesine köpürmekten geri
kalmıyordu: Peçetesini masanın üstüne atıyor ve kapıyı çarpıp çıkıyordu,
oysa yengesi Alman değildi. Yemekten sonra ayaklarına kapanıp yalvarmaya
ve hıçkırıklarla ağlamaya gidiyorduk; ama onun kılı kıpırdamıyordu.
Büyükannemin yargısına katılmamak elde değildi: “Alsace’ın onun için
hiçbir önemi yok, oraya böyle sık sık gitmemesi gerekir,” derdi. Zaten bana
saygılı davranmayan Alsacelıları pek sevmiyordum ve onları bizden
ayırdıkları için de kızgın değildim. Pfaffenhofen’deki bakkal, Bay
Blumenfeld’e gidiyor ve onu yok yere rahatsız ediyordum. Teyzem Caroline,



annemi “uyarmıştı” bu konuda ve o da bu uyarıyı aktarmıştı bana; tek bir
kere, Louise ve ben suç ortağıydık. Louise, kocasının ailesinden nefret
ediyordu. Strasbourg’da bir araya geldiğimiz otel odasında sanki aydan gelen
tiz sesler duymuş ve pencereye koşmuştum: Askerler geçiyordu. Bu çocukça
müzik eşliğinde Prusya’nın önümden geçtiğini görünce mutluluk duymuş ve
ellerimi çırpmıştım. Büyükbabam iskemlesinden kalkmamıştı ve
homurdanıyordu; annem yanıma gelip pencereden ayrılmam gerektiğini
fısıldamıştı kulağıma. Biraz surat asarak dediğini yapmıştım. Doğrusu
Almanlardan nefret ediyordum, ama bütün yüreğimle değil. Zaten Charles
da, kaba milliyetçiliği pek az benimseme iznini veriyordu kendine. 1911’de
Meudon’dan ayrıldık ve Paris’te, Le Goffe Sokağı, no l’e yerleştik.
Büyükbabam emekliliğini istemek zorundaydı ve bizi geçindirmek için
Yaşayan Diller Enstitüsü’nü kurdu; geçici olarak Paris’te bulunan
yabancılara Fransızca öğretiliyordu burada, hem de dolaysız yöntemle.
Öğrencilerin çoğu, Almanya’dan geliyordu. İyi para veriyorlardı.
Büyükbabam, altınları hiçbir zaman saymadan ceketinin cebine koyuyordu;
uyku tutmayan büyükannem de geceleyin, anneme söylediği gibi aşar
vergisini “gizlice” almak için hole giriyordu. Kısacası, düşmanlar
geçindiriyordu bizi; bir Fransız-Alman savaşı enstitünün yıkılmasına yol
açacaktı: Charles, barıştan yanaydı. Üstelik bize yemeğe gelen iyi Almanlar
da vardı: Louise’in kıskançlık dolu ufak bir gülüşle “Charles’ın Dulcinea’sı”
dediği kırmızı yüzlü ve tüylü bir kadın romancı; annemi kapı aralığına çekip
öpmeye çalışan dazlak bir doktor. Annem çekingen bir şekilde şikâyette
bulunsa, büyükbabam, “Herkesle aramı bozuyorsunuz!” diye patlıyor,
omuzlarını silkiyor ve “Hayal görmüşün sen kızım!” diyordu; kendini
kabahatli hisseden de annem oluyordu. Bütün bu misafirler, meziyetlerim
konusunda coşkuya kapılmamaları gerektiğini anlıyorlardı; uysallıkla
okşuyorlardı beni; demek ki, kökenlerine rağmen belli belirsiz bir “iyi”
kavramı vardı onlarda. Enstitünün kuruluş yıldönümünde yüzden fazla
davetli ve kalitesiz şampanya vardı; annem ve Matmazel Moutet, Bach’ın
dört el parçalarını çalıyorlardı; ben de, mavi muslin elbisemle, saçımda
yıldızlar ve sırtımda kanatlarla bir davetliden ötekine gidiyor ve sepetimin
içindeki mandalinalardan sunuyordum ve “Gerçekten bir melek bu!” diye
bağrıştıklarını duyuyordum. Hadi canım, bunlar o kadar da kötü insanlar
değil! Biz, kurban edilmiş Alsace’ımızın intikamını almaktan vazgeçmiyoruz
kuşkusuz: Aile içinde, tıpkı Gunsbach ve Pfaffenhofen’deki kuzenlerimiz gibi,
alçak sesle pis Almanları alaylarımızla öldürüyoruz; bir Fransızca ödevde,
“Charlotte, Werther’in mezarında çektiği acılar yüzünden kötürüm
olmuştu,” diye yazan öğrenci kıza hiç bıkmadan belki yüz kere gülüyoruz;
bir yemekte önündeki kavuna tedirginlikle bakan ve sonunda onu, hem
çekirdekleriyle hem de kabuğuyla birlikte yiyen genç profesörle matrak
geçiyoruz. Bu aptalca sözler, beni hoşgörülü olmaya yöneltiyordu: Almanlar
aşağı düzeyden varlıklardı ve bizim komşularımız olmak gibi bir şansları



vardı; biz de onlara bilgi götürecek, onları aydınlatacaktık.
O zamanlar bıyıksız bir öpüş, tuzsuz bir yumurta gibidir denirdi; ben de

şunu ekleyeyim: Benim 1905 ile 1914 arasındaki hayatım da tıpkı bunun gibi
Kötülüksüz bir iyilikti. Eğer insan ancak kendi karşıtıyla tanımlanıyorsa,
ben, et ve kemik olarak tanımlanamazdım ve eğer sevgi ile nefret aynı
madalyonun iki yüzüyse ben hiçbir şeyi ve hiç kimseyi sevmiyordum. Güzel
bir şeydi bu: Çünkü aynı zamanda hem sevmeyi, hem de hoşa gitmeyi
isteyemezsiniz. Hoşa gitmeyi ve sevmeyi de sevilmeyi de isteyemezsiniz.

Peki ben bir Nergisi miyim? Hayır bu bile değilim; başkalarını etkilemek
istediğim için kendimi unutuyorum. Hem sonra, oyun macunlarından bir
şeyler yapmam, çiziktirip durmam ve doğal gereksinimlerimi dile getirmem
pek hoşuma gitmiyor benim; onların benim gözümde değer kazanmaları için,
yetişkin bir insanın bu ürünlerim karşısında heyecanlanması gerekiyordu.
Çok şükür alkışlar eksik değildi, benim anlaşılmaz sözlerimi de Füg
Sanatı’nı da dinleseler, yetişkinlerin hepsi bir fesat topluluğu üyesi gibi kötü
kötü gülünmüyorlardı. Bu, benim aslında ne olduğumu açığa vuruyordu: Ben
bir kültür varlığıydım. Kültür içime sızmıştı benim ve ben, onu, su
birikintilerinin, geceleyin ısılarını verdikleri gibi, ışınlarımla aileme
yansıtıyordum.

 
Ben hayatıma nasıl başladımsa öyle öleceğim kuşkusuz; hep kitapların

arasında. Büyükbabamın çalışma odasında her tarafta kitaplar vardı; onların
ancak ekim ayından biraz önce yılda bir kere tozunun alınmasına izin
veriliyordu. Daha okumayı öğrenmeden, onlara ilişkin düşler kuruyordum;
dik ya da eğik duran dümdüz taşlardı onlar; kitaplığın raflarında, tuğlalar
gibi tıkış tıkış duruyorlardı ya da dikili taşlar gibi saygıdeğer aralıklarla yer
almışlardı. Ailemin zenginliğinin onlara bağlı olduğunu hissediyordum. Hepsi
birbirine benziyordu; ufacık bir tapınakta sıçrayıp oynuyordum ve bu tapınak
benim doğduğumu görmüş olan ve ölümünü de görecek olan ve sürekliliği,
geçmişim kadar sakin bir geleceği bana emniyet içinde sunan tıkız ve kadim
anıtlardan oluşuyordu. Tozları, ellerime şan şeref kazandırsınlar diye onlara
gizlice dokunuyordum, ama ne yapacağımı pek bilmiyordum onlarla ve
anlamadığım törenlere her gün tanıklık ediyordum: Anneannemin
eldivenlerini iliklemesine ihtiyaç duyacak kadar beceriksiz olan
büyükbabam, bu kültür nesnelerini, ayin yapan bir rahibin ustalığıyla
elliyordu. Dalgın bir hava içinde, masanın çevresinde durup iki adımda odayı
geçerek, hiç tereddüt etmeden bir kitabı eline aldığını, seçmek için hiç
zam a n kaybetmediğini, koltuğuna dönerken sayfalarını karıştırdığını ve
başparmağı ile işaretparmağının uyumlu bir hareketiyle daha oturur oturmaz
bir anda “gerekli sayfayı” bulup açtığını görmüş ve bunu yaparken ayakkabı
gıcırtısına benzeyen bir ses çıkardığını belki bin kere duymuştum. Kimi
zaman istiridye gibi ortasından ikiye ayrılan bu kutuları gözlemlemek için
yaklaşıyordum ve iç organlarının çıplaklığını görüyordum birden: Bunlar



soluk renkli, rutubetli, hafifçe kabarmış, küçük siyah damarlarla kaplı olan
ve mürekkebi içip mantar gibi kokan sayfalardı.

Büyükannemin odasındaki kitaplar yatık durumdaydı; bir kitaplıktan
ödünç alıyordu onları ve hiçbir zaman iki taneden fazlasını bir arada
görmemiştim. Bu ıvır zıvır kitaplar, yumuşak ve parıltılı sayfaları yaldızlı
kâğıttan kesilmişe benzediği için yılbaşı şekerlemelerini hatırlatırdı bana.
Parlak, beyaz ve neredeyse yepyeniydiler ve küçük sırlar için bir
bahaneydiler. Her cuma günü, büyükannem sokağa çıkmak için giyiniyor ve
“Onları geri vereceğim,” diyordu, geri döndüğünde, şapkasını ve siyah tülünü
çıkardıktan sonra, manşonundan çekip çıkarırdı bu kitapları ve ben
aldatılmış gibi, “Aynı kitaplar mı bunlar?” diye düşünürdüm. Anneannem,
daha sonra onları titizlikle “kaplar”, aralarından birini seçer, pencerenin
yanında koltuğuna kurulur, yuvarlak gözlüğünü takar, mutluluk ve
yorgunlukla iç geçirir ve daha sonra Joconde’un dudaklarında keşfettiğim
hafif ve şehvetli bir gülümsemeyle gözkapaklarını indirirdi; annem de,
susmamı işaret ederdi bana ve ben, ayinleri, ölümü, uykuyu düşünür; kutsal
bir sessizlikle doldururdum içimi. Zaman zaman, hafifçe kıkırdardı Louise;
kızını çağırır, bir satırı işaret ederdi ve iki kadının suç ortaklığı dolu
bakışları karşılaşırdı. Ama ben, bu cicili bicili kitapları sevmiyordum; onlar
davetsiz misafirlerdi ve büyükbabam bu kitapların yalnızca kadınlara özgü
olan değersiz bir tapınmanın nesneleri olduğunu açıklamaktan geri
kalmazdı. Pazar günü, yapacak bir şeyi olmadığı için karısının odasına girer
ve söyleyecek bir söz bulamadan karşısına dikilirdi onun ve herkes ona
bakardı, parmaklarıyla camda trampet çalar gibi yapar ve kafası bomboş,
Louise dönüp elindeki romanı kapardı. Karısı, “Charles sayfamı
kaybettireceksin bana!” diye bağırırdı öfkeyle. Büyükbabam, kaşlarını
kaldırıp okumaya koyulur ve ansızın işaretparmağıyla vururdu kitaba ve
“Anlamıyorum!” derdi. Büyükannem, “Niçin anlayacakmışsın, sen gizli
anlamları arıyorsun,” diye cevap verirdi. Büyükbabam da, kitabı masanın
üzerine atıp omuz silkerek çekip giderdi.

 
Hiç kuşkusuz haklıydı o, çünkü meslekten bir adamdı. Biliyordum bunu:

Kitaplığın bir rafında duran kalın kartonlu ve kahverengi bezle kaplı ciltleri
göstermişti bana ve “Yavrum, bunları büyükbaban yazdı,” demişti. Ne kadar
gururlansam yeriydi! Ben, kutsal nesneler yaratan bir zanaatkârın
torunuydum ve o, bir org yapımcısı ya da din adamlarına elbise diken bir
terzi kadar saygıdeğerdi. Çalışırken gördüm onu: Deutsches Lesebuch her yıl
yeni bir baskı yapıyordu. Tatillerde, bütün aile, baskı provalarını sabırsızlıkla
bekliyordu: Charles bir şey yapamamaya tahammül edemiyordu; boşu boşuna
zaman geçirince öfkeleniyordu. Postacı, iri ve yumuşak paketleri getiriyordu
sonunda; ipler makasla kesiliyordu ve büyükbabam, baskı provalarını yemek
masasının üzerine seriyordu ve kırmızı çizgilerle haşat ediyordu; her dizgi
yanlışında dişlerinin arasından küfürler savuruyordu, ama ancak hizmetçi



masayı kurmak için geldiği zaman haykırıyordu. Herkes memnundu. Bir
iskemlenin üzerine çıkmış olan ben, bu kana bulanmış siyah satırları vecit
içinde seyrediyordum. Charles Schweitzer, bana öldürücü bir düşmanı
olduğunu öğretmişti: Yayıncısıydı bu. Büyükbabam hiçbir zaman hesap kitap
bitmemişti; kayıtsızlıktan ötürü savurgandı ve gösteriş merakında ötürü de
eliaçıktı; ama daha sonraları, güçsüzlüğün ve ölüm korkusunun sonucu olan
o hastalığa, yani seksenlik ihtiyarların cimrilik hastalığına yakalanmıştı. O
zaman, bu hastalık, garip bir güvensizlik şeklinde dile geliyordu: Posta
havalesiyle yazarlık ücretini aldığında, boğazını kestiklerini haykırarak
söyleyip ellerini gökyüzüne kaldırıyor ya da anneannemin odasına gidip
üzüntülü bir şekilde, “Yayıncım, beni dağ başında yakalamış gibi soyuyor,”
diyordu. İnsanın insanı sömürdüğünü, şaşkınlık içinde işte böyle anladım.
Ama iyi ki, sınırlı olan bu iğrenç olay sayılmazsa, dünya yine de çok iyi bir
düzene sahipti; patronlar, işçilerine, yeteneklerine göre ellerinden geleni
veriyorlardı. Peki yayıncı denen bu vampirler, büyükbabamın kanını emerek
bu dünyayı niçin berbat ediyorlardı? Fedakârlığı karşılık bulamayan
büyükbabama saygım arttı böylece: Öğretmenliği bir rahiplik ve edebiyatı bir
tutku olarak görmeye çok erkenden yöneltilmiştim.

Okuma bilmiyordum henüz, ama kendi kitaplarımın olmasını isteyecek
kadar züppeydim. Büyükbabam, o namussuz yayıncısına gitmiş ve ondan
Şair Maurice Bouchor’u n Masallar’ını almıştı bana. Bunlar folklordan
yararlanılarak yazılmış ve büyükbabamın dediğine göre, dünyayı hâlâ bir
çocuğun gözüyle gören bir insan tarafından, çocukların hoşuna gidecek
şekilde kaleme alınmışlardı. Ben de hemen, sahiplenme törenlerine başlamak
istedim. O iki küçük cildi aldım, kokladım, elledim, umursamazlıkla “tam
sayfasından” açtım ve gıcırdattım onları. Ama ne yapsam boştu: Onlara
sahip olduğumu hissedemiyordum. Baba muamelesi yaptım onlara;
pışpışladım, kucakladım, dövdüm; ama hepsi boşunaydı. Gözyaşlarına
boğularak sonunda annemin dizlerine bıraktım onları. Annem, gözlerini
elindeki işinden kaldırıp “Sevgili yavrum, ne okumamı istiyorsun benden?
Perileri mi?” dedi. Ben, inanmazcasına soruyordum: “Periler bunun içinde
mi?” Oysa bu hikâyeyi biliyordum; annem beni yıkarken ve kolonyayla
friksiyondan geçirirken, elinden kayan sabunu banyonun içinde bulmaya
çalışırken, bu bildiğim hikâyeyi dalgın dalgın dinliyordum. Gözüm, bütün
sabahlarımın genç kızı olan Anne-Marie’ den başkasını görmüyordu;
kulaklarım, onun kölece yaşamıyla tedirginleşmiş sesinden başka bir şey
duymuyordu; bitiremediği cümlelerinden, her zaman geciken sözcüklerinden,
hemen yenilip bozguna uğrayan ve sesinin yıpranması içinde ortadan silinip
giden ve bir sessizlikten sonra yeniden ortaya çıkan kendine ansızın
güvenişlerinden hoşlanıyordum. Anlattığı hikâye, bir vesileydi, kendi
kendine yaptığı konuşmaların bağını oluşturuyordu. Annem konuştukça,
yalnız ve gizliydik; insanlardan, tanrılardan, rahiplerden uzaktık; öteki
marallar ve perilerle birlikte ormanda iki maraldık; tüm bir kitabın sabun ve



kolonya kokan dünyevi hayatımızı dile getirmek için yazılmış olduğuna
inanasım gelmiyordu.

Anne-Marie, beni küçük sandalyemde karşısına oturtuyor, öne eğiliyor,
gözkapaklarını indiriyor ve uykuya dalıyordu. Bu heykelimsi çehreden, alçıyı
akla getiren bir ses çıkıyordu. Aklımı kaçıracak gibi oluyordum: Kim
anlatıyordu hikâyeyi, ne anlatıyordu ve kime anlatıyordu? Annem ortadan
kaybolmuştu, bir gülüş, bir sırdaşlık işmarı bile yoktu; sürgündeydim ben.
Onun dilinin de ne olduğunu anlayamıyordum. Bu güveni nereden alıyordu
o? Bir an sonra anlamıştım: kitaptı konuşan. İçime korku salan cümleler
çıkıyordu bu kitaptan; bunlar gerçek kırkayaklardı; heceler ve harfler
kaynaşıyordu içlerinde; çift seslilerini uzatıp çift sessizlerini titriyorlardı;
şarkımsı, genizsel, iç geçirmelerle ve duraksamalarla kesintiye uğramış ve
bilinmeyen sözcüklerle dopdolu olarak, bana hiç aldırmadan, kendi
kendilerinden ve dolambaçlarından hoşnutluk duyuyorlardı; kimi zaman,
daha ben anlamadan ortadan kaybolurlardı; bazen de önceden kavrıyordum
anlamlarını ve onlar, bana bir virgül bile bağışlamaksızın sonlarına doğru
soylu bir şekilde yuvarlanıp gidiyorlardı. Bu söylemler bana yönelik değildi
kuşkusuz. Hikâye ise, bayramlık elbiseleri içindeydi; oduncu, karısı, kızları
ve peri; evet bütün bu sıradan insanlar bizim benzerlerimizdi ve bir yücelik
kazanmışlardı: Partallarından görkemli bir şekilde söz ediliyordu ve
sözcükler nesnelere damgalarını vuruyor, eylemleri tapınmalara, olayları da
törenlere dönüştürüyorlardı. Birisi sorular sormaya başlamıştı; okul kitapları
yayınlamakta uzmanlaşmış olan ve genç zekâları etkileyip geliştirme
fırsatını hiç kaçırmayan büyükbabamın yayıncısıydı herhalde bu. Bir çocuk
sorguya çekiliyor gibi geliyordu bana: Oduncunun yerinde olsa ne yapacaktı
o? İki kız kardeşten hangisini seçecek ve beğenecekti? Niçin böyle
yapacaktı? Babette’in cezalandırılmasını onaylıyor muydu? Ama bu çocuk
tam anlamıyla ben değildim ve cevap vermekten korkuyordum. Ama yine de
cevap veriyordum ve güçsüz sesim yitip gidiyor ve ben kendimi bir başkası
olmuş gibi hissediyordum. Anne-Marie de, kör kâhin kadın görünümüyle bir
başkasıydı; ben bütün annelerin çocuğuydum ve Anne-Marie de bütün
çocukların annesiydi sanki. Okumayı sona erdirdiği zaman, onun elinden
çekip alıyordum kitapları ve teşekkür ederim bile demiyordum.

Aradan epey zaman geçince, beni kendimden çekip alan bu
mekanizmadan hoşlandım: Maurice Bouchor, mağazaların kadın eşyası satan
bölümlerinin sorumluları gibi, çocukluğumun üzerine evrensel bir ilgiyle
eğiliyordu ve bu benim hoşuma gidiyordu. Doğaçtan anlatılan hikâyelere,
önceden düşünülüp hazırlanmış hikâyeleri tercih ediyordum; sözcüklerin
şaşmaz bir biçimde art arda gelişleri duyarlığımı etkiliyordu: Her okumada,
bu sözcükler, hiç değişmeden aynı düzen içinde geri geliyorlardı ve ben
onları bekliyordum. Annie-Marie’nin hikâyelerinde, kahramanlar, tıpkı onun
gibi rasgele mutluluklarla yaşıyorlardı; alınyazıları ediniyorlardı onlar.
Kilisedeki büyük ayindeydim ve adlarla olayların ebedi dönüp gelişlerine



tanıklık ediyordum.
O zaman, annemi kıskandım ve rolünü elinden almaya karar verdim.

Tribulations d’un Chinois en Chine5 adlı kitabı kaptım ve bir merdiven altı
odasına götürdüm onu; orada, portatif bir karyolanın üzerine tüneyip okuyor
gibi yapmaya koyuldum; siyah satırlarını hiçbirini atlamadan izliyor ve
yüksek sesle kendime bir hikâye anlatıyordum; hem de bütün heceleri
telaffuz ederek. Ama yakalandım ya da kendimi yakalattım; haykırıp
durdular ve bana alfabeyi öğretmek zamanının geldiğine karar verdiler.
İlmihal öğrenen bir çocuk gibi gayretliydim; kendime özel dersler bile
veriyordum; elimde Hector Malot’nun Sans Famille’i6 olduğu halde portatif
yatağımın üzerine tırmanıyordum; bu kitabı ezbere biliyordum ve yarısını
kendi kendime söyleyip yarısını da okuyarak, sayfaları art arda ve tek tek
çeviriyordum; son sayfayı çevirdiğim zaman, okumayı öğrenmiştim artık.

Sevinçten deli oluyordum: Küçük botanik koleksiyonlarında kuruyup
kalmış olan bu sesler; büyükbabamın bakışlarıyla canlandırdığı, okuyup
anladığı, ama benim anlamadığım bu sesler, artık benim malım olmuştu!
Onları dinleyecektim, törensel söylemlerle dolduracaktım benliğimi ve her
şeyi bilecektim. Kitaplıkta dolaşmama izin veriliyordu ve ben insan
bilgeliğine saldırıya geçiyordum. Beni ben yapan şey buydu işte. Yahudi
düşmanlarının, bu insanları, doğanın verdiği dersler ve sessizlikler
konusunda cahil olmakla suçladıklarını yüzlerce kere duymuştum; buna,
“Öyleyse, ben onlardan daha fazla Yahudiyim,” diye cevap veriyordum. Köylü
çocuk yaşantısının zengin hatıraları ve tatlı saçmalıkları denen şeyler yoktu
bende. Toprağı hiçbir zaman kazmamış ya da kuş yuvası aramamıştım; ot
toplamamıştım ve kuşlara taş atmamıştım. Ama kitaplar, kuşlarım ve
yuvalarım, evcil hayvanlarım, ahırım ve kırlarım olmuştu; kitaplık, bir
aynada da yansıyan dünyaydı; onun genişliğine, çeşitliliğine, önceden
kestirilemezliğine sahipti. İnanılmaz serüvenlere atılıyordum; altında
kalabileceğim çığ tehlikelerini göze alarak, iskemlelere, masalara tırmanmak
gerekiyordu. Üst raftaki kitaplara uzun süre ulaşamadım; ötekileri de henüz
keşfettiğim zaman elimden aldılar; saklanmış olanlar da vardı; aldım onları,
okumaya başladım; yeniden yerlerine koyduğumu sanıyordum, ama bulmam
bir hafta sürüyordu. Korkunç şeylerle karşılaştım: Bir albüm açıyor, renkli
bir sayfayla karşılaşıyordum; tiksinç böcekler kaynaşıyordu gözümün
önünde. Halının üzerine yatarak, Fontenelle, Aristophanes ve Rabelais ile
çetin yolculuklar yapıyordum; cümleler, tıpkı nesneler gibi direnç
gösteriyordu bana, onları gözlemlemek, çevrelerinde dolanmak, uzaklaşıyor
gibi yapmak, ansızın üzerlerine gelmek ve onları habersiz yakalamak
gerekiyordu; ama çoğu zaman sırlarını saklıyorlardı. La Pérouse, Magellan ve
Vasco de Gama’ydım ben; acayip yerliler buluyordum: Aleksandrin ile
yapılmış bir Terentius çevirisinde “Héatontimoroumenos”7 bir
karşılaştırmalı, edebiyat kitabında “idiosyncrasie”,8 Apocope,9 Chiasme,10



Parangon11 gibi yüzlerce başka anlaşılmaz ve uzak ilkel insan, bir sayfa
çevrilince ortaya çıkıyordu ve yalnızca ansızın görünmeleri, bir paragrafı
söküp dağıtıyordu. Bu katı ve kara sözcüklerin anlamını on ya da on beş yıl
sonra öğrendim; bugün bile saydam değillerdir ve belleğimin humusudurlar.

Kitaplıkta, Fransız ve Alman klasiklerinden başka pek az kitap vardı.
Gramer kitaplarının yanı sıra, birkaç ünlü roman, Maupassant’ın Seçme
Hikâyeler’i ; sanat kitapları olarak bir Rubens, bir Van Dyck, bir Dürer, bir
Rembrandt vardı ve bunları, büyükbabama, yılbaşı armağanı olarak
öğrencileri vermişti. Cılız bir evrendi bu. Ama Büyük Larousse, benim her
şeyimdi: Yazı masasının arkasındaki sondan bir önceki raftan rasgele bir cilt
alıyordum; A-Bello, Belloc-Ch ya da Ci-D, Mele-Po ya da Pr-Z (bu hece
bileşimleri, evrensel bilginin bölümlerini belirten özel adlar haline
gelmişlerdi: Örneğin bitki ve hayvan örtüleriyle, kentleriyle, büyük
adamlarıyla ve savaşlarıyla, Ci-D, Pr-Z bölgeleri vardı) ve bu cildi
büyükbabamın yazı altlığı üzerine güçlükle koyuyordum, açıyordum onu ve
gerçek kuşları yuvalarından kaçırıyordum, gerçek çiçekler üzerine konmuş
gerçek kelebekleri kovalıyordum. İnsanlar ve hayvanlar canlı olarak
oradaydılar; gravürler onların bedeniydi, metin de ruhları ve tekil özleriydi;
dışarıda, ana örneklerine az çok yaklaşan, ama onların yetkinliğine hiçbir
zaman ulaşamayan silik taslaklara rastlanıyordu, ancak: Hayvanat
bahçesindeki maymunlar, daha az maymun, Luxembourg bahçesinde
insanlar da daha az insandılar. Durumum gereği Platoncu olan ben, bilgiden
bu bilginin nesnesine yöneliyordum; fikirde, nesneden daha fazla gerçeklik
buluyordum; çünkü bana kendini ilk önce veren fikirdi ve bir nesne gibi
veriyordu. Evrene, kitaplarda rastladım ben; özümlenmiş, sınıflandırılmış,
etiketlenmiş ve düşünülmüş bir evrendi bu, ama yine de korkunçtu ve ben,
kitabi deneyimlerimin karmakarışıklığını, gerçek olayların rastlantısal
akışından ayırt edemedim. İçinden sıyrılmak için otuz yıl harcadığım felsefi
idealizmim buradan kaynaklanıyor işte.

Günlük yaşam, dupduru ve saydamdı; yüksek sesle ve kolayca
anlaşılabilecek şekilde konuşan, kesin görüşlerini milletlerin bilgeliğine
dayandıran ve kendilerini sıradan insanlardan ancak, çok iyi bildiğim bir ruh
yapmacıkçılığıyla ayırt etme tenezzülünde bulunan dengeli insanlarla
görüşüyorduk. Daha açıklanır açıklanmaz, görüşleri kristalimsi ve sade bir
apaçıklıkla ikna ediyordu beni; davranışlarını haklı çıkarmak istediklerinde,
gerçek olmamaları düşünülemeyecek kadar sıkıcı nedenler ileri sürüyorlardı;
bile isteye ortaya döktükleri vicdan sorunları, örnek olacak yerde tedirgin
ediyordu beni; bunlar her zaman aynı olan ve önceden çözülen sahte
sorunlardı; kabullendikleri zaman, hatalarının pek önemi yoktu: acelecilik
ve haklı, ama hiç kuşkusuz abartılı bir kötü ruh hali doğru yargı vermelerini
önlemişti; çok şükür, zamanında fark etmişlerdi bunu; orada
bulunmayanların daha ağır olan hataları ise, hiçbir zaman bağışlanmaz
değillerdir: Evde, başkaları hakkında kötü söz söylenmezdi, yalnızca



karakter kusurları üzüntü duyularak saptanırdı. Dinliyordum, anlıyordum,
onaylıyordum ve bu sözleri güven verici buluyordum; haksız da değildim,
çünkü bu sözler, güven vermeyi amaçlıyordu; çaresi olmayan hiçbir şey
yoktu ve ta derinlerde, hiçbir şey kıpırdamıyordu; yüzeydeki beyhude
kıpırdamalar, kaderimiz olan ölüm dinginliğini saklayamazdı.

Misafirlerimiz gittiği zaman, tek başıma kalıyordum; bu can sıkıcı
mezarlıktan kaçacak ve hayata, kitapların çılgınlığına kavuşacaktım. Bu
kitaplardan birini açmam, onda tedirgin edici ve insanlıkdışı düşünceleri
bulmama yetiyordu ve bu düşüncelerin şatafatı ve karanlık yanları anlayış
gücümü aşıyordu: Bir fikirden ötekine atlıyordum ve bu öylesine hızla
gerçekleşiyordu ki, bir sayfada belki yüz kere ipin ucunu kaçırıyordum ve
hem şaşkın, hem yitik bir halde kendi hallerine bırakıyordum onları.
Büyükbabamın hiç şüphesiz inanamayacağı, ama yazılı şeylerin göz
kamaştırıcı hakikatini taşıyan olaylarla karşılaşıyordum. Kişiler, haber
vermeksizin ortaya çıkıyorlardı; birbirlerini seviyorlardı, bozuşuyorlardı,
boğazlaşıyorlardı; hayatta kalan ise hicran içinde mahvoluyordu; biraz önce
öldürdüğü arkadaşına ya da nazenin metresine mezarda kavuşuyordu. Peki
benim ne yapmam gerekiyordu? Yetişkinler gibi suçlamam, kutlamam ve
bağışlamam mı isteniyordu benden? Ne var ki bu garip adamlar, bizim
ilkelerimize hiç de uyuyorlarmış gibi görünmüyorlardı; davranışlarının
nedenleri açıklansa bile, aklım almıyordu bunları. Brutus oğlunu öldürüyordu
ve Mateo Falcone12 de aynı şeyi yapmıyordu. Bu tür davranışlar çok yaygın
gibi görünüyordu. Ama çevremde hiç kimse böyle bir şey yapmamıştı.
Büyükbabam, Meudon’da, Amcam Emile ile bozuşmuştu ve onların bahçede
bağrışıp durduklarını duymuştum; ama büyükbabam, amcamı öldürmeyi
aklından geçirmemişti sanırım. Çocuklarını öldüren babalar hakkında nasıl
bir yargı veriyordu acaba? Ben kendimi bütün bunlardan uzakta tutuyordum;
babasız olduğum için hayatım tehlikede değildi ve bu törensel öldürmeler,
biraz eğlendiriyordu beni; ama bunlara ilişkin hikâyelerde, tedirgin olmama
yol açan bir onaylamanın olduğunu hissediyordum. Miğferiyle, elinde çıplak
kılıcıyla, zavallı Camille’in peşinden koşan Horace’ı gösteren gravüre
tükürmemek için zor tutuyordum kendimi. Karl, kimi zaman şu mısraları
mırıldanırdı:

 
On n’ peut pas ét’plus proch’ parents
Que frère et soeur assurément...13

 
Aklımı karıştırıyordu bu; kaderin cilvesi sonucu bir kız kardeşim olsaydı,

bana Anne-Marie’den, Karlémami’den daha yakın mı olacaktı? Öyleyse
âşığım olurdu o benim. Âşık, Corneille’in trajedilerinde sık sık karşılaştığım
ve henüz anlamını açıkça kavramadığım bir sözcüktü. Âşıklar birbirlerini
öpüyor ve aynı yatakta yatıyorlardı (garip bir şeydi bu; annem ve benim gibi



niçin birbirinin aynı iki ayrı yatakta yatmıyorlardı?). Daha fazlasını
bilmiyordum; ama bu fikrin ışıklı yüzeyinin altında tüylü bir kitle olduğunu
sezinliyordum. Her halükârda erkek kardeş olarak bu en yakın akrabamla
cinsel ilişkiye girecektim. Düşlüyordum bunu. Bir düşünce sapışı mı? Yoksa
yasaklanmış duyguların kamufle edilmesi mi? Evet, bu olabilir. Benden
büyük bir kız kardeşim vardı; annemdi bu; ben bir küçük kız kardeşim olsun
istiyordum. Bugün -1963- bile, beni heyecanlandıran biricik akraba bağı
budur.14 Kadınlar arasında bir türlü karşıma çıkmayan bu kız kardeşi
aramak gibi vahim bir hatayı sık sık işledim: Davam reddedildi ve masrafları
ödemeye mahkûm oldum. Ama yine de, şu satırları yazarken, Camille’in
öldürülmesine duymuş olduğum öfkeyi yeniden yaşamaktayım; Camille öyle
körpe, öyle canlıydı ki, bu yüzden belki de Horace’ın işlediği cürümü düşünüp
antimilitarist oldum ben; askerler, kız kardeşlerini öldürürler her zaman. Bu
asker müsveddesine ne yapacağımı bilirdim ben! Önce darağacına
gönderirdim! Sonra işkembesine on iki kurşun! Sayfayı çeviriyordum ve
hurufat karakterleri hatamı kanıtlıyordu bana: Kız kardeş katilliğine beraat
vermek gerekiyordu. Bir süre yalancı hedefe kanmış boğa gibi, burnumdan
soluyor ve ayağımla toprağı eşeliyordum. Sonra öfkemi küflendiriyordum
hemen. Dünya böyleydi işte; ondan ders çıkarmalıydım; daha çok gençtim.
Her şeyi tersinden anlamıştım; oysa bu, beraatın gerekli olduğu, anlamını
kavramadığım ya da sabırsızlıkla atlayıp geçtiğim birçok aleksandirinle
temellendirilmişti. Bu kesinsizliği ve öykünün her yönüyle elimden kaçıp
gitmesini seviyordum: Beni başka yerlere götürüyordu bu. Madame
Bovary’n i n son sayfalarını yirmi kere tekrar tekrar okudum; sonunda
paragrafları tüm olarak ezberlemiştim, ama zavallı dul adamın davranışın
pek anlayamamıştım. Mektuplar bulmuştu o; sakal bırakmasının nedeni bu
muydu acaba? Rodolphe’a kötü kötü bakıyordu; demek hınç duyuyordu ona;
ama ne yüzünden - ona niçin, “Size kızmıyorum,” diyordu? Rodolphe onu
niçin “komik ve biraz da adi” buluyordu? Ve nihayet, Charles Bovary,
üzüntüden mi, hastalıktan mı ölüyordu? Her şey bittiğine göre doktor onun
içini niçin açıyordu? Bu dik kafalı ve sonu gelmez dirençten zevk alır hale
gelmiştim; şaşkın ve bitkin halde, anlamadan anlamanın ikircikli tadını
çıkarıyordum: Dünyanın karanlık karmaşıklığıydı bu; aile içinde
büyükbabamın rahatlıkla sözünü ettiği insan yüreği, kitaplar dışında, yavan
ve bomboş bir şeydi. Baş döndürücü adlar, ruh halimi belirliyor, nedenini
bilmediğim dehşetlere ve melankolilere düşürüyordu beni. “Charbovary,”
diyordum ve buradan başka hiçbir yerde partallar içinde bir avluda dolaşan,
uzun boylu, sakallı bir adam görmüyordum; dayanılmaz bir şeydi bu. Bu
tedirginlik dolu tatların kaynağında, iki çelişkili korkunun bileşimi vardı.
Bir, masal dünyasına balıklama dalıp Horace ve Charbovary ile birlikte,
orada Le Goff Sokağı’nı, Karlémami’yi yeniden bulmak umudu olmaksızın
sonu gelmez yolculuklara çıkmaktan korkuyordum. Ve öte yandan, bu art
arda gelen cümlelerin, yetişkin okurlara, benden kaçan anlamlar



sunduklarını sezinliyordum. Gözlerim aracılığıyla bildiğimden çok daha
zengin zehirli sözcükleri sokuyordum beynime; garip bir güç, söz aracılığıyla
beni ilgilendirmeyen kızgın adamların öykülerini oluşturuyordu içimde;
korkunç bir elem, bir yaşam yıkıntısıydı bu; yoksa mikrop kapmaya,
zehirlenerek ölmeye doğru mu gidiyordum? Söz’ü özümlemiş, imge
tarafından özümlenmiş olarak, kendimi ancak bu iki eşzamanlı tehdidin
uyuşmazlığıyla kurtarıyordum. Akşam bastırdığında, sözlerin vahşi
ormanında yolumu kaybetmiş olarak ve en ufak bir gürültü duyunca
titreyerek, parkenin çıtırtılarını, ünlemler sanarak, dili, insansız ve
işlenmemiş saf halinde keşfettiğimi düşünüyordum. Annem içeri girip ışığı
yakar a k , “Zavallı yavrucuğum, gözlerini harap ediyorsun ama!” diye
haykırdığı zaman ne kadar ödlek bir rahatlıkla ve hayal kırıklığıyla aile
hayatının bayağılığı içine nasıl da düşüyordum yeniden! Tüylerim diken
diken oluyordu, sıçrayarak ayağa kalkıyordum, bağırıyordum, koşuyordum ve
maskaralık ediyordum. Ama yeniden ele geçirilen bu çocukluğa ulaşıncaya
kadar, içim içimi yiyordu; kitapların sözünü ettiği şey neydi? Kim yazmıştı
bunları? Niçin yazmışlardı? Bu tedirginliklerimi büyükbabama açıkladım; o
da düşündükten sonra benim bütün bunlardan kurtarılmamın zamanı
geldiğine karar verdi ve bunu da üzerimde her zaman etkisi kalacak kadar iyi
bir şekilde yaptı.

Beni, uzattığı bacağı üzerinde hoplattı ve şöyle bir şarkıyı söylemekten
de geri kalmadı: “Küçücük atıma atlayınca ben, tırısa kalkınca yellenir
gider,” şaşkınlık içinde gülüyordum. Ama şarkı söylemiyordu artık; beni
dizlerine oturtup gözlerimin içine baktı ve resmî bir sesle, “Ben bir insanım
ve insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir,” dedi. Ama abartıyordu
büyükbabam, Platon’un şairlere yaptığı gibi, Karl da, kendi Devlet’inden
mühendisleri, tüccarları ve belki de subayları kovuyordu. Fabrikalar, kırsal
alanı mahvediyordu ve büyükbabam, soyut bilimlerde yalnızca soyutluğu
seviyordu. Temmuz ayının ikinci yarısını geçirdiğimiz Guérigny’de, amcam
George, dökümhaneleri ziyaret etmeye götürüyordu bizi; kaba ve kötü giyimli
adamlar çarpıp geçerlerdi bize; korkudan ve can sıkıntısından ölecek gibi
olurdum; büyükbabam, kibarlık olsun diye ıslık çalarak bakardı demirin
eriyip akmasına; ama gözleri ölü gözlerinden farksızdı. Oysa, ağustos ayında
Auvergne’de, büyükbabam, köylerde araştırmalar yapar, kadim duvarlar
önünde durur, bastonunun ucuyla tuğlalara vurur ve heyecanlı bir şekilde,
“Yavrum, işte bu gördüğün bir gallo-romain duvardır,” derdi. Dinsel mimarlık
eserlerini de takdir ediyordu ve Papa taraftarlarından nefret ettiği halde,
Gotik sanat ürünüyseler, kiliselere girmekten hiç geri kalmazdı; Roman
sanatı ürünü kiliselere girmesi ise, o anki ruh haline bağlıydı. Konserlere pek
gitmiyordu, ama eskiden çok gitmişti; Beethoven’i, onun müziğinin
ihtişamını ve koskoca orkestraları seviyordu; Bach’ı da seviyordu, ama pek
coşku duymadan. Kimi zaman piyanonun başına gider, oturmaksızın,
kaskatı parmaklarıyla birkaç akor çıkarırdı. Büyükannem de kıskıs gülerek,



“Charles beste yapıyor,” derdi. Erkek çocukları ve özellikle Georges,
Beethoven’den nefret eden ve oda müziğini her şeyin üstünde tutan
yorumculardı. Bu görüş ayrılıkları, tatlı bir dille, “Schweitzerler müzisyen
doğmuşlardır,” diyen büyükbabamı rahatsız etmiyordu. Doğuşumdan sekiz
gün sonra, bir kaşık tıngırtısından hoşlanmış gibi göründüğümde, çok iyi bir
kulağa sahip olduğumu ileri sürmüştü büyükbabam.

Vitraylar, payanda kemerleri, kabartmalı kapılar, koro şarkıları, tahta
ya da taş haçlar, manzum Derin Düşünceler ya da Şiirsel Uyumlar; evet
bütün bu Sanat ve Edebiyat Ürünleri, doğrudan doğruya Tanrısal-olana
götürüyordu bizi. Doğa güzelliklerini bunlara eklemek de işin cabasıydı. Aynı
soluk, Tanrı’nın eserlerini ve insanın yaptığı eserleri şekillendiriyordu; aynı
gökkuşağı, çağlayanların köpüğünde parıldıyor, Flaubert’in satırları arasında
yansıyor, Rembrandt’ın ışık-gölge üslubu yapıtlarında yanıp sönüyordu; Yüce
Ruh’tu bu. Ve Yüce Ruh, Tanrı’ya insanlar hakkında söz ediyor ve insanlara
Tanrı’dan kanıtlar getiriyordu. Büyükbabam, Güzellik’ te, Hakikat’in ete
kemiğe bürünmüş varlığını ve en yüksek özlemlerin kaynağını görüyordu.
Bazı olağanüstü durumlarda (örneğin dağlarda bir fırtına patladığından ya da
Victor Hugo’ya ilham geldiğinde), Hakikat’in, Güzel’in ve İyi’nin kaynaştığı
Yüce Nokta’ya ulaşılabilirdi.

Dinimi bulmuştum artık: Hiçbir şey bir kitaptan daha önemli
görünmüyordu bana. Kitaplığı, bir tapınak olarak görüyordum. Bir
“molla”nın torunu olan ben, dünyanın çatısında, altıncı katta, Ana Ağacın
en yüksek dalına tünemiş olarak yaşıyordum: Ağacın gövdesi asansör
kabinesiydi. Balkona çıkıyor; yoldan gelip geçenlere küçümseyerek bakıyor,
benim gibi sarı bukleleri ve körpe bir kadınsılığı olan akranım komşu kız
Lucette Moreau’yu parmaklıkların arasından selamlıyordum. Sonra cella’ya15

ya da pronaos’a16 geçiyordum, ama hiçbir zaman kendim olarak aşağı
inmiyordum oralardan; annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürdüğünde,
yani her gün, önemsiz yanlarımı bu bayağı yerlere adeta ödünç veriyordum;
ama şanlı bedenim tüneğinden hiç ayrılmıyordu ve sanırım hâlâ oradadır.
Her insanın doğal bir yeri vardır; gurur da değer de saptamaz onun
yüksekliğini, ama çocukluk karar verir her şeye. Benimki, damlara bakan bir
Paris altıncı katı. Vadilerde uzun zaman boğulur gibi oldum, ovalardan
bıktım: Mars gezegeninde sürünüyordum, basınç eziyordu beni; yeniden
neşelenmem için bir köstebek yuvasının üzerine çıkmam yetiyordu: Simgesel
altıncı katıma ulaşıyordum böylece. Edebiyatın seyrelmiş hafif havasını
yeniden soluyordum, evren ayaklarımın dibinde uzanıyordu ve tek tek,
alçakgönüllülükle, kendisine bir ad verilmesini rica ediyordu; ona bir ad
vermek, onu hem yaratmak, hem de ona sahip olmaktı. Bu temel yanılsama
olmasaydı, hiçbir zaman yazı yazmazdım ben.

Bugün, 22 Nisan 1963’te, yeni bir evin onuncu katında bu kitabın
müsveddesinde düzeltiler yapıyorum; açık pencereden bir mezarlığı, Paris’i,



masmavi Saint-Cloud tepelerini görüyorum. Ne kadar inatçı olduğumu
gösteriyor bu. Oysa her şey değişti. Çocukluğumda, bu yüksek yeri hak
etmek istemiş olsaydım, güvercinliklere bu düşkünlüğüm, gözümün
yükseklerde oluşunun, gösteriş merakının ya da kısa boylu oluşuma karşı
benimsediğim bir ruhsal telafinin sonu olarak görülebilirdi. Hayır, kutsal
ağacıma tırmanmak söz konusu değildi; onun üstündeydim zaten ve aşağı
inmeyi reddediyordum. Kendimi insanların üstünde tutmak da istememiştim.
Şeylerin uçup duran benzerleri arasında tertemiz esirde yaşamak istiyordum.
Daha sonra, balonlara yapışmak yerine, bütün çabamı aşağılara inmek için
harcadım; kurşun tabanlı ayakkabılar giymek gerekiyordu. Şansım yaver
gittiğinde, çıplak kumlarda adlarını icat etmem gereken sualtı türlere
süründüğüm oldu. Bazen de elden gelen bir şey yoktu; karşı konmaz bir
hafiflik su yüzünde tutuyordu beni. Sonunda yükseklik göstergem bozuldu;
kimi zaman yukarılardaydım, kimi zaman da elbise giymiş bir dalgıç gibi
derinlerde; kimi zaman da mesleğimizin gereği olarak aynı zamanda her iki
durumdaydım: Huyum dolayısıyla yukarılarda oturuyorum ve pek umuda da
kapılmadan aşağılarda burnumu her şeye sokuyorum demektir bu.

Ama bana yazarlardan söz etmek gerekiyordu yine de. Büyükbabam pek
de istekli olmadan bu işi ustalıkla yaptı. Bu ünlü insanların adlarını öğretti:
Yalnız kaldığım zaman, Hesiodos’tan Hugo’ya kadar, bir tek hata yapmadan
kendime okuyordum bu listeyi: Bunlar azizler ve peygamberlerdi. Dediğine
göre Charles Schweitzer onlara adeta tapıyordu. Ama onlardan yine de
rahatsız oluyordu; tedirgin edici varlıkları, büyükbabamın, insan eserlerini
Kutsal Ruh’a doğrudan doğruya atfetmesini engelliyordu. Adı bilinmeyen
yaratıcıları, katedrallerinin arkasında silinip gitme alçakgönüllülüğünü
göstermiş olan sanatkârları, sayısız halk şarkısı bestecilerini gizliden gizliye
tercih ediyordu. Kim olduğu kesinlikle saptanmamış olan Shakespeare’den
nefret etmiyordu. Aynı nedenden ötürü Homeros’tan da, yaşadıkları kesin
olarak bilinmeyen bazı başka yazarlardan da nefret etmiyordu. Hayatlarının
izlerini silmek istememiş ya da silememiş olanlara, ölmüş olmaları şartıyla
mazeretler buluyordu. Ama Anatole France ve kendisini neşelendiren
Courteline dışında, çağdaş yazarların hepsini toptan mahkûm ediyordu.
Charles Schweitzer, yaşına, kültürüne, yakışıklılığına, erdemlerine gösterilen
saygının tadını çıkarıyordu; bu Lutherci, Kutsal Kitap uyarınca, Yaradan’ın
kendi ailesini kutsamış olduğunu düşünmekten geri kalmıyordu. Masa
başında olduğumuzda, kimi zaman hayatı üzerinde umursamazlıkla
düşüncelerini yoğunlaştırıp “Yavrularım, insanın kendisine yükleyeceği bir
kabahat bulamaması ne kadar iyi bir şey,” diyordu. Öfkeleri, azameti, gururu
ve yüceliğe duyduğu düşkünlük, dininden, içinde yaşadığı yüzyıldan, çevresi
olan üniversiteden gelen bir düşünce çekingenliğini örtüp gizliyordu. Bu
nedenden ötürü kitaplığının kutsal canavarlarından, kitaplarını için için
saçma şeyler olarak gören bu aşağılık heriflerden tiksiniyordu. Yanılmıştım
ben, onun zorlama coşkunluğu altında kendini gösteren çekimserliğini, bir



yargıcın sertliği sanmıştım; “mollalığı” onların üzerine yükseltiyordu onu.
Bu ayin rahibi, her durumda dehanın bir ödünç olduğunu ve onu hak etmek
için büyük acılar çekmek, alçakgönüllülükle ve sebatkârlıkla sınavlardan
geçmek gerektiğini fısıldıyordu kulağıma; işte bunlardan sonra sesler
duyuyordu insan ve onların söylediklerini aynen yazıyordu. İlk Rus Devrimi
ile ilk Dünya Savaşı arasında ve Mallarme’nin ölümünden on beş yıl sonra ve
Daniel de Fontanin’i n Dünya Nimetleri’n i keşfettiği sırada, bir 19. yüzyıl
adamı, Louis-Philippe yönetimi dönemindeki yaygın fikirleri kabul ettiriyordu
torununa. Köylü âdetlerinin şöyle açıklanabileceği söylenmiştir: Babalar
tarlaya giderler ve oğullarını büyükbabalarıyla büyükannelerine bırakırlar.
Ben seksen senelik bir gecikmenin handikapıyla yola çıkıyordum. Bundan
şikâyet mi etmeliydim? Bilmiyorum: Bizim hareketli toplumlarımızda,
gecikmeler kimi zaman avantaj sağlar. Ne olursa olsun, kemirmem için bir
kemik atılmıştı bana ve ben de onu, zar gibi inceltecek kadar iyi
kemirmiştim. Büyükbabam, sinsice yazar denen aracılardan tiksindireceğini
ummuştu beni. Ama tersi bir sonuç elde etti: Ben yetenek ile meziyeti
birbirine karıştırdım. Bu yiğit insanlar bana benziyordu; utlarıma erkekçe
dayandığım zaman, defne dallarına ve ödüllere hak kazanıyordum;
çocukluktu bu. Karl Schweitzer, benim gibi üzerinde titizlikle durulan,
sınavdan geçirilen, ödüllendirilen, bütün hayatlarınca benim yaşımda
kalmayı başaran başka çocuklar gösteriyordu. Erkek kardeşi, kız kardeşi,
arkadaşı olmayan ben, onları ilk dostlarım olarak benimsedim. Onlar,
romanlarındaki kahramanlar gibi sevmişler, büyük acılar çekmişler ve
özellikle iyi bitirmişlerdi hayatlarını; onların azaplarına biraz neşeli bir
şefkatle yaklaşıyordum: Kendilerini çok mutsuz hissettikleri zaman, bu
çocuklar kimbilir ne kadar mutluydular ve kendilerine şöyle diyorlardı
şüphesiz: “Ne şans ama, güzel bir mısra doğacak şimdi!’”

Benim gözümde ölmemişti onlar, daha doğrusu tam anlamıyla
ölmemişlerdi; kitaplara dönüşmüşlerdi. Corneille, pürtüklü kırmızı yüzlü,
deri kapaklı ve zamk kokan şişman bir adamdı. Bu rahatsız edici, sert ve
söyledikleri zor anlaşılır kişinin, onu taşıdığım zaman butlarımı bereleyen
köşeleri vardı. Ama açtığım anda sırlar gibi yumuşak ve karanlık gravürler
sunuyordu bana.

Flaubert, ufak tefek, bez ciltli, kokusuz ve çilli bir yaratıktı. Çeşit çeşit
Victor Hugo, aynı anda her rafta yuva tutmuştu. Bu işin bedensel yanıydı;
ruhlara gelince, bu eserlerde dolaşan hayaletler gibiydi onlar. Sayfalar birer
pencereydi; dışarıdan birisi yüzünü cama yapıştırmıştı ve gözlüyordu beni;
hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyor, müteveffa Chateaubriand’ın sabit
bakışları altında gözlerim adeta sözcüklere çakılmış gibi okumaya devam
ediyordum. Bu tedirginlikler çok sürmüyordu; bunların dışında oyun
arkadaşlarımı çok seviyordum. Onları her şeyin üstünde tutuyordum ve bana
Beşinci Charles’ın Tiziano’nun fırçasını yerden aldığını söylediklerinde
şaşırmadım; aferin ona! Bir kral bunun için yaratılmıştır. Ama saygı



duymuyordum onlara; büyük insanlar oldukları için neden övgüler
yağdıracaktım? Onlar, ödevlerini yerine getiriyorlardı yalnızca. Ötekileri de,
küçük insanlar oldukları için kabahatli buluyordum. Kısacası, her şeyi
tersinden anlamış ve kuralı kuraldışı haline getirmiştim: İnsan ırkı, dost
hayvanlarla çevrili ve dar sınırlı bir komite haline gelmişti. Özellikle
büyükbabam, onlara pek kötü davrandığı için ben de tam anlamıyla ciddiye
alamıyordum onları. Büyükbabam, Victor Hugo’nun ölümünden sonra bir şey
okumaz olmuştu; işi gücü olmadığında eskileri yeniden okuyordu. Onun asıl
işi çeviri yapmaktı. Deutsches Lesebuch yazarı, aslında, dünya edebiyatını
kendisi için bir malzeme olarak görüyordu. Kendisi de pek inanmadan,
yazarları, meziyetlerine göre sınıflandırıyordu; ama bu göstermelik hiyerarşi,
yarar güden tercihlerini zar zor gözden saklıyordu: Alman öğrenciler için en
iyi çeviriler Maupassant’dan yapılırdı; Gottfried Keller’i bir baş farkla geçen
Goethe ile temalar bakımından kimse boy ölçüşemezdi. Büyükbabam,
hümanist olarak romanları pek önemsemiyor, ama hoca olarak, sözcük
dağarcıklarından ötürü onlara büyük değer veriyordu. Sonunda yalnızca
seçilmiş metinlerden hoşlanmaya başladı ve birkaç yıl sonra Mironneau’nun
hazırlamış olduğu Lectures için seçtiği Madame Bovary’d e n bir parçayı
keyifle okuduğunu gördüm; ama bu yazarın geri kalan eserleri, onun eşref
saatini bekleyip durdu. Onun, bu ölmüş kişilerin sırtından geçindiğini
hissediyordum ve bu da onlarla olan ilişkilerimi karmaşık hale getiriyordu;
adeta taparca bir saygı göstermek için onları zincirlere vurup tutuyor ve bir
dilden ötekine rahatça aktarmak için dilimlere ayırmaktan geri kalmıyordu.
Onların büyüklüğünü ve sefaletini aynı zamanda gördüm. Mérimée,
enstitünün orta sınıfları için uygun görülme felaketine uğramıştı ve
dolayısıyla ikili bir hayat sürüyordu; kitaplığın dördüncü rafındaki Colomba
yüz kanatlı, buz tutmuş ve kendini her zaman sunan, ama sistemli olarak
unutulan, el değmemiş körpe bir dişi güvercindi; hiçbir bakış, hiçbir zaman
ırzına geçmemişti onun. Ama aşağıdaki rafta, bu aynı bakire, kahverengi, pis
kokulu ve kirli, küçük bir kitabın içinde hapsedilmişti; kitaptaki hikâye de,
dil de değişmemişti; ama Almanca notlar ve küçük bir sözlük vardı bu
kitapta; ayrıca, Alsace-Lorraine’in gasp edilmesinden bu yana eşi görülmemiş
bir rezalet olarak, Berlin’de basılmış olduğunu da öğrenmiştim. Büyükbabam
işte bu kitabı haftada iki kere çantasına koyuyordu; lekelerle, kırmızı
çizgilerle, yanıklarla kaplanmıştı kitap ve ondan iğreniyordum; küçük
düşürülmüş Mérimée’ydi o. Kitabı açmam, can sıkıntısından ölecek gibi
olmama yetiyordu; her gece enstitüde büyükbabamın ağzında birbirinden
ayrıldığı gibi benim bakışım altında da birbirinden ayrılıyordu. Almanların
okuması için Almanya’da basılan, bu bilinen, ama ne olduğu anlaşılamayan
işaretler, Fransızca sözcüklerin sahtelerinden başka neydi ki? İşte bir
casusluk daha: Bunların Gal dili tebdil kıyafetlerinin altında Germen
sözcüklerin tetikte beklediklerini keşfetmek için tırnağınızla şöyle bir
kazımanız yeterdi. Sonunda, iki Yseut olduğu gibi, biri ürkek ve hakiki öteki



sahte ve didaktik iki Colomba olup olmadığını sordum kendime.
Küçük dostlarımın başlarına gelenler, onların eşiti olduğuma inandırdı

beni. Onların yetenekleri de, meziyetleri de yoktu bende ve yazmaya da
hazırlanmıyordum henüz; ama bir “molla”nın torunu olarak doğmuş
olmamdan ötürü onlardan üstündüm hiç kuşkusuz; onların biraz insanı
şaşırtan kurban oluşlarına değil, ama din adamlığı gibi bir şeye yazgılıydım;
ben de Charles Schweitzer gibi kültür bekçisi olacaktım. Ve üstelik
yaşıyordum ben, çok hareketliydim; ölüleri kesip biçmesini bilmiyordum
henüz, ama kaprislerimi kabul ettiriyordum onlara; kollarıma alıyordum
onları, taşıyordum, yere koyuyordum, sayfalarını açıyordum, kapatıyordum;
hiçlikten çıkarıp yeniden hiçliğe atıyordum onları; benim bebeklerimdi bu
kolsuz bacaksız adamlar ve ölümsüzlük denen şu felçli ve sefil hayata devam
edişe acıyordum için için. Büyükbabam benzerlikleri teşvik ediyordu, ona
göre bütün çocuklara ilham geliyordu, şairlere gıpta etmeleri gerekmezdi,
çünkü şairler de düpedüz çocuktular. Courteline’e bayılıyordum, yüksek sesle
kendisine Theodore cherche des allumettes’i17 okumak istediğim aşçı
kadının peşinden mutfağa kadar gidiyordum. Bu aşırı sevgim, eğlendirici bir
şey olarak görülüyordu; titiz emekler bu sevgiyi geliştirdi ve sonunda itiraf
edilen bir tutku haline getirdi. Günün birinde büyükbabam, bana pek
önemsemeyerek şöyle dedi: “Courteline esaslı bir adam olmalı; bu kadar
sevdiğine göre ona niçin bir şeyler yazmıyorsun?” Ben de yazdım. Charles
Schweitzer, elimdeki kalemi yönlendirerek yardım etti bana ve
mektubumdaki birçok imla hatasını da olduğu gibi bıraktı. Bazı gazeteler
birkaç yıl önce yayınladılar bu mektubu ve ben de belli bir can sıkıntısıyla
okudum onu. Mektup, bana çok doğal görünen “gelecekteki dostunuz”
sözcükleriyle sona eriyordu; Voltaire ve Corneille benim yakınımdı, yaşayan
bir yazar nasıl olur da dostluğumu reddedebilirdi? Courteline, bunu reddetti
ve pek de iyi yaptı; çünkü toruna cevap verirken, büyükbabayla uğraşmak
zorunda kalacaktı. Biz de onun suskunluğunu sert bir şekilde yargıladık.
Charles, “Eminim çok işi vardır, ama bu durumda bile bir çocuğa cevap
vermek gerekir,” demişti.

Bugün bile, teklifsizlik denen bu küçük kusur hâlâ vardır bende. Ben bu
ünlü ölüleri, eski okul arkadaşları gibi ele alıyordum; Baudelaire ve Flaubert
konusunda açık ve soğuk bir şekilde konuştuğum ve suçlandığım zaman, “Bu
işe karışmayın. Sizin dehalarınız benim malım olmuşlardır; onları ellerimde
tuttum ben, tutkuyla sevdim, hem de saygısızca; sakınganlıkla mı
davransaydım yani!” diyesim geliyordu. Ama her insanın, tüm insanlar
olduğunu anladığım gün, Karl’ın hümanistliğinden, bu din adamı
hümanistliğinden sıyrıldım. İyileşmek ne kadar hüzün verici bir şey; dil
sihrini kaybediyor; bir zamanlar eşitim olan kalem kahramanları, ayrıcalıklı
üstünlüklerini kaybetmiş ve sıradan insanlar olmuşlardı; onların matemini
iki kere tutuyordum içimde.

İmdi yazdıklarım doğru değil. Evet, öyle. Deliler ve insanlar üzerine



yazılanların tümü gibi doğru da değil, yalan da değil. Gerçekleri, bebeğimin
bana izin verdiği ölçüde doğrulukla aktardım. Ama ben hezeyanıma ne
ölçüde inanıyordum? İşte asıl sorun burada; ama bu konuda bir karar
veremiyorum. Daha sonraları, sevgilerimiz hakkında, onların güçleri dışında
her şeyi bilebileceğimizi fark ettim; yani onların içtenliği dışında demek
istiyorum. Davranışlar, birer jest olmadıklarını kanıtlamadıkları sürece, birer
örnek olarak benimsenemezler ve bu da kolay değildir her zaman. Örneğin
ben, yetişkinlerin arasında minyatür bir yetişkin gibiydim ve yetişkinlerin
okudukları şeyleri okuyordum: Bu baştan beri yanlış bir şeydi, çünkü ben bir
çocuktum aynı zamanda. Kabahatli olduğumu iddia etmiyorum; durum
böyleydi işte; hepsi bu; ama irdelemelerim ve araştırmalarım, Ailesel
Komedi’nin bir parçasını oluşturuyordu, zevk veriyordu onlara ve ben bunun
farkındaydım: Bir harika çocuk her gün, büyükbabasının okumadığı sihirli
kitaplarını ortaya çıkarıyordu yeniden. İnsanların kendi olanaklarının
üstünde yaşamak istedikleri gibi ben de, kendi yaşımın üzerinde yaşıyordum;
yani, büyük gayretlerle, yorgunlukla, pahalı bir şekilde ve sırf fiyaka yapmak
için. Kitaplığın kapısını açar açmaz, hareketsiz bir ihtiyarın göbeğinde
buluyordum kendimi; geniş yazı masası, yazı altlığı, pembe kurutma kâğıdı
üzerindeki kırmızı ve siyah mürekkep lekeleri, cetvel, zamk şişesi, bayat
tütün kokusu ve kış mevsiminde Salamandr sobasının kızarıp durması,
mikaların çıtırdaması; bütün bunlar kişileşmiş ve şeyleşmiş olan Karl’dı:
Merhamet duymam için bu yetip artıyordu ve ben kitaplara koşuyordum.
İçtenlikle mi? Peki, bu ne demek? Özellikle bu kadar yıl sonra, sahip
olmakla dalavere yapmak arasındaki ele gelmez ve kaypak sınırı nasıl
belirleyebilirdim? Önümde açılmış bir kitap, sağımda içine biraz şarap
katılmış bir bardak su ve solumda tabağın içinde bir dilim reçelli ekmek,
yüzüm pencereye dönük olarak yüzükoyun yere uzanıyordum. Yalnızken bile
gösteri yapıyordum: Anne-Marie ve Karlémami, ben doğmadan çok önce bu
sayfaları karıştırmışlardı, benim gözlerimin önünde sergilenen şey, onların
bilgileriydi: akşamüzeri soruyorlardı bana: “Ne okudun? Ne anladın?”;
biliyordum bunu, gebeydim ben ve çok bilmişçesine bir sözcük
doğuracaktım; okumayla büyüklerden kaçmak, onlarla iletişimin en iyi
yoluydu; orada olmadıkları zaman, daha sonra yöneltecekleri bakış başımın
arkasından giriyor, gözbebeklerimden çıkıyor, benim ilk olarak okuduğum
belki de yüz kere okunmuş bu cümleleri yere fırlatıyordu. Görülen ben,
kendimi görüyordum; tıpkı insanın kendisinin konuştuğunu işitmesi gibi.
Alfabeyi öğrenmeden önce Le Chinois en Chine’i okuyormuş gibi
yaptığımdan beri bu kadar çok mu değişmiştim? Hayır: Oyun devam
ediyordu. Ardımda kapı açılıyordu, “ne işler karıştırdığım”ı görmeye
geliyorlardı; hile yapıyordum ben de: Fırlayarak ayağa kalkıyor, Musset’yi
yerine koyuyor ve ayaklarımın ucuna basarak ve kollarımı kaldırarak kurşun
gibi ağır Corneille’i almaya gidiyordum hemen; tutkum gösterdiğim gayretle
ölçülüyordu, ardımda etki altında kalmış bir sesin fısıldadığını duyuyordum:



“Ne de seviyor Corneille’i!” Oysa sevmiyordum onu, aleksandrinler itici
gelirdi bana. Yayıncı iyi ki yalnızca ünlü trajedileri tam metin basmıştı;
öteki trajedilerin adını ve konularının özetini veriyordu: “Lombardların kralı
olan ve Grimoald tarafından yenilgiye uğratılan Perharite’in karısı olan
Rodelinde, Unulphe tarafından yabancı kralla evlenmeye zorlanmıştı...”
Cid’den ve Cinna’dan önce, Rodogune’u, Théodore’u, Agésilas’ı tanıdım ben;
ağzımı çınlayan adlarla, yüreğimi yüce duygularla dolduruyordum; akrabalık
bağları içinde yolumu kaybetmemeye dikkat ediyordum. Şöyle de diyorlardı:
“Bu küçük, bilgiye susamış, Larousse’u yutuyor!” ve ben de bırakıyorum
söylesinler. Ama gerçekten bir şey öğrendiğim yoktu: Bu ansiklopedide
piyeslerin ve romanların özetleri olduğunu keşfetmiştim ve çok tat
alıyordum onlardan.

Hoşa gitmeyi seviyordum ve kültür içinde yüzmek istiyordum: Her gün
kutsallıkla yeniden dolduruyordum kendimi. Kimi zaman üzerinde durmadan
yapıyordum bunu: Yüzükoyun yatıp sayfaları çevirmek yetiyordu; küçük
arkadaşlarımın eserleri, çoğunlukla bir dua kitabı gibi işime yarıyordu. Aynı
zamanda gerçek bir ciddiyet içinde neşelendiğim ve dehşete kapıldığım da
oluyordu; kimi zaman da, dünyadan başka şey olmayan deli bir balinanın
sırtında, tehlikeli bir hızla kaçtığım da oluyordu. Varın hesaplayın! Her
halükârda, bakışım işliyordu sözcükleri; onları sınamak, anlamlarının ne
olduğuna karar vermek gerekiyordu; kültür komedisi uzun vadede
kültürlendiriyordu beni.



Ama gerçek okumalarım da oluyordu: Tapınağın dışında, odamızda ya da
yemek odasındaki masanın altında oluyordu bu iş; bunlardan kimseye söz
etmiyordum, annemden başka hiç kimse de onlardan söz etmiyordu bana.
Annem, benim uydurma öfke nöbetlerimi ciddiye alıyordu. Bu konudaki
tedirginliklerini büyükanneme açmıştı. Büyükannem de hemen sağlam bir
müttefik olmuştu: “Charles doğru hareket etmiyor,” diyordu. “Çocuğu
zorluyor. Bunu yaptığını gördüm ben. Çocuk bir deri bir kemik kalınca
göreceğiz günümüzü!” Her ikisi de sürmenaj ya da menenjit olacağımdan
korkuyorlardı. Büyükbabama cepheden saldırıya geçmek tehlikeli ve beyhude
olacaktı, onun için çevirme hareketi yaptılar. Bir gezinti sırasında Anne-
Marie, Saint-Michel Bulvarı ile Soufflot Sokağı’nın köşesinde hâlâ duran
gazete satış kulübesinin önünde rastlantı sonuymuş gibi durdu; bazı
olağanüstü resimler gördüm orada, çiğ renkleri büyüledi beni; istedim onları
ve elde ettim; hilem yutulmuştu, her hafta Cri-Cri’yi, l’Epatant’ı, Les
Vacances’ı, Jean de la Hire’in Les Trois Boys-Scouts’unu, Arnould Galopin’in
her perşembe fasikül olarak yayınlanan Le Tour de monde en aéroplane’ını
almak istedim. Bir perşembeden ötekine kadar, dostlarım Rabelais ve
Vigny’den çok, Andes Kartalı’nı, demir yumruklu boksör Marcel Dunot’yu,
havacı Christian’ı düşünüyordum. Annem, beni çocukluğuma döndürecek
kitapların peşine düştü: Önce aylık peri masalları derlemesi olan “küçük
pembe kitaplar”, daha sonra, yavaş yavaş, Les Enfants du capitaine Grant,
Le Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède
alındı. Çok aklı başında olan Jules Verne’e, Paul d’Ivoi’nin taşkınlıklarını
tercih ediyordum. Ama yazarı kim olursa olsun Hetzel dizisindeki eserlere,
altın püsküllü kırmızı kapağı, perdeyi, kenarlarındaki yaldız sahne ışıklarını
simgeleyen küçük tiyatrolara bayılıyordum. Güzellik ile ilk karşılaşmamı,
Chateaubriand’ın dengeli cümlelerine değil, bu sihirli kutulara borçluydum.
Onları açtığımda her şeyi unutuyordum: Bu okuma mıydı? Hayır, ama vecit
içinde ölmekti: Benim ortadan kalkmamdan, mızraklı yerliler, vahşi
ormanlar, sömürgeci şapkası giymiş bir kâşif doğuyordu hemen; ben bir
hayaldim; Aouda’nın o solgun ve güzelim yanaklarını, Phileas Fogg’un
favorilerini ışığa gark ediyordum. Kendisinden nihayet kurtulan küçük
harika, katışıksız bir harika haline geliyordu. Döşemenin elli santim
yukarısında efendisiz ve boyunduruksuz, yetkin bir mutluluk doğuyordu.
Yeni Dünya, başlangıçta Eski Dünya’dan daha tedirgin edici görünüyordu:
Yağma ve adam öldürme vardı orada; su gibi kan akıyordu. Kızılderililer,
Hindular, Mohikanlar, Hotantolar, genç kızı kaçırıyorlar, babasını bağlıyorlar
ve en korkunç işkencelerle öldürmeye karar veriyorlardı. Katışıksız
Kötülük’tü bu. Ama Kötülük, İyiliğin karşısında yerlere kapanmak için
gösteriyordu kendini: Daha sonraki bölümde, her şey yerli yerine oturacaktı.
Cesur Beyazlar, vahşileri kırıp geçiriyorlardı, babanın iplerini kesiyorlar ve
baba da kendini kızının kollarına atıyordu. Yalnızca kötüler ve ölmeleri
hikâyenin fazla harcamaları arasında yer alan ikinci dereceden iyi insanlar



ölüyordu. Ayrıca ölüm de tertemiz hale getirilmişti: Sol meme altında küçük
ve yuvarlak bir delikle kollar haç şeklini almış halde yere düşülüyordu ve
eğer tüfek henüz icat edilmemişse, suçlular “kılıçtan geçirilmiş” oluyordu.
Bu güzelim deyişi çok seviyordum: O dümdüz ve beyaz şimşeği, yani çıplak
kılıcı gözümün önüne getiriyordum; tereyağına girer gibi saplanıyor ve bir
damla kan bile kaybetmeden yere yıkılan kanundışı adamın sırtından
çıkıyordu. Ölüm, kimi zaman gülünç bir şeydi; sanır ı m La Filleule de
Roland’d a anlatılan olay gibi: Arap askeri, atını bir Haçlı şövalyesinin atı
üzerine sürüyordu; şövalye de kafasına müthiş bir kılıç darbesi indirerek
tepeden tırnağa ikiye biçiyordu onu: Gustave Doré’nin bir illüstrasyonu
öykünün bu önemli olayını canlandırıyordu. Ne kadar hoştu bu! Vücudun
ikiye ayrılmış parçalarının her biri, üzenginin üzerinde bir yarım daire
çizerek düşüyordu yere ve şaşkına dönen at şaha kalkıyordu. Bu gravüre,
yıllarca gözümden yaş gelene kadar gülmeksizin bakamadım. İhtiyacım olanı
en sonunda ele geçirmiştim: Nefret duygusu doğuran, ama amacına
ulaşamadığı için yine de zararsız olan Düşman, çabalarına ve şeytanca
kurnazlığına rağmen, İyilik davasına hizmet ediyordu. Gerçekten de ben,
düzene geri dönmeye, her zaman bir ilerlemenin eşlik ettiğini görüyordum;
kahramanlar ödüllendiriliyordu; şan şeref, hayranlık, para onlarındı; gözü
peklikleri sayesinde, bir ülke ele geçiriliyor, yerlilerin elinden bir sanat eseri
alınıyor ve müzelerimize getiriliyordu; genç kız da, kendisini kurtaran kâşife
tutuluyor ve her şey bir evlenmeyle sona eriyordu. Bu dergilerden ve
kitaplardan, en mahrem kuruntumu edindim ben; iyimserlikti bu kuruntu.

Bu okumalar uzun süre gizli kaldı; Anne-Marie’nin de beni ikaz etmeye
ihtiyacı yoktu; değersiz şeyler olduklarını bildiğim için ben de,
büyükbabama, onlara ilişkin bir tek sözcük bile söylemiyordum. Kötü
kişilerle dostluk ediyor, keyfimce davranıyor, tatillerimi bir genelevde
geçiriyor, ama varlığımın gerçek yanının tapınakta kalmış olduğunu
unutmuyordum. Yoldan çıkmalarımın hikâyesiyle “mollayı” şaşırtmak neye
yarardı? Sonunda Karl enseledi beni; anneme ve büyükanneme kızdı; onlar
da bir an sakinleşmesinden yararlanıp bütün suçu benim sırtıma yüklediler:
Dergiler ve serüven romanlarını görmüştüm; hoşlanmış ve istemiştim onları;
satın almadan edebilirler miydi? Bu ustaca yalan, büyükbabamın elini
kolunu bağlıyordu: Colomba’yı, o makyajlı şırfıntılarla aldatan bendim, evet
bendim. Peygamberindi bir çocuk olan bende; genç Pythonisse ve edebiyatın
Eliacin’i olan bende kötü olan her şeye karşı bir eğilim vardı. Bir seçim
yapmak büyükbabama düşüyordu artık: Ben ya peygamberce denecek hiçbir
söz söylemiyordum ya da anlamaya kalkışmaksızın, zevklerime saygı
duymak gerekiyordu. Baba olarak her şeyi mahvederdi Charles Schweitzer,
ama büyükbaba olarak üzgünlük dolu bir hoşgörüyü tercih etti. Ben de daha
fazlasını istemiyordum zaten ve çifte hayatıma sakin sakin devam
ediyordum. Bugün bile, “polis romanları dizisi”ni, Wittgenstein’dan daha
istekle okurum.



Ben esir bölgelerinde en önde yer alan ve kimseyle kıyaslanamayan
kişiydim; ama yaygın kurallara baş eğdirildiğimde en arka sıraya
düşüyordum.

Büyükbabam, beni Montaigne Lisesi’ne yazdırmaya karar vermişti. Bir
sabah okul müdürüne götürdü beni, meziyetlerimden övgüyle söz etti ona ve
biricik kusurumun yaşıma göre çok ileri olmam olduğunu söyledi. Müdür çok
anlayışlıydı; beni sekizinci sınıfa aldılar ve ben de yaşıtım çocuklarla beraber
olacağımı düşündüm. Ama öyle olmadı: İlk imla dersinden sonra okul idaresi,
büyükbabamı hemen çağırdı; o da küplere binmiş olarak eve geldi,
çantasından kargacık burgacık yazılarla ve lekelerle dolu berbat bir kâğıt
çıkarıp masanın üzerine fırlattı: Bu benim verdiğim kâğıttı. “Le lapen
çovache éme le ten”18 diye yazdığım cümlenin imlasına dikkati çekilmiş ve
benim yerimin onuncu hazırlık sınıfı olduğu anlatılmaya çalışılmıştı
büyükbabama. “Lapen çovache”ı görünce annem katılırcasına gülmeye
başlamış ve büyükannem korkunç bir bakışla susturmuştu onu. Büyükbabam
da beni kötü niyetli olmakla suçladı ve hayatımda ilk olarak bağırıp çağırdı
bana; daha sonra da beni yanlış anladıklarını söyleyip liseden aldı ve
müdürle bozuştu.

Bu işten hiçbir şey anlamamıştım ve başarısızlığım etkilemişti beni;
imla bilmeyen bir harika çocuktum ben, hepsi buydu işte! Üstelik
yalnızlığıma hiçbir sıkıntı duymadan yeniden kavuşuyordum; kötülüğümü de
seviyordum. Hakiki bir varlık olma şansımı farkına varmadan kaybetmiştim;
bir Parisli ilkokul öğretmeni olan Bay Liévin’i, bana özel dersler vermek
üzere tuttular; bu öğretmen hemen her gün geliyordu. Büyükbabam,
oturulacak sırası ve beyaz tahtadan tablası olan bir yazı masası almıştı bana.
Ben sıraya oturuyordum ve Bay Liévin, dikte yaptırırken dolaşıp duruyordu.
Vincent Auriol’a19 benziyordu bu adam ve büyükbabam, onun bir farmason
olduğu konusunda ısrar ediyor ve bir homoseksüelin teklifleri karşısında
tiksinti duymuş bir insan edasıyla, “Kendisine günaydın dediğim zaman,
elinin başparmağıyla avcuma farmasonların üçgenini çiziyor gibi yapıyor,”
diyordu bize. Beni pohpohlamayı unuttuğu için nefret ediyordum ondan;
sanırım pek de yersiz olmayarak bir geri zekâlı çocuk olarak görüyordu beni.
Nedenini bilmiyorum, ama öğretmen ortadan kayboluverdi; belki de
hakkımda düşündüklerini birine açmıştı.

Bir süre Arcachon’da kaldık ve ben yerel okula gittim, büyükbabamın
demokratik ilkeleri bunun böyle olmasını gerektiriyordu. Ama sıradan
kalabalığın dışında tutulmamı da istiyordu. İlkokul öğretmenine, “Sevgili
meslektaşım, size dünyadaki en sevgili varlığımı emanet ediyorum,” diyerek
teslim etmişti beni. Bu ilkokul öğretmeni Bay Barrault’nun keçi sakalı ve
kelebek gözlüğü vardı: Villamıza gelip misket şarabı içiyor ve bir yüksekokul
hocasının kendisine gösterdiği itimattan ötürü iftihar ettiğini söylüyordu.
Beni, kürsünün yanında özel bir sıraya oturtuyor ve teneffüslerde yanından



ayırmıyordu. Bu ayrıcalıklı davranış haklı görünüyordu bana ve eşitlerim
o l a n “halk çocuklarının ne düşündüğünü bilmiyordum; sanırım
umursamıyorlardı. Ama onların kabalıkları beni yoruyordu ve esir almaca
oynadıkları sürece, Bay Barrault’nun yanında sıkılıp durmayı daha seçkin bir
şey olarak görüyordum.

Öğretmenime iki nedenden ötürü saygı duyuyordum: Benim iyiliğimi
istiyordu ve ağzı kokuyordu. Büyüklerin çirkin, buruş buruş yüzlü ve hoşa
gitmez kimseler olmaları gerekiyordu; beni kucaklarına aldıklarında, aşmam
gereken hafif bir tiksinti duymak ters gelmiyordu bana ve bu, erdemin kolay
bir şey olmadığının kanıtıydı. Koşmak, sıçramak, pasta yemek, annemin
yumuşak ve mis kokan cildini öpmek gibi basit ve ıvır zıvır hazlar vardı.
Ama olgun insanların yanında aldığım karmaşık ve bilgelik dolu zevklere
daha fazla önem veriyordum: Onların itici yanları büyüleyici etkilerinin bir
bölümünü oluşturuyordu: Tiksinti ile ciddiyeti birbirine karıştırıyordum ben
ve bir züppeydim. Bay Barrault üzerime doğru eğildiğinde, tatlı sıkıntılar
duyuyordum; onun erdemlerinin kötü kokusunu istekle içime çekiyordum.
Bir gün, okulun duvarı üzerine pek az önce yazılmış bir yazı buldum,
yaklaştım ve okudum: “Barrault baba bir a.cıktır.” Kalbim duracak gibi
çarpıyordu, olduğum yerde kalakalmıştım ve korkuyordum. Bu “a.cık”
sözcüğü “pis laflardan” biriydi kuşkusuz ve iyi yetişmiş bir çocuğun hiçbir
zaman karşılaşmadığı sözcük dağarcığının ayaktakımı arasında yer alıyordu;
kısa ve kaba olan bu sözcükte, ilkel hayvanların korkunç yalınlığı vardı. Onu
okumak bile olacak iş değildi; alçak sesle bile olsa bu sözcüğü tekrarlamayı
yasakladım kendime. Duvara yapışmış olan bu hamamböceğinin, boğazımın
derinliklerinde kapkara bir boru sesine dönüşmek için ağzıma sıçramasını
istemiyordum. Onu fark etmemiş gibi yaparsam, belki de duvardaki bir deliğe
girecekti. Ama başımı çevirdiğimde bu nefret edilecek adı karşımda
buluyordum: “Barrault baba” ve sözcükler daha fazla korkutuyordu beni, ne
de olsa “a.cık” sözcüğünün anlamını belli belirsiz sezinliyordum, ama
ailemde kime “filanca baba” dendiğini çok iyi biliyordum; bahçıvanlar,
postacılar, hizmetçi kızın babası gibi insanlar, yani zavallı ihtiyarlardı
bunlar; ilkokul öğretmeni ve büyükbabamın meslektaşı olan M.Barrault’yu,
birisi zavallı bir ihtiyar olarak görüyordu demek ki. Herhangi bir yerde, bir
kafanın içinde sinsi sinsi dolaşıyordu bu düşünce. Peki, hangi kafanın
içinde; belki de benimkinde. Kutsal bir şeyi kirletmeye suç ortağı olmak için
bu küfür dolu yazıyı okumuş olmak yetmiyor muydu? Aynı zamanda, gaddar
bir deli, terbiyemi, gayretimi ve her sabah, “Günaydın öğretmenim,” diyerek
şapkamı çıkarırken duyduğum hazzı matrağa alıyor gibi geliyordu bana ve bu
deli bendim; kötü sözcükler ve düşünceler içimde kaynaşıyor sanıyordum.
Avazım çıktığı kadar, “Bu moruk maymun leş gibi kokuyor,” dememi kim
engelliyordu? Ben de, “Barrault baba pis kokuyor,” demekten kendimi
alamadım ve çevremde her şey dönmeye başladı. Ertesi gün, Bay
Barrault’nun kendisine, selüloit yakasına ve papyon kravatına duyduğum



saygıya kavuştum. Ama müsvedde defterime eğildiği zaman, başımı çevirip
soluğumu tutuyordum.

Ertesi sonbaharda, annem, beni Poupon Enstitüsü’ ne götürme kararma
aldı. Tahta bir merdiveni çıkmak, ilk kattaki bir odaya girmek gerekiyordu;
çocuklar sessizlik içinde yarım daire olarak toplanmışlardı; odanın dip
tarafında dimdik ve sırtları duvara dayalı olarak oturmuş olan anneler de
öğretmeni gözlüyorlardı. Bize ders veren zavallı kızların ilk ödevi, bu harika
çocuklar akademisinde, övgüleri ve iyi notları eşit olarak dağıtmaktı.
Bunlardan biri bir an sabırsızlık gösterir ya da iyi bir cevaptan çok hoşnut
kalırsa, Poupon’un matmazelleri, öğrencileri; kendisi de işini kaybediyordu.
Biz, birbiriyle konuşmaya zaman bulamayan tam otuz akademisyendik.
Dersler bitince annelerin her biri kendi akademisyenini kapıp
allahaısmarladık bile demeden dörtnala götürüyordu. Sömestrin sonunda,
annem beni okuldan aldı; çalışma diye bir şey yoktu orada ve tebrik edilme
sırası bana geldiği zaman yanındakilerin ona çevrilen bakışlarından bıkmıştı
artık. Matmazel Marie-Louise, kelebek gözlük kullanan sarışın bir genç kızdı
ve Poupon Enstitüsü’nde boğaz tokluğuna günde sekiz saat ders veriyordu;
kadın müdürlerden gizli olarak bana evde özel dersler vermeyi kabul etti.
İçindeki üzüntüyü atmak için çektiği büyük ahlar, dikte yaptırmayı kimi
zaman kesintiye uğratıyordu. Canından bıkmış olduğunu, korkunç bir
yalnızlık içinde yaşadığını, kim olursa olsun bir koca bulmak için her şeyini
vereceğini söylüyordu bana. O da ortadan kayboldu sonunda: Bana hiçbir şey
öğretmediği söyleniyordu, ama sanırım büyükbabam musibet bir kız olarak
görmüştü onu. Bu dürüst adam, düşkünlere yardım etmekten kaçınmıyordu,
ama onları evine çağırmaktan nefret ediyordu. Tam zamanıydı onun
uzaklaştırılmasının, çünkü Matmazel Marie-Louise moralimi bozuyordu.
Ücretlerin meziyetlerle orantılı olduğuna inanıyordum ve matmazelin
meziyetli bir insan olduğu söyleniyordu bana; öyleyse niçin o kadar az ücret
veriyorlardı ona? Bir meslek sahibi olmak saygın ve onurlu olmak demekti ve
insan çalışmaktan mutluluk duyardı; öyleyse hayatından sanki tedavi
edilemez bir hastalıkmış gibi niçin söz ediyordu? Onun şikâyetlerini
anlattığımda büyükbabam gülmeye başlıyordu: Bir erkeğin kendisine istek
duyamayacağı kadar çirkindi bu matmazel. Ama ben gülmüyordum: İnsan
önceden mahkûm edilmiş olarak doğabilir miydi? Doğabilirse bana yalan
söylenmişti demek ki ve dünyanın düzeni, hoş görülmesi olanaksız
bozuklukları gizliyordu içinde. Matmazel uzaklaştırılınca, tedirginliğim de
geçti. Charles Schweitzer, bana daha münasip öğretmenler buldu. Bunlar o
kadar münasip kişilerdi ki, hepsini unuttum onların. On yaşıma kadar, bir
ihtiyar adam ile iki kadın arasında yapayalnız kaldım.

Gerçek varlığım, karakterim ve adım, yetişkinlerin eline verilmişti;
kendimi onların gözleriyle görmeyi öğrenmiştim; bir çocuktum ben,
pişmanlıklarıyla yarattıkları canavardım. Orada olmadıkları zaman bile,
ışığa belenmiş bakışlarını bırakıyorlardı artlarında. Örnek torun niteliğimi



bana kazandıran, oyuncaklarımı ve evreni sunmaya devam eden bu bakış
içinde koşuyor ve sıçrıyordum. Benim güzel kavanozumun içinde, yani
ruhumda, düşüncelerim, her biri kendi yörüngesini izleyerek dönüp
duruyordu: Tek bir karanlık köşe yoktu. Ne var ki, saydam bir kesinlik,
sözcüksüz ve şekilsiz olarak ve sulandırılmış halde, benim masum
saydamlığım içinde her şeyi berbat ediyordu: Bir sahtekârdım ben.
Oynadığını bilmeden bir rolü nasıl oynayabilir insan? Kişiliğimi oluşturan o
parlak ve güneşli görünümler, kendi kendilerini ele veriyorlardı: Hem
anlayamadığım, hem de hissetmekten geri kalmadığım bir varlık kusurundan
ileri geliyordu bu. Büyüklere dönüyor ve meziyetlerimin var olduğu
güvencesini vermelerini istiyordum: Kendimi sahtekârlığın kucağına atmaktı
bu. Hoşa gitmeye mahkûm olarak hemen solup giden tatlı havalar
veriyordum kendime; yeni bir fırsat kollayan sahte yürek temizliğimi ve
aylak önemliliğimi gezdiriyordum her yerde: Onu yakaladığımı sanıyor ve
belli bir tavır benimsiyordum, ama kaçmak istediğim kaypaklıkla yeniden
karşılaşıyordum. İskoç kumaşından atkısı içinde uyukluyordu büyükbabam
ve ben, fırça gibi sakalının altında dudaklarının çıplak pembeliğini
görüyordum; dayanılmaz bir şeydi bu: İyi ki gözlüğü kayıyor ve ben de onu
düzeltmek için atılıyordum. Uyanıp kollarına alıyor ve kaldırıyordu beni:
Büyük sevgi rolümüzü oynuyorduk yeniden; ama benim istediğim bu değildi.
Peki ne istiyordum? Unutuyordum her şeyi ve onun sakallarının gür
çaldığında yuvalanıyordum. Mutfağa giriyor ve salatayı karıştırmak
istediğimi söylüyordum; bağırışlarla ve kahkahalarla karşılıyorlardı beni:
“Hayır canımın içi, öyle değil! Küçücük elini iyice sık bakayım. İşte oldu!
Marie, yardım edin ona. Ne de güzel yapıyor bu işi!” Ben sahte bir çocuktum,
elimde sahte bir salata kabı vardı ve hareketlerimin, gösterişli jestler haline
geldiğini hissediyordum. Komedi, dünyayı ve insanları gözümden saklıyordu;
rollerden ve aksesuarlardan başka şeyi göremiyordum; maskaralıklarımla
büyüklerin işlerine yardım ettiğime göre, onların endişelerini nasıl ciddiye
alabilirdim? Onların yapmak istediklerine, amaçlarını paylaşmamı
engelleyen bir erdemli şevkle katılıyordum. İnsan ırkının ihtiyaçlarına,
hazlarına ve umutlarına yabancı olan ben, onu baştan çıkarmak için
soğukkanlılıkla boşuna harcıyordum kendimi; benim seyircilerimdi onlar,
göz kamaştırıcı sahne ışıkları beni onlardan ayırıyor ve sonunda boğuntuya
dönüşen gurur dolu bir sürgüne gönderiyordu.

İşin en kötü yanı, büyüklerin de rol yaptıklarından şüphelenmemdi.
Bana yönelttikleri sözcükler, bonbon şekeri gibiydi, ama aralarında
bambaşka bir tonla konuşuyorlardı. Üstelik kutsal ve gizli sözleşmelerini
bozdukları da olurdu ve o zaman ben, en emin olduğum dudak büküşümle
yaklaşıyordum onlara ve bana gerçek bir sesle, “Hadi sen oynamaya git
yavrum, biz dertleşiyoruz,” deniyordu. Kimi zaman da kullanıldığımı
hissediyordum. Annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürüyor, bütün aile ile
bozuşmuş olan Emile Amca birden ortaya çıkıyor, kız kardeşine ters ters



bakıyor ve kupkuru bir sesle, “Senin için gelmedim, çocuğu görmek için
buradayım,” diyordu. Ve daha sonra, ailedeki tek masum üyenin ben
olduğumu ve yalnızca benim, bile isteye kendisini gücendirmediğim gibi,
asılsız söylentilere kanarak mahkûm da etmediğimi açıklıyordu. Gücümden
ve bu kasvetli adamın yüreğinde uyandırdığım sevgiden rahatsız olarak
gülümsüyordum. Ama ağabey ve kız kardeş, kendi sorunlarını tartışmaya
başlamış oluyorlardı bile; karşılıklı acılarını sayıp dökmeye koyuluyorlardı;
Emile, Charles’a kızıp köpürüyordu. Anne-Marie de biraz gerileyerek
savunuyordu onu; sonunda Louise’den söz ediyorlardı; ben de onların demir
iskemleleri arasında unutulmuş olarak kalıyordum hep. Anlayacak kadar
büyük olsaydım, yaşlı bir solcu adamın bana davranışlarıyla öğrettiği sağcı
hakikatleri kabul etmeye hazırdım: yani Hakikat ve Mitos aynı şeydi ve
derinden duymak için tutkulu olma rolü yapmak gerekiyordu ve insan, bir
törensel varlıktı yalnızca. Komedi oynamak için yaratılmış olduğuma
inandırmışlardı beni; kabul ediyordum komediyi, ama ben başaktör olmak
istiyordum ve beni bitkinliğe sürükleyen bunalım anlarında, yalnızca
“uyduruk roller” oynadığımı fark ediyordum; oynanan komedide birçok
sözüm vardı ve sık sık ortada görünüyordum; ama “tam anlamıyla kendine
özgü” bir rolüm yoktu; ben daha çok büyüklere replik veriyordum yalnızca.
Charles, ölüm korkusunu yumuşattığım için pohpohluyordu beni: Louise
benim afacanlığımda, surat asmalarını haklı çıkardığım ve Anne-Marie
küçümsenmişliğini giderdiğim için seviyordu beni. Oysa ben olmasam, ana-
babası annemi bağrına basacaktı ve onun inceliği, annesine savunmasızca
teslim olmasına yol açacaktı; yine ben olmasam, Louise, surat asıp duracaktı
ve Charles da, Cervin Dağı, göktaşları ya da başkalarının çocukları
karşısında hayran olup kalacaktı. Onların anlaşmazlıklarının ve
uzlaşmalarının rastlantısal bir nedeniydim ben; gerçek ve derin nedenler ise
başka yerdeydi. Mâcon’da, Gunsbach’da, Thiviers’de yıpranmış yaşlı bir
yürekte ve doğuşumdan çok önceki bir geçmişteydi. Ben, ailenin birliğini ve
kadim çelişkilerini yansıtıyordum; onlar ne iseler o olmak için benim
Tanrısal çocukluğumu kullanıyorlardı. Bir tedirginlik içindeydim ve tam,
onların törenleri beni hiçbir şeyin belli bir neden olmadan var olmadığına ve
en yüksektekinden en alttakine kadar herkesin evrende, kendisine verilmiş
bir yeri olduğuna inandığım zaman, kendi varlık nedenimin ortadan
kaybolduğunu ve yumuşacık bir varlık olduğumu anladım ve bu düzenli
dünyadaki münasebetsiz var oluşumdan utanç duydum.

Bir babam olsaydı, bana ruh hallerinden ilkeler, cehaletinden bilgi,
hınçlarından gurur, acayip meraklarından yasalar sağlayabilirdi ve benim
içimde mekân tutabilirdi; bu saygıdeğer kiracı kendime saygı duymamı da
sağlayabilirdi. Saygı üzerinde, yaşama hakkımı temellendirirdim ben de. Beni
doğurtan kişi, geleceğimin ne olacağını kararlaştırırdı: Doğuştan
politeknisyen olan ben de her zaman için emin olurdum bundan. Ama Jean-
Baptiste Sartre ne olacağımı düşünmüş olsa bile, bu sırrı kendisiyle birlikte



götürmüştü. Annemin bütün hatırladığı sözler şunlardı: “Oğlum bahriyeye
girmeyecek.” Daha kesin bilgiler elde olmadığı için, benden başlamak üzere
hiç kimse, şu dünyaya ne halt etmeye geldiğimi bilmiyordu. Babam bana mal
mülk bırakmış olsaydı, çocukluğum değişik olacaktı; bir başkası olacağım
için yazı da yazmayacaktım. Arazi ve ev, genç mirasçıya, kendi hakkında
sağlam bir imaj sağlar; kendi çakıl döşeli yolunun, kendi verandasının
baklava şeklindeki camlarının üzerinde, kendi varlığını fark eder; onların
hareketsizliğinden ruhunun ölümsüz tözünü oluşturur. Birkaç gün önce,
restoranda, patronun oğlu olan yedi yaşındaki velet, kasadaki kıza, “Babam
burada olmadığı zaman patron benim!” diye bağırıyordu. İşte bir erkek! Onun
yaşında ben kimsenin patronu değildim ve benim hiç malım mülküm yoktu.
Ender haylazlık anlarımda, annem kulağıma şöyle fısıldardı: “Dikkat et!
Kendi evimizde değiliz!” Biz hiçbir zaman, Goff Sokağı’nda da, daha sonra
annem yeniden evlendiğinde de kendi evimizde olmadık. Bundan ötürü acı
çekmiyordum; çünkü her şey ödünç veriliyordu bana, ama yine de soyut bir
varlık olarak kalıyordum. Dünya malı, sahibine ne olduğunu yansıtır; oysa
bana ne olmadığımı öğretiyordu; durmuş oturmuş ve sürekli değildim ben;
çelik üretimi için gerekli de değildim; kısacası ruhum yoktu benim.

Bedenimle uyuşma halinde olsaydım çok iyi olacaktı. Ama ben ve o,
acayip bir çift oluşturuyorduk. Yoksulluk içindeki çocuk, kendini sorguya
çekmez: İhtiyaçlar ve hastalıklar yüzünden bedensel olarak zor durumlara
düştüğü için, haklı çıkarılamaz durumu, varoluşunu haklı çıkarır onun; açlık
ve sürekli ölüm korkusu, yaşama hakkını temellendirir ve o ölmemek için
yaşar. Ben, kendimi belli bir şeye adanmış görecek kadar zengin olmadığım
gibi, gıpta dolu isteklerimi zorunlu gerekler olarak hissedecek kadar fukara
da değildim. Beslenme ödevlerimi yerine getiriyordum ve Tanrı, nadiren de
olsa, tiksinti duymadan yemeyi, yani iştah denilen o inayeti bağışlıyordu
bana. Kayıtsızca nefes alarak, sindirim yaparak, dışkılayarak yaşıyordum,
çünkü yaşamaya başlamıştım. Bedenimin, bu besiye çekilmiş arkadaşın, sert
ve vahşi isteklerini hissetmemiştim; kendini, hafif rahatsızlıklarla belli
ediyordu o ve bunlar da büyükler tarafından teşvik ediliyordu. O zamanlar,
seçkin bir ailenin en az bir tane narin yapılı çocuğu olması gerekiyordu.
Doğumum sırasında ölmeyi düşündüğüme göre, bu iş için çok uygundum
ben. Üzerime titriyorlar, nabzıma ateşime bakıyorlar, dilimi çıkarmak
zorunda bırakıyorlardı beni. “Rengi biraz sararmış değil mi?” “Işık yüzünden
öyle görünüyor.” “Seni temin ederim zayıflamış.” “Ama baba, daha dün
tarttık onu.” Bu irdeleyici bakışlar altında bir nesneye, saksıdaki bir çiçeğe
dönüştüğümü hissediyordum. Sonunda yatağa yatırıyorlardı beni. Sıcaktan
nefes alamaz halde, çarşafların altında adeta yavaş yavaş kaynayarak
bedenim ile hastalığını birbirine karıştırıyor ve hangisinin istenmeyen bir
şey olduğunu bilemiyordum.

Büyükbabamın birlikte çalıştığı Bay Simonnot, perşembeleri, öğle
yemeğine bize geliyordu. Bıyığına balmumu süren, perçemini boyayan kız



yanaklı bu ellilik adama gıpta ediyordum. Konuşmayı devam ettirmek için
Anne-Marie ona, Bach’ı sevip sevmediğini, denizden ve dağlardan hoşlanıp
hoşlanmadığını, doğduğu kentten güzel hatıraları olup olmadığını
sorduğunda, düşünmek için duraksıyor ve içsel bakışını, zevklerinin
granitimsi kitlesine çeviriyordu. İstenen bilgileri elde ettiği zaman da
soğukkanlı bir sesle ve başını sallayarak onları aktarıyordu anneme. Mutlu
adam! Herhalde sevinç içinde uyanıp herhangi bir Yüce Nokta’dan, dağlarını,
doruklarını ve yaylalarını sayımdan geçirir, sonra da şehvetle gerinerek,
“İşte bu benim: ben Bay Simonnot’yum, tepeden tırnağa,” der diye
düşünürdüm. Hiç şüphesiz, sorulduğu zaman, tercihlerimi açıklamak ve
hatta onları ileri sürmek çok iyi geliyordu elimden; ama yalnız kaldığım
zaman kaçıyorlardı benden; saptayamıyordum onları ve yakalayıp dürtmem,
içlerini hayatla doldurmam gerekiyordu; bifteği dana kızartmasına tercih
ettiğimden bile emin değildim bu durumda. Benliğimde, falezler gibi dimdik
sebatkârlıklarm ve fırtınalı bir peyzajın gerçekleşmesi için her şeyi verirdim.
Bayan Picard, o günün modası olan sözcük dağarcığını ustaca kullanarak,
büyükbabam hakkında, “Charles, çok tatlı bir insan,” ya da “İnsanları
tanıyıp bilmek olanaksız,” dediği zaman, kendimi hiç kurtulmayacak şekilde
mahkûm edilmiş hissediyordum. Luxembourg Bahçesi’nin çakıl taşları, Bay
Simonnot, kestane ağaçları ve Karlémamie birer varlıktılar. Ama ben
değildim; bende, hareketsizlik de, derinlik de, geçirgensizlik de yoktu. Ben
bir hiçtim; silinemeyen bir saydamlıktım. Bay Simonnot denen heykelin, bu
yekpare blokun, üstüne üstlük, evren bakımından vazgeçilmez bir varlık
olduğu söylendiği zaman, kıskançlığım sınır tanımaz hale geldi.

Bir kutlama vardı yine. Yaşayan Diller Enstitüsü’ndeki kalabalık, Auer
gaz lambasının titrek ışığı altında el çırpıp duruyor; annem Chopin çalıyor;
büyükbabamın buyruğu gereği herkes bir oratoryonun solmuş güzellikleri ve
şatafatıyla, ağır ve gırtlaktan gelen bir Fransızca konuşuyordu. Ayağım yere
basmadan bir elden ötekine uçuyordum; bir Alman romancı kadının bağrında
tam soluğum kesileceği sırada büyükbabam, bütün şan ve şerefiyle, yüreğime
işleyen bir açıklama yaptı ve “Burada biri eksik. Evet Simonnot bu,” dedi.
Romancının kucağından kurtuldum, bir köşeye sığındım, davetliler ortadan
kaybolmuştu ve gürültülü bir dairenin ortasında bir sütun gördüm.
M.Simmonot’ydu bu; hem de elle tutulur halde yoktu. Bu şaşırtıcı orada
olmayış, onu değişime uğratmıştı. Enstitü ile ilgili birçok kimse yoktu orada;
bazı öğrenciler hastaydı, bazdan da mazeretlerini bildirmişlerdi; ama bunlar
rastlantısal ve önemsiz olaylardı. Yalnızca M.Simmonot eksikti. Adını
anmak yetmişti ve kalabalıkla dolu bu salonun içinde boşluk bir bıçak gibi
saplanmıştı. Bir insanın kesinlikle belirlenmiş olması, hayretlere düşürmüştü
beni. Onun yeri, herkesin bekleyişinin kazdığı bir hiçlik çukuru içinden
ansızın doğup ortaya çıkılabilecek görünmez bir döl yatağı gibiydi. Ne var ki,
toprağın bağrından alkışlar arasında da çıksa ve hatta kadınlar öpmek için
onun ellerine de atılsalar, kendime gelecektim ben; çünkü bedensel varoluş



ve ortada bulunuş, her zaman bir fazlalıktır. Bay Simonnot, el değmemiş ve
olumsuzluk taşıyan bir özün katışıksızlığına indirgenmiş olarak, elmasın o
sert saydamlığını taşıyordu. Her an bazı insanlar arasında ve yeryüzünün bir
yerinde var olmak ve fazlalık olduğumu bilmek, benim kaderim olduğuna
göre, herkes tarafından ve her yerde su, ekmek ve hava gibi aranan bir şey
olmayı özlüyordum.

Bu dilek her gün dilimin ucuna geliyordu. Charles Schweitzer, yaşadığı
sürece benim fark etmediğim ve yalnızca sezinlemeye başladığım bir
üzüntüyü her yerde saklama durumundaydı. Onun bütün meslektaşları,
dünyayı sırtlarında taşıyorlardı. Bu Atlaslar arasında, gramerciler, filologlar,
dilbilimciler, Bay Lyon-Caen ve Pedagoji Dergisi yönetmeni vardı.
Büyükbabam, onların önemini anlamamız için manalı manalı söz ediyordu
bu kişilerden: “Lyon-Caen, işini bilir. Onun yeri enstitüydü.” Ya da şöyle
diyordu : “Shurer yaşlanıyor; onu emekliliğe ayırma budalalığını
göstermeseler bari: Fakülte, onunla neler kaybedeceğini bilmiyor!” Yakında
öteki dünyaya göçmeleri, Avrupa’yı yasa ve belki de barbarlığa gömecek olan
bu yeri doldurulmaz ihtiyarlar arasında, inanılmaz bir sesin yüreğimin
derinliklerinde şöyle bir yargı ileri sürmesi için neler vermezdim: “Şu küçük
Sartre işini biliyor. Göçüp giderse, Fransa neler kaybedeceğini görür!”
Burjuva çocukluğu ânın ezeliliği içinde yaşanır; yani hareketsizlik içinde;
ben ise hemen Atlas olmak istiyordum; hem de ezelden beri ve her zaman
için; öyle olmak için çalışılabileceğini bilmiyordum; haklarımı bana geri
vermesi için bir Yüce Divan’a ya da kararnameye ihtiyacım vardı. Ama
yargıçlar neredeydi? Doğal yargıçlarım rol kestikleri için saygıya
değerliklerini kaybetmişlerdi; ama başka yargıç da göremiyordum ortada.

Aptallaşmış bir haşere gibi inançsız, yasasız, akılsız ve amaçsız olarak
aile komedisine sığmıyordum; bir hayal kırıklığından ötekine dönüyor,
koşuyor, uçuyordum. Bedenimden ve sefil sırlarından kaçıyordum; topaç bir
engele çarptığında ve durduğunda, benzi atmış küçük komedyen, hayvansal
bir şaşkınlığa düşüyordu. Annemin yakın dostları hüzünlü olduğumu, dalıp
gittiğimi gördüklerini söylüyorlardı ona. Annem beni gülerek bağrına basıyor
ve “Her zaman neşelisindir, şarkı söyleyip durursun! Neden şikâyet edeceksin
ki! İstediğin her şeye sahipsin,” diyordu. Haklıydı da, şımartılmış bir çocuk
hüzünlü olamazdı; onun, bir kral gibi canı sıkılabilirdi yalnızca. Ya da bir
köpek gibi.

Bir köpeğim ben: Esniyorum, gözümden yaşlar akıyor, hissediyorum
aktıklarını. Bir ağacım ve rüzgâr dallarıma takılıyor ve belli belirsiz sallıyor
onları. Bir sineğim, bir camdan yukarı tırmanıyor ve aşağı yuvarlanıyorum,
yeniden tırmanmaya başlıyorum. Kimi zaman geçen zamanın okşayışını
duyuyorum, çoğunlukla geçmeyen zamanı hissediyorum. Titrek dakikalar
yere düşüyor, yutuyor beni ve can çekişmeleri sona ermiyor; durgun ve
kokuşmuşlar, ama hâlâ canlılar; süpürürsünüz onları, daha taze, ama aynı
ölçüde beyhude olan başkaları gelip onların yerini alır; bu iğrenmelere



mutluluk denir; annem, benim, küçük çocukların en mutlusu olduğumu
söyler hep. Nasıl olur da inanmam ona; çünkü doğru bu. İhmal edilmişliği
hiç düşünmüyordum; çünkü önce bunu belirtecek bir sözcük yoktu ve sonra
göremiyordum onu; etrafım her zaman çevriliydi. Benim hayatımın ağı,
hazlarımın dokuması ve düşüncelerimin teniydi bu.

Ölümü gördüm. Beş yaşındaydım, ölüm gözetliyordu beni; geceleyin
balkonda dolaşıyor, burnunu cama dayıyordu; görüyordum onu, ama bir şey
söylemeye cesaret edemiyordum. Voltaire Rıhtımı’nda bir kere rastladık ona;
siyahlar giyinmiş, uzun boylu, ihtiyar bir deli kadındı; yanımdan geçerken
şöyle mırıldandı: “Bu çocuğu cebime koyacağım.” Bir başka sefer, bir çukur
şeklinde çıktı karşıma. Arcachon’da oldu bu; Karlémamie ve annem Bayan
Dupont’u ve besteci oğlu Gabriel’i ziyaret ediyorlardı. Villanın bahçesinde
oynuyordum ve korkmuştum, çünkü Gabriel’in hasta olduğu ve öleceği
söylenmişti bana. Atçılık oynuyordum isteksizce ve evin çevresinde
koşuşturuyordum. Birden karanlık bir delik gördüm; mahzendi bu ve kapısını
açmışlardı; anlatılmaz bir yalnızlık ve dehşet sardı benliğimi; döndüm ve
avazım çıktığı kadar şarkı söyleyerek kaçtım. O zamanlar her gece ölümle
yatağımda randevum vardı. Bir tören gibiydi bu: Yüzümü duvara çevirerek
sol yanıma yatmam gerekiyordu, tirtir titreyerek bekliyordum ve ölüm,
elinde tırpan, herkesin bildiği haliyle görünüyordu bana; o zaman sağ
yanıma dönmeme izin çıkıyordu; iskelet gidiyordu ve ben iç rahatlığıyla
uyuyabiliyordum. Gündüz, onu çeşitli tebdil kıyafetleri içinde tanıyordum:
Annem Fransızca olarak Le Roi des aulnes şarkısını söyleyecek olsa,
kulaklarımı tıkıyordum; L’Ivrogne et sa femme’ı okuduğumda La Fontaine’in
masallarını bir daha altı ay açmadım. Ama ölüm denen o umacı karı hiç
aldırmıyordu; Mérimée’n i n La Venüs dille hikâyesinde saklanmış olarak
boğazıma atlamak için onu okumamı bekliyordu. Cenazeler de mezarlar da
tedirgin etmiyordu beni; o sıra babaannem Sartre hastalandı ve öldü; daha
önce annem ve ben, bir telgrafla çağrıldık ve Thiviers’e gittik. Babaannemin
uzun ve mutsuz hayatının sona ermekte olduğu yerden uzakta tutuyorlardı
beni; dostlar ilgileniyordu benimle, evlerine götürüyorlar, bu olay dolayısıyla
icat edilmiş ve cenaze sıkıntısı dolu oyunlarla meşgul ediyorlardı. Oynuyor,
okuyor, örnek bir içe kapanış göstermek için bütün çabamı harcıyordum,
ama bir şey hissetmiyordum. Tabutun arkasından mezarlığa gittiğimizde de
bir şey hissetmedim. Ölüm, ortada bulunmayışıyla pırıl pırıl parlıyordu: vefat
etmek ölmek değildi; bu ihtiyar kadının bir mezar taşına dönüşmesi rahatsız
etmiyordu beni; bir töz değişimi gerçekleşmiş, varlığa bir ulaşma olmuştu
yalnızca; gerçekten de her şey ben, Bay Simonnot’ya cafcaflı bir şekilde
dönüşmüşüm gibi olup bitmişti. Bundan ötürü, İtalyan mezarlıklarını her
zaman sevmişimdir ve hâlâ severim: Orada taş, eğilip bükülmüş ve tam bir
Barok insan olmuştur; ölmüş kişiyi çok önceki halinde gösteren fotoğrafın
bulunduğu bir madalyon işlenmiştir taşa. Yedi yaşımdayken Gerçek Ölüm’e,
Suratsız Ölüm’e mezarlıklar dışında her yerde rastlıyordum. Peki, neydi o?



Bir kişiydi ve bir tehditti. Kişi deliydi, tehdit de güpegündüz en parlak güneş
ışığında açılabilecek ve beni hap diye yutabilecek olan karanlık ağızlardı.
Her şeyin korkunç bir tersyüzü vardı; insanda akıl kalmayınca, bu ters yüz
görülüyordu ve ölüm, deliliği sonuna kadar götürmek ve onun tarafından
yutulmaktı. Dehşet içinde yaşamıştım; gerçek bir nevrozdu bu. Nedenini
araştırırsam şu çıkıyor karşıma: Şımarık bir çocuk ve Tanrı’nın bir lütfu
olduğum için dört dörtlük işe yaramazlığım, aile içi törenler bana sürekli
olarak uyduruk bir gereklilik olarak göründüğü için çok daha apaçıklıkla
canlanıyordu gözümün önünde. Kendimi bir fazlalık olarak hissediyordum ve
dolayısıyla ortadan kaybolmalıydım. Ortadan kalkmanın sürekli yargısı
altındaki soluk bir çiçeklenmeydim ben. Başka bir deyişle hüküm giymiştim
ve bu hüküm her an uygulanabilirdi. Ama bütün gücümle hayır diyordum
buna; hayatımın, gözümde değer taşımasından değil, tam tersine ona önem
vermeyişimden ötürü böyleydi bu: Hayat ne denli saçmaysa, ölüm o denli az
tahammül edilebilirdir.

Tanrı beni bu sıkıntılardan kurtaracaktı, imzalı bir şaheser olacaktım
ben; evrensel topluluk içinde yerimi kesinlikle bilecektim ve Tanrı’nın
niyetlerini ve benim gerekli bir varlık oluşumu açıklamasını sabırla
bekleyecektim. Din denen şeyin farkındaydım, onu özlüyordum ve çare oydu.
Benden saklanmış olsaydı bile, dini icat ederdim. Ama bu saklanmıyordu
benden; Katolik inancıyla yetiştirilmiş ve Kadiri Mutlak’ın kendi şan ve
şerefi için beni yarattığı öğretilmişti bana; düşleyebileceğimden daha da
fazlasıydı bu. Ama daha sonra, bana öğretilen bu herkesin tanrısında,
ruhumun beklediği tanrıyı bulamadım; ben bir Yaradan arıyordum, ama bana
bir Büyük Patron sunuluyordu. Aslında ikisi aynıydı, ama bilemiyordum
bunu; bu Ferisi idolüne coşku duymadan bağlılık gösteriyordum ve resmî
öğreti, kendi inancımı arama fikri dolayısıyla iğrendiriyordu beni. Ne şans
ama! İtimat ve umutsuzluk, ruhumu Öte Dünya’nın ekilebileceği elverişli bir
toprak haline getiriyordu. Bu yanlış anlama olmasaydı bir keşiş olurdum ben.
Ama ailem, Voltaire’ci yüksek burjuvazide doğmuş olan ve toplumun bütün
katmanlarına yayılması için bir yüz yıl geçmesi gereken Hıristiyanlıktan
sıyrılma akımının etkisi altında kalmıştı ve inanç zayıflaması olmasaydı,
Katolik bir kız olan Louise Guillemin, bir Lutherci ile evlenmek için çok
daha fazla naz yapardı şüphesiz. Tabii bizim evde herkes, ölçülülük
yüzünden dinsel inanca sahipti. Combes20 hükümetinden yedi ya da sekiz yıl
sonra, açıkça dile getirilen dinsel inançsızlıkta, bir tutkunun bütün şiddeti
ve anarşisi vardı; bir tanrıtanımaz, “bir çıkış yapmasından” korkulduğu için
yemeğe davet edilmeyen acayip bir insan ve çılgın bir adamdı; kilisede diz
çökmeyi kendine yasak eden ve ruhu tabularla dolu bir bağnazdı; kızlarını da
kilisede evlendirmiyor ve orada içi rahatlayacak şekilde ağlayamıyordu;
öğretisinin hakikatini de, davranışlarının temizliğiyle kendine zorla kabul
ettirmeye çalışıyordu; gönül rahatlığı içinde ölme olanağından kendini
yoksun kılacak kadar kendine ve mutluluğuna gadreden bir insandı. Adını



anmadan tek söz edemediği Tanrı’nın her yerde yokluğunu gören bir Tanrı
manyağıydı; yani kısacası dinsel kanıları olan bir baydı. İnanmış insanda
bunların hiçbiri yoktu; iki bin yıldır, Hıristiyanlığın kesin doğruları,
kendilerini kanıtlama zamanı bulmuşlardı; herkesin malıydı onlar; bir
rahibin bakışında, bir kilisenin yarı karanlık havasında parıldamaları ve
ruhları aydınlatmaları isteniyordu onlardan, ama hiç kimse onlara sahip
çıkmaya kalkışamazdı; çünkü onlar herkesin ortak malıydı. Yüksek sosyete,
hakkında hiç konuşmamak için inanıyordu Tanrı’ya. Din, ne kadar da
hoşgörülü görünüyordu! Ne kadar da elverişliydi: Hıristiyan, ayinlere
katılmayabilir, ama çocuklarını dinî nikâhla evlendirebilirdi; Saint-Sulpice’in
“koyu dindarlığına gülüp geçebilir ve Lohengrin’in Düğün Marşı’yla gözyaşı
dökebilirdi. Örnek bir hayat sürmesi de, umutsuzluk içinde ölmesi de
gerekmezdi; hatta cesedini yaktırmak zorunda da değildi. Bizim
ortamımızda, ailemde, dinsel inanç tatlı Fransız özgürlüğü için resmî bir
addan başka şey değildi; çok sayıda başkası gibi, bağımsızlığımı korumam
için vaftiz edilmiştim ben; vaftiz edilmeseydim, ruhuma bir kötülük yapmış
olmalarından korkacaklardı; Katolik olarak kayda geçince, özgürdüm,
normaldim artık. “Daha sonra ne isterse onu yapar,” diyorlardı. O zamanlar,
dinsel inancı edinmek, kaybetmekten çok daha güç bir şey olarak
düşünülüyordu.

Charles Schweitzer, Yüce Seyredici’ye ihtiyaç duymayacak kadar büyük
bir rol kesiciydi, ama Tanrı’yı ancak en ikircikli durumlarda aklına
getiriyordu; öldüğü anda yeniden bulacağından emin olduğu için bir yanda
tutuyordu onu. Özel konuşmalarında, elden çıkmış merimize ve kardeşleri
olan Papa-karşıtlarının kaba neşeliliğine bağlılığından ötürü, Katolikliği
gülünç hale düşürmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: Masada söylediği
sözler Luther’in konuşmalarına benziyordu. Lourdes hakkında konuşup
duruyordu: Bernadette “gömlek değiştiren bir kadın görmüştü”, bir felçli
havuza atılmış ve oradan çıkarıldığında “iki gözüyle görmeye” başlamıştı.
Bitlerle kaplı Aziz Labre’ın ve hastaların dışkılarını diliyle temizleyen Azize
Marie Alacoque’un hayatını da anlatırdı. Bu sonu gelmez hikâyeler işime
yaramıştı. Dünya mal mülküne hiç sahip olmadığım için, onların üstüne
yükselmeye daha da güçlü bir eğdim duyuyordum ve içimi rahatlatan
yoksulluğumda, adanmış olduğum şeyi zahmet çekmeden bulacaktım:
Mistisizm, yerinden edilmiş kişilere ve fazlalık çocuklara çok uygun düşer:
Onun içine atlamam için sorunu öte yüzünden bana göstermek yeterdi; ben,
kutsallığın bir avı olma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Büyükbabam, her
zaman için tiksindirmişti beni ondan; onun gözleriyle görmüştüm kutsallığı
ve bu gaddar delilik coşkularının yavanlığıyla içimi bayıltıyordu benim;
bedene ilişkin sadık küçümsemesiyle de dehşete düşmeme yol açıyordu;
Azizlerin eksantrik yanları, üzerinde smokinle denize giren İngiliz’in
eksantrikliklerinden daha fazla anlamlı değildi. Bu hikâyeleri dinlerken,
büyükannem protesto ediyor gibi davranıyor, “imansız” ve “din sapkını”



dediği kocasının parmaklarının üzerine vuruyor, ama gülüşündeki hoşgörü,
beni hayallerden kurtarmaya yetiyordu; hiçbir şeye inanmıyordu
büyükannem ve yalnızca şüpheciliği, tanrıtanımaz olmaktan alıkoyuyordu
onu. Annem bu işlere karışmamaya çok dikkat ediyordu; onun “kendi özel
tanrısı” vardı ve ona ancak kendisini avutması için gizlice başvuruyordu.
Tartışma, daha hafiflemiş olarak beynimde devam ediyordu; benim öteki
kişiliğim, yani karanlık kardeşim, bütün dinsel inanç ilkelerine kayıtsızca
karşı çıkıyordu; ben Katolik ve Protestandım ve eleştirel düşünüşü baş eğme
anlayışıyla birleştiriyordum. Aslında bütün bunlar canımı sıkıyordu; dinsel
inançsızlığa dogmaların birbiriyle çatışması dolayısıyla değil, büyükannem
ve büyükbabamın kayıtsızlığı yüzünden yöneldim. Yine de inanıyordum;
gecelikle, yatağın üzerinde diz çöküp ellerimi bitiştirerek her gün dua
ediyordum; ama gittikçe daha seyrek düşünüyordum Tanrı’yı. Annem
perşembe günleri Rahip Dibildos’un okuluna götürüyordu beni; orada,
tanımadığım çocukların arasında, din dersi alıyordum. Büyükbabam beni
öylesine etkilemişti ki, rahipleri acayip hayvanlar olarak görüyordum ve
dinsel inanç açıklamamı onların yaptırmasına rağmen, rahipler, giysileri
ve bekâr yaşamaları dolayısıyla papazlardan daha yabancıydılar bana.
Charles Schweitzer, şahsen tanıdığı Rahip Dibildos için “dürüst adam!” diyor
ve ona saygı duyuyordu, ama din adamlarına karşıtlığı öyle apaçıktı ki, avlu
kapısından, düşman topraklarına girmiş gibi bir hisse kapılarak içeri
giriyordum. Bana gelince, rahiplerden nefret etmiyordum ben; benimle
konuştuklarında, Bayan Picard’da ve annemin öteki müzisyen kadın
arkadaşlarında görüp özellikle beğendiğim yumuşak, ruhanilikle yoğrulmuş
ve iyilik dolu bir yüz ifadesi ediniyorlardı; benim varlığım aracılığıyla
onlardan nefret eden büyükbabamın kendisiydi. Arkadaşı olan rahibe beni
teslim etmeyi ilk o düşünmüştü; ama perşembe akşamı kendisine geri
getirilen küçük Katoliğe tedirginlik dolu, sorgulayıcı gözlerle bakıyor, benim
gözlerimde papacılığın ne ölçüde ilerleme gösterdiğini saptamaya çalışıyor ve
şakalaşmaktan da geri kalmıyordu. Bu sahte durum altı aydan fazla sürmedi.
Bir gün öğretmene, Tutku üzerine yazılmış Fransızca bir kompozisyon
verdim; ailem beğendi onu ve annem de kendi eliyle bir kopyasını yazdı. Ama
kompozisyonum yalnızca gümüş madalya kazandı. Bu hayal kırıklığı, beni
dinsel inançsızlığa gark etti. Bir hastalık ve tatiller, Dibildos Okulu’na
dönmemi engelledi; okullar başlayınca da ben gitmek istemedim. Daha sonra
birçok yıl, herkesin önünde Kadiri Mutlak’la olan ilişkilerimi sürdürdüm,
ama özel hayatımda onu artık aramaz oldum. Yalnızca bir kere onun var
olduğu hissine kapıldım. Kibritlerle oynamış ve küçük bir halıyı yakmıştım;
kabahatimi gizlemeye çalışıyordum ki, Tanrı birdenbire gördü beni; onun
bakışını beynimin içinde ve ellerimde hissettim; banyoda, apaçık görünen bir
hedef olarak dönenip duruyordum. Kızgınlık kurtardı beni: Böyle kaba bir
nezaketsizliğe köpürdüm, küfretmeye başladım ve büyükbabam gibi
mırıldandım: “Hay Allahım ya Rabbim, hay Allahım, ya Rabbim!” Tanrı da



bana bir daha hiç bakmadı.
Boşa çıkmış bir eğilimi anlattım size: Tanrı’ya ihtiyacım vardı ve onu

verdiler bana ve ben, onu aradığımı kavrayamadan aldım; yüreğimde kök
salamadığı için, bir süre bitkisel hayat yaşadı içimde ve sonra öldü. Bugün
bana O’ndan söz edildiğinde, güzel bir eski sevgiliye rastlayan ihtiyar bir
delikanlı gibi pişmanlıktan uzak bir neşeyle, “Elli yıl önce, o yanlış anlama,
o hata, bizi ayıran o rastlantı olmasaydı, aramızda bir şeyler olabilirdi,”
derim.

Oysa aramızda hiçbir şey olmadı. Ama işlerim de her gün daha kötüye
gidiyordu. Uzun saçlarım büyükbabamın canını sıkıyordu: “Bu bir oğlan
çocuğu, sen onu bir kız yapmak istiyorsun; torunumun bir ödlek olmasını
istemem ben!” diyordu. Anne-Marie de direniyordu; benim gerçek bir kız
olmamı istemişti sanırım; yeniden canlanan hüzünlü çocukluğunu, mutluluk
duyarak iyiliklere boğacaktı. Ama Tanrı dileğini yerine getirmemişti ve o da
elinden geleni yaptı: Meleklerin, belirlenmemiş, ama birazcık kadınımsı
cinsiyetine sahip olacaktım. Şefkatli olduğu için, şefkati öğretti bana,
yalnızlığım da gerisini getirdi ve sert oyunlardan uzakta tuttu beni. Bir gün,
henüz yedi yaşımdayken, büyükbabam dayanamadı artık; beni gezintiye
götüreceğini söyleyerek elimden tuttu. Ama daha sokağın köşesini döner
dönmez, “Annene bir sürpriz yapacağız,” diyerek berbere soktu beni.
Sürprizlere bayılıyordum. Evde her zaman böyle olaylar olurdu. Kimi zaman
eğlendirici, kimi zaman erdem dolu gizli sırlar, beklenmedik armağanlar,
ardından kucaklaşmalar gelen tiyatrovari gösteriler gibi şeylerdi bunlar ve
hayatımızın havası böyleydi işte. Apandisitim alındığında, annem Karl’a,
hissetmeyeceğinden hiç şüphe etmediğim endişeyi duyurmamak için tek bir
sözcük söylememişti. Parayı amcam Auguste vermişti ve Arcachon’dan
gizlice gelip Courbevoie’da bir kliniğe saklanmıştık. Ameliyatın ertesi günü,
Auguste, büyükbabamı görmeye gelmiş ve “Karl, sana güzel bir haber
vereceğim,” demişti. Karl, amcamın dostça ciddi sesine aldanmıştı: “Yeniden
mi evleniyorsun?” “Hayır,” demişti amcam gülerek, “her şey çok iyi geçti.”
“Ne demek her şey?” Kısacası bu tür tiyatro olayları alışkın olduğum şeylerdi
ve ben boynumu sıkan beyaz havludan aşağı kayan ve akıl almaz ölçüde
donuk bir renkle yere düşen buklelerime hoşnutlukla bakıyordum: Gurur
içinde ve kırkılmış olarak döndüm eve.

Haykırışlar duyuldu, ama kucaklaşmalar olmadı ve annem ağlamak için
odasına kapandı: Küçük kızı bir oğlan çocuğuyla değiştokuş edilmişti. İşin
daha kötü bir yanı da vardı: Güzel buklelerim kulaklarımın çevresinde
dalgalanırken, annemin, benim apaçık çirkinliğimi kabul etmemesini
sağlıyordu. Oysa daha şimdiden sağ gözüm yarı yarıya kararmıştı. Annemin
bunu kabul etmesi gerekiyordu. Büyükbabam da şaşırmıştı: Ona küçük
harikasını emanet etmişlerdi, ama o, bir kurbağa getirmişti eve; gelecekteki
güzel şaşkınlıklarının temelini yıkmıştı. Büyükannem dalga geçercesine
bakmıştı ona ve yalnızca şöyle demişti: “Karl, kendisiyle iftihar etmiyor,



kabahatli olduğunu hissettiğini belli ediyor.”
Anne-Marie niçin üzüldüğünü benden saklama inceliğini gösteriyordu.

Ancak on iki yaşında ansızın ve beklenmedik bir şekilde öğrendim bunu.
Ama yüreğimin derinliklerinde rahatsız hissediyordum kendimi. Aile
dostlarımız, çoğunlukla yakaladığım endişeli ve şaşkın bakışlarını
çeviriyorlardı bana. Seyircilerim, her gün biraz daha zor beğenir oluyorlardı;
canımı dişime takarak bir çaba harcamam gerekiyordu; etkilerimi abartmaya
koyuldum ve sonunda kötü oynamaya başladım. Yaşlanan bir aktrisin can
çekişmelerini yaşadım; başkalarının da hoşa gidebileceğini anladım. Biraz
daha sonraki dönemden, ama yine de çarpıcı iki hatıra kalmıştır bende.

Dokuz yaşındaydım; Noirétable Oteli’nde on çocuktuk; aynı torbada on
şeytan gibi; bizi meşgul etmek için büyükbabam, on kişilik bir yurtseverlik
piyesini yazmaya ve sahneye koymaya razı oldu. Bizim takımın en büyüğü
Bernard, iyiliksever ve huysuz bir adam olan yaşlı Struthoff’u
canlandırıyordu. Ben de genç bir Alsacelıyı; babam Fransa’yı tercih etmişti
ve ben de gidip onu bulmak için sınırı gizlice geçiyordum. Kahramanca
replikler hazırlanmıştı benim için; sağ kolumu kaldırıyor, başımı eğiyor ve
yumuşacık yanaklarımı omzuma gömüp saklayarak mırıldanıyordum:
“Elveda, elveda sevgili Alsace’ımız.” Provalar sırasında benim pek şirin
olduğum söyleniyordu; bu da şaşırtmıyordu beni. Temsil, bahçede
gerçekleştirildi; iki kaim papaz takkesi ağacı ve otelin duvarı sahnenin
sınırlarını belirliyordu; ana-babalar, hasır sandalyelere oturmuşlardı. Benim
dışımda bütün çocuklar çılgınca eğleniyorlardı. Piyesin kaderinin bana bağlı
olduğuna inandığım için, ortak davamıza düşkünlükten ötürü, beğenilmek
için elimden gelen her şeyi yapıyordum; bütün gözlerin bana dikildiğinden
emindim. Ama ipin ucunu kaçırmıştım ve hemen herkes, daha az yapmacıklı
oynayan Bernard’ı beğenmişti. Temsilin sonunda Bernard, yardım parası
topluyordu; arkasından süzüldüm ve sakalını çekiştirdim; elimde kaldı.
Yalnızca güldürmek için yapılmıştı bu ve büyük bir aktörün dalga
geçmesiydi; yalnızca bir şakaydı, çok hoşlanmıştım kendimden ve
ganimetimi elimde havaya kaldırarak zıplayıp duruyordum. Ama kimse
gülmedi. Annem elimden tutup hızla uzaklaştırdı beni. Üzüntülü bir şekilde,
“Ne oluyor sana?” diye sordu. “Ne güzel bir sakaldı o. Herkes şaşırıp aa, diye
bağırdı,” dedi. Büyükannem hiç zaman kaybetmeden haberleri yetiştirmişti
bize: Bernard’ın annesi kıskançlık içinde, “Gösteriş yapılırsa ne olur,
görüyorsun işte!” demişti. Bunun üzerine ortadan sıvıştım ben, odama
koştum ve aynalı dolabın karşısına geçip ağzımı burnumu uzun zaman
çarpıttım.

Bayan Picard, bir çocuğun her şeyi okuyabileceği düşüncesindeydi. “İyi
yazılmışsa, bir kitaptan hiçbir kötülük gelmez,” diyordu. Onun yanında, bir
kere Madam Bovary’y i okuma iznini istemiştim ve annem müzikal sesini
kullanarak, “Ama benim sevgili küçüğüm, şu yaşında bu tür kitaplar okursa,
büyük olduğu zaman ne yapacak?” Ben de, “Onları yazacağım,” demiştim ve



bu cevap en eksiksiz ve sürekli başarıyı kazanmıştı. Bayan Picard bize her
gelişinde, bu cevabıma imalarda bulunuyordu ve annem koltukları kabararak
azarlar gibi yapıyordu onu: “Blanche, lütfen susar mısınız! Şımartıyorsunuz
onu!” Bu solgun yüzlü ve şişko kadını seviyordum; hem de hor görüyordum;
benim en iyi seyircimdi o; geleceğini söyledikleri zaman pireleniyordum;
etekliğini kaybettiğini ve arkasını gördüğümü düşlüyordum. Bu da onun
ruhaniliğine bir tür saygı göstermek demekti. Kasım 1915’te bana, deri ciltli
ve sayfalarının kenarı yaldızlı, küçük bir kitap armağan etti. Büyükbabam
orada olmadığı için onun çalışma odasındaydık; kadınlar, heyecanlı bir
şekilde, ama 1914’te olduğundan daha alçak bir sesle konuşuyorlardı; çünkü
savaş içindeydik; kirli ve sarı bir sis yapışıyordu pencerelere ve bayat tütün
gibi kokuyordu. Küçük kitabı açtım ve başlangıçta hayal kırıklığına uğradım;
bunun bir roman ya da kısa hikâyeler derlemesi olmasını bekliyordum; ama
çok renkli sayfalarında, aynı soruları okudum hep: Bayan bana, “Doldur
onları yazınla,” dedi, “küçük arkadaşlarının doldurmasını da sağla. Bir yığın
güzel hatıra hazırlayacaksın kendin için.” Bir harika olduğumu göstermek
için bana bir fırsat verildiğini anlıyordum; bir an önce cevap vermek istedim;
büyükbabamın yazı masasına oturdum, küçük kitabı onun yazı altlığının
üzerine koydum ve büyüklerin eğlenceli bakışları altında yazmaya koyuldum.
Kalemini aldım ve kırmızı mürekkebe batırdım bu arada. “Kendi yaşımdan
çok büyük laflar” bulmak için ruhumun çok daha yukarısındaki bir yere
sıçramıştım. Ne yazık ki, sorular yardımcı olamıyordu bana: Beğendiğim ve
beğenmediğim şeyler; hangi renkten ya da parfümden en fazla hoşlandığım
soruluyordu. Parlak bir şekilde ortaya çıkma fırsatı varsa, hiç aldırmadan
cevaplar uyduruyordum. Nitekim, “En büyük dileğiniz nedir?” sorusuna, hiç
tereddüt etmeden, “Asker olmak ve ölenlerin intikamını almak,” diye cevap
vermiştim. Biraz sonra, devam edemeyecek kadar heyecanlandığım için,
aşağı iniyor ve eserimi büyüklere götürüyordum. Gözleri parıldıyordu onların;
Bayan Picard gözlüğünü yerleştiriyor, annem onun omuzları üzerine eğiliyor
ve her ikisi de dudak bükmeye başlıyorlardı. Birlikte bakıyorlardı ve annem
pespembe oluyordu. Bayan Picard, “Sevgili küçük dostum, biliyor musun,
bunlar ancak samimi olursan ilginçtir,” diyordu. O an öleceğimi
düşünmüştüm. Hatam apaçıktı: Onlar bir harika çocuk istemişti, ben onlara
yüce bir çocuk sunmuştum. Felaketimi artıran bir şey daha vardı: Bu
hanımların cephede kimsesi yoktu, yüce asker onların hoşgörülü ruhları
üzerinde hiçbir etki yapmıyordu. Ben de ortadan kayboldum bunun üzerine
ve ağzımı burnumu çarpıtmak için aynanın önüne geçtim. Bu ağız burun
çarpıtmayı bugün hatırlayınca, onunla kendimi koruduğumu anlıyorum;
utancın yaylım ateşine karşı, kassal bir engel oluşturuyordum. Üstelik o
hareketler talihsizliğimi sonuna kadar götürerek beni kurtarıyordu ondan:
Hor görülmekten kurtulmak için onun içine atıyordum kendimi. Hoşa gitme
araçlarından yoksun kılıyordum kendimi ve bu araçlara sahip olduğumu ve
onları kötü kullanmış olduğumu unutmak için yapıyordum bunu; ayna bir



kurtuluştu benim için; bir canavar olduğumu bana göstermek görevini
veriyordum ona; bunu başarırsa, acı pişmanlıklarım merhamete
dönüşüyordu. Ama hepsinden önemlisi şuydu: Başarısızlık bana zavallılığımı
açıkladığı için, onu olanaksız kılmak insanları reddetmek ve onlar
tarafından reddedilmek için çirkinleştiriyordum kendimi. Kötülük
Komedyası, İyilik Komedyası’na karşı oynanıyordu. Eliacin, Quasimodo’nun
rolünü üstleniyordu. Çarpıtmalar ve kasmalarla çehremi bozuyordum; eski
gülüşlerimi silmek için kezzap atıyordum yüzüme.

Deva, hastalıktan daha beterdi: Şan şerefe ve rezil olmaya karşı,
kendimi yapayalnız hakikatimin içine sığınmaya yöneltmiştim; ama benim
hakikatim yoktu: Benliğimde şaşırmış bir yavanlıktan başka şey
bulamıyordum. Gözlerimin önünde, bir denizanası akvaryumun camına
çarpıyor, toparlanıyor ve karanlıklara dalıp kayboluyordu. Gece bastırıyor,
mürekkebimsi bulutlar aynayı kaplıyor, benim son ete kemiğe bürünüşümü
de örtüyordu. Orada bulunmadığımı kanıtlayıp suçsuzluğumu ortaya
koyamadığım için, kendi üzerime çöküyordum. Karanlığın içinde, belirsiz bir
duraksama, bir sürünme ve patırtı duyuyordum; tam bir canlı hayvandı bu;
hem de korkabileceğim en korkunç ve biricik şey. Işıkların altında,
körpeliğini yitirmiş sevimli çocuk rolümü yeniden edinmek için kaçıyordum.
Ama boşunaydı. Ayna, uzun süredir bildiğim şeyi öğretmişti bana; ben,
korkunç derecede tabiiydim. Bundan hiçbir zaman sıyıramadım kendimi.

Herkes tarafından tapınılan, kişisel olarak bir yana itilen ben, geri
çevrilmiş bir maldım ve yedi yaşında, henüz var olmayan kendimden başka
sığınağım yoktu. Ben, emekleme çağındaki yüzyılın can sıkıntısını içinde
yansıttığı bomboş bir aynalar sarayıydım. Kendime olan büyük ihtiyacı
gidermek için doğmuştum ben; o zamana kadar yalnızca, bir salon köpeğinin
kendini beğenmişliğini bilip tanımıştım; gurur tarafından sıkıştırılmış
olduğum için Gururlu olmuştum. Kimse üzerimde ciddi olarak hak talep
etmediği için, ben de Evren için gerekli olduğum iddiasında bulunmuştum.
Bundan daha yüce ne olabilirdi? Daha aptalca ne olabilirdi? Aslında seçme
olanağım yoktu. Kaçak yolcu olarak banketin üzerinde uyumuştum ve
kontrolör sarsalamıştı beni: “Biletiniz!” Biletim olmadığını kabul etmem
gerekmişti. Seyahat ücretini ödeyecek param da yoktu o an. Kabahatimi
savunmakla işe başlamıştım: Kimliğimi evde unutmuştum; biletçiyi nasıl
atlatmış olduğumu da hatırlamıyordum, ama vagona gizlice girdiğimi kabul
ediyordum. Kontrolörün yetkisine karşı çıkmak şöyle dursun, işine
duyduğum saygıyı belirtiyordum açıkça ve vereceği karara önceden boyun
eğiyordum. Küçük düşmüşlüğün bu en aşırı ucunda, kendimi ancak, durumu
tersine çevirerek kurtarabilirdim; dolayısıyla Dijon’a, Fransa’yı ve belki de
insanlığı ilgilendiren önemli ve gizli nedenlerden ötürü çağrıldığımı
açıklıyordum. Bu açıdan bakılınca, bütün trende, bir yer işgal etmeye benden
daha fazla hakkı olan kimse bulunamazdı. Yönetmeliğe ters düşen bir
yasanın varlığı söz konusuydu kuşkusuz ve yolculuğuma engel olursa,



kontrolör başına büyük belalar alabilirdi: Bu işi enine boyuna düşünmeye
davet ediyordum onu; bir trende düzeni korumak uğruna tüm insan ırkını
kaosa sürüklemek doğru olur muydu? Zavallıların savunusu olan gurur
böyledir işte! Alçakgönüllü olmaya yalnızca biletleri olanların hakkı vardır.
Davayı kazanıp kazanmadığımı hiç bilmiyordum: Kontrolör sesini
çıkarmıyordu; açıklamalarıma yeniden başlıyordum; konuşmaya devam
ettikçe beni trenden inmek zorunda bırakmayacağından emindim. Birimiz
suskun, ötekimiz çenesi düşük olarak bizi Dijon’a götüren trende karşı
karşıya öylece kalmıştık. Tren de, kontrolör de, kabahatli kişi de bendim. Ve
ben aynı zamanda bir dördüncü kişiydim; bir organizatör olan bu dördüncü
kişinin yalnızca bir tek isteği vardı: bir dakika için de olsa kendini aldatmak
ve her şeyi kendisinin başlattığını unutmak. Ailesel komediden yardım
aldım; Tanrı’nın armağanı deniyordu bana; gülmek içindi bu ve ben bunu
bilmiyor değildim; aşırı sevgiyle büyütüldüğüm için kolayca ağlıyordum, ama
yüreğim buz gibiydi: Gönderildiği kişiler tarafından aranılan yararlı bir
armağan olmak istiyordum; varlığımı Fransa’ya sunuyordum, dünyaya
sunuyordum. İnsanlara aldırış etmiyordum, ama onların arasında olmam
gerektiğine göre, sevinç gözyaşları, Evren’in beni minnettarlıkla
kabullendiğini gösterecekti bana. Çok iddialı olduğum düşünülecekti belki
de, hayır, öyle değildim; ben babasız bir çocuktum. Kimsenin oğlu
olmadığımdan, kendi kendimin nedeni oldum; gurur ve zavallılık
kumkumasıydım; beni iyiliğe yönelten atılım tarafından dünyaya
getirilmiştim; olayların art arda gelişi açıkça görülüyordu: Annemin
şefkatiyle kadınsılaştırılmış, beni dünyaya getirmiş Musa’nın yokluğuyla
tatsızlaşmış, büyükbabamın yüceltmeleriyle kibir küpüne dönmüştüm ve
ailesel komediye inanabilseydim tam anlamıyla mazoşizme adanmış salt bir
nesne olacaktım. Ama hayır, bu komedi yalnızca yüzeyde etkiliyordu beni,
dip sopsoğuk ve haklı çıkarılmamış halde kalıyordu; sistem dehşete
düşürüyordu beni; mutlu bayılmalarımdan, kayıtsızlıklarımdan, şu çok
okşanmış, aşırı bakımdan geçmiş bedenimden nefret ediyordum; karşıtlık
içinde keşfettim kendimi, gurura ve sadizme, yani başka bir deyişle
yücegönüllülüğe kapıldım. Yücegönüllülük, tıpkı cimrilik ve ırkçılık gibi,
içimizdeki yaraları iyileştiren ve sonunda bizi zehirleyen bir merhemden
başka şey değildir; yaratığın bırakılmışlığından kaçmak için, en tedavi
edilmez burjuva yalnızlığına, Yaradan’ın yalnızlığına hazırlıyordum kendimi.
Bu darbe gerçek bir başkaldırı ile karıştırılmamalıdır: Bir zorbaya
başkaldırılır ancak, oysa benim yalnızca iyilikseverlerim vardı. Uzun süre
onların suç ortağı olarak kalmıştım. Tanrı’nın bağışı diye beni adlandıranlar
da onlardı; ben yalnızca elimdeki aletleri başka amaçlar için kullanmıştım.

Her şey kafamın içinde olup bitiyordu; hayal dünyası çocuğuydum ve
hayal gücüyle savunuyordum kendimi. Altı yaşımdan dokuz yaşıma kadarki
hayatımı gözümün önüne getirdiğimde, yapmış olduğum manevi egzersizler
karşısında şaşkına dönüyorum. Bunların içeriği çoğunlukla değişikliğe



uğruyordu, ama program hiç değişmiyordu; yanlış bir giriş yapmıştım ve
dolayısıyla bir paravanın arkasına çekiliyordum ve seçilmiş bir noktada,
Evrenin beni sessizce istediği anda doğuşuma yeniden başlıyordum.

İlk hikâyelerim, I’Oiseau bleu’nün21, Chat botte’nin22 Maurice
Bouchor’un masallarının tekrarından başka şey değildi. Alnımın arkasında,
kaşlarımın arasında kendi kendine konuşuyorlardı. Daha sonra onlara
dokunacak, onlarda bir rol oynayacak kadar ileri gittim. Niteliklerini
değiştirdiler; perileri sevmiyordum ben, onlardan bir yığın vardı çevremde ve
böylece ataklık, periler dünyasının yerini aldı. Bir kahraman oldum;
sevimliliklerimi bir yana attım; hoşa gitmek değil, kendini kabul ettirmek
söz konusuydu. Ailemi terk ettim: Karlémami, Anne-Marie, fantezilerimin
dışına atıldı. Jestlerden ve gösterişli duruşlardan bıkmış olduğum için
rüyalarımda gerçek oyunlar oynadım. Zorluklarla dolu ve ölümcül bir evren
yarattım. Cri-Cri’nin, l’Epatant’ın, Paul d’Ivoi’nin dünyasıydı bu, hakkında
hiçbir şey bilmediğim ihtiyacın ve çalışmanın yerine tehlikeyi koydum.
Kurulu düzene karşı çıkmaktan hiç bu kadar uzak olmamıştım: Dünyaların
en iyisinde yaşadığımdan emin olarak, onu canavarlarından temizleme
görevini verdim kendime; aynasız ve linççi olarak her akşam bir haydut
çetesini kurban ediyordum. Önleyici savaşlara da cezalandırıcı seferlere de
girişmedim; genç kızları ölümden kurtarmak için zevk almadan ve öfkeye
kapılmadan öldürüyordum. Bu narin yaratıklar vazgeçilmezdi benim için ve
bekliyorlardı beni. Tabii, yardım edeceğimden emin olamazlardı, çünkü
tanımıyorlardı beni. Ama onları, benden başka hiç kimsenin içinden
çıkaramayacağı tehlikelere atıyordum. Yeniçeriler palalarını kaldırdıkları
zaman, bir inleme çınlıyordu çölde ve kayalar, kumlara şöyle diyordu: “Biri
eksik burada, o da Sartre!” O an paravanayı itiyor, kılıç darbeleriyle kafaları
uçuruyor ve bir kan deryası içinde doğuyordum. Soğuk çeliğin neşesi
ortamındaydım artık!

Ölmek için doğuyordum: Kurtulan kız, babası olan uç beyinin kollarına
atılıyordu; ben de uzaklaşıyordum; yeniden ya fazlalık haline gelmek ya da
yeni katilleri aramak gerekiyordu. Buluyordum öyle adamları. Kurulu
düzenin kahramanı olan ben, varlık nedenimi sürekli bir düzensizliğe
dayandırıyordum; Kötülüğü kollarımın arasında boğuveriyordum, onun
ölümüyle ölüyor ve onun yeniden dirilmesiyle ben de yeniden hayata
kavuşuyordum; ben, bir sağcı anarşisttim. Bu güzelim şiddetlerden hiçbir
sonuç çıkmadı; baş eğmiş ve gayretli bir insan olarak kaldım; erdem denen
alışkanlık kolaylıkla kaybedilmiyordu; ama her akşam, günlük
maskaralıkların sonunu sabırsızlıkla bekliyordum. Yatağıma koşuyor,
dualarımı ediyor, çarşafların arasına giriyordum; çılgın ataklığımı yeniden
bulmam gecikiyordu. Karanlıklar içinde ihtiyarlıyordum; yapayalnız bir
yetişkin haline geliyordum, hem de anasız ve babasız ve de adsız olduğum
için yersiz yurtsuzdum. Alevler içindeki bir damda, kollarımda bayılmış bir
kadın olarak yürüyordum; ta aşağıdaki kalabalık haykırıyordu; evin çökeceği



besbelliydi. Tam bu anda peygamberce sözler söylüyordum: “Devamı, gelecek
sayıda.” Annem, “Ne diyorsun?” diye soruyordu ve ben de gurur içinde,
“Kendimi askıya alıyorum,” diye cevap veriyordum. Tehlikeler arasında ve
çok tatlı bir güvensizlik içinde uykuya daldığım bir gerçekti. Ertesi akşam
randevuma sadık olarak damımı, alevleri ve kesin bir ölüm olayını yeniden
buluyordum. Birden, evvelki akşam görmediğim bir su borusunu fark
ediyordum. Tanrı korumuştu bizi. Ama değerli yükümü bırakmadan nasıl
tutunabilirdim ona? İyi ki o sırada genç kadın kendine gelmişti; sırtıma
alıyordum onu ve o, kollarını boynuma doluyordu. Hayır, biraz düşününce,
baygınlığına terk ediyordum onu; kendisinin kurtulmasına birazcık katkıda
bile bulunsa, benim meziyetimi çok fazla eksiltirdi bu. İyi ki ayaklarımın
ucunda o ip vardı; zavallı kadını kurtarıcısına sıkı sıkıya bağlıyordum ve
bundan sonrası çocuk oyuncağı gibi bir şeydi. Belediye reisi, polis müfettişi,
itfaiye şefi gibi beyler beni kollarına alıyorlar, öpüyorlar ve madalyayla
ödüllendiriyorlardı: Kendime güvenimi kaybediyor, ne yapacağımı
bilemiyordum; bu yüksek şahsiyetlerin kucaklamaları, büyükbabamınkilere
çok benziyordu. Her şeyi sil baştan ediyordum: Bir genç kız yardım istiyordu
ve kavganın ortasına atıyordum kendimi... Sonrası gelecek sayıda. Dolaşıp
duran bir yaratığı, Tanrı’nın gönderdiği bir yolcuya dönüştürecek olan yüce
an için hayatımı tehlikeye atıyordum, ama zaferimden sonra
yaşamayacağımı hissediyordum ve onu ertesi güne kadar geciktirince büyük
mutluluk duyuyordum.

Mollalığa adanmış bir yazıcının, tehditlerle dolu bu düşleri insanı
şaşırtacaktır şüphesiz: Çocukluğun tedirginlikleri metafizik bir özellik taşır;
onları yatıştırmak için kan dökmek gerekmez. Öyleyse, kahraman bir doktor
olup hemşerilerimi hıyarcıklı vebadan ya da koleradan kurtarmayı hiç
dilememiş miydim? İtiraf edeyim ki hayır! Ama ben yine de vahşi ve savaşçı
değildim, emekleme çağındaki yüzyıl bana destansı bir hava vermişse, bu da
benim kabahatim değildi. Yenilmiş olan Fransa’da hayali kahramanlar
kaynıyordu ve onların başarıları, bu ülkenin gururunu okşuyordu. Benim
dünyaya gelişimden sekiz yıl önce, Cyrano de Bergerac, bir “kırmızı
pantolonlular mızıkası” gibi ortalığı birbirine katmıştı. Daha sonra da
L’Aiglon, gururlu ve hırpalanmış olarak Fachoda başarısızlığını ortadan
silmek için çıkmıştı ortaya yalnızca. 1922’de bu yüce kişilerin hiçbirini
bilmiyordum, ama onların çömezleriyle sürekli ilişki halindeydim. Hergele
hırsız Cyrano’ya, yani Arşen Lupin’e hayrandım, ama onun Hercules’i
andıran gücünü, kurnaz alaycılığını, tam anlamıyla Fransız zekâsını, bizim
1870 bozgununa borçlu olduğunu bilmiyordum. Milli saldırganlık ve intikam
ruhu, bütün çocukları intikamcılar haline getiriyordu. Herkes gibi ben de bir
intikamcı olmuştum; yenilgiye uğrayanların bağışlanmaz hataları olan
şakacılığı ve fiyakasıyla, serserilerle, bellerini kırmadan önce alay
ediyordum. Ama savaşlar canımı sıkıyordu benim; büyükbabamı ziyaret eden
sevimli Almanları seviyordum ve ancak özel haksızlıklar ilgilendiriyordu



beni. Hınç diye bir şey bilmeyen yüreğimde topluluk güçleri dönüşüme
uğruyordu ve onları, bireysel kahramanlığımı beslemek için kullanıyordum.
Önemli değildi bu; belirlenmiştim ben; eğer bir demir yüzyılında, hayatı bir
epope sanma budalalığını göstermişsem, bunun nedeni, benim bir yenilginin
küçük torunu olmamdı. Tam bir maddeciliğe dayanan epik idealizmim,
ölümüme kadar, maruz kalmadığım bir hakareti, duymadığım bir utancı ve
nicedir yeniden bizim olmuş iki eyaletin kaybedilmesini telafi edecekti.

 
Geçen yüzyılın burjuvaları, tiyatroya gittikleri ilk akşamı hiç

unutmamışlardı ve yazarlar da bu olayı tasvir etmişlerdi. Perde kalkınca
çocuklar sarayda olduklarını düşünmüşlerdi. Altınlar ve ipek kumaşlar,
parlak ışıklar, makyajlar, tumturaklar ve yapmacıklar cürümlere bile bir
kutsallık kazandırırdı; sahnede, büyükbabalarının öldürmüş olduğu soyluları
görürlerdi. Perde aralarında, galerilerin yerleştirilme düzeni, toplumun
imgesini sunardı ve localardaki çıplak omuzlar ve yaşayan soylular
gösterilirdi onlara. Evlerine, aptallaşmış, yumuşamış, törensel alınyazılarına;
Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grevy23 olmaya gizliden gizliye hazırlanmış
olarak dönerlerdi. Çağdaşlarım, sinema ile ilk karşılaştıkları, tarihi bana
söylesinler bakalım. Biz, geçmiş yüzyıllardan kötü halleriyle belirgin bir
biçimde ayrılan geleneksiz bir yüzyıla burnumuzun ucunu görmeden
giriyorduk ve yeni ayaktakımı sanatı barbarlığımızı önceden ortaya
koyuyordu. Bir hırsızlar mağarasında doğan, yönetim tarafından panayır
eğlenceleri arasında sınıflandırılmış olan bu sanatın, ciddi insanları şaşırtan
kaba yanları vardı; kadınların ve çocukların eğlencesiydi bu sanat ve
annemle ben haydıyorduk ona; ama sözünü etmiyorduk: Bol olunca
ekmekten söz edilir mi? Varlığını fark ettiğimiz zaman o, çoktan başlıca
ihtiyacımız olmuştu.

Yağmurlu günlerde Anne-Marie nereye gitmek istediğimi soruyordu; sirk,
Châtelet, Elektrik Evi ve Grévin Müzesi arasında seçim yapmak için uzun
uzun düşünüyor ve son anda bir sinemaya girmeye karar veriyorduk.
Apartmanın kapısını açtığımızda, büyükbabam da çalışma odasının
kapısında beliriyor, “Çocuklar, nereye gidiyorsunuz?” diyordu. “Sinemaya,”
diye cevap veriyordu annem. Büyükbabam, kaşlarını çatıyor ve hızla
ekliyordu: “Pantheon Sineması hemen yanda, Soufflot Sokağı’nı geçmeniz
yeter.” Omuz silkerek gitmemize izin veriyordu. Daha sonraki perşembe
günü de Bay Simonnot’ ya şöyle diyordu: “Görüyor musunuz Simonnot; siz ki
ciddi bir insansınız, kafanız alıyor mu bunu? Kızım, torunumu sinemaya
götürüyor!” Bay Simonnot da yatıştırıcı bir sesle cevap veriyordu: “Ben hiç
gitmedim, ama karım bazen gider.”

Film başlamıştır içeri girdiğimizde. Yer gösteren kızı tökezleyerek
izlerdik; gizlenmiş olarak oradaydım sanki; başlarımızın üzerinde bir ışık
demeti salonun bir ucundan öteki ucuna uzanırdı; içinde tozların,
dumanların oynaştığı görülürdü; piyano tıngır dardı, armut biçimindeki mor



lambalar duvarlarda ışıldar, bir temizlik maddesinin verniğe benzeyen
kokusu genzime dolardı. Bu insanlı gecenin kokusu ve meyveleri, benliğimde
birbirine karışırdı; asit tadını duyduğum çıkış kapısı lambalarını yerdim;
sırtımı başkalarının dizlerine sürterdim, annem gıcırdayan bir sandalyeye
oturturdu beni; boyumu yükseltmek için altıma katlanmış bir örtü koyardı;
nihayet bakardım perdeye; ışıklı bir tebeşir ve sağanaklarla çizgilenen titrek
ve donuk ışıklı görünümler algılardım; her zaman yağmur yağardı; en güneşli
havada ve apartmanların içinde bile ve kimi zaman alevler içinde bir
göktaşı, bir baronesin salonundan geçerdi, ama soylu kadın farkında
olmazdı. Bu yağmuru, duvara işleyen ve kıpırdamadan duramayan bu
tedirginliği severdim. Piyanist Fingal Mağarası’nı çalmaya başlar ve herkes
caninin ortaya çıkacağını anlardı; barones korkudan deliye dönerdi. Ama
yarı karanlık güzelim yüzü, leylak rengi bir pankarta bırakırdı yerini:
“Birinci bölümün sonu.” Birden ayılırdı insan ve ışıklar yanardı. Neredeydim
ben? Bir okulda mı? Yoksa bir hükümet dairesinde mi? Hiçbir süsleme yoktu
ortada; üzerlerinde yayları görünen açılır kapanır iskemleler, aşı boyalı
duvarlar ve hem izmaritlerle hem de balgamlarla kaplanmış bir zemin vardı
yalnızca. Boğuk mırıltılar salonu dolduruyordu; dil, yeniden yaratılıyordu ve
yer gösteren kız bağırarak İngiliz bonbonları satıyordu; annem onlardan
alıyordu bana; ben de onları ağzıma atıyor ve çıkış kapısındaki ışıkları
emiyordum. İnsanlar gözlerini ovuşturuyor ve yanlarındakini keşfediyorlardı.
Askerler ve hizmetçiler vardı; bir deri bir kemik ihtiyar bir adam bir şeyler
çiğniyordu; şapkasız işçi kadınlar yüksek sesle gülüyordu; bütün bu insanlar
bizim dünyamızdan değildi; iyi ki bu insan başları parteri üzerinde, şuraya
buraya serpiştirilmiş şapkalar insana güven veriyordu.

Yukarı balkonlarda oturmayı âdet edinmiş müteveffa babama ve
büyükbabama, tiyatronun hiyerarşisi, bir tören zevki kazandırmıştı: Birçok
insan bir aradaysa, onları törenlerle ayırmak gerekir, yoksa birbirlerini
öldürürler. Ama sinema bunun tersini kanıtlıyordu; bu karmakarışık
topluluk, bir kutlamadan çok bir felaket yüzünden bir araya gelmişe
benziyordu; ölüp gitmiş olan etiket, insanların arasındaki gerçek bağın,
birbirine bağlılığın nihayet ortaya çıkmasını sağlıyordu. Ben nefret
ediyordum törenlerden ve kalabalıklara bayılıyordum; çeşit çeşit kalabalık
gördüm, ama 1940’a kadar Stalag XIID’de bulduğum o çıplaklığa, herkesin
birbiriyle böylesine içten kaynaşmasına, o açık gözle görülen rüyaya başka
hiçbir yerde rastlamadım.

Annem, beni Boulevard sinemalarına, Kinérama’ya, Folies
Dramatiques’e Vaudeville’e ve o zaman l’Hippodrome denen Aumont Palace’a
götürecek kadar ileriye vardırdı işi. Zigomar’ı ve Fantomos’ı, Les Exploits de
Maciste’i, Les Mysteres de New York’u gördüm; yaldızlar, duyduğum hazzı
berbat ediyordu. Daha önce tiyatro olan Vaudeville, eski yüceliğini bırakmak
istemiyor gibiydi: Yaldız püsküllü bir kırmızı perde sahneyi son âna kadar
kaplıyordu; gösterinin başlayacağını belirtmek için üç darbe sesi



duyuruluyordu, orkestra bir uvertür çalıyordu, perde kalkıyordu ve lambalar
sönüyordu. Filmdeki kişileri seyredenden uzaklaştırmaktan başka bir sonuç
vermeyen bu yersiz törenler, bu tozlu şatafat canımı sıkıyordu; balkonda,
galerilerde oturan, avizeler ve tavan resimleriyle gözleri kamaşan
babalarımız, bu tiyatronun kendilerine ait olabileceğine inanamıyorlardı ve
inanmak da istemiyorlardı; onlar, oraya yalnızca kabul edilmişlerdi. Ben
filmi, elden geldiğince yakından görmek istiyordum. Mahalle sinemalarının
eşitleyici rahatsızlığı içinde, bu sanatın benim ve herkesin olduğunu
öğrenmiştim. İkimiz de aynı zekâ yaşındaydık. Ben yedi yaşımdaydım ve
okumayı biliyordum; o on iki yaşındaydı ve konuşmayı bilmiyordu. Ama bu
sanatın, daha işin başında olduğu ve büyük ilerlemeler göstereceği
söyleniyordu; birlikte büyüyeceğimizi düşünüyordum. Ortak çocukluğumuzu
hiç unutmadım: Bana bir İngiliz bonbonu ikram edildiğinde, yanımdaki bir
kadın tırnaklarına oje sürdüğünde, bir taşra otel odasında herhangi bir
temizlik maddesinin kokusunu duyduğumda, gece yolculuğu yaptığım bir
trende tavandaki mor renkli lambaya baktığımda, o kaybolmuş sinema
salonlarının ışıklarını ve kokularını gözlerimde, burun deliklerimde, dilimde
yeniden bulurum; dört yıl önce de, Fingal Mağarası açıklarında, fırtınalı bir
havada, rüzgâr bir piyano sesi getirmişti bana.

Kutsallığı bilemeyen ben, büyüye bayılıyordum: Sinema, kendisinde
henüz eksik olan şey için adeta bir tür sapıklıkla sevdiğim belli belirsiz bir
görünümdü. Bu ışık akışı her şeydi, hiçbir şey değildi ve her şey hiçliğe
indirgenmişti: Bir duvarın çıldırışlarını seyrediyordum; katı cisimler,
bedenime kadar her şeyi dolduran bir kitlesellikten temizlenmişlerdi ve genç
idealizmim bu büzülüp küçülmeden hoşlanıyordu; daha sonraları üçgenlerin
yanlamasına ve dairesel hareket ettirilmeleri, şekillerin sinema perdesi
üzerindeki akıp gidişlerini hatırlattı bana ve sinemayı iki boyutluluk
niteliğinden ötürü sevdim. Beyaz ve siyah renklerini, bütün öteki renklerin
özeti olan ve onları ancak bu işi anlayanlara işmar eden temel renkler olarak
kabul ettim ve görülmeyeni görüp kendimden geçtim. Kahramanlarımın hiç
değişmeyen suskunluğunu, her şeyden daha fazla seviyordum. Hayır öyle
değil; onlar dilsiz değildiler, çünkü kendilerinin anlaşılmasını sağlamayı
biliyorlardı. Aramızda müzikle iletişim kuruyorduk; müzik, onların iç
hayatının gürültüsüydü. Zulümle karşılaşan masumluk, acısını dile
getirmekten ya da göstermekten daha iyisini yapıyordu, kendisinden çıkan
melodiyle benliğimin içine gizlice süzülüyordu. Konuşmaları okuyordum,
ama umudu ve kırgınlığı anlıyordum, kendini açıklamayan gururlu acının
fısıldamalarını kulağımla yakalıyordum. Sürüklenmiştim bu işe; perdede
ağlayan geç dul ben değildim, ama onun ve benim bir tek ruhumuz vardı:
Chopin’in ölüm marşının çalınması, onun gözyaşlarının benim gözlerime
dolmasına yetiyordu. Hiçbir şeyi önceden haber veremeyen bir peygamber
gibi hissediyordum kendimi: Hain daha hıyanet etmeden, cürmü gizlice
benliğime giriyordu; şatoda her şey yolundaymış gibi göründüğü sırada,



uğursuz akorlar, katilin varlığını ele veriyordu. O kovboylar, silahşörler ve
polisler ne kadar mutluydular: Onların geleceği orada, o önceden haber veren
müziğin içindeydi ve şimdi’yi belirliyordu. Kesintiye uğramayan bir şarkı,
onların hayatıyla iç içe geçiyor, kendi sonuna doğru ilerlerken onları da
zafere ya da ölüme sürüklüyordu. Bu insanlar, tehlike içindeki genç kız,
general, ormanda tuzağa düşürülmüş hain ve bir barut fıçısına bağlanmış
halde alevin fitil boyunca ilerleyişine üzgün üzgün bakan arkadaş tarafından
bekleniyorlardı. Bu alevin ilerleyişi, kahramanların çölde dörtnala at
sürmeleri, bakire kızın kendisine saldırana karşı umutsuz mücadelesi, bütün
bu imgelerin ve hızların iç içe geçmesi ve bütün bunların altında,
Damnation de Faust’tan alınmış ve piyanoya uygulanmış “Uçuruma Koşuş”
adlı orkestra parçasının cehennemi hareketi; evet, bunların hepsi, bir tek
şeydi ve bu da alınyazısıydı. Kahraman yere atlıyor, fitili söndürüyor, hain
onun üstüne çullanıyor, bıçakla dövüşmeye başlıyorlardı; ama bu kavganın
rastlantıları da, müziğin gelişiminin şaşmazlığına katılıyordu; bunlar,
evrensel düzeni pek zavallıca gözden saklayan sahte rastlantılardı. Son bıçak
darbesinin son akorla aynı zamanda vurulması ne hoş bir şeydi! Mutluluktan
uçuyordum; yaşamak istediğim dünyayı bulmuştum; mutlakla ilişki
halindeydim. Işıklar yeniden yandığı zaman da ne kadar büyük bir
rahatsızlık duyuyordum! Bu kahramanlara duyduğum sevgi için kendimi
paralamıştım ve onlar ortadan kaybolup gitmişlerdi, hem de dünyalarını
götürerek; oysa sonların zaferini iliklerimde duymuştum; ama onların zaferi
söz konusuydu, benimki değil; sokağa yeniden çıktığımda, gerektiğinden
fazla buluyordum kendimi.

Ben de, konuşma ve müzikte yaşama kararı aldım. Her akşam saat beşe
doğru böyle bir olanağım vardı. O saatte büyükbabam Yaşayan Diller
Enstitüsü’nde ders veriyordu; büyükannem odasına çekilmiş Gyp’in
romanlarını okuyordu; annem bana kuşluk yemeği yediriyor, akşam
yemeğini hazırlamış oluyor ve hizmetçi kadına son talimatı veriyor, sonra
piyanonun başına geçip Chopin’in baladlarını, Schumann’ın bir sonatını,
Franck’ın senfonik çeşitlemelerini ve kimi zaman da benim isteğim üzerine,
Fingal Mağarası Uvertürü’nü çalıyordu. Ben de çalışma odasına
süzülüyordum; orada karanlık basmıştı bile ve piyanonun üzerinde iki mum
yanıyordu; alacakaranlık yardım ediyordu bana; büyükbabamın cetvelini
elime alıyordum; kılıcımdı bu benim, kâğıt keseceği de hançerim; birdenbire
bir silahşörün benzeri oluyordum. Ama kimi zaman esin bir türlü gelmiyordu;
zaman kazanmak için, ben büyük kılıç ustası, önemli bir işin, kim olduğumu
belli etmememi gerektirdiğine karar veriyordum. Hiç cevap vermeden
darbeler alıyordum ve cesaretimi korkaklık kılığına sokuyordum. Odanın
içinde dolaşıp duruyordum; kaşlarımı çatarak, başımı eğerek ve ayağımı
sürüyerek; birisinin beni tokatladığını ya da arkama bir darbe vurduğunu
belirtmek için irkiliyordum; ama tepki göstermemeye dikkat ediyordum;
bana hakaret edenin adını yazıyordum bir kenara. Büyük dozlarda alınınca,



müzik nihayet etkisini gösteriyordu. Piyano, bir Vudu davulu gibi ritmini
kabul ettiriyordu bana. Fantaisie Impromptu ruhumun yerine geçiyordu,
yerleşiyordu benliğime; bana, bilinmeyen bir geçmiş ve hem parlak, hem de
öldürücü bir gelecek veriyordu; cin çarpmıştı beni ve şeytan tarafından bir
erik ağacı gibi sallanıp duruyordum. At bin.1 Hem at, hem de süvariydim;
dörtnala süren de, dörtnal koşuşturma da bendim; kıraç alanları, tarlaları,
kapıdan pencereye kadar çalışma odasını en büyük hızla geçen de bendim.
Annem piyano çalmasını bırakmadan, “Çok gürültü ediyorsun, komşular
şikâyet edecek,” diyordu. Cevap vermiyordum ona, çünkü ben dilsizdim. İkaz
ediyordum dükü, attan iniyordum ve dudaklarımın suskun hareketleriyle onu
rezil bir insan olarak gördüğümü belirtiyordum. O da adamları olan atlıları
üzerime saldırtıyordu, kılıç sallayışlarım çevremde bir çelik istihkâm
oluşturuyordu ve zaman zaman bir göğsü delip geçiyordum. O anda rol
değiştiriyor ve ikiye biçilmiş savaşçı oluyor, yere düşüyor ve halının üzerinde
ölüyordum. Sonra cesetten sessizce kendimi çekip çıkarıyor, ayağa kalkıyor
ve gezgin şövalye rolümü üstleniyordum. Bütün karakterleri
canlandırıyordum; şövalye olarak, düke kılıç darbeleri indiriyordum, sonra
rol değiştiriyor, dük oluyor ve darbelere maruz kalıyordum. Ama kötü adamı
uzun süre canlandırmıyordum; star rolüme, yani kendime dönmek için
sabırsızlanıyordum. Yenilmez biriydim ben ve hepsine galip geliyordum. Ama
tıpkı gece anlattığım hikâyeler gibi, zaferimi belirsiz bir zamana
erteliyordum; çünkü onun ardından gelecek ruh çöküntüsünden
korkuyordum.

Genç bir kontesi, kralın öz kardeşine karşı koruyordum. Amma da kan
akıyordu! Ne var ki annem sayfayı çeviriyor ve allegronun yerini yumuşak bir
adagio alıyordu; ben de kesip biçmeyi hızla tamamlıyor ve koruduğum kadına
gülümsüyordum. Beni seviyordu o ve bunu müzik söylüyordu. Belki ben de
seviyordum onu: Aşk dolu ve rehavetli bir yürek yerleşiyordu içime. Âşık
olununca ne yapılır? Kolundan tutuyordum sevgilimi ve bir kırda
dolaştırıyordum; ama yetmiyordu bu. Aceleyle çağrılan serseriler ve paralı
askerler sıkıntıdan kurtarıyordu beni; üzerimize atılıyorlardı, yüz kişiye karşı
tek başımaydım, doksanını öldürüyordum, geri kalan on kişi kontesi
kaçırıyordu.

Hayatımın kötü yılları başlıyordu bu an; beni seven kadın başkalarının
elindeydi; ülkenin bütün polisi peşime düşmüştü; kanun kaçağıydım, etrafım
çevrilmişti, sefil haldeydim. Vicdanımdan ve kılıcımdan başka bir şey
kalmamıştı elimde. Perişan halde, odayı arşınlıyor ve Chopin’in hüznüyle
dolduruyordum benliğimi. Kimi zaman hayatımın sayfalarını karıştırıyor,
sonunda her şeyin mutlulukla biteceğine, unvanlarımın geri verileceğine,
nişanlımın el değmemiş halde geri döneceğine, kralın benden özür
dileyeceğine inanmak için iki ya da üç yılı atlıyordum. Ama birden gerilere,
iki ya da üç yıl geriye, mutsuzluklarıma dönüyordum. Bu ânı seviyordum;
öykü hakikatle karışıyordu, adalet peşinde koşan üzüntülü bir serseriydim ve



büyükbabasının çalışma odasında müziğe uyarak yerlerde sürünen, kendisini
ne yapacağını bilemeyen ve bir varlık nedeni arayan aylak çocuğa bir kardeşi
kadar benziyordum. Rolü bir yana bırakmaksızın, yazgılarımızı birleştirmek
için bu benzerlikten yararlanıyordum: Son zaferden emin olarak, başıma
gelenleri, bu zafere ulaştıran en emin yol olarak görüyordum; düşkün
halimde, onun gerçek nedeni olan gelecekteki zaferi algılıyordum.
Schumann’ın sonatı buna inandırıyordu beni; hem umutsuzluğa kapılmış
yaratık, hem de dünyanın yaradılışından beri onu kurtarmış tanrıydım. Böyle
üzüntüye kapılabilmek ne hoştu; bütün dünyaya burun kıvırabilirdim. Kolay
başarılardan bıkmış olarak melankolinin lezzetlerini, hıncın acı hazlarını
tadıyordum. Üzerine titrenen, semirtilen ve isteksiz bir çocuk olarak, hayali
bir sona doğru hızla koşuyordum: Sekiz yıllık mutluluk, kurban olma
durumundan zevk almamdan başka bir sonuç vermemişti. Hepsi benden yana
çıkan her zamanki yargıçlarımın yerine, beni dinlemeden mahkûm edecek
olan asık suratlı bir mahkeme heyeti koyuyordum: Bu heyetten bir beraat
kararı koparacaktım; kutlayacaklardı ve ödüllendireceklerdi beni.
Griselidis’in hikâyesini tutkuyla yirmi defa okudum, ama acı çekmekten
hoşlanmıyordum ve ilk isteklerimde gaddarlık vardı: Bunca prensesin
kurtarıcısı, kat komşusu küçük kızın kabaetine tokatlar indirdiğini hayal
etmekten geri kalmıyorum. Pek de salık verilemeyecek olan bu hikâyede
hoşuma giden şey, kurbanın sadizmi ve cellat kocaya en sonunda diz
çöktüren o eğilip bükülmez erdemdi. Benim de kendim için istediğim buydu;
yani yargıçları zorla diz çöktürmek ve onların cezalarından ötürü yine onları
cezalandırmak için bana saygı duyma zorunluğunda bırakmaktı. Ama
beraatimi her gün daha sonraki bir tarihe bırakıyordum; her zaman
geleceğin bir kahramanıydım ben ve ileri attığım bir kutsamayı gönlümün en
derinliklerinden arzuluyordum.

Duyulan ve oynanan bu çifte melankoli, sanırım, benim hayal
kırıklığımı dile getiriyordu; art arda bir sıra oluşturan başarılarım, bir
rastlantılar tespihinden başka şey değildi. Annem, Fantaisie
Irnpromptu’nün son akorlarını çaldığı zaman, babasız çocukların ve
öksüzleri olmayan gezici şövalyelerin zamanının içine düşüyordum; aynı
şeyleri dayatan ve aynı başarıları gerçekleştiren kahraman ya da öğrenci
olarak bir hapishanede mahpustum ve bu hapishane tekrardan başka şey
değildi. Ne var ki gelecek diye bir şey vardı ve sinema açıklamıştı onu bana;
bir yazgım olduğunu düşlüyordum. Crisélidis’in surat asmaları, sonunda
canımı sıktı; şan ve şerefimin tarihsel ânını durmadan ve belirsiz şekilde bir
yana atmanın anlamı yoktu; ondan, gerçek bir gelecek kuramıyordum
kendime: Bu yalnızca ertelenmiş bir şimdiydi.

İşte o sıralarda (1912 ya da 1913 olmalı), Michel Strogoff’u24 okudum.
Sevinçten ağlıyordum; ne kadar örnek bir hayattı onunki! Ne kadar değerli
olduğunu göstermek için bu subayın, haydutların keyfini beklemesi
gerekmiyordu; yukarılardan gelen bir buyruk onu karanlıklardan çekip



almıştı, o buyruğa itaat etmek için yaşamış ve kazandığı zafer içinde
ölmüştü; bu zafer ölümden başka bir şey değildi ve kitabın son sayfası
çevrildiğinde Michel, kenarları yaldızlı, küçücük tabutunda canlı olarak
kapatılmış durumdaydı. Kaygılanacak bir şey yoktu; daha ilk ortaya
çıkışında haklı olduğu belirtilmişti onun. Hiçbir rastlantı da söz konusu
değildi; durmadan yer değiştirdiği doğruydu, ama büyük çıkarlar, cesareti,
düşmanın uyanıklığı, bulunduğu zeminin niteliği, iletişim araçları ve hepsi
önceden belirlenmiş çok sayıda başka etken, her an, onun haritadaki yerini
belirlemeyi sağlıyordu. Tekrar yoktu, her şey değişiyordu; onun da sürekli
olarak değişmesi gerekiyordu; geleceği aydınlatıyordu o ve bir yıldız da ona
yol gösteriyordu. Üç ay sonra bu romanı aynı heyecanla okudum; ben aslında
Michel’i sevmiyordum, çok aklı başında buluyordum onu; gıpta ettiğim yanı
yazgısıydı. Onun kişiliğinde, gizliden gizliye, benim olmamı engellemiş
oldukları Hıristiyan’a hayrandım. Tüm Rusya’nın Çarı, Tanrı Baba’ydı;
hiçlikten özel bir buyrukla çekilip çıkarılmış olan Michel, bütün öteki
yaratıklar gibi tekil ve önemli bir görevle yüklenmiş olarak, bizim
gözyaşlarına boğduğumuz vadiden geçip gidiyor, iğvalardan sıyrılıyor, kurban
olmanın tadına varıyor, doğaüstü bir yardımdan yararlanıyor,25 Yaradan’ı
yüceltiyor ve işi bitince de ölümsüzlüğe kavuşuyordu. Bu kitap bir zehir gibi
geldi bana: Yoksa seçilmiş insanlar mı vardı? Onların yolları, en sert
gereklerle mi belirleniyordu? Kutsallık tiksindiriyordu beni, ama Michel
Strogoff”taki kutsallıkla büyülenmiştim, çünkü onda kahramanlığın
süslerine bürünmüştü bu kutsallık.

Ne var ki, pantomimlerimde hiçbir değişiklik yapmadım; görev fikri de
hiçbir zaman ete kemiğe bürünemeyen ve benim de kendisinden
kurtulamadığım bir hayalet olarak havada asılı kaldı. Konuşmayan oyun
arkadaşlarım, yani Fransa kralları emrim altındaydılar ve bana emirlerini
vermek için bir işaretimi bekliyorlardı yalnızca. Ama onlardan hiçbir emir
istemiyordum. Hayatınızı itaat etmek için tehlikeye atarsanız,
yücegönüllülüğünüz ne olacaktı? Demir yumruklu boksör Marcel Dunot, her
hafta görevini fazlasıyla yapıyordu; kör ve bedeni şanlı yaralarla kaplı Michel
Strogoff ise, kendi görevini yerine getirdiğini söyleyemezdi pek. Yiğitliğine
hayran oluyor, ama alçakgönüllülüğünü doğru bulmuyordum: Bu kahraman
adamın başının üzerinde yalnızca gökyüzü vardı; peki ayaklarını öpmesi
gereken Çar’ın karşısında başını niçin eğiyordu? Ama alçakgönüllü olmasak
yaşama hakkını nereden bulabilirdik? Bu çelişki kafamı karmakarışık
ediyordu. Birkaç kere bu güçlüğün yönünü değiştirmeye çalıştım: Göze
çarpmamış bir çocuk olan ben, tehlikeli bir görevden söz edildiğini
duyuyordum ve ayaklarına kapanmaya gittiğim kraldan, bu görevi bana
vermesini yalvararak istiyordum. Reddediyordu isteğimi, çok genç olduğumu
ve görevin de çok ciddi olduğunu söylüyordu. Ayağa kalkıyor, subaylarını
düelloya davet ediyor ve hepsini yeniyordum hemen. Hükümdar bu durum
karşısında razı oluyor ve “Mademki istiyorsun, hadi al görevi!” diyordu. Ama



oynadığım oyunun farkındaydım ve bunu kendime zorla kabul ettirdiğimi
biliyordum. Üstelik bu maymun suratlılar tiksindiriyordu beni: Fransız
Devrimi’ni yapan bir halk çocuğu ve bir kral katiliydim ben; büyükbabam
ister XVI. Louis, ister Badinguet26 olsun zorbalar konusunda uyarmıştı beni.
Sonra ben, Le Matin’d e her gün Michel Zévaco’nun tefrika romanını
okuyordum: Hugo’dan etkilenen bu dâhi yazar, cumhuriyetçi kılıç ve pelerin
romanını yaratmıştı. Onun kahramanları halkı temsil ediyor,
imparatorluklar kurup yıkıyor, daha 14. yüzyılda Fransız Devrimi’nin
haberini veriyor, iyi yüreklilikleriyle çocuk yaşta ya da meczup kralları
bakanlarına karşı koruyor, kötü kralları da tokatlıyorlardı. Onların en
büyüğü olan Pardaillan benim ustamdı: Onu taklit etmek için belki yüz kere
ipince bacaklarımın üzerinde dikilip III. Henri’yi, XIII. Louis’yi
tokatlamıştım. Bütün bunlardan sonra, onların buyruklarına boyun mu
eğeceğim? Kısacası, şu yeryüzündeki varoluşumu haklı çıkaracak kesin izni
kendimden alamayacağım gibi, bunu bana verme hakkını da kimseye
tanıyamazdım. Yeniden at sırtında koşuşturmaya başladım; karışıklıklar
içinde kendimden geçtim; dalgın bir adam öldürücüydüm ya da haylaz bir
kurban; bir Çarım olmadığı için Griselidis olarak kaldım; bir Tanrım ve bir
babam olmadığı için de aynı durumdaydım.

İki hayat birden sürüyordum ve bunların ikisi de yalan doluydu;
herkesin arasında bir sahtekârdım: Ünlü Charles Schweitzer’in şanlı
torunuydum; yalnız kaldığımda, hayali bir surat asmanın içine batıyordum.
Sahte şan ve şerefimi, sahte bir bilinmeyen kişiyle düzeltiyordum. Bu rollerin
birinden ötekine geçmek için hiç zahmet çekmiyordum. Tam son atılımı
yapacağım sırada, anahtar kilidin içinde dönüyordu, annemin ansızın felce
uğramış elleri, tuşların üzerinde hareketsizleşiyordu, cetveli kitaplığa
koyuyordum ve büyükbabamın kollarına atılıyordum; koltuğunu çekiyor,
kürklü terliklerini getiriyor ve öğrencilerinin adlarını söyleyerek gününü
nasıl geçirdiğini soruyordum. Rüyam ne kadar derin olursa olsun, onun
içinde kendimi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya değildim. Ama yine de
tehdit altındaydım; gerçek varlığım, sonuna kadar bu sıraladığım yalanların
tehlikesi altındaydı.

Bir başka gerçek daha vardı. Luxembourg Bahçesi’nin taraçalarında
çocuklar oynuyordu; onlara yaklaşıyordum, ama beni görmeden yanımdan
sürtünerek geçiyorlardı; dilencimsi bakışlarımı çeviriyordum onlara. Ne
kadar güçlü ve çeviktiler! Ne kadar güzeldiler! Bu elle tutulabilir
kahramanların karşısında, sınırsız zekâmı, evrensel bilgimi, atletik kaslarımı
ve hergelece ustalığımı kaybediyordum; bir ağaca dayanıyordum ve
bekliyordum. Eğer çocukların başındaki bana, kaba bir şekild e , “İlerle
Pardaillan, tutsak sen olacaksın!” deseydi, bütün ayrıcalıklarımı bir yana
bırakacaktım. Hiç konuşmayan bir oyuncunun rolü bile çok hoşuma
gidecekti; sedye üzerindeki yaralı bir adam ya da bir ölü olmayı severek
kabul edecektim. Ama bu fırsat verilmedi bana: Gerçek yargıçlarımla,



çağdaşlarımla, eşit olduğum insanlarla karşılaşmıştım ve onların kayıtsızlığı
beni mahkûm ediyordu. Onlar tarafından ne olduğumun anlaşılmasının
rahatsızlığından hiç sıyrılamadım: Ben bir harika da, bir denizanası da
değildim ve yalnızca kimsenin ilgilenmediği bir kıytırıktım. Annem öfkesini
zar zor saklıyordu; bu uzun boylu ve güzel kadın, benim cüce boyumla
hayranlık verici bir biçimde uyuşma halindeydi; çok doğal bir şey olarak
görüyordu bunu: Schweitzerler boylu poslu insanlardı ve Sartrelar da ufak
tefektiler; ben de babama çekmiştim, hepsi buydu işte. Sekiz yaşımdayken
hâlâ kolayca taşınabilir ve idare edilebilir bir çocuk olmamdan memnundu
annem; benim küçücük boyum, ilk yıllarımın bir uzantısından başka şey
değildi. Ama hiç kimsenin benimle oyun oynamaya yanaşmadığını
anlayınca, bana olan sevgisinden ötürü, kendimi bir cüce olarak görme
tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu ve bunun acısını duyacağımı sezinledi.
Oysa ben tam bir cüce değildim. Annem, beni umutsuzluktan kurtarmak için
sabırsızlanmış gibi davranıyor ve “Ne bekliyorsun koca alık? Seninle
oynamak isteyip istemediklerini sor bakalım!” diyordu. Başımı sallıyordum,
en bayağı işleri kabul edebilirdim, ama onları istememek benim gururumun
gereğiydi. Demir sandalyelere oturmuş olan ve örgü ören hanımları işaret
edip “İster misin anneleriyle konuşayım?” diyordu annem. Böyle bir şey
yapmaması için yalvarıyordum ona, elimden tutuyordu ve oradan
ayrılıyorduk, bir ağaçtan ötekine, bir gruptan başkasına gidiyorduk, rica
ediyorduk, ama her zaman dışlanıyorduk. Gün batarken, tüneğime
dönüyordum yeniden; ruh rüzgârlarının, rüyalarımın esip durduğu yüksek
yerlere ulaşıyordum. Düştüğüm kötü durumlardan, yarım düzine büyümüş de
küçülmüş çocuk sözcüğüyle ve yüz tane paralı askeri öldürerek intikam
alıyordum. Ama ne yapsam nafileydi!

Büyükbabam bunlardan kurtardı beni ve hayatımı değiştiren yeni bir
sahtekârlığın içine istemeksizin attı.
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YAZMAK
 



Charles Schweitzer, kendini hiçbir zaman bir yazar olarak görmemişti,
ama yetmiş yaşında bile Fransız diline hayranlık duyuyordu; çünkü bu dili
güçlükle öğrenmiş ve tam anlamıyla özümleyememişti; ama oynuyordu bu
dille, sözcükleri seviyor, onları söylemekten haz duyuyordu ve amansız
diksiyonuyla tek bir heceyi bile atlamıyordu; vakti olunca, kalemiyle sözcük
buketleri yapıyordu. Ailemize ve üniversiteye ilişkin olayları dile getiren
eserler döktürüyordu: Yeni yıl kutlamaları, düğün ziyafetlerinde söylenen
övgü sözleri, Saint-Charlemagne okul bayramı dolayısıyla verdiği manzum
söylevler, güldürücü skeçler, bilmece oyunları, verilmiş kafiyelerle kurulan
mısralar ve basmakalıp tatlı deyimler gibi şeylerdi bunlar; konferanslarda,
Almanca ve Fransızca dörtlükler okurdu doğaçlamayla.

Yaz başında, annem ve büyükannemle ben, büyükbabamın derslerini
sona erdirmesinden önce Arcachon’ a gidiyorduk. Büyükbabam haftada üç
kez yazıyordu bize: Louise için iki sayfa, Anne-Marie için bir hamiş, benim
için de başlı başına manzum bir mektup. Mutluluğumu daha iyi tatmam için
annem, vezin kurallarını öğrendi ve bana da öğretti. Birisi, manzum bir
cevap karalarken yakaladı beni; tamamlamam için sıkıştırdılar ve yardımcı
oldular bana. Büyükannem ve annem, bu mektubu gönderdiklerinde,
büyükbabamın içine düşeceği şaşkınlığı düşünerek katıla katıla gülüyorlardı.
Bir sonraki postadan bana övgüler yağdıran bir şiir çıktı; ben de bir şiirle
cevap verdim. Bir alışkanlık oluşmuştu artık; büyükbaba ve torunu yeni bir
bağla bir birleşmişlerdi; Kızılderililer ve Montmartre pezevenkleri gibi,
kadınlara yasaklanmış bir dille konuluyorlardı. Bir kafiye sözlüğü armağan
etmişlerdi bana; ben de manzumeci olmuştum; Vévé için, şezlongundan hiç
kalkmayan ve birkaç yıl sonra ölen o küçük sarışın kız için madrigaller
yazıyordum. Küçük kız hiç takmıyordu bunları; bir melekti o; ama bu
kayıtsızlığa karşılık, büyük bir okur kitlesinin hayranlığı avutuyordu beni.
Bu şiirlerden birkaçını buldum. Cocteau, 1955’te Minou Drouet dışında bütün
çocuklar deha sahibidir, demişti. 1912’de ise, benim dışımda bütün çocuklar
deha sahibiydi; ben, büyükmüşüm iddiasıyla taklit ederek ve törensel bir
havayla yazıyordum; özellikle de Charles Schweitzer’in torunu olduğum için.
La Fontaine’in masallarını vermişlerdi bana, ama hoşlanmamıştım
bunlardan; yazar işin kolayına kaçmıştı; ben de bunları aleksandrin olarak
yeniden yazmaya karar verdim. Bu iş, gücümü aşıyordu ve başkalarını da
güldürüyor gibime geliyordu: son şiir deneyimim bu oldu işte. Ama ok yaydan
fırlamıştı bir kere; şiirden nesire geçtim ve Cri-Cri’d e okuduğum heyecanlı
serüvenleri yazıyla yeniden yaratma konusunda hiçbir güçlük çekmedim.
Tam zamanıydı, hayallerimin boşluğunu ve anlamsızlığını keşfediyordum.
Hayal gücümle kanatlanıp uçtuğumda, asıl yakalamak istediğim şey
gerçeklikti. Annem önündeki müzik parçasından gözlerini ayırmadan
“Poulou, ne yapıyorsun?” diye sorduğunda kimi zaman sessiz kalma andımı
bozup “Film yapıyorum,” cevabını veriyordum. Aslında, imgeleri kafamdan
çekip çıkarmaya ve kendi dışımda, gerçek mobilyalar ve gerçek duvarlar



arasında sinema perdesinde akıp duranlar kadar parlak ve net olarak
gerçekleştirmey e çalışıyordum. Ama boşunaydı bu; çifte sahtekârlığımı
bilmezden gelemezdim artık: Bir kahraman gibi görünmeye çalışan bir aktör
olmak iddiasındaydım ben.

Yazı yazmaya başlar başlamaz, kalemi bir yana koyup sevinçten havaya
uçuyordum. Sahtekârlık yine aynıydı, ama sözcükleri eşyanın özü olarak
gördüğümü ileri sürmekten geri kalmıyordum. Hiçbir şey beni, kargacık
burgacık yazılarımın belli belirsiz alevinin, yavaş yavaş, maddenin
yoğunluğuyla değiştokuş olduğunu görmek kadar tedirginliğe
sürüklemiyordu: Hayal dünyasının gerçekleşmesiydi bu. Adlandırmanın
tuzağına düşen bir aslan, bir ikinci imparatorluk subayı, bir Bedevi, yemek
odasına giriyorlar, göstergelerle ete kemiğe bürünerek orada ebediyen tutsak
olarak kalıyorlardı ve ben, rüyalarımı, çelik bir kalem ucunun
karalamalarıyla dünyaya demir attırmış olduğum inancına kapılıyordum. Bir
müsvedde defteri, bir şişe mor mürekkep aldırmıştım kendime ve defterin
kapağına “Roman Defteri” diye yazmıştım. Bitirdiğim ilk romanımı da Pour
un papillon27 diye adlandırmıştım. Bir bilgin kızı ve atletik yapılı bir kâşif,
değerli bir kelebeğin peşinde Amazon’un kaynağına doğru gidiyorlardı. Olayı,
kahramanları ve serüvenin ayrıntılarını ve hatta hikâyenin adını bile üç ay
önce yayınlanmış bir anlatıdan almıştım. Bile bile yapılmış olan bu hırsızlık,
son tedirginliklerimden kurtarıyordu beni: Hiçbir şey uydurmadığım için her
şey gerçekti. Romanımın yayınlanması için yanıp tutuşmuyordum, ama
önceden basılmış olması için her şeyi ayarlamıştım ve örnek aldığım
anlatıda bulunmayan tek satır bile yazmamıştım. Bir edebiyat hırsızı olarak
mı görüyordum kendimi. Hayır. Özgün bir yazar olarak görüyordum:
Düzeltiler yapıyor ve yenileştiriyordum; örneğin, kişilerin adlarını değiştirme
titizliğini göstermiştim. Bu küçük değiştirmeler, bellek ile hayal gücünü
birbirine karıştırma yetkisi veriyordu bana. Yepyeni ve hepsi yazılmış olarak
cümleler, esin denen şeye atfedilen şaşmaz bir kesinlikle oluşuyordu
kafamda. Kopyasını çıkarıyordum onların ve onlar da gözlerimin önünde
eşyadaki yoğunluğu ediniyorlardı. Genellikle inanıldığı gibi, esinlenmiş yazar
benliğinin derinlerinde kendinden başka bir varlıksa, esinle yedi ile sekiz yaş
arasında tanıştığımı söyleyebilirim. “

Bu “otomatik yazı”ya hiçbir zaman tamamen aldanmadım. Ne var ki bu
oyunun kendisinden hoşlanıyordum: Biricik oğul olarak ben, tek başıma
oynayabilirdim onu. Ara sıra yazmayı bırakıyor ve çatış kaşlarım ve uzaklara
dalmış gitmiş halimle kendimi bir yazar olarak hissetmek için tereddüt
ediyor gibi yapıyordum. Zaten züppelik dolayısıyla hoşlanıyordum edebiyat
hırsızlığından ve ileride görüleceği gibi büe isteye aşırı durumlara kadar
götürüyordum onu.

Boussenard ve Jules Verne, okura bilgi vermek için hiçbir fırsatı
kaçırmıyorlar, en kritik anlarda, bir zehirli bitkiyi, bir yerli mekânını
betimlemek için hikâyeyi kesintiye uğratıyorlardı. Okur olarak bu didaktik



pasajları atlıyor, ama yazar olarak, romanlarımı onlarla tıkabasa
dolduruyordum; bilmediğim bütün şeyleri çağdaşlarıma öğretme isteğiyle
yanıp tutuşuyordum: Tierra del Fuego’da yaşayanların töreleri, Afrika’nın
bitki örtüsü, çöl iklimi gibi şeylerdi bunlar. Talihin bir cilvesiyle birbirinden
ayrılan, sonra bilmeden aynı gemiye binen ve aynı fırtınanın kurbanı olan
kelebek koleksiyoncusu ve kızı, aynı can simidine tutunarak başlarını
kaldırıyorlar ve haykırıyorlardı: “Daisy!”, “Baba!” Heyhat! Bir köpekbalığı
taze et arayıp durmaktaydı; yaklaşıyordu ve karnı dalgalar arasında
parıldıyordu. Bu zavallılar ölümden kurtulacaklar mıydı? Büyük
Larousse’nun “Pr-Z” cildini almaya gidiyor; masama kadar güçlükle taşıyor,
aradığım sayfayı buluyor ve satır başı yaparak sözcüğü sözcüğüne kopya
ediyordum: “Atlantik Okyanusu’nun tropik bölgesinde çok sayıda köpekbalığı
vardır. Çok yırtıcı olan bu büyük deniz balıklarının boyları on üç metreye,
ağırlıkları da sekiz tona kadar ulaşabilir...” Bu maddeyi kopya etmek için hiç
acele etmiyor, kendimi tatlı bir can sıkıntısı içinde ve Boussenard kadar
seçkin bir kişi olarak hissediyor ve kahramanlarımı kurtarmanın yolunu
henüz bulamadığım için tatlı bir dehşet duygusuna kapılıyordum.

Her şey bu yeni alınyazısını da maymunluğa çevirmek için bir araya
gelmişti sanki. Annem beni sonuna kadar yüreklendiriyor; yazı masasının
başındaki o genç yaratıcıyı habersiz yakalamaları için ziyaretçileri yemek
odasına sokuyordu: Hayranlarımın oradaki varlığını hissetmek için çok
meşgulmüşüm gibi yapıyordum; benim çok tatlı, çok hoş olduğumu
mırıldanarak ayak parmaklarının ucuna basa basa odadan çıkıyorlardı.
Amcam Emile, hiç kullanmadığım bir daktilo aldı bana; Bayan Picard da,
dünyayı dolaşan kahramanlarımın yollarını yanlışsız olarak saptamam
için bir dünya haritası satın aldı. Anne-Marie, ikinci romanım Le Marchand
de bananes’ı28 kaymak kâğıdına kopya etti ve etrafa dağıttı. Babaannem
bile beni yüreklendiriyor ve “Hiç olmazsa uslu bir çocuk, gürültü patırtı
yapmıyor,” diyordu. İyi ki adanmışlığım, büyükbabamın hoşnutsuzluğundan
ötürü ertelendi.

Karl, benim “kötü okumalar”ım dediği şeyi, hiçbir zaman
kabullenmemişti. Annem, yazmaya başladığımı söylediği zaman, sanırım
keskin gözlemlerle ve hayran olunacak çocuksuluklarla dolu aile tarihimizi
yazacağımı ummuştu. Ama defterimi eline almış, sayfalarını karıştırmış,
surat asmış ve çok sevdiğim dergilerdeki “salaklıkların” benim kalemimden
çıkmış haline öfkelenip yemek odasını terk etmişti. Daha sonra eserlerimle
hiç ilgilenmemişti. Çok üzülen annem, daha sonra Le Marchand de
bananes’ı okutmaya çalışmıştı ona. Büyükbabamın pantuflalarını giyip
koltuğuna oturmasını bekliyordum; büyükbabam, gözlerini sert bir şekilde
dikmiş olarak dinlenirken ve ellerini dizlerinin üzerine koymuşken, annem
müsveddemi eline alıyor, dalgın bir halde sayfaları çeviriyor ve sonra büyük
bir etkiye kapılmış gibi tek başına gülmeye koyuluyordu. Sonunda, karşı
konmaz bir coşkuyla yazımı büyükbabama uzatıyor ve “Baba oku şunu! Bak,



ne hoş!” diyordu. Büyükbabam defteri eliyle itiyor ya da kızarak imla
hatalarımı bulmak için şöyle bir göz atıyordu. Annem giderek yıldı; beni
kutlamaya cesaret edemeyerek ve üzülmemden korkarak, haklarında bana
bir şey söylemek durumunda kalmamak için yazılarımı okumaktan vazgeçti.

Pek hoş görülmeyen ve suskunlukla geçiştirilen edebiyat etkinliklerim,
bir yarı gizliliğe büründü; ama bu etkinliklere yine de ciddiyetle devam
ediyordum. Perşembe ve pazar günleri boş vaktim olduğunda, tatillerde ve
hasta olmak şansını elde ettiğimde yatağımın içinde sürdürüyordum onları;
mutlu nekahetleri, bir örgü işi gibi elime alıp sonra bir yana bıraktığım
kırmızı kenarlı bir defteri hatırlıyorum şimdi. Daha az sayıda film
yapıyordum ve romanlarım her şeyin yerini tutuyordu. Kısacası kendi zevkim
için yazıyordum.

Romanlarımdaki temel olaylar gittikçe karmaşıklaşmıştı, çeşitli küçük
hikâyeler yerleştiriyordum onlara; iyi olsun kötü olsun bütün okuduklarımı
karmakarışık halde bu heybelere tıkıştırıyordum. Anlatılar zararlı çıktı
bundan, ama bir kazancım da vardı: Birbirine uyumlu pasajlar yaratmam
gerekiyordu ve böylece daha küçük bir edebiyat hırsızı olmuştum. Üstelik
kişiliğim ikileşiyor gibiydi. Bir yıl önce “film yaptığımda” kendi rolümü
oynuyor, hayal dünyasına bütün varlığımla atılıyordum ve birçok kere, bu
dünyada batıp kaybolduğumu düşünmüştüm. Oysa yazar olarak kahramanım
hâlâ benim kendimdi, epik rüyalarımı ona yansıtıyordum. Ne var ki artık iki
kişiydik: Kahramanım benim adımı taşımıyordu ve ondan, üçüncü şahıs
olarak söz ediyordum. Jestlerimi ona aktaracağım yerde, sözcüklerle ona bir
beden kazandırıyordum ve bu bedeni gördüğümü ileri sürüyordum. Bu ani
“mesafe koyma” korkutabilirdi beni, ama büyüledi; kahramanım tamamen
benim malım olmasa da benim o olmam hoşuma gidiyordu. Benim bebeğimdi
o; kaprislerime boyun eğdiriyordum ona; sınamalardan geçirebilirdim, bir
mızrak darbesiyle böğründen yaralayabilir ve daha sonra annemin bana
baktığı ve beni iyileştirdiği gibi bakabilir ve onu iyileştirebilirdim. Sevdiğim
yazarlar, içlerindeki utanç duygusu kalıntıları yüzünden yüceliğe varmadan
duraklıyorlardı: Zévaco’da bile kahraman, yirmiden fazla serseriye kafa
tutamıyordu. Serüven romanını dört dörtlük hale getirmek istiyordum ben;
inanılabilirliği bir yana atmış ve hem düşmanların hem de tehlikelerin
sayısını iki katına çıkarmıştım. Müstakbel kayınpederini ve nişanlısını
kurtarmak için Pour un papillon’deki genç kâşif, köpekbalıklarıyla üç gün
üç gece boğuşuyordu ve sonunda deniz kıpkırmızı kesiliyordu ve karnı
deşilmiş olan bu adam, Apaçilerin kuşattığı bir çiftlikten kaçıyor,
bağırsaklarını ellerinde tutarak çölü aşıyor ve generalle konuşmadan önce
yarasının dikilmesini kabul etmiyordu, Daha sonra, aynı adam Goetz von
Berlichingen29 adı altında bir orduyu darmaduman ediyordu. Herkese karşı
tek bir kişi; evet, kuralım buydu. Bu kasvetli ve tantanalı hayalin
kaynağının, çevremin burjuva ve püriten bireyciliğinde aranması gerekir.

Kahraman olarak, zorbalıklarla savaşıyordum; Yaradan olarak, kendimi



zorba yapıyordum; yani iktidarın bütün iğvalarını yaşıyordum. Zararsızken
kötü biri olmuştum. Daisy’nin gözlerini kör etmekten ne engelliyordu beni?
Korkudan ölecek gibi oluyor ve şöyle cevap veriyordum kendime: hiçbir şey.
Ve bir sineğin kanatlarını koparır gibi gözlerini kör ediyordum onun. Kalbim
çarparak şöyle yazıyordum: “Daisy, ellerini gözlerine götürdü: Kör olmuştu,”
ve kalemim havada irkilip kalıyordum: Beni tatlı tatlı tehlikeye atan bir
küçük olayı yaratmıştım mutlağın içinde. Ben, gerçekten sadist değildim; bu
sapık neşem, hemen paniğe dönüşüyordu; okunmaz hale gelmeleri için
üzerlerini karalayarak bütün kararnamelerimi yürürlükten kaldırıyordum:
Genç kız yeniden görmeye başlıyordu ya da daha doğrusu, görme duyusunu
hiç kaybetmemişti. Ama kaprislerimin hatıraları uzun süre işkence
çektiriyordu bana ve ciddi tedirginliklere düşüyordum.

Edebiyat dünyası da tedirgin ediyordu beni: Kimi zaman çocuklar için
yazılmış suya sabuna dokunmaz adam öldürmelerden bıkıp kendimi kapıp
koyveriyor ve korkunç olabilirliklerin yarattığı boğuntu içinde, benim
mutlak gücümün tam tersyüzü olan canavarca bir evren keşfediyordum;
“Her şey olabilir,” diyordum kendi kendime ve bu sözlerin anlamı aslında
şuydu: Her şeyi hayal edebilirim ben. Titreyerek ve önümdeki sayfayı her an
yırtmaya hazır bir durumda, doğaüstü canavarlıklar anlatıyordum.
Omzumun üzerinden bir göz atıp yazdıklarımı okuyabildiğinde bir zafer ve
korku çığlığı atan annem, “Ne müthiş bir hayal gücü!” diyordu. Dudaklarını
ısırıyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama hiçbir sözcük bulamayarak ansızın
kaçıp gidiyordu. Onun bu şaşkınlığı, boğuntumu doruk noktasına
çıkarıyordu. Ama bunların hayal gücüyle bir ilişkisi yoktu; bu dehşetleri ben
yaratmıyordum, başka her şey gibi belleğimde buluyordum yalnızca.

O dönemde Batı, havasızlıktan boğularak ölüyordu ve “tatlı hayat”
denen şeydi bu. Görünen bir düşmanı olamayan burjuvazi, kendi gölgesinden
korkmaktan haz duyuyordu; can sıkıntısını yönlendirilmiş bir tedirginlikle
değiştokuş ediyordu. İspritizma, ektoplazma’dan söz ediliyordu ve Le Goff
Sokağı 2 numarada, bizim kaldığımız binanın tam karşısında ruh çağrılarak
masalar döndürülüyordu. Dördüncü katta, büyükannemin “bilge adamın evi”
dediği yerde oluyordu bu iş. Büyükannem kimi zaman da bize sesleniyor ve
bir yuvarlak masa üzerine konmuş elleri görmek için tam zamanında
yetişiyorduk; ne var ki biri pencereye yaklaşıyor ve perdeleri kapatıyordu.
Louise, bilge adamın her gün, anneleri tarafından getirilen benim yaşımdaki
çocukları kabul ettiğini ileri sürüyordu. “Onların ellerini de masaya
koydurtuyor,” diyordu. Büyükbabam başını sallıyordu; bu tür işleri hiç doğru
bulmadığı halde, alaya almaktan da çekiniyordu; annem ise korkuyordu
bunlardan ve Louise, ilk olarak şüpheci olmaktan çok şaşkın görünüyordu.
Sonunda hepsi fikir birliğine varıp “Bu işlerle uğraşmamak gerekir, yoksa
çıldırır insan!” diyorlardı. Fantastik hikâyeler modaydı ve saygıdeğer
gazeteler, her hafta bunlardan iki ya da üç tanesini dinsel inancın
inceliklerini özleyen bu Hıristiyanlıktan çıkmış okur kitlesine sunuyordu.



Hikâyeci, tam anlamıyla nesnel olarak anlatıyordu şaşırtıcı bir olayı ve
pozitivizme de bir şans tanıyordu; nitekim ne kadar garip olursa olsun, bu
olay akılsal bir açıklamaya kavuşuyordu. Yazar, bu açıklamayı arıyor,
buluyor ve dürüst bir şekilde sunuyordu bize. Ama hemen ardından, bu
açıklamanın da ne kadar yetersiz ve yüzeysel olduğunu bize göstermek için
bütün sanatını ortaya koyuyordu. Hepsi buydu işte ve hikâye bir soru
işaretiyle bitiyordu. Ama yeterliydi bu; öte dünya vardı ve ortadaydı; üstelik
adlandırılamadığı ölçüde de korkutucuydu.

Le Matin’i açıp okuduğumda korkudan donup kalıyordum. Bu hikâyeler
arasında biri, özellikle etkiliyordu beni. Adını hâlâ hatırlıyorum:
Ağaçlardaki Rüzgâr. Bir yaz gecesi, hasta bir kadın yatağında dönüp
durmaktadır ve bir kır evinin birinci katında tek başınadır; açık pencereden,
bir kestane ağacı, dallarını içeriye uzatmaktadır. Aşağıda, birçok insan
toplanmış çene çalmakta ve bahçeye karanlığın bastırmasını seyretmektedir.
Birisi ansızın kestane ağacını gösterir ve şöyle der: “Aaa, bakın şuraya!
Rüzgâr mı esiyor yoksa?” Herkes şaşırmıştır, dışarı çıkılır: En ufak bir esinti
bile yoktur, ama ağacın yaprakları oynayıp durmaktadır. İşte o anda bir
haykırış duyulur; hasta kadının kocası hızla yukarı kata çıkar; karısı yatağın
üzerinde dikilmiş haldedir ve parmağıyla kestane ağacını işaret etmektedir;
sonra düşüp ölür, ağaç da eski hareketsizliğine bürünür yeniden. Ne
görmüştür kadın? Bir deli kaçmıştır akıl hastanesinden, bu işi yapan o
olmalıdır; dalların arasında gizlenmiş ve korkunç yüzünü göstermiştir. Evet
odur, onun olması gerekir, çünkü başka hiçbir açıklama akla yakın değildir.
Ama... Nasıl olmuş da ağaca çıktığını kimse görmemiştir? İndiğini de gören
olmamış mıdır? Köpekler niçin havlamamıştır? Nasıl olmuş da bu deli, altı
saat sonra bu evden yüz kilometre uzakta yakalanmıştır? Bu sorulara cevap
verilememektedir. Hikâyenin burasında yazar, satır başı yapıp üstünkörü bir
sonuca varıyor ve şöyle diyordu: “Köylülere inanmak gerekirse, kestane
ağacının dallarını Ölüm sallıyordu.” Gazeteyi elimden atıyor, tepmiyor ve
yüksek sesle, “Hayır! Hayır!” diyordum. Yüreğim yerinden fırlayacakmış gibi
çarpıyordu. Bir gün de Limoges treninde, Hachette almanağını karıştırırken,
insanın tüylerini diken diken eden bir gravür görmüş ve bayılacağımı
sanmıştım. Ay ışığında bir rıhtım görülüyordu bu gravürde; uzun ve dişli bir
kıskaç sudan çıkıyor, bir sarhoşu kıstırıyor ve derinlere çekiyordu. Bu
görüntü, yutarcasına okuduğum ve şu sözcüklerle ya da şuna benzer
sorularla sona eren bir metni canlandırıyordu: “Bu bir alkoliğin gördüğü
hayal miydi? Yoksa Cehennem’in kapısı mı aralanmıştı?” Sudan,
yengeçlerden ve ağaçlardan korkuyordum. Her şeyden fazla da kitaplardan
korkuyordum: Hikâyelerini, bu korkunç şekillerle dolduran gaddar adamları
lanetliyordum. Ama yine de taklit ediyordum onları. Tabii, uygun bir
durumun ortaya çıkması gerekiyordu. Örneğin, karanlık bastırmaktaydı:
Gölgeler, yemek odasını kaplıyordu, küçük yazı masamı pencerenin önüne
çekiyordum; boğuntu yeniden ortaya çıkıyordu; her zaman yüce, yanlış



anlaşılmış ve sonradan saygınlıkları geri verilmiş olan kahramanlarımın
yumuşak başlılığı, kararsızlıklarını açığa vuruyordu; o anda geliyordu o:
Görünmeyen, baş döndürücü bir varlıktı ve görebilmek için onu betimlemem
gerekiyordu. Sürüp giden serüveni hızla sona erdiriyordum; kahramanlarımı,
genellikle denizaltında ya da yeraltında bulunan bambaşka bir dünya
bölgesine yolluyordum; onları yeni tehlikelerle karşılaştırmak için acele
ediyordum: Durumun gereğine göre, formalı dalgıca ya da jeologa dönüşen bu
kahramanlar, o yaratığın belirtilerini buluyor, bunları izliyor ve sonunda bu
Yaratıkla karşılaşıyorlardı. O anda kalemimin ucuna gelen bu ateş gözlü
ahtapot, yüz ton ağırlığındaki kabuklu hayvan ya da dev büyüklüğünde olan
ve konuşan örümcek; aslında çocuksu bir canavar olan bendim; benim
yaşamaktan duyduğum can sıkıntısı, benim ölümden korkum, benim
yavanlığım ve sapıklığımdı bu. Tanıyamıyordum kendimi: Bu iğrenç yaratık,
daha ortaya çıkar çıkmaz, benim ve yiğit mağarabilimcilerimin karşımıza
dikiliyordu; kahramanlarımız hayatlarını kaybedecek diye korkuyordum,
kalbim küt küt atıyordu ve sözcükleri yazan elimi unutuyor, onları
okuduğumu sanıyordum. Çoğunlukla, olay bu noktada kapanıyordu:
Kişilerimi o hayvanın eline bırakmıyordum, ama işin içinden de
sıyırmıyordum; onları karşı karşıya getirmiş olmam yetiyordu. Ayağa
kalkıyor, mutfağa ya da kitaplığa gidiyordum; ertesi gün birkaç sayfayı boş
bırakıp kahramanlarımı yeni bir girişimin içine atıyordum. Hiçbir zaman
bitmeyen, her zaman yeniden başlayan ya da devam eden bu garip
“romanlar”ı ya da başka bir deyişle, bu kasvetli hikâyeler ve başıboş
serüvenler, bu fantastik hikâyeler ve ansiklopedi maddeleri aşuresini
kaybettim ve kimi zaman hayıflanırım buna: Kilit altında saklamayı akıl
etmiş olsaydım, bu yazılar bütün çocukluğumu geri verecekti bana.

Kendimi keşfetmeye başlıyordum artık. Ben neredeyse bir hiçtim ya da
içeriksiz bir etkinliktim, ama bundan fazlası da gerekli değildi. Komediden
sıyrılıyordum artık: Henüz çalışmıyordum, ama oyun da oynamıyordum;
yalancı, yalanlarını işleyip ortaya koyarak öz hakikatini buluyordu. Yazıdan
doğmuştum ben, bundan öncesi yalnızca aynada bir yansımaydı; ilk
romanımdan itibaren bir çocuğun aynalar sarayına girmiş olduğunu
bilmiştim. Yazarak varoluşuyordum, büyüklerin elinden kurtuluyordum; ama
yalnızca yazmak için vardım ben ve ben dediğim zaman bu sözcük, yazan
ben anlamına geliyordu. Önemli değildi bu: Sevinci tatmıştım, herkesin
arasındaki çocuk, özel buluşmalar düzenlemişti kendine.

 
Ama sürüp gidemeyecek kadar güzel bir şeydi bu: Sırrımı saklasaydım,

içtenliğimi kaybetmeyecektim; ne var ki benden çekip aldılar onu. Burjuva
çocuklarının daha sonra ne olacaklarının işaretini verdikleri kabul edilmiş
olan yaşa geliyordum ve Guerigny’deki Schweitzer kuzenlerimin tıpkı
babaları gibi mühendis olacakları uzun zamandan beri söylenmişti bize;
kaybedecek bir dakika bile yoktu. Bayan Picard, alnımdaki işareti ilk okuyan



olmak istemiş ve büyük bir inançla, “Bu küçük yazacak!” demişti. Canı
sıkılan Louise, kısa ve soğuk bir şekilde gülünce de Blanche Picard, ona
dönmüş ve sert bir tavırla, “Yazacak o! Yazmak için doğmuş!” diye
tekrarlamıştı. Annem, Charles’ın beni bu konuda desteklemediğini biliyordu;
tatsızlık çıkmasından korkarak miyop gözleriyle bana bakmış ve “Buna
inanıyor musunuz Blanche? İnanıyor musunuz?” demişti. Ama akşam,
gecelik kıyafetimle yatağıma atladığım zaman, omuzlarımı sıkıca tutmuş ve
gülümseyerek, “Benim küçükbeyim yazacak,” demişti. Büyükbabama da
kızıp köpürmesinden korkarak sakınganlıkla haber vermişlerdi bunu. O da
başını sallamakla yetinmişti ve ertesi perşembe, son yıllarında hiç kimsenin,
bir yeteneğin doğmakta olduğunu görünce bundan heyecanlanmaktan geri
kalamayacağını Bay Simonnot’ya bir sır gibi söylediğini duymuştum. Benim
karalamalarımı görmezden geliyordu büyükbabam, ama Alman öğrencileri
bize yemeğe geldiklerinde, elini kafamın üzerine koyuyor ve dolaysız
yöntemle onlara Fransızca deyimler öğretme fırsatını kaçırmamak için
heceleri tek tek telaffuz ederek, “Onda edebiyatçı mayası var,” diye
tekrarlıyordu.

Söylediği bir tek sözcüğe bile inanmıyordu, ama sorun bu değil. Kötülük
yapılmıştı bir kere: Karşıdan saldırıya geçseydim daha büyük tehlikelerle
karşılaşabilirdim: Belki de inatçı olacaktım. Karl, beni yeteneğimden başka
yönlere çevirme şansını el altında tutmak için bu yetenekten söz etmişti. O
sinik bir insanın tam karşıtıydı, ama yaşlanıyordu artık: Coşkusu yoruyordu
onu; düşüncesinin ta derininde o soğuk ve kimsenin gelmediği çölde, benim
de, ailemizin de, kendinin de ne olduğunu bildiğinden emindim. Bir gün,
ayaklarının arasında yattığım, bir şeyler okuduğum ve bize kabul ettirdiği
taşlaşmış ve sonu gelmez bir sessizlik içinde, bir fikir geçmişti kafasından ve
onun yüzünden benim orada olduğumu unutup anneme sitemli bir şekilde
bakmış ve şöyle demişti: “Ya kalemiyle yaşamayı kafasına sokarsa ne
olacak?” Büyükbabam, kitaplığında şiirlerinden bir seçme bulunan Verlaine’i
takdir ediyordu. Ama 1894 yılında onu, “dut gibi sarhoş” olarak, Saint-
Jacques’daki bir meyhaneye girerken gördüğüne inanıyordu. Bu rastlama,
onun profesyonel yazarları, yani Ay’ı göstermek için bir altın isteyen, ama
sonunda yüz meteliğe kıçlarını gösteren gülünç kehanet sahiplerini
küçümsemesini daha da pekiştirmişti. Annem onun söyledikleri karşısında
korkmuş gibi bir tavır takınmış, ama cevap vermemişti. Charles’m benim
hakkımda başka şeyler düşündüğünü biliyordu. Liselerin birçoğunda Almanca
hocalığı Fransa’yı tercih etmiş olan Alsacelılara verilmişti ve böylece onların
yurtseverliği ödüllendirilmişti: İki millet ve iki dil arasında kapana kısılmış
olan bu insanlar, düzensiz bir öğrenim görmüşlerdi ve kültürlerinde boşluklar
vardı; acı çekiyorlardı bunlardan; ayrıca meslektaşlarının düşmanca
tutumlarının, kendilerini öğretmen topluluğunun dışında bıraktığını
söyleyerek yakınıyorlardı. Ben onların intikamcısı olacaktım, büyükbabamın
intikamını alacaktım; Alsacelının torunu olarak ben, aynı zamanda Fransa



Fransızıydım; Karl, bana evrensel bir bilgi edinmemi sağlayacaktı, ben
krallara yaraşır yollardan yürüyecektim; kurban edilmiş Alsace, benin
kişiliğimde l’Ecole normale superieure’e girecekti, sınavları parlak bir başarı
elde ederek geçecek, bir prens yani bir edebiyat profesörü olacaktı. Bir
akşam, benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyledi; kadınlar
yanımızdan ayrıldılar, dizlerine oturtup ciddi ciddi konuştu benimle. Yazı
yazacaktım tabii, itiraz yoktu buna; isteklerime karşı çıkacağımdan korkuya
kapılmama gerek kalmayacak kadar iyi tanıyordum onu. Ama her şeyi
olduğu gibi ve apaçık bir biçimde görmem gerekirdi: Edebiyat insanın karnını
doyurmazdı. Ünlü yazarların bir lokmaya muhtaç olarak öldüklerini biliyor
muydum? Daha başkaları da karınlarını doyurmak için kendilerini satmak
zorunda kalmamışlar mıydı? Bağımsızlığımı korumak istiyorsam, bir ikinci
meslek seçmem doğru olurdu. Hocalık boş zaman bırakıyordu insana ve
üniversite hocalarının uğraşları ile edebiyatçıların uğraşları birbirine çok
yakındı: Bir papazlar takımından ötekine geçecektim sürekli olarak; büyük
yazarlarla her zaman ilişki içinde olacaktım; aynı çabayla onların eserlerini
öğrencilerime açıklayacak ve esinimi yine bu eserlerden alacaktım. Taşra
yalnızlığımdan, şiirler yazarak ve Horatius’u kafiyesiz mısralarla çevirerek
kurtulacaktım; yerel gazetelere kısa edebiyat makaleleri ve Revue
pédagogique’e Grekçe öğrenimi üzerine parlak bir deneme ve delikanlılık
çağı psikolojisi üzerine de bir başka deneme yapacaktım; öldüğümde,
çekmecelerimde yayınlanmamış olarak deniz üzerine bir şiir, bir perdelik bir
piyes, Aurillac anıtları üzerine derin ve geniş bilgilerle dolu ve duyarlıkla
yazılmış birkaç sayfa bulunacaktı; bunlar da eski öğrencilerimin çabalarıyla
yayınlanan bir kitapçık oluşturacaktı.

Bir süreden beri büyükbabam, erdemlerim konusunda coşkuya
kapılırken, ilgisiz kalıyordum ve beni “Tanrı armağanı” diye adlandırırken
titreyen sesini dinliyormuş gibi yapıyordum hâlâ, ama sonunda bu sesi
duymaz olmuştum. O gün, bana bile bile yalan söylediği an, bu sese niçin
kulak vermiştim? Hangi yanlış anlama sonucu, bu sese, bana öğretmek
iddiasında bulunduğu şeyin tersini söyletmiştim? Bunun nedeni, değişikliğe
uğramış olan sesti: Kurumuş ve sertleşmiş olan bu sesi, beni dünyaya
getirten ve orada bulunmayan varlık sanmıştım. Charles’m iki yüzü vardı:
Büyükbabalık oynadığı zaman kendim gibi bir maskara olarak görüyordum
onu ve saygı duymuyordum ona; ama Bay Simonnot ve oğullarıyla
konuştuğunda; bir tek sözcük söylemeden parmağıyla zeytinyağı şişesini ya
da ekmek sepetini göstererek çevresindeki kadınları kendisine hizmet
ettirdiğinde, otoritesine hayran kalıyordum. Özellikle parmağını kullanış
tarzı etkiliyordu beni: Neyi işaret ettiği açıkça belli olmasın ve kendisine
hizmet eden iki kadın, emirlerini sezinlesinler diye parmağını iyice germiyor
ve kıvrık bir halde havada belli belirsiz bir şekilde dolaştırıyordu; sinirlenen
büyükannem de, kimi zaman yanılıyor ve su isteyen büyükbabama
kompostoluğu uzatıyordu; kabahatli buluyordum büyükannemi ve



gerçekleştirilmekten daha fazla önceden kestirilmek isteyen bu yüce emirler
önünde eğiliyordum. Eğer Charles, kollarını açarak uzaktan, “İşte yeni Hugo,
işte tomurcuk halinde Shakespeare!” diye haykırsaydı, bugün bir sanayi
tasarımcısı ya da edebiyat öğretmeni olacaktım. Ama bunu yapmaktan
kesinlikle kaçındı, hayatımda ilk olarak bir atayla işim vardı, asık suratlı
görünüyordu ve beni sevmeyi unuttuğu için de daha saygıdeğerdi. Yeni
yasayı dikte eden Musa’ydı o. Benim yasamı. Ne olacağımı, kötü yanlarını
göstermek için söz konusu etmişti; ben de bunu olmuş bitmiş saydığı
sonucuna vardım. Kâğıdımı gözyaşlarımla ıslatacağımı ya da yerlerde
yuvarlanacağımı söylemiş olsaydı, burjuva ılımlılığım korkuya kapılacaktı.
Bu tür şatafatlı düzensizliklerin bana uygun olmadığını anlatarak ne
olacağım konusunda ikna etmişti beni. Aurillac ya da pedagoji konusunda
yazı yazmak için, kendinden geçmeye de, gürültü patırtı etmeye de gerek
yoktu yazık ki! 20. yüzyılın ölümsüz hıçkırıklarıyla ağlama görevini
başkaları yerine getirecekti. Ortalığı kasıp kavurmamaya, evcil niteliklerle
edebiyat dünyasında parlama ve bunu da nezaketim ve uğraşıma bağlılıkla
yapmaya rıza göstermiştim. Yazarlık mesleği bana öylesine ciddi, öylesine
nafile ve aslında öylesine ilginç olmayan bir yetişkin insan etkinliği olarak
görünmüştü ki, bana uygun olmadığından bir an bile kuşkuya düşmemiştim;
kendi kendime hem, “İşte hepsi bundan ibaret,” hem de “Yetenekliyim ben,”
demiştim. Bütün açık gözle rüya görenler gibi, hayal kırıklığı ile hakikati
birbirine karıştırmıştım.

Karl bir eldiven gibi tersyüz etmişti beni: Ona göre, yalnızca rüyalarımı
kâğıda dökmek için yazdığımı sandığım sırada, kalemimi sınamayı
düşlemekten başka şey yapmıyordum; boğuntularım, hayalî tutkularım,
yeteneğimin hilelerinden başka şey değildi ve onların bütün görevi yalnızca
beni her gün masamın başına getirmek ve yaşıma uygun anlatı temaları
vermekti ve bu arada ben deneyimin ve olgunluğun sağlayacağı büyük
yazıları bekleyecektim. Masalsı hayal kurmalarımı kaybetmiştim. Şöyle
diyordu büyükbabam: “Hah! İnsanın gözleri olması her şey demek değildir,
onları kullanmasını bilmek gerekir. Maupassant, küçük yaşlarındayken
Flaubert ona ne yapıyordu biliyor musun? Bir ağacın karşısına oturtuyor ve
bu ağacı betimlemesi için iki saat zaman veriyordu.” Dolayısıyla ben,
görmeyi öğrendim. Aurillac anıtlarının önceden belirlenmiş övgücüsü olan
ben, şu öteki anıtlara da melankoli dolu gözlerle bakıyordum: Yazı altlığı,
piyano, sarkaç, benim kutsamalarımla niçin ölümsüzlüğe kavuşturulmuş
olmayacaklardı? Gözlemliyordum. Kasvetli ve hayal kırıklığına uğratan bir
oyundu bu: Kadife kaplı bir koltuğun karşısına dikilip incelemek gerekiyordu
onu. Peki söyleyecek ne vardı koltukla ilişkili olarak? Evet, bu koltuk yeşil
ve yıpranmış bir kumaşla kaplıydı; iki kolu, dört ayağı üzerinde iki ahşap
çam kozalığı bulunan bir arkalığı vardı. Şimdilik bu kadar, ama yine
dönecektim ve gelecek sefer çok daha başarılı olacaktım; avcumun içi gibi
tanıyacaktım bu koltuğu ve daha sonra da betimleyecektim; okurlar da, “Ne



güzel de gözlemlenmiş, ne iyi görülmüş, ne kadar gerçeğe yakın bu!
Uydurulacak ayrıntılar değil bunlar!” diyeceklerdi. Gerçek bir kalemle
yazılmış gerçek sözcüklerle gerçek nesneleri betimleyen, eğer ben kendim
gerçek olmazsam, kuşkusuz şeytan olacaktı. Kısacası, bana biletimi soran
kontrolöre ne cevap vereceğimi kesinkes biliyordum.

Talihliliğimin değerini çok iyi bildiğime inanabilirsiniz! İşin kötü yanı
bundan tat almamamdı. Adanmıştım ben; bir gelecek verme iyiliği
gösterilmişti bana ve bunun çok güzel bir şey olduğunu söylüyordum, ama
için için nefret de ediyordum bundan. Yazıcılık yükünü çekmek istememiş
miydim ben? Büyük adamlarla ilişkilerim, ünlü olmadan yazar
olunamayacağına inandırmıştı beni; ama ardımda bırakacağım birkaç
kitapçığın bana sağlayacağı şan şerefi ölçüp biçtiğimde, aldatılmış
hissediyordum kendimi; torun yeğenlerimin, benim yazdıklarımı
okuyacaklarına ve böylesine cılız eserlerin onları coşkuya sürükleyeceğine
inanabilir miydim? Üstelik o eserlerin konuları da önceden sıkmıştı beni.
Kimi zaman da büyükbabamın, Stendhal’de değil Renan’da bulunduğunu
söylediği anlaşılması çok zor bir erdem olan “üslup” sayesinde unutulmaktan
kurtulacağımı söylüyordum kendime, ama anlamdan yoksun olan bu
sözcükler içimi rahatlatmıyordu.

Özellikle kendimden vazgeçmem gerekiyordu. İki ay önce, bir kılıç
ustası, bir atlettim ben, ama hepsi artık bitmişti bunların. Corneille ile
Pardaillan arasında bir seçim yapmam gerektiği söyleniyordu bana. Derinden
sevdiğim Pardaillan’ı bir yana atıyor ve Corneille’i seçiyordum. Luxembourg
Bahçesi’nde, kahramanların koştuklarını ve savaştıklarını görmüş, onların
güzellikleri karşısında mahvolmuş ve aşağı bir ırka mensup olduğumu
anlamıştım. Bunu ilan etmem, kılıcımı kınına sokmam, sıradan insanların
sürüsüne katılmam ve büyük yazarlarla, beni korkutmayan o kendini
beğenmişlerle ilişki kurmam gerekiyordu. Bu adamlar zaten raşitik
çocuklardı ve ben hiç olmazsa bu bakımdan onlara beziyordum; onlar
hastalıklı yetişkinler ve nezleli ihtiyarlar olmuşlardı ve bu bakımdan da
benzeyecektim onlara. Soylunun biri Voltaire’e dayak attırmıştı ve ben de
Luxembourg Bahçesi’nde, eskiden sokak kabadayısı olan bir yüzbaşı
tarafından kırbaçlanacaktım belki.

Yetenekli olduğuma, boyun eğme yoluyla inandım: Charles
Schweitzer’in çalışma odasında, yıpranmış, eğri büğrü, eksik sayfalı kitaplar
arasında yetenek, dünyada en az değer verilen şeydi. Nitekim Devrim
öncesinde doğuştan din adamlığına adanmış birçok genç oğul bölük
komutanlığı yapmaya mahkûm edilmişti. Bir imge, uzun süre ünlü olmanın
kasvetli şatafatını canlandırdı gözümde: Beyaz örtülü, upuzun bir masada
portakal suyu dolu sürahiler ve köpüklü şarap şişeleri vardı; bir kadeh
alıyordum elime; on beş kadar fraklı adam sağlığıma kadeh kaldırıyordu;
arkamızda, kiralanmış bir salonun tozlu ve ıssız büyüklüğünü hissediyordum.
Hayattan, benim için, daha sonraları Yaşayan Diller Enstitüsü’nün yıllık



kutlama gününü yeniden canlandırmasından başka bir şey beklemediğim
anlaşılıyordu.

Alınyazım, Le Goff Sokağı bir numarada, bir beşinci kat dairesinde,
Goethe ve Schiller’in altında, Moliere, Racine ve La Fontaine’in üzerinde,
Heinrich Heine’nin ve Victor Hugo’nun karşısında, yüz kere yeniden
başlayan görüşmelerle işte böyle şekillenmişti: Karl ve ben kadınları
kışkışlıyorduk; sıkı sıkıya kucaklaşıyorduk birbirimizle, her sözcüğü
üzerimde iz bırakmış olan o sağırlar diyaloguna birbirimizle fısıldaşarak
devam ediyorduk. Yerinde değinmelerle Charles, deha sahibi olmadığıma
ikna ediyordu beni. Gerçekten de deha sahibi değildim; biliyordum bunu ve
hiç de aldırış etmiyordum; ortada bulunmayan ve olanaksız olan
kahramanlık, tutkumun biricik konusuydu: Zavallı ruhların alevi de odur
zaten. İç yoksulluğum ve nedensiz bir varlığım olduğu hakkındaki duygum,
bu tutkudan tamamen vazgeçmemi engelliyordu. Gelecekteki eylemime
hayranlık duymaya cesaret edemiyordum artık, ama aslında dehşet
içindeydim: Birisi, ya çocuk ya da gelecekte ne olacağı konusunda yanılmış
olmalıydı. Şaşırmıştım ve Karl’a itaat etmek için uğraşına bağlı bir küçük
yazar olmayı kabul etmiştim. Kısacası büyükbabam, beni edebiyata, ondan
vazgeçirmek için harcadığı çaba yüzünden atmıştı; öylesine ki, bugün bile
kötümser olduğum anlarda, bunca gün ve geceyi harcamamın, bu kadar
sayfayı mürekkebimle çiziktirmemin, kimse istemediği halde bunca kitabı
yayınlayıp ortaya sürmemin nedeninin, büyükbabamın hoşuna gitmeyi
amaçlayan biricik ve delice umut olup olmadığını sorarım kendime. Eğer
böyleyse gülünecek bir şey bu: Elli yaşımın şu kadar üstünde, öleli çok uzun
zaman olmuş bir adamın isteklerini yerine getirmek için, onun da doğru
bulmayacağı bir çabaya takılıp kalmışım demek ki!

Aşk belasından kurtulup “Doğrusu hiç de tipim olmayan bir kadın için
hayatımı ziyan ettim!” diye iç geçiren Swann’a benziyorum. Kimi zaman,
yalnız başıma kaldığımda hödük olurum ben: Kaba saba bir sağlık korumadır
bu. İmdi, hödük her zaman haklıdır, ama belli bir noktaya kadar. Yazı yazma
konusunda yeteneğim olmadığı doğrudur: Bunu bildirdiler bana, kitabi bir
insan olduğumu söylediler; evet öyleyim; kitaplarım ter ve zahmet kokar ve
aristokratlarımızın burnuna da onlardan pis bir koku geldiği doğrudur. Bu
kitapları çoğunlukla kendime, yani herkese karşı yazdım;30 hem de sonunda
yüksek tansiyon haline gelen bir düşünsel zorlanmayla yazdım. Bana
buyurulanlar derimin altına dikilmiştir; bir gün yazı yazmasam, yara
zonklar; eğer çok kolaylıkla yazarsam, yine zonklar. Bu köhne zorunluk,
bugün, katılığı ve beceriksizliğiyle şaşırtıyor beni ve denizin Long Island
kumsallarına attığı tarihöncesinden kalma heybetli yengeçlere benziyor; o
da tıpkı bu hayvanlar gibi geçip gitmiş zamanlardan arta kalmış bir şey. Yaz
akşamlarında, kaldırımların üzerine dökülüp iskemlelerine ata biner gibi
oturan Lacépède Sokağı kapıcılarına uzun süre gıpta ettim: Onların masum
gözleri, bakma görevleri olmaksızın görüyordu.



Yalnız şu da var: Kalemlerini kolonyaya batıran birkaç ihtiyar ve kasap
gibi yazan küçük züppeler bir yana, iyi çevirmenler yok ortada. Söz’ün
doğasından ileri geliyor bu: Çünkü insan kendi dilinde konuşur, yabancı dilde
de yazar. Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Biz hepimiz aynıyız bu meslekte:
Hepimiz kürek mahkûmuyuz, hepimiz damgalanmışız. Ayrıca okur, benim,
çocukluğumdan ve ondan arta kalan her şeyden nefret ettiğimi anlamıştır:
Beni irkilten ve masama sürükleyen büyükbabamın sesi, o mekanik ses,
benim sesim olmasaydı ve yedi ile sekiz yaş arasında baş eğme içinde o sözde
görevi ukalalıkla benimsemiş olmasaydım, kulak vermeyecektim o sese.

 
Bir kitap üretme makinesi olduğumu çok iyi biliyorum.

Chateaubriand
 
Neredeyse bu yarıştan çekilecektim. Karl’ın, akılsızlık olur diye

tamamen inkâr etmediği ve bende bulunduğunu yarım ağızla söylediği
yeteneği, aslında bir rastlantı olarak görüyordum ve bu rastlantı, bir başka
rastlantı olan benim varlığımı haklı çıkarabilecek nitelikte değildi. Annemin
güzel bir sesi vardı ve dolayısıyl a şarkı söylüyordu. Ama yine de biletsiz
yolculuk ediyordu. Bende edebiyatçı mayası vardı, öyleyse ben de yazacak ve
bu mayadan bütün hayatım boyunca yararlanacaktım. Tamam. Ama Sanat,
en azından benim için kutsal güçlerini kaybediyordu ve ben biraz daha fazla
olanakları olan bir yersiz yurtsuz olarak kalacaktım. Kendimin gerekli
olduğunu hissedebilmem için insanların beni alkışlarla istemesi gerekiyordu.
Ailem bir süre hep bu hayal içinde tutmuştu beni; bana Tanrı’nın bir bağışı
olduğum söylenmişti durmadan; beklenen ve büyükbabamla anneme çok
gerekli olan bir bağıştım ben; buna inanmıyordum artık, ama çok özel bir
beklenti karşılığı olarak dünyaya gönderilmeyen bir varlığın gereksiz ve
fuzuli olduğunu da hâlâ hissediyordum. O dönemde, gururum ve tek başına
bırakılmışlığım öyleydi ki, ya ölmüş olmayı ya da bütün dünyanın benim
peşimde koşmasını istiyordum.

Yazmıyordum artık: Bayan Picard’ın yaptığı açıklamalar, kalemimin
kendi kendisiyle yaptığı söyleşilere öyle bir önem yüklemişti ki, yazılarıma
devam etme cesaretini bulamıyordum. Romanımı yeniden ele almak ve hiç
olmazsa, Sahra’nın ortasında erzaksız ve sömürgeci şapkasız bıraktığım genç
çifti kurtarmak istediğimde, güçsüzlüğün acı sızılarını yaşamıştım. Oturur
oturmaz, kafamın içine sisler doluyordu, yüzümü gözümü buruşturarak
tırnaklarımı kemiriyordum: Masumluğu kaybetmiştim ben. Ayağa kalkıyor,
bir kundakçı ruhuyla apartmanın içinde dolanıp duruyordum; ama yazık ki
bu apartmanı hiç ateşe vermedim: Durumum, beğenilerim ve alışkanlıklarım
dolayısıyla yumuşak başlı olan ben, baş eğmeyi aşırı uçlara kadar
götürdüğüm için başkaldırmaya yöneldim daha sonraları. Siyah bez kaplı ve
kırmızı kenarlı bir “ödev defteri” almışlardı bana. Dış görünüşü bakımından
“roman defterimden hiçbir farkı yoktu bunun. Bu deftere şöyle bir göz



attığımda okul ödevlerimle kişisel yükümlülüklerim birbiriyle kaynaştı;
yazarı öğrenciyle, öğrenciyi müstakbel profesörle özdeşleştiriyordum.
Yazmak ve gramer öğretmek bir ve aynı şeydi; toplumsallaşmış olan kalemim
elimden düştü ve günlerce yeniden elime alamadım onu. Asık suratımla
çalışma odasına girdiğimde, büyükbabam bıyık altından gülüyordu: Güttüğü
politikanın ilk meyvelerini verdiğini düşünüyordu şüphesiz.

Epopelerle dolu bir kafam olduğu için tutmadı bu politika. Kılıcım
kırılmış ve sıradan insanlar yığının içine atılmış halde, geceleyin şu iç
daraltıcı rüyayı sık sık görüyordum: Luxembourg Bahçesi’nde, havuzun
yanında ve Senato binasının karşısındaydım: Bir yıl sonra ölen Vévé’ye
benzeyen küçük bir sarışın kızı, bilinmeyen bir tehlikeye karşı korumak
gerekiyordu. Küçük kız, sakin ve güvenli bir halde ciddi gözlerle bakıyordu
bana ve çoğunlukla elinde bir çember tutuyordu. Korkuya kapılan bendim:
Görülmeyen güçlerin eline bırakmaktan korkuyordum onu. Üstelik umutsuz
bir aşkla nasıl da seviyordum bu kızı! Her zaman sevmekteydim onu;
arıyordum, kaybediyordum, yeniden buluyordum; kollarıma alıyordum,
yeniden kaybediyordum: Epopeydi bu. Sekiz yaşımda, her şeyden
vazgeçeceğim anda birden şiddetle irkildim; bu küçük ölüyü kurtarmak için
hayatımın akışını değiştiren basit ve çılgınca bir eyleme giriştim:
Kahramanın kutsal güçlerini yazara yükledim.

Bu işin başlangıcında bir keşif ya da daha doğrusu bir hatırlama vardı;
çünkü iki yıl önceden sezmiştim onu: Büyük yazarlar, gezgin şövalyelere
benziyorlardı; çünkü, bunların her ikisi de, tutkulu minnettarlık
davranışlarının ortaya çıkmasına önayak oluyorlardı. Pardaillan söz konusu
olunca, bu konuda şundan başka kanıt gerekmezdi: Minnet duyan kimsesiz
kızların gözyaşları elinin üzerinde derin izler bırakmıştı. Ama Büyük
Larousse’a ve gazetelerde okuduğum ölüm ilanlarına inanmak gerekirse,
yazarlar da bu açıdan şövalyelerden daha az talihli değildiler. Uzun ömürlü
olmaları koşuluyla bu yazarlar, en sonunda şaşmaz bir biçimde, kendilerine
teşekkür eden, tanımadıkları bir kimseden mektup alıyorlardı; bu andan
sonra, teşekkürlerin sonu gelmiyor, mektuplar masanın üzerinde birikiyor,
apartmanın içini dolduruyordu; yabancılar, bu yazarlara saygılarını sunmak
için denizler aşıyorlardı; kendi vatandaşları da onların ölümünden sonra,
doğduğu kentte ya da kimi zaman başkentte hatırasına bir anıt dikmek için
para topluyorlardı; sokaklara adları veriliyordu onların. Bu minnettarlık
armağanları, kendi başlarına ele alındıklarında, beni pek ilgilendirmiyor ve
daha çok ailemiz içinde oynanan komediyi hatırlatıyorlardı. Ne var ki bu
arada bir gravür beni allak bullak etmişti: Ünlü romancı Dickens, birkaç saat
sonra New York Rıhtımı’na inecekti ve onu taşıyan gemi uzaktan
görünüyordu; ona hoş geldin demek için kalabalıklar rıhtımın üzerinde
toplanmıştı, binlerce ağızdan haykırışlar yükseliyor ve binlerce kasket
havaya kalkıyordu; kalabalık öylesineydi ki çocuklar neredeyse boğulacaktı;
ama yine de bu kalabalık, beklediği insanın gelmemiş olmasından ötürü,



bırakılmış ve kimsesi kalmamış bir yetim gibiydi. Bu görüntü karşısında
kendi kendime, “Birisi eksik burada. O da Dickens!” diye mırıldanıyordum ve
gözlerim yaşlarla doluyordu. Ama bu etkilenmeleri bir yana bırakıyor ve
onların nedenlerini irdeliyordum: “Böylesine beğenildiklerine göre
edebiyatçıların, çok kötü tehlikelerle karşılaşmış olmaları ve insanlığa en
seçkin hizmetleri yapmış olmaları gerekir,” diye düşünüyordum. Hayatımda
bir kere buna benzer bir coşkunun ortaya dökülmesine tanıklık etmiştim:
Şapkalar havada uçuşuyor, kadınlar ve erkekler haykırıyordu; 14 Temmuz
Kurtuluş Bayramı’ydı ve Cezayirli askerler geçiyordu önümüzden. Bu hatıra
benim şu sonuca varmamı sağladı: Bedensel yapılarına, yapmacık
hareketlerine ve kadınsı havalarına rağmen benim meslektaşlarım, bir çeşit
askerdiler; esrarlı çatışmalarda gönüllü asker olarak hayatlarını tehlikeye
atıyorlardı; yeteneklerinden çok, askerî cesaretleri alkışlanıyordu onların.
“Demek ki doğruymuş bu,” dedim kendi kendime. “Onlara ihtiyaç var.”
Paris’te, New York’ta, Moskova’da, sıkıntı ya da coşku içinde bekleniyorlardı
onlar; hem de, ilk kitaplarını yayınlamadan, yazmaya başlamadan ve hatta
doğumlarından önce bekleniyorlardı.

“Peki... öyleyse ben neyim?” Yazı yazmayla görevlendirilmiş olan ben
neyim? Evet ben de bekleniyordum. Böylece, Corneille’i Pardaillan’a
dönüştürdüm; eğri bacakları, daracık göğsü ve kupkuru yüzü hâlâ aynıydı,
ama cimriliğini ve kazanç hırsını elinden almıştım onun; yazı yazma sanatı
ile yücegönüllülüğü bile bile birbirine karıştırıyordum. Bundan sonra da
kendimi Corneille’e dönüştürmek ve bir görevle yükümlü kılmak çocuk
oyuncağıydı ve görevim de insan ırkını korumaktı. Yeni sahtekârlığım, garip
bir gelecek hazırlıyordu bana; bu arada yararlanıyordum ondan. Kötü
doğmuştum ve yeniden doğmak için çabalarımdan söz ediyordum: Belki bin
kere, tehlikeye düşmüş masumluk yakarışları beni yeniden canlandırmıştı.
Ama gülmek içindi bu: Sahte bir şövalyeydim ve kararsızlığı en sonunda
tiksinmeme yol açan sahte işler yapıyordum. Oysa şimdi rüyalarım geri
veriliyordu bana ve gerçekleşiyordu. Çünkü adanmış olduğum şey gerçekti,
kuşku duyamazdım bundan; büyükbabam güvence vermişti bu konuda. Hayal
dünyası çocuğu olan ben, başarıları gerçek kitaplar olan gerçek bir şövalye
oluyordum. Aranıyor ve isteniyordum. Eserlerim bekleniyordu ve bütün
çabama rağmen bunların ilk cildi 1935’ten önce yayınlanmayacağı. Aşağı
yukarı 1930 yılında, insanlar sabırsızlanmaya başlayacaklar ve birbirlerine
şöyle diyeceklerdi: “İşi ağırdan alıyor bu! Yirmi beş yıldır besledik onu, ama
hiçbir şey yapmadı! Yazdıklarını okumadan ölüp gidecek miyiz yani?” Ben de
onlara 1913’teki sesimle şöyle cevap verecektim: “Hey, vakit bırakın da
çalışabileyim!” Ama kibarca yapıyordum bunu: Benim yardımlarıma muhtaç
olduklarını (Allah bilir hangi nedenden ötürü) ve bunun, söz konusu ihtiyacı
karşılayabilecek biricik araç olan beni doğurmuş olduğunu çok iyi
görüyordum. Benliğimin derinliklerinde canlı kaynağım ve varlık nedenim
olan bu beklemeyi yakalamaya çalışıyordum; kimi zaman bunu başardığıma



inanıyordum, bir dakika sonra da her şeyi oluruna bırakıyordum. Ne olursa
olsun, bu sahte hayaller yetiyordu bana. Güven duygusuyla dış dünyaya
bakıyordum; bir yerlerde daha şimdiden eksikliğim duyulurdu belki de. Hayır,
daha çok erkendi. Henüz kendisini bilip tanımayan bir isteğin güzelim
nesnesi olarak daha bir süre tanınmadan kalmaya haz duyarak devam
ediyordum. Büyükannem ara sıra kitaplığa götürüyordu beni ve orada,
içlerini rahat ettirecek yazarı bulabilmek için bir raftan öteki rafın önüne
giden uzun boylu ve düşünceli kadınları görerek eğleniyordum.
Bulamıyorlardı yazarlarını, çünkü bu yazar bendim, şöyle bir göz bile
atmadıkları ve eteklerinin çevresinde bulunan bir çocuk olan bendim.

Şeytanlıkla gülüyor, merhamet duyarak ağlıyordum. Kısa hayatımı
hemen sulanıp eriyen beğeniler ve önyargılar yaratarak geçirmiştim. Ama
şimdi üzerimde bir sondaj yapmışlardı ve aygıt kayaya rastlamıştı. Charles
Schweitzer’in büyükbaba olduğu gibi, doğuştan ve her zaman için bir
yazardım ben de. Ama kimi zaman coşkunun altından bir tedirginlik
beliriyordu: Karl’ın kefil olduğunu düşündüğüm yeteneğin bir rastlantı
olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordum ve bir buyruk haline getirmeye
çalışıyordum onu, ama teşvikten ve gerçek bir istenişten yoksun olduğum
için onu kendime yine kendimin verdiğini unutamıyordum. Tufan öncesi bir
dünyadan çıkmış olarak ve nihayet kendim olmak için Doğa’dan sıyrıldığım
ve ötekilerin gözünde bir Öteki haline geldiğim anda Alınyazımın gözlerinin
içine bakıyordum ve tanıyordum onu; kendi çabalarımla bir yabancı güç
olarak karşıma dikilmiş özgürlüğümden başka bir şey değildi o. Kısacası, tam
yuvalanamıyordum, hayallerden de tam kurtulamıyordum; bir o yana, bir bu
yana gidip geliyordum. Tereddütlerim eski bir sorunu yeniden ortaya
çıkarmıştı: Michel Strogoff’un kesinliklerini Pardaillan’ın gönül yüceliğine
nasıl bitiştirecektim? Şövalye olarak kraldan hiç emir almamıştım ben; peki
emirle yazar olmayı kabul etmek mi gerekiyordu? Sıkıntı hiçbir zaman uzun
sürmüyordu, iki karşıt mistik Tanrıbilimin kovaladığı bir avdım, ama onların
çelişkilerine iyice uyarlanıyordum. Hatta bu, aynı zamanda hem Tanrı’nın
bağışı, hem de eserlerimin çocuğu olmamı sağlıyordu. Keyfim yerinde
olduğunda her şey benden kaynaklanıyordu; okumayı istedikleri yazıları
insanlara sunmak için kendimi yine kendi güçlerimle hiçlikten çekip
çıkarmıştım; itaat eden bir çocuk olarak ölene kadar bu tutumuma bağlı
kalacaktım ama yalnızca kendime itaat edecektim. Umutsuzluğa kapıldığım
saatlerde, işe yararlığımın yavanlığını hissettiğimde ise, onu önceden
belirlenmişliğe yükleyerek kendimi yatıştırabiliyordum ancak: İnsan ırkını
yardıma çağırıp hayatımın sorumluluğunu onun sırtına yıkıyor ve kolektif
bir gereğin ürününden başka bir şey olmadığımı düşünüyordum. Çoğunlukla
da yüceltici özgürlüğü de, haklı çıkaran zorunluğu da bir yana atmamaya
dikkat ederek içimi rahatlatmayı başarıyordum. Pardaillan ile Strogoff çok
iyi anlaşabiliyorlardı: Tehlike başka bir yerdeydi ve daha sonra bazı önlemler
almamı gerektiren tatsız bir karşı karşıya gelmeye tanıklık etmek zorunda



bırakılmıştım. Asıl sorumlu, güvenmekten geri kalmadığım Zévaco’ydu;
canımı sıkmak ya da beni uyarmak mı istemişti acaba? Olay şuydu: Bir gün
Madrid’de, bir posada’da hak ettiği bir kadeh şarabı içen zavallı
Pardaillan’dan başka gözüm hiçbir şeyi görmezken, bu yazar, Cervantes’ten
başkası olmayan bir müşteriye dikkatimi çekmişti. Bu iki adam arkadaş
olmuşlar, birbirlerine saygı göstermişlerdi ve birlikte haklı bir saldırı
gerçekleştirmeyi kararlaştırmışlardı. Çok mutlu olan Cervantes, yeni
arkadaşına bir kitap yazmak istediğini açıklıyordu; o âna kadar kitaptaki
kahramanın kişiliği pek belirginleşmemişti; ama iyi ki, bu kahramana örnek
olacak Pardaillan ortaya çıkmıştı. Birden kızıp köpürmüştüm, kitabı fırlatıp
atacaktım; ne densizlikti bu! Ben şövalye-yazardım, kesip ikiye ayırıyorlardı
beni; bölümlerimin her biri bir bütün adam oluyor ve ötekiyle tartışıyordu.
Pardaillan aptal değildi, ama Don Quichotte’u hiçbir zaman yazmazdı;
Cervantes iyi dövüşüyordu, ama yirmi tane paralı askeri tek başına
kaçırabileceğine inanmak olanaksızdı. Onların dostlukları bile, sınırlarını
belirtiyordu. Pardaillan şöyle düşünüyordu: “Cılız, ukala ve kibirli biri bu,
ama korkak değil!” Cervantes de şöyle geçiriyordu aklından: “Hayret! Bir
asker eskisi olmasına rağmen pek de fena düşünmüyor bu adam!” Ayrıca,
kahramanımın Don Quichotte’a örnek olması da hoşuma gitmiyordu. “Film
yaptığım” dönemde, bana, ahlaka aykırı bölümleri çıkarılmış bir Don
Quichotte armağan etmişlerdi; bu kitabın elli sayfasından fazlasını
okumamıştım; benim kahramanca hareketlerim elâleme rezil ediliyordu bu
hikâyede. Şimdi Zévaco da aynı şeyi yapıyordu... Kime güvenilebilirdi?
Aslında ben, ahlakı zayıf ve şapşal bir yaratıktım; yüreğim, o alçak yüreğim
serüvenciyi aydın kişiye tercih ediyordu; yalnızca Cervantes olmaktan utanç
duyuyordum. İhanet etmekten kendimi alıkoyabilmek için, kafamda ve
sözcük dağarcığımda terör estiriyordum; kahramanlık sözcüğünü ve onun
yerini tutabilecek başka sözcükleri kovuyordum, gezgin şövalyeleri elimin
tersiyle geri itiyordum; kendime sürekli olarak, edebiyatçıların karşılaştıkları
tehlikelerin, kötüleri delik deşik eden zehir zemberek kalemlerinin sözünü
ediyordum. Pardaillan ve Fausta’yı, Sefiller’i ve Yüzyılların Efsanesi’ni31

okumaya devam ediyordum; Jean Valjean ve Eviradnus için ağlıyordum;
kitabı kapayınca, onların adını siliyordum belleğimden ve gerçek takımımı
çağırıyordum: Hayat boyu hapse mahkûm edilmiş olan Silvio Pellico,
giyotinle başı kesilen André Chénier, canlı canlı yakılan Etienne Dolet,
Yunanistan için hayatını veren Byron. Eski rüyalarımı içine boca ettiğim
geleceğimi, buz gibi bir tutkuyla değişikliğe uğratmaya çalışıyordum; hiçbir
şey geriletmiyordu beni; fikirleri eğip büküyor, sözcüklere yanlış anlamlar
veriyor, kötü karşılaşmalardan ve karşılaştırma yapılmasından korktuğum
için kendimi dünyadan koparıyordum. Ruhumun tatilinin ardından topyekûn
ve sürekli seferberlik gelmişti ve askerî bir diktatör olmuştum ben.

Tedirginlik bir başka biçimde sürüp gitmişti: Yeteneğimi bilemekteydim;
hepsi o kadar. Ama neye yarayacaktı bu yetenek? İnsanların bana ihtiyacı



vardı: Peki ne yapmak için? Rolüm ve yazgım konusunda kendimi sorguya
çekmek bahtsızlığına uğramıştım. Şöyle soruyordum: “Gerçekten de nedir
söz konusu olan?” ve o an her şeyi kaybettiğimi düşünmüştüm. Hiçbir şey
söz konusu değildi! Her isteyen hemen kahraman olamazdı; cesaret de
yetenek de yeterli değildi; dokuz başlı yılanlar ve ejderhalar da olmalıydı.
Etrafta böyle yaratıklar görmüyordum. Voltaire ve Rousseau iyi darbeler
indirmişlerdi kendi dönemlerinde çünkü hâlâ zorbalar vardı o zaman. Hugo,
büyükbabamın bana kendisinden nefret etmemi öğrettiği Badinguet’yi,
Guernesey’den yıldırım çarpmışa çevirmişti. Ama ben hıncımı açıklamayı
önemli bir şey olarak görmüyordum, çünkü bu imparator öleli kırk yıl
olmuştu. Charles, çağdaş tarih konusunda laf etmezdi; bir Dreyfusçü olduğu
halde Dreyfus’ten hiç söz etmemişti bana. Çok yazık! Oysa ne büyük
coşkuyla oynardım Zola rolünü: Mahkemeden çıkışta hırpalanırken, atlı
arabamın basamağında şöyle bir geriye döner ve en saldırganların belini
kırardım; hayır, hayır, onların geri çekilmesine yol açan dehşet bir sözcük
bulurdum. Ama hiç kuşkusuz İngiltere’ye kaçmayı kabul etmezdim ben,
Griselidis haline gelmek, Pantheon’un beni beklediğinden bir an bile kuşkuya
kapılmadan Paris’in kaldırımlarını çiğneyip durmak ne kadar hoş olurdu!

Büyükannem her gün Le Matin ve eğer yanılmıyorsam Excelsior alırdı:
Bütün dürüst insanlar gibi benim de iğrendiğim hırsızların ve dolandırıcıların
varlığını bunlardan öğrenmiştim. Ama bu insan yüzlü kaplanlarla uğraşmak
benim işim değildi; korku nedir bilmeyen Bay Lepine32 hakkından gelirdi
onların. Kimi zaman işçiler kızıyor ve sermayeler hemen uçup gidiyordu;
ama büyükbabamın bu konuda ne düşündüğünü hiç öğrenemedim ve hâlâ da
bilmiyorum. Seçmenlik görevini titizlikle yerine getiriyor, oy kulübesinden
gençleşmiş ve biraz da kibirli bir halde çıkıyor, büyükannem ve annem
kendisine takılarak, “Hadi söyle, kime oy verdin?” dediklerinde, soğuk bir
tavırla, “Bu bir erkek işidir!” diye cevap veriyordu. Ama yeni cumhurbaşkanı
seçildiğinde, bir an boş bulunup Pams’ın33 adaylığını koymasına karşı
olduğunu belirtmişti bize ve “Bir sigara satıcısıdır bu adam!” diye bağırmıştı.
Bu küçük burjuva aydını, Fransa’daki en yüksek göreve, kendi
meslektaşlarından birinin, bir küçük burjuva aydının, Poincaré’nin gelmesini
istiyordu. Annem bugün, onun radikallere oy verdiğini ve bundan kuşkusu
olmadığını söylüyor. Şaşmıyorum buna: Memurların yöneldiği partiyi
seçmişti büyükbabam; radikaller de zar zor ayakta duruyorlardı: Charles,
oyunu değişiklik isteyen bir partiye vererek bir düzen partisini seçmiş
olmanın gönül rahatlığını yaşıyordu. Kısacası, Fransız politikası hiç de fena
gitmiyordu.

Benim kanıma dokunuyordu bu, insanlığı korkunç tehlikeler karşısında
savunmak için silahlanmıştım ben; oysa herkes insanlığın usulca yetkinliğe
doğru ilerlediğine inandırmaya çalışıyordu beni. Büyükbabam, burjuva
demokrasisine saygı duymamı sağlayacak şekilde yetiştirmişti beni; bu rejim



için kelimemi zevkle kınından sıyırırdım; ama Başkan Armand Fallières34

yönetiminde köylüler de oy verebiliyordu; bundan daha fazla ne istenebilirdi
ki! Bir cumhuriyetçi, cumhuriyet yönetimi altında yaşama mutluluğuna
erişmişse daha ne yapabilirdi? Ivır zıvırla uğraşır ya da Grekçe öğretir ve boş
zamanlarında Aurillac’daki anıtları betimlerdi ancak. Çıkış noktama yeniden
geri dönmüştüm ve yazarı işsiz güçsüz bir insan haline indirgeyen bu
çatışmasız dünyada boğuluyorum sanıyordum

Bu açmazdan beni çıkaran yine de Charles oldu. Ama bilmeden tabii. İki
yıl önce hümanizmaya ilgi duymam için bazı fikirler aktarmıştı ve deliliğimi
azdırmamak amacıyla onlardan hiç söz etmiyordu artık; ama bu fikirler
benim zihnime kazınmıştı; yavaş yavaş yıkıcı güçlerini yeniden kazandılar
ve işin esasim kurtarmak için şövalye-yazarı da kurban-yazara yavaş yavaş
dönüştürdüler. Babasının isteğine sadık kalmış, ama papaz olamamış olan
büyükbabamın, kültüre aktarmak için Tanrısal-olan’ı nasıl da korumuş
olduğunu düşünmüştüm. İşte bu bileşimden, sonsuz Töz’ün sıfatı, edebiyatın
ve sanatların, ölü ve yaşayan dillerin ve de Dolaysız Yöntem’in koruyucusu
olan ve ansızın ortaya çıkışlarıyla Schweitzer ailesini hoşnutluğa boğan,
pazar günleri orgların ve orkestraların üzerinde kanat çırpan, öteki günler de
büyükbabamın tepesine konan beyaz dişi güvercin, yani Kutsal Ruh
doğmuştu. Karl’ın eski sözleri bir araya gelince kafamın içinde bir söylem
oluşturmuştu: Dünya, Kötülüğün peşine düştüğü bir avdı ve bir tek kurtuluş
vardı; bu da kendi kendinde ve Yeryüzü’nde ölmek ve bir deniz kazasında
İdeaları derinlerden seyretmekti. Ama güç ve tehlikeli idmanlar yapmadan
kimsenin başaramayacağı apaçık olduğu için, bu iş, bir uzmanlar
topluluğuna emanet edilmişti. Din adamları takımı, insanlığın
sorumluluğunu üzerlerine alıyor ve meziyetlerin tersine çevrilmezliğiyle onu
kurtarıyordu: Zamansal dünyanın küçük ve büyük yırtıcı hayvanlarının
birbirlerini boğazlamak ya da sersemlik içinde hiçbir hakikati olmayan bir
hayat geçirmek için bol bol boş zamanları vardı; çünkü, yazarlar ve
sanatçılar, onların yerine, Güzellik ve İyilik üzerine düşünüp duruyorlardı.
İnsan ırkının tümünü hayvansallıktan sıyırmak için yalnızca iki koşul
gerekliydi ve bu koşulların biri, ölmüş din adamlarının kutsal eşyalarının
(resimler, kitaplar, heykeller) gözetim altındaki yerlerde tutulması; ikincisi
de bu işe devam etmek ve müstakbel kutsal eşyalar üretmesi için en azından
bir canlı din adamının kalmasıydı.

Pis saçmalıklardı bunlar: Ne olduklarını iyice anlamadan yuttum onları
ve yirmi yaşında bile onlara hâlâ inanıyordum. Bundan ötürü de, sanat
eserinin ortaya çıkışını, bütün evreni ilgilendiren metafizik bir olay olarak
görmüştüm. Bu vahşi dini toprak altından çıkardım ve donuk geleceğimi
yaldızlamak için benimsedim: Benim de büyükbabamın da hissetmiş
olmadığı hınçları ve huysuzlukları özümledim; Flaubert’in, Goncourtların,
Gautier’nin eski öfkeleri zehirledi beni; benliğimde aşk maskesiyle yer eden
kinleri, insana duydukları o kin, yeni kendini beğenmişlikler bulaştırdı bana.



Din sapkını oldum ve edebiyat ile duayı birbirine karıştırdım; edebiyatı bir
insansal kurban oluş haline getirdim. Kardeşlerimin, elimdeki kalemi,
onların kurtuluşuna adamamı düpedüz istediklerine karar verdim. Onlarda
bir varoluş eksikliği ve zayıflığı vardı ve eksiklik, Azizler araya girmezse
onları ebedi olarak hiçliğin kucağına atacaktı. Eğer, her sabah gözlerimi
açıyorsam ve pencereye koşup o beylerin ve hanımefendilerin yoldan hâlâ
canlı olarak geçtiklerini görüyorsam, bunun nedeni, bir adamın, sabahtan
akşama kadar, çalışma odasında bu bir günlük tecili sağlayacak ölümsüz bir
sayfa yazmak için çırpınıp durmasıydı. Bu adam karanlık bastırınca,
geceleyin, bu akşam, yarın, yıpranıp ölene kadar işine yeni baştan başlayıp
devam edecekti ve o zaman onun nöbetini devralacaktım: Ben de, mistik
sunularımla, eserlerimle insan ırkının uçuruma düşmemesini sağlayacaktım.
İşte böylece, asker usul usul rahibe bırakıyordu yerini ve ben trajik bir
Parsifal olarak kendimi, tövbe etmiş bir kurban gibi sunuyordum.
Chantecler’i35 keşfettiğim gün, bir düğüm oluştu yüreğimde ve bu
kördüğümü çözmek otuz yılımı aldı: Paralanmış, kana belenmiş ve iyice
dayak yemiş olan bu horoz, koca bir kümesi koruma yolunu bulmaktaydı ve
onun ötüşü bir atmacayı kaçırmaya yetmekteydi ve aşağılık kalabalık, alay
ettikten sonra onu göklere yükseltmekteydi: Atmaca ortadan kaybolduktan
sonra da şair savaşına geri dönmekte, Güzellik ona esin vermekte gücünü
daha da artırmakta ve üzerine saldırdığı hasmını yere sermekteydi.
Ağlıyordum: Grisélidis, Corneille, Pardaillan; onların hepsini tek bir varlıkta
buluyordum; Chantecler’di bu ve ben o olacaktım. Her şey basit görünüyordu
gözüme; yazı yazmak, sanat tanrıçalarının gerdanlığına bir inci daha
eklemek, daha sonraki kuşaklara örnek bir hayat bırakmak, halkı kendine ve
düşmanlarına karşı savunmak, görkemli bir Ayin’le insanların üzerine
Tanrı’nın kutsamasını çekmekti. Bir kimsenin, okunmak için yazı
yazabileceği hiç gelmiyordu aklıma.

Bence, komşular ya da Tanrı için yazı yazılırdı. Ben, komşularımı
kurtarma amacıyla Tanrı için yazmayı seçmiştim; okur değil, bana borçlu
kişiler istiyordum. Küçük görme, benim yücegönüllülüğümü yozlaştırıyordu.
Daha önceleri, kimsesiz kızları koruduğum sırada, onlardan kurtulmak
amacıyla bu kızları, gizlenmeleri için yanımdan uzaklaştırmakla işe
başlamıştım. Yazar olarak da tutumum değişmemişti; insanlığı kurtarmadan
önce, gözlerini bandajlamakla işe başlıyordum; ancak o zaman kapkara,
ufacık ve hızlı hareket eden paralı askerlerin yani sözcüklerin karşısına
dikiliyordum ve yeni kimsesiz kızım bandajı çıkarmaya kalkıştığında, ben
uzaklarda olacaktım; o benim yiğitliğimle kurtulmuş olacak, ama Ulusal
Kitaplığın bir rafında parıldayan ve benim adımı taşıyan yepyeni ve küçük
cildi fark etmeyecekti hemen.

Hafifletici nedenler ileri sürmekteyim. Bu türden üç neden var: Önce,
saydam bir fantazma içinden, yaşamaya hakkım olup olmadığını soruyordum
kendime. Sanatçının keyfini bekleyen bu vizesiz insanlıkta, mutlulukla



tıkabasa doldurulmuş olan ve tüneğinde sıkılıp duran çocuk görülüp
tanınabilirdi. Ayaktakımını kurtararak azizlerin iğrenç mitosunu
benimsiyordum, çünkü aslında bu ayaktakımı bendim. Kendi kurtuluşumu
usulca, Cizvitlerin dediği gibi üstüne üstlük elde etmek için, kendimi bu
ayaktakımının patentli kurtarıcısı ilan ediyordum.

İkinci neden de şuydu: Henüz dokuz yaşındaydım. Ailenin tek çocuğu ve
arkadaşsız olarak, yalnızlığımın sona erebileceğini düşünemiyordum. Hemen
hiç tanınmamış bir yazar olduğumu kabul etmem gerekiyordu. Yeniden
yazmaya başlamıştım henüz. Yeni romanlarım, elimden başka bir şey
gelmediği için, eskilere tıpatıp benziyordu, ama kimse farkında değildi
bunun. Ben de farkında değildim, çünkü yazdıklarımı yeniden okumaktan
nefret ediyordum: Kalemim öylesine hızlıydı ki, bileğime sık sık ağrılar
giriyordu; yazıyla doldurulmuş defterleri yerlere atıyordum, onları
unutuyordum sonunda ve hepsi ortadan kayboluyordu: Başı kaybolmuş bir
öykünün sonunu anlatmak neye yarardı ki! Zaten Karl, bu sayfalara şöyle bir
göz atmak tenezzülünde bulunsaydı; benim gözümde bir okur değil, yüce bir
yargıç olacaktı ve beni mahkûm etmesi olasılığı içime korku salıyordu.
Benim o kapkara işim olan yazı yazma, herhangi bir şeye göndermede
bulunmuyordu, birden kendi kendinin amacı haline geldi: Yazmak için
yazıyordum ben. Esef etmiyorum buna; çünkü okunmuş olsaydım hoşa
gitmeye çalışacaktım ve yeniden bir harika olacaktım. Ama gizlenmiş olarak
gerçek bir varlığım vardı.

Nihayet, din adamının idealizmi çocuğun gerçekçiliği üzerinde
temelleniyordu. Yukarıda da söylemiştim: Dil aracılığıyla dünyayı keşfetmek
için, dili uzun zaman dünya olarak kabul etmiştim. Var olmak, Sözün
Sonsuz Levhalarında belgelenmiş bir ada sahip olmak demekti; yazı yazmak
da onların üzerine yeni varlıklar kazımaktı ya da hiç kurtulamadığım bir
yanılsamaya göre, varlıkları canlı olarak cümlelerin tuzağıyla yakalamaktı:
Sözcükleri ustaca bir araya getirirsem, nesne, göstergelerin ağına düşecekti
ve onu yakalamış olacaktım. Luxembourg Bahçesi’nde, bir çınar ağacının
parıltılı görüntüsü karşısında büyülenmekle işe başladım: Onu
gözlemlemiyordum, ama tam tersine, boşluğa güveniyor ve bekliyordum;
biraz sonra onun gerçek yaprakları bir sıfat görünümüne bürünerek ortaya
çıkıyordu ya da eksiksiz bir cümle oluyordu: Evreni titreyen yeşilliklerle
zenginleştirmiştim artık. Bulgularımı yazıya hiç dökmedim ve onların
belleğimde biriktiklerini düşündüm. Oysa, hepsini unuttum aslında. Ama
onlar, daha sonraki rolümün bir önsezisini verdiler bana: Varlıklara adlar
kabul ettirecektim ben. Uzun yüzyıllardır, Aurillac’da, beyhude ve bembeyaz
yığınlar, belirlenmelerini ve dış çizgilerinin çizilmesini, bir anlam
kazanmalarını bekliyorlardı: Ben onları gerçek anıtlar haline getirecektim.
Bir terörist olarak yalnızca onların varlıklarını göz önüne alıyordum; dille
var edecektim onları; ama, retorikçi olarak sözcüklerden başka hiçbir şeyi
sevmiyordum: Gökyüzü sözcüğünün mavi bakışı altında katedraller inşa



edecektim. Hem de binyıllar için. Bir kitabı elime aldığımda, boş yere yirmi
kere açıp kapıyordum onu; kitap yine de denmiyordu. Hiçbir değişikliğe
uğramayan bir töz olan metnin üzerinde kayıp giden bakışım, yüzeysel bir
küçük olaydan başka şey değildi; hiçbir şeyi değişikliğe uğratmıyor ve hiçbir
iz bırakmıyordu. Edilgen ve bir anlık hayatı olan bir yaratık olarak ben, gözü
kamaşmış bir sivrisinekten başka şey değildim; bir ışığa yakalanmıştım,
çalışma odasını terk ediyor ve ışıkları söndürüyordum. Ama karanlıklar
içinde görünmez halde olan kitap tek başına kıvılcımlar saçıp duruyordu.
Eserlerime, bu yıkıcı ışıklı fıskiyelerin şiddetini kazandıracaktım ve daha
sonra yıkıntı halindeki kitaplıklarda insanlıktan sonraya kalacaktı onlar.

Karanlık varlığımdan tat aldım, onu sürdürmek ve üstün bir nitelik
haline getirmek istedim. Zindanlarda mum ışığında gizli gizli yazılar yazmış
olanlara gıpta ediyordum. Onlar, çağdaşlarını kurtarma yükümlülüğünü
sürdürmüşler ve onlarla birlikte olma yükümlülüğünü kaybetmişlerdi. Ama
törelerdeki değişiklikler, yeteneğimi kodeste işleyip durmama pek izin
vermiyordu artık; ne var ki bu yüzden tamamen umutsuzluğa da
kapılmıyordum; hırslarımın alçakgönüllülüğünden etkilenen yüce Tanrı,
onların gerçekleşmesini üstlenecekti kuşkusuz. Bu arada ben de, beklenti
içinde yapayalnızlığa itiyordum kendimi.

Büyükbabamın yanında saf tutan annem de gelecekteki mutlulukları
anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: Beni kandırmak için, kendi
hayatında eksik kalmış her şeyi benim hayatıma aktarıyordu: Sükûnet,
istediğim gibi kullanabileceğim boş zamanlar ve uyumdu bunlar: Henüz
evlenmemiş genç bir öğretmen olacaktım ben ve güzel yüzlü yaşlı bir kadın
lavanta ve yıkanmış çamaşır kokan bir oda kiralayacaktı bana; bir adımda
liseye gidecek ve dönecektim; akşamları, kapının önünde beni yürekten
seven ev sahibimle sohbet etmek için biraz oyalanacaktım; zaten herkes
sevecekti beni, çünkü kibar ve iyi yetişmiş bir genç olacaktım. Yalnızca bir
tek sözcüğü duyuyordum; “odan” sözcüğüydü bu; liseyi, yüksek rütbeli bir
subaydan dul kalmış kadını, taşra kokusunu unutuyordum, masamın
üzerinde bir ışık yuvarlağından başka şey görmüyordum: Perdeleri çekilmiş
ve gölgelerle kaplanmış bir odanın ortasında kara kaplı bir defterin üzerine
eğiliyordum. Annem hikâyesine devam ediyor ve on yıl ileriye atlıyordu: Bir
genel müfettiş koruyacaktı beni, Aurillac’ın seçkin insanları severek içlerine
alacaklardı, genç karım derin sevgi besleyecekti bana; ona sağlıklı iki oğlan
ve bir kız çocuğu yapacaktım, miras yoluyla para kalacaktı karıma, kentin
kıyılarında bir arazi satın alacaktım, orada bir ev yaptıracaktık, her pazar
günü cümbür cemaat inşaatın ne durumda olduğunu görmeye gidecektik; bu
on yıl boyunca masamdan kalkmayacaktım. Ufak tefek, babam gibi bıyıklı ve
sözlüklerin üzerine kapanmış olacaktım ve bıyıklarım beyazlaşacaktı,
bileğim oynayıp duracaktı, defterler bir bir döşemenin üzerine düşecekti.
İnsanlık uyumuştu ve gece bastırmıştı. Ölmemişlerse, karım ve çocuklarım
da uyumuşlardı; ev sahibem de uyumuştu; uyku bütün belleklerden silmişti



beni. Ne yalnızlık: İki milyar insan uzanmıştı ve ben, onların yukarısında tek
gözcüydüm.

Kutsal Ruh bana bakıyordu. Yeniden gökyüzüne yükselme ve insanları
terk etme kararını biraz önce almıştı; kendimi sunmak için çok az zamanım
vardı, ruhumun yaralarını, önümdeki kâğıdı ıslatan gözyaşlarımı
gösteriyordum ona; omzumun üzerinden okuyordu yazdıklarımı ve kızgınlığı
yatışıyordu. Çekilen acıların derinliği ya da eserin görkemi dolayısıyla mı
yatışmıştı acaba? Eser dolayısıyla diyordum kendi kendime; ama gizli gizli
acılar dolayısıyla demekten geri kalmıyordum. Kutsal Ruh, gerçekten sanat
değeri taşıyan yazıları takdir ediyordu kuşkusuz, ama Musset’yi okumuştum
ben ve “en umutsuzlar, en güzel şarkılardır” gerçeğini biliyordum ve güzelliği
umutsuzluk tuzağıyla yakalamaya karar vermiştim. Daha sözcüğü her
zaman kuşkulu bir şey gibi gelmişti bana: Hatta ondan tamamen
tiksinmiştim bile. Yeteneğim varsa, boğuntu, sınanma, boşa çıkarılmış iğva
ve hatta meziyet ne olacaktı? Bir bedene sahip olmaya ve her gün aynı
kafayı gezdirip durmaya güçlükle dayanıyordum; kendimi herhangi bir
donanımın içine hapsedecek değildim. Seçilmiş olmamı, hiçbir şeye
dayanmaması, mutlak boşluk içinde nedensiz olarak parlayıp durması
koşuluyla kabul ediyordum. Kutsal Ruh’la gizli görüşmeler yapıyordum:
“Yazacaksın,” diyordu bana; ellerimi ovuşturarak soruyordum: “Neyim var ki
seçtiniz beni Tanrım?” “Hiçbir özelliğin yok.” “Peki niçin ben seçildim?”
“Nedeni yok bunun.” “Biraz yazı yazma yatkınlığım var mı bari?” “Hayır, hiç
yok. Büyük eserlerin kolayca yazanların kaleminden mi çıktığını
sanıyorsun?” “Tanrım bu kadar az değerim varsa, bir kitap nasıl ortaya
koyabilirim?” “Kendini işine vererek.” “Öyleyse herkes yazabilir mi?”
“Herkes yazabilir, ama ben seni seçtim.” Bu dalavere çok işe yarıyordu: hem
önemsizliğimi ilan etmemi hem de geleceğin şaheserlerini yazanı kendi
benliğimde yüceltmemi sağlıyordu. Seçilmiştim, belirlenmiştim, ama
yeteneksizdim: Her şey uzun sabrımdan ve acılarımdan doğacaktı; bende
herhangi bir benzersiz özellik bulunduğunu kabul etmiyordum: Karakter
özellikleri küçültür insanı; azaplarla beni şan ve şerefe ulaştıracak yüce
bağlanımdan başka hiçbir şeye sadık değildim. Ne var ki, bu azapları bulmam
gerekiyordu; biricik sorun buydu, ama çözülmez bir sorun gibi görünüyordu
bu; çünkü yoksulluk içinde yaşama umudum elimden alınmıştı: Tanınmamış
olsam, ünlü de olsam, Eğitim Bütçesi’nden maaşımı alacaktım ve hiçbir
zaman aç kalmayacaktım. Korkunç acılar çekeceğimi söylüyordum kendime,
ama bundan coşku duymuyordum: Çekingen âşıklardan nefret ediyordum;
Cyrano ayıbıma gidiyordu: Bu sahte Pardaillan, kadınların karşısında
salaklaşıyordu; oysa gerçek Pardaillan hiç aldırış etmeden bütün kalpleri
ardından sürüklüyordu: Sevgilisi Violetta’nm ölümünün onu hiç geçmeyecek
bir acıyla yürekten yaraladığı doğruydu. Bir dulluk ve iyileşmez bir yaraydı
bu ve evet, bir kadın yüzündendi, ama bu kadının hatası yüzünden değil:
Bütün ötekilerin bana gösterecekleri yakınlığı elimin tersiyle itmemi



sağlayacaktı bu. Derinleştirilecek bir konu işte. Aurillaclı karımın bir kaza
sonucu bu dünyadan göçtüğünü varsaysak bile, bu felaket benim seçilmiş
biri olmamı sağlayamayacaktı, çünkü hem rastlantısal, hem de çok sıradan
bir olaydı. Öfkem her şeyin üstesinden geldi: Alaya alınmış, dövülmüş bazı
yazarlar, son nefeslerine kadar utanç ve karanlık içinde kalmışlardı ve şan
şeref ancak kadavralarını taçlandırmıştı: İşte benim olacağım da buydu.
Aurillac ve heykelleri üzerine doğru dürüst yazılar yazacaktım. Kin duymak
elimden gelmediği için, yalnızca bağdaştırmak ve hizmet etmek amacını
güdecektim. Ne var ki, daha yayınlanır yayınlanmaz, kitabım bir skandala
yol açacak ve ben de bir halk düşmanı haline gelecektim: Bölge gazeteleri
üzerime küfür yağdırdığı için, bakkallar hiçbir şey satmayacaktı bana; öfkeli
insanlar, pencerelerimi taşlayacaktı, linç edilmekten kurtulmak için
kaçmam gerekecekti. Önce şaşkınlıktan dilim tutulmuş olarak mankafa bir
halde aylar geçirecek ve durmadan şu sözleri tekrarlayacaktım: “Bu yalnızca
bir yanlış anlama canım! Herkes iyi olduğuna göre başka nasıl olabilir?”
Gerçekten de bir yanlış anlama olacaktı bu, ama Kutsal Ruh, onun ortadan
kalkmasına izin vermeyecekti, iyileşecektim ve günün birinde masamın
başına geçip deniz ya da dağ üzerine bir yeni kitap yazacaktım, ama bu kitap
yayıncı bulamayacaktı. Takip edilmiş, kıyafet değiştirmiş ve belki de kanun
kaçağı ilan edilmiş olarak, bir kitap ve ondan sonra da birçok kitap
yazacaktım; Horatius’u manzum olarak çevirecek, pedagoji üzerine
alçakgönüllü ve akla yakın görüşler ileri sürecektim. Ama boşunaydı hepsi:
Kitaplarım basılmamış halde bavulları dolduracaktı.



Bu hikâye iki ayrı şekilde sona eriyordu ve ruh halime göre bunlardan
birini seçiyordum. İçimin karardığı günlerde, demir bir döşek üzerinde,
herkesin nefretini çekmiş ve umutsuz bir halde, Şan ve Şerefin borusunu
öttürdüğü anda ölüyordum. Bazen de, biraz mutluluk tanıyordum kendime.
Elli yaşımdayken, yeni bir üslup denemek için, adımı biraz sonra kaybolan
bir müsveddenin üzerine yazıyordum. Birisi de onu, bir çatı katı odasında, bir
akarsuda ya da terk ettiğim evin bir dolabında buluyordu ve okuyordu;
hayranlıktan şaşkına dönerek Michel Zévaco’nun ünlü yayıncısı Arthème
Fayard’a götürüyordu. Bir zafer oluyordu bu: İki gün içinde on bin satıyordu
kitap. İnsanlar nasıl da pişmanlık duyuyorlardı! Yüz röportajcı peşime
düşüyordu, ama beni bulamıyordu. Bir yere kapanıp tek başıma yaşadığım
için, uzun bir süre düşüncelerdeki bu değişikliği bilmiyordum. Yağmurdan
kaçmak için bir kahvehaneye sığmıyor ve orada bir yerde duran gazeteye
gözucuyla bakıyordum: Bir de ne göreyim! “Kendini saklayan yazar Jean-
Paul Sartre, Aurillac’ın ozanı, deniz şairi” yazmıyor mu! Hem de iri
puntolarla ve altı sütun üzerine üçüncü sayfada verilmiş. Seviniyordum.
Hayır, tatlı bir hüzne gömülüyordum. Odama dönüyor, ev sahibemin
yardımıyla kapatıp bağladığım defter sandığını, adresimi vermeksizin
Fayard’a gönderiyordum. Hikâyemin bu noktasında, daha tatlı hayallere
kapılmak için duraklıyordum; eğer yazıları bulunduğum kentten
gönderirsem, gazeteciler, çekildiğim köşeyi bulmakta gecikmeyeceklerdi.
Onun için sandığı Paris’e götürecek, bir emanetçi yardımıyla yayınevine
gönderecek ve trene binmeden önce, çocukluğumun geçtiği yerlere, Le Goff
Sokağı’na, Soufflot Sokağı’na, Luxembourg Bahçesi’ne geri dönecektim.
Baltazar Birahanesi’ne yönelecektim; büyükbabam (çoktan beri ölmüştü)
1913’te birkaç kere oraya götürmüştü beni: Banketin üzerinde yan yana
otururduk, herkes bize bir suç ortaklığı havası içinde bakardı; büyükbabam
bir bardak bira isterdi; benim için de küçük bardakla bir bira ve ben
sevildiğimi hissederdim. Ve böylece, elli yaşında nostaljik bir adam olarak
birahanenin kapısını açıp içeri giriyor ve küçük bir bira istiyordum.
Yanımdaki masada genç ve güzel kadınlar heyecanla konuşuyorlar ve benim
adımı anıyorlardı. Aralarından biri, “İster yaşlı, ister çirkin olsun; onun
karısı olmak için otuz yılımı verirdim,” diyordu. Ona, gurur dolu ve hüzünlü
bir gülüşle bakıyordum, o da şaşkın bir gülüşle cevap veriyordu bana; ayağa
kalkıyordum ve uzaklaşıyordum oradan.

Bu olayı ve daha birçoğunu işleyip süslemek için hayli zaman harcadım,
ama okurlara bunları anlatacak değilim. Bu olayda, gelecekteki bir dünyaya
yansıtılmış olarak, çocukluğumun kendisi, durumum, altıncı yaşımın
fantezileri, değeri tanınmamış gezgin şövalyelerimin surat asmaları görülüp
tanınacaktır. Dokuz yaşımda hâlâ surat asıyordum ve bundan büyük bir haz
duyuyordum; surat asarak, sonuna kadar bir kurban olan ben, Kutsal Ruh’un
bile bezmiş gibi göründüğü bir yanlış anlamayı sürdürüyordum. Şu güzel
kadın hayranıma neden adımı söylemedim? “Ah!” diyordum kendi kendime.



“Çok geç geldi o.” Ama her şeye rağmen kabul etmemiş miydi beni? Evet,
öyleyse yoksul olduğum için böyle davranmıştır. Çok yoksul mu? Peki,
yazarlık hakları ne oluyor? Bu itiraz durdurmuyordu beni: Almam gereken
parayı yoksullara dağıtmasını yazmıştım Fayard’a. Gene de bir sonuca
varmak gerekiyordu; eh öyleyse, herkes tarafından terk edilmiş olarak, ama
vakar içinde küçücük odamda ölüp gidiyordum: Görev tamamlanmıştı.

Belki bin kere tekrarlanmış bu hikâyede bir şey şaşırtıyordu beni: Adımı
gazetede gördüğüm gün içimde bir yay kırılmıştı sanki, bitmiştim ben;
ünümden hüzünlü bir şekilde haz duyuyordum, ama artık yazı yazmıyordum.
İki son, aslında tek bir sondu: İster ün kazanmak için ölmüş olayım, ister ün
daha önce gelip beni öldürsün, yazı yazma açlığı, yaşamayı reddedişi içinde
taşıyordu. O günlerde, nerede okuduğumu bilmediğim bir fıkra tedirgin
etmişti beni: Geçen yüzyıl, Sibirya’da bir istasyonda, yazarın biri treni
beklerken bir aşağı bir yukarı dolaşıp durmaktadır. Ufukta, bir tek kulübe de,
bir tek kul da görünmemektedir. Yazar koskoca, kasvetli kafasını
omuzlarının üzerinde zar zor taşımaktadır. Miyoptur, bekârdır, kabadır, her
zaman öfkelidir; canı sıkılmakta, prostatını ve borçlarını düşünmektedir.
Raylar boyunca uzanan yolda, kapalı arabasıyla bir genç kontes belirir
ansızın: Arabadan aşağı atlar ve hiçbir zaman görmediği, ama kendisine
gösterilmiş bir gümüşlü levha üzerine çekilmiş fotoğraftan tanıdığını ileri
sürdüğü yolcuya doğru koşar; eğilir, sağ elini tutar onun ve öper. Fıkra
burada sona ermektedir ve burada ne anlatılmak istendiğini hiç kavramış
değilim. Dokuz yaşındayken, bu haşin yazarın bozkır ortasında yazılarını
okuyan bir kadın bulması ve bu güzel insanın unutmuş olduğu ünü yazara
hatırlatması hayran bırakıyordu beni: Doğmaktı bu. Ama daha derinden
bakılınca ölmekti: Hissediyordum bunu ve böyle olmasını istiyordum; bugün
sıradan bir adama, herhangi bir aristokrat böyle bir hayranlık göstermezdi.
Kontes ona sanki şöyle diyordu: “Size yaklaşmam ve dokunmam, üstün bir
zümreden olmanın gerektirdiği hareketlere aldırış etmediğimi gösterir.
Davranışım hakkında ne düşündüğünüzü de dert edinmiyorum; sizi bir insan
olarak değil, ama eserinizin simgesi olarak görüyorum.” Saint-
Petersbourg’dan bin fersah uzakta ve elli beş yaşındayken bir el öpüşüyle
öldürülmekti bu; yolcu alev alev yanıyordu, şan ve şerefi kül ediyordu onu ve
geriye alevli harfler halinde kitaplarının katoloğundan başka bir şey
kalmıyordu. Kontesin arabasına bindiğini, gözden kaybolduğunu ve bozkırın
yeniden ıssızlığa gömüldüğünü görüyordum: Karanlık bastırırken, tren
gecikmesini kapatmak için istasyonda durmadan geçiyordu; ta içimde
korkunun yarattığı titremeyi hissediyordum, Dallardaki Rüzgâr’ı hatırlıyor
ve şöyle diyordum kendime: “Kontes, ölümdü.” Bir gün gelecek ve ıssız bir
yol üzerinde parmaklarımı öpecekti.

Yaşamayı sevmediğim için ölüm benim baş dönmemdi: Bende
uyandırdığı dehşeti açıklayan da budur. Ölümü şan ve şerefle özdeşleştirerek,
onu amacım yapmıştım. Ölmek istedim; kimi zaman korku, sabırsızlığımı



donduruyordu: Ama hiçbir zaman uzun sürmüyordu bu; kutsal sevincim
yeniden doğuyordu ve kemiklerime kadar yanacağım o yıldırım düşüşünü
bekliyordum. En derin niyetlerimiz, tasarılarım ve kaçışların çözülmesi
olanaksız bir yumağıdır; varoluşumu bağışlatmak için yaptığım çılgınlık dolu
girişimin, yalanlara ve korkaklığa rağmen bir geçerliği olduğunu
görebiliyorum: Bunun kanıtı da elli yıl sonra hâlâ yazıyor olmamdır. Ama
işin derinine inince, bunda ileriye doğru bir kaçış, Gribouille36 tarzı bir
intihar görüyorum; epopeden çok, kurban oluştan çok, ölümdü aradığım şey.
Uzun süre, tıpkı doğduğum gibi herhangi bir yerde ve herhangi bir şekilde
öleceğimden ve bu belirsiz göçüp gitmenin belirsiz dünyaya gelişimin yansısı
olmasından korkmuştum. Ama belirlenen geleceğim her şeyi değiştirmişti:
Kılıç darbeleri geçip gidiyor, yazılar kalıyordu ve Bağış sahibinin,
Edebiyat’ta, kendi Bağışına, yani katışıksız bir nesneye dönüştüğünü
keşfetmiştim. Rastlantı beni insan yapmıştı, gönül yüceliği de kitap
yapacaktı; gevezeliklerimi, bilincimi, bronz harflere dökebilir, hayatımın
gürültü patırtısını, ölümsüz yazıtlar haline getirebilir, tenimin yerine bir
üslup, zamanın yumuşak sarmallarının yerine ebediliği koyabilir; Kutsal
Ruh’un karşısına bir dil çökeltisi olarak çıkabilir, insan ırkı için bir musallat
fikir haline gelebilir, yani nihayet bir başkası; kendimden bir başkası,
ötekilerden ve her şeyden başkası haline gelebilirdim. Kendime sonsuza dek
var olacak bir beden vermekle işe başlayacak ve daha sonra, tüketicilere
sunacaktım varlığımı. Yazı yazma zevki için değil, ama sözcüklerle bu şanlı
şerefli bedeni şekillendirme hazzı için yazacaktım. Mezarımın
yükseklerinden bakınca, dünyaya gelişimi zorunlu bir kötülük ve bir başka
varlığa dönüşümümü hazırlayan tam anlamıyla geçici bir tenleşme olarak
görüyordum: Yeniden doğmak için yazmak gerekiyordu ve yazmak için de bir
beyne, gözlere ve kollara ihtiyacınız vardı. İşinizi sona erdirdiğiniz zaman,
bu organlar kendi içlerine çekilmiş ve emilmiş olacaklardı; 1955 yılı
civarında bir larva yarılıp açılacak ve sayfalardan yapılmış kanatlarını hızla
çırpan yirmi beş kelebek, Ulusal Kitaplığın bir rafına konmak üzere çıkacaktı
onun içinden. Bu kelebekler ben olacaktım kuşkusuz. Evet ben, yani yirmi
beş cilt, on sekiz bin sayfa ve yüz illüstrasyon; yazarın bir portresi de var.
Kemiklerim, deri ve karton, parşömenden tenim tutkal ve küf kokuyordu;
altmış kilo kâğıt içinde kas kas kuruluyordum ve içim rahattı. Yeniden
doğmuş ve nihayet düşünen, konuşan, şarkılar söyleyen, kızıp gürleyen ve
kendini, maddenin inatçı hareketsizliğiyle ortaya koyan dört dörtlük bir
adam olmuştum. Ellerine alıyorlardı beni, açıyorlardı, masanın üzerine
seriyorlardı, ellerinin ayasıyla şöyle bir düzeltiyorlardı, kimi zaman da
çatırdatıyorlardı. Yaptıklarına razı oluyordum, ama birdenbire şimşek gibi
çakıyor, gözleri kamaştırıyor, ta uzaklardan kabul ettiriyordum kendimi;
kudretim zamanı ve mekânı bir baştan öteki başa geçiyordu, kötüleri perişan
ediyor, iyileri koruyordu. Hiç kimse unutamazdı beni, sözümü etmeden de
geçemezdi; ben, kolayca kullanılabilir, korkunç ve koskoca bir fetiştim.



Bilincim de un ufak olmuştu; aman ne kadar iyi! Başka bilinçler
yüklenmişlerdi beni. Okunuyordum ben, herkesin gözü üzerimdeydi; benden
söz ediyorlardı, dillerde geziyordum, evrensel ve tekil bir dildim: Binlerce
bakışta, beklenen bir merak konusu oluyordum; sevmesini bilen için, onun
en mahrem tedirginliğiydim, ama bana dokunmak isterse, ortadan siliniyor
ve kayboluyordum: Hiçbir yerde yoktum ve nihayet kendimdim! Her
yerdeydim; insanlığın asalağıydım ve iyiliklerim onu kemiriyor ve yokluğumu
sürekli olarak yeniden canlandırmakla yükümlü kılıyordu.

Bu el çabukluğu dalaveresi başarılı oldu: Ölümü, şan ve şeref kefeni
içine sardım; yalnızca şan ve şerefi düşündüm ve ölümü aklımdan bile
geçirmedim; ikisinin bir tek ve aynı şey olduğunu da hiç düşünmedim. Şu
satırları yazdığım sırada, önümde yaşayacak pek az zaman kaldığını
biliyorum. İmdi, kendini duyuran ihtiyarlığı ve gelecekteki düşkünlüğümü,
apaçık ama pek de hoşa gitmeyen bir biçimde gözümün önüne getiriyorum;
sevdiklerimin düşkünlüğünü ve ölümünü de öyle; ama kendi ölümümü
gözümün önüne hiç getirmiyorum. Kimi zaman, bazıları benden on beş,
yirmi, hatta otuz yaş genç olan yakınlarıma, onlardan sonra ölürsem ne
kadar esef edeceğimi söylerim: Benimle alay ederler onlar ve ben de onlarla
birlikte gülerim, ama işe yaramaz bu, hiçbir şey de işe yaramayacaktır:
Dokuz yaşımdayken, bir ameliyat, insanlık halimizin koşulu olduğu söylenen
patetik durumları duyma yatkınlığından yoksun bıraktı beni. On yıl sonra bu
patetik duyuş, en iyi arkadaşlarımı, l’Ecole normale’de, korku ya da öfke
içinde irkilterek uyandırıyordu: Çünkü ben, gümbür gümbür horluyordum.
Ciddi bir hastalıktan sonra, bu arkadaşlardan biri, son nefesi vermenin
hırıltısı da dahil olmak üzere can çekişmenin korkunç seslerini duyduğunu
kesinlikle söylemişti bize. Bu işe en fazla aklı takılan da Nizan’dı; kimi
zaman uyanık halde, kendisini kadavra olarak görüyordu; gözlerinde kurtlar
kaynayarak ayağa kalkıyor, el yordamıyla Borsalino şapkasını bulup alıyor ve
ortadan kayboluyordu: Ertesi gün, tanımadık adamlar arasında sarhoş olarak
buluyorduk onu. Bu mahkûm edilmiş insanlar, kimi zaman bir odada
uykusuz geçen gecelerini ve hiçliğe ilişkin ön deneyimlerini birbirlerine
anlatıyorlar ve açıklamalara gerek kalmadan anlıyorlardı birbirlerini. Kulak
veriyordum söylediklerine; onlara benzemeyi tutkuyla isteyecek kadar
seviyordum arkadaşlarımı, ama ne yapsam boştu; ölüp gömülmeye ilişkin
beylik düşüncelerden başkasını anlayamıyor ve hatırlayamıyordum:
Yaşanıyor ve ölünüyordu; kimin yaşadığı, kimin öldüğü bilinmiyordu;
ölümden bir saat önce hâlâ canlıydı insan. Onların söylediklerinde
kavrayamadığım bir şeyler olduğundan şüphe duymuyordum; susuyordum,
kıskançlık içinde ve sürgündeydim. Sonunda, canları sıkılmış halde
dönüyorlardı bana ve “Sen, bunlardan etkilenmiyor musun hiç?” diyorlardı.
Etkilenemediğimi ve küçük düştüğümü belirtmek için kollarımı iki yana
açıyordum. Öfkeyle gülüyorlardı ve bana iletemedikleri çarpıcı apaçıklıkla
gözleri kamaşıyordu. “Uykuya dalarken, uykuda ölen insanlar olduğunu hiç



düşünmedin mi?” Dişlerini fırçalarken, işte tamam, bu son günüm benim
demedin mi hiç? Çok süratle, hem de çok süratle hareket etmek gerektiğini,
çünkü zamanın kalmadığını hiç hissetmedin mi? Ölümsüz mü sanıyorsun
kendini!” Hem yarı meydan okuyarak hem de alışkanlık sonucu, “Evet öyle,
ölümsüz olduğumu sanıyorum,” diye cevap veriyordum. Oysa hiç de doğru
değildi bu; kendimi rastlantısal bir ölümden korumak için önlemler
almıştım, hepsi buydu işte; Kutsal Ruh uzun soluklu bir eser ortaya koymamı
buyurmuştu bana ve bunu gerçekleştirmem için zaman tanımış olması da
gerekiyordu. Bir şan ve şeref ölümü olan ölümümdü beni yanlış yollara
sapmaktan, kanamalardan ve peritonitten koruyan; ölüm ve ben bir tarih
üzerinde anlaşmıştık; randevuya erken gelirsem orada bulamayacaktım onu;
arkadaşlarım, ölümü düşünmediğim için istedikleri kadar kabahatli
bulsunlardı beni: Ölümü yaşamaktan bir dakika bile geri kalmadığımı
bilmiyorlardı onlar.

Bugün hak veriyorum onlara: İnsanlık halinin tümünü, hatta
tedirginliği bile kabul etmişlerdi; ben ise güven duymayı seçmiştim ve
aslında kendimi ölümsüz sandığım doğruydu; kendimi önceden öldürmüştüm
ben, çünkü ancak ölüler ölümsüzlüğün tadını çıkarabilirlerdi. Nizan ve
Maheu, vahşi bir saldırıya uğrayacaklarını, dünyadan, canlı canlı ve kanlar
içinde koparılıp alınacaklarını biliyorlardı. Ben ise yalan söylüyordum
kendime; elinden barbarlığını almak için amacım haline getirmiştim ölümü
ve hayatımı da ölmenin bilinen biricik aracı yapmıştım: Sonuma doğru usul
usul gidiyordum ben; kitaplarımı yazmak için gerekli olan umuttan ve
istekten daha fazlası yoktu bende ve kalbimin son atışının eserlerimin son
cildinin son sayfasına yazılacağından ve ölümün zaten ölü olan bir adamı
alacağından emindim. Nizan, yirmi yaşında, kadınlara, otomobillere ve
dünyanın bütün nimetlerine umutsuz bir acelecilikle bakıyordu: Her şeyi
görmek, her şeyi hemen ele geçirmek istiyordu. Ben de bakıyordum, ama
açgözlülükten çok şevkle: Zevk almak için değil, bir bilanço çıkarmak için
şu yeryüzündeydim. Biraz fazla rahattı bu durum: Uslu çocuk
çekingenliğiyle, korkaklıkla, açık, özgür ve Tanrısal güvencesi olmayan bir
hayatın riskleri karşısında gerilemiştim; her şeyin önceden alnımıza yazılmış
olduğuna, hatta olup bitmiş olduğuna inandırmıştım kendimi.

Tabii, bu hileli işlem, kendimi sevme iğvasına kapılmaktan koruyordu
beni. Ortadan silinip gitme tehdidi altında, arkadaşlarımın her biri şimdiki
an içinde barikat kuruyor, ölümlü hayatının yerine hiçbir şey konulmaz
niteliğini keşfediyor, kendini etkileyici, değerli ve benzersiz olarak görüyor
ve kendinden hoşlanıyordu; ben, yani bir ölü olan ben ise hoşlanmıyordum
kendimden: Çok sıradan biri olduğumu düşünüyordum; yüce Corneille’den
daha sıkıcıydım ve özne olarak tekilliğimin, beni nesne haline getirecek ânı
hazırlamaktan başka bir değeri yoktu gözümde. Daha mı alçakgönüllüydüm
yani? Hayır, daha kurnazdım: Benim yerime, kendimi sevmeyi benden sonra
geleceklere yüklüyordum; henüz doğmamış erkekler ve kadınlar için, bir



çekiciliğim olacaktı ya da bilmediğim bir başka önemli şey olacaktım; mutlu
edecektim onları. Kötü niyetliliği ve kurnazlığı daha da ileri götürüyordum:
Sıkıcı bulduğum ve ölümümün aracından başka bir şey haline getirmeyi
beceremediğim şu hayatı kurtarmak için ona gizlice yine dönüyor ve
gelecekteki gözlerle bakıyordum ona ve bu hayat benim herkes için
yaşadığım ve sayemde hiç kimsenin yeniden yaşaması gerekmeyen ve
yalnızca anlatılması yeterli olan etkileyici ve harikulade bir hayat olarak
görünüyordu gözüme. Gerçek bir çılgınlıkla giriştim bu işe: Gelecek adına
ünlü bir ölünün geçmişini seçtim ve tersine yaşamaya çalıştım. Dokuz ve on
yaşlar arasında, tepeden tırnağa ölümünden-sonra haline gelmiştim bile.

Bunun hepsi benim kabahatim değildi: Büyükbabam, beni bir geriye
dönüklük yanılsaması içinde yetiştirmişti. O da kabahatli değildi zaten ve
ona hınç duymuyordum: Bu serap doğrudan doğruya kültürden doğmaktaydı.
Tanıklar ortadan kaybolunca, büyük bir adamın ölüsü, bir felaket olmaktan
çıkıyordu artık ve zaman onu bir karakter özelliği haline getiriyordu. Uzun
süre önce ölmüş bir adam, kendi doğası gereği ölmüştü; artık vaftiz
töreninde de cenaze ayininde de aynı ölçüde ölüydü o, hayatı bizimdi; bu
hayata bir uçtan ya da öteki uçtan ya da ortadan girebilirdik; aşağısına ya da
yukarısına doğru istediğimiz gibi gidebilirdik: Bunun nedeni kronolojik
düzenin berhava olmuş olmasıdır, onu toparlamak olanaksızdır: Bu kişi,
burun deliklerinin gıdıklanmasının, bir hapşırıkla sonuçlanması tehlikesiyle
karşı karşıya değildir ve de onu beklememektedir. Varoluşu bir süreç gibi
görünmektedir, ama kendisine biraz canlılık vermek isteseniz, eşzamanlılık
içine düşmektedir bu varoluş. Ölüp gitmiş bu adamın yerine kendinizi
koymanız, tutkularını, cehaletini, önyargılarını paylaşıyormuşsunuz gibi
yapmanız, geçip gitmiş dirençlerden bir sabırsızlık ya da tedirginlik şüphesi
ortaya çıkarmaya çalışmanız boşunadır; onun tutumunu önceden
kestirilemeyen ve edinmemiş olduğu bilgilerin sonuçlarının ışığında
değerlendirmekten ve daha sonra o kişiyi etkilemiş olan, ama onun
tarafından ihmalkâr bir şekilde yaşanan, etkiler doğuran olaylara özel bir
yücelik vermekten alıkoyamazsınız kendinizi. İşte sorun bu: Gelecek,
şimdiden daha gerçek. Bunda şaşılacak bir şey yok: Tamamlanmış bir
hayatta son, başlangıcın hakikati olarak kabul edilir. Ölü, varlık ile değer,
işlenmemiş olguyla yeniden kurma arasında tam orta yerde kalır; hikâyesi,
her bir ânında özetlenen dairesel bir öz haline gelir. Arras salonlarında,
sevimsiz ve hava basan bir genç avukat, müteveffa Robespierre olduğu için
başını koltuğunun altında taşımaktadır ve bu baştan kan damlamakta, ama
halı lekelenmemektedir; misafirlerden hiçbiri fark etmemektedir bu başı,
oysa biz yalnızca onu görmekteyizdir; giyotin sepetine düşmesinden önce beş
yıl kadar bir zaman geçer, ama işte yine de oradadır o; kesilmiş halde ve
sarkmış çenesine rağmen güzel sözler söyleyip durmaktadır. Bilinip tanındığı
zaman bu optik hata pek sıkıcı değildir; onu düzeltme olanakları vardır, ama
dönemin din adamları maskeliyorlardı onu ve idealizmlerini onunla



besliyorlardı. Büyük bir düşünce doğacağı zaman, bu düşüncenin, kendisini
taşıyacak büyük adama bir kadının karnında el koyduğunu gizlice
söylüyorlardı; aynı zamanda bu düşünce büyük adamın yaşam koşulunu,
çevrisini seçiyor, yakınlarının zekâsının ve anlayışsızlığının dozunu
kesinlikle belirliyor, eğitimini düzene sokuyor, onu gerekli sınavlardan
geçiriyor ve art arda gelen fırça vuruşlarıyla, üzerinde bu kadar titizlikle
durulan nesnenin onu doğurarak yarılıp açılmasına kadar dengesizliklerini
yönettiği kaygan bir karakter ortaya koyuyordu. Bu hiçbir yerde
açıklanmamıştı, ama her şey nedenlerin art arda gelişi dolayısıyla, ters ve
gizli bir düzenin var olduğunu akla getiriyordu.

Alınyazımı güvence altına almak için bu seraptan coşkuyla yararlandım.
Acele etmedim; zamanı tepetaklak hale getirdim ve her şey birdenbire
aydınlandı. Her şey, kalın sayfaları kadavra kokan ve Ünlü Kişilerin
Çocuklukları adını taşıyan ve yaldızlı süsleri biraz kararmış olan koyu mavi
renkli alelade bir küçük kitapla başladı; bir etiketten, amcam George’un onu,
aritmetik dersi ikinci ödülü olarak 1885’te kazandığı anlaşılıyordu. Onu,
eksantrik seyahatlerim sırasında bulmuş, biraz karıştırmış ve sonra bir yana
atmıştım. Bu seçilmiş ve ünlü genç insanlar, harika çocuklara hiç
benzemiyorlardı; benimle de ancak erdemlerinin yavanlığı bakımından bir
benzerlikleri vardı. Onlardan niçin söz edildiğini soruyordum kendime.
Sonunda kayboldu kitap: Onu, saklayarak cezalandırmaya karar vermiştim.
Bir yıl sonra, o kitabı bulmak için kitaplık raflarını altüst ettim: Değişmiştim
ben, harika çocuk, çocukluğunun elinde bir kurban olan koskoca bir adam
olmuştu. Büyük bir sürprizdi bu: Kitap da değişmişti. Gerçi sözcükler yine
aynı sözcüklerdi, ama bana benden söz ediyorlardı. Bu kitabın beni
mahvedeceğini sezinlemiştim, nefret ediyordum ondan, korkmuştum. Her
gün, kitabı açmadan önce, gidip pencerenin yanında oturuyordum: Tehlikeli
bir durum olursa, gözlerimin içine gerçek gün ışığının dolmasını
sağlayacaktım böylece. Bugün, Fantomaların ya da Andre Gide’in etkisinden
yakınan kişilere gülüyorum: Çocukların kendi zehirlerini yine kendilerinin
seçmediğini mi düşünüyorlar yoksa? Ben kendi zehrimi, uyuşturucu
bağımlılarının kasvetli ağırbaşlılığıyla yutmuştum. Ama zehirli bir şeye hiç
de benzemiyordu o. Genç okurlar yüreklendiriliyordu: İyi davranış ve evlada
yakışır bağlılık ve saygı, her şeyin temeliydi ve Rembrandt ya da Mozart
olmayı bile sağlardı; kısa hikâyelerde, normal çocuklar ve onların uğraşları
anlatılıyordu ve bu çocuklar duyarlı ve saygılıydılar; adları da Jean-
Sebastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste’ti ve benim gibi onlar da
yakınlarını mutlu kılıyorlardı. Ama zehir şuydu: Rousseau’nun, Bach’ın ya da
Moliere’in adını asla anmaksızın, yazar, bütün ustalığını, onların gelecekteki
büyüklüklerine sürekli göndermeler yapmak, eserlerini ve en ünlü
eylemlerini bir ayrıntıyla üstünkörü belirtmek, hikâyelerini en şuadan olayın
gelecekle ilintiye getirilmeden anlaşılmasını olanaksız kılacak şekilde
düzenlemek için harcıyor ve günlük hayhuyun içine her şeyi değişikliğe



uğratan efsanevi ve çok büyük bir sessizliği, yani geleceği indiriyordu.
Sanzio adında bir çocuk, Papa’yı görmek için yanıp tutuşuyordu; işi öylesine
kıvırıyordu ki, sonunda, bir gün, Kutsal Peder’in geçeceği alana
götürüyorlardı onu; çocuğun beti benzi atıyor, gözleri dört açılıyordu;
sonunda şöyle diyorlardı ona: “Sanırım şimdi memnunsun Raffaello, Kutsal
Peder’e iyice baktın mı bari?” Ne var ki çocuk, yabani bir halde “Hangi
Kutsal Peder? Renklerden başka bir şey görmedim ben!” diye cevap
veriyordu. Bir başka gün, asker olmak isteyen küçük Miguel, bir ağacın
üzerinde, elindeki şövalyelik romanını keyifle okuyor ve tam o sırada bir
metal çatırtısıyla irkiliyordu: Lagar bir beygire binmiş olan ve paslı mızrağını
bir değirmene saplayan, yoksulluğa düşmüş, yakında oturan yaşlı bir
kişizadeydi bu. Miguel, yemekte, bu olayı öyle garip ve hoş yüz hareketleriyle
anlatıyordu ki, herkes kahkahalarla gülmekten alamıyordu kendini; ama
daha sonra, odasında yalnız kaldığında, romanı yere atıyor, üzerinde
tepiniyor ve hıçkırarak uzun uzun ağlıyordu.

Bu çocuklar, yanlış içinde yaşıyorlardı: En küçük laflarının gerçek
amacı, Alınyazılarını açıklamak olduğu halde, rastlantısal olarak hareket
ettiklerini ve konuştuklarını sanıyorlardı. Yazar ve ben, birbirimize şefkat
dolu gülücükler gönderiyorduk onların başlarının üzerinden; bu sahte
bayağılıkların hayatlarını okuyordum; hem de bu hayatları, Tanrı’nın
belirlediği biçimde, yani sondan başlayarak okuyordum. Önceleri
neşelenmiştim; bunlar benim kardeşlerimdi; onların şan şerefi benim
olacaktı. Ama sonra her şey yerinden oynuyordu: Kendimi sayfanın öteki
yüzünde, kitapta buluyordum: Jean-Paul’ün çocukluğu, Jean-Jacques’a ve
Johann Sebastian’a benziyordu ve onun da başına, haberini önceden
vermeyen hiçbir şey gelmiyordu. Ama bu sefer, yazar, benim küçük
yeğenlerime göz kırpıyordu. Ben, doğumumdan ölümüme kadar bu müstakbel
çocuklar tarafından görülmüştüm ve onları hayal bile edemiyordum, ama
onlara kendimin sökemediği mesajlar göndermekten geri kalmıyordum.
Bütün yaptıklarımın gerçek anlamı olan ölümümün karşısında buz kesiyor,
titriyor ve kendimi kaybetmiş olarak sayfayı ters yönde çevirip okurların
yanına gelmeye çalışıyordum: Başımı kaldırıyordum, ışıktan medet
umuyordum, ne var ki bu da bir mesajdı; bu ansızın duyulan tedirginlik, bu
kuşku, gözlerin ve boynun bu hareketi, 2013’te, beni açan iki anahtara, yani
eserlerime ve ölümüme sahip olunduğu zaman nasıl yorumlanacaklardı?
Kitaptan çıkamıyordum ben; çoktan okuyup bitirmiştim onu, ama onun
içindeki kişilerden biri olarak kalmıştım. İrdeliyordum kendimi: bir saat önce
annemle gevezelik etmiştim; peki ne söylemiştim? Söylediğim sözcüklerden
birkaçını hatırladım ve yüksek sesle tekrarladım; ama bu da yararlı
olmuyordu bana. İçlerine girilmez cümleler akıp gidiyordu; sesim,
kulaklarımda bir yabancının sesi gibi çınlıyordu, hırsız bir melek
düşüncelerimi yağma ediyordu ve bu melek, bir pencere kenarında oturmuş
olan ve beni bir kitap aracılığıyla gözlemleyen otuzuncu yüzyıllı sarışın ve



on üç yaşındaki çocuktan başka şey değildi. Sevgi ve dehşet karışımı bir
duyguyla onun bakışının, beni içinde yaşadığım bin yıla yapıştırdığını
hissediyordum. Onun hatırına sahteleştiriyordum kendimi; iki anlamlı
sözcükler yaratıyor ve onları herkesin önüne sürüyordum. Anne-Marie beni,
yazı masamda bir şeyler karalarken buluyor ve “Ne kadar da karanlık burası!
Canım yavrum gözlerini köreltiyor!” diyordu. T a m anlamıyla masumluk
içinde cevap vermek için bir fırsat geçiyordu elime. “Karanlıkta bile
yazabilirim ben,” diye cevap veriyordum. Annem gülüyor, bana “küçük
budalam” diyor ve ışığı yakıyordu. Oyun oynanmıştı artık ve her ikimiz de,
müstakbel sakatlığımın üçüncü bin yılım haber verdiğimi bilmiyorduk.
Gerçekten de hayatımın sonlarında, Beethoven’in sağır olduğundan daha kör
olacaktım; el yordamıyla meydana getirecektim son eserimi ve bu elyazması
kâğıtlarım arasında bulunacaktı, hayal kırıklığına uğrayan insanlar, “Ama
okunmuyor bu!” diyeceklerdi. Eserimi çöp sepetine atmak bile söz konusu
olacaktı. Sonunda, merhamete gelen Aurillac Belediye Kitaplığı isteyecekti
bu elyazmasını ve unutulmuş olarak yüz yıl kalacaktı orada. Sonra bir gün,
beni seven derya gibi malumatlı genç bilginler çözmeye çalışacaklardı bu
metni: Tabii, şaheserim olan bu kitabı okunur hale getirmek için hayatları
yeterince uzun olmayacaktı. Annem odadan çıkmıştı, yalnızdım, kendim için
ve düşünmeksizin özellikle “Karanlıkta” sözünü tekrar ediyordum. Kuru bir
şaklama duydum: Büyük yeğenim, yukarıda, kitabını kapatıyordu; büyük
amcasının çocukluğunu geçiriyordu aklından ve yanaklarından gözyaşları
akıyordu; “Ama doğru bu, karanlıkta yazmış!” diyordu iç geçirerek.

Bütün özellikleri bana benzeyen doğacak çocuklar önünde gösteriler
yapıyordum ve onlara döktürteceğim gözyaşlarını hayal edip kendimden
gözyaşları döküyordum; onların gözleriyle görüyordum ölümümü;
gerçekleşmişti o ve benim hakikatimdi: Ben kendi ölüm Hanımdım.

Yukardaki satırları okuduktan sonra bir dostum, “Siz düşündüğümden
de daha rahatsızmışsınız,” demişti endişeli bir şekilde. Rahatsız mı? Pek
emin değilim bundan. Hezeyanım iyice ölçülüp biçilmişti. Bana göre, asıl
sorun içtenlik olmalıydı. Dokuz yaşında bu sorunun berisinde kalıyordum;
daha sonra da çok ötesine geçtim.

Başlangıçta sapasağlamdım; zamanında durmasını bilen küçük bir
hilekârdım. Ama kendimi veriyordum: Blöfte bile, kitabi olarak kalıyordum;
bugün o hokkabazca hilelerimi, ruhani egzersizler ve içtenliksizliğimi de her
an beni sıyırarak geçen ve elimden kaçan bir içtenliğin karikatürü olarak
görüyorum. Ben gelecekte ne olacağımı kendim seçmiş değildim: Başkaları
bana kabul ettirmişti onu. Aslında bir şeyin olup bittiği de yoktu: İhtiyar bir
kadının havaya savurduğu sözcükler ve Charles’ın Machiavel’ciliğiydi hepsi.
Ama inanman için yeterliydi bunlar. Ruhuma çöreklenmiş olan yetişkin
insanlar, parmakla yıldızımı gösteriyorlardı bana, yıldızı görmüyordum, ama
parmağı görüyordum; bana inanıyormuş gibi yapan o insanlara inanıyordum.
Ünlü ölüler olduğunu öğretmişlerdi bana: Napoléon, Themistokles, Philippe,



Augustus, Jean-Paul Sartre... bu sonuncusu daha sonra ortaya çıkacaktı.
Şüphe etmiyordum bundan, yoksa o insanlardan şüphe etmiş olurdum.
Özellikle, son adı geçenle yüz yüze karşılaşmak istiyordum. Ağzımı bir karış
açıyor, beni hoşnut edecek sezgiyi ortaya çıkarmak için organlarımı
kasıyordum; titremeleri, önce orgazmı davet eden ve daha sonra onun yerine
geçen frijit bir kadındım ben. Bu kadın için numaracı mı yoksa biraz fazla
özentili mi demeli? Her halükârda, hiçbir şey elde edemiyordum; beni
kendime açacak olan imkânsız vizyonun ya önünde ya da arkasındaydım ve
egzersizlerimin sonunda yalnızca şüphe içinde ve hayli sinirlenmiş olarak
buluyordum kendimi. Otorite ilkesi ve büyüklerin inkâr edilmez iyiliği
üzerinde temellenen dokunulmaz ve mühürlenmiş görevimi hiçbir şey
doğrulayamaz ya da yalanlayamazdı; benim içimdeydi o, ama bana o kadar
az aitti ki, bir an için bile şüphe edemiyordum ondan ve onu çözüntüye
uğratıp özümleyemiyordum da.

İnanç, derin olduğu zaman bile tam değildir. Onu her zaman
desteklemek ya da en azından, tahrip etmekten kaçınmak gerekir.
Adanmıştım ve ünlüydüm, Père-Lachaise’de ya da belki Panthéon’da mezarım
vardı, Paris’te adımı taşıyan cadde, taşrada ve yabancı ülkelerde de
meydanlarım vardı. Ama bu iyimserliğin ta içinde, kaypaklığıma ilişkin
görülmeyen ve adlandırılmayan bir şüphe vardı bende. Sainte-Anne’da bir
hasta, yatağında şöyle haykırıyordu: “Prensim ben! Grandükü hemen
tutuklayın!” Birisi de onun yanına gelip şöyle diyordu: “Burnunu sil
bakayım!” Hasta burnunu siliyordu ve kendisine “Mesleğin nedir?” diye
sorulduğunda, “Kunduracı,” deyip yeniden haykırmaya koyuluyordu. Sanırım
hepimiz bu adam gibiyiz ve ben dokuz yaşıma girdiğimde hiç şüphesiz onun
gibiydim, yani hem prens, hem de kunduracıydım.

İki yıl sonra iyileşmiş sayılabilirdim: Prens yok olmuştu ortadan ve
kunduracı hiçbir şeye inanmıyordu ve ben, yazı yazmayı bile bırakmıştım;
çöp tenekesine atılan, kaybolan ya da yanan roman defterlerinin yerini,
gramer çözümlemeleri, dikteler ve aritmetik almıştı. Eğer birisi benim her
rüzgâra açık kafamın içine girebilseydi, orada birkaç büstle, yanlış bir
çarpma cetveliyle, oran kurallarıyla, ilçeleri bulunmayan otuz iki il ile,
rosarosarosamrosaerosaerosa denen bir gülle, bazı edebiyat ve mimarlık
anıtlarıyla, sütunlara kazınmış bazı ince özdeyişlerle ve kimi zaman, bu
kasvetli bahçe üzerinde sürüklenip duran sisle kaplı sadist bir düşle
karşılaşacaktı. Kimsesiz kızlar, zırh giymiş şövalyeler yoktu. Kahraman,
kurban ve aziz sözcükleri hiçbir yerde yazılı değildi; hiçbir ses de
tekrarlamıyordu bu sözcükleri. Eski-Pardaillan, her üç aylık öğrenim
döneminden sonra iç rahatlatıcı belgeler alıyordu: Orta zekâlı, ama hal ve
gidişi çok iyi bir çocuk, pozitif bilimler konusunda pek az yatkınlığı var,
abartılı bir hayalperestliği yok, duyarlı; zaten daha şimdiden gerileyen bir
yapmacıkçılığa rağmen tam anlamıyla normal, yazıyordu bu belgelerde. Ama
ben çıldırmıştım. Biri genel öteki özel iki olay, bendeki birazcık aklı da alıp



götürmüştü.
Birincisi gerçek bir sürprizdi: 1914’ün Temmuz ayında birkaç kötü adam

vardı hâlâ, ama ağustosta erdem ansızın egemenliğini kurdu ve bütün
Fransızlar iyi insanlar haline geldi. Büyükbabamın düşmanları, onunla
dostça kucaklaşıyorlardı, yayıncılar yekvücut oluyorlar, sıradan insanlar
kehanetler savuruyorlardı: Dostlarımız kapıcıların, postacıların, musluk
tamircilerinin, basit ama yüce sözlerini akıllarında tutup bize aktarıyorlardı,
herkes haykırıyordu; tabii kesin olarak şüpheci bir kimse olan büyükannem
dışında. Bayılıyordum buna: Fransa bana bir komedi sunuyordu, ben de onu,
Fransa için oynuyordum. Ama savaş çok geçmeden sıkmıştı beni: Hayatımı
çok az değişikliğe uğrattığı için onu unutacaktım herhalde, ne var ki
okuduklarımı berbat ettiğini fark ettim birden ve ondan nefret ettim.
Sevdiğim yayınlar satılmıyordu artık. Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la
Hire, her zamanki kahramanlarını; iki kanatlı uçakla ya da deniz uçaklarıyla
dünya turu yapan ve iki ya da üç kişi oldukları halde, yüz kişiye kafa tutan o
delikanlıları, o benim kardeşlerimi bir yana bırakmışlardı; savaş öncesinin
sömürgeci romanlarının yerini de gemi muçoları, genç Alsacelılar ve alay
maskotu olan kimsesiz çocuklar almıştı. Bu türedilerden nefret ediyordum.
Balta girmemiş ormanların genç serüvencilerini, harika çocuklar olarak
görüyordum; çünkü onlar, ne de olsa koskoca adamlar olan Kızılderilileri
öldürüyorlardı; bir harika çocuk olan ben de kendimi buluyordum onlarda.
Oysa her şey, askerî birliklerin peşine takılan bu çocukların dışında olup
bitiyordu. Bireysel kahramanlık sendeliyordu; bu kahramanlık, vahşiler
karşısında silah üstünlüğüyle desteklenen bir kahramanlıktı, ama
Almanların toplarına karşı ne yapabilirdi insan? Başka toplar, topçular ve
ordu gerekliydi. Başını okşayan ve övgüler yağdıran kahraman askerler
arasındaki harika çocuk, yeniden çocukluk durumuna düşüyordu; onunla
birlikte ben de aynı duruma geri dönüyordum. Kimi zaman yazar, merhamete
gelerek bir haber götürmekle görevlendiriyordu beni, Almanlar tarafından
yakalanıyordum, yiğitçe cevaplar veriyordum ve daha sonra kendi
hatlarımıza dönüyor ve görevimi tamamlıyordum. Tabii, tebrik ediyorlardı
beni, ama generalin baba şefkati dolu gözlerinde, dubarın ve yetimlerin
hayranlık ifade eden bakışlarını bulamıyordum. Girişkenliğimi kaybetmiştim;
muharebeler kazanılıyordu, bensiz, savaş da kazanılacaktı; büyükler,
kahramanlık tekelini ellerine almışlardı. Vurulup ölmüş bir askerin silahını
kapıp birkaç el ateş ettiğim oluyordu, ama Arnould Galopin de, Jean de la
Hire de süngü hücumuna kalkma izni vermiyordu bana. Bir çırak, kahraman
olarak askere gitme yaşına ulaşmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Doğrusu pek
de öyle değil: Bekleyen, askerî birlikteki çocuktu, Alsacelı kimsesiz çocuktu.
Uzaklaşıyordum onlardan, kitabı kapatıyordum. Yazı yazmanın uzun ve
nankör bir iş olduğunu biliyordum; çok büyük sabır isteyen bir işti bu. Ne var
ki, okumak büyük bir zevkti; şan ve şerefi hemen ele geçirmek istiyordum.
Ama bana sunulan gelecek neydi? Asker olmak mı? Demek hepsi bu! Tek



başına kaldığında, bir erin, bir çocuktan daha fazla önemi yoktu; ötekilerle
birlikte hücuma kalkıyordu ve muharebeyi alay kazanıyordu. Ben böyle
ortaklaşa zaferlere katılmaya meraklı değildim. Arnould Galopin, bir askeri
seçkinleştirmek istediği zaman, onu yaralı bir yüzbaşıyı kurtarmaya
göndermekten başka çare bulamıyordu. Bu ne idüğü belirsiz bağlılık canımı
sıkıyordu; çünkü köle efendisini kurtarıyordu. Zaten, rastlantısal bir
kahramanlıktı bu: Savaş sırasında kahramanlık, insanlar arasında en iyi
paylaştırılmış şeydi; biraz şansla, bir başka er de aynı işi becerebilirdi.
Küplere biniyordum: Savaş öncesinin kahramanlığında beğendiğim yan,
onun yalnızlığı ve çıkar gözetmez olmasıydı: Günlük hayattaki silik
erdemleri arkamda bırakıyordum, tek başıma yaratıyordum insanı
yücegönüllülükle; Deniz Uçağıyla Dünya Turu, Bir Paris Çocuğunun
Serüvenleri, Üç İzci gibi kutsal metinler, ölümün ve yeniden dirilişin
yolunda kılavuzluk yapıyordu bana. Ama işte birdenbire bu kitapların
yazarları ihanet etmişti bana: Kahramanlığı herkesin ulaşabileceği bir şey
haline getirmişlerdi; cesaret ve kendini kurban etme, gündelik erdemler
haline geliyordu böylece; daha da kötüsü, en basit ödevlerin düzeyine
indiriliyordu. Dekordaki değişme de bu başkalaşıma denk düşüyordu:
Argonne’un kolektif sisi, Ekvator’un o tek ve koskoca güneşinin ve bireysel
ışığının yerini alıyordu.

Birkaç aylık bir aradan sonra, kendi keyfimce bir roman yazmak ve bu
baylara iyi bir ders vermek için kalemi elime almaya karar verdim. 1914’ün
Ekim ayıydı ve Arcachon’dan ayrılmamıştık. Annem hepsi birbirine benzeyen
defterler alıyordu bana; mor renkli kapaklarına, o günün simgesi olan
miğferli Jeanne d’Arc resmi basmışlardı. İşte bu Bakire’nin himayesi altında
er Perrin’in hikâyesini yazmaya koyuldum: Perrin, Kayzer’i yakalayıp
kaçırıyor, kıskıvrak bağlayıp hatlarımıza getiriyor, sonra içtima halindeki
alayın önünde, teke tek dövüşmeye davet ediyor, yerlere seriyor ve boğazına
bıçağı dayayıp bize Alsace-Lorraine’i geri veren utanılacak bir barış
imzalamak zorunda bırakıyordu onu. Bir hafta geçmeden hikâyem içimi
karartmıştı. Düello fikrini kılıç ve pelerin romanlarından almıştım: İyi aile
çocuğu, ama kanun kaçağı olan Stoerte-Becker, haydutların bulunduğu bir
meyhaneye giriyor, çete başı olan Herkül gibi bir herifin hakaretine uğruyor,
onu birkaç yumrukla öldürüyor, yerine geçiyor ve serseriler kralı olarak,
adamlarını bir korsan gemisine bindireceği sırada çekip gidiyordu. Bu töreni,
değişmez ve sıkı kurallar yönetiyordu: Kötülük temsilcisinin yenilmez bir
kişi gibi görünmesi, İyilik kahramanının da yuhalar altında dövüşmesi ve
beklenmedik zaferinin de alay edenleri korkudan dondurması gerekiyordu.
Ama ben, deneyimsizliğim dolayısıyla, bütün kuralları bozmuş ve
amaçladığımın tersini yapmıştım: Ne kadar sert olursa olsun Kayzer bileğine
kuvvetli biri değildi ve esaslı bir atlet olan Perrin’in onu bir lokmada
yutacağı önceden biliniyordu. Sonra seyredenler düşmandılar ona;
askerlerimiz, nefretlerini yüzüne kusuyorlardı; şaşkınlıktan donup kalmama



yol açan bir tersine dönüşle, cani, ama yapayalnız ve üzerine tükürükler ve
küfürler yağdırılan II. Wilhelm gözlerimin önünde, kahramanlarımın yüce
tek başına bırakılmışlıklarını gasp etmişti.

Daha da beteri vardı. O güne kadar hiçbir şey ben i m “zırvalarımı”
(Louise böyle diyordu) ne doğrulamış, ne de yalanlamıştı: Afrika koskoca bir
kıtaydı, çok uzaktaydı, üzerinde pek az insan yaşıyordu, hakkında pek az
bilgi vardı; çarpışmalarını yazdığım sırada, kâşiflerimin orada
bulunmadıklarını, Pigmelere ateş etmediklerini kimse ispatlayamazdı.
Kendimi, onların vakanüvisi olarak görmüyordum, ama bana roman ve
hikâyelerin gerçekleri anlattığı öylesine söylenmişti ki, ben de masallarımın
aracılığıyla hakikati dile getirdiğimi düşünüyordum ve bunu nasıl yaptığımı
anlayamıyordum, ama hiç şüphesiz, yaptığım iş müstakbel okurlarımın
gözüne hemen çarpacaktı. İmdi, bu uğursuz ekim ayında, elimden hiçbir şey
gelmeden, hayal ile gerçekliğin iç içe geçişine tanıklık ediyordum:
Kalemimin yarattığı Kayzer, yenilmiş ve ateşkes ilan etmişti; dolayısıyla
akla en yakın şey, şu sonbahar mevsiminde barışın geri gelmesini
görmemizdi. Oysa gazeteler ve büyükler, sabahtan akşama kadar savaşın
içine batmış olduğumuzu ve de daha sürüp gideceğini tekrarlıyorlardı. Kafam
karmakarışıktı, bir sahtekârdım ben ve kimsenin inanmak istemeyeceği
abuk sabuk şeyler anlatıp duruyordum; kısacası, hayal gücü denen şeyi
keşfetmiştim. Yazdıklarımı hayatımda ilk defa yeniden okudum. Yüzüm
kızarmıştı. Bu çocukça fantazmalara kendini kaptıran ben miydim, evet ben
miydim? Neredeyse vazgeçecektim edebiyattan. Sonunda defterimi kumsala
götürdüm ve kuma gömdüm. Rahatsızlığım geçmiş ve güvenimi yeniden
kazanmıştım: Ben adanmış bir varlıktım şüphesiz ve Edebiyat’ın bir sırrı
vardı ve bir gün onu açacaktı bana. Bunu beklerken, yaşım dolayısıyla
ihtiyatlı hareket etmem gerekiyordu. Yazmıyordum artık.

Paris’e geri dönmüştük. Arnould Galopin ve Jean de Hire’i bir yana
atmıştım: Bu oportünistlerin benim karşımda haklı çıkmalarını
bağışlayamazdım. Bayağılığın epopesi olan savaşa burun kıvırdım; küskün
olarak çağımı terk ettim ve geçmişe sığındım. Birkaç ay sonra, 1913’ün
sonunda Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack v e Oturan Boğa’yı
keşfetmiştim; savaş çatışmaları başlar başlamaz bu yayınlar ortada görülmez
oldu: Büyükbabam yayıncının Alman olduğunu ileri sürüyordu. İyi ki
rıhtımlardaki elden düşme kitap satıcılarında eski yayınlar bulunuyordu.
Annemi Seine kıyılarında sürükleyip duruyordum; Orsay Garı’ndan Austerlitz
Garı’na kadarki bütün eski kitapçı kasalarını didik didik aramaya girişmiştik:
Bir didiklememizde on beş fasikül birden bulduğumuz oluyordu, çok
geçmeden beş yüz fasikülüm olmuştu. Onları muntazam kümeler halinde bir
araya getiriyordum, kaç tane olduklarını saymaktan ve esrarlı başlıklarını
yüksek sesle söylemekten bıkmıyordum: Balonda Bir Cürüm, Şeytanla
Antlaşma, Baron Mutuşimi’nin Köleleri, Dazaar’ın Yeniden Dirilişi.
Sararmış, lekelenmiş, büzülmüş ve çürüyen yaprakların kokusunda da olsalar



seviyordum onları; bunlar dökülüp kurumuş yapraklardı, yıkıntılardı, çünkü
savaş her şeyi durdurmuştu; uzun saçlı adamın en son serüvenini hiçbir
zaman öğrenemeyeceğimi, dedektifler prensinin en son araştırması
konusunda da cahil kalacağımı biliyordum: Bu yapayalnız kahramanlar,
tıpkı benim gibi dünya savaşının kurbanlarıydılar ve bundan ötürü onları
daha da çok seviyordum. Sevinçten çılgına dönmem için, kapakları süsleyen
renkli gravürlere bakmam yetiyordu. Buffalo Bill, çayırlarda kimi zaman
Kızılderilileri kovalayarak, kimi zaman da onlardan kaçarak dörtnala at
sürüyordu. Ben, Nick Carter’in resimlerini tercih ediyordum. Bunların
monoton olduğu düşünülebilirdi: Çünkü bu resimlerin hepsinde büyük
dedektif ya birini bayıltıyor ya da sopa yiyordu. Ama bu dalaşmalar,
kahverengi parmaklıklarla ve kurumuş kan renginde incecik kübik binalarla
çerçevelenmiş Manhattan sokaklarında, boş arsalarda gerçekleşiyordu: Bütün
bunlar büyülüyordu beni; mekânın adeta yiyip yuttuğu ve altındaki bozkırı
zar zor saklayabilen püriten ve kanlı bir kent hayal ediyordum: Cürüm ve
erdemin ikisi de kanundışıydı orada; her ikisi de özgür ve egemen olan katil
ve adalet adamı, akşamları bıçak darbeleriyle anlaşıyorlardı. Afrika’da olduğu
gibi bu kentte de aynı kızgın güneş altında, kahramanlık yeniden bir
doğaçlama haline gelmişti: İşte bu yüzden tutkuyla severim New York’u.

Hem savaşı, hem de bana yüklenmiş görevi unutmuştum. “Büyüdüğünde
ne yapacaksın?” diye sorulduğunda, sevimli ve alçakgönüllü bir hava içinde
yazı yazacağımı söylüyordum, ama şan ve şeref kazanma rüyalarımı ve
ruhani egzersizlerimi bir yana bırakmıştım. Belki de bu sayede, savaş yılları,
çocukluğumun en mutlu yılları oldu. Annem ile ben aynı yaştaydık ve
birbirimizden hiç ayrılmıyorduk. Bana, hizmetkâr şövalyem ya da
küçükbeyim diyordu; ben de ona her şeyi söylüyordum. Hatta her şeyden
fazlasını: Yeniden benliğimin içine yerleşen yazı yazmak, gevezeliğe
dönüşüyor ve ağzımdan dökülüyordu; gördüğüm her şeyi; Anne-Marie’nin de
benim kadar kolayca gördüğü her şeyi, evleri, ağaçları, insanları
anlatıyordum, onunla paylaşma hazzı için duygular yaratıyordum kendime;
bir enerji transformatörüne dönüşmüştüm; dünya, söz haline gelmek için
beni kullanıyordu. Kafamda, anonim bir gevezelikle başlıyordu bu: Birisi
şöyle diyordu: “Yürüyorum, oturuyorum, bir bardak su içiyorum, bir
bademşekeri yiyorum.” Sonu gelmeyen şu açıklamayı yüksek sesle
tekrarlıyordum: “Yürüyorum anne, bir bardak su içiyorum, oturuyorum.”
İçimde iki ses varmış gibi geliyordu bana; bunlardan biri, yani pek de bana
ait olmayan ve irademin de etkisinde bulunmayan ses, ötekine dikte ediyordu
bu sözleri; ikili bir varlığım olduğuna karar vermiştim. Bu hafif tedirginlikler
yaz mevsimine kadar sürdü; yoruyorlardı beni, canımı sıkıyorlardı ve
sonunda korkuya kapılmama yol açtılar. “Kafamın içinde konuşuyor o,”
diyordum anneme, ama iyi ki endişelenmiyordu annem.

Benim mutluluğumu da, annemle birliğimizi de bozmuyordu bu. Bizim
mitoslarımız, konuşma alışkanlıklarımız, törensel şakalarımız vardı. Aşağı



yukarı bir yıl boyunca, en azından on cümleden birini alaylı bir baş eğişle
telaffuz ettiğim şu sözcüklerle bitiriyordum: “Olsun, önemli değil.” Şöyle
diyordum: “İşte kocaman bir beyaz köpek. Beyaz değil, gri, ama olsun,
önemli değil.” Hayatımızın ayrıntılarını yaşadıkça, epik bir üslup içinde
anlatıyorduk birbirimize; kendimizden, çoğul üçüncü şahıs olarak söz
ediyorduk. Otobüsü bekliyorduk ve durmadan geçiyordu önümüzden. O
zaman ikimizden biri şöyle haykırıyordu: “Ayaklarını yere vurup Tanrı’ya
lanetler yağdırdılar!” ve gülmeye başlıyorduk. Başkalarının arasında gizli
işaretler kullanıyorduk ve bir göz kırpma yetiyordu. Bir mağazada ya da bir
çayhanede görevli kız gülünç geliyordu bize ve dışarı çıktığımızda annem,
“Sana bakmadım, çünkü kızın yüzüne karşı güleceğimden korktum,” diyordu
ve ben güçlü olduğum için iftihar ediyordum: Bir bakışla annelerini
kahkahalara boğabilen kaç çocuk vardı ki! Çekingendik ve birlikte
korkuyorduk. Bir gün Seine rıhtımlarında Buffalo Bill’in bende bulunmayan
on iki sayısını bulmuştum; annem bunların parasını vermek üzereydi ki,
soluk benizli ve şişman, kömür gözlü, bıyıkları balmumuyla şekillendirilmiş,
hasır şapkalı ve o dönemin yakışıklılarının çok sevdikleri o arzu uyandırıcı
tavrı takınmış bir adam yaklaşmıştı bize. Gözlerini anneme dikmişti, ama
bana hitap ederek, aceleyle, “Seni şımartıyorlar yavrum, şımartıyorlar!”
demişti. Önce hakarete uğramış gibi hissettim kendimi: Benimle hemen senli
benli olunmazdı; ama sonra manyak bakışlarını yakaladım: Anne-Marie ve
ben o anda, dehşete kapılmış bir genç kız oluvermiş ve geri çekilmiştik.
Bozulan adam da çekip gitmişti. Binlerce yüzü unuttum, ama o erimiş domuz
yağı suratı bugün bile hatırlıyorum hâlâ; ten arzuları konusunda hiçbir şey
bilmiyordum ve bu adamın bizden ne istediğini de kavrayamıyordum, ama
arzu öylesine apaçıktı ki, anladığımı sanıyordum ve şu ya da bu şekilde, her
şey içyüzünü açıyordu bana. Bu arzuyu, Anne-Marie aracılığıyla
sezinlemiştim ve onun aracılığıyla erkeğin kokusunu almayı, ondan
korkmayı ve nefret etmeyi de öğrenmiştim. Bu olay bizi daha da yaklaştırdı
birbirimize; elim annemin elinde, onu koruyacağımdan emin, efelenerek
yürüyordum. O yılların hatırası mı bu? Bugün hâlâ çok ciddi bir çocuğun,
ağırbaşlılıkla ve şefkatle çocuk-annesiyle konuştuğunu hazla seyrediyorum;
insanlardan uzakta ve onlara karşıt olarak doğan bu yabani, ama tatlı
dostlukları seviyorum. Bu çocuksu çifte uzun uzun bakıyorum ve sonra bir
erkek olduğumu hatırlayıp başımı çeviriyorum.

İkinci olay Ekim 1915te gerçekleşti; on yaşımı bitirmiş ve üç ay
almıştım; beni daha fazla el altında ve kapalı tutamazlardı. Chales
Schweitzer öfkesini dizginleyip küçük IV Henri Lisesi’ne gündüzcü olarak
yazdırdı beni.

İlk kompozisyon ödevinde sonuncu oldum. Genç bir feodal olarak
öğretimi kişisel bir bağ olarak görüyordum: Matmazel Marie Louise aşkla
bilgisini vermişti bana; ben de onu iyiliğim ve ona duyduğum sevgi yüzünden
kabullenmiştim. Kanunların demokratik soğukluğuyla bütün herkese hitap



eden bu resmî ve tepeden inme dersler, rahatsız ediyordu beni. Sonu gelmez
karşılaştırmaların konusu oldukları için, hayalî üstünlüklerim ortadan silinip
gittiler; nitekim, her zaman benden daha çabuk ve daha iyi cevap veren biri
çıkıyordu ortaya. Kendimden şüphe etmeyecek kadar fazla seviliyordum:
Arkadaşlarıma içtenlikle hayranlık duyuyordum ve gıpta etmiyorum: benim
de sıram gelecekti. Elli yaşında. Kısacası, acı çekmeden yitip gidiyordum;
beklenmedik bir panikle sarsılarak, uğraşıp didinmeme rağmen berbat
ödevler veriyordum öğretmenlerime. Büyükbabam kaşlarını çatmaya
başlamıştı bile; annem de benden asıl sorumlu olan öğretmen Bay Olivier’den
bir randevu almak için kolları sıvamıştı. Öğretmen bizi, küçük bekâr evinde
kabul etti; annem o ezgi dolu sesini edinmişti; koltuğunun karşısında ayakta
durarak, camların toz toprağı arasından güneşe bakarak dinliyordum onu.
Annem, yaptığım yazılı ödevlerden çok üstün olduğumu ispatlamaya
çalışıyordu: Okumayı kendi kendime öğrenmiştim ve romanlar yazıyordum;
son bir kanıt olarak da, benim on aylık olarak doğduğumu söylüyordu;
fırında daha fazla kaldığım için, öteki çocuklardan daha iyi pişmiş, daha
parlak renkli ve daha gevrektim. Benim meziyetlerimden çok, bu tatlı sözlere
ilgi duyan Bay Olivier dikkatle dinliyordu annemi. Uzun boylu, kupkuru,
dazlak, çukur gözlü, koca kafalı, sapsarı tenli bir baydı bu öğretmen; kemerli
bir burnu ve altında birkaç kıl kızıl renk bıyığı vardı. Öğretmen, bana özel
dersler vermeyi reddetti, ama beni “kurtarma” konusunda söz verdi. Ben de
fazlasını istemiyordum zaten; derslerde hep onun bakışlarını yakalamaya
çalışıyordum; yalnızca benim için konuşuyordu, emindim bundan; onun beni
sevdiğini sanıyordum ve ben de onu seviyordum, birkaç güzel söz de bu işin
sonunu getirdi ve ben böylece, fazla çaba harcamadan iyi bir öğrenci oldum.
Büyükbabam, üç aylık karnelerime baktığı zaman homurdanıyordu, ama beni
liseden çekip almayı düşünmüyordu artık. Beşinci sınıfta başka hocalarım
oldu; bana eskisi gibi ayrıcalıkla davranılmıyordu artık, ama ben de
demokrasiye alışmıştım.

Okul ödevlerim, yazı yazma zamanı bırakmıyordu bana; yeni dostlarım
da benim bu isteğimi bile bile elimden almışlardı. En sonunda arkadaşlarım
olmuştu benim de. Parklarda dışlanan ben, daha ilk günde ve doğal bir
şekilde benimsenmiştim onlar tarafından; aklım almıyordu bunu. Doğrusu,
arkadaşlarım kalbimi kıran genç Pardaillanlardan daha yakın geliyordu
bana: Gündüzcü, anakuzusu, çalışkan öğrencilerdi bunlar. Ne olursa olsun,
hoşuma gidiyordu bu. İki ayrı hayatım vardı benim. Aile içinde adam taklidi
yapmaya devam ediyordum. Ama çocuklar kendi aralarında çocukça
davranmaktan nefret ederler. Adamların arasında bir adam olarak üç
Malaquin Jean, René ve André Paul ve Robert Meyre, Brun, Max Bercot ve
Grégoire ile birlikte liseden çıkıyordum her gün; boğuşarak koşturuyorduk
Pantheon Meydanı’nda, ciddi bir mutluluk ânıydı bu, aile için komediyi bir
yana atmıştım; göze çarpmak isteğinden uzak, onların gülüşlerini
yankılıyordum, sloganlarım ve şakalarını ve latifelerini tekrarlıyordum;



onlarla bütünleşmekten başka bir tutkum yoktu. Soğuk, sert ve neşeliydim;
kendimi çelikten yapılmış gibi hissediyordum: varoluş günahından
sıyrılmıştım nihayet: Grands Hommes Oteli ile Jean-Jacques Rousseau’nun
heykeli arasında top oynuyorduk, ben vazgeçilmez birisiydim; yaptığım işe
layıktım. Eğer ben, burada ve şu anda bulunmasaydım, Meyre, Grégoire’ın
üzerine gidiyormuş gibi yaparak pasını kime verecekti? Varlığımın gerekli
olduğunu bana açıklayan bu şimşek gibi sezgilerin yanında şan ve şeref
rüyalarım ne kadar yavan ve kasvetliydi!

Ne yazık ki, bu sezgiler, parlayışlarından daha hızla sönüyorlardı.
Oyunlarımız, annelerimizin dediği gibi bizi “aşırı heyecanlandırıyor” ve kimi
zaman grubumuzu, içinde kaynayıp gittiğim yekpare bir ufak kalabalığa
dönüştürüyordu; yine de görünmez varlıkları bizi, çok geçmeden hayvan
topluluklarının ortak yalnızlığına iten ana-babalarımızı hiçbir zaman uzun
süre unutamıyorduk. Amaçsız, ereksiz ve hiyerarşisiz olan toplumumuz,
tamamen eriyip kaynaşma ve yan yana bulunma arasında salınıp duruyordu.
Birlikteyken, hakiki bir yaşantı içindeydik, ama birbirimize emanet
verildiğimizi; büyüleyici mitoslar yaratan, hatalarla beslenen ve istediklerini
bize kabul ettiren dar, güçlü ve ilkel topluluklara ait olduğumuzu
hissetmekten geri kalmıyorduk. El bebek, gül bebek büyütülmüş, uslu akıllı
ve duyarlıydık; düzensizlikten ürküyor, şiddet ve haksızlıktan nefret
ediyorduk, dünyanın bizim kullanımımız için yaratıldığına olan inancımızla
birleşmiş ve ayrılmıştık; ana-babalarımızın dünyanın en iyi ana-babaları
olduğundan şüphe etmiyorduk; kimseyi incitmemeye ve oyunlarımızda bile
kibar davranmaya dikkat ediyorduk. Alay ve küfür yasaktı; birisi kızıp
kendini kaybetse, bütün grup onun etrafını çeviriyor, yatışmasını sağlıyor ve
özür dilemesini istiyordu; annesi Jean Malaquin’in ya da Norbert Meyre’in
ağzından azarlıyordu onu. Bu hanımların hepsi birbirini tanıyor ve
birbirlerine kötü davranıyorlardı; sözlerimizi, eleştirilerimizi, her birimizin
bütün öteki arkadaşları hakkında ne düşündüğünü de aktarıyorlardı
birbirlerine; ama biz onların söylediklerini arkadaşlarımızdan saklıyorduk.
Annem, Bayan Malaquin’i ziyaretinden kızgınlık içinde geri dönmüştü; bu
kadın , “André, Poulou’nun maraza çıkardığını söylüyor,” demişti. Bu
açıklama canımı sıkmadı benim; anneler aralarında zaten böyle konuşurlar;
André’ye kızmıyordum ve bu konuda da hiçbir şey söylemedim. Kısacası,
herkese, zengine fakire, askere sivile, gence yaşlıya, insanlara ve hayvanlara
saygı duyuyorduk biz; yalnızca yarım pansiyon ve yatılı olan öğrencileri
küçük görüyorduk: Aileleri onları böyle terk ettiğine göre kabahatleri olması
gerekirdi; belki de kötü ana-babalar vardı, ama sonucu değiştirmezdi bu;
çocukların layık oldukları babaları vardı şüphesiz. Akşam saat dörtten sonra,
gündüzcü öğrenciler çıkıp gittiğinde, lise tehlikeli bir yer haline geliyordu.

Böylesine ihtiyatlı arkadaşlıklarda biraz da soğukluk vardı tabii. Tatil
dönemlerinde, esef etmeksizin ayrılıyorduk birbirimizden. Ama, Bercot’yu
gerçekten seviyordum. Bir dulun çocuğu ve benim kardeşimdi o. Yakışıklı,



narin ve uysaldı; Jeanne d’Arc’vari taranmış siyah saçlarına bakmaya
doyamıyordum. Özellikle, her şeyi okumuş olmamız dolayısıyla
gururlanıyorduk ikimiz de ve oyun alanındaki kapalı bir yere gidip
edebiyattan konuşuyorduk; yani elimizden geçen kitapları, her seferinde haz
duyarak belki yüz kere tekrarlayıp sayıp döküyorduk. Bir gün, bana
manyakça bakışlar yönelterek yazı yazmak istediğini söyledi Bercot. Daha
sonra onu, edebiyat bölümünde eskisi gibi yakışıklı, ama verem olarak
buldum ve on sekiz yaşında öldü.

Hepimiz, hatta uslu akıllı Bercot bile, çok üşüyen, tostoparlak ve bir
civcive benzeyen Bénard’a hayrandık. Onun üstünlükleri üzerine
söylenenler, annelerimizin kulaklarına kadar ulaşmıştı ve biraz canlarını da
sıkmıştı, ama yine de örnek gösteriyorlardı onu bize, ama ondan nefret
etmemizi sağlayamıyorlardı. Bu, onu ne kadar sevdiğimizi gösteriyordu. O bir
yarım pansiyon öğrencisiydi ve bundan ötürü daha da fazla seviyorduk onu;
bizim gözümüzde gündüzcü öğrencilerin bir şeref üyesiydi o. Geceleyin,
evdeki lambanın ışığında, yatılı yamyamları doğru yola getirmek için balta
girmemiş ormanda kalan o misyoneri düşünüyorduk ve daha az korkuyorduk.
Yatılıların bile ona saygı duyduklarını söylemek gerekirdi. Bu ortaklaşa
bağlılığın ve baş eğişin nedenlerinin ne olduğunu kavradığımı söyleyemem.
Bénard, kibar, sevimli ve duyarlıydı; üstelik her şeyde birinciydi. Ayrıca
annesi, onun yoluna saçını süpürge ediyordu. Annelerimiz bu terzi kadını pek
ziyaret etmiyorlardı, ama annelerin çocuklara duydukları sevgiyi
kavrayabilmemiz için çoğunlukla ondan söz ediyorlardı bize; ne var ki biz,
Bénard’ı düşünüyorduk; bu zavallı kadının hayatında bir meşale, bir kıvançtı
o; evlat sevgisinin ne olduğunu anlıyorduk; sonunda herkes bu zavallı ve iyi
insanlara merhamet duyuyordu. Ama yeterli değildi bu: Aslında Bénard yarım
yaşıyordu; onu koskoca bir yün atkısız görmemiştim hiç; bize kibarca
gülümsüyordu, ama pek az konuşuyordu ve oyunlarımıza katılmasının ona
yasaklanmış olduğunu hatırlıyorum şimdi. Ben, zayıf sağlığı onu bizden
ayırdığı ölçüde daha da fazla seviyordum onu; bir fanusa konmuş gibiydi;
camın arkasından selamlar ve işaretler gönderiyordu bize; ama
yaklaşamıyorduk ona. Seviyorduk onu, çünkü yaşarken, simgelerin göze
çarpmazlığını taşıyordu varlığında. Çocukluk genel ve yaygın görüşlerden
yanadır. Biz, o arkadaşımıza yetkinliği, kişiliksizleşmeye kadar götürdüğü
için şükran duyuyorduk. Bizimle gevezelik ettiği zaman, sözlerindeki
aleladelik kolayca hayran ediyordu bizi; onu hiçbir zaman öfkeli ya da neşeli
görmemiştik; sınıfta hiç parmak kaldırmıyordu, ama kendisine soru
sorulduğunda Hakikat konuşuyordu onun ağzından; tereddüt etmeden ve
çaba harcamadan Hakikat’in ta kendisinin konuşması gerektiği gibi
konuşuyordu o. Biz harika çocuklar çetesini şaşkına çeviriyordu; çünkü o,
harika çocuk olmaksızın en üstünümüzdü. O sırada hepimiz az çok yetimdik:
Bu baylar ya ölmüşlerdi ya da cephedeydiler; geri kalanlar ise küçülmüş ve
erkekliklerini kaybetmiş halde çocuklarının kendilerini unutmalarını



sağlamaya çalışıyorlardı; annelerin egemenliği söz konusuydu: Bénard, bu
anaerkilliğin olumsuz erdemlerini yansıtıyordu bize.

Kışın sonunda öldü o. Çocuklar ve askerler ölüme pek aldırış etmezler.
Ama yine de tabutunun arkasında hıçkırarak ağlayan kırk kişiydik biz.
Annelerimiz seyrediyordu: Çukur, çiçeklerle kaplanmıştı, o kadar çok çiçek
vardı ki, aramızdan bu ayrılış, en büyük yıllık okul ödülü gibi geldi bize.
Dahası Bénard o kadar az yaşıyordu ki, gerçekten öldüğü söylenemezdi;
yayılmış ve kutsal bir varlık olarak aramızda kalmıştı. Ahlaklılığımız ileriye
doğru bir adım daha atmıştı: Sevgili bir ölümüz vardı artık, alçak sesle ve
melankolik bir haz duyarak söz ediyorduk ondan. Belki biz de onun gibi
erkenden göçüp gidecektik: Annelerimizin gözyaşlarını düşünüyor ve çok
kıymetli olduğumuzu hissediyorduk. Yoksa bütün bunları düşlemiş miydim
ben? Korkunç bir hatırayı hâlâ iyice unutmuş değilim: Bu terzi kadın, bu
du l , her şeyi kaybetmişti. Bu düşünce beni gerçekten dehşetlere mi
düşürmüştü? Kötülüğü, Tanrı’nın yokluğunu, yaşanmaz bir dünyayı şöyle bir
görmüş müydüm? Sanırım evet; yoksa, inkâr edilmiş, unutulmuş, kaybolmuş
çocukluğumda, Bénard’ın hayali acılı netliğini korur muydu?

Birkaç hafta sonra beş A I sınıfında şaşılacak bir olay gerçekleşti:
Latince dersi sırasında kapı açıldı, yanında kapıcı olduğu halde, Bénard içeri
girdi; öğretmenimiz Bay Durry’yi selamladı ve oturdu. Demir çerçeveli
gözlüğünü, boyun atkısını, hafif kemerli burnunu, üşüyen civciv halini
hepimiz tanımıştık. Bay Durry de şaşkınlığımızı paylaşıyor gibiydi:
Durakladı, ağır ağır soludu ve sordu: “Adın, soyadın, niteliğin, ana-babanın
mesleği?” Benard yarım pansiyoncu olarak okula girdiğini, babasının
mühendis, kendi adının da Paul-Yves Nizan olduğunu söyledi. Ben herkesten
fazla şaşırmıştım; teneffüste yakınlaşmak için bir şeyler söyledim ona; cevap
verdi ve aramızda bir dostluk başladı. Ama bir ayrıntı, karşımdakinin Bénard
değil de onun şeytani bir benzeri olduğunu sezinlememi sağlamıştı: Nizan,
şaşıydı. Bunu hesaba katmak için çok geçti artık: Bu yüzde İyi’nin, ete
kemiğe bürünmesini sevmiştim ve sonunda yalnızca kendisi için sevdim onu.
Tuzağa yakalanmıştım; erdeme duyduğum eğilim, Şeytan’ı sevmeye
götürmüştü beni. Aslında, sözde-Bénard pek kötü değildi; yaşıyordu o, hepsi
bu; benzerinin bütün nitelikleri vardı onda, ama solmuş ve kavrulmuş
olarak. Bénard’ın çekingenliği, onda olduğundan başka türlü görünmeye
dönüşmüştü: Şiddetli ve edilgin heyecanlarla sarsılırken bağırmıyordu, ama
öfkeden sapsarı kesildiğini, kekelediğini görüyorduk: Uysallık sandığımız şey,
anlık bir donup kalmaydı; ağzında dile gelen şey ise hakikat değildi, ama
alışık olmadığımız için bizi tedirgin eden bir çeşit sinik ve uçarı nesnellikti
ve ana-babasını taparca sevdiği halde, onlardan alaycı bir şekilde söz eden
tek kişi de oydu. Sınıfta, Bénard kadar parlak değildi, ama çok okumuştu ve
yazı yazmak istiyordu. Kısacası eksiksiz bir kimseydi ve hiçbir şey, Bénard’ın
özelliklerini taşıyan birini görmek kadar şaşırtmıyordu beni. Bu benzerliğe
kafamı takmış olarak, erdem görünüşüne sahip olduğu için onu övmek mi,



yoksa erdemin yalnızca dış görünüşüne sahip olduğu için suçlamak mı
gerektiğini bilemiyordum ve körü körüne güvenmekle akıldışı bir güvenmeme
arasında kalıyordum sürekli olarak. İkimiz, ancak çok sonraları uzun bir
ayrılığın ardından gerçek arkadaşlar haline geldik.

Bu olaylar ve karşılaşmalar, iki yıl boyunca kafama taktıklarımı,
nedenini ortadan kaldırmaksızın askıya aldı. Aslında benliğimin ta içinde,
hiçbir şey değişmemişti. Büyüklerin bana mühürleyerek yükledikleri görevi
düşünmüyordum artık, ama varlığını sürdürüyordu o. Benliğimi ele
geçirmişti. Dokuz yaşına kadar, en aşırı hallerimde bile gözaltında
tutuyordum kendimi. On yaşında, kendimi gözden kaybettim. Brun’le
koşuyor, Bercot ve Nizan’la gevezelik ediyordum: Bu arada, sahte görevim
kendi başına kalıp şekillenmişti ve sonunda bir daha görmedim onu; beni
oluşturmuştu o; her şeye çekim gücünü uyguluyordu; ağaçları ve duvarları
eğerek, üzerimdeki gökyüzünü kubbeleştirerek yapıyordu bunu. Ben kendimi
bir prens sanmıştım, ama deliliğim bir prens haline gelmemdi. Yakın dostum
olan bir psikanalizci, karakter psikozu demişti bu hal için. Gerçekten de
haklıydı: 1914 yazı ile 1916 sonbaharı arasında bana yüklenen görev,
karakterim haline geldi; hezeyanım, eriyip kemiklerimin içine dökülmek için
kafamdan çıkıp gitmişti.

Yeni hiçbir şey gelmiyordu başıma: Oynadığım ve kenet konusu
yaptığım şeyi, el değmemiş olarak buluyordum; bir fark vardı yalnızca: Her
şeyi bilgisiz, sözcüksüz ve gözlerim kapalı gerçekleştiriyordum. Daha
önceleri, hayatımı imgelerle canlandırıyordum gözümde; ölümüm,
doğumumu getiriyordu ve beni ölümüme doğru fırlatan da doğumumdu; bu
karşılıklılık ilişkisini görmemeye başladığım zaman, kendim karşılıklılık
haline geldim ve her kalp atışında doğup ölerek bu iki aşırı uç arasında
kopma noktasına kadar gerdim kendimi. Gelecekteki ebediliğim, somut
geleceğim haline dönüşmüştü; her önemsiz âna damgasını vuruyordu ve en
derin dikkat ve yoğunlaşmada, daha da derin bir dalgınlık olarak ortaya
çıkıyor, her dolgunluğun boşluğu ve gerçekliğin gerçek olmayan
önemsizliğine bürünüyordu; ta uzaklardan, ağzımdaki bir karamelanın
tadını, yüreğimdeki hüzünleri ve hazları berbat ediyordu; ama sırf en son
ortaya çıktığı ve beni ona yaklaştırdığı için en anlamsız ânı bile
kurtarıyordu: Yaşamak sabrı veriyordu bana; bir daha, on yıl atlamayı ya da
hayatımın on yıl ilerisine gitmeyi yeniden hiç aklımdan geçirmedim;
zaferimin çok ilerdeki günlerini de yeniden hiç düşünmedim: Bekledim
yalnızca. Her an bir sonrakini bekliyordum, çünkü daha sonra geleni kendine
çekiyordu o. Acil bir durumda huzur içinde yaşıyordum; her zaman kendimin
önündeydim, her şey içine çekiyordu beni ve geride tutan hiçbir şey yoktu.
Ne kadar iç rahatlatıcı bir durumdu bu! Daha önceleri, günlerim birbirine o
kadar benziyordu ki, kimi zaman, aynı günü ebediyen tekrarlamaya mahkûm
olup olmadığımı düşünmüştüm. Onlar pek değişmemişlerdi; hâlâ art arda
yıkılıp gitme alışkanlığını sürdürüyorlardı ama ben, evet ben değişmiştim



onlarda; hareketsiz çocukluğumun üzerinden taşan şey zaman değildi artık,
yaydan emirle çıkmış bir ok olan bendim ve bu ok, zamanı delip amaca
doğrudan doğruya yöneliyordu. 1948 yılında, Utrecht’te, Profesör Van
Lennep, yansıtmalı testleri gösteriyordu bana. Kartlardan biri dikkatimi
çekti; üzerinde dörtnala giden bir at, yürüyen bir adam, uçan bir kartal ve
ileri atılan bir deniz motoru görülüyordu; denek hangi resmin kendisine en
büyük hız izlenimini verdiğini söyleyecekti. Ben, “deniz motoru” diye cevap
vermiştim. Sonra, beni böylesine etkilemiş olan resme baktım: Tekne, gölün
yüzeyinden yükselmiş gibiydi, bir an sonra bu dalgalı bataklık üzerinde uçup
süzülecekti sanki. Seçimimin nedenini hemen anladım: On yaşındayken,
pruvamın şimdi’yi yardığı ve beni onun elinden aldığı izlenimine
kapılmıştım; o zamandan beri koştum ve hâlâ koşuyorum. Bana göre süratin
asıl özelliği, belli bir süre içinde aşılmış olan mesafe değil, bir şeyi çekip
alma gücüydü.

Yirmi yıldan daha fazla geçmiş olmalı; Giacometti, bir akşam, Place
d’Italie’den geçerken, bir otomobilin altında kalmıştı. Yaralanmış, bacağı
eğri büğrü olmuş halde ve içine düşmüş olduğu bilinçli baygınlık içinde,
başlangıçta bir çeşit sevinç duymuş ve “Nihayet başıma bir şey geliyor işte,”
demişti. Onun bu radikal tutumunu çok iyi bilirim: En kötüsünü bekliyordu
o; bir başka türlüsünü özlemeyecek kadar sevdiği bu hayat altüst olmuş ve
belki de rastlantının aptalca şiddetiyle parçalanmıştı: “Öyleyse,” diyordu
kendi kendine, “ben heykel yapmak için doğmamışım, yaşamak için bile
doğmamışım, hiçbir şey için doğmamışım ben!” Onu heyecanlandıran şey,
maskesi ansızın düşmüş olan nedenlerin tehdit edici düzeni, kent ışıkları,
insanlar ve çamura batmış kendi vücudu üzerine büyük bir felaketin
taşlaştıran bakışını çevirmekti: Bir heykeltıraş için mineraller dünyası pek
uzak bir şey değildir. Her şeyi böyle kabullenme iradesine hayranlık duyarım.
Sürprizleri seviyorsanız, bu aşırı uca kadar; dünyaya tutkun olanlara, bu
dünyanın kendileri için yaratılmış olmadığını açıklayan ve ender rastlanan
bu şimşek gibi olaylara kadar sevmeksiniz.

On yaşıma kadar, onlardan başka hiçbir şeyi sevmediğimi iddia
ediyordum. Hayatımın her halkası, beklenmedik bir şey olmalı ve taze boya
kokmalıydı. Tersliklere, kötü rastlantılara önceden razı oluyor ve doğrusu
güler yüzle karşılıyordum onları. Bir akşam elektrikler sönmüştü; bir arızaydı
bu; öteki odadan çağırdılar beni, kollarımı açarak yürüdüm ve bir kapı
kanadına öyle kötü çarptım ki, bir dişimi kırdım. Duyduğum acıya rağmen
hoşuma gitmişti bu ve gülmüştüm. Tıpkı Giacometti’nin daha sonra, taban
tabana karşıt nedenler yüzünden de olsa bacağı için gülmesi gibiydi bu.
Benim hikâyemin mutlu bir sonu olacağına önceden karar verdiğim için,
beklenmedik olay bir aldatmaca, yenilik de bir dış görünüş olabilirdi ancak.
İnsanların, dünyaya gelmeme yol açan istekleri her şeyi düzenlemişti; bu
kırılan dişte bir işaret, gizli bir uyarı görüyor ve anlamını daha sonra
kavrayacağımı düşünüyordum. Başka bir deyişle, erekler düzenini, her



durumda ve ne pahasına olursa olsun gözüm gibi koruyordum; hayatıma
ölümümün içinden bakıyordum ve içinden hiçbir şeyin çıkamadığı ve içine
de hiçbir şeyin giremediği kapalı bebekten başka bir şey görmüyordum onda.
Benim duyduğum güveni düşünün bir kere! Rastlantılar denen şeyler yoktu,
yalnızca onların mutluluk veren sahteleri vardı. Gazeteler, dağınık güçlerin
sokaklarda dolaşıp durduklarını, sıradan insanları kesip biçtiklerini anlatmak
ister gibiydiler; ama önceden belirlenmiş olan ben, onlara rastlayamıyordum
hiç. Belki de bir kolumu, bir bacağımı, iki gözümü kaybedecektim. Ama her
şey plana göre gerçekleşecekti; başıma gelen felaketler, sınamalardan bir
kitap ortaya koymayı sağlayan araçlardan başka şey olmayacaktı.
Üzüntülere ve hastalıklara dayanmasını öğrenmiştim: Onları, zafer dolu
ölümümün başlangıçları ve beni kendisine kadar yükseltmek için hazırladığı
basamaklar olarak görüyordum. Bir bakıma kaba sayılabilecek olan bu ilgi
canımı sıkmıyordu ve ben ona layık olduğumu göstermenin tedirginliği
içindeydim. En kötüyü, en iyinin koşulu olarak görüyordum; hatalarım bile
bir işe yarıyordu, yani ben hiçbir kötü şey yapmış olmuyordum demek
istiyorum. On yaşında kendimden tamı tamına emindim; alçakgönüllü ve
dayanılmazdım; uğradığım bozgunların ölümümden sonraki zaferimin
temelleri olduğunu düşünüyordum. Kör ve kötürüm, hatalarımla yolumu
şaşırmış da olsam, muharebeler kaybederek savaşı kazanacaktım sonunda.
Seçilmiş kişilere özgü sınanmalar ile sorumluluğunu taşıdığım başarısızlıklar
arasında bir fark göremiyordum; bu aslında, suçlarımı, talihsizlikler ve
başıma gelen kötü şeyleri hata olarak görüyorum demekti. Gerçekten de,
ister kızamık, ister nezle olsun, kabahatli olduğumu söylemeden herhangi bir
rahatsızlığa yakalanamazdım: Yeterince dikkatli olmadığım ya da paltomu
giymemi ve boyun atkımı takmamı unuttuğum için başıma gelmişti bu. Her
zaman, evrenden çok kendimi suçlu bulmayı tercih ediyordum; ama iyi
huyluluktan ötürü değil, her zaman kendi kendimin efendisi olmak için. Bu
ukalalık, alçakgönüllülüğü dışlamıyordu; yanılabileceğimi bile isteye
düşünüyordum; çünkü yanılmalarım, zorunlu olarak İyi’ye götüren en kısa
yoldu. Hayatımın deviniminde, ben kendim karşı çıksam bile, yeni
ilerlemeler gerçekleştirme zorunda bırakan karşı konulmaz bir çekiş gücünü
hissedecek şekilde ayarlıyordum kendimi. Bütün çocuklar kendilerinin
ilerlediklerini bilirler. Bunu bilmemelerine de izin verilmez zaten:
“Gerçekleştirilecek ilerlemeler, ilerlemede, ciddi ve kararlı bir
ilerlemelerde...” denir hep. Büyükler, durup dinlenmeden Fransa tarihini
anlatırlardı bize: Ne idüğü belirsiz birinci cumhuriyetten sonra ikinci ve çok
iyi olan üçüncü cumhuriyetler kurulmuştu; iki olmadan üç olmazdı hiç.
Burjuva iyimserliği, o dönemde radikallerin programında özetleniyordu: Etraf
bolluğa boğulacaktı, bilginin ve küçük mülkiyetin kat kat artmasıyla,
yoksullaşma ortadan kalkacaktı. Biz genç beylere sunulmuştu bu program ve
biz de bireysel ilerlemelerimizin, ulusun ilerlemesini gerçekleştirdiğini
birdenbire anlamıştık. Ama babalarından daha yükseklere çıkmak isteyenler



pek azdı; bu gençlerin çoğu için yalnızca yetişkinlik çağına ulaşmak söz
konusuydu; bundan sonra büyümeyecek ve ilerlemeler göstermeyeceklerdi
onlar; çevrelerindeki dünya kendiliğinden çok daha iyi ve rahat yaşanır hale
gelecekti. Aramızdan bazıları, bu ânı sabırsızlıkla, bazıları korkuyla, bazıları
da esef ederek bekliyordu. Bana gelince; adanmadan önce kayıtsızlık içinde
büyümüştüm, hiçbir şeye aldırış etmiyordum. Büyükbabam, beni çok ufak
tefek buluyordu ve canı sıkılıyordu bundan: Onun canını sıkmak için de
büyükannem, “Bir Sartre gibi cüssesi olacak canım!” diyordu. Ama
büyükbabam, onu duymazdan geliyor, karşıma dikiliyor, beni tepeden tırnağa
süzüyor ve söylediğinden pek de emin olmayarak, “Büyüyor işte!” diyordu.
Onun umutlarını da, tedirginliklerini de paylaşmıyordum; kötüler de
büyümüyor muydu? Bunun kanıtı da kötülükten ayrılmayanların yine de
koskoca adamlar olması değil miydi? O dönemde benim asıl sorunum
ebediyen iyi olmaktı. Ama hayatım hız kazanınca her şey değişti; iyilik
yapmak yetmiyordu artık; her an en iyiyi yapmak gerekiyordu. Bir tek yasam
vardı benim: tırmanmak. İddialarımı beslemek ve onların aşırılıklarını
maskelemek için, ortaklaşa ve genel yaşantıya başvurdum. Çocukluğumun
kararsız ilerlemelerinde, alınyazımın ilk etkilerini görmek istedim. Bu
gerçek, ama ufak tefek iyileştirmeler, yükselen gücümü sınamaya ilişkin bir
yanılsama verdi bana. Dışarıda ve insanlar arasında yaşayan bir çocuk
olarak sınıfımın ve kuşağımın mitosunu benimsiyordum: İnsanlar edinilmiş
olanlardan yararlanıyorlardı ve deneyim biriktiriyorlardı ve şimdi tüm
geçmiş tarafından zenginleştiriliyordu. Ama yalnız kaldığım zaman bu
düşünce memnun etmiyordu beni. Varlığın dışarıdan alınabileceğini ve
hareketsizlik içinde kendini koruyabileceğini ve ruhun devinimlerinin daha
önceki anların ürünü olacağını kabul edemiyordum. Gelecekteki bir
bekleyişten doğmuş olan ben, pırıl pırıl ve bütünsel olarak sıçrıyordum ve her
an, doğuş törenimi tekrarlıyordum: Yüreğimin içli duygularında bir kıvılcım
çıtırtısı görmek istiyordum. Dolayısıyla geçmiş nasıl olacak da
zenginleştirecekti beni? Tam tersine, küllerimden yeniden doğarak her an
yeniden başlayan bir yaratışla hatıramı yokluktan çekip alan ben
kendimdim. Daha iyi bir şekilde doğuyordum ve ruhumun kımıldamayan
yedeklerini daha iyi kullanıyordum. Bunun nedeni, her seferinde bana daha
yakın olan ölümün, karanlık ışığıyla beni daha fazla aydınlatmasıydı. Bana,
sık sık geçmişin bizi ittiği söyleniyordu, oysa geleceğin beni çektiğinden
emindim; benliğimde, uysal güçlerin etkili olduğunu, yatkınlıklarımın yavaş
yavaş çiçeklendiğini hissetseydim nefret ederdim bundan. Ruhumu,
burjuvaların sürekli ilerleme fikriyle tıkabasa doldurmuştum ve patlamalı bir
motora dönüştürmüştüm onu; geçmişi şimdinin lehine, şimdiyi de geleceğin
lehine hor görmüştüm; sakin bir evrimciliği, devrimci ve sürekli bir
felaketçiliğe dönüştürmüştüm. Birkaç yıl önce, piyeslerimin ve romanlarımın
kahramanlarının birdenbire ve bunalımlı olarak kararlar aldıklarına ve
örneğin Sinekler’deki Orestes’in geçirdiği büyük değişikliğin gerçekleşmesi



için bir ânın yettiğine dikkatimi çekmişlerdi. Tabii öyle: Bunun nedeni onları
kendime benzer yaratmamdı; ama hiç şüphesiz, olduğum halime değil, olmak
istediğim hale benzetmem söz konusuydu.

Bir hain haline gelmiştim ve öyle de kaldım. Yapmak istediğim şeye
bütün varlığımla bağlanmam ya da çalışmaya, öfkeye ya da dostluğa bütün
benliğimi vermem boşunaydı; hemen inkâr ediyordum kendimi. Biliyordum
bunu, istiyordum ve gelecekteki ihanetimi haz içinde önceden görerek,
tutkunun ateşiyle kendime ihanet etmiş oluyordum. Genellikle
bağlanımlarımı bir başkasıymışım gibi yerine getiririm; sevgilerimde ve
davranışlarımda dürüstümdür, ama heyecanlarıma sadık değilimdir.
Gördüğüm son anıtın, resmin, manzaranın hepsinden daha güzel olduğu
zamanlar vardır; ama sinik bir şekilde ve aldırış etmez gibi görünerek,
arkadaşlarım için değerini her zaman korumuş ortak bir hatıradan söz
ederek canlarını sıkmışımdır onların ve bunu onlardan sıyrıldığıma kendimi
inandırmak için yapmışımdır. Kendimi yeterince sevmediğim için daha
sonraya kaçıyorum hep ve bunun sonucu da şu oluyor: Kendimi daha da az
seviyorum; bu amansız ilerleyiş, kendimi kendi gözümde küçük düşürüyor:
Dün olduğu için kötü hareket ettim ve bugün yarınım üzerine ileri süreceğim
sert yargıyı sezinliyorum. Özellikle rasgele her şeyle yakınlık kurmak yok:
Geçmişimi saygılı bir mesafede tutarım. Delikanlılık, olgunluk, hatta geçen
yıl bile, her zaman Eski Rejim’di. Yenisinin haberi veriliyor şimdi, ama
hiçbir zaman o da egemenliğini kuramıyor; yarın hiçbir zaman olmuyor.
Özellikle ilk yıllarımın üstünü çizmişim; bu kitaba başladığım zaman
karalamalar altında kalmış olan o yılları görebilmek için çok zaman gerekti
bana. Otuz yaşımdayken dostlar hayretle şöyle diyorlardı: “Sanki ana-
babanız yok. Çocukluğunuz da yok.” Ben de pohpohlanmış olduğum
duygusuna kapılacak kadar ahmaklık etmiştim. Oysa başta kadınlar olmak
üzere, bazı insanların, zevkleri, istekleri, eski ilgileri ve geçip gitmiş
eğlenceleri unutmama konusunda gösterdikleri alçakgönüllü ve inatçı
bağlılığı severim ve saygı duyarım ona. Bütün değişikliklerin içinde onların
oldukları gibi kalmalarına; hatıralarını korumalarına, bir oyuncak bebeği, bir
sütdişini, bir ilk aşkı mezarlarına birlikte götürmelerine hayranlık duyarım.
İyice yaşlandıkları zaman, sırf gençliklerinde arzu duydukları için yaşlı bir
kadınla yatan erkekler tanımıştım; bazıları da, ölülere hınç duyuyordu ya da
yirmi yıl önce işledikleri saçma sapan bir hatayı kabul etmek yerine onunla
savaşmayı tercih ediyorlardı. Ama ben hınç duymuyordum ve hoşgörüyle
itiraf ediyordum her şeyi: Zorla kabul ettirilmek istenmediği zaman özeleştiri
konusunda gerçekten yetenekliydim. 1936’da ve 1945’te benim adımı
taşıyan kişiye kötü şeyler yapılmıştı; peki, beni ilgilendirir miydi bu?
Hakaretleri onun hesabına yazıyordum. Bu ahmak, kendisini, saygı
duyulması gereken bir insan haline getirmesini bile bilmiyordu. Eski bir dost
bana rastlıyor ve içine işlemiş bir derdi, on yedi yıllık bir kızgınlığı dile
getiriyordu: Belli bir durumda saygısızlık etmiştim ona; o tarihte karşı



saldırıya geçerek kendimi savunduğumu belli belirsiz hatırlıyordum;
alınganlığı ve kendisine her zaman kötülük edildiği kuruntusu yüzünden
sitem de etmiştim ona; kısacası bu olayı ben de kendime kendi tarzımca
anlatıyordum. Onun bu konudaki düşüncelerini kabullenmek için de büyük
bir endişe duyuyordum; onun görüşünü paylaşıyordum ve kendimi kabahatli
buluyordum; gururlu ve bencil olarak davranmıştım; kalpsiz biriydim ben.
Çok eğlenceli bir katliamdı bu ve ben kendi külyutmazlığımdan haz
duyuyordum. Hatalarımı böyle bir incelikle kabul etmem, daha sonra böyle
hataları yapmayacağımı kendime kanıtlamak içindi. Kim inanır buna?
Benim bağlılığım ve yücegönüllülükle yaptığım itiraf, şikâyet edeni tedirgin
ederdi ancak. Oyunumu bozmuştu benim, ondan yararlandığımı biliyordu;
nefret ettiği de bendim; yaşayan ne ise o olan ve geçmişte olan bendim; her
zaman tanımış olduğu a yn ı bendim ve ben, yeni doğmuş bir bebek
olduğumu hissetmenin hazzı için ona, terk edilmiş bir yılan derisi
bırakmaktaydım. Sonunda, cesetleri mezardan çıkaran bu çılgına kızma
sırası bana geliyordu. Bunun tam tersine, pek kötü davranmadığım bir durum
bana hatırlatılırsa, elimin tersiyle silerim bu hatırayı ve beni de alçakgönüllü
sanırlar; oysa durum bunun tersidir: Bugün daha iyi davranacağımı ve yarın
da davranışımın çok daha fazla iyi olacağını düşünürüm. Olgun yaştaki
yazarlar, ilk eserlerinden ötürü coşkuyla, övülmelerinden hoşlanmazlar; ama
böyle övgülerden en az hoşlanan yazarın kendim olduğundan eminim. En iyi
kitabım yazmakta olduğum kitaptır; onun arkasından, son basılmış kitabım
gelir; ama çok geçmeden ondan da tiksinirim. Eleştirmenler bugün onun
kötü olduğunu ileri sürerlerse belki kırarlar beni, ama altı ay sonra onların
görüşüne katılmaktan geri kalmam. Ama o kitabı ne kadar yüzeysel ve
değersiz bulurlarsa bulsunlar, daha öncekilerden daha başarılı bulmaları
koşuluyla katılırım. Hepsinin değersiz bulunmasına, hiyerarşinin gözetilmesi
koşuluyla razı olurum ve yarın daha iyi, ertesi gün ondan da daha iyi
yazmamı ve sonunda bir şaheser ortaya koymamı da yalnızca bu hiyerarşi
sağlar zaten.

Kendimi aldatıyor değilim tabii: Biz sürekli olarak tekrarlarız kendimizi;
bunu açıkça görüyorum. Ama çok yakın zamanda edindiğim bu bilgi, eskiden
apaçık gördüğüm gerçekleri yıpratsa da tamamen ortadan kaldırmıyor.
Yaşamımda hiçbir şeyi affetmeyen birkaç sert eleştirmen var; aynı
alışkanlıklara düşerken sık sık yakalıyorlar beni ve bunu söylüyorlar, onlara
inanıyorum ve daha sonra en son anda, tebrik ediyorum kendimi: Dün körün
biriydim ben ve bugünkü ilerlemem artık ilerlemediğimi anlamaktır,
diyorum. Kimi zaman kendi aleyhime tanıklık ediyorum. Örneğin iki yıl önce
şimdi yararlanabileceğim bir sayfa yazmış olduğum aklıma geliyor.
Arıyorum, ama bulamıyorum onu; aman ne iyi, tembelliğe kapılıp yeni bir
esere eskimiş bir yazıyı sokuşturacağım neredeyse; oysa çok iyi yazıyorum
bugün, o sayfayı da yeniden yazacağım, diye düşünüyorum. Ama yazdığım
yazıyı bitirince, kaybolmuş sayfayı bir rastlantı sonucu buluyorum.



Neredeyse virgülüne kadar, aynı fikri aynı terimlerle dile getirmiş olduğumu
görüp şaşırıyorum. Biraz tereddüt ettikten sonra bu köhne belgeyi sepete
atıyorum ve yeni yazdığım yazıya bakıyorum; bunun, eskisine göre ne
olduğunu bilmediğim bir üstünlüğü var. Kısacası, işin içinden sıyrılıyorum;
yanılsamadan kurtulmuş olarak, beni düşkünleştiren yaşlılığa rağmen, bir
dağcının genç sarhoşluğunu hâlâ duymak için aldatıyorum kendimi.

On yaşındayken garip meraklarımın ve tekrarlarımın farkında değildim
ve şüphe zihnimi hiç yoklamıyordu: Koşuşturuyor, gevezelik ediyor, sokakta
olup bitenlere bakıp büyüleniyordum; yeni derimi üretiyordum ve eskiyen
derilerimin birbiri üstüne düştüğünü duyuyordum. Soufflot Sokağı’ndan
yukarı çıkarken ve her adımda vitrinlerin göz kamaştırıcı ışıkları birbiri
ardında arkamda kalırken, hayatımın devinimini, yasasını ve her şeye
sadakatsiz olmanın soylu görevini hissediyordum. Kendimi tüm olarak
kendimde taşıyor ve götürüyordum. Büyükannem yemek masası takımını
tamamlamak istiyordu; zücaciye dükkânına onunla birlikte gidiyordum;
kapağının üzerinde kırmızı elma şeklinde tutacağı bulunan bir çorba kâsesini
ve çiçek görüntüleriyle süslenmiş tabakları işaret ediyordu. Ama asıl aradığı
bu değildi: Bu tabakların üzerinde çiçek görüntüleri vardı tabii, ama
saplarından tırmanan kahverengi böcekler de olmalıydı. Bunun üzerine
dükkâncı kadın hareketleniyordu; müşterinin ne istediğini biliyordu o; bu
tabaklar bir zamanlar vardı onda, ama üç yıldır üretilmiyorlardı artık; bu
imalat daha yeni ve daha elverişliydi ve böcekli ya da böceksiz, çiçekler yine
de çiçektiler ve doğrusu hiç kimse de bu hayvancıkları aramayacaktı
tabaklarda. Ama büyükannem aynı fikirde değildi; depoya bakılamaz mıydı
acaba? Ha, evet, depoya bakılabilirdi, ama zaman isterdi bu ve dükkâncı
kadın yalnızdı; tezgâhtarı bırakmıştı işi. Hiçbir şeye dokunmamamı
söyleyerek bir köşeye bırakmışlardı beni, unutmuşlardı; çevremdeki
kırılganlıklardan, tozlu parıltılardan, Pascal’ın ölüm maskından, Başkan
Fallièrès’in başıyla süslenmiş oturaktan ürküntüye kapılmıştım. İmdi, bütün
görünüşe rağmen, ikinci dereceden sahte bir kişiydim ben. Nitekim bazı
yazarlar da küçük roller yüklenmiş kişileri sahnenin önüne sererler ve
kahramanlarını, arkalarda kaçamak bir şekilde canlandırırlar. Ama okur
aldanmaz buna: Romanın iyi bitip bitmediğini anlamak için son sayfaları
karıştırmıştır ve şömine karşısındaki solgun yüzlü genç adamın döl
yatağında üç yüz elli sayfa olduğunu bilir. Üç yüz elli aşk ve serüven
sayfasıdır bu. Bende, ondan en az beş yüz sayfa vardı. İyi biten uzun bir
serüvenin kahramanıydım ben. Bu hikâyeyi kendime anlatmaktan
vazgeçmiştim artık; neye yarardı ki? Kendimi romantik biri olarak
yaşıyordum ve hepsi buydu. Zaman, ne yapacağını bilmeyen yaşlı kadınları
gerilere doğru çekiyordu; fayansların üzerindeki çiçekleri de, bütün dükkânı
da geriye çekiyordu; siyah eteklikler soluyor ve sesler tirfilleniyordu;
acıyordum büyükanneme, ikinci bölümde yer almayacaktı kuşkusuz. Bana
gelince; daha şimdiden yaşlanmış ve hatta ölmüş, küçük bir çocukta



özetlenmiş olan başlangıç, orta yer ve sondum; hem de burada boyumu aşan
tabak yığınları arasında, karanlıkların içinde ve dışarıda; çok uzaklarda,
şan ve şerefin koskoca ve kasvetli güneşi altında. Yörüngesinin başındaki bir
parçacık ve varış engeline çarptıktan sonra, onun üzerinden geçip giden bir
dizi dalgaydım. Toparlanmış, sımsıkı hale gelmiştim ve bir elimle mezarıma,
öteki elimle beşiğime dokunarak kendimi çok yoğun ve olağanüstü olarak ve
karanlığın içinde yitip giden bir şimşek gibi hissediyordum.

Ama can sıkıntısı terk etmiyordu beni; kimi zaman çok ince ve gizli,
kimi zaman da çok mide bulandırıcıydı bu sıkıntı ve ben, ona artık
tahammül edemeyerek en ölümcül iğvalara kapılıyordum. Orpheus, sabırsız
olduğu için Eurydice’i kaybetmişti; ben de çoğu zaman sabırsızlık yüzünden
kaybediyordum kendimi. Aylaklık dolayısıyla yolumu şaşırmış olarak,
görmezden gelmem gerektiği sırada deliliğim üzerine döndüğüm oluyordu;
onu el altında tuttuğum ve dikkatimi dış nesnelere çevirdiğim de oluyordu;
işte o anlarda kendimi hemen gerçekleştirmek, kendisini düşünmediğim
zaman kafamın içinden çıkmayan bütünselliği bir bakışta kavramak
istiyordum. Ne felaketti bu! İlerleme, iyimserlik, haz dolu ihanetler ve gizli
son; evet, bunların hepsi Bayan Picard’ın kehanetine eklediğim şeyden ötürü
yıkılıp gidiyordu. Kehanet aynen kalmıştı, ama ben ne yapabilirdim onu?
Bütün anlarımı kurtarmak istemeye yönelince, bu içeriksiz kehanet, onların
birbirlerinden ayrılmalarını engelliyordu. Birdenbire kupkuru kesilmiş olan
gelecek, bir iskeletten başka şey değildi; var olma ve yaşama güçlüklerimle
yeniden yüz yüze kalıyordum ve bu güçlüğün hiçbir zaman yakamı
bırakmamış olduğunu fark ediyordum.

İşte tarihsiz bir hatıra: Luxembourg Bahçesi’nde bir sıranın üzerinde
oturmuşum: Anne-Marie yanına oturmamı rica etmişti; çünkü çok
koşuyordum ve su gibi terlemiştim. En azından nedenler düzeni böyleydi
işte. Öylesine canım sıkıldı ki, bu düzeni tersyüz etme ukalalığını
göstermekten alamadım kendimi: Anneme, beni yanına çağırma olanağı
sağlamak için su gibi terlemem gerekmişti. Her şey bu sırada sona ermişti ve
sona ermek zorundaydı. Peki, onun oynadığı rol neydi? Bilmiyordum bunu ve
başlangıçta pek de merak etmemiştim, çünkü ruhumdan şöyle bir geçen
izlenimlerden hiçbiri kaybolmayacaktı: Bir amaç vardı: Bilecektim onu;
yeğenlerim de bileceklerdi. Yere değmeyen bacaklarımı sert bir hareketle
sallıyordum; paket taşıyan bir adamın ve kambur bir kadının geçtiğini
görüyordum: Bir işe yarayacaktı bu. “Burada oturup durmam çok önemli,”
diye heyecan içinde tekrarlıyordum kendi kendime. Can sıkıntım daha da
artıyordu. Kendi benliğimin içlerine bakma tehlikesinden kaçınmaya
çalışmıyordum artık. Sarsıcı açıklamalar peşinde değildim, ama bu ânın
anlamını sezinlemek, acılığını hissetmek: Musset’de, Hugo’da bulunduğunu
düşündüğüm o karanlık ve hayati önbilginin biraz tadını çıkarmak
istiyordum. Ne var ki, sislerden başka şey göremiyordum tabii. Gerekliliğimin
soyut ileri sürülüşü ile varlığıma ilişkin kaba sezgi birbiriyle çatışmadan ve



birbirine karışmadan yan yana duruyordu. Kaçıp kurtulmaktan, beni alıp
götüren o kasvetli hızı yeniden bulmaktan başka şey düşünmüyordum; ama
bir işe yaramıyordu bu, büyü bozulmuştu. Bacaklarım karıncalanıyordu ve
kıvranıp duruyordum. Tam bu şuada Tanrı yeni bir görev veriyordu bana;
mutlaka koşmam gerekiyordu. Yere atlıyor ve bütün gücümle koşuyordum;
yolun sonunda geri dönüyordum: Hiçbir şey kımıldamamıştı yerinden, hiçbir
şey olmamıştı. Hayal kırıklığımı sözlerle gizliyordum kendimden: Aurillac’da
dayalı döşeli bir odada, aşağı yukarı 1945 yılında bu koşunun paha biçilmez
sonuçları olacağını ileri sürüyordum. Kendimden geçtiğimi, coştuğumu
söylüyordum kendime; Kutsal Ruh’u kendisine rağmen davranmaya
zorlamak için ona güvendiğimi ileri sürüyordum: Çılgınlığım içinde, bana
verdiği şansa layık olacağıma ant içiyordum. Her şey yüzeyseldi; biliyordum
bunu. Annem üzerime eğiliyordu bile; işte yün kazak, boyun atkısı, palto;
sarıp sarmalanmaya bırakıyordum kendimi: Bir pakettim ben. Bir kere daha
Soufflot Sokağı’na, kapıcı Bay Trigon’un bıyıklarına, hidrolik asansörün
puflamalarına katlanmak gerekiyordu. Hak iddiasında bulunan musibet
ufaklık, nihayet yeniden kitaplıktaydı işte, bir iskemleden ötekine gidiyor,
kitapları karıştırıyor, sonra bir yana atıyordu; pencereye yaklaşıyordum,
perdenin üzerinde bir sinek görüyor, onu muslin bir tuzağa düşürüyor ve
üzerine, öldürücü bir işaret-parmağı yöneltiyordum. Bu an, program dışıydı;
ortaklaşa zamanın dışında yer alıyordu ve bir kenara konmuştu; bu gece ya
da daha sonra bu andan hiçbir şey çıkmayacaktı: Aurillac, bu bulanık
ebediliği, hiçbir zaman bilmeyecekti. İnsanlık uykudaydı; bir sineği bile
incitmeyecek bir aziz olan o ünlü yazar ise biraz önce dışarı çıkmıştı.
Durgun bir an içinde yapayalnız ve geleceksiz olan bir çocuk, öldürme
olayından güçlü duyumlar elde etmek istiyordu; benden bir insan alınyazısı
esirgendiğine göre, bir sineğin alınyazısı olacaktım ben. Acele etmiyor,
üzerine eğilen devin varlığını sezinlemesi için zaman bırakıyordum ona,
sonra parmağımı uzatıyordum; eziliyordu ve kandırılmıştım ben! Tanrım!
Onu öldürmemek gerekiyordu. Bütün yaratıklar arasında bir tek o
korkuyordu benden ve ben kimsenin umurunda değildim artık. Böcek
öldürücü ilaçken, kurbanın yerini alıyordum: Sinektim ben, her zaman da
sinek olmuştum. Bu sefer, işin içyüzünü görmüştüm. Masanın üzerinden
Kaptan Corcoran’ın Serüvenleri’ni almaktan, halının üzerine yatıp birçok
kere okuduğum bu kitabın bir sayfasını açmaktan başka yapacak bir şey
kalmıyordu bana; öyle yorgun ve hüzünlüydüm ki, sinirlerimin varlığının bile
farkında değildim ve daha ilk satırlarda unutuyordum kendimi. Corcoran
silahı koltuğunun altında, dişi kaplanın arkasından, bomboş kitaplıkta
sezdirmeden avına yaklaşıyordu. Vahşi ormanın sık çalılıkları çevresinde
hemen yerlerini alıyorlardı; ta uzaklara ağaçlar dikmiştim; maymunlar
daldan dala atlıyorlardı. Dişi kaplan Louison kükremeye başlıyordu birden.
Duruyordu Corcoran: İşte düşman! Yuvasına dönmek için şan ve şerefimin,
İnsanlığın irkilerek uyanıp beni yardıma çağırmak ve Kutsal Ruh’un, şu



şaşırtıcı sözcüklerle “Bulmasaydın aramazdın beni,” diye kulağıma
fısıldamak için seçtiği an, işte bu heyecanlandırdı andı. Bu pohpohlamalar
kaybolup gidecekti: Yiğit Corcoran’dan başka onları duyacak hiç kimse
burada yoktu çünkü. Sanki bu açıklamayı bekliyormuş gibi ünlü yazar içeri
giriyordu; bir küçük yeğen sapsarı başını hayatımın hikâyesi üzerine eğiyor,
gözleri yaşlarla doluyordu; gelecek kendini gösteriyor, sonsuz bir sevgi beni
sarıp sarmalıyor ve yüreğimde ışıklar fırdolayı dönüyordu; kıpırdamıyordum,
bu gösteriye şöyle bir dönüp bakmıyordum bile. Okumaya ciddiyetle devam
ediyordum, ışıklar sönüyordu sonunda; bir ritimden, karşı konulmaz bir
itkiden başka şey hissetmiyordum; vira ediyordum demiri, evet vira
ediyordum, ilerliyordum, motor homurdanıyordu. Ruhumun hızını
hissediyordum.

 
Bu başlangıcımdı benim: Kaçıyordum, dış güçler kaçışımı ve beni

şekillendirmişlerdi. Köhne bir kültür anlayışı içinden din, kendini gösteriyor
ve bir örnek oluyordu; çocukça olduğu için, hiçbir şey çocuğa onun kadar
yakın değildir. İnanma yolları gösterilmeden Kutsal Tarih, İncil ve din
bilgileri öğretiliyordu bana; bunun sonucu da benim kendi özel düzenim
haline gelen bir düzensizlik oldu. Birçok kıvrılmalar ve önemli bir yer
değişikliği gerçekleşmişti; Katoliklikten koparılıp alınan kutsallık, Edebiyat’a
yatırılıp birikti ve yazar hiçbir zaman olamayacağım Hıristiyan’ın kukla gibi
bir benzeri olarak ortaya çıktı; onun tek işi kurtuluştu; bu dünyada
bulunuşunun tek amacı da, saygınlığını kaybetmeden tahammül ettiği
sınamalar aracılığıyla, ölümden sonra kendisi için bahtiyarlık kazanmaktan
başka şey değildi. Ölüm, bir geçiş ayini haline gelmişti ve dünya üzerindeki
ölümsüzlük, ebedi hayatın yerine geçen bir şey olarak sunuyordu kendini.
İnsan ırkının benim varlığımı sürdüreceği konusunda kendimi ikna etmek
için, bu ırkın sona ermeyeceği konusunda bir fikir peydahlanmıştı kafamda.
Bu ırkın içinde kendimi kaybetmem ve sönüp gitmem, yeniden doğmam ve
sonsuz bir varlık haline gelmem demekti; ama elli bin yıl sonra da olsa bir
felaketin gezegenimizi yakıp yıkacağı varsayımı yüzüme karşı söylendiğinde
korkuyordum; hâlâ bugün de hayallerimden sıyrılmış olduğum halde, güneşin
soğuyacağını korkuya kapılmadan düşünemem. Hemcinslerim beni,
cenazemin toprağa verilişinin ertesi günü unutsalar bile, önemli değildi;
çünkü onlar yaşadıkça yakalarını bırakmayacaktım, ele gelmez ve adsız
olarak ve kim olduklarını bilmediğim, ama hiçlikten kurtardığım binlerce
insanın bende var olduğu gibi onların her birinde var olacaktım; ama
insanlık ortadan kalkarsa ölülerini de kesinkes öldürmüş olacaktı.

Mitos çok basitti ve güçlük çekmeden yutmuştum onu. Protestan ve
Katolik olarak iki inanca bağlılığım, adlarıyla anıldıkları sürece azizlere,
Bakire Meryem’e ve Tanrı’ya inanmama yol açıyordu. Ama büyük bir kolektif
güç içime sızmıştı, gözetliyordu olup biteni ve bu, ötekilerin inancıydı ve
onun nesnesini adından yoksun bırakmak ve yüzeysel bir değişikliğe



uğratmak yeterliydi: İnanç bu nesneyi, beni aldatan kılık değiştirmeler
altında tanıyor, üzerine atılıyor ve pençelerine alıyordu onu. Kendimi
Edebiyat’a verdiğimi sandığım zaman, aslında tarikata giriyordum ben.
Bende en alçakgönüllü inanmış kişinin kesinliği, önceden belirlenmişliğimin
kibirli apaçıklığı haline geliyordu. Niçin önceden belirlenmiş olmayacaktım?
Her Hıristiyan seçilmiş bir insan değil miydi? Ben, deli ot, Katolikliğin
humusu üzerinde bitiyordum; köklerim onun özsuyunu emiyordu ve ben de
kendi özsuyuma dönüştürüyordum onu. Otuz yıl acısını çektiğim saydam
körlüğün nedeni buydu işte. 1917 yılında bir sabah, La Rochelle’de liseye
birlikte gideceğimiz arkadaşları bekliyordum: Gecikmişlerdi. Sonra, kendimi
oyalamak için ne yapmam gerektiğini bilemeyince, Kadiri Mutlak’ı
düşünmeye karar verdim. Ama Kadiri Mutlak o anda mavi gökyüzüne
yuvarlandı ve hiçbir açıklama yapmadan kaybolup gitti: O yok dedim kendi
kendime şaşkınlık içinde ve bu sorunun kapandığını düşündüm. Bir bakıma
gerçekten de kapanmıştı; çünkü daha sonra o yüce varlığı canlandırmaya
hiç kalkışmadım. Ama öteki, yani Görünmeyen Kutsal Ruh, görevimi
güvenceye alan ve hayatımı adsız ve kutsal güçlerle yönlendiren o Ruh,
olduğu gibi duruyordu. Kendimi anlamak, konuşlandırmak ve haklı çıkarmak
için kullandığım kalp, kavramlarla kafamın arkasına yerleşmiş olduğu için
ondan kurtulmakta güçlük çekiyordum. Yazmak, uzun süre ölümden ya da
kılık değiştirmiş Din’den, hayatımı rastlantının elinden kurtarmasını
istemek anlamına gelmişti. Kilisedendim ben. Bir militan olarak eserlerle
kurtarmaya çalıştım kendimi; bir mistik olarak, varlığın sessizliğini,
sözcüklerin karşıt bir çağıltısıyla bozmak istedim ve özellikle nesneleri
adlarıyla karıştırdım: İnanmaktı bu. Bulanık görüyordum her şeyi. Bu durum
sürdükçe, rahatım yerindeydi. Otuz yaşında bu soylu işi başardım: Bulantı’da
(içtenlikle bunu söylediğime inanın), hemcinslerimin haklı çıkarılmamış ve
tatsız varoluşunu betimlerken, kendi varoluşumu sağlama aldım.
Roquentin’dim ben ; onda, pek de hoşnut olmadan hayatımın dokusunu
açıkladım; ama aynı zamanda ben kendimdim; seçilmiş kişiydim,
cehennemlerin vakanüvisiydim ve öz protoplazma sıvılarım üzerine çevrilmiş
camdan ve çelikten yapılmış bir fotomikroskoptum. Daha sonraları, insanın
olanaksız bir varlık olduğunu gösterdim zevklenerek: Kendim de
olanaksızdım ve başkalarından yalnızca, birdenbire değişikliğe uğrayarak en
derin olanağım haline gelen bu olanaksızlığı ortaya koyma göreviyle,
yüklendiğim bu ödevle, şan ve şerefimin bu dayanağıyla farklıydım. Bu
apaçıkların içine hapsedilmiştik, ama onları göremiyordum; dünyayı, onların
içinden görüyordum. İliğime kadar sahtekâr ve yanılmış olarak, zavallı
durumumuz üzerine yazılar yazıyordum zevklenerek. Dogmatiktim ve şüphe
tarafından seçilmiş olmamın dışında her şeyden şüphe ediyordum, bir elimle
kurduğumu öteki elimle yıkıyordum ve tedirginliği güvenliğimin kanıtı
olarak görüyordum; mutluydum.

Değiştim. Beni sarıp sarmalayan çarpıtıcı saydamlıkları hangi asitlerin



kemirdiğini, nasıl ve ne zaman şiddeti öğrendiğimi ve çirkinliğimi
keşfettiğimi (oysa bu çirkinlik, uzun süre benim olumsuz ilkemdi; harika
çocuğun içinde eriyip gittiği sönmemiş kireçti); niçin, bir fikrin apaçıklığını
ondan hoşlanmamamın derecesiyle ölçecek kadar kendi kendime sistemli
olarak karşı çıkma noktasına geldiğimi ileride anlatacağım. Geri dönük
hayallerim paramparça olmuştu: kurban olma, manevi kurtuluş, ölümsüzlük;
evet bütün bunlar, yerlere dökülüyordu, bina bir yıkıntı haline geliyordu;
Kutsal Ruhu mahzende yakalamış ve oradan dışarı atmıştım;
tanrıtanımazlık, gaddar ve uzun soluklu bir işti; onu sonuna kadar
götürdüğümü sanıyorum. Her şeyi açıkça görüyorum, yanılsamalardan
sıyrıldım; gerçek ödevlerimin ne olduğunu biliyorum ve bir yurttaşlık
ödülüne layığım; aşağı yukarı on yıldır, ayılmış, kendisinden kurtulamadığım
bir uzun ve hem tatlı, hem acı bir delilikten kurtulmuş olan ve eski
saçmalıklarını gülmeden hatırlayamayan, ama hayatını ne yapacağını da
bilmeyen bir adamım. Yedi yaşındaki biletsiz yolcu olmuştum yeniden:
Kontrolör kompartımanıma giriyor, eskisinden daha sert bir şekilde bana
bakıyordu; aslında hemen çekip gitmek ve yolculuğumu başım ağrımadan
bitirmemi istiyordu; geçerli bir mazeret ileri sürebilseydim, hiçbir şey
demeyecekti. Ama böyle bir mazeret bulamıyordum ve aramak da
istemiyordum; işte böylece beni kimsenin beklemediğinden emin olduğum
Dijon’a kadar kafa kafaya verip konuşacaktık.

Yazgılı olduğum şeyi bir yana bırakmıştım, ama mesleğimi terk
etmedim. Hâlâ yazıyorum. Zaten başka ne yapabilirdim ki?

Yazısız bir gün bile geçirmedim.
Benim alışkanlığım ve aynı zamanda mesleğimdir bu. Kalemimi uzun

süre bir kılıç olarak kabul ettim, ama bugün şimdi ne kadar zavallı
olduğumuzu anlıyorum. Ama önemli değil, yazıyorum ve gene de kitaplar
yazacağım; onlara ihtiyaç var; yine de aynı şekilde işe yarıyorlar. Kültür
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kurtarmaz, bir şeyi haklı da çıkarmaz. Ama
insanın bir ürünüdür o ve insan ona yansıtır kendini ve onun aracılığıyla ve
onda kendini görüp tanır; bu eleştirel ayna, insana imgesini gösterir ancak.
Ayrıca o yıkıntı halindeki eski binanın, yani benim sahtekârlığımın,
karakterim olduğunu da unutmamak gerekir; bir nevrozdan kurtulabilirsiniz,
ama onu kendi kendinize tedavi edemezsiniz. Bir çocuğun, yıpranmış,
silinmiş, hor görülmüş, bir köşeye atılmış ve sözü edilmemiş bütün temel
özellikleri, ellilik bir adamda yaşar durur. Çoğunlukla karanlık içinde
yassılaşır onlar, ama fırsat beklemekten geri kalmazlar; biraz dikkatsizlik
etseniz, kafalarını dikerler; kılık değiştirmiş olarak pırıl pırıl gün ışığına
çıkarlar: Yalnızca içimde yaşadığım zaman için yazdığımı içtenlikle ileri
sürüyorum, ama bugünkü ünümden canım sıkılıyor: Bu şan ve şeref değil,
çünkü hâlâ hayattayım ve bu eski rüyalarımı yalanlamaya yetiyor; ama
yoksa o rüyalara gizlice kapılıyor muyum hâlâ? Pek sanmam: Bana kalırsa
kendime uyarladım onları: Tanınmayan biri olarak ölme şansını



kaybettiğime göre, kimi zaman yanlış anlaşılmış olmakla pohpohluyorum
kendimi. Grisélidis ölmedi ve Pardaillan hâlâ benim içimde; Strogoff da. Ben,
kendileri de yalnızca Tanrı’ya dayananlara dayanıyorum, başkalarına değil
ve Tanrı’ya inanmıyorum. Gelin de işin içinden çıkın! Ben çıkamıyorum ve
kimi zaman, kaybeden her şeyi kazanıyor oyununu oynayıp oynamadığımı
düşünüyorum ve daha önceki bütün umutlarımı, bana kat kat daha fazla
verilmesi amacıyla çiğnemek için elimden geleni yapıp yapmadığımı
düşünüyorum. Bu durumda Philoktetes’ten başka bir şey olmayacağım ben:
Bu olağanüstü, ama pis kokan hasta adam, hiçbir koşul ileri sürmeden
yayına kadar her şeyini teslim etmişti; ama emin olabilirsiniz ki, buna
karşılık bir ödülü için için bekliyordu.

Bir yana bırakalım bunları. Mamie, şöyle der şüphesiz: “Kurcalamayın
bu işi ölümlüler. Bırakın!’

Deliliğimde sevdiğim yan, daha en baştan beri, ben i “elit”lerin
ayartmalarından kurtarmasıdır: Kendimi hiçbir zaman bir “yeteneğin” mutlu
sahibi olarak görmedim: Biricik ilgi duyduğum şey kendimi kurtarmaktı,
hem de elimde ve cebimde hiçbir şey olmadan, yalnızca çalışmayla ve
inançla kurtarmak. İşte artık katışıksız seçimim beni kimsenin üstüne
yükseltmiyordu; donanımsız, araçsız ve gereçsiz olarak, bütün varlığımı, tüm
benliğimin kurtarılmasına vermiştim. Eğer olanaksız Kurtuluş’u yedek parça
deposuna atarsam, ne kalır geriye? Bütün insanlardan yapılmış ve hepsi
kadar değeri olan ve herkesin kendisi kadar değerli olduğu bir adam işte!



Notlar
[←1]

Pierre-Charles	Roy’nun	(1683-1764)	bir	dizesi.	(Ç.N.)



[←2]
Fransa’nın	ünlü	yüksek	öğretmen	okulu.	(Ç.N.)



[←3]
Mutlak	İdealizmden	Pozitivizme	Doğru.	(Ç.N.)



[←4]
Büyükbaba	Olma	Sanatı,	Victor	Hugo’nun	bir	eserinin	adıdır.	(Ç.N.)



[←5]
Bir	Çinlinin	Çin’de	Başına	Gelenler.	(Ç.N.)



[←6]
Kimsesiz.	(Ç.N.)



[←7]
Acı	çekmekten	hoşlanan	kimse.	(Ç.N.)



[←8]
Mizaç	tepkisi.	(Ç.N.)



[←9]
Kelime	sonunda	ses	düşmesi.	(Ç.N.)



[←10]
Simetrik	anlam.	(Ç.N.)



[←11]
Örnek.	(Ç.N.)



[←12]
Mérimée’nin	aynı	adı	taşıyan	kısa	hikâyesinin	kahramanı.	(Ç.N.)



[←13]
Hiçbir	akraba,	kız	kardeşten	ve	erkek	kardeşten	daha	yakın	olamaz.	(Ç.N.)



[←14]
On	yaşıma	doğru	Les	Transatlantiques’i	okurken	çok	zevk	alıyordum:	Orada,	ikisi	de

masum	küçük	bir	Amerikalı	oğlanla	kız	kardeşi	vardı.	Ben,	oğlanın	yerine	geçiyor	ve	onun
aracılığıyla	 küçük	 kızı,	 Biddy’yi	 seviyordum.	 Kaybolmuş	 ve	 gizliden	 gizliye	 en	 yakın
akraba	 arasında	 cinsel	 ilişkiye	 girmiş	 iki	 çocukla	 ilgili	 bir	 öykü	 yazmayı	 uzun	 süre
düşündüm.	 Yazılarımda	 bu	 fantazmanın	 izlerine	 rastlanabilir:	Sinekler’de	Orestes	 ve
Elektra;	Özgürlüğün	 Yolları ’nda,	 Boris	 ve	 Iǚvich;	Altona	 Mahpusları’nda,	Frantz	 ve	 Leni
bunun	 örnekleridir.	 Yalnızca	 bu	 sonuncu	 çift,	 en	 yakın	 akraba	 arası	 cinsel	 ilişkiyi
uygulamışlardır.	 Bu	 aile	 içi	 ilişkide	 beni	 çeken	 şey,	 aşk	 iğvasından	 çok,	 cinsel	 ilişkinin
yasaklanmış	 olmasıydı:	 Ateş	 ve	 buz,	 zevk	 alma	 ile	 hayal	 kırıklığına	 uğrama	 olarak	 en
yakın	akrabayla	cinsel	ilişki,	platonik	kaldığı	sürece	hoşuma	gidiyordu.	(Yazarın	dipnotu.)



[←15]
Hücre.	(Çev.)



[←16]
Tapınakların	ön	bölümü.



[←17]
Theodore	Kibrit	Arıyor.	(Ç.N.)



[←18]
“Dağ	 tavşanı	 kekik	 sever”	 anlamındaki	 bu	 cümlenin	 doğru	 yazılışı	 şöyledir:	 “Le

lapin	sauvage	aime	le	thym.”



[←19]
Fransa	cumhurbaşkanı	(1947-1954)	(Ç.N.)



[←20]
Emile	 Combes	 (1835-1921)	 Din	 adamlarından	 yana	 siyasete	 karşıt	 olmasıyla

ünlüdür,	1902-1905	yılları	arasında	Fransa	Başbakanı	olmuştur.	(Çev.)



[←21]
Mavi	Kuş.	(Çev.)



[←22]
Çizmeli	Kedi.



[←23]
On	dokuzuncu	yüzyıl	Fransız	devlet	adamları.	(Çev.)



[←24]
Jules	Verne’nin	(1828-1905)	romanı.	(Çev.)



[←25]
Strogoff,	bir	gözyaşının	yarattığı	mucizeyle	kurtuluyordu.	(Yazarın	dipnotu.)



[←26]
III.	Napolyon’un	lakabı.	(Çev.)



[←27]
Bir	Kelebek	İçin.	(Çev.)



[←28]
Muz	Taciri.	(Çev.)



[←29]
Goethe’nin	ilk	piyeslerinden	birinin	kahramanı.	(Ç.N.)



[←30]
Kendinizi	 hoş	 tutarsanız,	 kendilerinden	 hoşnut	 olan	 öteki	 insanlar	 sizi

seveceklerdir;	komşunuzu	yerden	yere	çalarsanız,	öteki	komşular	gülecektir.	Ama	kendi
ruhunuzu	yaralarsanız,	bütün	öteki	ruhlar	çığlığı	basacaktır.	(Yazarın	dipnotu.)



[←31]
Hugo’nun	ünlü	eseri	La	Legende	des	siécles.	(Ç.N.)



[←32]
O	dönemde	Paris	polis	müdürü.	(Ç.N.)



[←33]
Seçimi	kazanamayan	radikal	sosyalist	cumhurbaşkanı	adayı	(1913).	(Ç.N.)



[←34]
Armand	Fallières	(1841-1931).	1906-1913	yılları	arasında	cumhurbaşkanlığı	yaptı.

(Ç.N.)



[←35]
Edmond	Rostand'ın	aynı	adı	taşıyan	piyesindeki	horoz.	(Ç.N.)



[←36]
Yağmurdan	kaçınmak	için	ırmağa	atlayan	folklor	kahramanı.	(Ç.N.)


	Notlar

