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Jean-Paul Sartre,1905’te Paris’te dogdu. Ecole Normale Superieure’de
(Yilksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Simone
Weil, Claude Levi-Strauss gibi gelecegin iinlii yazar ve diisiiniirleriyle tanisti.
Ogrencilik yillarinda Simone de Beauvoir ile baslayan birlikteligi yasami
boyunca siirdii. Le Havre’da ogretmenlik yaptigi 1938 yilinda, sonradan
gelistirecegi bircok felsefi konuya yer veren Bulant: adli1 romanini yayimlada.
Felsefe alanindaki asil yetenegini, 1943’te Varlik ve Hiclik adl1 kitabinda
ortaya koydu. Bireyin ozgiirliigiiniin felsefi savunusundan sonra toplumsal
sorumluluk konusuna yoneldi ve 1945-49 arasinda Ozgiirliik Yollart adl1 dort
ciltlik romanin1 kaleme aldi. Insani eylem icinde en iyi gosterecek tiiriin
tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Seytan
ve Yiice Tanri, Nekrasov ve Altona Mahpuslar: gibi oyunlar yazdi. Bu arada
Simone de Beauvoir ile birlikte kurup yonettikleri Les Temps Modernes
dergisinde bircok yazis1 yayimlandi. Kendine o0zgii Marksizm anlayisini,
1960’t a Diyalektik Aklin Elestirisi adl1 yapitinda ortaya koydu. 1964’te
deger goriildiigii Nobel Edebiyat Odiilii’nii reddetti. 20. yiizyilin en etkili
diisiiniirlerinden biri olan Sartre, bireyin kokten ozgiirliigiinii vurgulayan
varolusculugun sozciiliigiinii iistlendi, romanlar1 ve oyunlariyla diinya
goriisiinii cok genis bir kitleye aktardi. 1960’lardan sonra olgunlastirdig:
ozgiin Marksist anlayisiyla, Fransa’nin giincel siyasal olaylar: icinde etkin
rol aldi. 1980’de Paris’te olen Sartre’in cenazesine 25 binden fazla kisi
katilds.

Selahattin Hilav, 1928 yilinda Istanbul’da dogdu. 1946’da Istanbul Erkek
Lisesi’ni, 1950°de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii’nii
bitirdi. 1954-1958 yillar1 arasinda Sorbonne Universitesi’nde felsefe dersleri
aldi. Pek cok gazete ve dergide calisan Hilav, Yazko Felsefe Dergisi’ni
yonetti. Diyalektik Diisiincenin Tarihi(1966), 100 Soruda Felsefe El
Kitabt (1970), Edebiyat Yazilart (1993) ve Felsefe Yazilari (1993) adli
kitaplar1 bulunan ve bircok ceviriye de imza atan Hilav, 12 Mayis 2005’te
aramizdan ayrildi.
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OKUMAK



Alsace’da, asag1 yukar1 1850’de, cocuklariyla ne yapacagini bilemeyen
bir ilkokul ogretmeni, bakkalliga razi oldu. Meslegini birakan bu adam,
yaptig1 fedakarliga bir karsilik bulmaliydi; kendisi, kafalar1 yetistirmekten
vazgectigine gore, ogullarindan biri ruhlar1 sekillendirmen ve ailede bir
papaz olmaliydi. Charles papaz olacakti. Ama Charles ortadan kayboldu ve
bir at cambazi kizin pesine diistii. Fotografi da duvarda ters cevrildi ve
adinin anilmasi1 yasaklandi. Sira kimdeydi simdi? Auguste babasinin
fedakarligini1 hemen taklit etti: Ticarete atildi ve basarili oldu. Geriye,
belirgin bir yatkinliga sahip olmayan Louis kaliyordu: Baba bu sakin oglanin
yakasina yapisti1 ve bir el cabukluguyla papaz yapti onu. Daha sonralari
Louis, uysalligi, iinlii Albert Schweitzer’in bu diinyaya gelmesine neden
olacak kadar ileri gotiirdii. Bu arada, Charles at cambazi kiz1
yakalayamamasti; babasinin o giizel fedakarliginin etkisinde kalmis ve hayati
boyunca yiice seylerden tat almay: siirdiirmiis ve biitiin cabasini, onemsiz
olaylardan biiyiik durumlar yaratmaya yoneltmisti. Goriilecegi gibi, ailedeki
egilimden siyrilmaya yanasmiyordu: Daha hafifletilmis bir ruhanilige, at
cambazi kizlarla iliski kurmasina elverecek bir din adamligina vermek
istiyordu kendini. Coziim ogretmenlikteydi ve Charles, Almanca oOgretmeyi
secti. Hans Sachs iizerine bir tez verdi, daha sonra kendisinin icat ettigini
sOyledigi dolaysiz ogretim yontemini benimsedi; Bay Simonnot ile birlikte
cok begenilen bir Deutsches Lesebuch yayinladi ve mesleginde hizla ilerledi:
Macon, Lyon, Paris. Paris’te odiil dagitiminda, metni ayrica basilma serefine
ulasan bir konusma yaparak soyle dedi: “Sayin Bakan, bayanlar, baylar ve
sevgili cocuklarim, bugiin size neden s6z edecegimi asla tahmin edemezsiniz!
Miizikten s0z edecegim!” Giinliikk olaylara iligkin siirlerde kimse eline su
dokemezdi. Aile toplantilarinda, “Louis en dindarimiz, Auguste en
zenginimizdir; bense en zekimiz.” Kardesler giiler, goriimceler de dudaklarini
1sirirdi. Charles Schweitzer, Macon’da bir Katolik dava vekilinin kizi olan
Louise Guillemin ile evlendi. Balayindan nefret etmisti gelin, kocas1 diigiin
yemegi bitmeden kapip gotiirmiis ve bir trene atmisti onu. Yetmis yasinda,
Louise, bir gar biifesinde oOnlerine getirilen pirasa salatasindan hala soz
ederek soyle derdi: “Pirasanin beyaz kisminin hepsini o aliyor, yesilini bana
birakiyordu.” Alsace’da masadan hi¢c kalkmadan on bes giin gecirdiler;
kardesler kendi lehcelerinde pisliklerden s6z eden hikayeler anlatiyorlard:
birbirlerine; papaz da kimi zaman Louise’e doniiyor ve Hiristiyan merhameti
geregi bu hikayeleri terciime ediyordu. Louise, cok gecmeden kari-koca
iligkilerinin gerektirdigi odevlerden kendisini kurtaracak ve ayri bir odada
yatmasini saglayacak nedenler bulmakta gecikmedi; bas agrilarindan so6z
ediyordu durmadan; yataktan cikmiyor, giiriiltiiden, tutkudan, coskulardan
ve Schweitzerlerin adi ve tiyatrovari kaba hayatlarindan nefret ediyordu. Bu
dipdiri, muzip, ama soguk kadin, diimdiiz ve kotii bir sekilde diisiiniiyordu;
ciinkii kocas1 iyi, ama dolasik bir bicimde diisiiniiyordu. Kocas1 yalanci ve
saf oldugu icin kadin her seyden siiphe ediyordu: “Diinyanin dondiigiinii



soylilyorlar, nereden biliyorlar ki?” diyordu. Erdemli aktorlerin ortasinda
kaldig1 icin, erdemden de, komediden de nefret ediyordu. Kaba ruhcularin
olusturdugu bu aile icinde yolunu sasirmis olan bu kurnaz ve gercekci kadin,
Voltaire’den bir satir okumadan diklenerek Voltaireci oldu. Cit1 pit1, tombul,
sinik ve neseliydi; sonunda katisiksiz bir olumsuzlama haline geldi; bir kas
kaldirisla, belli belirsiz bir giilimsemeyle, en yiice davranislar:1 bile, yalnizca
kendisi icin ve kimse farkina varmaksizin yerle bir ediyordu. Olumsuz gururu
ve her seyi reddeden bencilligi, varligini yiyip bitiriyordu onun. En oOnde
olmaya gipta etmeyi istemeyecek kadar magrur ve ikinci sirada kalmaktan
da memnun olmayacak kadar kendini begenmis oldugu icin kimselerle
goriismiiyordu. “Kendinizi aratmay: bilin,” derdi. Basta cok aradilar onu,
sonra gittikce daha az aradilar ve goremedikleri icin de unuttular. Koltugunu
ya da yatagini hemen hic terk etmiyordu. Natiiralist ve piiriten olan (bu
erdemler bilesimine, sanildigindan cok daha az rastlanir) Schweitzerler,
bedeni Hiristiyanca hor goriirken, bedensel islevleri alabildigine onaylayan
kaba sozciikler kullanmay:1 seviyorlardi; Louise ise, gizli anlamlari olan
sozciiklerden hoslaniyordu. ima dolu romanlar okurdu ve onlarin can alici
olaylarindan cok, iizerlerindeki saydam peceleri takdir eder ve “Cok

ciiretkar, cok iyi yazilmis bu. Kurcalamayin bu isi, oliimliiler! Birakin!”'
derdi tatli bir tavirla. Bu buz gibi kadin, Adolphe Belot’nun La Fille de
Feu’siinii okurken giilmekten olecegini diisiinmiistii. Evliliginin, sonu hep
kotii olaylarla biten ilk gecelerini anlatmaktan hoslanirdi; kocas:1 hayvanca
aceleciligiyle karisinin boynunu tahta dosege bastirip adeta kirardi ve kimi
zaman da yeni gelin, sabah oldugunda ciplak ve deliye donmiis halde aynal1
dolabin icinde bulunurdu. Louise yar1 karanlikta yasardi; Charles onun
odasina girer, panjurlar1 acar, biitiin lambalar1 yakardi ve karisi elleriyle
gozlerini orterek inlerdi: “Charles! Gozlerimi kamastiriyorsun!” Ama bu
direnci, mizacindan kaynaklanan bir karsi koymanin sinirlarini asmazdai.
Charles korkutuyordu onu, hayli canini sikiyordu ve bir tarafina
dokunmadig: siirece de kimi zaman dostluk duymasina yol aciyordu. Kocasi
bagirmaya baslayinca, Louise yelkenleri suya indiriyordu. Charles, hicbiri
beklenmeden dort cocuk yapt:i ondan: kiiciik yasta olen bir kiz, iki oglan ve
bir kiz daha. Kayitsizlik ya da sayg: yiiziinden cocuklarin Katolik dininde
yetistirilmelerine izin verdi. Dinsel inanci olmayan Louise de Protestanliktan
tiksindigi icin, onlar1 inanch kisiler olarak yetistirdi. iki oglan anneden yana
ciktilar; anne de onlari, cam yarmasi babalarindan yavasca uzaklastirdi.
Charles bunun farkina bile varmadi. Biiyilkk oglan Georges, Ecole

Polytechnique’e2 girdi, kiiciigii Emile ise Almanca o6gretmeni oldu. Bu adam
kafami her zaman kurcalar: Bekar kaldigini, ama sevmedigi halde babasini
her konuda taklit ettigini biliyorum. Baba-ogul sonunda bozustular;
unutulmaz birkac barisma da gerceklesti. Emile hayatini gizliyordu; annesini
taparcasina seviyor, haber vermeden ziyaret ediyor, oOpiiciiklere bogup



oksuyor, ardindan, babasindan, once alaycilikla daha sonra kopiirerek soz
ediyor ve kapiy:r carpip ayriliyordu. Annesi sanirim seviyordu Emile’i, ama
oglundan korkuyordu da; bu iki kaba ve zor adam yoruyordu onu; yaninda
hic bulunmayan Georges’u her ikisine de tercih ediyordu. Emile, 1927’de,
yalnizliktan cildirmis halde o0ldii; yastiginin altinda bir toplu tabanca,
bavullarinda da yiiz cift delinmis corap ve yirmi cift topuklar1 asinmis
ayakkabi buldular.

En kiiciik kiz kardes, Anne-Marie, cocuklugunu bir sandalyenin iizerinde
gecirdi. Sikilmayi1, dimdik oturmayi, dikis dikmeyi ogrettiler ona. Yetenekleri
vardi, ama s06z konusu becerileri gelistirmemenin daha dogru oldugunu
diisiindiiler; taptaze bir giizelligi vardi, ama bunu da sakladilar ondan. Bu
orta halli, ama magrur burjuvalar, giizelligi, kendi olanaklarinin iizerinde ya
da durumlarinin altinda bulunan bir sey olarak goriiyorlardi: Ancak
markizler ve fahiselerde bulunabilirdi bu nitelik. Louise kibir kiipiiydii;
aldanma korkusuyla cocuklarinda, kocasinda ve hatta kendisinde bulunan
en belirgin nitelikleri inkar ediyordu. Charles, baskalarindaki giizelligi
algilamay:1 bilmiyordu, saglikla karistiriyordu onu; karisinin hastaligindan
sonra, yanagindan kan damlayan, biyikli ve saglhikli, giirbiiz, idealist
kadinlarla avutuyordu kendini. Elli yil sonra, Anne-Marie, bir aile fotograf
albiimiinii karistirirken eskiden giizel oldugunu fark etti.

Charles Schweitzer’in asagi yukari Louise Guillemin’e rastladig:1 sirada,
bir tasra doktoru, Perigordlu zengin bir toprak sahibinin kiziyla evlendi ve
Thiviers’in kasvetli ana caddesinde, eczane karsisinda bir eve yerlesti.
Evlenmenin ertesi giinii kayinpederin bes parasi olmadigi meydana cikti.
Kiiplere binen Doktor Sartre, kirk yil konusmadi karisiyla; yemek masasinda
derdini isaretlerle anlatiyordu; karis1 sonunda “pansiyonerim” diye adlandirdi
onu. Ama yine de yatagina giriyordu kadinin; kimi zaman tek sozciik
soylemeden gebe birakiyordu onu: iki oglan, bir kiz cocuklar1 oldu ve bu
sessizlik cocuklarina Jean-Baptiste, Joseph ve Helene adlar1 verildi. Helene
bir siivari subayiyla hayli genc yasta evlendi ve subay cok gecmeden aklini
kacirdi; Josephe, Zuhaf birliklerinde askerligini yapti ve genc yasta ana-
babasinin yanina dondii. Meslegi yoktu; babasinin suskunlugu ile anasinin
haykirislar1 arasinda kekeme oldu ve biitiin hayatini sozciiklerle savasarak
gecirdi. Jean-Baptiste, denizlerde yasamak icin denizcilik okuluna girmeyi
tercih etti. 1904’te Cherbourg’da, deniz subayi1 olarak ve Cochinchine
hummalariyla bitap halde Anne-Marie Schweitzer ile tanisti; bu ihmal
edilmis uzun boylu kiza tutuldu, onunla evlendi ve alelacele bir cocuk yapt1
ona; bu cocuk bendim ve babam, oliime siginmaya calist1.

Olmek kolay degildi; bagirsak hummasi agir agir artiyordu, ara sira
duraksiyordu. Anne-Marie, biiyiik bir baglilikla bakiyordu ona, ama edebini,
onu sevmeye varacak oOlciide bozmuyordu. Louise, kari-koca hayat1
konusunda uyarmist1 onu: Kanli gerdekten sonra, geceleri yasanan
bayagiliklarla kesintilere ugrayan sonu gelmez bir fedakarliklar dizisiydi bu



hayat. Annesini ornek alan benim annem de odevi zevke tercih etti. Babamji,
evlenmesinden once de sonra da pek taniyamamaist: ve bu yabancinin, kendi
kollarinda nicin oldiigiinii sormus olmaliydi kendine. Babami, Thiviers’den
birkac fersah otedeki kiiciik bir ciftlige gotiirdiiler; babasi1 her giin iki
tekerlekli bir arabayla onu gormeye geliyordu. Uykusuz geceler ve iiziintiiler
bitirmisti Anne-Marie’yi; siitii kesildi, beni, yakin bir yerde siitanneye
verdiler, ben de olmek icin elimden geleni yaptim: bagirsak hummasiyla ya
da hincimla. Yirmi yasinda, deneyimsiz ve yol gostericisiz annem, ayagi
cukurda bu iki yabanci arasinda paralaniyordu; yaptigi mantik evliligi,
hastalikta ve matemde gosteriyordu icyiiziinii. Ben bu durumdan
yararlaniyordum: O donemde anneler, cocuklarini kendileri ve hem de uzun
siire emziriyorlardi; bu ikili can cekisme sansi1 olmasaydi, gec siitten
kesilmenin giicliikleriyle karsilasacaktim. Hastalikli ve dokuz aylikken zorla
siitten kesilmis bir cocuktum; humma ve bitkinlik, anne ile cocugun
baglarini1 kesen son makas darbesini duymami engellemisti; boylece, yalin
sanrilar ve kaba idollerle dolu karmakarisik bir diinyaya daldim. Babam
oliince, Anne-Marie ile ben, ortak bir kabustan uyandik ve iyilestim. Ama bir
yanlis anlamanin kurbaniydik: O, gercekten hicbir zaman terk etmedigi
ogluna kavusuyordu; ben, bir yabancinin dizlerinde kendime geliyordum.
Paras1 ve meslegi olmayan Anne-Marie, ana-babasinin yaninda
yasamaya karar verdi. Ama babamin bu diinyadan kiistahca gociip gitmesi,
Schweitzerlerin agrina gitmisti, bir bosamaya cok benziyordu bu 6liim. Bunu
onceden tahmin edemedigi ve engelleyemedigi icin annemin adi sucluya
cikti; alikca davranip ise yaramaz bir koca almist:i o. Kucaginda bir cocukla
Meudon’a donen wuzun boylu Ariane’a herkes yine de iyi davrandr:
Biiyiikbabam, emekliligini istemisti, ama hicbir sitemde bulunmadan
yeniden calismaya basladi; biiyilkannem de sessiz sedasiz bir zaferin tadini
cikardi. Ama minnettarliktan iirperen Anne-Marie, iyi davranislarin altindaki
suclamay: sezinliyordu. Aileler, dullari, evlenmeden cocuk sahibi olan kizlara
tercih ederler kuskusuz; ama kil payi. Anne-Marie, bagislanmak icin kendini
hesapsizca harcadi; Meudon’da ve daha sonra Paris’te ana-babasinin ev
islerini gordii, kahyalik, hastabakicilik, sofracibasilik, nedimelik ve
hizmetcilik yapti, ama annesinin sessiz sikiciliginin oniinii alamadi. Louise,
her sabah yemek listesi hazirlamayir ve her aksam hesaplar1 yapmayi
bezdirici bir is olarak goriiyor, ama bunu bir baskasinin yapmasini da
kaldiramiyordu; yiikiimliiliiklerinin elinden  alinmasina, yetkilerini
kaybetmekten tedirginlik duyarak razi oluyordu. Gittikce yaslanan bu sinik
kadinin bir tek yersiz hayali vardi: Kendisinin vazgecilmez bir kimse
olduguna inaniyordu o. Bu hayal gittikce siliklesti ve Louise kizini
kiskanmaya basladi. Zavalli Anne-Marie bir sey yapmasa, bir yiikk olmakla
suclaniyor; yapsa, evin idaresini ele gecirdiginden siipheleniliyordu. Birinci
belay: savusturmak icin biitiin cesaretini, ikincisinden siyrilmak icin biitiin
alcakgoniilliilliigiinii. kullanmasi1 gerekiyordu. Cok gecmeden genc dul,



yeniden cocuk durumuna sokuldu: Lekeli bir bakireydi artik. Cep harclig:
alma hakk: vardi, ama vermeyi unutuyorlard:; iistiindekileri havi dokiilene
kadar giyiyordu ve biiyiikkbabam ona yeni giysiler almay: diisiinemiyordu. Tek
basina sokaga cikmasina zar zor izin veriliyordu. Cogu evli olan eski kiz
arkadaslar1 onu yemege cagiracak olsalar, cok onceden izin istemek ve
kendisinin saat ondan oOnce eve getirilecegi konusunda s6z vermek
gerekiyordu. Bundan otiirii, ev sahibi yemegin ortasinda masadan kalkiyor,
Anne-Marie’yi arabayla eve gotiirilyordu. Bu arada biiyiikbabam, iizerinde
geceligi, elinde saati, yatak odasini arsinlayip duruyordu. Saat onu calinca
da kiikremeye basliyordu. Ziyaretler gittikce azaldi ve annem, ceremesi bu
kadar biiyiik zevklerden tiksinmeye baslada.

Jean-Baptiste’in oOliimii hayatimin biiyiik olayiydi: Bu olay annemi
zincirlerine dondiirmiis ve beni ozgiirliige kavusturmustu.

Iyi baba yoktur ve bu bir kuraldir; ama bu kusur yiiziinden erkekler
degil, ciiriimiis babalik baglar1 suclanmalidir. Diinyaya cocuk getirmekten
daha iyi ne var, ama bazi1 cocuklara sahip olmak ne biiyiik haksizlik!
Yasamis olsaydi, babam, boylu boyunca iizerime cokecek ve ezecekti beni.
Iyi ki genc yasta oldii ve ben; tiim hayatlar1 boyunca, omuzlarindaki
Anchiselerini tasiyan Aeneaslar arasinda ogullarinin sirtina binmis bu
goriinmeyen dogrutuculardan nefret eden ve yapayalniz olan ben, bir kiyidan
otekine geciyordum; ardimda, babam olmak icin gerekli zamani bulamamais
genc bir 6lii birakmistim; o 6lii bugiin benim cocugum olabilirdi. Iyi mi, kotii
mii oldu bu? Bilmiyorum, ama seckin bir psikanalizcinin yargisina
katiliyorum: Bende iistben yoktur.

Olmek her sey degildir; zamaninda 6lmek gerekir. Daha sonralar1 suclu
hissettim kendimi; bilincli bir Oksiiz haksiz bulur kendini; onu goriince
hosnutsuzluk duyan ana-babasinin, gokyiiziindeki dairelerine cekildigini
diisiiniir. Ama ben hoslaniyordum bundan, kasvetli durumum saygi
uyandiriyor ve onem kazandiriyordu bana; matemimin de erdemlerimden biri
oldugunu diisiiniiyordum. Babam yalan yanlis 6lme onceligini gostermisti.
Anneannem, onun odevlerinden kaytardigini soyler dururdu; Schweitzerlerin
uzun yasadigini soyleyerek hakli olarak sisinip duran biiyiikbabam, otuz
yasinda diinyadan gocmiis olmay:1 kabul etmiyordu ve bu siipheli o6liimiin
1s1g1nda, en sonunda damadinin hic yasamamis oldugu siiphesine kapildi ve
giderek onu unuttu. Ben onu unutmak olanagina da sahip degildim;
birdenbire cekip giderek, onu tanimak zevkinden yoksun birakmisti Jean-
Baptiste beni. Bugiin bile onun hakkinda bu kadar az sey bildigim icin
saskinlik icindeyim. Oysa sevmisti o, yasamak istemisti ve kendini oOliirken
gormiistii; bunlar, bir insanin insan olmasina yeter. Ama ailemden hic kimse
onun hakkinda merak duymama onayak olmamaisti. Yillar boyunca,
yatagimin iistiinde, duvarda, temiz bakisli, yuvarlak ve dazlak kafali ve giir
biyikli, ufak tefek bir subayin resmini gorebildim. Annem yeniden
evlendiginde, bu resim ortadan kayboldu. Daha sonra, babamin kitaplar



elime gecti: Le Dantec’in bilimin gelecegi hakkinda bir eseri ve Weber’in

Vers le positivisme par I’idealisme absolu3 adli1 bir baska kitabi. Biitiin
cagdaslar1 gibi o da sacma sapan seyler okuyordu. Sayfa kenarlarinda,
dogdugum zamana asagi yukari denk diisen canli ve parildayan, ufak bir
15181n kalintilar1 olan, okunmasi giic yazilar buldum. Kitaplar:i sattim; bu
miiteveffa beni hemen hic ilgilendirmiyordu. Onun hakkinda kulaktan bir
seyler isitmistim; tipki Demir Maskeli Adam ya da Eon Sovalyesi gibi ve
onunla ilgili olarak bildiklerimin benimle iliskisi yoktu: Beni sevmis miydi,
kollarina almis miydi, simdi bir oyuk haline gelen temiz bakisli gozlerini
ogluna cevirmis miydi? Kimse hatirlayamiyordu bunlar1 ve bunlar yitip
gitmis heyecanlardi. Bu baba bir hayalet, bir bakis bile degildi; ikimiz de bir
siire bu topraga ayak basmistik, hepsi bu iste. Bir oliiniin oglu olmaktan cok,
bir mucizenin cocugu oldugum sezdirildi bana. Hic kuskusuz benim
kaypakligim buradan kaynaklaniyor. Ben bir sef degilim, sef olmayi1 da
ozlemem. Komut vermekle komutlara itaat etmek ayni seydir. En otoriter
kimse bile baskasinin kutsal bir asalagin (ornegin babasinin) adina verir
komutlari; kendi cektigi soyut siddet ve iskenceleri baskasina aktarir. Ben,
biitiin hayatim boyunca giilmeden ve baskalarin1 giildirmeden emir
vermedim; bunun nedeni, bende iktidar kanserinin olmamasi ve bana itaat
denilen seyin ogretilmemis olmasidar.

Kime itaat edecektim? Bana dev gibi bir genc kadin gosteriliyor ve onun
annem oldugu soyleniyordu. Biraksalar, “ablam” derdim ona. Herkese boyun
egen ve gozaltinda yasayan bu bakirenin bana hizmet etmek icin burada
oldugunu goriiyordum. Seviyordum onu, ama ona kimse saygi duymuyorsa,
ben nasil duyabilirdim? Evimizde iic oda vardi: biiyiikbabaminki,
biiyiikanneminki ve “cocuklarinla”. “Cocuklar” bizdik; hem kiiciiktiik, hem
de bakiliyorduk. Ama herkesin ilgisi banaydi. Odama bir genc kizin yatagi
konmustu. Genc¢ kiz yalniz uyuyor ve biitiin iffetiyle uykudan kalkiyordu;
banyoya kosup “yikandigi” zaman ben hala uyuyordum; tamamen giyinmis
olarak geri geliyordu: Ben nasil olur da ondan dogmus olabilirdim?
Talihsizliklerini anlatiyordu bana ve ben de aciyarak dinliyordum onu:
Korumak icin, ileride onunla evlenecektim. Koruyacagim konusunda soz
veriyorum ona; kol kanat gerecektim ve gencligimi onun yoluna serecektim.
Ona itaat edecegim mi diisiiniiliilyordu? Oysa bende, onun ricalarini kabul
etme iyiligi vardi. Zaten bana emir de vermiyordu, birkac zarif sozciikle,
gerceklestirilecegini kabul ettigim icin bana ovgiiler yagdirdig:1 bir gelecegin
taslagini ciziyordu: “Sevgili yavrum, uslu uslu burnuna ila¢c damlattiracak,
degil mi?” Ben de kendimi bu yumusacik kehanetlerin tuzagina
birakiyordum.

Geriye saygideger aile reisi kaliyordu: Tanri Baba’ya o kadar benziyordu
ki, cogu zaman gercekten Tanri saniyorlardi onu. Bir giin kiliseye arka
kapidan girmisti; papaz, yarim imanlilar1 goksel yildirimlarla korkutuyor ve
“Tanri burada! Goriiyor sizi!” diyordu. Dindarlarin ansizin, kiirsiiniin iistiinde



kendilerine bakan iriyar1 ve sakall1 bir ihtiyar goriip kacmislardi. Bazen de,
dizlerine kapandiklarini sOylerdi biiyitkkbabam. Birdenbire ortada
goriinmekten hoslanir olmustu. 1914 Eyliilii’nde Arcachon’daki bir sinemada
ortaya cikti ansizin; isiklarin yanmasini istedigi zaman annem ve ben
oradaydik; birtakim beyler onun cevresindeydi ve melekleri andiran
hareketler yapip “Zafer! Zafer!” diye haykiriyorlardi. Tanri sahneye cikmis ve
Marne bildirisini okumustu. Sakallar1 siyahken Yehova’ya benziyordu ve
Emile’in, dolayl1 olarak onun yiiziinden 6lmiis oldugundan siiphelenmistim
hep. Bu ofke tanrisi, ogullarinin kanini tikabasa iciyordu. Ama ben uzun
hayatinin sonlarinda ortaya cikiyordum; sakali beyazlasmis ve tiitiin
yiuziinden sararmisti; babaliktan da artik zevk almiyordu. Ama eger beni
diinyaya getirtmis olsaydi, sanirim kolelestirmekten de alamayacakt:
kendini; onun huyuydu bu. Ben bir olitlye ait oldugum icin talihliydim; bir
olii, bir cocugun her zamanki ceremesi olan birka¢c damla sperm akitmisti;
giinesin maliydim; biiyiikkbabam, sahip olmaksizin zevk alabilirdi benden:
Son giinlerini gozleri kamasmis olarak gecirmek istedigi icin onun “harikas1”
olmustum; kaderin benzersiz bir iyiligi ve her zaman geri alinabilecek bir
bagis olarak gordii beni; daha ne isteyebilirdi benden? Varligim yetiyor da
artiyordu ona. Tanri’nin sakali ve Ogul’un Kutsal Yiiregiyle bir Ask Tanrisi
olmustu artik; elini basimin iizerine koyardi; avcunun sicakligini
kafatasinda duyardim; sefkatle adeta meler gibi, yavrum derdi bana ve buz
gibi gozlerine yaslar dolardi. Herkes, “Bu yaramaz deli etti onu!” diye
haykirirdi. Bana adeta taptigi besbelliydi. Peki, seviyor muydu beni? Orta
yerde duyulan boyle bir ictenligi, yapmaciktan ayirt etmekte giicliik
cekmisimdir hep; onun oteki torunlarina cok fazla sefkat gosterdigini de
sanmiyorum; onlar1 neredeyse hic gormedigi dogruydu ve onlarin da
biiyiikbabalarina ihtiyaclar1 yoktu. Ben her konuda ona bagimliydim ve o
bende seyrettigi kendi goniil yiiceligine hayranlik duyuyordu.

Aslinda yiiceligi biraz abartiyordu ve Victor Hugo da dahil olmak iizere
kendini Victor Hugo sanan 19. yiizyil adamlarindan biriydi. Bence, bu giir
sakall1 giizel adam, iki sarap kadehi arasindaki alkolik gibi iki melodram
olay1 arasinda kalmis ve yeni bulunan iki teknigin kurbani olmustu. Bunlar,

fotograf sanati ve biiyiikbaba olma sanatlydl.4 Fotojenik olmanin hem
sansina sahipti, hem de felaketine ugramisti; evin ici fotograflariyla dolup
tasmisti: Enstantane cekim heniiz yapilamadig: icin, poz vermelere ve canli
tablolara diiskiin olmustu; her sey onun icin, hareketlerini askiya almanin,
giizel bir durus icinde donup kalmanin, kendini taslastirmanin bir
vesilesiydi; kendi heykeli haline doniistiigii bu kisacik anlar1 delice
seviyordu. Poz verme diiskiinliigii yiiziinden ona iliskin kaskat: hayali fener
imgeler kaldi bellegimde yalnizca: Calilik bir yer ve ben bes yasindayim, bir
agac kiitiigiiniin iizerine oturmusum: Charles Schweitzer’in basinda bir
panama sapka, sirtinda krem rengi bir takim elbise ve beyaz pike kumastan
bir yelek var; saat, zincire yelegin orta yerinden geciyor, kelebek gozliigii bir



kordonun ucunda sallaniyor; bana dogru egilmis, altin yiiziiklii parmagini
kaldirmis ve konusuyor. Giinesimsi sakalindan baska her yer karanlik ve
nemli; halesini cenesinin cevresinde tasiyor o. Ne soOyledigini bilmiyorum;
dinlemekle ugrastigim icin anlayamiyorum. Bu eski imparatorluk
cumhuriyetcisi, bana yurttaslik 6devlerimi ve burjuva tarihini 6gretiyordu
herhalde: Bir zamanlar krallar ve imparatorlar vardi, cok kotii kimselerdi
onlar, ama kovulmuslard:i artik ve her taraf giilliik giilistanlikti. Aksamiizeri,
yolda karsilamaya gittigimizde fiinikiiler vagonundan c¢ikan yolcular
arasinda, uzun boyu ve dans Ogretmeni yiirilyiisiiyle hemen tanirdik onu.
Bizi ne kadar uzaktan fark ederse etsin, goriinmeyen bir fotografcinin
sOoylediklerine uyarcasina “poz verirdi”; sakalini riizgara salar, govdesini
diklestirir, ayaklarini gerektigi gibi basar, gogsiinii sisirir ve kollarini iyice
acardi. Bu isaret karsisinda, donup kalir ve ileriye egilirdim; depar yapan bir
atlet ve bir aygittan cikacagi soylenen bir kustum sanki; bu durumda birkac
saniye, bir Saxe porselenindeki giizel bir figiir grubu gibi kars1 karsiya
kimildamadan kalirdik ve sonra ben cicekler ve meyvelerle, biiyiikkbabamin
mutluluguyla solugum kesilmis gibi yaparak dizlerine sarilirdim; o da beni
yerden ta yukarilara kaldirirdi; “Hazinem,” diye mirildanarak bagrina
basardi. Yanimizdan gecenlerin cok iyi seyrettigi ikinci gosteriydi bu.
Yiizlerc e skeci olan koskoca bir komedi oynuyorduk: Flort, hemen ortadan
kaldirilan yanlis anlamalar, tatli takilmalar ve kibarca azarlamalar, sevgi
hinclari, sefkatli sirlar ve tutku vardi bu komedide; daha sonra tadini
cikarabilmek icin sevgimizde terslikler oldugunu hayal ediyorduk; kimi
zaman dedigim dedikti, ama kaprislerim, ince duyarligimi
maskeleyemiyordu; biiyiikbabam, biiyiikbabalara yarasan yiice ve saf bir
kendini begenmisligi, Hugo’nun ogiitledigi gormezden gelmeyi ve kabahat
dolu zayiflig:1 gosteriyordu. Kuru ekmek yemek zorunda birakilsam,
biiyiikbabam recel getirirdi bana,! ama korku icindeki iki kadin bana boyle
bir ceza vermemeye dikkat ediyorlardi. Ve ben uslu bir cocuktum, bu rolii
kendime cok uygun buluyordum ve o rolden cikmak istemiyordum. Babamin
ansizin bu diinyadan cekip gidisi, bana eksik kalmis bir Oidipus Kompleksi
bagislamist1; evet, Ustben’im yoktu, ama saldirganlifim da yoktu. Annem
bana aitti, hic kimse ona sakin bir sekilde sahip olusuma kars1 cikmiyordu;
siddeti de, hinci1 da bilmiyordum; kiskanclik denen o zor 6grenilir sey benim
icin s0z konusu degildi; bu duygunun sertliklerine carpmamistim; dolayisiyla
da gercekligi, baslangicta, yalnizca neseli yanlariyla tanimistim. Kime ve
neye karsi baskaldiracaktim; bir baskasinin kaprisi, hicbir zaman benim
yasam olma iddiasinda bulunmamaisti.

Ayakkabilarimin  giydirilmesine, burnuma ila¢ damlatilmasina,
yikanmama ve ovusturularak kurulanmama, giydirilmeme ve soyulmama,
siislenmeme ve oksanmama uslu boyun egiyordum; uslu numarasi yapmak
kadar hicbir sey hosuma gitmiyordu. Hi¢c aglamiyordum, pek az giiliilyordum,
guriltii patirt1 yapmiyordum; dort yasinda, recele tuz katarken yakaladilar



beni: Sanirim bilim askiyla yapmistim bunu, yoksa kotiililkk olsun diye degil,
her haliikarda hatirladigim tek sucum budur. Pazar giinii bu hanimlar bazen
giizel miizik ve iinlii bir orgcuyu dinlemek icin kiliseye ayine giderlerdi; ikisi
de dinin gereklerini yerine getiren kimseler degildi; ama otekilerdeki iman,
onlar1i miizigin vecdini duymaya yatkin hale getiriyordu. Onlar, bir
“toccata”dan zevk alacak kadar inaniyorlardi Tanri’ya. Bu yiiksek ruhani
anlar cok hosuma gidiyordu: Herkes sanki uyuyor gibiydi ve bu, benim
yapmak istedigim icin cok elverisli bir durumdu: Dua iskemlesinde dizlerimin
lizerine c¢cOkmiis olarak bir heykele doniistiiriiyordum kendimi, ayak
parmagimi bile kipirdatmamam gerekiyordu; tam o©Oniime bakiyordum,
gozyaslarini yanaklarimdan siiziilene kadar goziimii kirpmiyordum; ciicelere
kars1 savas veren bir devdim kuskusuz, ama onlar1 mutlaka yenecektim;
giiciimden o kadar emindim ki, daha sonra bir yana itme zevkini tatmak
lizere ciiriim dolu igvalara kaptiriyordum kendimi: “Badabum!” diyerek
birden ayaga mi firlasaydim? Yoksa takdis kabina isemek icin siituna mu
tirmansaydim? Bu korkunc diisiinceler, sonralari, annemin tebriklerine daha
biiyiik bir deger kazandiracakti. Ama yalan soylilyordum kendime; san ve
serefimi daha da yiiceltmek icin tehlike icindeymisim gibi yapiyordum; oysa
bu igvalar hicbir zaman bas dondiiriicii olmamisti; skandaldan cok
korkuyordum; insanlar1 sasirtmak istiyorsam, bunu, erdemlerimle
yapacaktim. Bu kolay zaferler, aslinda iyi olduguma inandirdi beni; ovgiilerle
karsilasmam icin dogal hareket etmem yeterliydi. Kotii istekler ve
diisiinceler, disaridan gelir, benligime ulasinca gevser ve siliklesirdi; ben
kotiiliigiin boy atamayacagi corak bir topraktim. Rol yaparak erdemliydim ve
dolayisiyla kendimi hi¢c zorlamiyor ve kisitlamiyordum; yaratislar
yapiyordum ben. Seyredenlerin solugunu kesen ve roliinii durmadan
gelistiren aktoriin prenslere yarasir ozgiirliigii vardi bende. Hayranlik
duyuluyordu bana, demek ki ben, hayranlik duyulacak biriydim. Diinya iyi
kurulmus olduguna gore, bundan daha basit ne olabilirdi? Giizel oldugum
sOyleniyordu bana ve buna inaniyordum. Bir siiredir, beni kor ya da sasi
edecek bir leke var sag goziimde, ama heniiz besbelli degil bu. Annemin
renkli kalemle rotus ettigi yiizlerce fotografim var evde. Elimde olan bu
fotograflardan birinde, pespembe ve sarisin bir cocugum; buklelerim var,
yanaklarim degirmi ve bakislarimda kurulu diizene tatli bir sayg: duydugum
okunuyor: Agzim, ukala bir ikiyiizliiliikle sismis gibi: Degerimin farkindayim
ben.

Ama dogal olarak iyi olmam yeterli degildi, bir peygamber olmaliydim;
dogruyu cocuktan o6gren denilmistir. Dogaya hala cok yakin olan cocuklar,
riizgarin ve denizin akrabalaridirlar; onlarin pepelemeleri, anlayanlara
kapsamli ve belli belirsiz bilgiler verir. Biiyiikbabam, Henri Bergson’la birlikte
Cenevre Golii’nii gecmisti; “Coskuyla cildirmis gibiydim,” diye anlatirdi.
“Piriltil1 tepeler, dalgalarin pariltisi, gozlerimi kamastiriyordu. Ama Bergson,
bir bavul iizerine oturmus, ayaklarinin arasina bakip duruyordu.” Bu seyahat



olayindan, siirsel derin diisiiniisiin, felsefeden iistiin oldugu sonucunu
cikariyordu. Bir sezlonga uzanmis olarak ve elinin altinda bir bira bardagi,
benim hakkimda derin diisiincelere daliyor; kosmami ve sicramalarimi
seyrediyor; karanlik anlamli sozlerimde bir bilgelik ariyor ve buluyordu. Daha
sonra bu delilige giildiim; simdi esef ediyorum; ciinkii oliimiin etkisiydi bu.
Charles, bunaltiya karsi coskuyla miicadele ediyordu. Benim kisiligimde, su
diinyanin hayranlik duyulacak bir iiriiniinii goriiyor ve boylece her seyin ve
sefil oluimiimiiziin bile giizel ve yerinde olduguna kendini inandiriyordu.
Kendisini kapip almaya hazirlanan dogayi, dag tepelerinde, dalgalarda,
yildizlarin arasinda, genc¢ hayatimin kaynaginda bulmaya calisiyor ve
kendisi icin dogada kazilan mezar cukuru da dahil tiim olarak
benimseyebilmeye calisiyordu. Benim agzimdan konusan, hakikat degil,
onun kendi 6liimiiydii. Ilk cocukluk yillarnmin yavan mutlulugunda,
hastalikli bir tadin bulunmasina sasmamak gerekir: Ozgiirliigiimii elverisli
bir gociip gitmeye, onemimi de hep beklenen bir Oliime borcluydum. Ne
olmus yani! Biitiin kadin kahinler olmiislerdir ve bunu herkes bilir; biitiin
cocuklar da oliimiin aynalaridir.

Ustelik biiyiikbabam, cocuklarinin keyfini bozmaktan hoslaniyordu. Bu
korkunc baba, biitiin hayatini onlar1 ezerek gecirmisti; ayaklarinin ucuna
basarak iceri girdiklerini ve onu, kucaginda bir cocukla gordiiklerini
diisiiniin; ne korkunc sey! Kusaklar arasi catismada, cocuklar ve ihtiyarlar
cogunlukla ayni safta yer alirlar: Birinciler kehanetler ileri siirer, ikinciler de
bunlarin anlamini aciklar. Doga konusur ve deneyim soOylenenleri anlasilir
hale getirir: Yetiskinlerin yapacagi tek sey de cenelerini kapamaktir.
Cocugunuz yoksa, bir kanis onun yerini tutar. Gecen yil kopek mezarliginda,
taslarin iizerindeki icli yazilarda biiyiikbabamin oOzdeyisleriyle karsilastim:
“Kopekler sevmesini bilir, insanlardan daha sefkatlidirler, daha sadiktirlar,
nasil davranmak gerektigini bilirler, iyi olani saptamak ve iyi kisileri
kotiilerden ayirt etme konusunda sasmaz bir icgiidiileri vardir,” gibi yazilard:
bunlar. Acisini dindiremeyen bir hanim da soyle yazdirmisti mezar tasina:
“Polonius, sen benden daha iyisin: Sen olsan benden sonra yasamazdin, oysa
ben senden sonra yasiyorum.” Yanimda bir Amerikali dost vardi: Ofkelenip
bir cimento kopege tekme atip kulagini kirdi. Hakliydi dogrusu, cocuklar1 ve
hayvanlari cok fazla sevmek, onlar1 insanlara karsi sevmek demektir.

Demek ki ben, gelecegin bir kanisiydim; kehanetler ileri siirityordum. Iri
laflar ediyordum, unutulmuyordu bunlar ve bana tekrarlaniyordu; ben de bu
tir baska 1lafl ar iiretmeyi Ogreniyordum. Biiyiimiis de kiiciilmiiscesine
laflarim vardi, hic giicliik cekmeden “yasamin iizerinde” laf ediyordum. Bu
sOzler birer siirdi, receteleri de cok basitti: Kendini seytana, rastlantiya
birakmak, yetiskinlerin ciimlelerini almak, bunlar1 yan yana getirmek ve
anlamaksizin tekrarlamak yeterliydi. Kisacasi, yeni kehanetler ileri
siiriiyordum ve herkes bunlar1 kendisine gore anliyordu. Iyi denen sey
yiuregimden kopup geliyordu, hakikat de anlayis giiciimiin gepgenc



karanliklarinda olusuyordu. Siipheye diismeden hayrandim kendime.
Hareketlerimin ve sozlerimin kavrayisini asan, ama biiyiiklerin hemen
goziine carpan bir niteligi vardi: Ne yapalim? Bana yasaklanan zevki sasmaz
bir bicimde saglayacaktim onlara. Maskaraliklarim, goniil vyiiceligi
goriiniimiine biiriiniiyordu; zavalli insanlar cocuklar1 olmadig:1 icin
uiziilityorlardi; merhamete geliyor, bir 6zgecilik coskusuyla hiclikten kendimi
siyiriyor ve onlara bir ogula sahip olduklari1 yanilsamasini vermek icin
cocukluk tebdil kiyafetine giriyordum. Annem ve biiyiikbabam, benim
diinyaya gelmeme yol acan seckin iyilik hareketini tekrarlamamai istiyorlardi
sik sik; Charles Schweitzer’in garip meraklarini, melodram durumlarina
diiskiinligiinii koriikliiyorlar, ona siirprizler hazirliyorlardi. Bir mobilyanin
ardina sakliyorlardi beni, ben solugumu tutuyordum, ikisi odadan cikiyor ya
da beni unutmus gibi yapiyorlardi; ben de ervaha karisiyordum; biiyiikbabam,
ben hic var olmasaydim icine diisecegi yorgun ve bezgin bir halde giriyordu
odaya ve ben, ansizin saklandigim yerden cikip dogmus olmamin liitfunu
gosteriyordum ona; beni fark edince o da oyuna giriyordu, yiiz ifadesini
degistiriyor, ellerini gokyiiziine kaldiriyordu ve ben onu varolusuma gark
ediyordum. Kisacasi, kendimi veriyordum, her zaman ve her yerde
veriyordum kendimi, her seyi veriyordum. Ansizin bir ortaya cikis duygusuna
kapilmam icin, benim de bir kapiyr itip acmam yeterliydi. Oyuncak
kiiplerimi 1iist iiste koyar, macunlarima sekiller verir ve bagirarak
seslenirdim; birisi gelir ve sevincle haykirirdi, birisini daha mutlu kilmais
olurdum boylece. Yemekler, uyku ve kotii havaya karsi alman onlemler, salt
toren olan bir hayatin biiyiik olaylar1 ve biiyiik yiikiimliiliikleriydi. Bir kral
gibi herkesin orta yerinde yemek yiyordum; eger iyi yersem, kutlanirdim;
biiyitkannem bile, “Acikmasi ne kadar zekice bir sey!” diye haykirirdi.
Kendimi yaratmaktan hicbir zaman geri kalmiyordum; ben hem bagis
veren, hem de bagistim. Babam yasamis olsaydi, haklarimi ve odevlerimi
bilecektim; ama olmiis oldugu icin bilmiyordum bunlari; haklarim yok,
ciinkii sevgiye batmisim: Odevlerim de yok, ciinkii ben sevgi yiiziinden
veriyorum. Tek bir gorev var yalnizca: Hosa gitmek ve her sey gosteri icindi.
Ailemizde ne kadar bol goniil yiiceligi vardi: Biiyiikkbabam bana bakiyordu ve
ben onun mutlu olmasini sagliyordum; annem de herkese adamisti: kendini.
Bugiin diisiindiigiimde, yalnizca bu adayis, ictenlikli bir davranis gibi geliyor
bana; ama biz bu davranistan hic s6z etmiyorduk. Ne 6nemi var: Hayatimiz
bir dizi torenden baska sey degildi ve zamanimizi birbirimize ovgiiler
yagdirmakla harciyorduk. Bana adeta tapinmalari kosuluyla yetiskinlere
sayg1 duyuyordum; bir kiz cocugu gibi icten, temiz ve uysaldim. Saygiliydim,
giiveniyordum insanlara: Herkes memnun olduguna gore, herkes iyiydi.
Toplumu, meziyetlerin ve yetkilerin sarsilmaz bir hiyerarsisi olarak
gorityordum. Hiyerarsinin dorugundakiler, asagidakilere ellerindeki her seyi
veriyorlardi. Ama ben yine de doruga yerlesmekten cekindim; o yerin iyi
niyetli ve ciddi insanlara ait oldugunu bilmiyor degildim. Onlardan pek uzak



olmayan ve yanda bulunan bir tiinegin iizerine yerlesmistim ve 1sinlarim,
yukaridan hiyerarsinin altina dogru yayiliyordu. Kisacasi, diinyevi iktidardan
uzak durmak icin elimden geleni yapiyordum; ne alttaydim ne de iistte, ama
baska bir yerdeydim. Bir din adaminin torunuydum ve cocuklugumdan beri
bir din adamiydim; kilise prenslerinin heyecanli sesi ve rahiplerin nesesi
vardi bende. Altlarima, esitim olan kimseler gibi davraniyordum; onlari
mutlu kilmak ve bundan bir noktaya kadar aldanmalarini saglamak icin
onlara dindarca bir yalan soyliiyordum. Dadima, postaciya ve kopegime,
sabirli ve yumusak bir sesle hitap ediyordum. Bu diizenli diinyada, fukara
insanlar vardi. Bes ayakli koyunlar, siyaml1 kiz kardesler, tren kazalar1 da
vardi ve bu acayiplikler kimsenin kabahati degildi. Fukara insanlar,
rollerinin, bizim yiice goniilliiliigiimiizii yerme getirmemizi saglamak
oldugunu bilmiyorlardi; bunlar wutangac fukaralardi; duvar diplerinden
yiiriiyorlardi; ben hemen atiliyordum, avuclarina birka¢c kurus birakiyordum
ve Ozellikle esitlikci oldugumu belirten giizel bir giiliimseme armagan
ediyordum onlara. Kotii bir goriiniisleri oldugunu diisiiniiyordum ve onlara
dokunmak istemiyordum, ama zorluyordum kendimi: Bir sinanmaydi bu ve
onlarin beni sevmesi gerekiyordu: Bu sevgi onlarin hayatini renklendirecekti.
En gerekli seylerden yoksun olduklarini biliyordum ve onlara ihtiyaclarindan
fazlasin1 vermek hosuma gidiyordu. Ne var ki, sefaletleri ne derece olursa
olsun, biiyiikkbabam kadar aci cekmeyeceklerdi; ciinkii o kiiciik bir cocukken,
giines dogmadan once kalkiyor ve karanlikta giyiniyordu; kis mevsiminde,
yikanmak icin su kabindaki buzu kirmasi gerekiyordu. Ama daha sonra her
sey iyiye dogru gitmisti; biiyilkkbabam, ilerlemeye inaniyordu, ben de oyle;
ilerleme, bana kadar ulasan uzun ve cetin yoldu zaten.

Bir cennetti bu. Her sabah, en saglam bir ailede, diinyanin en giizel
iilkesinde dogmami saglamis olan inanilmaz sansa hayranlik duyarak,
neseden aptala donmiis olarak uyaniyordum. Hosnutsuzluklar, sasirtip
tedirgin ediyordu beni; nicin sikayet ediyordu insanlar? Bunlar isyancilardi.
Ozellikle biiyilkannemden cok tedirgin oluyordum; bana yeterince hayran
olmamasini gormek aci veriyordu icime. Louise, benim ne menem sey
oldugumu anlamisti. Kocasinda elestiremedigi sarlatanliktan dolay:1 beni
acikca sucluyordu; onun goziinde bir saklaban, bir maskara, bir yalanciydim
ben. Bu “dalavereleri” birakmami soylerdi bana. Biiyiikbabamla alay ettigini
de diisiindiigiim icin cok kiziyordum ona: O, “her zaman inkar eden bir
ruhtu!” Ona cevap veriyordum ve o, benim o6ziir dilememi istiyordu; ama
beni desteklediklerinden emin oldugum icin oziir dilemiyordum.
Biiyiikbabam, biiyiikannemin ne kadar zayif oldugunu gostermek icin bu
firsatin hemen iistiine atliyordu: Karisina karsi benden yana cikiyordu ve
kizginlik icinde ayaga kalkan biiyiikannem gidip odasina kapaniyordu.
Biiyiikannemin kindarligindan korkan annem, tedirginlik icinde alcak sesle
konusuyor, babasini belli belirsiz bir sekilde haksiz buluyordu; biiyiikbabam
da omuzlarin: silkip calisma odasina cekiliyordu ve annem, biiyiikkannemden



oziir dilemeye gitmem icin bana ricalarda bulunuyordu. Kendi kudretimin
tadin1 cikariyordum ben: Sanki Aziz Michel’dim ve Kotii Ruh’u
mahvetmistim. Isi tatliya baglamak icin, umursamazlik icinde 6ziir dilemeye
gidiyordum sonunda. Bunun disinda onu taparcasina seviyordum; ciinkii o,
benim biiyiitkannemdi. Ona Mamie demem istenmisti benden; aile reisine de
Alsaceb adiyla Karl demem iyi olurdu. Karl ve Mamie, Romeo ve Juliette’ten,
Philemon ve Baucis’den daha hos geliyordu kulaga. Annem giinde yiiz kere,
“Karléemamie bizi bekliyor; Karlémamie memnun olacaklar, Karlémamie...”
diye tekrar ederek bu dort hecenin mahrem birligiyle, kisilerin arasindaki
yetkin uyumu bosuna hatirlatmiyordu bana. Yar1 yariya aldaniyordum, ama
tam aldanmis gibi goriiniiyordum: en azindan kendi goziimde. Sozciik,
golgesini varligin iizerine birakiyordu ve ben, Karlémamie araciligiyla ailenin
sarsilmaz birligini siirdiirebilir ve Charles’in meziyetlerinin cogunu, Louise’in
basindan asagi boca edebilirdim. Siipheci ve giinahkar olan ve her zaman
hatalara diismeye hazir durumda olan biiyitkkannem, meleklerin koluyla ve
bir sozciigiin giiciiyle zapt ediliyordu.

Tepeden tirnaga kotii insanlar vardi: oOrnegin, elimizden Alsace-
Lorraine’i ve Dbiitiin saatlerimizi alan Prusyalilar. Nitekim geriye,
biiyiikbabama bir grup Alman oOgrenci tarafindan armagan edilen ve
sOminesini siisleyen siyah mermerden saat kalmisti ve onlarin bu saati
nereden caldigini soruyordu insan. Benim icin Hansi’nin kitaplari almiyor ve
resimleri de gosteriliyordu bana: Alsaceli amcalarima cok benzeyen bu
sisman ve pespembe adama hic antipati duymuyordum. 1871’de Fransa’yi
tercih eden biiyiikbabam, kimi zaman Gunsbach ve Pfaffenhofen’e gidip
orada kalanlari ziyaret ediyordu. Beni de gotiiriiyorlardi. Trende bir Alman
kontrolor biiet sordugu ya da kahvelerde, garson ne istedigimizi sormakta
geciktigi zaman, Charles Schweitzer, yurtseverlik ofkesiyle kipkirmizi
kesilirdi; kadinlar kollarina yapisir ve “Charles! Neler geciyor kafandan!
Sinirdis1 ederler bizi! Sonra sen ne olacaksin?” derlerdi. Biiyiitkbabam sesini
yiikseltip “Etsinler de gorelim, ben kendi yurdumdayim!” diye cevap verirdi.
Beni, onun bacaklarina dogru iterlerdi; ona yalvarircasina bakardim;
sakinlesir ve kupkuru parmaklarini saclarimin arasinda gezdirerek icini
ceker, “Bu yavru olmasaydi gosterirdim!” diye cevap verirdi. Bu sahneler
isgalcilere kizmama degil, biiyiikbabamdan sogumama yol aciyordu. Zaten
Charles, Gunsbach’da, haftada birkac kere yengesine kopiirmekten geri
kalmiyordu: Pecetesini masanin iistiine atiyor ve kapiy1 carpip cikiyordu,
oysa yengesi Alman degildi. Yemekten sonra ayaklarina kapanip yalvarmaya
ve hickiriklarla aglamaya gidiyorduk; ama onun kil1 kipirdamiyordu.
Bilyiikkannemin yargisina katilmamak elde degildi: “Alsace’tln onun icin
hicbir onemi yok, oraya boyle sik sik gitmemesi gerekir,” derdi. Zaten bana
saygili davranmayan Alsacelilar1 pek sevmiyordum ve onlar1 bizden
aywirdiklar1 icin de kizgin degildim. Pfaffenhofen’deki bakkal, Bay
Blumenfeld’e gidiyor ve onu yok yere rahatsiz ediyordum. Teyzem Caroline,



annemi “uyarmisti” bu konuda ve o da bu uyariy:r aktarmisti bana; tek bir
kere, Louise ve ben suc¢ ortagiydik. Louise, kocasinin ailesinden nefret
ediyordu. Strasbourg’da bir araya geldigimiz otel odasinda sanki aydan gelen
tiz sesler duymus ve pencereye kosmustum: Askerler geciyordu. Bu cocukca
miizik esliginde Prusya’nin oniimden gectigini goriince mutluluk duymus ve
ellerimi cirpmistim. Biiyiilkbabam  iskemlesinden kalkmamisti ve
homurdaniyordu; annem yanima gelip pencereden ayrilmam gerektigini
fisildamist: kulagima. Biraz surat asarak dedigini yapmistim. Dogrusu
Almanlardan nefret ediyordum, ama biitiin yiiregimle degil. Zaten Charles
da, kaba milliyetciligi pek az benimseme iznini veriyordu kendine. 1911°’de
Meudon’dan ayrildik ve Paris’te, Le Goffe Sokagi, no l’e yerlestik.
Biiyiikbabam emekliligini istemek zorundaydi ve bizi gecindirmek icin
Yasayan Diller Enstitiisii’nii kurdu; gecici olarak Paris’te bulunan
yabancilara Fransizca ogretiliyordu burada, hem de dolaysiz yontemle.
Ogrencilerin cogu, Almanya’dan geliyordu. 1Iyi para veriyorlardi.
Biiyiikbabam, altinlari hicbir zaman saymadan ceketinin cebine koyuyordu;
uyku tutmayan biiyiilkannem de geceleyin, anneme soyledigi gibi asar
vergisini “gizlice” almak icin hole giriyordu. Kisacasi, diismanlar
gecindiriyordu bizi; bir Fransiz-Alman savasi enstitiiniin yikilmasina yol
acacakti: Charles, baristan yanaydi. Ustelik bize yemege gelen iyi Almanlar
da vardi: Louise’in kiskanclik dolu ufak bir giiliisle “Charles’in Dulcinea’s1”
dedigi kirmizi yiizlii ve tiiylii bir kadin romanci; annemi kap1 araligina cekip
opmeye calisan dazlak bir doktor. Annem cekingen bir sekilde sikayette
bulunsa, biiyiikkbabam, “Herkesle arami bozuyorsunuz!” diye patliyor,
omuzlarini silkiyor ve “Hayal gormiisiin sen kizim!” diyordu; kendini
kabahatli hisseden de annem oluyordu. Biitiin bu misafirler, meziyetlerim
konusunda coskuya kapilmamalar:1 gerektigini anliyorlardi; uysallikla
oksuyorlardi beni; demek ki, kokenlerine ragmen belli belirsiz bir “iyi”
kavrami vardi onlarda. Enstitiiniin kurulus yildoniimiinde yiizden fazla
davetli ve kalitesiz sampanya vardi; annem ve Matmazel Moutet, Bach’in
dort el parcalarini caliyorlardi; ben de, mavi muslin elbisemle, sacimda
yildizlar ve sirtimda kanatlarla bir davetliden otekine gidiyor ve sepetimin
icindeki mandalinalardan sunuyordum ve “Gercekten bir melek bu!” diye
bagristiklarini duyuyordum. Hadi canim, bunlar o kadar da kotii insanlar
degil! Biz, kurban edilmis Alsace’imizin intikamini almaktan vazgecmiyoruz
kuskusuz: Aile icinde, tipki Gunsbach ve Pfaffenhofen’deki kuzenlerimiz gibi,
alcak sesle pis Almanlari alaylarimizla oldiirityoruz; bir Fransizca odevde,
“Charlotte, Werther’in mezarinda cektigi acilar yiiziinden kotiiriim
olmustu,” diye yazan ogrenci kiza hic bikmadan belki yiiz kere giiliiyoruz;
bir yemekte oniindeki kavuna tedirginlikle bakan ve sonunda onu, hem
cekirdekleriyle hem de kabuguyla birlikte yiyen genc profesorle matrak
geciyoruz. Bu aptalca sozler, beni hosgoriilii olmaya yoneltiyordu: Almanlar
asag1 diizeyden varliklardi ve bizim komsularimiz olmak gibi bir sanslar



vardi; biz de onlara bilgi gotiirecek, onlar1 aydinlatacaktik.

O zamanlar biyiksiz bir Opiis, tuzsuz bir yumurta gibidir denirdi; ben de
sunu ekleyeyim: Benim 1905 ile 1914 arasindaki hayatim da tipki bunun gibi
Kotiiliiksiiz bir iyilikti. Eger insan ancak kendi karsitiyla tanimlaniyorsa,
ben, et ve kemik olarak tanimlanamazdim ve eger sevgiile nefret ayni
madalyonun iki yiiziiyse ben hicbir seyi ve hic kimseyi sevmiyordum. Giizel
bir seydi bu: Ciinkii ayn1 zamanda hem sevmeyi, hem de hosa gitmeyi
isteyemezsiniz. Hosa gitmeyi ve sevmeyi de sevilmeyi de isteyemezsiniz.

Peki ben bir Nergisi miyim? Hayir bu bile degilim; baskalarini etkilemek
istedigim icin kendimi unutuyorum. Hem sonra, oyun macunlarindan bir
seyler yapmam, ciziktirip durmam ve dogal gereksinimlerimi dile getirmem
pek hosuma gitmiyor benim; onlarin benim goziimde deger kazanmalari icin,
yetiskin bir insanin bu iiriinlerim karsisinda heyecanlanmasi gerekiyordu.
Cok siikiir alkislar eksik degildi, benim anlasilmaz sozlerimi de Fiig
Sanati’nt da dinleseler, yetiskinlerin hepsi bir fesat toplulugu iiyesi gibi kotii
kotii giillinmiiyorlardi. Bu, benim aslinda ne oldugumu aciga vuruyordu: Ben
bir kiiltir varligiydim. Kiiltiir icime sizmisti benim ve ben, onu, su
birikintilerinin, geceleyin 1silarini1 verdikleri gibi, 1sinlarimla aileme
yansitiyordum.

Ben hayatima nasil basladimsa oyle olecegim kuskusuz; hep kitaplarin
arasinda. Biiyiikbabamin calisma odasinda her tarafta kitaplar vardi; onlarin
ancak ekim ayindan biraz once yilda bir kere tozunun alinmasina izin
veriliyordu. Daha okumay1 6grenmeden, onlara iliskin diisler kuruyordum;
dik ya da egik duran diimdiiz taslardi onlar; kitapligin raflarinda, tuglalar
gibi tikis tikis duruyorlardi ya da dikili taslar gibi saygideger araliklarla yer
almislardi. Ailemin zenginliginin onlara bagli oldugunu hissediyordum. Hepsi
birbirine benziyordu; ufacik bir tapinakta sicrayip oynuyordum ve bu tapinak
benim dogdugumu gormiis olan ve oliimiinii de gorecek olan ve siirekliligi,
gecmisim kadar sakin bir gelecegi bana emniyet icinde sunan tikiz ve kadim
anitlardan olusuyordu. Tozlari, ellerime san seref kazandirsinlar diye onlara
gizlice dokunuyordum, ama ne yapacagimi pek bilmiyordum onlarla ve
anlamadigim torenlere her giin taniklik ediyordum: Anneannemin
eldivenlerini iliklemesine ihtiyac duyacak kadar ©beceriksiz olan
biiyitkbabam, bu kiiltiir nesnelerini, ayin yapan bir rahibin ustaligiyla
elliyordu. Dalgin bir hava icinde, masanin cevresinde durup iki adimda oday:
gecerek, hic tereddiit etmeden bir kitabi eline aldigini, secmek icin hic
zam a n kaybetmedigini, koltuguna donerken sayfalarini karistirdigini ve
basparmagi ile isaretparmaginin uyumlu bir hareketiyle daha oturur oturmaz
bir anda “gerekli sayfay1” bulup actigini gormiis ve bunu yaparken ayakkabi
gicirtisina benzeyen bir ses cikardigini belki bin kere duymustum. Kimi
zaman istiridye gibi ortasindan ikiye ayrilan bu kutular1 gozlemlemek icin
yaklasiyordum ve i¢c organlarinin ciplakligini goriiyordum birden: Bunlar



soluk renkli, rutubetli, hafifce kabarmis, kiiciik siyah damarlarla kapli olan
ve miirekkebi icip mantar gibi kokan sayfalardi.

Biiyiikannemin odasindaki kitaplar yatik durumdaydi; bir kitapliktan
odiin¢ aliyordu onlari1 ve hicbir zaman iki taneden fazlasini bir arada
gormemistim. Bu 1vir zivir kitaplar, yumusak ve pariltil1 sayfalar1 yaldizli
kagittan kesilmise benzedigi icin yilbasi sekerlemelerini hatirlatirdi bana.
Parlak, beyaz ve neredeyse yepyeniydiler ve kiiciikk sirlar icin bir
bahaneydiler. Her cuma giinii, bilyitkkannem sokaga cikmak icin giyiniyor ve
“Onlar: geri verecegim,” diyordu, geri dondiigiinde, sapkasini ve siyah tiiliini
cikardiktan sonra, mansonundan cekip cikarirdi bu kitaplar1 ve ben
aldatilmis gibi, “Ayn1 kitaplar mi1 bunlar?” diye diisiiniirdiim. Anneannem,
daha sonra omnlar titizlikle “kaplar”, aralarindan birini secer, pencerenin
yaninda koltuguna kurulur, yuvarlak gozliigiinii takar, mutluluk ve
yorgunlukla ic gecirir ve daha sonra Joconde’un dudaklarinda kesfettigim
hafif ve sehvetli bir giilimsemeyle gozkapaklarini indirirdi; annem de,
susmami isaret ederdi bana ve ben, ayinleri, oliimii, uykuyu diisiiniir; kutsal
bir sessizlikle doldururdum icimi. Zaman zaman, hafifce kikirdardi Louise;
kizini cagirir, bir satir1 isaret ederdi ve iki kadinin suc¢ ortaklig:r dolu
bakislar1 karsilasirdi. Ama ben, bu cicili bicili kitaplar1 sevmiyordum; onlar
davetsiz misafirlerdi ve biiyiitkkbabam bu kitaplarin yalnizca kadinlara ozgii
olan degersiz bir tapinmanin nesneleri oldugunu aciklamaktan geri
kalmazdi. Pazar giinii, yapacak bir seyi olmadig: icin karisinin odasina girer
ve sOyleyecek bir s6z bulamadan karsisina dikilirdi onun ve herkes ona
bakardi, parmaklariyla camda trampet calar gibi yapar ve kafasi bombos,
Louise doniip elindeki romani kapardi. Karisi, “Charles sayfami
kaybettireceksin bana!” diye bagirirdi ofkeyle. Biiyiikbabam, kaslarini
kaldirip okumaya koyulur ve ansizin isaretparmagiyla vururdu kitaba ve
“Anlamiyorum!” derdi. Biiyiilkkannem, “Nicin anlayacakmissin, sen gizli
anlamlar1 ariyorsun,” diye cevap verirdi. Biiyiitkkbabam da, kitab:1 masanin
lizerine atip omuz silkerek cekip giderdi.

Hic kuskusuz hakliyd: o, ciinkii meslekten bir adamdi. Biliyordum bunu:
Kitapligin bir rafinda duran kalin kartonlu ve kahverengi bezle kapli ciltleri
gostermisti bana ve “Yavrum, bunlar1 biiyiikbaban yazdi,” demisti. Ne kadar
gururlansam yeriydi! Ben, kutsal nesneler yaratan bir zanaatkarin
torunuydum ve o, bir org yapimcisi ya da din adamlarina elbise diken bir
terzi kadar saygidegerdi. Calisirken gordiim onu: Deutsches Lesebuch her yil
yeni bir bask:1 yapiyordu. Tatillerde, biitiin aile, baski provalarini sabirsizlikla
bekliyordu: Charles bir sey yapamamaya tahammiil edemiyordu; bosu bosuna
zaman gecirince ofkeleniyordu. Postaci, iri ve yumusak paketleri getiriyordu
sonunda; ipler makasla kesiliyordu ve biiyiikbabam, bask: provalarini yemek
masasinin iizerine seriyordu ve kirmizi cizgilerle hasat ediyordu; her dizgi
yanlisinda dislerinin arasindan kiifiirler savuruyordu, ama ancak hizmetci



masayl kurmak icin geldigi zaman haykiriyordu. Herkes memnundu. Bir
iskemlenin iizerine cikmis olan ben, bu kana bulanmis siyah satirlar1 vecit
icinde seyrediyordum. Charles Schweitzer, bana oldiiriicii bir diismani
oldugunu ogretmisti: Yayincisiydi bu. Biiyiikbabam hicbir zaman hesap kitap
bitmemisti; kayitsizliktan otiirii savurgandi ve gosteris merakinda otiirii de
eliacikti; ama daha sonralari, giicsiizliigiin ve oliim korkusunun sonucu olan
o hastaliga, yani seksenlik ihtiyarlarin cimrilik hastaligina yakalanmisti. O
zaman, bu hastalik, garip bir giivensizlik seklinde dile geliyordu: Posta
havalesiyle yazarlik iicretini aldiginda, bogazini kestiklerini haykirarak
sOyleyip ellerini gokyiiziine kaldiriyor ya da anneannemin odasina gidip
uziintiilli bir sekilde, “Yayincim, beni dag basinda yakalamis gibi soyuyor,”
diyordu. Insanin insani sémiirdiigiinii, saskinlik icinde iste boyle anladim.
Ama iyi ki, sinirl1 olan bu igrenc olay sayilmazsa, diinya yine de cok iyi bir
diizene sahipti; patronlar, iscilerine, yeteneklerine gore ellerinden geleni
veriyorlardi. Peki yayinci denen bu vampirler, biiyiikbabamin kanini emerek
bu diinyay:r nicin berbat ediyorlardi? Fedakarlig:i karsilik bulamayan
biiyiikbabama saygim artt1 boylece: Ogretmenligi bir rahiplik ve edebiyat1 bir
tutku olarak gormeye cok erkenden yoneltilmistim.

Okuma bilmiyordum heniiz, ama kendi kitaplarimin olmasini isteyecek
kadar ziippeydim. Biiyilkkbabam, o namussuz yayincisina gitmis ve ondan
Sair Maurice Bouchor’u n Masallarini almisti bana. Bunlar folklordan
yararlanilarak yazilmis ve biiyiikkbabamin dedigine gore, diinyay: hala bir
cocugun goziiyle goren bir insan tarafindan, cocuklarin hosuna gidecek
sekilde kaleme alinmislardi. Ben de hemen, sahiplenme torenlerine baslamak
istedim. O iki kiiciik cildi aldim, kokladim, elledim, umursamazlikla “tam
sayfasindan” actim ve gicirdattim onlari. Ama ne yapsam bostu: Onlara
sahip oldugumu hissedemiyordum. Baba muamelesi yaptim onlara;
pispisladim, kucakladim, dovdiim; ama hepsi bosunaydi. Gozyaslarina
bogularak sonunda annemin dizlerine biraktim onlari. Annem, gozlerini
elindeki isinden kaldirip “Sevgili yavrum, ne okumamai istiyorsun benden?
Perileri mi?” dedi. Ben, inanmazcasina soruyordum: “Periler bunun icinde
mi?” Oysa bu hikayeyi biliyordum; annem beni yikarken ve kolonyayla
friksiyondan gecirirken, elinden kayan sabunu banyonun icinde bulmaya
calisirken, bu bildigim hikayeyi dalgin dalgin dinliyordum. Goziim, biitiin
sabahlarimin gen¢ kizi olan Anne-Marie’ den baskasini gormiiyordu;
kulaklarim, onun kolece yasamiyla tedirginlesmis sesinden baska bir sey
duymuyordu; bitiremedigi ciimlelerinden, her zaman geciken sozciiklerinden,
hemen yenilip bozguna ugrayan ve sesinin yipranmasi icinde ortadan silinip
giden ve bir sessizlikten sonra yeniden ortaya cikan kendine ansizin
giivenislerinden hoslaniyordum. Anlattig:1 hikaye, bir vesileydi, kendi
kendine yaptigi konusmalarin bagini olusturuyordu. Annem konustukca,
yalniz ve gizliydik; insanlardan, tanrilardan, rahiplerden uzaktik; oteki
marallar ve perilerle birlikte ormanda iki maraldik; tiim bir kitabin sabun ve



kolonya kokan diinyevi hayatimizi dile getirmek icin yazilmis olduguna
inanasim gelmiyordu.

Anne-Marie, beni kiiciik sandalyemde karsisina oturtuyor, one egiliyor,
gozkapaklarini indiriyor ve uykuya daliyordu. Bu heykelimsi cehreden, alciy1
akla getiren bir ses cikiyordu. Aklimi kaciracak gibi oluyordum: Kim
anlatiyordu hikayeyi, ne anlatiyordu ve kime anlatiyordu? Annem ortadan
kaybolmustu, bir giiliis, bir sirdaslik ismari bile yoktu; siirgiindeydim ben.
Onun dilinin de ne oldugunu anlayamiyordum. Bu giiveni nereden aliyordu
o? Bir an sonra anlamistim: kitapt1 konusan. Icime korku salan ciimleler
cikiyordu bu kitaptan; bunlar gercek kirkayaklardi; heceler ve harfler
kaynasiyordu iclerinde; cift seslilerini uzatip cift sessizlerini titriyorlard;
sarkimsi, genizsel, i¢c gecirmelerle ve duraksamalarla kesintiye ugramis ve
bilinmeyen sozciiklerle dopdolu olarak, bana hi¢c aldirmadan, kendi
kendilerinden ve dolambaclarindan hosnutluk duyuyorlardi; kimi zaman,
daha ben anlamadan ortadan kaybolurlardi; bazen de 6nceden kavriyordum
anlamlarini ve onlar, bana bir virgiil bile bagislamaksizin sonlarina dogru
soylu bir sekilde yuvarlanip gidiyorlardi. Bu soylemler bana yonelik degildi
kuskusuz. Hikaye ise, bayramlik elbiseleri icindeydi; oduncu, karisi, kizlar1
ve peri; evet biitiin bu siradan insanlar bizim benzerlerimizdi ve bir yiicelik
kazanmislardi: Partallarindan gorkemli bir sekilde s6z ediliyordu ve
sozciikler nesnelere damgalarini1 vuruyor, eylemleri tapinmalara, olaylar1 da
torenlere doniistiiriiyorlardi. Birisi sorular sormaya baslamisti; okul kitaplar
yayinlamakta wuzmanlasmis olan ve genc zekalar1 etkileyip gelistirme
firsatin1 hic kacirmayan biiyiikbabamin yayincisiydi herhalde bu. Bir cocuk
sorguya cekiliyor gibi geliyordu bana: Oduncunun yerinde olsa ne yapacakti
o? Iki kiz kardesten hangisini sececek ve begenecekti? Nicin boyle
yapacakti? Babette’in cezalandirilmasini onayliyor muydu? Ama bu cocuk
tam anlamiyla ben degildim ve cevap vermekten korkuyordum. Ama yine de
cevap veriyordum ve giicsiiz sesim yitip gidiyor ve ben kendimi bir baskasi
olmus gibi hissediyordum. Anne-Marie de, kor kahin kadin goriiniimiiyle bir
baskasiydi; ben biitiin annelerin cocuguydum ve Anne-Marie de biitiin
cocuklarin annesiydi sanki. Okumay: sona erdirdigi zaman, onun elinden
cekip aliyordum kitaplar: ve tesekkiir ederim bile demiyordum.

Aradan epey zaman gecince, beni kendimden cekip alan bu
mekanizmadan hoslandim: Maurice Bouchor, magazalarin kadin esyasi1 satan
boliimlerinin sorumlular: gibi, cocuklugumun iizerine evrensel bir ilgiyle
egiliyordu ve bu benim hosuma gidiyordu. Dogactan anlatilan hikayelere,
onceden diisiiniiliip hazirlanmis hikayeleri tercih ediyordum; sozciiklerin
sasmaz bir bicimde art arda gelisleri duyarligimi etkiliyordu: Her okumada,
bu sozciikler, hic degismeden ayni diizen icinde geri geliyorlardi ve ben
onlari bekliyordum. Annie-Marie’nin hikayelerinde, kahramanlar, tipki onun
gibi rasgele mutluluklarla yasiyorlardi; alinyazilari1 ediniyorlardi onlar.
Kilisedeki biiyiikk ayindeydim ve adlarla olaylarin ebedi doniip gelislerine



taniklik ediyordum.
O zaman, annemi kiskandim ve roliinii elinden almaya karar verdim.

Tribulations d’un Chinois en Chine’ adli kitabi kaptim ve bir merdiven alt1
odasina gotiirdiim onu; orada, portatif bir karyolanin iizerine tiineyip okuyor
gibi yapmaya koyuldum; siyah satirlarini hicbirini atlamadan izliyor ve
yiikksek sesle kendime bir hikaye anlatiyordum; hem de biitiin heceleri
telaffuz ederek. Ama yakalandim ya da kendimi yakalattim; haykirip
durdular ve bana alfabeyi O0gretmek zamaninin geldigine karar verdiler.
Ilmihal o68renen bir cocuk gibi gayretliydim; kendime ozel dersler bile

veriyordum; elimde Hector Malot’nun Sans Famille’i’ oldugu halde portatif
yatagimin iizerine tirmaniyordum; bu kitabi1 ezbere biliyordum ve yarisini
kendi kendime soyleyip yarisini1 da okuyarak, sayfalar1 art arda ve tek tek
ceviriyordum; son sayfay1 cevirdigim zaman, okumay1 6grenmistim artik.
Sevincten deli oluyordum: Kiiciikk botanik koleksiyonlarinda kuruyup
kalmis olan bu sesler; biiyiikbabamin bakislariyla canlandirdigi, okuyup
anladigi, ama benim anlamadigim bu sesler, artik benim malim olmustu!
Onlar1 dinleyecektim, torensel soylemlerle dolduracaktim benligimi ve her
seyi bilecektim. Kitaplikta dolasmama izin veriliyordu ve ben insan
bilgeligine saldiriya geciyordum. Beni ben yapan sey buydu iste. Yahudi
diismanlarinin, bu insanlari, doganin verdigi dersler ve sessizlikler
konusunda cahil olmakla sucladiklarini yiizlerce kere duymustum; buna,
“Oyleyse, ben onlardan daha fazla Yahudiyim,” diye cevap veriyordum. Kéylii
cocuk yasantisinin zengin hatiralari ve tatli sacmaliklar: denen seyler yoktu
bende. Topragi hicbir zaman kazmamis ya da kus yuvasi aramamistim; ot
toplamamistim ve kuslara tas atmamistim. Ama kitaplar, kuslarim ve
yuvalarim, evcil hayvanlarim, ahirim ve kirlarim olmustu; kitaplik, bir
aynada da yansiyan diinyaydi; onun genisligine, cesitliligine, onceden
kestirilemezligine sahipti. Inanilmaz seriivenlere atiliyordum; altinda
kalabilecegim cig tehlikelerini goze alarak, iskemlelere, masalara tirmanmak
gerekiyordu. Ust raftaki kitaplara uzun siire ulasamadim; otekileri de heniiz
kesfettigim zaman elimden aldilar; saklanmis olanlar da vardi; aldim onlar,
okumaya basladim; yeniden yerlerine koydugumu saniyordum, ama bulmam
bir hafta siiriiyordu. Korkunc¢ seylerle karsilastim: Bir albiim aciyor, renkli
bir sayfayla karsilasiyordum; tiksin¢ bocekler kaynasiyordu goziimiin
oniinde. Halinin iizerine yatarak, Fontenelle, Aristophanes ve Rabelais ile
cetin yolculuklar yapiyordum; ciimleler, tipki nesneler gibi direnc
gosteriyordu bana, onlar1 gozlemlemek, cevrelerinde dolanmak, uzaklasiyor
gibi yapmak, ansizin iizerlerine gelmek ve onlar1 habersiz yakalamak
gerekiyordu; ama cogu zaman sirlarini sakliyorlardi. La Pérouse, Magellan ve
Vasco de Gama’ydim ben; acayip yerliler buluyordum: Aleksandrin ile
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Parangon” gibi yiizlerce baska anlasilmaz ve uzak ilkel insan, bir sayfa
cevrilince ortaya cikiyordu ve yalnizca ansizin goriinmeleri, bir paragrafi
sOkiip dagitiyordu. Bu kati ve kara sozciiklerin anlamini on ya da on bes yil
sonra 6grendim; bugiin bile saydam degillerdir ve bellegimin humusudurlar.

Kitaplikta, Fransiz ve Alman klasiklerinden baska pek az kitap vardi.
Gramer kitaplarinin yani sira, birkac¢ iinlii roman, Maupassant’in Secme
Hikayeler’i; sanat kitaplar1 olarak bir Rubens, bir Van Dyck, bir Diirer, bir
Rembrandt vardi ve bunlari, biiyiikkbabama, yilbasi armagani olarak
ogrencileri vermisti. Ciliz bir evrendi bu. Ama Biiyiik Larousse, benim her
seyimdi: Yazi masasinin arkasindaki sondan bir onceki raftan rasgele bir cilt
aliyordum; A-Bello, Belloc-Ch ya da Ci-D, Mele-Po ya da Pr-Z (bu hece
bilesimleri, evrensel bilginin boliimlerini belirten o6zel adlar haline
gelmislerdi: Ornegin bitki ve hayvan ortiileriyle, kentleriyle, biiyiik
adamlariyla ve savaslariyla, Ci-D, Pr-Z bolgeleri vardi) ve bu cildi
biiyiikbabamin yazi altlig: iizerine giicliikle koyuyordum, aciyordum onu ve
gercek kuslar1 yuvalarindan kaciriyordum, gercek cicekler iizerine konmus
gercek kelebekleri kovaliyordum. Insanlar ve hayvanlar canli olarak
oradaydilar; graviirler onlarin bedeniydi, metin de ruhlar1 ve tekil o6zleriydi;
disarida, ana orneklerine az cok yaklasan, ama onlarin yetkinligine hicbir
zaman ulasamayan silik taslaklara rastlaniyordu, ancak: Hayvanat
bahcesindeki maymunlar, daha az maymun, Luxembourg bahcesinde
insanlar da daha az insandilar. Durumum geregi Platoncu olan ben, bilgiden
bu bilginin nesnesine yoneliyordum; fikirde, nesneden daha fazla gerceklik
buluyordum; ciinkii bana kendini ilk once veren fikirdi ve bir nesne gibi
veriyordu. Evrene, kitaplarda rastladim ben; oziimlenmis, siniflandirilmais,
etiketlenmis ve diisiiniilmiis bir evrendi bu, ama yine de korkunctu ve ben,
kitabi deneyimlerimin karmakarisikligini, gercek olaylarin rastlantisal
akisindan ayirt edemedim. icinden siyrilmak icin otuz yil harcadigim felsefi
idealizmim buradan kaynaklaniyor iste.

Giinlik yasam, dupduru ve saydamdi; yiiksek sesle ve kolayca
anlasilabilecek sekilde konusan, kesin goriislerini milletlerin bilgeligine
dayandiran ve kendilerini siradan insanlardan ancak, cok iyi bildigim bir ruh
yapmacikciligiyla ayirt etme tenezziiliinde bulunan dengeli insanlarla
goriisiiyorduk. Daha aciklanir aciklanmaz, goriisleri kristalimsi ve sade bir
apaciklikla ikna ediyordu beni; davranislarini hakli cikarmak istediklerinde,
gercek olmamalar: diisiiniilemeyecek kadar sikici nedenler ileri siiriiyorlards;
bile isteye ortaya doktiikleri vicdan sorunlari, ornek olacak yerde tedirgin
ediyordu beni; bunlar her zaman ayni olan ve onceden coziilen sahte
sorunlardi; kabullendikleri zaman, hatalarinin pek onemi yoktu: acelecilik
ve hakli, ama hi¢c kuskusuz abartili bir kotii ruh hali dogru yargi vermelerini
onlemisti; cok siikiir, zamaninda fark etmislerdi bunu; orada
bulunmayanlarin daha agir olan hatalar1 ise, hicbir zaman bagislanmaz
degillerdir: Evde, baskalar1 hakkinda kotii soz sOylenmezdi, yalnizca



karakter kusurlar1 iiziintii duyularak saptanirdi. Dinliyordum, anliyordum,
onayliyordum ve bu sozleri giiven verici buluyordum; haksiz da degildim,
ciinkii bu sozler, giiven vermeyi amacliyordu; caresi olmayan hicbir sey
yoktu ve ta derinlerde, hicbir sey kipirdamiyordu; yiizeydeki beyhude
kipirdamalar, kaderimiz olan 6liim dinginligini saklayamazda.

Misafirlerimiz gittigi zaman, tek basima kaliyordum; bu can sikici
mezarliktan kacacak ve hayata, kitaplarin cilginligina kavusacaktim. Bu
kitaplardan birini acmam, onda tedirgin edici ve insanlikdisi diisiinceleri
bulmama yetiyordu ve bu diisiincelerin satafati ve karanlik yanlar1 anlayis
giiciimii asiyordu: Bir fikirden otekine atliyordum ve bu Oylesine hizla
gerceklesiyordu ki, bir sayfada belki yiiz kere ipin ucunu kaciriyordum ve
hem saskin, hem yitik bir halde kendi hallerine birakiyordum onlari.
Biiyiikbabamin hic¢ siiphesiz inanamayacagi, ama yazil1 seylerin goz
kamastiric1i hakikatini tasiyan olaylarla karsilasiyordum. Kisiler, haber
vermeksizin ortaya cikiyorlardi; birbirlerini seviyorlardi, bozusuyorlardi,
bogazlasiyorlardi; hayatta kalan ise hicran icinde mahvoluyordu; biraz once
oldiirdiigii arkadasina ya da nazenin metresine mezarda kavusuyordu. Peki
benim ne yapmam gerekiyordu? Yetiskinler gibi suclamam, kutlamam ve
bagislamam mi isteniyordu benden? Ne var ki bu garip adamlar, bizim
ilkelerimize hic de uyuyorlarmis gibi goriinmiiyorlardi; davranislarinin
nedenleri aciklansa bile, aklim almiyordu bunlari. Brutus oglunu oldiiriiyordu

ve Mateo Falcone12 de ayni seyi yapmiyordu. Bu tiir davranislar cok yaygin
gibi goriiniiyordu. Ama cevremde hic kimse boyle bir sey yapmamisti.
Biiyiikkbabam, Meudon’da, Amcam Emile ile bozusmustu ve onlarin bahcede
bagrisip durduklarini duymustum; ama biiyilkkbabam, amcami oldiirmeyi
aklindan gecirmemisti sanirim. Cocuklarini oldiiren babalar hakkinda nasil
bir yarg1 veriyordu acaba? Ben kendimi biitiin bunlardan uzakta tutuyordum;
babasiz oldugum icin hayatim tehlikede degildi ve bu torensel oOldiirmeler,
biraz eglendiriyordu beni; ama bunlara iligskin hikayelerde, tedirgin olmama
yol acan bir onaylamanin oldugunu hissediyordum. Migferiyle, elinde ciplak
kiliciyla, zavalli Camille’in pesinden kosan Horace’t gosteren graviire
tilkkiirmemek icin zor tutuyordum kendimi. Karl, kimi zaman su misralarn
mirildanirda:

On n’ peut pas ét’plus proch’ parents
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Aklimi karistiriyordu bu; kaderin cilvesi sonucu bir kiz kardesim olsaydi,
bana Anne-Marie’den, Karlémami’den daha yakin mi olacakti? Oyleyse
asigim olurdu o benim. Asik, Corneille’in trajedilerinde sik sik karsilastigim
ve heniiz anlamini acikca kavramadigim bir sozciiktii. Asiklar birbirlerini
opiiyor ve ayn1 yatakta yatiyorlard: (garip bir seydi bu; annem ve benim gibi



nicin birbirinin ayni1 iki ayr1 yatakta yatmiyorlardi?). Daha fazlasini
bilmiyordum; ama bu fikrin 1s1kl1 yiizeyinin altinda tiiylii bir kitle oldugunu
sezinliyordum. Her haliikarda erkek kardes olarak bu en yakin akrabamla
cinsel iliskiye girecektim. Diisliiyordum bunu. Bir diisiince sapisit mi1? Yoksa
yasaklanmis duygularin kamufle edilmesi mi? Evet, bu olabilir. Benden
biiyiik bir kiz kardesim vardi; annemdi bu; ben bir kiiciik kiz kardesim olsun
istiyordum. Bugiin -1963- bile, beni heyecanlandiran biricik akraba bagi

budur.14 Kadinlar arasinda bir tiirli karsima cikmayan bu kiz kardesi
aramak gibi vahim bir hatay: sik sik isledim: Davam reddedildi ve masraflar1
odemeye mahkim oldum. Ama yine de, su satirlar1 yazarken, Camille’in
oldiiriilmesine duymus oldugum ofkeyi yeniden yasamaktayim; Camille oyle
korpe, oyle canliyd: ki, bu yiizden belki de Horace’in isledigi ciiriimii diisiiniip
antimilitarist oldum ben; askerler, kiz kardeslerini oOldiiriirler her zaman. Bu
asker miisveddesine ne yapacagimi bilirdim ben! Once daragacina
gonderirdim! Sonra iskembesine on iki kursun! Sayfayi1 ceviriyordum ve
hurufat karakterleri hatami kanitliyordu bana: Kiz kardes katilligine beraat
vermek gerekiyordu. Bir siire yalanci hedefe kanmis boga gibi, burnumdan
soluyor ve ayagimla topragi eseliyordum. Sonra ofkemi kiiflendiriyordum
hemen. Diinya boyleydi iste; ondan ders cikarmaliydim; daha cok genctim.
Her seyi tersinden anlamistim; oysa bu, beraatin gerekli oldugu, anlamini
kavramadigim ya da sabirsizlikla atlayip gectigim bircok aleksandirinle
temellendirilmisti. Bu kesinsizligi ve Oykiiniin her yoniiyle elimden kacip
gitmesini seviyordum: Beni baska yerlere gotiirilyordu bu. Madame
Bovary’nin son sayfalarini1 yirmi kere tekrar tekrar okudum; sonunda
paragraflar1 tiim olarak ezberlemistim, ama zavalli dul adamin davranisin
pek anlayamamistim. Mektuplar bulmustu o; sakal birakmasinin nedeni bu
muydu acaba? Rodolphe’a kotii kotii bakiyordu; demek hin¢ duyuyordu ona;
ama ne yiziinden - ona nicin, “Size kizmiyorum,” diyordu? Rodolphe onu
nicin “komik ve biraz da adi” buluyordu? Ve nihayet, Charles Bovary,
liziintiiden mi, hastaliktan mi oliiyordu? Her sey bittigine gore doktor onun
icini nicin aciyordu? Bu dik kafali ve sonu gelmez direncten zevk alir hale
gelmistim; saskin ve bitkin halde, anlamadan anlamanin ikircikli tadini
cikariyordum: Diinyanin karanhk karmasikligiydi bu; aile icinde
biiyitkbabamin rahatlikla soziinii ettigi insan yiiregi, kitaplar disinda, yavan
ve bombos bir seydi. Bas dondiiriicii adlar, ruh halimi belirliyor, nedenini
bilmedigim dehsetlere ve melankolilere diisiiriiyordu beni. “Charbovary,”
diyordum ve buradan baska hicbir yerde partallar icinde bir avluda dolasan,
uzun boylu, sakall1 bir adam gormiiyordum; dayanilmaz bir seydi bu. Bu
tedirginlik dolu tatlarin kaynaginda, iki celiskili korkunun bilesimi vardi.
Bir, masal diinyasina baliklama dalip Horace ve Charbovary ile birlikte,
orada Le Goff Sokagi’ni, Karlémami’yi yeniden bulmak umudu olmaksizin
sonu gelmez yolculuklara cikmaktan korkuyordum. Ve ote yandan, bu art
arda gelen ciimlelerin, yetiskin okurlara, benden kacan anlamlar



sunduklarini1 sezinliyordum. Gozlerim araciligiyla bildigimden cok daha
zengin zehirli sozciikleri sokuyordum beynime; garip bir giic, soz araciligiyla
beni ilgilendirmeyen kizgin adamlarin oOykiilerini olusturuyordu icimde;
korkunc¢ bir elem, bir yasam yikintisiydi bu; yoksa mikrop kapmaya,
zehirlenerek olmeye dogru mu gidiyordum? So6z’ii oOziimlemis, imge
tarafindan oziimlenmis olarak, kendimi ancak bu iki eszamanli tehdidin
uyusmazligiyla kurtariyordum. Aksam bastirdiginda, sozlerin vahsi
ormaninda yolumu kaybetmis olarak ve en ufak bir giiriiltii duyunca
titreyerek, parkenin citirtilarini, iinlemler sanarak, dili, insansiz ve
islenmemis saf halinde kesfettigimi diisiiniiyordum. Annem iceri girip 15181
yakara k, “Zavalli yavrucugum, gozlerini harap ediyorsun ama!” diye
haykirdigi zaman ne kadar odlek bir rahatlikla ve hayal kirikligiyla aile
hayatinin bayagilig1 icine nasil da diisiiyordum yeniden! Tiiylerim diken
diken oluyordu, sicrayarak ayaga kalkiyordum, bagiriyordum, kosuyordum ve
maskaralik ediyordum. Ama yeniden ele gecirilen bu cocukluga ulasincaya
kadar, icim icimi yiyordu; kitaplarin soziinii ettigi sey neydi? Kim yazmisti
bunlar1? Nicin yazmislardi? Bu tedirginliklerimi biiyiikbabama acikladim; o
da diisiindiikten sonra benim biitiin bunlardan kurtarilmamin zamani
geldigine karar verdi ve bunu da iizerimde her zaman etkisi kalacak kadar iyi
bir sekilde yapta.

Beni, uzattigi bacagi iizerinde hoplatt:1 ve soyle bir sarkiy:r soylemekten
de geri kalmadi: “Kiiciiciitk atima atlayinca ben, tirisa kalkinca yellenir
gider,” saskinlik icinde giililyordum. Ama sark: soylemiyordu artik; beni
dizlerine oturtup gozlerimin icine bakti ve resmi bir sesle, “Ben bir insanim
ve insani olan hicbir sey bana yabanci degildir,” dedi. Ama abartiyordu
biiyiikkbabam, Platon’un sairlere yaptigi1 gibi, Karl da, kendi Devlet’inden
miihendisleri, tiiccarlar1 ve belki de subaylar1 kovuyordu. Fabrikalar, kirsal
alani1 mahvediyordu ve biiyiikbabam, soyut bilimlerde yalnizca soyutlugu
seviyordu. Temmuz ayinin ikinci yarisini gecirdigimiz Guérigny’de, amcam
George, dokiimhaneleri ziyaret etmeye gotiiriiyordu bizi; kaba ve kotii giyimli
adamlar carpip gecerlerdi bize; korkudan ve can sikintisindan olecek gibi
olurdum; biiyiikbabam, kibarlik olsun diye 1slik calarak bakardi demirin
eriyip akmasina; ama gozleri olii gozlerinden farksizdi. Oysa, agustos ayinda
Auvergne’de, biiyiikkbabam, koylerde arastirmalar yapar, kadim duvarlar
oniinde durur, bastonunun ucuyla tuglalara vurur ve heyecanli bir sekilde,
“Yavrum, iste bu gordiigiin bir gallo-romain duvardir,” derdi. Dinsel mimarlik
eserlerini de takdir ediyordu ve Papa taraftarlarindan nefret ettigi halde,
Gotik sanat iiriiniiyseler, kiliselere girmekten hic geri kalmazdi; Roman
sanat iiriinii kiliselere girmesi ise, o anki ruh haline bagliydi. Konserlere pek
gitmiyordu, ama eskiden cok gitmisti; Beethoven’i, onun miiziginin
ihtisamini ve koskoca orkestralar1 seviyordu; Bach’t da seviyordu, ama pek
cosku duymadan. Kimi zaman piyanonun basina gider, oturmaksizin,
kaskat:1 parmaklariyla birkac akor cikarirdi. Biiyiikannem de kiskis giilerek,



“Charles beste yapiyor,” derdi. Erkek cocuklar1i ve ozellikle Georges,
Beethoven’den nefret eden ve oda miizigini her seyin iistiinde tutan
yorumculardi. Bu goriis ayriliklari, tatli bir dille, “Schweitzerler miizisyen
dogmuslardir,” diyen biiyiikbabami rahatsiz etmiyordu. Dogusumdan sekiz
giin sonra, bir kasik tingirtisindan hoslanmis gibi goriindiigiimde, cok iyi bir
kulaga sahip oldugumu ileri siirmiistii biiyiikbabam.

Vitraylar, payanda kemerleri, kabartmali kapilar, koro sarkilari, tahta
ya da tas haclar, manzum Derin Diisiinceler ya da Siirsel Uyumlar; evet
biitiin bu Sanat ve Edebiyat Uriinleri, dogrudan dogruya Tanrisal-olana
gotiirilyordu bizi. Doga giizelliklerini bunlara eklemek de isin cabasiydi. Ayn1
soluk, Tanri’nin eserlerini ve insanin yaptig1 eserleri sekillendiriyordu; ayni
gokkusagi, caglayanlarin kopiigiinde parildiyor, Flaubert’in satirlar1 arasinda
yansiyor, Rembrandt’in 1s1k-golge iislubu yapitlarinda yanip soniiyordu; Yiice
Ruh’tu bu. Ve Yiice Ruh, Tanri’ya insanlar hakkinda s6z ediyor ve insanlara
Tanri’dan kanitlar getiriyordu. Biiyiitkbabam, Giizellik’ te, Hakikat’in ete
kemige biiriinmiis varligini ve en yiiksek ozlemlerin kaynagini goriiyordu.
Bazi olaganiistii durumlarda (0rnegin daglarda bir firtina patladigindan ya da
Victor Hugo’ya ilham geldiginde), Hakikat’in, Giizel’in ve Iyi’nin kaynastigi
Yiice Nokta’ya ulasilabilirdi.

Dinimi bulmustum artik: Hicbir sey bir kitaptan daha o©Onemli
goriinmiiyordu bana. Kitapligi, bir tapinak olarak goriiyordum. Bir
“molla”nin torunu olan ben, diinyanin catisinda, altinci katta, Ana Agacin
en yiiksek dalina tiinemis olarak yasiyordum: Agacin govdesi asansor
kabinesiydi. Balkona cikiyor; yoldan gelip gecenlere kiiciimseyerek bakiyor,
benim gibi sar1 bukleleri ve korpe bir kadinsiligi olan akranim komsu kiz

Lucette Moreau’yu parmakliklarin arasindan selamliyordum. Sonra cella’ya15
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ya da pronaos’a geciyordum, ama hicbir zaman kendim olarak asagi
inmiyordum oralardan; annem beni Luxembourg Bahcesi’ne gotiirdiigiinde,
yani her giin, onemsiz yanlarimi bu bayagi yerlere adeta odiin¢ veriyordum;
ama sanli bedenim tiineginden hic ayrilmiyordu ve sanirim hala oradadir.
Her insanin dogal bir yeri vardir; gurur da deger de saptamaz onun
yiiksekligini, ama cocukluk karar verir her seye. Benimki, damlara bakan bir
Paris altinci kati. Vadilerde uzun zaman bogulur gibi oldum, ovalardan
biktim: Mars gezegeninde siiriiniiyordum, basin¢ eziyordu beni; yeniden
neselenmem icin bir kostebek yuvasinin iizerine cikmam yetiyordu: Simgesel
altinci1 katima ulasiyordum boylece. Edebiyatin seyrelmis hafif havasini
yeniden soluyordum, evren ayaklarimin dibinde uzaniyordu ve tek tek,
alcakgoniilliiliikkle, kendisine bir ad verilmesini rica ediyordu; ona bir ad
vermek, onu hem yaratmak, hem de ona sahip olmakti. Bu temel yanilsama
olmasaydi, hicbir zaman yazi yazmazdim ben.

Bugiin, 22 Nisan 1963’te, yeni bir evin onuncu katinda bu kitabin
miisveddesinde diizeltiler yapiyorum; acik pencereden bir mezarligi, Paris’i,



masmavi Saint-Cloud tepelerini goriiyorum. Ne kadar inatci oldugumu
gosteriyor bu. Oysa her sey degisti. Cocuklugumda, bu yiiksek yeri hak
etmek istemis olsaydim, giivercinliklere bu diiskiinliigiim, goziimiin
yiikseklerde olusunun, gosteris merakinin ya da kisa boylu olusuma karsi
benimsedigim bir ruhsal telafinin sonu olarak goriilebilirdi. Hayir, kutsal
agacima tirmanmak s6z konusu degildi; onun iistiindeydim zaten ve asagi
inmeyi reddediyordum. Kendimi insanlarin iistiinde tutmak da istememistim.
Seylerin ucup duran benzerleri arasinda tertemiz esirde yasamak istiyordum.
Daha sonra, balonlara yapismak yerine, biitiin cabami asagilara inmek icin
harcadim; kursun tabanli ayakkabilar giymek gerekiyordu. Sansim yaver
gittiginde, ciplak kumlarda adlarini1 icat etmem gereken sualt1 tiirlere
siiriindiigiim oldu. Bazen de elden gelen bir sey yoktu; karsi konmaz bir
hafiflik su yiiziinde tutuyordu beni. Sonunda yiikseklik gostergem bozuldu;
kimi zaman yukarilardaydim, kimi zaman da elbise giymis bir dalgic gibi
derinlerde; kimi zaman da meslegimizin geregi olarak ayni zamanda her iki
durumdaydim: Huyum dolayisiyla yukarilarda oturuyorum ve pek umuda da
kapilmadan asagilarda burnumu her seye sokuyorum demektir bu.

Ama bana yazarlardan s6z etmek gerekiyordu yine de. Biiyiikbabam pek
de istekli olmadan bu isi ustalikla yapti. Bu iinlii insanlarin adlarini ogretti:
Yalniz kaldigim zaman, Hesiodos’tan Hugo’ya kadar, bir tek hata yapmadan
kendime okuyordum bu listeyi: Bunlar azizler ve peygamberlerdi. Dedigine
gore Charles Schweitzer onlara adeta tapiyordu. Ama onlardan yine de
rahatsiz oluyordu; tedirgin edici varliklari, biiyiikkbabamin, insan eserlerini
Kutsal Ruh’a dogrudan dogruya atfetmesini engelliyordu. Adi bilinmeyen
yaraticilari, katedrallerinin arkasinda silinip gitme alcakgoniillilliigiinii
gostermis olan sanatkarlari, sayisiz halk sarkisi bestecilerini gizliden gizliye
tercih ediyordu. Kim oldugu kesinlikle saptanmamis olan Shakespeare’den
nefret etmiyordu. Ayni nedenden oOtiirii Homeros’tan da, yasadiklari kesin
olarak bilinmeyen bazi baska yazarlardan da nefret etmiyordu. Hayatlarinin
izlerini silmek istememis ya da silememis olanlara, 6lmiis olmalar1 sartiyla
mazeretler buluyordu. Ama Anatole France ve kendisini neselendiren
Courteline disinda, cagdas yazarlarin hepsini toptan mahkim ediyordu.
Charles Schweitzer, yasina, kiiltiiriine, yakisikliligina, erdemlerine gosterilen
sayginin tadini cikariyordu; bu Lutherci, Kutsal Kitap uyarinca, Yaradan’in
kendi ailesini kutsamis oldugunu diisiinmekten geri kalmiyordu. Masa
basinda oldugumuzda, kimi 2zaman hayat:1 iizerinde umursamazlikla
diisiincelerini yogunlastirip “Yavrularim, insanin kendisine yiikleyecegi bir
kabahat bulamamasi ne kadar iyi bir sey,” diyordu. Ofkeleri, azameti, gururu
ve yiicelige duydugu diiskiinliik, dininden, icinde yasadig1 yiizyildan, cevresi
olan iiniversiteden gelen bir diisiince cekingenligini oOrtiip gizliyordu. Bu
nedenden otiirii kitapliginin kutsal canavarlarindan, kitaplarini icin icin
sacma seyler olarak goren bu asagilik heriflerden tiksiniyordu. Yanilmistim
ben, onun zorlama coskunlugu altinda kendini gosteren cekimserligini, bir



yargicin sertligi sanmistim; “mollalig1” onlarin iizerine yiikseltiyordu onu.
Bu ayin rahibi, her durumda dehanin bir 6diin¢ oldugunu ve onu hak etmek
icin biiyiik acilar cekmek, alcakgoniilliiliikle ve sebatkarlikla sinavlardan
gecmek gerektigini fisildiyordu kulagima; iste bunlardan sonra sesler
duyuyordu insan ve onlarin sdylediklerini aynen yaziyordu. Ilk Rus Devrimi
ile ilk Diinya Savas1 arasinda ve Mallarme’nin oliimiinden on bes yil sonra ve
Daniel de Fontanin’in Diinya Nimetleri’n i kesfettigi sirada, bir 19. yiizyil
adami, Louis-Philippe yonetimi donemindeki yaygin fikirleri kabul ettiriyordu
torununa. Koylii adetlerinin soyle aciklanabilecegi soylenmistir: Babalar
tarlaya giderler ve ogullarini biiyiikbabalariyla biiyiikannelerine birakirlar.
Ben seksen senelik bir gecikmenin handikapiyla yola cikiyordum. Bundan
sikayet mi etmeliydim? Bilmiyorum: Bizim hareketli toplumlarimizda,
gecikmeler kimi zaman avantaj saglar. Ne olursa olsun, kemirmem icin bir
kemik atilmist1i bana ve ben de onu, zar gibi inceltecek kadar iyi
kemirmistim. Biiyiikbabam, sinsice yazar denen aracilardan tiksindirecegini
ummustu beni. Ama tersi bir sonuc elde etti: Ben yetenek ile meziyeti
birbirine karistirdim. Bu yigit insanlar bana benziyordu; utlarima erkekce
dayandigim zaman, defne dallarina ve oOdiillere hak kazaniyordum;
cocukluktu bu. Karl Schweitzer, benim gibi iizerinde titizlikle durulan,
sinavdan gecirilen, oOdiillendirilen, biitiin hayatlarinca benim yasimda
kalmay: basaran baska cocuklar gosteriyordu. Erkek kardesi, kiz kardesi,
arkadas1 olmayan ben, onlar1 ilk dostlarnm olarak benimsedim. Onlar,
romanlarindaki kahramanlar gibi sevmisler, biiyiik acilar cekmisler ve
ozellikle iyi bitirmislerdi hayatlarini; onlarin azaplarina biraz neseli bir
sefkatle yaklasiyordum: Kendilerini cok mutsuz hissettikleri zaman, bu
cocuklar kimbilir ne kadar mutluydular ve kendilerine soyle diyorlard:
siiphesiz: “Ne sans ama, giizel bir misra dogacak simdi!’”

Benim goziimde olmemisti onlar, daha dogrusu tam anlamiyla
olmemislerdi; kitaplara doniismiislerdi. Corneille, piirtiiklii kirmiz: yiizlii,
deri kapakli ve zamk kokan sisman bir adamdi. Bu rahatsiz edici, sert ve
sOoyledikleri zor anlasilir kisinin, onu tasidigim zaman butlarimi bereleyen
koseleri vardi. Ama actigim anda sirlar gibi yumusak ve karanlik graviirler
sunuyordu bana.

Flaubert, ufak tefek, bez ciltli, kokusuz ve cilli bir yaratikti. Cesit cesit
Victor Hugo, ayni anda her rafta yuva tutmustu. Bu isin bedensel yaniydi;
ruhlara gelince, bu eserlerde dolasan hayaletler gibiydi onlar. Sayfalar birer
pencereydi; disaridan birisi yiiziinii cama yapistirmist:1 ve gozliiyordu beni;
hicbir sey fark etmemis gibi yapiyor, miiteveffa Chateaubriand’in sabit
bakislar1 altinda gozlerim adeta sozciiklere cakilmis gibi okumaya devam
ediyordum. Bu tedirginlikler cok siirmiiyordu; bunlarin disinda oyun
arkadaslarimi cok seviyordum. Onlar1 her seyin iistiinde tutuyordum ve bana
Besinci Charles’in Tiziano’nun fircasini yerden aldigini soylediklerinde
sasirmadim; aferin ona! Bir kral bunun icin yaratilmistir. Ama saygi



duymuyordum onlara; biiyiikk insanlar olduklar1 icin neden oOvgiiler
yagdiracaktim? Onlar, 6devlerini yerine getiriyorlard: yalnizca. Otekileri de,
kiiciikk insanlar olduklar:i icin kabahatli buluyordum. Kisacasi, her seyi
tersinden anlamis ve kurali kuraldisi haline getirmistim: Insan irki, dost
hayvanlarla cevrili ve dar sinirli bir komite haline gelmisti. Ozellikle
biiyitkbabam, onlara pek kotii davrandig: icin ben de tam anlamiyla ciddiye
alamiyordum onlari. Biiyiikbabam, Victor Hugo’nun oliimiinden sonra bir sey
okumaz olmustu; isi giicii olmadiginda eskileri yeniden okuyordu. Onun asil
isi ceviri yapmakti. Deutsches Lesebuch yazari, aslinda, diinya edebiyatini
kendisi icin bir malzeme olarak goriiyordu. Kendisi de pek inanmadan,
yazarlari, meziyetlerine gore siniflandiriyordu; ama bu gostermelik hiyerarsi,
yarar giiden tercihlerini zar zor gozden sakliyordu: Alman ogrenciler icin en
iyi ceviriler Maupassant’dan yapilirdi; Gottfried Keller’i bir bas farkla gecen
Goethe ile temalar bakimindan kimse boy Olciisemezdi. Biiyiikkbabam,
hiimanist olarak romanlari1 pek onemsemiyor, ama hoca olarak, sozciik
dagarciklarindan otiirii onlara biiyiik deger veriyordu. Sonunda yalnizca
secilmis metinlerden hoslanmaya basladi ve birkac yil sonra Mironneau’nun
hazirlamis oldugu Lectures icin sectigi Madame Bovary’d en bir parcayi
keyifle okudugunu gordiim; ama bu yazarin geri kalan eserleri, onun esref
saatini bekleyip durdu. Onun, bu oOlmiis kisilerin sirtindan gecindigini
hissediyordum ve bu da onlarla olan iligkilerimi karmasik hale getiriyordu;
adeta taparca bir saygi gostermek icin onlari zincirlere vurup tutuyor ve bir
dilden otekine rahatca aktarmak icin dilimlere ayirmaktan geri kalmiyordu.
Onlarin biiyiikliigiinii. ve sefaletini ayni zamanda gordiim. Meérimée,
enstitiiniin orta siniflar1 icin uygun goriilme felaketine ugramist1 ve
dolayisiyla ikili bir hayat siirityordu; kitapligin dordiincii rafindaki Colomba
yiiz kanatli, buz tutmus ve kendini her zaman sunan, ama sistemli olarak
unutulan, el degmemis korpe bir disi giivercindi; hicbir bakis, hicbir zaman
1irzina gecmemisti onun. Ama asagidaki rafta, bu ayni bakire, kahverengi, pis
kokulu ve kirli, kiiciik bir kitabin icinde hapsedilmisti; kitaptaki hikaye de,
dil de degismemisti; ama Almanca notlar ve kiiciik bir sozliik vardi bu
kitapta; ayrica, Alsace-Lorraine’in gasp edilmesinden bu yana esi goriilmemis
bir rezalet olarak, Berlin’de basilmis oldugunu da 6grenmistim. Biiyiikkbabam
iste bu kitab1 haftada iki kere cantasina koyuyordu; lekelerle, kirmizi
cizgilerle, yaniklarla kaplanmist:1 kitap ve ondan igreniyordum; kiiciik
diisiiriilmiis Mérimée’ydi o. Kitab1 acmam, can sikintisindan oJlecek gibi
olmama yetiyordu; her gece enstitiide biiyiikbabamin agzinda birbirinden
ayrildig1 gibi benim bakisim altinda da birbirinden ayriliyordu. Almanlarin
okumasi icin Almanya’da basilan, bu bilinen, ama ne oldugu anlasilamayan
isaretler, Fransizca sozciiklerin sahtelerinden baska neydi ki? Iste bir
casusluk daha: Bunlarin Gal dili tebdil kiyafetlerinin altinda Germen
sozciiklerin tetikte beklediklerini kesfetmek icin tirnaginizla soyle bir
kazimaniz yeterdi. Sonunda, iki Yseut oldugu gibi, biri iirkek ve hakiki oteki



sahte ve didaktik iki Colomba olup olmadigini sordum kendime.

Kiiciik dostlarimin baslarina gelenler, onlarin esiti olduguma inandirdi
beni. Onlarin yetenekleri de, meziyetleri de yoktu bende ve yazmaya da
hazirlanmiyordum heniiz; ama bir “molla”’nin torunu olarak dogmus
olmamdan otiirii onlardan iistiindiim hi¢c kuskusuz; onlarin biraz insani
sasirtan kurban oluslarina degil, ama din adamligi1 gibi bir seye yazgiliydim;
ben de Charles Schweitzer gibi kiiltiir bekcisi olacaktim. Ve iistelik
yasiyordum ben, cok hareketliydim; oliileri kesip bicmesini bilmiyordum
heniiz, ama kaprislerimi kabul ettiriyordum onlara; kollarima aliyordum
onlari, tasiyordum, yere koyuyordum, sayfalarini aciyordum, kapatiyordum;
hiclikten cikarip yeniden hiclige atiyordum onlari; benim bebeklerimdi bu
kolsuz bacaksiz adamlar ve oOliimsiizliik denen su felcli ve sefil hayata devam
edise aciyordum icin icin. Biiyiikbabam benzerlikleri tesvik ediyordu, ona
gore biitiin cocuklara ilham geliyordu, sairlere gipta etmeleri gerekmezdi,
ciinkii sairler de diipediiz cocuktular. Courteline’e bayiliyordum, yiiksek sesle

kendisine Theodore cherche des allumettes’i” okumak istedigim asci
kadinin pesinden mutfaga kadar gidiyordum. Bu asir1 sevgim, eglendirici bir
sey olarak goriilityordu; titiz emekler bu sevgiyi gelistirdi ve sonunda itiraf
edilen bir tutku haline getirdi. Giiniin birinde biiyiitkbabam, bana pek
onemsemeyerek soyle dedi: “Courteline esasli bir adam olmali; bu kadar
sevdigine gore ona nicin bir seyler yazmiyorsun?” Ben de yazdim. Charles
Schweitzer, elimdeki kalemi yonlendirerek yardim etti bana ve
mektubumdaki bircok imla hatasini da oldugu gibi birakti. Bazi gazeteler
birkac yil once yayinladilar bu mektubu ve ben de belli bir can sikintisiyla
okudum onu. Mektup, bana cok dogal goriinen “gelecekteki dostunuz”
sozciikleriyle sona eriyordu; Voltaire ve Corneille benim yakinimdi, yasayan
bir yazar nasil olur da dostlugumu reddedebilirdi? Courteline, bunu reddetti
ve pek de iyi yapti; ciinkii toruna cevap verirken, biiyiikbabayla ugrasmak
zorunda kalacakti. Biz de onun suskunlugunu sert bir sekilde yargiladik.
Charles, “Eminim cok isi vardir, ama bu durumda bile bir cocuga cevap
vermek gerekir,” demisti.

Bugiin bile, teklifsizlik denen bu kiiciik kusur hala vardir bende. Ben bu
unliu oliileri, eski okul arkadaslar1 gibi ele aliyordum; Baudelaire ve Flaubert
konusunda acik ve soguk bir sekilde konustugum ve suclandigim zaman, “Bu
ise karismayin. Sizin dehalariniz benim malim olmuslardir; onlar1 ellerimde
tuttum ben, tutkuyla sevdim, hem de saygisizca; sakinganhkla ma
davransaydim yani!” diyesim geliyordu. Ama her insanin, tiim insanlar
oldugunu anladigim giin, Karl’in hiimanistliginden, bu din adam:
hiimanistliginden siyrildim. Iyilesmek ne kadar hiiziin verici bir sey; dil
sihrini kaybediyor; bir zamanlar esitim olan kalem kahramanlari, ayricalikli
ustiinliiklerini kaybetmis ve siradan insanlar olmuslardi; onlarin matemini
iki kere tutuyordum icimde.

Imdi yazdiklarim dogru degil. Evet, dyle. Deliler ve insanlar iizerine



yazilanlarin tiimii gibi dogru da degil, yalan da degil. Gercekleri, bebegimin
bana izin verdigi Olciide dogrulukla aktardim. Ama ben hezeyanima ne
olciide inaniyordum? Iste asil sorun burada; ama bu konuda bir karar
veremiyorum. Daha sonralari, sevgilerimiz hakkinda, onlarin giicleri disinda
her seyi bilebilecegimizi fark ettim; yani onlarin ictenligi disinda demek
istiyorum. Davranislar, birer jest olmadiklarini kanitlamadiklar: siirece, birer
ornek olarak benimsenemezler ve bu da kolay degildir her zaman. Ornegin
ben, yetiskinlerin arasinda minyatiir bir yetiskin gibiydim ve yetiskinlerin
okuduklar:1 seyleri okuyordum: Bu bastan beri yanlis bir seydi, ciinkii ben bir
cocuktum ayni zamanda. Kabahatli oldugumu iddia etmiyorum; durum
boyleydi iste; hepsi bu; ama irdelemelerim ve arastirmalarim, Ailesel
Komedi’nin bir parcasini olusturuyordu, zevk veriyordu onlara ve ben bunun
farkindaydim: Bir harika cocuk her giin, biiyiikkbabasinin okumadig: sihirli
kitaplarin1 ortaya cikariyordu yeniden. Insanlarin kendi olanaklarinin
ustiinde yasamak istedikleri gibi ben de, kendi yasimin iizerinde yasiyordum;
yani, biiyiik gayretlerle, yorgunlukla, pahali bir sekilde ve sirf fiyaka yapmak
icin. Kitapligin kapisini acar acmaz, hareketsiz bir ihtiyarin gobeginde
buluyordum kendimi; genis yazi masasi, yazi altligi, pembe kurutma kagidi
lizerindeki kirmizi ve siyah miirekkep lekeleri, cetvel, zamk sisesi, bayat
tiitiin kokusu ve kis mevsiminde Salamandr sobasinin kizarip durmasi,
mikalarin citirdamasi; biitiin bunlar kisilesmis ve seylesmis olan Karl’di:
Merhamet duymam icin bu yetip artiyordu ve ben kitaplara kosuyordum.
Ictenlikle mi? Peki, bu ne demek? Ozellikle bu kadar yil sonra, sahip
olmakla dalavere yapmak arasindaki ele gelmez ve kaypak sinir1 nasil
belirleyebilirdim? Oniimde acilmis bir kitap, sagimda icine biraz sarap
katilmis bir bardak su ve solumda tabagin icinde bir dilim recelli ekmek,
yiiziim pencereye doniik olarak yiiziikkoyun yere uzaniyordum. Yalnizken bile
gosteri yapiyordum: Anne-Marie ve Karlémami, ben dogmadan cok once bu
sayfalar1 karistirmislardi, benim gozlerimin oniinde sergilenen sey, onlarin
bilgileriydi: aksamiizeri soruyorlardi bana: “Ne okudun? Ne anladin??”;
biliyordum bunu, gebeydim ben ve cok bilmiscesine bir sozciik
doguracaktim; okumayla biiyiiklerden kacmak, onlarla iletisimin en iyi
yoluydu; orada olmadiklari zaman, daha sonra yoneltecekleri bakis basimin
arkasindan giriyor, gozbebeklerimden cikiyor, benim ilk olarak okudugum
belki de yiiz kere okunmus bu ciimleleri yere firlatiyordu. Goriilen ben,
kendimi goriiyordum; tipki insanin kendisinin konustugunu isitmesi gibi.
Alfabeyi ogrenmeden oOnce Le Chinois en Chine’i okuyormus gibi
yaptigimdan beri bu kadar cok mu degismistim? Hayir: Oyun devam
ediyordu. Ardimda kapi aciliyordu, “ne isler karistirdigim”1 gormeye
geliyorlardi; hile yapiyordum ben de: Firlayarak ayaga kalkiyor, Musset’yi
yerine koyuyor ve ayaklarimin ucuna basarak ve kollarimi kaldirarak kursun
gibi agir Corneille’i almaya gidiyordum hemen; tutkum gosterdigim gayretle
olciilityordu, ardimda etki altinda kalmis bir sesin fisildadigini duyuyordum:



“Ne de seviyor Corneille’i!” Oysa sevmiyordum onu, aleksandrinler itici
gelirdi bana. Yayinc:1 iyi ki yalnizca iinlii trajedileri tam metin basmisti;
oteki trajedilerin adini ve konularinin 6zetini veriyordu: “Lombardlarin krali
olan ve Grimoald tarafindan yenilgiye ugratilan Perharite’in karisi olan
Rodelinde, Unulphe tarafindan yabanci kralla evlenmeye zorlanmisti...”
Cid’den ve Cinna’dan once, Rodogune’u, Théodore’u, Agésilas’1 tanidim ben;
agzimi cinlayan adlarla, yiiregimi yiice duygularla dolduruyordum; akrabalik
baglar1 icinde yolumu kaybetmemeye dikkat ediyordum. Soyle de diyorlarda:
“Bu kiiciik, bilgiye susamis, Larousse’u yutuyor!” ve ben de birakiyorum
sOylesinler. Ama gercekten bir sey oOgrendigim yoktu: Bu ansiklopedide
piyeslerin ve romanlarin ozetleri oldugunu kesfetmistim ve cok tat
aliyordum onlardan.

Hosa gitmeyi seviyordum ve kiiltiir icinde yiizmek istiyordum: Her giin
kutsallikla yeniden dolduruyordum kendimi. Kimi zaman iizerinde durmadan
yapiyordum bunu: Yiiziikkoyun yatip sayfalar1 cevirmek yetiyordu; kiiciik
arkadaslarimin eserleri, cogunlukla bir dua kitabi1 gibi isime yariyordu. Ayni
zamanda gercek bir ciddiyet icinde neselendigim ve dehsete kapildigim da
oluyordu; kimi zaman da, diinyadan baska sey olmayan deli bir balinanin
sirtinda, tehlikeli bir hizla kactigim da oluyordu. Varin hesaplayin! Her
haliikarda, bakisim isliyordu sozciikleri; onlar1 sinamak, anlamlarinin ne
olduguna karar vermek gerekiyordu; kiiltiir komedisi uzun vadede
kiiltiirlendiriyordu beni.



Ama gercek okumalarim da oluyordu: Tapinagin disinda, odamizda ya da
yemek odasindaki masanin altinda oluyordu bu is; bunlardan kimseye so6z
etmiyordum, annemden baska hic kimse de onlardan s6z etmiyordu bana.
Annem, benim uydurma ofke nobetlerimi ciddiye aliyordu. Bu konudaki
tedirginliklerini biiyiikanneme acmisti. Biiyilkkannem de hemen saglam bir
miittefik olmustu: “Charles dogru hareket etmiyor,” diyordu. “Cocugu
zorluyor. Bunu yaptigini gordiim ben. Cocuk bir deri bir kemik kalinca
gorecegiz giiniimiizii!” Her ikisi de siirmenaj ya da menenjit olacagimdan
korkuyorlardi. Biiyitkbabama cepheden saldiriya gecmek tehlikeli ve beyhude
olacakti, onun icin cevirme hareketi yaptilar. Bir gezinti sirasinda Anne-
Marie, Saint-Michel Bulvari ile Soufflot Sokagi’nin kosesinde hala duran
gazete satis kuliibesinin oniinde rastlanti sonuymus gibi durdu; bazi
olaganiistii resimler gordiim orada, cig renkleri biiyiiledi beni; istedim onlar
ve elde ettim; hilem yutulmustu, her hafta Cri-Cri'yi, U’Epatant’, Les
Vacances’, Jean de la Hire’in Les Trois Boys-Scouts’unu, Arnould Galopin’in
her persembe fasikiil olarak yayinlanan Le Tour de monde en aéroplane’ini
almak istedim. Bir persembeden otekine kadar, dostlarim Rabelais ve
Vigny’den cok, Andes Kartali’ni, demir yumruklu boksor Marcel Dunot’yu,
havaci Christian’1t diisiiniiyordum. Annem, beni cocukluguma dondiirecek
kitaplarin pesine diistii: Once aylik peri masallar1 derlemesi olan “kiiciik
pembe kitaplar”’, daha sonra, yavas yavas, Les Enfants du capitaine Grant,
Le Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarede
alindi. Cok akli basinda olan Jules Verne’e, Paul d’Ivoi’nin taskinliklarini
tercih ediyordum. Ama yazari kim olursa olsun Hetzel dizisindeki eserlere,
altin piiskiilli kirmizi kapagi, perdeyi, kenarlarindaki yaldiz sahne 1siklarini
simgeleyen kiiciik tiyatrolara bayiliyordum. Giizellik ile ilk karsilasmami,
Chateaubriand’in dengeli ciimlelerine degil, bu sihirli kutulara bor¢cluydum.
Onlarn actigimda her seyi unutuyordum: Bu okuma miydi? Hayir, ama vecit
icinde oOlmekti: Benim ortadan kalkmamdan, mizrakli yerliler, vahsi
ormanlar, somiirgeci sapkasi giymis bir kasif doguyordu hemen; ben bir
hayaldim; Aouda’nin o solgun ve giizelim yanaklarini, Phileas Fogg’un
favorilerini 1s1ga gark ediyordum. Kendisinden nihayet kurtulan Kkiiciik
harika, katisiksiz bir harika haline geliyordu. DoOsemenin elli santim
yukarisinda efendisiz ve boyunduruksuz, yetkin bir mutluluk doguyordu.
Yeni Diinya, baslangicta Eski Diinya’dan daha tedirgin edici goriiniiyordu:
Yagma ve adam oOldiirme vardi orada; su gibi kan akiyordu. Kizilderililer,
Hindular, Mohikanlar, Hotantolar, genc kiz1 kaciriyorlar, babasini bagliyorlar
ve en korkunc iskencelerle oldiirmeye karar veriyorlardi. Katisiksiz
Kotiiliikk’tii bu. Ama Kotiiliikk, Iyiligin karsisinda yerlere kapanmak icin
gosteriyordu kendini: Daha sonraki boliimde, her sey yerli yerine oturacakti.
Cesur Beyazlar, vahsileri kirip geciriyorlardi, babanin iplerini kesiyorlar ve
baba da kendini kizinin kollarina atiyordu. Yalnizca kotiiler ve oOlmeleri
hikayenin fazla harcamalari arasinda yer alan ikinci dereceden iyi insanlar



olityordu. Ayrica oliim de tertemiz hale getirilmisti: Sol meme altinda kiiciik
ve yuvarlak bir delikle kollar hac seklini almis halde yere diisiiliiyordu ve
eger tiifek heniiz icat edilmemisse, suclular “kilictan gecirilmis” oluyordu.
Bu giizelim deyisi cok seviyordum: O diimdiiz ve beyaz simsegi, yani ciplak
kilic1 goziimiin Oniine getiriyordum; tereyagina girer gibi saplaniyor ve bir
damla kan bile kaybetmeden yere yikilan kanundis1i adamin sirtindan
cikiyordu. Oliim, kimi zaman giiliing bir seydi; sanirim La Filleule de
Roland’d a anlatilan olay gibi: Arap askeri, atini bir Hacli sovalyesinin ati
lizerine siirilyordu; sovalye de kafasina miithis bir kilic darbesi indirerek
tepeden tirnaga ikiye biciyordu onu: Gustave Doré’nin bir illiistrasyonu
oykiiniin bu onemli olayini1 canlandiriyordu. Ne kadar hostu bu! Viicudun
ikiye ayrilmis parcalarinin her biri, ilizenginin iizerinde bir yarim daire
cizerek diisiiyordu yere ve saskina donen at saha kalkiyordu. Bu graviire,
yillarca goziimden yas gelene kadar giilmeksizin bakamadim. Ihtiyacim olan1
en sonunda ele gecirmistim: Nefret duygusu doguran, ama amacina
ulasamadig:1 icin yine de zararsiz olan Diisman, cabalarina ve seytanca
kurnazligina ragmen, lyilik davasina hizmet ediyordu. Gercekten de ben,
diizene geri donmeye, her zaman bir ilerlemenin eslik ettigini goriiyordum;
kahramanlar odiillendiriliyordu; san seref, hayranlik, para onlarindi; gozii
peklikleri sayesinde, bir iilke ele geciriliyor, yerlilerin elinden bir sanat eseri
aliniyor ve miizelerimize getiriliyordu; genc kiz da, kendisini kurtaran kasife
tutuluyor ve her sey bir evlenmeyle sona eriyordu. Bu dergilerden ve
kitaplardan, en mahrem kuruntumu edindim ben; iyimserlikti bu kuruntu.

Bu okumalar uzun siire gizli kaldi; Anne-Marie’nin de beni ikaz etmeye
ihtiyaci yoktu; degersiz seyler olduklarini bildigim icin ben de,
biiyitkkbabama, onlara iliskin bir tek sozciik bile sdylemiyordum. Kotii
kisilerle dostluk ediyor, keyfimce davraniyor, tatillerimi bir genelevde
geciriyor, ama varligimin gercek yaninin tapinakta kalmis oldugunu
unutmuyordum. Yoldan cikmalarimin hikayesiyle “mollay1” sasirtmak neye
yarardi? Sonunda Karl enseledi beni; anneme ve biiyiikanneme kizdi; onlar
da bir an sakinlesmesinden yararlanip biitiin sucu benim sirtima yiiklediler:
Dergiler ve seriiven romanlarini gormiistiim; hoslanmis ve istemistim onlari;
satin almadan edebilirler miydi? Bu ustaca yalan, biiyiikbabamin elini
kolunu bagliyordu: Colomba’y1, o makyajli sirfintilarla aldatan bendim, evet
bendim. Peygamberindi bir cocuk olan bende; genc Pythonisse ve edebiyatin
Eliacin’i olan bende kotii olan her seye karsi bir egilim vardi. Bir secim
yapmak biiyiikbabama diisiiyordu artik: Ben ya peygamberce denecek hicbir
s0z soOylemiyordum ya da anlamaya kalkismaksizin, zevklerime saygi
duymak gerekiyordu. Baba olarak her seyi mahvederdi Charles Schweitzer,
ama biiyiikbaba olarak iizgiinliik dolu bir hosgoriiyii tercih etti. Ben de daha
fazlasini1 istemiyordum zaten ve cifte hayatima sakin sakin devam
ediyordum. Bugiin bile, “polis romanlar1 dizisi”’ni, Wittgenstein’dan daha
istekle okurum.



Ben esir bolgelerinde en onde yer alan ve kimseyle kiyaslanamayan
kisiydim; ama yaygin kurallara bas egdirildigimde en arka siraya
diisiiyordum.

Biiyiikkbabam, beni Montaigne Lisesi’ne yazdirmaya karar vermisti. Bir
sabah okul miidiiriine gotiirdii beni, meziyetlerimden ovgiiyle s6z etti ona ve
biricik kusurumun yasima gore cok ileri olmam oldugunu soyledi. Miidiir cok
anlayisliydi; beni sekizinci sinifa aldilar ve ben de yasitim cocuklarla beraber
olacagimi diisiindiim. Ama 6yle olmadi: Ilk imla dersinden sonra okul idaresi,
biiyiikkbabami hemen cagirdi; o da kiiplere binmis olarak eve geldi,
cantasindan kargacik burgacik yazilarla ve lekelerle dolu berbat bir kagit
cikarip masanin iizerine firlatti: Bu benim verdigim kagitti. “Le lapen

covache éme le ten”18 diye yazdigim ciimlenin imlasina dikkati cekilmis ve
benim yerimin onuncu hazirlik sinifi oldugu anlatilmaya calisiimisti
biiyiikkbabama. “Lapen covache”1 goriince annem katilircasina giilmeye
baslamis ve biiyiikkannem korkunc bir bakisla susturmustu onu. Biiyiikkbabam
da beni kotii niyetli olmakla sucladi ve hayatimda ilk olarak bagirip cagirdi
bana; daha sonra da beni yanlis anladiklarini soOyleyip liseden aldi ve
miidiirle bozustu.

Bu isten hicbir sey anlamamistim ve basarisizligim etkilemisti beni;
imla bilmeyen bir harika cocuktum ben, hepsi buydu iste! Ustelik
yalnizligima hicbir sikinti duymadan yeniden kavusuyordum; kotiiliigiimii de
seviyordum. Hakiki bir varlik olma sansimi farkina varmadan kaybetmistim;
bir Parisli ilkokul 6gretmeni olan Bay Liévin’i, bana 60zel dersler vermek
lizere tuttular; bu ogretmen hemen her giin geliyordu. Biiyiikkbabam,
oturulacak sirasi ve beyaz tahtadan tablasi olan bir yazi masasi almist1 bana.
Ben siraya oturuyordum ve Bay Liévin, dikte yaptirirken dolasip duruyordu.

Vincent Auriol’a’” benziyordu bu adam ve biiyitkkbabam, onun bir farmason
oldugu konusunda israr ediyor ve bir homoseksiielin teklifleri karsisinda
tiksinti duymus bir insan edasiyla, “Kendisine giinaydin dedigim zaman,
elinin basparmagiyla avcuma farmasonlarin ii¢cgenini ciziyor gibi yapiyor,”
diyordu bize. Beni pohpohlamayi: unuttugu icin nefret ediyordum ondan;
sanirim pek de yersiz olmayarak bir geri zekali cocuk olarak goriiyordu beni.
Nedenini bilmiyorum, ama Ogretmen ortadan kayboluverdi; belki de
hakkimda diisiindiiklerini birine acmasti.

Bir siire Arcachon’da kaldik ve ben yerel okula gittim, biiyiikbabamin
demokratik ilkeleri bunun boyle olmasini gerektiriyordu. Ama siradan
kalabaliin disinda tutulmami da istiyordu. Ilkokul oOgretmenine, “Sevgili
meslektasim, size diinyadaki en sevgili varligimi emanet ediyorum,” diyerek
teslim etmisti beni. Bu ilkokul ogretmeni Bay Barrault’nun keci sakali ve
kelebek gozliigii vardi: Villamiza gelip misket sarabi iciyor ve bir yiiksekokul
hocasinin kendisine gosterdigi itimattan otiirii iftihar ettigini soyliiyordu.
Beni, kiirsiiniin yaninda o6zel bir siraya oturtuyor ve teneffiislerde yanindan



ayirmiyordu. Bu ayricalikli davranis hakli goriiniiyordu bana ve esitlerim
ol an “halk cocuklarinin ne diisiindiigiinii bilmiyordum; sanirim
umursamiyorlardi. Ama onlarin kabaliklar1 beni yoruyordu ve esir almaca
oynadiklar: siirece, Bay Barrault’nun yaninda sikilip durmay:1 daha seckin bir
sey olarak goriiyordum.

Ogretmenime iki nedenden otiirii sayg:i duyuyordum: Benim iyiligimi
istiyordu ve agzi kokuyordu. Biiyiiklerin cirkin, burus burus yiizlii ve hosa
gitmez kimseler olmalari gerekiyordu; beni kucaklarina aldiklarinda, asmam
gereken hafif bir tiksinti duymak ters gelmiyordu bana ve bu, erdemin kolay
bir sey olmadiginin kanitiydi. Kosmak, sicramak, pasta yemek, annemin
yumusak ve mis kokan cildini opmek gibi basit ve ivir zivir hazlar vardi.
Ama olgun insanlarin yaninda aldigim karmasik ve bilgelik dolu zevklere
daha fazla 6nem veriyordum: Onlarin itici yanlari biiyiileyici etkilerinin bir
boliimiinii olusturuyordu: Tiksinti ile ciddiyeti birbirine karistiriyordum ben
ve bir ziippeydim. Bay Barrault iizerime dogru egildiginde, tatli sikintilar
duyuyordum; onun erdemlerinin kotii kokusunu istekle icime cekiyordum.
Bir giin, okulun duvar1 iizerine pek az Once yazilmis bir yazi buldum,
yaklastim ve okudum: “Barrault baba bir a.ciktir.” Kalbim duracak gibi
carpiyordu, oldugum yerde kalakalmistim ve korkuyordum. Bu “a.cik”
sozciigii “pis laflardan” biriydi kuskusuz ve iyi yetismis bir cocugun hicbir
zaman karsilasmadig: sozciik dagarciginin ayaktakimi arasinda yer aliyordu;
kisa ve kaba olan bu sozciikte, ilkel hayvanlarin korkun¢ yalinligi vardi. Onu
okumak bile olacak is degildi; alcak sesle bile olsa bu sozciigii tekrarlamayi
yasakladim kendime. Duvara yapismis olan bu hamamboceginin, bogazimin
derinliklerinde kapkara bir boru sesine doniismek icin agzima sicramasini
istemiyordum. Onu fark etmemis gibi yaparsam, belki de duvardaki bir delige
girecekti. Ama basimi cevirdigimde bu nefret edilecek adi karsimda
buluyordum: “Barrault baba” ve sozciikler daha fazla korkutuyordu beni, ne
de olsa “a.cik” sozciigiiniin anlamini belli belirsiz sezinliyordum, ama
ailemde kime “filanca baba” dendigini cok iyi biliyordum; bahcivanlar,
postacilar, hizmetci kizin babasi1 gibi insanlar, yani zavall1 ihtiyarlard:
bunlar; ilkokul 6gretmeni ve biiyiikkbabamin meslektas: olan M.Barrault’yu,
birisi zavall1 bir ihtiyar olarak goriiyordu demek ki. Herhangi bir yerde, bir
kafanin icinde sinsi sinsi dolasiyordu bu diisiince. Peki, hangi kafanin
icinde; belki de benimkinde. Kutsal bir seyi kirletmeye suc¢ ortagi olmak icin
bu kiifiir dolu yaziy1 okumus olmak yetmiyor muydu? Ayni zamanda, gaddar
bir deli, terbiyemi, gayretimi ve her sabah, “Giinaydin 6gretmenim,” diyerek
sapkami cikarirken duydugum hazzi matraga aliyor gibi geliyordu bana ve bu
deli bendim; kotii sozciikler ve diisiinceler icimde kaynasiyor saniyordum.
Avazim ciktig1 kadar, “Bu moruk maymun les gibi kokuyor,” dememi kim
engelliyordu? Ben de, “Barrault baba pis kokuyor,” demekten kendimi
alamadim ve cevremde her sey donmeye basladi. Ertesi giin, Bay
Barrault’nun kendisine, seliiloit yakasina ve papyon kravatina duydugum



saygiya kavustum. Ama miisvedde defterime egildigi zaman, basimi cevirip
solugumu tutuyordum.

Ertesi sonbaharda, annem, beni Poupon Enstitiisii’ ne gotiirme kararma
aldi. Tahta bir merdiveni cikmak, ilk kattaki bir odaya girmek gerekiyordu;
cocuklar sessizlik icinde yarim daire olarak toplanmislardi; odanin dip
tarafinda dimdik ve sirtlar1 duvara dayali olarak oturmus olan anneler de
ogretmeni gozliiyorlardi. Bize ders veren zavalli kizlarin ilk odevi, bu harika
cocuklar akademisinde, oOvgiileri ve iyi notlar1 esit olarak dagitmakti.
Bunlardan biri bir an sabirsizlik gosterir ya da iyi bir cevaptan cok hosnut
kalirsa, Poupon’un matmazelleri, 6grencileri; kendisi de isini kaybediyordu.
Biz, birbiriyle konusmaya zaman bulamayan tam otuz akademisyendik.
Dersler bitince annelerin her biri kendi akademisyenini kapip
allahaismarladik bile demeden dortnala gotiirilyordu. Somestrin sonunda,
annem beni okuldan aldi; calisma diye bir sey yoktu orada ve tebrik edilme
siras1 bana geldigi zaman yanindakilerin ona cevrilen bakislarindan bikmist1
artik. Matmazel Marie-Louise, kelebek gozliik kullanan sarisin bir genc kizdi
ve Poupon Enstitiisii’nde bogaz tokluguna giinde sekiz saat ders veriyordu;
kadin miidiirlerden gizli olarak bana evde oOzel dersler vermeyi kabul etti.
Icindeki iiziintiiyii atmak icin cektigi biiyiik ahlar, dikte yaptirmay: kimi
zaman kesintiye ugratiyordu. Canindan bikmis oldugunu, korkunc¢ bir
yalnizlik icinde yasadigini, kim olursa olsun bir koca bulmak icin her seyini
verecegini soyliiyordu bana. O da ortadan kayboldu sonunda: Bana hicbir sey
ogretmedigi sOoyleniyordu, ama sanirim biiyilkkbabam musibet bir kiz olarak
gormiistii onu. Bu diiriist adam, diiskiinlere yardim etmekten kacinmiyordu,
ama onlar1 evine cagirmaktan nefret ediyordu. Tam zamaniydi onun
uzaklastirilmasinin, ciinkii Matmazel Marie-Louise moralimi bozuyordu.
Ucretlerin meziyetlerle orantili olduguna inaniyordum ve matmazelin
meziyetli bir insan oldugu soyleniyordu bana; oyleyse nicin o kadar az iicret
veriyorlardi ona? Bir meslek sahibi olmak saygin ve onurlu olmak demekti ve
insan calismaktan mutluluk duyardi; oyleyse hayatindan sanki tedavi
edilemez bir hastalikmis gibi nicin s6z ediyordu? Onun sikayetlerini
anlattigimda biiyiikkbabam giilmeye basliyordu: Bir erkegin kendisine istek
duyamayacag1 kadar cirkindi bu matmazel. Ama ben giilmiiyordum: insan
onceden mahkim edilmis olarak dogabilir miydi? Dogabilirse bana yalan
sOoylenmisti demek ki ve diinyanin diizeni, hos goriilmesi olanaksiz
bozukluklar:1 gizliyordu icinde. Matmazel uzaklastirilinca, tedirginligim de
gecti. Charles Schweitzer, bana daha miinasip 6gretmenler buldu. Bunlar o
kadar miinasip kisilerdi ki, hepsini unuttum onlarin. On yasima kadar, bir
ihtiyar adam ile iki kadin arasinda yapayalniz kaldim.

Gercek varligim, karakterim ve adim, yetiskinlerin eline verilmisti;
kendimi onlarin gozleriyle gormeyi ogrenmistim; bir cocuktum ben,
pismanliklariyla yarattiklari canavardim. Orada olmadiklar1 zaman bile,
1s18a belenmis bakislarini birakiyorlardi artlarinda. Ornek torun niteligimi



bana kazandiran, oyuncaklarimi ve evreni sunmaya devam eden bu bakis
icinde kosuyor ve sicriyordum. Benim giizel kavanozumun icinde, yani
ruhumda, diisiincelerim, her biri kendi yoriingesini izleyerek doniip
duruyordu: Tek bir karanlik kose yoktu. Ne var ki, saydam bir kesinlik,
sOzciiksiiz ve sekilsiz olarak ve sulandirilmis halde, benim masum
saydamligim icinde her seyi berbat ediyordu: Bir sahtekardim ben.
Oynadigini bilmeden bir rolii nasil oynayabilir insan? Kisiligimi olusturan o
parlak ve giinesli goriiniimler, kendi kendilerini ele veriyorlardi: Hem
anlayamadigim, hem de hissetmekten geri kalmadigim bir varlik kusurundan
ileri geliyordu bu. Biiyiiklere doniiyor ve meziyetlerimin var oldugu
giivencesini vermelerini istiyordum: Kendimi sahtekarligin kucagina atmakti
bu. Hosa gitmeye mahkum olarak hemen solup giden tatli havalar
veriyordum kendime; yeni bir firsat kollayan sahte yiirek temizligimi ve
aylak onemliligimi gezdiriyordum her yerde: Onu yakaladigimi saniyor ve
belli bir tavir benimsiyordum, ama kacmak istedigim kaypaklikla yeniden
karsilasiyordum. Isko¢c kumasindan atkis1 icinde uyukluyordu biiyiikbabam
ve ben, firca gibi sakalinin altinda dudaklarinin ciplak pembeligini
gorilyordum; dayanilmaz bir seydi bu: Iyi ki gozliigii kayiyor ve ben de onu
diizeltmek icin atiliyordum. Uyanip kollarina aliyor ve kaldiriyordu beni:
Biilyiik sevgi roliimiizii oynuyorduk yeniden; ama benim istedigim bu degildi.
Peki ne istiyordum? Unutuyordum her seyi ve onun sakallarinin giir
caldiginda yuvalaniyordum. Mutfaga giriyor ve salatayr karistirmak
istedigimi soyliiyordum; bagirislarla ve kahkahalarla karsiliyorlardi beni:
“Hayir canimin ici, oyle degil! Kiiciiciik elini iyice sik bakayim. Iste oldu!
Marie, yardim edin ona. Ne de giizel yapiyor bu isi!” Ben sahte bir cocuktum,
elimde sahte bir salata kabi vardi ve hareketlerimin, gosterisli jestler haline
geldigini hissediyordum. Komedi, diinyay1 ve insanlari goziimden sakliyordu;
rollerden ve aksesuarlardan baska seyi goremiyordum; maskaraliklarimla
bilyiiklerin islerine yardim ettigime gore, onlarin endiselerini nasil ciddiye
alabilirdim? Onlarin yapmak istediklerine, amaclarin1i paylasmami
engelleyen bir erdemli sevkle katiliyordum. Insan irkinin ihtiyaclarina,
hazlarina ve umutlarina yabanci olan ben, onu bastan cikarmak icin
sogukkanlilikla bosuna harciyordum kendimi; benim seyircilerimdi onlar,
goz kamastiric1 sahne 1siklar: beni onlardan ayiriyor ve sonunda boguntuya
doniisen gurur dolu bir siirgiine gonderiyordu.

Isin en kotii yani, biiyiiklerin de rol yaptiklarindan siiphelenmemdi.
Bana yonelttikleri sozciikler, bonbon sekeri gibiydi, ama aralarinda
bambaska bir tonla konusuyorlardi. Ustelik kutsal ve gizli sozlesmelerini
bozduklar: da olurdu ve o zaman ben, en emin oldugum dudak biikiisiimle
yaklasiyordum onlara ve bana gercek bir sesle, “Hadi sen oynamaya git
yavrum, biz dertlesiyoruz,” deniyordu. Kimi zaman da kullanildigimi
hissediyordum. Annem beni Luxembourg Bahcesi’ne gotiiriiyor, biitiin aile ile
bozusmus olan Emile Amca birden ortaya cikiyor, kiz kardesine ters ters



bakiyor ve kupkuru bir sesle, “Senin icin gelmedim, cocugu gormek icin
buradayim,” diyordu. Ve daha sonra, ailedeki tek masum iiyenin ben
oldugumu ve yalnizca benim, bile isteye kendisini giicendirmedigim gibi,
asilsiz soylentilere kanarak mahkim da etmedigimi acikliyordu. Giiciimden
ve bu kasvetli adamin yiireginde uyandirdigim sevgiden rahatsiz olarak
gilimsiiyordum. Ama agabey ve kiz kardes, kendi sorunlarini tartismaya
baslamis oluyorlardi bile; karsilikli acilarini sayip dokmeye koyuluyorlardi;
Emile, Charles’a kizip kopiirilyordu. Anne-Marie de biraz gerileyerek
savunuyordu onu; sonunda Louise’den s6z ediyorlardi; ben de onlarin demir
iskemleleri arasinda unutulmus olarak kaliyordum hep. Anlayacak kadar
bilyiik olsaydim, yasli bir solcu adamin bana davranislariyla ogrettigi sagci
hakikatleri kabul etmeye hazirdim: yani Hakikat ve Mitos ayni1 seydi ve
derinden duymak icin tutkulu olma rolii yapmak gerekiyordu ve insan, bir
torensel varlikti1 yalnizca. Komedi oynamak icin yaratilmis olduguma
inandirmislardi beni; kabul ediyordum komediyi, ama ben basaktor olmak
istiyordum ve beni bitkinlige siiriikkleyen bunalim anlarinda, yalnizca
“uyduruk roller” oynadigimi fark ediyordum; oynanan komedide bircok
sOziim vardi ve sik sik ortada goriiniiyordum; ama “tam anlamiyla kendine
ozgii” bir roliim yoktu; ben daha cok biiyiiklere replik veriyordum yalnizca.
Charles, oliim korkusunu yumusattigim icin pohpohluyordu beni: Louise
benim afacanligimda, surat asmalarini hakli cikardigim ve Anne-Marie
kiiciimsenmaisligini giderdigim icin seviyordu beni. Oysa ben olmasam, ana-
babasi1 annemi bagrina basacakti ve onun inceligi, annesine savunmasizca
teslim olmasina yol acacakti; yine ben olmasam, Louise, surat asip duracakt:
ve Charles da, Cervin Dagi, goktaslar1 ya da baskalarinin cocuklar:
karsisinda hayran olup kalacakti. Onlarin anlasmazliklarinin ve
uzlasmalarinin rastlantisal bir nedeniydim ben; gercek ve derin nedenler ise
baska yerdeydi. Macon’da, Gunsbach’da, Thiviers’de yipranmis yasli bir
yirekte ve dogusumdan cok onceki bir gecmisteydi. Ben, ailenin birligini ve
kadim celigkilerini yansitiyordum; onlar ne iseler o olmak icin benim
Tanrisal cocuklugumu kullaniyorlardi. Bir tedirginlik icindeydim ve tam,
onlarin torenleri beni hicbir seyin belli bir neden olmadan var olmadigina ve
en yiiksektekinden en alttakine kadar herkesin evrende, kendisine verilmis
bir yeri olduguna inandigim 2zaman, kendi varlik nedenimin ortadan
kayboldugunu ve yumusacik bir varlik oldugumu anladim ve bu diizenli
diinyadaki miinasebetsiz var olusumdan utanc¢c duydum.

Bir babam olsaydi, bana ruh hallerinden ilkeler, cehaletinden bilgi,
hinclarindan gurur, acayip meraklarindan yasalar saglayabilirdi ve benim
icimde mekan tutabilirdi; bu saygideger kiraci kendime saygi duymami da
saglayabilirdi. Sayg iizerinde, yasama hakkimi temellendirirdim ben de. Beni
dogurtan kisi, gelecegimin ne olacagini kararlastirirdic Dogustan
politeknisyen olan ben de her zaman icin emin olurdum bundan. Ama Jean-
Baptiste Sartre ne olacagimi diisiinmiis olsa bile, bu sirr1 kendisiyle birlikte



gotiirmiistii. Annemin biitiin hatirladig1 sozler sunlardi: “Oglum bahriyeye
girmeyecek.” Daha kesin bilgiler elde olmadig: icin, benden baslamak iizere
hic kimse, su diinyaya ne halt etmeye geldigimi bilmiyordu. Babam bana mal
miilk birakmis olsaydi, cocuklugum degisik olacakti; bir baskasi1 olacagim
icin yaz1 da yazmayacaktim. Arazi ve ev, gen¢c mirasciya, kendi hakkinda
saglam bir imaj saglar; kendi cakil doseli yolunun, kendi verandasinin
baklava seklindeki camlarinin iizerinde, kendi varligini fark eder; onlarin
hareketsizliginden ruhunun oliimsiiz toziinii olusturur. Birkac giin once,
restoranda, patronun oglu olan yedi yasindaki velet, kasadaki kiza, “Babam
burada olmadig1 zaman patron benim!” diye bagiriyordu. iste bir erkek! Onun
yasinda ben kimsenin patronu degildim ve benim hi¢c malim miilkiim yoktu.
Ender haylazlik anlarimda, annem kulagima soyle fisildardi: “Dikkat et!
Kendi evimizde degiliz!” Biz hicbir zaman, Goff Sokagi’nda da, daha sonra
annem yeniden evlendiginde de kendi evimizde olmadik. Bundan otiirii aci
cekmiyordum; ciinkii her sey odiin¢ veriliyordu bana, ama yine de soyut bir
varlik olarak kaliyordum. Diinya mali, sahibine ne oldugunu yansitir; oysa
bana ne olmadigimi o6gretiyordu; durmus oturmus ve siirekli degildim ben;
celik iiretimi icin gerekli de degildim; kisacasi ruhum yoktu benim.

Bedenimle uyusma halinde olsaydim cok iyi olacakti. Ama ben ve o,
acayip bir cift olusturuyorduk. Yoksulluk icindeki cocuk, kendini sorguya
cekmez: Ihtiyaclar ve hastaliklar yiiziinden bedensel olarak zor durumlara
diistiigii icin, hakli cikarilamaz durumu, varolusunu hakli cikarir onun; aclik
ve siirekli oliim korkusu, yasama hakkini temellendirir ve o 6lmemek icin
yasar. Ben, kendimi belli bir seye adanmis gorecek kadar zengin olmadigim
gibi, gipta dolu isteklerimi zorunlu gerekler olarak hissedecek kadar fukara
da degildim. Beslenme odevlerimi yerine getiriyordum ve Tanri, nadiren de
olsa, tiksinti duymadan yemeyi, yani istah denilen o inayeti bagisliyordu
bana. Kayitsizca nefes alarak, sindirim yaparak, diskilayarak yasiyordum,
ciinkii yasamaya baslamistim. Bedenimin, bu besiye cekilmis arkadasin, sert
ve vahsi isteklerini hissetmemistim; kendini, hafif rahatsizliklarla belli
ediyordu o ve bunlar da biiyiikler tarafindan tesvik ediliyordu. O zamanlar,
seckin bir ailenin en az bir tane narin yapili cocugu olmasi gerekiyordu.
Dogumum sirasinda olmeyi diisiindiigiime gore, bu is icin cok uygundum
ben. Uzerime titriyorlar, nabzima atesime bakiyorlar, dilimi cikarmak
zorunda birakiyorlardi beni. “Rengi biraz sararmis degil mi?” “Isik yiiziinden
oyle goriiniiyor.” “Seni temin ederim zayiflamis.” “Ama baba, daha diin
tarttik onu.” Bu irdeleyici bakislar altinda bir nesneye, saksidaki bir cicege
doniistiigiimii hissediyordum. Sonunda yataga yatiriyorlardi beni. Sicaktan
nefes alamaz halde, carsaflarin altinda adeta yavas yavas kaynayarak
bedenim ile hastaligini birbirine karistiriyor ve hangisinin istenmeyen bir
sey oldugunu bilemiyordum.

Biiyiikbabamin birlikte calistigi Bay Simonnot, persembeleri, ogle
yemegine bize geliyordu. Biyigina balmumu siiren, percemini boyayan kiz



yanakli bu ellilik adama gipta ediyordum. Konusmayi1 devam ettirmek icin
Anne-Marie ona, Bach’1 sevip sevmedigini, denizden ve daglardan hoslanip
hoslanmadigini, dogdugu kentten giizel hatiralar1 olup olmadigini
sordugunda, diisiinmek icin duraksiyor ve icsel bakisini, zevklerinin
granitimsi kitlesine ceviriyordu. Istenen bilgileri elde ettigi zaman da
sogukkanl1 bir sesle ve basini sallayarak onlar1 aktariyordu anneme. Mutlu
adam! Herhalde sevin¢ icinde uyanip herhangi bir Yiice Nokta’dan, daglarini,
doruklarini ve yaylalarini sayimdan gecirir, sonra da sehvetle gerinerek,
“Iste bu benim: ben Bay Simonnot’'yum, tepeden tirnaga,” der diye
diisiiniirdiim. Hic siiphesiz, soruldugu zaman, tercihlerimi aciklamak ve
hatta onlarn ileri siirmek cok iyi geliyordu elimden; ama yalniz kaldigim
zaman kaciyorlardi benden; saptayamiyordum onlar1 ve yakalayip diirtmem,
iclerini hayatla doldurmam gerekiyordu; biftegi dana kizartmasina tercih
ettigimden bile emin degildim bu durumda. Benligimde, falezler gibi dimdik
sebatkarliklarm ve firtinali bir peyzajin gerceklesmesi icin her seyi verirdim.
Bayan Picard, o giiniin modasi olan sozciik dagarcigini ustaca kullanarak,
biiyiilkbabam hakkinda, “Charles, cok tatli bir insan,” ya da “insanlan
taniyip bilmek olanaksiz,” dedigi zaman, kendimi hi¢c kurtulmayacak sekilde
mahkim edilmis hissediyordum. Luxembourg Bahcesi’nin cakil taslari, Bay
Simonnot, kestane agaclar1 ve Karlémamie birer varliktilar. Ama ben
degildim; bende, hareketsizlik de, derinlik de, gecirgensizlik de yoktu. Ben
bir hictim; silinemeyen bir saydamliktim. Bay Simonnot denen heykelin, bu
yekpare blokun, iistiine iistliikk, evren bakimindan vazgecilmez bir varlik
oldugu soylendigi zaman, kiskancligim sinir tanimaz hale geldi.

Bir kutlama vardi yine. Yasayan Diller Enstitiisii’ndeki kalabalik, Auer
gaz lambasinin titrek 15181 altinda el cirpip duruyor; annem Chopin caliyor;
biiyiikbabamin buyrugu geregi herkes bir oratoryonun solmus giizellikleri ve
satafatiyla, agir ve girtlaktan gelen bir Fransizca konusuyordu. Ayagim yere
basmadan bir elden o6tekine ucuyordum; bir Alman romanci kadinin bagrinda
tam solugum kesilecegi sirada biiyiitkbabam, biitiin san ve serefiyle, yiiregime
isleyen bir aciklama yapti ve “Burada biri eksik. Evet Simonnot bu,” dedi.
Romancinin kucagindan kurtuldum, bir koseye sigindim, davetliler ortadan
kaybolmustu ve giiriiltiillii bir dairenin ortasinda bir siitun gordiim.
M.Simmonot’ydu bu; hem de elle tutulur halde yoktu. Bu sasirtic1 orada
olmayis, onu degisime ugratmisti. Enstitii ile ilgili bircok kimse yoktu orada;
bazi ogrenciler hastaydi, bazdan da mazeretlerini bildirmislerdi; ama bunlar
rastlantisal ve Onemsiz olaylardi. Yalnizca M.Simmonot eksikti. Adin1
anmak yetmisti ve kalabalikla dolu bu salonun icinde bosluk bir bicak gibi
saplanmaisti. Bir insanin kesinlikle belirlenmis olmasi, hayretlere diisiirmiistii
beni. Onun yeri, herkesin bekleyisinin kazdigi1 bir hiclik cukuru icinden
ansizin dogup ortaya cikilabilecek goriinmez bir dol yatagi gibiydi. Ne var ki,
topragin bagrindan alkislar arasinda da ciksa ve hatta kadinlar opmek icin
onun ellerine de atilsalar, kendime gelecektim ben; ciinkii bedensel varolus



ve ortada bulunus, her zaman bir fazlaliktir. Bay Simonnot, el degmemis ve
olumsuzluk tasiyan bir o6ziin katisiksizligina indirgenmis olarak, elmasin o
sert saydamligini tasiyordu. Her an bazi insanlar arasinda ve yeryiiziiniin bir
yerinde var olmak ve fazlalik oldugumu bilmek, benim kaderim olduguna
gore, herkes tarafindan ve her yerde su, ekmek ve hava gibi aranan bir sey
olmay1 6zlityordum.

Bu dilek her giin dilimin ucuna geliyordu. Charles Schweitzer, yasadig:
siirece benim fark etmedigim ve yalnizca sezinlemeye basladigim bir
uziintilyii her yerde saklama durumundaydi. Onun biitiin meslektaslari,
diinyay1 sirtlarinda tasiyorlardi. Bu Atlaslar arasinda, gramerciler, filologlar,
dilbilimciler, Bay Lyon-Caen ve Pedagoji Dergisi yonetmeni vardi.
Biiyiikbabam, onlarin 6nemini anlamamiz icin manali manali1 s6z ediyordu
bu kisilerden: “Lyon-Caen, isini bilir. Onun yeri enstitiiydii.” Ya da soyle
diyordu: “Shurer yaslaniyor; onu emeklilige ayirma budalaligini
gostermeseler bari: Fakiilte, onunla neler kaybedecegini bilmiyor!” Yakinda
oteki diinyaya gocmeleri, Avrupa’y1 yasa ve belki de barbarliga gomecek olan
bu yeri doldurulmaz ihtiyarlar arasinda, inanilmaz bir sesin yiiregimin
derinliklerinde sOyle bir yargi ileri siirmesi icin neler vermezdim: “Su kiiciik
Sartre isini biliyor. Gociip giderse, Fransa neler kaybedecegini goriir!”
Burjuva cocuklugu anin ezeliligi icinde yasanir; yani hareketsizlik icinde;
ben ise hemen Atlas olmak istiyordum; hem de ezelden beri ve her zaman
icin; Oyle olmak icin calisilabilecegini bilmiyordum; haklarimi bana geri
vermesi icin bir Yiice Divan’a ya da kararnameye ihtiyacim vardi. Ama
yargiclar neredeydi? Dogal yargiclarim rol kestikleri icin saygiya
degerliklerini kaybetmislerdi; ama baska yargic da goremiyordum ortada.

Aptallasmis bir hasere gibi inancsiz, yasasiz, akilsiz ve amacsiz olarak
aile komedisine sigmiyordum; bir hayal kirikligindan otekine doniiyor,
kosuyor, ucuyordum. Bedenimden ve sefil sirlarindan kaciyordum; topac bir
engele carptiginda ve durdugunda, benzi atmis kiicilkk komedyen, hayvansal
bir saskinliga diisiiyordu. Annemin yakin dostlari hiiziinlii oldugumu, dalip
gittigimi gordiiklerini soyliiyorlardi ona. Annem beni giilerek bagrina basiyor
ve “Her zaman neselisindir, sarki soyleyip durursun! Neden sikayet edeceksin
ki! istedigin her seye sahipsin,” diyordu. Hakliydi da, sitmartilmis bir cocuk
hiiziinlii olamazdi; onun, bir kral gibi cani sikilabilirdi yalnizca. Ya da bir
kopek gibi.

Bir kopegim ben: Esniyorum, goziimden yaslar akiyor, hissediyorum
aktiklarini. Bir agacim ve riizgar dallarima takiliyor ve belli belirsiz salliyor
onlari. Bir sinegim, bir camdan yukari tirmaniyor ve asagi yuvarlaniyorum,
yeniden tirmanmaya basliyorum. Kimi zaman gecen zamanin oksayisini
duyuyorum, cogunlukla gecmeyen zamani hissediyorum. Titrek dakikalar
yere diisiiyor, yutuyor beni ve can cekismeleri sona ermiyor; durgun ve
kokusmuslar, ama hala canlilar; siipiiriirsiiniiz onlari, daha taze, ama ayni
olciide beyhude olan baskalar1 gelip onlarin yerini alir; bu igrenmelere



mutluluk denir; annem, benim, kiiciik cocuklarin en mutlusu oldugumu
soyler hep. Nasil olur da inanmam ona; ciinkii dogru bu. Thmal edilmisligi
hic diisiinmiiyordum; ciinkii once bunu belirtecek bir sozciik yoktu ve sonra
goremiyordum onu; etrafim her zaman cevriliydi. Benim hayatimin ag,
hazlarimin dokumasi ve diisiincelerimin teniydi bu.

Oliimii gordiim. Bes yasindaydim, o6liim gozetliyordu beni; geceleyin
balkonda dolasiyor, burnunu cama dayiyordu; goriiyordum onu, ama bir sey
sOylemeye cesaret edemiyordum. Voltaire Rihtimi’nda bir kere rastladik ona;
siyahlar giyinmis, uzun boylu, ihtiyar bir deli kadindi; yanimdan gecerken
sOyle mirildandi: “Bu cocugu cebime koyacagim.” Bir baska sefer, bir cukur
seklinde cikti karsima. Arcachon’da oldu bu; Karlémamie ve annem Bayan
Dupont’u ve besteci oglu Gabriel’i ziyaret ediyorlardi. Villanin bahcesinde
oynuyordum ve korkmustum, ciinkii Gabriel’in hasta oldugu ve olecegi
sOylenmisti bana. Atcilik oynuyordum isteksizce ve evin cevresinde
kosusturuyordum. Birden karanlik bir delik gordiim; mahzendi bu ve kapisini
acmislardi; anlatilmaz bir yalnizlik ve dehset sardi benligimi; dondiim ve
avazim ciktig1 kadar sarki soyleyerek kactim. O zamanlar her gece odliimle
yatagimda randevum vardi. Bir toren gibiydi bu: Yiiziimii duvara cevirerek
sol yanima yatmam gerekiyordu, tirtir titreyerek bekliyordum ve olim,
elinde tirpan, herkesin bildigi haliyle goriiniiyordu bana; o zaman sag
yanima donmeme izin cikiyordu; iskelet gidiyordu ve ben i¢c rahatligiyla
uyuyabiliyordum. Giindiiz, onu cesitli tebdil kiyafetleri icinde taniyordum:
Annem Fransizca olarak Le Roi des aulnes sarkisin1 soyleyecek olsa,
kulaklarimi tikiyordum; L’Ivrogne et sa femme’t okudugumda La Fontaine’in
masallarini1 bir daha alt1 ay acmadim. Ama o6liim denen o umaci kar1 hic
aldirmiyordu; Mérimée’nin La Veniis dille hikidyesinde saklanmis olarak
bogazima atlamak icin onu okumami bekliyordu. Cenazeler de mezarlar da
tedirgin etmiyordu beni; o sira babaannem Sartre hastalandi ve 6ldii; daha
once annem ve ben, bir telgrafla cagrildik ve Thiviers’e gittik. Babaannemin
uzun ve mutsuz hayatinin sona ermekte oldugu yerden uzakta tutuyorlardi
beni; dostlar ilgileniyordu benimle, evlerine gotiiriiyorlar, bu olay dolayisiyla
icat edilmis ve cenaze sikintis1 dolu oyunlarla mesgul ediyorlardi. Oynuyor,
okuyor, ornek bir ice kapanis gostermek icin biitiin cabami harciyordum,
ama bir sey hissetmiyordum. Tabutun arkasindan mezarliga gittigimizde de
bir sey hissetmedim. Oliim, ortada bulunmayisiyla piril piril parliyordu: vefat
etmek olmek degildi; bu ihtiyar kadinin bir mezar tasina doniismesi rahatsiz
etmiyordu beni; bir toz degisimi gerceklesmis, varliga bir ulasma olmustu
yalnizca; gercekten de her sey ben, Bay Simonnot’ya cafcafli bir sekilde
doniismiisiim gibi olup bitmisti. Bundan otiirii, italyan mezarliklarin1 her
zaman sevmisimdir ve hala severim: Orada tas, egilip biikiilmiis ve tam bir
Barok insan olmustur; olmiis kisiyi cok onceki halinde gosteren fotografin
bulundugu bir madalyon islenmistir tasa. Yedi yasimdayken Gercek Oliim’e,
Suratsiz Oliim’e mezarliklar disinda her yerde rastliyordum. Peki, neydi o?



Bir kisiydi ve bir tehditti. Kisi deliydi, tehdit de giipegiindiiz en parlak giines
1s1g1nda acilabilecek ve beni hap diye yutabilecek olan karanlik agizlardi.
Her seyin korkunc bir tersyiizii vardi; insanda akil kalmayinca, bu ters yiiz
goriililyordu ve oliim, deliligi sonuna kadar gotiirmek ve onun tarafindan
yutulmakti. Dehset icinde yasamistim; gercek bir nevrozdu bu. Nedenini
arastirirsam su cikiyor karsima: Simarik bir cocuk ve Tanrr’nin bir liitfu
oldugum icin dort dortliik ise yaramazligim, aile ici torenler bana siirekli
olarak uyduruk bir gereklilik olarak goriindiigii icin cok daha apaciklikla
canlaniyordu goziimiin oniinde. Kendimi bir fazlalik olarak hissediyordum ve
dolayisiyla ortadan kaybolmaliydim. Ortadan kalkmanin siirekli yargisi
altindaki soluk bir ciceklenmeydim ben. Baska bir deyisle hiikiim giymistim
ve bu hiikim her an uygulanabilirdi. Ama biitiin giiciimle hayir diyordum
buna; hayatimin, goziimde deger tasimasindan degil, tam tersine ona 6nem
vermeyisimden otiirii boyleydi bu: Hayat ne denli sacmaysa, oliim o denli az
tahammiil edilebilirdir.

Tanr1 beni bu sikintilardan kurtaracakti, imzali bir saheser olacaktim
ben; evrensel topluluk icinde yerimi kesinlikle bilecektim ve Tanri’nin
niyetlerini ve benim gerekli bir varlik olusumu aciklamasini sabirla
bekleyecektim. Din denen seyin farkindaydim, onu 6zliiyordum ve care oydu.
Benden saklanmis olsaydi bile, dini icat ederdim. Ama bu saklanmiyordu
benden; Katolik inanciyla yetistirilmis ve Kadiri Mutlak’in kendi san ve
serefi icin beni yarattigi ogretilmisti bana; diisleyebilecegimden daha da
fazlasiydi bu. Ama daha sonra, bana ogretilen bu herkesin tanrisinda,
ruhumun bekledigi tanriy1 bulamadim; ben bir Yaradan ariyordum, ama bana
bir Biiyiik Patron sunuluyordu. Aslinda ikisi ayniydi, ama bilemiyordum
bunu; bu Ferisi idoliine cosku duymadan baglilik gosteriyordum ve resmi
ogreti, kendi inancimi arama fikri dolayisiyla igrendiriyordu beni. Ne sans
ama! itimat ve umutsuzluk, ruhumu Ote Diinya’nin ekilebilecegi elverisli bir
toprak haline getiriyordu. Bu yanlis anlama olmasayd1 bir kesis olurdum ben.
Ama ailem, Voltaire’ci yiiksek burjuvazide dogmus olan ve toplumun biitiin
katmanlarina yayilmasi icin bir yiiz yil gecmesi gereken Hiristiyanliktan
siyrilma akiminin etkisi altinda kalmist:1 ve inanc¢ zayiflamasi olmasayda,
Katolik bir kiz olan Louise Guillemin, bir Lutherci ile evlenmek icin cok
daha fazla naz yapard: siiphesiz. Tabii bizim evde herkes, Olciiliiliik

yiziinden dinsel inanca sahipti. Combes”’ hiikiimetinden yedi ya da sekiz yil
sonra, acikca dile getirilen dinsel inancsizlikta, bir tutkunun biitiin siddeti
ve anarsisi vardi; bir tanritanimaz, “bir cikis yapmasindan” korkuldugu icin
yemege davet edilmeyen acayip bir insan ve cilgin bir adamdi; kilisede diz
cokmeyi kendine yasak eden ve ruhu tabularla dolu bir bagnazdi; kizlarini da
kilisede evlendirmiyor ve orada ici rahatlayacak sekilde aglayamiyordu;
ogretisinin hakikatini de, davranislarinin temizligiyle kendine zorla kabul
ettirmeye calisiyordu; goniil rahatligr icinde olme olanagindan kendini
yoksun kilacak kadar kendine ve mutluluguna gadreden bir insandi. Adini



anmadan tek s6z edemedigi Tanri’’nin her yerde yoklugunu goren bir Tanri
manyagiydi; yani kisacasi dinsel kanilar1 olan bir baydi. Inanmis insanda
bunlarin hicbiri yoktu; iki bin yildir, Hiristiyanligin kesin dogrulari,
kendilerini kanitlama zamani bulmuslardi; herkesin maliydi onlar; bir
rahibin bakisinda, bir kilisenin yar1 karanlik havasinda parildamalari ve
ruhlar1 aydinlatmalar: isteniyordu onlardan, ama hic kimse onlara sahip
cikmaya kalkisamazdi; ciinkii onlar herkesin ortak maliydi. Yiiksek sosyete,
hakkinda hi¢c konusmamak icin inaniyordu Tanri’ya. Din, ne kadar da
hosgoriilii goriiniiyordu! Ne kadar da elverisliydi: Hiristiyan, ayinlere
katilmayabilir, ama cocuklarini dini nikahla evlendirebilirdi; Saint-Sulpice’in
“koyu dindarligina giiliip gecebilir ve Lohengrin’in Diigiin Marst’yla gozyasi
dokebilirdi. Ornek bir hayat siirmesi de, umutsuzluk icinde o6lmesi de
gerekmezdi; hatta cesedini yaktirmak zorunda da degildi. Bizim
ortamimizda, ailemde, dinsel inanc¢ tatli Fransiz ozgiirliigii icin resmi bir
addan baska sey degildi; cok sayida baskasi gibi, bagimsizligimi korumam
icin vaftiz edilmistim ben; vaftiz edilmeseydim, ruhuma bir kotiilitk yapmais
olmalarindan korkacaklardi; Katolik olarak kayda gecince, oOzgiirdiim,
normaldim artik. “Daha sonra ne isterse onu yapar,” diyorlardi. O zamanlar,
dinsel inanci edinmek, kaybetmekten c¢ok daha giic bir sey olarak
diisiiniilityordu.

Charles Schweitzer, Yiice Seyredici’ye ihtiyac duymayacak kadar biiyiik
bir rol kesiciydi, ama Tanrr’y1 ancak en ikircikli durumlarda aklina
getiriyordu; oldiigii anda yeniden bulacagindan emin oldugu icin bir yanda
tutuyordu onu. Ozel konusmalarinda, elden cikmis merimize ve kardesleri
olan Papa-karsitlarinin kaba neseliligine bagliligindan otiirii, Katolikligi
gilliingc hale diisiirmek icin hicbir firsati kacirmiyordu: Masada soyledigi
sozler Luther’in konusmalarina benziyordu. Lourdes hakkinda konusup
duruyordu: Bernadette “gomlek degistiren bir kadin gormiistii”, bir felcli
havuza atilmis ve oradan cikarildiginda “iki goziiyle gormeye” baslamaisti.
Bitlerle kapli Aziz Labre’in ve hastalarin diskilarini diliyle temizleyen Azize
Marie Alacoque’un hayatini da anlatirdi. Bu sonu gelmez hikayeler isime
yaramisti. Diinya mal miilkiine hic sahip olmadigim icin, onlarin iistiine
yiikkselmeye daha da giiclii bir egdim duyuyordum ve icimi rahatlatan
yoksullugumda, adanmis oldugum seyi zahmet cekmeden bulacaktim:
Mistisizm, yerinden edilmis kisilere ve fazlalik cocuklara cok uygun diiser:
Onun icine atlamam icin sorunu oOte yiiziinden bana gostermek yeterdi; ben,
kutsalligin bir avi olma tehlikesiyle karsi karsiyaydim. Biiyiikkbabam, her
zaman icin tiksindirmisti beni ondan; onun gozleriyle gormiistiim kutsallig:
ve bu gaddar delilik coskularinin yavanligiyla icimi bayiltiyordu benim;
bedene iliskin sadik kiiciimsemesiyle de dehsete diismeme yol aciyordu;
Azizlerin eksantrik yanlari, iizerinde smokinle denize giren Ingiliz’in
eksantrikliklerinden daha fazla anlamli degildi. Bu hikayeleri dinlerken,
biiyiikannem protesto ediyor gibi davraniyor, “imansiz” ve “din sapkini”



dedigi kocasinin parmaklarinin iizerine vuruyor, ama giiliisiitndeki hosgorii,
beni hayallerden kurtarmaya yetiyordu; hicbir seye inanmiyordu
bilyitkkannem ve yalnizca siipheciligi, tanritanimaz olmaktan alikoyuyordu
onu. Annem bu islere karismamaya cok dikkat ediyordu; onun “kendi ozel
tanris1” vardi ve ona ancak kendisini avutmas:1 icin gizlice basvuruyordu.
Tartisma, daha hafiflemis olarak beynimde devam ediyordu; benim oteki
kisiligim, yani karanlik kardesim, biitiin dinsel inanc ilkelerine kayitsizca
kars1 cikiyordu; ben Katolik ve Protestandim ve elestirel diisiiniisii bas egme
anlayisiyla birlestiriyordum. Aslinda biitiin bunlar canimi sikiyordu; dinsel
inancsizliga dogmalarin birbiriyle catismasi dolayisiyla degil, biiyiilkannem
ve biiyiikkbabamin kayitsizlig1 yiiziinden yoneldim. Yine de inaniyordum;
gecelikle, yatagin iizerinde diz cokiip ellerimi bitistirerek her giin dua
ediyordum; ama gittikce daha seyrek diisiiniiyordum Tanrr’yi. Annem
persembe giinleri Rahip Dibildos’un okuluna gotiiriiyordu beni; orada,
tanimadigim cocuklarin arasinda, din dersi aliyordum. Biiyiitkbabam beni
oylesine etkilemisti ki, rahipleri acayip hayvanlar olarak goriiyordum ve
dinsel inanc acitklamami onlarin yaptirmasina ragmen, rahipler, giysileri
ve bekar yasamalar1 dolayisiyla papazlardan daha yabanciydilar bana.
Charles Schweitzer, sahsen tanidigi1 Rahip Dibildos icin “diiriist adam!” diyor
ve ona saygl duyuyordu, ama din adamlarina karsitlig: oyle apacikt:i ki, avlu
kapisindan, diisman topraklarina girmis gibi bir hisse kapilarak iceri
giriyordum. Bana gelince, rahiplerden nefret etmiyordum ben; benimle
konustuklarinda, Bayan Picard’da ve annemin oteki miizisyen kadin
arkadaslarinda goriip ozellikle begendigim yumusak, ruhanilikle yogrulmus
ve iyilik dolu bir yiiz ifadesi ediniyorlardi; benim wvarligim araciligiyla
onlardan nefret eden biiyiikbabamin kendisiydi. Arkadas:1 olan rahibe beni
teslim etmeyi ilk o diisiinmiistii; ama persembe aksami kendisine geri
getirilen kiiciik Katolige tedirginlik dolu, sorgulayic1 gozlerle bakiyor, benim
gozlerimde papaciligin ne oOlciide ilerleme gosterdigini saptamaya calisiyor ve
sakalasmaktan da geri kalmiyordu. Bu sahte durum alt:1 aydan fazla siirmedi.
Bir giin ogretmene, Tutku iizerine yazilmis Fransizca bir kompozisyon
verdim; ailem begendi onu ve annem de kendi eliyle bir kopyasini yazdi. Ama
kompozisyonum yalnizca giimiis madalya kazandi. Bu hayal kirikligi, beni
dinsel inancsizliga gark etti. Bir hastalik ve tatiller, Dibildos Okulu’na
donmemi engelledi; okullar baslayinca da ben gitmek istemedim. Daha sonra
bircok yil, herkesin Oniinde Kadiri Mutlak’la olan iliskilerimi siirdiirdiim,
ama 0zel hayatimda onu artik aramaz oldum. Yalnizca bir kere onun var
oldugu hissine kapildim. Kibritlerle oynamis ve kiiciik bir haliy:1 yakmistim;
kabahatimi gizlemeye calisiyordum ki, Tanri birdenbire gordii beni; onun
bakisini beynimin icinde ve ellerimde hissettim; banyoda, apacik goriinen bir
hedef olarak donenip duruyordum. Kizginlik kurtardi beni: Boyle kaba bir
nezaketsizlige kopiirdiim, kiifretmeye basladim ve biiyiitkbabam gibi
mirildandim: “Hay Allahim ya Rabbim, hay Allahim, ya Rabbim!” Tanri da



bana bir daha hi¢c bakmada.

Bosa cikmis bir egilimi anlattim size: Tanri’ya ihtiyacim vardi ve onu
verdiler bana ve ben, onu aradigimi kavrayamadan aldim; yiiregimde kok
salamadig: icin, bir siire bitkisel hayat yasadi icimde ve sonra oldii. Bugiin
bana O’ndan soz edildiginde, giizel bir eski sevgiliye rastlayan ihtiyar bir
delikanl1 gibi pismanliktan uzak bir neseyle, “Elli y1l once, o yanlis anlama,
o hata, bizi ayiran o rastlanti olmasaydi, aramizda bir seyler olabilirdi,”
derim.

Oysa aramizda hicbir sey olmadi. Ama islerim de her giin daha kotiiye
gidiyordu. Uzun saclarim biiyiikbabamin canini sikiyordu: “Bu bir oglan
cocugu, sen onu bir kiz yapmak istiyorsun; torunumun bir 6dlek olmasini
istemem ben!” diyordu. Anne-Marie de direniyordu; benim gercek bir kiz
olmamu istemisti sanirim; yeniden canlanan hiiziinli cocuklugunu, mutluluk
duyarak iyiliklere bogacakti. Ama Tanri1 dilegini yerine getirmemisti ve o da
elinden geleni yapti: Meleklerin, belirlenmemis, ama birazcik kadinimsi
cinsiyetine sahip olacaktim. Sefkatli oldugu icin, sefkati Ogretti bana,
yalnizligim da gerisini getirdi ve sert oyunlardan uzakta tuttu beni. Bir giin,
heniiz yedi yasimdayken, biiyilkbabam dayanamad: artik; beni gezintiye
gotiirecegini soyleyerek elimden tuttu. Ama daha sokagin kosesini doner
donmez, “Annene bir siirpriz yapacagiz,” diyerek berbere soktu beni.
Siirprizlere bayiliyordum. Evde her zaman boyle olaylar olurdu. Kimi zaman
eglendirici, kimi zaman erdem dolu gizli sirlar, beklenmedik armaganlar,
ardindan kucaklasmalar gelen tiyatrovari gosteriler gibi seylerdi bunlar ve
hayatimizin havasi boyleydi iste. Apandisitim alindiginda, annem Karl’a,
hissetmeyeceginden hic siiphe etmedigim endiseyi duyurmamak icin tek bir
sOozciik soOoylememisti. Parayr amcam Auguste vermisti ve Arcachon’dan
gizlice gelip Courbevoie’da bir klinige saklanmistik. Ameliyatin ertesi giinii,
Auguste, biiyiikbabami gormeye gelmis ve “Karl, sana giizel bir haber
verecegim,” demisti. Karl, amcamin dostca ciddi sesine aldanmaisti: “Yeniden
mi evleniyorsun?” “Hayir,” demisti amcam giilerek, “her sey cok iyi gecti.”
“Ne demek her sey?” Kisacasi bu tiir tiyatro olaylar: aliskin oldugum seylerdi
ve ben boynumu sikan beyaz havludan asagi kayan ve akil almaz olciide
donuk bir renkle yere diisen buklelerime hosnutlukla bakiyordum: Gurur
icinde ve kirkilmis olarak dondiim eve.

Haykirislar duyuldu, ama kucaklasmalar olmadi ve annem aglamak icin
odasina kapandi: Kiiciik kiz1 bir oglan cocuguyla degistokus edilmisti. Isin
daha kotii bir yani da vardi: Giizel buklelerim kulaklarimin cevresinde
dalgalanirken, annemin, benim apacik cirkinligimi kabul etmemesini
sagliyordu. Oysa daha simdiden sag goziim yari yariya kararmisti. Annemin
bunu kabul etmesi gerekiyordu. Biiyiikkbabam da sasirmisti: Ona kiiciik
harikasini emanet etmislerdi, ama o, bir kurbaga getirmisti eve; gelecekteki
giizel saskinliklarinin temelini yikmisti. Biiyiikkannem dalga gecercesine
bakmisti ona ve yalnizca soyle demisti: “Karl, kendisiyle iftihar etmiyor,



kabahatli oldugunu hissettigini belli ediyor.”

Anne-Marie nicin iiziildiigiinii benden saklama inceligini gosteriyordu.
Ancak on iki yasinda ansizin ve beklenmedik bir sekilde o6grendim bunu.
Ama yiiregimin derinliklerinde rahatsiz hissediyordum kendimi. Aile
dostlarimiz, cogunlukla yakaladigim endiseli ve saskin bakislarini
ceviriyorlardi bana. Seyircilerim, her giin biraz daha zor begenir oluyorlard;
canimi disime takarak bir caba harcamam gerekiyordu; etkilerimi abartmaya
koyuldum ve sonunda kotii oynamaya basladim. Yaslanan bir aktrisin can
cekismelerini yasadim; baskalarinin da hosa gidebilecegini anladim. Biraz
daha sonraki donemden, ama yine de carpici iki hatira kalmistir bende.

Dokuz yasindaydim; Noirétable Oteli’nde on cocuktuk; ayni torbada on
seytan gibi; bizi mesgul etmek icin biiyiikbabam, on kisilik bir yurtseverlik
piyesini yazmaya ve sahneye koymaya razi oldu. Bizim takimin en biiyiigii
Bernard, iyiliksever ve huysuz bir adam olan yaslhi Struthoff’u
canlandwriyordu. Ben de genc bir Alsaceliy1; babam Fransa’y: tercih etmisti
ve ben de gidip onu bulmak icin sinir1 gizlice geciyordum. Kahramanca
replikler hazirlanmisti benim icin; sag kolumu kaldiriyor, basimi egiyor ve
yumusacik yanaklarimi omzuma gomiip saklayarak mirildaniyordum:
“Elveda, elveda sevgili Alsace’imiz.” Provalar sirasinda benim pek sirin
oldugum soyleniyordu; bu da sasirtmiyordu beni. Temsil, bahcede
gerceklestirildi; iki kaim papaz takkesi agaci ve otelin duvari sahnenin
sinirlarini belirliyordu; ana-babalar, hasir sandalyelere oturmuslardi. Benim
disimda biitiin cocuklar cilginca egleniyorlardi. Piyesin kaderinin bana bagh
olduguna inandigim icin, ortak davamiza diiskiinliikten oOtiirii, begenilmek
icin elimden gelen her seyi yapiyordum; biitiin gozlerin bana dikildiginden
emindim. Ama ipin ucunu kacirmistim ve hemen herkes, daha az yapmacikl
oynayan Bernard’i begenmisti. Temsilin sonunda Bernard, yardim parasi
topluyordu; arkasindan siiziildiim ve sakalini cekistirdim; elimde kaldi.
Yalnizca giildiirmek icin yapilmist1 bu wve biiyiikk bir aktoriin dalga
gecmesiydi; yalnizca bir sakaydi, cok hoslanmistim kendimden ve
ganimetimi elimde havaya kaldirarak ziplayip duruyordum. Ama kimse
giilmedi. Annem elimden tutup hizla uzaklastirdi beni. Uziintiilii bir sekilde,
“Ne oluyor sana?” diye sordu. “Ne giizel bir sakaldi o. Herkes sasirip aa, diye
bagirdi,” dedi. Biiyilkkannem hi¢c zaman kaybetmeden haberleri yetistirmisti
bize: Bernard’in annesi kiskanclik icinde, “GoOsteris yapilirsa ne olur,
goriiyorsun iste!” demisti. Bunun iizerine ortadan sivistim ben, odama
kostum ve aynali dolabin karsisina gecip agzimi burnumu uzun zaman
carpittim.

Bayan Picard, bir cocugun her seyi okuyabilecegi diisiincesindeydi. “Iyi
yazilmissa, bir kitaptan hicbir kotiiliikk gelmez,” diyordu. Onun yaninda, bir
kere Madam Bovary’y i okuma iznini istemistim ve annem miizikal sesini
kullanarak, “Ama benim sevgili kiiciigiim, su yasinda bu tiir kitaplar okursa,
biiyiik oldugu zaman ne yapacak?” Ben de, “Onlar1 yazacagim,” demistim ve



bu cevap en eksiksiz ve siirekli basariyr1 kazanmisti. Bayan Picard bize her
gelisinde, bu cevabima imalarda bulunuyordu ve annem koltuklar: kabararak
azarlar gibi yapiyordu onu: “Blanche, liitfen susar misiniz! Simartiyorsunuz
onu!” Bu solgun yiizlii ve sisko kadini seviyordum; hem de hor goriiyordum;
benim en iyi seyircimdi o; gelecegini soOyledikleri zaman pireleniyordum;
etekligini kaybettigini ve arkasini gordiigiimii diisliiyordum. Bu da onun
ruhaniligine bir tiir sayg1 gostermek demekti. Kasim 1915’te bana, deri ciltli
ve sayfalarinin kenari1 yaldizli, kiiciik bir kitap armagan etti. Biiyiikkbabam
orada olmadig1 icin onun calisma odasindaydik; kadinlar, heyecanli bir
sekilde, ama 1914’te oldugundan daha alcak bir sesle konusuyorlardi; ciinkii
savas icindeydik; kirli ve sar1 bir sis yapisiyordu pencerelere ve bayat tiitiin
gibi kokuyordu. Kiiciik kitab1 actim ve baslangicta hayal kirikligina ugradim;
bunun bir roman ya da kisa hikayeler derlemesi olmasini bekliyordum; ama
cok renkli sayfalarinda, ayni sorulari okudum hep: Bayan bana, “Doldur
onlar1 yazinla,” dedi, “kiiciik arkadaslarinin doldurmasini1 da sagla. Bir y1gin
giizel hatira hazirlayacaksin kendin icin.” Bir harika oldugumu gostermek
icin bana bir firsat verildigini anliyordum; bir an once cevap vermek istedim;
biiyiikbabamin yazi masasina oturdum, Kkiiciik kitab:1 onun yazi altliginin
iizerine koydum ve biiyiiklerin eglenceli bakislar: altinda yazmaya koyuldum.
Kalemini aldim ve kirmizi miirekkebe batirdim bu arada. “Kendi yasimdan
cok biiyiik laflar” bulmak icin ruhumun cok daha yukarisindaki bir yere
sicramistim. Ne yazik ki, sorular yardimci olamiyordu bana: Begendigim ve
begenmedigim seyler; hangi renkten ya da parfiimden en fazla hoslandigim
soruluyordu. Parlak bir sekilde ortaya cikma firsati varsa, hi¢c aldirmadan
cevaplar uyduruyordum. Nitekim, “En biiyiik dileginiz nedir?” sorusuna, hic
tereddiit etmeden, “Asker olmak ve olenlerin intikamini almak,” diye cevap
vermistim. Biraz sonra, devam edemeyecek kadar heyecanlandigim icin,
asagl iniyor ve eserimi biiyiiklere gotiirityordum. Gozleri parildiyordu onlarin;
Bayan Picard gozliigiinii yerlestiriyor, annem onun omuzlar: iizerine egiliyor
ve her ikisi de dudak biikmeye basliyorlardi. Birlikte bakiyorlardi ve annem
pespembe oluyordu. Bayan Picard, “Sevgili kiiciikk dostum, biliyor musun,
bunlar ancak samimi olursan ilginctir,” diyordu. O an oOlecegimi
diisiinmiistiim. Hatam apacikti: Onlar bir harika cocuk istemisti, ben onlara
yiice bir cocuk sunmustum. Felaketimi artiran bir sey daha vardi: Bu
hanimlarin cephede kimsesi yoktu, yiice asker onlarin hosgoriilii ruhlar
lizerinde hicbir etki yapmiyordu. Ben de ortadan kayboldum bunun iizerine
ve agzimi burnumu carpitmak icin aynanin oOniine gectim. Bu agiz burun
carpitmay: bugiin hatirlayinca, onunla kendimi korudugumu anliyorum;
utancin yaylim atesine karsi, kassal bir engel olusturuyordum. Ustelik o
hareketler talihsizligimi sonuna kadar gotiirerek beni kurtariyordu ondan:
Hor goriilmekten kurtulmak icin onun icine atiyordum kendimi. Hosa gitme
araclarindan yoksun kiliyordum kendimi ve bu araclara sahip oldugumu ve
onlar1 kotii kullanmis oldugumu unutmak icin yapiyordum bunu; ayna bir



kurtulustu benim icin; bir canavar oldugumu bana gostermek gorevini
veriyordum ona; bunu basarirsa, aci1 pismanliklarim merhamete
doniisiiyordu. Ama hepsinden onemlisi suydu: Basarisizlik bana zavalliligimi
acikladig:r icin, onu olanaksiz kilmak insanlar1 reddetmek ve onlar
tarafindan reddedilmek icin cirkinlestiriyordum kendimi. Kotiiliik
Komedyasi, Iyilik Komedyasi’na karsi oynaniyordu. Eliacin, Quasimodo’nun
roliinii iistleniyordu. Carpitmalar ve kasmalarla cehremi bozuyordum; eski
giiliislerimi silmek icin kezzap atiyordum yiiziime.

Deva, hastaliktan daha beterdi: San serefe ve rezil olmaya kars,
kendimi yapayalniz hakikatimin icine siginmaya yoneltmistim; ama benim
hakikatim yoktu: Benligimde sasirmis bir yavanliktan baska sey
bulamiyordum. Gozlerimin oniinde, bir denizanasi akvaryumun camina
carpiyor, toparlaniyor ve karanliklara dalip kayboluyordu. Gece bastiriyor,
miirekkebimsi bulutlar aynay: kapliyor, benim son ete kemige biiriiniisimii
de ortiiyordu. Orada bulunmadigimi kanitlayip sucsuzlugumu ortaya
koyamadigim icin, kendi iizerime cokiiyordum. Karanligin icinde, belirsiz bir
duraksama, bir siirilnme ve patirt1 duyuyordum; tam bir canli hayvandi bu;
hem de korkabilecegim en korkunc ve biricik sey. Isiklarin altinda,
korpeligini yitirmis sevimli cocuk roliimii yeniden edinmek icin kac¢iyordum.
Ama bosunaydi. Ayna, uzun siiredir bildigim seyi ogretmisti bana; ben,
korkunc derecede tabiiydim. Bundan hicbir zaman siyiramadim kendimi.

Herkes tarafindan tapinilan, kisisel olarak bir yana itilen ben, geri
cevrilmis bir maldim ve yedi yasinda, heniiz var olmayan kendimden baska
siginagim yoktu. Ben, emekleme cagindaki yiizyilin can sikintisini icinde
yansittiga bombos bir aynalar sarayiydim. Kendime olan biiyiik ihtiyac:
gidermek icin dogmustum ben; o zamana kadar yalnizca, bir salon kopeginin
kendini begenmisligini bilip tanimistim; gurur tarafindan sikistirilmis
oldugum icin Gururlu olmustum. Kimse iizerimde ciddi olarak hak talep
etmedigi icin, ben de Evren icin gerekli oldugum iddiasinda bulunmustum.
Bundan daha yiice ne olabilirdi? Daha aptalca ne olabilirdi? Aslinda secme
olanagim yoktu. Kacak yolcu olarak banketin iizerinde uyumustum ve
kontrolor sarsalamist:i beni: “Biletiniz!” Biletim olmadigini kabul etmem
gerekmisti. Seyahat iicretini 6deyecek param da yoktu o an. Kabahatimi
savunmakla ise baslamistim: Kimligimi evde unutmustum; biletciyi nasil
atlatmis oldugumu da hatirlamiyordum, ama vagona gizlice girdigimi kabul
ediyordum. Kontroloriin yetkisine karsi cikmak soyle dursun, isine
duydugum saygiy: belirtiyordum acikca ve verecegi karara onceden boyun
egiyordum. Kiiciik diismiisliigiin bu en asir1 ucunda, kendimi ancak, durumu
tersine cevirerek kurtarabilirdim; dolayisiyla Dijon’a, Fransa’y: ve belki de
insanlig1 ilgilendiren onemli ve gizli nedenlerden otiiri cagrildigimi
acikliyordum. Bu acidan bakilinca, biitiin trende, bir yer isgal etmeye benden
daha fazla hakki: olan kimse bulunamazdi. Yonetmelige ters diisen bir
yasanin varligr s6z konusuydu kuskusuz ve yolculuguma engel olursa,



kontrolor basina biiyiik belalar alabilirdi: Bu isi enine boyuna diisiinmeye
davet ediyordum onu; bir trende diizeni korumak ugruna tiim insan irkini
kaosa siiriikklemek dogru olur muydu? Zavallilarin savunusu olan gurur
boyledir iste! Alcakgoniillii olmaya yalnizca biletleri olanlarin hakk: vardar.
Davay:r kazanip kazanmadigimi hi¢c bilmiyordum: Kontrolor sesini
cikarmiyordu; aciklamalarima yeniden basliyordum; konusmaya devam
ettikce beni trenden inmek zorunda birakmayacagindan emindim. Birimiz
suskun, otekimiz cenesi diisiik olarak bizi Dijon’a gotiiren trende karsi
karsiya oylece kalmistik. Tren de, kontrolor de, kabahatli kisi de bendim. Ve
ben ayni zamanda bir dordiincii kisiydim; bir organizator olan bu dordiincii
kisinin yalnizca bir tek istegi vardi: bir dakika icin de olsa kendini aldatmak
ve her seyi kendisinin baslattigini unutmak. Ailesel komediden yardim
aldim; Tanrr’nin armagani deniyordu bana; giilmek icindi bu ve ben bunu
bilmiyor degildim; asir1 sevgiyle biiyiitiildiigiim icin kolayca agliyordum, ama
yiregim buz gibiydi: Gonderildigi kisiler tarafindan aranilan yararli bir
armagan olmak istiyordum; varligumi Fransa’ya sunuyordum, diinyaya
sunuyordum. Insanlara aldiris etmiyordum, ama onlarin arasinda olmam
gerektigine gore, sevin¢g gozyaslari, Evren’in beni minnettarlikla
kabullendigini gosterecekti bana. Cok iddiali oldugum diisiiniilecekti belki
de, hayir, oyle degildim; ben babasiz bir cocuktum. Kimsenin oglu
olmadigimdan, kendi kendimin nedeni oldum; gurur ve zavallilik
kumkumasiydim; beni iyilige yoOnelten atilim tarafindan diinyaya
getirilmistim; olaylarin art arda gelisi acikca goriililyordu: Annemin
sefkatiyle kadinsilastirilmis, beni diinyaya getirmis Musa’nin yokluguyla
tatsizlasmis, biiyiikbabamin yiiceltmeleriyle kibir kiipiine donmiistiim ve
ailesel komediye inanabilseydim tam anlamiyla mazosizme adanmais salt bir
nesne olacaktim. Ama hayir, bu komedi yalnizca yiizeyde etkiliyordu beni,
dip sopsoguk ve hakli cikarilmamis halde kaliyordu; sistem dehsete
diisiirityordu beni; mutlu bayilmalarimdan, kayitsizliklarimdan, su cok
oksanmis, asir1 bakimdan gecmis bedenimden nefret ediyordum; karsitlik
icinde kesfettim kendimi, gurura ve sadizme, yani baska bir deyisle
yiucegoniilliiliige kapildim. Yiicegoniilliiliilkk, tipki cimrilik ve irkcilik gibi,
icimizdeki yaralari iyilestiren ve sonunda bizi zehirleyen bir merhemden
baska sey degildir; yaratigin birakilmisligindan kacmak icin, en tedavi
edilmez burjuva yalnizligina, Yaradan’in yalnizligina hazirliyordum kendimi.
Bu darbe gercek bir baskaldir1 ile karistirilmamalidir: Bir zorbaya
baskaldirilir ancak, oysa benim yalnizca iyilikseverlerim vardi. Uzun siire
onlarin suc ortagi olarak kalmistim. Tanri’nin bagis1 diye beni adlandiranlar
da onlardi; ben yalnizca elimdeki aletleri baska amaclar icin kullanmistim.
Her sey kafamin icinde olup bitiyordu; hayal diinyas:1 cocuguydum ve
hayal giiciiyle savunuyordum kendimi. Alt1 yasimdan dokuz yasima kadarki
hayatimi goziimiin oOniine getirdigimde, yapmis oldugum manevi egzersizler
karsisinda saskina doniiyorum. Bunlarin icerigi cogunlukla degisiklige



ugruyordu, ama program hic degismiyordu; yanlis bir giris yapmistim ve
dolayisiyla bir paravanin arkasina cekiliyordum ve secilmis bir noktada,
Evrenin beni sessizce istedigi anda dogusuma yeniden basliyordum.

Ik hikayelerim, I’Oiseau bleu’niinzl, Chat botte'nin°> Maurice
Bouchor’un masallarinin tekrarindan baska sey degildi. Alnimin arkasinda,
kaslarimin arasinda kendi kendine konusuyorlardi. Daha sonra onlara
dokunacak, onlarda bir rol oynayacak kadar ileri gittim. Niteliklerini
degistirdiler; perileri sevmiyordum ben, onlardan bir yigin vardi cevremde ve
boylece ataklik, periler diinyasinin yerini aldi. Bir kahraman oldum;
sevimliliklerimi bir yana attim; hosa gitmek degil, kendini kabul ettirmek
s0z konusuydu. Ailemi terk ettim: Karlémami, Anne-Marie, fantezilerimin
disina atildi. Jestlerden ve gosterisli duruslardan bikmis oldugum icin
rilyalarimda gercek oyunlar oynadim. Zorluklarla dolu ve oliimciil bir evren
yarattim. Cri-Cri’nin, ’Epatant’n, Paul d’Ivoi’nin diinyasiyd: bu, hakkinda
hicbir sey bilmedigim ihtiyacin ve calismanin yerine tehlikeyi koydum.
Kurulu diizene karsi cikmaktan hi¢c bu kadar uzak olmamistim: Diinyalarin
en iyisinde yasadigimdan emin olarak, onu canavarlarindan temizleme
gorevini verdim kendime; aynasiz ve lincci olarak her aksam bir haydut
cetesini kurban ediyordum. Onleyici savaslara da cezalandiric1 seferlere de
girismedim; genc kizlar1 olimden kurtarmak icin zevk almadan ve ofkeye
kapilmadan oldiiriiyordum. Bu narin yaratiklar vazgecilmezdi benim icin ve
bekliyorlardi beni. Tabii, yardim edecegimden emin olamazlardi, ciinkii
tanimiyorlardi beni. Ama omnlari, benden baska hi¢c kimsenin icinden
cikaramayacag1 tehlikelere atiyordum. Yeniceriler palalarini kaldirdiklari
zaman, bir inleme cinliyordu colde ve kayalar, kumlara soyle diyordu: “Biri
eksik burada, o da Sartre!” O an paravanayi itiyor, kilic darbeleriyle kafalar:
ucuruyor ve bir kan deryasi1 icinde doguyordum. Soguk celigin nesesi
ortamindaydim artik!

Olmek icin doguyordum: Kurtulan kiz, babasi olan uc beyinin kollarina
atiliyordu; ben de uzaklasiyordum; yeniden ya fazlalik haline gelmek ya da
yeni katilleri aramak gerekiyordu. Buluyordum oyle adamlari. Kurulu
diizenin kahramani olan ben, varlik nedenimi siirekli bir diizensizlige
dayandiriyordum; Kotiiliigii kollarimin arasinda boguveriyordum, onun
oliimiiyle oliiyor ve onun yeniden dirilmesiyle ben de yeniden hayata
kavusuyordum; ben, bir sagci anarsisttim. Bu giizelim siddetlerden hicbir
sonuc¢ cikmadi; bas egmis ve gayretli bir insan olarak kaldim; erdem denen
aliskanlik kolaylikla kaybedilmiyordu; ama her aksam, giinliik
maskaraliklarin sonunu sabirsizlikla bekliyordum. Yatagima kosuyor,
dualarimi ediyor, carsaflarin arasina giriyordum; cilgin atakligimi yeniden
bulmam gecikiyordu. Karanliklar icinde ihtiyarliyordum; yapayalniz bir
yetiskin haline geliyordum, hem de anasiz ve babasiz ve de adsiz oldugum
icin yersiz yurtsuzdum. Alevler icindeki bir damda, kollarimda bayilmis bir
kadin olarak yiiriiyordum; ta asagidaki kalabalik haykiriyordu; evin cokecegi



besbelliydi. Tam bu anda peygamberce sozler soyliiyordum: “Devami, gelecek
sayida.” Annem, “Ne diyorsun?” diye soruyordu ve ben de gurur icinde,
“Kendimi askiya aliyorum,” diye cevap veriyordum. Tehlikeler arasinda ve
cok tatli bir giivensizlik icinde uykuya daldigim bir gercekti. Ertesi aksam
randevuma sadik olarak damimi, alevleri ve kesin bir 6liim olayini yeniden
buluyordum. Birden, evvelki aksam gormedigim bir su borusunu fark
ediyordum. Tanri korumustu bizi. Ama degerli yiikiimii birakmadan nasil
tutunabilirdim ona? lIyi ki o sirada genc kadin kendine gelmisti; sirtima
aliyordum onu ve o, kollarin1 boynuma doluyordu. Hayir, biraz diisiiniince,
bayginligina terk ediyordum onu; kendisinin kurtulmasina birazcik katkida
bile bulunsa, benim meziyetimi cok fazla eksiltirdi bu. Iyi ki ayaklarimin
ucunda o ip vardi; zavalli kadini kurtaricisina siki sikiya bagliyordum ve
bundan sonrasi cocuk oyuncagi gibi bir seydi. Belediye reisi, polis miifettisi,
itfaiye sefi gibi beyler beni kollarina aliyorlar, opiiyorlar ve madalyayla
odiillendiriyorlardi: Kendime giivenimi kaybediyor, ne yapacagimi
bilemiyordum; bu yiiksek sahsiyetlerin kucaklamalari, biiyiikbabaminkilere
cok benziyordu. Her seyi sil bastan ediyordum: Bir genc kiz yardim istiyordu
ve kavganin ortasina atiyordum kendimi... Sonrast gelecek sayida. Dolasip
duran bir yaratigi, Tanri’nin gonderdigi bir yolcuya doniistiirecek olan yiice
an icin hayatimi1 tehlikeye atiyordum, ama zaferimden sonra
yasamayacagimi hissediyordum ve onu ertesi giine kadar geciktirince biiyiik
mutluluk duyuyordum.

Mollaliga adanmis bir yazicinin, tehditlerle dolu bu diisleri insani
sasirtacaktir siiphesiz: Cocuklugun tedirginlikleri metafizik bir ozellik tasir;
onlar1 yatistirmak icin kan dokmek gerekmez. Oyleyse, kahraman bir doktor
olup hemserilerimi hiyarcikli vebadan ya da koleradan kurtarmay: hic
dilememis miydim? Itiraf edeyim ki hayir! Ama ben yine de vahsi ve savasci
degildim, emekleme cagindaki yiizyil bana destansi bir hava vermisse, bu da
benim kabahatim degildi. Yenilmis olan Fransa’da hayali kahramanlar
kayniyordu ve onlarin basarilari, bu iilkenin gururunu oksuyordu. Benim
diinyaya gelisimden sekiz yil o©Once, Cyrano de Bergerac, bir “kirmizi
pantolonlular mizikas1” gibi ortaligi birbirine katmisti. Daha sonra da
L’Aiglon, gururlu ve hirpalanmis olarak Fachoda basarisizligini ortadan
silmek icin cikmist:i ortaya yalnizca. 1922’de bu yiice kisilerin hicbirini
bilmiyordum, ama onlarin comezleriyle siirekli iliski halindeydim. Hergele
hirsiz Cyrano’ya, yani Arsen Lupin’e hayrandim, ama onun Hercules’i
andiran giiciinii, kurnaz alayciligini, tam anlamiyla Fransiz zekasini, bizim
1870 bozgununa borclu oldugunu bilmiyordum. Milli saldirganlik ve intikam
ruhu, biitiin cocuklar: intikamcilar haline getiriyordu. Herkes gibi ben de bir
intikamci olmustum; yenilgiye ugrayanlarin bagislanmaz hatalar1 olan
sakacilig1i ve fiyakasiyla, serserilerle, bellerini kirmadan o©nce alay
ediyordum. Ama savaslar canimi sikiyordu benim; biiyiikbabami ziyaret eden
sevimli Almanlar1 seviyordum ve ancak o6zel haksizliklar ilgilendiriyordu



beni. Hin¢ diye bir sey bilmeyen yiiregimde topluluk giicleri doniisiime
ugruyordu ve onlari, bireysel kahramanligimi beslemek icin kullaniyordum.
Onemli degildi bu; belirlenmistim ben; eger bir demir yiizyilinda, hayat1 bir
epope sanma budalaligini gostermissem, bunun nedeni, benim bir yenilginin
kiicilkk torunu olmamdi. Tam bir maddecilige dayanan epik idealizmim,
oliimiime kadar, maruz kalmadigim bir hakareti, duymadigim bir utanci ve
nicedir yeniden bizim olmus iki eyaletin kaybedilmesini telafi edecekti.

Gecen yiizyilin burjuvalari, tiyatroya gittikleri ilk aksami hic
unutmamislardi ve yazarlar da bu olay: tasvir etmislerdi. Perde kalkinca
cocuklar sarayda olduklarini diisiinmiislerdi. Altinlar ve ipek kumaslar,
parlak isiklar, makyajlar, tumturaklar ve yapmaciklar ciiriimlere bile bir
kutsallik kazandirirdi; sahnede, biiyiikbabalarinin 6ldiirmiis oldugu soylular:
goriirlerdi. Perde aralarinda, galerilerin yerlestirilme diizeni, toplumun
imgesini sunardi ve localardaki ciplak omuzlar ve yasayan soylular
gosterilirdi onlara. Evlerine, aptallasmis, yumusamis, torensel alinyazilarina;

Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grevy23 olmaya gizliden gizliye hazirlanmis
olarak donerlerdi. Cagdaslarim, sinema ile ilk karsilastiklari, tarihi bana
sOoylesinler bakalim. Biz, gecmis yiizyillardan kotii halleriyle belirgin bir
bicimde ayrilan geleneksiz bir yiizyilla burnumuzun ucunu gormeden
giriyorduk ve yeni ayaktakimi sanati barbarligimizi oOnceden ortaya
koyuyordu. Bir hirsizlar magarasinda dogan, yonetim tarafindan panayir
eglenceleri arasinda siniflandirilmis olan bu sanatin, ciddi insanlar1 sasirtan
kaba yanlar1 vardi; kadinlarin ve cocuklarin eglencesiydi bu sanat ve
annemle ben haydiyorduk ona; ama so6ziinii etmiyorduk: Bol olunca
ekmekten soz edilir mi? Varligini fark ettigimiz zaman o, coktan baslica
ihtiyacimiz olmustu.

Yagmurlu giinlerde Anne-Marie nereye gitmek istedigimi soruyordu; sirk,
Chatelet, Elektrik Evi ve Grévin Miizesi arasinda secim yapmak icin uzun
uzun diisiiniiyor ve son anda bir sinemaya girmeye karar veriyorduk.
Apartmanin kapisini actigimizda, biiyiikbabam da calisma odasinin
kapisinda beliriyor, “Cocuklar, nereye gidiyorsunuz?” diyordu. “Sinemaya,”
diye cevap veriyordu annem. Biiyiikbabam, kaslarini catiyor ve hizla
ekliyordu: “Pantheon Sinemasi hemen yanda, Soufflot Sokagi’ni gecmeniz
yeter.” Omuz silkerek gitmemize izin veriyordu. Daha sonraki persembe
giini de Bay Simonnot’ ya soyle diyordu: “Goriiyor musunuz Simonnot; siz ki
ciddi bir insansiniz, kafaniz aliyor mu bunu? Kizim, torunumu sinemaya
gotiiriiyor!” Bay Simonnot da yatistirici bir sesle cevap veriyordu: “Ben hic
gitmedim, ama karim bazen gider.”

Film baslamistir iceri girdigimizde. Yer gosteren kizi tokezleyerek
izlerdik; gizlenmis olarak oradaydim sanki; baslarimizin iizerinde bir isik
demeti salonun bir ucundan oteki ucuna wuzanirdi; icinde tozlarin,
dumanlarin oynastig:1 goriiliirdii; piyano tingir dardi, armut bicimindeki mor



lambalar duvarlarda 1isildar, bir temizlik maddesinin vernige benzeyen
kokusu genzime dolardi. Bu insanli gecenin kokusu ve meyveleri, benligimde
birbirine karisirdi; asit tadini duydugum cikis kapisi lambalarini yerdim;
sirtim1 baskalarinin dizlerine siirterdim, annem gicirdayan bir sandalyeye
oturturdu beni; boyumu yiikseltmek icin altima katlanmis bir ortii koyarda;
nihayet bakardim perdeye; 1s1kl1 bir tebesir ve saganaklarla cizgilenen titrek
ve donuk 1s1kl1 goriiniimler algilardim; her zaman yagmur yagardi; en giinesli
havada ve apartmanlarin icinde bile ve kimi zaman alevler icinde bir
goktasi, bir baronesin salonundan gecerdi, ama soylu kadin farkinda
olmazdi. Bu yagmuru, duvara isleyen ve kipirdamadan duramayan bu
tedirginligi severdim. Piyanist Fingal Magarast’ni calmaya baslar ve herkes
caninin ortaya cikacagini anlardi; barones korkudan deliye donerdi. Ama
yar1 karanhik giizelim yiizii, leylak rengi bir pankarta birakirdi yerini:
“Birinci boliimiin sonu.” Birden ayilirdi insan ve i1siklar yanardi. Neredeydim
ben? Bir okulda m1? Yoksa bir hiikiimet dairesinde mi? Hicbir siisleme yoktu
ortada; iizerlerinde yaylar1 goriinen acilir kapanir iskemleler, asi1 boyal1
duvarlar ve hem izmaritlerle hem de balgamlarla kaplanmis bir zemin vardi
yalnizca. Boguk muriltilar salonu dolduruyordu; dil, yeniden yaratiliyordu ve
yer gosteren kiz bagirarak Ingiliz bonbonlar1 satiyordu; annem onlardan
aliyordu bana; ben de onlar1 agzima atiyor ve cikis kapisindaki isiklari
emiyordum. insanlar gozlerini ovusturuyor ve yanlarindakini kesfediyorlardi.
Askerler ve hizmetciler vardi; bir deri bir kemik ihtiyar bir adam bir seyler
cigniyordu; sapkasiz isci kadinlar yiiksek sesle giililyordu; biitiin bu insanlar
bizim diinyamizdan degildi; iyi ki bu insan baslari1 parteri iizerinde, suraya
buraya serpistirilmis sapkalar insana giiven veriyordu.

Yukar:1 balkonlarda oturmay: adet edinmis miiteveffa babama ve
biiyiikbabama, tiyatronun hiyerarsisi, bir toren zevki kazandirmisti: Bircok
insan bir aradaysa, onlar1 torenlerle ayirmak gerekir, yoksa birbirlerini
oldiiriirler. Ama sinema bunun tersini kanitliyordu; bu karmakarisik
topluluk, bir kutlamadan cok bir felaket yiiziinden bir araya gelmise
benziyordu; oOliip gitmis olan etiket, insanlarin arasindaki gercek bagin,
birbirine bagliligin nihayet ortaya cikmasini sagliyordu. Ben nefret
ediyordum torenlerden ve kalabaliklara bayiliyordum; cesit cesit kalabalik
gordim, ama 1940’a kadar Stalag XIID’de buldugum o ciplakliga, herkesin
birbiriyle boylesine icten kaynasmasina, o acik gozle goriilen riiyaya baska
hicbir yerde rastlamadim.

Annem, beni Boulevard sinemalarina, Kinérama’ya, Folies
Dramatiques’e Vaudeville’e ve o zaman I’Hippodrome denen Aumont Palace’a
gotiirecek kadar ileriye vardirdi isi. Zigomar’ ve Fantomos’i, Les Exploits de
Maciste’i, Les Mysteres de New York’au gordiim; yaldizlar, duydugum hazzi
berbat ediyordu. Daha once tiyatro olan Vaudeville, eski yiiceligini birakmak
istemiyor gibiydi: Yaldiz piiskiillii bir kirmizi perde sahneyi son ana kadar
kapliyordu; gosterinin baslayacagini belirtmek icin 1iic darbe sesi



duyuruluyordu, orkestra bir uvertiir caliyordu, perde kalkiyordu ve lambalar
soniiyordu. Filmdeki kisileri seyredenden uzaklastirmaktan baska bir sonuc
vermeyen bu yersiz torenler, bu tozlu satafat canimi sikiyordu; balkonda,
galerilerde oturan, avizeler ve tavan resimleriyle gozleri kamasan
babalarimiz, bu tiyatronun kendilerine ait olabilecegine inanamiyorlardi ve
inanmak da istemiyorlardi; onlar, oraya yalnizca kabul edilmislerdi. Ben
filmi, elden geldigince yakindan gormek istiyordum. Mahalle sinemalarinin
esitleyici rahatsizlig:1 icinde, bu sanatin benim ve herkesin oldugunu
ogrenmistim. Ikimiz de ayni zekad yasindaydik. Ben yedi yasimdaydim ve
okumay1 biliyordum; o on iki yasindayd: ve konusmay1 bilmiyordu. Ama bu
sanatin, daha isin basinda oldugu ve biiyiik ilerlemeler gosterecegi
sOoyleniyordu; birlikte biiyiiyecegimizi diisiiniiyordum. Ortak cocuklugumuzu
hic unutmadim: Bana bir ingiliz bonbonu ikram edildiginde, yanimdaki bir
kadin tirnaklarina oje siirdiigiinde, bir tasra otel odasinda herhangi bir
temizlik maddesinin kokusunu duydugumda, gece yolculugu yaptigim bir
trende tavandaki mor renkli lambaya baktigimda, o kaybolmus sinema
salonlarinin isiklarini ve kokularini gozlerimde, burun deliklerimde, dilimde
yeniden bulurum; dort yil once de, Fingal Magaras1 aciklarinda, firtinal1 bir
havada, riizgar bir piyano sesi getirmisti bana.

Kutsallig1 bilemeyen ben, biiyilye bayiliyordum: Sinema, kendisinde
heniiz eksik olan sey icin adeta bir tiir sapiklikla sevdigim belli belirsiz bir
goriiniimdii. Bu 1s1k akisi1 her seydi, hicbir sey degildi ve her sey hiclige
indirgenmisti: Bir duvarin cildirislarini seyrediyordum; kati cisimler,
bedenime kadar her seyi dolduran bir kitlesellikten temizlenmislerdi ve genc
idealizmim bu biiziiliip kiiciilmeden hoslaniyordu; daha sonralar: iicgenlerin
yanlamasina ve dairesel hareket ettirilmeleri, sekillerin sinema perdesi
lizerindeki akip gidislerini hatirlatt1 bana ve sinemay: iki boyutluluk
niteliginden otiirii sevdim. Beyaz ve siyah renklerini, biitiin oteki renklerin
ozeti olan ve onlar1 ancak bu isi anlayanlara ismar eden temel renkler olarak
kabul ettim ve goriilmeyeni goriip kendimden gectim. Kahramanlarimin hic
degismeyen suskunlugunu, her seyden daha fazla seviyordum. Hayir oOyle
degil; onlar dilsiz degildiler, ciinkii kendilerinin anlasilmasini saglamayi
biliyorlardi. Aramizda miizikle iletisim kuruyorduk; miizik, onlarin ic
hayatinin giiriiltiisiiydii. Zuliimle karsilasan masumluk, acisin1 dile
getirmekten ya da gostermekten daha iyisini yapiyordu, kendisinden cikan
melodiyle benligimin icine gizlice siiziililyordu. Konusmalari okuyordum,
ama umudu ve kirginligi1 anliyordum, kendini aciklamayan gururlu acinin
fisildamalarini kulagimla yakaliyordum. Siiriiklenmistim bu ise; perdede
aglayan gec dul ben degildim, ama onun ve benim bir tek ruhumuz vardi:
Chopin’in oOliim marsinin calinmasi, onun gozyaslarinin benim gozlerime
dolmasina yetiyordu. Hicbir seyi onceden haber veremeyen bir peygamber
gibi hissediyordum kendimi: Hain daha hiyanet etmeden, ciirmii gizlice
benligime giriyordu; satoda her sey yolundaymis gibi goriindiigii sirada,



ugursuz akorlar, katilin varligini ele veriyordu. O kovboylar, silahsorler ve
polisler ne kadar mutluydular: Onlarin gelecegi orada, o 6nceden haber veren
miizigin icindeydi ve simdi’yi belirliyordu. Kesintiye ugramayan bir sarki,
onlarin hayatiyla ic ice geciyor, kendi sonuna dogru ilerlerken onlar1 da
zafere ya da oOliime siiriiklilyordu. Bu insanlar, tehlike icindeki genc kiz,
general, ormanda tuzaga diisiiriilmiis hain ve bir barut ficisina baglanmais
halde alevin fitil boyunca ilerleyisine iizgiin lizgiin bakan arkadas tarafindan
bekleniyorlardi. Bu alevin ilerleyisi, kahramanlarin c¢olde dortnala at
siirmeleri, bakire kizin kendisine saldirana karsi1 umutsuz miicadelesi, biitiin
bu imgelerin ve hizlarin ic ice gecmesi ve biitiin bunlarin altinda,
Damnation de Faust’tan alinmis ve piyanoya uygulanmis “Ucuruma Kosus”
adl1 orkestra parcasinin cehennemi hareketi; evet, bunlarin hepsi, bir tek
seydi ve bu da alinyazisiydi. Kahraman yere atliyor, fitili sondiiriiyor, hain
onun iistiine cullaniyor, bicakla doviismeye basliyorlardi; ama bu kavganin
rastlantilar1 da, miizigin gelisiminin sasmazligina katiliyordu; bunlar,
evrensel diizeni pek zavallica gozden saklayan sahte rastlantilardi. Son bicak
darbesinin son akorla ayni zamanda vurulmasi ne hos bir seydi! Mutluluktan
ucuyordum; yasamak istedigim diinyay:r bulmustum; mutlakla iligki
halindeydim. Isiklar yeniden yandigi zaman da ne kadar biyiik bir
rahatsizlik duyuyordum! Bu kahramanlara duydugum sevgi icin kendimi
paralamistim ve onlar ortadan kaybolup gitmislerdi, hem de diinyalarini
gotiirerek; oysa sonlarin zaferini iliklerimde duymustum; ama onlarin zaferi
soz konusuydu, benimki degil; sokaga yeniden ciktigimda, gerektiginden
fazla buluyordum kendimi.

Ben de, konusma ve miizikte yasama karari aldim. Her aksam saat bese
dogru boyle bir olanagim vardi. O saatte biiyilkbabam Yasayan Diller
Enstitiisii’nde ders veriyordu; biiyiikannem odasina cekilmis Gyp’in
romanlarini okuyordu; annem bana kusluk yemegi yediriyor, aksam
yemegini hazirlamis oluyor ve hizmetci kadina son talimati veriyor, sonra
piyanonun basina gecip Chopin’in baladlarini, Schumann’in bir sonatini,
Franck’in senfonik cesitlemelerini ve kimi zaman da benim istegim iizerine,
Fingal Magarast Uvertiirii'nii caliyordu. Ben de calisma odasina
siiziililyordum; orada karanlik basmist1 bile ve piyanonun iizerinde iki mum
yaniyordu; alacakaranlik yardim ediyordu bana; biiyiikkbabamin cetvelini
elime aliyordum; kilicimdi bu benim, kagit kesecegi de hancerim; birdenbire
bir silahsoriin benzeri oluyordum. Ama kimi zaman esin bir tiirlii gelmiyordu;
zaman kazanmak icin, ben biiyiik kili¢c ustasi, onemli bir isin, kim oldugumu
belli etmememi gerektirdigine karar veriyordum. Hi¢c cevap vermeden
darbeler aliyordum ve cesaretimi korkaklik kiligina sokuyordum. Odanin
icinde dolasip duruyordum; kaslarimi catarak, basimi egerek ve ayagimi
siirilyerek; birisinin beni tokatladigini ya da arkama bir darbe vurdugunu
belirtmek icin irkiliyordum; ama tepki gostermemeye dikkat ediyordum;
bana hakaret edenin adini yaziyordum bir kenara. Biiyiik dozlarda alininca,



miizik nihayet etkisini gosteriyordu. Piyano, bir Vudu davulu gibi ritmini
kabul ettiriyordu bana. Fantaisie Impromptu ruhumun yerine geciyordu,
yerlesiyordu benligime; bana, bilinmeyen bir gecmis ve hem parlak, hem de
oldiiriicii bir gelecek veriyordu; cin carpmist: beni ve seytan tarafindan bir
erik agaci1 gibi sallanip duruyordum. At bin.! Hem at, hem de siivariydim;
dortnala siiren de, dortnal kosusturma da bendim; kirac alanlari, tarlalari,
kapidan pencereye kadar calisma odasini en biiyiik hizla gecen de bendim.
Annem piyano calmasini birakmadan, “Cok giiriiltii ediyorsun, komsular
sikidyet edecek,” diyordu. Cevap vermiyordum ona, ciinkii ben dilsizdim. Ikaz
ediyordum diikii, attan iniyordum ve dudaklarimin suskun hareketleriyle onu
rezil bir insan olarak gordiigiimii belirtiyordum. O da adamlar1 olan atlilar:
lizerime saldirtiyordu, kilic sallayislarim cevremde bir celik istihkam
olusturuyordu ve zaman zaman bir gogsii delip geciyordum. O anda rol
degistiriyor ve ikiye bicilmis savasci oluyor, yere diisiiyor ve halinin iizerinde
oliiyordum. Sonra cesetten sessizce kendimi cekip cikariyor, ayaga kalkiyor
ve gezgin sovalye rolimii ustleniyordum. Biitiin karakterleri
canlandiriyordum; sovalye olarak, diike kilic darbeleri indiriyordum, sonra
rol degistiriyor, diik oluyor ve darbelere maruz kaliyordum. Ama koti adamai
uzun siire canlandirmiyordum; star roliime, yani kendime donmek icin
sabirsizlaniyordum. Yenilmez biriydim ben ve hepsine galip geliyordum. Ama
tipki gece anlattigim hikayeler gibi, zaferimi belirsiz bir zamana
erteliyordum; ciinkii onun ardindan gelecek ruh cokiintiisiinden
korkuyordum.

Genc bir kontesi, kralin 6z kardesine karsi koruyordum. Amma da kan
akiyordu! Ne var ki annem sayfay1 ceviriyor ve allegronun yerini yumusak bir
adagio aliyordu; ben de kesip bicmeyi hizla tamamliyor ve korudugum kadina
giliumsiiyordum. Beni seviyordu o ve bunu miizik soyliiyordu. Belki ben de
seviyordum onu: Ask dolu ve rehavetli bir yiirek yerlesiyordu icime. Asik
olununca ne yapilir? Kolundan tutuyordum sevgilimi wve bir kirda
dolastiriyordum; ama yetmiyordu bu. Aceleyle cagrilan serseriler ve paral
askerler sikintidan kurtariyordu beni; iizerimize atiliyorlardi, yiiz kisiye karsi
tek basimaydim, doksanini oldiiriiyordum, geri kalan on kisi kontesi
kaciriyordu.

Hayatimin kotii yillar1 basliyordu bu an; beni seven kadin baskalarinin
elindeydi; iilkenin biitiin polisi pesime diismiistii; kanun kacagiydim, etrafim
cevrilmisti, sefil haldeydim. Vicdanimdan ve kilicimdan baska bir sey
kalmamist: elimde. Perisan halde, oday: arsinliyor ve Chopin’in hiizniiyle
dolduruyordum benligimi. Kimi zaman hayatimin sayfalarini karistiriyor,
sonunda her seyin mutlulukla bitecegine, unvanlarimin geri verilecegine,
nisanlimin el degmemis halde geri donecegine, kralin benden Oziir
dileyecegine inanmak icin iki ya da ii¢ yil1 atliyordum. Ama birden gerilere,
iki ya da ii¢c yil geriye, mutsuzluklarima doniiyordum. Bu ani seviyordum;
oykii hakikatle karisiyordu, adalet pesinde kosan iiziintiilii bir serseriydim ve



biiyiitkbabasinin calisma odasinda miizige uyarak yerlerde siiriinen, kendisini
ne yapacagini bilemeyen ve bir varlik nedeni arayan aylak cocuga bir kardesi
kadar benziyordum. Rolii bir yana birakmaksizin, yazgilarimizi birlestirmek
icin bu benzerlikten yararlaniyordum: Son zaferden emin olarak, basima
gelenleri, bu zafere ulastiran en emin yol olarak goriiyordum; diiskiin
halimde, onun gercek nedeni olan gelecekteki zaferi algiliyordum.
Schumann’in sonati buna inandiriyordu beni; hem umutsuzluga kapilmis
yaratik, hem de diinyanin yaradilisindan beri onu kurtarmis tanriydim. Boyle
liziintiiye kapilabilmek ne hostu; biitiin diinyaya burun kivirabilirdim. Kolay
basarilardan bikmis olarak melankolinin lezzetlerini, hincin aci hazlarini
tadiyordum. Uzerine titrenen, semirtilen ve isteksiz bir cocuk olarak, hayali
bir sona dogru hizla kosuyordum: Sekiz yillik mutluluk, kurban olma
durumundan zevk almamdan baska bir sonu¢c vermemisti. Hepsi benden yana
cikan her zamanki yargiclarimin yerine, beni dinlemeden mahkim edecek
olan asik suratli bir mahkeme heyeti koyuyordum: Bu heyetten bir beraat
karar1 koparacaktim; kutlayacaklardi ve oOdiillendireceklerdi beni.
Griselidis’in hikayesini tutkuyla yirmi defa okudum, ama aci cekmekten
hoslanmiyordum ve ilk isteklerimde gaddarlik vardi: Bunca prensesin
kurtaricisi, kat komsusu kiiciik kizin kabaetine tokatlar indirdigini hayal
etmekten geri kalmiyorum. Pek de salik verilemeyecek olan bu hikayede
hosuma giden sey, kurbanin sadizmi ve cellat kocaya en sonunda diz
coktiiren o egilip biikiilmez erdemdi. Benim de kendim icin istedigim buydu;
yani yargiclari zorla diz coktiirmek ve onlarin cezalarindan otiirii yine onlari
cezalandirmak icin bana saygi duyma zorunlugunda birakmakti. Ama
beraatimi her giin daha sonraki bir tarihe birakiyordum; her zaman
gelecegin bir kahramaniydim ben ve ileri attigim bir kutsamay1 gonliimiin en
derinliklerinden arzuluyordum.

Duyulan ve oynanan bu cifte melankoli, sanirim, benim hayal
kirikligimi dile getiriyordu; art arda bir sira olusturan basarilarim, bir
rastlantilar tespihinden baska sey degildi. Annem, Fantaisie
Irnpromptu’niin son akorlarini1 caldigi zaman, babasiz cocuklarin ve
oksiizleri olmayan gezici sOvalyelerin zamaninin icine diisiiyordum; ayni
seyleri dayatan ve ayni basarilar1 gerceklestiren kahraman ya da ogrenci
olarak bir hapishanede mahpustum ve bu hapishane tekrardan baska sey
degildi. Ne var ki gelecek diye bir sey vardi ve sinema aciklamist:i onu bana;
bir yazgim oldugunu diisliiyordum. Crisélidis’in surat asmalari, sonunda
canimi sikti; san ve serefimin tarihsel anini durmadan ve belirsiz sekilde bir
yana atmanin anlami yoktu; ondan, gercek bir gelecek kuramiyordum
kendime: Bu yalnizca ertelenmis bir simdiydi.

Iste o siralarda (1912 ya da 1913 olmali), Michel Strogoff’u24 okudum.
Sevincten agliyordum; ne kadar ornek bir hayatt:1 onunki! Ne kadar degerli
oldugunu gostermek icin bu subayin, haydutlarin keyfini beklemesi
gerekmiyordu; yukarilardan gelen bir buyruk onu karanliklardan cekip



almisti, o buyruga itaat etmek icin yasamis ve kazandig:1 zafer icinde
olmiistii; bu zafer olimden baska bir sey degildi ve kitabin son sayfasi
cevrildiginde Michel, kenarlar1 yaldizli, kiiciiciikk tabutunda canli olarak
kapatilmis durumdaydi. Kaygilanacak bir sey yoktu; daha ilk ortaya
cikisinda hakli oldugu belirtilmisti onun. Hicbir rastlanti da s6z konusu
degildi; durmadan yer degistirdigi dogruydu, ama biiyiik cikarlar, cesareti,
diismanin uyanikligi, bulundugu zeminin niteligi, iletisim araclari ve hepsi
onceden belirlenmis cok sayida baska etken, her an, onun haritadaki yerini
belirlemeyi sagliyordu. Tekrar yoktu, her sey degisiyordu; onun da siirekli
olarak degismesi gerekiyordu; gelecegi aydinlatiyordu o ve bir yildiz da ona
yol gosteriyordu. Uc ay sonra bu romani ayn1 heyecanla okudum; ben aslinda
Michel’i sevmiyordum, cok akli basinda buluyordum onu; gipta ettigim yani
yazgisiydi. Onun Kkisiliginde, gizliden gizliye, benim olmami engellemis
olduklar1 Hiristiyan’a hayrandim. Tim Rusya’nin Cari, Tanr1 Baba’ydi;
hiclikten o6zel bir buyrukla cekilip cikarilmis olan Michel, biitiin oteki
yaratiklar gibi tekil ve oOnemli bir gorevle yiiklenmis olarak, bizim
gozyaslarina bogdugumuz vadiden gecip gidiyor, igvalardan siyriliyor, kurban

olmanin tadina variyor, dogaiistii bir yardimdan yararlamyor,25 Yaradan’1
yiiceltiyor ve isi bitince de oliimsiizliige kavusuyordu. Bu kitap bir zehir gibi
geldi bana: Yoksa secilmis insanlar mi vardi? Onlarin yollari, en sert
gereklerle mi belirleniyordu? Kutsallik tiksindiriyordu beni, ama Michel
Strogoff’taki kutsallikla biiyiilenmistim, ciinkii onda kahramanligin
siislerine biiriinmiistii bu kutsallik.

Ne var ki, pantomimlerimde hicbir degisiklik yapmadim; gorev fikri de
hicbir zaman ete kemige biiriinemeyen ve benim de kendisinden
kurtulamadigim bir hayalet olarak havada asili kaldi. Konusmayan oyun
arkadaslarim, yani Fransa krallar1 emrim altindaydilar ve bana emirlerini
vermek icin bir isaretimi bekliyorlardi yalnizca. Ama onlardan hicbir emir
istemiyordum. Hayatinizi itaat etmek icin tehlikeye atarsaniz,
yiicegoniilliiliigiiniiz ne olacakti? Demir yumruklu boksor Marcel Dunot, her
hafta gorevini fazlasiyla yapiyordu; kor ve bedeni sanli yaralarla kapli Michel
Strogoff ise, kendi gorevini yerine getirdigini soyleyemezdi pek. Yigitligine
hayran oluyor, ama alcakgoniilliiliigiinii dogru bulmuyordum: Bu kahraman
adamin basinin iizerinde yalnizca gokyiizii vardi; peki ayaklarini opmesi
gereken Car’in karsisinda basini nicin egiyordu? Ama alcakgoniillii olmasak
yasama hakkini nereden bulabilirdik? Bu celiski kafami karmakarisik
ediyordu. Birkac kere bu giicliigiin yoniinii degistirmeye calistim: Goze
carpmamis bir cocuk olan ben, tehlikeli bir gorevden s06z edildigini
duyuyordum ve ayaklarina kapanmaya gittigim kraldan, bu gorevi bana
vermesini yalvararak istiyordum. Reddediyordu istegimi, cok genc oldugumu
ve gorevin de cok ciddi oldugunu soyliiyordu. Ayaga kalkiyor, subaylarini
diielloya davet ediyor ve hepsini yeniyordum hemen. Hiikiimdar bu durum
karsisinda razi oluyor ve “Mademki istiyorsun, hadi al gorevi!” diyordu. Ama



oynadigim oyunun farkindaydim ve bunu kendime zorla kabul ettirdigimi
biliyordum. Ustelik bu maymun suratlilar tiksindiriyordu beni: Fransiz
Devrimi’ni yapan bir halk cocugu ve bir kral katiliydim ben; biiyiitkbabam

ister XVI. Louis, ister Badinguet26 olsun zorbalar konusunda uyarmist1 beni.
Sonra ben, Le Matin’d e her giin Michel Zévaco’nun tefrika romanini
okuyordum: Hugo’dan etkilenen bu dahi yazar, cumhuriyetci kilic ve pelerin
romanini yaratmisti. Onun kahramanlar1 halki temsil ediyor,
imparatorluklar kurup yikiyor, daha 14. yiizyilda Fransiz Devrimi’nin
haberini veriyor, iyi yiireklilikleriyle cocuk yasta ya da meczup krallan
bakanlarina karsi koruyor, kotii krallar1 da tokatliyorlardi. Onlarin en
biiyiigii olan Pardaillan benim ustamdi: Onu taklit etmek icin belki yiiz kere
ipince bacaklarimin iizerinde dikilip III. Henri’yi, XIII. Louis’yi
tokatlamistim. Biitiin bunlardan sonra, onlarin buyruklarina boyun mu
egecegim? Kisacasi, su yeryiiziindeki varolusumu hakli cikaracak kesin izni
kendimden alamayacagim gibi, bunu bana verme hakkini da kimseye
taniyamazdim. Yeniden at sirtinda kosusturmaya basladim; karisikliklar
icinde kendimden gectim; dalgin bir adam oldiiriiciiydiim ya da haylaz bir
kurban; bir Carim olmadig: icin Griselidis olarak kaldim; bir Tanrim ve bir
babam olmadig: icin de ayn1 durumdaydim.

Iki hayat birden siiriiyordum ve bunlarin ikisi de yalan doluydu;
herkesin arasinda bir sahtekirdim: Unlii Charles Schweitzer’in sanh
torunuydum; yalniz kaldigimda, hayali bir surat asmanin icine batiyordum.
Sahte san ve serefimi, sahte bir bilinmeyen kisiyle diizeltiyordum. Bu rollerin
birinden otekine gecmek icin hic zahmet cekmiyordum. Tam son atilimi
yapacagim sirada, anahtar kilidin icinde doniiyordu, annemin ansizin felce
ugramis elleri, tuslarin iizerinde hareketsizlesiyordu, cetveli kitapliga
koyuyordum ve biiyiikkbabamin kollarina atiliyordum; koltugunu cekiyor,
kiirklii terliklerini getiriyor ve ogrencilerinin adlarini soyleyerek giiniinii
nasil gecirdigini soruyordum. Riiyam ne kadar derin olursa olsun, onun
icinde kendimi kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya degildim. Ama yine de
tehdit altindaydim; gercek varligim, sonuna kadar bu siraladigim yalanlarin
tehlikesi altindayda.

Bir baska gercek daha vardi. Luxembourg Bahcesi’nin taracalarinda
cocuklar oynuyordu; onlara yaklasiyordum, ama beni gormeden yanimdan
siirtilnerek geciyorlardi; dilencimsi bakislarimi ceviriyordum onlara. Ne
kadar giiclii ve ceviktiler! Ne kadar giizeldiler! Bu elle tutulabilir
kahramanlarin karsisinda, sinirsiz zekami, evrensel bilgimi, atletik kaslarimi
ve hergelece ustaligimi kaybediyordum; bir agaca dayaniyordum ve
bekliyordum. Eger cocuklarin basindaki bana, kaba bir sekilde, “ilerle
Pardaillan, tutsak sen olacaksin!” deseydi, biitiin ayricaliklarimi bir yana
birakacaktim. Hi¢c konusmayan bir oyuncunun rolii bile cok hosuma
gidecekti; sedye iizerindeki yarali bir adam ya da bir oOlii olmay1 severek
kabul edecektim. Ama bu firsat verilmedi bana: Gercek yargiclarimla,



cagdaslarimla, esit oldugum insanlarla karsilasmistim ve onlarin kayitsizligi
beni mahkim ediyordu. Onlar tarafindan ne oldugumun anlasilmasinin
rahatsizligindan hi¢ siyrilamadim: Ben bir harika da, bir denizanasi da
degildim ve yalnizca kimsenin ilgilenmedigi bir kiytiriktim. Annem ofkesini
zar zor sakliyordu; bu uzun boylu ve giizel kadin, benim ciice boyumla
hayranlik verici bir bicimde uyusma halindeydi; cok dogal bir sey olarak
gorityordu bunu: Schweitzerler boylu poslu insanlardi ve Sartrelar da ufak
tefektiler; ben de babama cekmistim, hepsi buydu iste. Sekiz yasimdayken
hala kolayca tasinabilir ve idare edilebilir bir cocuk olmamdan memnundu
annem; benim kiiciicitk boyum, ilk yillarimin bir uzantisindan baska sey
degildi. Ama hic kimsenin benimle oyun oynamaya yanasmadigini
anlayinca, bana olan sevgisinden otiirii, kendimi bir ciice olarak gorme
tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu ve bunun acisini duyacagimi sezinledi.
Oysa ben tam bir ciice degildim. Annem, beni umutsuzluktan kurtarmak icin
sabirsizlanmis gibi davraniyor ve “Ne bekliyorsun koca alik? Seninle
oynamak isteyip istemediklerini sor bakalim!” diyordu. Basimi salliyordum,
en bayagi isleri kabul edebilirdim, ama onlar1 istememek benim gururumun
geregiydi. Demir sandalyelere oturmus olan ve Orgii oren hanimlar1 isaret
edip “Ister misin anneleriyle konusayim?” diyordu annem. Boyle bir sey
yapmamasl icin yalvariyordum ona, elimden tutuyordu ve oradan
ayriliyorduk, bir agactan oOtekine, bir gruptan baskasina gidiyorduk, rica
ediyorduk, ama her zaman dislaniyorduk. Giin batarken, tiinegime
doniiyordum yeniden; ruh riizgarlarinin, ritiyalarimin esip durdugu yiiksek
yerlere ulasiyordum. Diistiigiim kotii durumlardan, yarim diizine biiyiimiis de
kiiciilmiis cocuk sozciigiiyle ve yiiz tane parali askeri oOldiirerek intikam
aliyordum. Ama ne yapsam nafileydi!

Biiyiikbabam bunlardan kurtardi beni ve hayatimi degistiren yeni bir
sahtekarligin icine istemeksizin atti.
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YAZMAK



Charles Schweitzer, kendini hicbir zaman bir yazar olarak gormemisti,
ama yetmis yasinda bile Fransiz diline hayranlik duyuyordu; ciinkii bu dili
giicliikle 6grenmis ve tam anlamiyla oOziimleyememisti; ama oynuyordu bu
dille, sozciikleri seviyor, onlar1 soylemekten haz duyuyordu ve amansiz
diksiyonuyla tek bir heceyi bile atlamiyordu; vakti olunca, kalemiyle sozciik
buketleri yapiyordu. Ailemize ve iiniversiteye iliskin olaylar1 dile getiren
eserler doktiiriiyordu: Yeni yil kutlamalari, diigiin ziyafetlerinde sdylenen
ovgii sozleri, Saint-Charlemagne okul bayrami dolayisiyla verdigi manzum
soylevler, giildiiriicii skecler, bilmece oyunlari, verilmis kafiyelerle kurulan
misralar ve basmakalip tatli deyimler gibi seylerdi bunlar; konferanslarda,
Almanca ve Fransizca dortliikler okurdu dogaclamayla.

Yaz basinda, annem ve biiyiikannemle ben, biiyiikkbabamin derslerini
sona erdirmesinden once Arcachon’ a gidiyorduk. Biiyiikkbabam haftada iic
kez yaziyordu bize: Louise icin iki sayfa, Anne-Marie icin bir hamis, benim
icin de basli basina manzum bir mektup. Mutlulugumu daha iyi tatmam icin
annem, vezin kurallarini1 6grendi ve bana da ogretti. Birisi, manzum bir
cevap karalarken yakalad:i beni; tamamlamam icin sikistirdilar ve yardimci
oldular bana. Biiyitkkannem ve annem, bu mektubu gonderdiklerinde,
biiyiikbabamin icine diisecegi saskinlig: diisiinerek katila katila giiliiyorlarda.
Bir sonraki postadan bana ovgiiler yagdiran bir siir cikti; ben de bir siirle
cevap verdim. Bir aliskanlik olusmustu artik; biiyiitkbaba ve torunu yeni bir
bagla bir birlesmislerdi; Kizilderililer ve Montmartre pezevenkleri gibi,
kadinlara yasaklanmis bir dille konuluyorlardi. Bir kafiye sozliigii armagan
etmislerdi bana; ben de manzumeci olmustum; Vévé icin, sezlongundan hic
kalkmayan ve birkac yil sonra olen o kiiciik sarisin kiz icin madrigaller
yaziyordum. Kiiciik kiz hi¢c takmiyordu bunlari; bir melekti o; ama bu
kayitsizliga karsilik, biiyiik bir okur kitlesinin hayranlig:r avutuyordu beni.
Bu siirlerden birkacini buldum. Cocteau, 1955’te Minou Drouet disinda biitiin
cocuklar deha sahibidir, demisti. 1912’de ise, benim disimda biitiin cocuklar
deha sahibiydi; ben, biiyiikmiisiim iddiasiyla taklit ederek ve torensel bir
havayla yaziyordum; Ozellikle de Charles Schweitzer’in torunu oldugum icin.
La Fontaine’in masallarini1 vermislerdi bana, ama hoslanmamistim
bunlardan; yazar isin kolayina kacmisti; ben de bunlari aleksandrin olarak
yeniden yazmaya karar verdim. Bu is, giiciimii asiyordu ve baskalarini da
giilldiiriiyor gibime geliyordu: son siir deneyimim bu oldu iste. Ama ok yaydan
firlamist1 bir kere; siirden nesire gectim ve Cri-Cri’d e okudugum heyecanl
seriivenleri yaziyla yeniden yaratma konusunda hicbir giicliikk cekmedim.
Tam zamaniydi, hayallerimin boslugunu ve anlamsizligini kesfediyordum.
Hayal giiciimle kanatlanip uctugumda, asil yakalamak istedigim sey
gerceklikti. Annem Oniindeki miizik parcasindan gozlerini ayirmadan
“Poulou, ne yapiyorsun?” diye sordugunda kimi zaman sessiz kalma andimi
bozup “Film yapiyorum,” cevabini veriyordum. Aslinda, imgeleri kafamdan
cekip cikarmaya ve kendi disimda, gercek mobilyalar ve gercek duvarlar



arasinda sinema perdesinde akip duranlar kadar parlak ve net olarak
gerceklestirmey e calisiyordum. Ama bosunaydi bu; cifte sahtekarligimi
bilmezden gelemezdim artik: Bir kahraman gibi goriitnmeye calisan bir aktor
olmak iddiasindaydim ben.

Yazi1 yazmaya baslar baslamaz, kalemi bir yana koyup sevincten havaya
ucuyordum. Sahtekarlik yine ayniydi, ama sozciikleri esyanin 0zii olarak
gordiigiimii ileri siirmekten geri kalmiyordum. Hicbir sey beni, kargacik
burgacik yazilarimin belli belirsiz alevinin, yavas yavas, maddenin
yogunluguyla degistokus oldugunu gormek kadar tedirginlige
siiriikklemiyordu: Hayal diinyasinin gerceklesmesiydi bu. Adlandirmanin
tuzagina diisen bir aslan, bir ikinci imparatorluk subayi, bir Bedevi, yemek
odasina giriyorlar, gostergelerle ete kemige biiriinerek orada ebediyen tutsak
olarak kaliyorlardi ve ben, riiyalarinmi, c¢elik bir kalem wucunun
karalamalariyla diinyaya demir attirmis oldugum inancina kapiliyordum. Bir
miisvedde defteri, bir sise mor miirekkep aldirmistim kendime ve defterin
kapagina “Roman Defteri” diye yazmistim. Bitirdigim ilk romanimi da Pour

un papillon27 diye adlandirmistim. Bir bilgin kizi ve atletik yapili1 bir kasif,
degerli bir kelebegin pesinde Amazon’un kaynagina dogru gidiyorlardi. Olaya,
kahramanlari ve seriivenin ayrintilarini ve hatta hikayenin adini bile ii¢c ay
once yayinlanmis bir anlatidan almistim. Bile bile yapilmis olan bu hirsizlik,
son tedirginliklerimden kurtariyordu beni: Hicbir sey uydurmadigim icin her
sey gercekti. Romanimin yayinlanmasi i¢cin yanip tutusmuyordum, ama
onceden basilmis olmasi icin her seyi ayarlamistim ve ornek aldigim
anlatida bulunmayan tek satir bile yazmamistim. Bir edebiyat hirsizi olarak
m1 goriiyordum kendimi. Hayir. Ozgiin bir yazar olarak goriiyordum:
Diizeltiler yapiyor ve yenilestiriyordum; ornegin, kisilerin adlarini degistirme
titizligini gostermistim. Bu kiiciik degistirmeler, bellek ile hayal giiciinii
birbirine karistirma yetkisi veriyordu bana. Yepyeni ve hepsi yazilmis olarak
ciimleler, esin denen seye atfedilen sasmaz bir kesinlikle olusuyordu
kafamda. Kopyasini cikariyordum onlarin ve onlar da gozlerimin oOniinde
esyadaki yogunlugu ediniyorlardi. Genellikle inanildig: gibi, esinlenmis yazar
benliginin derinlerinde kendinden baska bir varliksa, esinle yedi ile sekiz yas
arasinda tanistigimi soyleyebilirim. «

Bu “otomatik yazi”’ya hicbir zaman tamamen aldanmadim. Ne var ki bu
oyunun kendisinden hoslaniyordum: Biricik ogul olarak ben, tek basima
oynayabilirdim onu. Ara sira yazmay1 birakiyor ve catis kaslarim ve uzaklara
dalmis gitmis halimle kendimi bir yazar olarak hissetmek icin tereddiit
ediyor gibi yapiyordum. Zaten ziippelik dolayisiyla hoslaniyordum edebiyat
hirsizligindan ve ileride goriilecegi gibi biie isteye asir1 durumlara kadar
gotiirityordum onu.

Boussenard ve Jules Verne, okura bilgi vermek icin hicbir firsat1
kacirmiyorlar, en kritik anlarda, bir zehirli bitkiyi, bir yerli mekanini
betimlemek icin hikayeyi kesintiye ugratiyorlardi. Okur olarak bu didaktik



pasajlar1 atliyor, ama yazar olarak, romanlarimi onlarla tikabasa
dolduruyordum; bilmedigim biitiin seyleri cagdaslarima ogretme istegiyle
yanip tutusuyordum: Tierra del Fuego’da yasayanlarin toreleri, Afrika’nin
bitki ortiisii, col iklimi gibi seylerdi bunlar. Talihin bir cilvesiyle birbirinden
ayrilan, sonra bilmeden ayni gemiye binen ve ayni firtinanin kurbani olan
kelebek koleksiyoncusu ve kizi, ayni can simidine tutunarak baslarini
kaldiriyorlar ve haykiriyorlardi: “Daisy!”, “Baba!” Heyhat! Bir kopekbaligi
taze et arayilp durmaktaydi; yaklasiyordu ve karni dalgalar arasinda
parildiyordu. Bu zavallilar oOliimden  kurtulacaklar miydi? Biiyiik
Larousse’nun “Pr-Z” cildini almaya gidiyor; masama kadar giicliikle tasiyor,
aradigim sayfayi: buluyor ve satir basi yaparak sozciigii sozciigiine kopya
ediyordum: “Atlantik Okyanusu’nun tropik bolgesinde cok sayida kopekbaligi
vardir. Cok yirtici olan bu biiyiik deniz baliklarinin boylar: on ii¢ metreye,
agirliklar: da sekiz tona kadar ulasabilir...” Bu maddeyi kopya etmek icin hic¢
acele etmiyor, kendimi tatli bir can sikintis1 icinde ve Boussenard kadar
seckin bir kisi olarak hissediyor ve kahramanlarimi kurtarmanin yolunu
heniiz bulamadigim icin tatli bir dehset duygusuna kapiliyordum.

Her sey bu yeni alinyazisin1 da maymunluga cevirmek icin bir araya
gelmisti sanki. Annem beni sonuna kadar yiireklendiriyor; yazi masasinin
basindaki o genc yaraticiyr habersiz yakalamalar1 icin ziyaretcileri yemek
odasina sokuyordu: Hayranlarimin oradaki varligini hissetmek icin cok
mesgulmiisiim gibi yapiyordum; benim c¢ok tatli, cok hos oldugumu
mirildanarak ayak parmaklarinin ucuna basa basa odadan cikiyorlardi.
Amcam Emile, hi¢c kullanmadigim bir daktilo aldi bana; Bayan Picard da,
diinyayt dolasan kahramanlarimin yollarini yanlissiz olarak saptamam
icin bir diinya haritasi1 satin aldi. Anne-Marie, ikinci romanim Le Marchand

de bananes’lz8 kaymak kagidina kopya etti ve etrafa dagitti. Babaannem
bile beni yiireklendiriyor ve “Hic olmazsa uslu bir cocuk, giiriiltii patirt:
yapmiyor,” diyordu. Iyi ki adanmisligim, biiyiikkbabamin hosnutsuzlugundan
otiirii ertelendi.

Karl, benim “kotii  okumalar’im dedigi seyi, hicbir zaman
kabullenmemisti. Annem, yazmaya basladigimi soOyledigi zaman, sanirim
keskin gozlemlerle ve hayran olunacak cocuksuluklarla dolu aile tarihimizi
yazacagimi ummustu. Ama defterimi eline almis, sayfalarini karistirmais,
surat asmis ve cok sevdigim dergilerdeki “salakliklarin” benim kalemimden
cikmis haline ofkelenip yemek odasini terk etmisti. Daha sonra eserlerimle
hic ilgilenmemisti. Cok iiziillen annem, daha sonra Le Marchand de
bananes’t okutmaya calismist1 ona. Biiyiikbabamin pantuflalarini giyip
koltuguna oturmasini bekliyordum; biiyiikbabam, gozlerini sert bir sekilde
dikmis olarak dinlenirken ve ellerini dizlerinin iizerine koymusken, annem
miisveddemi eline aliyor, dalgin bir halde sayfalari ceviriyor ve sonra biiyiik
bir etkiye kapilmis gibi tek basina giilmeye koyuluyordu. Sonunda, karsi
konmaz bir coskuyla yazimi biiyiikbabama uzatiyor ve “Baba oku sunu! Bak,



ne hos!” diyordu. Biiyiikkbabam defteri eliyle itiyor ya da kizarak imla
hatalarimi bulmak icin soyle bir goz atiyordu. Annem giderek yildi; beni
kutlamaya cesaret edemeyerek ve iizillmemden korkarak, haklarinda bana
bir sey soylemek durumunda kalmamak icin yazilarimi okumaktan vazgecti.

Pek hos goriilmeyen ve suskunlukla gecistirilen edebiyat etkinliklerim,
bir yar1 gizlilige biiriindii; ama bu etkinliklere yine de ciddiyetle devam
ediyordum. Persembe ve pazar giinleri bos vaktim oldugunda, tatillerde ve
hasta olmak sansini elde ettigimde yatagimin icinde siirdiirityordum onlari;
mutlu nekahetleri, bir orgii isi gibi elime alip sonra bir yana biraktigim
kirmizi kenarli bir defteri hatirliyorum simdi. Daha az sayida film
yapiyordum ve romanlarim her seyin yerini tutuyordu. Kisacasi kendi zevkim
icin yaziyordum.

Romanlarimdaki temel olaylar gittikce karmasiklasmisti, cesitli kiiciik
hikayeler yerlestiriyordum onlara; iyi olsun kotii olsun biitiin okuduklarimi
karmakarisik halde bu heybelere tikistiriyordum. Anlatilar zararli cikt1
bundan, ama bir kazancim da vardi: Birbirine uyumlu pasajlar yaratmam
gerekiyordu ve boylece daha kiiciik bir edebiyat hirsizi olmustum. Ustelik
kisiligim ikilesiyor gibiydi. Bir yil once “film yaptigimda” kendi roliimii
oynuyor, hayal diinyasina biitiin varligimla atiliyordum ve bircok kere, bu
diinyada batip kayboldugumu diisiinmiistiim. Oysa yazar olarak kahramanim
hala benim kendimdi, epik riiyalarimi ona yansitiyordum. Ne var ki artik iki
kisiydik: Kahramanim benim adimi tasimiyordu ve ondan, iiciincii sahis
olarak s0z ediyordum. Jestlerimi ona aktaracagim yerde, sozciiklerle ona bir
beden kazandiriyordum ve bu bedeni gordiigiimii ileri siirilyordum. Bu ani
“mesafe koyma” korkutabilirdi beni, ama biiyiiledi; kahramanim tamamen
benim malim olmasa da benim o olmam hosuma gidiyordu. Benim bebegimdi
o; kaprislerime boyun egdiriyordum ona; sinamalardan gecirebilirdim, bir
mizrak darbesiyle bogriinden yaralayabilir ve daha sonra annemin bana
baktig1 ve beni iyilestirdigi gibi bakabilir ve onu iyilestirebilirdim. Sevdigim
yazarlar, iclerindeki utanc duygusu kalintilar: yiiziinden yiicelige varmadan
durakliyorlardi: Zévaco’da bile kahraman, yirmiden fazla serseriye kafa
tutamiyordu. Seriiven romanini dort dortliikk hale getirmek istiyordum ben;
inanilabilirligi bir yana atmis ve hem diismanlarin hem de tehlikelerin
sayisin1 iki katina cikarmistim. Miistakbel kayinpederini ve nisanlisini
kurtarmak icin Pour un papillon’deki genc kasif, kopekbaliklariyla ii¢c giin
iic gece bogusuyordu ve sonunda deniz kipkirmizi kesiliyordu ve karni
desilmis olan bu adam, Apacilerin kusattigi bir ciftlikten kaciyor,
bagirsaklarini ellerinde tutarak colii asiyor ve generalle konusmadan oOnce
yarasinin dikilmesini kabul etmiyordu, Daha sonra, ayni adam Goetz von

Berlichingen29 adi altinda bir orduyu darmaduman ediyordu. Herkese karsi

tek bir kisi; evet, kuralim buydu. Bu kasvetli ve tantanali hayalin

kaynaginin, cevremin burjuva ve piiriten bireyciliginde aranmasi gerekir.
Kahraman olarak, zorbaliklarla savasiyordum; Yaradan olarak, kendimi



zorba yapiyordum; yani iktidarin biitiin igvalarini yasiyordum. Zararsizken
kot biri olmustum. Daisy’nin gozlerini kor etmekten ne engelliyordu beni?
Korkudan olecek gibi oluyor ve soyle cevap veriyordum kendime: hicbir sey.
Ve bir sinegin kanatlarini koparir gibi gozlerini kor ediyordum onun. Kalbim
carparak soyle yaziyordum: “Daisy, ellerini gozlerine gotiirdii: Kor olmustu,”
ve kalemim havada irkilip kaliyordum: Beni tatli tatli tehlikeye atan bir
kiiciik olay1 yaratmistim mutlagin icinde. Ben, gercekten sadist degildim; bu
sapitk nesem, hemen panige doniisiiyordu; okunmaz hale gelmeleri icin
lizerlerini karalayarak biitiin kararnamelerimi yiiriirlikten kaldiriyordum:
Genc¢ kiz yeniden gormeye basliyordu ya da daha dogrusu, gorme duyusunu
hic kaybetmemisti. Ama kaprislerimin hatiralar1 uzun siire iskence
cektiriyordu bana ve ciddi tedirginliklere diisiiyordum.

Edebiyat diinyasi da tedirgin ediyordu beni: Kimi zaman cocuklar icin
yazilmis suya sabuna dokunmaz adam oldiirmelerden bikip kendimi kapip
koyveriyor ve korkunc¢ olabilirliklerin yarattigi boguntu icinde, benim
mutlak giiciimiin tam tersyiizii olan canavarca bir evren kesfediyordum;
“Her sey olabilir,” diyordum kendi kendime ve bu sodzlerin anlami aslinda
suydu: Her seyi hayal edebilirim ben. Titreyerek ve oniimdeki sayfay:1 her an
yirtmaya hazir bir durumda, dogaiistii canavarliklar anlatiyordum.
Omzumun iizerinden bir goz atip yazdiklarimi okuyabildiginde bir zafer ve
korku ci1gligi atan annem, “Ne miithis bir hayal giicii!” diyordu. Dudaklarini
1siriyor, bir seyler soylemek istiyor, ama hicbir sozciik bulamayarak ansizin
kacip gidiyordu. Onun bu saskinligi, boguntumu doruk noktasina
cikariyordu. Ama bunlarin hayal giiciiyle bir iliskisi yoktu; bu dehsetleri ben
yaratmiyordum, baska her sey gibi bellegimde buluyordum yalnizca.

O donemde Bati, havasizliktan bogularak oliiyordu ve “tatli hayat”
denen seydi bu. Goriinen bir diismani olamayan burjuvazi, kendi golgesinden
korkmaktan haz duyuyordu; can sikintisini yonlendirilmis bir tedirginlikle
degistokus ediyordu. Ispritizma, ektoplazma’dan so6z ediliyordu ve Le Goff
Sokag1 2 numarada, bizim kaldigimiz binanin tam karsisinda ruh cagrilarak
masalar dondiiriilityordu. Dordiincii katta, biiyiikannemin “bilge adamin evi”
dedigi yerde oluyordu bu is. Biiyilkkannem kimi zaman da bize sesleniyor ve
bir yuvarlak masa iizerine konmus elleri gormek icin tam zamaninda
yetisiyorduk; ne var ki biri pencereye yaklasiyor ve perdeleri kapatiyordu.
Louise, bilge adamin her giin, anneleri tarafindan getirilen benim yasimdaki
cocuklar1 kabul ettigini ileri siiriiyordu. “Onlarin ellerini de masaya
koydurtuyor,” diyordu. Biiyiitkbabam basini salliyordu; bu tiir isleri hic dogru
bulmadig:1 halde, alaya almaktan da cekiniyordu; annem ise korkuyordu
bunlardan ve Louise, ilk olarak siipheci olmaktan cok saskin goriiniiyordu.
Sonunda hepsi fikir birligine varip “Bu islerle ugrasmamak gerekir, yoksa
cildirir insan!” diyorlardi. Fantastik hikayeler modaydi ve saygideger
gazeteler, her hafta bunlardan iki ya da ii¢ tanesini dinsel inancin
inceliklerini o6zleyen bu Hiristiyanliktan cikmis okur kitlesine sunuyordu.



Hikayeci, tam anlamiyla nesnel olarak anlatiyordu sasirtici bir olayr ve
pozitivizme de bir sans taniyordu; nitekim ne kadar garip olursa olsun, bu
olay akilsal bir aciklamaya kavusuyordu. Yazar, bu aciklamay: ariyor,
buluyor ve diiriist bir sekilde sunuyordu bize. Ama hemen ardindan, bu
aciklamanin da ne kadar yetersiz ve yiizeysel oldugunu bize gostermek icin
biitiin sanatini ortaya koyuyordu. Hepsi buydu iste ve hikaye bir soru
isaretiyle bitiyordu. Ama yeterliydi bu; ote diinya vardi ve ortadaydi; iistelik
adlandirilamadigi 6lciide de korkutucuydu.

Le Matin’i acip okudugumda korkudan donup kaliyordum. Bu hikayeler
arasinda biri, ozellikle etkiliyordu beni. Adini1 hala hatirhiyorum:
Agaclardaki Riizgar. Bir yaz gecesi, hasta bir kadin yataginda doniip
durmaktadir ve bir kir evinin birinci katinda tek basinadir; acik pencereden,
bir kestane agaci, dallarini iceriye uzatmaktadir. Asagida, bircok insan
toplanmis cene calmakta ve bahceye karanligin bastirmasini seyretmektedir.
Birisi ansizin kestane agacini gosterir ve soyle der: “Aaa, bakin suraya!
Riizgar m1 esiyor yoksa?” Herkes sasirmistir, disar1 cikilir: En ufak bir esinti
bile yoktur, ama agacin yapraklar1 oynayip durmaktadir. Iste o anda bir
haykiris duyulur; hasta kadinin kocasi hizla yukar1 kata cikar; karisi yatagin
iizerinde dikilmis haldedir ve parmagiyla kestane agacini isaret etmektedir;
sonra diisiip Oliir, agac da eski hareketsizligine biiriiniir yeniden. Ne
gormiistiir kadin? Bir deli kacmistir akil hastanesinden, bu isi yapan o
olmalidir; dallarin arasinda gizlenmis ve korkunc yiiziinii gostermistir. Evet
odur, onun olmasi gerekir, ciinkii baska hicbir aciklama akla yakin degildir.
Ama... Nasil olmus da agaca ciktigini kimse gormemistir? Indigini de goren
olmamis midir? Kopekler nicin havlamamistir? Nasil olmus da bu deli, alt1
saat sonra bu evden yiiz kilometre uzakta yakalanmistir? Bu sorulara cevap
verilememektedir. Hikayenin burasinda yazar, satir basi yapip iistiinkorii bir
sonuca variyor ve soOyle diyordu: “Koyliilere inanmak gerekirse, kestane
agacinin dallarini Oliim salliyordu.” Gazeteyi elimden atiyor, tepmiyor ve
yiiksek sesle, “Hayir! Hayir!” diyordum. Yiiregim yerinden firlayacakmis gibi
carpiyordu. Bir giin de Limoges treninde, Hachette almanagini karistirirken,
insanin tiiylerini diken diken eden bir graviir gormiis ve bayilacagimi
sanmistim. Ay i1siginda bir rihtim goriilityordu bu graviirde; uzun ve disli bir
kiskac sudan cikiyor, bir sarhosu kistiriyor ve derinlere cekiyordu. Bu
goriintii, yutarcasina okudugum ve su sozciiklerle ya da suna benzer
sorularla sona eren bir metni canlandiriyordu: “Bu bir alkoligin gordiigii
hayal miydi? Yoksa Cehennem’in kapis1i mi1i aralanmisti?” Sudan,
yengeclerden ve agaclardan korkuyordum. Her seyden fazla da kitaplardan
korkuyordum: Hikayelerini, bu korkunc sekillerle dolduran gaddar adamlar:
lanetliyordum. Ama yine de taklit ediyordum onlari. Tabii, uygun bir
durumun ortaya cikmasi gerekiyordu. Ornegin, karanlik bastirmaktaydi:
Golgeler, yemek odasini kapliyordu, kiiciikk yazi masami pencerenin oniine
cekiyordum; boguntu yeniden ortaya cikiyordu; her zaman yiice, yanlis



anlasilmis ve sonradan sayginliklari geri verilmis olan kahramanlarimin
yumusak basliligi, kararsizliklarini aciga vuruyordu; o anda geliyordu o:
Goriinmeyen, bas dondiiriicii bir varlikt: ve gorebilmek icin onu betimlemem
gerekiyordu. Siiriip giden seriiveni hizla sona erdiriyordum; kahramanlarimi,
genellikle denizaltinda ya da yeraltinda bulunan bambaska bir diinya
bolgesine yolluyordum; onlari1 yeni tehlikelerle karsilastirmak icin acele
ediyordum: Durumun geregine gore, formal1 dalgica ya da jeologa doniisen bu
kahramanlar, o yaratigin belirtilerini buluyor, bunlar: izliyor ve sonunda bu
Yaratikla karsilasiyorlardi. O anda kalemimin ucuna gelen bu ates gozlii
ahtapot, yiiz ton agirligindaki kabuklu hayvan ya da dev biiyiikliigiinde olan
ve konusan oriimcek; aslinda cocuksu bir canavar olan bendim; benim
yasamaktan duydugum can sikintisi, benim olimden korkum, benim
yavanligim ve sapikligimdi bu. Taniyamiyordum kendimi: Bu igrenc yaratik,
daha ortaya cikar cikmaz, benim ve yigit magarabilimcilerimin karsimiza
dikiliyordu; kahramanlarimiz hayatlarin1 kaybedecek diye korkuyordum,
kalbim kiit kiit atiyordu ve sozciikleri yazan elimi unutuyor, onlari
okudugumu saniyordum. Cogunlukla, olay bu noktada kapaniyordu:
Kisilerimi o hayvanin eline birakmiyordum, ama isin icinden de
siyirmiyordum; onlar1 karsi karsiya getirmis olmam yetiyordu. Ayaga
kalkiyor, mutfaga ya da kitapliga gidiyordum; ertesi giin birkac sayfay:1 bos
birakip kahramanlarimi yeni bir girisimin icine atiyordum. Hicbir zaman
bitmeyen, her zaman yeniden baslayan ya da devam eden bu garip
“romanlar”s ya da baska bir deyisle, bu kasvetli hikayeler ve basibos
seriivenler, bu fantastik hikayeler ve ansiklopedi maddeleri asuresini
kaybettim ve kimi zaman hayiflanirim buna: Kilit altinda saklamay:1 akil
etmis olsaydim, bu yazilar biitiin cocuklugumu geri verecekti bana.

Kendimi kesfetmeye basliyordum artik. Ben neredeyse bir hictim ya da
iceriksiz bir etkinliktim, ama bundan fazlas1 da gerekli degildi. Komediden
siyriliyordum artik: Heniiz calismiyordum, ama oyun da oynamiyordum;
yalanci, yalanlarini isleyip ortaya koyarak 6z hakikatini buluyordu. Yazidan
dogmustum ben, bundan Oncesi yalnizca aynada bir yansimaydi; ilk
romanimdan itibaren bir cocugun aynalar sarayina girmis oldugunu
bilmistim. Yazarak varolusuyordum, biiyiiklerin elinden kurtuluyordum; ama
yalnizca yazmak icin vardim ben ve ben dedigim zaman bu sozciik, yazan
ben anlamina geliyordu. Onemli degildi bu: Sevinci tatmistim, herkesin
arasindaki cocuk, 6zel bulusmalar diizenlemisti kendine.

Ama siiriip gidemeyecek kadar giizel bir seydi bu: Sirrimi1 saklasaydim,
ictenligimi kaybetmeyecektim; ne var ki benden cekip aldilar onu. Burjuva
cocuklarinin daha sonra ne olacaklarinin isaretini verdikleri kabul edilmis
olan yasa geliyordum ve Guerigny’deki Schweitzer kuzenlerimin tipki
babalar1 gibi miihendis olacaklar1 uzun zamandan beri sOylenmisti bize;
kaybedecek bir dakika bile yoktu. Bayan Picard, alnimdaki isareti ilk okuyan



olmak istemis ve biiyiikk bir inancla, “Bu kiiciikk yazacak!” demisti. Cani
sikilan Louise, kisa ve soguk bir sekilde giiliince de Blanche Picard, ona
donmiis ve sert bir tavirla, “Yazacak o! Yazmak icin dogmus!” diye
tekrarlamisti. Annem, Charles’in beni bu konuda desteklemedigini biliyordu;
tatsizlik cikmasindan korkarak miyop gozleriyle bana bakmis ve “Buna
inaniyor musunuz Blanche? Inaniyor musunuz?” demisti. Ama aksam,
gecelik kiyafetimle yatagima atladigim zaman, omuzlarimi sikica tutmus ve
giiliimseyerek, “Benim kiiciikkbeyim yazacak,” demisti. Biiyiikbabama da
kizip kopiurmesinden korkarak sakinganlikla haber vermislerdi bunu. O da
basini sallamakla yetinmisti ve ertesi persembe, son yillarinda hic¢c kimsenin,
bir yetenegin dogmakta oldugunu goriince bundan heyecanlanmaktan geri
kalamayacagini Bay Simonnot’ya bir sir gibi soyledigini duymustum. Benim
karalamalarimi gormezden geliyordu biiyiikkbabam, ama Alman ogrencileri
bize yemege geldiklerinde, elini kafamin iizerine koyuyor ve dolaysiz
yontemle onlara Fransizca deyimler oOgretme firsatini kacirmamak icin
heceleri tek tek telaffuz ederek, “Onda edebiyatci mayas: var,” diye
tekrarliyordu.

Soyledigi bir tek sozciige bile inanmiyordu, ama sorun bu degil. Kotiiliik
yapilmist: bir kere: Karsidan saldiriya gecseydim daha biiyiik tehlikelerle
karsilasabilirdim: Belki de inatci olacaktim. Karl, beni yetenegimden baska
yonlere cevirme sansini el altinda tutmak icin bu yetenekten so6z etmisti. O
sinik bir insanin tam karsitiydi, ama yaslaniyordu artik: Coskusu yoruyordu
onu; diisiincesinin ta derininde o soguk ve kimsenin gelmedigi ¢colde, benim
de, ailemizin de, kendinin de ne oldugunu bildiginden emindim. Bir giin,
ayaklarinin arasinda yattigim, bir seyler okudugum ve bize kabul ettirdigi
taslasmis ve sonu gelmez bir sessizlik icinde, bir fikir gecmisti kafasindan ve
onun Yyiiziinden benim orada oldugumu unutup anneme sitemli bir sekilde
bakmis ve soyle demisti: “Ya kalemiyle yasamayi1 kafasina sokarsa ne
olacak?” Biiyiikbabam, kitapliginda siirlerinden bir se¢cme bulunan Verlaine’i
takdir ediyordu. Ama 1894 yilinda onu, “dut gibi sarhos” olarak, Saint-
Jacques’daki bir meyhaneye girerken gordiigiine inaniyordu. Bu rastlama,
onun profesyonel yazarlari, yani Ay’1 gostermek icin bir altin isteyen, ama
sonunda yiiz metelige kiclarin1 gosteren giiliing kehanet sahiplerini
kiiciimsemesini daha da pekistirmisti. Annem onun soyledikleri karsisinda
korkmus gibi bir tavir takinmis, ama cevap vermemisti. Charles’m benim
hakkimda baska seyler diisiindiigiinii biliyordu. Liselerin bircogunda Almanca
hocalig1 Fransa’y: tercih etmis olan Alsacelilara verilmisti ve boylece onlarin
yurtseverligi odiillendirilmisti: Iki millet ve iki dil arasinda kapana kisilmis
olan bu insanlar, diizensiz bir 6grenim gormiislerdi ve kiiltiirlerinde bosluklar
vardi; aci cekiyorlardi bunlardan; ayrica meslektaslarinin diismanca
tutumlarinin, kendilerini ogretmen toplulugunun disinda biraktigini
sOyleyerek yakiniyorlardi. Ben onlarin intikamcisi olacaktim, biiyiikkbabamin
intikamini alacaktim; Alsacelinin torunu olarak ben, ayni1 zamanda Fransa



Fransiziydim; Karl, bana evrensel bir bilgi edinmemi saglayacakti, ben
krallara yarasir yollardan yiiriiyecektim; kurban edilmis Alsace, benin
kisiligimde I’Ecole normale superieure’e girecekti, sinavlari parlak bir basar
elde ederek gececek, bir prens yani bir edebiyat profesorii olacakti. Bir
aksam, benimle erkek erkege konusmak istedigini soyledi; kadinlar
yanimizdan ayrildilar, dizlerine oturtup ciddi ciddi konustu benimle. Yazi
yazacaktim tabii, itiraz yoktu buna; isteklerime karsi cikacagimdan korkuya
kapilmama gerek kalmayacak kadar iyi taniyordum onu. Ama her seyi
oldugu gibi ve apacik bir bicimde gormem gerekirdi: Edebiyat insanin karnini
doyurmazdi. Unlii yazarlarin bir lokmaya muhtac olarak oldiiklerini biliyor
muydum? Daha baskalar1 da karinlarini doyurmak icin kendilerini satmak
zorunda kalmamislar miydi? Bagimsizligimi korumak istiyorsam, bir ikinci
meslek secmem dogru olurdu. Hocalik bos zaman birakiyordu insana ve
iiniversite hocalarinin ugraslar1 ile edebiyatcilarin ugraslari birbirine cok
yakindi: Bir papazlar takimindan otekine gececektim siirekli olarak; biiyiik
yazarlarla her zaman iligki icinde olacaktim; ayni cabayla onlarin eserlerini
ogrencilerime aciklayacak ve esinimi yine bu eserlerden alacaktim. Tasra
yalnizligimdan, siirler yazarak ve Horatius’u kafiyesiz misralarla cevirerek
kurtulacaktim; yerel gazetelere kisa edebiyat makaleleri ve Revue
pédagogique’e Grekce ogrenimi iizerine parlak bir deneme ve delikanlilik
cag1 psikolojisi iizerine de bir baska deneme yapacaktim; oldiigiimde,
cekmecelerimde yayinlanmamis olarak deniz iizerine bir siir, bir perdelik bir
piyes, Aurillac anitlar1 ilizerine derin ve genis bilgilerle dolu ve duyarlikla
yazilmis birkac sayfa bulunacakti; bunlar da eski ogrencilerimin cabalariyla
yayinlanan bir kitapcik olusturacakti.

Bir siireden beri biiyilkkbabam, erdemlerim konusunda coskuya
kapilirken, ilgisiz kaliyordum ve beni “Tanri armagani1” diye adlandirirken
titreyen sesini dinliyormus gibi yapiyordum hala, ama sonunda bu sesi
duymaz olmustum. O giin, bana bile bile yalan sdyledigi an, bu sese nicin
kulak vermistim? Hangi yanlis anlama sonucu, bu sese, bana ogretmek
iddiasinda bulundugu seyin tersini sOyletmistim? Bunun nedeni, degisiklige
ugramis olan sesti: Kurumus ve sertlesmis olan bu sesi, beni diinyaya
getirten ve orada bulunmayan varlik sanmistim. Charles’m iki yiizii varda:
Biiyiikbabalik oynadigi zaman kendim gibi bir maskara olarak goriiyordum
onu ve saygir duymuyordum ona; ama Bay Simonnot ve ogullariyla
konustugunda; bir tek sozciik soylemeden parmagiyla zeytinyag: sisesini ya
da ekmek sepetini gostererek cevresindeki kadinlar1 kendisine hizmet
ettirdiginde, otoritesine hayran kaliyordum. Ozellikle parmagini kullanis
tarz1 etkiliyordu beni: Neyi isaret ettigi acikca belli olmasin ve kendisine
hizmet eden iki kadin, emirlerini sezinlesinler diye parmagini iyice germiyor
ve kivrik bir halde havada belli belirsiz bir sekilde dolastiriyordu; sinirlenen
biiyiikannem de, kimi zaman yaniliyor ve su isteyen biiyiikbabama
kompostolugu uzatiyordu; kabahatli buluyordum biiyiikkannemi ve



gerceklestirilmekten daha fazla onceden kestirilmek isteyen bu yiice emirler
oniinde egiliyordum. Eger Charles, kollarin1 acarak uzaktan, “iste yeni Hugo,
iste tomurcuk halinde Shakespeare!” diye haykirsaydi, bugiin bir sanayi
tasarimcis1 ya da edebiyat ogretmeni olacaktim. Ama bunu yapmaktan
kesinlikle kacindi, hayatimda ilk olarak bir atayla isim vardi, asik surath
goriinityordu ve beni sevmeyi unuttugu icin de daha saygidegerdi. Yeni
yasay1l dikte eden Musa’ydi o. Benim yasami. Ne olacagimi, kotii yanlarini
gostermek icin s0z konusu etmisti; ben de bunu olmus bitmis saydig:
sonucuna vardim. Kagidimi gozyaslarimla islatacagimi ya da yerlerde
yuvarlanacagimi soylemis olsaydi, burjuva ilimliligim korkuya kapilacakti.
Bu tiir satafatli diizensizliklerin bana uygun olmadigini anlatarak ne
olacagim konusunda ikna etmisti beni. Aurillac ya da pedagoji konusunda
yazi1 yazmak icin, kendinden gecmeye de, giiriiltii patirt1 etmeye de gerek
yoktu yazik ki! 20. yiizyilin oliimsiiz hickiriklariyla aglama gorevini
baskalar1 yerine getirecekti. Ortalig1 kasip kavurmamaya, evcil niteliklerle
edebiyat diinyasinda parlama ve bunu da nezaketim ve ugrasima baglilikla
yapmaya riza gostermistim. Yazarlik meslegi bana oOylesine ciddi, Oylesine
nafile ve aslinda oOylesine ilgin¢c olmayan bir yetiskin insan etkinligi olarak
goriinmiistii ki, bana uygun olmadigindan bir an bile kuskuya diismemistim;
kendi kendime hem, “Iste hepsi bundan ibaret,” hem de “Yetenekliyim ben,”
demistim. Biitiin acik gozle riiya gorenler gibi, hayal kiriklig: ile hakikati
birbirine karistirmistim.

Karl bir eldiven gibi tersyiiz etmisti beni: Ona gore, yalnizca riiyalarimi
kagida dokmek icin yazdigimi sandigim sirada, kalemimi sinamayi
diislemekten baska sey yapmiyordum; boguntularim, hayali tutkularim,
yetenegimin hilelerinden baska sey degildi ve onlarin biitiin gorevi yalnizca
beni her giin masamin basina getirmek ve yasima uygun anlati temalar:
vermekti ve bu arada ben deneyimin ve olgunlugun saglayacagi biiyiik
yazilar1 bekleyecektim. Masals1 hayal kurmalarimi kaybetmistim. Soyle
diyordu biiyiikbabam: “Hah! Insanin gozleri olmas1 her sey demek degildir,
onlar1 kullanmasini bilmek gerekir. Maupassant, Kkiicitkk yaslarindayken
Flaubert ona ne yapiyordu biliyor musun? Bir agacin karsisina oturtuyor ve
bu agaci betimlemesi icin iki saat zaman veriyordu.” Dolayisiyla ben,
gormeyi ogrendim. Aurillac anitlarinin onceden belirlenmis Ovgiiciisii olan
ben, su oteki anitlara da melankoli dolu gozlerle bakiyordum: Yazi altligi,
piyano, sarkac, benim kutsamalarimla nicin oJliimsiizliige kavusturulmus
olmayacaklardi? Gozlemliyordum. Kasvetli ve hayal kirikligina ugratan bir
oyundu bu: Kadife kapl1 bir koltugun karsisina dikilip incelemek gerekiyordu
onu. Peki soyleyecek ne vardi koltukla iliskili olarak? Evet, bu koltuk yesil
ve yipranmis bir kumasla kapliydi; iki kolu, dort ayag: iizerinde iki ahsap
cam kozaligr bulunan bir arkaligi vardi. Simdilik bu kadar, ama yine
donecektim ve gelecek sefer cok daha basarili olacaktim; avcumun ici gibi
taniyacaktim bu koltugu ve daha sonra da betimleyecektim; okurlar da, “Ne



giizel de gozlemlenmis, ne iyi goriilmiis, ne kadar gercege yakin bu!
Uydurulacak ayrintilar degil bunlar!” diyeceklerdi. Gercek bir kalemle
yazilmis gercek sozciiklerle gercek nesneleri betimleyen, eger ben kendim
gercek olmazsam, kuskusuz seytan olacakti. Kisacasi, bana biletimi soran
kontrolore ne cevap verecegimi kesinkes biliyordum.

Talihliligimin degerini cok iyi bildigime inanabilirsiniz! Isin kétii yani
bundan tat almamamdi. Adanmistim ben; bir gelecek verme iyiligi
gosterilmisti bana ve bunun cok giizel bir sey oldugunu soyliilyordum, ama
icin icin nefret de ediyordum bundan. Yazicilik yiikiinii cekmek istememis
miydim ben? Biyiitk adamlarla iligkilerim, iinlii olmadan yazar
olunamayacagina inandirmisti beni; ama ardimda birakacagim birkac
kitapcigin bana saglayacagi san serefi Olciip bictigimde, aldatilmis
hissediyordum kendimi; torun yegenlerimin, benim yazdiklarimi
okuyacaklarina ve boylesine ciliz eserlerin onlari coskuya siiriikleyecegine
inanabilir miydim? Ustelik o eserlerin konular1 da 6nceden sikmisti beni.
Kimi zaman da biiyiikbabamin, Stendhal’de degil Renan’da bulundugunu
soyledigi anlasilmasi cok zor bir erdem olan “iislup” sayesinde unutulmaktan
kurtulacagimi soyliilyordum kendime, ama anlamdan yoksun olan bu
sozciikler icimi rahatlatmiyordu.

Ozellikle kendimden vazgecmem gerekiyordu. iki ay once, bir kilic
ustasi, bir atlettim ben, ama hepsi artik bitmisti bunlarin. Corneille ile
Pardaillan arasinda bir secim yapmam gerektigi soyleniyordu bana. Derinden
sevdigim Pardaillan’i bir yana atiyor ve Corneille’i seciyordum. Luxembourg
Bahcesi’nde, kahramanlarin kostuklarini ve savastiklarini gormiis, onlarin
giizellikleri karsisinda mahvolmus ve asagi bir irka mensup oldugumu
anlamistim. Bunu ilan etmem, kilicimi kinina sokmam, siradan insanlarin
siiriisiine katilmam ve biiyiikk yazarlarla, beni korkutmayan o kendini
begenmislerle iliski kurmam gerekiyordu. Bu adamlar zaten rasitik
cocuklardi ve ben hic olmazsa bu bakimdan onlara beziyordum; onlar
hastalikl: yetiskinler ve nezleli ihtiyarlar olmuslardi ve bu bakimdan da
benzeyecektim onlara. Soylunun biri Voltaire’e dayak attirmist: ve ben de
Luxembourg Bahcesi’nde, eskiden sokak kabadayis1 olan bir yiizbasi
tarafindan kirbaclanacaktim belki.

Yetenekli olduguma, boyun egme yoluyla inandim: Charles
Schweitzer’in calisma odasinda, yipranmis, egri biigrii, eksik sayfali kitaplar
arasinda yetenek, diinyada en az deger verilen seydi. Nitekim Devrim
oncesinde dogustan din adamligina adanmis bircok genc ogul boliik
komutanlig: yapmaya mahkium edilmisti. Bir imge, uzun siire iinlii olmanin
kasvetli satafatini canlandirdi goziimde: Beyaz ortiilii, upuzun bir masada
portakal suyu dolu siirahiler ve kopiiklii sarap siseleri vardi; bir kadeh
aliyordum elime; on bes kadar frakli adam sagligima kadeh kaldiriyordu;
arkamizda, kiralanmais bir salonun tozlu ve 1ssi1z biiyiikliigiinii hissediyordum.
Hayattan, benim icin, daha sonralar1 Yasayan Diller Enstitiisii’niin yillik



kutlama giiniinii yeniden canlandirmasindan baska bir sey beklemedigim
anlasiliyordu.

Alinyazim, Le Goff Sokagi bir numarada, bir besinci kat dairesinde,
Goethe ve Schiller’in altinda, Moliere, Racine ve La Fontaine’in iizerinde,
Heinrich Heine’nin ve Victor Hugo’nun karsisinda, yiiz kere yeniden
baslayan goriismelerle iste boyle sekillenmisti: Karl ve ben kadinlar
kiskishiyorduk; siki sikiya kucaklasiyorduk birbirimizle, her sozciigi
lizerimde iz birakmis olan o sagirlar diyaloguna birbirimizle fisildasarak
devam ediyorduk. Yerinde deginmelerle Charles, deha sahibi olmadigima
ikna ediyordu beni. Gercekten de deha sahibi degildim; biliyordum bunu ve
hic de aldiris etmiyordum; ortada bulunmayan ve olanaksiz olan
kahramanlik, tutkumun biricik konusuydu: Zavall1 ruhlarin alevi de odur
zaten. I¢ yoksullugum ve nedensiz bir varligim oldugu hakkindaki duygum,
bu tutkudan tamamen vazgecmemi engelliyordu. Gelecekteki eylemime
hayranlik duymaya cesaret edemiyordum artik, ama aslinda dehset
icindeydim: Birisi, ya cocuk ya da gelecekte ne olacagi konusunda yanilmis
olmaliydi. Sasirmistim ve Karl’a itaat etmek icin ugrasina bagli bir kiiciik
yazar olmay:1 kabul etmistim. Kisacas1 biiyiilkbabam, beni edebiyata, ondan
vazgecirmek icin harcadigi caba yiiziinden atmisti; oylesine ki, bugiin bile
kotiimser oldugum anlarda, bunca giin ve geceyi harcamamin, bu kadar
sayfay:r miirekkebimle ciziktirmemin, kimse istemedigi halde bunca kitab:
yayinlayip ortaya siirmemin nedeninin, biiyiikbabamin hosuna gitmeyi
amaclayan biricik ve delice umut olup olmadigini sorarim kendime. Eger
boyleyse giiliinecek bir sey bu: Elli yasimin su kadar iistiinde, oleli cok uzun
zaman olmus bir adamin isteklerini yerine getirmek icin, onun da dogru
bulmayacagi bir cabaya takilip kalmisim demek ki!

Ask belasindan kurtulup “Dogrusu hi¢c de tipim olmayan bir kadin icin
hayatimi ziyan ettim!” diye i¢c geciren Swann’a benziyorum. Kimi zaman,
yalniz basima kaldigimda hodiik olurum ben: Kaba saba bir saglik korumadar
bu. Imdi, hodiik her zaman haklidir, ama belli bir noktaya kadar. Yaz1 yazma
konusunda yetenegim olmadigi dogrudur: Bunu bildirdiler bana, kitabi bir
insan oldugumu soylediler; evet Oyleyim; kitaplarim ter ve zahmet kokar ve
aristokratlarimizin burnuna da onlardan pis bir koku geldigi dogrudur. Bu

kitaplar1 cogunlukla kendime, yani herkese karsi yazd1m;30 hem de sonunda
yiksek tansiyon haline gelen bir diisiinsel zorlanmayla yazdim. Bana
buyurulanlar derimin altina dikilmistir; bir giin yazi1 yazmasam, yara
zonklar; eger cok kolaylikla yazarsam, yine zonklar. Bu kohne zorunluk,
bugiin, katilig1 ve beceriksizligiyle sasirtiyor beni ve denizin Long Island
kumsallarina attig1 tarihoncesinden kalma heybetli yengeclere benziyor; o
da tipki bu hayvanlar gibi gecip gitmis zamanlardan arta kalmis bir sey. Yaz
aksamlarinda, kaldirimlarin iizerine dokiiliip iskemlelerine ata biner gibi
oturan Lacépéde Sokagi kapicilarina uzun siire gipta ettim: Onlarin masum
gozleri, bakma gorevleri olmaksizin goriiyordu.



Yalniz su da var: Kalemlerini kolonyaya batiran birkac ihtiyar ve kasap
gibi yazan kiiciik ziippeler bir yana, iyi cevirmenler yok ortada. So6z’iin
dogasindan ileri geliyor bu: Ciinkii insan kendi dilinde konusur, yabanci dilde
de yazar. Bundan su sonucu cikariyorum: Biz hepimiz ayniyiz bu meslekte:
Hepimiz kiirek mahkumuyuz, hepimiz damgalanmisiz. Ayrica okur, benim,
cocuklugumdan ve ondan arta kalan her seyden nefret ettigimi anlamaistir:
Beni irkilten ve masama siiriikkleyen biiyiikbabamin sesi, o mekanik ses,
benim sesim olmasaydi ve yedi ile sekiz yas arasinda bas egme icinde o so6zde
gorevi ukalalikla benimsemis olmasaydim, kulak vermeyecektim o sese.

Bir kitap iiretme makinesi oldugumu cok iyi biliyorum.
Chateaubriand

Neredeyse bu yaristan cekilecektim. Karl’in, akilsizlik olur diye
tamamen inkar etmedigi ve bende bulundugunu yarim agizla soyledigi
yetenegi, aslinda bir rastlant: olarak goriiyordum ve bu rastlanti, bir baska
rastlanti olan benim varligimi hakli cikarabilecek nitelikte degildi. Annemin
giizel bir sesi vardi ve dolayisiyl a sark: soyliiyordu. Ama yine de biletsiz
yolculuk ediyordu. Bende edebiyatci mayas1 vardi, oyleyse ben de yazacak ve
bu mayadan biitiin hayatim boyunca yararlanacaktim. Tamam. Ama Sanat,
en azindan benim icin kutsal giiclerini kaybediyordu ve ben biraz daha fazla
olanaklar1 olan bir yersiz yurtsuz olarak kalacaktim. Kendimin gerekli
oldugunu hissedebilmem icin insanlarin beni alkislarla istemesi gerekiyordu.
Ailem bir siire hep bu hayal icinde tutmustu beni; bana Tanri’’nin bir bagisi
oldugum soylenmisti durmadan; beklenen ve biiyiilkbabamla anneme cok
gerekli olan bir bagistim ben; buna inanmiyordum artik, ama cok o6zel bir
beklenti karsiligi olarak diinyaya gonderilmeyen bir varligin gereksiz ve
fuzuli oldugunu da hala hissediyordum. O donemde, gururum ve tek basina
birakilmisligim oyleydi ki, ya olmiis olmayi1 ya da biitiin diinyanin benim
pesimde kosmasini istiyordum.

Yazmiyordum artik: Bayan Picard’in yaptigi1 aciklamalar, kalemimin
kendi kendisiyle yaptig1 soOylesilere Oyle bir onem yiiklemisti ki, yazilarima
devam etme cesaretini bulamiyordum. Romanimi yeniden ele almak ve hic
olmazsa, Sahra’nin ortasinda erzaksiz ve somiirgeci sapkasiz biraktigim genc
cifti kurtarmak istedigimde, giicsiizliigiin aci1 sizilarini yasamistim. Oturur
oturmaz, kafamin icine sisler doluyordu, yiiziimii goziimii burusturarak
tirnaklarimi kemiriyordum: Masumlugu kaybetmistim ben. Ayaga kalkiyor,
bir kundakc:1 ruhuyla apartmanin icinde dolanip duruyordum; ama yazik ki
bu apartmani hic atese vermedim: Durumum, begenilerim ve aliskanliklarim
dolayisiyla yumusak basli olan ben, bas egmeyi asir1 uclara kadar
gotiirdiigiim icin baskaldirmaya yoneldim daha sonralari. Siyah bez kapli ve
kirmizi kenarli bir “0dev defteri” almislardi bana. Dis goriiniisii bakimindan
“roman defterimden hicbir farki yoktu bunun. Bu deftere soOyle bir goz



attigimda okul odevlerimle kisisel yiikiimliiliiklerim birbiriyle kaynasti;
yazarir ogrenciyle, oOgrenciyi miistakbel profesorle ozdeslestiriyordum.
Yazmak ve gramer ogretmek bir ve ayn1 seydi; toplumsallasmis olan kalemim
elimden diistii ve giinlerce yeniden elime alamadim onu. Asik suratimla
calisma odasina girdigimde, biiyiitkbabam biyik altindan giilityordu: Giittigi
politikanin ilk meyvelerini verdigini diisiiniiyordu siiphesiz.

Epopelerle dolu bir kafam oldugu icin tutmadi bu politika. Kilicim
kirilmis ve siradan insanlar yiginin icine atilmis halde, geceleyin su ic
daraltici riiyay:r sik sik goriiyordum: Luxembourg Bahcesi’nde, havuzun
yaninda ve Senato binasinin karsisindaydim: Bir yil sonra oOlen Vévé’ye
benzeyen kiiciik bir sarisin kizi, bilinmeyen bir tehlikeye karsi korumak
gerekiyordu. Kiiciik kiz, sakin ve giivenli bir halde ciddi gozlerle bakiyordu
bana ve cogunlukla elinde bir cember tutuyordu. Korkuya kapilan bendim:
Goriilmeyen giiclerin eline birakmaktan korkuyordum onu. Ustelik umutsuz
bir askla nasil da seviyordum bu kizi! Her zaman sevmekteydim onu;
ariyordum, kaybediyordum, yeniden buluyordum; kollarima aliyordum,
yeniden kaybediyordum: Epopeydi bu. Sekiz yasimda, her seyden
vazgececegim anda birden siddetle irkildim; bu kiiciik oliiyii kurtarmak icin
hayatimin akisini degistiren basit ve cilginca bir eyleme giristim:
Kahramanin kutsal giiclerini yazara yiikledim.

Bu isin baslangicinda bir kesif ya da daha dogrusu bir hatirlama varda;
ciinkii iki yi1l onceden sezmistim onu: Biiyiikk yazarlar, gezgin sovalyelere
benziyorlardi; ciinkii, bunlarin her ikisi de, tutkulu minnettarlik
davranislarinin ortaya cikmasina onayak oluyorlardi. Pardaillan s6z konusu
olunca, bu konuda sundan baska kanit gerekmezdi: Minnet duyan kimsesiz
kizlarin gozyaslar1 elinin iizerinde derin izler birakmisti. Ama Biiyiik
Larousse’a ve gazetelerde okudugum oOliim ilanlarina inanmak gerekirse,
yazarlar da bu acidan sovalyelerden daha az talihli degildiler. Uzun omiirlii
olmalar1 kosuluyla bu yazarlar, en sonunda sasmaz bir bicimde, kendilerine
tesekkiir eden, tanimadiklar1 bir kimseden mektup aliyorlardi; bu andan
sonra, tesekkiirlerin sonu gelmiyor, mektuplar masanin iizerinde birikiyor,
apartmanin icini dolduruyordu; yabancilar, bu yazarlara saygilarini sunmak
icin denizler asiyorlardi; kendi vatandaslar1 da onlarin oliimiinden sonra,
dogdugu kentte ya da kimi zaman baskentte hatirasina bir anit dikmek icin
para topluyorlardi; sokaklara adlari veriliyordu onlarin. Bu minnettarlik
armaganlari, kendi baslarina ele alindiklarinda, beni pek ilgilendirmiyor ve
daha cok ailemiz icinde oynanan komediyi hatirlatiyorlardi. Ne var ki bu
arada bir graviir beni allak bullak etmisti: Unlii romanc1 Dickens, birkac saat
sonra New York Rihtimi’na inecekti ve onu tasiyan gemi uzaktan
goriiniiyordu; ona hos geldin demek icin kalabaliklar rihtimin iizerinde
toplanmisti, binlerce agizdan haykiriglar yiikseliyor ve binlerce kasket
havaya kalkiyordu; kalabalik oylesineydi ki cocuklar neredeyse bogulacakti;
ama yine de bu kalabalik, bekledigi insanin gelmemis olmasindan otiirii,



birakilmis ve kimsesi kalmamis bir yetim gibiydi. Bu goriintii karsisinda
kendi kendime, “Birisi eksik burada. O da Dickens!” diye mirildaniyordum ve
gozlerim yaslarla doluyordu. Ama bu etkilenmeleri bir yana birakiyor ve
onlarin nedenlerini irdeliyordum: “Boylesine begenildiklerine gore
edebiyatcilarin, cok kotii tehlikelerle karsilasmis olmalar:1 ve insanliga en
seckin hizmetleri yapmis olmalari gerekir,” diye diisiiniiyordum. Hayatimda
bir kere buna benzer bir coskunun ortaya dokiilmesine taniklik etmistim:
Sapkalar havada ucusuyor, kadinlar ve erkekler haykiriyordu; 14 Temmuz
Kurtulus Bayrami’ydi ve Cezayirli askerler geciyordu oniimiizden. Bu hatira
benim su sonuca varmami sagladi: Bedensel yapilarina, yapmacik
hareketlerine ve kadinsi1 havalarina ragmen benim meslektaslarim, bir cesit
askerdiler; esrarli catismalarda goniillii asker olarak hayatlarini tehlikeye
atiyorlardi; yeteneklerinden cok, askeri cesaretleri alkislaniyordu onlarin.
“Demek ki dogruymus bu,” dedim kendi kendime. “Onlara ihtiyac var.”
Paris’te, New York’ta, Moskova’da, sikint1 ya da cosku icinde bekleniyorlardi
onlar; hem de, ilk kitaplarini yayinlamadan, yazmaya baslamadan ve hatta
dogumlarindan once bekleniyorlardi.

“Peki... oyleyse ben neyim?” Yazi yazmayla gorevlendirilmis olan ben
neyim? Evet ben de bekleniyordum. Boylece, Corneille’i Pardaillan’a
doniistiirdiim; egri bacaklari, daracik gogsii ve kupkuru yiizii hala ayniyd,
ama cimriligini ve kazanc¢ hirsini elinden almistim onun; yazi yazma sanati
ile yiicegoniilliiliigii bile bile birbirine karistiriyordum. Bundan sonra da
kendimi Corneille’e doniistiirmek ve bir gorevle yiikiimlii kilmak cocuk
oyuncagiyd: ve gorevim de insan 1irkini korumakti. Yeni sahtekarligim, garip
bir gelecek hazirliyordu bana; bu arada yararlaniyordum ondan. Kotii
dogmustum ve yeniden dogmak icin cabalarimdan s6z ediyordum: Belki bin
kere, tehlikeye diismiis masumluk yakarislar1 beni yeniden canlandirmaisti.
Ama giilmek icindi bu: Sahte bir sovalyeydim ve kararsizligi en sonunda
tiksinmeme yol acan sahte isler yapiyordum. Oysa simdi riiyalarim geri
veriliyordu bana ve gerceklesiyordu. Ciinkii adanmis oldugum sey gercekti,
kusku duyamazdim bundan; biiyiitkbabam giivence vermisti bu konuda. Hayal
diinyas1 cocugu olan ben, basarilar1 gercek kitaplar olan gercek bir sovalye
oluyordum. Araniyor ve isteniyordum. Eserlerim bekleniyordu ve biitiin
cabama ragmen bunlarin ilk cildi 1935’ten once yayinlanmayacagi. Asagi
yukar:1 1930 yilinda, insanlar sabirsizlanmaya baslayacaklar ve birbirlerine
soyle diyeceklerdi: “Isi agirdan aliyor bu! Yirmi bes yildir besledik onu, ama
hicbir sey yapmadi! Yazdiklarini1 okumadan o6liip gidecek miyiz yani?” Ben de
onlara 1913’teki sesimle soyle cevap verecektim: “Hey, vakit birakin da
calisabileyim!” Ama kibarca yapiyordum bunu: Benim yardimlarima muhtac
olduklarini (Allah bilir hangi nedenden o6tiirii) ve bunun, s6z konusu ihtiyaci
karsilayabilecek biricik ara¢c olan beni dogurmus oldugunu c¢ok iyi
gorityordum. Benligimin derinliklerinde canli kaynagim ve varlik nedenim
olan bu beklemeyi yakalamaya calisiyordum; kimi zaman bunu basardigima



inaniyordum, bir dakika sonra da her seyi oluruna birakiyordum. Ne olursa
olsun, bu sahte hayaller yetiyordu bana. Giiven duygusuyla dis diinyaya
bakiyordum; bir yerlerde daha simdiden eksikligim duyulurdu belki de. Hayur,
daha cok erkendi. Heniiz kendisini bilip tanimayan bir istegin giizelim
nesnesi olarak daha bir siire taninmadan kalmaya haz duyarak devam
ediyordum. Biiyiikannem ara sira kitapliga gotiiriilyordu beni ve orada,
iclerini rahat ettirecek yazari bulabilmek icin bir raftan oteki rafin oniine
giden wuzun boylu ve diisiinceli kadinlar1 gorerek egleniyordum.
Bulamiyorlardi yazarlarini, ciinkii bu yazar bendim, sOyle bir goz bile
atmadiklar1 ve eteklerinin cevresinde bulunan bir cocuk olan bendim.
Seytanlikla giililyor, merhamet duyarak agliyordum. Kisa hayatimi
hemen sulanip eriyen begeniler ve onyargilar yaratarak gecirmistim. Ama
simdi ilizerimde bir sondaj yapmislardi ve aygit kayaya rastlamisti. Charles
Schweitzer’in biiyiikbaba oldugu gibi, dogustan ve her zaman icin bir
yazardim ben de. Ama kimi zaman coskunun altindan bir tedirginlik
beliriyordu: Karl’in kefil oldugunu diisiindiigiim yetenegin bir rastlanti
oldugunu kabul etmeye yanasmiyordum ve bir buyruk haline getirmeye
calisiyordum onu, ama tesvikten ve gercek bir istenisten yoksun oldugum
icin onu kendime yine kendimin verdigini unutamiyordum. Tufan oncesi bir
diinyadan cikmis olarak ve nihayet kendim olmak icin Doga’dan siyrildigim
ve otekilerin goziinde bir Oteki haline geldigim anda Alinyazimin gézlerinin
icine bakiyordum ve taniyordum onu; kendi cabalarimla bir yabanc:i giic
olarak karsima dikilmis ozgiirliigiimden baska bir sey degildi o. Kisacasi, tam
yuvalanamiyordum, hayallerden de tam kurtulamiyordum; bir o yana, bir bu
yana gidip geliyordum. Tereddiitlerim eski bir sorunu yeniden ortaya
cikarmisti: Michel Strogoff’un kesinliklerini Pardaillan’in goniil yiiceligine
nasil bitistirecektim? Sovalye olarak kraldan hi¢c emir almamistim ben; peki
emirle yazar olmay1 kabul etmek mi gerekiyordu? Sikinti hicbir zaman uzun
siirmiiyordu, iki karsit mistik Tanribilimin kovaladigi bir avdim, ama onlarin
celiskilerine iyice uyarlaniyordum. Hatta bu, ayni1 zamanda hem Tanri’nin
bagisi, hem de eserlerimin cocugu olmami sagliyordu. Keyfim yerinde
oldugunda her sey benden kaynaklaniyordu; okumay: istedikleri yazilari
insanlara sunmak icin kendimi yine kendi giiclerimle hiclikten cekip
cikarmistim; itaat eden bir cocuk olarak olene kadar bu tutumuma bagh
kalacaktim ama yalnizca kendime itaat edecektim. Umutsuzluga kapildigim
saatlerde, ise yararligimin yavanligini hissettigimde ise, onu onceden
belirlenmislige yiikleyerek kendimi yatistirabiliyordum ancak: Insan irkini
yardima cagirip hayatimin sorumlulugunu onun sirtina yikiyor ve kolektif
bir geregin iiriiniinden baska bir sey olmadigimi diisiiniiyordum. Cogunlukla
da yiiceltici ozgiirliigii de, hakli cikaran zorunlugu da bir yana atmamaya
dikkat ederek icimi rahatlatmay: basariyordum. Pardaillan ile Strogoff cok
iyi anlasabiliyorlardi: Tehlike baska bir yerdeydi ve daha sonra bazi onlemler
almami gerektiren tatsiz bir karsi karsiya gelmeye taniklik etmek zorunda



birakilmistim. Asil sorumlu, giivenmekten geri kalmadigim Zévaco’ydu;
canimi sitkmak ya da beni uyarmak mi istemisti acaba? Olay suydu: Bir giin
Madrid’de, bir posada’da hak ettigi bir kadeh sarabi1 icen zavalli
Pardaillan’dan baska goziim hicbir seyi gormezken, bu yazar, Cervantes’ten
baskasi olmayan bir miisteriye dikkatimi cekmisti. Bu iki adam arkadas
olmuslar, birbirlerine saygi1 gostermislerdi ve birlikte hakli bir saldin1
gerceklestirmeyi kararlastirmislardi. Cok mutlu olan Cervantes, yeni
arkadasina bir kitap yazmak istedigini acikliyordu; o ana kadar kitaptaki
kahramanin kisiligi pek belirginlesmemisti; ama iyi ki, bu kahramana ornek
olacak Pardaillan ortaya cikmisti. Birden kizip kopiirmiistiim, kitab1 firlatip
atacaktim; ne densizlikti bu! Ben sovalye-yazardim, kesip ikiye ayiriyorlardi
beni; boliimlerimin her biri bir biitiin adam oluyor ve otekiyle tartisiyordu.
Pardaillan aptal degildi, ama Don Quichotte’u hicbir zaman yazmazdi;
Cervantes iyi doviisiiyordu, ama yirmi tane parali askeri tek basina
kacirabilecegine inanmak olanaksizdi. Onlarin dostluklar:1 bile, sinirlarini
belirtiyordu. Pardaillan soOyle diisiiniiyordu: “Ciliz, ukala ve kibirli biri bu,
ama korkak degil!” Cervantes de soyle geciriyordu aklindan: “Hayret! Bir
asker eskisi olmasina ragmen pek de fena diisiinmiiyor bu adam!” Ayrica,
kahramanimin Don Quichotte’a ornek olmasi da hosuma gitmiyordu. “Film
yaptigim” donemde, bana, ahlaka aykir1 boliimleri cikarilmis bir Don
Quichotte armagan etmislerdi; bu kitabin elli sayfasindan fazlasini
okumamistim; benim kahramanca hareketlerim elaleme rezil ediliyordu bu
hikayede. Simdi Zévaco da ayni seyi yapiyordu... Kime giivenilebilirdi?
Aslinda ben, ahlaki zayif ve sapsal bir yaratiktim; yiiregim, o alcak yiiregim
seriivenciyi aydin kisiye tercih ediyordu; yalnizca Cervantes olmaktan utanc
duyuyordum. Ihanet etmekten kendimi alikoyabilmek icin, kafamda ve
sOozciik dagarcigimda teror estiriyordum; kahramanlik sozciigiinii ve onun
yerini tutabilecek baska sozciikleri kovuyordum, gezgin sovalyeleri elimin
tersiyle geri itiyordum; kendime siirekli olarak, edebiyatcilarin karsilastiklari

tehlikelerin, kotiileri delik desik eden zehir zemberek kalemlerinin soziini

ediyordum. Pardaillan ve Fausta’yi, Sefilleri ve Yiizytllarin Efsanesi’ni31

okumaya devam ediyordum; Jean Valjean ve Eviradnus icin agliyordum;
kitab1 kapayinca, onlarin adini siliyordum bellegimden ve gercek takimimi
cagirnyordum: Hayat boyu hapse mahkim edilmis olan Silvio Pellico,
giyotinle basi1 kesilen André Chénier, canli canli yakilan Etienne Dolet,
Yunanistan icin hayatini veren Byron. Eski riiyalarimi icine boca ettigim
gelecegimi, buz gibi bir tutkuyla degisiklige ugratmaya calisiyordum; hicbir
sey geriletmiyordu beni; fikirleri egip biikiiyor, sozciiklere yanlis anlamlar
veriyor, kotii karsilasmalardan ve karsilastirma yapilmasindan korktugum
icin kendimi diinyadan kopariyordum. Ruhumun tatilinin ardindan topyekin
ve siirekli seferberlik gelmisti ve askeri bir diktator olmustum ben.
Tedirginlik bir baska bicimde siiriip gitmisti: Yetenegimi bilemekteydim;
hepsi o kadar. Ama neye yarayacakt: bu yetenek? Insanlarin bana ihtiyaci



vardi: Peki ne yapmak icin? Rolim ve yazgim konusunda kendimi sorguya
cekmek bahtsizligina ugramistim. Soyle soruyordum: “Gercekten de nedir
s0z konusu olan?” ve o an her seyi kaybettigimi diisiinmiistiim. Hicbhir sey
s0z konusu degildi! Her isteyen hemen kahraman olamazdi; cesaret de
yetenek de yeterli degildi; dokuz basli yilanlar ve ejderhalar da olmaliydi.
Etrafta boyle yaratiklar gormiiyordum. Voltaire ve Rousseau iyi darbeler
indirmislerdi kendi donemlerinde ciinkii hala zorbalar vardi o zaman. Hugo,
biiyitkkbabamin bana kendisinden nefret etmemi ogrettigi Badinguet’yi,
Guernesey’den yildirim carpmisa cevirmisti. Ama ben hincimi aciklamay:
onemli bir sey olarak gormiiyordum, ciinkii bu imparator oleli kirk yil
olmustu. Charles, cagdas tarih konusunda laf etmezdi; bir Dreyfuscii oldugu
halde Dreyfus’ten hic s0z etmemisti bana. Cok yazik! Oysa ne biiyiik
coskuyla oynardim Zola roliinii: Mahkemeden cikista hirpalanirken, ath
arabamin basamaginda soOyle bir geriye doner ve en saldirganlarin belini
kirardim; hayir, hayir, onlarin geri cekilmesine yol acan dehset bir sozciik
bulurdum. Ama hic kuskusuz Ingiltere’ye kacmay1 kabul etmezdim ben,
Griselidis haline gelmek, Pantheon’un beni beklediginden bir an bile kuskuya
kapilmadan Paris’in kaldirimlarini ¢igneyip durmak ne kadar hos olurdu!
Bilyiikkannem her giin Le Matin ve eger yanilmiyorsam Excelsior alirds:
Biitiin diiriist insanlar gibi benim de igrendigim hirsizlarin ve dolandiricilarin
varligini bunlardan 6grenmistim. Ama bu insan yiizlii kaplanlarla ugrasmak

benim isim degildi; korku nedir bilmeyen Bay Lepine32 hakkindan gelirdi
onlarin. Kimi zaman isciler kiziyor ve sermayeler hemen ucup gidiyordu;
ama biiyiitkbabamin bu konuda ne diisiindiigiinii hic 6grenemedim ve hala da
bilmiyorum. Secmenlik gorevini titizlikle yerine getiriyor, oy kuliibesinden
genclesmis ve biraz da kibirli bir halde cikiyor, biiyiilkannem ve annem
kendisine takilarak, “Hadi soyle, kime oy verdin?” dediklerinde, soguk bir
tavirla, “Bu bir erkek isidir!” diye cevap veriyordu. Ama yeni cumhurbaskani

secildiginde, bir an bos bulunup Pams’in"" adayligin1 koymasina karsi
oldugunu belirtmisti bize ve “Bir sigara saticisidir bu adam!” diye bagirmaisti.
Bu  kiiciikk burjuva aydini, Fransa’daki en yiiksek goreve, kendi
meslektaslarindan birinin, bir kiiciik burjuva aydinin, Poincaré’nin gelmesini
istiyordu. Annem bugiin, onun radikallere oy verdigini ve bundan kuskusu
olmadigini soyliiyor. Sasmiyorum buna: Memurlarin yoneldigi partiyi
secmisti biiyilkkbabam; radikaller de zar zor ayakta duruyorlardi: Charles,
oyunu degisiklik isteyen bir partiye vererek bir diizen partisini secmis
olmanin goniil rahatligini yasiyordu. Kisacasi, Fransiz politikasi hic de fena
gitmiyordu.

Benim kanima dokunuyordu bu, insanligi korkunc tehlikeler karsisinda
savunmak icin silahlanmistim ben; oysa herkes insanligin usulca yetkinlige
dogru ilerledigine inandirmaya calisiyordu beni. Biiyiikkbabam, burjuva
demokrasisine saygi duymami saglayacak sekilde yetistirmisti beni; bu rejim



icin kelimemi zevkle kinindan siyirirdim; ama Baskan Armand Falliéres34
yonetiminde koyliiler de oy verebiliyordu; bundan daha fazla ne istenebilirdi
ki! Bir cumhuriyetci, cumhuriyet yonetimi altinda yasama mutluluguna
erismisse daha ne yapabilirdi? Ivir zivirla ugrasir ya da Grekce ogretir ve bos
zamanlarinda Aurillac’daki anitlar1 betimlerdi ancak. Cikis noktama yeniden
geri donmiistiim ve yazari1 issiz gii¢csiiz bir insan haline indirgeyen bu
catismasiz diinyada boguluyorum saniyordum

Bu acmazdan beni cikaran yine de Charles oldu. Ama bilmeden tabii. iki
yil once hiimanizmaya ilgi duymam icin bazi fikirler aktarmisti ve deliligimi
azdirmamak amaciyla onlardan hic s6z etmiyordu artik; ama bu fikirler
benim zihnime kazinmisti; yavas yavas yikici giiclerini yeniden kazandilar
ve isin esasim kurtarmak icin sovalye-yazari da kurban-yazara yavas yavas
doniistiirdiiler. Babasinin istegine sadik kalmis, ama papaz olamamis olan
biiyiikkbabamin, kiiltiire aktarmak icin Tanrisal-olan’t nasil da korumus
oldugunu diisiinmiistiim. iste bu bilesimden, sonsuz T6z’iin sifati, edebiyatin
ve sanatlarin, Olii ve yasayan dillerin ve de Dolaysiz Yontem’in koruyucusu
olan ve ansizin ortaya cikislariyla Schweitzer ailesini hosnutluga bogan,
pazar giinleri orglarin ve orkestralarin iizerinde kanat cirpan, oteki giinler de
biiyiikbabamin tepesine konan beyaz disi giivercin, yani Kutsal Ruh
dogmustu. Karl’in eski sozleri bir araya gelince kafamin icinde bir soylem
olusturmustu: Diinya, Kotiiliigiin pesine diistiigii bir avdr ve bir tek kurtulus
vardi; bu da kendi kendinde ve Yeryiizii’'nde o6lmek ve bir deniz kazasinda
Idealar1 derinlerden seyretmekti. Ama giic ve tehlikeli idmanlar yapmadan
kimsenin basaramayacagi apacik oldugu icin, bu is, bir uzmanlar
topluluguna emanet edilmisti. Din adamlar1 takimi, insanligin
sorumlulugunu iizerlerine aliyor ve meziyetlerin tersine cevrilmezligiyle onu
kurtariyordu: Zamansal diinyanin kiiciik ve biiyiitk yirtici hayvanlarinin
birbirlerini bogazlamak ya da sersemlik icinde hicbir hakikati olmayan bir
hayat gecirmek icin bol bol bos zamanlari vardi; ciinkii, yazarlar ve
sanatcilar, onlarin yerine, Giizellik ve lyilik iizerine diisiiniip duruyorlardi.
Insan irkinin tiimiinii hayvansalliktan siyirmak icin yalnizca iki kosul
gerekliydi ve bu kosullarin biri, 6lmiis din adamlarinin kutsal esyalarinin
(resimler, kitaplar, heykeller) gozetim altindaki yerlerde tutulmasi; ikincisi
de bu ise devam etmek ve miistakbel kutsal esyalar iiretmesi icin en azindan
bir canl1 din adaminin kalmasiyda.

Pis sacmaliklardi bunlar: Ne olduklarini iyice anlamadan yuttum onlar
ve yirmi yasinda bile onlara hala inaniyordum. Bundan otiirii de, sanat
eserinin ortaya cikisini, biitiin evreni ilgilendiren metafizik bir olay olarak
gormiistiim. Bu vahsi dini toprak altindan cikardim ve donuk gelecegimi
yaldizlamak icin benimsedim: Benim de biiyiikkbabamin da hissetmis
olmadig:1 hinclar1 ve huysuzluklar1 6ziimledim; Flaubert’in, Goncourtlarin,
Gautier’nin eski ofkeleri zehirledi beni; benligimde ask maskesiyle yer eden
kinleri, insana duyduklar1 o kin, yeni kendini begenmislikler bulastirdi bana.



Din sapkini oldum ve edebiyat ile duay:1 birbirine karistirdim; edebiyat1 bir
insansal kurban olus haline getirdim. Kardeslerimin, elimdeki kalemi,
onlarin kurtulusuna adamami diipediiz istediklerine karar verdim. Onlarda
bir varolus eksikligi ve zayiflig:1 vardi ve eksiklik, Azizler araya girmezse
onlar1 ebedi olarak hicligin kucagina atacakti. Eger, her sabah gozlerimi
aciyorsam ve pencereye kosup o beylerin ve hanimefendilerin yoldan hala
canli olarak gectiklerini goriiyorsam, bunun nedeni, bir adamin, sabahtan
aksama kadar, calisma odasinda bu bir giinliik tecili saglayacak oliimsiiz bir
sayfa yazmak icin cirpinip durmasiydi. Bu adam karanlik bastirinca,
geceleyin, bu aksam, yarin, yipranip olene kadar isine yeni bastan baslayip
devam edecekti ve o0 zaman onun nobetini devralacaktim: Ben de, mistik
sunularimla, eserlerimle insan irkinin ucuruma diismemesini saglayacaktim.
Iste boylece, asker usul usul rahibe birakiyordu yerini ve ben trajik bir
Parsifal olarak kendimi, tovbe etmis bir kurban gibi sunuyordum.

Chantecler’i35 kesfettigim giin, bir diigiim olustu yiiregimde ve bu
kordiigiimii cozmek otuz yilimi aldi: Paralanmis, kana belenmis ve iyice
dayak yemis olan bu horoz, koca bir kiimesi koruma yolunu bulmaktayd1 ve
onun otiisii bir atmacay:1 kacirmaya yetmekteydi ve asagilik kalabalik, alay
ettikten sonra onu goklere yiikseltmekteydi: Atmaca ortadan kaybolduktan
sonra da sair savasina geri donmekte, Giizellik ona esin vermekte giiciinii
daha da artirmakta ve iizerine saldirdigi hasmini yere sermekteydi.
Agliyordum: Grisélidis, Corneille, Pardaillan; onlarin hepsini tek bir varlikta
buluyordum; Chantecler’di bu ve ben o olacaktim. Her sey basit goriiniiyordu
goziime; yazi1 yazmak, sanat tanricalarinin gerdanligina bir inci daha
eklemek, daha sonraki kusaklara ornek bir hayat birakmak, halki kendine ve
diismanlarina karsi1 savunmak, gorkemli bir Ayin’le insanlarin iizerine
Tanrr’nin kutsamasini cekmekti. Bir kimsenin, okunmak icin yaz
yazabilecegi hi¢c gelmiyordu aklima.

Bence, komsular ya da Tanrn icin yazi yazilirdi. Ben, komsularimi
kurtarma amaciyla Tanr icin yazmay: secmistim; okur degil, bana borclu
kisiler istiyordum. Kiiciik gorme, benim yiicegoniilliiliigiimii yozlastiriyordu.
Daha onceleri, kimsesiz kizlar1 korudugum sirada, onlardan kurtulmak
amaciyla bu kizlari, gizlenmeleri icin yanimdan uzaklastirmakla ise
baslamistim. Yazar olarak da tutumum degismemisti; insanligi1 kurtarmadan
once, gozlerini bandajlamakla ise basliyordum; ancak o zaman kapkara,
ufacik ve hizli hareket eden parali askerlerin yani sozciiklerin karsisina
dikiliyordum ve yeni kimsesiz kizim bandaji cikarmaya kalkistiginda, ben
uzaklarda olacaktim; o benim yigitligimle kurtulmus olacak, ama Ulusal
Kitapligin bir rafinda parildayan ve benim adimi tasiyan yepyeni ve kiiciik
cildi fark etmeyecekti hemen.

Hafifletici nedenler ileri siirmekteyim. Bu tiirden iic neden var: Once,
saydam bir fantazma icinden, yasamaya hakkim olup olmadigini soruyordum
kendime. Sanatcinin keyfini bekleyen bu vizesiz insanlikta, mutlulukla



tikabasa doldurulmus olan ve tiineginde sikilip duran cocuk goriiliip
taninabilirdi. Ayaktakimini kurtararak azizlerin igren¢ mitosunu
benimsiyordum, ciinkii aslinda bu ayaktakimi bendim. Kendi kurtulusumu
usulca, Cizvitlerin dedigi gibi iistiine iistliikk elde etmek icin, kendimi bu
ayaktakiminin patentli kurtaricisi ilan ediyordum.

Ikinci neden de suydu: Heniiz dokuz yasindaydim. Ailenin tek cocugu ve
arkadassiz olarak, yalnizligimin sona erebilecegini diisiinemiyordum. Hemen
hic taninmamis bir yazar oldugumu kabul etmem gerekiyordu. Yeniden
yazmaya baslamistim heniiz. Yeni romanlarim, elimden baska bir sey
gelmedigi icin, eskilere tipatip benziyordu, ama kimse farkinda degildi
bunun. Ben de farkinda degildim, ciinkii yazdiklarimi yeniden okumaktan
nefret ediyordum: Kalemim oOylesine hizliyd:i ki, bilegime sik sik agrilar
giriyordu; yaziyla doldurulmus defterleri yerlere atiyordum, onlar
unutuyordum sonunda ve hepsi ortadan kayboluyordu: Basi kaybolmus bir
oykiiniin sonunu anlatmak neye yarardi ki! Zaten Karl, bu sayfalara soyle bir
goz atmak tenezziiliinde bulunsaydi; benim goziimde bir okur degil, yiice bir
yargic olacakti ve beni mahkiam etmesi olasilig1 icime korku saliyordu.
Benim o kapkara isim olan yazi yazma, herhangi bir seye gondermede
bulunmuyordu, birden kendi kendinin amaci haline geldi: Yazmak icin
yaziyordum ben. Esef etmiyorum buna; ciinkii okunmus olsaydim hosa
gitmeye calisacaktim ve yeniden bir harika olacaktim. Ama gizlenmis olarak
gercek bir varligim varda.

Nihayet, din adaminin idealizmi cocugun gercekciligi iizerinde
temelleniyordu. Yukarida da soylemistim: Dil araciligiyla diinyay:1 kesfetmek
icin, dili uzun zaman diinya olarak kabul etmistim. Var olmak, Soziin
Sonsuz Levhalarinda belgelenmis bir ada sahip olmak demekti; yazi yazmak
da onlarin iizerine yeni varliklar kazimakti ya da hi¢c kurtulamadigim bir
yanilsamaya gore, varliklar1i canli olarak ciimlelerin tuzagiyla yakalamakti:
Sozciikleri ustaca bir araya getirirsem, nesne, gostergelerin agina diisecekti
ve onu yakalamis olacaktim. Luxembourg Bahcesi’nde, bir cinar agacinin
pariltili  goriintiisii karsisinda  biiyiilenmekle ise basladim: Onu
gozlemlemiyordum, ama tam tersine, bosluga giiveniyor ve bekliyordum;
biraz sonra onun gercek yapraklari bir sifat goriiniimiine biiriinerek ortaya
cikiyordu ya da eksiksiz bir ciimle oluyordu: Evreni titreyen yesilliklerle
zenginlestirmistim artik. Bulgularimi yaziya hi¢c dokmedim ve onlarin
bellegimde biriktiklerini diisiindiim. Oysa, hepsini unuttum aslinda. Ama
onlar, daha sonraki roliimiin bir onsezisini verdiler bana: Varliklara adlar
kabul ettirecektim ben. Uzun yiizyillardir, Aurillac’da, beyhude ve bembeyaz
yiginlar, belirlenmelerini ve dis cizgilerinin cizilmesini, bir anlam
kazanmalarini bekliyorlardi: Ben onlar1 gercek anitlar haline getirecektim.
Bir terorist olarak yalnizca onlarin varliklarini goz oniine aliyordum; dille
var edecektim onlari; ama, retorikci olarak sozciiklerden baska hicbir seyi
sevmiyordum: Gokyiizii sOzciigiiniin mavi bakisi altinda katedraller insa



edecektim. Hem de binyillar icin. Bir kitabi1 elime aldigimda, bos yere yirmi
kere acip kapiyordum onu; kitap yine de denmiyordu. Hicbir degisiklige
ugramayan bir t6z olan metnin iizerinde kayip giden bakisim, yiizeysel bir
kiiciik olaydan baska sey degildi; hicbir seyi degisiklige ugratmiyor ve hicbir
iz birakmiyordu. Edilgen ve bir anlik hayati1 olan bir yaratik olarak ben, gozii
kamasmis bir sivrisinekten baska sey degildim; bir 1s1ga yakalanmistim,
calisma odasini terk ediyor ve isiklari1 sondiiriiyordum. Ama karanliklar
icinde goriinmez halde olan kitap tek basina kivilcimlar sacip duruyordu.
Eserlerime, bu yikici i1sikli fiskiyelerin siddetini kazandiracaktim ve daha
sonra yikinti1 halindeki kitapliklarda insanliktan sonraya kalacakti onlar.

Karanlik varligimdan tat aldim, onu siirdiirmek ve iistiin bir nitelik
haline getirmek istedim. Zindanlarda mum i1s1ginda gizli gizli yazilar yazmais
olanlara gipta ediyordum. Onlar, cagdaslarini kurtarma yiikiimliiligini
siirdiirmiisler ve onlarla birlikte olma yiikiimliiliigiinii kaybetmislerdi. Ama
torelerdeki degisiklikler, yetenegimi kodeste isleyip durmama pek izin
vermiyordu artik; ne var ki bu yiizden tamamen umutsuzluga da
kapilmiyordum; hirslarimin alcakgoniilliiliigiinden etkilenen yiice Tanri,
onlarin gerceklesmesini iistlenecekti kuskusuz. Bu arada ben de, beklenti
icinde yapayalnizliga itiyordum kendimi.

Biiyiikkbabamin yaninda saf tutan annem de gelecekteki mutluluklar
anlatmak icin hicbir firsati kacirmiyordu: Beni kandirmak icin, kendi
hayatinda eksik kalmis her seyi benim hayatima aktariyordu: Siikunet,
istedigim gibi kullanabilecegim bos zamanlar ve uyumdu bunlar: Heniiz
evlenmemis genc bir 6gretmen olacaktim ben ve giizel yiizlii yasli bir kadin
lavanta ve yikanmis camasir kokan bir oda kiralayacakti bana; bir adimda
liseye gidecek ve donecektim; aksamlari, kapinin oOniinde beni yiirekten
seven ev sahibimle sohbet etmek icin biraz oyalanacaktim; zaten herkes
sevecekti beni, ciinkii kibar ve iyi yetismis bir genc olacaktim. Yalnizca bir
tek sozciigii duyuyordum; “odan” sozciigiiydii bu; liseyi, yiiksek riitbeli bir
subaydan dul kalmis kadini, tasra kokusunu unutuyordum, masamin
iizerinde bir 1s1k yuvarlagindan baska sey gormiiyordum: Perdeleri cekilmis
ve golgelerle kaplanmis bir odanin ortasinda kara kapli bir defterin iizerine
egiliyordum. Annem hikayesine devam ediyor ve on yil ileriye atliyordu: Bir
genel miifettis koruyacakt: beni, Aurillac’in seckin insanlari severek iclerine
alacaklardi, genc karim derin sevgi besleyecekti bana; ona saglikli iki oglan
ve bir kiz cocugu yapacaktim, miras yoluyla para kalacakti karima, kentin
kiyilarinda bir arazi satin alacaktim, orada bir ev yaptiracaktik, her pazar
gini ciimbiir cemaat insaatin ne durumda oldugunu gormeye gidecektik; bu
on yil boyunca masamdan kalkmayacaktim. Ufak tefek, babam gibi biyikl1 ve
sozliiklerin iizerine kapanmis olacaktim ve biyiklarim beyazlasacakt,
bilegim oynayip duracakti, defterler bir bir dosemenin iizerine diisecekti.
Insanlik uyumustu ve gece bastirmisti. Olmemislerse, karim ve cocuklarim
da uyumuslardi; ev sahibem de uyumustu; uyku biitiin belleklerden silmisti



beni. Ne yalnizlik: Iki milyar insan uzanmisti ve ben, onlarin yukarisinda tek
gozciiydiim.

Kutsal Ruh bana bakiyordu. Yeniden gokyiiziine yiikselme ve insanlar
terk etme kararini biraz once almisti; kendimi sunmak icin cok az zamanim
vardi, ruhumun yaralarini, oOniimdeki kagidi 1islatan gozyaslarimi
gosteriyordum ona; omzumun iizerinden okuyordu yazdiklarimi ve kizginlig:
yatisiyordu. Cekilen acilarin derinligi ya da eserin gorkemi dolayisiyla mi
yatismist:1 acaba? Eser dolayisiyla diyordum kendi kendime; ama gizli gizli
acilar dolayisiyla demekten geri kalmiyordum. Kutsal Ruh, gercekten sanat
degeri tasiyan yazilar1 takdir ediyordu kuskusuz, ama Musset’yi okumustum
ben ve “en umutsuzlar, en giizel sarkilardir” gercegini biliyordum ve giizelligi
umutsuzluk tuzagiyla yakalamaya karar vermistim. Daha sozciigii her
zaman kuskulu bir sey gibi gelmisti bana: Hatta ondan tamamen
tiksinmistim bile. Yetenegim varsa, boguntu, siznanma, bosa cikarilmis igva
ve hatta meziyet ne olacakti? Bir bedene sahip olmaya ve her giin ayni
kafay:1 gezdirip durmaya giicliikkle dayaniyordum; kendimi herhangi bir
donanimin icine hapsedecek degildim. Secilmis olmami, hicbir seye
dayanmamasi, mutlak bosluk icinde nedensiz olarak parlayip durmasi
kosuluyla kabul ediyordum. Kutsal Ruh’la gizli goriismeler yapiyordum:
“Yazacaksin,” diyordu bana; ellerimi ovusturarak soruyordum: “Neyim var ki
sectiniz beni Tanrim?” “Hicbir ozelligin yok.” “Peki nicin ben secildim?”
“Nedeni yok bunun.” “Biraz yazi yazma yatkinligim var mi bari?” “Hayir, hic
yok. Biiyiik eserlerin kolayca yazanlarin kaleminden mi ciktigini
saniyorsun?” “Tanrim bu kadar az degerim varsa, bir kitap nasil ortaya
koyabilirim?” “Kendini isine vererek.” “Oyleyse herkes yazabilir mi?”
“Herkes yazabilir, ama ben seni sectim.” Bu dalavere cok ise yariyordu: hem
onemsizligimi ilan etmemi hem de gelecegin saheserlerini yazani kendi
benligimde yiiceltmemi sagliyordu. Secilmistim, belirlenmistim, ama
yeteneksizdim: Her sey uzun sabrimdan ve acilarimdan dogacakti; bende
herhangi bir benzersiz 06zellik bulundugunu kabul etmiyordum: Karakter
ozellikleri kiiciiltiir insani; azaplarla beni san ve serefe ulastiracak yiice
baglanimdan baska hicbir seye sadik degildim. Ne var ki, bu azaplari bulmam
gerekiyordu; biricik sorun buydu, ama c¢oziilmez bir sorun gibi goriiniiyordu
bu; ciinkii yoksulluk icinde yasama umudum elimden alinmisti: Taninmamis
olsam, iinlii de olsam, Egitim Biitcesi’nden maasimi alacaktim ve hicbir
zaman ac¢c kalmayacaktim. Korkunc¢ acilar cekecegimi soylilyordum kendime,
ama bundan cosku duymuyordum: Cekingen asiklardan nefret ediyordum;
Cyrano ayibima gidiyordu: Bu sahte Pardaillan, kadinlarin karsisinda
salaklasiyordu; oysa gercek Pardaillan hic aldiris etmeden biitiin kalpleri
ardindan siiriikliiyordu: Sevgilisi Violetta’nm oliimiiniin onu hi¢c gecmeyecek
bir aciyla yiirekten yaraladigi dogruydu. Bir dulluk ve iyilesmez bir yaraydi
bu ve evet, bir kadin yiiziindendi, ama bu kadinin hatasi yiiziinden degil:
Biitiin oOtekilerin bana gosterecekleri yakinligi elimin tersiyle itmemi



saglayacakti bu. Derinlestirilecek bir konu iste. Aurillacli karimin bir kaza
sonucu bu diinyadan goctiigiinii varsaysak bile, bu felaket benim secilmis
biri olmami saglayamayacakti, ciinkii hem rastlantisal, hem de cok siradan
bir olaydi. Ofkem her seyin iistesinden geldi: Alaya alinmis, doviilmiis bazi
yazarlar, son nefeslerine kadar utanc ve karanlik icinde kalmislardi ve san
seref ancak kadavralarini taclandirmisti: iste benim olacagim da buydu.
Aurillac ve heykelleri iizerine dogru diiriist yazilar yazacaktim. Kin duymak
elimden gelmedigi icin, yalnizca bagdastirmak ve hizmet etmek amacini
giidecektim. Ne var ki, daha yayinlanir yayinlanmaz, kitabim bir skandala
yol acacak ve ben de bir halk diismani haline gelecektim: Bolge gazeteleri
uizerime kiifiir yagdirdig: icin, bakkallar hicbir sey satmayacakti1 bana; ofkeli
insanlar, pencerelerimi taslayacakti, lin¢ edilmekten kurtulmak icin
kacmam gerekecekti. Once saskinliktan dilim tutulmus olarak mankafa bir
halde aylar gecirecek ve durmadan su sozleri tekrarlayacaktim: “Bu yalnizca
bir yanlis anlama canim! Herkes iyi olduguna gore baska nasil olabilir?”
Gercekten de bir yanlis anlama olacakti bu, ama Kutsal Ruh, onun ortadan
kalkmasina izin vermeyecekti, iyilesecektim ve giiniin birinde masamin
basina gecip deniz ya da dag iizerine bir yeni kitap yazacaktim, ama bu kitap
yayinci bulamayacakti. Takip edilmis, kiyafet degistirmis ve belki de kanun
kacag1 ilan edilmis olarak, bir kitap ve ondan sonra da bircok kitap
yazacaktim; Horatius’u manzum olarak cevirecek, pedagoji iizerine
alcakgoniillii ve akla yakin goriisler ileri siirecektim. Ama bosunayd: hepsi:
Kitaplarim basilmamis halde bavullari dolduracakta.



Bu hikaye iki ayri sekilde sona eriyordu ve ruh halime gore bunlardan
birini seciyordum. Icimin karardigi giinlerde, demir bir dosek iizerinde,
herkesin nefretini cekmis ve umutsuz bir halde, San ve Serefin borusunu
ottiirdiigii anda olilyordum. Bazen de, biraz mutluluk taniyordum kendime.
Elli yasimdayken, yeni bir iislup denemek icin, adimi biraz sonra kaybolan
bir miisveddenin iizerine yaziyordum. Birisi de onu, bir cati kat1 odasinda, bir
akarsuda ya da terk ettigim evin bir dolabinda buluyordu ve okuyordu;
hayranliktan saskina donerek Michel Zévaco’nun iinlii yayincis1 Arthéme
Fayard’a gotiiriiyordu. Bir zafer oluyordu bu: iki giin icinde on bin satiyordu
kitap. Insanlar nasil da pismanlik duyuyorlardi! Yiiz roportajci pesime
diisiiyordu, ama beni bulamiyordu. Bir yere kapanip tek basima yasadigim
icin, uzun bir siire diisiincelerdeki bu degisikligi bilmiyordum. Yagmurdan
kacmak icin bir kahvehaneye sigmiyor ve orada bir yerde duran gazeteye
gozucuyla bakiyordum: Bir de ne goreyim! “Kendini saklayan yazar Jean-
Paul Sartre, Aurillac’in ozani, deniz sairi” yazmiyor mu! Hem de iri
puntolarla ve alti siitun iizerine iiciincii sayfada verilmis. Seviniyordum.
Hayir, tatli bir hiizne gomiiliilyordum. Odama doniiyor, ev sahibemin
yardimiyla kapatip bagladigim defter sandigini, adresimi vermeksizin
Fayard’a gonderiyordum. Hikadyemin bu noktasinda, daha tatli hayallere
kapilmak icin durakliyordum; eger yazilar1 bulundugum kentten
gonderirsem, gazeteciler, cekildigim koseyi bulmakta gecikmeyeceklerdi.
Onun icin sandig1 Paris’e gotiirecek, bir emanetci yardimiyla yayinevine
gonderecek ve trene binmeden once, cocuklugumun gectigi yerlere, Le Goff
Sokagi’na, Soufflot Sokagi’na, Luxembourg Bahcesi’ne geri donecektim.
Baltazar Birahanesi’ne yonelecektim; biiyiikkbabam (coktan beri olmiistii)
1913’te birkac kere oraya gotiirmiistii beni: Banketin iizerinde yan yana
otururduk, herkes bize bir suc¢ ortakligi havasi icinde bakardi; biiyiikbabam
bir bardak bira isterdi; benim icin de kiiciik bardakla bir bira ve ben
sevildigimi hissederdim. Ve boylece, elli yasinda nostaljik bir adam olarak
birahanenin kapisini acip iceri giriyor ve kiiciitk bir bira istiyordum.
Yanimdaki masada genc ve giizel kadinlar heyecanla konusuyorlar ve benim
adimi1 aniyorlardi. Aralarindan biri, “Ister yasli, ister cirkin olsun; onun
karisi olmak icin otuz yilimi verirdim,” diyordu. Ona, gurur dolu ve hiiziinlii
bir giiliisle bakiyordum, o da saskin bir giiliisle cevap veriyordu bana; ayaga
kalkiyordum ve uzaklasiyordum oradan.

Bu olay:1 ve daha bircogunu isleyip siislemek icin hayli zaman harcadim,
ama okurlara bunlar1 anlatacak degilim. Bu olayda, gelecekteki bir diinyaya
yansitilmis olarak, cocuklugumun kendisi, durumum, altinci yasimin
fantezileri, degeri taninmamis gezgin sovalyelerimin surat asmalari goriiliip
taninacaktir. Dokuz yasimda hala surat asiyordum ve bundan biiyiik bir haz
duyuyordum; surat asarak, sonuna kadar bir kurban olan ben, Kutsal Ruh’un
bile bezmis gibi goriindiigii bir yanlis anlamay: siirdiiriiyordum. Su giizel
kadin hayranima neden adimi soylemedim? “Ah!” diyordum kendi kendime.



“Cok gec geldi 0.” Ama her seye ragmen kabul etmemis miydi beni? Evet,
oyleyse yoksul oldugum icin boyle davranmistir. Cok yoksul mu? Peki,
yazarlik haklari ne oluyor? Bu itiraz durdurmuyordu beni: Almam gereken
parayr yoksullara dagitmasini yazmistim Fayard’a. Gene de bir sonuca
varmak gerekiyordu; eh Oyleyse, herkes tarafindan terk edilmis olarak, ama
vakar icinde kiiciiciikk odamda oliip gidiyordum: Gorev tamamlanmasti.

Belki bin kere tekrarlanmis bu hikayede bir sey sasirtiyordu beni: Adimi
gazetede gordiigiim giin icimde bir yay kirilmist:i sanki, bitmistim ben;
iinimden hiiziinlii bir sekilde haz duyuyordum, ama artik yazi yazmiyordum.
Iki son, aslinda tek bir sondu: Ister iin kazanmak icin 6lmiis olayim, ister iin
daha once gelip beni oldiirsiin, yaz1 yazma acligi, yasamay1 reddedisi icinde
tasiyordu. O giinlerde, nerede okudugumu bilmedigim bir fikra tedirgin
etmisti beni: Gecen yiizyil, Sibirya’da bir istasyonda, yazarin biri treni
beklerken bir asagi bir yukari dolasip durmaktadir. Ufukta, bir tek kuliibe de,
bir tek kul da gorilnmemektedir. Yazar koskoca, kasvetli kafasini
omuzlarinin iizerinde zar zor tasimaktadir. Miyoptur, bekardir, kabadir, her
zaman ofkelidir; cani sikilmakta, prostatini ve borclarini diisiinmektedir.
Raylar boyunca uzanan yolda, kapali arabasiyla bir genc kontes belirir
ansizin: Arabadan asagi atlar ve hicbir zaman gormedigi, ama kendisine
gosterilmis bir giimiislii levha iizerine cekilmis fotograftan tanidigini ileri
siirdiigii yolcuya dogru kosar; egilir, sag elini tutar onun ve oOper. Fikra
burada sona ermektedir ve burada ne anlatilmak istendigini hic kavramis
degilim. Dokuz yasindayken, bu hasin yazarin bozkir ortasinda yazilarini
okuyan bir kadin bulmasi ve bu giizel insanin unutmus oldugu iinii yazara
hatirlatmasi1 hayran birakiyordu beni: Dogmakti bu. Ama daha derinden
bakilinca olmekti: Hissediyordum bunu ve boyle olmasini istiyordum; bugiin
siradan bir adama, herhangi bir aristokrat boyle bir hayranlik gostermezdi.
Kontes ona sanki sOoyle diyordu: “Size yaklasmam ve dokunmam, iistiin bir
ziimreden olmanin gerektirdigi hareketlere aldiris etmedigimi gosterir.
Davranisim hakkinda ne diisiindiigiiniizii de dert edinmiyorum; sizi bir insan
olarak degil, ama eserinizin simgesi olarak goriiyorum.” Saint-
Petersbourg’dan bin fersah uzakta ve elli bes yasindayken bir el oOpiisiiyle
oldiiriilmekti bu; yolcu alev alev yaniyordu, san ve serefi kiil ediyordu onu ve
geriye alevli harfler halinde kitaplarinin katologundan baska bir sey
kalmiyordu. Kontesin arabasina bindigini, gozden kayboldugunu ve bozkirin
yeniden 1ssizliga gomiildiigiinii goriiyordum: Karanlik bastirirken, tren
gecikmesini kapatmak icin istasyonda durmadan geciyordu; ta icimde
korkunun yarattig: titremeyi hissediyordum, Dallardaki Riizgari hatirliyor
ve soyle diyordum kendime: “Kontes, oliimdii.” Bir giin gelecek ve 1ssi1z bir
yol iizerinde parmaklarimi 6pecekti.

Yasamay:1 sevmedigim icin o0lim benim bas donmemdi: Bende
uyandirdig1 dehseti aciklayan da budur. Oliimii san ve serefle 6zdeslestirerek,
onu amacim yapmistim. Olmek istedim; kimi zaman korku, sabirsizligimi



donduruyordu: Ama hicbir zaman uzun siirmiiyordu bu; kutsal sevincim
yeniden doguyordu ve kemiklerime kadar yanacagim o yildirim diisiisiinii
bekliyordum. En derin niyetlerimiz, tasarilarim ve kacislarin coziilmesi
olanaksiz bir yumagidir; varolusumu bagislatmak icin yaptigim cilginlik dolu
girisimin, yalanlara ve korkakliga ragmen bir gecerligi oldugunu
gorebiliyorum: Bunun kaniti1 da elli yil sonra hala yaziyor olmamdir. Ama

isin derinine inince, bunda ileriye dogru bir kacis, Gribouille36 tarzi bir
intihar goriiyorum; epopeden cok, kurban olustan cok, oliimdii aradigim sey.
Uzun siire, tipki dogdugum gibi herhangi bir yerde ve herhangi bir sekilde
olecegimden ve bu belirsiz gociip gitmenin belirsiz diinyaya gelisimin yansisi
olmasindan korkmustum. Ama belirlenen gelecegim her seyi degistirmisti:
Kilic darbeleri gecip gidiyor, yazilar kaliyordu ve Bagis sahibinin,
Edebiyat’ta, kendi Bagisina, yani katisiksiz bir nesneye doniistiigiinii
kesfetmistim. Rastlanti beni insan yapmisti, goniil yiiceligi de kitap
yapacakti; gevezeliklerimi, bilincimi, bronz harflere dokebilir, hayatimin
giriiltii patirtisini, oOliimsiiz yazitlar haline getirebilir, tenimin yerine bir
islup, zamanin yumusak sarmallarinin yerine ebediligi koyabilir; Kutsal
Ruh’un karsisina bir dil cokeltisi olarak cikabilir, insan irk: icin bir musallat
fikir haline gelebilir, yani nihayet bir baskasi; kendimden bir baskasi,
otekilerden ve her seyden baskasi haline gelebilirdim. Kendime sonsuza dek
var olacak bir beden vermekle ise baslayacak ve daha sonra, tiiketicilere
sunacaktim varligimi. Yazi yazma zevki icin degil, ama sozciiklerle bu sanlh
serefli bedeni sekillendirme hazzi icin yazacaktim. Mezarimin
yiikseklerinden bakinca, diinyaya gelisimi zorunlu bir kotiiliikk ve bir baska
varliga doniisiimiimii hazirlayan tam anlamiyla gecici bir tenlesme olarak
goriiyordum: Yeniden dogmak icin yazmak gerekiyordu ve yazmak icin de bir
beyne, gozlere ve kollara ihtiyaciniz vardi. Isinizi sona erdirdiginiz zaman,
bu organlar kendi iclerine cekilmis ve emilmis olacaklardi; 1955 yili
civarinda bir larva yarilip acilacak ve sayfalardan yapilmis kanatlarini hizla
cirpan yirmi bes kelebek, Ulusal Kitapligin bir rafina konmak iizere ¢cikacakti
onun icinden. Bu kelebekler ben olacaktim kuskusuz. Evet ben, yani yirmi
bes cilt, on sekiz bin sayfa ve yiiz illiistrasyon; yazarin bir portresi de var.
Kemiklerim, deri ve karton, parsomenden tenim tutkal ve kiif kokuyordu;
altmis kilo kagit icinde kas kas kuruluyordum ve icim rahatti. Yeniden
dogmus ve nihayet diisiinen, konusan, sarkilar soyleyen, kizip giirleyen ve
kendini, maddenin inatci hareketsizligiyle ortaya koyan dort dortliik bir
adam olmustum. Ellerine aliyorlardi beni, aciyorlardi, masanin iizerine
seriyorlardi, ellerinin ayasiyla soyle bir diizeltiyorlardi, kimi zaman da
catirdatiyorlardi. Yaptiklarina razi oluyordum, ama birdenbire simsek gibi
cakiyor, gozleri kamastiriyor, ta uzaklardan kabul ettiriyordum kendimi;
kudretim zamani ve mekani bir bastan oteki basa geciyordu, kotiileri perisan
ediyor, iyileri koruyordu. Hic kimse unutamazdi beni, soziimii etmeden de
gecemezdi; ben, kolayca kullanilabilir, korkun¢ ve koskoca bir fetistim.



Bilincim de un ufak olmustu; aman ne kadar iyi! Baska bilincler
yilklenmislerdi beni. Okunuyordum ben, herkesin gozii lizerimdeydi; benden
sO0z ediyorlardi, dillerde geziyordum, evrensel ve tekil bir dildim: Binlerce
bakista, beklenen bir merak konusu oluyordum; sevmesini bilen icin, onun
en mahrem tedirginligiydim, ama bana dokunmak isterse, ortadan siliniyor
ve kayboluyordum: Hicbir yerde yoktum ve nihayet kendimdim! Her
yerdeydim; insanligin asalagiydim ve iyiliklerim onu kemiriyor ve yoklugumu
siirekli olarak yeniden canlandirmakla yiikiimlii kiliyordu.

Bu el cabuklugu dalaveresi basarili oldu: Oliimii, san ve seref kefeni
icine sardim; yalnizca san ve serefi diisiindiim ve oOliimii aklimdan bile
gecirmedim; ikisinin bir tek ve ayni sey oldugunu da hic diisiinmedim. Su
satirlar1 yazdigim sirada, Oniimde yasayacak pek az zaman kaldigini
biliyorum. Imdi, kendini duyuran ihtiyarlif1 ve gelecekteki diiskiinliigiimii,
apacik ama pek de hosa gitmeyen bir bicimmde goziimiin Oniine getiriyorum;
sevdiklerimin diiskiinliigiinii ve Olimiinii de oyle; ama kendi oOlimiimii
goziimiin oOniine hic getirmiyorum. Kimi zaman, bazilar1 benden on bes,
yirmi, hatta otuz yas genc olan yakinlarima, onlardan sonra Oliirsem ne
kadar esef edecegimi soylerim: Benimle alay ederler onlar ve ben de onlarla
birlikte giilerim, ama ise yaramaz bu, hicbir sey de ise yaramayacaktir:
Dokuz yasimdayken, bir ameliyat, insanlik halimizin kosulu oldugu sdylenen
patetik durumlar:i duyma yatkinligindan yoksun birakti beni. On yil sonra bu
patetik duyus, en iyi arkadaslarimi, I’Ecole normale’de, korku ya da ofke
icinde irkilterek uyandiriyordu: Ciinkii ben, giimbiir giimbiir horluyordum.
Ciddi bir hastaliktan sonra, bu arkadaslardan biri, son nefesi vermenin
hiriltis1 da dahil olmak iizere can cekismenin korkunc seslerini duydugunu
kesinlikle sOylemisti bize. Bu ise en fazla akli takilan da Nizan’di; kimi
zaman uyanik halde, kendisini kadavra olarak goriiyordu; gozlerinde kurtlar
kaynayarak ayaga kalkiyor, el yordamiyla Borsalino sapkasini bulup aliyor ve
ortadan kayboluyordu: Ertesi giin, tanimadik adamlar arasinda sarhos olarak
buluyorduk onu. Bu mahkim edilmis insanlar, kimi zaman bir odada
uykusuz gecen gecelerini ve hiclige iliskin on deneyimlerini birbirlerine
anlatiyorlar ve aciklamalara gerek kalmadan anliyorlard:i birbirlerini. Kulak
veriyordum soylediklerine; onlara benzemeyi tutkuyla isteyecek kadar
seviyordum arkadaslarimi, ama ne yapsam bostu; oliip gomiilmeye iliskin
beylik diisiincelerden baskasin1 anlayamiyor ve hatirlayamiyordum:
Yasaniyor ve oOliiniiyordu; kimin yasadigi, kimin o0ldigii bilinmiyordu;
olimden bir saat oOnce hala canliydi insan. Onlarin sodylediklerinde
kavrayamadigim bir seyler oldugundan siiphe duymuyordum; susuyordum,
kiskanclik icinde ve siirgiindeydim. Sonunda, canlar1 sikilmis halde
doniiyorlard:i bana ve “Sen, bunlardan etkilenmiyor musun hi¢c?” diyorlarda.
Etkilenemedigimi ve kiiciik diistiigiimii belirtmek icin kollarimi iki yana
aciyordum. Ofkeyle giiliiyorlardi ve bana iletemedikleri carpici apaciklikla
gozleri kamasiyordu. “Uykuya dalarken, uykuda olen insanlar oldugunu hic



diisiinmedin mi?” Dislerini fircalarken, iste tamam, bu son giiniim benim
demedin mi hic? Cok siiratle, hem de cok siiratle hareket etmek gerektigini,
ciinkii zamanin kalmadigini hi¢c hissetmedin mi? Oliimsiiz mii saniyorsun
kendini!” Hem yari1 meydan okuyarak hem de aliskanlik sonucu, “Evet oyle,
oliimsiiz oldugumu saniyorum,” diye cevap veriyordum. Oysa hi¢c de dogru
degildi bu; kendimi rastlantisal bir oOliimden korumak icin onlemler
almistim, hepsi buydu iste; Kutsal Ruh uzun soluklu bir eser ortaya koymami
buyurmustu bana ve bunu gerceklestirmem icin zaman tanimis olmasi da
gerekiyordu. Bir san ve seref oliimii olan olimiimdii beni yanlis yollara
sapmaktan, kanamalardan ve peritonitten koruyan; oliim ve ben bir tarih
lizerinde anlasmistik; randevuya erken gelirsem orada bulamayacaktim onu;
arkadaslarim, oliimi diisiinmedigim icin istedikleri kadar kabahatli
bulsunlardi beni: Oliimii yasamaktan bir dakika bile geri kalmadigimi
bilmiyorlard: onlar.

Bugiin hak veriyorum onlara: Insanlik halinin tiimiinii, hatta
tedirginligi bile kabul etmislerdi; ben ise giiven duymay: secmistim ve
aslinda kendimi oliimsiiz sandigim dogruydu; kendimi onceden oldiirmiistiim
ben, ciinkii ancak oOliiler oOliimsiizligiin tadini cikarabilirlerdi. Nizan ve
Maheu, vahsi bir saldiriya ugrayacaklarini, diinyadan, canli canli ve kanlar
icinde koparilip alinacaklarini biliyorlardi. Ben ise yalan soyliiyordum
kendime; elinden barbarligini almak icin amacim haline getirmistim oJliimii
ve hayatimi da olmenin bilinen biricik araci yapmistim: Sonuma dogru usul
usul gidiyordum ben; kitaplarimi yazmak icin gerekli olan umuttan ve
istekten daha fazlasi1 yoktu bende ve kalbimin son atisinin eserlerimin son
cildinin son sayfasina yazilacagindan ve olimiin zaten o6lii olan bir adami
alacagindan emindim. Nizan, yirmi yasinda, kadinlara, otomobillere ve
diinyanin biitiin nimetlerine umutsuz bir acelecilikle bakiyordu: Her seyi
gormek, her seyi hemen ele gecirmek istiyordu. Ben de bakiyordum, ama
acgozliilliikten cok sevkle: Zevk almak icin degil, bir bilanco cikarmak icin
su yeryiiziindeydim. Biraz fazla rahatt1i bu durum: Uslu cocuk
cekingenligiyle, korkaklikla, acik, O0zgiir ve Tanrisal giivencesi olmayan bir
hayatin riskleri karsisinda gerilemistim; her seyin onceden alnimiza yazilmis
olduguna, hatta olup bitmis olduguna inandirmistim kendimi.

Tabii, bu hileli islem, kendimi sevme igvasina kapilmaktan koruyordu
beni. Ortadan silinip gitme tehdidi altinda, arkadaslarimin her biri simdiki
an icinde barikat kuruyor, oliimlii hayatinin yerine hicbir sey konulmaz
niteligini kesfediyor, kendini etkileyici, degerli ve benzersiz olarak goriiyor
ve kendinden hoslaniyordu; ben, yani bir 6lii olan ben ise hoslanmiyordum
kendimden: Cok siradan biri oldugumu diisiiniiyordum; yiice Corneille’den
daha sikiciydim ve O6zne olarak tekilligimin, beni nesne haline getirecek ani
hazirlamaktan baska bir degeri yoktu goziimde. Daha mi alcakgoniilliiydiim
yani? Hayir, daha kurnazdim: Benim yerime, kendimi sevmeyi benden sonra
geleceklere yiikliiyordum; heniiz dogmamis erkekler ve kadinlar icin, bir



cekiciligim olacakti ya da bilmedigim bir baska onemli sey olacaktim; mutlu
edecektim onlari. Kotii niyetliligi ve kurnazligi daha da ileri gotiiriiyordum:
Sikici buldugum ve olimiimiin aracindan baska bir sey haline getirmeyi
beceremedigim su hayati kurtarmak icin ona gizlice yine doniiyor ve
gelecekteki gozlerle bakiyordum ona ve bu hayat benim herkes icin
yasadigim ve sayemde hic kimsenin yeniden yasamasi gerekmeyen ve
yalnizca anlatilmasi yeterli olan etkileyici ve harikulade bir hayat olarak
goriiniiyordu goziime. Gercek bir cilginlikla giristim bu ise: Gelecek adina
unli bir oliiniin gecmisini sectim ve tersine yasamaya calistim. Dokuz ve on
yaslar arasinda, tepeden tirnaga oliimiinden-sonra haline gelmistim bile.
Bunun hepsi benim kabahatim degildi: Biiyilkkbabam, beni bir geriye
doniikliikk yanilsamasi icinde yetistirmisti. O da kabahatli degildi zaten ve
ona hin¢ duymuyordum: Bu serap dogrudan dogruya kiiltiirden dogmaktayda.
Taniklar ortadan kaybolunca, biiyiik bir adamin odliisii, bir felaket olmaktan
cikiyordu artik ve zaman onu bir karakter o6zelligi haline getiriyordu. Uzun
siire once Olmiis bir adam, kendi dogasi geregi oOlmiistii; artik vaftiz
toreninde de cenaze ayininde de ayni Olciide oliiydii o, hayat1 bizimdi; bu
hayata bir uctan ya da oteki uctan ya da ortadan girebilirdik; asagisina ya da
yukarisina dogru istedigimiz gibi gidebilirdik: Bunun nedeni kronolojik
diizenin berhava olmus olmasidir, onu toparlamak olanaksizdir: Bu kisi,
burun deliklerinin gidiklanmasinin, bir hapsirikla sonuclanmasi tehlikesiyle
kars1 karsiya degildir ve de onu beklememektedir. Varolusu bir siire¢c gibi
goriinmektedir, ama kendisine biraz canlilik vermek isteseniz, eszamanlilik
icine diismektedir bu varolus. Oliip gitmis bu adamin yerine kendinizi
koymaniz, tutkularini, cehaletini, onyargilarini paylasiyormussunuz gibi
yapmaniz, gecip gitmis direnclerden bir sabirsizlik ya da tedirginlik siiphesi
ortaya cikarmaya calismaniz bosunadir; onun tutumunu onceden
kestirilemeyen ve edinmemis oldugu bilgilerin sonuclarinin 1siginda
degerlendirmekten ve daha sonra o Kkisiyi etkilemis olan, ama onun
tarafindan ihmalkar bir sekilde yasanan, etkiler doguran olaylara o6zel bir
yiicelik vermekten alikoyamazsiniz kendinizi. Iste sorun bu: Gelecek,
simdiden daha gercek. Bunda sasilacak bir sey yok: Tamamlanmis bir
hayatta son, baslangicin hakikati olarak kabul edilir. Olii, varlik ile deger,
islenmemis olguyla yeniden kurma arasinda tam orta yerde kalir; hikayesi,
her bir aninda oOzetlenen dairesel bir 6z haline gelir. Arras salonlarinda,
sevimsiz ve hava basan bir genc avukat, miiteveffa Robespierre oldugu icin
basini koltugunun altinda tasimaktadir ve bu bastan kan damlamakta, ama
hali lekelenmemektedir; misafirlerden hicbiri fark etmemektedir bu bas:,
oysa biz yalnizca onu gormekteyizdir; giyotin sepetine diismesinden once bes
yil kadar bir zaman gecer, ama iste yine de oradadir o; kesilmis halde ve
sarkmis cenesine ragmen giizel sozler soyleyip durmaktadir. Bilinip tanindig:
zaman bu optik hata pek sikici degildir; onu diizeltme olanaklar1 vardir, ama
donemin din adamlar1 maskeliyorlardi onu ve idealizmlerini onunla



besliyorlardi. Biiyiik bir diisiince dogacagi zaman, bu diisiincenin, kendisini
tasiyacak bilyilkk adama bir kadinin karninda el koydugunu gizlice
soyliiyorlardi; ayni1 zamanda bu diisiince biiyiik adamin yasam kosulunu,
cevrisini seciyor, yakinlarinin zekasinin ve anlayissizliginin dozunu
kesinlikle belirliyor, egitimini diizene sokuyor, onu gerekli sinavlardan
geciriyor ve art arda gelen firca vuruslariyla, iizerinde bu kadar titizlikle
durulan nesnenin onu dogurarak yarilip acilmasina kadar dengesizliklerini
yonettigi kaygan bir karakter ortaya koyuyordu. Bu hicbir yerde
aciklanmamisti, ama her sey nedenlerin art arda gelisi dolayisiyla, ters ve
gizli bir diizenin var oldugunu akla getiriyordu.

Alinyazimi giivence altina almak icin bu seraptan coskuyla yararlandim.
Acele etmedim; zamani tepetaklak hale getirdim ve her sey birdenbire
aydinlandi. Her sey, kalin sayfalar1 kadavra kokan ve Unlii Kisilerin
Cocukluklart adin1 tasiyan ve yaldizl: siisleri biraz kararmis olan koyu mavi
renkli alelade bir kiiciik kitapla basladi; bir etiketten, amcam George’un onu,
aritmetik dersi ikinci odiilii olarak 1885’te kazandigi anlasiliyordu. Onu,
eksantrik seyahatlerim sirasinda bulmus, biraz karistirmis ve sonra bir yana
atmistim. Bu secilmis ve iinlii genc¢ insanlar, harika cocuklara hic
benzemiyorlardi; benimle de ancak erdemlerinin yavanligi bakimindan bir
benzerlikleri vardi. Onlardan nicin so6z edildigini soruyordum kendime.
Sonunda kayboldu kitap: Onu, saklayarak cezalandirmaya karar vermistim.
Bir yil sonra, o kitab1 bulmak icin kitaplik raflarini altiist ettim: Degismistim
ben, harika cocuk, cocuklugunun elinde bir kurban olan koskoca bir adam
olmustu. Biiyiik bir siirprizdi bu: Kitap da degismisti. Gerci sozciikler yine
ayni sozciiklerdi, ama bana benden s06z ediyorlardi. Bu kitabin beni
mahvedecegini sezinlemistim, nefret ediyordum ondan, korkmustum. Her
giin, kitab1 acmadan once, gidip pencerenin yaninda oturuyordum: Tehlikeli
bir durum olursa, gozlerimin icine gercek giin 1s1ginin dolmasini
saglayacaktim boylece. Bugiin, Fantomalarin ya da Andre Gide’in etkisinden
yakinan kisilere giililyorum: Cocuklarin kendi zehirlerini yine kendilerinin
secmedigini mi diisiiniiyorlar yoksa? Ben kendi zehrimi, uyusturucu
bagimlilarinin kasvetli agirbasliligiyla yutmustum. Ama zehirli bir seye hic¢
de benzemiyordu o. Genc¢ okurlar yiireklendiriliyordu: Iyi davranis ve evlada
yakisir baglilik ve saygi, her seyin temeliydi ve Rembrandt ya da Mozart
olmay1 bile saglardi; kisa hikayelerde, normal cocuklar ve onlarin ugraslar
anlatiliyordu ve bu cocuklar duyarli ve saygiliydilar; adlar1i da Jean-
Sebastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste’ti ve benim gibi onlar da
yakinlarini mutlu kiliyorlardi. Ama zehir suydu: Rousseau’nun, Bach’in ya da
Moliere’in adini asla anmaksizin, yazar, biitiin ustaligini, onlarin gelecekteki
biyiikliiklerine siirekli gondermeler yapmak, eserlerini ve en inlii
eylemlerini bir ayrintiyla iistiinkorii belirtmek, hikayelerini en suadan olayin
gelecekle ilintiye getirilmeden anlasilmasini olanaksiz kilacak sekilde
diizenlemek icin harciyor ve giinliikk hayhuyun icine her seyi degisiklige



ugratan efsanevi ve cok biiyiikk bir sessizligi, yani gelecegi indiriyordu.
Sanzio adinda bir cocuk, Papa’y1 gormek icin yanip tutusuyordu; isi oylesine
kivirtyordu ki, sonunda, bir giin, Kutsal Peder’in gececegi alana
gotiiriiyorlardi onu; cocugun beti benzi atiyor, gozleri dort aciliyordu;
sonunda soyle diyorlardi ona: “Sanirim simdi memnunsun Raffaello, Kutsal
Peder’e iyice baktin mi bari?” Ne var ki cocuk, yabani bir halde “Hangi
Kutsal Peder? Renklerden baska bir sey gormedim ben!” diye cevap
veriyordu. Bir baska giin, asker olmak isteyen kiiciikk Miguel, bir agacin
lizerinde, elindeki sovalyelik romanini keyifle okuyor ve tam o sirada bir
metal catirtisiyla irkiliyordu: Lagar bir beygire binmis olan ve pasli mizragini
bir degirmene saplayan, yoksulluga diismiis, yakinda oturan yasli bir
kisizadeydi bu. Miguel, yemekte, bu olay1 oyle garip ve hos yiiz hareketleriyle
anlatiyordu ki, herkes kahkahalarla giilmekten alamiyordu kendini; ama
daha sonra, odasinda yalniz kaldiginda, romani yere atiyor, iizerinde
tepiniyor ve hickirarak uzun uzun agliyordu.

Bu cocuklar, yanlis icinde yasiyorlardi: En kiiciik laflarinin gercek
amaci, Alinyazilarini aciklamak oldugu halde, rastlantisal olarak hareket
ettiklerini ve konustuklarini saniyorlardi. Yazar ve ben, birbirimize sefkat
dolu giiliiciikler gonderiyorduk onlarin baslarinin iizerinden; bu sahte
bayagiliklarin hayatlarini okuyordum; hem de bu hayatlari, Tanri’nin
belirledigi bicimde, yani sondan baslayarak okuyordum. Onceleri
neselenmistim; bunlar benim kardeslerimdi; onlarin san serefi benim
olacakti. Ama sonra her sey yerinden oynuyordu: Kendimi sayfanin oteki
yiiziinde, kitapta buluyordum: Jean-Paul’iin cocuklugu, Jean-Jacques’a ve
Johann Sebastian’a benziyordu ve onun da basina, haberini onceden
vermeyen hicbir sey gelmiyordu. Ama bu sefer, yazar, benim kiciik
yegenlerime goz kirpiyordu. Ben, dogumumadan oliimiime kadar bu miistakbel
cocuklar tarafindan goriilmiistiim ve onlari1 hayal bile edemiyordum, ama
onlara kendimin sokemedigi mesajlar gondermekten geri kalmiyordum.
Biitiin yaptiklarimin gercek anlami olan oliimiimiin karsisinda buz kesiyor,
titriyor ve kendimi kaybetmis olarak sayfay:1 ters yonde cevirip okurlarin
yanina gelmeye calisiyordum: Basimi kaldiriyordum, i1siktan medet
umuyordum, ne var ki bu da bir mesajdi; bu ansizin duyulan tedirginlik, bu
kusku, gozlerin ve boynun bu hareketi, 2013’te, beni acan iki anahtara, yani
eserlerime ve Oliimiime sahip olundugu zaman nasil yorumlanacaklardi?
Kitaptan cikamiyordum ben; coktan okuyup bitirmistim onu, ama onun
icindeki kisilerden biri olarak kalmistim. Irdeliyordum kendimi: bir saat 6nce
annemle gevezelik etmistim; peki ne soylemistim? Soyledigim sozciiklerden
birkacini hatirladim ve yiiksek sesle tekrarladim; ama bu da yararhh
olmuyordu bana. Iclerine girilmez ciimleler akip gidiyordu; sesim,
kulaklarimda bir yabancinin sesi gibi c¢inliyordu, hirsiz bir melek
diisiincelerimi yagma ediyordu ve bu melek, bir pencere kenarinda oturmus
olan ve beni bir kitap araciligiyla gozlemleyen otuzuncu yiizyill1 sarisin ve



on iic yasindaki cocuktan baska sey degildi. Sevgi ve dehset karisimi bir
duyguyla onun bakisinin, beni icinde yasadigim bin yila yapistirdigini
hissediyordum. Onun hatirina sahtelestiriyordum kendimi; iki anlaml
sOzciikler yaratiyor ve onlar1 herkesin oOniine siirilyordum. Anne-Marie beni,
yazi masamda bir seyler karalarken buluyor ve “Ne kadar da karanlik burasi!
Canim yavrum gozlerini koreltiyor!” diyordu. Ta m anlamiyla masumluk
icinde cevap vermek icin bir firsat geciyordu elime. “Karanlikta bile
yazabilirim ben,” diye cevap veriyordum. Annem giililyor, bana “kiiciik
budalam” diyor ve 15181 yakiyordu. Oyun oynanmisti artik ve her ikimiz de,
miistakbel sakatligimin iiciincii bin yilim haber verdigimi bilmiyorduk.
Gercekten de hayatimin sonlarinda, Beethoven’in sagir oldugundan daha kor
olacaktim; el yordamiyla meydana getirecektim son eserimi ve bu elyazmasi
kagitlarim arasinda bulunacakti, hayal kirikligina ugrayan insanlar, “Ama
okunmuyor bu!” diyeceklerdi. Eserimi cop sepetine atmak bile s6z konusu
olacakti. Sonunda, merhamete gelen Aurillac Belediye Kitaplig1 isteyecekti
bu elyazmasini ve unutulmus olarak yiiz yil kalacakti orada. Sonra bir giin,
beni seven derya gibi malumatli genc bilginler co6zmeye calisacaklardi bu
metni: Tabii, saheserim olan bu kitabi okunur hale getirmek icin hayatlan
yeterince uzun olmayacakti. Annem odadan cikmisti, yalnizdim, kendim icin
ve diisinmeksizin ozellikle “Karanlikta” soziinii tekrar ediyordum. Kuru bir
saklama duydum: Biiyiik yegenim, yukarida, kitabini kapatiyordu; biiyiik
amcasinin cocuklugunu geciriyordu aklindan ve yanaklarindan gozyaslari
akiyordu; “Ama dogru bu, karanlikta yazmis!” diyordu ic gecirerek.

Biitiin ozellikleri bana benzeyen dogacak cocuklar oniinde gosteriler
yapiyordum ve onlara doktiirtecegim gozyaslarini hayal edip kendimden
gozyaslar1  dokiiyordum; onlarin gozleriyle goriiyordum  OJliimiimii;
gerceklesmisti o ve benim hakikatimdi: Ben kendi 6liim Hanimdim.

Yukardaki satirlar1 okuduktan sonra bir dostum, “Siz diisiindiigiimden
de daha rahatsizmissiniz,” demisti endiseli bir sekilde. Rahatsiz mi? Pek
emin degilim bundan. Hezeyanim iyice Olciiliip bicilmisti. Bana gore, asil
sorun ictenlik olmaliydi. Dokuz yasinda bu sorunun berisinde kaliyordum;
daha sonra da cok otesine gectim.

Baslangicta sapasaglamdim; zamaninda durmasini bilen kiiciik bir
hilekardim. Ama kendimi veriyordum: Blofte bile, kitabi olarak kaliyordum;
bugiin o hokkabazca hilelerimi, ruhani egzersizler ve ictenliksizligimi de her
an beni siyirarak gecen ve elimden kacan bir ictenligin karikatiirii olarak
goritlyorum. Ben gelecekte ne olacagimt kendim secmis degildim: Baskalar
bana kabul ettirmisti onu. Aslinda bir seyin olup bittigi de yoktu: Ihtiyar bir
kadinin havaya savurdugu sozciikler ve Charles’in Machiavel’ciligiydi hepsi.
Ama inanman icin yeterliydi bunlar. Ruhuma c¢oreklenmis olan yetiskin
insanlar, parmakla yildizimi gosteriyorlardi bana, yildizi gormiiyordum, ama
parmagi goriilyordum; bana inaniyormus gibi yapan o insanlara inaniyordum.
Unlii oliiler oldugunu 6gretmislerdi bana: Napoléon, Themistokles, Philippe,



Augustus, Jean-Paul Sartre... bu sonuncusu daha sonra ortaya cikacakti.
Siiphe etmiyordum bundan, yoksa o insanlardan siiphe etmis olurdum.
Ozellikle, son ad1 gecenle yiiz yiize karsilasmak istiyordum. Agzimi bir karis
aciyor, beni hosnut edecek sezgiyi ortaya cikarmak icin organlarimi
kasiyordum; titremeleri, once orgazmi davet eden ve daha sonra onun yerine
gecen frijit bir kadindim ben. Bu kadin icin numaraci mi1 yoksa biraz fazla
ozentili mi demeli? Her haliikdrda, hicbir sey elde edemiyordum; beni
kendime acacak olan imkansiz vizyonun ya oniinde ya da arkasindaydim ve
egzersizlerimin sonunda yalnizca siiphe icinde ve hayli sinirlenmis olarak
buluyordum kendimi. Otorite ilkesi ve biiyiiklerin inkar edilmez iyiligi
iizerinde temellenen dokunulmaz ve miihiirlenmis gorevimi hicbir sey
dogrulayamaz ya da yalanlayamazdi; benim icimdeydi o, ama bana o kadar
az aitti ki, bir an icin bile siiphe edemiyordum ondan ve onu coziintiiye
ugratip oziimleyemiyordum da.

Inanc, derin oldugu zaman bile tam degildir. Onu her zaman
desteklemek ya da en azindan, tahrip etmekten kacinmak gerekir.
Adanmistim ve iinliiydiim, Pére-Lachaise’de ya da belki Panthéon’da mezarim
vardi, Paris’te adimi tasiyan cadde, tasrada ve yabanci iilkelerde de
meydanlarim vardi. Ama bu iyimserligin ta icinde, kaypakligima iliskin
goriilmeyen ve adlandirilmayan bir siiphe vardi bende. Sainte-Anne’da bir
hasta, yataginda soyle haykiriyordu: “Prensim ben! Grandiikii hemen
tutuklayin!” Birisi de onun yanina gelip sOyle diyordu: “Burnunu sil
bakayim!” Hasta burnunu siliyordu ve kendisine “Meslegin nedir?” diye
soruldugunda, “Kunduraci,” deyip yeniden haykirmaya koyuluyordu. Sanirim
hepimiz bu adam gibiyiz ve ben dokuz yasima girdigimde hic siiphesiz onun
gibiydim, yani hem prens, hem de kunduraciydim.

Iki y11 sonra iyilesmis sayilabilirdim: Prens yok olmustu ortadan ve
kunduraci hicbir seye inanmiyordu ve ben, yazi yazmay1 bile birakmistim;
cOop tenekesine atilan, kaybolan ya da yanan roman defterlerinin yerini,
gramer coziimlemeleri, dikteler ve aritmetik almisti. Eger birisi benim her
riizgara acik kafamin icine girebilseydi, orada birkac biistle, yanlis bir
carpma cetveliyle, oran kurallariyla, ilceleri bulunmayan otuz iki il ile,
rosarosarosamrosaerosaerosa denen bir giille, baz1 edebiyat ve mimarhk
anitlariyla, siitunlara kazinmis bazi ince oOzdeyislerle ve kimi zaman, bu
kasvetli bahce iizerinde siiriiklenip duran sisle kapli sadist bir diisle
karsilasacakti. Kimsesiz kizlar, zirh giymis sovalyeler yoktu. Kahraman,
kurban ve aziz sozciikleri hicbir yerde yazili degildi; hicbir ses de
tekrarlamiyordu bu sozciikleri. Eski-Pardaillan, her ii¢c aylik Ogrenim
doneminden sonra ic rahatlatici belgeler aliyordu: Orta zekali, ama hal ve
gidisi cok iyi bir cocuk, pozitif bilimler konusunda pek az yatkinligi var,
abartili bir hayalperestligi yok, duyarli; zaten daha simdiden gerileyen bir
yapmacikciliga ragmen tam anlamiyla normal, yaziyordu bu belgelerde. Ama
ben cildirmistim. Biri genel oteki 6zel iki olay, bendeki birazcik akli da alip



gotirmiistii.

Birincisi gercek bir siirprizdi: 1914’iin Temmuz ayinda birkac kotii adam
vardi hala, ama agustosta erdem ansizin egemenligini kurdu ve biitiin
Fransizlar iyi insanlar haline geldi. Biiyiikbabamin diismanlari, onunla
dostca kucaklasiyorlardi, yayincilar yekviicut oluyorlar, siradan insanlar
kehanetler savuruyorlardi: Dostlarimiz kapicilarin, postacilarin, musluk
tamircilerinin, basit ama yiice sozlerini akillarinda tutup bize aktariyorlard,
herkes haykiriyordu; tabii kesin olarak siipheci bir kimse olan biiyiikannem
disinda. Bayiliyordum buna: Fransa bana bir komedi sunuyordu, ben de onu,
Fransa icin oynuyordum. Ama savas cok gecmeden sikmisti beni: Hayatimi
cok az degisiklige ugrattig:r icin onu unutacaktim herhalde, ne var ki
okuduklarimi berbat ettigini fark ettim birden ve ondan nefret ettim.
Sevdigim yayinlar satilmiyordu artik. Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la
Hire, her zamanki kahramanlarini; iki kanatli ucakla ya da deniz ucaklariyla
diinya turu yapan ve iki ya da ii¢ kisi olduklari halde, yiiz kisiye kafa tutan o
delikanlilari, o benim kardeslerimi bir yana birakmislardi; savas oncesinin
sOmiirgeci romanlarinin yerini de gemi mucolari, genc Alsacelilar ve alay
maskotu olan kimsesiz cocuklar almisti. Bu tiiredilerden nefret ediyordum.
Balta girmemis ormanlarin genc¢ seriivencilerini, harika cocuklar olarak
gorityordum; ciinkii onlar, ne de olsa koskoca adamlar olan Kizilderilileri
oldiiriiyorlardi; bir harika cocuk olan ben de kendimi buluyordum onlarda.
Oysa her sey, askeri birliklerin pesine takilan bu cocuklarin disinda olup
bitiyordu. Bireysel kahramanlik sendeliyordu; bu kahramanlik, vahsiler
karsisinda silah iistiinliigiiyle desteklenen bir kahramanlikti, ama
Almanlarin toplarina karsi ne yapabilirdi insan? Baska toplar, topcular ve
ordu gerekliydi. Basini oksayan ve ovgiiler yagdiran kahraman askerler
arasindaki harika cocuk, yeniden cocukluk durumuna diisiiyordu; onunla
birlikte ben de ayni duruma geri doniiyordum. Kimi zaman yazar, merhamete
gelerek bir haber gotiirmekle gorevlendiriyordu beni, Almanlar tarafindan
yakalaniyordum, yigitce cevaplar veriyordum ve daha sonra kendi
hatlarimiza doniiyor ve gorevimi tamamliyordum. Tabii, tebrik ediyorlard:
beni, ama generalin baba sefkati dolu gozlerinde, dubarin ve yetimlerin
hayranlik ifade eden bakislarini bulamiyordum. Giriskenligimi kaybetmistim;
muharebeler kazaniliyordu, bensiz, savas da kazanilacakti; biiyiikler,
kahramanlik tekelini ellerine almislardi. Vurulup olmiis bir askerin silahini
kapip birkac el ates ettigim oluyordu, ama Arnould Galopin de, Jean de la
Hire de siingii hiicumuna kalkma izni vermiyordu bana. Bir cirak, kahraman
olarak askere gitme yasina ulasmay: sabirsizlikla bekliyordum. Dogrusu pek
de oyle degil: Bekleyen, askeri birlikteki cocuktu, Alsacel1 kimsesiz cocuktu.
Uzaklasiyordum onlardan, kitabi1 kapatiyordum. Yazi yazmanin uzun ve
nankor bir is oldugunu biliyordum; cok biiyiik sabir isteyen bir isti bu. Ne var
ki, okumak biiyiik bir zevkti; san ve serefi hemen ele gecirmek istiyordum.
Ama bana sunulan gelecek neydi? Asker olmak mi? Demek hepsi bu! Tek



basina kaldiginda, bir erin, bir cocuktan daha fazla onemi yoktu; otekilerle
birlikte hiicuma kalkiyordu ve muharebeyi alay kazaniyordu. Ben boyle
ortaklasa zaferlere katilmaya merakli degildim. Arnould Galopin, bir askeri
seckinlestirmek istedigi zaman, onu yarali bir yiizbasiyy1 kurtarmaya
gondermekten baska care bulamiyordu. Bu ne idiigii belirsiz baglilik canimi
sikiyordu; ciinkii kole efendisini kurtariyordu. Zaten, rastlantisal bir
kahramanlikt:i bu: Savas sirasinda kahramanlik, insanlar arasinda en iyi
paylastirilmis seydi; biraz sansla, bir baska er de ayni isi becerebilirdi.
Kiiplere biniyordum: Savas oncesinin kahramanliginda begendigim yan,
onun yalnizligi ve cikar gozetmez olmasiydi: Giinliik hayattaki silik
erdemleri arkamda birakiyordum, tek basima yaratiyordum insani
yiicegoniilliiliikle; Deniz Ucagwyla Diinya Turu, Bir Paris Cocugunun
Seriivenleri, Uc Izcigibi kutsal metinler, 6liimiin ve yeniden dirilisin
yolunda kilavuzluk yapiyordu bana. Ama iste birdenbire bu kitaplarin
yazarlar1 ihanet etmisti bana: Kahramanlig: herkesin ulasabilecegi bir sey
haline getirmislerdi; cesaret ve kendini kurban etme, giindelik erdemler
haline geliyordu boylece; daha da kotiisii, en basit oOdevlerin diizeyine
indiriliyordu. Dekordaki degisme de bu baskalasima denk diisiiyordu:
Argonne’un kolektif sisi, Ekvator’'un o tek ve koskoca giinesinin ve bireysel
151g1n1n yerini aliyordu.

Birkac aylik bir aradan sonra, kendi keyfimce bir roman yazmak ve bu
baylara iyi bir ders vermek icin kalemi elime almaya karar verdim. 1914’iin
Ekim ayiyd:i ve Arcachon’dan ayrilmamistik. Annem hepsi birbirine benzeyen
defterler aliyordu bana; mor renkli kapaklarina, o giiniin simgesi olan
migferli Jeanne d’Arc resmi basmislardi. Iste bu Bakire’nin himayesi altinda
er Perrin’in hikayesini yazmaya koyuldum: Perrin, Kayzer’i yakalayip
kaciriyor, kiskivrak baglayip hatlarimiza getiriyor, sonra ictima halindeki
alayin oniinde, teke tek doviismeye davet ediyor, yerlere seriyor ve bogazina
bicagr dayayip bize Alsace-Lorraine’i geri veren utanilacak bir baris
imzalamak zorunda birakiyordu onu. Bir hafta gecmeden hikayem icimi
karartmisti. Diiello fikrini kili¢ ve pelerin romanlarindan almistim: lyi aile
cocugu, ama kanun kacagi olan Stoerte-Becker, haydutlarin bulundugu bir
meyhaneye giriyor, cete basi olan Herkiil gibi bir herifin hakaretine ugruyor,
onu birka¢c yumrukla oldiiriiyor, yerine geciyor ve serseriler krali olarak,
adamlarini bir korsan gemisine bindirecegi sirada cekip gidiyordu. Bu toreni,
degismez ve siki kurallar yonetiyordu: Kotiilitk temsilcisinin yenilmez bir
kisi gibi goriinmesi, lyilik kahramaninin da yuhalar altinda doviismesi ve
beklenmedik zaferinin de alay edenleri korkudan dondurmasi gerekiyordu.
Ama ben, deneyimsizligim dolayisiyla, biitiin kurallar1 bozmus ve
amacladigimin tersini yapmistim: Ne kadar sert olursa olsun Kayzer bilegine
kuvvetli biri degildi ve esasli bir atlet olan Perrin’in onu bir lokmada
yutacagi onceden biliniyordu. Sonra seyredenler diismandilar ona;
askerlerimiz, nefretlerini yiiziine kusuyorlardi; saskinliktan donup kalmama



yol acan bir tersine doniisle, cani, ama yapayalniz ve iizerine tiikiiriikler ve
kiifiirler yagdirilan II. Wilhelm gozlerimin Oniinde, kahramanlarimin yiice
tek basina birakilmisliklarini gasp etmisti.

Daha da beteri vardi. O giine kadar hicbir sey benim “zirvalarimi”
(Louise boyle diyordu) ne dogrulamis, ne de yalanlamisti: Afrika koskoca bir
kitaydi, cok uzaktaydi, iizerinde pek az insan yasiyordu, hakkinda pek az
bilgi vardi; carpismalarini1 yazdigim  sirada, kasiflerimin orada
bulunmadiklarini, Pigmelere ates etmediklerini kimse ispatlayamazda.
Kendimi, onlarin vakaniivisi olarak gormiiyordum, ama bana roman ve
hikayelerin gercekleri anlattig1 oylesine soylenmisti ki, ben de masallarimin
araciligiyla hakikati dile getirdigimi diisiiniiyordum ve bunu nasil yaptigimi
anlayamiyordum, ama hic siiphesiz, yaptigim is miistakbel okurlarimin
goziine hemen carpacakti. imdi, bu ugursuz ekim ayinda, elimden hicbir sey
gelmeden, hayal ile gercekligin ic ice gecisine taniklik ediyordum:
Kalemimin yarattigi Kayzer, yenilmis ve ateskes ilan etmisti; dolayisiyla
akla en yakin sey, su sonbahar mevsiminde barisin geri gelmesini
gormemizdi. Oysa gazeteler ve biiyiikler, sabahtan aksama kadar savasin
icine batmis oldugumuzu ve de daha siiriip gidecegini tekrarliyorlardi. Kafam
karmakarisikti, bir sahtekardim ben ve kimsenin inanmak istemeyecegi
abuk sabuk seyler anlatip duruyordum; kisacasi, hayal giicii denen seyi
kesfetmistim. Yazdiklarimi hayatimda ilk defa yeniden okudum. Yiiziim
kizarmisti. Bu cocukca fantazmalara kendini kaptiran ben miydim, evet ben
miydim? Neredeyse vazgececektim edebiyattan. Sonunda defterimi kumsala
gotiirdim ve kuma gomdiim. Rahatsizligim gecmis ve giivenimi yeniden
kazanmistim: Ben adanmis bir varliktim siiphesiz ve Edebiyat’in bir sirr
vardi ve bir giin onu acacakt: bana. Bunu beklerken, yasim dolayisiyla
ihtiyatli hareket etmem gerekiyordu. Yazmiyordum artik.

Paris’e geri donmiistiik. Arnould Galopin ve Jean de Hire’i bir yana
atmistim: Bu oportiinistlerin benim karsimda hakli cikmalarini
bagislayamazdim. Bayagiligin epopesi olan savasa burun kivirdim; kiiskiin
olarak cagimi terk ettim ve gecmise sigindim. Birkac ay sonra, 1913’in
sonunda Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jackv e Oturan Boga’yt
kesfetmistim; savas catismalar: baslar baslamaz bu yayinlar ortada goriilmez
oldu: Biiyilkbabam yayincinin Alman oldugunu ileri siiriiyordu. Iyi ki
rihtimlardaki elden diisme kitap saticilarinda eski yayinlar bulunuyordu.
Annemi Seine kiyilarinda siiriikleyip duruyordum; Orsay Gari’ndan Austerlitz
Garr’na kadarki biitiin eski kitapc1 kasalarini didik didik aramaya girismistik:
Bir didiklememizde on bes fasikiil birden buldugumuz oluyordu, cok
gecmeden bes yiiz fasikiilim olmustu. Onlar1 muntazam kiimeler halinde bir
araya getiriyordum, kac tane olduklarini saymaktan ve esrarli basliklarini
yilkksek sesle soylemekten bikmiyordum: Balonda Bir Ciiriim, Seytanla
Antlasma, Baron Mutusimi’nin Koleleri, Dazaar’in Yeniden Dirilisi.
Sararmis, lekelenmis, biiziilmiis ve ciiriiyen yapraklarin kokusunda da olsalar



seviyordum onlari; bunlar dokiiliip kurumus yapraklardi, yikintilardi, ciinkii
savas her seyi durdurmustu; uzun sacli adamin en son seriivenini hicbir
zaman Ogrenemeyecegimi, dedektifler prensinin en son arastirmasi
konusunda da cahil kalacagimi biliyordum: Bu yapayalniz kahramanlar,
tipki benim gibi diinya savasinin kurbanlariydilar ve bundan otiirii onlar
daha da cok seviyordum. Sevincten cilgina donmem icin, kapaklar: siisleyen
renkli graviirlere bakmam yetiyordu. Buffalo Bill, cayirlarda kimi zaman
Kizilderilileri kovalayarak, kimi zaman da onlardan kacarak dortnala at
siirilyordu. Ben, Nick Carter’in resimlerini tercih ediyordum. Bunlarin
monoton oldugu diisiiniilebilirdi: Ciinkii bu resimlerin hepsinde biiyiik
dedektif ya birini bayiltiyor ya da sopa yiyordu. Ama bu dalasmalar,
kahverengi parmakliklarla ve kurumus kan renginde incecik kiibik binalarla
cercevelenmis Manhattan sokaklarinda, bos arsalarda gerceklesiyordu: Biitiin
bunlar biiyiiliiyordu beni; mekanin adeta yiyip yuttugu ve altindaki bozkiri
zar zor saklayabilen piiriten ve kanli bir kent hayal ediyordum: Ciirim ve
erdemin ikisi de kanundisiyd: orada; her ikisi de 06zgiir ve egemen olan katil
ve adalet adami, aksamlar: bicak darbeleriyle anlasiyorlardi. Afrika’da oldugu
gibi bu kentte de ayni kizgin giines altinda, kahramanlik yeniden bir
dogaclama haline gelmisti: iste bu yiizden tutkuyla severim New York’u.

Hem savasi, hem de bana yiiklenmis gorevi unutmustum. “Biiyiidiigiinde
ne yapacaksin?” diye soruldugunda, sevimli ve alcakgoniillii bir hava icinde
yazi yazacagimi soOyliyordum, ama san ve seref kazanma riiyalarimi ve
ruhani egzersizlerimi bir yana birakmistim. Belki de bu sayede, savas yillari,
cocuklugumun en mutlu yillar1i oldu. Annem ile ben ayni yastaydik ve
birbirimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Bana, hizmetkar sovalyem ya da
kiiciikbeyim diyordu; ben de ona her seyi soyliilyordum. Hatta her seyden
fazlasini: Yeniden benligimin icine yerlesen yazi1 yazmak, gevezelige
doniisiiyor ve agzimdan dokiililyordu; gordiigiim her seyi; Anne-Marie’nin de
benim kadar kolayca gordiigii her seyi, evleri, agaclari, insanlar
anlatiyordum, onunla paylasma hazzi icin duygular yaratiyordum kendime;
bir enerji transformatoriine doniismiistiim; diinya, s6z haline gelmek icin
beni kullaniyordu. Kafamda, anonim bir gevezelikle basliyordu bu: Birisi
soyle diyordu: “Yiiriiyorum, oturuyorum, bir bardak su iciyorum, bir
bademsekeri yiyorum.” Sonu gelmeyen su aciklamay: yiiksek sesle
tekrarliyordum: “Yiiriiyorum anne, bir bardak su iciyorum, oturuyorum.”
Icimde iki ses varmis gibi geliyordu bana; bunlardan biri, yani pek de bana
ait olmayan ve irademin de etkisinde bulunmayan ses, otekine dikte ediyordu
bu soOzleri; ikili bir varligim olduguna karar vermistim. Bu hafif tedirginlikler
yaz mevsimine kadar siirdii; yoruyorlardi beni, canimi sikiyorlardi ve
sonunda korkuya kapilmama yol actilar. “Kafamin icinde konusuyor o,”
diyordum anneme, ama iyi ki endiselenmiyordu annem.

Benim mutlulugumu da, annemle birligimizi de bozmuyordu bu. Bizim
mitoslarimiz, konusma aliskanliklarimiz, torensel sakalarimiz vardi. Asagi



yukar1 bir yil boyunca, en azindan on ciimleden birini alayli bir bas egisle
telaffuz ettigim su sozciiklerle bitiriyordum: “Olsun, onemli degil.” Soyle
diyordum: “iste kocaman bir beyaz kopek. Beyaz degil, gri, ama olsun,
onemli degil.” Hayatimizin ayrintilarini yasadikca, epik bir iislup icinde
anlatiyorduk birbirimize; kendimizden, cogul iiciincii sahis olarak soz
ediyorduk. Otobiisii bekliyorduk ve durmadan geciyordu oOniimiizden. O
zaman ikimizden biri soyle haykiriyordu: “Ayaklarini yere vurup Tanri’ya
lanetler yagdirdilar!” ve giilmeye basliyorduk. Baskalarinin arasinda gizli
isaretler kullaniyorduk ve bir goz kirpma yetiyordu. Bir magazada ya da bir
cayhanede gorevli kiz giililn¢c geliyordu bize ve disari ciktigimizda annem,
“Sana bakmadim, ciinkii kizin yiiziine karsi giilecegimden korktum,” diyordu
ve ben giiclii oldugum icin iftihar ediyordum: Bir bakisla annelerini
kahkahalara bogabilen ka¢c cocuk vardi ki! Cekingendik ve birlikte
korkuyorduk. Bir giin Seine rihtimlarinda Buffalo Bill’in bende bulunmayan
on iki sayisini bulmustum; annem bunlarin parasini vermek iizereydi ki,
soluk benizli ve sisman, komiir gozlii, biyiklar1 balmumuyla sekillendirilmis,
hasir sapkali ve o donemin yakisiklilarinin cok sevdikleri o arzu uyandirici
tavri takinmis bir adam yaklasmist: bize. Gozlerini anneme dikmisti, ama
bana hitap ederek, aceleyle, “Seni simartiyorlar yavrum, simartiyorlar!”
demisti. Once hakarete ugramis gibi hissettim kendimi: Benimle hemen senli
benli olunmazdi; ama sonra manyak bakislarini1 yakaladim: Anne-Marie ve
ben o anda, dehsete kapilmis bir genc kiz oluvermis ve geri cekilmistik.
Bozulan adam da cekip gitmisti. Binlerce yiizii unuttum, ama o erimis domuz
yag1 surati1 bugiin bile hatirliyorum hala; ten arzulari1 konusunda hichir sey
bilmiyordum ve bu adamin bizden ne istedigini de kavrayamiyordum, ama
arzu oOylesine apacikti ki, anladigimi saniyordum ve su ya da bu sekilde, her
sey Iicyiliziinii aciyordu bana. Bu arzuyu, Anne-Marie araciligiyla
sezinlemistim ve onun araciligiyla erkegin kokusunu almayi, ondan
korkmay1 ve nefret etmeyi de 6grenmistim. Bu olay bizi daha da yaklastird:
birbirimize; elim annemin elinde, onu koruyacagimdan emin, efelenerek
yiriiyordum. O yillarin hatiras1 mi1 bu? Bugiin hala cok ciddi bir cocugun,
agirbaslilikla ve sefkatle cocuk-annesiyle konustugunu hazla seyrediyorum;
insanlardan uzakta ve onlara karsit olarak dogan bu yabani, ama tath
dostluklar: seviyorum. Bu cocuksu cifte uzun uzun bakiyorum ve sonra bir
erkek oldugumu hatirlayip basimi ceviriyorum.

Ikinci olay Ekim 1915te gerceklesti; on yasimi bitirmis ve iic ay
almistim; beni daha fazla el altinda ve kapali tutamazlardi. Chales
Schweitzer ofkesini dizginleyip kiiciik IV Henri Lisesi’ne giindiizcii olarak
yazdird1 beni.

Ilk kompozisyon odevinde sonuncu oldum. Geng¢ bir feodal olarak
ogretimi kisisel bir bag olarak goriiyordum: Matmazel Marie Louise askla
bilgisini vermisti bana; ben de onu iyiligim ve ona duydugum sevgi yiiziinden
kabullenmistim. Kanunlarin demokratik sogukluguyla biitiin herkese hitap



eden bu resmi ve tepeden inme dersler, rahatsiz ediyordu beni. Sonu gelmez
karsilastirmalarin konusu olduklar: icin, hayali iistiinliiklerim ortadan silinip
gittiler; nitekim, her zaman benden daha cabuk ve daha iyi cevap veren biri
cikiyordu ortaya. Kendimden siiphe etmeyecek kadar fazla seviliyordum:
Arkadaslarima ictenlikle hayranlik duyuyordum ve gipta etmiyorum: benim
de siram gelecekti. Elli yasinda. Kisacasi, ac1 cekmeden yitip gidiyordum;
beklenmedik bir panikle sarsilarak, ugrasip didinmeme ragmen berbat
odevler veriyordum Ogretmenlerime. Biiyilkkbabam kaslarin1 catmaya
baslamisti bile; annem de benden asil sorumlu olan 6gretmen Bay Olivier’den
bir randevu almak icin kollar1 sivamisti. Ogretmen bizi, kiiciikk bekar evinde
kabul etti; annem o ezgi dolu sesini edinmisti; koltugunun karsisinda ayakta
durarak, camlarin toz topragi arasindan giinese bakarak dinliyordum onu.
Annem, yaptigim yazili Odevlerden cok iistiin oldugumu ispatlamaya
calisiyordu: Okumay:1 kendi kendime 6grenmistim ve romanlar yaziyordum;
son bir kanit olarak da, benim on aylik olarak dogdugumu soyliiyordu;
firinda daha fazla kaldigim icin, oteki cocuklardan daha iyi pismis, daha
parlak renkli ve daha gevrektim. Benim meziyetlerimden cok, bu tatli sozlere
ilgi duyan Bay Olivier dikkatle dinliyordu annemi. Uzun boylu, kupkuru,
dazlak, cukur gozlii, koca kafali, sapsar1 tenli bir baydi bu 6gretmen; kemerli
bir burnu ve altinda birkac¢ kil kizil renk biyig1 vardi. Ogretmen, bana 6zel
dersler vermeyi reddetti, ama beni “kurtarma” konusunda s6z verdi. Ben de
fazlasini istemiyordum zaten; derslerde hep onun bakislarini yakalamaya
calisiyordum; yalnizca benim icin konusuyordu, emindim bundan; onun beni
sevdigini saniyordum ve ben de onu seviyordum, birkac giizel s6z de bu isin
sonunu getirdi ve ben boylece, fazla caba harcamadan iyi bir 6grenci oldum.
Biiyiikbabam, ii¢c aylik karnelerime baktigi zaman homurdaniyordu, ama beni
liseden cekip almay: diisiinmiiyordu artik. Besinci sinifta baska hocalarim
oldu; bana eskisi gibi ayricalikla davranilmiyordu artik, ama ben de
demokrasiye alismistim.

Okul odevlerim, yazi yazma zamani birakmiyordu bana; yeni dostlarim
da benim bu istegimi bile bile elimden almislardi. En sonunda arkadaslarim
olmustu benim de. Parklarda dislanan ben, daha ilk giinde ve dogal bir
sekilde benimsenmistim onlar tarafindan; aklim almiyordu bunu. Dogrusu,
arkadaslarim kalbimi kiran genc¢ Pardaillanlardan daha yakin geliyordu
bana: Giindiizcii, anakuzusu, caliskan ogrencilerdi bunlar. Ne olursa olsun,
hosuma gidiyordu bu. iki ayr1 hayatim vardi benim. Aile icinde adam taklidi
yapmaya devam ediyordum. Ama cocuklar kendi aralarinda cocukca
davranmaktan nefret ederler. Adamlarin arasinda bir adam olarak iic
Malaquin Jean, René ve André Paul ve Robert Meyre, Brun, Max Bercot ve
Grégoire ile birlikte liseden cikiyordum her giin; bogusarak kosturuyorduk
Pantheon Meydani’nda, ciddi bir mutluluk aniydi bu, aile icin komediyi bir
yana atmistim; goze carpmak isteginden wuzak, onlarin giiliislerini
yankiliyordum, sloganlarim ve sakalarinive latifelerini tekrarliyordum;



onlarla biitiinlesmekten baska bir tutkum yoktu. Soguk, sert ve neseliydim;
kendimi celikten yapilmis gibi hissediyordum: varolus giinahindan
siyrilmistim nihayet: Grands Hommes Oteli ile Jean-Jacques Rousseau’nun
heykeli arasinda top oynuyorduk, ben vazgecilmez birisiydim; yaptigim ise
layiktim. Eger ben, burada ve su anda bulunmasaydim, Meyre, Grégoire’in
lizerine gidiyormus gibi yaparak pasini kime verecekti? Varligimin gerekli
oldugunu bana aciklayan bu simsek gibi sezgilerin yaninda san ve seref
rilyalarim ne kadar yavan ve kasvetliydi!

Ne yazik ki, bu sezgiler, parlayislarindan daha hizla soniiyorlardi.
Oyunlarimiz, annelerimizin dedigi gibi bizi “asir1 heyecanlandiriyor” ve kimi
zaman grubumuzu, icinde kaynayip gittigim yekpare bir ufak kalabaliga
doniistiiriiyordu; yine de goriinmez varliklar1i bizi, cok gecmeden hayvan
topluluklarinin ortak yalnizligina iten ana-babalarimizi hicbir zaman uzun
siire unutamiyorduk. Amacsiz, ereksiz ve hiyerarsisiz olan toplumumuz,
tamamen eriyip kaynasma ve yan yana bulunma arasinda salinip duruyordu.
Birlikteyken, hakiki bir yasanti icindeydik, ama birbirimize emanet
verildigimizi; biiyiileyici mitoslar yaratan, hatalarla beslenen ve istediklerini
bize kabul ettiren dar, giiclii ve ilkel topluluklara ait oldugumuzu
hissetmekten geri kalmiyorduk. El bebek, giil bebek biiyiitiilmiis, uslu akillx
ve duyarliydik; diizensizlikten iirkiiyor, siddet ve haksizliktan nefret
ediyorduk, diinyanin bizim kullanimimiz icin yaratildigina olan inancimizla
birlesmis ve ayrilmistik; ana-babalarimizin diinyanin en iyi ana-babalari
oldugundan siiphe etmiyorduk; kimseyi incitmemeye ve oyunlarimizda bile
kibar davranmaya dikkat ediyorduk. Alay ve kiifiir yasakti; birisi kizip
kendini kaybetse, biitiin grup onun etrafini ceviriyor, yatismasini sagliyor ve
oziir dilemesini istiyordu; annesi Jean Malaquin’in ya da Norbert Meyre’in
agzindan azarliyordu onu. Bu hanimlarin hepsi birbirini taniyor ve
birbirlerine kotii davraniyorlardi; sozlerimizi, elestirilerimizi, her birimizin
biitiin oteki arkadaslar1 hakkinda ne diisiindiigiinii de aktariyorlardi
birbirlerine; ama biz onlarin sdylediklerini arkadaslarimizdan sakliyorduk.
Annem, Bayan Malaquin’i ziyaretinden kizginlik icinde geri donmiistii; bu
kadin, “André, Poulou’nun maraza cikardigini soyliiyor,” demisti. Bu
aciklama canimi sikmadi benim; anneler aralarinda zaten boyle konusurlar;
André’ye kizmiyordum ve bu konuda da hicbir sey soylemedim. Kisacasi,
herkese, zengine fakire, askere sivile, gence yasliya, insanlara ve hayvanlara
sayg1r duyuyorduk biz; yalnizca yarim pansiyon ve yatili olan ogrencileri
kiiciik goriiyorduk: Aileleri onlari boyle terk ettigine gore kabahatleri olmasi
gerekirdi; belki de kotii ana-babalar vardi, ama sonucu degistirmezdi bu;
cocuklarin layik olduklar: babalar:1 vardi siiphesiz. Aksam saat dortten sonra,
giindiizcii ogrenciler cikip gittiginde, lise tehlikeli bir yer haline geliyordu.

Boylesine ihtiyatli arkadasliklarda biraz da sogukluk vardi tabii. Tatil
donemlerinde, esef etmeksizin ayriliyorduk birbirimizden. Ama, Bercot’yu
gercekten seviyordum. Bir dulun cocugu ve benim kardesimdi o. Yakisikli,



narin ve uysaldi; Jeanne d’Arc’vari taranmis siyah saclarina bakmaya
doyamiyordum. Ozellikle, her seyi okumus olmamiz dolayisiyla
gururlaniyorduk ikimiz de ve oyun alanindaki kapali bir yere gidip
edebiyattan konusuyorduk; yani elimizden gecen kitaplari, her seferinde haz
duyarak belki yiiz kere tekrarlayip sayip dokiiyorduk. Bir giin, bana
manyakca bakislar yonelterek yazi yazmak istedigini soyledi Bercot. Daha
sonra onu, edebiyat boliimiinde eskisi gibi yakisikli, ama verem olarak
buldum ve on sekiz yasinda oldii.

Hepimiz, hatta uslu akills Bercot bile, cok iisiiyen, tostoparlak ve bir
civcive benzeyen Bénard’a hayrandik. Onun iistiinliikleri iizerine
sOylenenler, annelerimizin kulaklarina kadar ulasmisti ve biraz canlarini da
sikmisti, ama yine de Ornek gosteriyorlardi onu bize, ama ondan nefret
etmemizi saglayamiyorlardi. Bu, onu ne kadar sevdigimizi gosteriyordu. O bir
yarim pansiyon ogrencisiydi ve bundan otiirii daha da fazla seviyorduk onu;
bizim goziimiizde giindiizcii ogrencilerin bir seref iiyesiydi o. Geceleyin,
evdeki lambanin 1si1ginda, yatilis yamyamlar:i dogru yola getirmek icin balta
girmemis ormanda kalan o misyoneri diisiiniiyorduk ve daha az korkuyorduk.
Yatililarin bile ona saygi duyduklarini soylemek gerekirdi. Bu ortaklasa
bagliligin ve bas egisin nedenlerinin ne oldugunu kavradigimi soyleyemem.
Bénard, kibar, sevimli ve duyarliydi; iistelik her seyde birinciydi. Ayrica
annesi, onun yoluna sacini siipiirge ediyordu. Annelerimiz bu terzi kadini1 pek
ziyaret etmiyorlardi, ama annelerin cocuklara duyduklar1 sevgiyi
kavrayabilmemiz icin cogunlukla ondan s6z ediyorlardi bize; ne var ki biz,
Bénard’1 diisiiniiyorduk; bu zavall:1 kadinin hayatinda bir mesale, bir kivancti
o; evlat sevgisinin ne oldugunu anliyorduk; sonunda herkes bu zavalli1 ve iyi
insanlara merhamet duyuyordu. Ama yeterli degildi bu: Aslinda Bénard yarim
yasiyordu; onu koskoca bir yiin atkisiz gormemistim hic; bize kibarca
gilimsiiyordu, ama pek az konusuyordu ve oyunlarimiza katilmasinin ona
yasaklanmis oldugunu hatirliyorum simdi. Ben, zayif sagligi onu bizden
ayirdig1 olciide daha da fazla seviyordum onu; bir fanusa konmus gibiydi;
camin arkasindan selamlar ve isaretler gonderiyordu bize; ama
yaklasamiyorduk ona. Seviyorduk onu, ciinkii yasarken, simgelerin goze
carpmazligini tasiyordu varliginda. Cocukluk genel ve yaygin goriislerden
yanadir. Biz, o arkadasimiza yetkinligi, kisiliksizlesmeye kadar gotiirdiigii
icin siikran duyuyorduk. Bizimle gevezelik ettigi zaman, sozlerindeki
aleladelik kolayca hayran ediyordu bizi; onu hicbir zaman o6fkeli ya da neseli
gormemistik; sinifta hic parmak kaldirmiyordu, ama kendisine soru
soruldugunda Hakikat konusuyordu onun agzindan; tereddiit etmeden ve
caba harcamadan Hakikat’in ta kendisinin konusmasi gerektigi gibi
konusuyordu o. Biz harika cocuklar cetesini saskina ceviriyordu; ciinkii o,
harika cocuk olmaksizin en iistiiniimiizdii. O sirada hepimiz az cok yetimdik:
Bu baylar ya olmiislerdi ya da cephedeydiler; geri kalanlar ise kiiciilmiis ve
erkekliklerini kaybetmis halde cocuklarinin kendilerini unutmalarini



saglamaya calisiyorlardi; annelerin egemenligi s6z konusuydu: Bénard, bu
anaerkilligin olumsuz erdemlerini yansitiyordu bize.

Kisin sonunda oldii o. Cocuklar ve askerler oliime pek aldiris etmezler.
Ama yine de tabutunun arkasinda hickirarak aglayan kirk kisiydik biz.
Annelerimiz seyrediyordu: Cukur, ciceklerle kaplanmisti, o kadar cok cicek
vard:r ki, aramizdan bu ayrilis, en biiyiik yillik okul odiilii gibi geldi bize.
Dahasi1 Bénard o kadar az yasiyordu ki, gercekten oldiigii soylenemezdi;
yayilmis ve kutsal bir varlik olarak aramizda kalmisti. Ahlakliligimiz ileriye
dogru bir adim daha atmisti: Sevgili bir oliimiiz vardi artik, alcak sesle ve
melankolik bir haz duyarak soz ediyorduk ondan. Belki biz de onun gibi
erkenden gociip gidecektik: Annelerimizin gozyaslarini diisiiniiyor ve cok
kiymetli oldugumuzu hissediyorduk. Yoksa biitiin bunlar diislemis miydim
ben? Korkunc bir hatiray:r hala iyice unutmus degilim: Bu terzi kadin, bu
dul, her seyi kaybetmisti. Bu diisiince beni gercekten dehsetlere mi
diisiirmiistii? Kotiiliigii, Tanri’nin yoklugunu, yasanmaz bir diinyay1 soyle bir
gormiis milydiiom? Sanirim evet; yoksa, inkar edilmis, unutulmus, kaybolmus
cocuklugumda, Bénard’in hayali acil1 netligini korur muydu?

Birkac hafta sonra bes A I sinifinda sasilacak bir olay gerceklesti:
Latince dersi sirasinda kap1 acildi, yaninda kapici oldugu halde, Bénard iceri
girdi; Ogretmenimiz Bay Durry’yi selamladi ve oturdu. Demir cerceveli
gozliigiinii, boyun atkisini, hafif kemerli burnunu, iisiiyen civciv halini
hepimiz tanimistik. Bay Durry de saskinligimizi paylasiyor gibiydi:
Durakladi, agir agir soludu ve sordu: “Adin, soyadin, niteligin, ana-babanin
meslegi?” Benard yarim pansiyoncu olarak okula girdigini, babasinin
miihendis, kendi adinin da Paul-Yves Nizan oldugunu soyledi. Ben herkesten
fazla sasirmistim; teneffiiste yakinlasmak icin bir seyler soyledim ona; cevap
verdi ve aramizda bir dostluk basladi. Ama bir ayrinti, karsimdakinin Bénard
degil de onun seytani bir benzeri oldugunu sezinlememi saglamisti: Nizan,
sasiydi. Bunu hesaba katmak icin cok gecti artik: Bu yiizde Iyi’nin, ete
kemige biiriinmesini sevmistim ve sonunda yalnizca kendisi icin sevdim onu.
Tuzaga yakalanmistim; erdeme duydugum egilim, Seytan’t sevmeye
gotiirmiistii beni. Aslinda, s6zde-Bénard pek kotii degildi; yasiyordu o, hepsi
bu; benzerinin biitiin nitelikleri vardi onda, ama solmus ve kavrulmus
olarak. Bénard’in cekingenligi, onda oldugundan baska tiirlii goriinmeye
doniismiistii: Siddetli ve edilgin heyecanlarla sarsilirken bagirmiyordu, ama
ofkeden sapsar1 kesildigini, kekeledigini goriiyorduk: Uysallik sandigimiz sey,
anlik bir donup kalmaydi; agzinda dile gelen sey ise hakikat degildi, ama
alisik olmadigimiz icin bizi tedirgin eden bir cesit sinik ve ucari nesnellikti
ve ana-babasini taparca sevdigi halde, onlardan alayci bir sekilde s6z eden
tek kisi de oydu. Sinifta, Bénard kadar parlak degildi, ama cok okumustu ve
yaz1 yazmak istiyordu. Kisacasi eksiksiz bir kimseydi ve hicbir sey, Bénard’in
ozelliklerini tasiyan birini gormek kadar sasirtmiyordu beni. Bu benzerlige
kafami takmis olarak, erdem goriiniisiine sahip oldugu icin onu 6vmek mi,



yoksa erdemin yalnizca dis goriiniisiine sahip oldugu icin suclamak mi
gerektigini bilemiyordum ve korii koriine giivenmekle akildisi bir giivenmeme
arasinda kaliyordum siirekli olarak. ikimiz, ancak cok sonralari uzun bir
ayriligin ardindan gercek arkadaslar haline geldik.

Bu olaylar ve karsilasmalar, iki yil boyunca kafama taktiklarimai,
nedenini ortadan kaldirmaksizin askiya aldi. Aslinda benligimin ta icinde,
hicbir sey degismemisti. Biiyiiklerin bana miihiirleyerek yiikledikleri gorevi
diisinmiiyordum artik, ama varligini siirdiirityordu o. Benligimi ele
gecirmisti. Dokuz yasina kadar, en asir1 hallerimde bile gozaltinda
tutuyordum kendimi. On yasinda, kendimi gozden kaybettim. Brun’le
kosuyor, Bercot ve Nizan’la gevezelik ediyordum: Bu arada, sahte gorevim
kendi basina kalip sekillenmisti ve sonunda bir daha gormedim onu; beni
olusturmustu o; her seye cekim giiciinii uyguluyordu; agaclar1 ve duvarlari
egerek, ilizerimdeki gokyiiziinii kubbelestirerek yapiyordu bunu. Ben kendimi
bir prens sanmistim, ama deliligim bir prens haline gelmemdi. Yakin dostum
olan bir psikanalizci, karakter psikozu demisti bu hal icin. Gercekten de
hakliydi: 1914 yazi ile 1916 sonbahar1 arasinda bana yiiklenen gorev,
karakterim haline geldi; hezeyanim, eriyip kemiklerimin icine dokiilmek icin
kafamdan cikip gitmisti.

Yeni hichir sey gelmiyordu basima: Oynadigim ve kenet konusu
yaptigim seyi, el degmemis olarak buluyordum; bir fark vardi yalnizca: Her
seyi bilgisiz, sozciiksiiz ve gozlerim kapali gerceklestiriyordum. Daha
onceleri, hayatimi imgelerle canlandiriyordum goziimde; oJliimiim,
dogumumu getiriyordu ve beni oliimiime dogru firlatan da dogumumdu; bu
karsiliklilik iliskisini gormemeye basladigim zaman, kendim karsiliklilik
haline geldim ve her kalp atisinda dogup oOlerek bu iki asir1 u¢c arasinda
kopma noktasina kadar gerdim kendimi. Gelecekteki ebediligim, somut
gelecegim haline doniismiistii; her onemsiz ana damgasini vuruyordu ve en
derin dikkat ve yogunlasmada, daha da derin bir dalginlik olarak ortaya
cikiyor, her dolgunlugun boslugu ve gercekligin gercek olmayan
onemsizligine biiriiniiyordu; ta wuzaklardan, agzimdaki bir karamelanin
tadini, yiiregimdeki hiiziinleri ve hazlar1 berbat ediyordu; ama sirf en son
ortaya ciktigr ve beni ona yaklastirdigi icin en anlamsiz ani bile
kurtariyordu: Yasamak sabri veriyordu bana; bir daha, on yil atlamay:1 ya da
hayatimin on yil ilerisine gitmeyi yeniden hi¢c aklimdan gecirmedim;
zaferimin cok ilerdeki giinlerini de yeniden hic diisiinmedim: Bekledim
yalnizca. Her an bir sonrakini bekliyordum, ciinkii daha sonra geleni kendine
cekiyordu o. Acil bir durumda huzur icinde yasiyordum; her zaman kendimin
oniindeydim, her sey icine cekiyordu beni ve geride tutan hicbir sey yoktu.
Ne kadar i¢c rahatlatici bir durumdu bu! Daha onceleri, giinlerim birbirine o
kadar benziyordu ki, kimi zaman, ayn1 giinii ebediyen tekrarlamaya mahkim
olup olmadigimi diisiinmiistiim. Onlar pek degismemislerdi; hala art arda
yikilip gitme aliskanligini siirdiiritlyorlardi ama ben, evet ben degismistim



onlarda; hareketsiz cocuklugumun iizerinden tasan sey zaman degildi artik,
yaydan emirle cikmis bir ok olan bendim ve bu ok, zamani delip amaca
dogrudan dogruya yoneliyordu. 1948 yilinda, Utrecht’te, Profesor Van
Lennep, yansitmali testleri gosteriyordu bana. Kartlardan biri dikkatimi
cekti; iizerinde dortnala giden bir at, yiiriiyen bir adam, ucan bir kartal ve
ileri atilan bir deniz motoru goriililyordu; denek hangi resmin kendisine en
bilyiik hiz izlenimini verdigini soyleyecekti. Ben, “deniz motoru” diye cevap
vermistim. Sonra, beni boylesine etkilemis olan resme baktim: Tekne, goliin
yiizeyinden yiikselmis gibiydi, bir an sonra bu dalgali bataklik iizerinde ucup
siiziilecekti sanki. Secimimin nedenini hemen anladim: On yasindayken,
pruvamin simdi’yi yardigi ve beni onun elinden aldig1 izlenimine
kapilmistim; o zamandan beri kostum ve hala kosuyorum. Bana gore siiratin
asil ozelligi, belli bir siire icinde asilmis olan mesafe degil, bir seyi cekip
alma giiciiydii.

Yirmi yildan daha fazla gecmis olmali; Giacometti, bir aksam, Place
d’Italie’den gecerken, bir otomobilin altinda kalmisti. Yaralanmis, bacag:
egri biigrii olmus halde ve icine diismiis oldugu bilincli bayginlik icinde,
baslangicta bir cesit sevin¢ duymus ve “Nihayet basima bir sey geliyor iste,”
demisti. Onun bu radikal tutumunu cok iyi bilirim: En kotiisiinii bekliyordu
o; bir baska tiirliisiinii 6zlemeyecek kadar sevdigi bu hayat altiist olmus ve
belki de rastlantinin aptalca siddetiyle parcalanmisti: “Oyleyse,” diyordu
kendi kendine, “ben heykel yapmak icin dogmamisim, yasamak icin bile
dogmamisim, hicbir sey icin dogmamisim ben!” Onu heyecanlandiran sey,
maskesi ansizin diismiis olan nedenlerin tehdit edici diizeni, kent 1siklari,
insanlar ve camura batmis kendi viicudu iizerine biiyiikk bir felaketin
taslastiran bakisini cevirmekti: Bir heykeltiras icin mineraller diinyas1 pek
uzak bir sey degildir. Her seyi boyle kabullenme iradesine hayranlik duyarim.
Siirprizleri seviyorsaniz, bu asir1 uca kadar; diinyaya tutkun olanlara, bu
diinyanin kendileri icin yaratilmis olmadigini1 aciklayan ve ender rastlanan
bu simsek gibi olaylara kadar sevmeksiniz.

On yasima kadar, onlardan baska hicbhir seyi sevmedigimi iddia
ediyordum. Hayatimin her halkasi, beklenmedik bir sey olmali1 ve taze boya
kokmaliydi. Tersliklere, kotii rastlantilara onceden razi oluyor ve dogrusu
giiler yiizle karsiliyordum onlari. Bir aksam elektrikler sonmiistii; bir arizaydi
bu; oteki odadan cagirdilar beni, kollarimi acarak yiiriidiim ve bir kapi
kanadina oyle kotii carptim ki, bir disimi kirdim. Duydugum aciya ragmen
hosuma gitmisti bu ve giilmiistiim. Tipk:i Giacometti’nin daha sonra, taban
tabana karsit nedenler yiiziinden de olsa bacag: icin giilmesi gibiydi bu.
Benim hikayemin mutlu bir sonu olacagina onceden karar verdigim icin,
beklenmedik olay bir aldatmaca, yenilik de bir dis goriiniis olabilirdi ancak.
Insanlarin, diinyaya gelmeme yol acan istekleri her seyi diizenlemisti; bu
kirilan diste bir isaret, gizli bir uyar1 goriiyor ve anlamini daha sonra
kavrayacagimi diisiiniiyordum. Baska bir deyisle, erekler diizenini, her



durumda ve ne pahasina olursa olsun goziim gibi koruyordum; hayatima
oliimiimiin icinden bakiyordum ve icinden hicbir seyin cikamadigi ve icine
de hicbir seyin giremedigi kapali bebekten baska bir sey gormiiyordum onda.
Benim duydugum giiveni diisiiniin bir kere! Rastlantilar denen seyler yoktu,
yalnizca onlarin mutluluk veren sahteleri vardi. Gazeteler, daginik giiclerin
sokaklarda dolasip durduklarini, siradan insanlari kesip bictiklerini anlatmak
ister gibiydiler; ama onceden belirlenmis olan ben, onlara rastlayamiyordum
hic. Belki de bir kolumu, bir bacagimi, iki goziimii kaybedecektim. Ama her
sey plana gore gerceklesecekti; basima gelen felaketler, sitnamalardan bir
kitap ortaya koymay:r saglayan araclardan baska sey olmayacakti.
Uziintiilere ve hastaliklara dayanmasini 6grenmistim: Onlari, zafer dolu
oliimiimiin baslangiclari ve beni kendisine kadar yiikseltmek icin hazirladig:
basamaklar olarak goriiyordum. Bir bakima kaba sayilabilecek olan bu ilgi
canimi sikmiyordu ve ben ona layik oldugumu gostermenin tedirginligi
icindeydim. En kotiiyii, en iyinin kosulu olarak goriiyordum; hatalarim bile
bir ise yariyordu, yani ben hicbir kotii sey yapmis olmuyordum demek
istiyorum. On yasinda kendimden tami tamina emindim; alcakgoniillii ve
dayanilmazdim; ugradigim bozgunlarin oJliimiimden sonraki zaferimin
temelleri oldugunu diisiiniiyordum. Kor ve kotiiriim, hatalarimla yolumu
sasirmis da olsam, muharebeler kaybederek savasi kazanacaktim sonunda.
Secilmis kisilere 6zgii stnanmalar ile sorumlulugunu tasidigim basarisizliklar
arasinda bir fark goremiyordum; bu aslinda, suclarimi, talihsizlikler ve
basima gelen kotii seyleri hata olarak goriiyorum demekti. Gercekten de,
ister kizamik, ister nezle olsun, kabahatli oldugumu soylemeden herhangi bir
rahatsizliga yakalanamazdim: Yeterince dikkatli olmadigim ya da paltomu
giymemi ve boyun atkimi takmami unuttugum icin basima gelmisti bu. Her
zaman, evrenden cok kendimi suclu bulmay: tercih ediyordum; ama iyi
huyluluktan otiirii degil, her zaman kendi kendimin efendisi olmak icin. Bu
ukalalik, alcakgoniilliilliigii dislamiyordu; yanilabilecegimi bile isteye
diisiiniiyordum; ciinkii yanilmalarim, zorunlu olarak lyi’ye gotiiren en kisa
yoldu. Hayatimin deviniminde, ben kendim karsi ciksam bile, yeni
ilerlemeler gerceklestirme zorunda birakan karsi konulmaz bir cekis giiciinii
hissedecek sekilde ayarliyordum kendimi. Biitiin cocuklar kendilerinin
ilerlediklerini bilirler. Bunu bilmemelerine de izin verilmez zaten:
“Gerceklestirilecek ilerlemeler, ilerlemede, <ciddi ve |kararl1 bir
ilerlemelerde...” denir hep. Biiyiikler, durup dinlenmeden Fransa tarihini
anlatirlard:i bize: Ne idiigii belirsiz birinci cumhuriyetten sonra ikinci ve cok
iyi olan iiciincii cumhuriyetler kurulmustu; iki olmadan ii¢c olmazdi higc.
Burjuva iyimserligi, o donemde radikallerin programinda ozetleniyordu: Etraf
bolluga bogulacakti, bilginin ve kiicitk miilkiyetin kat kat artmasiyla,
yoksullasma ortadan kalkacakti. Biz genc beylere sunulmustu bu program ve
biz de bireysel ilerlemelerimizin, wulusun ilerlemesini gerceklestirdigini
birdenbire anlamistik. Ama babalarindan daha yiikseklere cikmak isteyenler



pek azdi; bu genclerin cogu icin yalnizca yetiskinlik cagina ulasmak soz
konusuydu; bundan sonra biiyiimeyecek ve ilerlemeler gostermeyeceklerdi
onlar; cevrelerindeki diinya kendiliginden cok daha iyi ve rahat yasanir hale
gelecekti. Aramizdan bazilari, bu ani1 sabirsizlikla, bazilar1 korkuyla, bazilar1
da esef ederek bekliyordu. Bana gelince; adanmadan once kayitsizlik icinde
biiyliimiistiim, hicbir seye aldiris etmiyordum. Biiyiikbabam, beni cok ufak
tefek buluyordu ve cani sikiliyordu bundan: Onun canini sikmak icin de
bilyiikannem, “Bir Sartre gibi ciissesi olacak canim!” diyordu. Ama
biiyiikbabam, onu duymazdan geliyor, karsima dikiliyor, beni tepeden tirnaga
siiziiyor ve soylediginden pek de emin olmayarak, “Biiyiiyor iste!” diyordu.
Onun umutlarini1 da, tedirginliklerini de paylasmiyordum; kotiiler de
bilyiimiiyor muydu? Bunun kaniti1 da kotiiliikkten ayrilmayanlarin yine de
koskoca adamlar olmasi degil miydi? O donemde benim asil sorunum
ebediyen iyi olmakti. Ama hayatim hiz kazaninca her sey degisti; iyilik
yapmak yetmiyordu artik; her an en iyiyi yapmak gerekiyordu. Bir tek yasam
vardi benim: tirmanmak. Iddialarimi beslemek ve onlarin asiriliklarini
maskelemek icin, ortaklasa ve genel yasantiya basvurdum. Cocuklugumun
kararsiz ilerlemelerinde, alinyazimin ilk etkilerini gormek istedim. Bu
gercek, ama ufak tefek iyilestirmeler, yiikselen giiciimii sitnamaya iliskin bir
yanilsama verdi bana. Disarida ve insanlar arasinda yasayan bir cocuk
olarak sinifimin ve kusagimin mitosunu benimsiyordum: Insanlar edinilmis
olanlardan yararlaniyorlardi ve deneyim biriktiriyorlardi ve simdi tiim
gecmis tarafindan zenginlestiriliyordu. Ama yalniz kaldigim zaman bu
diisiince memnun etmiyordu beni. Varligin disaridan alinabilecegini ve
hareketsizlik icinde kendini koruyabilecegini ve ruhun devinimlerinin daha
onceki anlarin iiriinii olacagini kabul edemiyordum. Gelecekteki bir
bekleyisten dogmus olan ben, piril piril ve biitiinsel olarak sicriyordum ve her
an, dogus torenimi tekrarliyordum: Yiiregimin icli duygularinda bir kivilcim
citirtis1 gormek istiyordum. Dolayisiyla gecmis nasil olacak da
zenginlestirecekti beni? Tam tersine, kiillerimden yeniden dogarak her an
yeniden baslayan bir yaratisla hatirami yokluktan cekip alan ben
kendimdim. Daha iyi bir sekilde doguyordum ve ruhumun kimildamayan
yedeklerini daha iyi kullaniyordum. Bunun nedeni, her seferinde bana daha
yakin olan oOliimiin, karanlik 1s1g81yla beni daha fazla aydinlatmasiydi. Bana,
sik s1ik gecmisin bizi ittigi soyleniyordu, oysa gelecegin beni cektiginden
emindim; benligimde, uysal giiclerin etkili oldugunu, yatkinliklarimin yavas
yavas ciceklendigini hissetseydim nefret ederdim bundan. Ruhumu,
burjuvalarin siirekli ilerleme fikriyle tikabasa doldurmustum ve patlamali bir
motora doniistiirmiistiim onu; gecmisi simdinin lehine, simdiyi de gelecegin
lehine hor gormiistiim; sakin bir evrimciligi, devrimci ve siirekli bir
felaketcilige doniistiirmiistiim. Birkac yi1l once, piyeslerimin ve romanlarimin
kahramanlarinin birdenbire ve bunalimli olarak kararlar aldiklarina ve
ornegin Sinekler’deki Orestes’in gecirdigi biiyiik degisikligin gerceklesmesi



icin bir anin yettigine dikkatimi cekmislerdi. Tabii oyle: Bunun nedeni onlar
kendime benzer yaratmamdi; ama hic¢ siiphesiz, oldugum halime degil, olmak
istedigim hale benzetmem s6z konusuydu.

Bir hain haline gelmistim ve Oyle de kaldim. Yapmak istedigim seye
biitiin varligimla baglanmam ya da calismaya, ofkeye ya da dostluga biitiin
benligimi vermem bosunaydi; hemen inkar ediyordum kendimi. Biliyordum
bunu, istiyordum ve gelecekteki ihanetimi haz icinde onceden gorerek,
tutkunun atesiyle kendime ihanet etmis oluyordum. Genellikle
baglanimlarimi bir baskasiymisim gibi yerine getiririm; sevgilerimde ve
davranislarimda diiriistiimdiir, ama heyecanlarima sadik degilimdir.
Gordiigiim son anitin, resmin, manzaranin hepsinden daha giizel oldugu
zamanlar vardir; ama sinik bir sekilde ve aldiris etmez gibi goriinerek,
arkadaslarim icin degerini her zaman korumus ortak bir hatiradan soz
ederek canlarini sikmisimdir onlarin ve bunu onlardan siyrildigima kendimi
inandirmak icin yapmisimdir. Kendimi yeterince sevmedigim icin daha
sonraya kaciyorum hep ve bunun sonucu da su oluyor: Kendimi daha da az
seviyorum; bu amansiz ilerleyis, kendimi kendi goziimde kiiciik diisiiriiyor:
Diin oldugu icin kotii hareket ettim ve bugiin yarinim iizerine ileri siirecegim
sert yargiy1 sezinliyorum. Ozellikle rasgele her seyle yakinlik kurmak yok:
Gecmisimi saygili bir mesafede tutarim. Delikanlilik, olgunluk, hatta gecen
yil bile, her zaman Eski Rejim’di. Yenisinin haberi veriliyor simdi, ama
hicbir zaman o da egemenligini kuramiyor; yarin hicbir zaman olmuyor.
Ozellikle ilk yillarimin iistiinii cizmisim; bu kitaba basladigim zaman
karalamalar altinda kalmis olan o yillar1 gorebilmek icin cok zaman gerekti
bana. Otuz yasimdayken dostlar hayretle soyle diyorlardi: “Sanki ana-
babaniz yok. Cocuklugunuz da yok.” Ben de pohpohlanmis oldugum
duygusuna kapilacak kadar ahmaklik etmistim. Oysa basta kadinlar olmak
lizere, bazi1 insanlarin, zevkleri, istekleri, eski ilgileri ve gecip gitmis
eglenceleri unutmama konusunda gosterdikleri alcakgoniilli ve inatc:
baglilig1 severim ve saygi duyarim ona. Biitiin degisikliklerin icinde onlarin
olduklar: gibi kalmalarina; hatiralarini1 korumalarina, bir oyuncak bebegi, bir
siitdisini, bir ilk aski mezarlarina birlikte gotiirmelerine hayranlik duyarim.
Iyice yaslandiklar1 zaman, sirf gencliklerinde arzu duyduklar: icin yasli bir
kadinla yatan erkekler tanimistim; bazilar1 da, oliilere hin¢ duyuyordu ya da
yirmi yil once isledikleri sacma sapan bir hatay1 kabul etmek yerine onunla
savasmay1 tercih ediyorlardi. Ama ben hin¢ duymuyordum ve hosgoriiyle
itiraf ediyordum her seyi: Zorla kabul ettirilmek istenmedigi zaman oOzelestiri
konusunda gercekten yetenekliydim. 1936’da ve 1945’te benim adimi
tasiyan kisiye kotii seyler yapilmisti; peki, beni ilgilendirir miydi bu?
Hakaretleri onun hesabina yaziyordum. Bu ahmak, kendisini, saygi
duyulmasi1 gereken bir insan haline getirmesini bile bilmiyordu. Eski bir dost
bana rastliyor ve icine islemis bir derdi, on yedi yillik bir kizginlig:1 dile
getiriyordu: Belli bir durumda saygisizlik etmistim ona; o tarihte kars:i



saldiriya gecerek kendimi savundugumu belli belirsiz hatirliyordum;
alinganlig:s ve kendisine her zaman kotiiliikk edildigi kuruntusu yiiziinden
sitem de etmistim ona; kisacasi bu olayr ben de kendime kendi tarzimca
anlatiyordum. Onun bu konudaki diisiincelerini kabullenmek icin de biiyiik
bir endise duyuyordum; onun goriisiinii paylasiyyordum ve kendimi kabahatli
buluyordum; gururlu ve bencil olarak davranmistim; kalpsiz biriydim ben.
Cok eglenceli bir katliamdi bu ve ben kendi kiilyutmazligimdan haz
duyuyordum. Hatalarimi boyle bir incelikle kabul etmem, daha sonra boyle
hatalar1 yapmayacagimi kendime kanitlamak icindi. Kim inanir buna?
Benim bagliligim ve yiicegoniilliiliikle yaptigim itiraf, sikayet edeni tedirgin
ederdi ancak. Oyunumu bozmustu benim, ondan yararlandigimi biliyordu;
nefret ettigi de bendim; yasayan ne ise o olan ve gecmiste olan bendim; her
zaman tanimis oldugu aynibendim ve ben, yeni dogmus bir bebek
oldugumu hissetmenin hazzi icin ona, terk edilmis bir yilan derisi
birakmaktaydim. Sonunda, cesetleri mezardan cikaran bu cilgina kizma
sirasi bana geliyordu. Bunun tam tersine, pek kotii davranmadigim bir durum
bana hatirlatilirsa, elimin tersiyle silerim bu hatiray: ve beni de alcakgoniillii
sanirlar; oysa durum bunun tersidir: Bugiin daha iyi davranacagimi ve yarin
da davranisimin cok daha fazla iyi olacagini diisiiniiriim. Olgun yastaki
yazarlar, ilk eserlerinden otiirii coskuyla, oviilmelerinden hoslanmazlar; ama
boyle ovgiilerden en az hoslanan yazarin kendim oldugundan eminim. En iyi
kitabim yazmakta oldugum kitaptir; onun arkasindan, son basilmis kitabim
gelir; ama cok gecmeden ondan da tiksinirim. Elestirmenler bugiin onun
kotii oldugunu ileri siirerlerse belki kirarlar beni, ama alti ay sonra onlarin
goriisiine katilmaktan geri kalmam. Ama o kitabi ne kadar yiizeysel ve
degersiz bulurlarsa bulsunlar, daha oncekilerden daha basarili bulmalar:
kosuluyla katilirim. Hepsinin degersiz bulunmasina, hiyerarsinin gozetilmesi
kosuluyla razi olurum ve yarin daha iyi, ertesi giin ondan da daha iyi
yazmami ve sonunda bir saheser ortaya koymami da yalnizca bu hiyerarsi
saglar zaten.

Kendimi aldatiyor degilim tabii: Biz siirekli olarak tekrarlariz kendimizi;
bunu acikca goriiyorum. Ama cok yakin zamanda edindigim bu bilgi, eskiden
apacik gordiigiim gercekleri yipratsa da tamamen ortadan kaldirmaiyor.
Yasamimda hicbir seyi affetmeyen birkac sert elestirmen wvar; ayni
aliskanliklara diiserken sik sik yakaliyorlar beni ve bunu soyliiyorlar, onlara
inaniyorum ve daha sonra en son anda, tebrik ediyorum kendimi: Diin koriin
biriydim ben ve bugiinkii ilerlemem artik ilerlemedigimi anlamaktir,
diyorum. Kimi zaman kendi aleyhime taniklik ediyorum. Ornegin iki y1l 6nce
simdi yararlanabilecegim bir sayfa yazmis oldugum aklima geliyor.
Ariyorum, ama bulamiyorum onu; aman ne iyi, tembellige kapilip yeni bir
esere eskimis bir yaziy1 sokusturacagim neredeyse; oysa cok iyi yaziyorum
bugiin, o sayfay:1 da yeniden yazacagim, diye diisiiniiyorum. Ama yazdigim
yaziy1 bitirince, kaybolmus sayfayr bir rastlanti sonucu buluyorum.



Neredeyse virgiiliine kadar, ayn1 fikri ayn1 terimlerle dile getirmis oldugumu
goriip sasiriyorum. Biraz tereddiit ettikten sonra bu kohne belgeyi sepete
atiyorum ve yeni yazdigim yaziya bakiyorum; bunun, eskisine gore ne
oldugunu bilmedigim bir iistiinliigii var. Kisacasi, isin icinden siyriliyorum;
yanilsamadan kurtulmus olarak, beni diiskiinlestiren yasliliga ragmen, bir
dagcinin genc¢ sarhoslugunu hala duymak icin aldatiyorum kendimi.

On yasindayken garip meraklarimin ve tekrarlarimin farkinda degildim
ve siiphe zihnimi hi¢c yoklamiyordu: Kosusturuyor, gevezelik ediyor, sokakta
olup bitenlere bakip biiyiileniyordum; yeni derimi iiretiyordum ve eskiyen
derilerimin birbiri iistiine diistiigiinii duyuyordum. Soufflot Sokagi’ndan
yukar:1 cikarken ve her adimda vitrinlerin goz kamastirici isiklar: birbiri
ardinda arkamda kalirken, hayatimin devinimini, yasasini ve her seye
sadakatsiz olmanin soylu gorevini hissediyordum. Kendimi tiim olarak
kendimde tasiyor ve gotiirilyordum. Biiyiikkannem yemek masasi takimini
tamamlamak istiyordu; ziicaciye diikkanina onunla birlikte gidiyordum;
kapaginin iizerinde kirmizi elma seklinde tutacagi bulunan bir corba kasesini
ve cicek goriintiileriyle siislenmis tabaklar: isaret ediyordu. Ama asil aradig:
bu degildi: Bu tabaklarin iizerinde cicek goriintiileri vardi tabii, ama
saplarindan tirmanan kahverengi bocekler de olmaliydi. Bunun iizerine
diikkanci kadin hareketleniyordu; miisterinin ne istedigini biliyordu o; bu
tabaklar bir zamanlar vardi onda, ama ii¢c yildir iiretilmiyorlardi artik; bu
imalat daha yeni ve daha elverisliydi ve bocekli ya da boceksiz, cicekler yine
de cicektiler ve dogrusu hic kimse de bu hayvanciklar1 aramayacakti
tabaklarda. Ama biiyiikannem ayni fikirde degildi; depoya bakilamaz miyd:
acaba? Ha, evet, depoya bakilabilirdi, ama zaman isterdi bu ve diikkanci
kadin yalnizdi; tezgahtar1 birakmast: isi. Hicbir seye dokunmamami
sOyleyerek bir koseye birakmislardi beni, wunutmuslardi; cevremdeki
kirilganlhiklardan, tozlu pariltilardan, Pascal’in olim maskindan, Baskan
Falliérés’in basiyla siislenmis oturaktan iirkiintiiye kapilmistim. imdi, biitiin
goriiniise ragmen, ikinci dereceden sahte bir kisiydim ben. Nitekim baz
yazarlar da kiiciik roller yiiklenmis kisileri sahnenin oOniine sererler ve
kahramanlarini, arkalarda kacamak bir sekilde canlandirirlar. Ama okur
aldanmaz buna: Romanin iyi bitip bitmedigini anlamak icin son sayfalar
karistirmistir ve somine karsisindaki solgun yiizlii gen¢ adamin dol
yataginda ii¢ yiiz elli sayfa oldugunu bilir. Uc yiiz elli ask ve seriiven
sayfasidir bu. Bende, ondan en az bes yiiz sayfa vardi. Iyi biten uzun bir
seritvenin kahramaniydim ben. Bu hikayeyi kendime anlatmaktan
vazgecmistim artik; neye yarardi ki? Kendimi romantik biri olarak
yasiyordum ve hepsi buydu. Zaman, ne yapacagini bilmeyen yasli kadinlari
gerilere dogru cekiyordu; fayanslarin iizerindeki cicekleri de, biitiin diikkani
da geriye cekiyordu; siyah eteklikler soluyor ve sesler tirfilleniyordu;
aciyordum biiyiikkanneme, ikinci boliimde yer almayacakt: kuskusuz. Bana
gelince; daha simdiden yaslanmis ve hatta olmiis, kiiciitk bir cocukta



ozetlenmis olan baslangic, orta yer ve sondum; hem de burada boyumu asan
tabak yiginlari arasinda, karanliklarin icinde ve disarida; cok uzaklarda,
san ve serefin koskoca ve kasvetli giinesi altinda. Yoriingesinin basindaki bir
parcacik ve varis engeline carptiktan sonra, onun iizerinden gecip giden bir
dizi dalgaydim. Toparlanmis, simsiki hale gelmistim ve bir elimle mezarima,
oteki elimle besigime dokunarak kendimi cok yogun ve olaganiistii olarak ve
karanligin icinde yitip giden bir simsek gibi hissediyordum.

Ama can sikintisi1 terk etmiyordu beni; kimi zaman cok ince ve gizli,
kimi zaman da cok mide bulandiriciydi bu sikinti ve ben, ona artik
tahammiil edemeyerek en oliimciil igvalara kapiliyordum. Orpheus, sabirsiz
oldugu icin Eurydice’i kaybetmisti; ben de cogu zaman sabirsizlik yiiziinden
kaybediyordum kendimi. Aylaklik dolayisiyla yolumu sasirmis olarak,
gormezden gelmem gerektigi sirada deliligim iizerine dondiigiim oluyordu;
onu el altinda tuttugum ve dikkatimi dis nesnelere cevirdigim de oluyordu;
iste o anlarda kendimi hemen gerceklestirmek, kendisini diisiinmedigim
zaman kafamin icinden cikmayan biitiinselligi bir bakista kavramak
istiyordum. Ne felaketti bu! Ilerleme, iyimserlik, haz dolu ihanetler ve gizli
son; evet, bunlarin hepsi Bayan Picard’in kehanetine ekledigim seyden otiirii
yikilip gidiyordu. Kehanet aynen kalmisti, ama ben ne yapabilirdim onu?
Biitiin anlarimi kurtarmak istemeye yonelince, bu iceriksiz kehanet, onlarin
birbirlerinden ayrilmalarini engelliyordu. Birdenbire kupkuru kesilmis olan
gelecek, bir iskeletten baska sey degildi; var olma ve yasama giicliiklerimle
yeniden vyiiz yiize kaliyordum ve bu giicliigiin hicbir zaman yakami
birakmamis oldugunu fark ediyordum.

Iste tarihsiz bir hatira: Luxembourg Bahcesi’nde bir siranin iizerinde
oturmusum: Anne-Marie yanina oturmami rica etmisti; ciinkii cok
kosuyordum ve su gibi terlemistim. En azindan nedenler diizeni boyleydi
iste. Oylesine canim sikildi ki, bu diizeni tersyiiz etme ukalaligini
gostermekten alamadim kendimi: Anneme, beni yanina cagirma olanagi
saglamak icin su gibi terlemem gerekmisti. Her sey bu sirada sona ermisti ve
sona ermek zorundaydi. Peki, onun oynadig: rol neydi? Bilmiyordum bunu ve
baslangicta pek de merak etmemistim, ciinkii ruhumdan soyle bir gecen
izlenimlerden hicbiri kaybolmayacakti: Bir amac¢ vardi: Bilecektim onu;
yegenlerim de bileceklerdi. Yere degmeyen bacaklarimi sert bir hareketle
salliyordum; paket tasiyan bir adamin ve kambur bir kadinin gectigini
goritlyordum: Bir ise yarayacakti bu. “Burada oturup durmam cok onemli,”
diye heyecan icinde tekrarliyordum kendi kendime. Can sikintim daha da
artiyordu. Kendi benligimin iclerine bakma tehlikesinden kacinmaya
calismiyordum artik. Sarsici aciklamalar pesinde degildim, ama bu anin
anlamini sezinlemek, aciligini hissetmek: Musset’de, Hugo’da bulundugunu
diisiindiigiim o karanlik ve hayati oOnbilginin biraz tadini cikarmak
istiyordum. Ne var ki, sislerden baska sey goremiyordum tabii. Gerekliligimin
soyut ileri siiriiliisii ile varligima iliskin kaba sezgi birbiriyle catismadan ve



birbirine karismadan yan yana duruyordu. Kacip kurtulmaktan, beni alip
gotiiren o kasvetli hizi yeniden bulmaktan baska sey diisiinmiiyordum; ama
bir ise yaramiyordu bu, biiyii bozulmustu. Bacaklarim karincalaniyordu ve
kivranip duruyordum. Tam bu suada Tanri yeni bir gorev veriyordu bana;
mutlaka kosmam gerekiyordu. Yere atliyor ve biitiin giiciimle kosuyordum;
yolun sonunda geri doniiyordum: Hicbir sey kimildamamist: yerinden, hicbir
sey olmamisti. Hayal kirikligimi sozlerle gizliyordum kendimden: Aurillac’da
dayal:1 doseli bir odada, asag1 yukar:1 1945 yilinda bu kosunun paha bicilmez
sonuclar1 olacagini ileri siiriiyordum. Kendimden gectigimi, costugumu
soylilyordum kendime; Kutsal Ruh’u kendisine ragmen davranmaya
zorlamak icin ona giivendigimi ileri siiriiyordum: Cilginligim icinde, bana
verdigi sansa layik olacagima ant iciyordum. Her sey yiizeyseldi; biliyordum
bunu. Annem iizerime egiliyordu bile; iste yiin kazak, boyun atkisi, palto;
sarip sarmalanmaya birakiyordum kendimi: Bir pakettim ben. Bir kere daha
Soufflot Sokagi’na, kapici Bay Trigon’un biyiklarina, hidrolik asansoriin
puflamalarina katlanmak gerekiyordu. Hak iddiasinda bulunan musibet
ufaklik, nihayet yeniden kitapliktayd: iste, bir iskemleden otekine gidiyor,
kitaplar1 karistiriyor, sonra bir yana atiyordu; pencereye yaklasiyordum,
perdenin iizerinde bir sinek goriiyor, onu muslin bir tuzaga diisiiriiyor ve
lizerine, oldiiriicii bir isaret-parmagi yoneltiyordum. Bu an, program disiyds;
ortaklasa zamanin disinda yer aliyordu ve bir kenara konmustu; bu gece ya
da daha sonra bu andan hicbir sey cikmayacakti: Aurillac, bu bulanik
ebediligi, hicbir zaman bilmeyecekti. Insanlik uykudaydi; bir sinegi bile
incitmeyecek bir aziz olan o iinlii yazar ise biraz once disar1 cikmaisti.
Durgun bir an icinde yapayalniz ve geleceksiz olan bir cocuk, oldiirme
olayindan giiclii duyumlar elde etmek istiyordu; benden bir insan alinyazisi
esirgendigine gore, bir sinegin alinyazisi olacaktim ben. Acele etmiyor,
lizerine egilen devin varligini sezinlemesi icin zaman birakiyordum ona,
sonra parmagimi uzatiyordum; eziliyordu ve kandirilmistim ben! Tanrim!
Onu oOldiirmemek gerekiyordu. Biitiin yaratiklar arasinda bir tek o
korkuyordu benden ve ben kimsenin umurunda degildim artik. Bocek
oldiiriicii ilacken, kurbanin yerini aliyordum: Sinektim ben, her zaman da
sinek olmustum. Bu sefer, isin icyiiziinii gormiistiim. Masanin iizerinden
Kaptan Corcoran’in Seriivenleri’ni almaktan, halinin iizerine yatip bircok
kere okudugum bu kitabin bir sayfasini acmaktan baska yapacak bir sey
kalmiyordu bana; oyle yorgun ve hiiziinlitydiim ki, sinirlerimin varliginin bile
farkinda degildim ve daha ilk satirlarda unutuyordum kendimi. Corcoran
silah1 koltugunun altinda, disi kaplanin arkasindan, bombos kitaplikta
sezdirmeden avina yaklasiyordu. Vahsi ormanin sik caliliklari cevresinde
hemen yerlerini aliyorlardi; ta uzaklara agaclar dikmistim; maymunlar
daldan dala atliyorlardi. Disi kaplan Louison kiikremeye basliyordu birden.
Duruyordu Corcoran: iste diisman! Yuvasina donmek icin san ve serefimin,
Insanligin irkilerek uyanip beni yardima cagirmak ve Kutsal Ruh’un, su



sasirtici sozciiklerle “Bulmasaydin aramazdin beni,” diye kulagima
fisildamak icin sectigi an, iste bu heyecanlandirdi andi. Bu pohpohlamalar
kaybolup gidecekti: Yigit Corcoran’dan baska onlar1 duyacak hic kimse
burada yoktu ciinkii. Sanki bu aciklamay:1 bekliyormus gibi iinlii yazar iceri
giriyordu; bir kiiciik yegen sapsari basini1 hayatimin hikayesi iizerine egiyor,
gozleri yaslarla doluyordu; gelecek kendini gosteriyor, sonsuz bir sevgi beni
sarip sarmaliyor ve yiiregimde 1siklar firdolay:1 doniiyordu; kipirdamiyordum,
bu gosteriye soyle bir doniip bakmiyordum bile. Okumaya ciddiyetle devam
ediyordum, i1siklar soniiyordu sonunda; bir ritimden, karsi konulmaz bir
itkiden baska sey hissetmiyordum; vira ediyordum demiri, evet vira
ediyordum, ilerliyordum, motor homurdaniyordu. Ruhumun hizimi
hissediyordum.

Bu baslangicimdi benim: Kaciyordum, dis giicler kacisimi ve beni
sekillendirmislerdi. Kohne bir kiiltiir anlayis1 icinden din, kendini gosteriyor
ve bir ornek oluyordu; cocukca oldugu icin, hicbir sey cocuga onun kadar
yakin degildir. Inanma yollar1 gosterilmeden Kutsal Tarih, Incil ve din
bilgileri ogretiliyordu bana; bunun sonucu da benim kendi 6zel diizenim
haline gelen bir diizensizlik oldu. Bircok kivrilmalar ve onemli bir yer
degisikligi gerceklesmisti; Katoliklikten koparilip alinan kutsallik, Edebiyat’a
yatirilip birikti ve yazar hicbir zaman olamayacagim Hiristiyan’in kukla gibi
bir benzeri olarak ortaya cikti; onun tek isi kurtulustu; bu diinyada
bulunusunun tek amaci da, sayginligini kaybetmeden tahammiil ettigi
sinamalar araciligiyla, oliimden sonra kendisi icin bahtiyarlik kazanmaktan
baska sey degildi. Oliim, bir gecis ayini haline gelmisti ve diinya iizerindeki
oliimsiizliik, ebedi hayatin yerine gecen bir sey olarak sunuyordu kendini.
Insan irkinin benim varligimi siirdiirecegi konusunda kendimi ikna etmek
icin, bu i1irkin sona ermeyecegi konusunda bir fikir peydahlanmisti kafamda.
Bu 1irkin icinde kendimi kaybetmem ve soniip gitmem, yeniden dogmam ve
sonsuz bir varlik haline gelmem demekti; ama elli bin yil sonra da olsa bir
felaketin gezegenimizi yakip yi1kacagi varsayimi yiiziime karsi soylendiginde
korkuyordum; hala bugiin de hayallerimden siyrilmis oldugum halde, giinesin
soguyacagini korkuya kapilmadan diisiinemem. Hemcinslerim beni,
cenazemin topraga verilisinin ertesi giinii unutsalar bile, onemli degildi;
ciinkii onlar yasadikca yakalarini birakmayacaktim, ele gelmez ve adsiz
olarak ve kim olduklarini bilmedigim, ama hiclikten kurtardigim binlerce
insanin bende var oldugu gibi onlarin her birinde var olacaktim; ama
insanlik ortadan kalkarsa oliilerini de kesinkes oldiirmiis olacakti.

Mitos cok basitti ve giicliik cekmeden yutmustum onu. Protestan ve
Katolik olarak iki inanca bagliligim, adlariyla anildiklari siirece azizlere,
Bakire Meryem’e ve Tanri’ya inanmama yol aciyordu. Ama biiyiik bir kolektif
gic icime sizmisti, gozetliyordu olup biteni ve bu, otekilerin inanciydi ve
onun nesnesini adindan yoksun birakmak ve yiizeysel bir degisiklige



ugratmak yeterliydi: Inan¢c bu nesneyi, beni aldatan kilik degistirmeler
altinda taniyor, iizerine atiliyor ve pencelerine aliyordu onu. Kendimi
Edebiyat’a verdigimi sandigim zaman, aslinda tarikata giriyordum ben.
Bende en alcakgoniillii inanmis kisinin kesinligi, onceden belirlenmisligimin
kibirli apaciklig:1 haline geliyordu. Nicin onceden belirlenmis olmayacaktim?
Her Hiristiyan secilmis bir insan degil miydi? Ben, deli ot, Katolikligin
humusu iizerinde bitiyordum; koklerim onun 6zsuyunu emiyordu ve ben de
kendi 6zsuyuma doniistiirilyordum onu. Otuz yil acisini cektigim saydam
korliigiin nedeni buydu iste. 1917 yilinda bir sabah, La Rochelle’de liseye
birlikte gidecegimiz arkadaslari bekliyordum: Gecikmislerdi. Sonra, kendimi
oyalamak icin ne yapmam gerektigini bilemeyince, Kadiri Mutlak’
diisiinmeye karar verdim. Ama Kadiri Mutlak o anda mavi gokyiiziine
yuvarlandi ve hicbir aciklama yapmadan kaybolup gitti: O yok dedim kendi
kendime saskinlik icinde ve bu sorunun kapandigini diisiindiim. Bir bakima
gercekten de kapanmisti; ciinkii daha sonra o yiice varligi canlandirmaya
hic kalkismadim. Ama oteki, yani Goriilnmeyen Kutsal Ruh, gorevimi
gilvenceye alan ve hayatimi adsiz ve kutsal giiclerle yonlendiren o Ruh,
oldugu gibi duruyordu. Kendimi anlamak, konuslandirmak ve hakli cikarmak
icin kullandigim kalp, kavramlarla kafamin arkasina yerlesmis oldugu icin
ondan kurtulmakta giicliik cekiyordum. Yazmak, uzun siire oliimden ya da
kilik degistirmis Din’den, hayatimi rastlantinin elinden kurtarmasini
istemek anlamina gelmisti. Kilisedendim ben. Bir militan olarak eserlerle
kurtarmaya calistim kendimi; bir mistik olarak, varligin sessizligini,
sOozciiklerin karsit bir cagiltisiyla bozmak istedim ve oOzellikle nesneleri
adlariyla karistirdim: inanmakt1 bu. Bulanik goriiyordum her seyi. Bu durum
siirdiikce, rahatim yerindeydi. Otuz yasinda bu soylu isi basardim: Bulanti’da
(ictenlikle bunu soyledigime inanin), hemcinslerimin hakli cikarilmamis ve
tatsiz varolusunu betimlerken, kendi varolusumu saglama aldim.
Roquentin’dim ben; onda, pek de hosnut olmadan hayatimin dokusunu
acikladim; ama ayni1 zamanda ben kendimdim; secilmis kisiydim,
cehennemlerin vakaniivisiydim ve 6z protoplazma sivilarim iizerine cevrilmis
camdan ve celikten yapilmis bir fotomikroskoptum. Daha sonralari, insanin
olanaksiz bir varlik oldugunu gosterdim zevklenerek: Kendim de
olanaksizdim ve baskalarindan yalnizca, birdenbire degisiklige ugrayarak en
derin olanagim haline gelen bu olanaksizlig1 ortaya koyma goreviyle,
yiklendigim bu Odevle, san ve serefimin bu dayanagiyla farkliydim. Bu
apaciklarin icine hapsedilmistik, ama onlari goremiyordum; diinyayi1, onlarin
icinden goriiyordum. Iiligime kadar sahtekidr ve yanilmis olarak, zavalli
durumumuz iizerine yazilar yaziyordum zevklenerek. Dogmatiktim ve siiphe
tarafindan secilmis olmamin disinda her seyden siiphe ediyordum, bir elimle
kurdugumu oteki elimle yikiyordum ve tedirginligi giivenligimin kaniti
olarak goriiyordum; mutluydum.

Degistim. Beni sarip sarmalayan carpitici saydamliklar:1 hangi asitlerin



kemirdigini, nasil ve ne zaman siddeti oOgrendigimi ve cirkinligimi
kesfettigimi (oysa bu cirkinlik, uzun siire benim olumsuz ilkemdi; harika
cocugun icinde eriyip gittigi sonmemis kirecti); nicin, bir fikrin apacikligini
ondan hoslanmamamin derecesiyle Olcecek kadar kendi kendime sistemli
olarak karsi cikma noktasina geldigimi ileride anlatacagim. Geri doniik
hayallerim paramparca olmustu: kurban olma, manevi kurtulus, oliimsiizliik;
evet biitiin bunlar, yerlere dokiiliiyordu, bina bir yikint:i haline geliyordu;
Kutsal Ruhu mahzende yakalamis ve oradan disar1 atmistim;
tanritanimazlik, gaddar ve uzun soluklu bir isti; onu sonuna kadar
gotiirdiigiimii saniyorum. Her seyi acikca goriiyorum, yanilsamalardan
siyrildim; gercek oOdevlerimin ne oldugunu biliyorum ve bir yurttashk
odiiliine lay1igim; asagi1 yukar:1 on yildir, ayilmis, kendisinden kurtulamadigim
bir uzun ve hem tatli, hem aci bir delilikten kurtulmus olan ve eski
sacmaliklarini giilmeden hatirlayamayan, ama hayatini ne yapacagini da
bilmeyen bir adamim. Yedi yasindaki biletsiz yolcu olmustum yeniden:
Kontrolor kompartimanima giriyor, eskisinden daha sert bir sekilde bana
bakiyordu; aslinda hemen cekip gitmek ve yolculugumu basim agrimadan
bitirmemi istiyordu; gecerli bir mazeret ileri siirebilseydim, hicbir sey
demeyecekti. Ama boyle bir mazeret bulamiyordum ve aramak da
istemiyordum; iste boylece beni kimsenin beklemediginden emin oldugum
Dijon’a kadar kafa kafaya verip konusacaktik.

Yazgili oldugum seyi bir yana birakmistim, ama meslegimi terk
etmedim. Hala yaziyorum. Zaten baska ne yapabilirdim ki?

Yazisiz bir giin bile gecirmedim.

Benim aliskanligim ve ayni zamanda meslegimdir bu. Kalemimi uzun
siire bir kilic olarak kabul ettim, ama bugiin simdi ne kadar zavalli
oldugumuzu anliyorum. Ama onemli degil, yaziyorum ve gene de kitaplar
yazacagim; onlara ihtiyac var; yine de ayni sekilde ise yariyorlar. Kiiltiir
hicbir seyi ve hic kimseyi kurtarmaz, bir seyi hakli da cikarmaz. Ama
insanin bir iiriiniidiir o ve insan ona yansitir kendini ve onun araciligiyla ve
onda kendini goriip tanir; bu elestirel ayna, insana imgesini gosterir ancak.
Ayrica o yikinti1 halindeki eski binanin, yani benim sahtekarligimin,
karakterim oldugunu da unutmamak gerekir; bir nevrozdan kurtulabilirsiniz,
ama onu kendi kendinize tedavi edemezsiniz. Bir cocugun, yipranmis,
silinmis, hor goriilmiis, bir koseye atilmis ve soOzii edilmemis biitiin temel
ozellikleri, ellilik bir adamda yasar durur. Cogunlukla karanlik icinde
yassilasir onlar, ama firsat beklemekten geri kalmazlar; biraz dikkatsizlik
etseniz, kafalarini dikerler; kilik degistirmis olarak piril piril giin 1sigina
cikarlar: Yalnizca icimde yasadigim zaman icin yazdigimi ictenlikle ileri
siiriiyorum, ama bugiinkii iiniimden canim sikiliyor: Bu san ve seref degil,
ciinkii hala hayattayim ve bu eski riiyalarimi yalanlamaya yetiyor; ama
yoksa o riiyalara gizlice kapiliyor muyum hala? Pek sanmam: Bana kalirsa
kendime uyarladim onlari: Taninmayan biri olarak oJlme sansini



kaybettigime gore, kimi zaman yanlis anlasilmis olmakla pohpohluyorum
kendimi. Grisélidis 6lmedi ve Pardaillan hala benim icimde; Strogoff da. Ben,
kendileri de yalnizca Tanri’ya dayananlara dayaniyorum, baskalarina degil
ve Tanrr’'ya inanmiyorum. Gelin de isin icinden cikin! Ben cikamiyorum ve
kimi zaman, kaybeden her seyi kazaniyor oyununu oynayip oynamadigimi
diisiiniiyorum ve daha onceki biitiin umutlarimi, bana kat kat daha fazla
verilmesi amaciyla cignemek icin elimden geleni yapip yapmadigimi
diisiiniiyorum. Bu durumda Philoktetes’ten baska bir sey olmayacagim ben:
Bu olaganiistii, ama pis kokan hasta adam, hicbir kosul ileri siirmeden
yayina kadar her seyini teslim etmisti; ama emin olabilirsiniz ki, buna
karsilik bir odiilii icin icin bekliyordu.

Bir yana birakalim bunlari. Mamie, soyle der siiphesiz: “Kurcalamayin
bu isi oliimliiler. Birakin!’

Deliligimde sevdigim yan, daha en bastan beri, ben i “elit”’lerin
ayartmalarindan kurtarmasidir: Kendimi hicbir zaman bir “yetenegin” mutlu
sahibi olarak gormedim: Biricik ilgi duydugum sey kendimi kurtarmakti,
hem de elimde ve cebimde hichir sey olmadan, yalnizca calismayla ve
inancla kurtarmak. Iste artik katisiksiz secimim beni kimsenin iistiine
yiikseltmiyordu; donanimsiz, aracsiz ve gerecsiz olarak, biitiin varligimi, tiim
benligimin kurtarilmasina vermistim. Eger olanaksiz Kurtulus’u yedek parca
deposuna atarsam, ne kalir geriye? Biitiin insanlardan yapilmis ve hepsi
kadar degeri olan ve herkesin kendisi kadar degerli oldugu bir adam iste!



Notlar

[—1]
Pierre-Charles Roy'nun (1683-1764) bir dizesi. (C.N.)



[—2]

Fransa’nin unli yiuiksek 6gretmen okulu. (C.N.)



[—3]
Mutlak Idealizmden Pozitivizme Dogru. (C.N.)



[—4]
Biiytikbaba Olma Sanati, Victor Hugo'nun bir eserinin adidir. (C.N.)



[S]
Bir Cinlinin Cin’de Basina Gelenler. (C.N.)



[—6]
Kimsesiz. (C.N.)



[—7]
Aci cekmekten hoslanan kimse. (C.N.)



[—8]
Mizac tepkisi. (C.N.)



[9]

Kelime sonunda ses diismesi. (C.N.)



[«10]
Simetrik anlam. (C.N.)



[«11]
Ornek. (C.N.)



[12]

Mérimée’'nin ayni adi tasiyan kisa hikayesinin kahramani. (C.N.)



[«13]
Hicbir akraba, kiz kardesten ve erkek kardesten daha yakin olamaz. (C.N.)



[14]

On yasima dogru Les Transatlantiques’i okurken ¢ok zevk aliyordum: Orada, ikisi de
masum kiictiik bir Amerikal oglanla kiz kardesi vardi. Ben, oglanin yerine geciyor ve onun
araciligiyla kiicuk kizi, Biddy'yi seviyordum. Kaybolmus ve gizliden gizliye en yakin
akraba arasinda cinsel iliskiye girmis iki cocukla ilgili bir 6ykii yazmay1 uzun siire
distndim. Yazilarimda bu fantazmanin izlerine rastlanabilir: Sinekler’de Orestes ve
Elektra; Ozgiirliigiin Yollari’'nda, Boris ve Ivich; Altona Mahpuslari'nda, Frantz ve Leni
bunun ornekleridir. Yalnizca bu sonuncu cift, en yakin akraba arasi cinsel iliskiyi
uygulamislardir. Bu aile igi iliskide beni ¢eken sey, ask igvasindan ¢ok, cinsel iliskinin
yasaklanmis olmasiydi: Ates ve buz, zevk alma ile hayal kirikligina ugrama olarak en
yakin akrabayla cinsel iliski, platonik kaldig stirece hosuma gidiyordu. (Yazarin dipnotu.)



[«15]
Hiicre. (Cev.)



[—16]

Tapinaklarin 6n bolimi.



[«—17]
Theodore Kibrit Aniyor. (C.N.)



[18]
“Dag tavsani kekik sever” anlamindaki bu ciimlenin dogru yazilis1 soyledir: “Le
lapin sauvage aime le thym.”



[«19]
Fransa cumhurbaskani (1947-1954) (C.N.)



[«20]
Emile Combes (1835-1921) Din adamlarindan yana siyasete karsit olmasiyla
unludiir, 1902-1905 yillar1 arasinda Fransa Basbakani olmustur. (Cev.)



[«—21]
Mavi Kus. (Cev.)



[«—22]
Cizmeli Kedi.



[23]

On dokuzuncu ytizyil Fransiz devlet adamlari. (Cev.)



[«24]
Jules Verne'nin (1828-1905) romani. (Cev.)



[—25]

Strogoff, bir gozyasinin yarattig1 mucizeyle kurtuluyordu. (Yazarin dipnotu.)



[«26]
III. Napolyon’un lakabi. (Cev.)



[«27]
Bir Kelebek icin. (Cev.)



[«—28]
Muz Taciri. (Cev.)



[—29]

Goethe’nin ilk piyeslerinden birinin kahramani. (C.N.)



[«30]
Kendinizi hos tutarsanmiz, kendilerinden hosnut olan oteki insanlar sizi
seveceklerdir; komsunuzu yerden yere calarsaniz, 6teki komsular giilecektir. Ama kendi
ruhunuzu yaralarsaniz, biittin 6teki ruhlar ¢iglig1 basacaktir. (Yazarin dipnotu.)



[31]

Hugo’'nun tinlii eseri La Legende des siécles. (C.N.)



[—32]

O donemde Paris polis mudiirt. (C.N.)



[«33]
Secimi kazanamayan radikal sosyalist cumhurbaskani aday1 (1913). (C.N.)



[—34]
Armand Fallieres (1841-1931). 1906-1913 yillan arasinda cumhurbaskanhig: yapti.
(C.N.)



[«35]
Edmond Rostand'in ayni ad1 tasiyan piyesindeki horoz. (C.N.)



[—36]

Yagmurdan kacinmak icin irmaga atlayan folklor kahramani. (C.N.)
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