


Onsuz geçmişimin, bütün geçmişimin anlamını yitireceğine inandığım karım Mary'ye

Ve Tanrı, ulu Tanrı bildirdi yalnız,

Ayrı ırktan geldiklerini, memeliler olduklarını.



MAYAKOVSKÎ JERZY KOSINSKI
14 Haziran 1933 yılında Polonya'nın Lodz kentinde doğdu. Altı yaşında, İkinci Dünya Savaşı

nedeniyle evinden ayrılmak zorunda kaldı. Bu acılarla dolu bir yaşamın da başlangıcı oldu. Nazi
işgalindeki Doğu Avrupa'da çeşitli köylerde ırgatlık, hayvan bakıcılığı, çiftçilik yaptı. Dokuz
yaşındayken köylülerle yapılan bir çatışmada konuşma yeteneğini yitiren Kosinski, beş yılı aşkın bir
süre hiç konuşamadı. Savaş sonunda anne ve babasıyla yine bir araya gelen Kosinski, sakat
çocukların gittiği bir okula yerleştirildi. Tatile gittiğinde, bu kez bir kayak kazası sonucunda konuşma
yeteneğine kavuştu.

Ülkesi Polonya'da devlet kontrolündeki Stalinist üniversitede çalışmalarını sürdürürken
Marksizmi reddetmesi nedeniyle iki kez okuldan uzaklaştırılan Kosinski, daha sonraları sosyal
psikoloji doktorası yapma hazırlıkları içindeyken birden yükseldi, doçent oldu. Bilim
Akademisi'nden burs aldı.

Devlet kolektivizminden sıyrılmaya sürekli çaba harcayan Kosinski kayak öğretmenliğinden sosyal
danışmanlığa kadar pek çok işte çalıştı, hep gezdi. Kendisini, uydurma bir Amerikan vakfının
çağrılısı göstererek pasaport alan Kosinski 1957 yılında New York'a gitti.

Kamyon şoförü olarak Amerika'nın her tarafını dolaşan Kosinski, otopark bekçiliği, sinema
projeksiyonculuğu, portre fotoğrafçılığı, limuzin ve yarış arabası sürücülüğü yaptı. Bu arada
İngilizcesini o kadar ilerletti ki Ford Vakfı Bursu almakta fazla zorlanmadı. İki yıl sonra ilk
belgesellerini yazıyordu. Yayımlandığında best seller listelerine giren iki kitabı Boyalı Kuş ve
Adımlar, onun sağlam bir yazarlık kariyerinin başladığını haber veriyordu. Sefalet bitmek üzereydi,
ihtişamın da eşiğindeydi.

Kosinski eşiğe adımını attı. Orada kendisini Pittsburghlu bir çelik zengininin dul eşi bekliyordu:
Mary Weir. İki yıl onunla arkadaşlık yaptı, sonra da evlendi. Mary Weir'le geçirdiği on yıl içinde
ağır sanayi dünyasında büyük iş adamları ve yüksek sosyete arasında yaşadı. Özel uçakları, 17
mürettebatlı yatları, Pittsburgh, New York, Hobe Sound,

Southampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri vardı. Yaşadığı hayat ancak romanlarda
yaratılabilen bir dünyaydı. Kosinski şöyle diyordu: "Evliliğim sırasında aklımda hep Stendhal ile F.
Scott Fitzgerald'ın, yani kafalarını zenginliğe takmış olup da kendilerinde para olmayan yazarların, bu
hayatı denemeye hakları olduğu vardı. Önceleri bununla ilgili bir roman yazmaya karar verdim;
servetin boyutlarını, gücün ne demek olduğunu, beni kuşatan yüksek sosyeteyi anlatan bir şey. Çok
yakın geçmişime kadar beni kuşatan dehşetten, yoksulluktan ve yoksunluktan uzak bir şey. Ama
evliyken o dünyanın o kadar parçası olmuştum ki duygularımın özünü, içinden çekip alamazdım. Bu
nedenle ilk romanımı savaş sırasında evsiz barksız kalmış bir çocuk hakkında yazmaya karar verdim:
Bir zamanlar benim yaşadığım ve milyonlarca başka insanla paylaştığım serüvenlerdi bunlar. "Boyalı
Kuş" böyle doğdu.

Daha sonraları Adımlar, Bir Yerde, Şeytan Ağacı vd. geldi. Salaş sokakların Don Kişot'u,
milyarder dünyasının Kaptan Ahab'ı Kosinski, bir edebiyat virtüözüydü artık.



Gezme alışkanlığını hiç bırakmadı. Hep hareket halinde oldu, yazdı. Paris'ten Beverly Hills'e,
Roman Polanski ile karısı Sharon Tate'in evine gelirken Los Angeles aktarmasını kaçıran Kosinski, o
akşam Charles Manşon çetesinin, o evde 5 kişiyi öldürdüğünü sonradan öğrendi. Aralarında yakın
dostları da vardı.

Onu izleyen birkaç yıl boyunca Princeton Üniversitesi'nde Yale'de edebiyat dersleri veren
Kosinski, Amerikan Yazarları Derneği Başkanı olunca üniversite hayatından ayrıldı.

Romancı ve senaryocu olarak "Bir Yerde" adlı yapıtını beyazperdeye uyarlayan Kosinski, bu
çalışmasıyla Yılın En İyi Senaryosu Ödülü'nü almış, filmde Peter Sellers, Shirley McLaine
oynamıştı.

Televizyonda ve basında sık sık adı geçen, söyleşiler yapan yazı yazan Kosinski kimi zaman kılık
değiştirip dolaşırdı. Bir romanı yaklaşık üç yılda yazan Kosinki için bir eleştirmen şöyle demişti:
"Romanlarım o kadar seyrek yazıyor ki sanki bir kelimesi ona bin dolara patlıyor, bir sözü yanlış
kullanırsa da hayatına patlıyor." Eşinin dediğine göre son zamanlarda "Çalışamıyorum, yazamıyorum"
diyormuş. Hayatına bu mu patladı acaba?

Zira 3 Mayıs 1991 günü eşi Katerina onu banyoda başına geçirilmiş plastik torbayla ölü buldu.
Romanlarındaki şiddet ve korku ölümüne de egemen olmuş, kahramanları gibi değişik bir ölüm
yöntemini seçmişti.

Kosinski, yaşadıklarını yazan, yazdıklarını yaşayan bir yazardı. İnsanın acımasız, saldırgan, kötü
yanlarını serinkanlılıkla gözledi ve şiddetin şiirini yazdı. Artık yazamayacağını anladığında ise, hep
kolkola yaşadığı ölümle bütünleşti.



Boyalı Kuş

Jerzy Kosinski

Çeviren: Aydın Emeç



BÖLÜM I

1939 yılının sonbaharı, İkinci Dünya Savaşı'nın ilk haftaları. Binlerce benzeri gibi, altı yaşındaki o
küçük çocuk da, Orta Avrupa'nın büyük bir şehrinde yaşıyan annesiyle babası tarafından uzak bir
köye gönderildi. Doğuya gitmeye hazırlanan bir yolcu, eline birkaç kuruş sıkıştırılınca; çocuğa
bakabilecek bir aile bulmaya söz verdi. Anne ve baba, başka çare olmadığından, adama güvendiler.
Oğullarını uzaklaştırmakla ona, savaştan paçasını kurtarma fırsatı verdiklerini sanıyorlardı. Onlar da
saklanmak zorundaydılar: Baba Nazilere karşı olduğundan Almanya'ya gönderilme ya da toplama
kamplarından birinde ömür tüketme tehlikesi içindeydi.

Oğlunu bu tehlikelerden kurtardığını sanıyor, günün birinde onu sağ salim bulacağına inanıyordu.
Birtakım olaylar, bütün hesaplarını altüst etti. Savaşın, işgal günlerinin kargaşalığı içinde; durmadan
yer değiştiren, oraya buraya kaçışan insan kalabalığı arasında, çocuğunu verdiği adamı kaybetti.
Küçük çocuğu kulübesinde barındıran yaşlı köylü kadın, çocuğun gelişinden iki ay sonra öldü.
Başıboş kalan çocuk bir köyden diğerine geçti durdu. Kimi yanına aldı; kimi peşinden sopayla
kovaladı. Savaşın dört yılını geçirdiği köyler, belirli bir bölgede toplanmıştı. Köylerinden dışarı
çıkmayan, kendi aralarında yaşayan, sarı saçlı, açık tenli mavi gözlüdür oraların köylüleri. Oysa
çocuk esmer, kara kaşlı ve kara gözlüydü. Okumuş burjuvaların dilini konuşuyordu. Doğulu çiftçiler,
ırgatlar için bu dil, anlaşılmaz bir şeydi.

Herkes çocuğu çingene ya da Yahudi sandı. Getto'ların, toplama kamplarının çağında bir çingeneyi,
bir Yahudi'yi evine almak kendini, hatta bütün köy halkını Almanların en ağır cezalarıyla karşı
karşıya bırakmak demekti. Yüzyıllar boyunca bu taşra illeri uygarlıktan nasibini alamamış, daha
doğrusu uygarlıktan yoksun kalmıştı. Merkezlerden uzak, güç ulaşılan bu bölge Orta Avrupa'nın en
geri yerleri arasındaydı. Ne okul, ne hastane, ne de elektrik vardı köylerde. Yol az, köprüler hiç
denecek sayıdaydı. İnsanlar, dedelerinin dedelerinden kalan daracık kulübelerinde ömür
tüketiyorlardı. Akarsular, ormanlar ve göller köyler arasında devamlı çekişme konusuydu. En güçlü
ve en zenginin yaşasıydı geçerli olan. Din, bu ilkel insanları katolik ve ortodoks diye ikiye ayırmış,
birbirine düşürmüştü. Boş inançlar ve salgın hastalıklardan başka da kazançları yoktu bu işten. Kara
cahil ve vahşi olmaları kaçınılmaz şeydi. Toprak kısır, iklim sertti. Balıktan yoksun ırmaklar da sık
sık taşıp otlakları, tarlaları kaplardı. Geniş bataklıklar bu köyleri birbirinden ayırırdı. Ormanlarda
ise, hep haydut çeteleri yaşamıştı.

Bölgenin Almanlar tarafından işgali halkın yoksulluğunu, sefaletini, vahşetini, daha da arttırdı.
Köylüler, kendilerine yetmeyen ürünlerinin çoğunu Alman askerlerine ya da ormanlarda gizlenen
partizanlara vermek zorunda kaldılar. Direnmeye kalkanın başı belâya giriyor, baş kaldıran köylerden
dumanı tüten yıkıntılar kalıyordu geride.

Marta'nın kulübesinde yaşıyor; her gün, her saat annemin babamın gelip beni alacaklarını
umuyordum. Ağlayabilirdim, ama neye yarardı? Mızıldamalarıma aldırış ettiği yoktu Marta'nın. Çok



yaşlıydı. İki büklüm dururdu hep. Kopacakmış gibi, incecikti. Hiç taranmayan uzun saçları kaim,
çözülmesi imkânsız birkaç örgüyle toplanmıştı. Marta bunlara "peri örgülerim" derdi. Bana kalsa,
cehennem yaratıklarının eseri olan bu "şeytan örgüleri" Marta'yı saçlarından, yavaş yavaş yaşlılığa,
ölüme çekiyordu. Eğri büğrü sopasına dayanıp topallayarak yürür, çok güç anladığım bir dilde
mırıldanır dururdu. Yıpranmış, küçücük yüzü çizgilerle oyulmuştu. Derisi çürük elmanın kızıl kirli
rengini almıştı. Kuru gövdesi, bir iç rüzgârın etkisindeymişçesine, durmadan sallanırdı. Kemikli
elleri, hastalıktan şekil değiştirmişti, oynak yerleri şişmiş parmakları titrer; uzun, zayıf bir boynun
tepesine tüneyen başı dört bir yana sallanır dururdu.

İyi görmüyordu. Gür kaşlarının arasına gömülmüş gözleri dar bir aralıktan ışığı arardı. Göz
kapakları, iyi sürülmüş tarlaların derin izlerini andırırdı. Göz kenarlarını iki damla yaş ıslatırdı hep.
Sonra dümdüz bir oyuk bulan bu yaşlar suratı boyunca akar, burnundan çıkan yapışkan sıvıyla ağız
kenarlarında biriken köpüklü salyalara karışırdı. Kara kuru tozunu saçmak için, hafif bir yel arayan,
çürümüş akçıl mantar gibiydi. Önceleri beni korkutuyordu. Bana yaklaştığında gözlerimi kapıyor,
yine de insanın midesini kaldıran iğrenç kokusunu duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle uyurdu hep.
Temiz havanın odasına getirdiği bir sürü hastalığa karşı, en iyi korunma aracının elbiseleri olduğuna
inanmıştı. İnsan sağlığını korumak için, ona göre, yılda iki defadan fazla yıkanmamalıydı. Noel ve
Paskalya'da yıkanacaksın. Üstelik elbiselerini çıkarmadan, olduğun gibi. Sıcak suyu, nasırlarını ve
dericiğine batan tırnakların acıttığı şekilsiz ayaklarını rahat ettirmek için kullanırdı. Haftada bir, iki
sıcak suya sokardı ayaklarını.

Saçlarımı, bahçıvan tırmığından daha sert, titrek parmaklarıyla okşardı kimi zaman. Bahçede
oynamamı, evcil hayvanlarla dost olmamı isterdi. Zamanla bu hayvanların göründükleri kadar
tehlikeli olmadıklarını anladım. Dadımın, resimli bir kitaptan okuduğu hikâyeleri hatırlıyordum;
hayvanların da kendilerine özgü hayatları, sevgileri, kavgaları vardı. Yine kendilerine özgü bir dilde
konuşurlardı...

Kümese kapatılan tavuklar, serptiğim arpa tanelerini kapmak için itişip kakışıyorlardı. Bazıları
ikişer ikişer dolaşıyor, diğerleri kendilerinden güçsüzlere gagalarıyla saldırıyor, ya da yağmurdan
kalan bir su birikintisine dalıp çıkıyorlardı. Bencil bir görünüşle tüylerini karıştırıp yumurta üzerine
çökenler de birden uykuya dalıveriyorlardı. Çiftliğin avlusunda garip şeyler oluyor; titrek bacaklar
üzerine tünemiş canlı yumurtalar gibi, kara ya da ak civcivler çıkıyordu kabuklarından. Bir gün, tek
başına kalan bir güvercin aralarına katılmak istedi... Kötü karşılandı; büyük bir kanat gürültüsüyle
bir toz bulutu kaldırarak piliçlerin arasına konduğunda, hepsi korkuyla kaçıştılar. Hafiften seslenip
onları yatıştırmaya çalışarak küçük adımlarla yaklaştı. Uzak durdular, güvercini küçümseyerek
başlarını çevirdiler. Güvercin yaklaştıkça piliçler gıdaklayarak kaçışıyorlardı. Yine bir sabah
güvercin tavukların arasına katılmak için çabalarken gökte kara bir şey belirdi ve taş gibi aralarına
indi. Tavuklar bağrışa çağrışa kümeslerine kaçıştılar. Güvercin nereye sığınacağını bilmiyordu.
Kanatlarını açma fırsatını bile bulamadan, güçlü kuş onu yere çalıp kıvrık gagasıyla boynunu deldi.
Güvercinin tüyleri kana boyandı. Marta sopasını sallayarak kulübesinden dışarı fırladığında, şahin,
pençeleri arasındaki cansız güvercinle yükselmişti.

Marta, telle çevrili kayalık bir bahçede bir de yılan yetiştirdi. Yapraklar arasında sürünerek
ilerleyen yılan, geçit törenlerindeki sancakları andıran çatal dilini sallar dururdu. Dünyaya
aldırmayan bir hayvandı. Beni fark edip fark etmediğini bile bilmiyorum.



Günün birinde yılan, inini kaplayan yosun döşeğin dibine gizlendi. Uzun süre, yemeden içmeden
Marta'nın sözünü etmekten çekindiği garip gizlere gömülü yaşadı. Ortaya çıktığında, başı zeytinyağına
batırılmış erik tanesi gibi parlıyordu. İnanılmaz bir şey oldu ardından: Yılan birden hareketsizleşti.
Kıvrılan gövdesi belli belirsiz bir titreyişle sarsılıyordu. Sonra, gayet sakin kendi derisinden sıyrıldı;
daha ince, daha genç çıktı ortaya. Dilini sallamıyor, yine derisinin sağlamlaşmasını bekliyordu sanki.
Eski ve saydam deriyi umursadığı yoktu. Sinekler onun üstüne saygısızca üşüşmüşlerdi çoktan. Marta,
deriyi dikkatle yerden alıp gizledi. Böyle bir derinin bazı hastalıklara karşı büyük faydası vardı ama
ben çocuk yaşımla anlayamazdım bunu.

Yılanın deri değiştirişini, Marta ile birlikte büyük hayranlık içinde izlemiştik. İnsan ruhunun da
tıpkı böyle aynı şekilde gövdeden kurtulup Tanrı'nın ayaklarına kadar uçtuğunu anlattı bana Marta. Bu
uzun yolculuktan sonra Tanrı, ruhu verimli avuçlarına alarak nefesiyle diriltiyor; duruma göre ya
melek yapıyor ya da cehennem ateşinde yanmaya gönderiyordu. Kızıl tüylü bir sincap, sık sık gelirdi
bizi görmeye. Marta'nın elinden yer, benim omzuma çıkar, ıslak burnuyla ensemi, yanaklarımı
okşardı. Sonra avluda kuyruğunu sallayarak dans eder, tiz çığlıklar atar, zıplar, hoplar, tavuklarla
güvercinleri korkuturdu.

Bir gün, yakındaki tepeden gelen sesleri duydum, hemen oraya koştum. Ağaçların ardına saklanıp,
köy çocuklarının sincabımı tarlalarda kovaladıklarını dehşetle gördüm. Bütün gücüyle kaçmak,
ormana sığınmak istiyor, çocuklar da önüne taş atıp yolunu kesmeye çalışıyorlardı. Minicik hayvan
yorulmuştu. Zıplayacak gücü bile kalmamıştı. Sonunda yakaladılar. Sincap, debeleniyor, ısırıyor,
kendini sonuna kadar savunuyordu. Çocuklar eğildiler, bir bidon dolusu benzini üstüne boşalttılar.
Korkunç bir şey hazırladıklarını anladım, umutsuzca sincabımı kurtarma yolları aradım. Geç
kalmıştım. Çocuklardan biri omzunda taşıdığı ateş dolu kutudan bir demet yanar çalı aldı, sincaba
dokundurdu; hayvan hemen parladı. Alevlerden kurtulmak için zıplıyor, korkunç inlemeleri içimi
parçalıyordu. Alevler gövdesini kaplamıştı. Kuyruğu birkaç saniye daha sallandı, kömürleşen minicik
gövde yerde yuvarlandı. İşi bitmişti. Çevresine doluşan çocuklar gülüyor, bir sopanın ucuyla yanık
gövdeyi dürtüyorlardı.

Beni görmeye gelecek kimsem de kalmamıştı artık. Sincabımın ölümünü Marta'ya anlattım,
söylediklerimi kavrayamadı. Kendi kendine bir dua okudu, sonra ölümü evden uzaklaştırmak için
kullandığı sihirli cümleyi mırıldandı. Ona göre ölüm, evin çevresinde dolaşıyor ve içeri girmeye
çalışıyordu.

Marta hastalandı. Kaburgaların altında, kalbin bir daha çıkmamacasına hapsedildiği, kanat çırptığı
kafesin olduğu yerdeydi ağrısı. Tanrı'nın ya da Şeytan'ın yeryüzündeki günlerine son vermek için
böyle bir ağrı gönderdiklerini söyledi bana. Marta'nın yılan gibi deri değiştirip, neden yeni bir hayata
başlamadığını düşünüyordum. Bunu söylediğimde çok kızdı, beni lanetledi, Tanrı'ya küfreden bir
çingene ve Şeytan'ın piçi olduğumu söyledi. Ona göre hastalık, hiç beklenmedikleri bir sırada
insanlara yapışırdı. Arabada giderken arkanıza oturabilir; ormanda böğürtlen toplarken sırtınıza
çıkar, kayıkla ırmağı geçerken sudan fırlayıverirdi. Görünmeyen, bu çok kurnaz hastalık havadan,
sudan, insanlardan ya da hayvanlardan gövdenize süzülüverirdi. Ya da, Marta ürkütücü bir bakışla
beni süzdü, bir gaga burnun üstündeki iki kara gözden size geçiverirdi. Çingene ya da büyücü gözü
diye anılan bu gözler, sakatlık, veba ve ölüm taşıyıcısıydı. Bu yüzden kendisinin de çiftlik
hayvanlarının da yüzlerine bakmamı yasaklamıştı. Bunu istemeyerek yapmışsam, haç çıkarmam ve üç



kez yere tükürmem gerekiyordu.

Yoğurduğu hamur ekşirse kudururdu. Beni büyü yapmakla suçlar, iki gün ekmek vermezdi.
Gözünün içine bakıp da onu kızdırmamak için kulübede gözlerim kapalı yürür, eşyalara çarpar
tekneleri devirir, dışarda da çiçeklerin üstüne basar, keskin ışığın körleştirdiği böcekler gibi dört
yana toslardım. Bu arada Marta da, yerden hayvan pisliklerini toplar ateşin üzerine atardı. Duman
odaya yayılırken büyülü sözlerle kötü ruhları kovmağa çalışırdı. Uğursuzluğu başından attığını
söylerdi. Bunda haklı olmalıydı. Çünkü hemen sonra yaptığı ekmeğin hiçbir eksiği görülmez, iyi
kabarırdı.

Marta ağrıları ve hastalığı atlattı. Boyuna inatçı bir savaş veriyor, onlara karşı koyuyordu. Ağrılar
yeniden geldiğinde, bir parça çiğ et alıp ince ince kesip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Güneş
batmak üzereyken çektiği kuyu suyunu da üstüne döktükten sonra testiyi kulübenin bir köşesine
gömüyordu. Et çürüyene kadar, birkaç gün ağrılardan kurtulduğunu söylüyordu. Ama hemen sonra
ağrılar başlıyor; Marta; bir kez daha et gömüyordu kulübenin köşesine. Benim yanımda ağzına ne bir
damla su koyar, ne de gülerdi. Bütün korkusu dişlerini saymamdı. Saydığım her dişin hayatından bir
yılı götüreceğine inanmıştı. Ağzında diş de kalmamıştı ya. Ama o yaşta, her yılın büyük değeri
olduğunu anlıyordum. Ben de kuyunun koyu aynasında dişlerimi göstermeden yemeye, içmeye, ağzımı
açmadan gülmeye çalışıyordum. Yere düşen saç tellerini de toplamamı yasaklamıştı. Bir ifritin gözü
önünde yere tek bir tel saç düşse, hemen ardından korkunç boğaz ağrılarının geleceğini bilmeyen
yoktu.

Akşam olunca, ateşin karşısına çöker, kafasını sallayarak dua okurdu. Ben de yanına oturur,
annemle babamı düşünürdüm. Gözümün önünden gitmeyen oyuncaklarımla herhalde şimdi, başka
çocuklar oynuyorlardı. Cam gözlü, kocaman kadife ayım, çift motorlu uçağım, minik tankım, uzun
merdiveniyle itfaiye arabamı hatırladıkça Marta'nın kulübesi daha bir sıcak gelirdi. Piyanosunun
önüne oturmuş annemi; şarkılarındaki sözleri; dört yaşındayken, apandisit ameliyatından önce
duyduğum büyük korkuyu unutamıyordum. Hastanenin pırıl pırıl taşları, bayıltmak için doktorların
yüzüme tuttukları maske, ona kadar sayamadan kendimden geçişim belleğimde yer etmişti.

Zamanla geçmişim, dadımın eskiden anlattığı masallar gibi, olağanüstü bir biçim alıyordu
kafamda. Annemle babamın beni bulup bulamayacaklarını merak ediyordum. Dişlerini sayabilen kem
gözlü kişilerin yanında yiyip içmemek gerektiğini biliyorlar mıydı acaba? Babamın sıcak dost gülüşü
gözümün önündeydi. Kem gözlü biri dişlerini saymışsa, herhalde yakında ölür giderlerdi.

Bir sabah uyandığımda kulübenin içi buz gibiydi; ateş sönmüştü. Marta kulübenin ortasında,
eteklerini kaldırıp ayaklarını suya sokmuş, oturuyordu. Konuşmak istedim, cevap vermedi. Eline
dokundum, buz gibi kaskatı kesilmişti. Eğri büğrü parmaklarında kıpırdanma yoktu. Koltuğun bir
yanından aşağı uzanan eli rüzgârsız günde telden sarkan çamaşır gibiydi. Başını kaldırdığında ıslak
gözleri hiç oynamadan yüzüme bakıyormuş gibi geldi. Bir dolu ölü balık ırmağın kıyısına vurduğunda
görmüştüm böyle gözleri. Marta'nın, yılan gibi, deri değiştirmeye hazırlandığını sandım, onu rahatsız,
etmemek gerektiğini düşündüm. Ne yapacağımı bilemiyordum, sabırla beklemekten başka...

Sonbahar gelmişti. Rüzgâr, ağaçlarda kalan son yaprakları gökyüzüne savuruyordu. Yaşlı
baykuşlar gibi tüneyen tavuklar uyukluyor, arada bir gözlerini açıp bakıyorlardı. Hava soğuktu, ateş
yakmayı bilmiyordum. Marta'nın ağzından bir kelime almak mümkün değildi. Gözlerini bir noktaya



dikmiş, iskemlesinde öyle oturuyordu. Yapacak başka şey olmadığından, uyandığımda Marta'nın
mutfakta dua okuyarak dolaşacağına inandım, yattım. Akşama doğru uyandığımda, yine ayakları suda
oturuyordu. Açtım, karanlıktan da çok korkuyordum.

Gaz lambasını yakmaya karar verdim. Marta'nın mutfağın bir köşesine gizlediği kibritleri aramaya
koyuldum. Raftan alırken lamba elimden kaydı; yere biraz gaz döküldü. Kibrit, yanmak bilmiyordu.
Biri parlar parlamaz kırıldı, yanan parçası yere, gaz birinkintisinin içine düştü. Alev, mavi dumanlar
savurarak bir an durakladı. Sonra birden odanın ortasına atlayıverdi.

Her şey aydınlanmış, Marta'nın yüzü iyice ortaya çıkmıştı. Olup bitenin farkında değilmiş gibiydi.
Duvara yayılıp sazdan koltuğunun bacaklarını yalayan ve ayaklarını soktuğu leğeni çevreleyen ateşe
aldırdığı yoktu. Sıcağı duymuş olmalıydı, oysa kımıldamıyordu bile. Yürekliliğine hayran olmuştum.
Odanın içi iyiden iyiye ısınmıştı. Alevin dilleri sarmaşık dalları gibi duvarlara tırmanıyordu. Ateş,
ince bir rüzgârın yangını körüklediği pencere tarafından ayak altında ezilen kuru sebze kabukları gibi
çatırdıyordu. Kendimi hemen dışarı atabilmek için kapının yanında duruyor, Marta'nın kıpırdamasını
bekliyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz ve dimdik duruyordu oysa. Alevler şimdi, sadık bir
köpek gibi, onun ellerini yalıyor, morumsu izler bırakıp saç örgülerine yükseliyordu. Işıltılı bir Noel
ağacıydı. Sonra bir anda, alevden bir şapka başını aydınlattı, meşaleden farkı kalmadı. Alevler onu
tatlı tatlı kucaklıyor, tavşan derisinden, eski, ceketinin parçaları su dolu leğene düştüğünde, nemli bir
ıslık duyuluyordu. Yakıcı ışığın arasından kemikli kollarının üstündeki buruşmuş, solgun bir deriyi
görebiliyordum. Son bir kez daha seslendim, kendimi çabucak avluya attım. Çılgına dönen tavuklar
kanat çırpıp gıdaklıyordu. Genellikle sessiz ve sakin duran inek, uğursuz uğursuz böğürüyor, kafasıyla
ahırın kapısına vuruyordu durmadan. Marta'nın iznini beklemeden, tavukları salıvermek gerektiğini
düşündüm. Çığlık çığlığa kümesten dışarı fırladılar. İnek de ahırın kapısını kırmayı başardı;
yangından epey uzak bir yer bulup düşünceli düşünceli geviş getirmeye koyuldu.

Kulübenin içi, bir kor yığınıydı artık. Alevler bütün deliklerden dışarı yayılıyor, saman kaplı damı
bol bol tütüyordu. Bütün bu olup bitenlere Marta'nın kayıtsız kalışına hayranlık duymamak elde
değildi. Çevresinde her şey kül olurken acaba yaptığı büyüler ve sihirli duaları mıydı onu alevlere
karşı koruyan?

Hâlâ dışarı çıkmamıştı. Sıcaklık dayanılmaz bir hâl alınca avlunun öbür ucuna kaçmak zorunda
kaldım. Kümesle ahır da yanıyordu. Yangının ürküttüğü bir fare ordusu dört yana dağılıyor, bir
kedinin sarı gözlerinde alevler oynaşıyordu. Tarlanın kenarındaki yüksekçe bir ağaçlıktan felaketi
gözlüyordu sanki.

Marta'nın, alevler arasından sapasağlam fırlayacağına inanıyordum. Ama duvarlardan biri yıkılıp
kulübenin içi ortaya çıkınca onu bir daha göremeyeceğim kuşkusu doldu içime. Duman bulutları
arasında ince uzun bir şekil seçer gibi oldum. Marta'nın göğe yükselen ruhu muydu? Yoksa, annemin
masallarındaki cadılar gibi, ateşin canlandırdığı buruşmuş derisinden kurtulan Marta, çalı
süpürgesine binip dünyamızdan ayrılıyor muydu?

Alevlere dalıp gitmiştim. İnsan sesleri, köpek havlamalarıyla kendime geldim; köylülerdi gelenler.
Marta onlardan uzak durmamı öğütlerdi hep. Beni yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda boğacaklarını,
baltayla parçalayacaklarını söyler dururdu. Onlar görünür görünmez sıvıştım. Beni fark etmemişlerdi
bile. Ağaç kütüklerine çarpmama, çalıların üstümü başımı tırmalamasına aldırmadan deli gibi



koştum. Sonunda dere yatağına attım kendimi. Uzaktan yıkılan duvarların, bağrışan insanların
seslerini duyuyordum. Uyumuşum...

Sabaha karşı uyandığımda donuyordum. Sisten bir kefen, dere yatağını örümcek ağı gibi kaplamıştı.
Tepeye tırmandım. Bir zamanlar Marta'nın kulübesinin bulunduğu yerden, kül ve yanık tahta
yığınından tek tük alev çıkıyor, dumanlar tütüyordu.

Ortalık sessizdi. Artık annemle babamı bulacağıma inanıyordum. Şu anda benden ne kadar uzakta
olurlarsa olsunlar, başıma gelenleri duymuş olmalıydılar. Onların çocuğu değil miydim? Çocukları
tehlikeye düştüğünde yardımına koşmazlarsa neye yarardı anneler, babalar!

Bütün gücümle bağırdım, onları yardıma çağırdım. Yakınımda olduklarını umuyordum. Kimse
karşılık vermedi.

Açlıktan, soğuktan tir tir titriyordum. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Annemle
babam da ortalıkta yoktu. Sonra yorgunluktan kustum. İnsanları bulmalıydım. Köye gitmeliydim.
Yara-bere içindeki ayaklarımla topallayarak yürüdüm. Sonbaharla sararan otlar arasından, uzaklarda
kalan köyü aradım.



BÖLÜM II

Annemle babam gelmemişti. Tarlaların arasından, köye doğru koşmaya başladım. Ağaç kurtlarının
kemirdiği solgun mavi haç, dört yol ağzına dikilmişti. Haçın tepesindeki dini tasvirden, ıssız
tarlalarda doğan güneşin kızıl halesini seyreden bir çift yaşlı göz kalmıştı geriye. Haçın bir kanadına
tüneyen kül rengi kuş beni görünce kanat çırpıp uçtu. Rüzgâr, ortalığa yangının ekşi kokusunu
yayıyordu. Soğumuş küllerden gökyüzüne bir ince duman yükseliyordu. Köye girdiğimde sırılsıklam
olmuştum. İçimde büyük bir korku vardı. Samandan damları, kapalı pencereleriyle kulübeler, yere
gömülmüş, toprak yolun iki yanına sıralanmışlardı sanki.

Beni ilk gören, çitlere bağlı köpekler oldu. Zincirlerine asılarak bir ağızdan havlamaya koyuldular.
Kımıldayamıyordum. Birinin zincirini koparıp üzerime saldıracağına emin, yolun ortasında
kalakalmıştım. Bir anda, annemle babamın orada olmadıkları, bir daha hiç gelmeyecekleri gerçeğini
ta içimde duydum. Yere oturup ağlamaya başladım. Annemi, babamı, ihtiyar dadımı çağırıyor
tepiniyordum. Dört yandan fırlayan adamlarla kadınlar başıma toplandı. Anlamadığım bir dil
konuşuyorlardı. Kuşkulu bakışları, düşmanca davranışları beni ürküttü. İçlerinden birçoğu, kulağımın
dibinde hırlayan köpeklerini de getirmişlerdi. Adamın biri, tırmığıyla arkama vurdu, yana sıçradım.
Bir başkası yabasını batırdı. Bağırarak geriledim.

Kalabalık canlanıyordu; biri taş attı. Yüzümü yere dayayıp, başıma gelecekleri düşünmemeye
çalışarak uzandım. Kurumuş tezek, çürük patates, elma koçanı, taş ve toprak atıyorlardı kafama.
Ellerimi yüzüme kapayarak haykırdım. Kızıl saçlı iriyarı bir köylü saçlarıma yapışıp tozlu yoldan
havaya kaldırdı beni. Kolumdan çekti, kulağımı büktü. Ümitsizce çırpmıyordum. Onlarsa katıla katıla
gülüyorlardı. Kızıl saçlı biri, bir tekmede beni yere yuvarladı. Diğerleri kırılıyorlardı gülmekten.
Adamlar sancılanmış gibi midelerini tutuyor, köpekleri birbirini iteliyordu. Elinde bezden bir çuval,
köylülerden biri, kalabalığı yararak yanıma geldi. Sonra beni yere yuvarladı. Bir yandan da o
kapkara, pis çuvala sokmaya çalışıyordu.

Ellerimi, ayaklarımı durmadan sallıyor, tırmalıyor, ısırıyordum. Ama boynuma vurulunca
kendimden geçtim. Acıdan kımıldayamaz halde ayıldığımda adamın biri beni çuvala tıkıp sırtına
vurmuş, götürüyordu. Pis çuvalın içinden gövdesinin yapışkan sıcaklığını duyuyordum. Çuvalın ağzını
bir iple bağlamışlardı. Debelenecek oldum, adam beni yere atıp tekmeledi. Yarı baygın,
kıpırdamaktan korkarak çuvalın içine büzülüp kaldım. Az sonra gübre kokusu burnuma geldi, çiftlik
hayvanlarının seslerini duydum. Kulübenin içinde yere atıp; çuvalın üstünden beni kırbaçlamaya
koyuldular. Acıya dayanamadım. Ağzını gevşettiğim çuvaldan fırladım, çıktım. Elinde kırbacıyla
çiftçi karşımda duruyordu. Bacaklarıma salladı kırbacını. Odanın içinde, ürkek bir sincap gibi
koşmaya başladım. Elinde kırbacıyla peşimden geliyordu. Bu arada, pis önlüklü bir kadınla iki köylü
girmişti içeri. Biri soba arkasından, biri de yatak altından çıkan iki çocuk hamam böcekleri gibi yerde
sürünüyorlardı. Hepsi başıma üşüştü. Saçlarıma dokunmaya kalktı biri. Başımı ona çevirince hemen
çekti elini. Benden söz ettiklerini sezmiştim. Konuşmalarını iyice anlamıyordum ama sık sık



"çingene" sözü geçiyordu. Derdimi anlatmaya çalıştım. Konuşmam ve şivem onları kahkahalarla
güldürdü. Beni alıp evine getiren bacaklarımı kırbaçlıyordu. Her vuruşunda biraz daha yükseğe
sıçrıyor, bütün aileyi güldürüyordum. Bana bir kuru ekmek parçası verdiler, sonra odunluğa
kapadılar. Kırbaç yerleri acıyor, bütün vücudum yanıyordu. Uyuyamadım. Odunluk kapkaranlıktı,
çevremde cirit atan fareleri duyuyordum. Bacaklarımın üstünden her geçişlerinde bir çığlık atıyor,
tahta perdenin ötesindeki tavukları uyandırıyordum.

Bütün köy halkı kulübeye gelip beni gördü sonraki günlerde. Çiftçi, elinde kırbacıyla beni kurbağa
gibi zıplatıyor, kan ve kabuk kaplı bacaklarıma vuruyordu durmadan. İçine soktukları çuvala,
bacaklarımı çıkarabilmem için iki delik açmışlardı. Sırtımda başka bir şey yoktu. Zıplamaya
başlayınca, bazen çuval ayaklarıma iniveriyordu. O an, erkekler kükreyerek gülüyor, elimle önümü
gizlemeye çalışışım kadınları eğlendiriyordu. İçlerinden birinin gözlerinin içine bakıyordum arada;
gözüne baktığım hemen başını çevirip üç kez yere tükürüyordu.

Bir gün "Bilgiç Olga" adlı yaşlı kadın da beni görmeye geldi. Çiftçi onu, büyük saygıyla karşıladı.
Beni iyice inceledi Olga. Gözlerime ve dişlerime baktı, kemiklerimi yokladı. Küçük bir testiye
işememi söyledi, sidiğimin rengine baktı. Ameliyatımdan arta kalan ve karnımı boydan boya kuşatan
yara izini uzun uzun okşadı, karnımı elledi. Sonra çiftçiyle uzun ve sert bir konuşma yaptı. Konuşma
bitince de boynuma bir ip geçirerek çekti, götürdü. "Bilgiç Olga" satın almıştı beni.

Olga'nın kulübesi iki odalıydı. Kuru ot, yaprak, ağaç dalı, garip biçimli renkli taşlar, içinde
kertenkelelerle kurtların kaynaştığı kavanozlar, kurbağalar ve köstebeklerle doluydu bu iki oda.
Kulübenin ortasında bir soba yanıyor, ateşin üstünde küçük kazanlar sallanıyordu. Olga kulübenin
bütün gizli köşelerini bana gösterdi. Ateşe göz kulak olacak, ormandan çalı çırpı toplayıp getirecek
ve hayvanlara bakacaktım.

Kulübede çeşit çeşit toz vardı. Olga, büyük bir havanda boyuna bir şeyler eziyor, bunları
karıştıyor, çoğu zaman da benden, kendisine yardım etmemi istiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola
çıkardım. Önünden geçtiğimiz kadınlar ve adamlar haç çıkarırlardı; ama bizi hep, büyük saygıyla
karşılarlardı gittiğimiz yerlerde. Hastalar için Olga gerekliydi. Arada bir inleyen ve karnını tutan
kadınlar da olurdu. Olga bu nemli ve ılık karınları ovalamamı söyler, gözümü de hastadan
ayırmamamı isterdi. Kendisi de bir şeyler mırıldanır, başımızın üstünde haç işaretleri yapardı. Bir
gün, bacağı çürüyen bir çocuğa çağırdılar bizi. Bacak buruşuk, kara bir deriyle kaplıydı. Bu deriden
kanla karışık irin sızıyordu. Bacaktan, öylesine pis bir koku geliyordu ki, Olga bile, arada kulübenin
kapısını açıp içeri temiz hava sokma gereğini duydu.

Bütün gün, gözlerimi kangrenli bacağa dikip oturdum. Hasta çocuk ya hıçkırıyor ya da yorgunluktan
sızıp uyuyordu. Korku içindeki aile, kulübenin kapısına diz çökmüş, yüksek sesle dua ediyordu.
Çocuğun dikkati dağıldığında Olga, ateşte kızdırdığı bir ütüyü bacağına bastırıp yarayı dağlıyordu.
Acıdan haykıran; durmadan debelenen hasta, sonunda baygın düşüyordu. Yanık et kokusu odaya
doluyor, yara ateş üstünde eriyen yağ gibi bir cızırtı çıkarıyordu. Yarayı dağladıktan sonra, Olga,
bacağı yeni toplanmış küf ve örümcek ağıyla karıştırılmış ekmek içiyle sarıyordu.

Bütün hastalıkların ilacını bilirdi. Ona duyduğum hayranlık gün geçtikçe artmaktaydı. Köylüler,
çeşitli dertlerini Olga'ya anlatırlardı. Her zaman onları kurtarabilmeyi başarırdı. Adamın birinin
kulağı mı ağrıyor? Olga hemen, onun kulağını kimyon yağıyla yıkardı; sonra erimiş balmumuna



batırılmış huni biçiminde tiftik fitilini bu kulağa sokar ve yakardı. Masaya bağlanan hasta, acıdan
haykırır; Olga'ysa, yanan fitilin, "talaş" adım verdiği kalıntılarını temizlemek için kulağın içine
üflerdi. Fitilin yaktığı yerlere de soğan suyu, teke ya da tavşan safrasını votkaya karıştırarak
hazırladığı merhemi sürerdi. Olga, kançıbanlarını, ur ve her çeşit şişliği yarmayı, çürük dişleri
çekmeyi iyi bilirdi. Kançıbanlarının içinden çıkanları sirkeye atar ve bir süre sonra bunu ilaç olarak
kullanırdı. Yaralardan akan irini kaplarda toplar, günlerce mayalanması için bekletirdi. Çektiği çürük
dişleri havanda ben ezerdim. Elde ettiğim tozu ağaç kabuklarına koyup sobanın üstünde kuruturdum.

Kimi zaman, gece yarısı telâşlı bir köylünün kapımızı vurup Olga'yı aradığı, onu birlikte götürdüğü
olurdu. Geniş bir örtüye sarınan Olga, uyku ve soğuktan titreyerek adamın peşinden gider, karısının
doğurmasını sağlardı. Komşu köylerden istendiği, beş altı gün gelmediği olurdu. Bu süre içinde
kulübeye ben bakar, ateşi söndürmemeye dikkat eder; hayvanları doyururdum. Değişikti dillerimiz,
ama Olga ile çok iyi anlaşıyorduk. Fırtınadan göz gözü görmediği, köyün kar altında kaldığı kışın en
soğuk günlerinde sıcacık kulübede otururduk. Olga bana Tanrı'nın çocukları ve Şeytan'ın
yardakçılarını anlatırdı.

Bana, "Kara Çocuk" derdi. Yuvasında büzülüp oturan köstebek gibi, benim içimde de kötü bir ruh
olduğunu, bunu hiç fark etmeyebileceğimi ondan öğrendim. İblisin varlığının şaşmaz belirtisi, açık
renkli parlak gözlerin içine, hiç kırpılmadan bakabilen büyülü gözlerdi. Olga'ya göre, istemesem de
gözlerine baktığım kişilerin başına kötü ruhları topluyordum. Yaptığım büyüleri bozmak da benim
elimdeydi. Bir adamı, bir hayvanı ya da bir bitkiyi iyileştirmek için çalışan Olga'ya yardım ederken,
gözlerimi hastadan ayırmamak; bütün yabancı düşünceleri de kafamdan atmalıydım. Sapasağlam bir
çocuğa bir kez bakmam yeterdi; hemen hastalanabilirdi. Genç bir dana, anlaşılmayan bir hastalıktan
ölebilir, hasat sırasında toplanan ekinler hemen çürüyebilirdi.

Bendeki kötü ruh, bir sürü garip yaratığı kendine çekiyordu: Hortlaklar, hayaletler, serseri ruhlar,
öteki insanüstü yaratıklar hep çevremde dolaşıyordu. Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek görülür ama
inatçıdır. İnsanları tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere girer, amansız bir kedi, ya da kuzu köpek
kılığına bürünür; kızgınlığını inleyerek gösterir; gece yarısı kurt-adam oluverir.

Hortlak kötü ruhları arar hep. Yıllar önce ölmüş, lanetli kişilerdir bunlar. Dolunay çıktığında
canlanır, insanüstü güçleri vardır. Bakışları doğuya dönüktür. Ay hilâl biçimine dönüştüğünde
dolaşmaya başlarlar.

Bu ürkütücü yaratıkların en korkuncu, en zararlısı vampirlerdir. İnsan biçimine girer çoğunluk.
Vaftizden önce boğulmuş, anneleri tarafından bırakılmış çocuk hortlaklardır bunlar. İnsan biçimine
girmeden önce, yedi yaşına kadar göllerde ya da ormanlarda yaşarlar; serseri görünümünde, hiç
durmadan katolik ya da Üniate* kiliselerine dadanırlar.

*Üniate: En yüksek din adamı olarak Papa'yı kabul eden Ortodokslar.

Bunlardan birine yerleşince mihrabın çevresinde dolanır, kutsal resimleri kirletir, dişleriyle
parçalar, heykelleri kırıp yağma ederler. Fırsat bulunca da uyuyan bir adama saldırıp kanını emerler.
Olga benim vampir olduğumdan şüphe ediyor, üstelik bu şüphesini gizlemiyordu. Bendeki kötü ruhun
isteklerini önlemek, onun hayalet ya da hortlak biçimine girmesini engellemek için, her sabah acı bir
ilaç hazırlardı. Sarımsakla sıvanmış bir parça mangal kömürünü bu acı suyla birlikte yutmak



zorundaydım. Köylüler de benden çok korkuyorlardı: Tek başına köye indiğimde başlarını çevirir,
haç çıkarırlardı. Hele gebe kadınlar, beni görür görmez kaçarlardı.Köylülerin biraz yüreklileri ise
köpeklerini üzerime salarlardı. Hızlı koşmayı öğrenmemiş olsam, bu seyrek gezintilerden sağ
dönemezdim sanırım. Çoğunlukla kulübede kalışımın nedeni de buydu. Başlıca görevim bembeyaz bir
kedinin, Olga'nın büyük değer verdiği kapkara tavuğa saldırmasını önlemekti. Büyük bir kavanoz
içinde debelenen patlak gözlü kurbağalara da bakar, sobadaki ateşin sönmemesine dikkat eder,
çorbayı karıştırır çürümüş patatesleri soyup Olga'nın yara ve çıbanlara sürdüğü yeşil küfü dikkatle
bir çanakta toplardım.

Daha önce de söylediğim gibi, Olga, köyde büyük bir saygı görürdü. Onunla birlikteyken kimseden
korkmazdım. Çoğu zaman, pazarda satılacak hayvanlara büyü yapılmaması için, gelip gözlerini
yıkaması istenirdi. Kaçan domuzu yakalamak için kovalayan köylülere üç kez yere tükürmeyi, boğa
ile çiftleştirilmeye götürülen ineğe verilmek üzere, bazı otlardan yapılmış özel merhemi öğretirdi.
Olga'ya sormadan kimse, ne at alırdı, ne inek. Hayvanın üstüne biraz su döker; silkinişinden değerini
bulurdu. Hayvanın fiyatı, onun kararma göre biçilirdi.

İlkbaharın belirtileri görülmeye başlamış, ırmağın üzerindeki buz tabakası kırılmıştı. Güneşin
ışınları gümüşsü dirsekleri, girdapları ısıtmaktaydı. Soğuk ve nemli bir rüzgârın son saldırıları, suyun
üzerinde uçuşan koca koca yusufçukları korkutmuyordu artık. Gölün yüzünde ince küf tabakaları
beliriyor, meltem bunları dağıtıyor, havaya küçücük, binlerce yünsü parça savuruyordu.

Herkesin beklediği sıcaklarda veba da geldi. Bu hastalığa tutulanlar acıdan şişlenmiş solucanlar
gibi kıvranıyor, korkunç ürpertilerle sarsılıyor, komaya giriyor, toparlanamayıp ölüyorlardı. Olga ile,
kulübeden kulübeye koşuyorduk.

Hastaları kurtarmak için onları gözlerimle büyülemeye çalışıyordum. Ama uğraşım boşunaydı;
düşman güçlüydü. Sıkı sıkı kapatılmış pencerelerin ardında, kulübelerin karanlığında ölümcül
hastalar acıyla inliyor, haykırıyorlardı. Kadınlar, kundaktaki bebeklerini göğüslerine bastırıyor;
küçücüğün hayatı birkaç saat içinde eriyip gidiyordu. Ümitsizliğin sonuna varmış adamlar, ateşten
yanan karılarını kuştüyü şilteler ve koyun pöstekileriyle örtüyorlardı. Vahşi bakışlı çocuklar, ölü ana
babalarının maviye çalan yüzlerine şaşkın bakıyorlardı.

Veba kolay kolay gitmiyordu...

Köylüler, kulübelerinin kapısında, başlarını göğe kaldırıp Tanrı'yı aramaktaydılar. Korkunç
acılarını O yumuş atabilirdi. İşkence çeken bu insan gövdelerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi.
Hastalığın anlaşılmaz, çözülmez sırrını ancak O, sonsuz bir kurtuluşa çevirebilir, ölü çocuğunun
ardından gözyaşı döken ananın acısını O dindirebilirdi; yalnız O. Ama Tanrı, erişilmez bilgeliğiyle
bekliyordu. Kulübenin çevresinde ateş yakılıyor; duman, yolları, avluları, bahçeleri kaplıyordu.
Komşu ormanlardan, ateşin devamlılığını sağlamak için durmadan odun kesen adamların
baltalarından çıkan tok ses ve devrilen ağaçların çatırtısı geliyordu. Duru ve hareketsiz sessizliğin
içinden, ağaç gövdelerinin taze etini ısıran çeliğin boğuk gürültüsü kulağımı dolduruyor; zehir dolu
yakıcı hava, bütün gürültüleri boğuyor; yutuyordu.

Bir akşam yüzüm yanmaya başladı. Durmak bilmeyen ürpertilerle sarsılıyordum. Olga gözlerime
baktı, serin elini alnıma koydu. Sonra bir tarlaya sürükledi. Derin bir çukur kazdı, çırılçıplak soyunup



içine girmemi emretti. Ateşten ve soğuktan bütün vücudum yanıyordu. Olga, kazdığı çukuru toprakla
doldurdu, beni, gırtlağıma kadar gömdü. Başımın çevresindeki toprağın üzerinde tepindi, ardından
küreğiyle vurarak düzledi. İyice bakınıp ortalıkta karınca yuvası olmadığını anlayınca üç ayrı ateş
yaktı. Serin toprağa gömülen gövdem, solgun bir bitkinin kökü gibi, bir an dondu. Kendimi kaybettim.
Tek başıma, uzak bir köşede biten lahanalar gibi, tarlaların uçsuz bucaksız görüntüsü içinde
kayboldum.

Olga beni unutmamıştı. Birkaç kez gelip bana soğuk şerbetler getirdi, ağzıma döktü. Sanki, toprağı
gövdemin içinden suluyordu. Taze yosunlarla beslediği ateşin dumanı gözümü bulandırıyor, boğazımı
yakıyordu. Bu duman perdesinin ardından, yeri, kaba bir yün battaniyeye benzettim. Uçsuz bucaksız
kaba bir yün battaniyeye. Tarlada biten ufacık bitkiler gözlerimin önünde, dev ağaçlar gibi
dikiliyordu. Olga yerde yürüyen dev bir hayaletin gölgesiydi sanki. Akşama doğru yemeğimi verdi,
üç ateşi de birkaç parça yosunla besleyip kulübesine, uyumaya döndü. Gittikçe derine çeken toprağa
kök salan ben tarlamda tek başıma kalmıştım.

Ateş ağır ağır yanıyor, kıvılcımlar kapkara gökyüzünü, ateş böcekleri gibi çiziyordu. Başım
dönüyordu. Bir bitkiydim sanki. Bütün gücüyle güneşe uzanan, ama sapını bir türlü uzatamayıp
toprakta tutsak kalan bir bitki. Ya da başım, bağımsız bir yaşayışa erişmişti. Gittikçe daha hızlı
dönüyor, sonunda da, gökyüzünde, ona sıcaklığını veren güneşin parlak yuvarlağına rastlıyordu.

Rüzgârın alnımı tokatladığı anlar, içimi büyük bir korku kaplıyordu. Sanki karınca ve hamam
böceği orduları başıma saldırmak için sözleşmişlerdi. Beynime doluşup orada karargâh kuruyorlardı.
Onların çoğalıp bütün düşüncelerimi birer birer yuttuklarını, kafatasımı, içi boş bir kabak gibi
bıraktıklarını görüyordum sanki. Bir gürültüyle uyandım, gözlerimi açtım. Nerede olduğumu
unutmuştum. Gövdem toprağa kaynamıştı. Küçücük külrengi ışıklar belirmiş, ateşler sönmüştü. Soğuk
bir çiy dudaklarımı ıslatıyor, yüzümde, alnımda taneleniyordu. Uykumu bölen garip hışırtıyı duydum
yine; bir bölük karga başımın üzerinde uçuşuyordu. Biri, birkaç adım öteme kondu; koca kanatlarının
titreşimleri kulağıma doluyordu. Diğerleri de teker teker yere konarken; o ağır ağır bana yaklaştı.
Tüylerinin kara parıltısından, delici gözlerinden başka şey seçemiyordum. Başımı çevreleyen
kargaların çemberi daralmaktaydı. Boyunlarını uzatmış yaklaşıyorlar, yaşayıp yaşamadığımı
anlamaya çalışıyorlardı herhalde.

Haykırdım. Şaşıran kargalar, büyük bir kanat hışırtısıyla kaçıştılar. Bir ikisi havalandı. Ama
hemen az öteye kondular. Temkinli bakışlarını üzerime dikip çemberi yeniden daraltmaya koyuldular.
Yeniden haykırdım. Bu kez bağrışım kuşları etkilememişti. Tersine, artan bir ataklıkla çemberi
daraltıyor, gittikçe yaklaşıyorlardı. Kalbim sanki yerinden fırlayacaktı. Kargalar yüzümün birkaç
karış ötesindeydiler. Ne yapacağımı bilemiyordum. İyice bulanan gözlerime dev gibi kara şekiller,
uçsuz bucaksız gagalar doluyordu. Umutsuzca bağırıp yardım istedim. Ama kuş, hiç korkmadan açtı
gagasını. Bağırma fırsatını bile bulamadım. Kafamı gagalamaya koyuldu. Her vuruşta da bir tutam
saçımı koparıyordu. Başımı bir yandan öbür yana sallıyor, boynumu sıkan toprak çemberden
kurtulmaya çalışıyordum. Bu çırpınmalar kargaları kışkırtmaktan başka işe yaramadı. Dört yandan
başımı gagalamaya başladılar. Bağırıp ağlamam da para etmiyordu. Cılız sesimin yerden yükselip
Olga'nın uyuduğu kulübeye erişmesi imkânsızdı.

Kuşlar gemi azıya almışlar, başımı salladıkça coşuyor, yüzüme aldırış etmeden kafamı da, ensemi
de daha çok gagalıyorlardı. Gücüm tükenmişti. Başımı sallamak; bir çuval dolusu patatesi taşımak



kadar güçtü artık benim için. Düşünemez olmuştum. Dünya, bir sisin içine gömülmüştü. Direnmekten
vazgeçtim kuş oldum ben de. Yere yapışmış, soğuktan tutulan kanatlarımı açabildim sonunda. Karga
sürüsüne katıldım. Serin ve can veren rüzgârı duyarak ufku oklarıyla delen güneş ışınlarına doğru
uçtum. Kanatlı kardeşlerimin neşeli gaklamaları bana yoldaşlık ediyordu.

Olga, beni kargaların çırpman kara salkımının altında buldu. Yarı donmuştum, kargaların gagaları
kafamda derin yarıklar açmıştı. Beni mezarımdan çıkardı. Birkaç gün sonra kendime geldim. Toprak,
hastalığın tohumlarını yok etmişti. Olga, karga görünüşündeki vampirlerin başıma üşüşüp kanımı
emdikleri, kendilerinden olup olmadığımı anlamaya çalıştıkları inanandaydı. Vampir olmasalar
gözlerimi oymadan bırakırlar mıydı?

Haftalar geçti; veba salgını köyden uzaklaştı. Yeni mezarların üstünde yeşil otlar bitti. Zehirli
gövdelerin beslediğine inanılan bu otlara, kimse el sürmüyordu. Bir sabah, Olga'yı ırmağın kıyısına
çağırdılar. Köylüler ırmaktan, uzun, dik bıyıklı bir kedi balığı çıkarmışlardı. Çevrede az görülmüştü
bu büyüklükte bir balık. Balığı yakalayan köylülerden biri, ağı çekerken damarını kesmişti. Olga onun
kolunu bağlarken ötekiler balığı yüzüyorlardı. Sevinç çığlıkları atarak hayvanın delinmemiş sidik
torbasını çıkardılar. Hiçbir şeyden şüphelenmemiştim. Ses çıkarmadan bakıyordum yaptıklarına.
İriyarı bir köylü bağırarak havaya kaldırdı beni. Hepsi alkışladılar, sonra bir top gibi beni elden ele
geçirdiler. Ne olduğumu anlamadan balığın yarı yarıya ırmağa gömülen sidik torbasına tutunmuş, suda
buldum kendimi. Akıntı sidik torbasıyla beni kıyıdan uzağa sürüklüyordu. Bütün gücümle bu
dayanıksız dubaya yapıştım. Irmağın çamurlu ve buz gibi sularına batıp çıkıyor, bağırarak yardım
istiyordum.

Gittikçe uzaklaşıyordum kıyıdan. Köylüler, kollarını sallayarak kıyı boyunca koşuyorlardı. Bazıları
bana taş atıyordu. Bu taşlardan biri, az kalsın delecekti torbayı. Akıntı, beni ırmağın ortasından
sürükleyip götürüyor, kıyılara yaklaşmak imkânsızlaşıyordu. Sonunda köylüler, bir tepenin ardında
görünmez oldular. Buz gibi bir rüzgâr suyun yüzünü dalgalandırıyordu. Torba birkaç kez dalgaların
içine gömüldü. Sonra yine su yüzüne çıktı, büyük bir güvenle yüzmeye devam etti. Birden girdaba
kapıldık. Torba olduğu yerde dönüyor, suya dalıyor, gitmiyordu. Bacaklarımı oynatarak kurtulmaya
çalıştım. Bütün geceyi böyle, çırpınarak geçireceğimi düşünmek beni öldürüyordu. Yüzme
bilmediğim için, torba patlarsa boğulacağımdan emindim.

Güneş batmış, hava iyice soğumuştu. Gittikçe sert esmeye başlayan rüzgâr, beni akıntıdan
uzaklaştırdı. Köyden kilometrelerce uzaktaydım artık. Kuytu bir kıyıya sürüklendim. Gece
karanlığında, ördeklerin barındığı çamurlu suların arasında boy veren sazları seçebildim.
Cankurtaran simidim, ot kümeleri arasından ağır ağır ilerliyordu. Koca sivrisinekler tepemde
vızıldamaya başlamıştı. Ürkek kurbağalar, nilüferlerin ortasına gizleniyorlardı. Kuru bir saz, sıkı sıkı
tutunduğum sidik torbasını patlattı. O an, ayağım yere değdi.

Yaprak oynamıyordu çevremde. İlerideki bataklıklardan, akçaağaç korularından insan ve hayvan
sesleri geliyordu. Her yanım tutulmuş, kımıldayamaz olmuştum, tir tir titriyordum. Büyük bir sessizlik
çökmüştü ortalığa.



BÖLÜM III

İnsanın yapayalnız kalması ürkütücü bir şeydi. Ama tek başına kalan birinin kimseden yardım
istemeden kendini nasıl kurtaracağını Olga'dan öğrenmiştim: Bitki, hayvan ve balıkları tanımak
gerekliydi önce. Bir de, hiç sönmeyen ateşi olmalıydı. İlki için büyük tecrübe gerekliydi. Ama
ikincisi güç sayılmazdı. Bir konserve kutusu bulmak, üzerinde, delikler açmak yeterliydi. Ancak bu
kulbun çok uzun olması gerekiyordu. Kutu elde ya da omuzda taşınabilmeliydi.

Bu ilkel ateş kutusu, hem ısıtma aracı olarak işe yarıyor hem de mutfak yerine geçiyordu. İçine
birkaç parça kor koymak, ateşin sönmemesine dikkat etmek yeterdi. Kutuyu salladıkça deliklerden
hava geçiyor, ateşi demirci körüğü gibi canlandırıyordu. Değişik yakacak kullanmak, kutudan nasıl
yararlanacağını bilmek, çeşitli işlerde gerekli sıcaklığı sağlamak için önemliydi. Patates, şalgam ve
balık pişirmek için nemli yaprakların ateşi yetiyordu. Bir kuş kızartmak için de, kuru dalların ve canlı
samanın ateşi gerekliydi. Yuvalarda bulunan yumurtalar için de kurumuş patates saplarının alevinden
iyisi olamazdı.

Ateş kutusunu bütün gece sönmeden tutabilmenin tek yolu, ağaçların gövdesinden toplanan ıslak
yosunları içine doldurmaktı. Yosun ağır ağır yanar, yoğun dumanı yılanlarla zararlı böcekleri
uzaklaştırırdı. Tehlikeli durumlarda kutuyu sallamakla da büyük bir ateş sağlanırdı. Karlı, yağmurlu
günlerde ise, reçinalı tahta parçalarıyla, ağaç kabuklarıyla doldurulmalıydı. Rüzgârlı ya da sıcak
günlerde de kutuyu fazla sallamamak, suya batırılmış taze otlarla ateşi örtüp, ağır ağır yanması
sağlamalıydı. Ateş kutusu, insanlarla köpeklere karşı da etkili bir silahtı. Kıvılcımlar saçan bu garip
araç karşısında, en azgın köpek bile duraklardı. Saldırgan birinin yüzüne doğru sallansa, herifi
kaçırmak mümkündü.

Yüzünün bütün etlerinin yanmasını, kör olmayı kim göze alabilirdi? Bu silah elde oldukça insan
kale gibiydi; yalnız uzaktan saldırıya uğrayabilirdi. Uyurken birden boşanan yağmur altında ateş
kutusunun sönmesi tehlikeliydi. O zamanlar kibrit öylesine pahalıydı ki, kim bir kutu kibrit alsa
çöplerini ikiye ayırırdı. Çakmak denen nesnenin varlığından kimsenin haberi yoktu. İnsanlar,
sırtlarında ya da kemerlerine bağlı taşıdıkları küçük çantalara, buldukları yakacakları doldururlardı.
Tarlada çalışan köylüler de ateş kutularında sebze balık, kuş pişirirlerdi. Gece olunca, eve dönen
köylüler, kutularını sallar, karanlıkta bu minicik ocaklar, parıldar, ışıltılı kuyruklarıyla havada ışıktan
çemberler çizerlerdi. Bu kutulara "kornet" deniyordu. Olga'ya göre, savaş, veba salgını ve ölüm
getiren kuyruklu yıldıza benziyordu ateş kutuları. Bu işi görecek konserve kutusunu bulmak kolay
değildi. Asker taşıyan trenlerin geçtiği demiryolunun yanından toplanabilirdi konserve kutuları.
Demiryolu yöresinde yaşıyan köylüler, yabancıların konserve kutularını toplamalarına engel olur,
buldukları kutuları ise ateş pahasına satarlardı. Demiryolunun iki yakasında, konserve kutuları
yüzünden köylerin birbirine girdiği olurdu. Her gün, sırtlarında çuvallar ve baltalarla demiryoluna
koşan adamlar, düşman köylerin kutu toplamalarını önlerlerdi.



Bana ilk "kornet'imi Olga vermişti. Ona, hastalarından biri, para yerine armağan etmişti bu kutuyu.
Deliklerini genişletir, kenarlarını eğeler tenekesini parlatırdım. Sahip olduğum bu tek değerli şeyi
çaldırmamak için kutuyu bileğime bağlamıştım; ondan hiç ayrılmıyordum. Canlı, çatırdayarak yanan
ateşi bana gurur ve güven verirdi. Olga beni ormana, ilaç yapacağı otları toplamaya yolladığında,
bulduğum yakacakları çuvalıma doldurma fırsatını hiç kaçırmazdım.

Ama şimdi Olga çok uzaklardaydı, ben de "kornet'imi yitirmiştim. Sazların keskin yaprakları
ayaklarımı kesmişti. Kalçalarıma ve baldırlarıma yapışmış kanımı emen sülükleri koparıp koparıp
attım. Upuzun, ürkütücü gölgeler uzanıyordu ırmağın üzerinde. Karanlık kıyılar boyunca gürültüler
sürünüyordu. Gürgen ağaçlarının çatırtıları, akıntının ıslattığı söğüt yapraklarının hışırtısı arasından,
Olga'nın sık sık sözünü ettiği esrarlı yaratıkların seslerini duyar gibiydim. Garip biçimlere giriyor,
boynuzlu ya da yarasa kafalı yılanlar oluyor, insanın bacaklarına dolanarak bütün gücünü alıyorlardı.
Yere düşen adam, bir daha uyanamayacağı bir uykuya dalıp gidiyordu. İnekleri korkutan bu garip
sürüngenleri, zaman zaman ahırlarda görmüştüm. İneklerin sütünü emdikleri, hatta içlerine girerek
bütün yiyeceklerini yutup onları açlıktan öldürdükleri söylenirdi. Yüksek otlarla sazların arasında
koşmaya başladım. Çitlerin üzerinden aşıyor, birbirine geçmiş dalların altından sürünüyordum. Az
kalsın sivri taşların ya da ağaç kütüklerinin üzerine düşüyordum kaç kez.

Uzakta, bir inek böğürdü. Bir ağacın tepesine tırmanıp bakındım. "kornet'lerin dost parıltıları
gözüme ilişti. Köylüler tarladan dönüyorlardı. Köpek havlamalarını kollayarak yaklaştım. Sesler,
gittikçe daha yakından geliyordu. Kalın yaprak kümesinin ardında bir yol olmalıydı. İneklerin ağır
yürüyüşünü, genç çobanların sesini duyuyordum. Zaman zaman ateş kutularından çıkan kıvılcımlar
gecenin karanlığında parıldıyor, sonra uzaklaşıp yok oluyordu. Çalılıklar boyunca izledim onları. Bir
ara üstlerine saldırıp "kornetlerinden birini kapmakta kararlıydım. Yanlarındaki köpek birkaç kez
aldı kokumu. Arada çalılara dalıyor, ama içi rahat etmiyordu bir türlü. Homurdanarak yola dönmesi
için, yılan gibi tıslamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden çobanlar susup ormandan gelen sesleri
dinlediler. Biraz daha yaklaştım. İnekler beni gizleyen dallara sürtünerek geçiyorlardı. Öylesine
yakındılar ki bana, gövdelerinin sıcaklığını duyuyordum. Köpek yeni bir saldırı denedi. Aynı oyunla
yine kurtuldum ondan.

Elimdeki dikenli sopayla iki ineği dürttüm birden. Böğürerek kaçmaya başladılar. Köpek de
peşlerinden gitti. O an, korkunç bir haykırışla çobanlardan birinin suratına vurdum. Neye uğradığını
anlayamadan elindeki ateş kutusunu çekip aldım ve koşarak çalılıklara daldım.

Çıkardığım ürkütücü ses, hayvanları kaçırdığı gibi insanları da korkutmuştu. Şaşkın arkadaşlarını
çekiştirerek köylerine doğru kaçıştılar. Ben de, ıslak otlarla ateşi gizlemeye çalışıp ormanın
derinliklerine daldım. Tehlikeden kurtulduğuma inanınca ateşi beslemeye koyuldum. Kutudan çıkan
alevler bir sürü böceği kaçırdı. Ağaç dallarına büyücüler asılmıştı. Gözlerimin içine bakıp yolumu
şaşırtmak istiyorlardı. Günahkârların ölülerinden çıkıp giden gezgin ruhların iniltileri kulaklarımı
dolduruyordu. "Kornet" imin kızıl ışığında ağaçların bana doğru eğildiğini görür gibiydim.
Tabutlarının kapağını kaldırmak isteyen hortlaklarla gulyabanilerin çıkardıkları gürültüler,
sızlanmalar da kulaklarımdaydı.

Yer yer, ağaç gövdelerinde baltaların bıraktığı derin izler görülüyordu. Olga, köylülerin ağaçları
böyle işaretleyip düşmanlarına büyü yaptıklarını söylerdi hep. Her vuruşta düşmanın adı tekrarlanır,
yüzü göz önüne getirilir, böylece hastalık ve ölüm üzerine çekilirdi. Çevremdeki ağaçlarda pek çok



balta izi vardı. Bu yörede yaşayan insanların düşmanı boldu anlaşılan. Onları yok etmek için de var
güçleriyle çalışıyorlardı.

"Kornet" imi salladım. Sıra sıra ağaçlar eğilip beni ormana, aralarından geçip karanlıklarda yok
olan içinden çıkılması güç yollara çağırıyorlardı. Ergeç onların çağrısına uyacaktım. Köylerden uzak
kalmak işime gelmiyordu. Yaptığı büyülerle Olga'ya ulaşacağıma inanarak ilerledim. Ayaklarımı
büyülediğini, kaçmaya kalkışırsam bu ayakların beni kulübeye getireceğini söylememiş miydi?
Korkacak bir şey yoktu. Bendeki gizli güç ayaklarıma yön verecek ve Olga'ya götürecekti.



BÖLÜM IV

Köylülerin "Kıskanç" diye adlandırdıkları değirmencinin yanında kalıyordum şimdi. Hepsinden de
sessiz bir adamdı bu üstelik. Komşuları onu görmeye geldiğinde de ağır ağır votkasını yudumlayarak
oturur, düşünceye dalar, ya da gözü duvardaki sinek ölüsünde, arada bir anlaşılmaz sözler söylerdi.
Karısı odaya girdiğinde kurtulurdu dalgınlığından. Kocası kadar sessiz olan kadın onun arkasına
çöker, yeni gelenler içeri girince utançla başını eğer, arada bir yan yan bakardı.

Odalarının tam üstündeki tavan arasında uyuyordum. Gece onların kavgasıyla uyanırdım çoğu kez.
Değirmenci karısından şüpheleniyor, çalıştırdığı genç yanaşmaya, tarlalarda, hatta değirmende çıplak
vücudunu gösterip onu baştan çıkardığına inanıyordu. Kadın ses çıkarmadan onu dinler, bir şey
söylemezdi. Zaman zaman kavga şiddetlenir, çılgına dönen değirmenci mumları yakıp çizmelerini
giyerdi. Aralık tahtalardan kıskanç kocanın çırılçıplak karısını kırbaçlamasını gözlerdim. Kadın, bir
kuştüyü yastıkla gövdesini korumaya çalışır, ama değirmenci yastığı çeker alırdı. Kadını yere
devirdikten sonra, üzerinde bacaklarını açıp durur ve kırbaçlardı durmadan. Her vuruşta kadının
dolgun etlerinde kanlı izler belirirdi. Acıması yoktu değirmencinin. Güçsüz kadın, inleyerek yatardı
yerde. Sonra sürünerek kocasına yaklaşır, bacaklarına yapışarak bağışlaması için yalvarırdı. Sonunda
kırbacı atan değirmenci, mumları söndürüp yatardı. Tahtaların üzerine büzülen kadın bütün gece
ağlar, ertesi gün yaralarını gizlemeye çalışırdı. Ama yürümekte güçlük çektiği belli olur, zaman
zaman yaralı elleriyle gözyaşlarını silerdi.

Kulübede oturan bir üçüncü canlı daha vardı: Çok güzel bir yaban kedisiydi bu. Bir gün
delirmişcesine kısık kısık miyavlamaya başladı. Yılan gibi duvar boyunca gidiyor, değirmencinin
karısının eteklerine sürtünüyordu. Homurdanıp inliyor, kısık sesi ev halkını sinirlendiriyordu.
Akşama doğru ateşten parlayan burnu titreyen kuyruğuyla miyavlamaları acıklı bir hal aldı.
Değirmenci hasta kediyi kilere kapayarak karısına, genç yanaşmayı akşam yemeğine getireceğini
söyledi. Kadın, hiç ses çıkarmadan sofrayı kurdu yemeği hazırladı.

Yanaşma kimsesizdi. İki yıldır çalışıyordu değirmencinin yanında. Uzun boylu, içine kapanık genç
bir adamdı. Uzun, tiftik gibi saçları durmadan gözünün içine girerdi. Değirmenci, köylülerin karısıyla
yanaşma için söylediklerini duymuştu. Yanaşmanın mavi gözlerini görünce kadının renk değiştirdiği
anlatılırdı hep. Kocasına yakalanmaktan da korkmayan kadın, onun önünde eteklerini kaldırır, titrek
memelerini gösterirdi. O akşam, değirmenci genç yanaşmayla birlikte geldi. Çantasında, komşuların
birinden aldığı erkek kediyi de getirmişti. Bir balkabağından büyük kafası, uzun ve bol tüylü
kuyruğuyla bir garip yaratıktı bu kedi. Kilerdeki dişi kedi erkeğinin kokusunu almış, baştan çıkarıcı
miyavlamalarla onu yanına çağırıyordu. Değirmenci kileri açtı. Dişi kedi odanın ortasına fırladı. İki
hayvan, uzun bir süre dolandılar, soluk soluğa bakıştılar, sonra yaklaştılar birbirlerine.

Değirmencinin karısı yemeği getirdi. Üçü de ses çıkarmadan yediler. Değirmenci ortaya oturmuş
bir yanına karısını, öbür yanına da yanaşmayı oturtmuştu. Ocağın yanına büzülmüş, yemeğimi ağzımda



gevelerken iki adamın doymak bilmeyen iştahını hayranlıkla izliyordum; koca koca et ve ekmek
dilimlerini yiyip yutuyor, bardak bardak votka deviriyorlardı. Değirmencinin karısı ise yemeğini
yavaş yavaş yiyor, ufak lokmalar atıyordu ağzına. Başını çanağına eğdiğinde açılan dolgun göğsüne
kaçamak bakıyordu genç yanaşma. Birden, odanın ortasındaki dişi kedi büzülüp kamburunu çıkardı.
Sivri dişleri ve dışarı uğrayan tırnaklarıyla erkek kedinin üstüne saldırdı. Duraklayan ve kaskatı
kesilen erkek kedi dişinin alevli gözlerine doğru hırladı. Dişi onun çevresinde, ileri geri zıplayarak
dönüyordu. Bir ara burnunu tırmaladı. Erkek kedi dişinin başdöndürücü kokusunu almıştı. Kuyruğunu
dikip ona doğru ilerledi. Dişi yere yapışmış, tırnaklarını çıkarmış topaç gibi dönüyordu.

Görüntü odadaki üç kişiyi de etkilemişti. Kadının yüzü kıpkırmızıydı. Genç yanaşma başını
kaldırıp bakamıyordu. Terliyor, durmadan gözünün üstüne düşen saçını kaldırmaya çalışıyordu".
Kendini kaybetmeyen yalnız değirmenciydi. Kedileri gözleyerek yemeğini yiyor, zaman zaman da
karısıyla konuğuna bakıyordu sanki. Sonunda erkek kedi kararını verdi. Birden sıçradı ve dört ayak,
dişinin üstüne çöktü. Dişlerini boynuna geçirip bütün gücüyle yüklendi. Yere yapışan dişi uzun bir
çığlık attı, sonra kurtuldu erkek kediden. Sönmüş fırının üstüne fırlayıp denizden çıkarılmış balıklar
gibi debelenmeye koyuldu. Ön ayaklarıyla boynunu kaşıyor, başını ılık duvara sürtüyordu.
Değirmencinin karısıyla genç yanaşma yemeği unutmuşlardı. Ağızları açık, sesli sesli soluyarak
bakıyorlardı birbirlerine. Kadın ellerini göğsüne götürüp memelerini sıktı. Kendinden geçmişti.
Yanaşma, bir ona bakıyordu delice, bir de kediye. Dudaklarını yalıyor, yutkunuyordu durmadan.

Değirmenci yemeğini bitirdi, son bir bardak votkayı da devirdikten sonra, yarı sarhoş ayağa kalktı.
Teneke kaşığı masadan kapıp genç yanaşmaya yaklaştı. Şaşkınlıkla bakıyordu genç adam
değirmenciye. Kadın eteklerini kaldırdı, âteşi dürtüklemeye koyuldu. Değirmenci eğildi, yanaşmanın
kulağına bir şeyler söyledi. Bir yeri yanmışcasına ayağa fırladı genç adam. Bir yandan da öyle şey
yapmadığını anlatmaya çalışıyordu. Değirmenci, bu kez yüksek sesle karısının peşinden dolanıp
dolanmadığını sordu. Yanaşma kızardı, cevap vermedi.

Değirmenci, odanın ortasında şişinerek dolanan erkek kediyi gösterip bir küfür savurdu. Bu kez
yanaşma masadan kalktı, kapıya yürüdü. Değirmenci fırladı, araya girdi, bir eliyle gırtlağına yapışıp
onu duvara itti. Dizini de karnına dayamıştı. Nefes alamayan ve ödü kopan zavallı genç, anlaşılmaz
sözler söylüyordu. Değirmencinin karısı, kocasına saldırdı. Bağırıp hıçkırıyordu. Fırının üstünde içi
geçen dişi kedi sıçrayarak uyanmış, korkan erkek kedi masanın altına kaçmıştı. Bir tekmede karısını
yuvarlayan değirmenci bıçakla patatesin çürüklerini ayıklarcasına kaşığını genç çocuğun gözüne
soktu, yuvasında çevirdi.

Kabuğundan çıkan yumurta sarısı gibi dışarı fırladı göz, parmaklarının arasından kayıp tahtaların
üzerine yuvarlandı. Genç yanaşma haykırıyor, ama değirmenci gırtlağını bırakmıyordu. Kanlı kaşığı
öbür göze de sokup onu da çıkardı aynı şekilde. Göz, bir an, incecik bir sinirle zavallının yanağı
üstünde asılı kaldı. Sonunda, gömleğiyle pantolonunun üstünden yuvarlanıp yere düştü. Bu
inanılmayacak olay birkaç saniye sürmüştü. Birden gözlerin hemen yuvalarına yerleştirilebileceği
umudu doğdu içime. Değirmencinin karısı korkunç bir çığlıkla çocuklarının uyuduğu yan odaya koştu.
Çocuklar da uyanmış haykırıyorlardı.

Yanaşma susuyordu şimdi. Elleriyle kapadı yüzünü. Parmaklarının arasından oluk gibi kan akıyor,
kollarından süzülüp gömleğiyle pantolonuna iniyordu. Yerinden kımıldamayan köylü, onu ne hale
soktuğunu bile düşünmeden pencereye itti. Zavallı çocuk tökezledi, masaya çarparak bağırdı.



Değirmenci onu omuzlarından yakalamıştı. Kapıyı açtı ve avluya yuvarladı. Köpekler havlamaya
başladılar. Oynamayan bakışlarıyla beni çeken, yuvalarından sökülüp alınmış yerdeki gözlere
yaklaştım. Çekingen adımlarla kediler de yaklaşmışlardı gözlerin yanına. Yerdekileri bilyeye
benzetip oynamaya başladılar iki et parçasıyla. Gaz lambasının ışığında, kendi gözlerinin bebekleri
bile ufalmıştı. Ölü gözleri itiyor, kokluyor, yalıyor, birbirlerine dostça yuvarlıyorlardı. Yepyeni bir
hayat kazanmıştı sanki bu gözler.

Değirmenci olmasa dayanamaz alırdım gözleri. Hâlâ gördüklerinden emindim. Onları cebimde
gizler, zaman zaman çıkarıp kendiminkilerin üzerine koyup iki kez daha iyi görürdüm. Belki bu
gözleri başımın arkasına da bağlayabilirdim. Bilmem nasıl, ardımda olup bitenleri bir yol bulup
gösterirlerdi herhalde bana. Daha iyisi gözleri evde bırakırdım bir yere giderken. Dönüşümde, evde
olup bitenleri anlatırlardı bana.

Kimbilir, belki kimseye yararlı olmak istemiyorlardı. İsteseler kedilerin pençesinden kurtulup
kapının altından kaçabilirlerdi. Tarlalarda, ormanlarda, göllerde gezer, kuşlar gibi özgür,
çevrelerinde olup bitenlere bakarlardı. Özgür olduklarından hiç ölmeyecek, kolayca gizlenip
insanları gözleyebileceklerdi.

Kapıyı yavaşça kapatıp gözleri ele geçirmeye karar verdim. Ama değirmenci iki kedinin oyununa
kızmıştı. Onları tekmeyle kovup iki gözü de ayaklarıyla ezdi. Kaim tabanın altında bir şey çıtırdadı.
Yerde beyazımsı bir pelte kalmıştı şimdi. Bir hazine yitirmenin üzüntüsü içindeydim. Bana dikkat
bile etmeyen değirmenci iskemlesine çöktü, yavaş yavaş, sallanarak uyudu.

Gürültüsüz kalktım, kanlı kaşığı yerden aldım, safrayı toplayıp odayı düzene koydum.
Değirmencinin evinde yapmam gereken işlerden biri de buydu. Yeri süpürürken ezik gözlere
dokunmadım. Onları ne yapacağımı bilemiyordum. Sonunda onları da faraşa itip sobanın içine attım.
Ertesi sabah erkenden uyandım. Alt kattan değirmenciyle karısının horultuları geliyordu. Bir torba
yiyecek hazırladım kendime. "kornet'ime korları doldurdum, köpeği de bir parça sosisle atlatıp
değirmenden kaçtım.

Ahırın hemen yanındaki duvarın ardından genç yanaşmayı gördüm. Geceyi burada geçirmişti. Önce
hiç durmadan, önünden geçmeyi düşündüm. Sonra kör olduğunu hatırladım. Dün geceki olayın
etkisinde olmalıydı. Başını elleri arasına almış, inleyip hıçkırıyordu. Yüzünde, ellerinde ve
gömleğindeki kan kurumuş, kabuklaşmıştı. Onunla konuşmak istedim, gözlerinin ne olduğunu
soracaktım. Onları artık unutması gerektiğini, değirmencinin gözleri ezdiğini nasıl söyleyebilirdim
zavallıya. Çok üzülmüştüm bu haline. Kör olunca hayat boyu gördüklerini de unutur muydu acaba
insan? Düş bile göremezdi belki o zaman. Eğer kör kişi, belleğinin gözlerini de yitirmişse bu iş o
kadar önemli sayılmazdı. Dünya her yerde birdi nasılsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar
birbirlerinden ayrılıyordu şüphesiz. Ama yıllar boyu onları görüp tanıdıktan sonra nasıl oldukları
kestirilirdi. Ben yedi yıl yaşamıştım, yine de bir sürü şey biliyordum. Gecenin karanlığında bile,
eksiksiz hatırlıyordum ufacık ayrıntıları. Zavallı kör yanaşma, yepyeni bizimkilerden çok daha güzel
bir dünya bulacaktı belki.

Köyden gelen sesler duydum. Değirmencinin uyanmasından korkarak yola düştüm. Zaman zaman
gözlerimi yokluyor, dikkatle yürüyordum. Gözlerin yüze pek cılız köklerle bağlandığını biliyordum
artık. İnsan eğildi mi, elma ağacındaki elmalar gibi sarkıyor, düşebiliyorlardı baş eğip çitleri



aşmamaya yemin ettim. Ama ilk denemede ayağım takıldı, düştüm. Hemen elimi yüzüme götürdüm.
Gözlerimi yitirmediğimi anlamak, emin olmak istiyordum. Her zamanki gibi açılıp açılmadıklarına da
baktım. Sonra dupduru gökyüzünde kekliklerin, ardıç kuşlarının uçuşmalarını neşe içinde gözledim.
Çok hızlı uçuşuyorlardı ama bakışlarımla izleyebiliyordum onları. Yağmur damlalarından hafif,
bulutların ardında yok olmadan geçebiliyordum bile onları. Her gördüğümü hatırlayacağıma söz
verdim. Günün birinde gözlerimi çıkarırlarsa, hayatımın sonuna kadar bütün bu görüntüleri
belleğimde saklayacaktım.



BÖLÜM V

Lekh kuş yakalar, komşu köylerde satardı. Çevrede benzeri yoktu. Hep tek başına çalışmıştı. Çok,
küçük, zayıf ve hafif olduğum için beni yanına aldı. İşim, Lekh'in erişemediği yerlere ağ kurmaktı.
Onun erişemediği yerler de, ince dalların uçları, deve dikeni ve ısırganların ortası, bataklıkların
arasında kalan adacıklardı.

Lekh'in ailesi, basit serçeden, saygıdeğer baykuşa kadar kulübesini dolduran bir yığın kuştu. Kuşa
karşılık köylüler ona çiftlik ürünleri verirlerdi. Süt, tereyağ, ekşi kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka
ve meyve. Bir şeyimiz eksik değildi, giysilerimiz bile vardı. Bütün bu yiyecekleri komşu köylerden
getirir, kafeslere yerleştirdiği kuşları oralarda seslerinin güzelliği ve tüylerinin eşsizliğini överek
satardı.

Yüzü sivilce ve çille kaplıydı. Çiftçiler, kırlangıç yuvasından yumurta çalanların yüzünde böyle
izler belirdiğini söylerlerdi hep. Lekh ise, gençliğinde ateşe çok tükürdüğünü söyler; ondan bu hale
geldiğine inanırdı. Bir halk yazarı olan babası papazlığı seçmesini istemişti. Ama onu ormana çeken
bir şey vardı. Kuşların yaşayışlarına büyük ilgi duyuyor, onların peşinden uçamadığı için mutsuz
oluyordu. Bir gün baba evinden kaçarak köy köy, orman orman gezip yalnız bir yabani kuş gibi
yaşamaya koyuldu. Tarla kuşuyla bıldırcının şaşırtıcı yaşayışlarını inceliyor, guguk kuşunun kaygısız,
saksağanın boğuk sesini, baykuşun haykırışını taklit edebiliyordu. Şakrak kuşunun aşk hayatını, dişisi
kaçan su yelvesinin boş yuvanın çevresinde uçuşup geçirdiği kıskançlık krizlerini, kuluçkadaki
yumurtalarının yumurcaklar tarafından yağma edildiğini gören kırlangıcın üzüntüsünü bilirdi.
Atmacanın uçuşunu ayrıntılarına kadar incelemişti. Leyleklerin sabırla kurbağa avlamalarına
hayrandı. Bülbülün dem çekmesindeki eşsizliğe inanmıştı.

Gençliğini kuşlar ve ormanlar arasında geçiren Lekh'in saçları dökülmüş, dişleri çürümeye
başlamıştı artık. Yüzü iyiden iyiye buruşmuştu. Gözleri de bozuluyordu. Elleriyle yaptığı kulübesine
yerleşmişti. Kulübenin ufacık bir köşesini kendisine ayırmıştı. Geri kalan her yer kuş kafesleriyle
doluydu. Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerleştirdi. Lekh, bana sık sık kuşlardan söz eder,
büyük bir doyumsuzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, Saint-Joseph yortusunda oraya geldiklerini,
Lekh'den öğrendim. Kurbağaların çamura gömüldükleri Saint-Barthelemy yortusuna kadar kalırlar,
onların sesi kesilince leylekler de avdan vazgeçip o bölgeden ayrılırlardı.

Ustam, leylekler için önceden yuva yapabilen tek adamdı yörede. Onun hazırladığı yuvayı
leyleklerin beğenmediği görülmemişti. Bu işi pahalıya yapar, ancak çok zengin çiftler bu işte ondan
faydalanabilirlerdi. Böyle bir yuva yapmak da işti hani. Seçilen dama Lekh bir tahta ızgara
yerleştirirdi. Bu yuvanın iskeletiydi. Rüzgârın yuvayı bozmaması için bu ızgarayı hep batıya çevirir,
sonra deliklerine uzun çiviler dikerdi. Bu çivilerin arasına leylekler, toplayacakları çalı çırpıyı ve
samanı öreceklerdi. Leyleklerin gelişine yakın, dikkatlerini çekmek için, yuvanın üstüne bir kırmızı
bez asardı. Yılın ilk leyleğini, havada görene uğur getirirmiş. Tersine ilk leyleği otururken gören



bütün yılı mutsuzluk ve felaket içinde geçirirmiş. Günahkâr kişilerin yaşadığı, ya da içinde cinayet
işlenmiş evlerin damına leylek konduğu görülmezmiş.

Garip kuşlardı leylekler. Günün birinde, yuvasını düzeltmeye kalkınca dişi leyleğin kendisine nasıl
saldırdığını anlatmıştı Lekh. O da öcünü, kuluçkaya yatan leyleğin yumurtaları arasına bir kaz
yumurtası koymakla almıştı. Yavrular yumurtadan çıkınca erkek ve dişi leylek bu garip yaratığa
şaşkınlıkla bakmışlardı. Kısa, çarpık bacaklı, biçimsiz bir şeydi yavrularından biri. Yamyassı bir
gagası vardı. Dişisinin kendisini aldattığına inanan baba leylek yavruyu öldürmeye kalkıştı. Dişi
leylekse küçüğü kurtarmak gerektiğine inanmıştı. Erkeğinin elinden kurtarmak için damdan avludaki
samanların arasına yuvarlamıştı zavallıyı. Bununla aile kavgası sona ermişe benziyordu. Ama göç
çağı gelince, leylekler toplanıp görüştüler. Uzun süren tartışmalardan sonra, dişinin kocasını
aldattığı, onunla birlikte gelemeyeceği kararlaştı. Ardından da kararın uygulanışına geçildi. Leylekler
havalanmadan erkeğini aldattığına inanılan dişi, gaga ve kanat vuruşlarıyla öldürüldü. Erkeğiyle
birlikte yaşadığı damın altında bulundu ölüsü. Yanında çirkin bir yavru, iki gözü iki çeşme ağlıyordu.
Kırlangıçların yaşayışı da ilgi çekiciydi. İlkbahar ve sevinç habercisiydi bu kuşlar. Sonbaharla
birlikte insanların dünyasından uzaklaşır, yorgun ve uykulu, uzaklardaki bataklıklara gider, sazların
üstüne tüneyip uykuya dalarlardı. Ağırlığıyla saz bükülüp tepe üstü suya düşünceye kadar kuşun
orada uyuduğunu anlatırdı Lekh. Kırlangıçlar bütün kışı, suyun dibindeki buzdan barınaklarında
geçirirlerdi herhalde.

Guguk kuşunun bağırtısı da anlam doluydu. Yeni mevsimde onun sesini ilk duyan, cebindeki bütün
bozuk paraları sallamalı, sonra oturup parasını saymalıydı. Bütün mevsim boyunca, hiç olmazsa aynı
para elinde kalacaktı. Hırsızlar da, guguk kuşunun sesini ilk duydukları ana dikkat etmeliydiler. Eğer
ağaçlar yapraksızken duymuşlarsa, bütün kötü niyetli hırsızlıkları boşa gidecekti.

Lekh'in guguk kuşuna özel bir sevgisi vardı. Onların, kuşa çevrilen soylu kişiler olduğuna, eski
biçimlerine dönebilmek için Tanrı'ya boşuna yalvardıklarına inanırdı. Yavrularını yetiştirmeleri de,
soylu geçmişlerinin başlıca belirtisiydi. Gerçekten yavrularıyla hiç ilgilenmezdi guguk kuşu.
Dişisiyle birlikte ormanda uçuşurken, yavrularının bakımı ve beslenmeleriyle ilgilenen bir
kuyruksallayan ailesi tutardı kendine.

Ustam, yarasadan iğrenir, yarı kuş yarı fare, melez bir yaratık olduğunu söylerdi hep. Bu şeytanın
yaratığı durmadan yeni kurbanlar peşinde koşardı. İnsanların saçına yapışıp beyinlerine suçlu istekler
aşılardı hep. Ama yarasanın da bir faydası vardı. Günün birinde Lekh, ağıyla tavanarasında bir
yarasa yakaladı ve onu, kulübesinin yakınındaki bir karınca yuvasının üstüne koydu. Ertesi sabah
yuvanın üstünde küçük ve beyaz bir kemik yığını kalmıştı. Lekh dikkatle topladı bunları, göğüs
kemiğini ayırarak boynuna taktı. Geri kalanları da havanda ezip toz haline getirdi, bir bardak dolusu
votkada eriterek bunu sevdiği kadına içirdi. Cinsel istekleri arttırıyordu bu içki.

Lekh bana, bütün insanların kuşlarla ilgilenmesi ve davranışlarından anlam çıkarması gerektiğini
öğretmişti. Örneğin, gökyüzünün kana boyandığı gurub zamanı çeşit çeşit kuşun uçuştuğu görülürse,
kötü ruhların bunlara binip lanetli ruhları kovaladıkları anlaşılmalıydı. Bir tarlada, karga, kuzgun ve
alakargaların toplaştığı görülürse, şeytanın desteklediği bu toplantı, diğer kuşlara duydukları nefreti
perçinlemek amacıyla yapılıyor demektir. Ak kanatlı kuzgunların görünüşü kasırganın ilkbaharda
olacağının, yere sürtünürcesine uçan yaban kazları ise yağmurlu bir yaz ve kötü ürün habercisiydi.



Sabah karanlığı, kuşlar daha yuvalarında uyurken, Lekh' le birlikte onları aramaya çıkardık. O
gürültü yapmadan önden gider, çalıların, bodur ağaçların üzerinden atlardı. Ben de ardından
gelirdim. Gün ışığı ormanın derinliklerini ve tarlaları aydınlatmaya başladığında, bir gün önce
kurduğumuz kapanlara tutulan kuşları toplardık. Lekh onları dikkatle tuzaktan kurtarır, bazen tatlı,
bazen okşayıcı konuşur, zaman zaman da ölümle tehdit ederdi. Omzuna astığı çantaya kuşları
doldurur, zavallılar orada, yorgunluktan bitkin düşene kadar bağrışıp gürültü ederlerdi. Her yeni
tutsak, hareketin başlamasına yol açar, çanta Lekh'in sırtında oynar dururdu. Tutsağın ailesi ve
dostları tepemizde dolanır, bize küfrederlerdi. Kuşçu da başını kaldırır, cevap verirdi onlara. İşi
uzattılar mı, Lekh çantasını yere bırakır, sapanına yerleştirdiği taşı tepelerine yollardı. Hedefini
şaştığını görmedim. Her atışta bir kuş düşer, ölüsüne dönüp bakmadan yolumuza giderdik.

Öğlen olunca Lekh'in adımları sıklaşır, ikide bir terleyen alnını silerdi. Günün en önemli anıydı bu.
Çevrede "Deli Ludmilla" denen kadın, yalnız ikisinin bildiği bir açıklıkta beklerdi onu. Ardından
koşturur, kuş dolu çantayı ben taşırdım.

Orman, ilerledikçe daha ürkütücü ve tehlikeli olurdu. Akçaağaçların parlak ve kara yılan rengi
gövdeleri bulutlara yükselirdi. Lekh'e göre, insan soyunun doğuşuna tanıklık eden zırhlı ıhlamurlar
külrengi yosunla kaplı hantal gövdeleriyle dikilip dururlardı. Meşe dalları ise aç kuş boyunları gibi
uzanır, gökyüzünü karartır, çam ve kavaklar gölgede kalırdı.

Lekh zaman zaman durup, çürüyen kabuklardaki izleri, budakları, çatlaklardan gövdelerinin
beyazlığı görünen ceviz ağaçlarını incelerdi. İnce gövdeli, sık yapraklı tomurcuklu dallarını yerlere
kadar eğen kayınağaçlarının arasından geçerdik. Ormandaki bütün kuşlar ince yaprak perdesi
arasından bizi görüp tünedikleri dallardan, kanat çırparak kaçarlardı. Onların sesi, üstümüze
hareketli ve parıltılı bir bulut gibi çöken arıların vızıltısına karışırdı. Elleriyle yüzünü koruyan Lekh,
daha sık bir ağaçlığa kaçar, kuş dolu çantayla tuzakları koyduğumuz sepeti düşürmemeye çalışarak
peşinden koşar, kızgın ve saldırgan arı sürüsünü dağıtmak için de ellerimi çapardım. Deli Ludmilla
beni ürküten, ortadan çok uzun boylu, genç ve iri bir kadındı.

Uzun ve bakımsız saçları omuzlarına dökülürdü. Göğüsleri iri, baldırları adaleliydi. Yazın, rengi
atmış kaba bir kumaşı sırtına geçirir, bu kez ne göğüslerini ne de bacaklarının arasından fışkıran kızıl
kılları gizleyebilirdi. O çevrenin gençleri, Ludmilla razı geldikçe, kadınla nasıl oynaştıklarını
anlatmaktan büyük haz duyarlardı. Köyün kadınları birkaç kez onu yakalamaya kalkışmışlardı. Ama
Lekh'in gururla söylediği gibi, Ludmilla pupa yelken gider, istemezse onu kimse yakalayamazdı.
Yerinde duramayan sığırcık gibi çalıları aşıp gözden kaybolur, ancak tehlike geçtikten sonra çıkardı
ortaya. İninin nerede olduğunu bilen yoktu. Gün doğarken orak omzunda tarlanın yolunu tutan
köylüler, uzaktan kendilerine işaret eden Ludmilla'yı görürlerdi. Durup, bütün bir günün yorgunluğunu
yüklenmişcesine ellerini, kollarını sallarlardı ona. Elde çapa ve tırpan, onları izleyen annelerle
karıların haykırışları erkekleri kendine getirebilirdi. Çoğu zaman köpeklerini Ludmilla'nın üzerine
salarlardı bu kadınlar. Ama en azgın çoban köpeği bile, onun tatlılığına teslim olurdu.

O günden sonra, Ludmilla, kendine bağladığı köpeği tasmasından tutup gezdirirken görülür, öteki
köpekler, kuyruklarını kısıp kaçarlardı. Bazıları Ludmilla'nın, bu köpekle yaşadığı inancındaydılar.
Sivri kulaklı, gövdesi kılla kaplı, dört ayak yürüyen bir sürü çocuk doğuracağına inananlar da vardı.
Ludmilla hakkında böyle şeyler söylemezdi hiç Lekh. Gençliğinde kilisenin koro şefinin oğluyla
evlendirilmek istediklerini anlatmıştı yalnız. Çirkinliği ve gaddarlığıyla ün salan genç adamı



istemeyince damat adayı çılgına dönmüş, köyden uzak bir ağaçlığa kaçırıp bir sürü sarhoş köylüyü
genç kızın üzerinden geçirmişti. Köylüler Ludmilla'yı öldü sanıp bırakmışlar, bu olay genç kadının
usunu, bir daha geri gelmemek üzere başından almıştı. Köylülerin ona "Deli" demeleri bu yüzdendi.

Ormanda yaşar, köylüleri koruluklara çekip öylesine zevklendirirdi ki, şişko ve pis kokulu
karılarını görmeye bile dayanamazlardı o günden sonra. Hiçbir erkek doyuramazdı onu. Birbiri
ardından, sürüyle adam gerekliydi ona. Yine de Lekh'in büyük aşkıydı Ludmilla. Onun için dokunaklı
şarkılar besteler, Ludmilla'yı, uzak ülkelerden gelmiş, güçlü ve özgür, bütün öteki yaratıklardan daha
güzel ve garip renkli çarpıcı bir kuşa benzetirdi. Lekh'e göre, insanların dünyasına meydan okuyan
gizli bir dünyadan, her şeyin bolluk, özgürlük ve çoğalmaya dayandığı hayat, ölüm ve yeniden
doğuşun sonsuz sürüp gittiği ilkel ve Tanrısız bir dünyadandı.

Her gün, Lekh'le birlikte, Ludmilla'ya rastlama umuduyla ormanın yolunu tutardık. Ormanın ağzında
Lekh baykuş gibi öter, yüksek otların arasından, saçları kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla
bitiverirdi. Lekh ona koşar, aynı kökten yükselen iki genç ağaç gibi, ayakta sallanarak uzun uzun
öpüşürlerdi. Eğreltiotu kümelerinin ardına gizlenip yaprakların arasından gözlerdim onları. Bu ani
duraklamanın şaşırttığı kuşlar çantada ötüşmeye koyulur, kanat çırpar ve didişirlerdi. Kadınla erkekse
içtenlikle birbirlerinin saçlarını, gözlerini öperler, yanaklarını yanaklarına sürterlerdi. Birbirlerine
değen iki gövdeden saçılan koku onları sarhoş eder, okşamalar daha belirgin hal alırdı. Lekh, nasırlı
koca ellerini kadının kollarında gezdirdi. Sonra, ormanın meraklı kuşlarından onları gizleyen yüksek
otların arasına gömülür, gövdelerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu.

Lekh'in kolları arasında yatarken Ludmilla ona hayatını, çektiği, acıları anlatır, kimseye boyun
eğmemiş duyarlığının düğüm noktalarıyla dönemeçlerini açıklar, yarım kalmış usunun gezindiği
karışık yolları öğretirdi.

Hava sıcaktı. Ağaç tepelerini bile oynatacak bir damla rüzgâr yoktu. Çekirgelerle yusufçuklar hışır
hışır öter,-güneşin altında kızan eğreltiotları üzerinde görünmez rüzgârın ittiği bir kelebek dolaşır,
ağaçkakanların ve guguk kuşlarının sesi kesilirdi. Onların sesiyle kendime gelene kadar uyurdum.
Yerden yükselen bir bitki gibi doğrulurdu çift. Birbirlerine sarılmış, anlayamadığım sözler
mırıldanırlardı. Deli Ludmilla elini sallayarak ayrılır, dudaklarında garip bir gülümseme, başını
ikide bir ona çevirip ağır ağır bana doğru gelirdi Lekh.

Dönüşte birkaç tuzak daha kurardık. Ama Lekh, yorgun ve düşünceli olurdu çoğunlukla. Karanlık
çöküp kuşlar uyuyunca neşesi yeniden yerine gelirdi. Artık durmadan Ludmilla'yı anlatırdı bana.
Kendi kendine güler, sonra gözlerini kapardı. İçeri çökük, sivilceli ve çilli yanaklarına biraz renk
gelirdi o zaman.

Bazen günler geçer, Ludmilla görünmezdi. O zaman büyük bir kızgınlık, gizliden gizliye kemirirdi
Lekh'in içini. Gözlerini kuşlara diker, saatler boyunca kendi kendine homurdanırdı. Uzun uzun ve
günlerce düşündükten sonra en güzel kuşlardan birini seçerdi. Kuşu bileğine bağladıktan sonra, bir
sürü garip şeyi birbirine karıştırıp kokulu bir boya elde eder, değişik renklerde, kutu kutu hazırlardı
bu boyadan. Sonra kuşun başını, kanatlarını, boynunu ebemkuşağı renkleriyle bezer, tüylerine bir
demet yabani çiçeğin gözkamaştırıcı parlaklığını verirdi.

Sonra ormanın içlerine yürürdük birlikte. Epey ilerledikten sonra Lekh durur, kuşu bileğinden



çözüp bana verir ve ayaklarından tutarak sallamamı isterdi. Boyalı kuş söylenir durur, bağrışma gelen
bir sürü kuş, tepemizde dönmeye başlardı. Onlara ulaşmak isteyen tutsak debelenir, bütün gücüyle
öter, boyalı boynunun içinde kalbi delice atardı. Tepemizde yeteri kadar kuş toplandığına inanırsa,
Lekh, bir işaretle tutsağı koyvermemi isterdi. Bulutların üstündeki küçük ebemkuşağı, mutlu ve özgür,
yükselip kardeşlerinin gürültücü sürüsüne katılırdı. Diğerleri bir süre şaşkın bakarken benzerini
görmedikleri kuş, boşu boşuna kendilerinden biri olduğuna onları inandırmaya çalışırdı. Parlak
renklerin iyice şaşırttığı kuşlar onu kuşkuyla inceler, sonra birbiri ardından saldırıp boyalı tüylerini
gagalayıp yolmaya koyulurlardı. Tüysüz ve kan içinde kalan zavallı kuş havada duramaz, düşerdi.
Aynı sahne sık sık tekrarlanır, kurbanlarımızı hep ölü bulurduk. Gövdelerindeki gaga izleriyle
yaraları dikkatle yayar, renkli kanatlardan sızan ve boyaya karışan kan, kuşçunun eline bulaşırdı. Ama
Deli Ludmilla gelmezdi bir türlü. Hayal kırıklığına uğramış somurtuk Lekh, kuşları birer birer
kafesten çıkarıp boyar, acımasız, benzerlerine teslim ederdi onları. Günün birinde kocaman bir karga
yakaladı, kanatlarını kırmızıya, boynunu maviye, kuyruğunu da yeşile boyadı. Bir karga sürüsünün
kulübemizin üstünden geçtiğini görünce koyverdi kurbanını. Aralarına karışır karışmaz amansız bir
savaş başladı. Dört yandan sahtekârın üzerine saldırdılar. Siyah, kırmızı, mavi ve yeşil tüyler uçuştu
havada. Kargalar yükselmeye başlamıştı, birden kurbanımızın döne döne tarlalara düştüğünü gördük.
Kuş yaşıyordu hâlâ. Gagasını açıp kapıyor, kanatlarını oynatmaya çalışıyordu boşu boşuna.
Kardeşleri gözlerini oymuşlardı. Kan oluk gibi akıyordu tüylerinin üstünden. Yapışkan çamurdan
kurtulup doğrulmak için son hareketi de yaptı, artık gücü kalmamıştı.

Lekh sararıp soluyordu. Günlerce kulübeden çıkmıyor, kendi yaptığı votkayı içiyor, Ludmilla'ya
dokunaklı aşk şarkıları besteliyordu. Zaman zaman yatağına uzanıp eline aldığı sopayla toprağa bir
şeyler çiziyordu. Yavaş yavaş çizdiği resim biçimine giriyor, uzun saçlı iri göğüslü bir kadın
belirmeye başlıyordu.

Boyanıp salıverilecek kuş kalmayınca, Lekh, cepte votka şişesi yola düştü. Bataklıkta
boğulmasından korktuğum için zaman zaman izliyordum onu. Şarkı söylüyor, kışın yoğun sisini
andıran kalın ve kederli sesi bataklıkların üstüne yayıyordu üzüntüsünü. Şarkı, göç eden kuşlara
yükseliyor, sonra ormanın başdöndürücü derinliklerine gömülüyordu. Köylüler, açıktan açığa alay
ediyorlardı onunla. Deli Ludmilla onu öylesine büyüleyip yakmıştı ki usunu almıştı başından. Bu
sözler Lekh'i kızdırıyor, lanet yağdırıyordu köylülerin üzerine. Tepelerine sürüyle kuş salıp gözlerini
oydurmakla korkutuyordu onları. Günün birinde bana saldırıp suratıma vurdu.

"Sensin Ludmilla'yı uzaklaştıran", diyordu. "Çingene gözlerin korkutuyor onu!"

Hastalandı, iki gün yataktan çıkmadı. Ayağa kalkabildiğinde çantasını hazırladı, bir somun alıp
daldı ormana. Haftalar geçti, Lekh'in söylediği gibi tuzak kuruyordum. Ama rüzgârın ağaçlara
sürüklediği saydam örümcek ağları geçiyordu elime çok zaman. Leyleklerle kırlangıçlar çoktan
gitmişlerdi. Öteki hayvanlar da ayrılıyorlardı ormandan. Yılanlarla kertenkeleler ürüyorlardı yalnız.
Kafeslerinde hareketsiz duran kuşlar tüylerini kabartıyorlardı. Kanatları aklaşmaya başlamıştı. O gün
gökyüzü iyice kararmıştı. Kuştüyü yatakları andıran garip biçimli bulutlar ufku kaplamış, güneşin
ölgün ışığını iyice gölgelemişlerdi. Tarlaları kasıp kavuran, otları eğen rüzgâr damların çürümüş
samanlarını kulübelerin çevresinde uçuruyordu. Kayıtsız kuşların gezindiği ormanda, şimdi fırtına,
solgun sazları parçalıyor, bitkilerin yapraklarını koparıp savuruyordu.

Birden, yanında iri köpeğiyle Ludmilla göründü. Yürüyüşü garipti. Lekh'in nerede olduğunu sordu,



günlerce önce gittiğini öğrenince gülmeye başladı. Sonra hıçkırdı. Kuşlarla köpeğin meraklı bakışları
önünde kulübeyi arşınlıyordu. Lekh'in eski kasketini buldu, yüzüne bastırıp ağlamaya başladı. Birden
kasketi yere atıp üstünde tepindi. Yatağın altında, Lekh'in unuttuğu bir şişe buldu ve dikti. Sonra
kaçamak bakışlarla ardından gelmemi söyledi. Kaçmaya niyetlenince de köpeği üstüme saldı.

Mezarlığın yanında otlak başlıyordu. Biraz ilerde inekler otluyor, yaktıkları ateşin çevresine
toplanan genç çobanlar ısınmaya çalışıyordu. Onlarla karşılaşmamak için mezarlığın içinden geçip
duvardan atlamak gerekliydi. Duvarın öbür yanında kimse bizi görmezdi. Ludmilla köpeğini bir ağaca
bağladı, beni kayışla korkutup pantolonumu çıkarmamı söyledi. O da elbisesini sırtından atıp beni
kendine çekti. Debelenmeme aldırmadan yere yıktı ve bacaklarının arasına uzattı. Kaçıp kurtulmaya
kalkınca sırtıma vurdu. Çobanlar sesimi duymuşlardı. Onların geldiğini görünce bacaklarını iyice açtı
Ludmilla. Gözleriyle kadını yiyerek yaklaştılar. İçlerinden ikisi pantolonlarını çözdü. Diğerleri
kararsızdı. Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Karnına koca bir taş yiyen köpek yere yatmış durmadan
havlıyor, bir yandan da yarasını yalıyordu.

Çobanların en irisi kadının üstüne yattı. Ludmilla altında debelenmeye koyuldu. Zevkten ürperip
inliyor, kolları ve bacaklarıyla çobana sarılıyordu. Yanlarına çöken öbür çobanlar, onları
seyrederken alay ediyorlardı. Tırmık ve kürekleri kapan bir sürü köylü kadın belirdi mezarlık
duvarının ardında. En gençleri başa geçmiş, kollarını sallayarak bağırarak yürüyorlardı.
Pantolonlarını toplayan çobanlar kaçacaklarına, ümitsizce çırpman Ludmilla'nın üzerine çullandılar.

Köpek homurdanıp saldırıyor, ama ipi çözemiyordu bir türlü. Mezarlık duvarının dibine sindim.
Koşarak gelen Lekh'i gördüm o sıra. Köye dönüp olanı biteni öğrenmiş olmalıydı. Çobanlar, duvarın
üstünden atlayıp kaçtılar. Ama Ludmilla doğrulamadan, kadınlar üzerine çullandı bu kez.
Yorgunluktan hızlı koşamayan Lekh epey uzaktaydı. Sallanarak geliyordu. Birkaç kez tökezlediğini
gördüm. Kızgın köylü kadınlar Ludmilla'yı yere mıhlamışlar, kimi kollarının kimi de bacaklarının
üstüne çökmüştü. Tırmıklarıyla vuruyor, tırnaklarıyla karnının derisini yarıyor, yüzüne tükürüp
saçlarını yoluyorlardı. Lekh aralarına girecek oldu, başına tırmık saplarıyla vurup sersemlettiler onu.
Birkaçı da yere yatırıp üstüne çıktı. Sonra kürekle vura vura köpeği öldürdüler. Duvarın üstünde
rahat rahat oturan çobanlar da bu amansız kırımı gözlüyorlardı.

Mezarların arasına kaçıp gizlenmeye hazırlandım. Hortlaklarla vampirlerden çok korkan köylüler,
nasıl olsa mezarlığa kadar peşimden gelemezlerdi. Deli Ludmilla kan içinde yüzüyordu. Bütün
vücudu çürüklerle kaplıydı. Acıyla haykırıyor, doğrulmaya, canavarların elinden kurtulmaya
çalışıyordu boşu boşuna. İçlerinden biri, elinde hayvan sidiğiyle dolu bir şişeyle doğruldu.
Arkadaşlarının neşeli çığlıklarıyla kahkahaları arasında Ludmilla'nın bacakları arasına diz çöktü,
şişeyi iki bacağının arasına soktu. Deli, hayvan gibi böğürdü. Bir başka kadın, bütün gücüyle şişenin
dibine tekme attı, şişe Ludmilla'nın içinde kırıldı. Hepsi onu çiğnemek istiyordu, sonuncu kadın da
çekilip gittiğinde Ludmilla ölmüştü.

Kızgınlıkları geçen kadınlar, gevezelik ederek köye dönüyorlardı. Yüzü kan çanağına dönen Lekh
doğruldu. Birkaç diş tükürdü ağzından. Ayakta duramıyordu, hıçkırarak sevgilisinin üstüne kapandı.
İşkence çeken vücudu okşadı, haç çıkarıp şiş dudakları arasından bir şeyler mırıldandı. Duvarın
üstüne büzülmüş, titriyordum. Kımıldanacak gücüm yoktu. Hava kararmaya başlamıştı. Bütün
günahlarının bağışlanmasını dileyen Deli Ludmilla'nın serseri ruhunun çevresinde fısıldaşan ölüleri
duyuyordum. Ay çıktı. Donuk ışığı, yere diz çöken adamla ölünün sarı saçlarını, belli belirsiz



aydınlatıyordu.

Sık sık kesilen, kâbuslu bir uykuya daldım. Rüzgâr mezar taşlarına yükleniyor, çürümüş yapraklan
taştan haçların üstüne sürüyordu. Kötü ruhlar inliyor, onların sesine köyden gelen köpek havlamaları
karışıyordu. Uyandığımda, Lekh hâlâ Ludmilla'nın ölüsü önünde diz çöküp yere kapanmış
hıçkırıklarla titriyordu. Kulübeye dönemeyecek kadar üzgündüm. Gitmeye karar verdim. Tepemizde,
dört yandan uçup gelmiş bir sürü yırtıcı kuş dönüp duruyordu.



BÖLÜM VI

Dülger ve karısı, kara saçlarımın, çiftliklerinin üzerine bütün yıldırımları çekeceğine inanmışlardı.
Kuru, yakıcı yaz gecelerinde, kemik bir tarakla Dülger saçımı tararken, kafamdan mavimsi sarı
kıvılcımlar çıktığını söyler, bunlara "şeytan biti" derdi.

Bu köyde, sıcaklığın ardından beklenmedik anlarda sık sık fırtına patlayıveriyor, yangın çıkıyor,
yıldırım insanlarla hayvanları öldürüyordu. Yangınları söndürdükleri de yoktu köylülerin; tanrı
yıldırımlarını üstlerine salmıştı. İnsan gücü onunla baş edemezdi. Söylentiye göre yıldırım, evleri
delip geçerek toprağın derinliklerine dalıyor, orada yedi yıl bekleyip iyice güçlendikten sonra aynı
yere yeni ateş yumaklarını çekiyordu. Yıldırım düşen bir evden alınan en ufak şeyde yıldırımı
yeniden çekebilecek bir güç vardı.

Güneş batıp mumlarla gaz lambalarının cılız ışığı kulübelerin pencerelerinde belirdiğinde, çoğu
zaman, saman damların üstündeki gökyüzü iri bulutlarla dolardı. Ses çıkarmadan, korkulu bakışlarla
camdan dışarı bakan köylüler uzaktan uzağa duyulan gökgürültülerini dinlerlerdi. Çini sobaların
önüne çökmüş yaşlı kadınlar dualarını keser, şeytanın lanetli seçimini kime yönelteceğini, ateşin,
felaketin, ölümün ve sakatlığın kimin üstüne çökeceğini konuşurlar, bahse girerlerdi. Köylüler için
kapı gıcırtısı, fırtınanın eğdiği ağaçların çıkardığı ses, rüzgârın ıslığı, yıllar önce ölmüş günahkârların
lanetlemelerinden başka şey değildi. Cehennem ateşinde ağır ağır yanar, vaftiz edilmeden ölen
çocukların yanı sıra, başıboş gezerlerdi.

Böyle günlerde Dülger sırtına kaim bir ceket alır, haç çıkara çıkara ayak bileğime bir zincir
geçirir, zincirin bir ucunu da, kullanılmayan eski ve ağır bir koşum takımına bağlardı. Gökyüzüne
ikide bir ışıklar çizen şimşeklerle fırtınanın gürültüsü arasında beni arabasına bindirir, öküzlerini
kamçılayarak beni köyden ve ağaçlıklardan uzak bir tarlaya götürüp bırakırdı. Zincir ve koşum takımı
yüzünden kendi kendime köye dönemeyeceğimi bilirdi. Uzaklaşan arabanın sesini dinleyerek tek
başına, korku içinde beklerdim. İki yanıma yıldırım düşer, uzaklardaki kulübeleri bir an aydınlatıp
yeniden karanlığa gömerdi.

Zaman zaman durulurdu ortalık. Bitkilerle hayvanların yaşayışı sanki durur, yine de ıssız tarlalarla
ağaçların iniltisini, çayırların ürpertisini duyardım. Komşu ormandan öcüler, sürünerek bana
yaklaşır, dumanı tüten bataklıklardan çıkan saydam zebaniler hışırtıyla geçer, gulyabaniler kemik
takırtısı içinde birbirine toslardı. Kemikli ellerini üzerimde duyar, kanatlarının ve nefeslerinin buz
gibi okşayışıyla ürperirdim. Bir şey düşünemez, çamurlu sularda yuvarlanalak zincirle ayağıma bağlı
ağır koşum takımını sürüklerdim ardım sıra.

Tepede asılı Tanrı'nın kendisi bile, görüntüyü ebedî saatiyle ayarlardı. Onunla aramıza gece, bütün
karanlıklarıyla çökerdi. Karanlık elle tutulacak gibiydi sanki. Yüzüme ve gövdeme bulaşan
pıhtılaşmış kan gibiydi, dokunabilirdim. İçerdim. Gövdemdeki bütün deliklerden içime çekerdim.
Çevremde yollar çizer, tarlayı dipsiz kuyuya benzetirdi. Aşılmaz dağlar yaratır, tepeleri düzler,



vadilerle ırmakları doldururdu. Kucakladığı gibi yutardı ormanları, köyleri, kiliseleri. Dünyanın
ötesinden şeytan, kükürtlü şimşeklerini uçurur, bulutları delen gökgürültülerini salıverirdi. Her
gökgürültüsü yeryüzünü temellerine kadar sarsar, buluttan tavanını yıkardı. Bardaktan boşanırcasına
yağan yağmur ortalığı bir bataklığa benzetirdi. Kemik beyazlığındaki ay, sabah olup da yerini solgun
güneşe bırakınca, arabasına atlayan Dülger gelir, beni çiftliğe geri götürürdü.

Fırtınalı bir öğleden sonra adam hastalandı. Karısı başucundan ayrılmıyor, acı şuruplar içiriyordu
ona. Beni evden uzaklaştırmak kimsenin aklına gelmedi. Ben de gittim, ahırdaki saman yığınının altına
gizlendim. Birden bütün ahır korkunç bir gökgürültüsüyle sarsıldı, duvarlardan biri alev aldı.
Reçineli tahtalar tutuşmuş koca bir ateş çıtırdayarak yanıyordu. Rüzgârın körüklediği kızgın
homurtulu alevlerin kızıl dilleri az sonra çiftliği de yalamaya başladı. Tam bir şaşkınlık içinde,
avluya fırladım. Karanlıkta, komşu kulübelerde oturanların itişip kakıştığını görüyordum. Bütün köy
birbirine girmişti. Her yandan sesler geliyor, baltasını, tırmığını kapan Dülger'in kulübesine
koşuyordu. Köpekler çılgınca havlıyor, çocuklarını göğüslerine bastıran kadınlar, yalazlı rüzgârın
uçurduğu eteklerini toplamaya çalışıyorlardı. Yaşayan her şey dışarı uğramıştı. Korkudan böğüren
inekler kuyruklarını dikmiş dört yana koşuyor bu arada tırmık ve balta saplarıyla durmadan
dürtükleniyorlardı. Titrek ve cılız bacakları üzerinde güç duran buzağılar, boşuna analarının karnına
yapışmak istiyorlardı. Yönünü şaşırmış bir sürü öküz, tahtaperdeleri yıkıp ahır kapılarını
parçalayarak, başları önde saldırıyorlardı. Yangının çılgına çevirdiği tavuklar durmadan kanat
çırpıyorlardı.

Uğursuz saçımın yıldırımı çektiğine inanmıştım. Kudurmuş kalabalığın beni öldüreceğini
düşünerek, fırtınayla boğuşuyordum. Taşlara çarparak, su dolu çukurlara düşerek, yerlerde
yuvarlanarak güç belâ ormana varabildim. Ormandan geçen demiryoluna ulaştığımda ortalık
durulmuş, iri yağmur taneleri ağaçların yapraklarını dövmeye başlamıştı. Sık ağaçların altına sokulup
bataklıktan gelen sesleri dinleyerek sabahı bekledim. Günün ilk ışıklarıyla birlikte, trenin geçtiğini
biliyordum. On beş kilometre boyunca odun taşımaya yarıyordu demiryolu. Kütük dolu vagonları,
eski lokomotif ağır ağır çekerdi.

Tren göründüğünde, en arkadaki vagonun peşinden koştum, basamağa atlayarak koruyucu ormana
daldım. Epey gittikten sonra yumuşak otların üzerine kendimi bıraktım. Ormanın bu tarafları sık
değildi. Uzun süre önce bırakılmış, otlarla kaplı taşlı yola çıktım. Yolun sonunda bir beton yapı
vardı. Kale gibi bir şey. Büyük bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ağaçların ardına saklanıp kapıya bir
taş attım. Kısa bir yankıdan sonra sessizlik çöktü ortalığa. Parçalanmış cephane sandıklarının, boş
konserve kutularının ve maden parçalarının üzerine basarak yapının çevresinde dolandım. Orta yerde
koca bir delik vardı. Eğildim. Rutubetle karışık iğrenç bir leş kokusu geldi burnuma; tiz ve boğuk
sesler duydum. Yerde bulduğum eski bir miğferi delikten attım. Sesler birden çoğaldı. Demir, taş,
toprak ne buldumsa; daha sonra da çimento parçaları yuvarladım aşağı. Hiç şüphesiz, deliğin içi
hayvanlarla doluydu.

Parlak bir çelik parçasıyla güneş ışığını yansıtıp deliğin içini aydınlattım. Birkaç metre aşağıda
kapkara bir fare okyanusu, parlak binlerce göz ve düzensiz bir dalgalanma ile kaynaşıyordu. Zaman
zaman dalgaların çatlaması gibi, birkaç cılız fare kaygan duvarlara tırmanıyor, sonra yine öteki
farelerin sırtına düşüyordu. Bitip tükenmeyen kaynaşmayı bir süre seyrettim. Farelerin nasıl
birbirlerini ezdiklerini, öldürüp yediklerini, dişleriyle birbirlerini nasıl parçaladıklarını gördüm.



Kan kokusu hayvanları boğuşmaya itiyordu. Her biri yığından kurtulup dalganın tepesine çıkmak
duvara tırmanıp kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, fare okyanusuna düşüyordu.

Madeni bir kapakla örttüm deliği, ormandaki gezime devam ettim. Yol boyu, karnımı dut ve
böğürtlenlerle doyurdum. Karanlık basmadan köye varacağımı umuyordum. Güneş batarken uzakta bir
çiftlik binası göründü. Yaklaştım, ama çitleri, tahtaperdeleri aşan köpekler üzerime çullandı. Hemen
çömeldim, ellerimi sallayarak kurbağa gibi sıçrayıp atlıyordum. Ne olduğumu anlayamayan, ne
yapacağımı kestiremeyen köpekler durakladı. İnsana benzetememişlerdi beni. Başlarını eğip beni
incelerlerken fırladığım gibi tahtaperdenin üstünden aştım. Köpek havlamaları ardından benim sesim
çiftçinin kulağına gitmiş olmalıydı. Çiftçiyi görünce kötü bir rastlantının, beni bir gün önce kaçtığım
köye geri getirdiğini anladım. Köylü yabancım sayılmazdı. Dülger'in evinde görürdüm sık sık.

O da beni tanıdı hemen. Köpekleri tutan yanaşmalarından biri benim kaçmama engel olurken bir
diğeri Dülger'in evine koştu. Az sonra da Dülger karısıyla geldi. İlk vuruşu beni ayaklarının dibine
yıktı. Yerden kaldırıp bir eliyle sıkıca tutarken öbürüyle tokatladı. Sonra, tavşan gibi boynumdan
tutup sürükleyerek kulübesine götürdü. Ahırın yıkıntısı hâlâ tütüyordu. Beni bir gübre yığınının
üstüne devirip bütün gücüyle başıma vurdu. Kendimden geçtim.

Ayıldığımda, Dülger'in hasta kedileri suda boğmak için kullandığı çuvalı hazırladığını gördüm.
Ayaklarına kapandım, ama beni itti, serinkanlılıkla hazırlığına devam etti. O an bir şey geldi aklıma;
partizanların, yiyecekleriyle savaşta elde ettiklerini boş yapılara gizlediklerini, Dülger, karısına
anlatırken duymuştum. Sürünerek yaklaştım, beni sağ bırakmaya söz verirse çizmeler ve askerî
araçlarla dolu bir yapının yerini göstereceğime yemin ettim. Dülger bana inanmıyordu ama
söylediklerimi duyunca iştahlanmıştı. Omuzlarımdan yakalayıp bir kez daha anlattırdı. Çok değerli
bir hazine bulduğumu belirtmeye çalıştım bütün gücümle. Ertesi sabah, gün doğunca ne karısına, ne
de komşulara bir şey söylemeden öküzünü arabaya koştu. Ellerimi iple bağlayıp yanına bir balta aldı,
sonra ellerimi sıkan ipin öbür ucunu bileğine sardı, birlikte arabaya bindik.

Yol boyu kendimi kurtarmaya çalıştım, ama ip sağlamdı. Yapının önüne gelince arabasını
durdurdu. Beraberce yukarı çıktık, deliğin ağzını arar gibi yapıyor, zaman kazanmaya çalışıyordum.
Dülger sabırsızlıkla kapağı kaldırdı. Pis koku burnumuza çarptı, birden içeri dolu veren ışıkla gözleri
kamaşan fareler bağrıştı. Dülger deliğin üstüne eğildi, ama karanlık görmesini engelliyordu. Boşu
boşuna karanlığın içinde bir şeyler görmeye çalışırken, yavaş yavaş ondan uzaklaştım, bizi bağlayan
ipi iyice gerdim. Kaçacaksam şimdi kaçmalıydım; yoksa beni öldürüp aşağı atacaktı.

Bunu düşününce korkuyla ürperdim ve ipi bütün gücümle öyle bir çektim ki bileğimi kesip kemiğe
dayandı. Ama Dülger de dengesini kaybetmiş, haykırıp kollarını sallayarak önündeki delikten
yuvarlanmıştı. Betonun kenarına yapıştım, ip gerildi ve kuyunun keskin kenarına sürtünerek koptu.
Korkunç bir haykırışla adamın gövdesi yumuşak yığının üstüne düştü. Hafif bir titreşimle yapı
sallandı. Deliğe kadar süründüm, bir gün önceki gibi, ufak bir teneke parçasıyla deliğin içini
aydınlattım.

Dülgerin başıyla kolları, kaynaşan fare yığınına gömülmüştü. Dalga dalga, kollarına, karnına
yürüyorlardı. Kızıl kana boyanan bu korkunç yığın, sonunda bütün gövdeyi kapladı. Parlak dişlerini
gösterip kuyruklarını titreterek bu beklenmedik şölene katılabilmek için kavga ediyordu fareler.
Gözleri, karanlıkta birer tespih tanesi gibi parıldıyordu. Bu görüntüden korkup kapağı kapamaktan



aciz, büyülenmiş duruyordum. O an fare denizi aralandı, parmakları kopmuş, iskelet haline gelmiş bir
el, ardından da kanlı bir kol yavaş yavaş yükseldi ve yığının tepesinde asılı kaldı. Kısa bir an fare
dalgasının içinde Dülger'in yarı yarıya kemirilmiş ve morarmış ölüsü göründü. Kızıl ve kanlı kumaş
parçalarıyla kaplıydı. Kol ve bacaklarının arasında, koltuk altlarında, karnında kemirgenler kaslarla
bağırsakların en iyi yerlerini kapışıyorlardı. Açlıktan delirerek şekilsiz kumaş, et ve deri parçalarını
çekiştirip durmaktaydılar. Gövdenin içine dalıyor, dişleriyle kendilerine yol açıyorlardı. Sonra ceset,
yeni bir dalganın altında görünmez oldu. Ortaya çıktığında iskeletten başka şey değildi.

Baltayı kapıp kaçtım. Arabaya koşulan öküz, sessiz ve sakin otluyordu. Arabanın sürücü yerine
atladım, dizginleri çektim. Sahibini iyi tanıyan hayvan yerinden kıpırdamadı. Fare ordusunun peşime
düşebileceği korkusuyla bastım kırbacı. Şaşkın öküz, çevresine bakıyordu. Üst üste birkaç kez
kamçının ısırığını sırtında duyunca beklemenin yeri olmadığını anladı.

Bu hiç kullanılmayan yolda araba sarsılarak ilerliyor, tekerlekler çalılarla yüksek otları
koparıyordu. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Bütün istediğim köyden, bu fare dolu yapıdan
uzaklaşmaktı. İnsanların geçtiği yollardan uzak durarak öküzü delice sürdüm ormanda. Hava
kararınca arabayı sık ağaçların arasına gizledim, içine girip yattım.

İki gün yol aldım arabayla, bir kereste fabrikasına yerleşen askerî karargâha rastlıyordum az
kalsın. Yorgunluktan biten öküz, göz göre göre zayıflıyordu. Bir türlü kendimi emniyette
hissetmediğimden, daha hızlı sürüyordum hayvanı. Sonunda, küçük bir köye girdim, ilk kulübenin
önünde durdurdum arabayı. Beni gören köylü haç çıkardı. Bana evinde bir yer ve ekmek vermesini,
karşılığında arabayla öküzü ona bırakacağımı anlattım. Başını kaşıdı, önce karısına sonra da
komşularına sordu, hayvanın dişlerini dikkatle gözden geçirdi, benimkilere de baktı ve teklifimi kabul
ettiğini söyledi.



BÖLÜM VII

Irmaktanda demiryolundan da epey uzakta, kimsenin uğramadığı bir köydü burası. Yılda üç kez, bir
Alman askeri birliği köye gelir, köylülerin Alman hükümetine vermekle yükümlü oldukları
yiyecekleri alırdı.

Köyün muhtarı olan demircinin yanına düşmüştüm. Herkesin sevdiği, saygı gösterdiği biriydi.
Onun sayesinde bana da iyi davranıyorlardı. Yine de, zaman zaman kafayı tütsüleyen köylüler, onlara
kötülükten başka bir şey getirmeyeceğimi, köyde bir çingene bulurlarsa Almanların bütün köy halkını
cezalandıracaklarını söylerlerdi. Bu sözler, demircinin yanında tekrarlanamadığı için beni rahat
bırakırlardı çoğunlukla. Demirci sinirlendiği sıralar beni ortalıkta görünce tokadı basardı. Ama daha
ileri gittiği olmadı. İki yardımcısı durmadan birbirleriyle dalaşır, sefih ve ayyaş tanınan demircinin
oğluysa zaten babasının dükkânına uğramazdı.

Her sabah demircinin karısının verdiği bir tas kaynar çorbaya, bir dilim bayat ekmeği banardım.
Sonra "Kornet" imin ateşini besler, hayvanları otlağa götürürdüm.

Akşam, evin hanımı dua okurken kocası sobanın yanında horlardı. İki yardımcısı hayvanlara bakar,
oğluysa köyde sürter dururdu. Kadın, bitlerini temizlemem için kocasının ceketini verir, lambanın
altına oturup ceketi elimde evirip çevirerek dikiş yerlerindeki küçük, beyaz patlayıncaya kanla
dolmuş hayvancıkları ayıklardım. Onları teker teker yakalayıp masanın üstüne bırakır, başparmağınım
tırnağıyla ezerdim. Özellikle bolca bit çıktığı günler demircinin karısı da yardımıma gelir, masanın
üstünde bir votka şişesi yuvarlayıp bitleri öldürürdü. Küçük bir çatırtıyla patlayan bit ezikleri,
minicik ve kara kan göllerinin ortasında yatardı. Yere düşenler dört yana sıçrar, ayakla onları
çiğneyip ezmek imkansızlaşırdı.

Evdeki bütün bitlerle tahtakurularını öldürdüğüm sanılmasın. Özellikle güçlü ve irilerinden
birisini bulursak demircinin karısı alır, bir kabın içine atardı. Bir düzine kadar toplanınca onları ezer,
bir hamura karıştırırdı. Birkaç damla at sidiği, bir ölçü gübre suyu, bir tutam kedi pisliği ve ölü bir
örümceği de katar, mide ağrılarına birebir gelen eşsiz bir karışım elde ederdi. Demirci bile mide
ağrıları tuttuğunda, karısının yaptığı haplardan birkaç tane alırdı. Her alışta da kusardı. Karısına
sorarsanız bu kusmalar hastalığı gövdeden kovar, çıkarıp atardı. Kusmaktan bitkin düşmüş, yaprak
gibi titreyen zavallı, sobanın önündeki hasıra uzanıp körük gibi solurdu. O zaman da, rahatlaması için
balla ılık su verirlerdi kendisine. Ağrıları ve ateş devam ederse, karısı başka ilaçlar hazırlardı. At
kemiklerini ezip un ufak eder, bir ölçü tahtakurusu ve canlı karınca katar, hayvancıklar birbirine
girerken karışımı bir parmak gaz ve tavuk yumurtasıyla birleştirirdi. Hasta bu ilacı bir dikişte içer,
karısı da ona bir bardak votkayla bir parça sosis verirdi.

Zaman zaman, tabancalı tüfekli garip atlılar gelirdi demirciyi görmeye. Bütün evi aradıktan sonra
demirciyle birlikte masaya otururlardı. Mutfakta şişe şişe votka, karabiberli sosis dilimleri, peynir,
katı yumurta ve kızarmış yabandomuzu eti hazırlamakla uğraşan kadına yardım ederdim.



Partizanlardı gelenler. Köye çok sık ve kimseye haber vermeden uğrarlardı. Demirci karısına,
bunların ikiye ayrıldıklarını anlatmıştı; "Beyazlar" hem Almanlar, hem de Ruslarla savaşılmasından
yanaydılar. "Kızıllar" ise Sovyet ordusunu destekliyorlardı.

Köyde çeşitli söylentiler dolaşıyor, "Beyazlar"ın mülkiyet hakkıyla büyük toprak sahiplerinin
imtiyazlarının korunmasını istedikleri söyleniyordu. Sovyetlerin desteklediği "Kızıllar" ise, toprak
reformunun gerçekleşmesi için uğraşmaktaydılar. İki taraf da, köylülerden, gittikçe daha çok destek
istemekteydi. Kızıllardan yana olduğundan şüphe edilenler, büyük toprak sahipleriyle işbirliği yapan
Beyazların eline düşüyor; yoksulları koruyan Kızıllar da, Beyazlarla işbirliği yapanları
cezalandırıyorlardı. Onlar da özellikle zengin köylü ailelerine düşmandılar.

Alman birlikleri de köye baskın veriyor, arama yapıyor, partizanların geliş gidişleriyle ilgili
olarak köylüleri sorguya çekiyor, arada bir de gözdağı vermek için birkaç çiftçiyi kurşuna
diziyorlardı. Böyle günlerde demirci, beni patates ambarına gizlerdi. Subayları yumuşatmaya çalışır,
en iyisinden yiyecek ve buğdayı zamanında kendilerine teslim edeceklerine söz verirdi.

Partizanların köy yerinde kapıştıkları, köyün ortasında birbirlerini öldürdükleri de olurdu.
Mitralyözler konuşur, el bombaları patlar, hayvanlar böğürür, yarı çıplak çocuklar korkuyla
haykırırken, evler alev alırdı. Dua eden kanlarıyla ambara sinerdi köylüler. Yarı kör, sağır, dişsiz
ihtiyar cadılar, çarpık elleriyle haç çıkararak dualar mırıldanır, mitralyöz ateşi içinde ilerlemeye
çalışırken savaşçıları lanetler, Tanrı'nın gazabını onların üstüne çekerlerdi. Savaştan sonra köyde
hayat, yavaş yavaş başlardı, silahlarla oynar, ölülerin üniformasıyla çizmelerini çıkarırlardı. Ölüleri
nereye gömeceklerini, mezarları kimin kazacağını bir türlü kararlaştıramaz, kavga ederlerdi
durmadan. Günler tartışmayla geçer, gündüz köpeklerin koklayıp gece farelerin kemirdiği cesetler
ortalık yerde çürürdü.

Bir gece demircinin karısı telâşla beni kaldırdı, hemen kaçmamı söyledi. İnsan sesleri ve silah
gürültüleri eve doluyordu. Yataktan atladığım gibi tavanarasına çıkıp bir çuval yığınının altına
gizlendim. Aralık tahtalardan bütün çiftliği görebiliyordum.

Demirciye dışarı çıkması emredildi. İki silahlı partizan, yarı çıplak demirciyi avlunun ortasına
sürüklediler. Titriyor, bir yandan da düşen pantolonunu toplamaya çalışıyordu. Omzu yıldız dolu
kaputlu bir subay yaklaştı ve onu sorguya çekti. Bir cümlenin sonunu duyabildim: "... Kızıllara,
ülkenin baş düşmanlarına yardım ettiniz."

Ellerini havaya kaldıran Demirci, İsa ve bütün azizler adına suçsuz olduğuna yemin etti. İlk
yumrukta yere yıkıldı. Suçsuz olduğunu söylerek doğruldu. Askerlerden biri tahtaperdenin
kazıklarından birini söktü, havada döndürerek suratına çarptı. Demirci yine düştü, acıdan
haykırmasına aldırmayan adamlar, onu çizmeleriyle çiğneyip tekmelediler. Üzerine eğilip kulaklarını
büktüler, topuklarıyla parmaklarını kırıp erkeklik organlarını ezdiler. Yerdeki iki büklüm gövdenin
inlemeleri kesilince de, Beyazlar, karısı, iki yardımcısı ve oğluna saldırdılar. Ahırın kapılarını
ardına kadar açıp, buğday çuvalı gibi herbirini arabanın okları üzerine yüzükoyun yatırdılar. Sonra
elbiselerini parçalayıp ellerini, ayaklarını bağladılar. Kollarını sıvayıp telgraf direklerinden
söktükleri çelik tellerle vurmaya başladılar.

Her vuruş, tahta direğin üstünde işkence çeken, yeni doğmuş tazı enikleri gibi acıyla haykıran



kurbanlarının kaba etinde saklıyordu. Ter içinde kalmıştım, korkudan titriyordum. Acımasız vuruşlar
durmadan iniyordu. Kaba şakalar yapan canavarlar, cılız baldırları üzerinde dikilip durmadan inleyen
Demirci'nin karısına acımıyorlardı. Gayretle vuruyor, çelik teller ıslık çalarak kadının karnına, kaba
etine iniyor, kan dereleri akıtıyordu. Dört gövde de cansız sarkmıştı... Ceketlerini giyen dört kişi eve
girip ellerine geçeni kırıp döktüler, eşyaları parçaladılar.

Sonra tavanarasına çıkıp gizlendiğim yerden çıkardılar beni. Bulunmuş bir çocuk, üstelik bir
çingene olduğumu anladılar; önce bir güzel dövdüler. Sonra, beni ne yapacakları konusunu tartıştılar.
Subaylardan biri, on beş kilometre kadar ötedeki Alman birliğine teslim etmeleri gerektiğini söyledi.
Yiyeceklerin geç verilmesine içerleyen Alman komutanın, böylece biraz olsun yatışacağı
inancıydaydı. Bir başkası da, köyde uğursuz çingenelerden birinin gizlendiğini öğrenirlerse
Almanların burasını yakıp yıkacaklarını, beni onlara teslim etmekle bundan kurtulmuş olacaklarını
söyledi. Ellerimi, ayaklarımı bağlayıp götürdüler sonra. Çağırdıkları iki köylüye kararlarını
bildirdiler. Ses çıkarmadan onları dinleyen köylüler sonunda saygıyla yerlere eğildiler. Bir arabaya
atıp kayışla sıkı sıkı bağladılar beni. İki köylü de öne bindi yola çıktık.

Köyden aldıkları yiyecekleri paylaşan güle oynaya ilerleyen atlılar da birkaç kilometre kadar
bizimle geldiler. Ormanın derinliklerine vardığımızda, köylülere bir şeyler daha söyleyip atlarını
mahmuzladılar, sık ağaçlar arasında gözden kayboldular. Güneşin sıcaklığı ve kayışla kıskıvrak bağlı
oluşum beni bitirmişti. Kendimden geçtim. Düşümde, bir ağaç kovuğuna sığınıp ayaklarımın altındaki
yeryüzünü alaylı bakışlarla gözleyen bir sincap olmuştum. Sonra çekirge oldum, uzun, esnek
bacaklarımla koca koca ülkeleri aştım. Zaman zaman sisin içinden gelircesine, köylülerin sesini,
atların kişneyişini, tekerleklerin gıcırtısını duyuyordum.

Öğleye doğru demiryoluna vardık. Soluk üniformalı, partal çizmeli Alman askerleri arabamızın
çevresinde toplandılar. Yerlere kadar eğilerek onları selamlayan köylüler, Beyazların yolladığı
mektubu verdiler. Nöbetçilerden biri subayı çağırmaya gitti. Askerler iyice yaklaşıp beni incelemeye,
aralarında konuşmaya başladılar. İçlerinde gözlükleri buğulanmış yaşlı biri, sıcaktan yorgun düşmüş
bunalmışa benziyordu. Arabanın tahtaları arasından buz gibi mavi gözleriyle kılı kıpırdamadan
bakıyordu bana. Ona gülümsedim, yüzü oynamadı. Gözlerinin içine baktım, bakışımla ona bir kötülük
gelip gelmeyeceğini merak ediyordum. Hemen hasta olabilirdi de. Ama onun kötülüğünü
istemiyordum, başımı çevirdim.

İstasyon binasından çıkan genç subay, yanımıza geldi. Askerler, üstlerini başlarını düzeltip esas
duruşa geçtiler. Nasıl duracaklarını kestiremeyen köylüler de onlar gibi yapmaya niyetlenip uşakça,
kaskatı dikildiler. Subay emir verdi, askerlerden biri sıradan çıktı. Saçlarımı karıştırdı,
gözkapaklarımı kaldırdı, dizlerimde ve baldırlarımdaki yaraları gözden geçirdi. Sonra subaya bilgi
verdi. Yaşlı ve gözlüklü askere dönen subay bu kez ona bir şeyler söyledi, sonunda çekip gitti.
Askerler dağıldı. İstasyon binasından neşeli bir müzik sesi geliyordu. Her yanına mitralyöz
yerleştirilmiş bir gözetleme kulesinin tam tepesindeki nöbetçiler çelik başlıklarını düzelttiler. Yaşlı
asker, bir şey söylemeden beni arabaya bağlayan ipi çözdü, bileğine bağladı. Bir baş işaretiyle
peşinden gelmemi belirtti. Köylüler çoktan arabaya binmişlerdi; atlarını kamçıladılar.

Birlikte istasyon binasının önünden geçtik, gardiyanım depoya girip bir teneke benzin aldı. Sonra
demiryolu boyunca ormana doğru yürüdük. Beni öldürme emri aldığını, üzerime benzin döküp
yakacağını, çoğu zaman böyle yaptıklarını biliyordum. Karşı tarafa haber uçuran bir köylüyü kurşuna



dizmişti partizanlar. Önce çukur kazmasını söylemişler, ölüsünü kendi kazdığı çukura gömmüşlerdi.
Ormana kaçan yaralı bir partizanın Almanlar tarafından nasıl öldürüldüğünü de hatırlıyordum:
Gövdesinden alevlerin yükseldiği görülmüştü. Çok üzgün ve mutsuzdum. Kurşun yarasının çok can
acıtacağını, benzinle yanmanın daha da kötü olduğunu biliyordum. Ne yapabilirdim? Adam silahlıydı.
Ve ben de iple ona bağlıydım.

Yalın ayak yürüyordum. Güneşin iyice kızdırdığı rayların arasındaki tahtalar ayaklarımı yakıyordu.
Keskin taş parçalarına basmamaya çalışıyordum. Birkaç kez ray üstünde yürümeyi denedim, ama
ayaklarıma bağlı ip yüzünden dengemi bulamıyordum. Küçük sıçramalarımı, askerin geniş, düzenli
adımlarına uydurmakta çok güçlük çekiyordum. Ray üstünde cambaz gibi gidişim eğlendiriyordu onu.
Ama gülümseyişi, insana umut vermeyecek kadar anlamsızdı: Öldürecekti beni.

İstasyon binasından iyice uzaklaşmış son makası da geçmiştik. Akşam oluyordu. Ormana
vardığımızda güneş, ağaçların ardında kayboldu. Yaşlı asker durdu, benzin tenekesini yere bıraktı,
tüfeğini sol omuzuna geçirdi. Demiryolunun kenarına çöktü, derinden iç çekerek bacaklarını uzattı.
Gözlüklerini çıkarıp kaim kaşlarından akan teri sildi. Sonra kayışından sarkan küreği çözdü.
Gömleğinin üst cebinden çıkardığı sigarayı yaktı, kibriti söndürdü.

Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevşetmeye çalışırken, ses çıkarmadan bana bakıyordu.
Bir şey söylemeden pantolon cebinden çakısını çıkardı, bir eliyle bacağımı kaldırıp öbürüyle ipi
kesti. Dikkatle sarıp arkaya attı. Teşekkür etmek için gülümsedim, cevap vermedi gülümseyişime.
Sigarasından derin nefesler çekiyor, ben de çevresinde uçuşan küçük mavi sinek bulutlarına
bakıyordum.

Binbir ölüm şeklinden ikisinin o güne kadar beni etkilediğini düşündüm. Savaşın ilk günlerinde
evimizin hemen arkasındaki sokağın köşesine düşen bombayı hatırlıyordum. Evin bütün camları
kırılmıştı. Duvarlar yıkılmış, yer sarsılmış, tanımadığımız komşular haykırarak ölmüşlerdi. Yol boyu
akan çığ gibi, kapıların tavanların, tablolarla süslü duvarların boşluğa yıkıldıklarını görmüştüm.
Kapağı açılıp kapanan koca bir kuyruklu piyano havalanmış, göbekli koltuklar, mutfak araçları,
kazanlar, parlak madenden kaplar uçuşmuştu. Moloz yığınının üstünde, kopuk kitap sayfaları yaralı
kuşlar gibi savruluyordu. Su borularından sanki isteyerek kopmuş banyolar, tılsımlı bir şekilde gelip
merdiven parmaklıklarının ve dam oluklarının arasına sıkışmıştı.

Toz bulutu dağılınca, karnı yarılan ev, utançla içini gösterdi. Parçalanmış insan gövdeleri,
birbirine geçmiş katlar arasında, delik tıkayan paçavralar gibi yatıyordu. Kızıla boyanmaya
başlamışlardı. Bu yıvışık paçavraların üstüne, aç sinelder gibi yapışmıştı kâğıt ve sıva parçaları.
Yıkıntılar üstündeki kargaşalıkta rahatça yatan yalnız bu ölülerdi.

Düşen kirişlerin altında kalan, borularla perde kornişlerine geçen, yıkık duvarların altında ezilip
parçalanan yaralıların iniltileri, haykırışları yükseliyordu her yandan. Bir delikten yaşlı bir kadın
fırladı. Ümitsizce tuğladan bölmeye yapışmıştı. Bağırmak için açtığı dişsiz ağzından ses çıkmadı.
Yarı çıplaktı, kemikli göğsünden porsumuş memeleri sarkıyordu. Yolun kenarındaki taş yığınının
üzerine tırmanıp bir an burada durabilmeyi başardı. Sonra arkaya düştü, yıkıntıların arasında
kayboldu. Bir başka adamın elleri arasında, daha gösterişsiz ölebilmek de mümkündü. Lekh'in
yanmdayken herkesin gözü önünde dövüşen iki köylü görmüştüm. Kulübenin ortasında birbirlerinin
boğazına sarılıp yere yuvarlanmışlardı. Kudurmuş köpekler gibi birbirlerini ısırıyor, et ve kumaş



parçaları koparıyorlardı. Nasırlı elleri, dizleri, omuzları ve ayakları sanki ayrı ayrı yaşayan
yaratıklardı. Vahşi bir dans yaparcasına zıplıyor, yumruk ve tekmelerin altında bükülüp tortop
oluyorlardı. Yumruklar kafalara balyoz gibi iniyor, kemik çatırtıları duyuluyordu.

İki adamı çevreleyen köylüler, bir ara, öncekilerden güçlü bir çatırtı, ardından da bir hırıltı
duydular. Dövüşenlerden biri üste çıkmıştı, öbürü altında kesik kesik soluk alıyordu. Çok yorulmuştu.
Yine de başını kaldırıp kendisini yenenin suratına tükürecek gücü buldu. Galip, bu ağır hakareti
bağışlamadı. Öküze benzemek isteyen kurbağa gibi şişti, şişti, yumruğunu olanca gücüyle altındakinin
kafasına indirdi. Kafa yerinden oynamadı ama bir kan gölünün ortasında patladı sanki. Adam
ölmüştü. Kendimi partizanların öldürdükleri uyuz köpeğe benzetiyordum. Başını okşayıp, kulaklarının
arkasını gıdıklamakla başlamışlardı. Rahatlayan hayvan mutluluk ve minnetle havlıyordu. Sonra
çiçekli, kelebeklerin uçuştuğu çayıra bir kemik fırlattılar. Köpek kuyruğunu oynatarak koştu. Tam
kemiği kaptığı anda partizanlar ateş ederek öldürdüler onu. Yaşlı asker kayışını sıktı. Birden
kaçmaya başlarsam ne kadar zamanda tüfeğini kapabileceğim, ormandan ne kadar uzakta
bulunduğumuzu hesaplamaya çalışıyordum. Orman bir hayli uzaktaydı, kumlu yokuşta kurşunlar
devirirdi beni yere. En iyimser düşünüşle yüksek otlara ulaşabilirdim. Orada da ne gizlenebilir, ne
koşabilirdim.

Yerinden kalktı, homurdanarak gerindi. Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Hafif bir rüzgâr, benzin kokusunu
dağıtıyor; ballıbaba ve reçine kokuları getiriyordu burnumuza. Sırtımdan vuracak olmalıydı beni.
Çoğu zaman, insanları gözlerine bakmadan öldürmek isterler. Bana döndü, eliyle ormanı gösterdi.
"Git! Kaç. Kurtul!" der gibiydi. Ölüm yakındı. Anlamazlıktan gelerek ona yaklaştım. Bana
dokunmaktan çekiniyordu sanki. Birden geri çekildi, eliyle gözlerini kapayarak yine ormanı gösterdi.

Aklı sıra aldatacaktı beni. Yerimden kımıldamadım. Sabırsızlanıyordu. Kulak tırmalayan diliyle
bağırdı. Gönlünü almak istercesine gülümsedim. Bu onu iyice kızdırdı. Bir kez daha kolunu ormana
doğru uzattı. Hâlâ kımıldamıyordum yerimden. O an, emniyetini kapadığı tüfeğini altına alarak
rayların arasına yattı. Bir kez daha uzaklığı hesapladım. Artık kaçıp kurtulmam ihtimali vardı. Kısa
adımlarla uzaklaşıyordum, ilk kez gülümsedi bana yaşlı asker. Yokuşun tepesine vardığımda ona
döndüm. Yaz güneşinin altında uyuyakalmıştı sanki. Rayların üzerinde hareketsiz yatıyordu.

Elimle bir işaret yapıp, tavşan çevikliğiyle yokuş aşağı uçtum. Bir anda ormana varıp ağaçların
tatlı serinliğine attım kendimi. Isırganlar derimi bereliyordu. Yine de koştum. Soluk soluğa kalıp, taze
yosunların dibine halsiz düşene kadar...

Ormandan gelen sesler arasında, demiryolundan yükselen iki patlamayı duydum sonra. Asker beni
öldürüyordu sözde. Sıçrayarak uyanan kuşlar yaprakların arasına kaçıştılar. Bir ağaç kökünden tam
önüme fırlayan kertenkele şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Elimle ezebilirdim onu, ama çok yorgundum.



BÖLÜM VIII

Erken gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan hemen sonra da sert bir kış bastırdı. Günlerce kar
yağdı. Havaların ne getireceğini kestiren insanlar kendileri ve hayvanları için yiyecek yığmağı
yapıyor, evlerin ve ahırların deliklerini saman demetleriyle tıkıyor, bacaları, damları sert rüzgârın
etkisinden kurtarmak için onarıyorlardı. Sonra don yaptı. Karın altındaki toprak, derinlere kadar buz
tuttu. Kimse istemiyordu beni. Yiyecek kıttı; doyuracak her canlı, bir mesele oluyordu. Damlara kadar
kara gömülen ahırlardan gübre çıkarma imkânı bile kalmamıştı. İnsanlar barınaklarını buzağılar,
tavşanlar, domuzlar, kazlar ve köpeklerle paylaşıyor, insanlarla hayvanlar birbirlerine sokulup
ısınıyorlardı. Bana yer yoktu aralarında.

Kış kolay kolay geçeceğe benzemiyordu. Kül rengi bulutlarla dolu gökyüzü saman damların üstüne
abanmış eziyor gibiydi. Zaman zaman, diğerlerinden daha koyu renkli bir bulut balon gibi şişiyor,
yükseliyor, günahkârı izleyen kötü ruhlar gibi ardından uğursuz bir gölge sürüklüyordu. Soluklarıyla,
camları kaplayan buzları eriten köylüler, açtıkları Küçük deliklerden uğursuz gölgenin köyün
üstünden geçişini gözler, haç çıkarır, dua okurlardı. Kara bulutun üstüne binen Şeytan orada
bulunduğu sürece insanların başına her türlü kötülük gelebilirdi.

Paçavralar, tavşan ve at derilerine bürünmüş olan ben, yalnız gözlerim açıkta, köyden köye
geziyordum. Demiryolu boyunca bulduğum konserve kutusundan yaptığım "Kornet" imin ateşinden
başka ısınacak şeyim yoktu. Sırtımdaki çuvala, fırsat buldukça, yakacak dolduruyordum. Çuvalımın
hafiflediğini fark edince hemen ormana koşuyor, dal kırıyor, ağaç kabuklarını koparıyor, yosun ve
turba parçaları topluyordum. Çuvalı doldurunca "kornetimi sallayarak büyük bir güven ve hoşnutlukla
yoluma devam ediyordum. Onun tatlı sıcaklığı mutlu kılıyordu beni. Kolayca yiyecek de
bulabiliyordum. Kış, insanları kulübelerine kapatmıştı. Tehlikesizce ambarlara dalıyor, en iyi
patatesleri, en iyi pancarları toplayıp "kornet'imde pişiriyordum. Karda sürüklenen bir paçavra
yığınını andırdığım için beni camdan görseler bile kötü ruh sanıyor, üzerime köpekleri salmakla
yetiniyorlardı. Aslında köpeklerin de soba başından ayrılmaya hevesli olmadıkları görülüyordu.
Karda, uyuz uyuz geliyorlardı bana doğru. Burunlarının dibinde "Kornet"imi sallamam onları
kaçırmaya yetiyordu. Adet yerini bulsun gibilerden havladıktan sonra, soğuktan donmuş, kulübeye
dönüyorlardı.

Uzun kumaş parçalarıyla ayak bileklerime dolanmış, altı tahtadan koca koca pabuçlar giyiyordum.
Bu koca pabuçlar kara gömülmeden çabuk hareket edebilmemi sağlıyordu. Issız ovada birkaç vahşi
kargadan başka canlı yaratığa rastlamadan ilerliyordum. Gece olunca, ormanda bir ağacın köklerinin
altına kazdığım çukurda, kardan bir damın altına giriyor, uyuyordum. "Kornet"e ıslak turba ve
çürümüş yaprakları dolduruyordum; kokulu duman barınağımı ısıtıyordu. Ateş bütün gece yanıyor,
rahatça uyuyabiliyordum.

Birkaç hafta süren daha yumuşak bir rüzgârdan sonra karlar erimeye başladı da köylüler dışarı



çıkabildiler. İyice azgınlaşan köpekler, çiftliklerin çevresinde dolaşıyorlardı. Her an tetikte
olmalıydım. Yiyeceğimi çalmak gittikçe güçleşiyordu. Yapacak başka şey yoktu. Almanlardan uzakta,
sakin bir köy aramak zorundaydım. Ormandaki yolculuğum sırasında, bazen, ıslak kar parçaları
düşüyordu üstüme. "Kornet"im sönebilirdi. İkinci gün tiz bir çığlık duydum. Hemen çalılıklara
gizlenip kulak kabarttım. Yaprak hışırtıları arasında ikinci bir çığlık duyuldu. Ürkek kuzgunlar kanat
çırptılar. Ağaçtan ağaca sürünerek yaklaştım, çamurlu yola bir araba devrilmişti atıyla. Arabacı
görünürlerde yoktu. Beni gören at, başını kaldırıp kulaklarını dikti. Öylesine zayıftı ki kaburga
kemiklerini sayabilirdim. Kaslarındaki lifler ıslak iplikleri andırıyordu. Başını güç oynatıyor,
kurbağa sesini andıran bir vıraklama çıkarıyordu gırtlağından. Bacaklarından biri, dizinin üstünden
kırılmıştı. Bir kemik parçası deriyi delmiş, her kıpırdayışta yarasını biraz daha genişletiyordu.
Arabanın çevresinde dolaştım. Koşumları çıkarmışlar, sanki bile bile bırakmışlardı hayvanı orada.

Gözlerini attan ayırmadan inip çıkan leş kargaları, başının üstünde dönüp duruyorlardı. Zaman,
zaman, içlerinden biri yakındaki ağaca konuyor, koca koca kar parçalarını pat diye düşürüyordu yere.
Her gürültüye güçlükle başını kaldırıp bakan at, yeniden kapıyordu gözlerini. Arabanın çevresinde
dolandığımı görünce yanına çağırmak istercesine kuyruğunu salladı. Başını omzuma koydu, burnunu
yanaklarıma sürttü. Boynunu okşadım, bana sokuldu. Eğilip bacağını gözden geçirdim. At başını bana
çevirdi, kararımı bekledi. Birkaç adım attırmaya çalıştım, inleyerek denedi ama, başaramadı. Utanç
içinde ve ümitsiz, başını eğdi. Boynuna sarıldım, nabzı hızlı atıyordu. Onu beraberimde götürmek
isterdim. Orada bırakmak ölüme terk etmek demekti. Tatlılıkla ahırların rahatlığından, saman
kokusundan söz ettim. Bacağındaki kırık düzelebilir, yarası otlarla iyileştirilebilirdi. İlkbaharı
bekleyen çayırların güzelliğini övdüm. Onu köyüne götürüp sahibine verirsem köylülerle
ilişkileriminin düzeleceğim anlattım. Belki beni çiftlikte tutarlardı. Gözlerini arada bir kırpıştırarak
dinliyordu beni.

Ufak sopayla, hafif hafif vurup ilerlemesi gerektiğini belirttim. Sendeliyor, yaralı bacağını zorla,
canı yanarak kaldırıyordu. Sonunda inandı bana. Ağır ağır ve güçlükle ilerliyordu, caymaya hazırdı
hep, sık sık duruyordu. O zaman kolumu boynuna atıyor, onu okşuyor, kırık bacağını tutuyordum. Kısa
bir süre sonra, unuttuğu eski bir anıyla canlanıyor, yeniden yürümeye başlıyordu. Sonra yine dengesi
bozuluyor, tökezliyordu. Yaralı bacağının üstünde durunca kırık kemik deriden fırlayıp kara ve
çamura gömülüyordu. Acıyla kişnemesi beni allak bullak ediyor, içimi parçalıyordu. Sanki kırık
bacak kemiğinin üstünde yürüyen bendim.

Bitkin ve çamur içinde, bir köye vardık sonunda. Hemen hırlayan köpek sürüsü çevremize
toplandı. "Kornet"imle onları uzakta tutuyor, atak yapanların kıllarını yakıyordum. Büyük bir
uyuşukluk içindeki at, olup bitenlere kayıtsızdı. Birkaç köylü kulübelerinden dışarı uğradılar.
Aralarında, iki gün önce devirdiği arabasıyla atını gören köylü de vardı. Köpekleri kovduktan sonra
atın kırık bacağını gözden geçirdi. Sonra onu öldürmekten başka çare olmadığını söyledi. Bir parça
et, tabaklanacak bir deri ve ilaç yapımında kullanacak kemik tozu kalacaktı geriye. O bölgede kemik,
büyük değer verilen bir nesneydi. Toz haline getirilip kaynamış otlarla karıştırılır bütün hastalıklara
karşı kullanılırdı. Diş ağrıları, kurbağa bacağı ve at dişinden yapılan bir yakıyla iyi edilir; yanmış at
tırnağı tozu, nezleyi iki günde geçirir; saralıların gövdesine yapıştırılan kalça kemiği de krizleri
önlerdi.

Köylü, atı gözden geçirirken kenarda durup beklemiştim. Şüphe uyandıracak cevaplar vermekten



kaçınarak dikkat ettim sözlerime. Bütün söylediklerimi birkaç kez tekrarlatıyor, o bölgenin ağzıyla
acemice konuşmama gülüyordu. Yahudi, ya da çingene olup olmadığımı anlamak istiyordu hep. İyi bir
Hıristiyan, söz dinleyen bir işçi olduğuma yemin ettim yüz kez. Öbür köylüler de başıma toplanmış
bana bakıyorlardı. Sonunda köylü beni yanına almayı kabul etti. Önünde diz çöküp ayaklarını öptüm.

Ertesi sabah çiftçi ahırdan iki güçlü at çıkardı. Onları sabana koşup tahtaperdenin yanında sabırla
bekleyen yaralı ata kadar sürdü. Boynuna bir kement atıp ucunu sabana bağladı. İki koşum hayvanı,
kulaklarını dikip, ipten kurtulmak için soluk soluğa boynunu sallayan kurbana kayıtsız baktılar.
Suçsuzluğuma inandırmak isterken onu nasıl kurtarabileceğimi düşünüyordum. Düğümün sağlamlığını
anlamak için çiftçi yaklaşınca, zavallı hayvan başını çevirip onun yanağını yaladı. Ondan yana
bakmayan çiftçi, atın burnuna güçlü bir şaplak vurdu. Yaralı ve utanç içinde, başını eğdi at. Çiftçinin
ayaklarına kapanıp dostumu bağışlaması için yalvaracaktım. Ama hayvanın, beni suçlayan
bakışlarıyla karşılaştım. Ölmek üzere olan bir canlı, ölümüne sebep olan kişinin dişlerini sayarsa
kötüydü. Atm üzüntülü bakışları üzerimden ayrılmadıkça bir şey söyleyemiyordum. Bekliyordum hep,
ama bakışları üzerimden ayrılmıyordu bir türlü. Çiftçi avuçlarına tükürdü, kırbacını eline alıp atları
bütün gücüyle kamçıladı. Atlar ileri fırladı, ip gerildi ve kurbanın boynunu sıkmaya başladı. Rüzgârın
devirdiği tahta-perde gibi, boğuk bir çığlık atan zavallı yere yuvarlandı ve birkaç metre sürüklendi.
Onu çeken atlar soluk soluğa durduğunda çiftçi üzerine eğilip boynunu ve dizlerini tekmeledi. Hiçbir
hareket yoktu yerde yatan hayvanda. Ölümü sezen diğerleri ön ayaklarıyla eşiniyorlardı. Günün geri
kalan bölümünü, çiftçiyle birlikte, ölü atı yüzmek ve kemiklerini kırmakla geçirdim.

Haftalar geçiyor, köylüler bana dokunmuyorlardı. Bazıları Almanlar'a haber vermek, hiç olmazsa
köyde bir çingenenin bulunduğunu bildirmek gerektiği inancındaydılar. Ben geçerken, kadınlar
başlarını çevirip çocuklarının gözlerini gizlerlerdi. Erkekler ses çıkarmadan bakar, çoğu bana
tükürürdü. Ağır ağır, kelimeleri seçerek konuşan kişilerdi.

Sükûtun altın olduğuna inanmışlardı. Gevezeler hiç sevilmez; bozguncu, namussuz, Yahudi ya da
Çingene şarlatanların bir eşi sayılırdı. Biraraya gelseler bile konuşmaz, bu ağır sessizlikte tek tük söz
ederlerdi bura köylüleri. Gülüp konuşacakları tuttu mu, büyücülerden korunmak için elleriyle
dişlerini gizlerlerdi. Ancak votka çözebiliyordu dillerini. Ustam herkesten saygı görüyordu.
Şenliklere, düğünlere çağırırlardı onu. Çocuklar hasta olmadığı, karısıyla kaynanası da bir engel
görmediği zamanlar beni de götürürdü. Gittiğimiz yerlerde, konuşmamla oradakileri eğlendirmem
için bana şiirler okutur, annemin eskiden öğrettiği masalları anlattırırdı. Kendi ağır, hantal
konuşmalarına karşılık benim akıcı, canlı dilim onlara mitralyöz ateşi gibi gelir, güldürürdü.
Konuşmaya başlamadan önce de bana ağzına kadar dolu bir bardak votka içirirlerdi. Ayakta sallanır
odanın ortasını güçlükle bulurdum. Bu arada çelme takıp yürümemi daha da güçleştirerek
eğlenirlerdi.

Seyircilerin gözleriyle dişlerine bakmamaya çalışarak başlardım numarama. Bildiğim şiirleri
makine gibi okur, ağızları bir karış açık beni dinleyen köylüler deliliğime inanır, hızlı konuşmanın
sakatlık belirtisi olduğunu sanırlardı. Masallarımı dinlerken kahkahalarla güler, özellikle hayvan
hikâyelerine bayılırlardı. Dünyayı Gezen Keçi, Çizmeli Kedi, Ferdinand Adlı Boğanın Başından
Geçenler, Pamuk Prensesle Yedi Cüceler, Miki ve Pinokyo en sevdikleriydi. Gülmekten katılır,
içtikleri votkayı püskürtür, aksırır, tıksırırlardı. Sonra masa masa dolaştırılır, bazı masalları yeniden
anlatır, şerefe kadeh kaldırırdım. İstemezsem zorla dökederdi içkiyi gırtlağıma. Çoğu zaman, gece



yarısına varmadan zilzurna sarhoş olur, hiçbir şeyin farkına varmazdım. Çocuk kitaplarındaki
resimleri andıran çevremdeki yüzler, masallarımdaki hayvanlarla yer değiştirmeye başlamışlardı.
Nemli, yumuşak duvarları süngersi yosunlarla kaplı bir kuyunun dibine düşer gibiydim. Sonunda
kuyunun dibindeki su yerine ılık ve yumuşacık yatağımı bulup, her şeyi unutarak derin bir Uykuya
dalardım.

Kış bitmişti. Her gün çiftçiyle ormana gidiyor, odun topluyorduk. Havadaki o tatlı ıslaklık,
ağaçlardan külrengi tavşan derileri gibi sarkan çiğle kaplı yünsü yosunları şişirirdi. Bu yosunlardaki
su, yeri kaplayan ağaç kabuğundan halıyı, damla damla ıslatırdı. Her yandan akarsular fışkırır
hoplaya zıplaya ilerler, ağaç köklerinin altında kaybolur, az öteden çıkıp yollarına devam ederlerdi.

Çevredeki çiftçilerden biri, büyük bir düğünle kızını evlendirdi. Bu iş için temizlenip süslenen
ahırda, en yeni giysilerini kuşanan köylüler dans ediyorlardı. Geleneğe göre herkes yeni evlileri
öpüyordu. Genç gelin, ağzına yapışan dudaklardan şaşkına dönmüş, hem gülüyor, hem ağlıyor,
göğüslerini okşayıp kaba etine çimdik basan adamlara aldırmıyordu bile.

Dans edenler, şölen salonunu boşaltınca masaya koştum. İyi bir yemek yemek hakkımdı.
Sarhoşların alaylı sözleriyle karşılaşmamak için masanın kuytu bir köşesine çekildim. Dostça
birbirine sarılmış iki adam içeri girdi. Köyün zenginlerinden sayılan bu adamların ikisini de tanırdım.
Bölgenin en iyi toprakları onlarındı. Çok sayıda inekleri, bir çift de atları vardı.

Boş bir fıçının ardına gizlendim. Onlar, masanın yanındaki sıraya yerleştiler. Tıka basa yemişlerdi.
Konuşurlarken dilleri dolanıyordu. Tabaklarda kalanları birbirlerine sunuyor, geleneğe uyarak
yüzyüze bakmaktan kaçınıyorlardı. Önündeki tabaktan bir sosis alan köylü elini cebine atıp keskin
bıçağını çıkardı. Sonra, bıçağı bütün gücüyle arkadaşının sırtına sapladı.

İşini bitirince sosisini, doymuş kişilerin rahatlığıyla çiğneyerek dışarı çıktı. Bıçaklanan adam
doğrulmaya çalıştı. Camlaşan gözleri odada dolaşıyordu. Beni görünce konuşmak için ağzını açtı,
ama koca bir parça lahanadan başka şey çıkmadı ağzından. Olduğu yerde sallandı, sırayla masanın
arasına düştü. Gövdemin titremesine engel olamıyordum. Ortalıkta kimsenin olmadığını anladıktan
sonra aralık kapıdan süzülüp ahıra sığındım. Alacakaranlıkta köyün gençleri, kızları yakalayıp
samanlıklara götürüyorlardı. Tam arkamdaki, kıçı açık bir adam, kolları ve bacakları iki yana açılmış
bir kadını ağırlığıyla ezmekteydi. Buğdayın dövüldüğü yerde tökezlenen sarhoşlar, serilip
horlayanları uyandırıyorlardı. Bir dal kopardım, duvardan atlayıp kirişi kırdım. Ustamın evine kadar
koştum, yatak yerini tutan saman yığınına tırmandım.

Düğünden sonra ölüyü kaldırmadılar. Yan odalardan birine koydular. Ölünün ailesi büyük odada
toplandı. Bu arada köyün en yaşlı kadınlarından biri ölünün sol kolunu sıvamış, sonra bu kolu siyah
bir karışıma bulamıştı. Boynunda, ur çıkan ne kadar erkek ve kadın varsa, çenelerinin altından sarkan
iğrenç yumruları göstererek birbiri ardından odaya giriyorlardı. Yaşlı kadın onları ölünün yanına
getiriyor, urun üstüne birtakım işaretler yaptıktan sonra ölünün parmağını yedi kez ura
dokunduruyordu. Korkudan sapsarı kesilen hasta, ihtiyar cadıyla birlikte tekrarlıyordu:

"Defol git hastalıklı! Bu el seni de, kendisiyle birlikte götürsün!"

Hastalar, bu işe karşılık ölünün ailesine para verdiler. Ölü, odada üç gün kaldı. Sol eli göğsüne



kavuşmuştu. Kaskatı kesilen sağ elindeyse bir mum vardı. Dördüncü gün, koku dayanılmaz bir hal
alınca köyden bir papaz çağrıldı; cenaze hazırlıklarına geçildi.

Ölünün gömülmesinden sonra da çiftçinin karısı, yerde ve masanın üzerindeki, ağaç kütükleri
içinde biten pas rengi mantarları andıran kan lekelerini silmedi. Cinayetten arda kalan bu izlerin,
katili isteği dışında buraya sürükleyeceği ve öldüreceği inanandaydı.

Oysa çok iyi tanıdığım katil dostunu öldürdüğü odaya sık sık geliyor, iştahla yemek yiyordu. Bu
kan izleri karşısında nasıl da soğukkanlı olabildiğine şaşıyordum hep. Bir bardak votka içip üzerine
salatalık turşusunu yedikten sonra, piposu ağzında, odanın içinde dolaşmasını şaşkınlıkla izliyordum.
Sinirlerim, sapan lastiği gibi gergindi. Korkunç olaylar bekliyordum. Deli gibi oynamaya
başlamasını, ya da ayaklarının altında dipsiz bir uçurumun belirip onu yutmasını umuyordum. Katil,
çekinmeden ayaklarıyla kan lekelerini çiğniyordu. Geceleri, kan lekelerinin öc alıcı niteliğini
yitirdiğine inanasım geliyordu. Öyle ya, iyiden iyiye silinmişti bu lekeler. Sonra kedi yavruları
üstlerine işemiş, evin hanımı da kesin kararını unutup yerleri silip yıkamaya koyulmuştu.

Bir yandan da, adaletin uzun sürede yerini bulduğunu biliyordum. Köyde hep, mezarından fırlayıp
çiçekli tarhlarla haçlara dokunmadan yokuş aşağı giden kafatasının hikâyesi anlatılırdı. Mezarlık
bakıcısı, bir kürekle engel olmak istemiş; kafatası ondan da sıyrılıp kapıya yönelmişti. Kafatasını
gören bir oduncu, tüfeğiyle ateş edip durdurmak istemişse de, bütün bu engellemelere aldırmayan
kafatası köye doğru yoluna devam etmişti.. Köylülerden birinin atının ayakları arasına girmek için
fırsat kollamış at ürküp şaha kalkınca araba devrilmiş, içindeki köylü hemen ölmüştü. Kazayı haber
alan öteki köylüler olayla ilgili soruşturma yapmışlar; kafatasının, ölenin büyük kardeşine ait
olduğunu öğrenmişlerdi. On yıl önce babanın mirası bu kardeşe kalmak üzereydi. Ama küçük
kardeşle karısı paraya göz dikmişler; bir gece ağabey, birden ölmüş, öylesine büyük bir aceleyle
gömülmüştü ki, yakınları ölüsünü bile görememişlerdi. Bu beklenmedik ölüm üzerine pek çok şey
söylenmiş, ama hiçbiri sağlam dayanak bulamadığından babadan kalan çiftliği işleten küçük kardeş
zamanla herkesin güvenini kazanmıştı.

Sebep olduğu ölümcül kazadan sonra kafatası da yolculuğuna son verip yolun kıyısına yerleşmişti.
Dikkatli bir inceleme kafatasının arkasına paslı bir çivi sokulduğunu ortaya koymuştu. Böylece, yıllar
sonra kurban celladını cezalandırmış, hak yerini bulmuştu. Ne yağmurun, ne rüzgârın, ne de ateşin
işlenen suçların izlerini silemeyeceğine inanılırdı. Adalet, bir demircinin elindeki güçlü çekiç gibi
asılıydı dünyamızın üstünde. Bir süre demircinin havada kalan kolu, beklenmedik bir anda, hem de
büyük bir güçle örsün üzerine iniverirdi. Köylülerin deyimiyle güneş ışığında toz zerrecikleri bile
görülürdü. Büyükler beni, çoğu zaman rahat bırakıyorlardı. Ama köyün küçüklerinden çekinmem
gerekiyordu. Avı severlerdi; avları da bendim. Çiftçi bile onlardan kaçınmamı söylerdi hep.
Sürüsünü, otelci çobanlardan ayrı, tepelere, otlağın uzak köşelerine götürürdüm. Oralarda ot daha
İyiydi ama, hayvanların komşu tarlalara girip ekinlere zarar vermemeleri için durmadan kollanmaları
gerekiyordu.

Yine de, zaman zaman, köyün çocuklarından bazıları bana doğru sürünerek gelir, beklemediğim bir
anda saldırırlardı. Beni dövdükleri için kaçmaktan başka çare bulamaz, bir yandan da bakıcısız kalan
hayvanlar komşu tarlara zarar verirse ustamın onları fena halde cezalandıracağını söylerdim. Sık sık
verdiğim bu gözdağı onları etkiler, çobanlar hayvanlarının başına dönerlerdi. Her zaman, ardı arkası
kesilmeyen bu saldırıların korkusu içindeydim. Bir araya geldiklerini görünce yeni bir saldırıdan



korkmaya başlardım. Bir başka merakları da, ormanda cephane kalıntıları aramaktı. Özellikle
fişeklerle dinamit lokumları, çok çekiyordu onları.

Cephanenin gizlendiği yerleri bulmak için ormanda birkaç kilometre ilerlemek, çalılıkları
karıştırmak yeterliydi. Silah ve cephane kalıntıları birkaç ay önce orada çarpışan iki partizan
birliğinin artıklarıydı. Bazılarına göre her yanda bulunan dinamit lokumlarıyla el bombaları, kaçan
beyaz partizanlar tarafından bırakılmıştı. Diğerleri de bunların kızıllardan alınan, fakat çok olduğu
için galiplerin taşımayıp ormana bıraktığı kalıntılar olduğunu söylüyorlardı. Hurda tüfekler de
bulunuyordu arada. Çocuklar tüfeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak tabanca yerine
kullanıyorlardı. Bol bulunan tüfek kurşunları atıyorlardı bu tabancalarla. Ateşlemek için çiviyle
bağlanmış bir lastik şeritten yararlanıyorlardı. Bu kaba silahlar adam öldürebiliyordu. İki köylü
çocuğu, kavga sırasında birbirlerine ateş edip ağır yaralanmışlardı.

Yine bu uydurma tabancalardan biri, bir köylü çocuğunun elinde patlamış, parmaklarıyla bir
kulağını uçurmuştu. Bu tür kazaların en korkuncu, komşumuzun oğlunun başına geldi. Ona oyun
oynamak isteyen arkadaşları, "Kornet" inin içine birkaç tüfek kurşunu koymuşlardı. Ertesi sabah bir
şeyin farkında olmadan ateş yakan çocuğun iki bacağı arasında patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve
felçli bıraktı.

Bir de köy çocukları arasında atış yapılırdı. Fişeğin içindeki patlayıcı parça çıkarılır, barutu içine
yerleştirilirdi. Kovanın boş kalan arkasına da, çıkarılan barut konurdu. Hedefe yönelen bir tahta
parçası üzerindeki yivli yatağa fişek yerleştirilir, sonra barut ateşlenirdi. Ateş kovanın dibini bulunca
patlama olur ve kurşun on metre ilerdeki hedefe fırlardı. Atış ustaları yarışmalar düzenler, bahse
girerlerdi. İçlerinde, kızlara caka yapmak isteyenler, barut patlayana kadar fişeği ellerinde tutarlardı.
Bu da, atışı yapanın, ya da seyircilerden birinin yaralanmasına yol açardı çoğu zaman. Bu
patlamalardan birinde köyün en yakışıklı genci öyle bir yerinden vurulmuştu ki, köylüler olayı
anlatırken gülmeden edemezlerdi. O günden sonra zavallı genç, kızların alaycı bakışlarından uzak
durmak için tek başına gezer oldu. Bu gibi kazalar, ne büyükleri, ne de küçükleri ürkütürdü.

Cephane, dinamit lokumu ve tüfek namlusu değiş tokuş eder, saatlerce ormandaki bütün çalıları
ararlardı. Bickford fitillerine özel bir değer verilir, bir fitil tahta kabzalı bir tabanca ve yirmi kutu
kurşuna değişilirdi. Dinamit lokumlarını patlatmak için gerekliydi bunlar. Fitilin ucu lokuma gömülür,
öbür ucu ateşlenir ve kaçılır, patlamayla bütün köy evlerinin pençeleri sarsılırdı. Düğün ve vaftiz
törenleri sırasında çok aranırdı bu fitiller. Ayrı bir gösteri halini alan patlamaları beklerken kadınlar
çığlık atarlardı hep. Bir kangal fitille üç dinamit lokumunu ahıra sakladığımı kimse bilmiyordu.
Çiftçinin karısı için ıhlamur toplamaya gittiğimde, ormanda bulmuştum bunları. Ortalıkta kimselerin
bulunmadığı sıralar, hazinemi gizlediğim yerden çıkarırdım. Bu garip maddenin olağanüstü bir
çekiciliği vardı. Dinamit lokumu tek başına pek yanıcı değildi. Ama fitil ateşlenince, birkaç saniye
sonra patlayıp koca bir çiftliği havaya uçurabilirdi. Bu tür silahları icat edip yapan kişileri
düşünmeye çalışırdım. Alınandılar şüphesiz. Çevrede onlara kimsenin dayanamayacağı, bu alanda
Polonyalıları, Ruslar'ı, Çingenelerle Yahudiler'i, çok geride bıraktıkları söylenmiyor muydu?
Böylesine bir yaratıcı gücün, nereden geldiğini sorardım kendi kendime. Neden köylüler yaratıcı
güçten bu kadar yoksundular? Neden değişik bir saç rengi, bir göz rengi bazı insanlara büyük
üstünlük sağlıyordu? Saban, orak, tırmık, tekerlek, kuyu değirmen, en cahil köylünün tek başına yapıp
ne işe yaradığını nasıl kullanılabileceğini bildiği basit şeylerdi. Ama, cansız bir plastik parçasına



inanılmaz bir yıkma gücü veren fitili bulmak, en kurnaz çiftçinin bile yeteneğinin çok üstündeydi.

Böylesi buluşların sırrını bilen Almanlar'ın dünyayı, esmer, kara gözlü, kara saçlı, uzun
burunlulardan temizlemeye kararlı oldukları gerçekse benim yaşama şansım yok gibiydi. Er geç
ellerine düşecek, bundan önceki gibi kısmetli olamayacaktım herhalde.

Beni ormana kaçıran, gözlüklü, yaşlı askeri düşünürdüm. Mavi gözlü, sarı saçlıydı ama kurnaza da
benzemiyordu hani. Kullanılmayan eski bir istasyonda pinekleyip benim gibi küçük avlar peşinde
koşmanın ne anlamı vardı? Almanlar demiryolu boyunda zamanlarını böyle harcarlarsa buluşlarını
kim sürdürecekti? En büyük bilginin bile istasyon binasında bir şey bulamayacağına inanıyordum.
Bulmak, yaratmak istediğim şeyleri düşünerek uyurdum. Örneğin, insan vücudu için bir fitil bulup
ateşliyordum. Derinin, gözlerin, saçların rengini değiştiriveriyordu. Fitili taş yığınına soktun mu,
köyün bütün evlerinden güzel bir evin oluyordu. Kem gözlerden koruyordu sonra insanı bu fitil.
Böylece, kimse benden kaçmaz, daha rahat, daha mutlu yaşardım. Beni şaşırtıyordu şu Almanlar.
Amma ziyankârdılar ha! Böylesine acımasız, sefil bir dünyanın hâkimi olmak neye yarardı?

Bir pazar, kiliseden dönen köy çocuklarıyla yolda rastlaştık. Kaçamazdım. Korkumu gizlemeye,
kayıtsız görünmeye çalıştım. Geçerken biri üstüme saldırıp beni çamurlu sulara yuvarladı. Diğerleri
gözlerimin içine tükürüyor, tükürükleri gözlerime doldukça basıyorlardı kahkahayı. Kendilerine
birkaç çingene numarası göstermemi istediler. Kaçmaya çalıştım. Çevremde toplanmışlardı. Kuşun
üstüne kapanan ağ gibi daralıyordu çember. Çok korkmuştum. Ama pazar günleri giydikleri
postallarını fark ettim. Benim ayaklarım çıplaktı. Onlardan hızlı koşabilirdim. Yerden aldığım koca
bir taşı en irisinin suratına çarptım. Kan fışkırdı, çocuk acıyla yüzünü buruşturup yere düştü. Ötekiler
de geri çekildiler, fırsattan faydalanıp tarlalara doğru kaçtım.

Çiftliğe geldiğimde, olup bitenleri anlatmak için ustamı aradım. Beni korumasını isteyecektim; ama
kiliseden dönmemişti henüz. Dişleri dökülmüş yaşlı bir kadın olan kaynanası avluda iş görüyordu.
Bir sürü adam ve çocuk, ellerinde sopalarla yaklaşıyorlardı. Korkudan dizlerimin bağı çözülmüştü.
Artık kurtulamazdım ellerinden. Suratına vurduğum çocuğun babasıyla kardeşi de aralarında
olmalıydı. Bana acımalarını bekleyemezdim. Mutfağa koşup "Kornet"imi ateşle doldurdum ve ahıra
sığındım. Kapıyı iyice sürmeleyip arkasına eşya yığdım.

Ürkek tavuklara dönmüştü düşüncelerim. Kısa bir süre sonra düşmanlarımın eline düşücektim.
Dinamit fitilinin ucunu ateşledim. Islık çalarak yanan kızıl nokta, fitil boyunca ilerlemeye koyuldu.
Bir saban ve tırmık yığınıyla üstünü örtüp arka duvardan bir tahta söktüm. Köylüler avluya
girmişlerdi, kızgın bağrışmalarını duyuyordum. "Kornet" imi kaptığım gibi, delikten dışarı çıkıp
ahırın hemen yanından başlayan buğday tarlasına daldım. Bir köstebek gibi sürünerek ormana
yöneldim.

Patlamayla yer sarsıldığında tarlanın ortasına varmış olmalıydım. Ahırdan, birbiri üstüne yıkılmış
iki tahta duvar kalmıştı. Bunların ortasında tahta parçalarıyla samanlar uçuşuyor, biraz daha yüksekte
beliren, toz bulutundan koca bir mantar ağır ağır yere iniyordu. Ormana vardığımda kısa bir süre
dinlendim. Büyük bir gürültü ve bağrışma geliyordu. Bir daha buraya dönemeyecegimi biliyordum.
Çalılıklar da, dinamit lokumlarıyla tüfek kurşunları arayarak orman içinde yoluma devam ettim.





BÖLÜM IX

Bir köye giremeden, günlerce dolaştım ormanda. İlk gördüğüm köyde oturanlar, kollarını havaya
kaldırmış, bağırarak bir evden öbürüne koşuyorlardı. Uzaklaşmak yerinde olacaktı. Bir başka köyde
silahlar patladı. Partizanlar ya da Almanlar geliyordu. İki gün daha yürüdüm. Sonunda aç, bitkin, ilk
rastlayacağım köye girme kararını verdim. Bu köyün ormandan görünüşü diğerlerinden sakindi.

Ağaçların arasından çıkınca, çift süren bir adamla karşılaştım. Kocaman elleriyle dev gibi bir
şeydi. Kızıl favorileri yüzünü kaplamış, karmakarışık saçları tepesinde horoz ibiği gibi dikilmişti.
Şüphe dolu, soluk gözleriyle gelişimi kolaçan ediyordu. Dilim döndüğü kadar, o çevrenin ağzıyla
teklifimi yaptım: Yatacak bir köşe ve açlıktan ölmeyecek kadar yiyecek karşılığında ineklerini
sağacak; ahırını temizleyip hayvanları otlağa götürecek; odun kesip av hayvanları için tuzak
kuracaktım. İnsanları ve hayvanları her türlü hastalıktan kurtarmak için büyü de yapabildiğimi
söyledim. Çiftçi, dikkatle beni dinledi; ses çıkarmadan yüzüme baktı, sonra da evine götürdü.

Çocuğu yoktu. Karısı komşulara da sorduktan sonra beni yanına almayı kabul etti. Ahırda bir yer
gösterdiler; yapmam gereken işleri anlattılar. Köy halkı yoksuldu. Tahtadan kulübelerin içi ve dışı,
çamur ve saman karışımıyla sıvanmıştı. Duvarlar toprağa iyice gömülmüş, ot damların üstüne saz ya
da kil bacalar yapılmıştı. Birkaç çiftçinin ahırı vardı. Duvardan kazanmak için sırt sırta yapılmıştı
bunlar da. Zaman zaman, yakındaki birlikten Alman askerleri gelir, buldukları yiyeceği alıp
götürürlerdi. Alman askerleri geldiğinde, ormana kaçacak zaman bulamazsam; çiftçi beni, ahırın
altındaki bodruma gizlerdi. Daracık bir girişi olan bodrum üç metre derinliğindeydi. Kazılırken
ustama yardım etmiştim. Karısıyla benden başka kimsenin böyle bir yerden haberi yoktu. İçindeki
dolaba tereyağı topakları, peynirler, jambonlar, dizi dizi sucuk ve sosis, şişelerde içki ve başka
yiyecekleri saklardı. Üstelik çok da serin olurdu bodrum. Almanlar evin her yanını arar, tarlada
domuzları kovalayıp acemi koşuşmalarla piliçleri yakalamaya çalışırken iştah açıcı kokuları içime
çekip otururdum orada. Aksırmamak için parmağımla burun deliklerimi kapayıp o garip dille
konuşmalarını dinlerdim. Kamyonların gürültüsü uzaklaşınca ustam gelir beni çıkarırdı, yeniden her
günkü işime başlardım.

Mantar mevsimi geliyordu. Sevinç içindeki aç köylüler, mantar toplamak için ormanın yolunu
tutuyorlardı. Çok insan gerektiğinden, koca adam beni de götürürdü. Diğer köylerden gelenler de
ormana doluşurlardı. Çingeneye çok benzediğimi ustam da fark etmiş, Almanlara haber
vermelerinden korktuğu için saçlarımı usturayla kazımıştı. Beni yanına alıp götürdüğünde, yüzümün
yarısını gizleyen bir kasket geçirirdi başıma. Yine de, köylülerin şüphe dolu bakışları beni rahatsız
ederdi. Ustamın yanından ayrılmamaya bakardım hep. Ona faydalı olduğuma inandığımdan beni
bırakmayacağını sanıyordum. Mantar toplamaya çıktığımızda, ormandan geçen demiryoluna kadar
inerdik. Günde birkaç kez, yük vagonlarını çeken lokomotifler, düdük çalarak geçerdi. Vagonların
tepelerine, lokomotifin önündeki çıkıntıya, Almanlar, mitralyözlü nöbetçiler yerleştirmişlerdi.
Miğferli askerler dürbünle ormanı ve gökyüzünü tararlardı.



Bir gün, değişik bir tren çıktı ortaya. Hayvan vagonlarına bir sürü insan doldurulmuştu. İstasyonda
çalışan adamlar bunların tutuklanıp ölüm cezasına çarptırılan Yahudilerle Çingeneler olduğunu
söylediler. Az yer kaplamak için kollarını kaldıran bu insanlar, buğday demetleri gibi tıkılmışlardı
vagonlara. Her vagonda en az iki yüz kişi vardı. Gençler, yaşlılar, erkekler, kadınlar, çocuklar; hatta
bebekler bile vardı aralarında. Çevredeki köylülerden birkaçı, toplama kampı yapımında çalışıyor,
garip hikâyeler anlatıyorlardı.

Köylülerin anlattıklarına göre, trenden inişte Yahudiler gruplara ayrılıyor, çırılçıplak soyuluyor,
neleri varsa ellerinden alınıyordu. Saçları kesilip şilte yapımında kullanılıyordu. Almanlar ağızlarını
açtırıp dişlerini de inceliyor, altın olanları oracıkta söküveriyorlardı. Gaz odalarıyla fırınlar bunca
insana yetmiyor; gaz odalarında can verenlerin çoğu toplama kampının çevresine kazılan çukurlara
atılıyordu. Köylüler, düşünceli düşünceli anlatılanları dinler, sonra da Yahudiler'in Tanrı tarafından
cezalandırıldıklarını söylerlerdi. İsa'yı çarmıha gerdikleri gün cezalandırılmaları gerekiyordu
aslında. Tanrı unutmamıştı bu yaptıklarını. Şimdiye kadar Yahudiler'in günahlarının üstüne bir sünger
çekmişse de, bağışlamamıştı onları. Bugün Almanlar, onun adaletini yerine getiren araçlar
olmuşlardı. Yahudiler herkes gibi ölemezlerdi. Yeryüzünde cehennem azabı çekecek sonra da ateşte
can vereceklerdi. Atalarının yerine cezalandırılıyor, gerçek inancı inkâr etmenin, Hıristiyan
bebelerini acımadan boğazlayıp kanlarını içmenin kefaretini ödüyorlardı. Köylülerin bana yönelen
bakışları, her zamankinden düşmancaydı artık. "Uğursuz, pis!" diye bağırıyorlardı. "Sen de pis
Çingene, Yahudi, sen de yanarak öleceksin."

Sözleriyle ilgilenmezcesine kayıtsız kalıyor, çobanların beni yakalayıp Tanrı'nın isteği üzerine
tabanlarımı yakmaya kalkışmalarına bile göz yumuyordum. Ötekiler, Almanlar tarafından güçlü
makinelerle donatılmış fırınlarda yakılırken, benim bayağı odun ateşinde kavrulmaya hiç niyetim
yoktu. Geceleri geç saatlere kadar uyanık kalır, Tanrı'nın beni de cezalandırmak isteyip istemediğini
sorardım kendi kendime. Annemle babam, her pazar kiliseye gider, beni de götürürlerdi. Tanrı'nın
kızgınlığının, yalnız kara gözlü siyah saçlı, Çingene denen insanlara yöneldiği doğru olabilir miydi?
Neden babamın saçları açık renk, gözleri maviydi de annem esmerdi? Hem esmerlikleri, hem de
sonları aynıydı Yahudilerle Çingeneler'in. Öyleyse onları ayıran ne olabilirdi? Herhalde, savaş
bitince yeryüzünde sarı saçlı, mavi gözlü insanlardan başkası kalmayacaktı. Ama açık renk anne ve
babası olup siyah saçlı doğmak mutsuzluğuna uğrayan çocuklara ne olacaktı?

Yahudilerle dolu trenler geçtiğinde hava aydınlıksa köylüler demiryolu boyunca dizilir, makinisti,
ateşçiyi ve Alman nöbetçileri sevinçle selamlarlardı. Kapısı sürgülü vagonların tepesindeki küçük
deliklerde bazen bir insan yüzü görülürdü. Tutuklulardan biri, nereye götürüldüklerini, dışarıdan
gelen bağrışmaların ne olduğunu anlamak için bir arkadaşının sırtına çıkmış olmalıydı. Köylülerin
dostça işaretlerinin kendilerine söylenildiğini de sanabilirlerdi bu zavallılar. Sonra Yahudi yüzleri
görülmez olur, cılız, soluk kollar sallanır, ümitsiz yardım isteyen sesler duyulurdu. Merakla trenin
geçişini izleyen köylüler, bu insan selinden gelen şarkıya, çığlığa, iniltiye benzemeyen garip
sızlanmayı dinlerlerdi. Tren uzaklaşırken ormanın koyuluğunda, bıkmak bilmeden sallanıp bize
işaretler yapan beyaz kollar görünürdü.

Gece geçen trenlerle fırınlara götürülen zavallılar, arada, bebelerinin hayatlarını kurtarmak için
onları pencereden atarlardı. Bazıları vagonun tabanını deler, birkaç kararlı Yahudi buradan aşağı
atlarlardı. Çoğu zaman tekerlek altında kalıp biçilir, kopuk gövdeleri yokuş aşağı yuvarlanıp otların



arasına düşerdi.

Sabahın erken saatlerinde, oradan geçen köylüler, parçalanmış gövdeleri bulur, aceleyle giysilerini
ve pabuçlarını çıkarırlardı. Sonra da Yahudiler'in, giysileri içine para ya da elmas
gizleyebileceklerini düşünüp iyice ararlardı. Kâfir kanı bulaşmamışsa, astarları söküp arasına
bakarlardı. Ganimetin üstüne üşüşür, kavga ederlerdi. Sonra ölüler demiryoluna bırakılır, Alman
devriyeleri rastladığında lanetli ölüleri, üstlerine benzin döküp yakarlardı.

Bir gün köyde, o gece, Yahudi dolu birkaç trenin arka arkaya geçtiği söylentisi dolaştı. Mantar
toplamayı bırakan köylüler, demiryoluna koştular. Raylar boyunca tek sıra dizilmiş, çalıları
karıştırıyor, demiryolunun iki yanından inen yokuşta ve telgraf direklerinde kan izleri arıyorduk.
Önceleri bütün aramalarımız boşa gitti. Sonra köylülerden biri, birkaç yabani gül dalının kırıldığını
fark etti. Yapraklar aralandı ve yosunların üzerinde tortop olmuş, beş altı yaşlarında bir çocuk
bulundu. Gömleğiyle pantolonu parça parçaydı. Yay gibi kaşları, uzun siyah saçları vardı. Ölmüş, ya
da derin bir uykuya dalmıştı. Adamlardan biri bacağına bastı: Çocuk sıçradı, gözlerini açtı. Üzerine
eğilen insanları görünce bir şeyler söylemek istedi. Ama ağzının köşesinde pembe bir köpük belirdi,
çenesinden süzülüp boynuna aktı. Kara gözlerden ürken köylüler, çocuğa dişlerini sayma fırsatı
vermeden geri çekilip haç çıkardılar.

Çocuk dönmeye çalıştı. Ama kemikleri kırılmış olmalıydı. İnleyebildi ancak, dudaklarında kanlı
bir kabarcık belirdi. Arka üstü düştü, gözleri kapandı. Şüpheci köylüler bir şey yapmadan
bakıyorlardı. Sonra kadınlardan biri ilerledi, çabucak çıkardı pabuçlarını. Çocuk çırpındı, inledi; kan
tükürdü. Gözlerini açınca durmadan haç çıkarıp başlarını çeviren köylüleri gördü. Birden, bütün
vücudu gerildi, bir daha kımıldamadı. İki adam, ayaklarından tutup çevirdiler çocuğu. Ölmüştü.
Hemen ceketini çıkarıp soydular. Gömleğiyle pantolonunu aldıktan sonra, demiryoluna sürüklediler.
Alman devriyeleri onu nasıl olsa bulurdu. Köye dönerken, birkaç kez arkama baktım. Çocuğun ölüsü
beyaz taşların üstünde yatıyordu. Uzaklaşınca siyah perçemlerinden başka şey göremez oldum.
Ölmeden önce ne düşündüğünü bulmaya çalışıyordum. Onu trenden atan yakınlarıyla dostları,
herhalde köylülerin yardımına koşacaklarını, fırında yanmaktan kurtaracaklarını söylemişlerdi. Büyük
bir hayal kırıklığıydı bu!

Tıklım tıklım vagonda annesiyle babasının sıcak göğsüne sokulmayı, yakınlarının varlığını
duymayı, tek başına olmadığını, diğerleri gibi bir yanlışlık sonucu götürüldüğüne inanmayı yeğ tutardı
sanırım. Bu çocuğun acı ölümüne üzülürken, içten içe rahatlık duyuyordum aslında. Onu kurtarıp köye
götürseydik başımıza sürüyle iş açacaktı. Bir Yahudi gizlediğimizi Almanlar duysa; köyü basıp, her
yanı arayacak, bu arada çocuğu ve bodrumda gizlenen beni de bulacaklardı. Benim de, onun gibi
trenden atıldığımı düşünüp oracıkta öldürecek, sonra da köy halkını cezalandıracaklardı.

Kasketim gözlerime düşmüş, köylülerin ardında ayaklarımı sürüyerek geliyordum. Yakmak için
koca koca Fırınlar yapacaklarına, Yahudiler'le Çingeneler'in göz ve saç rengini değiştirmek daha
kolay olmaz mıydı?

Mantar toplamak yeknesak bir iş olmuştu artık. Sepetler dolusu mantar kuruyordu her yanda.
Ahırlara, tavan aralarına gizleniyordu. Ağaçlıklar mantarlarla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle
dağılıyorduk ormana. Son çiçeklerden aldıkları balla ağırlaşan arılar sonbahar güneşinin altında
vızıldıyor, kocaman ağaçların koruduğu gölgeliklerde uçuşuyorlardı. Ceviz ve ardıç ağaçlarının ya da



meşe ve gürgenlerin dallarında cıvıldaşan kuşların gürültüsüne, mantarlarla dolu bir köşe bulunca
sevinç içinde birbirine bağıran köylülerin sesi karışırdı. Zaman zaman bir ağaç kovuğuna tüneyen
baykuşun uğursuz sesi duyulur, keklik yumurtalarıyla kendine şölen çeken kızıl tüylü tilki, çalılıklar
arasından kaçar; kuru yapraklar üzerinde sürünen ürkek engerek yılanları, çekingenliklerini atıp
yüreklenmek için ıslık çalar; koca ada tavşanı bir zıplayışta yolu aşıp giderdi. Ormandaki senfoniyi,
arada bir duyulan tren düdüğü, vagonların uğultusu, fren gıcırtıları bozardı. Köylüler de durup
demiryoluna bakar, kuşlar susar, baykuş kovuğuna girerdi. Kulaklarını dikip bakman tavşan, içi
rahatlayınca devam ederdi hoplayıp zıplamaya.

Mantar mevsimi boyunca, daha birkaç hafta demiryolu çevresinde dolaştık. Yer yer, taşların
arasına gömülmüş yanık kemik parçalarıyla küllere rastlanıyordu. Köylüler, durup dudaklarını
büzerek bakarlardı. Bazıları, Yahudi ölüsünden insanlarla hayvanlara bulaşıcı hastalık geçeceğine
inanmıştı. Ayaklarının ucuyla küllerin üstüne toprak atarlardı. Bir defasında, sepetimden düşen
mantarları toplar gibi yapıp, bu küllerden bir avuç almıştım. Benzin kokuyor, parmaklarıma
yapışıyordu. Dikkatle inceledim. İnsana benzer yanını göremedim. Yine de bu küller, fırından çıkan
ya da yanmış turbalarla yosunlardan arta kalan küllere benzemiyordu. Korktum. Sanki yanan adamın
hayali tepemizde dolaşıp bizi gözlüyordu. Yüzlerimizi unutmayacaktı hiç. Bu hayalin durmadan beni
kovalayıp geceleri uykuma gireceğini damarlarıma hastalık aşılayıp beynime deliliği sokacağını
biliyordum.

Her tren geçişte, bölük bölük, korkunç yüzlü, intikam isteyen hayaletler görüyordum. Köylülere
göre, Yahudiler'in yakıldığı fırınlardan çıkan dumanlar gökyüzüne dimdik yükselip Tanrı'nın ayakları
altında yumuşacık bir halı oluyordu. Oğlunun ölümüne üzülen Tanrı'yı avutmak için, gerçekten bu
kadar Yahudiyi kurban etmek gerekli mi, diyordum kendi kendime. Belki yeryüzü yakında kocaman
bir yangın yeri olacaktı. Papaz, bütün insanların bir gün öleceğini, hiçlikten gelip hiçliğe
döneceklerini söylememiş miydi?

Demiryolu boyunca, rayların arasında sayısız kâğıt parçaları, defterler, fotoğraflar ve eski
pasaportlar bulurduk. En çok aranan fotoğraflardı. Çünkü köyde okuma yazma bilen yoktu. Bu
resimlerin bazılarında, garip kılıklı yaşlı kişiler, acemice poz vermişlerdi. Buralarda görülmemiş
güzellikte, süslü giysiler içindeki anne babalarla sarıldıkları çocukları görülüyordu bazılarında da.
Köylünün biri de, meleklerden güzel bir genç kız resmi bulurdu arada. Ya da kara sakallı, keskin kara
gözlü bir adam resmi. Azizleri andıran ihtiyarlar, solgun gülüşlü yaşlı kadınlar, bahçede oynayan
çocuklar, ağlayan bebeler, birbirine sarılmış yeni evliler de vardı. Trenin sarsıntısıyla titreyen eller,
resimlerin arkasına ayrılık sözleri,-yeminler, kutsal kitaptan parçalar karalamıştı. Çoğu zaman çiy ve
güneşin kızgın ışınları bu satırları okunmaz hale getirirdi.

Köylüler bütün bunları büyük bir açgözlülükle kapışırlardı. Kadınlar gülüşür, resimlerdeki
erkeklerle ilgili şakalar yapar, kocaları da kızlar üzerine kaba sözler söylerlerdi. Değiş-tokuş edilen
fotoğraflar kulübelere, ahırlara asılırdı. Bazı evlerin duvarlarındaki haç ya da kutsal resimlerin
çevresine kimsenin tanımadığı bu Yahudiler'in fotoğrafları iğnelenirdi. Genç kız resimlerini elden ele
dolaştırıp zevklenen, bunlar üzerinde çirkin oyunlara yeltenen yanaşmaları yakalardı bazen çiftçiler.
Köyün en güzel kızlarından biri yakışıklı bir adamı gösteren fotoğrafa tutulmuş, gözü nişanlısını bile
görmez olmuştu.

Bir gün, köyün gençlerinden biri, demiryolunda genç bir Yahudi kızı bulunduğunu haber verdi. Bir



omuzu çıkmıştı, birkaç ufak yarası vardı ama yaşıyordu. Vagondaki delikten, tren dönemece gelip
yavaşladığı sırada atlamış olmalıydı. Herkes bu eşsiz yaratığı görmeye koştu. İki adamın tuttuğu kız
sendeliyordu. İnce yüzü bembeyaz olmuştu. Kalın gür kaşları, kapkara gözleri vardı. Omuzlarına
dökülen siyah, parlak saçlarını bir kurdele tutuyordu. Entarisi yırtılmıştı. Bembeyaz derisindeki
sıyrıklar, bereler görülüyordu. Sağlam koluyla çıkan omuzunu tutuyordu. Hemen köyün muhtarına
götürdüler onu. Meraklı kalabalık toplanmıştı. Kızın bir şey anladığı yoktu. Köylülerden biri
yaklaştığında ellerini dua edercesine birleştiriyor, kimsenin anlamadığı bir dilde mırıldanıyordu.
Korku dolu bakışları çevresinde dolaşıyordu. Muhtar kızı bulan "Ebemkuşağı Piyotr" ve köyün
yaşlılarını topladı. Verilen emirlere uygun olarak kızın ertesi gün Almanlar'a teslimi kararlaştırıldı.

Köylüler, teker teker evlerine döndüler. En yüzsüzlerden birkaçı kızın yüzüne bakıp
gülüşüyorlardı. Birkaç kör cadaloz, kızdan yana üç kez tükürüp bir şeyler mırıldanarak torunlarını,
uğursuz Yahudi'den korudular. Piyotr, kızı kolundan tutup kulübesine götürdü. Köyde çok sevilen
garip bir adamdı bu. Doğal olaylarla ilgilenir, özellikle ebemkuşağını merak ederdi. Bu yüzden
"Ebemkuşağı Piyotr" demişlerdi ona. Kış gecelerinde, kendisini görmeye gelen komşularına saatler
boyunca anlatırdı bildiklerini, gördüklerini. Odanın köşesine sinip, diğerleri gibi ben de onu
dinlerdim. Ebemkuşağının uzun, eğri, içi boş, esnek bir saza benzediğini öğrendim. Bir ucu ırmak ya
da gölün içindeydi. Oradan çektiği suyu öbür ucuyla kuraklıktan kavrulan ovalara boşaltıyordu. Suyla
birlikte balıklar ve diğer deniz hayvanlarını da çekiyordu ebemkuşağı. Birbirinden çok uzaktaki
denizler, göller ve akarsularda aynı cins balıkların bulunması bunu ispatlıyordu.

Piyotr'un kulübesi bizimkine komşuydu, ahırlarımızın duvarları da bitişikti. Bir süre önce karısı
ölmüş, genç sayılacak Piyotr o günden sonra evlenmemişti bir türlü. Komşuları, ebemkuşağı
merakının bakışlarını kadın kalçalarına indirmesini engellediğini söylerdi. O tarlada çalışırken yaşlı
bir kadın yemeğini pişirir, çocuklarına bakardı. Zainan zaman kafayı tütsülemekten başka eğlencesi
yoktu. Genç Yahudi kızı, geceyi onun evinde geçirecekti. Birkaç saat sonra, komşu ahırdan gelen
gürültü ve çığlıklarla uyandım. Önce korktum. Sonra ince tahta duvarın aralığından olup biteni
görebildim: Genç kız, ahırın ortasındaki buğday dövülen yere, bir çuval yığını üzerine uzanmıştı.

Gaz lambası, köşedeki kütüğün tepesinde yanıyordu, piyotr, kızın yanına oturmuştu. Birden kızın
elbisesine asılıp askılardan birini kopardı. Genç kız elinden kurtulmaya çalışıyordu. Ama Piyotr uzun
saçlarının üstüne diz çöktü, başını dizleri arasına sıkıştırdı. Sonra öbür askıyı da kopardı. Kız
ağlıyor, ama kımıldayamıyordu. Piyotr ayaklarına kadar süründü, bunları dizlerinin arasına aldı.
Dikkatli hareketlerle entarisini çıkardı. Kız doğrulmaya ve sağlam koluyla entarisini tutmaya kalktı.
Piyotr onu itti, çırılçıplak bıraktı. Lambanın titrek ışığı, kızın zayıf göğsüne gölge düşürüyordu. Adam
kızın omuzlarını, göğsünü, karnını nasırlı elleriyle okşamaya koyuldu. Genç kızın yüzünü göremiyor,
arada bir çığlıkla kesilen boğuk hıçkırıklarını duyuyordum. Piyotr çizmelerini, pantolonunu çıkardı.
Üzerinde kaba bir gömlek kalmıştı.

Bitkin kurbanın üzerine, ata binercesine oturdu. Kız zorlanınca inledi, anlaşılmaz diliyle bir şeyler
söyledi. Piyotr büyük bir gürültüyle soluyordu. Sonunda dirsekleri üstünde doğrulup kızın üstüne
kaydı, bütün ağırlığıyla kendini bıraktı. Genç kız kaskatı kesildi, içler acısı bir çığlık attı.
Görünmeyen birinden yardım istercesine parmaklarını boşlukta açıp kapıyordu. O an garip bir şey
oldu. Kızın üstüne uzanan Piyotr doğrulup kalkmak istedi. Her doğrulusunda kız acıyla haykırıyordu.
O da inliyor, durmadan küfrediyordu. Kapana tutulmuş tavşan ya da tilki gibi garip bir güç onu kıza



bağlamıştı. Durmadan titreyen kızın üstündeydi hâlâ. Kurtulmak için bütün gücüyle uğraşıyordu. Her
defasında terliyor, küfrediyor, tükürüyordu. Genç kız da ona yardım etmek istedi. Bacaklarını iyice
açtı, kalçalarını kaldırdı ve eliyle adamı karnından itti. Bir şey değişmedi. Görünmeyen bir bağ
onları birbirine yapıştırmıştı.

Aynı şekilde birbirine yapışmış köpekler görmüştüm sık sık. Bütün güçleriyle çiftleştiklerinde
ayrılmaları kolay olmuyor, birbirlerinin çevresinde dönüp, sonunda kıç kıça geliyorlardı. Aynı yerde
oynayan iki kuyruklu ve iki başlı bir gövde gibiydiler. "İnsanın en yakın dostu" denen bu hayvanlar o
an; doğanın insafsız bir şakası oluveriyorlardı. Havlıyor, tepeden tırnağa ürperiyorlardı. Kan
çanağına dönen gözlerinde, anlatılmaz bir acı okunuyor; kan çıkana kadar sırtlarına sopa ve tırmak
sapıyla vuran köylülerden yardım istiyordu bakışları. Ayrılmak için daha çok uğraşıyor, tozların
içinde yuvarlanıyor, köylüler bu arada gülüşüp onları tekmeyle itiyor, üzerlerine taş, hatta kızgın
kedileri atıyorlardı. Zavallı hayvancıklar kaçmaya kalkıyorlardı. Ama ikisinin de yüzü değişik
yönlere dönüktü. Ancak birbirlerinin çevresinde dönebilirlerdi. O kızgınlıkla birbirlerini ısırmaya
çalışırlar, sonunda yorgunluktan bitmiş halde kendilerini insan ellerine bırakırlardı.

Köyün çocukları onları ırmağa, ya da bir su birikintisine atarlardı. Zavallı köpekler yüzmeye
çalışır, değişik yönlere dönük olduklarından yine bir şey yapamazlardı. Köpüklü ağızlarıyla
kafalarından başka yerleri görünmez olur, iyice sulara gömülürlerdi. Akıntı onları sürüklerken neşeli
bir kalabalık kıyı boyunca gider, sevinç çığlıkları atıp taşlarlardı zavallıları.

"Ebemkuşağı Piyotr" yine başlamıştı debelenmeye. Meryem Ana'yı yardıma çağırıyor, ufluyor,
pufluyordu. Kızdan kurtulmak için bütün gücüyle kendini geriye itiyor, kız da haykırıp-yüzünü gözünü
yumrukluyor, tırmalıyor, ellerini ısırıyordu. Şaşkın Piyotr, önce dudaklarından akan kanı yaladı.
Sonra bir kolu üzerinde doğrulup öbürüyle kıza bir müthiş bir yumruk attı. Onun da aklı başından
gitmiş olmalıydı ki, yeniden kendini kızın üstüne bırakıp memelerini, kollarını ve boynunu ısırmaya
koyuldu. Kızın acıklı sesi onu kızdırmış gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dövmeye devam etti.

Şimdi, sessiz ve hareketsiz yatıyorlardı. Bir tek gaz lambasının alevi yaşıyor gibiydi. Piyotr yardım
isteyecek gücü buldu sonunda. Haykırışlarına önce bir köpek sürüsünün havlaması, sonra da balta ve
bıçakları kapıp gelen birkaç köylü karşılık verdi. Ahırın kapısını açıp yerde yatan çiftçiyi görünce bir
şey anlamadan, gözleri dışarı uğramış, bakakaldılar. Ebemkuşağı, kısık bir sesle olup biteni anlattı.
Kimseyi içeri sokmamak için kapıyı kapayıp köyün, herkesi iyileştirmekle ünlü büyücüsüne haber
saldılar. Yaşlı kadın gelir gelmez yerdeki çiftin başına çöktü, üç köylünün yardımıyla bir şeyler
yapmaya koyuldu. Yaptıklarını göremiyordum ama; birden, Yahudi kızının ölümcül çığlığını duydum.
Lambayı söndürdüler, sessizlik çöktü ortalığa.

Gün doğunca, hemen bölmedeki aralığa uydurdum gözümü. Güneşin ilk ışınları ahırın
tahtalarındaki aralıklardan içeri süzülüyor, buğday tozlarını aydınlatıyordu. Duvarın yanında, üstü at
derisiyle baştan ayağa örtülü bir insan yatmıştı. Bütün köy uyurken inekleri otlağa götürmek
zorundaydım. Akşam döndüğümde bütün köy geceki olayı konuşuyordu. "Ebemkuşağı Piyotr" Yahudi
kızın ölüsünü götürüp demiryoluna bırakmıştı. Alman devriyeleri, ölüyü orada bulurlardı nasılsa...

Birkaç hafta için, köy halkına meraklı bir konu çıkmıştı. Ebemkuşağı bile kafayı tütsülediğinde
Yahudi kızının kendisini nasıl içine çekip bırakmadığını anlatıyordu. Geceleri garip düşler
uykularımı kaçırıyordu. Ahırdan iniltiler, çığlıklar geliyor, buz gibi bir el sürtünüyordu bana. Benzine



batmış, kapkara saç perçemleri yüzümü okşuyordu. Sabah, hayvanları otlağa götürürken ürkek
bakışlarım, tarlaların üstüne çöken yoğun siste dolaşıyordu. Bazen rüzgâr simsiyah bir duman
bulutunu uçurur, bulut peşimden gelirdi sanki. Ürperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardı ensemi. Kara
kurum bulutu tepemde döner, gözlerimin içine bakar, sonra Tanrı'nın ayakları dibine varmak için
yükselirdi gökyüzüne.



BÖLÜM X

Sayıları gittikçe artan Alman devriyeleri, ormanda dolaşıyor, yiyecek ve gizlenmiş partizan
arıyorlardı. Köydeki günlerimin sayılı olduğunu anlamıştım. Bir akşam ustam, hemen sıvışmam
gerektiğini söyledi. Almanlar'ın geldiğini bildirmişlerdi. Savaşın başından beri, bu bölgede bir
Yahudi'nin gizlendiğini öğrenmişlerdi. Bütün köylüler tanıyordu adamı. Büyük babasının geniş
toprakları vardı, çevrede de çok sevilmişti. Onlara bakılırsa, Yahudi bile olsa iyi insandı.

Hemen ormana koştum. Fırtınalı bir geceydi. Kısa süre sonra bulutlar dağıldı, gökyüzü yıldızlarla
donandı; kalay parlaklığındaki ay bütün güzelliğiyle belirdi. Bir çalılığa gizlendim, gün ışıyınca
köyden uzak, dalgalanan buğdaylarla kaplı tarlalara yürüdüm. Keskin buğday sapları ayaklarımı
bereliyordu ama bir tarlanın ortasına erişmek istiyordum. Burada olduğumu gösterecek kırık saplar
bırakmamaya çalışarak, dikkatle yürüyordum. Sabah ayazı dondurucuydu. Titreyerek tortop oldum,
uyumaya çalıştım. Aynı anda dört yandan gelen seslerle sıçrayarak uyandım. Almanlar tarlayı
sarıyorlardı. Yere yapıştım. Askerler yaklaştıkça kırılan sapların sesi daha iyi duyuluyordu. Dikkat
etmeseler üstüme basacaklardı.

Tüfeklerini bana doğrulttular. Ayağa kalkınca emniyet tetiklerini açıp ateşe hazırlandılar. Yeşil
üniformalı, iki genç askerdiler. Uzun boylusu kulağıma yapıştı, benimle ilgili bir şeyler söyleyip
gülüştüler. Çingene mi, yoksa Yahudi mi olduğumu soruyorlardı. Başımı salladım, bu pek hoşlarına
gitmişti. Beni köye götürdüler sonra. Önden yürüyordum. Onlar da gülüşerek arkamdan geliyorlardı.
Yola çıktığımızda pencerelerinden bizi gözetleyen korku içindeki köylüleri fark ettim. Beni tanıyınca
çekiliyorlardı camdan.

Köyün ortasında iki siyah kamyon durmuştu. Kamyonların çevresinde bir sürü kılıksız asker
dolaşıyor, bira içiyorlardı. Tarlalardan dönen diğerleri de silah çatıp sırtlarını kamyona vererek yere
çöküyorlardı. Birkaçı çevreme toplandı. Kimi asık suratlı, kimi neşeli, parmaklarıyla beni
gösteriyorlardı. Biri yanıma yaklaştı, eğildi, dostça gülümsedi. Gülümsemesine karşılık verecekken
karnıma müthiş bir yumruk yedim. Nefesim kesildi, inleyerek arka üstü devrildim. Hepsini pek
eğlendirmişti bu.

Yakındaki kulübelerin birinden çıkan subay yanımıza geldi. Askerler, doğrulup esas duruşa
geçtiler. Ben de doğruldum. Çemberin ortasında yapayalnızdım. Subayın soğuk bakışı üzerimde
dolaştı, sonra bir emir verdi. İki asker, beni kolumdan yakalayıp kulübeye sürükledi. Yarı karanlıkta,
odanın ortasına uzanmış adamı gördüm.' Ufak tefek, zayıf biriydi. Karmakarışık siyah saçları alnını
kaplamıştı. Yüzünde bir kasatura yarası vardı. Ellerini arkasına bağlamışlardı. Derin bir yaradan
akan kan, ceketinin kolundan sızıyordu.

Bir köşeye çöktüm. Adam, siyah, parlak gözlerini üzerime dikmişti. Bakışları kalın kaşlarının
altından fışkırır gibiydi. Korkutuyordu beni bu bakışlar. Başımı çevirdim. Dışarıdan kamyon
motorlarının gürültüsü geliyordu. Askerler yaralıyı dışarıya sürükleyip bir arabaya çıkarttılar. Sırt



sırta oturduk. Atların dizginlerini tutan iki köylünün omuzlarını görüyordum. Yanlarına bir asker
bindi. Yaralının yüzü yola dönüktü. Köylülerin konuşmasından bizi, komşu kasabadaki polis
merkezine götürdüklerini anladım.

Araba, birkaç saat, oldukça kalabalık yolda ilerledi. Sonra ormandan geçen patikaya saptık.
Kuşlarla tavşanları geçerken ürkütüp kaçırıyorduk. Sırtımdaki yaralı, her sarsıntıda devriliyordu.
Yaşayıp yaşamadığını merak ediyordum. Arabaya bağlı, hareketsiz gövdesinin ağırlığını duyuyordum
yalnız. İki kez mola verdik. Köylüler yiyeceklerini askerle paylaştılar. O da karşılığında sigara ve
şeker verdi. Yaltaklanarak teşekkür ettiler. Oturdukları yere gizledikleri şişeyi çıkarıp votka içtiler.
Sonra gidip çalılıklara işediler. Bize aldırdıkları yoktu. Hem açtım hem de çok yorgun. Ormandan,
reçina kokulu ılık bir rüzgâr esiyordu. Yaralı inliyor, atlar durmadan başlarını sallayıp kuyruklarıyla
böğürlerine konan sinekleri kovalıyordu. Yeniden yola koyulduk. Ağzı açık, horlar gibi gürültüyle
soluyordu Alman askeri. Yüzünde sinek gezinse oynuyordu suratı.

Güneş batmak üzereyken küçük bir şehre girdik. Sağda solda, tepeleri tuğla bacalı evler
yükseliyordu. Tahtaperdeler, ya beyaz ya da maviye boyanmıştı. Oluklarda tembel güvercinler
ötüşüyordu. Daha ilk evlere varmadan sokakta oynayan çocuklar bizi gördü. Arabanın peşinden gelip
yüzümüze baktılar. Asker gözlerini ovuşturup gerinerek arabadan atladı. Çevresinde olup bitenlere
kayıtsız arabanın yanı sıra bir süre yürüdü. Bütün evlerden çıkan çocuklar peşimizdeki kalabalığı
kabartıyordu. En irilerinden biri, elindeki kayın dalıyla yaralıya vurdu. Zavallı ürperdi, kendini
geriye attı. Oyun çocukların hoşuna gitmişti. Taşla ve sopalarla üstümüze saldırdılar. Yaralı devrildi.
Benimkilere yapışan omuzlarının terle ıslandığını hissettim. Bana da bir kaç taş geldi. Ama yaralıyla
öndeki köylüler arasında erişilmesi güç bir hedeftim. Çocuklar şimdi bize kurumuş inek pisliği, çürük
domates, kokmuş kuş ölüleri atıyorlardı. İçlerinden biri beni gözüne kestirmişti. Uzun sopasıyla en
nazik yerlerime vuruyordu durmadan. Yüzüne tükürmek için, ağzımda tükürük toplamaya
çalışıyordum ama boşunaydı bu gayretim. Kalabalığa, birkaç kadınla adam da karışmıştı.

"Yahudilere ölüm! Piçlere ölüm!" diye bağırıyorlar, çocukları saldırıyı artırmaya zorluyorlardı.
Taşlardan korkan iki köylü de arabadan atlayıp atların yanı sıra yürümeye başladılar. Ben ve
yoldaşım, açık birer hedeftik artık. Yeniden üzerimize taş yağdı. Taşlardan biri yüzümü sıyırdı, bir
diğeri dişimi kırıp dudağımı yardı. Yaklaşanların yüzüne kan tükürdüm, ama ustaca kaçıp uzaktan taş
atıyorlardı bu kez. Ardımız sıra gelen serserilerden biri, sarmaşık ve ısırgan otu dallarını koparıp
yaralıyla beni kamçılamaya koyuldu.

Her vuruşunda yakıcı bir acı duyuyordum. Taşlar, yerini buluyordu iyiden iyiye. Çenemi göğsüme
yapıştırdım, taşlardan birinin gözümü kör etmesini önlemeye çalışıyordum. Komşu evlerin birinden,
eskimiş cüppesi ve koca göbeğiyle bir papaz fırladı. Kalabalığın ortasına dalarak, kızgınlıktan
kızarmış yüzüyle, bastonunu sallamaya, saldırganların kafasına, ellerine, yüzlerine vurmaya koyuldu.
Soluk soluğa ve ter içinde, yorgunluktan titreyerek azgın sürüsünü dört yana dağıtmayı başardı.

Sonra, yine soluk soluğa, yanımız sıra yürüdü. Bir eliyle alnında biriken teri silerken, öbürüyle
benim elimi tutu. Yaralı bayılmıştı. Sırtıma yapışan omuzları buz kesmiş, sopanın ucunda oynayan
kukla gibi, arabanın sarsılmasıyla iki yana sallanıyordu. Askeri polisin işgal ettiği binanın avlusuna
girdik. Papazı içeri sokmadılar. İki asker bağlarımızı çözdü, yaralıyı arabadan indirip duvara
dayayarak oturttular. Kendinden geçmişti zavallı. Yanında bekledim.



Az sonra kapkara üniformasının içinde dev gibi bir nazi subayı avluya girdi. Böylesine etkileyici
bir giysi görmemiştim o güne kadar. Kasketinin üstünde bir kuru kafayla iki kemik vardı. Yakasında
iki gümüş şimşek, sol kolunda ise küstah gamalı haçıyla, kırmızı bir kolluk taşıyordu. Askerler ona
bilgi verdiler; beton yeri, çizmeleriyle döverek yaralıya yaklaştı. Parlak çizmesinin ucuyla adamın
başını ışığa çevirdi.

Yaralının yüzü bakılacak gibi değildi: Suratı darmadağın olmuş burnu kırılmış, ağzı parçalanmış
ve yırtılmış etlerin arasında kalmıştı. Sarmaşık parçalarıyla, toprak ve inek pisliği kalıntıları göz
kapaklarına yapışmıştı. Parlak çizmelerinden yansıyan bu biçimsiz yüze eğilen subay, birkaç soru
sordu. Kanlı yığın canlandı, bir çuval kurşundan daha ağır hareket eden adamın yaralı gövdesi bağlı
ellerine dayanarak doğruldu. Subay bir adım geri çekilmişti. Güneş subayı aydınlatıyordu: Solgun ve
balmumu gibi kaygan yüzü, bir bebeğinkini andıran saydam sarı saçları büyüleyici bir güzelliği vardı.
Renkli camın yumuşak ışığıyla aydınlanan böyle güzel bir yüzü bir kez de kilise duvarında
görmüştüm. Avluyu, ağır bir sessizlik kaplamıştı. Esas duruştaki askerler olup biteni gözlüyordu.
Yaralı oturabildi. Güçlükle soluyordu. Ağzını açınca, rüzgâra tutulan bir korkuluk gibi sallandı.
Subayı fark etmiş, ona doğru eğilmişti. Karşısındaki görüntüden tiksinen Alman, uzaklaşmak üzereydi
ki adamın dudakları oynadı, ağzından bir hırıltı çıktı. Sonra birden kaim bir sesle küfretti, başı arkaya
düştü, betona çarptı.

Yaralının savurduğu küfür askerleri ürpertmişti. Şaşkın şaşkın bakıştılar. Subay doğruldu, sert
sesiyle buyruk verdi. Topuklar birbirine çarptı, namlulara kurşun sürüldü; askerler yaralıya doğru
yürüyüp hep birden ateş ettiler. Yaralı gövde, son bir.kez sallandı; cansız yere yığıldı. Askerler
silahlarını doldurup esas duruşa geçtiler. Sopasıyla, ütülü pantolonunun dikiş yerine vurarak ağır ağır
bana döndü subay. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Kişiliğinden doğa üstü bir parıltılı yayılıyordu
sanki. Aydınlanan çevreye şanlı, şerefli kara gölgesi vuruyordu. Her an rastladığım şiş yüzlü, şiş
gözlü, kırık kollu ve bacaklı, yaralı, kanlı, kokmuş ve sakat gövdeli insanların dünyasında
kusursuzluğun örneği gibi geliyordu bana. Gergin, sinekkaydı tıraş edilmiş yanakları, şapkasının
altından çıkan sapsarı saçları, katışıksız madeni gözleriyle gövdesinin her hareketi, yüksek bir gücün
eseri gibiydi. Sesindeki katılık, iğrenç yaratıkların öldürülüşüne kumanda etmek için, özel olarak
yaratılmıştı sanki. O güne kadar duymadığım kıskançlık dalgası, her yanıma dağıldı. Şapkasındaki
kuru kafa ile gözlerimi kamaştırmıştı. Bu çingene yüzünün ortasında parlayan bir kuru kafaya sahip
olmayı, bütün Hıristiyanların nefretiyle korkusunu kazanmayı ne kadar isterdim. Alman, beni tepeden
tırnağa inceliyordu. Tozların arasında ezilip kalmış, zararsız fakat iğrenç bir solucandım sanki.
Böylesine parlak, güç ve ululuk nişanlarıyla bezenmiş birinin karşısında, bütün varlığımla kendimden
utanıyordum. Beni o anda öldürmesine bile kızamazdım. Kemerinin işli tokasına dikilmişti gözlerim.
Zaten başım, subayın ancak beline geliyordu.

Askerler de, uysal, bekliyorlardı. Subayın kararı bütün geleceğimi etkileyecekti; ben kayıtsızdım.
Bütün bütün, bu adamın kararına bırakmıştım kendimi. Canlıların çoğunda bulunmayan bir güç vardı
onda. Kısa bir emir verdi, sonra döndü gitti. Askerlerin biri beni tellere doğru itti. Bu göz kamaştırıcı
anın sona erdiğine üzülerek ağır ağır çıkışa yürüdüm. Dışarıda, beni bekleyen şişko papaz'ın
kollarına düştüm. İlk gördüğümden daha da acınacak durumdaydı. Gümüş şimşeklerle bezenmiş, kuru
kafalı kara üniformanın yanında papazın eskimiş cüppesi, gülünç kalıyordu.



BÖLÜM XI

PAPAZ, iki tekerlekli kiralık bir arabayla beni götürdü. Komşu köylerden birinde, savaşın sonuna
kadar bana bakacak bir aile bulabileceğini sanıyordu. Köyün girişindeki kilisenin önünde durduk.
Beni arabada bırakarak evine gidip yardımcısıyla konuştu. Elleriyle bir şeyler yapıp tartıştıklarını
gördüm. Sonra birlikte yanıma geldiler. Hemen yere atlayıp eğildim ve yardımcısının eteğini öptüm.
Dikkatle yüzüme baktı, beni takdis edip bir şey söylemeden evine döndü.

Papaz, dizginlere yapıştı, köyden ayrıldık ve uzaktaki bir çiftliğe vardık. İçeri girdi, beni o kadar
bekletti ki başına bir şey gelmesinden korkmaya başladım. Avlu kapısından, sinsi ve kötü bakışlı bir
çoban köpeği bekliyordu. Sonunda papaz, yanında kısa boylu bir köylüyle dışarı çıktı. Köpek de
kuyruğunu kısıp hırlamayı bıraktı. Köylü beni dikkatle inceledikten sonra papazı kenara itti.
Konuşmalarından pek azı kulağıma geliyordu. Çiftçi ne yapacağını bilmiyordu. Bir ara parmağıyla
beni gösterip, ilk görüşte uğursuz bir çingene olduğumun anlaşıldığını söyledi. Beni yanına alırsa başı
derde girebilirdi. Almanlar köyü sık sık arıyorlardı. İşte o zaman kimse kendisini kurtaramazdı.

Papazın sabrı taştı. Birden adamın koluna yapıştı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Bozulan köylü, bir
küfür savurup ardından gelmemi söyledi. Kurtarıcım yanıma gelmiş, bir şey söylemeden gözlerime
bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Elini öpmek istedim, dudaklarım kendi koluma değdi.
Utancımdan kızardım. Güldü, başımın üstünde bir haç çıkardı ve gitti. Araba yola çıkarken köylü
kulağıma yapışıp beni havalandırdı, kulübesine soktu. İnlemelerime sinirlenip bütün gücüyle karnıma
vurdu, soluğumu kesti. Kulübede üçümüz yaşıyorduk! Ağzı kapanmayan, kederli ve aptal bakışlı çiftçi
Garbos, ürküntü veren gözleriyle köpeği Judas ve ben. Garbos'un karısı ölmüştü. Tartışma sırasında
köylüler, ailesi gittikten sonra Garbos'a yanına aldığı Lilka adlı, genç Yahudi kızının sözünü
ederlerdi. Garbos'un ineklerinden ya da domuzlarından biri komşu tarlalara zarar verince, ona
Lilka'nın hikâyesi hatırlatılırdı. Onu her gün dövüp hırpaladığı, aşağılatın işler yaptırdığı için kız,
günün birinde kaçıp gitmişti. Ama Garbos'un kızın ailesinden hâlâ para geliyor, o da bu parayla
çiftlik binasını onarıyordu.

Yine de anlatılanlar onu çileden çıkarır; dilini tutmayanların üzerine Judas'ı salacağını söylerdi
hep. Komşular kapılarını, pencerelerini kapar, camlardan, yırtıcı köpeğe bakarlardı. Garbos'un
kulübesine kimse uğramazdı. Günlerini, tek başına oturarak geçirirdi. İki domuz, inek ve bir düzene
kadar tavukla, bir çift hindinin bakımı benim üzerimdeydi. Bir şeyler söylemez, bir neden göstermez,
ama aklına estikçe beni döverdi. Arkamdan hiç ses çıkarmadan yaklaşır, kamçısıyla baldırlarıma
vururdu. Kulaklarımı çeker, baş parmağıyla kafamı dürter, gülmekten katılana kadar koltuk altlarımla
tabanlarımı gıdıklardı. Beni çingene sanır, çingenelerin yaşayışını anlatmamı isterdi. Ama savaş
öncesi annemden öğrendiğim şiirle, masallardan başka bir şey bilmiyordum. Neden bilmem, bunları
anlatınca da o çileden çıkardı. Beni döver ya da köpeğini üstüme salacağını söyleyerek korkuturdu.

Bu Judas, devamlı bir tehlikeydi. Bir adamı rahatlıkla öldürebilirdi. Köylüler Garbos'u hep



suçlarlardı. Bir gün köpeğini, bir elma hırsızının üstüne salmış gırtlağı parçalanan hırsız hemen
ölmüştü. Ustam beni göstererek kızdırırdı Judas'yı Köpek yavaş yavaş baş düşmanı olduğuma inandı.
Beni görür görmez kirpi gibi tortop oluyordu. Kanlı gözleri, salyaları akan titrek ağzıyla keskin
dişlerini gösteriyordu. Zincirine öyle asılırdı ki, kopmasından korkar, zincire asılırken boğulmasını
isterdim aynı zamanda. Bazen Garbos Judas'yi çözer, hayvanı tasmasından tutup üzerime gelerek beni
duvara kadar sürerdi. Köpüklü ağzı gırtlağımdan iki metre ötede, hayvan, öldürücü bir kızgınlıkla
titrerdi. Öfkeden boğulur, efendisi de bir yandan onu kışkırtırdı. Öylesine yakındı ki, nemli soluğu
yüzümü yalardı.

Böyle anlarda gücüm tükenirdi. Dar ağızlı şişeden dökülen bal gibi, kan damarlarıma yapışır, ağır
ağır akardı sanki. Köpeğin yakıcı gözleri, tasmaya yapışan çiftçinin kıllı eli, beni olduğum yerde
dondururdu. Her an köpek gırtlağıma yapışabilirdi. Acı çekmemek için, bu dişlere gırtlağımı hemen
açmaktan başka çare yoktu. Ensesine yapıştığı kazı bir anda öldüren tilkinin ne denli soylu bir hayvan
olduğunu şimdi anlıyordum. Ama Garbos, köpeğini bırakmazdı. Karşıma oturur, kaçak votkasını
içerdi. Çocukları, genç yaşta ölmüşlerdi. Oysa ben yaşıyordum. Bunun nedenini bana sorar, verecek
cevap bulamazdım. Cevap alamayınca başlardı yine beni dövmeye. Benden ne istediğini, neden
dövdüğünü anlayamamıştım. Sessiz söz dinleyen bir çocuktum, yine de beni dövüyordu. Geceleri, ses
çıkarmadan uyuduğum mutfağa girer, kulağımın dibinde haykırırdı. Yerimden sıçrar, korkuyla
bağırarak uyanırdım. O kahkahadan kırılırken, dışarıda Judas zincirine asılırdı bütün gücüyle.
Gürültü çıkarmadan, köpeğinin tasmasından tutup yanıma getirdiği de olur. Ağzına paçavra bağlar,
sonra yattığım yere bırakırdı onu. Köpek üzerimde yuvarlanırdı. Başıma gelenin farkında olmadan
bulunduğum yeri bilmeden korkuyla uyanır, her yanımı tırmalayan bu tüylü yaratıkla boğuşurdum.

Tek atlı bir arabayla papaz geldi bir gün. Bizi takdis ettikten sonra boynumla omuzlarımdaki mor
izleri fark etti. Kimin dövdüğünü, neden bunu yaptığını sordu bana. Tembelliğimi öne süren Garbos,
beni yola getirmek için dövmek zorunda kaldığını açıkladı. Papaz onu azarladı, ertesi gün beni
kiliseye göndermesini söyledi. O gittikten sonra Garbos beni soydu. Yüzüme kollarıma, bacaklarıma
gelmemesine dikkat ederek bütün vücuduma kızılcık sopasıyla vurdu. Her zamanki gibi bağırmamı
yasak etmişti. Ama sopa özellikle hassas bir yere gelince acıya dayanamayıp inledim. Alnında ter
damlaları belirdi; boynundaki damarlardan biri şişiverdi. Ağzımı tıkayıp, dilini dudakları üzerinde
dolaştırarak beni sopayla dövmeye devam etti.

Ertesi gün, erken saatte kilisenin yolunu tuttum. Gömleğimle pantolonum, sırtıma ve kaba etimdeki
yaralara yapışıyordu. Yediğim dayağın sözünü edersem akşam Judas'yı üzerime salacaktı Garbos.
Dudaklarımı ısırıp bir şey söylemeyeceğime yemin ettim. Bir yandan da papazın nasıl olsa başıma
gelenlerini anlayacağını düşünüyordum. Sabahın ilk ışıklarında tepeden tırnağa sıkı sıkı giyinmiş bir
sürü yaşlı kadın toplanmıştı kilisenin önüne. Sonu gelmeyen dualar mırıldanıyor, bir yandan da tespih
çekiyorlardı. Papazı görünce birbirlerini iterek koşuştular. Cüppesinin yağlı kollarını öpmek için
yarışıyor, eğri büğrü sopalarına dayanmış titriyorlardı. Göze çarpmamak için bir kenara çekilmiştim.
Yine de bu kadınların gözleri iyi görenleri, beni fark etmişlerdi. "Vampir, çingene" diye bağırıp üç
kez yere tükürüyorlardı bana doğru. Kiliseler beni hep etkilemiştir. Dünyanın her tarafına
serpiştirilmiş Tanrı evleriydi bunlar. Tanrı, bunların hiçbirinde oturmazdı ya, nedense aynı anda her
birinde de bulunduğu sanılırdı. Zengin çiftçilerin gelebileceğini düşünüp şölende fazladan tabağını
koydukları, son anda çağrılmış konuk gibiydi.



Papaz beni gördü; saçlarımı okşadı. Kızararak artık uysal olduğumu, ustamın beni dövmediğini
söyledim. Papaz annemle babamı, savaştan önceki hayatımızla hangi kiliseye gittiğimizi sordu.
Anılarım epey karışık ve belirsizdi. Dinle ilgili bir şey bilmediğimi anlayınca beni org çalanla
tanıştırdı. Kilisedeki bazı kutsal eşyaların neye yaradığını öğretecek, ayinlerle akşam dualarında
şarkı söyleyen kilise korosuna katılmamı sağlayacaktı.

Haftada iki gün kiliseye gider olmuştum. Yaşlı kadınların sıralara oturmasını bekler, dipte, kutsal
suyun bulunduğu kurnanın yanında bir yere çökerdim. Beni çok şaşırtırdı bu su. Hiçbir ayrıcalığı
yoktu aslında. Renksiz ve kokusuzdu üstelik. At kemiklerinin tozu bile bu sudan daha ilgi çekiciydi.
Ama orgcuya bakılırsa bu, bildiğim bütün bitkilerden yapılan ilaçlar ve büyülü sıvılardan daha
etkiliydi. Ne ayinden bir şey anlardım, ne de papazın-mihraptaki görevinden. Olga'nınkinden daha
gösterişli ve inceydi bütün bunlar. Yine de büyüydü, anlaşılması güç şeylerdi hep, o başka.

Mihrabı örten değerli örtülere, Tanrısal ruhu içinde barındıran kuddas dolabına bakarken gözlerim
kamaşırdı. Büyük bir korku ve saygıyla ziynet eşyalarına dokunurdu. İçinde şarabın kana dönüştüğü,
cilalı, altın ayin kadehi, papazın üzerinde Ruhul Kudüs'ü sunduğu oymalı, hamursuz ekmek kabı ve
kutsal kadehi üstüne koyduğu kutsanmış örtünün içine yerleştirdiği dört köşe kutu bu eşyaların
başlıcalarıydı. Bu kutu akordeon gibi yana doğru açılırdı. Kokmuş kurbağaları, irin kavanozları ve
hamam böcekleriyle Olga'nın kulübesi, kilisenin yanında öylesine yoksul ve sefil kalıyordu ki.

Papazın bulunmadığı günlerde orgcunun yukarıda harmonium çalmasını fırsat bilip kutsal giysilerin
bulunduğu yere süzülürdüm. Orada papazın bembeyaz bez giysisini, koluna aldığı örtüyü şehvetle
okşar, papazın ayinlerde taktığı boyun atkısının püsküllerini düzeltir, sol kolunda taşıdığı kumaşın
kokusuyla kendimden geçip ayin kaftanlarının sırmalarını hayranlıkla seyrederdim. Bu kaftanlardaki
renkler, kan, ateş, umut, pişmanlık ve kederin simgesiydi. Büyülü sözler söylerken Olga'nın yüzü,
korku ve saygı uyandıran değişik bir anlam kazanırdı. Kolları ve elleriyle garip hareketler yapar,
gözlerini devirir, durmadan başını sallardı. Ayin sırasında, papazın, her günkü görünüşünden
ayrıldığı yoktu. Değişik bir şey giyiyor, başka bir dilde konuşuyordu yalnız.

Papazın ortalığı çınlatan güçlü sesi, sanki kubbeyi ayakta tutuyor, iskemlelerinde, hareketsiz dua
eden yaşlı kadınları uyandırıyordu. Birden ellerini birleştirip, bezelye kabuğunu andıran kurumuş göz
kapaklarını güçlükle açıyorlardı. Güçsüz gözlerinin mavi bebeklerinde korku okunuyordu, bir süre
mırıldandıktan sonra yeniden başları önde diz çöküyorlardı.

Ayinin sonunda, mihraba koşuşup papazın uzun kollarını öperlerdi. Orgcu da gelir, papazı coşkuyla
kutlardı. Kulübeyi temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemeği hazırlamak üzere çiftliğe dönerdim:
Otlak, kümes ya da ahırdan her dönüşümde Garbos, yeni işkence ve falaka yöntemlerini denerdi
üzerimde. Yaralarım bir türlü kabuk bağlayamaz, bütün gün bu yaralardan sarımsı irin sızardı.
Geceleri Judas'nın korkusundan uyuyamazdım. Odanın bir köşesine büzülür karanlıkta çevreme
bakınırdım. Evde ve avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklarım yarımşar balkabağı kadar
büyümüştü sanki.

Uyuyakaldığımda da durmadan havlayan köpekler görürdüm düşümde. Başlarını gökyüzüne
kaldırışlarından, geceyi koklayışlarından, ölümün geldiğini anlardım. Onların çağrısına uyan Judas
sürünerek yanıma gelir, Garbos'un bir buyruğuyla üstüme atlar, beni parçalardı. Salyasının süründüğü
yerlerde korkunç çıbanlar baş verir, köyün çıkıkçısı bunları kızgın demirle dağlardı.



Çığlık çığlığa uyandığımda Judas havlayıp duvarlara tırmanmaya başlardı. Olduğu yerde uyuklayan
Garbos da eve hırsız girdiğini sanıp mutfağa koşardı. Sebepsiz bağırdığımı anlayınca, soluğumu
kesene kadar döverdi beni. Her yanım acılı, kanlar içinde ot mindere serilir, yeniden uyuyup kâbus
görmekten ödüm kopardı. Ertesi gün, sersem sepelek dolaşır, işimi yapamaz; yine dayak yerdim.
Garbos dört yanda beni ararken ahırdaki saman yığınının üstünde uyuyakalırdım. Beni orada bulur,
yine dövmeye başlardı. Garbos'un bitip tükenmeyen kızgınlıklarının gizli bir nedeni olduğu sonucuna
vardım. Marta ve Olga'nın yaptıkları büyüler, iyileştirmek istedikleri hastalıklar ya da illetlerle hiç
ilgili değildi. Bunu çok iyi hatırlıyordum. Öyleyse Garbos'un kızıp sağa sola saldırdığı anlarda, bu
hale gelmesine yol açan nedenleri dikkatle incelemeye karar verdim. Kimi zaman bir ipucu yakalar
gibi oldum.

İki kez başımı kaşıdığım sırada beni dövdüğünü görmüştüm. Ustamın davranışıyla rahatını
kaçırdığım bitler arasında bir ilişki olmalıydı. Kaşıntılarımın dayanılmaz hale de gelse başımı
kaşımaz oldum. Üç gün süren bu işkence sonunda Garbos'tan yine esaslı bir dayak yedim. Nedenleri
başka yerde aramalıydım. Tahtaperdedeki kapının bu işe yabancı sayılamayacağını düşündüm. Üç kez
de, tam kapıdan girdiğim sıra beni çağırıp dövmüştü. Öyleyse bu kötü ruh beni buradan gözleyip
Garbos'u kışkırtıyordu. Uğursuz kapıdan geçmeyip tahtaperdeden atlamaya başladım. Kapı dururken
tahtaperdeden aşmama bir anlam veremeyen Garbos, kendisiyle alay ettiğimi sanıp, beni eskisinden
de zorlu patakladı.

Durmadan işkence ediyor, orak sapıyla kaburgalarımı dürtüp eğleniyor, uyuz kediler gibi, beni
ısırganlarla çalıların üstüne,atıp yaralarımı kaşımamı gülerek izliyordu. Sözünü dinlememekte
direnirsem, aldatılan kocaların karılarına yaptıkları gibi, karnıma fare bağlamakla korkutuyordu beni.
Bunu duydukça ödüm patlıyordu. Göbeğime konan vantuzun altındaki farenin, dişleriyle etlerim
arasında kendine yol açıp bağırsaklarıma kadar girişini görür gibiydim. Birkaç kez büyü yapıp
Garbos'un üstüne tüm uğursuzlukları yağdırmaya kalktım, bu işi de başaramadım. Bir gün ayağımı
iskemleye bağlamış, tabanımı çavdar başağıyla gıdıklıyordu. Olga'nın hikâyelerinden birini
hatırladım birden. Bir çeşit ölü kafalı kelebek vardı ki, insan onun üstüne üç kez üflerse evin en yaşlı
kişisi oluverirdi. Bu yüzden, büyükbabalarının bir an önce ölüp paraların kendilerine kalmasını
isteyen genç evliler, her gece bu uğursuz kelebeği aramaya çıkarlardı.

Garbos'la Judas uyuduğunda geceleri kulübede dolaşıyor, kelebeklerin içeri girebilmesini
sağlamak için bütün pencereleri açıyordum. Hep birden gelip, titrek ışıkta ölüm dansı yapıyorlardı
sanki. Bazıları kendilerini ateşe atıp canlı canlı yanıyorlardı. Bazıları da erimiş balmumuna
yapışıveriyor, içine karışıyorlardı. Tanrı'nın takdiriyle, pek çok yaratık, kendilerine uyan işkenceleri
çekmek için kelebek biçimine girmişlerdi. Benimse onların çektiği cezaya aldırdığım yoktu. Aradığım
öldürücü kelebeği bulmak zorundaydım. Onu bulmak için de her gece pencere önünde mumu sallayıp
bütün kelebekleri içeri çağırmam gerekiyordu. Bir akşam bu oyunum Judas'ı uyandırdı. Onun
havlamaları da Garbos'un dikkatini çekti. Ses çıkarmadan, arkadan yaklaştı. Elimde yanan mumla, bir
sürü sinek, kelebek ve böceğin ortasında mutfakta sıçrayıp hopladığımı görünce büyü yaptığımı
sandı. Tabiî bana epey pahalıya ödetti bunu.

Yılmadım. Birkaç hafta sonra da, günün ışımasına yakın heyecanla aradığım o garip ölü kafalı
kelebeği yakaladım. Üzerine üç kez üfledikten sonra da bıraktım. Bir süre sobanın çevresinde uçuştu,
sonra gözden kayboldu. Artık Garbos'un birkaç günü kalmıştı. Ona acıyarak bakıyordum. Ölümün



yolda olduğunu, kendisini almak için hastalık ve işkenceyle birlikte yaşadığı garip ülkeden yola
çıktığını bilmiyordu. Belki eve gelmişti bile. Orağıyla Garbos'un çevresinde dolaşıyor, hayat ipliğini
keseceği anı sabırsızlıkla kolluyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utanıp çekinmeden gözlerinde
ölümün ilk belirtilerini arıyordum.

Ama Garbos turp gibiydi. Ölümün görevini yapmadığı inancı beşinci gün kafama yerleşirken
ustamın çığlığını duydum. Onu, can çekişip son nefesini vermeden günah çıkarmak için papazı
isterken bulacağımı sanıyordum. Oysa, büyükbabasından kalma, ahırın bir köşesinde yaşıyan evcil
kaplumbağanın ölüsüne eğilmişti. Garbos, köyün en yaşlı yaratığa saydığı bu kaplumbağayla pek
öğünürdü. Kendi yerine kaplumbağanın öldüğünü ise birgün aklına bile getirmeyecekti. Onu
öldürmek için, bildiğim bütün büyüleri denedim. Bu arada Garbos, yeni yeni işkenceler buluyordu.
Kollarımdan meşe ağacına asıp Judas'ı salıveriyordu. Ancak papaz arabasıyla göründüğünde biraz
soluk alabiliyordum.

Ağır bir mezar kapağı gibi dünya başıma kapanıyordu sanki. Olup bitenleri papaza anlatsam ustamı
azarlayacaktı. Bu da bana işkence etmesi için yeni bir neden olacaktı. Bir ara köyden kaçmayı
düşündüm. Ama ortalık Alman doluydu. Beni bir kez daha yakalarlarsa bu kez ellerinden
kurtulamazdım.

Bir gün papazın yaşlı bir adama söylediklerini duydum. Birkaç dua karşılığı Tanrı onun yüz, ya da
üç yüz gününü bağışlayabilirdi. Köylü söylenenleri pek anlayamadığı için papaz uzun uzun anlatmak
zorunda kaldı. Ben de, insanın ne kadar dua okursa, o kadar rahat edip bağışlanacağını, bu duaların
gündelik hayatta etkisini hemen gösterdiğini aklımda tuttum. İnsan Tanrısına ne kadar yakarırsa hayatı
o kadar rahat, ne kadar az yakarırsa o kadar acımasız ve zor geçiyordu.

Bu sözlerle, yeryüzünü yöneten kurallar büyük bir açlıkla beliriverdi karşımda. Neden bazılarının
güçlü, diğerlerinin güçsüz, bazılarının özgür, bazılarının tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul
olduğunu, neden, hastalarla sağlamlar bulunduğunu anlamıştım. Kimi Tanrı'ya yakarmanın gerekli
olduğunu anlamıştı. Kimi de bağışlanmanın yolunu bilmiyordu. Gökyüzünün bir köşesinde yeryüzünde
yükselen bütün yakarışlar sayılıp her insanın dosyasına konuyordu. Dosyada, bağışlanan günler
birikiyordu durmadan. Bu dosyaların serpiştirildiği tanrısal otlakları görür gibiydim. Kimi dev
gibiydi, dolup dolup taşıyordu. Kimi de bomboş, ufacıktı. Kullanılmayan boş dosyalar da vardı.
Bunlar benim gibi, o güne kadar dua etmeyi öğrenememiş kişiler için ayrılmıştı.

Artık benzerlerimi suçlamıyordum. İnsan kendinden başkasını suçlamamalıydı. Evrene, insanlara,
hayvanlara ve olaylara yön veren kuralları göremeyecek kadar aptaldım. İşte dünyanın düzeniyle
yasalarını öğrenmiştim. Yakarmak yetiyordu. Tanrı'nın yardımcılarından biri, hemen yeni mümini
kaydedip dosyasını açıyor, hasat boyunca biriken buğday çuvalları gibi buraya da, işlenen sevaplar
doluyordu. Kendime güvenim vardı, kısa sürede gecikmemi karşılayıp Tanrı'dan kilise kadar büyük
bir dosya alacaktım.

Hesaplarımı gizleyip, papazdan, bana dua kitabını göstermesini istedim. En etkili, günahkarların
bağışlanmasına yarayanları seçip bunları öğrenmeyi arzuladığımı bildirdim. Bazılarını seçip
diğerlerini istemeyişim din adamını şaşırtmıştı. Yine de bunları bana birkaç kez okumaya razı oldu.
Bütün dikkatimi vererek söylediklerini ezberlemeye çalıştım. Kısa sürede hepsini belledim. Yepyeni
bir hayat başlıyordu benim için. Acı ve utanç dolu günler artık bitecekti.



O güne kadar, herkesin ezebileceği bir hamam böceğinden başka şey değildim. Artık aslanın
yenilmez gücü bana geçecekti. Yitirilecek bir saniyem bile yoktu. Boş kaldığım her an bir dua daha
okuyup Tanrı'nın katındaki itibarımı arttırıyordum. O'nun inayetiyle, Garbos artık beni dövmekten
vazgeçecekti. Günlerim dua etmekle geçiyor, birbiri ardından bütün bildiklerimi aceleyle okuyor,
araya önemsiz olanları da katıyordum. Tanrı hesaplarımı anlamamalıydı. Aslında Tanrı' ya hile
yapılamaz, aldatılamazdı ya!

Garbos, bendeki değişime akıl erdiremiyordu. Durmadan bir şeyler mırıldandığımı, eskisi gibi
kendisinden korkmadığımı görüyor, yine çingene büyülerinden bazılarını üzerinde denediğimi
sanıyordu. Gerçeği söylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, daha kötüsü, Hıristiyan olmanın
verdiği nüfuzu kullanıp duaları hükümsüz bırakır, belki kendi hesabına geçirip dosyasını kabartırdı.

Arada, dua ederken benden bir şey istediği de oluyordu. Böyle anlarda hemen cevap vermez,
işlemekte olduğum sevabı hemen elden kaçırmamaya çalışırdım. Garbos, bu küstahlığımı iki tokatla
cezalandırırdı. Artık dayakla dua arasında yaşıyordum. Elde ettiğim sevapları, bağışlanan günleri
sayamaz olmuştum. Ama Tanrısal otlaklarda dolaşan azizler, kara gözlü küçük bir çocuğun onlara
yönelttiği duaların, yeryüzünden bir serçe sürüsü gibi yükselişini hayranlıkla gözlüyorlardı sanırım.
Meleklerin toplantısında azizlerin yüce kurulunda adım geçiyor ağızdan ağıza dolaşıp Tanrı katına
ulaşıyordu. Garbos'un kuşkuları doğrulandı sonunda. Bir gün inek ahırın kapısını kırıp komşunun
tarlasına daldı; adama büyük zarar verdi. Çok kızan komşu da baltasını kaptığı gibi bizim bahçeye
dalıp bütün meyva ağaçlarını kesti. Bütün bunlar yetmezmiş gibi o gece kümese dalan tilki bol
yumurta veren en iyi tavukları boğazladı. Judas da aynı gece Garbos'un dünyanın parasını verip aldığı
hindiyi bir vuruşta öldürdü.

Son felaket Garbos'u bitirdi. Votka içip kendinden geçince sırrını açtı: Çoktandır beni öldürmeyi
kuruyordu ama ustası ermiş Antoine'ın korkusu elini kolunu bağlamıştı. Dişlerini saydığımı da
biliyordu. Benim ölümüm onun hayatından da birkaç yıl alıp götürecekti. Ama kaza sonucu Judas'nın
eline düşersem ne benim lanetlemem, ne de Ermiş Antonie'ın kızgınlığı bir şeye yaramazdı. Bu
olaylar yetmezmiş gibi bir de papaz hastalandı. Buz gibi soğuk kilisede üşütmüş olmalıydı. Ateşler
içinde yanarak yatıyor, kâbuslu düşler görüyor, Tanrı'yla konuşuyordu.

Garbos'un gönderdiği yumurtaları papazın evine götürdüğüm gün, tahtaperdeye tırmandım ve
yatakta yatan papazı gördüm. Sapsarıydı. Kafasında kocaman topuzuyla kısa boylu şişko ablası
yatağın çevresinde dolanıyor, köyün hastaları iyi etmekle ünlü kadını da, papazın kanıyla dolan
sülükleri yapıştırıyordu. Beni asıl şaşırtan, onun gibi, hayat boyu sayısız dua okuyup pek çok günü
bağışlanan bir adamın, önemsiz bir günahkar gibi hastalık çekmesiydi.

Bir başka papaz geldi yatağın yanına. Kel kafalı, zayıf yüzlü, buruşuk derili yaşlı bir adamdı bu.
Cüppesinin beline mor bir kuşak sarmıştı. Elimde sepetle beni görünce çağırdı, nereden çıktığımı ne
istediğimi sordu. Yanında duran orgcu kulağına eğilip bir şeyler söyleyince beni kutsadı, döndü gitti.
Bunun üzerine orgcu, papazın, kilisede sık sık görünmemi istemediğini anlattı. Onun gözünde ne
Yahudi'ydim, ne de Çingene. Almanlar buna inanmayabilir, bütün kilisedekileri cezalandırırlardı.

Hemen mihraba koştum. Hızla en değerli bildiğim duaları sıraladım. Tanrı'nın Oğluyla Meryem
Ana'nın gözü önünde okunan dualar daha değerli olmalı, daha çabuk yükselmeliydi. Özel bir ulak,
yepyeni bir taşıtta ulaştırabilirdi duaları gökyüzüne. Bu taşıt bir hava treni olabilirdi örneğin. Orgcu



beni kilisede bulunca papazın söylediklerini tekrarladı. İstemeyerek ayrıldım kutsal yerden.

Çiftlikte beni bekleyen Garbos, yakaladığı gibi evin arkasındaki boş odaya götürdü. Tavandaki
tahta kirişe iki koca çivi çakmış, çivilere de iki kayış geçirmişti. Bir iskemleye çıkıp beni kaldırdı,
sonra bu kayışlara yapışmamı söyledi. Beni böyle boşlukta sallanırken bırakıp Judas'ı getirdi ve
ikimizi odada yalnız bıraktı. Beni tavana asılı gören Judas sıçrayıp ayaklarımı yakalamaya kalktı. Son
anda bacaklarımı çekip kurtuldum. Yeniden gerildi, zıpladı ve bir kez daha çabası boşa gitti. Birkaç
denemeden sonra yattı bekledi.

Onu gözden kaçırmamalıydım. Bacaklarımı koyverdiğimde ayaklarım yerden iki metre kadar
yukarıda kalıyordu. Judas'ın onlara ulaşması işten bile değildi. Garbos'un, beni böyle daha ne kadar
bırakacağım da bilmiyordum. Bir an gelip ellerimi bırakacağımı, Judas'nın da üstüme atılıp beni
parçalayacağını sanıyordu. Böylece aylar boyu dişlerini saymak için harcadığım gayretler de boşa
gitmiş olacaktı. Aslında ona karşı tek silahımdı bu. Beni çok dövdüğü zamanlar ağzında kaç diş
olduğunu hatırlatıyordum. En çürüğünden en sağlamına, sallananından diş etlerine gömülmüş sapsarı
kırık köklere kadar hepsini biliyordum. İçip içip eve sarhoş gelen Garbos, ağzı açık horlamaya
başlayınca iğrenç dişlerini büyük bir dikkatle saymıştım. Oysa şimdi köpeğin pençelerine düşersem
bu kaza sonucu sayılacak, Garbos'un da içi rahat edecekti. Ustası Ermiş Antoine bile onu bağışlardı.

Omuz kaslarım çekilmeye başladı. Parmaklarımı açıp kapıyor, bacaklarımı tehlikeli şekilde
sallandırıyordum. Köşeye sinen Judas sözde uyuyordu. Ama onun beni tanıdığı gibi ben de onu
tanıyor, bütün oyunlarını biliyordum. Bacaklarıma erişemeden onları kaldıracak gücümün kaldığını
anlıyor, yorgunluğun her yanıma yayılmasını bekliyordu. Acı, gövdemde birbirine karşıt iki yol
yapmıştı; biri ellerimden omuzlanma ve boynuma, öbürü ayaklarımdan belime uzanıyordu. Toprağın
altında birbirine doğru gelen iki köstebek gibi ortada birleşen, değişik iki acıydı bu. Ellerden
yükseleni daha bir dayanılır gibiydi. Ağırlığımı sırasıyla bir ele verip öbüründen kan dolaşımım
sağlıyordum. Ama ayaklardan gelen beni bir an bile bırakmıyor, karnıma varınca rahat bir delik bulup
yerleşen tahta kurdu gibi orama çöreklenip oturuyordu.

Garip, yeknesak, insanın içine işleyen bir acıydı. Bana gözdağı vermek için Garbos'un anlattığı
hikâyedeki adamın acılarını andırıyordu. Adam, zengin bir çiftçinin oğlunu arkadan vurup öldürmüş,
çiftçi de onu eski usullerle cezalandırmaya karar vermişti. İki yeğeniyle ormana gidip kesik bir ağacın
ucunu kalem yontar gibi yontup sivriltmişler, iki ayağından iki ata bağlanan adam yerde sürüklenerek
kazığa geçirilmişti. Sonra çiftçiyle yeğenleri kazığı dikip yere çakmışlar, zavallıyı yerden üç metre
yükseklikte can çekişir halde bırakmışlardı. Tavana asılmış beklerken; kollarını kayıtsız gökyüzüne
kaldırmaya çalışıp gecenin karanlığında haykırarak yardım isteyen zavallıyı kolayca gözümün önüne
getirebiliyordum. Sapan taşıyla vurulup düşerken sivri bir saza geçen kuş gibi olmalıydı.

Judas uyandı ama beni görmezlikten geldi. Esniyor, kulaklarının arkasını kaşıyor, kuyruğunu
ısırıyordu. Arada bir yan gözle bana bakıyor, bacaklarımı kaldırdığımı görünce başını çeviriyordu.
Az sonra, gerçekten uyuduğuna inanıp bacaklarımı sallandırdım. Bir anda fırlayan Judas, benden önce
davranıp bacağımın derisinden bir parça koparmayı başardı. Korku ve acıyla az kalsın düşüyordum.
Zaferi kazanan Judas, yalanarak köşesine döndü. Araladığı gözlerini üzerime dikmiş, bana bakıyordu.
Dayanamayacaktım. Yere atlayıp boğuşmaya karar verdim. Ama bir şey yapamadan Judas'ın
gırtlağıma sarılacağını biliyordum. Dua okudum, binlerce gün kazanmayı başardım.



Akşama doğru Garbos odaya girdi. Ter içindeki gövdeme baktı, altımda biriken kanı gördü. Beni
indirdi, köpeği tekmeyle kovaladı. Bütün gece ne kollarımı oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot
şilteme uzanıp dua ettim. Yüzlerce, binlerce gün bağışlatıyordum kendi kendime. Koca bir tarladaki
buğday kadar bağışlanmış yedek günüm vardı yukarıda. Belki azizler, yaşayışımda önemli bir
değişiklik yapmayı düşünüyorlardı. Garbos beni her gün asıyordu. Geceleri Judas'yı, hırsızlarla
tilkilere karşı bahçeye salıvermesi gerekmese, geceleri de asılı bırakacaktı. İşkence hep aynıydı.
Biraz gücüm varsa köpek yerde uyur gibi yapıyor, geriniyor ya da sinek avlıyordu. Acı kollarıma ve
bacaklarıma yerleştiğinde güçsüzlüğümü anlamış gibi tüm dikkat kesiliyordu. Her yanımdan ter
akıyordu. Bacaklarımı sarkıtır sarkıtmaz saldırıyordu.

Aylar geçiyor. Eskisinden daha çok içen Garbos sık sık sarhoş oluyor, çalışmak istemiyor, bütün
işleri bana gördürmek zorunda kalıyordu. İşimi bitirince de asıyordu beni. Domuzların bağırdığını,
ineğin böğürüp yiyeceğini istediğini duyunca indiriyordu yine. Kollarımdaki kaslar asılmaya
alışmıştı. Saatler boyunca, fazla güç harcamadan dayanabiliyordum. Karnım da acıya eskisinden iyi
dayanmaya başlamıştı. Yine arada bir, beni ürküten kasılmalar oluyor, Judas üzerime atılma fırsatını
hiç kaçırmıyordu. Ama ele geçirmekten ümidi kesmişti.

Arada uyuşan kaslarımın acısını unutmak için köpeği kızdırıyor, düşecekmiş gibi sallanmaya
başlıyordum. Havlıyor, zıplıyor, kuduruyordu. Yatıp uyuyunca çığlık atıp dişlerimi gıcırdatarak
uyandırıyordum. Bütün gücümü yitirdiğimi sanıp sevinçle zıplıyor, duvarlara çarpıp Garbos'un
iskemlesini deviriyordu. Sonunda şaşkın, soluk soluğa yatıp uyuyordu. Horultuları odayı doldurunca
biraz rahatlayıp birkaç dua okumak fırsatını buluyordum.

Birden kapının gıcırtısını duyuyor, Garbos'un içeri girdiğini görüyordum. Beni yine canlı bulunca
kuduruyor; kızgınlığını köpeğinden alıyordu. Kocaman köpek dayak yerken küçük bir yavru gibi
inliyor, Garbos öylesine kendinden geçiyordu ki, Tanrı'nın buyruğuyla bunları yaptığına inanasım
geliyordu. Ama birbirine geçen yüz çizgilerine bakmak, tanrısal adaleti yerine getirmekle görevli biri
olmadığını anlatıveriyordu insana. 1943 yılının ilkbaharı da geldi. On yaşını doldurmuştum.
Yaşamımın en az on katı kadar yılım bağışlanmıştı. Büyük bayramın öncesindeydik. Bütün köylüler
yepyeni giysiler diktiriyorlardı. Kadınların hazırladığı yaban kekiklerinden, ıhlamurdan ve dağ
karanfilinden çelenkler kilisede kutsanacaktı. Kilisenin kubbesiyle mihrabı kayın, kavak ve söğüt
dallarıyla süslenmişti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahçeleriyle keten tarlalarına dikilecek,
böylece ürünün bolca olmasıyla korunması sağlanacaktı.

Bayram günü Garbos erkenden kiliseye gitti. Son dayaktan iyice hırpalanmış acılar içindeydim. Bu
yüzden çiftlikte kaldım. Rüzgârın getirdiği çan sesleri kırlara yayılıyor, bu şen gürültüye Judas kulak
kabartıyordu. Söylentiye göre, Büyük Bayram günü, İsa'nın kilisedeki varlığı bütün diğer günlerden
daha çok duyulurdu. Ayinde herkes hazırdı; günahkârlar, iyi Hıristiyanlar, çok dua edenlerin yanı sıra
azla yetinenler, yoksullarla zenginler, hastalar ve sapasağlam olanlar da gelmişlerdi. Tanrı'nın
yaratığı olmasına karşılık, hiçbir kurtuluş çaresi bulunmayan beni de bir köpekle başbaşa
bırakmışlardı. Hemen kararımı verdim, bağışlanan günlerim o kadar çoktu ki, genç yaşta şehit
düşenlerle bile başabaş yarışabildim. Belirli bir etkisi görülmemişti dualarımın, ama gökyüzünde iyi
not aldığımı, üstelik orada yasaların yüzde yüz geçerli olduğunu biliyordum. Korkacak bir şey yoktu.
Tarlaların yanı sıra uzanan yollara düştüm, kiliseye doğru yürümeye koyuldum. Çiçeklerle bezenmiş
arabalara doluşan bir kalabalık cümbüşü mezarlığı kaplamıştı. Kuytu bir köneye çekilip, yan



kapılardan birinden kiliseye girmek için uygun zaman kollamaya başladım.

Papazın hizmetçisi beni gördü. Korodaki çocuklardan birinin hastalandığını söyledi; hemen
kiliseye koşup üstümü başımı değiştirmem, koroda yerimi almam gerekliydi. Yeni papaz buna karar
vermişti. Büyük bir şükran dalgası içimi kapladı. Gözlerimi gökyüzüne kaldırdım. Sonunda oradaki
biri benimle ilgilenmişti. Az sonra O'nun yanında mihrabının önünde, papazının koruyucu kanadı
altında olacaktım. Üstelik bu bir başlangıçtı. Yepyeni bir hayat açılıyordu önümde. İnsanı kusturana
kadar midesini alt üst eden sıkıntıların, üzüntülerin, korkuların sonu gelmişti. Garbos ve Judas'ın
işkencelerinin de sonuydu bu. Ilık rüzgârda boyun kıran altın sarısı başaklarla dolu tarlalara benzeyen
tatlı bir yaşamım olacaktı. Koşarak kilisenin yolunu tuttum.

İçeri zor girdim. Kalabalık kapıların önüne yığılmıştı. Beni ilk gören köylü herkesin dikkatini
üzerime çekti. Bütün köy halkı üstüme geldi, sazlarla kızılcık dallarıyla, kamçılarla vurmaya
koyuldular. Kimisi gülmekten yerlere seriliyordu. Beni bir arabanın altına sürüklediler; atın
kuyruğuna bağladılar. At kişnedi, şaha kalkıp birkaç çifte attı bana. Sonunda kurtulmayı başardım.
Kilisede giyilen elbiselerin bulunduğu kutsal yere vardığımda her yanım titriyor, ağrıyordu. Ayine
hazır olan papaz, gecikmeme kızmıştı. Korodaki çocukların giydiği beyaz mantoyu sırtıma geçirdim.
Diğerleri beni tekmeliyor, çimdikliyorlardı. Sabırsızlanan papaz tuttu itti beni, sıralardan birinin
üstüne düştüm, kolum incindi. Sonunda bulunduğumuz yerin kapısı açıldı. Kilise tıklım tıklım
doluydu. Çıt çıkmıyordu. Mihrabın altında yerimizi aldık. Papazın iki yanında da üçer çocuk vardı.
Ayin bütün gösterişi ve parlaklığıyla başlamıştı. Papazın sesi, her zamankinden güzel, kubbenin
altında yankılanıyordu. Orgun koroyu bastıran binlerce gürültülü sesi yayılıyor, hizmetkârlar
görevlerini dikkatle yerini getiriyorlardı.

Birden yanımdaki çocuk, dirseğiyle böğrüme vurdu. Başıyla mihrabı gösteriyordu. Bir şey
anlamadan gözlerimi açtım. Sonra papazın da yan yan bana baktığını gördüm. Benden bir şey
bekliyorlardı ama ne? Şaşkınlık içindeydim. Sonunda biri ayin kitabını getirmem gerektiğini fısıldadı.
Ayın kitabını, mihrabın bir ucundan öbürüne götürmenin görevim olduğunu hatırladım. Bunun nasıl
yapıldığını da görmüştüm bir kaç kez. Korodaki çocuk kutsal masaya yaklaşır, ayin kitabını rahlesiyle
beraber alıp son basamağa kadar iner, bir an diz çöküp papazın öbür yanından yukarı çıkardı. Aynı
işi şimdi benim yapmam gerekiyordu. Kilisedekilerin bakışlarını sırtımda duyuyordum. Org çalan da,
bu anın önemini belirtmek istercesine durdu? Büyük bir sessizlik kaplamıştı kiliseyi.

Bacaklarımın titremesini önlemeye çalışarak basamakları çıktım. Yüzyıllar boyu ermiş kişilerle
bilginlerin Tanrı adına topladıkları dualarla dolu kutsal kitap, bakır ayaklı kaim tahtadan bir tepsi
içinde duruyordu. Daha elime almadan, bunu kaldırıp sonuna kadar götürmeye gücümün
yetmeyeceğini biliyordum. Tepsisi olmasa bile kitap çok ağırdı; ama artık çok geçti. Basamakların
tepesine varmıştım bile. Mumların ince ışığı önünde parıldıyor, belli belirsiz ışık İsa'nın çarmıha
gerilen gövdesine sanki yeniden hayat veriyordu. Ama O'nun kimseye baktığı yoktu. Gözleri,
hiçbirimizin bilmediği derinliklere dalıp gitmişti.

Terli ellerimi rahlenin altına soktum, derin bir soluk alıp bütün gücümü topladım ve kaldırdım
rahleyi. Bir adım geriledim ve ayağımın ucuyla basamakları yokladım. Ama kitabın ağırlığıyla
sendeledim ve bütün gayretimle bozulan dengemi bulmaya çalıştım, başaramadım. Kilisenin kubbesi
döndü, ayin kitabıyla tepsisi merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Bir çığlık attım, başım taşlara çarptı.
Gözlerimi açtığımda kızgınlıktan kıpkırmızı kesilmiş yüzler üzerime eğilmişti. Kaba eller bana



yapıştı, kapıya ittiler. Geldiğimi gören kalabalık açılıyordu, yukarıdan biri:

"Vampir! Çingene!" diye bağırdı.

Aynı sözleri, kalabalık koro halinde tekrarladı. Çekiştiriyor, itip, kakıyor, vahşi bir sevinçle
peşimden geliyorlardı. Dışarı çıktığımızda beni bağışlamalarını isteyecek oldum, bir ses bile çıkmadı
gırtlağımdan. Birkaç kez bağırmak istedim, sesim çıkmıyordu. İki üç yıl önce hela olarak kazılan
geniş pislik çukuruna götürdüler beni. Bu küçük, haç biçimi pencereli yapıyla öğünürdü papaz.

Çoğunluk işlerini tarlada gören köylüler, bu helaları bayram günleri kullanırlardı. Çukur ağzına
kadar doluydu. Rüzgâr iğrenç kokuyu kiliseye kadar getiriyordu. Başıma geleceği anlayınca bağırmak
için ağzımı açtım. Yine hiç ses çıkmadı ağzımdan. Boşuna debeleniyordum. Köylülerin ağır elleri
yüzüme iniyordu. Çukurun yanına vardığımızda son gayretimle kurtulmaya çalıştım, köylüler sıkı
sıkıya yapışmışlardı bana. Benim vampir olduğuma büyük ayinin yarıda kesilmesinin köye uğursuzluk
getireceğine gerçekten inanmışlardı. Çukurun derinliklerinden pis kokulu buharlar yükseliyordu.
Yüzeyinde ise tırnak kalınlığında milyonlarca beyaz kurt kaynaşıyor, üstünde yeşil ve mavi sinek
sürüleri vızıldayarak uçuşuyordu. Midem kalktı. Köylüler ellerimle kollarımdan yakaladılar, bir an
havada sallayıp bu iğrenç birikintinin ortasına atıverdiler. Hemen gömüldüm. Gözlerimi kapamış
boğulacak gibiyken dibe vardım. İçgüdümle kollarımı, bacaklarımı oynatıp yukarı çıkmayı denedim.
Başım dışarı çıkınca derin bir soluk aldım. Ama aşağı çekiliyordum, bir kez daha gömüldüm ve
güçlükle yukarı çıktım bu kez. Çukurun kenarına varmıştım, bir çatlakta biten ot demetine yapıştım.
Yapışkan oyuk emiyordu insanı. Uğraşıp didinerek pislikten yarı kör, kenara tırmanabildim.

Bir duvar arkasına kadar süründüm. Orada kusmaya başladım. Öylesine zorlanmıştım ki, bir
devedikeni ve ısırgan tabakası üstüne bitkin düştüm. Uzaktan gelen müzik sesini, ayini duyuyordum.
Kilisedekiler, çıkışta da beni bulurlarsa yeniden çukura atacaklardı. Kaçmam gerekliydi. Ormana
koşacak gücü buldum kendimde. Her yanıma yapışan kara, pislikten kabuk güneşte kurumaya
başlamıştı. Koca koca sineklerle bir sürü böcek, acımadan üstüme geliyorlardı. Büyük ağaçların
altına varıp güvenim yerine gelince nemli ve serin yosunların üstüne yuvarlandım. Geniş yapraklarla
silindim, yeniden kustum. İşte başıma gelen yeni felaketin o an farkına vardım: Bağırmaya çalışıyor,
ama dilim damağımda boşuna dönüyordu. Sesimi yitirmiştim. Dehşete kapıldım, her yanım ter içinde
kaldı. Buna inanmak istemiyor, sesimin geri geleceği umuduna sarılıyordum. Biraz daha bekleyip yeni
bir deneme yaptım. Boşunaydı. Ormanın sessizliğinde sineklerin vızıltısından başka ses
duyulmuyordu.

Kutsal kitabı elimden düşürürken attığım çığlık kulaklarımda çınlıyordu. Gerçekten son bağırışım
mıydı acaba? Geniş bir gölün üstündeki yalnız ördeğin çığrışı gibi, son çığlıkla sesim uçup gitmiş
miydi? Şimdi neredeydi acaba? Tek başına, kilisenin tavanında uçuyor, duvarlara, kutsal resimlere
kalın renkli camlara çarpıyordu. Karanlık kubbelerin altında, kürsüden mihraba, oradan sıralara
çılgınca atılıyor, orgdan çıkan güçlü ses ve koronun gürültüsü onu kovalıyordu. Hayat boyu tanıdığım
birkaç dilsiz geldi hatırıma. Hepsini birbirine karıştırıyordum. Hepsi de, yitirdikleri seslerinin yerine
kaba hareketler yapıyor, yüzlerini buruşturuyorlardı. Onlara şüpheci bir gözle bakılır, kollarını
sallayıp ağızlarından salya akıtan garip yaratıklar sayılırlardı.

Bu yeni sakatlığımın nedenini boşuna arıyordum. İlişki kuramadığım büyük bir güç yaşamımı
yönetiyordu. Bunun Tanrı ya da azizlerden biri olduğundan kuşkulanıyordum. Dualarım bana sayısız



gün bağışlamıştı. Tanrı'nın bana böyle bir ceza vermesinin nedeni olamazdı. Tanrı'nın bıraktıklarına
el atan başka güçleri kızdırmış olmalıydım. Uğursuz kiliseden uzaklaşıp ormanın derinliklerine
yürüdüm. Güneşin erişemediği kara topraktan, örtünemeyen sakatları andıran ağaç kütükleri
çıkıyordu. Kurumuş, güdük kalmış, ışığa yükselecek gücü bile yitirmişlerdi. Hiçbir şey onların
kaderini değiştiremezdi. Özsuları bir daha ne dallara, ne yapraklara erişebilecekti. Kütüklerin
yüzünde, ölü gözlerini andıran geniş budak delikleri oluşuyordu. Bu deliklerden, kardeşleri olan
ağaçların dalgalanan tepelerini, varoldukça gözleyeceklerdi. Rüzgârın okşayışını, kızgınlığını
duyacakları da yoktu artık. Ormanın eritici ıslaklığı içinde yavaş yavaş çürüyüp gideceklerdi.

Ormanda, genç çobanların eline düştüğümde umutsuzluğa kapılmıştım. Beni köyün muhtarına
götürmekle yetindiler. Muhtar, yaram olmadığını, haç çıkarmayı da bildiğimi anlayınca beni Makar
adlı çiftçinin yanına yerleştirdi. Makar, çiftliğinde oğlu ve kızıyla yaşıyordu. Karısı yıllar önce
ölmüştü. Köylüler onu pek tanımıyorlardı. Buraya birkaç yıl önce yerleşmişti. Kendisine yabancı
gözüyle bakılırdı. Babası olduğunu ileri sürdüğü kız ve oğlanla yasak ilişkiler kurduğu, bu yüzden de
kimseyle dost olmadığı söyleniyordu. Kısa boylu, tıknaz, kalın enseli biriydi. Konuşursam çingene
olduğumun anlaşılmasından korktuğumu, bu yüzden de dilsiz taklidi yaptığımı sanıyordu. Gece
yattığım daracık tavan arasına gelir, korkup bağırmamı beklerdi. Titreyerek uyanır, aç bir civciv gibi
ağzımı açardım; ama dudaklarımın arasından hiç ses çıkmazdı. Dikkatle bana bakar, umduğu gibi
çıkmadığıma şaşardı. Aynı şeyi birkaç kez denedikten sonra vazgeçti.

Oğlu Anton yirmi yaşında, kızıl saçlı, kirpiksiz solgun gözlü bir çocuktu. Herkes babası gibi ondan
da çekinirdi. Köylülerden biri kendisiyle konuşmaya kalksa umursamadan bakar, sonra sırtını
dönerdi. Tek başına konuşup başkalarına cevap vermediği için köylüler ona "bıldırcın" demişlerdi.
Kızkardeşi olduğu söylenen Ewka ondan bir yaş küçüktü. Uzun boylu, sarı saçlı, ince bir kızdı.
Göğüsleri taze armutları andırır, dar kalçaları da tahtaperdelerin arasından geçebilmesini sağlardı.
Köye uğramazdı hiç. Makar'la Anton, tavşanlarını satmak için komşu köylere gittiklerinde bile, evde
tek başına otururdu. Zaman zaman köyün büyücüsü Anulka'nın onu görmeye geldiği olurdu.

Köylüler Ewka'yi da sevmezlerdi. Teke gibi gözleri olduğunu söyler, boynunda gittikçe şişmekte
olan ur ve boğuk sesiyle alay ederlerdi. O görününce ineklerin sütü kaçardı sözde. Makar'ın keçilerle
tavşanlardan başka şey yetiştirmemesinin nedeni de buydu köylülere göre. Sık sık, garip Makar
ailesinin köyden kovulması, çiftliklerinin de yakılması gerektiğini söyleyen köylülerin konuşmalarını
dinledim. Makar'ın bütün bunlara aldırdığı yoktu. Yeninde uzun bıçak taşır, bunu büyük ustalıkla
fırlatırdı. On adımdan duvardaki tahtakurusunu vurmuştu bir defasında. Anton ise, bir partizanın
ölüsünde bulduğu el bombasını cebinde gezdirir, kavga çıkarmak isteyen olursa onu bombasıyla
korkuturdu.

Makar'ın, Ditko adında, çok iyi yetiştirilmiş bir kurt köpeği vardı. Avluda duran sıra sıra tavşan
kafeslerini korurdu bu köpek. Kafesler birbirlerine ince tellerle bağlıydı. Ustam, bir bakışta hepsini
gözden geçirebilirdi. Bu alanda çok ustaydı. En zengin çiftçilerin bile ele geçiremediği eşsiz
tavşanlar yetiştirirdi. Dört keçi ve bir tekeye de Anton bakar, onları besler, sağar, otlanmaya götürür,
bazen hayvanlarla ahıra kapanırdı. Dönüşlerinde, satış verimliyse Makar'la oğlu içer sarhoş olur,
geceyi keçilerin yanında tamamlarlardı. Ewka, hoşça zaman geçirdiklerini söylerdi bana. Ne
babasını, ne de kardeşini severdi. Öğleden sonrayı kendileriyle birlikte ahırda geçirmesini
istemelerinden korkup sık sık eve kapanırdı. Yemek yapar beni de yanından hiç ayırmazdı. Sebzeleri



soymasına yardım eder, odun taşır, külleri dökerdim.

Kimi zaman, beni ayaklarının dibine oturtup bacaklarını öpmemi isterdi. Bacaklarını avuçlarımın
içine alır, bileklerinden başlayarak yavaş yavaş öper, sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz
kalçalarına çıkardım. Eteğini yavaştan kaldırırdım. Sırtıma vurarak beni destekler, yumuşak etini
ısırıp öperek ilerledim. Ewka'yi, durdurulmaz titremeler alırdı.

Parmaklarını saçlarıma gömer, ensemi okşar, kulaklarımı çekerdi. Soluğu sıklaşır, yüzümü karnına
bastırır, kendinden geçer bitkin, sırtüstü düşerdi. Bu hoşuma giderdi, sonrasını daha da çok severdim.
Oturduğu sırada, Ewka beni bacakları arasında sıkar, her yanımı okşar yüzümü öperdi. Süpürge otu
gibi soluk saçları yüzüme düşerdi. Uzun, açık renk gözlerine bakar, yanakları, boynu ve omuzlarının
kızardığını fark ederdim. Ellerim ve ağzım bütün vücudunda gezinirdi. Ewka yeniden ürperir,
dudakları aralanır, titrek elleriyle beni sıkardı. Erkeklerin geldiğini duyunca Ewka, saçlarıyla eteğini
düzeltip mutfağa koşar, bense tavşanlara yem vermeye giderdim.

Makar'la oğlu uyuyunca bana yemek getirirdi. Yemeğimi çabuk çabuk atıştırırken o, çırılçıplak
yanıma uzanırdı. Bacaklarımı okşar, saçlarımı öper, becerikli elleriyle beni soyardı. Birbirimize
sarılırdık. Ewka beni göğsünde sıkar, sonra orasından, burasından öpmemi isterdi. Her istediğini
yerine getirir, acıtıcı ve saçma gelse bile bütün okşamaları denerdim. Kısa süre sonra Ewka'nın
şehvet dolu hareketleri çırpınma halini alırdı. Ürperdiğini duyardım. Gecelerimizin çoğunu böyle
geçirir, arada dalıp gider, sık sık uyanır, yakıcı heyacanlar arardık. Bütün gövdesi, bir iç gerilimle
yönetiliyordu sanki. Güneşte kuruyan tavşan derisi gibi gerilir, sonra birden gevşeyiverirdi.

Anton keçilerin yanında, Makar da çiftlikten uzaktaysa, gündüz tavşan kafeslerinin oraya gelir beni
bulurdu. Tahta-perdenin üstünden atlar, olgun buğday tarlalarında kaybolurduk. Elimden tutan Ewka
sessiz bir köşe arardı. Buğday saplarının üstüne uzanırdık. Ewka sabırsızlıkla soyardı beni. Bütün
isteklerini yerine getirmek için gözümü dört açardım. Dolgun başaklar tepemizde sakin bir denizin
dalgaları gibi sallanırdı. Ewka dalıp giderdi arada. Sapsarı buğday denizini gözler; çekinerek
başlarını güneşe kaldıran peygamber çiçeklerini sayardım. Güzel havaların habercisi kırlangıçlar,
yükseklerde dönüp dururlardı. Kelebekler, neşe içinde birbirini kovalar, yalnız bir atmaca, dalgın bir
güvercin bulup üstüne saldırmak için beklerdi.

Mutluydum, korunduğumu duyuyordum içten. Ewka uykusunda döner eliyle vücudumu arardı. İç
güdümle ona yaklaşır, bacaklarının arasında yolumu bulurdum. Ewka erkekliğimi kazanmama
çalışıyordu. Geceleri geldiğinde beni okşar, bir saman çöpüyle gıdıklar, öperdi. O güne kadar
bilmediğim duygular, anlayamadığım olaylar beni şaşırtıyordu. Çırpınmayla kendini gösterip önceden
kestirilemeyen, bazen çabucak, bazen de ağır ağır beliriveren bu duygulardan hayat boyu
vazgeçemeyeceğimi biliyordum.

Ewka yanımda uyur, düşünde söylenir dururdu. Ben, kafeslerinde bir şeyler kemiren tavşanları
dinler, düşünürdüm. Ewka için yapmayacağım yoktu. Odun ateşinde yanmaya hükümlü çingene
alınyazımı, beni konuşmaktan, sesten eden sakatlığımı unutturmuştu. Çocuklarla hayvanlara büyü
yapan, çobanların kovaladığı o eciş bücüş cüce değildim artık. Düşlerimde, saçları sonbahar
yapraklarından daha altınsı, mavi gözlü, açık renkli, iri yapılı, güzel bir adam oluyordum. Kara
üniformasını giymiş bir Alman subayıydım. Ya da bataklıklarla ormanların bütün gizlerini bilen bir
kuşbaz. Usta ellerim köyün kızlarında delice duygular uyandırıyor, her birini şehvetli birer Ludmilla



yapıyor, çiçekli kırlarda beni kovalayıp yaban kekiklerinin arasına deviriyorlardı.

Ya da Ewka'ya yapışıyor, avını yakalayan bir örümcek gibi sayısız bacaklarımla onu kaplıyordum.
Gövdem çocuk gövdesi kalıyor, ama cinsel organım dev boyutlara ulaşıyordu. Görülmemiş bir
yaratık oluyordum. Kafese kapatılıyor, parmaklıkların arasından utanmasız kahkahalarla beni
gözlüyordu insanlar. Derken çırılçıplak Ewka kalabalığı yarıp kafese, benim yanıma geliyor,
doğaüstü bir kucaklaşmayla birleşiyorduk. Kaygan ve beyaz gövdesi üstünde iğrenç bir çıkıntıdan
başka şey değildim. Elinde satırla büyücü Anulka çevremizde dolaşıyor; bizi bir daha
birleşmemecesine ayırıyor, beni karıncalara atmaya hazırlanıyordu. Sabahın alışılmış gürültüleriyle
bu kâbuslardan kurtuluyordum. Tavuklar gıdaklıyor, horozlar ötüyor, yem isteyen tavşanlar
kafeslerinde eşiniyor, bütün bu gürültünün kızdırdığı Ditko, homurdanıp havlıyordu. Ewka gizlice
odasına dönerken, birleşen gövdelerimizin ılıklığını yitirmemiş samanları tavşanlara götürüyordum.

Makar, günde birkaç kez gezerdi tavşan kafeslerini. Hepsini de adıyla bilir gözünden bir şey
kaçmazdı. Dişilerin bazılarına özellikle dikkat eder, yavruladıkları anı kaçırmazdı. Çok sevdiği bu
dişiler arasında bir de gözdesi vardı: Pembe gözlü, hiç yavrulamamış, kocaman bir beyaz tavşandı
bu. Makar, onu sık sık odasına götürür, bir kaç gün yanında tutardı. Kafesine geri getirdiğinde pek
halsiz olurdu hayvancık. Hiçbir şey yemez, kan kaybederdi boyuna. Bir gün ustam, beni çağırdı ve
beyaz tavşanı öldürmemi istedi. Kulaklarıma inanamıyordum. Lekesiz, beyaz tavşan derisine az
rastlandığından, çok çok değerli bir hayvandı bu. Üstelik geniş böğürleri doğurganlığını gösteriyordu.
Ne yapacağımı kestiremiyordum. Beceremeyeceğimden, tavşanlara acı çektireceğimden korktuğu için,
tavşanları kendi eliyle öldürürdü. Benim işim ölü hayvanları yüzüp içlerini boşaltmaktı. Sonra Ewka,
bu hayvanlardan nefis yahniler yapardı. Şaşkın şaşkın baktığımı gören Makar beni tokatlayıp
söylediğini yapmamı tekrarladı.

Hayvanı yakaladım. Çok ağırdı, avluda büyük bir zorlukla sürükledim. Çırpınıyor, keskin çığlıklar
atıyordu. Arka ayaklarından tutup iyice kaldıramadığımdan bir türlü öldürücü vuruşu yapamıyordum.
Çare yoktu; uygun bir an bekleyip bütün gücümle vurdum. Düştü. İyice haklamak için bir kez daha
vurdum. Sonra ayaklarından bir çengele astım. Bıçağımı bir taşın üstünde bileyip onu yüzmeye
koyuldum. Önce ayak derilerini kesip kaslarla dokuyu birbirinden ayırmaya, deriyi bozmamaya
çalıştım. Her kesişten sonra deriyi aşağı çeke çeke boynuna kadar indirdim.

Boynuna gelince çok dikkat etmek gerekiyordu. Boyundaki yara öylesine kan akıtırdı ki, kası
deriden ayırmak güçleşirdi. Makar da müthiş kızardı derilerin bozulmasına. Tavşanın derisini
yırtarsam başıma gelecekleri düşünüyordum. Büyük bir dikkatle, ağır ağır başa doğru çekerken bir
ürpertiyle kanlı gövde titredi. Korkudan kaskatı kesildim. Bir an bekledim, kıpırdanma görmeyince
işime devam ettim. Dişi yine ürperdi birden. Baygın olduğunu anladım.

Hemen bir sopa almaya koştum; korkunç bir çığlıkla olduğum yerde kalakaldım. Çengele asılı
yüzülmüş hayvan debeleniyor, kıvranıyordu. Şaşkınlıkla çengelden indirdim. Elimden kurtulduğu gibi
koşmaya başladı. Dört yana saldırıyor, yerlerde yuvarlanıp içi parçalayan çığlıklar atıyordu. Kanlı
deriye, toz, kuru yaprak ve talaş yapışmıştı. Çırpınmaları gittikçe artıyordu. Gözlerine düşen deri
önünü görmesini engelliyor, yerdeki buğday tanelerinin, çalının çırpının arasında kıvranıyordu.

Keskin çığlıkları bütün avluyu birbirine kattı. Kafesteki tavşanlar da deliye dönmüşlerdi; dişiler
yavrularını eziyor, erkekler dalaşıp kafalarını tellere vuruyor, Ditko havlıyor, zincirine asılıyor,



kümesteki tavuklar da durmadan gıdaklayıp kanat çırpıyorlardı. Kandan bir yumağı andıran tavşan,
deli bir topaç gibi dört dönüyordu hâlâ. Bir sebze bahçesine koşuyor, bir kafeslere saldırıyordu.
Fasulye sırıklarının oraya varınca yolunu şaşırıyor, derisi bir yere takılıp deliniyor, kan fışkırıyor,
keskin çığlıklar atıyordu.

Sonunda, elinde baltasıyla Makar belirdi. Zavallıyı yakaladığı gibi bir vuruşta ikiye böldü, et
yığınının üstüne saldırdı. Yüzü balmumu rengini almıştı, korkunç küfürler savuruyordu. Sonra
sinirden titreyerek bana döndü. Kıpırdamama, ağzımı açmama fırsat vermedi; karnıma savurduğu
tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarladı. Gözlerim karardı, kendi derim sanki kara bir kukulete
gibi örtmüştü yüzümü. Haftalarca yattım. Beni boş bir kafese yerleştirmişlerdi, günde bir kez Anton
ya da Ewka yiyecek getiriyordu. Ewka halimi görüyor ama bir şey söylemeden çekip gidiyordu.

Rahatsızlığımı duyan Anulka elinde canlı bir köstebekle çıka geldi çiftliğe. Gözlerimin önünde
hayvanı ikiye böldü, soğuyana kadar parçaları karnıma bastırdı. Ardından da, yakında ayağa
kalkacağımı muştuladı bana. Ewka'yi, okşamalarını, sıcaklığını, gülüşünü arıyordum. Çabuk
iyileşmek istiyordum ama, istemek yetmiyordu. Ayağa kalkmaya davrandığımda da karnıma büyük bir
acı yerleşip beni olduğum yere çiviliyordu sanki. İşemek için, bin bir acıya katlanıp kafesten dışarı
sürünmem gerekliydi. Çoğu zaman bunu yapamıyor, ot şilteye pisliyordum.

Sonunda Makar da geldi beni görmeye. İki güne kadar işe başlamazsam beni muhtara götüreceğini
söyledi. Yakında Almanlar'a yiyecek vermek gerekiyordu, fırsattan faydalanırlar beni de askeri
polise verirlerdi herhalde. Yürümeye çalışıyordum ama bacaklarıma kumanda edemiyor, çarçabuk
yoruluyordum. Bir gece alışılmamış gürültülerle uyandım. Tahtalardaki deliklerden birine gözümü
uydurdum. Makar'ın odasında gaz lambası yanıyor, Anton tekeyi onun odasına götürüyordu. Oysa teke
ahırdan çıkarılmazdı pek. Kavgacı, kocaman, bütün ahırı korkutan, pis bir hayvandı bu. Ditko bile
yanına yaklaşamazdı. Tavuklarla hindilere saldırır, kafasını eğip tahtaperdeye, ağaç gövdelerine tos
atardı. Hiç unutmam bir defasında beni kovalamıştı da Anton gelene kadar kafeslerde gizlenmek
zorunda kalmıştım.

Bu garip gece ziyareti beni kuşkuya düşürdü. Evin içini görebileceğim bir yere çıktım, kafeslerin
damına tırmandım. Az sonra, Ewka bir örtüye sarınmış olarak babasının odasına girdi. Makar tekeye
yaklaştı, kayın dallarıyla karnını uzun uzun okşadı. Sonra art ayaklarının üstüne kaldırıp önayaklarını
bir masaya dayadı. Sırtındaki örtüyü atınca Ewka'nın çırılçıplak olduğunu dehşetle gördüm. Hayvanın
altına kaydı, bir adama yaptığı gibi sarıldı. Bir an sonra Markar onu çekip hayvanı okşamaya devam
etti. Sonra kızın yeniden tekeye delice sarılmasını gözledi. Ewka hayvanın çevresinde dönüyor,
sarılıyor, onun içinde eriyor, yok oluyordu. İçimde bir şey kırıldı. Derin çamurlu bir suyun ta dibine
çökmüştüm sanki. Her şey apaçıktı şimdi. Neden herkesin toplanıp da:

"Şeytanla işbirliği yapar", dediğini anlıyordum.

Köylüler, birbirlerini cinlerin yardımını istemekle suçlarlardı. Lucifer, Cadaver, Mammon,
Belzbuth bunların önde gelenleriydi. Kötü güçlerle ilişki kurmanın bu kadar kolay olduğuna bakılırsa,
herhalde insanın çevresinde dolaşıp duruyorlar, ilk çağrıda da yardıma koşuyorlardı.

Kötü ruhların nasıl iş gördüğünü merak ediyordum. İnsanların ruhu da tarla gibi olmalıydı. İblisler
kötü tohumlarını getirip insan ruhuna ekliyorlardı sanırım. Bu tohumlar yeşerip gelişince bencil



amaçlarla üstelik başkalarının zararına kullanılmak üzere, artık iblislerin yardımı olmadan
dağılıyordu. İnsan şeytanla anlaşma imzalayınca da, çevresine elinden geldiğince kötülük, dert,
sefalet saçmalıydı. İnsanın ruhunda yaşayan bu yaratıklar, yalnız davranışları değil, dürtüleri de
duyguları da dikkatle inceliyorlardı. Kötülüğü, bilerek, zevklenerek yapmak gerekliydi. Nefret,
açgözlülük, intikam, işkence ve kıyıcılık için yaratılmış olanlar, kötülükle yaptıkları anlaşmadan
kazançlı çıkıyorlardı. Küfürle yakarış arasında kararsız, meyhaneyle kilise arasında şaşkın
kalanlarsa; yaşantılarını tek başına götürmeye çabalayan, Tanrı'nın da Şeytan'ın da boşverdiği
kişilerdi. O güne kadar ben de böyleydim. Bunu daha önce anlayamadığım için şimdi kendi kendime
çok kızıyordum. Kendini iblislere satan adam, hep onların etkisinde kalmalı, zaman zaman da kötü
niyetini açıkça ortaya koymalıydı. Birden fazla insanla uğraşmak ihtiyarlar yerine gençlere dadanmak,
suçsuz saf bir ruhu günaha yöneltmek, herhalde çok daha değerliydi. Ama en büyük başarı, nefreti
bütün bir ulusun yüreğine sokmak olmalıydı. Mavi gözlü, sarışın adamlarda, kara saçlı benzerlerine
karşı nefret uyandıran kişinin sağlayacağı üstünlük ne kadar da büyüktü.

Almanlar'ın inanılmaz başarısının nedenlerini anlıyordum. Çok eski çağlarda bile, Almanlar'ın
savaş tohumlan ekmekten zevk aldıklarını, köy papazı köylülere anlatmamış mıydı? Çift sürmekten
hoşlanmazlardı; haşatı bekleyemezlerdi, öteki kabilelere saldırıp onların ürünlerini yağmalamayı yeğ
tutarlardı hep. İblisler daha o zamandan Almanlar'ı anlamış, onlarla pazarlık yapmış, uyuşmuşlardı
anlaşılan: Alman ulusunun bu denli becerikli, bu denli değerli kişiler yetiştirişinin nedenini, burada
aramak gerekirdi. Bir sanat halini almış yok etme yöntemlerini, büyük bir başarıyla işte bu yüzden
hemen herkese kabul ettirmişlerdi. Başarı, bir kısır döngüsüydü. Ne kadar kötülük yaparsan o kadar
güçlenirdin. Ne kadar güçlenirsen o kadar kötülük yapabilirdin..

Almanlar'ı kimse durduramazdı. Yenilemezlerdi, işlerini gerçek bir ustalıkla görüyorlardı. Diğer
ülkelere nefret tohumları saçıyor, koca koca ulusları yok edebiliyorlardı. Her Alman, ruhunu doğar
doğmaz şeytana satmış olmalıydı. Güçlerinin sırrı burada aranmalıydı. Kara kafeslerin tepesinde her
yanım ter içinde kalmıştım. Ne kadar çok insandan nefret ediyordum ben de. Bir gün geri dönüp
evlerini ateşe vermeyi, çocuklarıyla hayvanlarını zehirlemeyi, onları dipsiz bataklıklara çekmeyi kaç
kez düşlemiştim. İblislerin adamı olmuş, onlarla anlaşma yapmıştım. Şimdi yardımlarını sağlamak
zorundaydım. Üstelik çok da gençtim. Bendeki nefret duygusunun kötülük arzusunun, zararlı otlar gibi
hızla büyüyeceğini bilmeleri gerekirdi.

Şimdi daha bir güvenliydim. Beni Tanrı, Tanrı'nın papazları, duaları ve mihrapları dilsiz
bırakmıştı. Ewka'ya duyduğum sevgi, ona iyilik etmek isteğim de karşılığını görmüştü. Artık kötü
güçlere katılmalıydım. Henüz kendimi gösterememiştim. Ama zamanla kötülükte, Almanlar'ın en
büyük başkanlarını bile geride bırakmayı başarabilirdim. Armağanlar, nişanlar alacak, her karşıma
çıkana kötülük aşılayacaktım. Onlar, kötülük aşıladıklarım, boyuna yıkıcı çabalarını sürdürecek,
kazandıkları her zafer bana yeni güçler sağlayacaktı. Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi
içimde nefreti biriktirmeli, işe koyulup kötülerin dikkatini üzerime çekmeliydim.

Acımı duymaz olmuştum. Eve kadar süzülüp Makar ailesini gözledim. Ewka tekeyi bırakmıştı;
Anton'la sürdürüyordu taşkınlıklarını. Çırılçıplak, alt alta üst üste yuvarlanıyor, Ewka'nın bana
öğrettiği gibi sarmaş dolaş oluyorlardı. Onlar gibi soyunan Makar da, bakışlarıyla yiyordu ikisini.
Sonra sırası gelmiş olmalı ki, Ewka'nın üzerine eğildi, oyuna katıldı o da.

Kısa süre daha bekledim. Kaptığım her görüntü buz kesilen yüreğime damla damla düşüyordu. Bir



şeyler yapmak istiyordum, Ditko'nun dikkatini çekmeden çiftlikten uzaklaştım. Köyün öbür ucundaki,
Anulka'nın evine koştum. Tavuklar ürküp gıdaklamaya koyuldu. Kulübenin penceresinden uzanıp içeri
baktım. Yaşlı kadın uyandı. Koca bir fıçının ardına gizlendim. Dışarı çıktığında korkunç bir uluma
koyverip sopamı kaburgalarına indirdim. Büyücü bağırdı; Tanrı'yı ve Cennet'teki bütün ermişleri
yardımına çağırarak kaçtı Hemen kulübeye süzüldüm, az sonra da sobanın yanında bir "komet"
buldum. Onu kızgın korlarla doldurup ormana koştum Uzun bir süre Anulka'nın çiğliği, köpeklerin
havlaması' yardıma koşan köylülerin haykırışları yankılandı durdu peşim sıra...



BÖLÜM XII

Bu mevsimde bir köyden kaçmak güç değildi. Köylü çocuklarının ayaklarına kendi yaptıkları
patenleri bağladıklarını; elleriyle tepelerinde koca koca kumaş parçalarını gerdiklerini; rüzgârla,
bataklıkları kaplayan buzların üzerinde hızla kayıp gittiklerini çok görmüştüm. Sonbaharda sular
yükselir, sazlar çalılıkları örterdi. Çukur yerler balık doluydu. Başı suyun üstünde dikilmiş bir
yılanın ırmakta yüzdüğü bile görülürdü. Su birikintileriyle göllerden daha ağır donardı bataklıklar.
Yüksek otların arasından esen rüzgâr, buzun donmasını geciktiren dalgalar yapardı. En sonunda lapa
lapa yağan karın süslediği don her yanı kaplar, buzlu yüzeyin sağında solunda en uzun sazların
tepeleri, birkaç kıvrık çalı parçası görünürdü.

Amansız rüzgârlar başlar, insanların barınakları arasında dolaşıp bataklıkların tekdüze
görüntüsünde azar, yerdeki karları kaldırır, kuru dallarla sebze yapraklarını sürükler, buzların
üstünde gururla yükselen ağaç tepelerini eğerdi. Birkaç rüzgâr ailesi vardı bunu biliyordum. Amansız
savaşlar yapar, birbirlerinin topraklarını almaya çalışırlardı. Ben de, kendime patenler yapıp
bataklığın kıyısına gizlenmiştim. Bir gün buradan da ayrılmam gerekeceğini biliyordum.

Önü kıvrık, iki uzun tahta parçasının altına, kalın demir teller takmıştım. Bunları, kendi elimle yine
iki tahta parçasından, tavşan derisinden ve kaim kumaştan yaptığım pabuçlarıma sıkı sıkı bağladım.
Yanar kutum omzumda, buzun üstünde ayağa kalktım, küçük yelkenimi iki elimle başımın üstünde
gerdim. Görünmeyen elleriyle rüzgâr, gittikçe artan bir hızla beni köyden uzağa itmeğe koyuldu.
Geniş buzun ortasında yapayalnızdım. Kızgın rüzgâr beni itmeye devam ediyordu. Beyaz, pamuklu,
kenarları kara bulutlar bana yolculuğumda yoldaşlık ediyorlardı. Sağanaklarda delice dans eden,
boyuna uçuşmaktan sarhoş olan sığırcık kuşları gibi özgür, yapayalnızdım. Rüzgârın gücüne
güveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu bölgedeki insanların rüzgâra neden bir düşman gözüyle
baktığını, o gelince pencerelerini niçin kapadıklarını anlayamıyordum doğrusu. Onlar rüzgârı, veba,
felç ve ölüm taşımakla, ustası şeytanın buyruklarını yerine getirmekle suçluyorlardı. Rüzgârın
soluğunun devamlı kişiyle, donmuş sazlara çarpmamaya çalışarak uçuyordum buz üstünde. Güneş
öylesine cılız ve donuktu ki, durduğunda omuzlarımla bileklerim soğuktan kaskatı kesilmişti. Biraz
dinlenip ısınmaya kalktım. Ama rüzgârla körüklenen "Kornet"im yanmış yanmış, sonunda yakacak bir
şey kalmayınca da sönmüştü. Bir kıvılcım bile yoktu içinde. Ne yapabilirdim? Köye dönmem
mümkün değildi. Rüzgârla baş edemezdim artık. Çevrede bir çiftlik bulsam bile, çiftçilerin bana yer
vereceklerine nasıl güvenebilirdim. Çılgına dönen doğal güçlerin haykırışı arasında boğuk bir ses
duyar gibi oldum. Ürperdim. Yardımını isteyeceğim anı bekleyen; çevrede dolanan şeytan mıydı
yoksa bu? Kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. Benimle ilgilenmeye mi başlamıştı acaba? İçimde nefreti
kökleştirmek için beni annemle babamdan uzaklaştırmış, önce Marta'dan, sonra Olga'dan ayrılmış,
Dülger'in eline düşürmüş, sonunda da dilsiz bırakmıştı. Ewka'yi tekeye sürükleyen o değil miydi?
Şimdi de beni buzla kaplı bir ıssız bataklıkta yapayalnız bırakıp yüzüme kar tanelerini üflüyor,
düşüncelerimi karmakarışık ediyordu. Köylerin arasında, yarattığı buzların üstünde, yalnız ve onun
emrindeydim. Tepemde koşturup beni dilediği yöne doğru daha ilerilere itebilirdi.



Yola çıktığımda bileklerim müthiş ağrıyordu. Adım başı durup ağrılarımı dindirmeye
çalışıyordum. Buza oturuyor, kaskatı kesilen bacaklarımı oynatmaya çalışıyor, yanaklarımı, burnumu
kulaklarımı karla oğuyordum. Parmaklarımı birbirine sürüp uyuşan ayak parmaklarımda kan
dolaşımını sağlamaya çalışıyordum. Ufukta güneş batıyordu. Işıklar ###A/mkilerden bile soğuktu.
Yere çömeldiğimde, iyi bir ev kadının parlattığı, küçük bakır tencereden daha parlakça bir
görüntüden başka şey yoktu çevremde. Yelkeni yeniden tepemde gerip rüzgârla dolmasını sağlayarak
batan güneşe doğru yol aldım. Tam umudum kesiliyordu, baktım, uzaklardaki birkaç ot damın tepesi
gözüme çarptı. Az sonra da köyle birlikte, bir sürü çocuk göründü. Patenleriyle kayarak geliyorlardı.
Köyün dışına doğru kayıp onlardan kurtulmak istedim. Geç kalmıştım, bana doğru yaklaştılar.

Soluk soluğaydım. Bacaklarımın üstünde güç duruyordum. Bir elimle "Kornet"imin sapına
yapıştım, buza oturdum. Sayıları onun üstündeydi. Rüzgâra karşı kollarıyla dengeleyip bağırarak
birbirlerini destekliyor, geliyorlardı. Rüzgâr seslerini alıp götürdüğünden, ne dediklerini
anlayamıyordum. Bana iyice sokulduklarında ikiye ayrılıp ağır ağır yaklaştılar. Yerde tortop oldum,
yelkenimle yüzümü kapadım. Beni rahat bırakacaklarını umuyordum. Çevremde toplandılar. Bir
santim bile kıpırdamadım. İçlerinden biri bağırdı:

"Çingene! Uğursuz çingenenin biri!" Doğrulmaya çalıştım, üzerime çullanıp kollarımı tutup
kıvırdılar. Hepsi de kendinden geçmişti, karnıma ve yüzüme vuruyorlardı. Dudağıma bir yumruk
geldi, bir yumruk da gözümü şişirdi. İçlerinden en iri olanının teklifi sevinçle karşılandı. Biri
bacaklarımı tuttu, ötekiler pantolonumu çıkarmaya koyuldular. Ne yapmak istediklerini anlamıştım.
Komşu köylerin birinden gelen çocuğun, hayvanlarıyla öteki köyün topraklarına girdiği için bir çoban
sürüsünün saldırısına uğradığını, ırzına geçildiğini görmüştüm.

Beni beklenmedik bir olay kurtarabildi. Bitkin olduğuma inanmaları için, kımıldamadan
pantolonumu çıkarmalarını bekledim. Bileklerime sıkı sıkı bağlı patenlerimle pabuçlarımı
çıkaramayacaklarından emindim. Kendimi korumak için bir şey yapmadığımı görünce kollarımı
bıraktılar. İçlerinden ikisi, önümde eğilip donmuş eldivenleriyle karnımı yumruklamaya koyuldular.

Kaslarımı gerip, bacaklarımdan birini hafifçe büktüm. Üstüme ilk eğilenin kafasına tekmeyi attım.
Bir çatırtı oldu. Önce bunun patenlerimden geldiğini sandım. Ama sapasağlamdı ikisi de. Tekme
çocuğun gözüne gelmişti. Bir başkası bacaklarıma yapışmaya kalktı. Patenim onun boğazına çarptı.
İkisi de kanlar içinde buzun üstüne serildiler. Arkadaşları çok korkmuştu. Yaralıları sürükleyerek
köye doğru kaçıştılar, arkalarında kanlı bir iz uzanıyordu. Önümde yalnız dört kişi kalmıştı. Buzun
içinden balık avlamaya yarıyan, uzun bir sopayla beni yere yapıştırdılar. Çırpınıyor, bütün gücümle
karşı koymaya çalışıyordum. Beni az ilerdeki, balık avlamak için buzda açılan deliğe sürüklediler.
Deliği biraz büyüttükten sonra sopaya bütün güçleriyle dayanıp beni delikten içeri ittiler.

Buzlu su, her yanımı kapladı. Dudaklarımı kasıp nefesimi tuttum. Beni, suyun içinde tutan sopanın
ucunu gövdemde duyuyordum. Kafamı, omuzlarımı, ellerimi ısıran buzun pürtüklerle kaplı altına
kaydım. Parmaklarımın önünde, sopanın boş kalan ucu oynamaya başlamıştı. Beni boğduklarına
inanan çocuklar, sopayı bırakmış olmalıydılar. Onu yakaladım. Ciğerlerim patlıyacak gibiydi.
Neredeyse ağzımı açıp bütün bataklığı yutacaktım. Son bir gayretle sopayı ittim, başım suyun yüzüne
çıktı. Aldığım derin soluk, kızgın çorbadan bir ırmak gibi içime aktı. Buzun keskin kenarına yapıştım,
hem soluk alıyor, hem de görünmemeye çalışıyordum. Çocuklar pek de uzaklaşmamış olmalıydılar.
Biraz daha beklemem yerinde olacaktı. Sadece yüzümdü yaşayan. Gövdemin varlığını duymaz



olmuştum; beni çevreleyen buzun bir parçası gibiydi.

Ayaklarımı, bacaklarımı oynatmaya çalışarak dışarı göz attım; çocuklar uzaklaşıyorlardı. Delikten
fırlayıp çıktım, giysilerim donuverdi. En küçük bir kıpırdamada çatırdamaya başladı. Olduğum yerde
hoplayıp zıplıyor, ellerimi kollarımı oynatıyor, gövdemi boyuna karla ovalıyordum. Sıcaklık, bir an
geri geliyor; sonra yine beni bırakıp gidiyordu. Yırtık pantolonumun parçalarını elimden geldiğince
bağladım. Sonra sopayı delikten çıkardım. Uzun bir kuyruğa binmişçesine bacaklarımın arasına
aldım, gövdemde kalan bütün gücümle ittim.

Rüzgâr yandan vuruyor, bir doğrultu üzerinde gitmemi engelliyordu. Kulübelere sırtımı dönüp
ötelerde, iyice uzakta görünen ormana doğru yol aldım. Geç olmuş, güneşin koyu kırmızı yuvarlağı
damların ardına saklanmıştı. Rüzgâr gövdemde kalan en son sıcaklığı da alıp götürmekteydi. Ormana
varmadan bir an bile durmamam gerektiğini biliyordum. Sonunda ağaçların üzerindeki kabukların
çizgilerini seçmeye başladım. Ürkek bir tavşan, çalıların arasından fırladı. Tam ormanın sınırına
vardığımda başım döndü, sendeledim. Sanki yazın ortasındaydık; tepemde sarı sarı başaklar
dalgalanıyordu. Ewka, sıcak elleriyle okşuyordu beni. En sevdiğim yemekler geliyordu gözümün
önüne: Sarımsaklı sığır eti, domuz yağı, lahanayla pişmiş turna çorbası, buğday ve patatesten yapılan
borç'a batırılmış çavdar ekmeği.

Donmuş toprakta birkaç adım daha atabildim. Patenlerim köklere çarpıyor, çalılara takılıyordu.
Tökezleyip bir kütüğün üstüne çöktüm. Sıcacık, geniş bir yatağın, yumuşacık kuştüyü yastıkların içine
gömülüp hemen uyudum. Üzerime biri eğilmişti. Bir kadın sesi duydum, sonra beni kucaklayıp
götürdü birileri. Her şey, nemli bir yaz gecesinin o baş döndürücü sislerinin, o dayanılmaz
sıcaklığının içinde eridi, kayboldu.



BÖLÜM XIII

Koyun pöstekileri içinde, alçak bir yatakta uyandım. Oda sıcaktı. Koca bir mumun titrek ışığı
toprak zeminde, kireçle badanalanmış duvarlarda samanla kaplanmış tavanda oynaşıyordu. Ocağın
üstüne bir haç asılmıştı, homurdanan sobanın başında da bir kadın oturuyordu. Ayakları çıplaktı.
Çuvaldan yapılma dar bir etek, göğsü iyice açık tavşan derisinden bir bluz giymişti. Uyandığımı
görünce yerinden kalkıp yanıma geldi, yatağımın kenarına ilişti. Ağırlığıyla gıcırdadı yatak. Çenemi
tutup kaldırarak dikkatle baktı bana. Masmavi gözleri. Çevrede yaşayanların pek çoğu gibi, gülerken,
eliyle ağzını gizlemiyordu. Sarı, eğri büğrü iki sıra dişini göstermekten çekinmiyordu.

Pek iyi anlayamadığım bir dille konuşuyor, bana "zavallı çingenem, serseri Yahudim" diyordu.
Önceleri inanmadı dilsiz olduğuma. Ağzımın içini inceliyor boğazımı yokluyor korkup bağırmamı
bekliyordu. Kısa bir süre sonra bundan vazgeçti. Koca bir kâse sıcak çorba getirdi; donmuş
kulaklarımı tuttu, ellerimi ayak parmaklarımı yokladı. Adının Labina olduğunu söyledi. Mutluydum,
rahattım yanında. Onu çok seviyordum. Bütün gün zengin çiftçilerin, karısı hastalanan ya da çok
çocuğu olan köylülerin yanında çalışırdı. Çoğu zaman, yediği iyi yemekleri paylaşmam için yanına
alır, beni Almanlara teslim etmesini söyleyen köylülere kulak asmaz, küfrü basardı hepsine. Herkesin
Tanrı karşısında eşit sayıldığını, birkaç kuruş için soydaşlarını satan kalleşlerden olmadığını
söylerdi. Geceleri eve adam alırdı. Kulübelerinden çıkmak için bir bahane bulan adamlar, votka
şişelerini; bir sepet dolusu yiyeceği kaptıkları gibi Labina'yı görmeye gelirlerdi.

Odadaki tek yatak, üç kişi alacak kadar genişti. Yatakla duvar arasına çuvalları, koyun
pöstekilerini yığan Labina, bana bir köşe hazırlamıştı. Konuklar gelmeden yatar, ama çoğu kez
şarkılarla, sarhoşların söylevleriyle uyanır; uyur gibi yapardım. Labina'nın, gevşekçe de olsa,
bakarsam döveceğini söylemesi beni korkutmuştu. Gözkapaklarımın arasından izlerdim olup bitenleri.
Gecenin geç saatlerine kadar uzayan bir içki yarışmasına başlarlardı. Genellikle içlerinden birini
alıkoyardı Labina. Sobanın başına oturup aynı şişeden içerlerdi. Sendeleyip dostunun omzuna
yaslanınca adam ellerini yumuşak baldırlarına atar, eteğinin altından onu okşardı. Önce Labina ses
etmez, sonra biraz debelenirdi. Adamın öbür eli bluzunun altına kayar, göğüslerini çimdiklerdi;
Labina çığlıklar atardı hep. Bazen diz çöküp eteğinin üstünden hoyratça ısırır, bir yandan da kaba
etlerini yoğururdu. Kalçalarının içine vurur, Labina inleyerek ona eğilirdi. Mumu söndürüp karanlıkta
soyunur, kahkaha atar, küfreder, sağa sola çarpıp şişelere basar, bunları odanın ortasına yuvarlardı.
Yatağa devrildiklerinde çökmesinden korkardım hep. Sonra azgın çift çırpınır durur, boğuşur, solur,
Tanrı'yı ve Şeytan'ı anar, adam köpek gibi olur, kadın domuz gibi homurdanırdı.

Gece yarısı, yatakla duvar arasında, yerde uyandığım çok olmuştur. İki sevgilinin gövdesi ve azgın
boğuşmasıyla hareketlenen yatak bana doğru gider gelir, odanın ortasına kadar ilerlediği bile olurdu.
Sürünerek altına girip yatağı duvara itmek, şiltenin yere düşmesini önlemek zorundaydım. Yatağın
altındaki soğuk nemli toprak, kedi pislikleri ve kuş lekeleriyle doluydu. Karanlıkta sürünürken
örümcek ağlarını yırtar, örümcekler yüzüme, saçlarıma tırmanırdı. Deliklerine kaçan farelerin ılık



gövdeleri, bana sürtünürdü. Gece dünyasıyla kurduğum bu ilişkiler; korku ve tiksinti uyandırırdı
bende. Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alışır, ürperen kadının üzerinde hareket eden adamın koca
gövdesini görürdüm. Taşla başı ezilip hâlâ kanat çırpan bir kuşu andıran dolgun kaba etlerini
bacakları arasında sıkardı. Köylü homurdanır, ağır ağır solur, kadının porsumuş etlerini yoğururdu.
Sonra hafifçe doğrulup elinin tersiyle göğüslerini tokatlar, taşa vurulan ıslak kumaşın şaklamasını
andırır bir ses çıkarırdı. Yine yüzükoyun düşer, onu yatağa mıhlardı. Kesik çığlıklar atan Labina
sırtını yumruklardı adamın. Arada adam, dirseklerine dayanıp diz çöktükten sonra kadına yeniden
sokulur, düzenli olarak karnı ve uyluklarıyla ona çarpardı.

Birbirine karışmış bu iki canlının kıvranmalarına tiksinti ve kırgınlıkla bakardım. Sevişme
dedikleri buydu demek; kızgın demirle dağlanmış boğanınkini andıran bir vahşet, ter ve pis kokusuna
karışan amansız bir boğuşma. İnsanlıkla ilgisi kalmamış bir adamla bir kadının birbirinden zevk
koparması. Ewka ile geçirdiğim anları hatırladım. Nasıl da yumuşak davranırdım ona. Her hareketim
okşamaydı. Ellerim, ağzım, dilim derisi üzerinde acıtmadan dolaşır, bıkmadan vücudunun duygulu
noktalarını arar, okşamalarımla gecenin serinliğinden sonra güneşin ışınlarıyla kendine gelen kelebek
gibi canlanırdı. Bensiz gizlendikleri yerden çıkmayan ürpertileri, istekleri uyandırmak için nasıl da
uğraşırdım. Onu memnun etmekten, ona zevk vermekten başka isteğim yoktu.

Labina'yla konuklarının sevişmesi uzun sürmezdi. Köylere kadar inemeyip yapraklarla otları
ıslatan kısa ilkbahar yağmurları gibiydi. Oysa, Makar'la Anton gelmese Ewka ile oyunlarımız hiç
bitmez, için için yanan turba ateşi gibi, geceler boyunca sürüp giderdi. Bu sevgi de sönmüştü.
Geçirdiğim kaza yüzünden okşamalarımdan uzak kalınca Ewka beni unutmuştu. Vücudumun
sıcaklığını, kollarımın tatlı sarılışını, öpüşlerimin yumuşaklığını, kıllı ve leş kokulu bir tekenin iğrenç
varlığıyla dolduruvermişti. Sonunda, yataktaki çırpınmalar dururdu. Yorgun gövdeler, baygın öküzler
gibi kıvrılıp uykuya dalar; ben de şilteme uzanıp duvara döner, yüzümü koyun pöstekilerine
gömerdim.

Yağmurlu öğleden sonraları Labina, üzüntü içinde ölen kocası Laba'yı anlatırdı. Bir zamanlar
Labina, bütün zengin köylülerin peşinden koştuğu güzel bir kızdı. Çevresinin sözlerine kulak
asmamış, delice tutulduğu köyün en yoksul yanaşması yakışıklı Laba ile evlenmişti. Gerçekten
yakışıklı adamdı Laba. Kavak ağacı gibi ince uzun, saz gibi esnek ve çevikti. Altın sarısı saçlı, mavi
gözlü, bir çocuk tazeliğindeydi. Bakışları kadınların kanını ateşler, delice düşler sokardı kafalarına.
Yakışıklılığıyla uyandırdığı bu delice isteklerin farkındaydı Laba. Ormanda dolaşır, çalılıklara
gizlenen genç kızlarla evli kadınların bakışları altında, gölde yüzerdi. Gerçekten o yörenin en yoksul
yanaşmasıydı. Zengin köylüler çok düşük bir parayla onu yanlarına alıp durmadan hakaret ederlerdi.
Hepsi de, kızlarıyla karılarının peşinde dolaştığını bilir, bunu ona ödetirlerdi. Kocasının yaşamak
için kendilerine bağlı olduğunu, bir şey yapamayacağını bildiklerinden Labina'ya da el attıkları
olurdu. Bir yaz akşamı Laba eve dönmedi. Ertesi gün, öbür gün de ortalıkta görünmedi. Kaybolmuştu.
Bataklığa düşüp boğulduğu, ya da kıskanç bir koca tarafından bıçaklanıp gizlice ormana gömüldüğü
sanıldı. Hayat, her zamanki gibi sürdü gitti. Ancak "Laba kadar yakışıklı" deyimi hatırlatıyordu arada
bir onu.

Bir yıl geçti, Laba'yı herkes unuttu. Yalnız Labina geri döneceğine inanıyordu. Gerçekten de,
köylülerin ağaç gölgelerinde sızdığı bir gün, güzel bir atın çektiği araba ormandan çıktı. En iyi
kumaştan pantolonu, parlak uzun çizmeleri, omuzlarına atılmış nefis deri ceketiyle Laba arabanın yanı



sıra yürüyordu.

Çocuklar kulübeden kulübeye koşup haberi yaydılar, kadınlarla adamlar yola koştular. Laba
kayıtsız bir el sallamayla onları selamlayıp atını kamçıladı. Labina onu kapının eşiğinde bekliyordu.
Karısına sarıldı, öptü, sonra da değerli bir kumaşla kaplı koca sandığı arabadan indirdi. Kapının
önünde durup şakalaşan, güzel atını, şık arabasını inceleyen köylüleri orada bırakıp içeri girdi.
Derken kapı yeniden açıldı; kalabalığın ağzından bir şaşkınlık mırıltısı çıktı. Laba inanılmayacak
kadar güzel, pahalı bir elbise içinde dikiliyordu. Yakası kolalı ve tertemiz çizgili bir ipek gömlek
giymiş, göz kamaştırıcı bir boyunbağı takmıştı. Sırtında yumuşak kumaştan yapılma bir elbise vardı.
Dantel mendili ceket cebini, pırıl pırıl siyah pabuçları da ayaklarını süslüyordu. Yelek cebinden
saatinin altın kösteği sarkıyordu.

O güne kadar köyde böyle bir şey görülmemişti. Şaşkın köylülerin bakışları arasında Laba
sandığından garip biçimli renk renk ceketler, pantolonlar, gömlekler, insanın ayna yerine
kullanabileceği parlaklıkta deri pabuçlar, mendiller, boyunbağları, çoraplar, çamaşırlar çıkardı. O
andan sonra da bölgenin ilgisini çeken tek yaratık oldu. Hakkında çeşitli değişik söylentiler
dolaşıyordu. Labina'ya cevaplandıramayacağı sorular soruldu. Merakları kamçılamak için kocası,
karısına da pek bir şey söylememişti. Ayinler sırasında, kimsenin ne papaza, ne de mihraba baktığı
vardı: Bütün bakışlar çiçekli gömleği ve siyah ipekli kumaştan elbisesiyle "Yakışıklı Laba" nın
oturduğu sıraya yöneliyordu. Bileğinde parıldayan değerli saate böbürlenerek bakıyordu. O güne
değin en değerli giysi sayılan papazın süsleri, kara kış günlerinin havası gibi donuk ve tatsız
geliyordu herkese. Yanında oturan köylüler, ondan saçılan alışılmamış kokularla sarhoştular. Labina
bu kokuların bir sürü küçük şişe ve toprak kapta saklandığını söylerdi.

Ayinden sonra kalabalık mezarlığa dağılır, papazın, dikkati çekmek için bütün yaptıkları
görmezlikten gelinirdi. Herkesin beklediği Laba'ydı. O, kayıtsız bir yürüyüşle mezarlığın kapısına
yönelir, yolu açılır, en zengin çiftçiler yanına gelip kendisini dostça selamlar, evlerine yemeğe
çağırırlardı. Uzanan elleri, tepeden bakarak sıkardı Laba. Kadınlar yolunu keser, Labina'ya
aldırmadan eteklerini, uyluklarını gösterene kadar kaldırıp, göğüslerini açarlardı. Yakışıklı Laba,
artık çalışmıyordu. Evde karısına bile yardım ettiği yoktu. Günlerini gölde yüzmekle geçiriyor, renkli
giysilerini ağaç dallarına asıyordu. Çevresindeki kadınlar neşe içinde onun adaleli gövdesini
gözlüyorlardı. Laba'nın bazılarına ağaçlıkta kendisini okşamalarına izin verdiği, onun uğruna
kadınların en ağır cezaları bile göze aldıkları söylenirdi. Akşamüstü tere ve toza batmış köylüler
tarlalardan dönerken, yolda kasılarak yürüyen Laba'ya rastlıyorlardı. Laba, pabuçlarını kirletmemeye
dikkat eder, boyunbağını düzeltir, pembe mendiliyle saatini parlatırdı. Akşamları, çağrıldığı yerlere
gidebilmesi için arabalarla onu almaya gelirler, kimi zaman köyden kilometrelerce öteye
götürürlerdi. Labina, yorgunluktan bitmiş, ezilmiş evde oturur, tek başına çiftlikte uğraşır, atı tımar
eder; Laba'nın hazinesine göz kulak olurdu. Laba için zaman durmuştu. Ama Labina hızla çöküyor;
memeleri sarkıyor, eti gevşiyordu. Bir yıl geçti aradan...

Bir sonbahar akşamı, tarladan dönen Labina, kocasını tavanarasında, yine hazinesine bakarken
bulacağını umuyordu. Onun imparatorluğu olmuştu tavanarası. Boynundaki zincirin ucunda, bir
Meryem Ana madalyonu ve tavanarasının anahtarı sallanırdı. O akşam ev sessizdi. Elbise
değiştirirken şarkı söylemiyordu Laba.

Karısı kuşkuyla kulübeye koştu. Tavanarasının kapısı açıktı. Tırmandı ve gördüğü şey onu dehşete



düşürdü. Boş sandık yere devrilmiş, kapağı kopmuştu. Tepede bir adam gövdesi sallanıyordu. Güzel
Laba, giysilerini astığı çengeli kullanmış, boynuna da çiçekli bir boyunbağı düğümlemişti. Labina,
damda hırsızın içeri girmek için açtığı deliği gördü. Batan güneşin son ışınları ölünün soluk yüzünü
aydınlatıyor, çevresinde renk renk sinekler vızıldıyarak uçuşuyordu. Moraran dili ağzından dışarı
uğramıştı. Labina, olup biteni hemen kavradı. Yüzmekten dönüp elbise değiştirmek isteyen Laba,
hırsızın damda açtığı deliği ve boş sandığı görmüştü. Bütün giysileri gitmişti. Solgun bir çiçek gibi,
tek boyunbağı da samanların üstüne atılmıştı. Hazinesiyle birlikte Laba'nın yaşama nedeni de
uçuvermişti. Kendinden başkasının bilmediği becerikli davranışlarıyla boyunbağını son olarak
bağlamış, boş sandığın üstüne çıkıp kendini çengele asmıştı. Labina kocasının bu hazineyi nereden
bulduğunu hiç öğrenemedi. O günlerden söz etmezdi Laba. Nereye gittiğini, nasıl yaşadığını, bütün bu
zenginlikleri nasıl edindiğini kimse bilmiyordu. Bilinen tek şey, onları yitirmenin karşılığını pahalı
ödediğiydi.

Ne hırsızın, ne de çaldıklarının izi bulunabildi. Ben köye geldiğimde, herkes Laba'nın kıskanç bir
erkeğin kurbanı olduğunu söylüyordu. Hırsızlıkta, kıskanç bir kadının intikamını görenler de vardı.
Bir çoğu Labina'dan şüpheleniyordu. Suçlamaları duyan Labina'nın yüzü bembeyaz olur, elleri titrer,
dudakları büzülürdü. Tırnaklarıyla, kendine leke sürmeye çalışanın üstüne saldırırdı. Onları güçlükle
ayırırlardı. Eve döndükten sonra acısını alkole gömer, beni göğsünde sıkar, durmadan hıçkırırdı.

Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar ölüsünü kulübeye getirdiler. Yeniden yollara
düşmem, kaçmam gerektiğini anlamıştım. "Kornet"imi doldurdum. Labina'nın gizlediği, değerli
boyunbağını almak için yatağın altına sürünerek girdim. Laba kendini bununla asmıştı. Kendini asarak
öldüren birinin ipi uğur getirirdi söylentiye göre. Boyunbâğını hiç yitirmemeyi umuyordum.



BÖLÜM XIV

Yazın sonu geliyordu. Buğday demetleri tarlalara yığılmış, köylüler bütün güçleriyle
çalışıyorlardı. Ama ürünü ambara sokmak için gerekli at ve öküz yoktu ellerinde. Köyün yakınında,
ırmağın yüksek kıyılarını birleştiren bir demiryolu köprüsü vardı. İki ucunda da birer beton kule
yükselirdi. Gece, uçaklar havada homurdanarak geçerken, köprü çevresinde hayat dururdu sanki.
Sabah olunca miğferli askerler topları doldurur, ortadaki gönderde gamalı haçlı bayrak rüzgârın
etkisiyle saklayarak dalgalanır dururdu.

Boğucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. Tarlaları tarayan sesler kuşlarla insanları bozguna
uğratmıştı. Kapkara gökyüzü, şimşeklerle yırtılıyordu. Evlerinin önüne toplaşan köylüler
pipolarındaki mısır püskülünü tüttürürken savaşın ışıklarını gözlüyorlardı. Kimi çıkıp: "Cephe
buraya yaklaşıyor", diyordu. "Almanlar hapı yuttu", diye ortaya çıkanlar da yok değildi. Bu yüzden,
sık sık birbirlerine girerlerdi. Bazılarına göre Sovyetler gelir gelmez komiserler toprakları eşit
olarak dağıtacak, zenginlerden alıp yoksullara vereceklerdi. Büyük toprak sahiplerinin sömürülerinin
sonu gelmiş, rüşvet ve jandarma korkusu bitmişti artık. Buna şiddetle karşı çıkıp, puta el basarak
Sovyetler'in, kadınlarla çocuklara varıncaya dek her şeyi devleştireceklerine yemin edenler de vardı.
Alev alev yanan doğu ufkuna gözlerini dikip kızılların kiliseleri boşaltacaklarını, atalardan kalan
geleneklerini ortadan kaldıracaklarını, Tanrısal adalet onları taşa çevirene kadar insanları günaha
iteceklerini söylüyorlardı.

Kardeş, kardeşle kavga ediyor; çocuklarının gözü önünde, babalar baltayı kapıyorlardı. Gizli bir
güç, aileleri parçalayıp usları bulandırıyordu. Soğukkanlı olabilen yalnız ihtiyarlardı. Birinden
öbürüne koşup onları yatıştırmaya uğraşıyor, incecik sesleriyle bağırıp savaşın yeteri kadar zarar
verdiğini, bir de köyde boğuşmanın yersiz olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı.

Gittikçe yaklaşan havadaki homurtu bütün düşmanlıkları yatıştırdı. Bodrumlarda, ahırlarda
kendilerine birer sığınak kazmaktan başka şey düşünmez olan köylüler, Sovyet komiserlerini de
Tanrı'nın kızgınlığını da unuttular. Sığınaklara tereyağ, domuz yağı, et, çavdar ve buğday
dolduruyorlardı. Bazıları galipleri karşılamak için hazırladıkları kırmızı boyalı kumaşları, diğerleri
de putlarını, kutsal resimlerini, ikonalarını saklıyorlardı.

Olup bitenlerin farkında değildim ama olayların önemini kavrıyordum. Kimsenin bana aldırdığı
yoktu. Bir kulübeden ötekine gidiyor, kazma seslerini, fısıltıları duaları dinliyordum.

Gidip bir tarlaya uzandım, kulağımı yere dayadım.

Uzaktan boğuk bir ses geliyordu. Kızılordu'ydu belki yaklaşan. Sanki toprağın altında bir yürek
atıyordu. Kafamı kurcalayan bir sorun daha vardı: Tanrı insanları tuzdan direğe çeviriyorsa tuz neden
bu kadar pahalıydı? Hem neden bazı adamları et, ya da şeker yapmıyordu? Tuz kadar, et de şeker de
gerekliydi insanlara.



Sırtüstü yatıp bulutlara baktım. Onlarla birlikte gökyüzünde gidiyordum sanki. Kadınlarla
çocukların paylaşılacağı doğruysa her çocuğun birkaç babası, birkaç anası, sayısız kardeşleri olacak
demekti. Çok güzel geliyordu bu bana. Herkesin olmak! Nereye gitsem babalar güven verici elleriyle
saçlarımı okşayacak, anneler beni göğüslerinde sıkacak; ağabeyler beni köpeklerden koruyacak; ben
de kızkardeşlerime göz kulak olacaktım. Köylülerin neden korktuklarına akıl erdiremiyordum
doğrusu.

Bulutlar birbirine karışıyordu. Bazen açılıyor, sonra birleşiyorlardı yine. Yukarıda bir yerde
Tanrı, onların yolculuğunu düzene sokuyor olmalıydı. Benim gibi minicik bir kara pireyle uğraşacak
zaman bulamamasına şaşmıyordum. Savaşta karşı karşıya gelen dev orduları, adamları, makineleri
gözlemek zorundaydı. Kimin sağ kalacağı onun vereceği karara bağlıydı.

Tanrı, bütün olayların üstünde olduğuna göre, bu köylüler neden dinleri, papazları ve kiliseleri
için korkuyorlardı? Sovyet komiserlerinin niyeti mihrapları yıkıp papazları öldürmek, inananları yok
etmekse Kızılordu'nun savaşı kazanması mümkün değildi. En çok çalışan, en çok yorulan Tanrı bile
kullarını böyle bir tehlikeyle karşı karşıya bırakmazdı. Öyleyse Almanlar kazanacaktı savaşı. Ama
onlar da kiliseleri yakıp yıkıyor, koca ulusları yok ediyorlardı. Tanrı gözüyle bakılırsa ikisinin de
yenilmesi en uygun yoldu. Köylüler, "kadınlarla çocukları bile devletleştirecekler", diyorlardı. Kim
bilir? Belki Sovyet komiserleri beni de çocuklar arasında sayarlardı. Sekiz yaşındaki oğlanlardan
ufak görünsem de neredeyse on bir yaşına geliyordum. En büyük korkum da Sovyetler'in beni büyük
saymalarıydı. Sonra dilsizdim, ikide bir midem bulanıyor, kusuyordum. Devletleştirilmeye hak
kazanmıştım gerçekten. Bir sabah, köprüdeki alışılmamış canlılık dikkatimi çekti. Miğferli askerler
toplarla mitralyözleri söküyor, gamalı haçlı bayrağı götürüyorlardı. Kocaman kamyonlar batıya doğru
uzaklaşıyor, Almanlar'ın şarkıları ırmağın öbür kıyısında kayboluyordu.

"Defolup gittiler", diyordu köylüler. Savaşı kaybettiler işte."

Ertesi gün, öğleye doğru bir süvari birliği köye geldi. Sayıları yüz, belki yüzden fazlaydı. Atlarıyla
birdiler sanki. Dağınık düzende, büyük bir rahatlıkla ilerliyorlardı. Parlak, sarı düğmeli yeşil
çizmeleri, sırtlarında Alman üniformaları vardı. Tepelerindeki sipersiz başlıkları gözlerine
indirmişlerdi. Köylüler onları hemen tanıdılar:

"Kalmuklar geldi", diye bağırdılar. Karılarını, çocuklarını gizlemek için koşuştular. Köyde, bu
atlılar üzerine aylardan beri, korkunç hikâyeler anlatılıyordu. Söylenenlere göre, bir zamanlar hiç
yenilmeyen Almanlar, Sovyet topraklarına girip bir bölümü ele geçirdiklerinde Kalmuklar Kızılordu'
dan kaçıp onların saflarına geçmişlerdi. Kızıllardan nefret eden bu adamlara, yüz yıllar boyu
alıştıkları gibi, girdikleri her yeri yağma etme ve kadınların ırzına geçme iznini vermişti Almanlar.
Cezalandırılmak istenen köylere ve şehirlere, daha çok da ilerleyen Kızılordu'nun yolu üzerinde
bulunan yerlere onları yolluyorlardı. Kalmuklar köye ellerinde kamçıları, doludizgin sürdükleri
atlarının üstüne yatıp boğuk naralar atarak girdiler.

Partal üniformalarının orasından burasından yanık tenleri görülüyordu. Bazıları ata semersiz
biniyor; hepsi de bellerinde birer kılıç taşıyorlardı. Köy korku içindeydi. Kaçacak zaman da
bulamamışlardı. Kalmuklara büyük bir ilgiyle baktım. Maviye çalan saçları parlak ve benimkilerden
daha da siyahtı. Gözleri koyu, tenleri, esmer, suratları yassı, elmacık kemikleri çıkık, dişleri geniş ve
beyazdı. Onları ilk görüşümde büyük bir gurur duydum. Ne de olsa bana benziyordu bu gözü pek



atlılar. Geceyle, gündüz; akla kara kadar ayrıydılar köylülerden. Kapkara Kalmukların gelişi, sarışın
köylüleri korkudan deliye döndürmüştü.

Başlarında kısa boylu bir subay vardı; onun buyruğuyla köyün ortasında durdular. Atlarını
tahtaperdelere bağladılar. Pişmesi için eyerlerinin altına koydukları et parçalarını çıkarıp iştahta
yemeye koyuldular. Sonra mataralarını dikip sağa sola tükürdüler. Yenleriyle ağızlarını sildiler.

Çoğu sarhoştu. Zorla kulübelere dalarak kaçıp saklanamayan kadınları yakaladılar. Köylüler
kadınları oraklarla korumaya çalışınca bir Kalmuk, köylülerden birini başından ayağına kadar
kılıcıyla ikiye böldü. Korkarak kaçışanların üzerine de öteki Kalmuklar tabancalarını boşaltıyorlardı.
Her yandan çığlıklar, ağlamalar geliyordu. Meydanın ortasındaki böğürtlenlerin arasına koşup
gizlendim; bir solucan gibi yere yattım. Kulağımın dibinde tabanca patladı; başından yaralanan ve
kendi kanıyla önünü göremez hale gelen bir köylü yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yetişip kılıcıyla onun
işini bitirdi. Küçük çocuklar deli gibi sokaklara dağılıyor, hendeklere atlıyorlardı. Bu çocuklardan
biri çalılara doğru geldi, beni görünce de geri döndü; atların ayakları altında ezildi.

Kalmuklar, yarı çıplak bir kadım evinden dışarı sürüklediler. Kadın çırpınıyor, bağırıyor,
saldırganların bacaklarına yapışmak için boşuna çabalıyordu. Diğerleri de kırbaçlarıyla kadın, kız ne
buldularsa yere yıkmışlardı; kahkahalar atıyor zevkle tepiniyorlardı. Babalar, kocalar, erkek
kardeşler peşlerinden koşuyor, kendilerine acımaları için onlara yalvarıyorlardı. Kalmuklarsa,
kılıçlarını havada vınlatıp dağıtıyorlardı onları. Anayoldan bir köylü geçti. Bir eli kopmuş, kolunun
ucundan kan fışkırıyordu. Biraz ötede de Kalmuklar bir kadını yere yıkmışlardı. İçlerinden biri
boğazını sıkıyor, ötekiler de bacaklarını ayırmaya çalışıyorlardı. Sırayla, arkadaşlarının neşeli
naraları arasında kadının ırzına geçtiler. Kadının sesi soluğu çıkmıyor, cansız yatıyordu altlarında.

Kalmuklar, hemen bir başka kurban buldular kendilerine. Zorla soydular kadını; son gücünü,
direnmesini yok etmek için de iyice kırbaçladıktan sonra içlerinden ikisi aynı anda üzerine çıktılar;
en aşağılatan işleri yaptılar. Hemen yanlarında da bir sürü sarhoş iki genç kızı yakalamış, elden ele
geçiriyor, hayasızca kullanıyordu; kızlar başkaldıracak olursa acımadan dövüyorlardı. Bütün
evlerden saldırıya uğrayan kadınların haykırışları geliyordu. Kalmuklar'dan kurtulabilen bir genç kız,
evinden fırladığında üstü başı parça parçaydı. Bacaklarından aşağı kan süzülüyor; kamçılanıp
dövülen bir köpek gibi inliyordu. Elbiseleri dökülen iki alaycı asker, peşine takılmıştı.
Arkadaşlarının kahkahaları ve alaylı bağırışları arasında, meydanda kızı kovalayıp yakaladılar.
Ağlamaklı gözlerle köy çocukları olayı izliyorlardı.

Zilzurna sarhoş Kalmuklar, gittikçe çılgınlaşıyor, kendilerinden geçiyorlardı. Aralarında
çiftleşmeye kadar işi azıtanlar, aynı kadın üzerinde ikili, üçlü garip ırza geçme yarışlarına kalkanlar
vardı. En genç ve güzel kadınların kolları, bacakları gövdelerinden ayrılmıştı neredeyse. Kadınlar
hıçkırıyor, yüksek sesle Tanrı'ya yakarıyorlardı. Evlere kapatılan erkekler onların sesini duyuyor,
insanlıktan çıkan haykırışlarla karılarına, kızlarına çaresiz bir utançla karşılık veriyorlardı. Köy
meydanının ortasında da, bazı atlılar gözü peklilikte yarışıyor, at sırtında kızların ırzına geçiyorlardı.
İçlerinden biri üniformasını çıkarmış, kıllı bacaklarında yalnız çizmeleri kalmıştı. Atına daireler
çizdirirken arkadaşlarının getirdiği çıplak bir kadını kaptı, tam karşısına oturttu, yüz-yüze
duruyorlardı. Atını tırısa kaldırdı sonra; altındaki hayvanın hareketiyle kurbanının ırzına geçti. Bu
başarısını herkes çılgınca alkışladı.



Yaşa, varol sesleriyle kendinden geçen bir Kalmuk, fırladığı gibi dörtnala giden atın boynuyla
kadının arasına giriverdi. Hayvan, bu yükün altında inleyip yavaşlarken iki Kalmuk baygın
kurbanlarından insana tiksinti veren bir zevk koparmaya çalışıyorlardı. Gösteriler birbiri ardından
sürüp gidiyor, kızlar bir attan öbürüne geçiyordu. Bir Kalmuk, dörtnala giden bir kısrağa saldırdı.
Diğerleri bir aygırı huylandırıp, bacaklarını ayırdıkları çırılçıplak bir kadını önüne getirdiler. Zavallı
deli gibi haykırıyordu. Tiksinti ve korkuyla, çalıların içine iyice gömüldüm. Her şeyin nedenini
anlıyordum şimdi. Tanrı'nın neden yakarışlarıma kulak asmadığını, neden Garbos'un beni tavana asıp
dövdüğünü, neden dilsiz olduğumu, hepsini anlıyordum. Bütün bunlar, Kalmuklar gibi kara gözlü,
kara saçlı olduğumdandı. Bilinmeyen bir iblisin isteğiyle bu vahşi soydan gelmiştim, bağışlanmama
imkân yoktu.

Bembeyaz saçlı bir ihtiyar ahırdan fırladı. Köylüler ona ermiş derdi. O da kendini ermiş kişilerden
saymalıydı. İki eliyle tahtadan bir haça yapışmış, bembeyaz başına da meşe yapraklarından bir taç
yerleştirmiş, görmeyen gözlerini gökyüzüne çevirmişti. Hastalıkların, yılların biçimsizleştirdiği
çıplak ayaklarıyla yolunu bulmaya çalışıyor, dualar mırıldanıyor, haçını görmediği düşmanlarına
doğru sallayıp duruyordu. Şaşıran askerler bir an sustular. En sarhoşları bile afallamış, ondan yana
dönmüşlerdi. İçlerinden biri ihtiyara yaklaştı, bir tekmede onu yere devirdi. Yuvarlanırken haçı da
elinden düşmüştü. İhtiyar, el yordamıyla yerde haçını aradı, güçlükle doğrulmaya çalıştı.
Kahkahalarla gülen Kalmuklar beklediler. İhtiyar, kurumuş elleriyle toprağı yokluyor, askerler de
ayaklarıyla haçı biraz ileri itiveriyorlardı. İnleyerek emekliyordu yerde. Soluk soluğa kalınca durdu.
Solumuyor da can çekişiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta haçı havaya dikip bıraktılar. Birkaç saniye
dimdik duran ağır tahta, ermiş ihtiyarın başına düştü. Zavallı, son bir kez inledi; hareketsiz kaldı.
Savaştan gözü dönen askerlerden biri, kaçmaya çalışan bir kızın ardından bıçağını fırlattı. Zavallıyı,
kanlar içinde, tozlara bulanmış bırakıp geçtiler. Diğerleri kadınları elden ele geçiriyor, onları
dövüyor, inanılmaz şeyler yapıyorlardı. Genç bir asker, kulübelerden birinde beş, altı yaşlarında bir
kız çocuğu buldu. Kaldırıp arkadaşına gösterdikten sonra entarisini yırttı. Yerlerde sürünüp kızını
bağışlamasını dileyen annenin gözleri önünde çocuğun karnına tekme attı. Bir eliyle kızı sıkıca
tutarken öbür eliyle pantolonunu indirip, çocuğun ırzına geçti. İç parçalayıcı bir inilti koyverdi kız.
Küçücük gövde hareketsiz kalınca asker onu çalılara fırlatıp annesine döndü.

Bir evin kapısında, yarı çıplak beş altı Kalmuk iri yarı bir köylüyle dövüşüyordu. Adam baltasını
yakalamış çevresindekilere sallıyordu. Sonunda üstesinden geldiler ve korkudan tirtir titreyen genç
bir kadını saçlarından sürüyerek kulübeden çıkardılar. Kalmuklar'dan üçü kocanın üstünde otururken
diğerleri kadını hırpalayıp kirletiyorlardı. Sonra, evin iki kızına saldırdılar. Bir anlık
dikkatsizliklerinden yararlandı köylü, baltasını en yakın askerin kafasına indirdi. Kalmuk'un başı
kırlangıç yumurtası gibi patladı. Kan ve beyin parçaları yayıldı yere. Ölenin deliye dönen arkadaşları
adamın üstüne saldırıp sırasıyla ırzına geçtiler. Sonra da karısıyla kızlarının gözü önünde onu hadım
ettiler. Çılgına dönen kadın tırnaklarıyla üzerlerine gelince onu yere yatırıp kanlı et parçalarını zorla
ağzına tıktılar. Kulübelerden biri ateş aldı, ortalık karışınca birkaç köylü, aptallaşan karılarını,
ağlayan çocuklarını ormana sürüklediler. Kalmuklar arkalarından ateş ediyor, atlarıyla kovalıyor,
onları, atlarının nalları altında eziyorlardı. Yakaladıklarına da işkence ediyorlardı.

Sarhoş askerler, yalpa vurarak gizlendiğim çalılığın çevresinde dolanıyorlardı. Görülmemem
imkansızlaşmıştı. Korkudan kaskatı kesilmiş, düşünemez olmuş, soluğumu tutmaya çalışıyordum.
İçlerinden biri yaklaşıp birkaç böğürtlen kopardı. Bir adım daha atınca elime bastı. Postalının



altındaki kabaralar avucuma girdi. Dayanılmaz bir acı duydum, sesimi çıkarmadım. Tüfeğini yere
dayayıp rahat rahat işedi. Birden dengesini kaybetti, öne doğru sendeledi, ayağı bana takıldı.
Yerimden fırlayınca beni havada yakaladı, tüfeğinin dipçiğiyle göğsüme vurdu. Göğsümde bir şeyin
çatırdağını duydum. O halimle askere çelme takıp yere yuvarladım. Sonra şaşkın tavşanlar gibi bir
sağa bir sola yönelip evlere doğru koşmaya başladım. Kalmuk ardımdan ateş etti ama yerde seken
kurşun bana değmedi. Yeniden ateş ettiğinde iyice uzaklaşmıştım. Ahırlardan birinin duvarından, bir
tahta parçası söküp içeri daldım. Hemen samanların arasına gizlendim.

İnsanların, hayvanların haykırışlarını, tüfek seslerini, yanan kulübelerden gelen çatırtıları, atların
kişnemesini Kalmukların boğuk kahkahalarını duyuyordum. Yakında bir kadın inliyordu. İyice
samanlara gömüldüm. Ama her kıpırdayış müthiş canımı acıtıyordu. Göğsümde neyin kırıldığını
bilmiyordum. Elimle kalbimi yokladım: Atıyordu. Sakat kalmak istemiyordum. Dışarıdaki gürültüler
uzaklaştı, bitkin bir halde korkudan ürpererek uykuya daldım.

Sıçrayarak uyandım, ahır büyük bir patlamayla sarsılıyordu. Birkaç kiriş düştü, tozdan içerisi
görünmez olmuştu. Tek tük tüfek patlamalarının yanı sıra makinelilerin düzenli atışı geliyordu
kulağıma. Dışarıya bir göz attım ve Kalmukları gördüm. Sarhoş ve üstleri başları perişan bir halde,
deliye dönen atlarına binmeye çalışıyorlardı. Irmaktan tankların homurtusu ve top sesleri geliyordu.
Bir uçak, köyün üstünden damlara sürtünerek geçti. Kanatlarında kızıl yıldızları gördüm. Top sesleri
kesildi, tank gürültüleri yaklaştı. Sovyet birlikleri uzakta değildi. Kızılordu geliyordu.

Ahırın dışına sürünmeye çalıştım. Göğsümdeki müthiş acı, beni olduğum yere mıhladı. Öksürdüm,
kan tukurdum. İki kaburga arasında kırık kemiği elimle buldum. Güçlükle yürüyerek tepeye vardım.
Köprü uçmuştu. Güzel bir pazar günü kırlarda dolaşır gibi, miğferli askerler ağır ağır ormandan çıkan
tankların ardı sıra ilerliyorlardı. Kalmuklar, köyün yakınında saman yığınlarını siper almış
bekliyorlardı. Ama tankları görünce, gizlendikleri yerlerden sallanarak çıkıp ellerini havaya
kaldırdılar. Tüfekleriyle tabancalarını yere attılar. Kimi de diz çöktü. Süngülü Kızılordu askerleri
hepsini teker teker sarıp bir araya topluyorlardı. Çoğu hemen tutsak edildi. Atları sakin sakin
otluyordu. Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler çıkıyordu durmadan. Nehirde, altı düz bir gemi
belirdi. İstihkâm subayları yıkık köprüyü incelediler. Zaferi iyice belirtmek için, kanatlarını
sallayarak uçaklar geçti tepemizden. Savaşın bitişi beni hayal kırıklığına uğratmıştı.

Köyün çevresindeki bütün tarlalar tanklarla doluydu. Bir sürü adam çadır kuruyor, karavanalarla
yemekler pişiyor, telefon telleri açılıyordu. Şarkı söyleyip aralarında konuşuyorlardı. Dilleri bu
çevrenin ağzını andırıyordu. Zor anladığım bu dil, Rusça'ydı. Köylüler galiplere korkuyla
bakıyorlardı. Kızılordu askerleri arasında, Kalmuklar'a çok benzeyen Tatarlar ve Özbekleri gören
kadınlar çığlık çığlığa dehşetle geri çekiliyorlardı. Ama korktukları bu yüzler, gülümsüyordu onlara.

Acemi bir ressamın elinden çıkmış orak-çekiciyle kırmızı bayrak taşıyan birkaç köylü, tarlalarda
ilerlediler. Askerler onları dostça karşıladı; birlik komutanı, köylüleri görmek için çadırından çıktı.
Hepsinin elini sıktı, onları çadırına çağırdı. Köylüler, ne yapacaklarını bilmez bir halde şapkalarını
çıkardılar. Bayrağı nereye koyacaklarını da bilemiyorlardı. Sonunda çadırın önüne bıraktılar. Kızıl
haçlı, beyaz bir kamyonun yanında duran, beyaz gömlekli doktorlarla yardımcıları, kadınlara,
çocuklara bakmaya başlamışlardı bile. Bir sürü meraklı da cankurtaran arabasının önünde birikmişti.

Askerler, yanlarına gelen çocuklara şeker dağıtıyor, onları kucaklayıp okşuyorlardı. Öğleye doğru,



Kızılordu askerlerinin, yakaladıkları bütün Kalmuklar'ı astıkları duyuldu. Göğsümdeki acıya
aldırmadan nehrin kenarındaki meşeliğe doğru gelen erkeklerin, kadınların ve çocukların ardı sıra
yürüdüm. Karmuklar, uzaktan görünüyordu. Elleri arkalarına bağlanmış, her biri bir ağaca, kozalak
gibi ayaklarından sallandırılmıştı. Sovyet askerleri, gazete kâğıdına sigara sarıp geziniyorlardı.
Ölülere yaklaşmak yasaktı. Yine de cellatlarını tanıyan birkaç kadın küfürler savurup ölülerden yana
tahta parçaları ve toprak attılar. Karıncalar, sinekler gövdelerinde geziniyor, ağızlarından,
burunlarından ve gözlerinden içeri giriyor; kulaklarına yerleşiyor, gür saçlarında dolaşıyorlardı.
Binlerce karınca ve sinek en iyi yerleri kapmak için birbirleriyle boğuşuyorlardı. Rüzgârda sallanan
Kalmuklar'dan bazıları, isli sosisler gibi, asılmış oldukları yerde dönüyorlardı. Bazıları da ürpertiler
içinde anlaşılmaz sözler haykırıyorlardı. Gözleri yuvalarından uğramış, boyun damarları iğrenç
şekilde çıkmış olanlar cansızdı. Köylüler, koca koca ateşler yaktılar. Aileler, saatlerce oturup
Kalmuklar'ın yaptıklarını konuştu, onların ölümüne alkış tuttu.

Gittikçe sertleşen rüzgâr, ağaçlarda asılı duran gövdeleri iyice sallamaya başlamıştı. Köylüler haç
çıkardılar. Ölümün soluğunu duydum; gözlerimle aradım onu. Benim yaşlı Marta'mın ölü Marta'mın
yüzü gibiydi yüzü. Meşe dalları arasında gezinip can çekişen Kalmukları okşuyor, çevrelerinde
görünmeyen bir ağ örüyordu. Kulaklarına eğiliyor aldatıcı sözler fısıldayıp kalplerine buzlu zehir
akıtarak birden boğazlarını sıkı veriyordu. Bana hiç bu kadar yakın olmamıştı. Saydam kefenine
dokunabilir, bakışlarımı bulanık gözlerine daldırabilirdim. Önümde durdu, kırıttı; yakında
buluşmamızı istiyordu. Korkmadım ondan. Beni ormanın öbür ucuna, dipsiz bataklıkları götüreceğini
umuyordum. Orada kaynayan siyah sulardan kükürtlü buharlar çıkardı. Çiftleşen hortlakların boğuk
iniltisi, tepelerde esen rüzgârın devamlı uğultusu, bir kemanın hıçkırıklarını andırıyordu.

Elimi ona uzattım; kuru yaprakları ve bir sürü ölüyü peşinde sürükleyerek ağaçların arasında
kayboldu. Zorlu bir yanına midemi parçalayacak gibiydi. Başım dönmeye başladı. Nehrin kıyısına
indim. Rüzgârda biraz kendime gelip bir ağaç kütüğüne oturdum. Akıntı, kırık dalları, kumaş
parçalarını, saman demetlerini döndüre döndüre sürüklüyordu. Arada davul gibi şişmiş bir at ölüsü
geçiyordu. Suyun altında yüzen, çürümüş, morarmış bir adam ölüsü görür gibi oldum. Sonra
patlamaların su yüzüne çıkardığı bir yığın ölü balık geçti gözlerimin önünden. Oldukları yerde dönüp
karınları havada, bir araya toplanıyorlardı. Ebemkuşağının doldurduğu bu ırmaktan zavallılara yer
kalmamıştı sanki.

Ateşten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye karar verdim. Şeytansı, kara gözlü, kimsesiz bir
çocuğu nasıl karşılayacaklarını merak ediyordum. Asılanların önünden geçerken dipçiğiyle bana
vuran adamı tanır gibi oldum. Ağzı açık, her yanı sineklerle doluydu; dönüp duruyordu. Yüzünü iyice
görebilmek için boynumu uzattım. Müthiş bir acı yeniden göğsümü deldi geçti.



BÖLÜM XV

Birkaç hafta sonra, birliğin hastanesinden taburcu edildiğimde Kalmuk askerinin dipçiğinin
ciğerimde açtığı delik kapanmıştı. Acı çekmiyordum artık. 1944 yılı sonbaharı. Korktuğuma
uğramadım; birlikte kalmama izin verdiler. Bunun fazla sürmeyeceğini de biliyordum. Cepheye gitme
emri alacak, beni köyün birine bırakacaklardı. Nehrin kıyısında konaklamıştık. Yakında yola
çıkılacağını gösteren bir belirti de yoktu. Savaşın gencecik bir yaşta yakaladığı yeni subaylar ve çok
genç askerlerden kurulu bir geçici birliğe düşmüştüm.

Toplar, makineliler, telgraflar ve telefon araçları gereçleri yepyeniydi. Askerler, savaşın henüz
pek yıpratamadığı bu araçlara aşkla bakıyorlardı. Üniformalarının rengi de çadırların bezi de solacak
zaman bile bulamamıştı. Cephe düşman topraklarına derinlemesine girmişti. Her gün radyo Alman
ordusunun yeni bir yenilgisini bildiriyor, Alman müttefiklerinin kaçışını haber veriyordu. Askerler
bütün bu haberleri gururla dinliyor, şevkle talime koşuyorlardı. Dostlarına, ailelerine uzun uzun
mektup yazıyor, pek inanmamakla birlikte yakında yeniden savaşa başlayacaklarını sandıklarından
söz ediyorlardı. Ama, onlardan önce davranan büyükleri, Almanları bozguna uğratmışlardı çoktan.
Savaşın sonu yakındı.

Birlikte hayat sakindi, iyi düzenlenmişti. Üç günde bir, posta uçağı, kısa zamanda yapılmış olan
uyduruk bir alana iniyordu. Mektuplar ülkelerinden haberler getiriyor, yıkıntıların kaldırılmaya
başlandığı bildiriliyordu. Gazetelerde bombalanan Rus şehirlerinin resimleri vardı. Sıra sıra dizilmiş
tutsak Almanlar'ın sakallı resimleri hemen göze batıyordu. Askerlerle subaylar, aralarında,
yakınlaşan zaferden söz ediyorlardı boyuna. Beni birliğin bütün askerleri koruyordu. Ama içlerinden
ikisi özel bir yakınlık gösteriyorlardı: Nazi saldırısının ilk günlerinde bütün ailesi yok olan siyasi
komiser Gavrila ile eski usta nişancı, eğitim çavuşu Mitka.

Gavrila, hergün benimle birliğin kitaplığında bir süre oturuyordu. On birime bastığımı, okuma
öğrenmem gerektiğini söylüyor, bana okuma öğretiyordu. Benim yaşımdaki Rus çocukları okuyup
yazdıktan başka, gerektiğinde düşmana karşı savaşmayı bile öğrenmişlerdi. Beni süt kuzusu
sanmalarını istemiyordum. Elimden geldiğince çalışıyor, askerlerin yaşayışını kolluyor, onlar gibi
olmaya uğraşıyordum. Çok seviyordum kitapları. Çevremizdeki dünya kadar gerçek; neredeyse ondan
daha zengin bir evren fışkırıyordu sayfaların arasından. Hayat boyu, tanımadan yanından geçtiğimiz
kişilerin düşünceleriyle isteklerini öğrenebiliyorduk kitaplardan.

Gavrila'nın yardımıyla ilk kitabımı okudum. Önce annesini, sonra da babasını yitirip, benim gibi
yeryüzünde tek başına kalan bir çocuğun karşılaştığı çeşitliği güçlükleri anlatıyordu. Kitabın adı
"Çocukluğum" du. Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki'nin Sovyet yazarlarının en büyüklerinden biri
olduğunu anlattı bana. Eserleri, kitaplığın birkaç rafını dolduruyor, kendisi bütün dünyada
tanınıyordu. Gorki'nin kitabını birkaç kez okudum. Onu okudukça umut doluyordu içime.

Şiirleri de seviyordum. Duaları andırıyordu şiirler. Üstelik çok daha güzeldiler ve anlaşılabilir



şeylerdi. Ama ne insanın günleri bağışlanıyordu bunlar okununca, ne de günahları. Zevk için okunurdu
şiir. Tatlı, kaygan sözcükler, iyi yağlanmış değirmen taşları gibi birbirini sürüklerdi. Okumanın
dışında, Gavrila, bana başka önemli dersler de veriyordu. Dünya düzeninin Tanrı'yla ilgisi
bulunmadığını, Tanrı'nın dünyada yapacak şeyi olmadığını Gavrila' dan öğrendim. Bunun nedeni de
çok açıktı; Tanrı yoktu. Boş şeylere inanan aptal kişileri aldatmak için papazlar tarafından
uydurulmuştu. Ne Tanrı var, ne de oğluyla Ruhul Kudüs. Ne hayalet vardı, ne hortlak, ne
mezarlarından fırlayan vampirler; ne de günahkârların peşinde dolaşan kadın yüzlü ölüm. Bütün
bunlar, dünya düzenini anlamayan, kendi güçlerine inanmayan, kör inançlara saplanan cahilleri
uyutmak için uydurulmuş masallardı.

Gerçek olan, insanın kendi yolunu kendi eliyle çizdiği, geleceğinin tek hakimi olduğuydu. Herkes
aynı ölçüde önemliydi. Her şeyden önce de eyleminin yönünü ve amacını bilmeliydi insan. Eyleminin
yalnız kendini bağladığına inanan, büyük bir yanlışlığa düşerdi. Biraraya gelen eylemler, yavaş yavaş
toplumu kurarlardı. Bir kadının elinde körü körüne kumaşa batıp çıkan iğne, güzel bir işlemenin
ortaya çıkışma katkıda bulunurdu. İnsanlık tarihinin kurallarına göre, adsız insan yığınları arasından,
belirli zamanlarda, olağanüstü biri çıkardı. Bu bilge kişi, üstün yetenekleriyle baş olur, renkli
iplikleri elindeki resmin dolambaçlı yollarından geçiren nakışçı gibi ulusları yönetip, düşüncelere,
eylemlere yön verirdi. Böyle kişilerin resimleri, kitaplıkları, hastaneleri, subayların yemek
salonlarını, askerlerin barınaklarını süslüyordu.

Çoğu ölmüş olan bu büyük adamların yüzlerini dikkatle inceliyordum. Bazılarının adları kısa,
etkileyiciydi. Bazılarının da, karmakarışık, uzun sakalları vardı. En güzel ve en çok resmi olan ise
yaşayandı. Gavrila, Kızılordu'nun, onun komutasında Almanlar'ı ezmeye hazırlandığını, kurtarılacak
uluslara, herkesin eşitliğini sağlayan yeni bir düzen armağan edileceğini söylüyordu. Yakında ne
zengin, ne yoksul, ne sömüren, ne de sömürülen kalacaktı. Bazı ırkların, ötekiler tarafından yok
edilmesine son verilecek, gaz odaları, insanların yakıldığı fırınlar ortadan kalkacaktı. Birlikteki her
subay, her asker gibi Gavrila da eğitimini, rütbesini, evini, her şeyini bu şefe borçluydu. Bütün
Sovyet yurttaşları da varlıklarını yaşamalarını ona borçluydular. Askeri doktorların bana
gösterdikleri bakımı da ona borçluydum: Stalin'di onun adı.

Gavrila, bana Stalin'in hayat hikâyesini anlatıyordu. Benim yaşımdayken Soso diye anılan o çocuk,
taşra derebeylerinin ezdiği yoksulların haklarını korumak için boğuşuyordu. Gençliğinde çekilen
resimlerde kara saçlı, kara gözlü, gür kaşlı olduğu görülüyordu. Benden daha çok çingeneye; güzel
üniformalı Alman subayının öldürdüğü Yahudiden, hatta demiryolunda köylülerin bulduğu küçük
çocuktan daha çok benziyordu Yahudi'ye. Dua etsin ki, gençliği, benim yaşadığım köylerde
geçmemişti. Benim gibi bütün çocukluğunda boyuna dayak yemiş olsa başkalarının yardımına koşacak
zamanı bulamaz, başka şey yapmasına fırsat vermezdi. Gürcü'ydü. Gavrila, Almanlar'ın Gürcüler'i de
yakmaya hazırlandıklarını söylememişti. Resimlerde yanında görülenlere bakılırsa; en ufak bir
kuşkuya kapılmadan insan, Almanlar'ın bunları yakalasalardı hiç beklemeden fırınlarına atacaklarına
inanabilirdi. Hepsi de yanık tenli, siyah saçlı, parlak siyah gözlüydü.

Bütün dünya işçilerinin düşünde gördüğü, bütün Rusya'nın kalbi olan şehirde, Moskova'da yaşardı.
Askerler şarkılarında Moskova derler, yazarlar kitaplarında Moskova'dan söz ederler, ozanlar
Moskova adına şiir düzerlerdi. Şehrin sokaklarının altında, dev köstebekleri andıran, uzun, ışıltılı
trenlerin kayıp gittiği söylenirdi. Gürültü çıkarmadan, kiliselerden bile güzel, mozaik ve mermer



kaplı yeraltı istasyonlarında duruverirdi bu trenler. Onun oturduğu yere Kremlin deniyordu. Yüksek
duvarları ardında kubbeler yükselirdi. Onun eski hocası Lenin'in oturduğu yeri de resimlerden
gördüm. Bazı köylülerin Allah Babayı oğlundan üstün görmesi gibi, askerlerin bazıları da, hocayı,
öğrencisinden üstün tutuyorlardı.

Stalin'in Kremlin'deki çalışma odasının ışıkları gecenin geç saatlerine kadar yanar, Moskovalılar
bakışlarını sık sık, bu ışıklara çevirirlerdi. Yukarıda Stalin üstlerine titriyor, onlar için çalışıp savaşı
kazanmak, düşmanı yok etmek amacıyla en iyi planları hazırlıyordu. Çoğu zaman tarlalarda dolaşıp,
bunları, Gavrila'nın bana öğrettiklerini düşünürdüm. Dua ederek onca zamanımı yitirdiğime
yanıyordum. Tanrı'yla azizleri yoksa; kazandığım binlerce bağışlanmış gün neye yarardı? Yuvasız
kuşlar gibi, bomboş gökyüzünde uçuşuyor muydu dualarım? Umutsuzca kaçmaya çalışan bu dualar,
yitirdiğim sesimle birlikte gizli bir yere mi kapatılmıştı yoksa?

Eskiden tekrarlayıp durduğum sözleri hatırladıkça aldatıldığımı anlıyordum. Anlamsız sözlerdi
bunlar. Nasıl olmuş da anlamamıştım? Yine de papazların, Tanrı'ya inanmayıp, ondan insanları
uyutmak için faydalanmalarını aklım almıyordu. Ya katolik kiliselerine, ortodoks kiliselerine ne
demeliydi? Gavrila'ya göre bunlar, insanları etkilemek, Tanrı' nın gücünü duyurup papazlığı
desteklemelerini sağlamak amacıyla kurulmuştu. Papazlar iyi niyetliyse Tanrı'nın olmadığını, en
yüksek kilisenin üstünde bomboş bir gökyüzü, bu gökyüzünde de uçuşan kızıl yıldızlı uçaklardan
başka şey bulunmadığı kafalarına bir gün dank edecekti.

Dualarının değersiz, mihrabın önünde yaptıkları haraketlerin, kürsüden verdikleri vaazların
sahtekârlık olduğunu öğrendikleri gün ne yapacaklardı? Bu gerçek, onları ezecekti. Tanrı'ya inanmak,
ölenleri rahatlatmıştı hep. Avundukları tek şey, arkada bıraktıkları çocuklarının üzerinde Tanrı'nın
gözü bulunduğuydu.

Gavrila'nın dersleri, bana yepyeni bir umut veriyordu. Yeryüzünde, iyilik yapmak için gerçekçi
yollar, bu yollara da kendilerini adamış insanlar vardı: Parti üyeleriydi bunlar. Halkın çeşitli katları
arasından seçilip değişik bir eğitim görüyorlardı. Emekçilerin davası gerektiğinde acıya, hatta ölüme
katlanmaya hazırlanıyorlardı. Her parti üyesi olayların anlamını kavrar, bunları yeni hedeflere
yöneltmeyi bilirdi. Şaşırmazdı hiç. Parti ulusunu, sağlam yollardan daha mutlu bir yaşayışa
götürürdü.

Askeri birlikteki Parti toplantıları uzun ve zorlu geçerdi. Pier toplantıdan dönüşte Gavrila'nın sesi
kısık, kendisi yorgun olurdu. Parti üyeleri önce birbirlerini, sonra kendilerini eleştirir, övgüler,
paylamaları izlerdi. Bulundukları bölgede geçen olaylar üzerinde, titizlikle durur; papazların ya da
büyük toprak sahiplerinin etkisiyle yapılacak kötülükleri önlemeye çalışırlardı. Parti üyeleri
arasında, gençler, yaşlılar, erler ve subaylar vardı. Devamlı uyanık bulunmaları, gelişimi
engellemeye çalışanların bu çabalarının önlenmesini sağlıyordu. Toplantılar sırasında, herkesin
içinde, tutucular elenirken parti üyeleri gerekli sınavdan geçip yetişiyorlardı. Sovyet dünyasında, bir
insanın değerini anlayıp ona görev vermek için gerekli tek şart "toplumculuk"tu. Bir yoldaşın
değerleri de zayıf yanları da sayıp dökülmekle bitmezdi. Değişik durumlarda, herkes sapabilirdi.
İnsanın içinde, bir halk düşmanının, bir kapitalist ajanının uyuklamadığı kesinlikle anlaşılamazdı. Her
an, uyanık durmak gerekliydi. Bir insanın birkaç yüzü olabilirdi. Sık sık, işi, ailesi ve siyasi
görüşlerine göre ölçülmeli, yerini alabilecek yetenektekilerle kıyaslanmalıydı. Parti, adamlarını,
gerçeği ürkütücü bir açıklıkla ortaya koyan değişik merceklerden geçirirdi. Hangi yanının üstün



geleceğini kimse bilemezdi.

Parti'ye girebilmek, yükselmek demekti. Yükselmeye giden yolsa zorluklarla doluydu. Gerek iş,
gerekse siyaset hayatında bir sürü dik basamağı tırmanmak gerekliydi buraya varmak için. Üstelik,
yükselip düşmek de olağandı. Partiye girmek isteyen kişinin ailesi de büyük önem taşırdı. Bir işçi
çocuğu, bir çiftçi ya da memur çocuğundan daha kolay tırmanırdı siyaset basamaklarını. İlk günahın
korkusu, iyi bir Hıristiyanın kafasını nasıl kurcalıyorsa, ailenin gölgesi de herkesi öylece eziyordu.

Tasalanmaya başlıyordum. Babamın işini hatırlamıyordum ama evimizde bir ahçının, bir
hizmetçinin bir dadının bulunduğunu unutmamıştım. Babam da, annem de işçi değildi. Köylülerin,
kara gözlerimi başıma kaktıkları gibi; Sovyetler de, ailemi mi yüzüme vuracaklardı yoksa?

Askerlikte herkesin yeri, rütbesine ve birlikteki görevine bağlıydı. Eski bir Partili, komutanı Partili
olmasa bile, yine de ona boyun eğmek zorundaydı. Ama Parti toplantısında komutanını kararlarını
eleştirebilir, suçlamaları yerinde görülür, arkadaşlarınca da doğrulanırsa komutan başka yere
atanabilir, rütbesi bile indirilebilirdi. Tersi de olabilirdi bunun. Komutan, parti yöneticilerinden
birini cezalandırırsa, Parti bu yöneticisini görevinden uzaklaştırmak zorundaydı. Bu karışık işlemler
başımı döndürmüştü. Gavrila'nın beni alıştırmaya çalıştığı dünyada, insanların istekleri ormandaki
koca meşelerin kökleriyle dalları gibi birbirine karışıyordu. Herkesin çabası, yeryüzünde daha büyük
bir alan, gökyüzünde de güneşten daha çok yararlanmayı sağlayacak bir yer edinmek içindi.
Büyüdüğümde ne olacaktı? Değişik merceklerden geçirip Parti bende ne bulacaktı? Kabuğu
kaldırınca; taze bir elmanın sağlamlığı mı ortaya çıkacaktı, yoksa kuru bir eriğin çürük çekirdeği mi?

Ya "toplum", benim denizaltında çalışmamın gerektiğine karar verirse? Gölde başıma gelenlerden
sonra suyu görünce ödümün patladığını nasıl anlatırdım parti yöneticilerine? Belki bu deneyin
kurbağa adam olmamı gerektirdiği sonucuna varabilirdi toplum. Dilediğim gibi, patlayıcı maddeler
bulan bir bilgin olacak yerde, her dalıştan önce korkudan titremekle mi geçecekti hayatım?

Gavrila'nın bütün söylediklerini, sanki içiyor, okuyup yazıyor, ona bir sürü soru soruyordum.
Toplantılardan önce de sonra da, askerlerin konuşmalarını dinliyor, çadır bezlerinin ardından, bütün
tartışmaları izliyordum.

Sovyet yurttaşlarının hayatı pek de kolay geçmiyordu anlaşılan. Benim köyden köye gezmekle
geçirdiğim çingenelik günlerim kadar zordu. Bir adam, değişik yollardan birini seçmek zorundaydı.
Bu yollardan bazıları çıkmaza, bazıları bataklığa, bazıları da tuzağa götürebilirdi insanı. Gavrila'nın
dünyasında, varılacak hedefi de doğru yolu da bilen tek güç Parti'ydi. Bana öğrettiklerini unutmamaya
çalışıyordum. Mutlu ve yararlı olabilmek için, emekçilerin safına katılıp, ilerleyenlerin arasında yer
almalıydı insan. Önde koşmak, arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanlış adım hareketi yavaşlatır,
her düşen öz kardeşlerinin ayakları altında ezilirdi.



BÖLÜM XVI

Akşama doğru köylüler birliğe akın ediyorlar, askerlere sebze ve meyve getiriyor, karşılığında da
Amerikalılardan alman konserve ve pabuçlarla, Kızılordu'nun dağıttığı çadırbezi kuponlarını
alıyorlardı. O saatlerde askerlerin görevi bittiğinden; sağdan soldan akordeon çalıp şarkı
söyleyenlerin sesleri yükselirdi. Köylüler, sözlerini pek anlayamadıkları bu şarkıları büyük bir
ilgiyle dinlerlerdi:

"Bankacıları beyzadeleri ve ortaklarını kovacağız;

Vampir Kulakların sonunu getireceğiz.

Biz, Kızılordu askerleri, yoksul kişiler için savaşıyoruz,

Daha iyi bir dünyada özgür olmalarını sağlayacağız... "

Bazı köylüler, hevesle katılırdı şarkı söyleyen askerlere. Kızılordu'ya beklenmedik, ani bir
yakınlık gösteren komşularına kuşkuyla bakan ötekiler de çekingen ve ürkek dururlardı. Köyden çok
sayıda kadın da geliyordu birliğe. Bazıları, askerlerle açıkça kırıştırıyorlardı. Kalça sallayıp göz
süzerek, askerleri ötede bekleyen kocalarının, kardeşlerinin yanına çekmeye, yiyecek değiş-tokuş
etmelerini sağlamaya çalışıyorlardı. Kolları, konserve kutuları, sigara ve tütün paketleriyle dolu
askerler de yaklaşır, kocalara boşverip kadınların açık göğüslerine göz diker, dolgun vücutlarına
sürtünür, kokularını açlıkla içlerine çekerlerdi.

Fırsat buldukça birlikten köye gidenler, köylülerle alışveriş yapanlar, bu arada kendilerine kız
bulanlar da vardı. Halkla gizlice ilişki kurulması yasaklanmıştı. Bu ilişkilerin önlenmesi için de çok
çalışılıyordu. Siyasi komiserler, birlik komutanları ve haber bültenleri, askerleri, bu tür kaçamaklara
karşı uyarıyorlardı. Gerici partizanlar, bunların etkisindeki zengin çiftçiler -bildirilerde anlatıldığına
göre- Sovyet ordusunun ilerlemesini önlemeye, Polonya'da bir işçi ve köylü hükümetinin kurulmasına
engel olmaya çalışıyorlardı. Başka birliklerdeki askerlerin saldırılara uğradığı, bazılarının
kaybolduğu açıklanıyordu.

Bir gün, birkaç genç, bütün bu tehlikeleri göze alıp birlikten ayrıldılar. Nöbetçiler de kendilerine
göz yummuştu. Birlikte hayat yeknesaktı. Sabırsızlıkla savaşmayı bekleyen askerler eğlenmek için
hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Mitka, arkadaşlarının yaptığı kaçamağı haber almıştı. Sakatlığı olmasa
herhalde o da birlikte gidecekti. Kızılordu askerleri, köylüleri faşistlerden kurtarmaya çalıştıklarına
göre; kurtarmak istedikleri insanlardan ne demeye kaçsınlardı. Mitka birliğin hastanesine girdiğim
gün beni kanadı altına almıştı. Onun gayretiyle şişmanlamıştım. Benim için karavanadan en iyi etleri
seçer, çorbamın çok yağlı olmamasına dikkat ederdi. Doktorlar bana can acıtan iğneleri yaparken
yanımda durur, beni yüreklendirirdi. Bir defasında yemeği fazla kaçırmış, midemi fena halde
bozmuştum. Mitka, iki gün yanımdan ayrılmamış; kusarken başımı tutmuş; yüzümü sık sık ıslak bezle



silmişti. Gavrila siyasi eğitimimle uğraşırken, Mitka da bana şiir ezberletir, şarkı öğretir, gitar
çalardı. Beni birliğin sinemasına götüren, seyrettiğim filmleri anlatan oydu. Zis ve Studebaker
kamyonları onaran makinistleri, eğitim yapan usta nişancıları da görmeye giderdik sık sık.

Mitka, birliğin en sevilen, en sayılan adamlarındandı. Parlak bir askerlik hayatı vardı. Törenler
sırasında soluk üniformasında taşıdığı nişanları, pek çok yüksek rütbeli subayı kıskandırabilirdi. En
büyük askeri aşama sayılan, Sovyetler Birliği Kahramanlığına erişmişti. Komünist Partisi üyeliğine
de adaydı. Gazetelerde, kitaplarda, usta nişancı olarak gösterdiği başarıların sözü ediliyordu.
Milyonlarca Sovyet vatandaşı, kolhozlarda, fabrikalarda gösterilen filmlerde onu görmüştü. Bütün
birlik, Mitka ile öğünüyor, savaş muhabirleri onunla konuşmaya geliyorlardı. Akşamları ateşin
başında askerler, daha birkaç ay önce gördüğü zorlu işlerden söz ederlerdi. Geceler boyunca tartışır,
paraşütle indirildiği düşman gerilerinde gösterdiği inanılmaz kahramanlıkları anlatılırdı. Büyük bir
ustalıkla Alman subaylarını ve habercilerini vurmuştu. Düşmanın arasından geçip yeniden cepheye
ulaşması ve hemen sonra tehlikeli görevlere yollanmak için gösterdiği kurnazlıklar askerleri ona
hayran bırakmıştı.

Böyle gecelerde yüreğim gururla dolardı. Mitka'nın yanında oturur, güçlü koluna yaslanır, onun
ateşli konuşmasını dinlerdim. Savaş birkaç yıl uzarsa belki ben de bir usta nişancı olur, emekçilerin
aile sofrasında sözünü edeceği kahramanlar arasına girerdim. Herkesin gözü, Mitka'nın tüfeğinin
üstündeydi. Israrlara dayanamaz, kılıfından çıkarır dürbünündeki, namlusundaki görünmeyen tozları
üflerdi. Genç askerler, mihrabın önünde eğilen bir papaz dikkati, coşkun bir kendini vermişlikle
eğilirlerdi tüfeğe. Eskiler, parlak dipçikli silahı, nasırlı ellerine alır, soluklarını tutarak Mitka'nın
düşmana nişan aldığı, gözlediği, ateş etmeden önce bütün davranışlarını, çizgilerini ve gülüşünü
izlediği dürbünün billur merceklerini incelerdi. Bu dürbünle Mitka, altında Alman'ın kalbi atan
madalyalara yanılmasız nişan alırdı. Tüfeği önünde kendinden geçenleri görünce, yüzü asılırdı
Mitka'nın. İçgüdüsüyle eli, bir yıl önce bir Alman bombasının parçalarının girip usta nişancılık
hayatına son verdiği, bükülmeyen, sakat sol kalçasına giderdi. Bu olay her gün acı çektiriyordu ona.
Eğitmen olmuştu, çavuş rütbesiyle gençlere nişancılık öğretiyordu. Bazı geceler açık gözlerini
çadırının üçgen tavanına diktiğini görürdüm. Düşman birliklerinin arkasında, bir çalılık ya da bir
yıkıntıya gizlenerek; bir subay, bir havacı, bir haberci ya da bir araç sürüsüne ateş etme fırsatını
kolladığı günleri ve geceleri düşlüyor olmalıydı. Kim bilir kaç kez düşmanla yüzyüze gelmiş; ölçüp
biçip nişan almış, ateş etmişti. Her kurşunu kazanılmış her zafere katkıda bulunmuştu. Alman
ordusunun, özel olarak yetiştirilmiş köpekli birlikleri, onu bulup yakalamak için, kaç kez koca koca
ormanları tepeden tırnağa kadar aramışlardı. Kim bilir kaç kez, kurtulmaktan umudunu kesmişti. Yine
de bu kuşku dolu günleri, yaşantısının en mutlu anları olarak hatırladığına emindim. Hem yargıç, hem
de cellattı o anlarda. Tüfeğindeki dürbünle düşmanın en iyi adamlarını yok ediyordu. Onları,
rütbelerine, nişanlarına, sırmalarına ve süslerine göre seçiyor, tetiğe basmadan önce, kurbanının,
Mitka'nın kurşununa layık olup olmadığını düşünüyordu. Belki daha iyi bir hedefi beklemek yerinde
olurdu; teğmen yerine yüzbaşı, yüzbaşı yerine binbaşı, tankçı yerine pilot, tabur komutanı yerine
kurmay subay. Her attığı kurşun onu ele geçme tehlikesiyle karşı karşıya getiriyor, Kızılordu'yu en
değerli savaşçılarından birini yitirmekle yüzyüze bırakıyordu. Mitka'ya duyduğum hayranlık, günden
güne artmaktaydı. Benden bir kaç adım ötede, yatağında yatan bu adam, daha iyi ve barışçı bir
dünyanın yaratılması için bir mihrap önünde diz çöküp dualar mırıldanmamış; savaşmıştı. Benimle ve
bana benzeyen önemsiz pirelerle uğraşan, gününü yaralı tutsakları öldürmekle geçiren kara üniformalı
yakışıklı Alman subayı, Mitka'yla kıyaslandığında ne kadar gülünç ve önemsiz kalıyordu.



Birlikten kaçan askerler geri dönmemiş, Mitka kuşkulanmaya başlamıştı. Sayım yaklaşıyordu,
kaçtıkları anlaşılacaktı. Terli ellerini birbirine kenetleyip açarak aşağı yukarı dolaşıyordu.
Gidenlerin içinde en iyi arkadaşlarından bir kaçı vardı: Mitka'ınn akordeonla eşlik ettiği Grişa,
hemşerisi Lonka, herkesten iyi şiir okuduğu bilinen ozan Anton, Mitka'nın hayatını kurtaran Wanka da
aralarmdaydı. Güneş batmış, nöbetçiler değişmişti. Mitka, fosforlu saatine bakıyordu sık sık. Birden
nöbetçi kulübesinde büyük bir kargaşalık oldu. Bir motosikletli hızla yaklaşti. Doktor aranıyordu.

Mitka, beni de sürükleyerek koştu. Her yandan askerler geliyordu. Çıkış kapısının önünde büyük
bir kalabalık birikmişti. Dört cansız gövdenin başında, kanlar içinde birkaç asker dikilmiş duruyordu.
Kesik cümlelerle, komşu köylerden birinde eğlentiye gittiklerini, kanlarıyla dans ettikleri için sarhoş
köylülerin üzerlerine saldırdıklarını anlatıyorlardı. Sayıca üstün köylüler silahlarını almış, dört
askeri baltayla öldürmüş, ötekilerini de ağır yaralamışlardı.

Komutanlardan biri, yanında subaylarla geldi. Askerler, açılarak esas duruşa geçtiler. Yaralılar
doğrulmaya çalıştılar, ama başaramadılar. Komutan sakin, fakat bembeyaz bir yüzle anlatılanları
dinledi, sonra emirler verdi. Yaralılar hemen hastaneye kaldırıldı. Yaralılardan bir ikisi,
arkadaşlarına tutunarak yürüyebiliyor, bir yandan da gözlerine akan kanları siliyordu. Mitka, dört
ölünün önünde diz çöktü. Parçalanmış yüzlerine bakıyordu. Morarmış suratı oradakilere dönük,
sırtüstü yatıyordu Wanka. Fenerin ışığında, göğsündeki pıhtılaşmış kan izleri açıkça seçiliyordu. Bir
balta vuruşuyla ikiye ayrılan Lonka'nın yüzü, kemik parçalarıyla etlerin birbirine karıştığı şekilsiz bir
yığındı. Ötekileri tanımak mümkün değildi. Bir cankurtaran ölüleri götürürken Mitka, kolumu
sıkıyordu. Olay, akşam bildirisinde açıklandı. Orduyla halkın ilişkilerini daha kötüye götürecek bütün
davranış ve yakınlıklar yasaklandı. Mitka, o geceyi homurdanmakla geçirdi. Kafasını yumrukluyor,
karamsar düşüncelere gömülü, yatağının içinde oturuyordu sonra. Aradan birkaç gün geçince, birlikte
hayat normale döndü. Askerler, öldürülen arkadaşlarından söz etmez olmuşlardı. Yine şarkılar
söyleniyor, gelmesi beklenen, bir çadır tiyatrosu için hazırlık yapılıyordu. Mitka iyi değildi. Eğitime
çıkmaması, yerine bir başkasının konması kararlaştırıldı.

Bir sabah, Mitka beni güneş doğmadan uyandırdı. Hemen giyinmemi söyledi; hazırlanınca
ayaklarına dolak sarıp, çizmelerini giymesine yardım ettim. En ufak bir kıpırdanma ona acı veriyordu
ama acelesi vardı. Arkadaşlarının hâlâ uyuduklarına emin olunca, yatağının altındaki tüfeği, dürbünü
ve sehpayı aldı. Silahı omzuna koyup, kılıfı yine yatağın altına yerleştirdi. Kurşunlarını saydı,
ardından da duvardaki dürbünü alıp benim boynuma geçirdi. Çadırdan, ayaklarımızın ucuna basarak
çıktık. Nöbetçiler sırtını dönünce beni çalılıklara sürükledi, tarlaların içinden geçtik. Ufuk, sisler
içinde yüzüyordu. Ovayı kaplayan sis perdesi arasında, toprak yolun beyaz izi uzanıyordu. Ormana
doğru yürürken Mitka ensesini kuruladı, kayışını çekti; başımı okşadı.

Nereye gittiğimizi bilmiyordum. Mitka'nın gizli ve kişisel bir iş peşinde olduğunu; bu yüzden
ordudaki ününü ve askerlik hayatını tehlikeye attığını anlamıştım. Yine de beni seçip yanına aldığı
için gururlanıyor, bir kahramana gizli görevinde yardımcı olmanın sevincini duyuyordum. Hızlı
yürüyorduk; Mitka gittikçe daha çok topallıyor, sık sık tüfeğini bir omzundan öbürüne aktarıyordu.
Tökezlediğinde, emrindekilere ağza alınmasını yasakladığı küfürleri savuruyor, benim yanında
yürüdüğümü hatırlayınca söylediklerini unutmamı istiyordu. Oysa konuşabilmeyi, bu eşsiz, olgun
eriklerden tatlı küfürleri tekrarlamayı nasıl isterdim. Köylüler de uykudaydı. Tek bir baca bile
tütmüyor, köpekler, horozlar, susuyordu. Mitka'nın yüzü katıldı, dudakları kısıldı. Matarasını çıkarıp



bir yudum soğuk kahve içti, gerisini bana verdi. Sonra hızla yürüdü.

Ormana vardığımızda gün ışımıştı ama, ağaç altları gölgedeydi. Kara cüppeli, kasvetli papazlar
gibi dikilen ağaçlar, geniş dallardan yenleriyle açıklıkları örtüyorlardı. Birden, güneş tepeler
arasında kolunu buldu, ışıkları kestane ağaçlarının açık yapraklarını aydınlattı. Biraz düşündükten
sonra Mitka, ormanın kenarında gövdesi kalın her yanı budak delikleriyle dolu, alçak dalları bol bir
meşe seçti. Beni ağaca çıkardı, ardından tüfeği, dürbünü ve sehpayı uzattı. Hepsini dallara astım;
onun ağaca tırmanmasına yardım ettim. Kalçası acıyor, boyuna inliyordu. Ter içinde kalmıştı.
Birbirimize dayanarak daldan dala geçtik, araçlarımızla ağacın tepesine yakın bir yere geldik.

Birkaç dakika soluk aldık, sonra Mitka, görüşümüzü engelleyen dalları ustaca araladı; kimini kesti,
kimini kıvırdı. Kimsenin dikkatini çekmeyecek, oldukça da rahat bir barınak hazırladı. Kuşlar
ağaçların tepesinde şamatayı sürdürmekteydiler. Bulunduğumuz tepenin tam karşısındaydı köyün
evleri. Bacalardan ilk dumanlar tütmeye başlamıştı. Mitka, dürbünü tüfeğe taktı; sehpayı yerleştirdi.
Rahatça oturdu, silahı desteğinin üstüne koydu. Dürbünle köyü uzun uzun gözledi. Tüfeğin dürbününü
ayarlarken, benim de köyü gözlemem için elindekini bana uzattı. Büyüyen evler neredeyse ormanın
yanına gelecekti. Damlardaki saman tanelerini, avlularda yerleri gagalayan tavukları rahatça
sayabiliyordum. Güneşin ilk ışınları altında bir köpek tozların içinde debeleniyordu. Mitka, dürbünü
istedi. Gözümü dürbünden çekerken evinden erkan ilk adamı gördüm. Geriniyor, esniyor, bulutsuz
gökyüzüne bakıyordu. Gömleğinin önü açılmış, göğsü görünüyor, eski pantolonunun yamaları
sayılıyordu.

Mitka, dürbünü elimden alıp uzağa astı. Tüfeğin dürbünüyle uzun uzun baktı. Gözlerimi ne kadar
açarsam açayım, dürbün olmadan birbirinin üstüne binmiş bir yığın evden başka şey göremiyordum.
Tüfek patladı; yerimden sıçradım. Kuşlar kaçıştı. Mitka başını kaldırınca elimi dürbüne uzattım.
Belli belirsiz güldü, elimi tuttu. Bunu yaptığı için ona içerlemiştim. Yine de kollarını havada çırpıp
kendine destek arayarak kapısının eşiğine serilen çiftçiyi gözümün önüne getirmekte güçlük
çekmedim. Mitka tüfeğini doldurdu, boş kovanı da cebine attı. Gergin dudaklarıyla ıslık çalıyor,
dürbünle ortalığı gözetlemeye devam ediyordu. Ne gördüğünü anlamaya çalışıyordum. Kanlı cesedi
bulan yaşlı bir kadın, çığlıklarıyla bütün komşuları başına topluyordu belki. Ölünün üstüne eğilen
şaşkın adamlar ellerini kollarını sallayarak dört yanda, görünmeyen katili arıyor olmalıydılar.

Mitka, yeniden hazırlandı. Gözü tüfeğin dürbününe yapışmış, dipçiği omuzuna yerleştirmişti.
Alnında ter damlaları parlıyordu. Damlalardan biri kaşlarına kaydı; 'burnu boyunca ağzının köşesine
indi. O an üst üste üç el ateş etti. Gözlerimi kapadım; yere yığılan üç gövdeyi gözümün önüne
getirdim. Bu uzaklıktan tüfeğin sesini bile duyamazdı köylüler. Onların korkusunu ve köydeki
kargaşalığı kestirebiliyordum. Aceleyle ölüleri kaldırıp evlere kapanıyor, pencereleri sımsıkı
örtüyorlardı. Mitka köyü gözlemeye devam ediyordu. Kimsenin ortaya çıkmadığı uzun süre
beklemesinden anlaşılıyordu. Sonra birden dürbünü bırakıp tüfeğini kaptı.

Çok şaşmıştım. Evlerin arasından çıkan bir genç usta nişancının elinden kurtulmaya çalışıyordu.
Sonra kulübesine döndü. Kurşunların nereden geldiğini bilmediği için arada duruyor, çevresine
bakmıyordu. Gül fidanlarından yapılma çite yaklaştığında Mitka yine ateş etti. Genç adam
çakılmışcasına durdu. Bir dizini yere dayadı, öbürünü de bükmeye çalıştı; dalları birbirine giren gül
fidanlarının arasına yuvarlandı. Tüfeğine dayanan Mitka biraz dinlendi. Köylüler kulübelerine
kapanmışlardı. Bir teki bile dışarı çıkamıyordu. Nasıl da kıskanıyordum Mitka'yı! Bir gece, konuşma



sırasında askerlerden birinin ona söylediği sözleri hatırladım. İnsan olmak büyük bir başarı, önemli
bir aşamadır. Herkes, kavgasını içinde taşır. Bunu benimsemek kendi yasalarına göre tek başına
kazanmak ya da kaybetmek zorundadır. Mitka da, başkalarının düşünüşüne boş verip arkadaşlarının
öcünü almaya karar vermiş, bu uğurda rütbesini, nişanlarını, kahramanlığını tehlikeye sokmuştu.
Arkadaşlarının öcünü alamazsa, yıllardan beri çalışmış olması. Keskin nişancılığı neye yarardı?
Kendi gözünde değersiz olunca; milyonlarca yurttaşına saygısını, hayranlığını sağlayan
kahramanlığının ne önemi olabilirdi?

Mitka'yı öç almaya iten, başka bir etken daha vardı. Ne kadar ünlü olursa olsun, kendi kendine
yaşardı insan. Gönül rahatlığına erişmeyip yapmadığı bir işin pişmanlığıyla kıvranarak kendi
gözündeki değerini yitirirse, sürgüne gönderilip lanetlilerin dünyası üzerinde sonu gelmez bir
yolculuğa çıkan ifritlere dönerdi.

Tepeye giden yollar, ne kadar çok olursa olsun insan oraya ancak yakın bir dostun yardımıyla
çıkabilirdi. Mitka ile ben ağacımızın tepesine birlikte tırmanmıştık. Ama bu değişik, emekçilerin
izlediği yoldan ayrılan bir tepeydi. Tatlı gülüşüyle Mitka, dürbünü bana verdi. Hemen köye çevirdim.
Pencereleri sımsıkı örtülü evlerden başka şey görünmüyordu. Sağda solda tavuklarla hindiler
gezinmekteydi. Bir sundurmanın kenarından kuyruğunu sallayarak çıkıverdi köpek. Beni gözlerken
Judas'ın yaptığı gibi art ayaklarından biriyle kulağını kaşıyordu. Mitka'nın koluna dokundum,
parmağımla köpeği gösterdim. Gözünü tüfeğin dürbününe dayayıp baktı, kimseyi göremeyince
bakışlarıyla sorguya çekti beni. İşaretle bana Judas'yı hatırlatan köpeği öldürmesini istedim. Bu
isteğimi beğenmedi, şaşkın şaşkın baktı, ateş etmeyeceğini söyledi. Ormandan gelen ürkünç sesleri
dinliyor, susuyorduk. Son bir kez daha köye bakan Mitka, sehpasını katladı; tüfeğin dürbününü söktü.
Ağaçtan inince boş kovanları yosunların altına gömdü; bıraktığımız bütün izleri sildi. Birliğin yolunu
tuttuk. Makinistlerin elden geçirmekte olduğu motorların uğultusu geliyordu uzaktan. Döndüğümüzü
gören olmadı.

Öğleden sonra arkadaşlarıyla görevdeyken, Mitka aceleyle silahıyla dürbünü silip temizledi;
kılıfına yerleştirdi. O gece, neşesi ve alışılmış sevimliliği de geri geldi. Tatlı sesiyle Odessa üzerine
şarkılar, öldürülen yurttaşların öcünü alan topçunun öyküsünü anlatan bir savaş türküsü söyledi.
Askerler sıra nakarata gelince bir ağızdan ona katılıyorlardı. Sesleri ortalığı inletip uzaklara
yayılıyordu. Köyden yükselen bir çanın boğuk sesi kulaklarımıza doldu.



BÖLÜM XVII

Gavrila'dan Mitka'dan, birlikteki öteki dostlarımdan ayrılmak bana çok zor geldi. Ama Gavrila
kesin konuşmuştu. Savaşın sonu yakındı; ülkemiz özgürlüğüne kavuşunca, geçerli anlaşmalara
uyularak bütün bulunmuş çocuklar merkezlerdeki yurtlara gönderilecek, ailelerinin başına gelen
araştırılırken onlara bakılacaktı.

Görüşlerini açıklarken, bütün dikkatimle ona bakıyor, gözyaşlarımı zor tutuyordum. Gavrila da
üzgündü. Mitka ile benim geleceğimden konuşuyorlardı; bunu biliyordum. Başka bir çare olsa, onu
hemen benimseyeceklerinden kuşkum yoktu. Gavrila, savaş bittikten üç ay sonra, yakınlarımdan kimse
çıkmazsa benimle ilgilenmeye, beni konuşmayı öğrenebileceğim bir okula göndermeye söz vermişti.
O güne kadar yiğitçe davranmamı, öğrettiklerini unutmamamı, her gün Pravda'yı okumamı istiyordu.

Askerler, bana bir çuval dolusu armağan ve kitap verdiler. Birlik terzisi, benim ölçülerime uygun
bir üniforma dikmişti. Ceketimin cebinde, kabzasına Lenin ve Stalin'in resimleri işlenmiş bir tahta
tabanca buldum. Ayrılık saati geldi. Beni, çavuş Yuri götürüyordu. Savaştan önce yaşadığım, büyük
sanayi merkezine gidecektik. Bulunmuş çocuk yurtlarından biri oradaydı. Gavrila, bir kez daha
dosyamı inceleyerek eksiksiz olduğuna kanaat getirdi. Dosyaya hakkımda bilinen ne varsa, adım,
soyadım, eski adreslerim, annemle, babamla ilgili olarak anlattığım şeyleri yazmıştı. Şoför, motoru
çalıştırdı. Mitka, son bir kez dostça okşadı omuzumu; Kızılordu'nun onuruna gölge düşürecek işler
yapmamamı hatırlattı. Gavrila, sıkı sıkı sarılarak öptü beni. Herkes, büyük bir adammışım gibi elimi
sıkıyordu. Ağlamak istiyordum, ama başım dik, yüzüm gergin durdum karşılarında.

Araba yola çıktı, bizi istasyona götürdü. Tren sivillerle, askerlerle tıklım tıklım doluydu. Ovada
duruyor, kalkıyor, yine duruyordu. Yıkık şehirlerden, ıssız köylerden geçtik. Demiryolunun iki yanı
yanmış araba iskeletleri, bırakılmış tanklar, kanadı kopmuş uçaklarla doluydu. Yırtık pırtık giysiler
içindeki bir sürü adam, vagonların önünde sıraya girmiş, ekmek ve sigara dileniyordu. Yarı çıplak
çocuklar, treni şaşkın gözlerle izliyorlardı. Şehre ancak iki günde varabildik. Bütün yollar, birliklerin
gidiş gelişine, Kızılhaç arabaların, savaş araçlarının taşınmasına ayrılmıştı. Peron, Rus askerleri,
çeşitli üniformalar içinde bırakılmış savaş tutsaklarıyla doluydu. Koltuk değneğine dayanarak
yürüyen sakatlar, pırtılar içindeki yayalar, toprağı bastonuyla yoklayan körlere rastlıyorduk adım
başında. Askerler, toplama kamplarıyla fırınlardan kurtulup hayata dönen bu insanları ses çıkarmadan
izliyorlardı. Küller içinde iki cam parçasını andıran, ateşler içinde parlayan gözlerine, kül rengi
yüzlerine, Yuri'nin eline sıkı sıkı yapışarak bakıyor, bakışlarımı onlardan ayıramıyordum. Bir
lokomotifin çektiği yepyeni vagondan yabancı bir subaylar topluluğu indi. Parlak kırmızı üniformaları
nişanlarla bezenmişti. Kapının önüne alelacele bir şeref kıtası dizildi, bando marş çalmaya koyuldu.
Yakışıklı subaylar, toplama kamplarından kurtulan bu çizgili elbiseler içindeki adamların yanından
hiç ses çıkarmadan geçtiler.

İstasyonun kapısında yepyeni bayraklar sallanıyor, hoparlörden, söylevler ve hoşgeldiniz



dilekleriyle kesilen neşeli bir müzik yayılıyordu. Yuri saatine baktı; birlikte istasyondan çıktık. Bir
askeri şoför bizi almaya razı oldu. Şehrin yolları sıra sıra askeri taşıtlarla, kaldırımlar insanla
doluydu. Dar bir sokakta birkaç eski binaya yerleşmişti bulunmuşlar yurdu. Pencerelerden yüzlerce
çocuk bize bakıyordu. Bir saatten fazla bekledik dışarıda. Yuri, gazete okuyor; bense kayıtsız
görünmeye çalışıyordum. Sonunda yurdun müdiresi geldi, birkaç tatlı sözle bizi alıp odasına götürdü.
Dosyamı inceledikten sonra birtakım kâğıtları imzalayıp Yuri'ye uzattı. Omzuma elini koyunca
sirkindim. Üniformamın apoletleri kadın eli sürülmek üzere yapılmamıştı.

Ayrılmamız gerekiyordu. Yuri neşeli görünmeye çalışıyordu. Bana takılıp kasketimi başıma
geçiriyor, Mitka ve Gavrüa'nın armağanı olan, kolumdaki kitap destesini bağlayan ipi çekiyordu.
Ceketimin sol cebinin üstünde duran kırmızı yıldıza dokundum. Lenin'in yandan görünen yüzü vardı
yıldızın ortasında. Kadının ardından yürüdüm. Koridorlar çocuklarla doluydu. Geçerken, aralık
kapıdan öğretmenlerin konuştuğu dersaneleri görüyordum. Beni üniformam içinde gören şamatacı
çocuklar, parmaklarıyla birbirine gösterip basıyorlardı kahkahayı. Yurt müdiresi üniformamı çıkarıp,
uluslararası Kızılhaç örgütünün yolladığı giysileri sırtıma geçirmemi istemişti. Bir hemşire, ceketimi
çıkarmaya kalktı, kafasına vurdum. Sonunda beni rahat bıraktılar. Akşam yatarken üniformamı
katlayıp şiltemin altına koyuyordum. Bir süre sonra pis kokmaya başladı. Üniformamı temizletmek
için bile vermedim onlara. Ama yurt müdiresi dikkafalılığm böylesine göz yummadı. Beni soymaları
için, iki hemşire gönderdi bu kez. Sürüyle çocuk gülerek bakıyordu olup bitenlere. Bu beceriksiz
hantal kadınlarının elinden kurtulup sokağa kaçtım.

Ortalıkta dolaşan dört Sovyet askerine yanaştım. Dilsizliğimi anlattıktan sonra verdikleri kâğıda
bir Kızılordu subayının oğlu olduğumu, yurtta savaştan dönüşünü beklediğimi yazdım. Taşra
beyzadelerinin kızı olan yurt müdiresinin Sovyetlerden nefret ettiğini, üniformam yüzünden,
sömürdüğü hemşirelerle beni dövdürdüğünü ekledim. Umduğum gibi, yazdıklarım genç askerleri çok
kızdırdı. İçlerinden biri müdirenin odasındaki çiçek saksılarını bir biri ardından halının üstüne atıp
kırarken, ötekiler hemşireleri kovalayıp tokatlıyor, kaba etlerini çimdikliyorlardı. Kadınlar
kaçışırken korkudan çığlık atıyorlardı. Ama, o günden sonra rahat ettim. Ülkenin diliyle okuyup
yazma öğrenmeyi de istemedim. Karatahtaya tebeşirle ana dilimin Rusça olduğunu, Rusya'da insanın
insan tarafından sömürülmesinin kaldırıldığını, orada hocaların öğrencilerini ezmediklerini yazdım.

Yatağımın üstünde duran takvimdeki günleri kırmızı kalemle çiziyordum. Almanya'da sürüp giden
savaşın daha ne kadar uzayacağından haberim yoktu. Kızılordu'ya güveniyordum. Zaferi
çabuklaştırmak için elimden geleni yapacaktım. Her sabah dışarı sıvışıp Gavrila'nın verdiği parayla
bir Pravda gazetesi alıyordum. Ordu bildirilerini sabırsızlıkla okuyor, Stalin'in son fotoğraflarına
ilgiyle bakıyordum. İçim rahattı. Stalin sağlam ve gençti. İşler yolundaydı, savaş yakında bitecekti.
Bir gün doktor muayenesine çağrıldım. Doktorun önünde üniformamı çıkarmaya razı oldum, adam
bana baktığı sürece de giysilerimi koltuğumun altında tuttum. Ardından bir sosyal komisyonun
karşısına çıktım. Yaşlı bir adam dosyamı dikkatle inceledi. Yanıma gelerek adımı söyledi, beni
bıraktıktan sonra annemle babamın gitmek istedikleri yer hakkında ne bildiğimi dostça sordu.
Anlamazlıktan geldim; bir çevirmen sözlerini Rusça tekrarladı. Savaş sırasında babamı tanıdığını
sandığını ekledi. Bir defter sayfasına büyük bir iç rahatlığıyla bombardıman sırasında annemle
babamın öldüğünü yazdım. Sosyal komisyon üyeleri şüpheci gözlerle bana baktılar. Onları askerce
selamlayıp odadan çıktım. Bu sorgu beni şaşırtmıştı. Yurtta beş yüz çocuktuk. Gruplara ayrılmış,
pislik içindeki tıklım tıklım dolu sınıflarda ders görüyorduk. Kızların da oğlanların da çoğu sakattı.



Garipti davranışları. Yanına oturduğum çocuk durmadan:

"Babam nerede? Babam nerede?" diye inleyip duruyordu.

Sanki, babası sıralardan birinin altından çıkacakmış gibi bakışları durmadan dersanede
dolaşıyordu. Bir patlama sonunda elinin bütün parmakları kopan bir kız arkamızda oturuyordu.
Sıraların üstünde kurtlar gibi oynaşan diğer çocukların parmaklarına dikmişti gözlerini. Onun
bakışlarını görünce korkuyla ellerini saklıyordu bütün çocuklar. Biraz ötede oturan öğrencinin bir
kolu, çenesinin bir parçası yoktu. Yemekhanede arkadaşlarının ona yardım edip, yemek yedirmeleri
gerekiyordu. Çocuktan çürümüş bir et kokusu yayılıyordu. Çoğunun da vücutlarının bazı yerleri
felçliydi. Korkuyla karışık bir nefretle birbirimizi inceliyorduk. Herkes komşusundan ne kötülük
gelebileceğini düşünüyordu. Sınıftaki çocuklardan birkaçı, benden daha yaşlı, daha güçlüydü. Dilsiz
olduğumu biliyor, kafadan sakat olduğuma inanıyorlardı. Bana küfrediyor, arada bir dövüyorlardı.
Koğuşta uykusuz geçen her geceden sonra, sınıfa indiğimde tutsak, yılgın ve kuşkuya boğulmuş
oluyordum. Sapan lastiği gibi gerilmiştim; ufacık bir olay, kendimden geçmeme yol açıyordu,
çocukların saldırısından çok, kendimi savunurken onlardan birini ağır yaralamaktan korkuyordum.
Bizi uyarmışlardı: Böyle bir şey yaptığımızda cezaevini boylayacaktık. Benim için, Gavrila'yı bulma
umudumun sonu demekti bu. Kavgada kendimi tutamaz, ne yaptığımı bilemezdim. Yumruklarım
gelişigüzel çalışıyor, düşmanın peşini bir türlü bırakmıyordu. Kavgadan sonra, uzun bir süre kendime
gelemiyordum. Yepyeni bir hırsla olup bitenler gözümün önünden geçiyordu. Kavgadan kaçmasını da
bilmiyordum. Birkaç çocuğun üstüme yürüdüğünü görünce, kaçacak yerde hareketsiz duruyordum.
Arkadan vurulmamak için böyle yaptığıma, düşmanın amacını ve gücünü yüz yüze ölçmek istediğime
kendimi inandırmak çabasındaydım. Gerçekte, istesem de kaçamayacağımı biliyordum. Dizlerim
çevikleşirken baldırlarımla ayak bileklerim kurşun gibi ağırlaşıyor, garip bir mekanizma, saldırgan
karşısında beni yere çiviliyordu.

Mitka'nın bana öğrettiklerini düşünüyordum durmadan. Hiçbir adam, kendini hırpalatmamalıydı.
Kendine saygısını yitirir, yaşamının anlamı kalmazdı. Her birimize değer kazandıran şey bize
küfredildiği zaman bunun öcünü alabilme gücümüzdü. Haksızlığa karşı çıkmak gerekliydi. Herkes
uğradığı hakareti ölçüp biçip, yaradılış ve elindeki olanaklarla duyduğu acı, üzüntü ve alçalma
oranında öcünü hazırlamalıydı. Size kabaca davranılır, bu kabalık sizi bir kamçı gibi yaralarsa,
kamçı yemişçesine öç almanız gerekirdi. Bir çavuş, canınızı bin vuruş kadar acıtmışsa; bin vuruşluk
öç almalıydınız. Bir adam sizi tokatlasa belki pek canınız acımaz, bir saat sonra onu bağışlardınız.
Ama aynı tokat, günlerce çektiğiniz işkenceleri size yeniden yaşatırsa, haftalar sürecek kâbuslar
yaratarak öcünüzü almalıydınız. Tersi de doğruydu bunun: Biri size sopayla vursa, bu vuruş da ancak
bir tokat kadar canınızı yaksa, öcünüz bir tokatlık olmalıydı. Yurtta hayat, kavgalı geçiyordu.
Herkesin bir takma adı vardı. Bizim sınıftaki çocuklardan birinin adı Tank'tı. Önüne çıkanı
yumrukladığı için verilmişti bu ad ona. Kılıç vardı, elinin kenarıyla düşmanına vururdu. Uçak, adamı
yere çarptığı gibi üstünde tepinirdi. Atıcı, adamın üstüne taş yağdırır, Alev-Saçan yanar kibritleri
onun bunun elbisesine, çantasına sokuverirdi. Kızlardan bir çoğunun da takma adı vardı. El bombası,
avucuna gizlediği bir çiviyle düşmanlarının yüzünü parçalar, ufak tefek Partizan yere çömelip
arkadaşlarını, bacaklarından tutarak devirir; yakın dostu Torpito düşenin üstüne sevişecekmiş gibi
çıkıp iki bacağının arasına diz atıverirdi.

Öğretmenler de yardımcıları da baş edemez olmuşlardı. Güçlü kuvvetli çocuklardan çekiniyor,



kavgacıları ayırmaktan kaçınıyorlardı. Birkaç kez, bu kavgalar, ağır sonuçlar verdi. Top kendisini
öpmeyen bir kıza, çivili pabuçlarını attı. Kız birkaç saat sonra öldü. Alev-Saçan, üç çocuğun
giysilerine kibrit doldurup, onları bir sınıfa kapadı. Yanarak ağır yaralanan ikisi hemen hastaneye
götürüldü. Kavgalar, hep kanlıydı. Oğlanlarla kızlar ölümüne boğuşur; kimse ayıramazdı onları.
Geceleri, karanlık koridorlarda, oğlanlar, kızlara saldırırdı. Birkaçı bodrumda bir hemşirenin ırzına
geçti. Hemşireyi birkaç saat bodrumda tutup, arkadaşlarını da çağırdılar eğlenceye. Savaş boyu
süründükleri yerlerde öğrendikleri aşk sanatının inceliklerini kadının üstünde uyguladılar.
Bıraktıklarında hemşire delirmişti. Bir cankurtaran gelip onu götürene kadar bütün gece haykırdı.
Kızlardan pek çoğu da oğlanları yanlarına çekmek isterlerdi. Önlerinde çırılçıplak soyunur, türlü
oyunlar yapar, savaş boyu, sayısız erkekle nasıl yattıklarını en kaba sözlerle anlatırlardı. Bazıları,
sevişmeden uyuyamadıklarını söylüyor, geceleri parklarda dolaşıp sarhoş askerlere yapışıyorlardı.
Kızlardan da, oğlanlardan da hiç kıpırdamayanlar vardı. Sırtlarını duvara dayayıp oturur,
kendilerinden başka kimsenin göremeyeceği görüntülere dikerlerdi bakışlarını. Bazılarının,
gettolardan, toplama kamplarından geldikleri söylenirdi. İşgal bitmemiş olsa çoktan ölmüştü bunlar.
Bazılarını da, açgözlü ve kaba adamlar almıştı bakmak üzere. Acımadan zavallıları sömürmüş, her
fırsatta kırbaçla dövmüşlerdi. Ordu ya da polis tarafından yurda yerleştirilen birkaç çocuk hakkında
ise kimsenin bilgisi yoktu. Nereden geldikleri, ailelerinin nereli olduğu, savaş sırasında nerede
yaşadıkları öğrenilememişti. Bir şey söylemiyor, bütün sorulara kaçamak cevap veriyorlardı.
Geceleri uyumaktan korkuyordum. Çocukların birbirlerine ağır şakalar yaparak eğlendiklerini
bilirdim. Giysilerimi çıkarmadan yatar, bir cebimde bıçak, öbüründe muşta taşırdım. Her sabah,
unutmadan takvimdeki günü çizerdim. Pravda, Kızılordu'nun Nazi yılanlarının inine girdiğini
yazıyordu.

Yavaş yavaş Sessiz denen bir çocukla dostluk kurdum. Dilsiz gibiydi. Bulunmuş çocuklar yurduna
geldiğinden beri, sesini duyan olmamıştı. Sakat olmadığı biliniyordu, yalnız savaşın bir döneminde
konuşmayı sürdürmenin gereksizliğine inanmıştı. Diğerleri, onun dayanma gücünü yok etmek için var
güçlerini harcıyor, ne kadar vururlarsa vursunlar onun ağzından yine de tek söz çıkmıyordu. Benden
büyük ve güçlüydü. Önceleri birbirimizden kaçardık. Benimle alay etmek için konuşmadığını
sanırdım. Hem, bizi birlikte görürlerse diğerlerinin benim de dilsiz olmadığıma inanacaklarını
düşünürdüm.

Bir gün, sebepsiz yere yardımıma koştu; koridorda beni hırpalayan bir çocuğu yere yuvarladı.
Ertesi sabah ders arasında patlak veren bir kavgada ben onun yardımına koşma gereğini duydum. O
günden sonra, sınıfın dibinde, aynı sıraya oturmaya başladık. Önceleri yazışarak anlaşıyorduk.
Zamanla işaretle konuşmayı öğrendik. Sessiz, istasyona yaptığım kaçamaklarda bana eşlik ediyor,
Sovyet askerleri arasında yeni dostlar ediniyorduk. Sarhoş bir postacının bisikletini çaldığımız,
halkın girmesi yasaklanan Alman mayınlarıyla dolu büyük parktan birlikte geçtiğimiz, hamamların
deliklerinden çıplak kadınları gözlediğimiz oldu. Geceleri, koğuştan kaçıp sokaklarda, parklarda
dolaşıyor, sevişen çiftleri gözlüyor, açık pencerelerden içeri taş atıyor, yayalara beklemedikleri anda
saldırıyorduk.

Her sabah, pazara gelen köylülerin bindiği trenin düdüğüyle uyanırdık. Akşamları aynı tren,
demiryolu boyuna yayılan köylerine geri götürürdü onları. Tren ışıkları bir ateş-böceği sürüsü gibi
ağaç yaprakları arasından görünürdü. Güzel yaz gecelerinde, Sessizle, demiryolu boyunca raylar
arasındaki tahtaların üstünde yürür, çıplak ayaklarımızı bereleyen taşlara basmamaya dikkat ederdik.



Mahallenin oğlanlarıyla kızları demiryolu yakınında oynuyorlarsa, arada onlara gösteri de yapardık.
Trenin gelişine birkaç dakika kala yüzükoyun, otların arasına yatar, kollarımı başımın üstünde
birleştirir ve elimden geldiğince yere yapışırdım. Elini kolunu sallayan Sessiz, milleti tepemize
toplardı. Tren yaklaşırken, tekerleklerin raylar arasındaki tahtalar üzerinde çıkardığı uğultuyu duyar,
titreşimle olduğum yerde sallanırdım. Lokomotif üzerime gelirken iyice yere yapışıp bir şey
düşünmemeye çalışırdım. Lokomotifin yakıcı soluğu beni kaplar, böbreklerimin üzerinden kızgınlıkla
geçerdi. Sonra tepemde, büyük teneke gürültüsüyle vagonlar birbirini kovalardı. Dizinin sonunun
gelmesini beklerken, kaldığım köylerdeki çocuklarla aynı oyunu oynadığımız çağları hatırlardım. Bir
defasında, rayların arasından yatan çocuğun üstünden geçerken makinist, yanar kömür fışkırtmıştı.
Tren geçtikten sonra, fırında unutulan patatesi andıran çocuğun kömürleşmiş ölüsünü bulmuştuk...
Bazıları makinistin lokomotifin kapısından arkadaşlarını gördüğünü, yanar kömürleri bilerek attığını
öne sürmüşlerdi. Bir defasında da, en arkadaki vagonun çok uzun olan bağlantı demiri raylar arasında
yatan arkadaşın kafasına çarpmış, haşhaş kabuğu gibi patlatmıştı.

Bu kötü anılar, yine de raylar arasına yatıp trenin üstümden geçmesini, bundan inanılmaz bir zevk
duymamı engellemiyordu. Lokomotifle son vagonun geçişi arasında, yaşantımın tüm görüntüsü,
tülbentten süzülen sütten daha temiz, canlanıyordu gözlerimin önünde. Canlı bir yaratık olmaktan
başka şeyin önemi yoktu. Her şeyi unutuyordum: Yurdumu, Sessiz'i, Gavrila'yı, dilsizliğimi, her şeyi.
Bu delice deneyin ardında, yepyeni ve katışıksız bir sevinç vardı: Ölümden kurtulmak. Tren geçtikten
sonra ellerim titrer, bacaklarımın üstünde güç dururdum. Ama, düşmanlarımın birinden ağır öç
almaktan da büyük bir haz duyardım. Bu duyguyu gelecek için içimde saklamayı denerdim. Kaderli ve
tasalı bir anımda gerekebilirdi bana. Tren üstüme gelirken duyduğum korkunun yanında, bütün
ürküntüler önemsiz kalıyordu.

Sonra demiryolunun kenarında yürür, kayıtsız ve sıkıntılı görünmeye çalışırdım... Sessiz bir büyük
kardeşin koruyucu gülüşüyle yanıma gelir, giysilerime yapışan kum ve tahta parçalarını ayıklardı.
Ellerimin bacaklarımın, dudaklarımın titremesine engel olurdum. Mahallenin bütün çocukları koşar
gelir, hayranlıkla bakarlardı bana. Yurda döndüğümüzde gururlanır, Sessiz'in de benimle övündüğünü
bilirdim. Yaptığımı tekrarlayacak başka bir çocuk yoktu aramızda. Yavaş yavaş, bana saygı
göstermeye başladılar. Yine de zaman zaman başarıyı tekrarlamak gerekiyordu. Yoksa artık kimse
inanmaz, gözü pekliğinden şüphe ederlerdi adamın. Kırmızı yıldızımı göğsümde sıkıp, demiryoluna
gider, ilk trenin uğultusunu beklerdim.

Sessiz'le zamanımızın çoğu, demiryolunda geçiyordu. Trenleri gözler, arada son vagonun
basamağına çıkardık. Sonra da yere atlamak için trenin bir dönemeçte yavaşlamasını beklerdik.

Arada şehirden kilometrelerce uzaklaştığımız olurdu. Savaştan önce oraya bir tek hat yapmaya
kalkışmış, fakat bitirememişlerdi. Ek hat, birkaç yüz metre ilerdeki ırmağın dik kıyısına kadar
gidiyordu. Demiryolunun bittiği yerde ırmak kıyısına bir iskele yapılması düşünülmüştü. Hiç
kullanılmayan makas paslanmış, yosun tutmuştu. Birkaç kez makasın kolunu kaldırmaya çalıştık. Ama
oynatmanın imkânı yoktu. Bir gün yurtta çilingir, açılmayan bir kapıyı, kilidine yağ dökerek açmıştı.
Ertesi sabah Sessiz, mutfaktan bir şişe zeytinyağı çaldı. O akşam yağı makasın dişlilerine döktük. Yağ
ağır ağır yaylara, dişlilere yayıldı. Biz, bütün gücümüzle kola asıldık. Birden kol oynadı ve
gıcırdayarak raylar ek hatla birleşiverdi. Bu ummadığımız başarıdan korkarak hemen kolu kaldırıp
kaçtık.



Bizim sırrımızdı bu. Çoğu zaman, bir ağacın altına oturup trenin gelmesini beklerdim. Sınırsız bir
gücün sahibiydim artık. Kolu indirdiğim gibi koca tren, ırmağın durgun sularına uçuverirdi. Yalnızca
bir kolu indirmek yetiyordu bunun için...

Gaz odalarına, fırınlara götürülen zavallıları hatırlıyordum. Onları yok etme işini düzenleyenler de
güçsüz kurbanlarının üzerinde bu sınırsız üstünlüklerini kullanmaktan benimkine benzer bir sevinç
duymuş olmalıydılar. Adını ve yüzünü bilmedikleri milyonlarca kişinin geleceği ellerindeydi. Bütün
bu insanlardan rüzgârın sürüklediği ince bir duman kalacaktı. Onlar buyruk verdikçe, şehirlerdeki,
köylerdeki özel birlikler, insanları yakalayıp gettolara, toplama kamplarına yolluyorlardı. Bu
insanların, ölüme ya da yeniden hayata yönelmesine yalnız onlar karar verebiliyorlardı. Güçlerinin
büyüklüğünü duymanın yüceltici sarhoşluğu içinde olmalıydılar. Bu gücün getirdiği sonuçlar, onlar
için çok önemli sayılmazdı. Birkaç hafta sonra, Sessiz'le birlikte, şehrin dışındaki pazara gittik.
Köylüler, çiftliklerinde yetiştirdikleri ürünleri burada satıyorlardı. Her gidişimizde, birkaç elma, bir
demet havuç, ya da bir bardak taze kaymak alabiliyor, dolgun vücutlu satıcı kadınlara gülücükler
yağdırarak sağlıyorduk bunları.

Pazar, çok kalabalık olurdu. Köylüler bağırır, kadınlar, renkli etekler, bluzlar giyer, ürkek
buzağıların böğürtüsü, domuzların homurtusuna karışırdı. Bir milisin yepyeni bisikletine gözlerimi
dikmiştim, önüme bakmadığım için bir satıcının tezgâhını devirdim. Kaymak kaplan, süt şişeleri,
ayran testileri yere yayıldı. Kızgınlıktan yüzü kıpkırmızı kesilen köylü, biz kaçmaya fırsat bulamadan
yumruğunu suratıma indirdi. Arka üstü düştüm, kırılan üç dişimi tükürdüm. Ağzım kanla dolmuştu.
Adam, beni bir tavşan gibi boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gömleği, fışkıran kanımla kıpkırmızı
kesilmişti. Sonra, çevremize toplanan enayi sürüsünü yarıp, beni boş bir turşu fıçısına soktu, üstüme
ne kadar çöp ve pislik bulduysa doldurdu.

Başıma geleni bir an kavrayamadım. Köylülerin kahkahalarını duyuyor, başım fıçının içinde topaç
gibi dönüyor, ağzıma dolan kan soluğumu kesiyordu. Birden Sessiz'in yüzünü gördüm tepemde.
Bembeyaz olmuş, titrek elleriyle beni fıçıdan çıkarmaya çalışıyordu. Onun kısır çırpınmasıyla alay
eden köylüler "Çingene!" diye bağırıyorlardı. Yeni bir saldırıdan korkan Sessiz, fıçıyı yuvarlayarak
ilerdeki çeşmenin önüne götürdü. Çocuklar, çevremizde koşuyordu. Sopayla onları kaçırdı. Sonunda
fıçıdan çıktım. Her yanım kan ve pislik içindeydi. Tahta parçaları ellerimi yarmış, avucumun derisine
kıymık dolmuştu. Ayakta duramıyordum. Sessiz, yurda kadar sırtında götürdü beni. Doktor, dişlerime
pansuman yapıp yaralarımı sardı. Sessiz, dışarda bekliyordu. Çıktığımda şiş yüzümü dikkatle
inceledi. Aradan iki hafta geçmişti. Arkadaşım, güneş doğmadan beni uyandırdı. Toz içindeydi.
Terden ıslanan gömleği derisine yapışıyordu. Bütün geceyi dışarda geçirmiş olmalıydı. Ardından
gelmemi işaretledi. Aceleyle giyindim, kimse görmeden birlikte sokağa çıktık.

Bizim makasın hemen yanındaki boş bir asker kulübesine geldik; beni dama çıkardı. Yolda bulduğu
sigarayı yakıp, ağır ağır içmeye koyuldu. Ne yapmak istediğini anlamadan bekliyordum. Güneş
yükselmeye başladı. Barakanın katranlı damını kaplayan çiy yavaş yavaş buharlaşıyordu. Oluğun
altındaki deliklerde kara kurtlar oynaşmaya başlamıştı. Uzaktan tren düdüğü duyuldu. Sessiz
doğruldu, sislerin arasından çıkıp ağır ağır gelmekte olan treni gösterdi. O gün şehrin pazarı
olduğundan tıklım tıklım doluydu. Basamaklara salkım salkım insan asılmıştı.

Sessiz yanıma geldi. Terliyordu; avuçları ıslaktı. Diliyle dudaklarını yalıyor, saçlarını arkaya
atıyordu. Birkaç yaş birden ihtiyarlamıştı sanki. Tren, makasa yaklaşmıştı. Pencereden sarkan



köylülerin sarısaçları rüzgârda uçuşuyordu. Sessiz kolumu öylesine sıktı ki, acıyla geri sıçradım.
Aynı anda da, görünmeyen bir gücün yönünü değiştirdiği lokomotif, birden yolundan sapıverdi.
Öndeki iki vagon lokomotifin ardından ek hat'ta girdi. Diğerleri şiddetle sarsılıp patlayan atlar gibi
birbiri üstüne çıktı, ardından gıcırtılar, haykırışlar, çığlıklar arasında büyük bir gürültüyle yana
devrildi. Rüzgârda sallanan yaprak gibiydim, titriyordum. Sessiz, gözlerini devrilen vagonlardan
yükselen toz bulutuna dikerek dizçökmüş, çırpınıyordu. Sonra yerinden fırladı, beni de ardında
sürükleyerek merdivene koştu. Kaza yerine gelenlere görünmeden kaçtık. Her yandan canavar
düdüklerinin acı sesleri geliyordu.

Yatakhane uykudaydı. Yatmaya çıkmadan, uzun uzun arkadaşıma baktım. Yüzünde en ufak bir acı
belirtisi yoktu. Bana gülümsedi. Yanaklarımla ağzımı örten sargı bezleri olmasa gülüşüne karşılık
verecektim. Sonraki günler sınıfta tren kazasından başka şey konuşulmadı. Kara çerçeveli gazeteler
ölülerin listelerini yayınlıyor, siyasî bir baltalama hareketi sezen polis, şüphelileri sorguya
çekiyordu. Demiryolunda vinçler, ezilip birbirine geçen vagonları kaldırıyordu. Sessiz'le bir kez
daha çarşıya gittik. Kalabalık arasında geziniyorduk. Bir çok yer kapalıydı. Kepenklerin üstüne
yapıştırılan ilanlar, kazada ölenleri bildiriyordu. Dikkatle her birini okuyan Sessiz sevincini benden
gizlemiyordu. Düşmanlarımızın tezgâhı önüne geldik. Süt şişeleri ve kaymak testileriyle beze saralı
tereyağ topakları ardında, bir yumrukta dişlerimi kırıp, beni turşu fıçısına sokan adamın kafası kukla
gibi öne arkaya sallanıyordu. Dostuma kuşkuyla baktım. Şaşkınlıkla gözlerini adama dikmişti. Neden
sonra elimden tutarak sürükledi beni. Yola çıktığımızda kendini otların üstüne attı; elemini toprakta
boğarak ağlamaya, inlemeye koyuldu. Sesini ilk kez duyuyordum.



BÖLÜM XVIII

Bir sabah yurt müdiresi beni sınıftan çağırttı. Gavrila'nın gelmiş olabileceğini düşündüm önce.
Ama umutlanmak istemiyordum. Yanında, savaştan önce annemle babamı tanıdığını söyleyen sosyal
komisyon çevirmeni de bulunan yurt müdiresi beni bekliyordu. Gülümseyerek karşıladılar, oturttular.
Sinirliliklerini gizlemeye çalıştıkları belliydi. Çevreme kuşkuyla bakıyordum. Çevirmen yandaki
odaya girdi, oradakilerle bir şeyler konuştuğunu duydum. Geri döndüğünde açık kapıdan bir kadınla
bir adam gördüm. Yüzleri bana hiç de yabancı değildi. Kırmızı yıldızımın altında, kalbimin atışı
hızlanmıştı. Kayıtsız görünmeye çalışarak yüzlerini dikkatle inceledim. Yanılmak imkânsızdı. Bir
oğulun annesiyle babasına benzediği gibi benziyordum onlara işte. Kafamdaki düşünceler dört yana
sekerken; iskemlenin kenarına sıkı sıkı yapıştım... Annemle babam gelmişti... Ne yapacağımı
bilemiyordum: Onları tanımalı mıydım? Yoksa tanımazlıktan mı gelmeliydim.

Yaklaştılar. Kadın bana doğru geldi, birden yüzü yaşlarla ıslandı. Adam, titreyen elleriyle
gözlüklerini düzeltip karısının eline tutundu. O da hıçkırıyordu. Ama kendisini toplayarak tatlı bir
sesle Rusça konuştu. Gavrila kadar açık ve temizdi dili. Ceketimin önünü açmamı istedi: Göğsümün
solunda bir leke olmalıydı. Bu lekeyi çok iyi biliyordum. Bir an durakladım: Göğsümü açarsam her
şey bitecek, kimliğimden kimsenin kuşkusu kalmayacaktı. Hıçkıran kadına acıyordum. Ağır ağır
üniformamın düğmelerini çözdüm. Kurtulamazdım artık. Gavrila, sık sık anneyle babanın çocuk
üzerinde hakkı olduğunu söylerdi. On iki yaşındaydım henüz reşit olmamıştım. İstemeseler bile beni
götürmek zorundaydılar.

Bir daha baktım onlara. Pudralı yüzüne dökülen yaşlar arasından, kadın bana gülümsüyordu. Adam
ellerini birbirine kenetliyordu durmadan. Beni dövecek kişilere benzemiyorlardı. Tersine, utangaç,
dokunaklı bir görünüşleri vardı. Göğsümü açıp lekeyi gösterince gözyaşları içindeki annemle babam,
beni kucaklayıp öpücüğe boğuldular. Kendi kendime bir kez daha sordum. Ellerinden kurtulup
kaçabilir, tıklım tıklım dolu trenlerden birine atlayıp iz bırakmadan kaybolabilirdim. Ama Gavrila'nın
beni bulmasını istiyordum. Öyleyse, bu en iyi çare olmazdı. Annemle babamın ardından gidersem;
düşlerimin sonu gelecekti. Hiçbir zaman patlayıcı maddelerle uğraşan bir bilgin olamayacak
Mitka'nın ve Gavrila'nın ülkesinde çalışamayacaktım.

Dünya, birden, tavanarası boyutlarına iniyordu. İnsan her an düşmanlarının tuzaklarına, ya da
kendisini sevenlerin, korumak isteyenlerin kollarına düşebiliyordu. Annemle babamın oğlu olmak,
şımartılmak bana zor geliyordu. Benden güçlü olduklarından ya da beni dövebileceklerinden değil
de, annemle babam olduklarından, üzerimde hakları olduğundan onlara boyun eğmek istemiyordum.
Çocuk küçükse, anne baba ona yararlı olabilirdi kuşkusuz. Ama benim yaşımdaki bir çocuk her türlü
baskıdan uzak, özgür yaşamalıydı. Ailesini, dostlarını, öğretmenlerini seçebilmeliydi. Kaçmayı göze
alamıyordum bir türlü. Annem olan yüzü yaşlı kadınla, elleri titreyen babama bakıyordum. Gizli bir
güç beni orada tutuyordu. Mağlup edilemeyen bir içgüdüyle benzerlerine koşan Lekh'in boyalı kuşu
gibiydim.



Babam, birtakım resmi işlemleri yerine getirmek için dışarı çıktı. Odada annemle yalnız kaldık.
Onun yanında mutlu olacağımı; dilediğim gibi yaşayacağımı söyledi. Sırtımdakine tıpatıp benzeyen
bir üniforma diktirecekti bana. Onu dinlerken, Makar'ın bir gün yakaladığı ada tavşanını düşündüm.
İri, güzel bir hayvandı. Şöyle bir bakmakla bile insan, ondaki özgürlük, zıplayıp hoplama ve kırlara
kaçma isteğini görebiliyordu. Kafese kapatılınca çıldırdı; yeri eşeliyor, kafasını tellere çarpıyordu.
Kafası kızan Makar üstüne bir muşamba attı. Tavşan önce çırpındı durdu, ama sonunda boyun eğdi.
Yavaş yavaş evcilleşti, elimden yiyecek alır oldu. Bir gece iyice sarhoş olan Makar, kafesinin
kapısını açık unutmuştu. Tavşan, dışarı fırladığı gibi kırlara koştu. Uzun otlara dalıp bir daha
görünmeyeceğini sandım. Ama özgürlüğünü yudum yudum içercesine oturup kulaklarını dikmişti.
Uzaktaki ormanlardan tarlalardan başkasının duyamayacağı, anlayamayacağı gürültüler, yine ondan
başkasının değerlendiremeyeceği kokular geliyordu. Birden duruşu değişti. Kulakları düştü, tortop
oldu. Zıpladı, bıyıkları titredi, ama kaçmadı. Bütün gücümle ıslık çalıp ondaki özgürlük duygusunu
yeniden uyandırmaya çalıştım. Ortalıkta dolanıp durmakla yetindi. Sanki birden yaşlanmış, gücünü
yitirmiş gibi sürünerek kafesine döndü. Şaşkın şaşkın bakan tavşanların önünden geçip içeri sıçradı.
Kapıyı kapamaktan başka yapacak işim kalmamıştı. Gerçek olan kafesini içinde taşıdığıydı tavşanın.
Kalbini dönüşünü köstekliyor, kaslarını donduruyordu. Sonbaharda kuruyan yonca yaprağının
kokusunu yitirişi gibi güçsüz ve boynu eğikti. Öbür tavşanlardan onu ayıran özgürlük duygusu da uçup
gitmişti.

Babam geri döndü. Beni kollarına alarak yüzüme uzun uzun baktı. Sonra annemle tatlı tatlı bir
şeyler konuştu. Yurttan ayrılma zamanı gelmişti. Sessizle vedalaşmaya gittim. Kuşkuyla baktı annemle
babama, sonra başını salladı, onları selamlamaya yanaşmadı. Dışarı çıktığımızda babam, kitaplarımı
taşımama yardım etti. Şehirdeki kargaşalık devam ediyordu. Partal giysili kaba adamlar denklerini
sürüklüyor, evlerine dönüyor, savaş sırasında boşalttıkları yerlere konan ailelerle kavga ediyorlardı.
Annemle babamın arasında yürüyordum. Ellerini başımla omuzumda duyuyor, sevgileri ve koruma
istekleri beni daha şimdiden eziyordu. Eve vardık. Binbir güçlükle, oğullarına benzeyen bir çocuğun
yurtta bulunduğunu öğrenince şehirde bir daire tutmuşlardı. Ama evde umulmadık bir şey bekliyordu
beni. Dört yaşlarında bir oğulları daha vardı. Annesi ve babasıyla ablalarının bombardımanda
öldüğünü, kimsesiz olduğunu anlattılar. Yaşlı bir kadın çocuğu kurtarmış, savaşın üçüncü yılında da
annemle babama bırakmıştı. Bizimkilerin, evlat edindikleri çocuğu çok sevdikleri belliydi.

Bu olay, kuşkumu arttırdı. Tek başıma yaşayıp Gavrila'yı beklemem daha iyi olmaz mıydı? Hem,
belki beni evlat edinirdi. Köyden köye, şehirden şehire dolaşmakla geçen, yarının ne gizlediğini
bilmediğim eski, gezginci günlerimi aramaya başladım. Oysa burada, her şey önceden hazırlanıyor,
bilmiyordu. Apartmanda bir oda ve bir mutfak vardı. Yüz numara merdiven başındaydı. Birbirimizin
üstündeydik neredeyse. Babamın kalbi vardı. En ufak bir coşku onu sarartıyor, yüzünü ter basıyor,
ilaç alması gerekiyordu. Annem gün doğarken sokağa çıkar, dükkânların önünde uzayıp giden sonu
gelmez kuyruklara girer, dönüşünde de mutfağa, ev işlerine dalardı. Küçük oğlan çocuğu da dayanılır
gibi değildi. Hep birlikte oynamamızı istiyor, gazetede Kızılordu'nun başarılarını okurken beni bir
türlü rahat bırakmıyordu. Bir gün, iyice tepem attı; kolunu tuttuğum gibi bütün gücümle kıvırdım. Bir
çatırdı duydum, sonra çocuk haykırmaya başladı. Babamın çağırdığı doktor, kolunun kırıldığını
söyledi; kırık kolu alçıya aldı. Yatağında inleyen çocuk, bana dehşetle bakıyordu. Annemle babam
ses çıkarmadan gözlüyorlardı beni.

Sık sık evden kaçıp Sessiz'le buluşuyordum. Bir gün bekledim, bekledim gelmedi. Başka bir yere



gönderildiğini sonradan öğrendim. İlkbaharla birlikte, yağmurlu bir mayıs günü, savaşın bittiği
açıklandı. İnsanlar sokaklarda dans edip, öpüşüp el sıkışıyorlardı. Gece cankurtaranlar şehri dolaşıp
sarhoş kavgaları sonunda yaralanan bir yığın insan topladı. Sonraki günler yurda sık sık uğradım.
Mitka ve Gavrila'dan mektup gelip gelmediğini sordum. Ses yoktu.

Gazete haberlerini dikkatle okuyor, dünyada olup bitenleri anlamaya çalışıyordum. Askerler
evlerine dönüyorlardı. Bütün Almanya'yı ele geçirmek gerekliydi. İki dostum belki yıllar sonra
gelecekti. Şehirde hayat günden güne zorlaştı. Ülkenin dört yanından yığınla insan geliyor, büyük
sanayi merkezlerine göç etmekle yaşayışlarını düzeltip yitirdiklerini yeniden elde edebileceklerini
umuyorlardı. Çalışacak iş, oturacak yer bulamayan şaşkın adamlar sokaklara dolmuş tramvaylarda
koltuk, meyhanelerde yer kavgası yapıyorlardı. Sinirli, saldırgan, kavgaya hazırdı hepsi. Savaşı
ölmeden atlatabildiği için herkes büyük önem kazandığını, çevrenin kendisine özenmesi, bakması
gerektiğini sanıyordu.

Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem için bana para verdiler. Barışın ilk günü saat altıda
sözleşen adamla genç kızın öyküsünü anlatan bir film gösteriliyordu. Gişenin önünde uzun bir kuyruk
vardı. Saatlerce bekledim. Sıram geldiğinde de içeri girmek için paramın yeterli olmadığını anladım.
Dilsizliğimin farkına varan gişedeki kadın yeniden sıraya girip beklememem için biletimi kenara
ayırdı. Eve koşup para aldım, yarım saat geçmeden de sinemaya döndüm. İçeri girmek isteyince
memur beni sıranın sonuna itti. Üzerine yazı yazarak derdimi anlattığım kara tahtam yanımda değildi.
Saatlerce sıra beklediğimi, gişedeki kadının biletimi ayırdığını işaretle anlatmaya çalıştım. Anlamak
bile istemedi. Kahkahalar arasında bize bakanların gözü önünde kulağımdan tutarak beni dışarı attı.
Kaydım, taşların üstüne düştüm. Burnumdan kan fışkırdı, üniformama sıçradı. Eve döndüm, soğuk su
çektim burnuma; öç almaya hazırlandım. Akşam, annemle babam yatmaya hazırlanırken giyindim.
Merakla nereye gittiğimi sordular. İşaretle biraz dolaşmak istediğimi anlattım. Gece dışarı çıkmamın
doğru olmadığını söylediler. Ama bütün çabaları boşunaydı.

Doğru sinemaya gittim. Ortalık pek kalabalık değildi. Sabah beni dışarı atan memur giriş kapısının
önünde aşağı yukarı geziniyordu. Yanıma iki tuğla alıp sinemanın yanındaki binanın merdivenlerine
tırmandım. Üçüncü kat basamaklarının başından sokağa bir boş şişe attım. Kırılan şişenin gürültüsü
umduğum gibi memurun dikkatini çekti. Dışarı koştu, yerdeki kırıkları incelerken elimdeki tuğlaları
kafasına yağdırdım. Sonra basamakları dörder dörder atlayarak kaçtım. Bu olaydan sonra, geceleri
dışarıya çıkmaya alıştım. Annemle babam karşı çıkıyor, ama ben onları dinlemiyordum. Bütün gün
uyuyor, hava kararırken de gece yolculuğuma hazırlanmaya başlıyordum.

Bir atasözü, gece bütün kedilerin kara olduğunu söyler. İnsanlar için doğru değildir bu. Tersine,
gündüz hep aynı işleri yapıp birbirine benzeyen insanlar gece olunca tanınmazlar. Gölgelerin
sokaklarda kaydığı görülür, karanlıktan çıkıp sinek gibi bir fenerden öbürüne zıplarlar. Arada bir de
durup şişeyi dikiverirler. Kapıların girintisinde daracık etekli, göğsü açık kadınlar onları bekler.
Adamlar, sallanarak yaklaşırlar kadınlara, sonra birlikte karanlıklara gömülür, kaybolurlar. Parktaki
cılız ağaçların arasında kucaklaşan çiftlerin iniltisi gelir. Boş evlerin yıkıntılarında karanlıkta sokağa
çıkacak kadar çılgın kızların ırzına geçilir. Lastikleri ıslık çalarak uzaklaşan bir cankurtaranın
canavar düdüğü duyulur arada. Bir meyhaneden alevler yükselir, camlar büyük bir şangırtıyla
dökülür yere.

Kısa sürede gece hayatına alıştım. Babamdan yaşlı adamlara kendini satan benden küçük kızların



yaşadığı, kıyıda köşede kalmış dar sokakları öğrendim. Altın kol saatli, iyi giyimli gençlerin her çeşit
malı sattıkları yerleri de biliyordum. Bu malları evde bulundurmak yıllarca cezaevinde yatmalarına
yol açabilirdi. Görünüşü dikkati çekmeyen bir evde isyancılar binlerce afişi bastırıp devlet
dairelerinin bulunduğu binalara yapıştırıyor, askerlerle milisler bunları hışla parçalıyordu. Polisin
adam avına çıkışını, sağcı partizanların bir adamı nasıl öldürdüklerini gördüm. İnsanlar gündüz barış
içinde yaşıyor, gece olunca savaş kuralları geçerli oluyordu.

Her gece, şehrin kıyısında, hayvanat bahçesinin hemen yanındaki parka gidiyordum. Adamlar,
kadınlar kaçakçılık yapmak, içmek ve kumar oynamak için burada toplanmışlardı. Bazıları o sıralar
pek az bulunan çikolata verirlerdi bana. Ya da bıçak atmayı, düşmanın silahını elinden almayı
öğretirlerdi. Karşılığında da milislerin ve polislerin eline düşmeden bazı paketleri verdikleri adrese
götürmemi isterlerdi. Paketi bırakıp döndüğümde, güzel kokulu kadınlar bana sarılır, yanlarına uzanıp
Ewka'dan öğrendiğim gibi kendilerini okşamamı isterlerdi. Karanlıkta yüzleri görünmeyen bu
insanların yanında rahattım. Onları da ürkütmüyordum. Tersine, gizli işleri için bir dilsizden iyi
haberci bulamazlardı. Ama bir gece, ağaçların ardında birden yanıveren elektrik fenerlerinin ışıkları
ortalığı aydınlattı. Dört yandan düdük sesleri yükseldi. Milisler parkı kuşatmışlardı. Hepimiz
cezaevine götürüldük. Yolda beni itip kakan, göğsümdeki kırmızı yıldıza saygı göstermeyen bir
polisin parmağını büktüm.

Ertesi sabah, annemle babam beni almaya geldi. Bir gece içerde kalmakla saçım başım karışmış,
giysilerim parça parça olmuştu. Gece kuşu dostlarıma da iyice alışmıştım. Onlardan istemeyerek
ayrıldım. Babamla annem bir şey söylemiyor; bana şaşkınlıkla bakıyorlardı.



BÖLÜM XIX

Çok zayıftım; gelişip boy atamıyordum bir türlü. Doktor, bir süre dağda kalıp spor yapmanın bana
iyi geleceğini söyledi. Öğretmenlerim de şehir hayatının bana yaramadığı kanısındaydılar.
Sonbaharda babam yeni bir iş buldu, batıdaki dağlık yöreye yollarıdık. İlk karla birlikte beni de dağa
gönderdiler. Yaşlı bir kayak hocası, beni kulübesine almayı kabul etti. Annemle babam haftada bir,
beni görmeye geliyorlardı.

Sabahları çok erken kalkıyorduk. Hoşgörüyle bakıyordum diz çöküp dua eden yaşlı adama. Şehirde
yetiştiği halde, bu yaşta köylü hayatı sürüyordu. Dünyada yapayalnız olduğunu, artık kimseden yardım
beklememesi gerektiğini bilmiyordu. Oysa hepimiz yalnız olduğumuzu, Gavrila'ların Mitka'ların ve
öteki dostların, yaşantımızdan gelip geçtiğini bilmeli, anlamalıydık. İnsanlar anlaşamadıklarına göre,
dilsizliğin de önemi yoktu. Birbirleriyle takışır, birbirlerinden hoşlanır, öpüşür ya da tepişirlerdi.
Ama herkes yine kendisini düşünürdü. Coşkularımız, anılarımız, duygularımız sazdan perdelerin
ırmağı kıyıdan ayırdığı gibi bizi birbirimizden uzak tutuyordu. Dikkati çekecek kadar yüksek ama
göğe erişmeyecek kadar alçak karlı dağ tepeleri gibi, aşılmaz vadilerin ötesinden birbirimize
bakıyorduk. Günlerimi kayarak geçiriyordum. Tepeler ıssızdı. Savaş, bütün otelleri yok etmiş,
vadilerde oturanları kaçırmıştı. Çiftçiler, yeni yeni yerleşmeye başlıyorlardı buralara.

Kayak hocam sessiz sabırlı bir adamdı. Söylediklerini yapmaya çalışıyor, arada birde yaptıklarımı
beğenmesi hoşuma gidiyordu. Uzun gezintilerimizden birinde kasırga patlayiverdi. Dağların
tepelerinde, yamaçlarında kardan göz gözü görmüyordu. Hocamı kaybettim. Dik yamaçtan aşağıya tek
başıma kayıp bir an önce kulübeye dönmeye çalıştım. Ama ince karda kayaklarımı durduramaz
olmuştum. Gittikçe artan hız soluğumu kesiyordu. Uçurumu gördüğümde geç kalmıştım. Nisan güneşi
hastane odasını ısıtıyordu. Başımı oynattığımda acı duymamış olmak beni şaşırttı. Yatağımda
doğrulurken telefon çaldı. Hemşire dışardaydı, telefonun zili hiç susmuyordu.

Güçlükle kalkıp sendeleyerek masaya yöneldim. Ahizeyi elime aldığımda sabırsızlanan bir adam
sesi geldi kulağıma. Telefonun öbür ucunda, benimle bir an önce konuşmak isteyen biri, belki bir dost
vardı. Önüne geçilmez bir konuşma isteği duyuyordum. Kan beynime çıktı. Gözlerim yuvalarından
fırlayıp yere düşecek, yuvarlanıverecekti sanki. Ağzımı açtım, havayı içime çektim bütün gücümle.
Gırtlağımdan anlamsız hırıltılar çıkıyordu. Konuşmak için bütün gücümü harcıyor, acı duyuyordum.
Anlamsız gürültüler, ilkin hece, sonra söz oluverdi. Kabuğundan fışkıran bezelye taneleri gibi birbiri
ardından döküldüklerini seziyor, duyuyordum. Telefon ahizesini yerine koyduğumda bu mucizeye
inanamamıştım daha.

Heceleri, sözcükleri, cümleleri, Mitka'nın şarkılarını tekrarladım. Uzak, çok uzak bir köy
kilisesinde yitirdiğim sesim, geri gelip beni bulmuştu. Odayı dolduruyordu sesim. Bağırarak, hiç
durmadan hızlı hızlı köylü ağzı, ardından da gece kuşlarının argosuyla konuştum. Suyla ağırlaşan kar
gibi anlam kazanınca değerlenen bu sesler beni büyülemişti. Bu sesin benim olduğuna, balkona açılan



kapıdan çıkıp gitmeyeceğine binlerce kez inanmaya çalıştım.



YAYIMLANIŞININ ONUNCU YILINDA
BOYALI KUŞUN SERÜVENİ

Çeviren: Aybek Görey

1963 yılında, Amerika doğumlu eşim Mary ile isviçre'ye tatile gittim. Bu ülkeye daha önce de
gelmiştik ama bu sefer gelişimizin amacı farklıydı: Eşim uzun bir zamandan beri tedavisi olmayan bir
hastalığa yakalanmıştı ve biz de isviçre'deki bir grup uzmanın görüşlerini almak istemiştik. Uzunca
bir süre kalacağımızı tahmin ettiğimiz için eski ve hoş bir göl manzarası olan bir otelde bir süit
tutmuştuk.

Otelde devamlı kalan müşterilerin arasında Batı Avrupa kökenli zengin bir grup vardı. Bu insanlar
söz konusu kente II. Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde gelmişler, dolayısıyla da ülkelerindeki
katliamlar başlamadan önce kaçmış ve hayatları için mücadele etmek zorunda kalmamışlardı. Bir kez
İsviçre'de huzurlu bir sığınak bulunca da hayatları günü birlik yaşanır hale gelmişti. Çoğu yetmişli,
seksenli yaşlarında pansiyonerlerdi, amaçsızca yaşlanmaktan bahsediyor ve otelleri terk edip gerçek
hayata dönemiyor ya da bunu daha az ister hale geliyorlardı. Zamanlarının çoğunu, restoranlarda ya
da parklarda gezinerek geçiriyorlardı. Sık sık ben de katılırdım onlara, otelleri iki dünya savaşının
arasında ziyaret etmiş devlet adamlarının portrelerinin yanında durduklarında ben de dururdum.
Onlarla birlikte ben de, otelin salonlarında I. Dünya Savaşı sonrasında düzenlenen pek çok
uluslararası barış konferansın anısına hazırlanmış plaketleri okurdum.

Bu gönüllü sürgünlerin bir kaçıyla ara sıra sohbet etme fırsatı da buldum ve onlara Orta ya da
Doğu Avrupa'daki savaştan her bahsettiğimde, bana her zaman savaş henüz başlamadan İsviçre'ye
geldiklerini, savaşı ve yaşanan vahşeti sadece radyodan ve gazetelerden dolaylı yoldan
öğrendiklerini belirttiler. Ben de özellikle toplama kamplarının konuşlandırıldığı bir ülkeyi esas
alarak, 1939 ile 1945 arasında yalnız askeri harekatlarda bir milyon kişinin hayatını kaybettiğini
ancak toplam beş buçuk milyon insanın bu kamplarda can verdiğini anlattım. Bu insanların üç
milyonundan fazlası Museviler'di ve bu sayının üçte biri de daha on altı yaşlarını doldurmamıştı. Bu
ölümler istatistiki olarak her bin kişiden iki yüz yirmisinin öldüğü anlamına geliyordu. Ve daha kaç
milyonun sakat bırakıldığını, travmaya maruz kaldığı yahut gerek maddi gerekse manevi yıkıma
uğratıldığını da hesaplamak mümkün değildi. Beni dinleyenler sözlerimi kibarca onayladılar, ama her
zaman için kamplarla ve gaz odalarıyla ilgili raporların tiraj peşinde koşan gazeteciler tarafından
abartılıp, süslenip püslendiğini düşündüklerini de itiraf ettiler. Ama ben Doğu Avrupa'da o tarihlerde
çocukluğumu ve ilk gençliğimi geçirdiğimi anlatarak gerçek olayların en korkunç fantezilerden daha
da acımasız olduğu konusunda onları ikna ettim.

Eşimin tedavisi için hastanede kaldığı günlerde, bir araba kiralayıp, kafama göre etrafı gezerdim.
Bu esnada çok güzel döşenmiş İsviçre yollarında, çelikten ve betondan yapılmış olan ve olası bir
işgalde tankların ilerlemesini engelleyecek olan tank tuzaklarını gördüm. Burada hâlâ daha hiç
teşebbüs edilmemiş bir işgale karşı bir savunma olarak durmaktaydılar, aynı oteldeki yaşlı sürgünler
gibi eski zamanlara ait ve amaçsızlardı.



Pek çok akşamüstü bir tekne kiralayıp gölde amaçsızca gezdim. Bu anlarda kendi içimde
hissettiğim ıssızlığı en derinden tecrübe ettim; eşim, Birleşik Devletlerde varoluşumun duygusal
bağlantısı ölüyordu. Ve ben de Doğu Avrupa'da kalmış olan ailemle düzensiz, el altından gönderilen
ve hep sansürün hışmına uğrayan mektuplarla iletişim kurabiliyordum.

Gölde ilerlerken hep bir umutsuzluk duygusuyla bocaladım, sadece yalnız kalma korkusu değil ama
karımın ölümünden de korkuyordum, bir anda hayatımın durumunu doğrudan sürgünlerin bomboş
yaşamlarına ve savaş sonrası konferansların başarısızlığına bağladım. Otelin duvarlarındaki o
plaketleri düşündüğümde, bu anlaşmaları hazırlayanların iyi niyetle imza atıp atmadıklarını
düşündüm. Konferanslardan sonra olan olaylar hiç de böyle olmadığını gösteriyordu sanki. Yine
oteldeki sürgünler, savaşın, yoldan fazlasıyla çıkmış politikacıların bir eseri olduğunu
düşünmekteydiler, insancıllıkları tartışılan politikacıların. Onların kabul edemedikleri, anlaşmalara
garantör olarak katılmış kimilerinin daha sonra savaşı başlatanlar olmasıydı. Bu inançsızlıklar içinde
benim annem ve babam gibi kaçma şansına sahip olamayan milyonlarca insan, anlaşmaların büyük bir
şiddetle yasakladığı eylemlerden çok daha acımasızlarına maruz kaldılar.

Benim çok yakından bildiğim ve ilk elden tanık olduğum gerçeklerle, sürgünlerin ve diplomatların
bu karmaşık, gerçekten uzak görüşleri arasındaki muazzam çelişki beni çok derinlerde rahatsız
ediyordu. O anda geçmişimi araştırmaya başladım ve sosyal bilimlere olan ilgimi ve araştırmalarımı
kurgusal edebiyata dönüştürmeye karar verdim. Politika gibi abartılmış bir ütopik gelecek yerine,
edebiyatın hayatları olduğu gibi sunabildiğini biliyordum.

Bu olaydan altı yıl önce Amerika'ya geldiğimde, bir daha asla savaş yıllarını geçirdiğim ülkemle
ilgilenmeyeceğime söz vermiştim kendime. Çünkü o devirde gerçekten de şans eseri hayatta
kalabilmiştim ve benim gibi yazgıları olan yüz binlerce başka çocuğun da farkındaydım. Ama ben
kendimi her ne kadar bu adaletsizliğe karşı güçlü duygularla donanmış bulsam da ne kişisel hataların
ve özel anıların satıcısı ne de halkımın ve neslimin üzerine çöken felaketin yazarı olmak istedim.
Benim tek istediğim olaya bir öykü tarzında yaklaşmaktı.

"... gerçek, insanların karşısında farklılıklar arz etmeyen tek şeydir. Herkes bilinçaltına işlemiş
olan ruhsal bir istemle yaşamaya çalışır ve her halükârda yaşamaya çalışır. Bir insan yaşamak ister
çünkü yaşamaktadır da, çünkü bütün dünya yaşamaktadır...." Gaz odasına girmek üzere olan bir
Musevi toplama kampında bunları yazmıştır. 'Biz burada ölümün yarenliğindeyiz' diye yazmıştı bir
başkası. 'Yeni gelenleri damgalıyorlar, herkesin bir numarası var. O andan itibaren 'kendinizi'
kaybetmiş, terk etmiş oluyorsunuz ve salt bir numaraya dönüşüyorsunuz. Artık eskisi gibi değilsiniz,
sadece değersiz ve bir yerden diğerine gidebilen bir numarasınız o kadar... Yeni mezarlarımıza
yaklaşıyoruz adım adım... bu ölüm kampında demirden bir disiplin hüküm sürmekte... Beyinlerimiz
sersemleşmiş durumda ve düşüncelerimiz de numaralandırılıyor; bu yeni dili kavramak hiç de kolay
değil..

Bu romanı yazarken incelemek istediğim de zaten 'bu yeni zalim' dildi, bu dilin yoldaşı ise büyük
bir acı ve umutsuzluktu. Kitap aslında İngilizce yazılabilirdi, zaten daha önce sosyal psikolojiyle
ilgili iki İngilizce kitap yazmıştım. Ana dilimden de anavatanımı terk ettiğimde uzaklaşmış, onu
boşlamıştım. Bunun da ötesinde ingilizce benim için yepyeniydi, tutkudan uzak bir tarzda
yazabiliyordum, bir insanın anadilinde her zaman var olan duygusal çağrışımlardan etkilenmeden
yazabilirdim. Ama öykü elimde oluşmaya başladığında, bu konuları daha da genişletmeyi ve ez



azından beş romanlık bir seri haline getirebileceğimi düşünmeye başladım. Bu beş kitaplık seri,
bireyin toplumla ilişkisinin temel biçimi, arketipini ortaya koyacaktı. Serinin ilk kitabının toplumsal
imgelerden evrensel olarak en ulaşılabilir durumda olanını ele almasını istedim; insanoğlu en kırılgan
haliyle anlatılacaktı, çocuk olarak ve toplumun en ölümcül anı olan savaş zamanında. Yapmak
istediğim savunmasız birey ve hızla güçlenen toplum arasındaki mücadeleyi açığa vurmaktı. Çocuk ve
savaş arasındaki ilişki, insanlık dışı durumun temellerinden en önemlisidir.

Bunun da ötesinde bende çocukluğa dair romanlarda muhteşem bir hayale kapılma halinin olduğu
fikri gelişti. Hayatımızın bu en duyarlı ve erken dönemine doğrudan bir bağlantımız olmadığından
kendi benliğimizi oluşturabilmek için o zamanı tekrar yaratmak zorundaydık. Gerçi bütün romanlar
bizi bir dönüşümün içine sokmaya eğilimlidir, böylece kendi benliğimizi farklıymış gibi algılarız,
ama kendimizi çocuk olarak düşlemek yetişkin olarak düşlemekten daha zordu.

Yazmaya başlayınca, Aristophanes'in ünlü taşlaması Kuşları düşündüm. Buradaki kahramanlar
Antik Yunan'daki önemli yurttaşlardan oluşmaktaydı. Ama sanki pastoral bir havada doğal bir
ortamda düşlenmişlerdi. 'Bu rahatlık ve tatlı dinlenme diyarında insanlar güven içinde yatıp
uyuyabiliyorlar ve kuşlar gibi de tüyleri çıkıyordu. 'Aristophanes'in iki bin yıl önce yarattığı sahnenin
uygunluğu ve evrenselliği karşısında şaşmış kalmıştım. Aristophanes'in kuşları böylesine simgesel
biçimde kullanması güncel karakterlerle ve olaylarla da tarih yazanların maruz kaldığı
kısıtlamalardan böylece uzaklaşmasını sağladı. İşte ben de oldukça uygun görünen bu yolu denedim
ve çocukluğum boyunca gözlemlediğim köylü geleneğiyle birleştirdim. Köylülerden birinin en büyük
eğlencesi kurduğu tuzaklara düşen kuşların tüylerini çeşitli renklere boyamak ve sonra da sürünün
yanına dönmesi için serbest bırakmaktı. Ama bu parlak renkli güzel hayvanlar kendi sürülerine
döndüklerinde, diğer kuşlar bu renkleri yadırgamakta ve tehlikeli addederek boyalı kuşlara saldırıp
parçalamaktaydılar. Ben de eserimin mitsel bir ortamda olmasına karar verdim, zamansız bir hayalin
hakim kılınabileceği ve coğrafi ya da tarihi gerçeklerle kısıtlanmayacak bir mekan olmalıydı.
Romanımın adı da 'Boyalı Kuş' olacaktı.

Kendimi her şeyin ötesinde bir öykücü olarak gördüğümden olacak Boyalı Kuş'un ilk baskısında
şahsımla ilgili bilgiyi en aza indirgedim ve röportaj taleplerini reddettim. Ama bu beni büyük bir
çekişmenin merkezine oturttu doğrusu. Pek çok büyük yazar, eleştirmen ve okuyucu kitabımın
arkasındaki tarihsel gerçekleri keşfetmeye çalışarak, romanın otobiyografik olduğunu ispat etme
uğraşına giriştiler. Bana biçmek istedikleri rol, kuşağımın sözcülüğüydü, özellikle de savaştan
kurtulabilenler adına, oysa ki ben hayatta kalabilmemin ve hayatta kalabilmenin sadece bireysel çaba
olduğundan ve bireyin kendi adına konuşma hakkının saklı tutulmasından yanaydım. Benim hayatım ve
kökenlerim hakkındaki gerçeklerin, en azından benim düşünceme göre kitabın otantikliği için bir
kıstas oluşturmasını kabul edemiyordum. Böylece bu kıstaslarla daha çok okuyucunun Boyalı Kuş'u
okumasını sağlayabileceklerini düşünmüş olmalılar.

Daha da ötesi, ben o zaman da aynı şimdiki gibi, otobiyografik formun edebiyattan çok farklı
olduğunu düşünmekteyim. Otobiyografilerde tek bir insanın yaşamı göz önüne serilmiştir, okurlar da
bu insanın hayatını gözlemler ve kendileriyle karşılaştırırlar. Ancak kurgusal bir hayat okuyucunun da
kendine özgü bazı katkılar yapması sonucunu doğurur, sadece kuru kuruya karşılaştırma yapmaz ama
düşsel bir role soyunur ve bu rolü kendi deneyimleri, yaratıcı ve imgesel gücüne göre biçimler. Ben
her zaman için romandaki hayatın benimkinden bağımsız olması konusundaki kararımı korudum. Ve



pek çok yabancı yayıncı Boyalı Kuş'u, bir önsöz olarak koyduğum ve ilk yayıncıma göndermiş
olduğum mektuplar olmadan basmak istediklerinde de buna itiraz ettim. Çoğu bu alıntıların kitabın
etkisini azaltacağını düşünmüştü. Ben bu mektupları aslında romanın vizyonunun anlaşılması
amacıyla yazmıştım, hafifletilmesi amacıyla değil. Kitap ve okuyucularının arasına böyle girilmesini
ve romanın bütünlüğünün bozulmasını istemiyordum, çünkü kendi deneyimlerimi ortaya koymakla
değil ama kitabın kendi başına kendini temsil edeceği bir çalışma olmasını istiyordum. Nitekim ilk
cep kitabı baskısında da -ki orijinal baskıdan bir sene sonra çıkmıştı,- artık en ufak bir biyografik
bilgi yoktu. Belki de bunun yüzünden olacak okullardaki pek çok okuyucum Kosinski adını çağdaş
yazarlar yerine vefat etmişler arasına koydu.

Boyalı Kuş'un Birleşik Devletlerde ve Batı Avrupa'da yayımlanmasından sonra (ne yazık ki kitap
ne anavatanımda yayımlanmış ne de ülkeye sokulmasına izin verilmişti) bazı Doğu Avrupalı gazete ve
dergiler kitabın aleyhinde büyük bir kampanya başlattılar. Bu yayınlar, her ne kadar aralarında
ideolojik anlamda bazı çatışmalar yaşasalar da kitabımın karşısında birleştiler ve romandaki aynı
paragraflara ısrarla saldırdılar. (Özellikle de bağlamdan kesinlikle koparılarak yapılan alıntılara) Ve
devamlı surette kendi suçlamalarını haklı kılacak malzemeler aradılar. Devlet kontrolündeki
yayınların öfkeli başyazarları, benim Amerikan hükümet yetkilileri tarafından ve gizli amaçlarla bu
kitabı yazmakla görevlendirildiğimi iddia ettiler. Romana ait kütüphanedeki katalog numarasını
gösterip Birleşik Devletler hükümetinin kitabı finanse ettiğini söylediler. Bu yayıncılar o kaçlar
cahillerdi ki, Birleşik Devletlerde basılan her kitabın bir kopyasının bir kaydının Kongre
Kütüphanesinde bulunması gerektiğini bile bilmiyorlardı. Bunun karşısında da Sovyet karşıtı bazı
yayınlar, benim kitabın sonunda Rus askerlerinde olumlu bir umut ışığı gördüğümü anlattığımı ve
böylece de Doğu Avrupa'daki Sovyet varlığını haklı kılmaya çalıştığımı iddia ettiler.

Doğu Avrupa kökenli suçlamaların büyük çoğunluğu, romanın kesinlik taşıdığının iddia edilmesine
dayanıyordu. Ben her ne kadar insanların ve mekânların adlarını özellikle bir ulusla
bağdaştırmadığım halde, beni eleştirenler yazdıklarımın ikinci Dünya Savaşındaki belirli ve
tanımlanabilir bazı topluluklarla paralellikler taşıdığını söylediler. Hatta aleyhimde konuşanların
bazıları folklora ve ulusal geleneklere bakarak, bunların çok açıkça ortaya konulmuş olduklarını ve
kendi bölgelerinin anlatıldığını iddia ettiler. Bazıları da romanın ulusal gururu yıprattığını, köylü
karakterini kötülediğini ve söz konusu bölgenin düşmanlarınca yapılan propagandaları
güçlendirdiğini iddia ettiler.

Daha sonra öğrendiğim kadarıyla bu derin anlamlar taşıyan eleştiriler anavatanımda tehlike
duygusu uyandırmak için aşırı milliyetçilerden bazılarının geniş çaplı hareketinin bir parçasıymış.
Amaç ise zaten ülkede kalan ufak bir Musevi azınlığın da sonunda ülkeyi terk etmesini sağlamakmış.
New York Times'ın aktardığına göre, Boyalı Kuş, Doğu Avrupa'da silahlı bir hareket başlatmak
isteyen bazı karşıt güçlerin propagandaları olarak lanse edilmişti. Sanki alay eder bir havada, roman,
asıl kahramanın tersine bir rol üstlenmeye başladı. Esas olan bir çocuğun, ülkenin yerlisiyken yabancı
haline dönüştürülmüş olan bir Çingenenin rolüydü, yıkıcı bazı güçleri olduğu tahmin edilen ve
karşısına çıkanlara büyüler yapmaya muktedir olduğu sanılan bir çocuğun rolü yani.

Kitabın aleyhindeki kampanya ülkenin başkentinden yönetilmekteydi ve sonradan tüm ülkeye de
yayıldı. Bir kaç hafta içinde yüzlerce makale ve çığ gibi büyüyen dedikodular, fısıltılar yayıldı.
Devlet güdümündeki televizyon ağında bir belgesel dizi yapıldı. 'Boyalı Kuşun İzinde' adındaki bu



belgeselde, çeşitli insanlarla röportaj yapılıyordu, bu insanlar güya savaş yıllarında benimle ya da
ailemle görüşmüş, bizi tanıyan insanlardı. Röportajı yapan kişi öncelikle Boyalı Kuş'tan bir paragraf
okuyor, sonra da buradaki karakterin baz alındığını iddia ettiği insanı çağırıyordu. Bu ne yapacağını
bilemeyen, eğitimsiz tanıklar da yaptıklarının yahut iddia edilenlerin yalan olduğunu söylüyor kitabı
ve yazarını lanetliyorlardı.

Doğu Avrupa'nın sevilen ve yetenekli yazarlarından birisi Boyalı Kuş'un Fransızca baskısını
okumuş ve yazdığı bir eleştiride, kitabı övmüştü. Ama hükümet baskısıyla bu fikrinden dönmek
zorunda kaldı. Sonra da yeniden gözden geçirilmiş eleştiri yazısını kaleme aldı. Ardından da kendinin
de editör olduğu dergide 'Jerzy Kosinski'ye Açık Mektup' diye de bir yazı yayınladı. Burada beni
uyardığı şuydu, bir başka ödül sahibi romancı gibi kendi dilime yabancı bir dil için özüme ihanetin
ve çöküş içindeki dekadan Batıyı övmemin bedelini Riviera'da bir otelde kendi boğazımı keserek
ödeyeceğimi iddia etmekteydi. Boyalı Kuş'un basıldığı sıralarda, annem, yani hayattaki tek kan bağım
olan akrabam altmışlarındaydı ve iki kanser ameliyatı geçirmişti.

Ama yerel gazete kendisinin hâlâ benim doğduğum kentte yaşadığını ortaya çıkarınca pek çok yalan
makalelerle kendisini 'Döneğin Annesi' olarak tanıttılar. Bunun üzerine de bazı yerel kendini bilmez
ırkçı ve peşlerine taktıkları öfkeli kent sakinleri annemin evine saldırdılar. Annemin hemşiresinin
çağırdığı polisler gelmiş ama hiçbir müdahalede bulunmamış ama bulunmuş numarası yapmışlardı.

Ama ben New York'tayken eski bir okul arkadaşım beni arayarak olaylardan haberdar etti. Böylece
ben de uluslararası kuruluşlardan alabileceğim bütün desteği aldım ama aylar boyunca bunun da pek
yararı olmadı çünkü insanların eve saldırıları hep sürdü. Saldırgan kent sakinleri benim kitabımı bile
görmemişlerdi. En sonunda hükümet yetkilileri ülke dışındaki kuruluşların gündeme getirdiği konudan
utanarak annemin bir başka kente gönderilmesi emrini verdiler. Annem burada birkaç hafta kaldı ve o
arada da saldırılar azaldı, sonra da her şeyi arkasında bırakarak başkente gönderildi. Bazı
arkadaşlarımın yardımlarıyla kendisinin durumuyla ilgilenebildim ve kendisine düzenli bir şekilde
para gönderdim.

Ailemin büyük çoğunluğu annemi suçlamakta olan ülkede öldürülmüştü, annem göç etmeyi reddetti
ve öldüğünde babamın yanına gömülmek istediğini söyledi. Burası doğup büyüdüğü ve bütün
dindaşlarının da yok edildiği topraklardı. Öldüğünde de ölümü bir utanç abidesi olarak duyuruldu ve
arkadaşlarına da gözdağı verildi. Yetkililer cenazenin kamuya açıklanmasını yasakladılar ve sadece
basit bir ölüm ilanı için bile definden günler sonrasını beklediler. Birleşik Devletler'deyse basın,
Amerikan vatandaşlığına geçmiş pek çok Doğu Avrupalı'dan gelen isimsiz tehdit mektuplarından
bahsediyordu. Onlara göre ben uluslarını aşağılamış ve etnik miraslarına hakaret etmiştim. Ancak bu
isimsiz mektupları yazanların neredeyse hiçbiri de Boyalı Kuş'u okumuş değildi. Tek yaptıkları Doğu
Avrupa'daki saldırıları ele alan göçmen yayınlarından duyduklarını papağan gibi tekrarlamaktı.

Bir gün Manhattan'daki dairemde yalnızdım ki zil çaldı. Bir gönderi beklediğim için onun geldiğini
sandım ama kapıyı açtığımda paltolu iki iri yarı adam içeri daldı ve kapıyı da kapadılar. Beni duvara
yaslayıp iyice incelediler. Şaşırmış olacaklar ki bir tanesi cebinden bir New York Times makalesi
çıkardı. Burada Doğu Avrupa'da Boyalı Kuş'a yapılan saldırılar anlatılıyordu ve eski bir resmimin
röprodüksiyonu vardı. Saldırganlar gazete kâğıdına sarılmış çelik borularla bana vurmaya başladılar,
Boyalı Kuş hakkında bağırıyor, tehditler savuruyorlardı. Ben de hemen yazarın kendisi olmadığımı ve
fotoğraftakinin benim kuzenim olduğunu ama insanların ikimizi hep karıştırdıklarını söyledim.



Kuzenimin dışarı çıkmış olduğunu ve neredeyse geleceğini de ekledim. Böyle olunca saldırganlar
kanepeye oturup beklemeye başladılar, ellerinde de silahları hâlâ duruyordu. Ben de tam olarak ne
istediklerini sordum. Bir tanesi Boyalı Kuş'u yazan Kosinski'yi cezalandırmak istediklerini söyledi,
bu kitap ülkelerini aşağılıyor ve insanları komik duruma düşürüyordu. Bana Birleşik Devletler'de
yaşıyor olsalar da yine de yurtsever olduklarını söyledi. Sonra diğer adam da lafa karıştı, Kosinski
aleyhinde kendi yerel lehçesiyle atıp tutmaya başladı, bu lehçeyi o kadar iyi tanıyordum ki. Susmayı
tercih ettim ve geniş köylü suratlarını inceledim, iri yarı bedenlerine ve patlayacak gibi duran
paltolarına baktım. Kulübelerden, bataklıklı çayırlardan ve öküz koşulan sabanların içinden çıkıp
gelmiş bu adamlar hâlâ daha benim yakından tanıdığım o köylülerdi. Sanki Boyalı Kuş'un
sayfalarından fırlamış gibiydiler, bir süre bu ikiliye karşı çok ilgili hissettim kendimi. Eğer gerçekten
de benim karakterlerimse, beni ziyaret etmeleri normaldi ve ben de onlara votka ikram ettim, ilk önce
gönülsüz gibi görünseler de sonra büyük bir istekle kabul ettiler. Onlar içerlerken raflardaki
kitaplarımı düzenlemeye başladım ve iki ciltlik 'Amerikanizm Sözlüğü'nün arkasındaki küçük
tabancamı çıkardım. Adamlara silahlarını bırakmalarını ve ellerini kaldırmalarını söyledim. Bunu
yaparlarken de fotoğraf makinemi aldım ve bir elimde silah diğerinde makineyle bir düzine
fotoğraflarını çektim. Bu resimlerle kimliklerini tespit ettiğimi ve kendilerini haneye tecavüzden içeri
attıracağımı da eklemeyi ihmal etmedim. Bu sefer de kendilerini bağışlamam için yalvardılar. Bana
ya da Kosinski'ye zarar vermediklerini söylediler. Ben de bunu düşünür gibi yaptım ve artık elimde
fotoğraflar olduğuna göre, onları burada tutmamın bir gereği olmadığını söyledim.

Ama bu, Doğu Avrupalılar'ın bana karşı yürüttüğü kampanyalarda başıma gelen tek olay değil.
Dairemden çıktığımda ya da garajda sayısız defa sözlü saldırıya maruz kaldım. Üç ya da dört kere
sokakta giderken beni tanıyanlar hakaret yahut tehdit ettiler. Anavatanımda doğmuş bir piyanistin
onuruna verilen bir konserde beni tanıyan bir grup yurtsever yaşlı bayan ellerindeki şemsiyelerle
saldırdılar ve saçma sapan eski tarz bir dilde hakaret ettiler. Şimdi bile yani Boyalı Kuş'un
yayınlanmasının üzerinden on yıl geçtikten sonra, eski ülkemin vatandaşları - ki roman orada hâlâ
daha yasaktır - beni vatan hainliğiyle suçluyorlar. Ama trajik biçimde mevcut hükümetlerin onlardaki
önyargıları beslemek suretiyle kendilerini kandırdığını görememektedirler. Bu halleriyle de benim
kahramanım olan çocuğun kaçmaya çalıştığı aynı güçlerin kurbanı olmaya devam etmekteler aslında.

Boyalı Kuş'un yayımlanmasından bir yıl sonra Uluslararası yazarlar birliği PEN, ülkemden gelen
genç bir şairin benimle görüşmek istediğini söyledi. Genç kadın Amerika'ya zor bir kalp ameliyatı
için gelmişti ve maalesef doktorların tahmin ettikleri iyi sonucu alamamıştı. İngilizce konuşamıyordu
ve PEN bana en azından operasyondan sonraki bir kaç ay yardıma ihtiyacı olacağını söylemişti. Daha
yirmili yaşlarındaydı ama pek çok şiir yayınlamış ve ülkedeki en önemli umut vaat eden genç
şairlerden birisi olarak görülmekteydi. Ben de zaten kendisinin şiirlerini daha önce okumuş ve
beğenmiştim. Bu vesileyle kendisiyle tanışmaktan da çok memnun olmuştum.

New York'ta kaldığı bu süre içinde bu genç meslektaşımla kentte pek çok yer gezdik. Kendisinin
Manhattan parkında ve gökdelenlerin manzarasında pek çok resmini çektim. Yakın dost olduk ve
vizesinin uzatılması için başvurmasına rağmen konsolosluk bu isteği reddetti. Kendi dilini ve ailesini
ebediyen kaybetmek istemediği için de geri dönmekten başka çaresi yoktu. Daha sonra kendisinden
bir mektup aldım, üçüncü bir şahıs tarafından gönderilmişti ve ülkesindeki yazarlar birliğinin
yakınlığımızı öğrendiğini ve şimdi kendisinden Boyalı Kuş'un yazarıyla New York'ta geçirdiği bu
zamana dair bir öykü yazması isteniyordu. Öykü beni ahlaksız bir pislik gibi gösterecek ve



anavatanını aşağılamak için elinden geleni yapan bir insan olduğumu doğrulayacaktı. Dostum ilk önce
böyle bir öykü yazmayı reddetmiş, çünkü İngilizce bilmediğini söylemiş. Dolayısıyla Boyalı Kuş'u
hiç okuyamadığını ve benimle politik konularda hiç konuşmadığını da eklemiş. Ama meslektaşları
kendisine Yazarlar Birliğinin hem kalp ameliyatının hem de ameliyat sonrası bakımın masraflarını
ödediğini hatırlatmışlar. Kendisinin çok tutulan ve sevilen genç bir şair olduğunu ve gençliği
etkilediğini ve ülkesine ihanet etmiş bir adamı kötülemesinin de yurtseverlik adına yapması gereken
bir borç olduğunu söylemişler.

Daha sonra bazı arkadaşlarım haftalık bir edebiyat dergisinde çıkan dostumun beni kötüleyen
yazısını gönderdiler. Ben de aynı arkadaşlar vasıtasıyla kendisine ulaşarak böyle bir yazıyı
yazmasının asıl nedenini bildiğimi ve başka şansı olmadığını söylemek istedim. Ama hiçbir yanıt
gelmedi. Nihayet birkaç ay sonra öğrendiğime göre bir kalp krizi geçirip vefat etmiş.

Batı'daki eleştirmenlerin Boyalı Kuş için yazdıkları eleştiriler ister övücü, ister yerici nitelikte
olsunlar, hepsinde de belirgin bir huzursuzluk göze çarpmaktaydı. Pek çok Amerikalı ve ingiliz
eleştirmen çocuğun etrafıyla ilgili izlenimlerinin çok acımasız olduğunu söylediler. Bazıları ise, hem
yazarı hem de romanı pek önemsemediler ve benim kendi tuhaf hayal gücümü tatmin etmek uğruna
savaşı kullandığımı söylediler. Ulusal Kitap Ödülünün yirmi beşinci yılında gözlemlediğim kadarıyla
saygıdeğer çağdaş bir Amerikan romancısı, Boyalı Kuş benzeri kitapların sorumsuz bir vahşet
içerdiğini ve ingiliz dilinin geleceği açısından pek iyi bir örnek teşkil etmediğini yazdı. Başka bazı
eleştirmenler kitabın tamamen şahsi anılara dayalı bir çalışma olduğunu söylediler, onların iddiası da
savaşın alt üst ettiği Doğu Avrupa'daki bu malzeme kimin eline verilse böyle vahşeti esas alan bir
dramı yazabilirdi.

Ancak işin gerçeği şu ki, söz konusu şahısların hiçbirisi de, bu kitabı güncel kaynaklardan,
malzemelerden beslenen bir tarihi roman olarak görmeye yanaşmadılar. Anlaşıldığı kadarıyla bu
şahıslar savaştan kurtulanların anılarını ya da resmi savaş belgelerini hiç okumamışlardı,
eleştirmenlerim bunlara yabancı görünüyorlardı. Örneğin hiçbirisi de Reich idaresi döneminde bir
muhalifin saklandığı Doğu Avrupa'daki köylerden birinde verilen cezaları anlatan on dokuz yaşındaki
bir gencin, sağ kalıp da yazdığı anıları okumamıştı. 'Almanların köye Kalmuklarla beraber barış
getirmek üzere nasıl geldiklerini hatırlıyorum' diye yazmıştı genç kız. 'Öyle korkunç sahnelerdi ki,
ölene kadar gözümün önünden gitmeyecekler. Köyü kuşattıktan sonra kadınlara tecavüze başladılar,
sonra da köyü içindekilerle birlikte ateşe vermeleri emredildi. Heyecanlanan barbarlar meşalelerle
yaktılar evleri, kaçmaya çalışanları da vurdular ya da zorla ateşe attılar. Küçük çocukları
annelerinden kopardılar ve ateşe attılar. Acı çeken anneler çocuklarını kurtarmaya koşunca da
zavallıları önce bir bacaklarından sonra da ötekinden vurdular. Kadınlar yeterince acı çekince de
onları öldürdüler. Bu korkunç şölen tüm gün sürdü. Gece olduğunda ve Almanlar gittiğinde sağ kalan
köylüler kalanları toplamak için geri döndüler. Ama gördüklerimiz felaketti. Kor halinde kütükler ve
kulübelerin içinde de yanan insanların kalıntıları vardı. Köyün arkasındaki tarlalar da ölülerle
kaplanmıştı, burada bir anne çocuğuyla can vermişti, beyni çocuğun yüzüne saçılmıştı. Başka bir
yerde on yaşındaki bir çocuk elindeki okul kitabıyla kalakalmıştı. Ölüleri beş ayrı toplu mezara
atmışlardı. 'Doğu Avrupa'daki her köy işte böyle olayları yaşadı, yüzlerce yerleşim biriminin kaderi
oldu bunlar.

Başka belgelerde de, bir toplama kampının komutanı hiç tereddüt etmeden 'kuralın çocukları hemen



öldürmek olduğunu çünkü çalışamayacak kadar ufak olduklarını' söylüyordu. Bir başka komutan ise
Almanya' ya kırk yedi günde neredeyse yüz bin elbisenin gönderildiğini söylüyordu. Bu elbiseler gaz
odalarına sokulan Musevi çocuklardan alınmıştı. Gaz odasına giden Museviler'den bir başkasının
günlüğünde 'kampta her gün ölen yüz kadar çingeneden yarısının çocuklar' olduğu yazılmıştı. Bir
başka Musevi de SS muhafızlarının kayıtsız bir biçimde gaz odasına giden ergenlik çağındaki her
Musevi genç kızın cinsel organlarını ellediklerini yazıyordu.

Belki de Boyalı Kuş'un içindeki vahşet sahnelerinin abartılmadığının en iyi kanıtı ve bu dehşet
zamanının savaş yılları Doğu Avrupa'sını yansıttığını en iyi anlatan olay, eski okulumdan bazı
arkadaşlarımın Soyalı Kuş'un kaçak bazı kopyalarını okuduktan sonra romanın kendilerinin ve
akrabalarının yaşadıklarının yanında pastoral bir öykü gibi kalacağını söylemeleriydi.

Benim bu tarz eleştirilere itiraz etmem de zor olmuştur. 1938 yılında ailemden altmış kişilik bir
grup son kez biraraya gelmişti, yıllık toplantımızda olmuştu bu. Aralarında saygıdeğer öğretim
üyeleri, hümanistler, doktorlar, avukatlar ve finans uzmanları vardı. Bu kişilerden savaş sonrasında
ancak üçü hayatta kaldı. Üstelik annem ve babam Birinci Dünya savaşını, Rus Devrimini ve yirmili,
otuzlu yıllarda azınlıkların uğradığı baskıları görmüş geçirmişlerdi. Yaşadıkları her yıl acı, bölünen
aileler, sakatlanan yahut öldürülen insanlar oldu ama yine de bu kadar kötülük görmüş o insanlar bile
1939'da zincirinden kopup serbest kalan bu vahşet için hazırlıklı değillerdi.

II. Dünya Savaşı süresince devamlı tehlikedeydiler. Her gün saklanacak yeni yerler bulmak
zorundaydılar ve varlıkları, korku, kaçış ve açlıkla aynı anlama gelmişti. Her zaman yabancılar
arasındaydılar ve kendi kimliklerini saklamak, diğerlerinin arasına karışmak eğilimindeydiler.
Saklanma arzusu, haliyle köksüzlüğü de beraberinde getirdi. Annem bana daha sonra şöyle demişti,
fiziksel olarak güvende oldukları zaman bile beni göndermekle hata yaptıkları konusunda acı
çekmişlerdi. Sanki ben onlarla olsam daha güvende olacakmışım gibi düşünmüşlerdi. Bana
duydukları acının kelimelerle ifadesinin mümkün olmadığını söylemişti çünkü her gün sürüyle
çocuğun vagonlara doldurulduğunu ve ülkenin her yerine yayılmış olan kamplardaki korkunç ocaklara
yakılmak için götürüldüklerini görüyorlardı.

İşte onların ve onlar gibi pek çok insanın anısına anlatmak istediklerimi bu romanla ortaya koymuş
oldum, böylece belki de onların tarif edemedikleri acıları açığa vurmak için babamın ölümünden
sonra annem bana onun savaş boyunca yazdığı yüzlerce küçük defterini verdi. Bir yerlerden kaçtıkları
zaman bile babamın sağ kalacağını sanmadığını ve ama yine de yüksek matematik meseleleri üzerine
aldığı pek çok açıklayıcı notu gösterdi. Notlar çok düzgün, minicik harflerle yazılmışlardı. Babam
aslında bir filolog ve Klasik dönem uzmanıydı ama savaş süresince matematik kendisine günü gününe
yaşanan gerçekleri kaydetmekten daha rahatlatıcı gelmişti. Böylece kendisini saf mantık dünyasına
hapsederek edebiyattan soyutlamıştı. Ancak bu şekilde insanların yaptıklarına dair kapsamlı
yorumlardan uzaklaşarak her gün gördüğü iğrenç manzaralardan korunmaya çalışacaktı.

Babam öldükten sonra annem bende ona ait bazı karakteristik özellik ve mizaçları bulmaya çalıştı.
Onun en çok rahatsızlık duyduğu konu, benim, babamın tersine bir davranışla açıkça düşündüklerimi
yazıyor olmamdı. Babam hayatı boyunca ısrarlı bir biçimde kamuya açık konuşmalar yapmaktan, ders
vermekten makale yahut kitaplar yazmaktan kaçınmıştı. Çünkü özel hayatın kutsal olduğuna inanırdı.
Kendisi en güzel yaşamın dünya tarafından tanınmadan geçen süre olduğunu düşünürdü. Onun inancı
yaratıcı bireyin kendine göre bir dünya görüşü olduğu ve çalışmasının başarısının da kendisinin ve



sevdiklerinin mutluluğuyla ölçüldüğü yönündeydi.

Babamın anonim olan her şeye düşkünlüğü kendinin kurduğu felsefi sisteme hiç kimsenin
ulaşmamasını isteyişinin bir sonucuydu. Benim için de hariç tutulma ve anonim olmak ufak bir
çocukken hayatımın bir parçasıydı adeta. Böylece bunun üzerimde etkisi herkesin ulaşabileceği bir
evren kurgulamak oldu.

Babam her ne kadar yazı dünyasına pek güvenmiyor olsa da, farkında olmadan beni İngilizce
yazmaya yönlendiren de kendisi oldu. Birleşik Devletlere gelişimden sonra aynı savaş zamanında
küçük defterler tutmuş olduğu gibi büyük bir çaba göstererek bana günlük olarak mektuplar atmaya
başladı. Bu mektuplarda İngiliz dilinin gramerinin püf noktaları ve deyimleri vardı. Bana verdiği bu
dersler uçakla gelen bir karta yazılmıştı ve bir dilbilimcinin hassasiyetiyle ilgili ne şahsi ne de yerel
haberler içeriyordu. Bana hayatın zaten öğretmediği bir şey yok gibiydi ama yine de babam, oğluna
öğretebileceği bazı sezgisel görüşler olduğunu düşünmüyor olmalıydı.

Babam bu arada ardı ardına bir kaç kalp krizi geçirdi ama aramızdaki yazışma sürdü. Ama giderek
görme yetisini de kaybediyordu ve görüş alanı bir sayfanın dörtte birini görebilecek kadar azalmıştı.
Hayatının sonuna geldiğini düşünüyordu ve artık kendi bilgisinden bana verebileceği tek hediyenin de
İngiliz dili olduğunu düşünmüştü, bir ömür boyu çalışmanın sonucunda ortaya çıkan o rafine ve zengin
bilgisi. İşte ancak o zaman bir daha kendisini göremeyeceğimi ve beni ne kadar iyi tanıdığı ve çok
sevdiğini anladım. Her bir dersin zihin yapıma uygun olması için çeşitli formüllere sokardı. Seçtiği
örnekler her zaman için çok sevdiğim yazar ve şairlerin ifadeleriydi. Ve her zaman benim özellikle
ilgimi çeken konuları ve fikirleri ele almaya çalıştı.

Ama babam Boyalı Kuş basılmadan önce öldü, bu kadar büyük emeğinin geçtiği kitabı göremeden
öldü. Şimdilerde babamın mektuplarını tekrar okuduğumda fark ediyorum ki, babamın muhteşem bir
bilgeliği vardı, benim yeni bir ülkede yolumu açacak dili öğretiyordu bana. Bu miras da gelecekte
yaşamayı seçtiğim yerde benim istediklerimi tamamen yapabilmeme yardımcı olacaktı, babam da
bunu umuyordu zaten.

Altmışlı yılların sonunda Birleşik Devletlerde ortaya çıkan sosyal ve sanatsal baskıların
çözülmeye başlamasıyla birlikte çeşitli üniversite ve okullarda Boyalı Kuş modern edebiyat
derslerinde yardımcı kitap olarak okutulmaya başlandı. Bundan dolayı öğrenciler ve öğretmenler
bana sıklıkla mektuplar yazmışlardır. Ve bana kitapla ilgili pek çok tez ya da dönem ödevi
gönderilmiştir. Pek çok genç okuruma göre, kitaptaki karakterler ve olaylar kendi hayatlarındaki bazı
insan ve olaylarla paralellikler taşımaktadır. Kitap onlara kuşlar ve kuş avcıları arasındaki bir ölüm
kalım ve mücadele dünyasının topografisini sunmuştur. Bu insanların yine büyük bir kısmı kendilerini
baskı altında hisseden etnik azınlıklara mensuplardı. Ve kendi yaşamlarındaki bazı yönleri mücadele
eden küçük çocukta da görmüşlerdi. Böylece Boyalı Kuş'u kendi yaşam mücadeleleri için gerek
entelektüel, gerek duygusal ve gerekse fiziksel bazda bir örnek olarak görmüşlerdir, Çocuğun
yaşadığı zorlukları çayırlardan, ormanlara gettolardan, kentlere ve başka bir kıtada yol alışını
görmüşler ve bu kıtada renk, dil ya da eğitim yüzünden 'yabancı' olarak damgalanma özgür ruhlu
gezginlere hep yapılmıştır. Özellikle de 'Yerliler' olarak bilenen güçlü, korkulası, sürgün eden ve
saldırgan topluluk tarafından. Yine başka bir grup yazar ise romanı Hieronymus Bosch tarzı bir alan
gösterdiği için vizyonlarını genişletmek için okumuşlardır.



* Jheronimus yahut Hieronymus Van Aken. (1450?-1516) Hollandalı Ressam. Şeyian
görünümleri, anormallikler, ancak yirminci yüzyılda fark edilen gerçeküstücü bir tarzdır. Simya,

büyü, gizem, düş yorumlan hep birarada alınmaktadır. Büyük yapıtları; Deliliğin Tedavisi,
Cimrinin Olumu, Deliler Gemisi, Saman Arabası, Dikenli Taç ve en muhteşem iki esen Haçın

Taşmışı ve Dünya Nimetleri bahçesi. Tablolar 18. Yüzyıla kadar iğrenç, acımasız ve itici
bulunmuştu. Bugün yüksek ufuk çizgisi ve figürlerin göreli dikeyliği ile resim sanatında önemli bir

aşama olarak kabul edilmektedir. (Ç.N)

Bugün Boyalı Kuş'un yaratılmasından yıllar sonra onun varlığı için kararsız duygular
hissetmekteyim. Geçen son on yıl, romana benim de eleştirel bir gözle bakmama olanak verdi, ama
kitabın etrafında koparılan fırtına ve benim kendi hayatımda ve bana yakın olanların hayatında yaptığı
değişiklikler, kitabı yazmaya ilk karar verişimi sorgulattı doğrusu. Ben kitabı yazdığımda kendine
göre bir tarzı olacağını düşünüyordum ve edebi bir başarının yanı sıra bana yakın insanların
hayatlarına yönelik bir tehlike olacağını asla düşünmemiştim. Anavatanımdaki yöneticiler için kitap,
aynı yakalanıp boyanan kuşa olduğu gibi sürüden çıkartılıp atılan bir unsur oldu. Kuşu yakaladım,
tüylerini boyadım ve serbest bıraktım ama yapabildiğim sadece orada durup kuşun felaketini
seyretmek oldu. Eğer olabilecekleri daha önceden görseydim, Boyalı Kuş'u asla yazmazdım. Ama
kitap da aynı kahramanı küçük çocuk gibi saldırılara göğüs gerdi. Hayatta kalma güdüsü zincirleri
koparıp geçti, insanların hayal güçleri de çocuğunkinden daha fazla tutsak kalabilir mi?

JERZY KOSINSKI NEW YORK, 1976
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