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Önsöz

Bugüne dek benle röportaj yapanların ilgi alanlarıyla sınırlı sorulan yanıtlayarak sadece
bölük pörçük parçalarını aktarabildiğim öykümü bu biçimde ilk kez kendimce anlatma
fırsatını bulabildim.

Şili’de askeri darbeden bu yana geçen yıllar boyunca dünyanın her köşesinden pek çok kişi
bana o kadar sevgi, dostluk ve destek verdi ki artık ıstırabımı bir kenara atıp mutluluğu
anımsayabiliyorum.

Yaşam bana çoğunluğumuzun kendi önyargılanmızın, önceden edinilmiş fikirlerimizin,
çevremiz ve hepsinin üstünde, maruz kaldığımız kitle iletişim araçlarının yol açtığı, kimin
bize “düşman” veya “yabancı” olduğuna dair yanlış kavrayışlarımızın kurbanı olduğumuzu
öğretti. Ama aynı zamanda tüm bu engellerin yapaylığını ve kaldırılıp atılabileceğini de...

Bu Ders, savaş sonrası gittiğim ıstıraplı Almanya’da bulduğum dostluklarla başladı; zaman
içinde benim yuvama dönüşen Şili’de devam etti. Şili halkıyla dünya çapında dayanışma
hareketi sayesinde, son dokuz yıl içinde görünüşte birbirinden farklı birçok insanla;Japon
kadın işçilerle, Avustralyalı madencilerle ve aborjinlerle, Amerikalı şarkıcı ve öğrencilerle,
Doğu Alman çocuklarıyla, Fransız ve İspanyol sanatçılarla, İtalya’da faşizme karşı savaşan
eski tüfeklerle, Sovyetler Birliği’nden şair ve gençlerle, Kübalı dansçılarla konuşma ve
dostluk kurma şansına eriştim. Neredeyse yirmi yıl sonra mülteci sıfatıyla döndüğüm
İngiltere’de de eski ve yeni dostlarım var elbette.

Bu anılan sözcüklere dökme girişimimi tüm bu insanlarla birlikte; yaşadıklarını kısmen
paylaştığım tüm Şilililerin, Latin Amerikalıların ve iki kızımın geleceği umuduna adıyorum.

JoanJara Londra, Nisan 1983.

Bir Son ve Bir Başlangıç

15 Ekim 1973’te Santiago Pudahuel Havaalam’ndan havalanırken, uçakta bana eşlik eden
Ingiliz konsolosunun yanında bulunuyor olmaktan öte kendime ait bir kimliğim yoktu...
Eskiden her kimdiysem —Dansçı? Koreograf? Öğretmen? Eş?— hiçbiri değildim.
Koltuklarına yerleşen iki küçük kızıma baktım: ikisi de solgun ve bitkindi; kimin pencere
kenarına oturacağı konusunda bile itişip kakışmıyorlardı. Bana ihtiyaçları vardı; yaşamaya
devam edebilmem için onlara ihtiyacım vardı. Santiago Kamu Mezarlığı’nın arka duvarının
dibindeki beton bir mezara yerleştirilmiş tabutta yatan adamla birlikte bir parçamın
öldüğünü biliyordum.

Arkamda bırakuğım mezarın kabaca yontulmuş alınlığında sadece şunlar yazıyordu:
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Tarih yanlışu. O sırada kocamın hangi gün öldürüldüğü kesinkes bilinmiyordu. Mezara
çiçek konacak yer yaptırmamıştım. Mezarlarda çiçek bırakılsın diye açılan bildik ufak
oyuklar boş kaldıklarında çmlçıplak ve mahzun görünür... ama Victor'un mezarının çiçeksiz
kalmayacağını, hiç tanımadığım insanların tutuklanma riskini bile göze alarak, mezara tel
ve ip parçalarıyla teneke taslar iliştirivereceklerini bilemezdim.

Şok geçiriyordum ama içimdeki esas yara Victor’un çektiği acıydı. Gözümü her
kapatışımda ölü bedenini, morgu, geçirdiğim son dört haftanın dehşet görüntülerini,
silahsız sivillere uygulanan askeri şiddetin sonuçlarını, had safhada orantısız, inanılması
neredeyse imkânsız vahşeti görüyordum.

İçim yanın kalmış bir mücadelenin; düşmanlarının koyduğu ama uymadığı kurallara
uyarak barışçıl yollarla toplumla-rını değiştirmeye çabalayan bir halkın mücadelesinin
hisleriy-le doluydu. Sanki bir değil, binlerce, milyonlarca kişiydim... Istırabım kişisel
değildi; zorla birbirimizden aynlmışlığımıza, kimimizin Şili’de kalmasına, kimimizin
dünyanın çeşitli köşelerine kaçışmasına rağmen, paylaştığımız ortak ıstıraptı.

Ben gidenlerdendim. Britanya pasaportum vardı ama yirmi yıla yakın Şili’de yaşadıktan
sonra İngiltere’ye bir yabancı gibi dönüyordum. İngilizceden çok İspanyolca
düşünüyordum. Ne param vardı ne işim; tüm varlığımızı üç valize tıkıştırmıştık ve valizlere
giysiden çok fotoğraf, mektup ve plak koymuştuk.

Uçak neredeyse bomboştu. Mülteci seli daha yeni başlıyordu; çoğunluk hâlâ Santiago’daki
yabancı konsoloslukları dolduruyor, vize bekliyordu. Zarif ekose takımlı ve enerjik
gülümsemeli hostesler gözüme gerçeklikten uzak, kartondan yapılmış gibi görünüyordu.
Dümdüz ovasında tüm griliğiyle altımda yiten Santiago’ya bakarken ne zaman geri
dönebileceğimi, dostlarımı bir daha ne zaman görebileceğimi düşündüm... Derken
çalılıklarla kaplı yamaçlar göründü... Onca tatil geçirdiğimiz Maipo vadisi miydi bu?
Ardından muazzam doruklarıyla sıradağlar, üzerinden kaç kere geçerseniz geçin aklınızı
başınızdan alan sipsivri dorukları, kayalıkları ve yapayalnız kar çölü... Ve hoşçakal Şili...
Victor’un ülkesi. .. Kızlarımın memleketi... Memleketim ...

Dağlar yitti. Önümüze, Atlantik Okyanusu’na dek uzanan Arjantin pampasının yabanıl
tekdüzeliği çıktı. Geleceğin bana neler getireceğine dair en ufak fikrim yoktu. Tek bildiğim
acil iletişim, anlatma ihtiyacımdı; ancak evvel ezel iletişim yöntemim dans artık ne
mümkün görünüyordu ne de amaca uygun... Onca yıl bana yuvalık etmiş ülkede yaşayan
milyonların ıstırabını, konuşamayanlar adına dış dünyaya anlatabilmek için konuşmayı
öğrenmem gerekiyordu.

Kızlarım uyuyakalmıştı. Uyanık ve yalnızdım; Victor sanki yanı başımdaymış, elimi
uzatsam dokunabilecekmişim gibi geliyordu. Onsuz yaşamayı öğrenmem, onsuz
yaşamaya alışmam gerekiyordu; farkındaydım. Ama aynı zamanda, sanki ölürken uzanıp
içime doluvermiş gibi, yaşarken ve yanımdayken farkında olduğumdan çok daha fazla bir
parçam olacağını da biliyordum. Bunu bilmek hem cesaret veriyor hem de asla yalnız



kalmayacağımı söylüyordu. Victor’un davası uğruna mücadelesine şarkıları ve sözleriyle
devam edebilmesi için elimden ne geliyorsa yapacaktım. Katilleri, şarkılarının gücünü
kestireme-mişlerdi...

Uyuyamayacaktım. Birden el çantamı var gücümle tuttuğumu fark ettim. Gevşemeye
çabalayarak açtım ve içindeki kağıtları çıkardım. Üzerinde parmak izlerim, fotoğrafım ve
on dokuz sene önce Şili’ye gelen yabancının resmi bilgilerini taşıyan Şili kimlik kartım
vardı: JOAN ALISON TURNER ROBERTS... Hemen yanında Britanya pasaportum... Açtım...
Pasaport sahibi: Bayan Joan Alison Jara. Victor’un soyadını taşımasına memnundum.
Gelecek yıllarda gururla ve meydan okuyarak kullanacaktım.

Manuela ve Amanda uyuyordu. Yaşamlarının onları nerelere sürükleyeceğini düşündüm.
Çocukken günün birinde uzak bir ülkeden doğduğum yere mülteci sıfauyla döneceğimi hiç
düşünmemiştim...

Joan

İkinci Dünya Savaşı’na denk gelen çocukluğum her an bir yerlerden gelebilecek olan
ölümün gölgesinde geçti. Londra’nın göbeğinde yaşıyorduk ve yıllarca çoğu kez daha siren
sesleri başlamadan önce, gayri ihtiyari sığınaktaki yataklarımıza giderdik. Geceleri Alman
uçaklarının uğultusunu dinlerdik; bombaların ıslık çalarak inişinin ardından, patlamalarla
pencerelerin parçalanışını duyar, karanlığın içinde gökyüzünün alevlerle kızıla döndüğünü
sezinlerdik. Her seferinde geceyi canlı atlatıp atlatamayacağımızı düşünerek uykuya
dalardım.

Hava saldırılarının yoğunlaşüğı 1944 yılının Temmuz ayında, bir gün annemle Haymarket
Tiyatrosu’nda Balletsjoos adlı bir modem dans topluluğunu izlemeye gittiğimizde hayatım
yeni bir yön aldı. Bu deneyim sadece profesyonel dansçılığa giden yolu açmakla kalmadı,
aynı zamanda dolaylı yoldan beni Şili’ye bağladı. Üzerimde böylesi büyük bir etki bırakan
Kurt joos’un koreografisini yaptığı Yeşil M asa adlı bir bale gösterisiydi. Savaşın insanlara
getirdiği dehşete dair güçlü bir mesajı vardı ve ölümün her an gökten inebileceği bir
dönemde izlemek, esere ayn bir önem katıyordu.

Yeşil masa dünya önderlerinin toplandığı herhangi bir zirvedeki konferans masasını
simgeliyordu. Zil sesiyle perde kalkıyor, iki piyano “taşlama” türünden bir tango çalarken
masa etrafındaki politikacılar zamanlaması hassas ayarlanmış kusursuz hareketlerle
birbirlerini övüyor, nutuklar çekiyor, tartışıyor, alkışlıyor, saf tutuyor ve birbirlerine
dikleniyordu. Ardından törensel tavırlarla silahlarım çekiyor ve savaş açıyorlardı. Derken
yan iskelet, yan makine yan Tann havasında ölüm, sanki yerden bitermişçesine beliriyor
ve o andan itibaren tüm gösteride egemenlik kuruyordu. Bunu her birinde farklı
karakterlerin, kimi gaddarca, kimi başka seçenek bulunmadığından gönüllü ölümlerini
gösteren altı sahne izliyordu. Bu sahnelerden birinde, kocasını savaşa yollayan bir kadın,
doğasına aykırılığına rağmen, gerilla direnişine katılıyordu. Kadının yaptığı dans, o güne
dek gördüğüm alışılmış balelerdekilerin hiçbirine benzemiyordu. Yaşam dolu, dramatik,



kışkırtıcıydı. Kadın bana tüm varlığıyla dans eden gerçek birisi, belki bir köylü gibi
gelmişti. Orada, o anda, günün birinde bu rolde dans etmeye karar vermiştim.

Küçüklüğümden beri evde bulduğum plakların eşliğinde kendi kendime dans eder,
doğaçlamalar yapardım. Daha son-ralan dans derslerine girmek için Londra’nın bir
ucundan öteki ucuna gittim. Geç saatlerde, herkes çoktan Yeraltı sığınaklarına girmişken
eve dönerdim. Ama profesyonel dansçılık aklımın ucundan bile geçmezdi. Dokuz yaşımdan
beri gittiğim, daha çok orta sınıf çocuklarının öğrenim gördüğü The North London
Collegiate School bizleri üniversiteye hazırlıyordu. Görünüşe göre akademik kariyer
yapacaktım. Okuldaki diğer kızların hepsi bahçeli hoş villalarda yaşıyordu; babalan ya
ruhban sınıfındandı ya da askerdi. Benim ailem ise epey farklıydı.

Babamı sadece yaşlı bir adam olarak hatırlıyorum ama o yaşlarda bile sert bakışlı mavi
gözleri, bir boğa misali enerji ve
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gerilim dolu bir hali vardı. Bir kunduracının oğluydu. Herhangi bir eğitim görmemişti ama
çok okumuş, açık fikirli bir adam olmuştu. lşçi sınıfı kökeninden ve elleriyle iş
görebilmesinden gurur duyardı. Kari ^^x’ı okumuşluğuna ve kendisiyle görüş-müşlüğüne
karşın gerçek bir sosyalist olamayacak denli ben-merkezciydi. En müreffeh döneminde
bile işçiliğini gizlemedi; elleri emekçi elleriydi. Bir emekçi gibi giyinir, bir emekçi gibi
konuşurdu.

Babamdan yirmi yaş küçük annem de kadınlara oy hakkı hareketine katılmıştı; sosyalistti
ve Fenner Brockway* için gönüllü sekreterlik yapmış, toplantılarda not tutmuştu. Ama
babamla evlendikten sonra politikadan kopmuş, dostlarıyla temasını kaybetmişti.
Yaşamını geniş ailesine adamıştı; ara sıra bu sınırlı hayattan pişmanlık duyuyor, kızlarının
aynı tuzağa düşmesini istemiyordu.

Babam, kariyerinin doruğunda büyük bir daktilo firmasının müdürlüğünden kendi işini
kurmak üzere istifa etti. Londı:a’nın kuzeyinde, o dönemin epey yoksul bölgelerinden
Highbury Place’de iki büyük terk edilmiş ev satın aldı ve hobisiyle (antikacılık) geçinmeye
başladı. Evlerden ne var ne yok alıyor, kalıntıları, satamadıkları veya satmaya
kıyamadıklarını evimize getiriyor, odalar sonunda içlerine girilmez hale gelene dek
doluyordu.

Epey yaş farkıyla ailenin en küçüğüydüm ve bu yüzden neredeyse tek çocuk gibi
büyüdüm. Okula başlamamdan önceki yıllarda, gözüme feci ürkütücü gelen evimizde
yalnız kalmamak için ev işlerine koşturan annemin eteğinden ayrılmazdım. Annem eski
moda sıcak su kazanımıza kömür getirmek için rutubetli taş mahzenlere giderdi; kömürü
bu örümcek ağlarıyla kaplı, kapkaranlık, kötücül hücrelerden daracık merdi-

1- The Right Honourable ^rchibald Fener Brockway, Brockway Baronu (1^881988): İngiliz



savaş karşıtı eylemci ve politikacı.

venli, Nuh nebiden kalma yıkama makineleri ve ütülerle dolu çamaşırhaneye çıkarırdı. Her
kömür arama görevi, duvarların gölgelerine saklanmış garip resimler ve haritalarla kaplı
uçsuz bucaksız karanlıklara, kitap kutulan, Buda heykelleri, Samu-ray zırhları gibi akla
gelebilecek envai çeşit ama hepsi çürümeye terk edilmiş eşya yığılı merdivenlere ve
sahanlıklara yapılan uzun yolculuklar demekti.

En berbatıysa üçüncü katın tek yaşanan bölümü, banyoydu. Büyük... Çok büyüktü çünkü
tek ampulü duvarlarda ürkütücü karanlık lekeler ve gölgeler yaratıyordu. Bakır pası kaplı
eski mi eski bir gaz ısıtıcısı vardı; yakıldığında önce gümler, ardından yoğun gaz kokusu
eşliğinde ip gibi incecik akan ılık su verirdi. Küvet, pençemsi ayaklan üzerinde, banyonun
tam ortasında dururdu. Yavaşça soğuyan suyıın içindeyken etrafımdaki boş odaların
karanlık kaosunu ve alt katta, çok, çok uzaklarda olan annemi düşünerek korkardım.

Annem bana peri masalları değil, kendi çocukluğuna ve ailesinin Londra'nın kenar
mahallelerinde verdiği yaşam savaşına dair öyküler anlatırdı. Çoktan göçüp gitmiş
büyükannesi, Essex kırsalından büyük umutlarla Clerkenwell’e gelmiş ama işliklerde tek
seçeneğin çamaşırhanede kölelik olduğunu görmüştü. Bir kazada bacağını yitirmişti; onu
hep Londra yolunda, beş parasız ve peşinde bir sürü çocukla hayal ederdim. Onlarca yıl
sonrasında annem, kız kardeşlerini o işliklerden uzak tutabilmek için önce
çamaşırhanelerde çalışmış, ardından sekreterlik yapmıştı.

Annemle babamın birbirleriyle nadiren konuşmaları da çocukluk kaygılarımı
güçlendiriyordu. Ağabey ve ablalarım ülke hizmetine alınmışlardı; o yüzden evdeki
kasvetli sessizliğin egemenliğini bozacak fazla bir şey yoktu. Ev hayatım, okulda en yakın
arkadaşlarımla bile paylaşmadığım bir sırdı. Onlar gibiymişim gibi davranmaya çalışır,
cockney aksamyla konuşur, kendimi daima gizlerdim. Sadece dans ettiğimde kendimi
mutlu, özgür ve herkesle eşit hissederdim.

Yeşil Masa’nm üzerimdeki derin etkisi kalıcıydı. Ballets Joos bir yıl sonra Londra’ya bir
daha geldi. tik perde arası verildiğinde içeriye çaktırmadan girebileceğimi keşfettim ve bu
sayede hiç para ödemeden Yeşil Masa’yı neredeyse otuz defa seyretmeyi başardım.
Sezonun kapanış gününde de nihayet çekingenliğimi yenip kapısına giderek Kurt Joos’la
görüşmek istediğimi söyledim.

Hâlâ üzerinde bulunan Ölüm kostümüyle, kafatası maskesinin deliklerinden parlayan kibar
bakışlarıyla dar geçite geldi; BalletsJoos’un şu an içinbir okulu bulunmadığını—Devon’daki
Dartington Hall’da bulunan okulları savaş başladığında kapanmıştı— ama dansımı
izleyebileceği Cambridge’deki merkezlerine gelebileceğimi söyledi.

Üç hafta sonra heyecandan neredeyse tamamen elimin ayağımın tutulduğu bir mülakat
sonunda Joos tam profesyonel bir eğitim almamın kesinlikle işe yarayacağını ve beni
şimdiden kumpanyasının gelecekteki üyeleri arasında görebildiğini söyledi. Sigurd Leeder



1947’de Londra’daki okulunu açtığında, dans eğitimime devam edebilmek için, University
College’den kazandığım tarih bursumu, suçluluk duygusu içinde bıraktım.

Joos ve Leeder, Rudolf von Laban’m öğrencileriydi. Klasik balenin ahenkli harekete dayalı
ve biçimsel bakımdan sınırlı yapısına karşı bu ikili, sert ve ani düşüş kalkışlarla dansın
özgürleşmesini ve insani çeşitlenmesini savunan bir akımın öncüleriydiler. Bize sadece
dans etmek değil, dansı en geniş anlamıyla insan hareketiyle ilintilendirmek öğretildi ve
ifade etmek istediklerimiz için yeni biçemler bulmaya yönlendirildik.

1951 yılının Ocak ayında, Leeder ile üç yıllık çalışmanın sonunda nihayet Joos
kumpanyasının üyesi olma hedefime ulaştım ve onlara katılmak üzere Ingiltere’den
ayrıldım.

1933’te Nazi’lerden kaçarak Dartington’a yerleşmişlerdi. Savaş bittikten sonra ise Kurt
Joos, Essen şehrinin, Naziler tarafından mahvedilen kültürel yaşamını yeniden kurma
peşindeki yetkililerinin çağrısıyla Almanya’ya dönmüştü.

Balletjoos’a katılmak, bana düşman belletilen insanlar arasında yaşamaya gitmek
demekti. Almanya halkı ile Naziler arasında ayrım yapmak o zaman dek hiç aklıma
gelmemişti. O yüzden yansı savaşta askere alınıp görev yapmış Alman meslektaşlardan
kurulu karışık bir gruba girmek bana iyi bir insani ilişkiler dersi verdi. Yirmi dört dansçı
arasında on ayrı ulustan insanlar vardı. Yedi veya sekiz ayrı dil konuşuluyordu. Bu
dansçılardan ikisi Joos’un 1948’deki Şili ziyareti sırasında grubuna aldığı Şilili dansçılardı.
Ballets Joos’un üç eski solo dansçısı, Ernst Uthoff, Lola Botka ve Rudolf Pescht, savaş
başladığı zaman kaçtıkları bu uzak ülkede bir okul kurmuşlardı. Daha sonra ömür boyu
dost kalacağım Şilililerden birisini gördüğüm ânı çok iyi hatırlıyorum. Alfonso Unanue,
prova yaptığımız Folkwangschule’nin büyük stüdyosundaki geniş pervaza oturmuş,
bacaklarını kıvırıp altına almıştı. Uzun boylu ve aşın zayıftı. İnanılmaz daracık yerlere
sığabilecek denli esnekti. Yüzü Fernandel’inkinin ince ve abartılı bir benzeriydi ve
hayatımda tanıdığım en yetenekli kişiydi.

Diğer Şilili, henüz gelmeyen gizemli kişiydi... Bu yüzden Joos birkaç balede bana Patricio
Bunster’ı eş seçmişti. Onun yokluğunda, bir ayımı, gelmediği her seferde lanet okuyup bir
yandan kırk türlü romantik hayal kurarak ve onunla teoride dans ederek geçirdim. Nihayet
geldiğinde ise beni adeta şok etti. Patricio bir gemide üç hafta güneş altında kalmış,
kopkoyu bir bakır rengi almıştı; kapkara saçları, kocaman kahverengi gözleri ve geniş
elmacık kemikli, kanca burunlu, Peru Yerlisi işi kâseleri andıran bir yüzü vardı.

26 yaşındaki Patricio benden daha olgun, kendi koreog-rafileriyle ilgili bir sürü fikirle dolu
ve Avrupa’da kaldığınca mümkün mertebe çok şey öğrenmeye azimliydi. Hayatımda
tanıdığım, komünist olduğunu söyleyen ilk kişiydi ve aynı zamanda son derece yetenekli
bir dansçıydı. Ona çılgınca tutulmam uzun sürmedi. llişkimiz genel anlamda mesleğimiz
etrafında dönüyordu. Alfonso’yla İspanyolca konuştuklarında duyduğum akıcı seslerden
hiçbir şey anlamıyordum ama şansıma Patricio İngilizce biliyordu. Ortak noktamız çoktu.



Onun yaşamı da Yeşil Masa'yı Santiago’da izledikten sonra değişmişti. öyle etkilenmişti ki
mimarlık okuduğu üniversiteyi bırakmış, Şili’de dans eğitimi alan ilk delikanlılardan biri
olmuştu.

İzleyen iki yılı çoğunlukla otobüsle Avrupa’yı turlayarak ve her gittiğimiz yerde nadiren bir
geceden fazla kalarak geçirdik. Gösterilerimizdeki asaletle, yaşadığımız hayatın sefilliği
arasında tuhaf bir zıtlık vardı. Tek gecelik oyunlar muhtemelen her grubu biraz
histerikleştirir; biz hep yorgunduk ve her günü aynı düzenle geçiriyorduk: otobüs
yolculuğu, tiyatro, gösteri, otel... Uzun turnelerde günler birbirinden adeta yaşadığımız
sorunlara göre ayrılırdı: duşlu veya duşsuz tiyatrolar; kahvaltıda yumurta veren veya
vermeyen oteller; kısa yolculuklar -belki iki saat- veya uzun yolculuklar -sekize kadar-ya
da bir defasında otobüsün Hollanda’da buz tutmuş bir dereye düşmesi türünden, rutini
bozacak dramatik olaylar... Bir yerde tek geceden fazla kalmak lükstü ve uykumuzu almak
ya da sürekli sorunumuz olan yıkanma ihtiyacımıza çözüm anlamına gelirdi.

1952’de, kumpanyayla birlikte birinci yılımı henüz doldurmuşken Yeşil Masa'daki kadını,
yani guerillera (gerilla) rolünü oynama hedefime ulaştım. İngiliz ve Amerikan
bombardımanıyla mahvolmuş kentlerin harabelerinde bu rolü oynamak çok farklı bir
deneyimdi. Faşizmin Avrupa’ya neler getirdiğini gördüm. Rotterdam’da, Kassel’de,
hepsinden öte Berlin’de, bir zamanlar kentin merkezleri olan yerlerde molozlarla dolu boş
arazileri ve tüm dehşeti yaşamış seyircileri gördüm. Yeşil Masa, sergilediğimiz her yerde
aynı ortak etkiyi yaratıyor, perdenin kalkmasıyla hem oyuncular hem seyirciler arasında
başka hiçbir balede görülmemiş elektrikli bir hava doğuyordu.

1953 yılı baharında, yedi haftalık Britanya turnesinin ardından -benim için çok heyecan
vericiydi çünkü Londra’da ilk defa profesyonel anlamda dans etmiştim- kumpanya dağıldı.
Essen şehri maddi desteğini çekmişti. Patricio, Sigurd Leeder ile birlikte eğitimine devam
için bir yıl daha Londra’da kalmaya karar verirken, ben de para kazanabilmek için Drury
Lane’de sahneye konacak Kral ve Ben’in seçmelerine katıldım. Oyunun içinde sahnelenen
oyunda Siyam geleneğine göre bir kadının oynayacağı “Kötü” karakter Simon Legree1

rolüne seçildim. Son giysili provalardan birinde düşüp belimi incitmem dışında -ciddi
sonuçlan sonradan ortaya çıkacaku- son derece olumlu bir deneyimdi.

Patricio ile 1953 yılının Ekim ayında evlendim. Düğün günümde bile sahnede dans etmek
durumunda kaldım ama Patricio'nun kulis yerine izleyiciler arasında oturması dansımı çok
daha özel kıldı.

Patricio 1954 yılının Mart ayında Şili’ye döndü; dört ay sonra gideceğim Şili hakkında,
Patricio'nun vatanı olması ve Bal-lets Joos’unkiyle kısmen aynı repertuara sahip bir bale
kumpanyasının bulunması dışında pek bilgim yoktu. Dünya atlası üzerinde uzun ince bir
kurdele gibi duran bu yabancı ülke, geleceğim olacaktı.

1954 Temmuz’unda annemle vedalaşıp Liverpool’dan S.S. Cuzco'ya binerken biraz paniğe
kapılmam haliyle şaşırtıcı değildi. Altı haftalık uzun deniz yolculuğu, bir yandan “Kendi



Kendine Öğrenme” kitabından İspanyolca çalışırken bana düşünecek zaman sağladı. Belki
beyhude bir formda kalma çabasıyla hergün çevredekilerin şaşkın bakışlarına aldırmadan
küpeşte demirlerine tutunarak bar çalışmaları yaptım. Kalan zamanımın büyük kısmını
pruvadan deniz kuşlarını ve yunusları seyredip, güneşin ve Atlantik’in koca dalgalarının
tadını çıkararak geçirdim.

Gemi Panama Kanalı’na yaklaştığında ve Pasifik kıyısından güneye doğru ilerlemeye
başladığında gözüme çarpan Güney Amerika manzaraları açıkçası pek cesaret verici
değildi. Panama o kadar çok Amerikan denizcisiyle doluydu ki bir an yanlış ülkeye
geldiğimi zannettim. Lağım kokulan ve yoksulluk, Kolombiya’daki dev fareler, sokak
köşelerinde sırtlarında bebekleriyle oturan ve turist fotoğraflarındaki parlak renklerden
yoksun yırtık pırtık giysili, toz toprak içinde Peru Kızılderililerini ilk gördüğüm Callao,
Şili’nin kuzeyinde, çöl ortasında ıssız görünüşlü limanlarda çocukların gözlerinde
usanmadan dolanan sinekler...

Patricio ile birliktelik fikrine sarılmama rağmen fena sıla hasreti çekmeye başlamıştım.
Yaşamım tümüyle dansçılık, bir kumpanyaya aidiyet, çalışacak bir tiyatro, iyi eğitmenler
elinde öğrenim, prova yapılacak bir stüdyo ihtiyacı etrafında kuruluydu. Teoride tüm
bunların Şili’de varlığından haberdardım ama yolculuk boyunca gördüğüm yoksulluk ve
yalıtılmışlıkla hiçbirini bağdaştıramıyordum.

Santiago’ya varış, karla kaplı muazzam doruklanyla göğe ve kente hakim, uzanıp
dokunulabilecek denli yakın görünen And dağlarıyla karşılaşmak demekti. And dağlarını
bir kez görünce, Şilili çocukların manzara resimlerinde neden hep dağ sıralarının
bulunduğunu hemen anlıyordunuz.

Manzaranın yabansı asaleti haricinde kentin özellikle hoş bir yanı yoktu. Sokaklar tekdüze,
dik açılı bloklar arasına diziliydi ve bu yoğun, gürültülü trafiği kaldırmayacak denli dardı.
Her şey, upkı Heathrow Havaalanı gibi geçiş sürecindeydi sanki. Sürekli bir yerler yıkılıyor,
tamir ediliyor veya yeniden dikiliyordu. Sık yaşanan depremler çoğu binayı yerle bir
etmişti. Yeni teknikler yüksek binaların inşasına çok sonralan izin verecekti. Kentte
Yoksulluk ve çöküş havası egemendi: Her şey eskiydi ama hiçbir yerde Avrupa'daki
kentlerin kültürel geçmiş hissi yoktu. Yukarıdan, San Cristobal Tepesi’nden bakıldığında
kentin merkezi, üzerine asılı kötücül bir sis bulutunun altında, uçsuz bucaksız tozlu düz
damlardan oluşmuş bir deniz gibi görünüyordu.

Banio alto, yani Santiago’nun “yukarı mahallesi” havanın daha temiz olduğu And
dağlarının eteklerine kurulu lüks semtti. Geniş, gölgeli caddelerinde çeşitli mimari
tarzlarda yapılmış, bakımlı, büyük bahçeli, yüzme havuzlu villalar sıralanmıştı. Kahyaların,
uşakların, bahçıvanların, hizmetçilerin çalıştığı bu evlerin girişlerinde hep devasa
Amerikan limuzinleri vardı. Biz Bustamente Parkı’mn karşısında, kent merkeziyle banio
alto’yu ayıran, pahalı apartmanlar ve eski evlerden kurulu hattaki ufak bir dairede
oturacaktık.



Gelişimden kısa süre sonra bir akşam hava soğur ve kararırken eve dönüyordum.
Kaldırımda ilk bakışta kilim yığını sandığım bir karartı gördüm. Adımlarımı sıklaştırıp
geçerken, yanında yatan aç görünüşlü sokak köpeği hırladı. Yakından bakınca, yırtık
kilimin altında birbirlerine sarılmış, binaların kazan dairelerinin kaldırıma yaydığı sıcaklıkta
uyumaya çalışan iki küçük çocuk gördüm. Bunlar yoksul köylerinden kaçıp, kentte
dilenerek, çalarak, çöp karıştırarak yaşamaya çabalayan, los pelusas2 denen
çocuklardandı. Görünüşleri içimde öyle bir öfke kıvılcımı çaktı ki, galiba politik eğitimimin
başladığı an, o andı.

Ben çoğunlukla hikmeti kendinden menkul bir ayncalıklar uçurumunun öte yakasındaydım.
Artık ait olduğum bu toplum akraba evlilikleriyle yoğrulmuştu. Soyadları sınıfları belirliyor
ve aristokrat kabul edilen ufak aileler grubunu tanımlıyordu. Kadınların hem anne hem
baba soyadlarıyla birlikte kendi soyadlarını da korumalarına şaşırmıştım. Ama bunun
kadına olan saygıdan çok, kimliği kesin olarak belirleme ve “iyi” ismi koruma
saplantısından kaynaklandığı fikrindeydim. Adım artıkjoan Tumer Roberts de Bunster’di.
Buradaki “de”ye lütfen dikkat edin; bana doğrudan kadının erkeğin malı olduğu mesajını
veriyormuş gibi geliyordu.

Şili toplumu puf börekleri kadar çok katmanlıydı. Katmanları arasında, başlarda tam
kavrayamadığım önemli farklar vardı. Bir defasında bir arkadaşım beni tatil için güneydeki
büyük malikânesine davet etmişti; geniş bağlan ve şarap tesisleri vardı. Bir gün öğle
yemeğinde kocası gayet lakayt bir tavırla greve gidecek veya herhangi bir başkaldırıya
kalkışacak her köylüyü gözünü kırpmadan vuracağım söyledi. Her komünist öldürül-meli,
dedi. Gülünç tarafı, daha sonradan pijamalarıyla siesta-sından3 kalkıp eşim Patricio’ya
hakaret sayılabilecek sözleri yüzünden özür dilemek için koşturmasıydı. Eğitim için
çocuklarını Avrupa’ya gönderen, Milano’da operalara, Londra’da tiyatrolara giden,
giysilerini Paris’ten alan, hatta evlerinde İngilizce veya Fransızca konuşan aileler
grubundandı bu insanlar. Şili oligarşisiyle, yani los pitucos’larla böyle tanıştım.

O aralar öğrendiğim terimlerden bir diğeriyse roto idi. Elimdeki sözlüğe göre “bozuk,
kusurlu, yararsız” anlamına geliyordu ama günlük konuşma dilinde yoksulları ve
mülksüzleri belirtmek için kullanılıyordu. Bir takım fiziksel özellikler de terimin
kapsamındaydı: Kızılderili hatları; kara saç ve ten; kısa boy ve tembellik; yalancılık ve
alkoliklik; yoksulların doğasında var kabul ediliyordu. Aynı zamanda el roto chileno, büyük
bir yurtsever olduğu farzedilen, sıkıntı içindeyken bile nüktedanlıktan vazgeçmeyen bir tür
soytanya karşılık olarak kullanılıyordu. Düzenin, düşük sınıfların haddini ve yerini bilmesi
için yarattığı ısmarlama bir karakterdi bu.

Bana gelince: Şili’ye iyice alışmama rağmen hâlâ bir gringay-dım. Gringa kimi zaman
sevgiyle ama genellikle hakaret vurgusuyla yabancılara takılan addı. Kişinin espriden pek
anlamadığım, daha çok kazıksı ve deslavado -soluk veya yavan; sanki yıkanınca rengi
kaçmış gibi- olduğunu belirtiyordu. Ama gringa olmanın belli bir züppe tarafı da vardı.
Toplumdaki konumum kendiliğinden yükselivermişti çünkü göründüğü kadarıyla insanlar
kültürden parafinli ocaklara kadar ithal her şeyi üstün görüyordu ve özellikle İngiliz olmak,



sanki Kraliçe’yle akrabaymışsınız gibi doğrudan pituco olarak algılanmanıza yol açıyordu.

Santiago’daki bale kumpanyası Ballets Joos’tan çok farklıydı. Burada dansçılar düzenli
maaş alan ve emeklilik hakkı olan birer memurdular. Ballets Joos’un güvencesizliğine
karşın o yoğunluğu ve hızı burada yoktu. Çok az gösteri yapılıyordu ve provaya çok fazla
zaman kalıyordu. Gün ortasında herkes yemek yemeye evine gidiyor ve uzun bir siestanın
ardından saat dört civarında yeniden çalışmaya dönülüyordu.

Bale nadiren turneye çıkıyordu —gösterilerin çoğu Santiago Belediye Tiyatrosu’nun kırmızı
kadifeli ve yaldızlı atmosferinde yapılıyordu— ve çıktığında; koca bir senfoni orkestrası,
kırk veya daha fazla dansçı, büyük sahne dekorları ve debdebeli kostümlerin karıştığı
büyük bir çalışma söz konusu oluyordu. İçine büyük koroların girdiği Carmina Burana gibi
büyük yapımlar ise sadece Santiago’da sahnelenebiliyordu.

Bu ağırbaşlı hava; orkestra ile kısmen bale kumpanyasının, büyük bir ulusal kurumun, yani
Şili Üniversitesi’nin bünyesinde bulunmasından ileri geliyordu. Kırklı yılların başlarında
Halk Cephesi kültürel hareketliliği uyandırmaya çabalamıştı ve üniversitenin müzik
fakültesi bünyesinde bir Instituto Ex-tensiön Musical kurulmuştu. Enstitü bunun üzerine bir
senfoni orkestrası, bir bale kumpanyası ve büyük bir amatör koro yaratmıştı. Fakülteye
ayrıca bir tiyatro kumpanyası ve drama okulu da eklenmişti.

Üniversitenin özerkliği, sık sık değişen hükümetlerin yeni girişimler karşısındaki
kaprislerine tampon oluşturacak şekilde özenle korunuyordu. Avrupalı (daha sonralan
Kuzey Amerikalı) egemen etkilere rağmen birçok Şilili sanatçının çalışmasını ve
gelişmesini sağlayan yerel bir kültürel hareket başlamıştı. Yalnız bu korumanın
dezavantajları da vardı: Çalışmaların dışarıdaki olaylar ve kişilerden kopuk ilerlemesine
yol açıyordu. Oligarşinin kontrolünde, seçkinci ve kapalı bir ortam ortaya çıkmıştı. işin özü,
ellili yıllarda üniversite bir çeşit fildişi kuleye dönmüştü ve Halk Cephesi’nin kökünün ülke
topraklan olmasını arzuladığı kültür hareketi düşü henüz gerçekleşmemişti.

Kumpanya veya genelde bilindiği adıyla Şili Ulusal Balesi, E^t Uthoff tarafından
kurulmuştu ve hala onun yönetimindeydi. Uthoff aşın sinirli ve heyecanlı, dansçıların
çoğunun büyük saygı duyduğu; ama aynı zamanda provalarda aniden parlayabildiği için
çekindiği uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Yorumlarında çok kibar olabildiği gibi çok kıncı
da olabiliyordu. Şili’de yıllardan beri yaşamışlığına rağmen hâlâ fazlasıyla Alman’dı ve
Ispanyolcayı koyu bir aksanla konuşuyordu. “Maestro” Uthoff’un müthiş bir tiyatro sezgisi
vardı ve hem tema hem tarz açısından tümüyle Avrupalı olmakla birlikte, sahnelediği
baleler büyük başan kazanıyordu.

Patricio ve Alfonso, Avrupa'dan dönüşlerinde kumpanyaya sadece dansçı olarak değil, aynı
zamanda yönetmen olarak da katılmışlardı. Çalışma hızım artırmaya çalışmış daha da
ötesi; sürekli turne yapılmasında, kayda alınmış müzik kullanarak gerektiğinde orkestra
bağından kurtulmak gereğinde ve -ideal gözükmeyen- sadece Santiago dışında kalan
tiyatrolarda oynamaya hazır olmakta ısrar etmişlerdi. Basit olanaklarla çok şey



yapılabileceğini Ballets Joos'taki deneyimlerimizle öğrenmiştik.

Benim durumum bakımından ise, zaten az bulunan fırsatlar için rekabete katılacak bir
yabancının varlığı huzursuzluk yaratmıştı. Ama belirgin bir beğeniyle kabul edilmemden
ötürü bu durum uzun sürmedi. Derhal çalışmaya koyuldum ve yığınla rol aldım. Ballets
Joos'ta oynadığım Yeşil Masa'daki kadın gibi roller -ve gringalığımdan dolayı, gariptir-, bir
dizi ateşli, duygusal rol üstlendim. En zevkle oynadıklarımdan biri Uthoff'un Carmina
Burana yorumunda, yuvarlak bir masa üstünde derviş dönüşleri yaptığım ve bir grup
sarhoş tarafından sağa sola fırlatıldığım taverna sahnesindeki kırmızılı kadın rolüydü.

Bolca zamanım olduğundan, önce fakülteye bağlı ve kumpanyaya dansçı yetiştiren
okulda, daha sonra oyunculara hareket dersleri sunan tiyatro okulunda da ders vermeye
başladım. Özellikle ders vermek gibi bir merakım yoktu ama beklenti ve heves dolu
öğrencilerle karşılaşınca insanlarla Ispanyolca-mı kullanarak daha fazla ilişki kurar oldum.
Ayrıca öğretmeye değer bir şey de bulmuştum: Sigurd Leeder'ın yönteminin büyüklüğü,
hem modem hem klasik birçok eğitmenin yaptığının aksine sabit bir ideal veya korse
misali öğrenciye kendi tarzını belletmek yerine, her birine kendi yeteneklerini geliştirecek
alanlar sunmasındaydı. ..

Bu arada Patricio ile Alfonso mücadelelerini kazandılar ve

Bale 1956’da ilk orkestrasız turnesine güneyde başladı. Artık orkestra lüksünden yoksun
olsak da, küçük tiyatrolu kasabalara gidebilecektik. Bütün bunlar birçok binayı yerle bir
eden büyük 1960 depreminden önceydi ve bu tiyatroların bazıları, mesela Concepciön’daki
epey büyüktü. Ama hepsi kullanılmamaktan farelerin işgali altında, son derece pis ve
berbat durumdaydı.

Güneye ilk trenle gece yolculuğum heyecan vericiydi çünkü bilmediğim bir yerlere
gidiyordum. Sabah uyandığımda tren, Aracaunia Kızılderililerinin İspanyol istilasına
direnişlerine atfen La Frontera adını almış bölgeye yaklaşmıştı bile. Trenin penceresinden
uykulu bakışlarımı ve sarsılarak uyandınlışımı hatırlıyorum: karşımda yalnızca diğer
tepeler arasında bembeyaz karla kaplı zirvesiyle hayatımda ilk kez karşıma dikilmiş bir
yanardağ görmüyordum; İngiltere’den ayrıldığımdan beri görmediğim koca ağaçlı
yemyeşil geniş bir arazi ve üzerinde çamur ve dallardan yapılmış, rucas denen
kulübecikler de vardı. Mapuche Kızılderililerinin yerleşiminden geçiyorduk.

Güneye inen yol boyunca dağlar, kimi zaman uzaktan, kimi zaman dibimize kadar gelerek
ama hiç eksik olmadan bize eşlik etti. Ormanlardan, içdenizleri andıran göllerden ve geniş
nehirlerden geçtik. Her durakta trene, güneyin yağmurundan korunmak için hazırlanmış
kalın ve ağır, doğal yünden el örmesi battaniyeler satan köylüler dalıyor, kadınlar
baharatlı domuz eti ve kırmızıbiberli sandviçler satıyordu.

Hk gösterimizi, Güney Kutbu rüzgarlarının aralıklarından ıslık çaldığı ve yerel köpek
nüfusunun da provalara katıldığı esintili Puerto Mont spor salonunda yaptık. Ziyaretimiz



büyük olaydı çünkü buralarda herhangi bir teatral etkinlik ender görülüyordu. Fakat
özünde Avrupalı repertuanmız bana bile buralar için fazlasıyla yabancı geldi.

Ertesi gün onurumuza bir curanto düzenlendi. Kulağa bir tür abrakadabra gibi geliyor,
ama aslında balık ve türlü deniz ürününün bol bulunduğu bu bölgeye has bir yemekti.
Midye, istiridye, deniztarağı ve başka birçok deniz kabukluları, pico-roca5 ve piure, domuz
eti parçalan, soyulmamış patateslerle birlikte bir çeşit kovaya dolduruluyor ve sıcak
taşlarla dolu bir kuyuda yavaşça pişiriliyordu.

Karışım saatlerce piştikten sonra topraktan çıkarılıp yeniyordu. Curanto sağlam mide
isteyen bir yemekti ama bolca şarapla birlikte yendiğinde lezzetinin dünyada eşi benzeri
yoktu. Uyarıcı etkisine rağmen ertesi günkü gösteri için pek iyi hazırlık sayılmazdı.

Sonraki turnelerden birinde kuzeye gittik. Burada arazi çok farklıydı; güneyin nemli
yeşilliğinin yerini uçsuz bucaksız çöller, rengârenk kaya oluşumları ve grimsi bodur makiler
alıyordu. Dev pasifik dalgalan sadece deniz kuşlarının yaşadığı muazzam ve ıssız
kumsalları dövüyor ama daha kuzeye çıkıldıkça deniz azgınlığını bırakıyor, hiç yağmur
yağmayan tekdüze, sıcak bir iklim devreye giriyordu.

Iquique’de, tümüyle el yapımı, tahta oyma koltuk ve locaları olan, güzeller güzeli, ahşap,
ufacık bir tiyatroda dans ettik. Saralı Bemhardt ve diğer bazı Avrupalı sanatçılar burada
çoğu milyoner ve İngiliz nitrat madeni sahipleri veya yöneticileri için dans etmişti.
Mekânın daha nahoş anılan da vardı: 1907 yılında, grev yapan üç bin maden işçisi, karılan
ve çocuklarıyla birlikte maden sahiplerinin yolladığı askerlerce Santa Maria de Iqueque
okulunun önünde katledilmişti.

Atacama çölünün içlerindeki dünyanın ikinci büyük açık bakır madeni Chuquicamata'ya
ulaşmak için ay yüzeyini andıran, uzaklarda göl seraplarının titreştiği bir arazide döküntü
otobüsle dört saat yol almamız gerekti. Bir sürü Amerikalıyı bir arada görmek ve onlarla
olmak için çok tuhaf bir yerdi burası.

Şili’deki bu binlerce kilometrelik ilk gezilerim bana zamanda elli yıl geri gitmek gibi
gelirken, çevrenin sıradışı güzelliği, okyanus ve dağlar ülkedeki yoksulluk ve sefaleti
görmemi güçleştirmişti. Profesyonel dansçının benmerkezci, çalışma ve prova
disiplinleriyle dolu kan yaşamını sürdürüyor ama sanki bir kozanın içinde yaşıyordum.
Atacama çölüne veya Mapuche topraklarına gidiyorduk belki ama yine de kendi mikro-
iklimi-mizde yolculuk ediyorduk.

Ama üniversitenin, büyük şair Pablo Neruda’nın deyişiyle “kozmopolit aristokrasi"
hizmetindeki “resmi” kültürel hareketiyle Şili halkının büyük çoğunluğunun yaşadığı
gerçeklik arasındaki çelişkileri fark etmemem için sahiden aptal olmam gerekirdi. Önce
siyasi kaçak, ardından sürgünken yazan Ne-ruda bu durumu değiştirme kıvılcımlarını
bizzat ve herkesten çok çakan kişiydi. Patricio’nun Avrupa’ya getirdiği kitaplardan biri
Neruda’nın, okunmaktan sayfaları iyice solup yıpranmış Canto Generafiydi. O sıralarda



Ispanyolcam yoktu ama derin şiir zevkinden çok ötelere uzanan bu kitabın Patricio için
önemini kavramıştım. Kitap Patricio’ya, koreograf sıfatıyla ifade etmek istedikleri için
temel görevi görüyordu.

Bu dönemde, yani ellilerin sonunda, Neruda’nın ikinci eşi Delia ile (“La Hormiguita")
oturduğu Santiago’daki Avenida Lynch’teki evi, insanlann fikir tartışmak ve dinlemek için
toplandığı, kendi içinde bir kültür merkeziydi. Birçok eylem buradan başlıyordu çünkü
Neruda bir eylem şairiydi. Patricio’yla oraya ilk defa, Şili’ye gelişimin ilk yılında, bir güz
Pazar günü gittim. Üzümlerin ağırlığından dallan eğrilmiş bağda yemek yedik, ardından
Neruda bize koleksiyonunu gösterdi: dünyanın hemen her yerindeki kumsallardan bizzat
topladığı deniz kabuklan; her boydan, kimisinin içi gemili şişeler; garip veya kaba
kartpostallar ve aralarında pek sevdiği pipoya dönüştürülmüş porselen elin de bulunduğu
diğer “kitsch” nesneler... Neruda’nın tarih barındıran nesnelere düşkünlüğünü bilen
Patricio yanında İngiltere'deki kadın haklan hareketindeki gösterilerden birinde kullanılmış
ve ardından soluğu Londra’daki evimin bodrumunda almış bir polis copu getirmişti.

Öyle İngiliz ve öyle safum ki bir şairin yaratUğı etkiye, insanların ağzının içine bakmasına,
her sözcüğüne sıkı sıkıya tutunmasına şaşakalmışum. Her yeni kitabı sabırsızlıkla
bekleniyordu ve “Pablo’nun Evi”ne davet edilmek büyük onur sayılıyordu. Gözüne pek
gringa görünmüşümdür herhalde ama bana gayet kibar davrandı. Ben bahçede dolanırken
genizden gelen sesiyle Patricio’ya, “Güvercini andırıyor,” demiş. Her zamanki gibi aptal
görünüyordum muhtemelen.

Kısacası Neruda’nın kültürel etkisine dair ilk izlenimim yüzeyseldi. Özellikle Canto
Generalin yayınlanmasından sonra neden büyük önem taşıdığını, kendi dansım dahil
bütün kültürel alanlara etki ettiğini sonradan ve peyderpey kavradım. Neruda, Canto
Generali yazma fikrinin aklına 1938’de, İspanya İç Savaşı ve Garda Lorca’nın ölümü hâlâ
anılarında taptazeyken geldiğini söylüyordu. Santiago’nun merkez sebze halindeki işçilere
şiir okumaya çağrılmışu ve hazırlıksız yakalandığı için ne okuyacağını bilememişti.
Mecburen son yazdığı şiiri, “Espana en el corazön”u (Yüreğimdeki İspanya) okumuştu.
Ardından olanları şöyle yazıyordu: “Edebiyat kariyerimin en önemli olayı gerçekleşti.
Dinleyenlerin bir kısmı alkışladı, diğerleri başlarını öne eğdi. Ardından hepsi birden
kafalarını bir adama çevirdiler. Bir sendika lideriydi belki; diğerleri gibi giyinmişti, belinde
bir bohça vardı; kocaman elleriyle sandalyesinin arkalığını tutarak ayağa kalktı ve “Yoldaş
Pablo, biz unutulmuş insanlarız,” dedi, “Hayatımda hiç bu kadar duy-gulanmamışum.”
Ardından hüngür hüngür ağlamaya başladı.”

Nenıda bunu yaşadıktan sonra şiirinin tarih, coğrafya ve her şeyden öte, ülkesinin ve
kıtasının gerçek irısanlannl içermesi gerektiğine karar vermişti. Bu örneği bütün bir sanatçı
nes^ li izledi ki o dönemlerde Latin Amerika için getirdiği değişim önemli bit devrimdi.

Canto General; bu olayı izleyen, Neruda’nın komünist parti üzerindeki baskılar sonucunda
kaçarak ve gizlenerek geçirdiği on yıllık dilimde yazılmıştı. Neruda eserine Şili'ye adanmış
bir şiir diye başlamıştı ama Macchu Piccu harabelerini gezdikten sonra çalışmasını tüm



Latin Amerika kıtasının kökenlerini temsil eden bir şiire dönüştürmüştü.

Şili’ye gelişimin beşinci yılında Patricio Latin Amerika dans tarihine geçen balelerinden
birini sahneledi. Cülaucân, Meksikalı besteci Carlos Chavez'in ^^mâlı çalgıları eşliğinde,
Canto General'in üç dizesini temel almışu. Patricio çalışmasında, Neruda’nm şiirsel
imgelerine dalmıştı; Kolomb-öncesi sanat eserlerini, Maya ve Aztek yontuculuğunu, lnka
çömlekçiliğini, Arcaunia Kızılderililerinin mücevher ve dokumalarındaki biçimleri
incelemişti. Temanın büyüklüğüne karşin özünde görsel ve kinetik bir sentez olan
çalışması, kısa bir baleydi. Kostüm ve dekor tasanmlannda Meksika duvar sanatçılarıyla
çalışmalar yapmış Şilili ressam Julio' Escamez görev aldı.

Balenin adı bile bir sentezdi. Calaucân; Aracaunia ve Ayma-ra dillerinden, tomurcuk
anlamına gelen Callân ile başkaldı-' ran anlamına gelen aucdn kelimelerinin birleşimiydi.
Bale üç bölümdü: Sessizlik içinde ve Amerika’nın Ana’sının simgesel figürünün doğum
yapmasıyla başlıyordu. Kolomb öncesi yontulan andıran tek bir figür; doğumun
kasılmalarıyla yavaş bir kreşendo dahilinde topraktan büyüyen bir ağaç misali
yükseliyordu. Doğum anında vurmalılar devreye giriyor ve fonda stilize bir güneş
aydınlanıyordu. Ardından çaba, büyüme, doğurganlık ve cinsellik bir yer sarsıntısıyla
bütünleşiyordu. Birinciden türeyen ikinci sahneyse hiyerarşik toplumu temsil ediyor, zorba
bir tanrı çevresinde ayinsel toplanmayı, insan kurban edilişini ve Aztek imparatorluğunu
anlauyordu. Üçüncü sahne İspanyol istilasını, Analar ve çocuklarının birer savaşçıya
dönüştüğü mücadeleyi ve yerli halkın katledilişini betimliyordu ve bilinçli tekrarlanan
doğum sahnesiyle yerli Amerika’nın devamlılığı vurgulanıyordu.

Calaucân’ın yaratılış sürecinde bulunmak ve Ana rolünü canlandırmak heyecan vericiydi.
Baleye ilgi, ilk gösteriden önce bile yoğundu ve pek çok insan provaları izleyebilmek için
izin istiyordu. Hepimiz büyük bir adım atıldığını ve gelecek için önem taşıyan bir girişimin
yapıldığını hissediyorduk. Eleştirmenler daha ilk geceden bu görüşü paylaştılar. Gala
sonunda kulise gelenler arasında Pablo Neruda da vardı; Patricio’ya yaptığıyla gurur
duyması gerektiğini söyledi.

Diğer yandan Patricio’yla verimli profesyonel ilişkimiz evliliğimizi kapsamıyordu. Kendimizi
işimize öyle vermiştik ki yaşamayı unutmuştuk. Evlendiğimizde çok toydum. Duygusal
bağımlılığım, bana yabancı bir ülkede yaşamak yüzünden şiddetlenmişti. Tek referans
noktam mesleğimdi. Ve koreograf sıfatıyla Patricio hu alanda da egemen roldeydi. Esasen
son derece düşünceli, ince bir insandı ama rolü oynayan veya dinleyen kişi konumum,
genelde hükmedici yapımla feci çelişmeye başlamıştı. Sokağa çıktığımızda Patricio’nun,
Kızılderili geleneğine göre birkaç adım önümden hızlı yürümesi ve benim içerleyerek ama
tek söz etmeden peşinden gidişim, bana ilişkimizi simgeliyormuş gibi geliyordu.

Profesyonel anlamda aramızdaki müthiş anlayışa rağmen evliliğimiz solup gitti. Çok
geçmeden Patricio’nun kumpanya dansçılarından, daha önce Şili güzeli adayı seçilmiş,
provalara motosikletiyle gidip gelen bir genç kıza tutulduğunu fark ettim.
Dayanabileceğim bir durum değildi. Daha beteri, hamileydim. Ayrıntısına girmeyeceğim,



berbat bir dönemdi ama sinirsel çöküntüye girmeme yol açtığını söyleyebilirim. Evliliğimiz,
Manuela doğmadan önce sona erecekti.

1960 Mayıs’ında, Manuela henüz bir aylık değilken Şili’nin güneyi, Santiago’dan Chiloe
adasına kadar tüm coğrafyayı değiştiren bir felaketle sarsıldı. Aynı anda patlayan altı
yanardağın yarattığı depremler, sismografların kaydedemeyeceği denli büyüktü. Dağlar
yerlerinden oynadı, akarsuların yatakları değişti ve Chiloe’de koca tankerler karaya
vururken Puerto Sa-avedra adlı kıyı kenti, ta Japonya ve Yeni Zelanda’ya ulaşan dev
dalgaların altında yitti. 22 Mayıs’taki ana depremden sonra sarsıntılar uzun süre devam
etti. Santiago, diğer yerlere nazaran daha az zarar görmüştü ama devam eden sarsıntılar,
ülkenin güneyinden gelen felaket haberleriyle birleşerek içimde adeta bir lanetlenmişlik
hissi doğuruyordu. Şili’de yaşayınca ufak tefek sarsıntılara alışılıyordu ama bu seferki çok
farklıydı. Tarih öncesine dayanan bir boyu vardı; sanki herkese Şili’nin nasıl And dağlarıyla
Büyük Okyanus arasına, güvenilmez bir konumda yerleştirildiği hatırlatılıyordu.

O günlerde yaşadığım dehşet, anılarımda kişisel kâbuslarımla karışıyor. Yatağımda hasta
ve derin depresyonla, yatarken sallanan avizeyi izlemek, mobilyalardan gelen çatırtıları
duymak ruh halimi yaşanan felaketlerle paralel konuma çekmişti. Sona geldiğimi
hissediyordum ve binanın üstüme çökmesi bile umurumda değildi. Yaşama tutunmamı ve
kendimi bırakmamamı sağlayan tek şey minnacık bebeğim Manuela’ya sorumluluğumdu.
Doğum sonrasında anesteziden uyandığımda yanımda bulmuştum kızımı: Yatağımın
yanında, küçük bir beşiğe yerleştirmişlerdi ve kocaman gözleri açıktı. Sanki beni suçluyor,
beni neyin içine attın böyle, diyordu. Ben de bilmiyordum; içine daldığımız karmaşadan
çıkış göremiyor-dum. Geçmişe bağlı, bitmiş, çaresiz bir duruma zincirliydim;

zihnim fır dönüyordu. Umutsuzlukla, öfkeyle, hatta nefretle doluydum.

Patricio’nun beni terk edişinin ardından kendimi tümüyle yararsız ve Şili’de istenmeyen bir
yabancı görmeye başlamıştım. Britanya’ya geri dönemeyecek kadar uzun kalmıştım
burada; kuyruğu kıstırıp geri dönmek fikrini kendime yediremiyorum. O kışın ayrıntılarını
fazla hatırlamıyorum ama büyük kısmım hasta geçirdiğimi biliyorum. Bedenim iyileşmeyi
reddediyordu sanki. Patricio’yla çalışma fikrinin imkânsız görünmesine rağmen birkaç defa
provalara dönmeyi denedim. Ama her seferinde sağlığıma yenik düştüm. Omurgamda
sorun vardı ve uzun bir tedavi; hatta söylediklerine göre belki ameliyat geçirmem
gerekiyordu. Bana elimde tek kalan şey gibi görünen kariyerime devam etme fikri belki de
tümüyle aptalcaydı.

Bu bunalımlı dönemimde, boğucu bir öğleden sonrasında kapımda çekingen bir tıklama
duydum. Kimin gelmiş olabileceği merakıyla kapıyı açtığımda karşımda, apartmanın
karanlık koridorunda bembeyaz ışıldayan dişli bir gülümseme buldum. Elinde çiçeklerle
kapıma dikilen tıknaz, kara kıvırcık saçlı ziyaretçim, tiyatro okulundaki öğrencilerimden
Victor Jara’ydı. İçeri aldım ve çiçekler için teşekkür ettim. Yanlış hatırlamıyorsam, ilgi
duyduğu Japon Noh tiyatrosuyla ilgili, bulabileceği bir kitap bilip bilmediğimi sormaya
gelmişti. Sohbetimiz kısa sürdü sürmesine ama bir anlığına bile olsa umutsuzluğum



azalmıştı. Öğrencilerimin beni hatırlaması iyi gelmişti.

Victor

Uzun ve sıcak yazın sonlarında, yıldızlarla süslü, parlak göğün altında kocaman bir ateş,
kupkuru toprağa çömelmiş erkekli, kadınlı ve çocuklu bir grubu aydınlatıyor. Bu insanlar
altın rengi mısırların kabuklarını soyuyor, yığınlar halinde topluyor, alçak kerpiç evlerin
kiremit çatılarında kurutmak üzere yaymaya hazırlıyorlar. Folklor ve batıl inancın gündelik-
yaşama karıştığı, mobilyaların civardaki sazlardan yapıldığı, dükkânsız, pişmiş topraktan
yemek kaplarının komşu köy Pomaire'den alınabildiği, Santiago’ya yetmiş kilometre
mesafede ama kentten son derece uzak, Talagante tepelerinin eteklerine kurulu ve ana
yolla tek bağlantısı asfaltlanmamış, toprak bir yol olan minnacık Lonquen köyü burası

Mısırlar olgunlaştığında, inquilinos, yani büyük arazilerde ırgatlık yapan köylüler, kendileri
için yetiştirdikleri azıak ürünü sırayla ve kendilerine ait tek zaman olan geceleri
birbirlerine yardım ederek topluyorlar. Upuzun çabanın sonunda geceyi chica4 içip öyküler
anlatarak ve gitar eşliğinde geleneksel şarkılar söyleyerek şenliğe çeviriyorlar. Yaşı yeten
çocuklar erişkinlerle birlikte çalışırken daha ufaklar mısır yığınları arasında ve ateşin
etrafında, çevrelerindeki karanlıktan ürkerek koşuşturuyor.

Victor’un çocukluğuna dair aklında kalan en eski anısı buydu. Nasıl yere yatıp yıldızları
seyrettiğini ve annesinin ateşin başında gitar çalıp şarkı söyleyişini, çevresindekilerle
sohbet edip şakalaşmalarını anlatmıştı. Annesinin şarkılarını dinleyerek uyuyakalırmış
hep...

Lonquen köyü tümüyle Ruiz-Tangle ailesine aitmiş. Bir kilise, bir okul ve iki yanına ırgat
evleri dizili kaldırımsız bir sokaktan ibaret köyü çevreleyen arazinin tümü aileye aitmiş ve
ailenin kocaman malikânesi her yana hâkim bir yükseklikteymiş. Güçlü ve son derece
zengin Ruzi-Tangle ailesi, Şili oligarşisinin üyesiymiş. Sınıflarınm diğer üyeleri gibi,
mülklerini neredeyse tamamen feodal bir düzen altında idare ederlermiş. Her inquilino
için etrafı ufak bir bahçeyle çevrili bir ev ile daha uzakta gene ufak bir toprak parçası
ayrılırmış; bahçe ve bu ufak arazide kendilerine yetecek yiyeceği (genellikle mısır, fasulye
ve patates) yetiştirirlermiş. Irgatlara verilen bu araziler genellikle en verimsizleriymiş ve
buralarda bir şeyler yetiştirmek çok zormuş. Yevmiye çok düşükmüş ve genellikle un,
şeker, mate1 ve belki yılda bir defa giysi yapacak kumaş karşılığı ödenmeden kesilirmiş.

Bunlara karşılık patron yoğun emek talep edermiş. Her hane en az iki erkek işgücü
vermek zorundayken, kadınların da ayrı görevleri varmış. Çocukları çalışamayacak kadar
küçük ırgatlar, işgücünün eksik kalmaması için yiyecek ve yatak karşılığında durumları
kendilerinden daha kötü durumdaki birisini “işe almak” zorundaymışlar.

Lonquen'deki ırgat evleri bir örnekmiş: Hepsi kerpiçmiş, damları kıvrık toprak tuğlalarla
kaplanırmış ve ön ve arkalarında birer veranda bulunurmuş. Evlerde pencereleri kepenkli
üç küçük oda olurmuş. Elektrik yokmuş ve odalar mumla ya da gaz lambasıyla



aydınlatılırmış. Su ya kuyudan ya da yakınlardaki dereden alınırmış; yemekler evin
dışındaki toprak ocaklarda pişirilirmiş.

Manuel Jara ile eşi Amanda, çocukları Maria, Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) ve o sıralar
en küçükleri olan Victor ile birlikte, Lonquen'in en ucunda, Ruiz-Tangle ailesinin arazisinin
bitip Femando Prieto'nunkinin başladığı yerde otu-ruyormuş. Manuel ince uzun, esmer,
teni rüzgâr ve güneşten köseleye dönmüş bir adammış. Irgatlığın getirdiği ağır yük
yüzünden hayata küskün, sert birisiymiş ve çocuklarına ek işgücü gözüyle bakarmış.
Victor, 6 veya 7 yaşlarında babasıyla tarlalara gitmeye başlamış. Bazen babası müthiş bir
kıyak yapıp sabana oturturmuş ama Victor genellikle öküzün yanında, toprağı yaran tahta
sabanı çeken koca hayvanı gün boyu yönlendirmekle uğraşırmış.

Sımsıkı tuttum ve Batırdım sabam toprağa Çalıştım yıllar yılı Şaşmamalı yıpranmama.

Uçuyor kelebekler, cırlıyor çekirgeler Karanyor karardıkça tenim Ve panldıyorgüneş,
panldıyor, panldıyor.

Ter beni, ben toprağı sürüyorum,

Durmadan, dinlenmeden.

('El arado-sürülmüş toprak-

Amanda kısa boylu, tıknaz, gülümsemesi yüzünü ışıldatan bir kadınmış. Şili’nin
güneyindeki Nuble eyaletinin Quiriqina adlı küçük bir kasabasındanmış ve Mapuche kam
taşıyormuş. Babasını tanımamış ve annesinden hiç bahsetmezmiş. Düğünlerde,
cenazelerde ve hasatlarda söylenen şarkıları ta çocukluğunda öğrenmiş. Gür, tadı bir sesi
varmış ve çalışkanlığından dolayı gördüğü saygının yanında, eğlencelerde aranan kişiler-
denmiş.

Victor, sıklıkla yaşanan bebek ölümlerinde annesiyle birlikte, çocuğu yitiren ailenin evine
gidermiş. Tuhafmış ama ölünün ardından geçirilen geceler hep kutlamalar yapılırmış
çünkü insanlar, ölen bebeğin bir angelito (küçük melek) olduğuna ve cennette ebeveynini
beklerken Tann’nın kulağına onlar için birkaç iyi söz fısıldayacağına inanır veya inanmak
istermiş. Geleneğe göre bebeğin bedeni, beyaz kâğıtlara sarılır ve gerçek çiçek alacak
güçleri olmadığından el yapımı kâğıt çiçeklerle süslenip oturur konumda toprağa
verilirmiş.

Ardından gece boyu şarkı söylenirmiş. İlk birkaç saat, yaslı ebeveyni teselli amacıyla
canto divino, yani ağırbaşlı dinsel şarkılar okunurmuş. Ama sabaha doğru daha dünyevi
içerikli canto a lo humanoya5 geçilirmiş. Müzikal biçem ve şarkı söyleme -her dizenin
sonunda sesin alçalıp kelimelerin yuvarlandığı tuhaf bir söyleme şekli- gelenekselmiş ama
dizeler, şarkıcılar tarafından biteviye doğaçlanırmış. Victor, şarkı söyleyen annesinin
yanına, mum ışığında yan uykulu kıvrılır, ağlamaları, hıçkırıkları, sabaha karşı başlayan



sarhoş kahkahaları dinlermiş.

Birçok Şilili köylü kadın gibi, Amanda da evinin direğiymiş. Her gece hamur yoğurur,
topaklarca tortilla yapar, sabah kahvaltıya ekmek hazır olsun diye sönen ateşin külleri
arasına gömenniş. Sabah közler arasından topaklan çıkarıp yanık kı-sımlan temizlenen bu
yiyecek aç çocuklara muazzam lezzetli gelirmiş. Amanda evin arkasındaki küçük bahçede
sebze eker, birkaç tavuk ile bir domuz beslermiş. Aynca keçi sütü sağar-mış ve et
fazlasıyla lükse girmekle birlikte ailesinin gayet düzgün beslenmesini sağlarmış.

Her akşam, karanlık çökmeden yakacak toplamak çocukların göreviymiş; Lalo ile Coca,
peşlerinde Victor’la birlikte, bir balta ve büyükçe bir bıçakla ormana gider, kucaklarında
domuz için topladıkları otlarla boylarından büyük dal demetlerini sürükleyerek
dönerlermiş. Amanda aile bütçesine destek için elinden geleni yaparmış; çocuklarıyla
yamaçlardan topladığı otlan, yumurtalarla birlikte sepetlere doldurup haftada bir defa
yakınlardaki Talagante kasabasının pazarında satarmış. Bazen de kalan sütlerden peynir
yaparmış.

Amanda ilave gelir olsun diye eve bir de kiracı almış. Bu kişi köy okulunun öğretmeniymiş.
Adama oda vermenin dışında yemek de pişirir, çamaşırlarını, aileninkilerle birlikte
yıkarmış. Victor bu durumdan çok memnunmuş çünkü öğretmen gitar çalıyormuş ve bu
sayede dinlemekle kalmıyor, aleti eline alabi-liyormuş. İlk akorlannı o zaman öğrenmiş.
Annesi ona bir şey öğretemeyecek denli meşgulmüş.

Victor, Lalo’yla aynı yatakta, ebeveyn odasında yatarmış. Kışlar çok soğuk geçmesine
rağmen Amanda her sabah çocukları erkenden kaldım, kahvaltıdan önce derede
yıkanmaya yollarmış. Ayakkabıdan haberleri yokmuş. Motor lastiğinden kesilmiş tabanlı,
el yapımı deri sandaletler giyerlermiş. Giysi-ieri de pek inceymiş; sabah ayazında okula
koşarak giderlerken hep donarlarmış.

Victor küçükken bile annesiyle babasının arası pek yokmuş. Anlaşıldığı kadarıyla aile
geçindirme sorumluluğundan kaçmak isteyen babası gittikçe daha tersleşmiş. Çok içiyor,
kimi zaman tüm işleri Amanda’ya yıkıp günlerce eve uğramadığı oluyormuş.
Döndüğündeyse sarhoş ve öfkeli oluyor, Amanda’yla kavga ediyor ve kadını dövüyormuş.
Çocukları da dayaktan geçirdikten sonraysa oturup hizmet beklermiş. Evde yaşanan bu
şiddet Victor’un içini babasına karşı hayau boyunca üstünden atamayacağı bir öfkeyle
doldurmuş.

Anılanmda yüzü babamın Duvarda bir delik...

Çamurlu çarşaflar,

Toprak zemin,

Gece gündüz çalışan Ağlayıp inleyen annem...



(‘La luna es muy linda’) -Ay çok güzeldir-

Daha küçücükten annesine yardım etme sorumluluğu taşıdığım kavramış Victor. Aileyi bir
arada tutan, Amanda’nın iyimserliği, çalışkanlığı ve Victor’un deyişiyle, “zorlukları katlanılır
kılışı” imiş.

Ev kavga ve gürültüyle dolduğunda Victor eve bakan tepeye kaçar, sükûneti yüksekte
ararmış. Tepenin üstünde kötü ruhları uzak tutmak için dikili bir haç, bir de Şeytan
Basamağı adı verilen büyük bir çıkıntı varmış. Ürkütücü bir yermiş ama Victor kimi yaz
günleri bu sıcak kayanın üstüne yatar, aşağıda alabildiğine uzanan verimli ovalan, yerleri
kavak ve söğütlerle belirlenen sulama kanallarını ve uzaklarda kıyıya bakan sıradağları
seyredermiş. Arkasında dorukları karlı And dağlan, çevresinde şekilden şekle girmiş
kaktüsler, kuru çalılar, katır-tırnakları ve yamacın çıplak kayaları olurmuş. Çekirgeler ve
kertenkeleler dolaşırmış etrafında. Böceklerin hareketlerini izler, ilgisini çeken taşlan
toplar, yatağının aluna saklarmış. Coca daha sonralan, “Victor daima her şeyin biçimine
ve dokusuna dikkat ederdi,” demişti. Ama akşam çökmeye başladığında yamaçtan kıçüstü
kayarak iner ve bizzat şeytan peşindeymiş gibi evine koşarmış.

Şeytan, Victor’un çocukluğu boyunca, yaramazlık yaparsa ebedi ceza için cehenneme alıp
götürüverecek gerçek bir figür gibi tepesinde dolanmış. Evde radyo yokmuş ve yaz
gecelerinde yetişkinler verandada oturup öyküler anlatırmış. Kardeşleriyle beraber yatan
Victor bu mınlulı konuşmalara kulak kabartır, kötü ruhlardan, çevreye dadanıp insanları
korkutarak soyan yan insan-yan keçi kadın La Calchona’dan, peşlerine düşmeye kalkanı
alıp götüren ışıklardan, şeytanın ziyaretlerinden bahseden bir sürü öykü dinlemiş.

Aile Pazar ayinlerine düzenli kaulmazmış ama bazı dinsel törenler yaşamlarının elzem
parçalarıymış. Dinselden çok baul inanç yüzünden evin rızkı için son derece gerekli
paralarını kötü şansı uzak tutsun diye Meryem adına kiliseye yatınrlarmış.

Yanar durur kandiller,

Bir şeylere sığınmalı kişiler.

Nereden gelecek para Ödemek için inanca? ölesiye korkuturlar hep garibanı Ki
beslensinler acılanndan Ki örtsünler sefaletlerini Aziz imgeleriyle.

('La luna es muy linda’)

Viktor’un hayatında batıl inançlar ve sihirli şeylere dair izler, siğil tedavisi gibi ufak tefek
olanlarından, neredeyse “altıncı his” denebilecek bir tür öngörme yeteneğine dek belirgin
biçimde yer tutardı.

Çocukların huylan birbirinden çok farklıymış. En büyükleri Maria, yaşına göre çok
olgunmuş. Coca “Erkek Fatma” tiplerdenmiş ve kız “şeylerinden” hiç etmezmiş. lalo'yla
takılırmış ve iyi dövüşürmüş. Birlikte, sadece en küçük ve en sessizleri olmasından ötürü



değil, ama aileden bağımsız, başına buyruk havalan yüzünden de sinirlendikleri Victor'la
alay ederlermiş.

Manuel cahilmiş. Tek derdi çocuklarının tarlada kendisine yardım edecek kadar iş
öğrenmesiymiş. Ama Amanda'nın fikirleri farklıymış. Okuma yazma biliyormuş —onun
konumunda birisi için pek sıradışıymış— ve çocuklarının mümkün en iyi eğitimi
görmelerinde kararlıymış. Hepsini okula yollamış ve devam etmelerini sağlamış.

Victor çok iyi bir öğrenciymiş. Her şeye ilgi duyar, öğretmeni sorularıyla bunaltır, konulan,
fikirleri sünger misali emermiş. Dönem sonu müsamerelerinde doğaçlama skeçler oynar,
oyunculuğu pek beğenilirmiş. Sınıfta oybirliğiyle El mejor companero —en iyi arkadaş-
seçilmiş ki bu, sadece en sevilen öğrenci değil, aynı zamanda sınıf adına konuşacak kişi
anlamına geliyormuş.

Dörüü de Lonquen’deki çocukluklarını mutlu günler diye anardı. Manuel’in eve gelmeyişleri
ve zorlu şartlara rağmen hiç aç kalmadıklarını ve aile hissini koruduklarını anlatırlardı.

Tüm bunlar günün birinde, Amanda dışarıda süt sağmaya gittiğinde çocuklar evde
yalnızken aniden sona ermiş. On üç yaşındaki Maria çamaşır yıkıyormuş. Ocağın üzerinde
bir kazan dolusu kaynayan su varmış ve Maria, ateşi canlandırmak için bir kütüğü
sıkıştırmaya çalışırken kazan üstüne devrilmiş. O çığlıklar atarken diğer çocuklar ne
yapacaklarını bilememiş. Maria can havliyle koşup kendisini dereye fırlatmış. Coca
yardımına koşmuş ve Amanda geldiğinde kızı Santiago’daki bir hastaneye kaldırtmayı
başarmış çünkü köylerinde ne doktor ne de başka bir tıbbi yardım olanağı varmış.

Maria’nm bir yıl hastanede kalması gerekiyormuş ve Amanda o sıra ailenin en küçüğü
Roberto’ya hamileymiş. Maria’nm kardeşlerine bakabilmesi sayesinde dışarıda ek para
kazanabi-len Amanda, Manuel’e güvenemeyeceğini düşünerek çocuklarım köyde
bırakmadan iş bulma umuduyla Santiago’ya taşınmaya karar vermiş.

* * *

Mimar Eiffel’in tasarladığı pik demir yapılı Santiago Merkez istasyonu, Şili’nin güneyi ve
çevresindeki kırsalla bağlarını koparmamış bir semttedir. Her sabah yedi sularında gelen
Puer-to Montt ve Temuco trenleri, pançolar, battaniyeler ve kırmızı copihue çiçekleri
satmaya gelmiş Mapuche Kızılderilileriyle ve tavuklarıyla, sosisleriyle, eşyalarıyla kente
göç eden köylülerle doludur. istasyondan bacaklarının taşıyabileceğinden uzağa
gidemeyecekmiş gibi görünen bu insanlar Talagante, Isla de Maipo ve Santiago’ya yakın
diğer yerlerden otobüsle gelen köylülerle karışır. Bazılarının kentte yaşayan akrabaları
vardır; bazılarıysa sıfırdan başlamak zorundadır.

istasyonun çevresi, ucuz işçi kıyafetleri, şapkalar, elektrikli ıvır zıvır satan küçük
dükkânlarla dolu, hareketli bir ticaret merkeziydi. Üst katlan kiralık odalara dönüştürülmüş
döküntü binaların alt katlarında sabaha kadar açık eczaneler, müphem lokanta ve barlar,



daracık ara sokakların sıvalan dökük duvarlarında üst katlara çıkan kapkaranlık
merdivenler vardı. Fuhuş bölgesiydi burası; genelevler hemen istasyonun karşısındaki
Maipu Sokağı’ndaydı ve geceleri buralarda dolaşmak tehlikeliydi.

Birkaç blok uzakta, Alameda’daki6 ana caddeye dizili dükkânların ardında kocaman,
döküntü, oval bir yapı vardı. Burası, genelde boks turnuvalarının, “her şey mübah” güreş
müsabakalarının ve ara sıra şarkı ve operet festivallerinin düzenlendiği üstü kapalı spor
salonu, yani Estadio Chile’ydi. Yaklaşık beş bin kişi alan bu mekân Victor’un yaşamında
geniş yer tutacaktı. Yakınında ve genellikle demiryolunun batı yakasından güneye doğru
pislik içinde sokaklarıyla neredeyse üst üste yığılı, damlan düz, alçak evler vardı.
Alameda’dan uzaklaşıp bu yönde yürüdükçe sefalet ve yoksulluğun arttığı; daha fazla
pislik içinde yalınayak çocuğun, köşe başlarında daha fazla sarhoşun, bozuk yollarda etrafı
kesen daha fazla sokak serserisinin olduğu, paslı demirleri daha fazla ortada, daha fazla
yıkıntı evle karşılaşıyordunuz. Havanın gaz kokusuyla iyice ağırlaştığı gaz depolarını
geçtiğinizde Poblaciön7 Nogales semtinin başladığı çorak araziye ulaşıyordunuz. Gri, insanı
bunaltan bir yerdi; yazlan sıcak ve tozluydu ve kışın yağmurlu fırtınalarıyla her yanı
çamura batıyordu. Ortasından; farelerle dolu kıyılarında çocukların oynamakla kalmayıp
ılık suyunda yıkandığı açık lağım kanalı geçiyordu.

Victor’un kente dair ilk tanıdığı şey buymuş. Çocuklar birdenbire kendilerini bir odaya
tıkılmış, toprak zemin üstüne serilmiş şiltelerin üstünde birlikte uyurken buluvermişler.
Taşranın sessizliğinden sonra kentin gürültüsü, pisliği ve mahremiyetin yoksunluğu
dayanılır gibi değilmiş. Civardaki çocuk çeteleri saldırgan, bilmiş ve kendi başının çaresine
bakan tiplerden kuruluymuş. Amanda katı kurallar ve disiplinle çocuklarını korumak ve
önceki yaşamlarındaki temizlikle düzenliliği sürdürmek için elinden geleni yapmış ama
tüm bunlar pek kolay değilmiş.

Victor ile Lalo, Lonquen’deki arazi sahibi ailenin adını taşıyan, evlerine yakın Katolik okulu
Liceo Ruzi-Tagle’ye gönderilmiş. Victor’un Poblaciön Nogales’ten sınıf arkadaşı Julio
Morgado, hem Victor hem Lalo’nun ödevlerini daima zamanında veren iyi öğrenciler
olduklarını söylemişti. “Her sabah erkenden okula gelirlerdi,” demişti. “Daima temiz ve
düzenliydiler. Bizim gibi okuldan sonra sokakta oynamalarına izin verilmezdi.” Amanda’nın
disiplini iş başındaymış anlaşılan.

Victor ilköğrenimini bu okulda, elişi hariç tüm derslerden en yüksek notu alarak —garip bir
durum çünkü elleri çok becerikliydi— tamamlamış. Okul Katolik olduğundan dinsel eğitim
zorunluymuş. Günahlarını itiraf etme zorunluluğu Victor’a çocukluğundaki şeytanın tekrar
ortaya çıktığı hissini yaşatmış. Sonralan, “Korkmuştum,” diye anlatmışu, “Komünyon
törenine girebilmem için tüm dini bilgileri ezberlettiler. . . Ama iş itiraf etmeye geldiğinde
üzerime müthiş bir baskı binmişti. .. Sanki çok kötü biriydim ve kendime ait gerçekleri
saklıyor, yaptığım onca kötülükten sadece birazını itiraf ediyordum ...”

Amanda bir arkadaşı sayesinde istasyon karşısındaki küçük bir lokantada iş bulmuş ve
ailesini bir üst kattaki odalara taşımayı başarmış. Birkaç yıl köle misali çalışıp para



biriktirmiş ve sonunda çarşı içinde bir tezgah satın almış ve yiyecek satmaya başlamış.
Kalabalık çarşıda müşteri sıkıntısı çekilmediğinden biraz bellerini doğrultabilmişler ama
Amanda bu yüzden eve çok az gelebiliyormuş. Victor geceleri annesinin ölümüne
çalışmasından duyduğu endişe yüzünden döner durur ve arada bir ortaya çıkıp evde terör
estiren babasına öfke beslermiş.

Bir süre sonra Alameda’nın güneyindeki Jotabeche sokağında bulunan ufak bir eve
taşınmışlar. Sırf küçük verandası ve arka tarafındaki meyve ağaçlan yüzünden bile burası,
lokantanın üstündeki daireden çok daha iyiymiş. Yalnız çarşıya epey uzakmış; Amanda,
sabah dört civarında gelen ve çalışmaya başlamadan önce doğru dürüst kahvaltı etmek
isteyen işçilere çorba ve ekmek pişirebilmek için her gün sabaha karşı saat ikide yola
çıkar, yanında köpeğiyle yürür, demiryolunu aşan köprüyü geçip çarşıya gidermiş.

Şafakla birlikte geceyi Maipu Sökağı’ndaki genelevlerde veya istasyon çevresindeki
barlarda geçirenler de evlerine dönüp kanlarıyla yüzleşmeden önce kafalarını açabilmek
için soğanlı midye veya domuz kellesi çorbası içmeye gelirlenniş. Amanda akşam altıya
kadar yemek pişirip servis yapar, bulaşık yıkar ve eve bitkin dönermiş. Viktor hafta
içlerinde okuldan sonra, Cumartesileri de sabahtan annesine yardıma gider, ayrıca çarşıya
gelenlerin sepetlerini taşıyarak birkaç peso kazanırmış.

Amanda, kısmen zaman bulamadığından ama daha ziyade kimse söylemeye
çağırmadığından artık şarkı söylemiyormuş. Kentteki ailelerin çoğunda radyo varmış ve
herkes ticari grupların çaldığı boleroları, mambolan, tangoları, Peru valslanni ve Meksika
şarkılarını dinliyormuş. ABD’nin müzik işgali he* nüz ortalarda yokmuş.

Victor annesinin bir köşeye bıraktığı gitarını çalmaya çalışmış, akorlafi ve melodileri sırf
kulakla keşfetmiş, kendi müziğini çalmaya, kendi sözlerini dizmeye başlamış. Ama gitarı
gereğince öğrenmeyi istiyormuş. Komşu ev, arka bahçesinde yasadışt bir ban bulunan bir
şaraphaneymiş ve Victor burada birisinin harika gitar çaldığını duyuyormuş. Günün birinde
ön kapıyı açık bulunca, çalanı dinlemek için eşiğe gitmiş.

Gitarı çalan, Omar Pulgar adlı bir gençmiş. On sekiz yaşındaymış ve biraz müzik eğitimi
varmış. Ailesinin mali durumu bozulduğunda Jotabeche’ye taşınmışlarmış ve kendilerini
üstün gördüklerinden semt sakinlerinden uzak duruyorlarmış. Ama Omar bir ara başını
kaldırıp arada sırada sokakta rastladığı çocuğu eşikte dikkat kesilmiş dinlerken görünce
ilgisi uyanıvermiş.

Omar, Victor’u içeri davet etmiş- ve bildiklerini öğretmeyi tek-lifetmiş. Victor’un anlardan
her şeyi hızla kapabilme kapasitesine ve şarkı yazabilme yeteneğine şaşırmış. Omar,
Amanda’nın şarkıcılığından habersizmiş, sadece çarşıda iş yapan çalışkan birisi sanıyormuş
ama günün birinde evlerine gidip de, getirdiği folk plağını çaldığında kadının ağladığını
fark etmiş.

Amanda evde son derece sessiz davranır, duygularını çocuklarından gizlermiş. İş



başındayken gayet sıcak ve neşeliyken evde sert ve çocuklarına kapalıymış. Çabası
sayesinde para durumları düzelmiş ama Manuel artık onlarla yaşamıyor-muş.
Santiago’nun güneyinde, Amanda’nm kazancıyla alman küçük bir tarlada kavun
yetiştiriyormuş. Victor babasını ancak arada sırada at arabasıyla ürünlerini çarşıya
götürürken görüyormuş.

lyileştikten sonra hemşirelik yapmaya başlayan Maria ise, evlendiğinde Jotabeche’deki
evde kalırken, ailenin diğer üyeleri, istasyonun arkasında çarşıya daha yakın ve küçük
çetelerin, hırsızların, her türden insanın yaşamasından ötürü Küçük Chicago denilen bir
semte taşınmış.

BU örgütlü suç ortamından kaçmanın tek yolu, semtteki tek kültürel aktivite kaynağı olan
kiliseymiş. Geniş Blanco Enca-lada Caddesi üzerinde Acciön Catolica’ya dahil gençler için
kurulu bir kültür merkezi varmış. Latin Amerika’daki bütün kiliselere yayılan dışa açılma
hareketi Acciön Catölica’nın hedefi, gençleri ve işçileri topluma ve kiliseye kazandırmaku.
Bu gençlerin büyük kısmı, daha sonra, yeni kurulan Hıristiyan Demokrat Partisi’nin
eylemcileri olacaka.

Victor ergenlik döneminde bu cemaate katılarak kendisi-ninkine benzer geçmişleri olan
diğer gençlerle tanışmış. Şarkılar söylemiş, klasik müzik dinlemiş; bir koro kurmuş;
gezilere çıkmış; futbol oynamışlar. Tabii işin içinde Pazar ayinlerine düzenli gitmek,
azizlerin yaşamlarım ve kâfirliğe karşı dini savunmayı öğrenmek de varmış.

Bu arada Victor, annesinin arzusuna boyun eğerek aile işine de hayrı dokunsun diye bir
ticaret okuluna yazılmış. Ama burayı hiç sevmemiş ve ortalama bir öğrenci olmuş. Gizli
düşü rahip olmakmış; ulaşabileceği en büyük idealin bu olduğunu düşünüyormuş. Bir
yandan da eğitimlerini yanm bırakmış Coca ve Lalo için endişeleniyormuş. Lalo on
altısında baba olurken Coca da hamile kalmış ve intihara kalkmış. Ayrıca Amanda’nın
çabalarına rağmen ikisi de yerel çetelere bulaşmışlar.    .

Derken 1950 yılı Man ayında, okulun ilk günlerinden birinde Victor sınıftan çağrılmış ve
ona Amanda’nm çarşıda çalışırken kalp krizi geçirip öldüğünü söylemişler. Hayaündaki bir
dönem böylece kapanmış.

Amanda öldüğünde Victor on beş yaşındaymış. Derinden sarsılmış. Annesini çok seviyor,
günün birinde onu bunca ağır çalışmaktan kurtarabilmeyi umuyormuş. Onun ölümüyle
yoğun bir kedere kapılmış, bir boşluğa düşmüş ve bir ölçüde de suçluluk duygusu
hissetmiş.

Yardıma koşacak gerçek dostları Poblaciön Nogales’te bulmuş. Julio ve Humberto
Morgado kardeşler ilkokuldan sınıf arkadaşlarıymış ve Amanda’nın da dostu olan babalan
“Don” Pedro Morgado, cömert bir adammış. Şili kenar mahallelerinde yaşayan neredeyse
iki metre boyundaki bu dev adamın daha kontağı çevirir çevirmez dökülüp
parçalanacakmış gibi görünen bir kamyonu varmış. Fletes y m^udanzas ile, yani ev ve



eşya taşımacılığıyla geçiniyormuş. Karısı Lydia ile birlikte Victor’a en gereksindiği anda
kapılarını açmışlar ve orası izleyen yıllarda Victor’un yuvası olmuş. Victor ticaret okuluna
devam etmemiş; bir mobilyacının yanında işe girmiş, Don Pedro’ya yardım etmeye ve
kendi başına geçinmeye çalışmış.

Dostluk ettiği bir rahipten yardım istemiş. Peder Rodrigu-ez, Victor’un sorunlarını kısmen
biliyor, yalnızlığım anlıyor-muş. Bir süreliğine evine bile almış. Victor’da gerçek bir dinsel
potansiyel görüyormuş ve Victor, pederin tavsiyesi üzerine Santiago’nun güneyindeki
küçük San Beı^rdo kasabasında bulunan papaz okuluna kaulmış.

1973’te Victor, “Papaz okuluna gitmek benim için çok ciddi bir karardı,” diye anlatmıştı.
“Şimdi, olgun bir gözle o günlere baktığımda bu karan son derece duygusal nedenlerle,
yalnızlık ve o zamana dek gayet sağlam görünen, yuvalı ve anneli bir dünyayı
yitirivermemin getirdiği umutsuzluk nedeniyle aldığımı anlıyorum. O zamanlar böyle bir
sığınışın bana diğer değerlere giden yolu göstereceğini ve insani sevginin yokluğunu
karşılayacak daha güçlü bir sevgiyi bulmamı sağlayacağım sanmıştım. Kendimi dine
adayıp rahip olursam bu sevgiyi dinde bulacağımı düşünüyordum.”

Victor papaz okuluna idealizm ve mistisizmle dolu girmiş ve kendisini dış dünyadan
tümüyle yalıtılmış bir topluluğun içinde bulmuş. Papaz okulu dışa kapalı, katı bir disiplin ve
yoğun hiyerarşik düzenle işleyen bir okulmuş.

Bu deneyimin Victor’da kalan en olumlu kısmı kutsal müzik, özellikle Gregoryen şarkılar ve
ayinin teatral öğeleriymiş. Öte yandan bedenini reddetme zorunluluğunu katlanılmaz
bulmuş. Cinsel birleşme veya sadece akla getirme bile ilk ve en büyük günah
sayılıyormuş. Ceza kendi kendine veriliyormuş (Kişinin çıplak bedenini duşta dövmesi).
Bunlar Victor’a sapkın ve yıkıcı gelmiş. “O iki yıl boyunca,” diye anlatmıştı, “sağlıklı her
şeyi, bedensel iyilik belirten her şeyi bir kenara atmak zorunda kaldım. Bedenlerimizi,
taşımaya mahkûm edildiğimiz yükler gibi görmeye zorlanıyorduk.”

Victor bir süre sonra okul disiplininin dayattığı derin adan-mışlığı taşımadığım fark etmiş.
Sorunlarım üstlerine açmış ve 1952 yılının Mart ayında okuldan aynlmasma izin verilmiş.
Papaz okulundan ayrıldıktan on gün sonra askere çağrılmış.

Askerlik 18 yaşına gelen her erkek için zorunluydu ama subaylık için askeri okullara
gitmeyi seçenlerin haricinde orta sınıf gençlerin çoğu askerliği bir şekilde savuşturmayı
başarıyordu. Ancak Victor askerliği hem kaçınılmaz olduğu hem de gelece* ge dair her
türlü kararım geciktireceği için, kabullenmiş. Had safhada ağır şartlar vız gelmiş. Yiyecek
giyecek ve kalacak yer için endişelenmesi gerekmeyecekmiş. Askerlikle papaz okulu
arasındaki zıtlıksa muazzammış. lçine girdiği yeni ortam, Victor’a kurtuluşu ve nihayet
sağlıklı bir ergenleşmeyi sağlamış; hafta sonlarındaki tein günlerini diğer askerlerle
genelevlere ve barlara giderek geçirirmiş.

Yıllar sonra, Ağustos l973'te sorulduğunda Victor askerlik dönemi hakkında şunları



söylemişti: “Bence profesyonel asker, üniforma giyme ve diğer askerler üzerinde güç
sahibi olma olguları yüzünden sınıf bilincini yitirmektedir. Kumanda yetkisi, askeri bilinçli
veya bilinçsiz, kendini farklı bir düzleme koymaya ve yaşama farklı bir açıdan bakmaya
sürükler, kendisini diğerlerinden üstün görmesine yol açar. Askerken bir subayın botlarını
parlatmanın veya evini temizlemenin bana doğal geldiğini hatırlıyorum... Aslında bu işleri
yapmak üzere çağrılmak bana ayrıcalıkmış gibi gelirdi, çünkü bu, o işi gereğince
yapabilecek disiplinli bir adam olduğum anlamına geliyordu. Ama bugün, o masumiyetten
uzak baktığımda yapılanın, subayın üstünlüğüne ve erin hizmetçiliğine yönelik bir
şartlandırma olduğunu görüyorum."

Ama o zamanlar işin am ve eksilerini irdelememiş elbette. Buyrulan işleri yapmış.
Sonuçlan ise “subay olabilecek üstçavuş” rütbesiyle terhisinde verilen belgede gayet açık
görülüyor.

Askeri tutum    : Kusursuz

Terfi için hazırlık    : Hazır

Askeri nitelikler    : Askeri ruha ve önder niteliklerine

Kişisel nitelikler    : Son derece çalışkan,    terbiyeli,    takım

çalış^masına uygun,    iyi alışkanlıklara

sahip

Tutuklanma    : Yok

Askeri değer    : Var

Victor San Bemardo Piyade Okulu'ndan 12 Mart 1953 günü -ben o sırada Sadler's Wells’te
Baletjoos ile dans ederken- çıkmış ve ne yapmak istediğine dair hiçbir fikri olmaksızın
Pob-laciön Nogales'e dönmüş. Eğitimi, parası, ailesi ve kız arkadaşı yokmuş. Geleceği
bomboşmuş.

Victor papaz okulundan ayrıldıktan sonra bir daha hiç Pazar ayinine kaulmamış ve Acciön
Catölica'yla bütün bağlarım koparmış. Küçük Chicago'ya da dönmemiş. Orada aruk bir evi
de yokmuş. Zira ablı:ısı Maria'mn kocası Victor'un rahiplikten vazgeçmesine çok
içerlediğinden, evine almayı reddetmiş. Victor, onun son üç yılda ne yapuğını fazla
sorgulamaksızm her zamanki dostluklarıyla kucak açan Morgado ailesi ve diğer
arkadaşlarının yanına, Poblaciön Nogales’e geri dönmüş. Annesi öldüğünde bıraktığı
ticaret okulunun bitirme sınavlaryna çalışmaya başlamış. Bir ■ yandan da bölgedeki
hastanede hamallık yapmaktaymış.

Papaz okulunun özlediği tek yönü müzikmiş; bu yüzden bir gazetede Cannina Burana'mn



yapımında Üniversite Korosu'nda görev verilecek elemanlar için yapılan ses sınavı
seçmelerine başvurmuş. Tenor olarak seçilmiş ve Uthoff'un Belediye Tiyatrosu'nda
sahnelenen yapımında kahverengi cübbeli rahip rolünü oynamış. İşte bir yıl sonra beni
burada, Kırmızılı Kadın rolünde görmüş.

Victor 1954 sonlarında yeni bir yaşam bakışı edinmiş. işinden ayrılmış ve biriktirdiği azıcık
parayla korodan birkaç yeni ■ arkadaşıyla birlikte kuzeye, bölgenin halk müziğini
araştırmaya ve derlemeye gitmiş. Annesinden miras aldığı müzikal değerleri yeniden
keşfetmeye başlamış.

Bu arada Belediye Tiyatrosu’na gelip gitmeleri, üzerinde derin etki bırakacak bir gösteriyi
izlemesine de olanak sağlamış. Gösteriyi sahneye koyanlar, Enrique Noiswander’ın yeni
kurduğu bir mim topluluğuymuş. Victor gösteriyi izler izlemez kulise gidip Noiswander’e
mim sanannı ^^ıl öğrenebileceğini sormuş. Enrique’yse prova yapnklan stüdyoya gelip,
denemelere katılmasını söylemiş. Victor’un hareket duygusu ve ifade yeteneğini hemen
gören Noiswander ona çalışma şansı sunmuş.

O dönemde mim grubu akşamlan prova yapıyordu. Gruptakiler kendilerini sanatlarına
adamış, hevesli, gündüzleri ise başka işlerde çalışan kişilerdi - örneğin Enrique,
mühendisti. İş çıkışı çalışmaya geliyor, her gece on ikiye kadar çalışıyorlardı.

Stüdyo, çok eski, koloni tarzı, bir sürü odası bulunan bir evin en geniş odalarından
birisiymiş. Evin diğer odalarında ressamlar, heykeltıraşlar, şairler, solo dansçılar, kısacası
üniversite yapılanması dışında bireysel çalışan “bohem” bir topluluk varmış. Çoğu
aristokrat veya orta sınıf ailelerdenmiş ama, Şili toplumunun katı sınırlamalarına aldırmaz
görünüyorlarmış.

Bunların tümü Victor için çok yeni şeylermiş ve herşeyi dışarıdan gelen biri sıfatıyla
gözlemlemiş. Gruptakilerle dostluk kurmakla birlikte kendisinden hiç bahsetmemiş. Ne
geçmişini ne de oturduğu yeri bilen yokmuş. Aşın yoksulluğu ve doğru dürüst
beslenmediği açıkmış ama gayretiyle her türlü zorluğun üstesinden gelecek
görünüyormuş.

Victor, Noiswander’ın Talia Tiyatrosu’nda çok başarılı geçen 1955 sezonunda, biri Ravel’in
Valses Nobles et Sentimentales'inde; diğeri Şilili besteci Leni Alexander’m müziklerine
yazılan Los Vecinos’ta (Komşular) bezgin ve bıkkın bürokrat rolü olmak üzere iki önemli
rol almış. Bunları

Victor’un Santiago dışında seyirciyle ilk buluşmasını yaşadığı güney turnesi izlemiş. Uzun
tren yolculuklarında çalıp söylediği şarkılarıyla kumpanyadakilere folk şarkıcısı yanını ilk
defa göstermiş. Çok mutluymuş.

Mim grubundaki arkadaşlarından birisi, çok zengin bir aileden gelen Femando Bordeu’ydü.
Femando ara sıra Victor’u yemeğe götürür, eski giysilerinden verir ve ailesi “sezonu”



Avrupa’da geçirmeye gittiğinde onu babasının îsmael Valdes Vergara Sokağı’ndaki evine
davet edermiş. Femando, Victor’u çok yalnız görürmüş. Işıltılı gülümsemesini özel
sorunlarından insanları uzak tutmaya yönelik bir maske gibi kullandığının farkındaymış.
“Sokakta, uzaktan gördüğünüzde,” diye anlatmıştı, “dalgın, endişeli ve içine kapanık birisi
derdiniz ... Ama yüz yüze geldiğiniz anda yüzü aydınlanır, en içten gülümsemesiyle
hatırınızı sorardı.”

Femando 1955’te o dönemin Şili’deki tek kurumlaşmış drama okulu olan Şili Üniversitesi
Tiyatro Okulu’na girmiş. Noiswander, Femando’nun Victor’u da sınava soktuğunu
öğrenince çok kızmış. Victor tiyatro sınavına 1956 Mart’ında girmiş. Ödünç giysileri içinde
feci gerginmiş. Ceketi çok kısaymış ve en beteri, kalın tabanlı botlan ayaklarına
vuruyormuş. Ama doğaçlamasını bozmalarına izin vermemek için, ters bakışlı komisyon
üyelerinin önüne çıkmadan hemen önce botlarını çıkarmış. Sahneye ilerlerken
çoraplarında fazla göze batacak delikler bulunmamasını umuyormuş.

İşçi sınıfl aksamnın farkındaymış; o yüzden okuma egzersizinde pek başarılı olamamış
ama hareketlere geçildiğinde kendisini' göstermiş. Üç yıllık eğitim programına alınmış ve
yoksulluğu dikkate alınarak küçük bir burs ödeneği kazanmış. Şartlarının güçlüğü
bilindiğinden üstüne bir de Caritas bursu —üçüncü dünya ülkelerine yardım amaçlı ayda
bir gönderilen ve az miktarda işlenmiş peynir ve süttozu içeren paket— vermişler.

Tüm drama okullarındaki gibi, çalışmalar hem uygulamalı hem kuramsaldı. Hareket
dersleri, ses çalışmaları ve oyunculuk egzersizleri tiyatro tarihi ve Stanislavski yöntemiyle8

at başı gidiyordu. Öğrenci yapımları sahneleniyor, hatta kimi zamanlarda profesyonel
kumpanyalann yapımlarında öğrencilere küçük roller veriliyordu.

Bu dönem, daha sonralan Şili’de tiyatronun gelişiminde büyük roller oynayacak birçok
yetenekli gencin okula girdiği dönemdi. Aralannda çok zengin ailelerden gelenler, zengin
kocalara sahip ve evde oturmaktan sıkılmış hanımlar, bu hanımlarla flört peşinde gençler
ve politik açıdan faal diğer kimseler vardı. Victor gibi bir geçmişe sahip öğrenci ise
tümüyle istisnai bir durumdu.

Victor kesinlikle en parlak öğrenci değilmiş. Ancak aşın çalışkanlığı ve zorlukları aşmada
gösterdiği kararlılık yüzünden herkesin saygısını kazanmış. İş hareketlere geldiğinde tüm
pa-nltısı ortaya çıkıyormuş. Bu nedenle ilk yılın sonunda öğrencilerin hazırladığı
şenliklerde The Ballad of Atarol oyununun başkahramanı Ayı rolünü almış. Rolü öyle
ciddiye almış ki mahallesindeki arkadaşları onu, sabahın kör saatlerinde evden çıkışından
sonra ancak gece geç saatte döndüğünde görebilmişler. Çünkü Victor, dersler başlamadan
saatler önce hayvanat bahçesine gidiyor ve ayılan inceliyormuş. Otobüse verecek parası
olmadığından hayvanat bahçesine ve oradan şehir merkezindeki okula, kilometrelerce
yürüyormuş.

Bu sıralarda ben de okulda hareket dersleri vermeye başlamıştım. İkinci senede Victör’un
derslerine girdim. Özellikli öğrencilerden kurulu sınıfta Victor'u sınıfın en başanlılann-dan



gördüğümü hatırlıyorum. Dersler genellikle hiç gün ışığı almayan, zemini kaygan, berbat
bir bodrum katı olan Antonio Varas Tiyatrosu’nda yapılır ve sabah sekiz buçukta başlardı.
Öğrencilerin devamsızlık göstermesi beklenebilecek bir durumdu ama Victor’un sınıfı
büyük heves ve yaratıcılıkla çalışan bir sınıftı. Her zaman son derece saygılı
davranmalanna karşın dönem sonu eğlencesinde, Victor’un hazırladığından kuşkulandığım
ve eğitim tarzımla gayet kibarca dalga geçen bir gösteri sundular. Karikatürleştirilmem
epey kolaydı çünkü öğrencileri daha fazla çabalamaya teşvik için onlar kadar çabalayıp ter
dökerken çeşitli ritmik sesler çıkarıyordum.

Victor üçüncü yılına artan özgüveniyle ve öğrenci hareketlerine gittikçe daha fazla
katılarak girmişti. O yıl, kapsamlı sol ittifakı FRAP’ı9 temsilen Salvatore Allende’nin Şili
oligarşisinin adayı Jorge Alessandri’ye karşı yarışacağı başkanlık seçimi yapılacaktı.

Alessandri çokuluslu şirketlerden büyük destek görüyordu ve milyonlarca dolar harcanan
yoğun ABD destekli propaganda Şili’de ilk defa yaşanacaktı. Sol ise ekonomik güçten
yoksundu. Çabasını kalabalık kitlelerin katıldığı gösterilerle yürütüyordu. Şili toplumundaki
ekonomik kutuplaşma, ülkenin siyasi yaşamına iyice yansımaya başlamıştı. Seçim
sonucunda Alessandri’nin yüzde 31,5’luk oy oranına karşı Allende oyların yüzde 28,S’ini
alabildi.

“Ley Maldita" (Lanetli Yasa) adıyla bilinen yasa yüzünden neredeyse on yıldır yasaklı
kalmış Şili Komünist Partisi tekrar ortaya çıkıyordu. Parti, kendisini destekleyen işçi
kitleleri arasında destansı bir imgeye sahipti. Bu itibar aynı zamanda, özellikle Canto
General'i 1950’de gizli olarak basılan ve binlerce kopyası elden ele dağıtılan Pablo
Neruda’nın görkemli şöhreti sayesinde, sanatçı ve entelektüeller tarafından paylaşılıyordu.

Victor fakir mahallesinden hiç ayrılmasa veya sanatsal geçmişe sahip orta sınıf bir aileden
gelseydi de muhtemelen gene genç komünistlere katılabilirdi, ama hem geçmişi hem de
kültürel harekete katılımı, onu sola kaçınılmaz olarak iten etkenlerdi.

Solun yükselişi yansımasını öğrenci hareketlerinde buldu; tiyatro okulunda öğrenciler dış
dünyayla daha fazla temasta bulunuyor, yeni oyun yazarlarının, sahne ve kostüm
tasarımcılarının ve yapımcıların şans elde ettiği şenlikler düzenliyorlardı. Özellikle taşra
eyaletlerinde, okullarda, üniversitelerde ve sendikalarda amatör tiyatro grupları
kuruluyordu.

Arka planda seçim olaylan yaşanırken Victor, sınıfının Dipte’yi sahneye koymasıyla
Gorki’nin eserleriyle tanışmış. Oyunda boyacı ustası rolünü üstlenmiş. Ardından Gorki’nin
diğer eserlerini, özellikle her daim gözdesi olan Ana’yı okumaya başlamış. Derken sınıfına,
muhtemelen doğaçlama yetenekleri yüzünden bitirme sınavı olarak Peter Ustinov’un Dört
Albayın Aşkı adlı oyunu verilmiş. Victor bu oyunda Rus albay rolündeydi ki, çok iyi
oynadığını hatırlıyorum. Yapımın tümü başarılıydı. Ve ben de, hareket öğretmenleri
sıfatıyla sınav jü-risindeydim.



Victor’un Tiyatro Okulu’ndaki en yakın dostlarından biri, daha sonralan Şili’nin en iyi
oyuncularından olacak ve Nahueltoro Çakalı adlı filmiyle şöhrete kavuşacak Nelson
Villagra’ydı. Güneydeki Chillan kenti yakınlarında ufak bir araziye sahip köylü bir aileden
gelen Nelson esmer, yakışıklı bir gençti. Taşradan yeni gelmişti ve gerek işçi sınıfı
geçmişi, gerekse harika gülüşü nedeniyle Victor’a yakındı.

Victor o dönemlerde nereyi bulursa orada yatıyormuş ama Nelson ailesinden destek
gördüğü için emekçi mahallelerinin birindeki ucuz pansiyonlardan birinde kalabilmiş. Fakat
ikisi de hep beş parasızmış. Öğlen teneffüslerinde kent merkezine yakın Santa Lucia
Tepesi’ndeki parka gider, açlıklarını bir şişe süt ve kara ekmekle bastırmaya çalışırlarmış.
Sadece Nelson’un ailesi arada bir yiyecek paketi yolladığında, et ve peynir içeren bir
“ziyafet” çekebiliyorlarmış.

“Yemek sonrası” sohbetlerinde kent ile köy yaşamları arasındaki zıtlığı tartışırlarmış.
Sonunda “kırsal yaşamın sahiciliğini” arama hevesiyle o yaz Nelson’un ailesinin çiftliğine
gitmeye karar vermişler. Ama Şili kırsalı ve halkına yönelik bu keşif gezisinin, tiyatrodaki
gelecek çalışmaları için taşıdığı önemi de seziyorlarmış. Victor, köylü müzik geleneği
zengin Nuble bölgesinde halk şarkıları derlerken bir yandan performans sunabilmek için
birer gitar edinip bir folk-ikilisi kurmayı önermiş. Fikir, gitarı anca “tmgırdatabilen”
Nelson’a pek çekici gelmemiş.

Victor bu arada Tiyatro Okulu’ndan kızlarla ve kendisine fena tutulan ve duygularına
karşılık veremediği için suçluluk duyduğu bir hanımla geçici ilişkiler yaşamış. En mahrem
ve sürekli düşü kendi gitarına sahip olmakmış ve bu hanım —Margarita diyeceğim çünkü
adım hiç öğrenemedim— durmadan ona gitar almayı teklif ediyormuş. Böyle bir hediyeyi
kabul etmekte zorlanıyormuş zorlanmasına ama teklif çok akıl çeliciymiş.

Derdini arkadaşına açmış. Nelson durumu hemen kavramış ve Victor’u, eğer derhal
Margarita’ya gitar istediğini söylemezse gidip kendi söylemekle tehdit etmiş. Böylece bir
öğleden sonra üçü birlikte Santiago’nun en ünlü müzik dükkânı Casa Amarilla’ya gitmişler.
Nelson, gitarın yapacakları araştırmalarda büyük önem taşıdığından bahsetmiş. Margarita
anlatılanları dinler gibi gözüküyormuş ama dikkati tümüyle; şekerciden uslu durduğu için
ödülünü almaya giden çocuk misali adımlarını sayan Victor’daymış.

Kavurucu Ocak sıcağında dükkâna girmişler ve Margarita, en iyi gitar hangisiyse onu
alacağını söylemiş. Sonunda dolgun kalçalı kadınlan andıran büyük kasalı, ceviz kaplama
bir gitarda karar kılınmış. Victor gitarı kollarına almış ve tellerine hafifçe dokunarak
evrensel La sesini çıkarmış ... Her teli ayn çalmış; gitarın akordu kusursuzmuş. Kendine
has, yumuşacık, sevgi dolu tarzıyla çalmaya koyulmuş. Sonra daha güçlü tonlara
yönelmiş. Gitar sanki Victor için yapılmışmış ... Daha ilk bakışta doğan bir aşk gibiymiş ...
Victor gülümsemiş, “geniş kalçalı” gitara sarılmış.

Nelson neşeli ve küstah arkadaş rolünü oynamış. “Vallahi,” demiş, “bence böyle güzel bir
gitarın darbelerden ve yolların tozundan koruyacak bir kutuya ihtiyacı olduğu kesin.” O da



hallolmuş; Casa Amarilla’dan kara kutusunda gitarla çıkmış ve Margarita’ya veda etmişler.
Kadıncağız pansiyona dönebilme-leri için taksi parası bile vermiş.

Birkaç gün sonra Nuble bölgesinin And dağlarının eteklerine yerleşik küçük köylerinden El
Carmen’deymişler. Victor’u bir erkek ve yaraucı bir sanatçıya dönüştürecek dönem, bu
tatlı eğimli ve buğday tarlalarıyla bezeli tepelerde başlamış. Çok geçmeden Nelson’un aile
çiftliğinden ayrılamayacağı ve planladıkları geziyi yapamayacakları anlaşılmış. Hasat
zamanı hazırhklan için yapılacak çok iş varmış. Kısacası Victor, araştırmasına arkadaşı
olmadan çıkmak zorunda kalmış. Ama yalnız değilmiş...

“Fare” jose —lakabı hem çarpık espri anlayışından hem de her şartta hayatta
kalabilmesinden geliyormuş— maaş karşılığı hasat makinesiyle bölgeyi dolaşan bir
makine ustasıymış. Traktörün arkasına bağlı bu kiralık makine, çiftlikten çiftliğe gezermiş.
“Fare” jose aynı zamanda pek beğenilen bir gezgin ozanmış ve kimse engellemezse ciddi
içermiş. İşte bu adam Victor’a kılavuzluğunu sunup eşlik etmiş. Yetenekli makine ustaları
bölgede epey el üstünde tutuluyormuş. Akşam yemeklerinde etin en iri ve en güzel
parçası verilir, genel anlamda tüm gereksinimleri karşılanırmış. Gece içine kıvrılıp
yatılacak bir saman yığınından, anlaulan öykülerden, yıldızlan saymaktan daha güzeli
yokmuş zaten ...

Hasat makinesi Ocak ortasından Mart başına kadar ortalama yirmi beş ila otuz defa
kiralanırmış ve her çiftlikte, hasat bittiğinde büyük bir kutlama yapılırmış. Kısacası “Fare”,
Victor’a sadece araştırmasına yardımla kalmamış, yiyecek, içecek ve eğlence de sağlamış.
Halk müziği ve toplumsal araştırmalar için gayet zengin bir temel sunmuş.

Victor arada bir Nelson’un çiftliğine dönerek giysilerini değiştiriyor, ardından tekrar
makinenin çalıştığı, kilometrelerce uzaktaki çiftliklerden birine koşturuyormuş. Başta bu
gidiş gelişlerde yayaymış ama çok geçmeden at binmeyi öğrenmiş ve her seferinde ödünç
at verecek birilerini bulmuş.

Nelson, Victor’un her “çamaşır günü” ziyaretinde daha fazla değiştiğini fark etmiş. Sadece
çiftlik çalışanlarıyla dostluk kuruyormuş —arazi sahiplerinden uzak duruyormuş— ve bu
emekçilerin arasına karışıyor, hem bedenen hem ruhen değişmiş görünüyormuş. Kırsal
bölgede geçirdiği altı hafta sonunda, ata binemediği veya buğday demetlerini
bağlayamadığı için alay edilen, seksen kiloluk çuvalları omuzlamaktan aciz gençten eser
kalmamış.

Birlikte geçirdikleri bu ilk tatilin ardından Santiago’ya dönen iki arkadaş artık kent halkına
ve yaşamına şüpheyle bakan iki köylü gibiymiş. Victor izleyen iki yazı da El Carmen'de
geçirmiş; köylü yaşamına daha çok bağlanmış ama aynı zamanda bakışı da nesnelleşmiş.
Köylüleri idealize etmekten vazgeçmiş, onlan gerçek insanlar gibi görmeye başlamış.
Arada âşık da olmuş ...

Maya heykellerini andıran, 17 yaşında, sıska bir köylü kızıymış... Pek çekingenmiş ve



gülmeyi saygısızlık, hatta ayıp sayar gibiymiş. Her güldüğünde kızanrmış ve Victor onu çok
güldürüyormuş. İlişkileri sürmemiş çünkü Victor üçüncü yazdan sonra El Carmen’e bir daha
gitmemiş. Geriye sadece anılar ve köylü dostlarından topladığı halk şarkıları kalmış...

Victor, Santiago’nun merkezindeki Calle Huerfanos’da bulunan Cafe Sao Paulo’ya 1957’de,
yani Tiyatro Okulu’nun ikinci sınıfında gitmeye başlamış. Burası sanatçı ve entelektüellerin
öğlenleri buluşma yeriydi. Violeta Parra ile burada tanışmış. Parra o dönemlerde pek az
kişi tarafından tanınıyordu ve ülkesinin folklorunu —belki ilk defa— tanıttığı ilk Avrupa
gezisinden henüz dönmüştü. Çalışmaları arasında BBC arşivleri için yaptığı kapsamlı halk
şarkıları kayıtlan da vardı.

Görünüşe hiç önem vermeyen bu sıradışı kadın, köylüler gibi giyinirdi ve sınıfına mensup
diğer kadmlann şaşaalı saç stillerine karşın kendi saçını hiç taramaz, uzatır ve doğal
haline bırakırdı. Violeta bir öncüydü; yıllardır iki çocuğu İsabel ve Angel ile birlikte ülkeyi
dolaşıyor, halk şarkılannı derliyordu. Köylülerle yaşıyor, yazlan turne yapan yoksul, derme
çatma sirklerde şarkı söylüyordu. Neredeyse tekdüze denebilecek, süsten uzak köylü
tarzında şarkı söylüyordu; gitan ve sesi insana topraktan çıkan bir çiçek gibi geliyordu.

Victor, Cafe Sao Paulo’da Violeta’nın masası etrafına topla-şanlara katılmayı seviyormuş.
Kimi zaman hep beraber kalkıp yakınlarda oturan sanatçılardan birinin evine giderlermiş.
Violeta burada herkese tencereler dolusu Şili fasulyesi pişirirmiş. İşe dönme saati gelene
dek şarap içilir, sohbet edilir, tartışılır, şarkılar söylenir, gitar çalınır ve öyküler anlatılırmış.

Violeta o dönemde Santiago’nun dağlara yakın dış semtlerinden La Reina’da, ufak bir
kulübede oturuyormuş. Victor onu sıklıkla ziyarete gidermiş; öğleden sonralan birlikte
geçirirlermiş ve Violeta gitar çalma ve şarkı söyleme tarzıyla ilgilenirmiş. Victor’u çalıp
söylemeyi sürdürmesi için teşvik etmiş, hatta oğlu Angel’le birlikte doğaçlama “aşık
atışmaları” yapmalarını önermiş. Öneri uygulamaya konmamış ama Victor ile Angel sıkı
dost olmuşlar.

Victor’dan yaşça küçük olan isyankar Angel sıska bir delikanlıymış. Not defterleri ve kayıt
aletleriyle annesini dinlemeye ve öğrenmeye gelen hevesli insanların evine dolmasından
nefret edermiş. Küçüklüğünden beri annesiyle dere tepe dola-şıyormuş; özellikle üstüne
düşen kayıt aletini taşıma görevini çok sıkıcı buluyormuş. Öte yandan Arjantin halk
şarkılarına, özellikle o dönemde güçlü toplumsal içerikli şarkılar yazan ve gitar tarzı Şili
halk müziğinin basitliğinden çok uzak kalan Atahualpa Yupanki’ye hayranmış.

Victor o dönemde Cafe Sâo Paulo’da bir başka grupla, Tiyatro Okulu’nda Patricio ve
Alfonso’dan hareket dersleri alanlarla tanışmış. Bu insanların Mapuche dilinde “mırıldanan
su” anlamına gelen Cuncumen adlı bir folk grubu varmış. Solistlik yerine folklorda kolektif
çalışmanın peşindeymişler.

Grubun kurucu ve önderlerinden, Alejandro Reyes Victor’la yakın dostluk kurmuştu ve
bana daha sonralan şunları anlattı: “Hafta sonlarında veya tatil günlerinde Santiago’nun



dışına yeni şeyler, yeni biçimler aramaya giden kalabalık bir insan grubuna dahildik.
Aradığımız sadece dansta ve müzikte değildi; sömürge döneminden kalma bir çömlek, bir
lamba ... Hatta belki bir deyiş, bir anlau, bir bakıma yeni bir yaşam aramaya giderdik...”

Cuncumen gösterilerde, Bir Mayıs kutlamalarında ve Neruda’nm doğum gününde, şairin
evinde çalmışu. İzleyicileri genellikle çalışan kitlelerdendi. İlk albümlerini 1957’de
kaydettiler ve grubun resmi üyesi olmamasına rağmen Victor bu plağa Nuble’de derlediği
güzel bir aşk şarkısını (‘Se me ha escapado un suspiro’) okudu. Böylece hayatında ilk defa
bir plağın yapımına kaulmıştı.

Violet, Victor’un müzik ve sanatsal yeteneğini çok beğeni-yormuş. Daha sonralan
çocuklarına, “Şili’nin en büyük folk şarkıcısı Victor’dur,” demiş. Ertesi yıl, yani 1958’de,
Victor’un söylemesi için iki Şili Noel şarkısı yazmış. “Dofia Maria te ru-ego” (‘Sana
yalvarıyorum dona maria’) ve “Decimas por el na-cimiento” adlı bu iki şarkı, diğer Noel
şarkılarıyla birlikte kaydedilmiş ve Villancios Chilenos başlıklı Cuncumen albümünde
yayınlanmış.

Victor aynı yıl içinde grubun resmi üyesi olmuş ve grubun sahne kıyafetinden ona da
verilmiş: Ceketi kısa bir takım elbise, renkli bir huaso10 pançosu ve orta Şili'nin zapateo
danslarında önemli yer tutan kocaman mahmuzlu çizmeler ... Çok geçmeden ve kısmen
Victor’un diretmesiyle grup, yoksul köylülerin danslı şenliklerinde çalmaya başlayınca
çizmeleri çıkarıp Victor’un çocukluğundaki kaba sandaletleri giymeye başlamış. Bu sayede
folklor dansları maço kovboy imgesinden sıyrılıp daha dünyevi, daha yumuşak, daha rahat
bir tarza bürünmüş. Ancak bu durum, yoksulluğu sergilemenin ulusal gururu zedeleyeceği
inancını taşıyanlar arasında hoş karşılanmamış.

Victor, halk karakterinin pek çok yüzünü yansıtan ve ulusal dans klişesine dönüşmüş
merkez bölgenin cuecasından11 çok daha zengin, sayısız şarkı öğrenmeye başlamış.
Cuecalar bile bölgeden bölgeye değişiyormuş ve Cuncumen’in Antonio Var-gas
Tiyatrosu’nda verdiği önemli resitalde vurgulamak istediği buymuş. Alejandro şarkılarla
dansları ilintilendiren, tarihsel ve coğrafi perspektife yerleştiren ve bu suretle sınıf ve
uğraşların bu şarkı ve dansların karakterini nasıl belirlediğini gösteren bir metin yazmış.
Victor bu metnin sahnelenmesini hem üstlenmiş hem de rol almış. Alejandro’nun
anlattığına göre, sahneye konan eserin başarısındaki büyük pay Victor’un sanatsal
sezgisine ve net anlaumına aitmiş. Ortaya çıkan çalışma, yepyeni bir çalışmaymış.

Cuncumen üyelerinin Victor’dan daha “geleneksel” olduklarını biliyordum. Sürekli siyah
meşin —muhtemelen bir dosttan kalma— ceket ve kot pantolonla dolaştığından,
Brando’nun ünlü tiplemesine atfen ona “Wild One”12 diyorlarmış. Victor’sa onca
isyankârlığına rağmen bir Amerikan gencini taklit derdinde olmadığından bu lakaba epey
güceniyonnuş.

O dönemlerde Şili müziğinin kendisini bulduğu tek zaman, ülkenin Ispanya’dan
bağımsızlığını ilan ettiği 18 ve 19 Eylül günleriydi. En zengin ve ince zevk sahiplerini bile



saran şovenizm dalgası yüzünden bu iki gün boyunca radyolarda geleneksel cuecalar
yayınlanır, ticari gruplar duygusal Şili şarkıları çalarlardı. Bu görüntü, yani masmavi gök,
sadık ve zarif kovboylar, tatlı kızlar, sorunsuzluk ve dünyanın en güzel ülkesi imgeleri,
arazi sahiplerinin kırsala bakışını gösteren “turist folkloruydu.”

El Dieciocho —ayın on sekizi— Santiago parklarında, özellikle Parque Cousifto’da, dış
mahallelerde, her köy ve kasabada, fondalarda, yani çatılan hoş kokulu okaliptüs
yapraklarıyla örtülü, üst üste yığılı görünen masa ve sandalyelerle dolu, ban olan ve
hoparlörlerinden cuecalar, cumbialar, tangolar ve bolerolar yayılan eski ahşap
“kafeteryalarda” kutlanırdı. Her yana kâğıt bayraklar asılır, şarap su gibi akar, kavrulmuş
un ve çiğ yumurtaya kara bira kanşunlarak yapılan hamur işleri yenirdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yüzlerce pikniğin artığı arasında çiftler çimlerde, yerlerde
yatarken fondalarda mendil sal-lamalı, ayak vurmalı ve el çırpmalı, yeteneğini gösterme
şansı bulunmayan, peçe ardındaki utangaç veya flörtçü kadınla göğüs önde, mahmuzlarını
vurarak etrafında horoz misali dönen erkekli cuecalar oynardı. Bu, merkez bölgelerinin,
zengin hu-asoların cuecasıydı. Daha güneyde, daha yoksul ve belki yerli etkisinin
yoğunlaştığı bölgelerde cinsiyetler arası eşitlik daha fazla görünüyordu.

Fiestas Patrias’ın13 ilk gününde her şey gayet düzenli işler ve neşeli bir kutlama söz
konusu olurdu. Ama ayın on dokuzunda işler sarpa sarmaya başlar ve sıklıkla
bıçaklamalann karıştığı şiddet olaylarıyla sonuçlanırdı. Ancak öğlen saatlerinde yapılan
Silahlı Kuvvetler geçit töreni günün en izlemelik kısmıydı. O günlere dair aklımda en çok
kalanlardan biri, askere alınmış yoksul gençlerin ufak tefekliğiyle boylu poslu subay ve
subay adayları arasındaki zıtlıktı. Manzara sahiden nesiller boyu süren sınıflar arası kötü
beslenme ve iyi beslenme farkının sonucunu gösteriyordu.

Violeta 1958 ve 1959 kutlamalarında Parque Cousino’da kendi fondasını kurmuştu ve
mekânı gerçek folklorla ilgile-nenlerce dolup taşmıştı. Her ikisinde de harika kutlamalar
yapılmış; Violeta çocuklarıyla, Victor hem tek başına hem Cuncumen ile sahne almış.
Aynca başka sanatçılar da varmış; iki gün boyunca sabahlara kadar dans edilmiş, şarkı
söylenmiş.

Victor’un esas ilgisi tiyatroyaydı ve tüm bu etkinlikleri ikincil görüyordu. Müzik elbette
hayatının önemli bir parçasıydı ama Victor için işten ziyade kişisel bir zevk, bir eğlence
öğe-siydi. Bitirme sınavlarını vererek tiyatro kariyerine başlamıştı ama 1959 daha da
önemli bir yıl olacaktı.

Victor’ın, alt sınıftan yetenekli gençler arasında hem dost hem meslektaş anlamında
yakınlık kurduğu, gelecek vaat eden bir oyun yazan kabul edilen, birkaç oyunu
sahnelenmiş ama henüz başan kazanmamış, uzun boylu, gringo görünüşlü, gözlüklü,
entelektüel, sözcükleri yayarak konuşan Alejandro Sie-veking de vardı. Victor’dan çok
farklı bir geçmişe sahipti ama buna rağmen aralarında derin bir dostluk kurulmuştu. Pek
çok konuda zevkleri ortaktı.



Grup bitirme sınavını başarıyla geçtikten sonra, okulun ilerici müdürü Domingo Piga ile
birlikte, bireysel anlamda hemen tiyatro kumpanyalarına katılarak profesyonel yaşama
atılmak yerine, okulun desteğiyle kendi gruplarını kurmaya ve çalışmalarını okul
bünyesinde bir yıl daha sürdürmeye karar vermişler. Bu şekilde oyuncu, yazar, tasarımcı
ve yönetmen olarak deneysel bir grup dahilinde daha fazla çalışıp deneyim kazanırken bir
yandan da büyük kumpanyaların gitmeye tenezzül etmediği ufak taşra kasabalarında
gösteriler yaparak yararlı olabileceklermiş.

Fikir yeni ve iyiymiş ama o yıl iyi başlamamış. Pek uygunsuz görünen bir repertuar —
Oscar Wilde’dan Ciddi Olmanın Önemi ile Alejandro’nun öğrenci festivali için yazdığı
Sofistike Bir ilişki adlı müzikal komedisi— üzerinde uzun süre prova yaparak epey zaman
harcamışlar.

Maalesef müzikal komedinin provaları iyi gitmemiş. On altı kişilik bir kadro gerekiyormuş;
kendi grupları sekiz kişiye indiğinden diğer sınıflardan öğrenciler çağırmak durumunda
kalmışlar. Ama festival çalışmalarına katılımın gönüllü olması yüzünden herkesi bir araya
toplamakta zorlanmışlar. Oyunun festivale yetişmeyeceği anlaşılmış. Festivalde sunacak
bir şeyleri kalmamış ki bu kabul edilemeyecek bir durummuş. Bunun üzerine Victor, “Bir
şeyler yapmalıyız, Alejandro,” demiş. “Şöyle, tek mekanda, dört karakter arasında geçen
kısa bir oyun yazsan... Mesela, şöyle bir fikrim var ...”

Victor, Alejandro’ya sınıf arkadaşları Miriam ile Heman’ın başından geçenler üzerine bir
oyun yazmasını önermiş. Bu iki genç birbirlerine gıkmış ama beraber olma özgürlüğüne
sahip değillermiş. Herm\n tipik bir tek-göz öğrenci evinde oturu-yormuş; Miriam bir gece
onunla kalmış ve ertesi sabah annesi kapıya dayanmış... Fikir çok basitti ama ortada
herkesin kendisiyle özdeşleştirebileceği gerçek bir durum vardı. Parecido a la Felici^d
(‘Mutluluk Gibi Bir Şey’) bir haftada yazılmış ve provalara geçilmiş. Okuldaders veren
profesyonel oyuncu Bel-gica Castro’ya anne rolünü teklif etmişler ve o da hevesle kabul
etmiş. Grubun, Belgica ile Alejandro’nun evliliğine de yol açan birlikteliği böyle başlamış.

Bu oyun Victor’un ilk yönetmenlik denemesiydi. Anlattığına göre, oyun üzerinde düşünsel
analiz yapacak zaman bulunmadığından, oyunu sahneye insani ilişkilerin mümkün tüm
ince ayrıntılarım yansıtarak koyabilmek için içgüdülerine ve yeteneğine başvurmuş.
Çalışmaları, tecrübeli Belgica dahil hepsi için harika bir deneyim olmuş çünkü Victor'un
tarzı hepsinin yaratıcı yönlerini ateşliyormuş.

Bir ay boyunca her gün sabah ve öğleden sonra çalışmışlar. Alejandro da oyunda yer
alıyormuş; yani oyunla ana ilişkisi oyuncu düzeyindeymiş. “Victor,” diye anlatmıştı,
“inanılır gibi değildi; her şeyi öyle düzenliyordu ki oyun içinde farkına bile varmadığım
noktalar ortaya çıkıyordu. Yarattığı dinginlik hissi içimizdeki yaratıcılığın gelişmesine yol
açtı. Hepimizi, hiçbir baskı hissettirmeden yönlendirdi. Zorlanmıyor ama yönetiliyor,
yönlendiriliyorduk. .. ”

Oyun festivale yetişti ve minik Lex Tıyatrosu’ndaki ilk gösteride ben de seyirciler



arasındaydım. Oyunu hayranlıkla izledim. Memleket hasreti çekmeden izlediğim ilk Şili
yapımıydı. Oyunculuk, dekor, hareket, ritim, her şey harikaydı ve insan ilişkileri muazzam
bir iç görü ve duyarlılıkla işlenmişti. Elbette büyük bir başarı kazandı. Öyle ki, Macbeth'in
galası öncesi

Teatro Experimental'in başrol oyuncusunun hastalanmasının ardından, Antonio Veras
Tiyatrosu'nun boş kalan sahnesini bir hafta boyunca Parecido a la Felicidad doldurdu.
Tiyatroda yepyeni bir şeylerin olduğu haberleri derhal yayıldı ve izleyiciler oyunu izlemeye
akın ettiler.

Victor bu başarıdan sonra tiyatro yönetmenliği okumaya karar vermişti. Aktörlükte bir
miktar haşan göstermesine karşın, sahnede kendisini tümüyle rahat hi^etmiyormuş ve
oyunculuğun gerektirdiği yoğun arzudan yoksunmuş. Belki mimde kendisini daha rahat
hissetmişti. Ama sonuçta yönetmenlik yaparak yaratıcı yeteneğini daha iyi
kullanabileceğini düşünmüştü.

Bence pek kahramanca bir karardı çünkü neredeyse her şeye sıfırdan başlamasını
gerektiriyordu. Aktör sıfatıyla üç yıllık bir eğitimi tamamlamasına ve bariz yeteneğine
karşın hiçbir müsamaha gösterilmiyordu. Ama Victor gene de yönetmenlik eğitimine
yazıldı. Şansına, program oyunculuktakine nazaran daha esnekti. Ders dinleyerek
öğrenmekten ziyade, birtakım projeleri tamamlamak üzerine kuruluydu.

Calaucdn’m ilk gösterisi 1959 Temmuz’unda, Parecido a la Felicidad tiyatro dünyasında
etkisini göstermeden birkaç ay önce yapılmıştı. Victor, Patricio’nun çalışmalarına
hayranmış ve Cannina Burana’da dans ederken gördüğünden beri bana da hayranlık
duyuyormuş. Ana rolünün özellikle benim için yazıldığım duyunca, nasıl çalıştığımızı
görmek ve dans dilinin nasıl yaratıldığım öğrenmek için provaları izleme izni istemiş. İşte
o sessizce oturduğu, Patricio’yla nadiren konuştuğu, benimle ise tek söz etmediği
provalarda, —birlikte son derece uyumlu çalışmamıza rağmen— kişisel ilişkimizde sorunlar
yaşadığımızı sezmiş. Birkaç ay sonrasında sorunlar herkes tarafından öğrenildiğinde ise
benim için endişelenmeye başlamış ve baldızım Carmen'e tiyatroda her rastladığında,
durumumu sormuş.

Benim için upuzun ve mutsuz geçen, ilk bebeğimi beklediğim o yaz, Victor El Carmen’e
son defa gitmiş ve ardından kumpanyasıyla birlikte Buenos Aires ve Montevideo
turnelerine çıkmıştı. Parecido a la Felici^dad her iki kentte de, ertesi yıl Meksika, Kosta
Rika, Guetemala, Venezuela, Kolombiya ve Küba’yı kapsayacak uzun turnede göstereceği
büyük başarıyı yakaladı.

Küba’ya gidişleri Batista’nın devrilmesinden bir yıl sonra -1960- idi. Devrim, o dönemde
Latin Amerika için muazzam bir ilham kaynağıydı. Olup bitenleri bizzat görmenin ne
derece heyecan verici olduğunu takdir edeceğinize eminim. Küba’da iki-üç hafta kalmışlar.
Değişimleri, yapılanmaları görmüşler. Grupta, siyasi anlamda olayların daha fazla farkında
olan ve kavrayan muhtemelen Victor’du. Keza durmadan dolaşıp keşfetmiş, sorular



sormuş, elinden geldiğince fazlasını görmüş, dostlar edinmiş ve yaşananları anlamaya
çalışmıştı.

Grubun temsilcileri sıfatıyla Victor ve Hernıin’a, o dönem dünya üzerinde en çok
görüşülmek istenen kişiyle, yani Fi-del Castro’yla görüşme şansı verilmiş. Fidel’i Başkanlık
Konutu’nda, katıldığı toplantıdan çıkana kadar ufak bir salonda beklemişler. Bir saat kadar
sonra, umudu iyice kestikleri sırada kapı açılmış ve içeri üniformalı bir genç girmiş.
“Maalesef Fidel’in sizlerle görüşemeyeceğini bildirmeye geldim,” demiş. “Son dakikada bir
şey çıktı... Ancak konuşmak veya tartışmak isterseniz memnuniyetle size eşlik edebilirim.
Adım, Guevera ama herkes bana ‘Che’ der...” Fidel’i göremeyecekleri için bozulmuşlar
elbette ama Şili ve kendi hayadan, geleceğe yönelik arzulan gibi konular hakkında bir
sürü soru soran bu tanınmamış yoldaşla oturup sohbet etmişler.

Nisan ayının sonlarına doğru bir gün, Antonio Varas Tiyatrosu’nun kulisinde gerginlikle
dolanıp duran Patricio’ya rastlamış. Bebeği sorar sormaz Patricio neredeyse üzerine
çıkarcasına kliniğe, beni görmeye gideceğini ve Victor’un da gelmesini istediğini söylemiş.
Victor kabul etmiş. Böylece Manuela’yı ilk defa, henüz iki-üç günlükken görmüş. O anın
gerilimi arasında Victor’un eşikte duruşunu ve çekingen gülümsemesini hatırlıyorum.
Birkaç ay sonra Patricio’nun beni tümüyle terk ettiğini, yapayalnız kaldığımı ve epey hasta
olduğumu öğrenmiş.

Buluşmamız
Altmışlı Yıllar
Kapılar Açılıyor

‘Şarkı için En İyi Okul Hayatın Kendisidir’
Yarım Kalan Şarkı

1

Harriet Beecher Stowe’unkölelik karşıtı ro^nı Tom Amca’ mn Kuübesi’ndeki hırslı köle
sahibi. Romanda anlatılanlar Kral ve Ben'de bir dans gösterisi halinde sergilenir.

2

Terim, “geleceğin suçluları” iması taşır. (y.h.n.)

3

Siesta: Öğle uykusu.

4

Sert, yan-mayalanmış üzüm suyu

5



Canto divino ve canto a lo humano sırasıyla dini ve dünyevi içerikli folk şarkı türü.

6

Şili'yi Ispanya boyunduruğundan kurtaran Bemardo O'Higgins'in adını taşıyan
Santiago’nun ana caddesinin diğer adı.

7

Kasaba, köy veya küçük kasaba.

8

Stanislavski tarafmdan geliştirilmiş oyunculuk yöntemi. Stanislavski kitabına şöyle başlar:
“Stanislavski yöntemi diye bir yöntem yoktur. Esas yöntem doğadır. Doğal olmayan hiçbir
şey bu yöntemin içinde yer alamaz.” (y.h.n.)

9

Halkçı Eylem Cephesi

10

Atıyla dolaşıp çiftlik işlerini denetleyen kişi.

11

Şili ulusal dansı.    ■

12

Serseri, serkeş, yabani.

13

Şili’de 18-19 Eylül’de iki gün süreyle kutlanan resmi bayram. 18l l'den beri kutlanmakta
olup, Şilililerin Noel kadar önemli saydığı kutlamalardır.



Buluşmamız

1960 yılının Ekim ayının sonlarında, ışıltılı bir bahar sabahı Calle Huerfanos’ta yeni bir
elbise almak için alışverişe çıkmıştım. Patricio’yla ayrılışımın ardından gelen bedensel ve
sinirsel çöküntüyü henüz atlatmaya başlamıştım ve alışverişe çıkmak, moralimi düzeltme
çabalarımın bir parçasıydı. Arkadaşlarım beni neşelendirmeye ve özgüvenimi
canlandırmaya çalışıyordu. Bir sürü iyi niyetli öğüt veriyorlardı: “Çıkmalı, yeni giysiler
almalı, kuaföre gitmeli, ‘Yeni Bir Hava’ kazanmalı, manikür yaptırmalı...” Hepsi beni daha
çekici göstermeye, dönemin âdetlerine göre, erkeği “kolay kapma”ya yönelik önerilerdi. ..

Denedim. Upuzun saçımı kestirdim ve modaya uygun yaptırdım. .. Feciydi! Tırnaklanın
sürekli kınlıyordu. Yeni giysiler içinde kendimi bir rol oynuyormuş gibi hissettim. Şilili
kadınların erkeklerini hoş tutma çabalarına hiç uyamıyordum. Fe-ministlikten falan değil,
beceremediğimden... Dar gömlekler, yüksek topuklar, eldivenler ve şapkalar bana göre
değildi.

Ama o sabah son derece şık bir elbise almaya kararlıydım çünkü kumpanyadaki
dansçılardan birisi tarafından, son dere-

ce “sofistike” arkadaşlarıyla çıkacağı yemeğe, benim için hazırlanan “havai” etkinlikler
programı kapsamında davet edilmiştim. Sonunda giysiyi aldım ama emin değildim.
Sonunda elimde pek şık bir torbayla öğle vakti Cafe Sao Paulo'nun önünden geçerken,
arkadaşlardan birini görür de, kıyafet için fikrini sorabilir miyim diye, oturup bir kahve
içmeye karar verdim.

Yan loş mekânda bir köşeye oturmuş kitap okuyan Victor Jara’dan başka tanıdık yüze
rastlamadım. Kafasını kaldırıp gülümsedi ve el sallayarak masasına davet etti. Ürkekçe
selam verip başka bir masaya oturdum ve gerçekten bana mı el salladı düşüncesiyle
dönüp baknm. Kahvemi bitirince kalkıp, yeniden öğlen sıcağına çıktım. Victor peşimden
gelmiş olmalı; yanıma geldi, yine sıcak bir selam verdi, haunmı ve yeniden çalışmaya
başlayıp başlamadığımı sordu. Konuştuk. O arada torbamdaki yeni giysiyi fark edince,
akşamki davet yerine kendisiyle yemeğe çıkmamı istedi. Güldüm. Yeni boşanmışlığım
yüzünden kendimi çıplak ve savunmasız hissettiğimden hep geri çekiliyordum.

O akşamki yemekli toplantı felaketti. Hayatımda ilk —ve son— defa bir gece kulübünde
dansa gittim ve geceyi; beni eve bırakan, esasen iyi yürekli ama pek askıntı bir
beyefendiye karşı kendimi savunarak bitirdim. Öyle ki, adamcağız ertesi sabah özür
dilemek için çiçek yollayacaktı. Santiago'nun “gece hayatına” dair son maceram buydu.

Victor yavaş yavaş aklıma girmeye başlamıştı. Klinikte bana gülümseyişini, hastayken
çiçek getirişini, benle yolda karşılaşmasına çok sevinişini hatırlıyordum. Son derece kibar
ve sohbet etmesi kolay birisi gibi görünüyordu ama onu hiç ciddiye almamıştım. Çok
yetenekli bir öğrenci olması, benden bir sonraki nesildenmiş gibi görünmesi dışında
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Otuzuna varmış, evliliği ve kariyeri çökmüş, “yaşlı” bir



kadındım...

O günden sonra Victor’un çabalan sayesinde iki defa daha “şans eseri” karşılaştık ve
derken bir Kasım akşamı kendimizi Mapocho Nehri kıyısına kurulan Açık Hava Sanat
Sergisi’nde bulduk. Sergi bir yıl önce başlatılmış yıllık bir etkinlikti ama dertlerimle
uğraşmaktan açılışını kaçırmıştım. Victor ise bulaşıcı neşesi ve hevesiyle sergiyi
kaçırmamam gerektiğine beni ikna etmişti. En başarılı ressam ve heykeltıraşlar,
çalışmalarını halk sanatçıları, köylü zanaatkarlar ve seramik ustalarıyla yan yana
sergiliyordu.

Ilık bir bahar gecesiydi ve çok kalabalıktı; insanlar standlar arasında dolaşıyor, iyisiyle,
kötüsüyle önemsiz resimleri, fo-toğraflan, takılan, heykelleri, el işlerini ve çömlekleri
görmeye çalışıyordu. Parlak renkli kelebeklerle, meleklerle, Rari köylülerinin at kılından
yaptığı çiçeklerle bezeli stand tezgâhlarında; toparlak, parlak siyah veya kızıl toprakla
çalışılmış domuz ve gitarist figürleri, Quinchamali’den1 minik heykelcikler, kuzeyden ve
güneyden panço ve battaniyeler vardı. Hava yiyecek satan seyyar tezgâhlardan yükselen
kömür, kızarmış soğan ve şarap kokularıyla doluydu. Kalabalık arasında Violeta Parra’yı2
gördüm: Çocukları ve çalgı aletleri arasında, ağaçlardan sarkan çıplak ampullerin ışığı
altındaki çalışmaları dünyaya bakışını gösteriyordu. Geçerken Victor selam verdi ve
şakalaştılar. Yakınlarda birileri gitar çalıyor, şarkı söylüyordu.

Kalabalık ve gürültüden uzaklaşmaya, Parque Forestal’ın ağaçlan altında yürümeye
başladığımızda Victor elimi tuttu ve yumuşacık dokunuşu, insancıl sıcaklığı ilişkimizde yeni
bir aşamayı başlattı.

Başlarda ilişkimiz istikrarsızdı; ikimiz de incinmekten ve incitmekten çekiniyorduk. Victor
ayrılığın ardından girişilen teselli ilişkisi olmak istemiyordu; hayatında ilk defa gerçekten
âşıku. Hassas insan sezgisi sayesinde içinde bulunduğum ruh halini çok iyi kavramıştı.
ilişkimizin yavaşça ve sağlam gelişmesini istiyordu. Gevşememe, açılmama, geçmişe
dönük saplantımdan kurtulmama yardım etmeye çalıştı. Ben dikenlerle kaplı, değişken;
bir gün kollanna atılmaya gönüllü, ertesi gün yanımdan kovmaya hazır bir kirpi gibiydim.

Yaşıma rağmen cidden toydum... Ama kendimi peyderpey hayatımda hiç hissetmediğim
kadar genç hissetmeye başladım. Yaşamın eğlenceli olabileceğini fark ediyordum.
Kendimden hoşlanmaya bile başlamıştım.

Konuşacak çok şey vardı; yiyecekler, ağaçlar, bulutlar gibi gündelik şeylere veya insan
ilişkilerine dair; tiyatroya dair; dansa ve dansın gündelik yaşamla olması gereken
bağlanna dair; insanların birbirleriyle ve nesnelerle kurdukları ilişkiye, bu ilişkinin nasıl bir
iletişim şekline ve karakter ifadesine dönüşebileceğine -mesela, neden bazı kişiler
ayakkabılarına “hoyrat” davranıp yıpratırken diğerleri özenle giyerek eskitir-dair; insanın
kendisini “hafif hi^edebilmesi için rahatl^amayı bilmesi gerektiğine dair; hareket
halindeki hiçbir şeyin mutlak olmayıp, her şeyin göreceli olduğuna dair.



Yaşama dair yaptığımız tartış^malar, Vıctor’un yorumlan ve sorulan sayesinde bir dansçı
olarak yararlandığım pek çok yaşamımla ve kişiliğimle ilişkilendirdim. Kendimi anlamaya
başladım; özgüvenimi geri kazanırken daha az benmerkezci davranmayı, diğer insanları
da düşünerek, onlarla iletişim kurmayı öğrendim ... O ^^ana kadar bunlan belki hiç
yapmamıştım.

Söylediğine göre, Victor beni ilk ederken gördüğünde âşık olmuş, uzun süre uzaktan
hayranlık beslemişti. Victor gibi Şili’ye özgü şeylerle ihtirasla ilgilenen birinin bir gringaya
vurulması çelişkili görünebilir. Ya da gerçek kadın kişiliğimden ziyade, dansçı olarak benim
romantik idealime tutulduğu düşünülebilir. Ama öyle değildi. Dans ettiklerinde insanların
özünü; dil engeline toslamadan, farklı gelenek ve kısıtlamalar olmadan görmek sıklıkla
mümkündü ve dans, benim kendimi tek gerçek ifade biçimimdi.

Victor, en yakın arkadaşlarına, hatta geçmişinden ve çocukluğundan biraz bahsettiği
Nelson’a bile gerçek anlamda açılmamıştı. Kendisini her daim savunma katmanlarının
ardına gizlemişti ve onu tanıdığımda öğrenci hayatı yüzünden köklerinden epey
uzaklaşmıştı. Poblacion’daki dostlarıyla ilişkilerini koruyordu ama o insanlar, girdiği yeni
çevrelerde gereksindiği desteği verebilecek kişiler değildi. Tıpkı benim çocukluğum ve
ergenliğimdeki gibi, Vıctor da iki ayn dünyada yaşıyordu ve galiba aralarında köprü
kurmasına yardım edebilen ilk kişi bendim.

Küba ve Latin Amerika turnesinde kazandığı küçük bir miktar parayla bir oda tutabilmenin
mağrurluğuyla beni odasını görmem için davet etti. Oda, Santa Lucia Tepesi yakınlarında,
sert köşeli bloklar yerine kıvrımlı daracık sokaklara sahip bohem mahallesi Calle
Valdivia’daydı. Buradaki eski evlerin çoğunda sanatçıların atölye ve stüdyoları vardı.
Victor’un odasına dönerek yükselen daracık bir merdivenle çıkılıyordu; oda gayet genişti
ama içinde eski bir tahta yataktan başka mobilya yoktu. Geri kalan eşyası, Victor'la
birlikte oradan oraya taşman mukavva kutulardaydı ve artık sadece eski değil,
Poblaciön’daki evde devrilen bir parafin ocağı yüzünden yan yarıya da yamktılar.
Kitaplarının çoğunu kurtarmayı başarmıştı ama onların da köşeleri, kenarları yanıktı.

Beni en çok çarpan, onca çıplaklığa rağmen Victor’un eşyasının son derece düzenli ve
tertemiz olmasıydı. Giysileri duvara çakılı çivilere düzgünce asılıydı —huaso takımı3 naylon
poşeti içinde en baştaydı— Ayakkabılarıyla mahmuzlu çizmeleri aşağıda, özenle dizilmişti.
En değerli malı, o güne kadarki tek “yavuklusu”yla, yani Margarita’nm aldığı gitarla da
orada tanıştım.

Victor kibar, sabırlı ve komikti. .. İncittiğim zamanlarda su-raum asardı ama neşesizliği hiç
uzun sürmezdi. Başlarda, tartıştığımız zamanlarda ortadan kaybolur, bazen gün boyu
görünmezdi. O zaman arkadaşlanmn yanına, Poblaciön Nogales’e gittiğini bilirdim. Ama
genel anlamda son derece açık ve cömertti. Onu o zamanlar tanıyanlar genellikle içine
kapalı davrandığım söyleyecektir ama bana karşı hiç öyle değildi. Hiçbir şey saklamadı
benden; savunmacı gülümsemesi benim için bir maske değil, cömert, açık ve bulaşıcı bir
mutluluk öğesiydi. Gelmediği veya geciktiği zamanlarda duygusal açıdan ona ne kadar



bağlandığımı, hatta itiraf etmeye çekinmeme rağmen ona fena vurulduğumu fark etmeye
başladım.

Bahar işte böyle geçti ve yaz geldi, zaman ilerledi. Yeni yıl arifesiydi ve Victor bir partiye
davetliydi; birlikte gitmemizi istedi. Böylece tiyatro okulundan arkadaşlarıyla ilk defa,
öğretmenleri değil, Victor’un companerası4 sıfatıyla tanıştım.

O partiden en çok aklımda kalan Victor’un şarkı söylemesiydi; sürekli talep ediliyordu ve
sonunda ikna edilmişti. Şili folkloruna ait, çoğunu bilmediğim —kendisi derlemişti—
şarkılarla Atahualpa Yupanki’den5 Arjantin şarkıları söyledi. O ana dek âşık olmamışsam
bile sadece şarkı söyleyişini dinlemek tüm direncimi kırmaya yeterdi.

Şarkı söylerken başka birisi olduğunu söyleyemem ama kesinlikle değişiyor, sanki
kanatlanıyordu. Tüm sıcaklığını, iyiliğini, ihtirasını ve neşesini ortaya koyuyordu. Sesi tüm
bunların yanında gücünü de ifade ediyordu. Gitarına sarılışım, üzerine eğilişini, etrafına
bakışlarını izledim ... Şarkıdan şarkıya gırtlağında atan nabzını, yoğunlaşuğında gözlerini
kapayışmı veya kalabalık arasında gözleriyle beni arayıp buluşunu izledim. Tüm
savunmalarım çöktü, mutluluk içimden taştı. İçimden haykırmak ve şarkı söylemek
geliyordu. Yeni yılın gelişiyle beni kollarına aldı ve İngilizce “Happy New Years”6 dedi.
Yılın sonuna gelen çoğul “s” takısını yanlışlıkla kullanmadığının farkındaydım; önümüzdeki
birlikte geçireceğimiz yıllara yönelik dileğini olanca hoşluğuyla belirtmişti.

Bir süre sonra, tüm endişelerimden habersiz artık sekiz aylık tombul bir bebeğe dönüşmüş
Manuela’yı da alarak, ablası Maria’yı ziyarete gitmemizi teklif etti. Manuela’yla arası
harikaydı ve onu alıp gezdirmeyi çok seviyordu. İlk defa Pob-laciön dışından birisini
ailesinden birileriyle tanıştıracaktı. Maria'nın, Papaz okulundan aynlınca Victor’u evine
almayan kocası Juan'la karşılaşmamak için zamanlamaya özen göstererek Jotebeche’ye
gittik. Sokaklar, barların açılmasını hasretle bekleyen birkaç ayyaş dışında bomboştu.
Maria’nm çocukları Victor’u görür görmez dayılarına sarılmak için dışarı koştular. Maria da
hemen arkalarındaydı.

Maria, küçükken kardeşlerine bakan o küçük köylü kızı kıvırcık kara saçları, ufak tefek ve
toparlaklığı ve Victor’unkilerin aynısı bembeyaz dişleriyle artık tipik bir Şili kadınıydı. Çok
sıcak ve sevecendi; kardeşinin nihayet aşkı ve mutluluğu bulmasına çok sevindiği açıktı.
Konuşması kolay bir kadındı; Victor benle ilgili birçok şeyi zaten anlatmıştı. Hayatında ne
tiyatro ne konser görmüştü ama Victor’un tiyatroda yaptıkları ve Cuncumen7 hakkında
tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını biliyordu.

Bu arada tam zamanlı çalışmalarıma geri dönmeye kalkışmış ama başaramamıştım. Belim
hâlâ sorunluydu. Ocak ayında doktorum tek çözümün yaz tatili boyunca kendimi
“asmak”tan geçtiğini söyledi: Korse takmam; kum ve un çuvallarını ağırlık olarak kullanıp,
yatağın ucunu yükselterek, neredeyse başaşa-ğı yatmak suretiyle bedenimi germem
gerekiyordu. En az bir ay boyunca geceli gündüzlü bunu uygulamalı, ancak tuvalet ve
arada yıkanmak için kalkmalıydım. Başaşağı yemek son derece güçtü ve kendimi bir çiklet



misali uzadıkça uzuyormuş gibi hissediyordum.

Kısacası, tanıdığım herkes kumsallara veya dağlara giderken ben, yaz sıcağında yatakta,
penceremden görünen sedir ağacım ve San Cristobıil Tepesi’ne kıvrılan demiryolunu
seyretmekle yetindim. Victor tüm bu zamanlarda yanımdaydı; saatlerce konuştu, beni
eğlendirdi, neşelendirdi ve bana genel anlamda sözü ve fikirleri dinlenmeye değer, ilgi
çekici birisi olduğumu hissettirdi.

Tiyatro Okulu yazın kapandığından, gündüzleri epey vakti vardı ama geceleri Cuncumen
ile yoğun çalışması gerekiyordu. Haziran’da başlayacak ve beş ay sürecek uzun Avrupa
turnesi için grubun sanat yönetmenliğini üstlenmesi istenmişti.

Victor’un o kadar uzun süreliğine gideceğini düşünmek berbattı. Böylesi uzun bir ayrılık
fikri ikimizi de geriyordu ama

bana kalırsa, ilişkimizin buna dayanacağına güvenimiz tamdı.

Victor 30 Mayıs’ta yola çıkacaktı. Birkaç gün öncesinde, Poblacion Nogales'taki
arkadaşları, beni de davet ettikleri bir veda partisi düzenlediler. Geçmişte kaldığım zengin
malikânelerinde olduğum kadar veya Pablo Neruda’nm evinde katıldığım akşam
yemeklerindeki kadar çekiniyordum. Önce genellikle intihara meyilli bir hızda kuUanılan
bir îiebre’ye8 binerek Pila de Ganso’ya gittik, ardından daha eski ve daha yavaş giden bir
microyla25 gaz istasyonlarının, demiryollanmn ve depoların yanından geçerek General
Velasquez’e ulaştık.

Cumartesi gecesiydi ve hava kararmak üzereydi. Işıklandırma çok zayıftı; sokak l^balan
birbirinden çok uzaktı ve çoğunda ampul yoktu. Kanalı aşan köprüye giden bomboş bir
arazide microdan indik. Bildim bileli, özellikle karanlık bastıktan sonra yakınından bile
geçmemem için uyanldığım bu ürkütücü semti görür görmez Victor'un eline yapıştım. Gö-
rünebilen yegane ışıklar köşe başlarındaki barların veya tahta evlerin kapılarından sızan
gaz lambalarının ışıklarıydı. Sokak büyük taşlarla döşeliydi ama tam yapılmamıştı ve
birçok çukur vardı.

Artık gerçekten Poblaciön’a giriyorduk; Victor’la kol kola arazinin öbür ucundaki ufak eve
doğru ilerlemeye koyulduk. Derken her şey yeniden farklı . bir hal aldı: Morgado ailesi,
Julio, Humberto, kız kardeşleri ve kız arkadaşları, hepsi bizi kapıda karşıladı ve içeri aldı.
Salonları ufacıktı; iki masayı birleştirmişlerdi. Eskice bir dikiş makinesi, bir büfe ve büfenin
ardındaki duvarda Don Pedro ile Dona Lydia’nm nikâhlarında çekilmiş çerçeveli, kocaman
bir fotoğraf asılıydı. Don Pedro birkaç ay önce ölmüştü.

Hemen gayet sert meyve pançı ve Dona Lydia’nın evde yaptığı mistela26 ikram edildi.
Sohbet bir süre arkadaşlar ve Victor’un uzaklardaki Avrupa yolculuğu çevresinde
dolandıktan sonra, duygu yoğunluğu artarak geçmişe ve anılara döndü. Ardından masalar,
dansa yer açmak için kenara çekildi.



Partiye dair anılanın epey bulanık ama, onca insan ve sabahın erken saatlerine kadar
etrafta oynayıp bitkin düşerek buraya açılan diğer iki odaya taşınan çocuklar için salonun
fazlasıyla küçük geldiğini iyi hatırlıyorum. Julio muzip bir adamdı; herkes onunla
şakalaşıyordu ama aslında hiç iyi değildi ve hastaneye yatması gerekiyordu. Ailenin gelir
kaynağı olan kamyonun yükü artık sırtındaydı ve kendine hiç bakmıyordu. Onca neşe ve
şakanın altında yatan gündelik sorunlarını; partide sunulan onca yiyecek ve içkinin bu
insanlar için ne denli cömertlik anlamına geldiğini görmek zor değildi.

Victor şarkı söyleyerek ve herkesi şarkılarına katarak şükranlarım sundu. Ardından kafalar
hafiften dumanlandığında o ufacık, tek bir çıplak ampulün aydınlattığı salonda ça-ça ve
tangolar başladı. Victor’u sadece orada sarhoş gördüm; sunulan şarabı reddetmek sevgi
ve cömertliklerini geri çevirmek anlamına gelecekti. Ama bir yandan da, eve dönerken
kaldırımda fena halde yalpalayacağı anlamına geliyordu.

O sıra farkına varmamış olsam da Poblaciön Nogales’e bu ilk gidişim benim için önemliydi.
Victor’un oraya beni kendi dünyasını paylaşmak için götürmesi, bana olan sevgisinin
dışavurumuydu. Sevgiyle, neredeyse bir kardeş gibi kabul edildiğim yepyeni bir dünyayla
tanışmıştım. Artık kendimi halkın çoğunluğundan kopuk, dışlanmış hissetmiyordum. Artık
yeni bir ailem vardı. ..

İki gün sonra yapayalnızdım. Victor, Cuncumen’le Avrupa’ya gitmişti ve onca ayrılıktan
sonra baleye geri dönme ve her şeye baştan başlama mücadelesi için hazırlanmak
zorundaydım. Patricio, müziğini Ginastera’mn yapuğı, başrolünü oynayacağım yeni
koreografisi Surazo (Güney Rüzgârı) için iyileşmemi beklemişti.

Victor gelecek dört ayı Doğu Avrupa’da geçirecekti. Aşkının yoğunluğunu bilmeme
rağmen, ilk mektuplan gelene dek epey endişelendim. Ama gelen mektuplar öyle sık, öyle
sevgi dolu, öyle neşeliydi ki ayrılık dayanılmazlığım yitirmeye başladı. Bu mektuplar
birbirimizi daha iyi tanımamızı sağladı bence...

1 Temmuz, Prag

(. ..) ük gösterimizi Bojnice adlı ünlü bir kaplıcanın yakınında yaptık ve sonrasında bizi
sıcak su havuzlanna ve masaja götürdüler. Tazelendik sanki... Ardından bira içmeye ve
yemeğe davet ettiler. Sonra şarkılar başladı ve sonunda topaç gibi dönülen Slovak
danslanna geçildi... Slavlar bizim gibi neşeli, eğlenmeyi seven, canlı insanlar. Çok da
duygulular. Çekleri pek soğuk ve resmi görüyorlar.

Bu bölgefolklorik açıdan çok zengin görünüyor. Slav kentlerinde muazzam köylü kıyafetleri
gördüm. Elbiseleri daha yakından incelemek ve resimlerini çekmek için sokaklarda köylü
kadınlan durdurdum. önce hepsi fena kızdı ama kötü niyet taşımadığımı anlayınca
rahatladılar. ve çok yakın davrandılar. El sıkıştığımda toprakta erkeklerle birlikte
çalışmalannı gösteren nasırlannı ve sevecenliklerini hissettim. Sadelikleri ve dost
canlılıklan insanı duygulandınyordu... Bildiğin gibi çok duygusalımdır ve kibarlığın, iyi niyet



ve anlayışın dil engellerini yıkıp aştığını gördüğümde, içimden hep ağlamak geliyor...

Manuelita’ya kucak dolusu öpücük... Sanaysa aşkım, her şeyim...

18 Ağustos, Leningrad

(...) Sahneye çıktığımız her kentte genellikle bir salonda, üç veya dört performans
sergiliyoruz. Ardından çevreyi ve müZeleri gezip, dinlenmeye iki gün ayınyoruz. Sevgilim,
Sovyetler Birliği gerçekten büyüleyici; gördüğüm her şey içimdeki çalışma ve öğrenme
ateşini körüklüyor. Yapılan lan bizzat görmek, haklannda yazı-lanlan okumaktan çok daha
etkileyici.

Danstaki ilerleme haberlerini almak içimi sevinçle doldurdu; cesaretle, sabırla ve istikrarla
devam ettiğini bilmek, içimi, aşkım kadar engin bir gururla dolduruyor. Döndüğümde beni
değişmiş bulacağını düşünüyorum ama tek şeyden eminim: Döndüğümde seni dahafazla
seviyor olacağım.

Buradaki yaşama gelince; elimden geldiğince her şeyi anlamaya ve kendimi anlatmaya
uğraşıyorum. Ruslar insana nasıl birlikte yaşanacağını öğretiyor. Aynı anda hem huzurlu,
hem kibar, hem de olmalannı sağlayan ruhsal bir kararlılıktan var. Inançlanm ve
hedeflerimin peşinde böyle olmam gerektiğini düşünüyorum. Zor, biliyorum...

Ruslar inanılır gibi değiller; yabancılığımızdan dolayı derhal üstümüze atladıklanndan
değil, hayır, sanki sonunda herkes birbirini kucaklayana kadar uğraşmak zorundaymışlar
gibi davranıyorlar. Son derece dosdoğru ve sevecenler. Şu ana dek kafası uzayın fethiyle
dolu bir kişiye bile rastlamadım. Sanki hepsi içinde bir banş ve dostluk mesajı taşıyor... Ki
yoldan gelip geçen, sıradan insanlardan bahsediyorum. Bizle ilgilenen kişiler olsa
diplomatça davrandıklannı söylerdim ama herkes bir diğeri kadar sade.

Dün yataklı trenle Moskova'dan aynldık ve bütün gece süren yolculuğun ardından on
civannda Leningrad’a vardık. Yolculuk, hem yatacak yerlerle ilgili çıkan kanşıklık hem de
Moskova’da istasyona vardığımızda gördüğüm kadınlı-erkekli-çocuklu kalabalık yüzünden
eğlenceliydi. Her yana çömelen, koridorlarda kıvnlıp yatan, kara ekmekle domates ve
salam yiyen bu insanlar hava baskınından kurtulmuş mültecileri andınyorlardı.
Çevirmenimiz kısa sürede alışacağımızı, çünkü her istasyonda aynı sahneleri göreceğimizi
söyledi. Leningrad’a vanlığımızda ne kadar doğru söylediğini artık anlamıştık. Bu Ruslar
yolculuk konusunda son derecefedakitr ve hevesli insanlar Moskova’ya sırf Lenin’in
mozolesini ziyarete gidiyorlar ve bunun için iki günlük yolu göze alıyorlar: Yalnız da
gitmiyorlar; bebekleriyle, sepetleriyle, neneleriyle gidiyorlar. Bu bakımdan bize çok
benziyorlar...

7 Eylül, Odessa

(...) Bugün başıma unutamayacağım bir şey geldi. Akşam saat dokuz civan deniz
kenannda yürüyüşe çıktığımda alkış sesleri duydum. İlerlediğimde bir açık hava



tiyatrosuyla karşılaştım. Bilet almak istedim ama kalmamıştı. İçeride ne oynandığını
merak ediyordum; tiyatroyu çevreleyen duvar boyunca yürüdüm ve sonunda havaya
kaldırdıklan aynalarla içeriye bakan bir gruba rastladım. Aralanna katılmaya çalıştım ama
bir şey görmek imkânsızdı. Geri dönerken bir ağacın dallanna tünemiş insanlar gördüm.
Tam ağaca tırmanacakken ara oldu, ışıklar yandı ve herkes telaşla ağaçtan indi. Etrafta
dolanıp aranın bitmesini bekledim ve biter bitmez, beş Rus ile birlikte ağaca çıktım. Tabii
benle gelişigüzel sohbete girdiler; Rusça bilmediğimi söylemek zorunda kaldım. önce
dalga geçtiğimi sandılar ama doğru söylediğimi anlayınca nereden geldiğimi sordular.
Bildiğim birkaç kelimeyle Güney Amerika'dan, Şili’den geldiğimi ve bir Şili folk grubundan
olduğumu anlattım. Çok şaşırdılar ve gülerek beni tebrik ettiler çünküyabancı ve sanatçı
olmama rağmen onlar gibi ağaca tırmanmıştım. Ardından ağacın en iyi yerini bana
verdiler ve gösteriyi olabildiğince izlemem için ellerinden geleni yaptılar; sürekli iyi görüp
görmediğimi, rahatça oturup oturmadığımı sonlular ve gülerek sırtıma vurdular. Gösteri
bitince inmeme yardım ettiler ve tavnma bayılmışlar gibi kucaklayıp sanldılar. Kısa sürede
arkadaş olmuştuk. Derken neden bir yabancı olarak doğrudan içeri girip rahatça
oturmadığımı sordular ve ülkelerini ziyarete gelen bir yabancı sanatçı sıfatıyla ayncalıklı
davranılmayı hak ettiğimi söylediler. Ben de onlara herkes gibi olmayı yeğlediğimi, o
yüzden bilet almaya çalıştığımı ama bulamayınca ağaca çıktığımı anlattım. Yine güldüler,
beni kucakladılar ve “Ne iyi bir yoldaş” dediler. İçlerinden ikisini, Vladimir ve Piotr'u daha
sonra yine gördüm ve her gün görüşmeye başladık. İkisi de 35 yaşında ve evliydi; birinin
iki, diğerinin üç çocuğu vardı ve ikisi de Sovyetler Birliği’nin kuzeyindeki Kharkov
kentindeki traktör fabrikasında işçiydi. Odessa’ya tatil için gelmişlerdi. Tabii gösterimize
davet ettim ve çok memnun kaldılar. Onca engele rağmen onlarla iletişim kurabilmek
harikaydı. Çok iyi insanlardı; kendilerinden çok emindiler ve aynı oranda sadeydiler. Beni
olduğum gibi kabul ettiler ve bana kendilerinden biriymişim gibi davrandılar. Latin
Amerika'da olan bitenlerle yakından ilgilendiler ve Şili'deki işçilerin durumunu sonlular...

28 Eylül, Aşkabad

Aşkım,

Şu anda dünyadaki en mutlu adam benim çünkü bugün, doğum günümde, harika bir
hediye aldım: dört mektup ve dünyada en sevdiğim iki insanın, senin ve Manuela’nın
fotoğraflan... Şimdi akşam; mektuplannı daha dikkatle okudum ve açıkçası çok rahatsız
oldum ve sıkıldım.

öncelikle, seni idealleştirmememi çünkü bir komüniste eşlik edecek insani nitelikleri
banndırmadığını düşündüğünü; toplum yaşamından hoşlanan, girişken birisi olmadığını;
yüksek ideallere sahip insanlara güvenmediğini ve aynca komünizmin entelektüel
duruşundan korktuğunu söylemişsin.

Sana beni yanlış anlamayacağın şekilde nasıl yanıt verebilirim, aşkım? Sana, seni
idealleştirdiğimi hiç söylemedim. Seni seviyorum ve seni tüm erdem ve kusurlannla
tanıdıkça dahafazla sevdim. Kör değilim ve seni tutup bir heykel misali kaideye



oturttuğum yok. Seni kafamla sevdiğimden çok, yüreğimle seviyorum ve eğer sen benim
bir parçamsan, bunun nedeni, senin olduğun halinle benim her şeyim olmandır. Ben aşkın
iki insan arasında var olabilecek karşılıklı anlayış, yaşamak için birbirine yanlımı sunacak o
“şey” anlamına geldiğine inanıyorum. Aynca seni öyle çok seviyorum ki mutluluğum, hangi
yolu seçersek seçelim seni mutlu kılmaya çabalamamdan geçiyor.

Ve ikincisi: Komünizmi seçersem bu seçimim neden sana, aşkıma uymayacakmış? Sen de
komünist olmalısın demiyorum, aşkım. Senden böyle bir şey isteyemem. Hiç kimseyi, ne
kadar yakının olursa olsun, belirlenmiş bir şekle göre düşünmeye zorlayamazsın. Katolik
olmamana ve çektiğin ıstıraplann seni büyük, gerçek bir anne ve dost olabilen; aynca
geçmişte başına gelenlere rağmen beni sevebilen bir kadına dönüştürmesine sevindiğimi
itiraf etmeliyim. Lütfen komünist olmayan insanlardan tiksindiğimi düşünme. Hepimiz
insanız ve bir komünist, her şeyden önce bunu bilmelidir. Çünkü ilkelerinin özande yatan
budur. Gerisi tümüyle fanatiklik ve zappelikten ibarettir. Havari türü bir şeye —içimde yok
zaten— veya birfanatiğe dönüşeceğimi hiç düşünme. Komünistliğin kendini yirmi dört saat
kapatıp herkese sırt dönmek anlamına geldiğini de düşünme. Hayır, aşkım: Yapacak çok
iş var ama bana düşenler kesinlikle tiyatrodaki çalışmalanmla ilintili olacak.

Madem ikimiz de insanız, nedir o zaman benle aşkını engelleyecek ofeci kusurlar? Ben İsa
değilim ve ortadan kaybolup dağlarda inzivaya falan çekilmeyeceğim. Benim işim sende
başlıyor ve senle bitiyor. Tüm arzum budur...

Yüksek ideallere sahip insanlarla yaşamaktan ürktüğünü■ söylüyorsun. Öyle insanlardan
ben de korkanm. Ama ailem ve ara-lannda büyüdüğüm insanlara dair bildiğin azıcık
şeyden sahici yoksulluğun ne olduğunu iyi bildiğimi çıkarabileceğine eminim. Hayal
dünyasında yaşamıyorum ben. Ve bir komünist olarak ide-

alim halkın rtjimine, halka mutluluk getirecek rejime i^^mlan desteklemekten fazlası
değil. Saplantılı davranmamaya ve toprağa bastığımı, benle yürüyenlerin benim gibi iki
gözü ve bir ağzı bulunduğunu her daim aklımda tutmaya çalışacağım.

Korkma, aşkım. Korkulacak tek şey birbirimizin içine bakama-mak ve sadeliği
bu^m^amaktır. Bir entelektüel olma meselesine gelirsek, itiraf etmeliyim ki hiçbir
zc^aman o denli nesnel olamadım. Beni tanıyorsun ve akla ne kadar az kıymet verdiğimi
fark etmiş olmalısın. Beni kafam değil, yüreğim yönlendirir. Bir şey beni içimden yakalar
ve dışan çıkacak biryol butlana değin büyür. Komünizme bir entelektüel gibi yaklaştığımı
ve aklımın süZgecinden geçirdiğimi söylemek çok fazla olur. Çünkü kendimi komünist dahi
görmüyorum ben.

Ama içime bir şey yerleşti ve kök salmaya başladı. Aynca yok-sullann sorunlan ve
umutlannı kuvvetle anlamama yardım eden bir geçmişe sahibim ve yoksullann dünyasını
yakından tanıdığım için komünizme bir entelektüel gibi yaklaşmam mümkün değil. Öyle
yaptığım anda kendim olmaktan çıkanm. Morgado ailesine, Juanito’ya, çocukluk
arkadaşlanma, kardeşlerime, babama selam dahi veremem ve annemin bana verdiklerini



yadsımam gerekir. Hayır, onlara yardım etmem lazım benim. Daha iyi bir dünyayı kendi
gözleriyle görebilmeleri için umutla mücadele etmeliyim. Bu konuda beni anladığına ve şu
ana dek yaptığın gibi bana yardım edeceğine inanıyorum. Aşkım, ben seninle tamım ve
senden uzaklaşırsam kanatsız kalınm...

Victor, 1961 yılının Ekim ayı sonlarında Santiago’ya döndü. Elinde gitan, sırtında yepyeni
yeşil parkası, kollan hediyelerle dolu indi uçaktan. Yukarıda, balkonda bekleyen
Manuela’yla beni görmenin heyecanıyla pisti uçarcasına geçti.

Turnenin uzun sürmesine ve yoruculuğuna karşın dönüşünü, Manuela'mn bile heyecanla
paylaştığı bir coşkuyla kutladık. Valizini açışı, Victor’un Noel Baba rolünü üstlendiği bir
şenliğe dönüştü. Buyrulan sonra bu sahnelerden çok yaşayacaktık çünkü Victor nereye
giderse gitsin dönüşünde sevdiklerine şahane hediyeler getirecekti. Nihayet birilerine bir
şeyler verebilmekten muazzam )haz. duyuyordu. Bu defakilerin arasında her gittiği Avrupa
ülkesinden el sanatı ürünleri, seramik eşya, nakış işleri ve hatta Bulgaristan ve
Özbekistan’dan aldığı çalgılar vardı.

Victor o günden sonra Calle Valdivia’daki odasına bir daha dönmedi ve beraber yaşamaya
başladık. Aylar süren ayrılık sırasında ikimiz de bir şeye ulaşmıştık. Benimki öyle müthiş
bir şey değildi ama nihayet, hem de eskisinden daha özgüvenle dans edebiliyor ve ders
verebiliyordum. Ayrıca yaşamımı Şili’de, Victor’la sürdürmek istediğime, birlikte biryuva
kurabileceğimize ve Manuela’yla tam bir aile olabileceğimize karar vermiştim.

Victor ise mektuplarında uyardığı gibi, değişmişti. Ufkunu genişletmesinin yanı sıra şarkıcı
ve besteci kimliğinin sağladığı iletişim gücünü keşfettiğinden, daha olgun ve özgüvenliydi.
Turne sırasında, mektuplarında fazla bahsetmemiş olmasına karşın, ilk defa binlerce
seyirci önünde tek başına şarkı söylemişti. Ayrıca kendi deneyimlerine dayanan ilk
şarkısını yazmıştı. Şarkıyı bana yazmıştı ve dinlemem için sabırsızlanıyordu. Daha daireme
girer girmez gitarını kutusundan çıkardı ve çalmaya başladı:

Güvercinim sana yalnızlığımı anlatmak istiyorum Ve seni sevdiğimi Hayat akıyor

Çünkü çok uzaktayım sana Güvercinim seni görmek istiyorum (‘Paloma, quiero contarte’)

Ve işte, birlikte hayatımız böyle başladı. tik yılımızı bize en yakın iki kişinin ölümü
gölgeledi: Şili’ye, uzun süreli bir ziyarete gelen annem felç geçirdi ve altı ay sonra 1963’te
burada öldü. Yaklaşık aynı dönemde Victor’un ablası Maria’nın tedavisi bulunmayan türde
bir kansere yakalandığı ortaya çıktı. Ancak evinde ölebilsin diye son anlarında
hastaneden, evine çıkmasına izin verildi. Sevdiğimiz insanların eriyip gidişini ve
ailelerimizle son bağlarımızın kopuşunu birlikte izledik.

O dönemde Victor’un yanımda olması büyük şanstı. Herhalde aynısı onun için de
geçerliydi. Eşim olduğu kadar arkadaşımdı; birisiyle özgürce konuşabilmenin, içe
atıldığında birikip mayalanarak her türlü ilişkiyi zehirleyebilecek tüm duygu ve düşünceleri



ifade edebilmenin önemini onunla öğrendim.

Victor benden çok farklıydı. Ben ara sıra tartışma, didişme arardım ama o yapısı itibarıyla
barışçı, şiddetten nefret eden bir insandı. Ama ne yapar eder, körlemesine patlamalarımı,
ardında yatan sebepleri sorguladığı sevecen tartışmalara çevirirdi. Sonunda çoğunlukla
dert ettiğim şeye kahkahalarla gülerdik. Bu tavn bir üstünlük duygusundan değil,
aramızda hiçbir sorun kalmamasını istemesinden kaynaklanırdı. lyi bir ilişkinin emek
istediğini biliyordu. Tiyatrodaki çalışmaları sırasında açıkça ortaya çıkan, insanları
kavramaya yönelik doğal bir yeteneği vardı. Psikolojik iç görüye sahipti dersem yanılmam
herhalde.

Patricio’yla aklı başında, hatta dostça ilişki kurabilmemin — ki Manuela’nın mutluluğu,
bizim mutluluğumuz ve Victor’un çok değer verdiği bale çalışmalarım için çok önemliydi—
ardında yatan onun bu tarz yaklaşımıydı.

Annem bizle kalmaya geldiğinde, rahat ettirebilmek için bütçemizi çok aşan bir ev
tutmuştuk. Oysa artık yalnız kaldığımız için yerleşebileceğimiz kalıcı bir ev aramaya
başladık. Sonunda Victor’un bir mimar arkadaşının, diğer pek çok binadan daha sağlam
yapıldığını söylediği —sık deprem yaşayan bir ülke için çok önemliydi bu— bir sitede bu
evi bulduk. Beyaz tuğlalı, yeşil panjurlu, etrafı diğer evlerle çevrili bir evdi ve sitenin iç
meydanına bakıyordu. Bahçesi çerçöple dolu ve bakımsızdı; bütün taşlan temizledik, paslı
demir ve tenekeleri topladık. Ağaç dikip çimen ekmeye hazır hale getirdik.

Bu kentten yan-kopuk evceğizimizin çevresi yıllar içinde bambularla, begonvil ve
morsalkımlarla çevrildi; mimoza ağacımıza ve çatımıza kırlangıçlar yuvalandı. Yaz
akşamlarında gökyüzü kırlangıç ve sinekkuşlanyla dolar, quletehue kuşlarının kanat
çırpışları, dağ doruklarına çöken bulutların yağmur getireceğini haber verirdi.

llk diktiğimiz ağaçlardan birisi Mapuchelerin kutsal saydığı ve güney ormanlarında bolca
yetişen canelo ağacıydı. Canelo ağaçlan ölürse, kötü şansa işaret ettiğine inanılırdı ve ilk
diktiğimiz kuruduğunda, Victor çok sıkılmıştı. Hemen bir tane daha diktik; bugün o ağaç
büyüdü, dal budak sardı ve devasa bir güzelliğe dönüştü.

Evin içiyse farklı geçmişlerimizi yansıtan tuhaf bir karışıma dönüşmeye başlamıştı. Şili’ye
gelirken yanımda getirdiğim babamın koleksiyonundan birkaç antika mobilya, Hollanda
kakmaları, Çin tabaklan, bir Afrika davulu, bir Aşanti9 tahtı. .. Ama sıradan mobilyadan
yana zayıftık. Eski kutulardan ve tahta parçalarından kitaplıklar, demiryolu traverslerinden
bir masa ve şömine rafı yaptık. Duvarlarda onca yolculuğun izleri asılıydı: Brezilya
maskları, Taşkent oyalan, tahta kaşıklar, pipolar, çalgılar, pançolar. ..

Yaşamın o denli hızlı akmadığı ilk yıllarımızda Pazar günlerini genellikle birbirimize
ayırırdık. Victor’un en sevdiği zamanlar bunlardı. Kuşku götürür aşçılığımı bile beğenir, bu
alandaki başanlanmı kutlar; annesine çarşıda yardım ederken öğrendiği tarifleri
kullanarak çorba ve diğer yemeklere katkıda bulunurdu. Şili erkekleri için son derece



sıradışı bir başka özelliği temizliğe, hem de gayet başarıyla ve hevesle yardım etmesiydi.
Evin dekorasyonu için de sürekli yeni fikirler üretirdi. Her daim elinde çekiç, bir yerlere bir
şeyler çakar, tamiratlar yapardı.

Yazlan genellikle dışarıda, mimoza ağacının altında yemek yiyorduk. Gündüzleri güneş çok
yakıcıydı ama akşamüzeri, taşlar hâlâ sıcakken, terasta yemek harikaydı. Bahçe sulamak
en sevdiğim işlerdendi; çıplak ayakla çıkar, çiçeklerin suyu emişini izler, ıslak toprak —
kuru iklimde çok değerliydi— ve çiçek özlerinin kokusunu içime çekerdim. Victor bir
yerlerde gitar çalar, evin loşluğunda siluetini seyrederdim. Sonra bahçede oturur,
yıldızların gökte belirişini seyreder ya da Brezilya’dan aldığım hamakta yatardık.
Konuşacak çok zamanımız vardı.

Bunca mutluluğun içinde yaşarken hamile kaldığımı öğrenmek harika oldu. Kocam ve
ailemle birlikte bebek beklemek ne kadar farklıydı! Sanki harika bir yolculuğa çıkmış, tüm
sorunlarımı geride bırakmıştım; balon gibi şişiyor ve hâlâ seviliyordum! O zaman dört
buçuk yaşında olan Manuela, Victor’un gelip Amanda'nın doğduğunu haber verişindeki
sevincinden öyle etkilenmiş ki bugün hâlâ hatırladığını söylüyor. Victor’un Manuela’ya
sevgisi, kızının doğumuyla azalmamış, aksine artmıştı. lyi bir aile olacağa benziyorduk
sahiden ...

Victor, duygusal anlamda Manuela’yı daha ilk gördüğü anda, Patricio'yla birlikte hastaneye
geldikleri gün evlat edinmişti. Ama kızım büyüdükçe ona daha çok bağlandı. Çok daha
sonralan, yapılan bir röportajda iki kızı olduğunu söylemişti. Manuela’yı sahiplenmemesi
mümkün değildi. O defa hazırlıksız yakalanmıştı ama sonrakilerde Patricio’yu kırmamak
için bu tür sorulan hep savuşturdu.

Beş yaşındayken yaşıtı bir oğlan tarafından bilgilendirilene kadar Manuela’ya iki baba
sahibi olmak çok doğal gelmişti. Bu olaydan birkaç gün sonra Victor’a daha resmi
davranmaya ve “Papi” yerine “Tio” yani amca demeye başladı. Olan biteni fark
ettiğimizde, Patricio’nun babası olmasına rağmen Victor’un onu ne kadar sevdiğini ve tıpkı
Amanda’nın diyeceği gibi Victor’a “Papi” demesinde hiçbir sakınca bulunmadığını anlattık.

Victor harika bir babaydı. Bez değiştirmeyi ve pudralamayı öğrendi; dizlerdeki sıyrıkları
temizleme, kıymık çıkarma veya tırnak kesme gibi hem katı hem hassas davranışlarda çok
iyiydi. Aınanda’nm ikimize birden benzemesinden büyük gurur duyuyordu ve sabahın en
kör saatlerinde bizi çok gereksindiğimiz uykudan eden ciyaklamalarından bıkmaksızın
kızını seviyordu.

Victor’un meslektaşları veya profesyonel yaşamında tanıyanlar bana onu hep yapayalnız
gördüklerini, sempatik ve sıcakkanlı ama aynı zamanda iç dünyasındaki mutluluğu
başkalarının varlığına gerek duymuyormuşçasına mesafeli davrandığını söylemişlerdi.

Victor için yuvasının, özellikle çocukluğunda yaşadıklarından sonra, aşk ve sevgi kadar
önem taşıdığına kuşku yok. Bana nefes aldıracak ve gelişme olanağı sağlayacak şekilde



sevgi vermeyi biliyordu. Beni ne bir ayna gibi kullandı ne de ideallerine uyup uymadığıma
baktı. Mutluluğu, za^man içinde sorumluluk bilincini güçlendirdi, gerekli gördüğü hedefler
uğruna daha fazla çabalamasına yol açtı. Herhalde benim gibi, günün birinde kendine ait
daha fazla zaman bulabilmeyi umuyordu. Sürekli, “Birbirimizi sevdiğimiz için ne denli
şanslı olduğumuzun farkında mısın?" derdi.

Tiyatro ve Şarkı

Cuncumen ile çıkuğı uzun Avrupa turnesinin ardından Victor, dokuz yıl boyunca ITUCH,
yani Şili Üniversitesi Tiyatro Enstitüsü’nde kadrolu yönetmen olarak görev aldı.
Statükocular tarafından bile en yaratıcı ve başanlı genç yönetmenlerden biri sıfatıyla kabul
gördü.

Yapımlan Brecht’in didaktik eserlerinden çağdaş İngiliz ve Amerikan oyunlanna kadar
yayılan geniş bir yelpazeyi kapsamakla kalmıyor, en önem verdiği şeyi, Şilili yazarlann
yeni çalışmalanm da içeriyordu. Sadece Şili’de değil, Latin Amerika ülkelerinde, hatta
ABD’de ödüller kazandı, davetler aldı. Uluslararası tiyatro festivallerine katıldı ve Britanya
Konsolosluğu tarafından İngiliz tiyatrosunu incelemeye davet edildi. Televizyonda
kendisinin ve başkalannın eserlerini yönetti, Üniversitenin Drama Okulu’nda öğretmenliğe
başladı ve kimilerinin hızlı yükselişine duyduğu kıskançlığa rağmen hem meslektaş-lannın
hem öğrencilerinin büyük saygısını kazandı.

Her şey dönüşünün ilk günlerinde başlamıştı. Yönetmen sıfatıyla mezuniyete hazırlanmak
için sadece iki ayı vardı. Oyun

seçiminde hiç tereddüt yaşamadı. Alejandro, başrolünü Belgica için yazdığı Animas de Dia
Claro adlı yeni bir oyun getirmişti. Victor okur okumaz oyuna vurulmuştu. İçinde onu
çeken ve hep yapmak istediklerini sağlayacak, yani tiyatroda Şili folklorunun ruhunu
canlandırmasına yetecek çok fazla öğe vardı.

Tuhaf bir tesadüf, Animas de Dias Claro Talagente’de, Lonquen’e yakın bir yerde
geçiyordu. Köylülerin sihrin günlük yaşamın parçası olduğuna ve ölenlerin ruhlarının yarım
kalan işleri yüzünden dünyadan ayrılamamasına dair inanışları üzerine kurulu oyun,
çocukken Victor’un başından eksilmeyen doğaüstü atmosferlerle doluydu. Victor, kısmen
şiirsel, kısmen komik, hem otantik hem de sihirli ve düşsel nitelik taşıyabilecek bir ortam
yaratabilmek için folk müziğinden, halk danslarından ve köylülerin günlük yaşam
alışkanlıklarından yararlanabileceğini fark etmişti.

Orta sınıf entelektüeli Alejandro folklora ilgi duyuyordu ve bilgisini Victor’la arkadaşlığı
sayesinde geliştirmişti. Victor’un önerileriyle özgün bir hava yaratılabileceğine
güveniyordu ve her şeyden öte, Victor sayesinde bu geleneksel ifade biçimlerine saygı ve
sevgi duymayı, diğerlerinin yarattığı tepeden bakışlı, karikatürleştirilmiş tiplemelerden -
bumunu karıştıran köylü kızı, yalın sade değil, aptal köylü, vs.- uzak durmayı öğrenmişti.



Oyunda; uzaklarda, döküntü bir kulübede beş kız kardeşin ruhları yaşıyordu. Günün
birinde eve gelen genç bir köylü, onları normal i^nsanlar zannediyor ve sonunda her
birinin yarım kalan işlerinin tamamlanacağı bir dizi olay başlıyordu. Victor, program
broşürüne, “Bu, yaşamın derinliklerinden beklenmedik bir şekilde çıkıp bir köylü gitarı, bir
yol, bir kavak ağacı, bir çiçek kadar basit ve sade şeyleri dönüştüren sevgi hakkında,
mizahı, en trajik biçimleriyle bile her daim kullanan insanların anlatıldığı basit bir
öyküdür,” diye yazmıştı.

Provalarının çok hızlı yapılması gerekmişti. Victor, Pare-cido a la Felici^dad'da yapağı gibi,
tekelde oyuncuları kendi yaraucılıklannı ortaya çıkarmaya yönlendirerek çalıştı. Oyuncuları
kendi kırsal yaşamından bilgilerle besledi; hepini toplayıp köylü kadınlarla, özellikle
geleneksel çömlek resimleri yapanlarla konuşmak üzere Talagente’ye götürdü. Herkes
derin bir şevkle çalıştı ve . hepsi gerçeklikle gerçeküstünün birbirine geçtiği hu tuhaf,
sevecen ve nükteli oyunu yaratmanın hazzını yaşadı. Oyunun müziklerini Victor kendisi
yazdı ve Cuncumen’den arkadaşlarıyla seslendirdi.

Sınav 1961 yılının Aralık ayında, Camilo Henriquez Tiyatrosu’nda yapıldı ve yaz ortası tatil
zamanı olmasına rağmen büyük heyecan yarattı. Aralarında eleştirmenlerin de bulunduğu
kalabalık bir seyirci topluluğu geldi. Sonunda varılan ortak görüş, yapımın harcanmayacak
denli başarılı olduğu ve ITUCH’un gelecek sezon. programına alınması gerektiği
yönündeydi.

Victor’un yapımın başarısından duyduğu mutluluğunu paylaştım. Büyük hevesle
çalışanların kutlamasına katıldım. Ortaya çıkan sonuç, Victor’un sıradışı yetenek ve sezgi
taşıdığı. görüşümü onaylıyor, onca yıl boyunca engeller ve zorluklar karşısındaki çabasını
doğruluyordu. AAynca olabilecek en yüksek dereceyi almıştı. O güne dek hiç duyulmamış
bir şey gerçekleşiyor, Victor’a derhal Şil Üniversitesi Tiyatro Enstitüsü’nde bir kadro
sunuluyordu. Bu sadece düzenli maaş değil, aynı zamanda profesyonel kumpanya ile
sürekli çalışma demekti. Aynca gelecek sezonda Ani^mas de Dia Clam’yu da sahneye
koyacaktı.

Tiyatrodaki ilk yıllarında, aynı zamanda yakın arkadaşları olan Alejandro ve Belgica ile
kurduğu profesyonel işbirliği Victor için büyük önem taşıdı. Sieveking ailesinin evinde
tiyatro tartışıp Enstitü’den son dedikoduları kaynattığımız pek çok akşam geçirdik. Victor,
Alejandro’nun yazarlığına hayranlık duyuyor, Alejandro’ysa başka hiç kimsenin eserlerini
Victor gibi kavrayıp yönetemeyeceğine inanıyordu. Basmakalıp, eski moda yönetmenler
ile nahoş deneyimler yaşamıştı.

Animas büyük başarı kazandı ve ITUCH repertuannın klasikleri arasına girdi. Gerek
turneler, gerekse televizyon veya uluslararası festivaller için sürekli yinelendi, tekrar
sahneye kondu ki bu, enstitü programı için alışılmadık bir durumdu. Seyirciden büyük
beğeni topluyordu ve pek çok kişi, taze yaklaşımı ve fazlasıyla Şilili kimliği nedeniyle
oyunu defalarca izledi. “Düzen” gazetesi El Mercurio’nun tiyatro eleştirmeni bile şunları
yazdı:



“ ...ITUCH kendisine sıradışı bir oyun bulmuş ve Victor Jara esere yönelik kavrayışım
mutlu, kendiliğinden ve rahat bir ritimle ortaya koymuş. Göründüğü kadarıyla elindeki
yapı ve tarz dahilinde oyunculara tümden özgürlük tanıyarak karakterlerle
bütünleşmelerini sağlamış. Oyuncuların ortaya koydukları çalışmadan aldıkları haz çok
açık ve bu hazzı izleyiciye de yansıtıyorlar. Salon kahkahadan kınlıyor...”

Victor elbette oyunculara “tümden özgürlük” tanımamıştı. Ne istediğini çok iyi biliyordu.
Ama öyle bir yöntemi vardı ki oyuncular her şeyi kendi keşfettiklerini zannediyorlardı. Bu
anlamda Victor, mükemmel bir pedagogdu.

Söz ettiğim yenilenmelerden biri 1964’te Uruguay’ın At-lantida kentinde düzenlenen
Uluslararası Tiyatro Festivali içindi. Victor için önemliydi çünkü Kolombiyalı Enrique
Buenaventura, Sao Paolo Teatro Arena’dan Augusto Boal ve Montevideo’nun ünlü El
Galpon Tiyatrosu’ndan Atahualpa del Chioppo gibi diğer Latin Amerikalı yönetmenlerin
çalışmalarım ilk defa görme fırsatı bulacaktı.

Tuhaf bir tesadüf eseri Victor, her ikisi de tiyatroya ilgi duyan Şili tiyatro sezonunun açılış
gecesine davetli Salvador Allende ve eşi Hortensia Bussi ile bu Uruguay yolculuğunda
tanıştı. Açılış gecesinin ardından yaptığı konuşmada Allende, Victor’un adını anmış ve yeni
nesil yönetmenlerin en yeteneklilerinden olduğunu söylemişti.

Allende’nin övgüsü Victor için önemliydi ama o dönemin en ünlü Latin Amerikalı
yönetmeni Atahualpa’nınki çok daha mühimdi. Uzun boylu, ince yapılı, ak saçlı, karga
burunlu ve sevilmemesini imkânsız kılan karakteriyle Atahualpa altmışını aşmıştı. Buenos
Aires’te izleme şansı bulduğu Parecido a la Felicidad'dan zaten etkilenmişti ve Victor’un
Animas’taki yönetmenliği için şunları yazacaktı: “(...) artık gelecek vaat eden değil,
gerçeklikle şiiri kaynaştırabilen, dikkat isteyen ve olgun bir yönetmen.”

Latin Amerika ülkelerinin birbirlerinden kültürel yalıtılmış-lıkları artık yıkılıyordu. Şili’de
Avrupalı veya Amerikan tiyatro kumpanyalarım; ilerici Brezilya tiyatroları veya El
Galpon’un sergilediği çalışmalardan daha sık görmek normaldi. Ama ITUCH 1963 yılında
ilk defa bir diğer Latin Amerika ülkesinin yönetmenini kumpanyada çalışmak üzere davet
edecekti: Brecht’in Kafkas Tebeşir Dairesi’ne getirdiği yorum Buenos Aires ve
Montevideo’da büyük yankı uyandıran Atahualpa del Cioppo, elbette kaçınılmaz seçimdi. ..

Atahualpa, asistanlığını Victor’un üstlenmesi şartıyla daveti kabul edeceğini bildirdi.
Victor’un duygulara dair kavrayışını ve kumpanyadakilerin yeteneğini çok beğeniyordu.
Victor içinse bu hem hayranlık duyduğu yönetmenle çalışma şansı, hem de Brecht üzerine
çalışma arzusunun gerçekleşmesi demekti.

Burjuva toplumu ve değerlerini eleştiren Marksist bir oyunun seçilmesi, Şili’deki politik
durum yüzünden tartışmalara yol açn. Küba’daki devrimden sonra Latin Amerikalı egemen
sınıflar iktidarı kaybetme tehlikesinin gerçekliğini fark etmişler, çokuluslu şirketlerle ve
ABD hükümetiyle işbirliğine girip, Marksist fikirlere karşı sa^m sıklaştırmışlardı. Ellerinde



tuttuktan medya üzerinden yürüttükleri sol-karşıtı kampanyayla birleşen İlerici İttifak bu
girişimlerden biriydi.

Kısacası Kafkas Tebeşir Dairesi’nin ülkenin en önde gelen tiyatro kumpanyasınca
sahnelenişi, bakış açısına göre elbette, sansüre karşı büyük bir darbe veya ülkeyi sırtından
hançerlemek demekti. FRAP’ın —1964 başkanlık seçimlerine girecek sol ittifak (Halk
Eylem Cephesi)— adayı Allende, Atahualpa’yla Şili’ye gelir gelmez temasa geçmiş ve
oyunu çevreleyen gergin atmosfere karşı moral desteğini sunmuştu.

Allende seçildiği takdirde Şili’nin, Sovyet “imparatorluğunun” bir parçasına dönüşeceği;
tüm Şilili çocukların ailelerinden koparılıp Küba’da eğitime yollanacağı propogandasını bir
beyin yıkama kampanyasının hedefiydi. Santiago, birdenbire Rus tanklarının başkanlık
sarayına girişini gösteren, ağlayan çocuk resimleriyle dolu afişlerle bezenivermişti.
Kampanyaya büyük para akıtıldığı belliydi; soldaki herkes bu çal^ışmanın ardında CIA’in
bulunduğunu konuşuyordu. O sırada çoğumuz buna inanamıyorduk ama yıllar sonra
Wılliam Colby, ABD senatosunun Allende’yi engelleyebilmesi için seçim kampanyasında
Eduardo Frei’ye üç milyon dolar verdiğini açıklayacaktı.

Kafkas Tebeşir Dairesi’nin etkisi öyle büyük oldu ki, Öğrenci Federasyonu, Atahualpa,
Victor ve diğer kumpanya üyelerinin davet edildiği bir gösteri ve forum düzenledi. Şiddetli
siyasi tartışmaların yaşandığı bir toplantı oldu ve Atahualpa’ya göre, gala gecesinde
seyircilerin yansı bu fırtınalı ortam yüzünden oyunun büyük başarı kazanmasını dilerken,
diğer yansı da başarısızlığına dua etti. Ancak sonunda alkışlar durmak bilmedi. Allende ile
eşi bir kez daha, Şili tiyatrosundaki bu tarihi başanyı yaratanları kutlamak için kulise
doluşan kalabalığın arasındaydı.

O yıl Şili’de siyasetten uzak kalmak mümkün değildi. İşte bu berbat atmosferde Victor’a,
doğrudan orta sınıflann devrim korkusuna hitap eden bir oyunu yönetme görevi verildi.
Los Invasores (İstilacılar) adlı bu oyun Alman kökenli mühendis Egon Wolf tarafından
yazılmıştı ve ITUCH’un Şilili yazarların yapıtlarını sahneleme politikası yüzünden seçilmişti.

Muğlak, anlaşılması zor bir oyundu. Aralarında patates yetiştirmek için bahçey kazmak,
gümüş şamdanları kaşık yapmak için eritmek ve müzeleri hastanelere çevirmek türünden
eylemlerin bulunduğu gayet çocukça bir devrim programıyla rahatlan ve güvenliklerini
tehdit eden dilenciler ve pek şeker sokak çocuklarınca malikânesi işgal edilen bir burjuva
ailesinin yaşadığı kâbusu anlatıyordu.

Yapım aşamasındaysa sınıf çatışmasının su yüzüne çıkması kaçınılmaz oldu: Victor
seyircinin dilencilere sempatisini uyandıracak şekilde yönetmek isterken Egon,
tanımladığına inandığı orta sınıf üyesi ev sahiplerinin korku ve güvensizliklerinin
vurgulanması gerektiğini düşünüyordu. Victor oyunun Antonio Vears Tiyatrosu’nun üst
sınıf müdavimleri arasındaki korku kampanyasını ateşlemesinden endişe ediyordu. Egon,
Victor’u oyununu tahrif etmekle suçladı. Yapım üzerindeki tartışmaların Victor’a bir noktayı
açıkça göstereceğini biliyordum: Estetik değerlerini Şili’nin politik durumundan ayıramazdı.



Politik duruşuna aykın veya ihanet eden bir şey yapamazdı. Belki de oyunu yönetmeyi
reddetmeliydi.

Victor 1965’te iki adet yılm yönetmeni ödülü aldı. Bunlar, bu dalda verilen iki ana ödül,
yani Ca^^ican ve çok arzula-Eleştirmenler Ödülü’ydü. Ödüller birbirinden çok farklı iki
oyundaki, Aniı^& de Dia Claro’dan çok daha az zarif ve şiirsel, kaba bir fars olan
Alejandro’nun La ^roolianda’sı ile

bağımsız kumpanya ICTUS’un daveti üzerine yönettiği, Ann Jellicoe'nun The Knacfe’indeki
çalışmaları için verilmişti.

La Remoli^anda için görsel malzemeyi önceki yıl yaptığımız güney gezisinde toplamıştık.
Victor fotoğraflar ve fikirlerle dolu dönmüştü. Oyunun düz komedi karakterine rağmen,
köylülere yönelik klişe bakışı taşımaması konusunda kararlıydı. O geziye katılmasaydım,
köylülerin bir ampulle veya ilk kez yapılmış bir yolla karşılaşmalarında düştükleri şaşkınlık
fikrini abartılı bulurdum.

Yapım aşaması çok eğlenceliydi. Oyun, provalar sırasında köy yaşamına çok daha gerçekçi
bir bakış kazandıran ay-nntılann eklenmesiyle zenginleşmişti. Victor aynı zamanda oyunun
müziklerini de yazdı; oyunculara cueca ve diğer halk danslarını, köylülerin bilmeceler ve
çifte anlamlarla yüklü espri anlayışını öğretti.

Tiyatrodaki başarısına karşın Victor köklerinden kopmuyordu. Folk müziği hayatının önemli
parçası, gitarı her daim eşlikçisi olmaya devam ediyordu. Geleceğinde çalışmalarının
büyük bölümünü kapsayacak besteciliği ve şarkıcılığı; yani, tiyatroyla ulaşmayı hiç
başaramayacağı kitlelere bir anda ulaşma ve iletişim kurma yolu, yoğun geçen bu yıllarda
gelişip serpiliyordu.

Victor’u tanıdıkça müziğin ondaki gerekliliğini ve gitarına verdiği önemi daha iyi kavradım.
Kıskanabilirdim. Çünkü sahiden aramızda üçüncü bir kişi varmış gibiydi. Sıkıldığında da
ama özellikle mutluyken; rahatladığında veya rahatlamak istediğinde mutlaka gitarına
başvuruyordu.

Müzik eğitimi almamıştı; bestelerini notaya dökemiyordu. Köylüler nasıl öğreniyorsa öyle,
yani kulaktan dolma öğrenmişti. Çalış tarzı, tiyatro okulundayken yazlarını geçirdiği
annesinin memleketi, Nuble tarzını andırıyordu. Beste yapışı da tümüyle içgüdüseldi
çünkü, ona yol gösterecek başka hiçbir imkânı olmamıştı.

Her daim içinde iki-üç yeni şarkı taşır gibiydi. .. Mektuplarından birinde bana söylediği
gibi, “ ...Bir şey içine işlerse dışa çıkana kadar büyüyordu...” Cepleri, daima üzerlerine
dizeler karaladığı kâğıt parçalanyla dolardı. Fikirler aklına otobüste, yürürken, yemek
yerken veya gazete okurken gelebiliyordu.

Eserlerinin içgüdüselliği, seyirciye sunmasını iyice önemli kılıyordu. En yakınındaki kişi
bendim; o yüzden, ne zaman yeni bir fikir ya da beste aklına düşse, hemen bana çalar,



görüşlerimi isterdi. Evde bir tür dinleme istasyonu gibiydim ve bu yüzden ne aradığını
görebiliyordum. Folk müziğinde, müziğin temel karakterini gizlemek yerine
zenginleştirecek, metnin anlamını tamamlayıp öne çıkararak ifade gücünü artıracak bir
yenilik peşindeydi.

İlk şarkıları, neredeyse otobiyografik denebilecek kişisel şarkılardı. Ailesiyle yeni
kavuştuğu mutluluk, Victor’a içindeki bazı düğümleri çözme; duygulanm, babası, annesi,
yoksulluğu ve çocukluk endişelerine dair düşünceleri ifade etme fırsatı yaratmıştı. içine
dehşet salan ve köylüleri cehennem korkusuyla adeta rehin alan papazlar hakkında ve
insanlar arasındaki sevginin dinden çok daha fazla önem taşıdığını vurgulayan şarkılar
yazdı. Bir şarkısında, “Tek inandığım, elimdeki elinin sıcaklığı.diyordu.

1962 yılında, Avrupa turnesinden döner dönmez, Cuncumen’in bir folk şarkıları plağının
kaydını yönetmişti. Una Geografia Musical de Chile adını taşıyan bu plakta, Şili’nin en
kuzeyinden en güneyindeki Chiloe adasına kadar her bölgesinden şarkılar vardı.
Albümdeki yenilik ise Victor’un iki şarkısı, “Palama, quiero contarte” (‘Aşkım sana
anlatmak istiyorum’) ve “Canciön de Minero"yu (‘Madencinin Şarkısı’) içermesiydi.

Cuncumen başlangıcından itibaren daima geleneksel halk şarkılan ve danslarının araşnnhp
derlenmesine ve icrasına kendini adamış bir olmuştu. Başka yerlerdeki gibi Şili’de de
folklor düşüncesi üzerine iki ekol vardı: Bunlardan biri folk müziğine değişmez, çoktan
taşlaşmış, sadece antropolojik açıdan araştırılıp müzelerde korunacak bir müzik gözüyle
bakarken, Victor'un da dahil olduğu ikincisi; halk müziğini köklerine kalınarak dönüşüm
geçirebilecek, her döneme uyarlanabilir canh bir ifade yolu olarak algılıyordu.

Bu tartışma altmışlı yılların başlarında uzun süre devam etti, hatta çekişmelere yol açtı.
Victor Cuncumen’den 1962 sonunda ayrılmakla birlikte grupla ilişkisini hiç kesmedi ve
izleyen yıllarda grubun yaptığı özgün halk şarkıları araştırmalarına çoğu kişi “modası
geçmiş” gözüyle bakmasına karşın, büyük destek verdi. Victor, folklor hakkında dogmatik
düşünmenin yanlışlığına, halk şarkılarım yarat.anlan araştırmanın, onlar hakkında
mümkün mertebe çok şey bilmenin önemine inanıyordu.

Çalışmalarında bu yönü geliştirme şansına, 1963 yılında Casa de la Caltura de Nuitoa’mn
—Santiago’nun dış mahallelerinden birinde kurulu bir enstitü— o zamanki yöneticisi
Gregorio de la Fuente’nin bir folklor okulu kurmayı teklif etmesiyle kavuştu. Cuncumen
üyelerinden Maruja Espinoza’nın yardımıyla dersler hazırladı. Özellikle çok zevk aldığı halk
danslarını öğretmeye başladı. Maruja da git.ar eğitimi veriyordu. Kalabalık ve hevesli
öğrenciler birkaç yıl içinde, daha sonra aralarından önemli solistlerin çıkacağı capcanlı
gösteriler yapan bir grup kurdular.

O dönemlerde Santiago’nun dış mahallelerinde ve çevre köylerde hâlâ köylü şarkıcılar
bulmak mümkündü. Victor öğrencilerini hafta sonları kırsal bölgelere gidip halk şarkıları
toplamaya ve kaydetmeye teşvik etti ve bizzat kendisi de zaman bulduğunda aynısını
yaptı. Aynca grubu, dansların ve



müziğin tamamen ffarklı geliştiği kuzeyde, bir geziye çıkardı.

Victor’un yöntemleri muhtemelen bilimsel sayılmazdı. Öğrencilerinden diğer akademik
eğitmenler gibi, sıkklıkla öğrenmeye engel çıkartan yazılı ödevler istemiyor, bunun yerine
saygıyı ve dostluğu teşvik ediyordu. Bir araştırma çalışması, bir şişe şarap ve bir gitarla
gerçek bir deneyim alışverişine dönüşebiliyordu. Bu çalışmayı sürdürmesi çok önemliydi ve
ivedilik taşıyordu; zira müzik sanayisinin ve çokuluslu plak şirketlerinin küresel yayılışı
Latin Amerika’yı hızla kirletmeye, uluslararası plak piyasasının çöplüğüne çevirmeye
başlamıştı.

Disk-jokey çağı Şili’ye ulaşmıştı. Şilili şarkıcılar başarıya ulaşmak için isimlerini
Amerikanlaştırmak zorunda kalıyorlardı: Patricio Henriquez “Pat Henry”, Los Hermanos
Carrasco, “Carr İkizleri” oluveriyordu ... ABD’^rn. pop yıldızlan geliyordu; sarışın ve yanki
görünüşlü olmalan anında başan demekti. Ticari istasyonlardan yerellerine kadar
radyoların büyük bölümü, ticari şirketlerin veya arazi sahiplerinin elindeydi. Emekçi
hareketine veya sol partilere açık radyo sayısı bir avuçtu ve bu da, “düzenin”
onaylamadığı hiçbir şeyin kitlelere ulaşamaması demekti.

Ancak bu arada komşu Arjantin’de Başkan Perön radyola-nn toplam yayınlarının yüzde
ellisinin Arjantinli bestecilere veya geleneksel folklora aynlmasım gerektiren bir yasa
çıkarttı. Bu yasa tipik dans ritimlerine- dayanan halk müziği temelli harekete büyük ivme
kazandırdı ve Los Fronterizos ve Los Chalchaleros gibi birçok grubun doğmasına yol açtı.
Çalınan müzikler özgün folklordan ticari popa kadar uzanıyordu aama artık hepsinde
belirgin bir Arjantin tınısı vardı.

Arjantin müzik dalgası Şili’ye de ulaştı ve İngilizce popa karşı tek büyük seçeneğe
dönüştü. Ülkeye dolan bu müziğin bir k^mı ticari ve değersizdi ama sonuçta Latin
Amerika işiydi. Özellikle Hıristiyan Demokratların politik programına sıyla bu akım çok
verimli bir toprağa kavuşuyordu. Tarzı halk müziğiydi ama içinde yoksulluk kokusu ve
devrim barındırmıyordu. Kısacası, rahat orta sınıflar için folk müziğiydi...

Şili’de birçok taklitçi grup kuruldu. Bunların en ünlü ve başarılıları, takım elbiseli yakışıklı
gençlerden kurulu Los Cuatro Cuartos ve kırmızı ojeli, bol takılı hoş kızlardan kurulu dişi
versiyonları olan ^Las Cuatro Brujas’tı. Hepsi yurtsever veya romantik temalı, bolca “du-
dubi-da” tarzında rokoko düzenlemeli şarkılar söylüyorlardı. Bu gülünç aldatmacaya karşı
halkın gerçek şarkıları, folk müziği pek az dinlenme şansı bulabiliyordu.

Ama halk şarkılarına ilgi ve beğeni büyümeye başlamıştı. Kısa zamanda sol gösterilerin
parçasına dönüştüler ve Allende’nin seçim kampanyası mitinglerinde söylenir oldular. Bu
ticaretten uzak alanda yapılacak iş çoktu. Angel Para (Violeta Parra’nın oğlu), özellikle
1964 seçim kampanyası için Avrupa'dan dönmüştü. Victor’la şarkı birlikteliklerini Allende
uğruna yenilediler ve Rolando Alarcon, Patricio Manns, Hector Pavez gibi aynı davaya
destek veren şarkıcılarla birlikte çalışmaya başladılar.



Angel (Parra) ve Isabela (Parra), Violeta’yla (Parra) birlikte Avrupa’da Şilili folk şarkıcıları
olarak hayatlarını kazanıyorlardı. Ama ülkelerine döndüklerinde, profesyonellerin
çalışacağı yerlerde, yani lokanta ve gece kulüpleri ve elbette radyo için kabul görmeyecek
ölçüde otantik sayıldıklarını fark etmişlerdi. İki kardeş gece elbiseleri edinmek zorunda
kalmışlardı; pek tanınan bir karbonat markasının desteğiyle düzenlenen gösterilerde, kâh
orada, kâh burada sahne alabiliyorlardı. İşin belki en tuhaf tarafı, giysilerinden verdikleri
ödünleri repertuarla-nndan vermelerinin gerekmemiş olmasıydı.

l965’te, başkanlık seçimlerinin hırgüründen sonra Allende taraftarlarının üstüne genel bir
bunalım çökmüştü. Bu koşullarda, kampanya sırasında tanışıp birlikte çalışmış sanatçılarla
bağlanuya geçilerek artık tümüyle seçimi kazanan Hıristiyan Demokratların eline geçmiş
medyaya bir seçenek yaratmak iyi bir fikir gibi göründü.

lşte Angel tam o sırada, kız kardeşi lsabel ile birlikte şehir merkezine birkaç blok
mesafedeki eski, döküntü bir evde, Carmen 340 numarada Pena de Los Parra’yı28 açtı.
Angel dahil hiç kimse burasının yeni şarkı akımında oynayacağı muazzam rolü tahmin
edemezdi ama, mekânın gerçek bir gereksinime yanıt verdiği çok kısa süre içinde ortaya
çıktı. Fikir gayet basitti: alışıldık sansürden ve ticari kaygılardan yoksun, resmiyetten uzak
ve folk şarkıcılarının gündelik giysileriyle gelip şarkılarım icra edebilecekleri, halkın basit
ve ucuz yemek yiyip Şili ve Latin Amerika halk şarkıları dinleyebileceği bir tür sanatçılar
kooperatifi...

Angel, Victor’la beni davet etti. Açılıştan birkaç gece sonra gittik. Pena’nm girişi
kapkaranlık ve cesaret kırıcıydı. Bilmeyen, kolaylıkla epey döküntü bir geneleve girdiğini
zannedebilirdi. Karanlık bir geçitten, tahta sıralar ve kırık dökük masalarla ufak odalardan
geçtik. Hiçbir şey olmuyormuş gibi görünüyordu. Saat ondaki açılış saatinden çok önce
gelme hatasına düşmüştük.

Derken arka taraftaki mutfakta pürtelaş empanada2® pişiren ve bardaklara şarap
dolduranlarla karşılaşuk. Angel’in uzun boylu, çarpıcı eşi Marta, yakın arkadaşım Frida’yla
birlikte çalışanları idare ediyordu. Kendimi evimde hissettim ve hemen yardıma koştum.
Çok geçmeden başka arkadaşlar ve diğer insanlar gelmeye başladı ve mekân kısa sürede
doldu. Pek çok tanıdık yüz vardı; yazarlar, entelektüeller, diğer ^sanatçılar, üniversiteden
tipler, politikacılar, hatta ^râtyan Demokratlann ilerici kanadından birileri vardı.
Diğerlerinin çoğu ise öğrenci gençlerdi. Açılışının üzerinden henüz birkaç hafta geçmişti
ama anlaşılan Pena şimdiden müdavim kitlesini oluşturmuştu.

Loş ve dumanlı atmosferde, ^rahatsız tahta sıralarda sıkış tıkış üç-dön saatlik müziği
dinlemek için cidden hevesli olmak, hatta kendini adamak gerekiyordu. İcracılar
gösterilerini; iki odayı ayıran, yıkılmış duvann açtığı boşluğa konmuş ufak bir ahşap
platformda, minik bir spot ışığının altnda yapıyordu. Bu düzen epey dramatik bir etki
doğuruyordu ve ortamın samimiliği ve şaraba rağmen seyircide hem saygı hem de
yoğunlaşma yaratıyordu.



O sırada Peiia'da sürekli çalışanlar Angel, Isabel, “neo-folk” hareketinde besteciliğiyle
adını duyurmaya başlayan (Cuncumen'in eski müzik yönetmeni) Rolando Alarcön ve
besteciliğinin yamnda şairlik ve yazarlıkla da uğraşan güney Şilili, Alman kökenli romantik
genç Patricio Manns’tı. Manns’m pek hoş şarkısı “Aniba en la cordillera” kısa süre önce
“listelere girmişti” ve bu yüzden Penada büyük ilgi odağıydı.

Victoria orada ilk defa otururken ikimiz için de en etkileyici kişi —ki oracıkta konuşmuştuk
— Isabel olmuştu. Isabel’i yıllardır tanıyorduk; ben, dans okulunda kısa süre kaldığı için o
kadar iyi tanımıyordum ama Victor, Isabel'le, lsabel Avrupa’ya gitmeden önceki yıllardan
yakın arkadaştı. Kendisinden ve yeteneğinden hep kuşkulanıldığinı biliyordu ve Victor'un
solist olarak söylemesine verdiği desteğe müteşekkirdi. Muhtemelen “Violeta’nın Kızı”
yaftası yüzünden sorun yaşamışu ve kendi yolunu bulma mücadelesine girişmişti. Ama
ufak tefek Isabel, Pena'da seyircileri varlığı ve güçlü sesiyle egemenliği altına alıvermişti
işte...

Angel gitarda ustaydı. Şarkı söylerken gi^^ra adeta düğüm-lenirdi. Gür, sert sesi ^insana
kendisiyle boguşuyonnuş hissi ve-^rirdi. Bu tür duygusal patlamalar için faz^^k ufak
tefek gö-ninüyordu. Ama iki kardeş birlikte söylemeye başladıklarında sesleri kusursuz bir
işbirliğine giriyor, birbirlerini muazzam tamamlıyor ve ortaya ca^^lı bir varlık
çıkarıyorlardı.

îsabel ile Angel, yaptıkları yolculuklar ve edindikleri dostluklar sayesinde Şili dinleyicisini
diğer Latin Amerika ülkelerinin şarkılarıyla, kontrpuanlı geleneksel Venezuela şarkılarıyla,
Uruguayh Daniel Viglietti’nin politik eserleriyle ve Atahualpa Yupanki’nin ilk dönem
çalışmalarıyla tanıştırmaya başlamıştı. Sundukları müzik bir başka anlamda da yeniydi:
Çünkü Parra kardeşler yanlarında şarkılarım zenginleştirecek, Venezuela’dan ^cuatro,
Kolombiya’dan tiple, altiplano kültürüne ait ve Santiago’da hiç bilinmeyen kuzey Şili
çalgılarından quenas, charangos,    ve bombos3° gibi pek çokçalgı ge

tirmişti.

Angel o gece Pena’da mekan sahibi rolündeydi. Verilen aralardan birinde, aniden
mikrofonu alarak seyircilere, “Doaum, tanınmış tiyatro yönetmeni Victorjara aramızda,"
duyurusunu yapıp gitarını Victor’a uzattı. O akşamki perfo^ransı 'Victor’un yaşamında bir
dönüm noktası olacaktı. Kendi şarkılarıyla pek az bilinen, derlediği halk şarkılarından
söyleyen Victor huşu içinde dinlendi ve alkışa boğuldu. Gelecek beş yıl boyunca Pena’nm
parçası olacaktı.

Victor, bunu tiyatrodaki işiyle bir^toe yürütmenin zorluğunu, her gece sabaha karşı üç-
dört sularında yatmanın epey yorucu olacağını biliyordu. Angel’in davetini önüne konmuş
bir meydan okumayı kabul eder gibi etti. Besteciliğini teşvik edecek bir tür atölye,
şarkılarına gerçekten kulak verecek duyarlı ve eleştirici bir kitle, istediğini söyleyebileceği
ve şarkı yapmanın bir anlam taşıdığını bilen kimselerle fikir alışverişi yapabileceği bir yer
bulduğunu hissediyordu.



Folklorun ticari patlaması doruk noktasına ulaşmıştı ve izleyen yıl içinde çökmeye
başlayacaktı. En başarılı gruplardan Los Paulos’un temsilcisi bir röportajında, patlamanın
sona erdiğini ve uluslararası bir tarza geçeceklerini açıkladı; Los Cuatro Cuartos'un
yönetmeni daha da tuhaf bir açıklama yaparak folklorun hayatta kalabilmek için
“uluslararası”na dönüşmesi gerektiğini söyledi. Öte yandan Victor, Angel ve Patricio,
listelere girmenin ana hedef olmamasından dolayı, ticari patlamanın gerçek folkloru zerre
etkilemediğini söylüyordu.

Victor’un Pena’da sahne almasının ilk sonuçlarından biri, ilk “single” plağını doldurma
şansını yakalamasıydı. Bu 45’li-ğin bir yüzünde capcanlı bir geleneksel Arjantin şarkısı, “La
cocinerita”, diğer yüzündeyse Victor’un bestelediği ve dizelerini gezilerinde çok beğenilen
bir yerel şairden derlediği “El ci-garrito” vardı. Tüm radyolarda çalman bir “hit” plak
çıkarmak, Victor için yepyeni bir deneyimdi. Kısa sürede Pefıa dışında da tanındı, hatta
yılın en beğenilen plaklarına verilen ödülünü almak için Vifta del Mar’daki büyük ticari
festivale katılmak durumunda kaldı.

ilk plağı, hemen ikincisi izledi: Bu seferkinin bir yüzünde “Paloma, quiero contarte” öteki
yüzünde Victor’un repertuarındaki en komik şarkılardan “La Beata” vardı. Şili’ye has tipik
çift-anlamlı dizelerin kullanıldığı ve Chaucer10 tarzı mizah anlayışı taşıyan bu şarkıda, “La
Beata”mn (aşın dindar bir ha-mm) günah çıkardığı rahibe duyduğu arzuyla dalga
geçiliyordu. Victor bu şarkıyı Pefıa’da aylardır söylüyordu ve şarkı, seyirci tarafından
“rahatlatıcı bir unsur” olarak kabul edilmişti. Ama radyoda plaktan dinlendiğinde, artık
tüm Şili’ye seslenen bir muzip şarkıcının ağzından dökülüyor gibiydi.

Şarkı epey tepki aldı ve Victor kendisini bir skandalin ortasında buluverdi. Pek çok radyo
plağı yasakladı. Derken Başkanlık İstihbarat Ofi« satıştan kaldırılmasını ve özgün kaydın
yok edilmesini talep etti. San Francisco manastırının başı Peder Espinoza yaptığı basın
açıklamasında şunlan söyledi: “Bu şarkıyı ne görmek ne dinlemek istiyorum ama şarkıda
neden bahsedildiğini biliyorum. Sansürlense iyi olurdu, çünkü bu şarkı tam bir rezalet.
Bizzat İsa, ‘Skandal yaratan doğmasa iyi edermiş,’ demiştir.”

Victor gelen tepkileri hem gülünç buluyor hem de sıkılıyordu. O da basınla röportajlar
yaptı. “Concepciön bölgesinden derlenmiş tümüyle özgün ve eski bir halk şarkısının böyle
bir tepki yaratacağı aklımın ucundan bile geçmezdi,” diyordu, “Böylesi komik, neşeli bir
şarkıyı hakaretamiz ve saygısız bulanlar geleneklerimizin temelini oluşturan insani
yaratıcılığı reddediyorlar... Peki, aynı kimseler, Carmina Burana’sında ortaçağ oyunlannın
öğelerini kullanan Carl Orf için ne düşünüyorlar acaba? Bence bu insanlar yüzyılımıza
yakışmayan, köhne bir ahlak anlayışını kullanıyorlar. Kilisenin kendisi bile bugün evrim
geçiriyor; folklor dünyanın her yerinde dinsel inançlarla pagan inançlarını karıştım çünkü
insan ruhu bu demektir. Böyle bir malzemeyi, hele bilimsel yoldan incelenmişse bozmak,
küçültmek bana düşmez.”

Zavallı Victor, hiç niyet etmemesine rağmen düzenin katı ve aşın iffet meraklısı ahlâki
yapısına saldırmıştı. Evimiz Victor ve destekleyenlerine hakaretlerin yağdığı bir telefon



yağmuruna tutuldu. Tabii öte yandan Pena, “La beata”yı dinlemek isteyenlerle dolup
taşıyordu. Victor'u tek destekleyen radyocu, yıllar önce programında Violeta Parra’yı
benzer şarkısı “El sac-ristan” ile konuk etmiş Ricatta Garcia’ydı.

tık yıllarımızda fazlasıyla huzurlu ev hayanmıza kapılıp tüm ^^e^^le bağımı kaybetmem
işten bile değildi Ama öyle ol-^&. Tam aksine ufkum genişledi ve gerek kentsel, gerekse
kırsal Şili yaşantısını ve halkım geçmiş yıllarımdakinden çok daha y^tmdan tamdım.

Ablası Maria’nın ölümünden sonra Victor, nadiren gördüğü Coc.a ve ara sıra El Monte’ye
ziyarete gittiği uzak akrabaları dışında ailesiyle tüm bağlarım kop^armıştı. Pobladon
Nogales ve Barrio Pila’daki dostlarıyla ilişkimizi hiç kesmedik. Evlendiklerinde, aile
kurduklarında, nikâhlarına gittik ve çocuklarına “isim anne ve babalığı” yaptık ki, bunlar
dinsel olmaktan çok duygusal ilişkilerdi. A^ncak feci sorunları —işsizlik veya anca
yaşamaya yeten acınası maaşlar, hastalıklar, evsizlik— hep karşımızdaydı. Sanki Şili
toplumunun gereksindiği acil önceliğe sahip yapısal değişiklikleri unutmamamıza
(unutabili^^^ gibi) çabalıyordu.

Kendisini doğrudan ve derinden etkileyip ilgilendiren bu yoksunluğu sürekli görme durumu
Victor'u tek ortak noktaya sahip birçok şarkı y^^mya itti. Aruk şarkılarında yoksulluğun
insan ilişkileri üstündeki feci sonuçlarını, ebeveynlerin çocuklarına duyduğu temel sevgiyi
bile yok etme kapasitesini ve bu “kapkara, acı denizi” ebediyen kurutma gereğini anlau-
yordu. Victor’un ilk çocuk şarkısı “Cancion de cuna para un nifıo vago” (‘Aylak bir bebek
için ninni’) belki baba olmasının getirdiği duygularla ilgiliydi çünkü bir ninniydi. A^ kendi
kızı için yazdığı bir ninni değildi. ..

Mapocho Nehri dağlardan inip, Santiago’nun ortasından geçen çöp kaplı taş yatağında
yolunu bularak denize akan, kirli bir akarsudur. Baharda karlar eridiğinde çamurlar
kabam. ^ma uzun yaz aylarında iyice kuruyarak incecikbir şeride dönüşür. O zamanlarda
6 ila 12 yaşlarındaki çocuklar bu nehir üstüne kurulu köprülerin; özellikle Merkez Çarşısı’na
yakın, pazarcıların çürük meyve ve sebzeleri fırlattığı köprülerin ayaklarında yaşarlardı.
Geceleri birbirlerine sarılarak, sokak köpeklerinin eşliğinde uyurlardı.

Sudaki Ay kentin Ortasından akıp gidiyor,

Köprü altında bir çocuk Düşlerinde uçuyor.

Kent onu hapsediyor Metal kafesine Çocuk büyüyor,

Hiç bilmeden oynamayı.

Kaç kişi, sizler gibi,

Dolaşacak evsiz barksız?

Para varken kolay Sevginin varlığı,



Günler daha acı Geldi mi yokluğu.

'Canci0n de cuna para    nino vago

Victor’un Poblaciöndaki dostlarının çoğunluğu komünist veya sosyalist partilerin insiyaki
destekçileriydi ve Allende’ye oy vermişlerdi. Ama altmışların başlarında pek azı siyasi
anlamda faaldi. Görebildiğim kadarıyla, ortalama kenar mahallelide edilgen bir ıstırabı
kabul hali vardı. Aktivistler ise genellikle maddi duranları biraz daha iyi tiplerdi ve o
dönemde çoğunluğu Hıristiyan Demokrat’ü. Victor, Acciön Catölica’dan arkadaşı David’le
hararetli tarüşmalara dalıyordu. David, Edu-ardo Frei’nin faal destekçilerindendi ve 1964
seçimlerinde kampanyasında çalışmıştı. Hıristiyan Demokrat bir hükümetin herkese daha
iyi bir şans sunacağına gönülden inanmıştı.

Kadınların çoğunluğu da Hıristiyan Demokratlar'ın hayatlarını değiştireceğine inanıyordu.
Çünkü Hıristiyan Demokratlar “iyi” kimselerdi. Hıristiyan Demokrat aktivistler kenar
mahallelere gidiyor, buralarda Semt Konseyleri ve Anne Merkezleri kuruyorlardı. Benim,
belki önyargılı bakışıma göre ise; kadınlara hoş avizeler ve oyuncaklar yapmaları
öğretiliyor, ödül almak veya belediye başkanınca selamlanabilmek için temiz önlüklerle
ortaya çıkanlıyorlardı. .. Çocukları aç ve sokaklarda dilenirken içi boş girişimlerdi bunlar.

Victor fena köpürüyor ve arkadaşlarının hanımlarıyla tartışıyordu. “Sizin sadakaya
ihtiyacınız yok!” diyordu. “Düzgün bir yerde yaşamaya, hastalandığınızda doktora
ulaşabilmeye, çocuklarınız için iyi bir eğitime hakkınız var! Koyacak eviniz yokken avize ne
işe yarayacak?”

Farklı bir bakış açısı kazanmaya sadece Santiago’da başlamıyordum. Hayatımızın yeni
üyesi citroneta, yani iki beygirlik Citroen arabamızı saün almak, bize ailece ülkeyi
keşfetme özgürlüğü tanımışU. Kimi zaman yüzlerce kilometreyi kapsayan o yolculuklar;
turnelere gittiğimizde bale gösterilerimizi izlemeye gelenlerden çok farklı insanlarla
tanışmak; zamanın yüzlerce yıl önce duruvermiş gibi göründüğü uzak köyleri tanımak,
bana Şili’ye iyice kök salmaya başladığım hissini veriyordu.

Pazar günleri Manuela ve Amanda’yı alıp dağlara veya merkez ovasına gidiyorduk.
Victor'un şarkıları bu yolculuklarda tanıştığımız insanlarla, köylü erkek ve kadınların
portreleriyle, uğraşlarıyla, sorunlarıyla, umutlarıyla dolup taşmaya başladı.

Victor’un ayrılışından beri hemen hiç değişmemiş Lonquen'i de defalarca ziyaret ettik.
Çocukluğunu geçirdiği evde Ruiz-Tagle ailesi için çalışan bir ırgat ailesi domuzlan ve
tavuklarıyla yaşıyordu. Victor bizi Şeytan Basamağı’na ve çocukluğundan tanıdığı
kimselere götürdü. Bunlardan bir tanesi, onca yıl sonra hâlâ verandasında oturmayı ve
yörede meşhur deri kırbaç ve kementlerini yapmayı sürdüren bir ihtiyardı. O karşılaşma şu
şarkıyı doğurdu:

Onca yaşlılığa rağm.en elleri Kuvvetliydi işinde Kaba sabaydılar hem Hem de yumuşacık



Uğraşırken deriyle.

Cilalı kement, yılan misali Dolanır ceviz ağacına Ve her şaklayışında bırakır İzini
yaşamında ve aşında.

Ne kadar zaman gizli, ellerinde Ve sabırlı gözlerinde?

Kimse dememiş artık yeter Daha çalışma diye.

(‘El lazo’)

Şili’nin ulaşımında önemli rol oynayan boylamsal Panameri-kana’dan güneye pek çok
yolculuk yapuk. Görkemli bir çevre-yolu ile başlayan yolculuk, çok geçmeden bol sarsıntılı,
çukurlarla ve ani dönemeçlerle dolu bir tali yol ile devam etti. ilerledikçe manzara
değişiyordu: Sulama kanalları boyunca yükselen kavak ve söğütlerin yerini çamlar,
meşeler ve diğer zengin yeşillikler alıyordu. Akarsular derinleşiyor ve genişliyor, çarçabuk
yağacak gibi duran bulutlarıyla gökyüzü bile farklılaşıyordu.

Bu yolculuklardan birinde buğday yetiştirilen Traigen bölgesine ve ardından Temuco’ya
gittik. Ana yoldan delik deşik, taşlı bir yola sapıp doğuya, sıradağlara yöneldik. Yemyeşil
arazide, mısır tarlalarının arasından kilometreler boyunca tek bir insana rastlamadan
ilerledik. Arada sırada bir latifundionun11 demir işlemeli girişine veya dalgın sürücüsüyle
öküz kağnıla-nna rastladık. Bu sonuncusu, Victor’un “El carretero” şarkısında hayat
bulacaktı.

İkindiye doğru bölgenin ticari merkezi Cunco’ya ulaştık. Güneyin sağanaklarına karşı minik
pencere ve çatılan korumalı ahşap kulübelerden kurulu tipik bir yerleşimdi burası.
Kulübelerin çoğu tamamlanmamış; ot bürümüş sokaklarda biriken çamurdan korunmak
için yüksek ayakların üstüne oturtulmuştu. Yolcular için ayrılmış pansiyon, önünde at
bağlama yerleri bulunan üç odalı bir kulübeydi. Yataklarda temiz çarşaflar ve elde
dokunmuş battaniyeler vardı ama zemini kuru çamurdu ve rutubet kokusu her yana
egemendi. Ama hepsinden daha çarpıcısı sessizlikti. Ne ayak seâ, ne trafik. .. Yağmurdan
sırılsıklam otlann kokusu ve yüzünüze bakan ama selam vermeyen sessiz insanlar... Kalın
giysili, rüzgârdan yüzleri çatlamış, ayak sesleri duyulmayan kadın ve erkekler...

1964 başkanlık seçimlerinin hemen öncesiydi. Yol boyunca ara sıra Alessandri ve Frei’nin
afişlerine ve birkaç defa da elle çizilmiş Allende resimlerine denk gelmiştik. Ama
gördüğümüz kadarıyla köylüler arasında örgütlü siyasi bir hareket yerine, upuzun sessizlik
yıllanndan kalma, ifade edilme şansı bulmamış bir hayal kırıklığı egemendi. Frei’nin toprak
reformu vaatlerinden huzursuzlaşan toprak sahipleri ve destekçileri çok daha sertçe
örgütlenmiş, hatta silahlanmıştı. Çevre çiftliklerin silahlı kiihyalan atlarıyla Cunco’nun tek
dükkânı önünde toplanıyordu; düşman bakışlıydılar ve her yer onlarınmış gibi

davranıyorlardı. Bu uzak, sessiz bölgede bir köylünün toprak sahibine karşı hareket etmesi



büyük cesaret gerektiriyordu.

Daha güneye, henüz turistlerce bilinmeyen Calafquen Gölü’ne devam ettik. Yaz
mevsiminde geçilebileceği söylenen kıyı yolundan diğer uçtaki Coftaripe’ye gitmeye karar
verdik. Yol sahiden geçilebilecek gibiydi ama sıklıkla kurumuş lav akıntılarıyla kesiliyordu.
Solumuzda doruğu karlı büyük Villa-rica yanardağı uyuyordu.

Yol bitecek gibi görünmüyordu; hava boğucu ve sıcaktı. Koca kayaları sürüklemiş en
ürkütücü lav duvarlarından birini aşıp nihayet ufak bir kulübe görene dek yol boyunca hiç
kimseye ve hiçbir canlı izine rastlamadık. Coftaripe’ye ne kadar yolumuzun kaldığını
sormak için durduk. Bir kadın bize içecek verdi. Lav akıntısının yanında, kulübelerinin
önünde tüm ailenin fotoğrafını çektik. Hepsi esmer, yerli görünüşlü insanlardı ama
içlerinden birisi, sökük pembe elbiseli, çıplak ayaklı bir kız, sarışın ve mavi gözlüydü.
Muhtemelen babası Alman yerleşimcilerdendi. Adı, Prosperina’ydı.

Coftaripe, göl, yanardağ yamacı ve tüm geçimini sağlayan sık bir ormanla kuşatılmış ufak
bir yerleşimdi. ilkel bıçkı atölyesinde yüzlerce yaşında ağaçlar keresteye dönüşüyordu.
Halkın çoğu Mapuche’ydi. Köyün sınır mahallelerindekiler hâlâ saz kulübelerde yaşıyordu.
Çok acıkmıştık; biraz aradıktan sonra köyün en sonunda, bıçkıda çalışan erkeklere yemek
pişiren bir kadın bulduk. Biz yerken, kadın iş bulmak için kente giden oğlundan bahsetti.
iki yıldır oğlundan haber alamıyordu ama onunla gurur duyuyordu. Bize kimisi tahta
panellere çizilmiş güzelim kuş ve çiçek resimleri gösterdi. Kadınla uzun süre sohbet ettik
—esasen Victor konuştu, ben dinledim— ve kalktığımızda neredeyse hava kararmıştı.
Kadın birden duvardaki ' resimlerden birini indirip Victor’un eline tutuşturdu. Reddet-
mekmümkün değildi. Kadını kucaklayıp vedalaştık.

Geceyi geçirmek üzere gölün diğer ucundaki küçük Lican Ray köyüne döndük ve ertesi
günkü dönüş yolculuğumuzu planlamaya koyulduk. Geceleyin beklenen fırtına patladı ve
sadece güneyde görülecek şiddette bir sağanak başladı. Ertesi sabah dokuzda, dik bir
tepeye tırmanarak ana yola bağlanan toprak yol, şelaleye dönüşmüştü. Kış mevsiminde,
göl ulaşımı dışında bölgenin dış dünyadan tamamen koptuğunu biliyorduk; o yüzden her
şey daha da beter hale gelmeden yola koyulmaya karar verdik. Yağmur altında
iliklerimize kadar ıslanıp tenimizden buharlar çıkarırken köylülerin yardımıyla arabamızı
tepeden yukarı, zikzaklar çizerek ittik. Asla başaramayacağımızı düşünüyorduk.

Şansımıza başarmışız demeliyim çünkü birkaç gün sonra ve yol açılmadan hemen önce
büyük yanardağ gecenin bir yansında patladı. Muazzam lav ırmakları ve kayalar minik
Conaripe’yi haritadan sildi. Derhal felaket bölgesi ilan edilmesine ve uluslararası yardım
gelmesine karşı, o gece kaç kişinin can verdiği hiç bilinemedi. Ne Prosperina ve ailesinden
ne de bize resmi veren cömert hanımdan haber alabildik.

Bir başka gezimizde Arauco eyaletindeki Lanalhue Gölü’nde kaldık. Geçen yüzyıl içinde göl
çevresine Almanlar yerleşmişti. Torunları hala bölgede yaşıyor ve seyrek nüfuslu yemyeşil
arazide çiftçilik yapıyordu. Kaldığımız pansiyon da Alman bir aileye aitti; sade, konuksever



insanlardı ve göl kıyısındaki yaban bitki örtüsüne ve ağaçlara dokunmadan çok hoş bir
ortam yaratmayı başarmışlardı.

Ancak savaş .döneminde Lanalhue, Şili’nin güneyindeki pek çok yer gibi yerel Nazi
partilerinin faaliyet merkezlerinden biri olmuştu. Ve hâlâ her yaz, gölün uzak ucunda
paramiliter eğitim veren faşist gençlik kampları kuruluyordu. Görünürdeki sükûnetin
altında şiddet kol geziyordu.

Yerel halktan cip sahibi bir grupla dostluk kurduk ve bizi göl çevresinden dolaşıp kıyıya
inene yüksek tepelerin ardındaki Yerli bölgesine götürmeyi teklif ettiler. Angelita
Huenuman’ı orada bulacaktık. Angelita benim için bir simgeye, Victor içinse, yıllar geçip
olaylar insanları birbirlerine çektiğinde bir daha karşılaşacağı bir dosta dönüştü. Ahşap
kulübesi, ondan başka kimsenin yaşamadığı ıssız bir arazideydi. Cip fazla ilerleyeme-diği
için kulübesine yaya olarak ulaştık (Amanda, Victor’un sırtındaydı). Bir köpek öfkeyle
havlayarak üstümüze geldi. Çocukken kalçasından ısırıldığı için tanımadığı köpeklerden
korkan Victor bir an paniğe kapıldı. Aynı anda ufak tefek, dimdik duruşlu, upuzun siyah
saçlı bir kadın kulübenin kapısında belirdi, bize doğru yürüdü. Süslü bir metal broşla
tutturulmuş, lacivert örme bir tunik giymişti ve sakin, ilahi bir havası vardı. Çıkık elmacık
kemikli yüzünden yaşı anlaşılmıyordu ama herhalde kırklı yaşlarındaydı. Bizi selamladı,
Amanda’ya cebinden çıkardığı buruşuk mu buruşuk bir elma uzattı.

Bence, kadının sıradışı varlığından Victor bile biraz ürkmüştü ama tedirginliğini aştı ve
kadınla gayet doğal biçimde sohbete başladı. Kadın bize çevreyi gezdirmeyi teklif etti.
Amanda’dan biraz büyük oğluyla yaşadığını, küçük arazisini ektiğini, domuz, koyun ve
tavuk beslediğini öğrendik. Victor yünü kendisinin mi eğirip dokuma yaptığım sorunca
gülümsedi ve kulübesini işaret etti. Kapıyı açtı. içerisi kapkaranlıktı. Gidip tahta kepenkleri
açtı ve gün ışığı tahta tezgâha gerili yarısı bitmiş battaniyenin capcanlı pembelerine,
morlarına, yeşillerine ve sarılarına vurdu. ikimiz de yutkunarak bu kadar güzel bir
battaniyeyi ne kadar sürede dokuduğunu sorduk. Sadece hasadın tümüyle toplandığı kış
aylarında uğraşacak zaman bulabildiğini söyledi. Ancak o zamanlarda yünü eğirebiliyor,
boyuyor ve dokuyordu. Battaniyeyi bitirdiğinde ise sırtına vurup, yürüyerek tepenin
ardındaki kasabaya gidiyor ve çarşıda en fazla parayı ödeyene satıyordu. Victor,
bitirdiğinde dostlarımıza götürmesi karşılığında battaniye için istediği fiyatı ödeyeceğini
söyledi.

Yanından ayrılıp uzaklaşırken arkamıza döndüğümüzde gidişimizi izlediğini gördük. El
salladı; ıssız ve sessiz kırsal bölgenin ortasında yapayalnızdı. .. Vıctor izleyen birkaç günü
göl kıyısında sessizce oturarak geçirdi ve sonunda şu şarkıyı yazdı:

Pocuno vadisinde Deniz rüzgârlannın okşadığı Yağmurun yosunu beslediği Yaşar Angelita
Huenumdn.

Beş köpeğinin ve



Aşktan kalan oğlunun korumasında,

Küçük çiftliği denli sade Döner dünya etrafında.

Cophue çiçeğinin kırmızı kanı Dolaşır Huenumdn damarlannda,

Pencereden giren ışıkta Dokuryaşamı Angelita.

Dans eder elleri tezgâhta Minik bir kuşun kanatlan adeta,

Öyle mucize dokur ki çiçeğini Alırsınız kokusunu anında.

Angelita, senin dokumalannda Var gözyaşı ve ter ve zaman, isimsiz elleri bu eller Benim
yaratıcı halkımın.

Aylarca çalıştıktan sonra Battaniye arar kendisine bir alıcı Ve kafesindeki kuş misali Şakır
en çok parayı verene.

Meşelerle sazlıklar arasında,

Cevizlerle katırturnaklannda,

Yaban fuşyalannın kokulannda Yaşar Huenumdn Angelita.

(‘Angelita Huenumdn’)

Bu karşılaşmalar iki kez tekrarlandı. îlki, battaniye bitirince bizi hatırlayan Angelita’nın
battaniyeyi Santiago’ya, evimize yollamasıyla; ikincisi de, Victor’un onunla karşılaştığı
Santiago’daki bir kadın mitingindeydi... Victor’un yazdığı şarkıdan mutluluk duymuştu
Angelita ... Yıl 1972’ydi. ..

1

Şili'nin kuzeyinde bir yerleşim. Özellikle siyah kil üzerine beyaz desenli seramikleriyle
bilinir. (y.h.n.)

2

Şili li ünlü şarkıcı, kompozitör, ressam, heykeltıraş, seramik sanatçısı. “Gracias a la vida”
şarkısıyla tüm dünyada da bilinir. (y.h.n.)

3

Huaso Şili’ye özgü bir tür giysi olup, özellikle geleneksel dans cuecayı yapanları
karakterize eder. (y.h.n.)



4

Evlenmeksizin birlikte yaşayan eş. (y.h.n.)

5

Atahualpa Yupanqui (1908-1992) şarkıcı, gitarist, yazar ve Arjantin folklorunun en önde
gelen ismidir. Şarkıları —resmen tescil edilmiş 325 adet— Mercedes Sosa dahil, dünyanın
birçok ünlü sanatçısı tarafından seslendirilmiştir. Ellerine, aşın sağcı askeri bir grup
tarafından vahim biçimde zarar verildiği anlatılır. Frankist İspanya dahil birçok ülkede
yasaklanmış şarkısı “coplas el payador perseguido” (kovulmuş halk şairinin dörtlükleri) bu
saldırıya sözlü bir karşılık olarak görünür. (y.h.n.)

6

Mutlu Yıllar. (y.h.n.)

7

Cuncumen: Mapuche —mapu:toprak, che: halk—yerlilerinin kullandığı Mapudungıln —
toprağın sesi— dilinde anlamı “suyun mırıltısı” anlamına gelen bu sözcük; 1955’de Şili’nin
merka bölgesi folklorik müziğini ve danslarını, öZÜne sadık kalarak ama formlarında
değişimler yaratarak derlemek ve yaygınlaştırmak amacıyla Şili Üniversitesi bünyesinde
oluşturulmuş bir grubun adıydı. Başlangıcından itibaren büyük ses getiren grubun
üyelerinden biri de Viktor Jara idi. (y.h.n.)

8

Şili’de şehir-içi yolcu taşımada kullanılan küçük otobüslere verilen isim, bizdeki karşılığı
minibüse denk gelir. (y.h.n.)

9

Afrika'da 17. yüzyılda, İngiliz sömürgeciliğinin göz koyduğu ve bugün Gana devletinin bir
eyaleti haline gelmiş topraklarda yaşamış bir krallık. (y.h.n.)

10

Geoffrey Chaucer (yaklaşık 1343-1400): İngiliz edebiyatının en büyük ustalarından kabul
edilen şair.

11

İspanya ve Latin A^merika'da büyük çiftlik arazilerine verilen ad.



Altmışlı Yıllar

Altmışlı yılların ortaları Şili’de solcular için hiç iyi değildi. Çalışan halkın büyük kısmı,
özellikle kadınlar oylarını Eduardo Frei’den yana kullanmıştı. “Özgürlükte Devrim”
sloganıyla yürüttüğü seçim kampanyasında; daha fazla, daha konforlu konutların yapımı,
enflasyona karşı önlemler, ekonomi ve tanın reformu gibi pek çok vaatde bulunmuştu.
Aynca madenlerin “Şililileştirilmesi” sözü de vermişti ki, uygulamaya döküldüğünde bu
plan, Amerikan hisselerinin yüzde elli birini almak için milyonlarca dolar ödemek ve
madenler üzerinde pek az bir kontrol sağlamak anlamına geliyordu. ABD hükümetinin
gözünde Frei, gerçek devrime karşı bir setti. Ama pek çok kişi, çoktandır egemenliğini
sürdüren ama gözden düşmüş sağ oligarşi karşısında Frei’yi bir seçenek olarak görüyordu.

Çalışanlar için daha iyi hayat standardı vaadinin boşluğu kısa sürede ortaya çıktı. Polisin
1965’te kuzeydeki El Salvador kentinde bir sendika binasına zorla girip, içeride saklanan
madencileri aileleriyle birlikte katletmesiyle, Frei’nin gerçekte kime hizmet ettiği anlaşıldı.
Vaat ettiği diğer önlem ve reform-

lar, köklü ve güçlü sağ muhalefet karşısında başarısızlığa uğruyordu.

Galiba pituco, roto, gringo ve benzerlerinin bulunduğu Şili terimleri defterime bir yenisinin
eklenişi o sıralarda gerçekleşti. Bu terim, tam çevirisiyle “mumya” anlamına gelen
“momio”ydu. Aklımda bu terimi hep Raul Ruzi’in yazdığı ve Victor'un bir süre önce
yönettiği bir oyundaki, tekerlekli iskemlesinde çürüyüp giden -en az onun kadar bitik bir
hizmetçinin baktığı- ihtiyar arazi sahibiyle özdeşleştirmiştim. Tüm huysuzluğuyla uşağına
seslenip getirttiği dürbünüyle seyircilere uçsuz bucaksız arazilerine bakar gibi bakarak;
gitgide çürüyen kök salmış topraklarını ve ayrıcalıklarını hırsla koruyan oligarşiyi
simgeliyordu. Momio artık sağcıları işaret eden bir ifade olarak kullanılmaya başlamıştı.

Bu arada Victor’un besteleri kişisellikten uzaklaşmaya başlamıştı. Şarkısının kaynağına
şimdi Şili’nin altta kalmış, ezilen halkına duyduğu derin sevgi ve kendisini onlarla
özdeşleştirmesi; toplumdaki haksızlıklara ve nedenlerine dair yoğun bir duyarlılık ile; tüm
bu haksızlıkları aldırmazlığı ve sansüre karşı yerme güdüsü yerleşmişti. Ve elbette hepsini
değiştirme arzusu ... Victor’un şarkıları bu anlamda “politik”ti. Ama o dönemlerde bu
politiklik sadece dolaylıydı. Bir gazeteci, belki tiyatro kariyeri pahasına kendisini neden bu
denli şarkıya adadığını sorduğunda şu yanıtı vermişti:

Çevremde gördüklerimden gittikçe daha fazla etkileniyorum ... Ülkemin, Latin Amerika’nın
ve diğer dünya ülkelerinin yoksulluğu ... Varşova’da Yahudiler için dikilen anıtları, Atom
Bombası’mn yol açtıklarını, savaşın insanlığa ve çocuklarına verdiği çürümeyi, yıkımı kendi
gözlerimle gördüm ... Ama aynı zamanda sevginin, şefkatin, özgürlüğün neler
yapabildiğini, mutlu insanın neleri başarabildiğini de gördüm. Tüm bunlar yüzünden,
sadece barış aramam yüzünden hüzün ve mutlulukta gitarımın tellerine ve ağacına, yüreği
yara gibi delen dizelere, hepimizi kendi içimize baktıracak ve dünyayı yeni gözlerle
görmemizi sağlayacak sözlere sanlıyorum...



Ben de artık ham bir gringa değildim. “Şililileştikçe”, ülkeye geldiğimde taşıdığım pek çok
önyargı ve duygu yok oluyordu. Artık kendi varlığımla, kenar mahalleler veya yıkıntı
köylerde yaşayan aşın yoksul insanlarla aramda kapanmaz bir uçurum görmüyordum.
Aralarından birçok arkadaş ve tanıdık edinmiştim. Artık sadece yaşamlarının gerçekte
nasıl olduğunu anlamakla kalmıyor, idealize etmeye kalkmadan yanlarında, orta-sınıf
mensubu komşulanmızla olduğumdan çok daha rahat ediyordum.

Victor’la yaşamaya başladığımızda politik adanmışlığmdan endişelenmiştim. Bir
komünistle daha önce evlenmiştim ve Şili’de onca sanatçının yanı sıra, birçok dostumun
niye ısrarla “Parti” üyesi olmak istediklerini anlayamıyordum. Oysa şimdi; kendimi hala
militan veya bir parti üyesi olarak görmesem de, ne tarafa sempati duyduğumu gittikçe
daha fazla kavrıyordum. Siyasi gelişimim bu nedenle profesyonel kariyerimde yansımasını
bulmaya başladı.

Olan bitene bir çırpıda öyle girdim ki, meslektaşlarımın çoğu galiba esasen ne olduğumu,
yani gringahğımı unuttu. Şili aksanıyla akıcı İspanyolca konuşuyordum ve İngilizcem
kullanmamaktan paslanıyordu. Öyle ki Manuela ve Amanda’yla İngilizce konuşmak gittikçe
daha doğaya aykın gelmeye lamıştı. Victor’la ve çocuklarla hep beraber geçirdiğimiz
zamanlarda İngilizce konuşmak neredeyse imkânsızdı. Ancak vicdan azabı çektiğim için
kızlarımın ikisini de Britanya Enstitüsü’nde ders almaya götürdüm. ikisi de Britanya’yla
ilgili bağlantılannın fazla farkında değildi; benim de Santiago’da yaşayan -büyük kısmı
Şehir Kulübü’ne giden ve golf oynayan-Ingilizler arasında dostum yoktu.

1964’te, Amanda’nın doğumundan önce Ulusal Bale’den istifa etme karan aldım.
Kumpanyanın uluslararası ününün artmasıyla çalışmalar gittikçe yoğunlaşmıştı. Latin
Amerika turnesinde uzun süre harcamıştık ve kapsamlı bir ABD turnesi planlanıyordu.
Aileme daha fazla zaman ayırma vaktinin geldiğine karar verdim.

Bu karan almam zor olmadı. Çünkü sorun yalnızca aile yaşantımla bağlantılı değildi.
Bale’nin sanatsal yönde seçtiği yola da katılmıyordum. Bana göre kumpanyanın gücü;
Patricio’nun Latin Amerikaya özgü unsurları modem repertuannın odağına
yerleştirmesinden geliyordu. Kumpanya hiyerarşiden uzak, tüm üyelerinin yeteneklerine
uygun rol yaratma şansı bulabildiği homojen bir yapıya sahipti. Uthoff, Ulusal Bale’yi bu
ilkeler dahilinde ustalıkla idare etmiş, sıfırdan diğer Latin Amerika ülkelerince örnek
gösterilen bir kumpanya yaratmıştı. Buenos Aires’teki Teatro Colön’da —Covent
Garden’dan bile büyük ve ihtişamlı bir opera binası— sahne aldığımızda günler öncesinden
bilet kuyrukları oluşmuştu.

Ama kumpanya içinde klasik repertuarla —Kuğu Gölü, Fındıkkıran, vs.— dans edip, üçüncü
sınıfa dönüşmek anlamına gelse bile klasik bale tarzını sürdürmeyi arzulayan bir grup
vardı. ABD’den yeni bir bale yöneticisinin gelişiyle durum iyice kızıştı ve sonunda Uthoff —
çok şükür ben ayrıldıktan sonra— istifaya zorlandı. Ben üniversite bünyesindeki dans
okulunda kadrolu öğretmenliğe devam ettim.    .



Şili’de o yıllarda, her konuda olduğu gibi görünüşte mesleki sorunların altında bile politik
meseleler yatıyordu. Ülkedeki kutuplaşma iki karşıt kampta yansımasını bulmuştu:
Genelde ınomio eğilimliler kumpanyanın klasik bir yöne dönmesini arzularken, çekirdekten
yetişme koreograflar ve gerçek bir Latin

Amerikan dans hamlesine taraftar, modernliğe odaklanmak isteyen diğerleri politik açıdan
hepten solda duruyordu. Sonralan bale bünyesinde yapılan “darbe" sırasında Patricio da,
tümüyle politik nedenlerden ötürü müdür yardımcılığından alınacaktı.

Bale’den epey önce ayrılan arkadaşlarımdan Alfonso bu dönemde Casa de la Cultura de
Nunoa’da bir amatör dans merkezi kurmak için beni ikna etti. Fikir epey çekiciydi çünkü
Victor da tam o dönemde orada folklor çalışmalarına başlamıştı. Üniversitenin dışa kapalı
dünyasından uzaklaşmak taze bir nefes gibi geldi. Fakülte entrikalarla ve iç çekişmelerle
dolu tatsız bir yere dönüşmüştü. Nunoa’daki yeni okula yapılan başvuruların yoğunluğu
ham yetenek ve heves bolluğunun göstergesiydi.

Amatör öğrencilerle çalışmak büyük zevkti ve bu deneyim dansın içindeki eğlendirici ve
rahatlatıcı potansiyeli fark etmeme yolaçtı. Nunoa’da ciddi enerji harcadım. Çocuklara
eğitim vermekte bir deha olan Alfonso ile birlikte, açık havada basit performanslar
sergileyebilen amatör bir grup yarattık. Koreograflıktaki yeteneğimi —vardıysa—; fazla
teknik zorluk taşımayan ama öğrencilere, izleyicinin canım sıkmadan zevkle
yapabilecekleri danslar hazırlamakta kullandım.

İki yıl sonra bu kez başka bir seçim yapma zorunluluğuyla karşı karşıya kaldım: Bu defaki,
üniversitedeki profesyonel kariyerim ile Nunoa’da yeşeren yeni grup arasındaydı.
İkincisine yönelmemin nedeni, profesyonel kariyerimi sürdürdüğüm ve gençleri hazır
kalıplara sokmaya çalışan o fabrikamsı yapıdan sıkılmamdı. Uthoff’un istifasından beri
çocukları klasik balerinliğe çevirme çabalan gittikçe artmıştı. Öğretmen olarak, hızla
daralan ufuklarını açmaya çalışırken, zorunlu kılman eğitim klasik bale üzerine azıcık
modernlik sosu serpiştirmeye indirgenmişti. Rahat edemediğim bir durumdaydım.

Üniversiteden istifa etmek, devlet ananın koynundan uzak kalmak, aylık garanti maaşı ve
emekliliğimde alacaklarımı bırakmak doğru bir adım gibi görünmüyordu. Ama uzun uzun
tartıştıktan sonra Victor kararımı destekledi. Bir şekilde idare edecektik. Parasal endişe
hiçbir zaman esas derdimiz olmamıştı. Victor dansın kitlelere yayılmasına yönelik her türlü
girişime büyük destek veriyordu. Dans etmeyi seviyordu, ara sıra derslerime katılıyordu.

1967 yılında Alfonso ile birlikte grubumuzu daha fazla olanağa ve ufak bir tiyatroya sahip
1.s Condes Kültür Enstitüsü’ne taşıdık. Nunoa’da ve 1.s Condes'te, bırakın dansı “kitlelere
yaymak,” halk için çalıştığımızı bile iddia etmedik. O günlerde bu tür projeleri
gerçekleştirebilecek örgütler yoktu. Her iki mekân da “barrio alto” içindeki banliyö
semtlerindeydi. Çevredeki emekçi semtlerinde birkaç açık hava performansı
vermişliğimize karşın, öğrencilerimiz Santiago’nun hemen her bölgesindendi. Çoğunluğu
hali vakti yerinde ailelerden geliyordu. Bence esas başarımız Fakülte’nin fazlasıyla boğucu



atmosferinden kurtulmamız ve bir amatör grup yaratmanın da ötesinde yeni
koreografların denemelerini uygulama şansı bulduğumuz bir atölye yaratmış olmamızdı.

Ulusal Bale bünyesinden birçok meslektaşın hem koreograf hem konuk dansçı olarak bize
işbirliği sunmaları da çok hoştu; 1969 yıl^ geldiğimizde Taller de Danza de Las Condia-
das, yani biz, artık kendi repertuanmıza sahip, belki üye yapısı açısından çok karışık ama
büyük heves ve arzu çerçevesinde birbirine bağlı bir gruptuk. Pek çok önemli müzisyen,
besteci ve tasarımcı bizimle çalıştı. Ünlü senfonik müzik bestecisi ve Fakülte
öğretmenlerinden Sergio Ortega, Orbita adlı bir baleme özel müzik yazarken büyük
yapımlarını Ulusal Bale’de sahneleyecek beş-altı genç koreograf ilk şanslarını bizde buldu.
Samimi bir ortamda iyi niyet ve hep beraber çalışmayla neler ^başarılabileceğini görmek
insanın yüreğini ısıtıyordu.

O yıllarda ça^a^taemi, ev işlerini ve çocuk ^^^mnı benle paylaşan Monica’mn varlığına
borçluyum. ŞiliK ^orta-sınıf kadınların neredeyse hepsi “kurtuluşlarını” yemek, temizlik,
dikiş ve çocuk bakmak gibi tipik “kadın işlerini” üstlenen diğer kısmetsizlere borçluydu.
Onlar bizim “işler^imizi” üstlenirken biz “işverenler” profesyonel hayatımızı
sürdürüyorduk. Bu kadmlann hayatı genellikle köleliğe yakındı; başka insanların evlerinde,
ufacık odalarda yaup kalkıyor ve sabahın erken satinden gecenin sonuna dek sürekli
patron^amn insafına bağlı yaşıyorlardı.

Monica’yla ilişkimin bildik hizmetçi-işveren ilişkisi olmamasını umuyordum. Geniş bir köylü
ailesinden gelme güzel bir kızdı; Amanda’nın doğumundan hemen sonra aramıza katıldı
ve dokuz yılını bizle geçirdi. Hizmetçiden çok acil durumlarda bel bağlayabileceğim bir
arkadaşım gibiydi. Bu tür işlere alman kadınların çoğu cahil veya çok az okuryazardı ama
Monica ortaokul seviyesine kadar okumuştu. Biz de eğitimine devam etmesi için onu
teşvik ediyorduk. Sonunda ev dışında iş bulma şansı elde edebileceği bir kuaförlük
okuluna yazılmayı seçti.

Okulu bitirdikten sonra, kuaförlük yapabilecek olmasına rağmen bizi bırakmadı.
Bizimleyken doğum yapmıştı ama evlenmemişti; kızı Carola ailemizin bir üyesi gibi
büyüdü. Manuela ile Amanda’nm okuduğu okula gitti. Tamamen “normal” sayıldığından
değil, yaşamında yeterli bağımsızlığa sahip olduğundan ve bizimle nispeten mutlu
yaşadığını düşündüğümden, Monica’nın yardımlarından dolayı pek suçluluk duymadım.
Ancak bugün geçmişe dönüp baktığımda bize tutunmasını, duygusal bağlılığın yanında
maddi bağımlılığı da doğuran sapkın sistemin belirtilerinden biri olarak görüyorum.

Carmen 340 numaradaki Pena de los Parra, 1965’teki açılışından itibaren sadece yeni
türde bir şarkı hareketinin özgün ve önemli merkezi olarak değil, aynı zamanda sol
görüşlülerin doğal buluşma yeri olarak da kendini kabul ettirmişti. Mekân, Marksistlerden
yeni palazlanan soku Hıristiyanlara dek uzanan geniş bir yelpazede devrimcilerle dolup
taşıyordu. Delikanlıların çoğu Küba devrimine verilen destek ve dayanışmanın simgesi
babında sakal bırakıyordu.



Zaman içinde mekan, bazı duvarların yıkılmasıyla ilkinden çok daha geniş bir duruma hale
geldi. Yıkılmayan duvarları kaplayan yazılarda ise, -tabii loş mum ışığında okumayı
başarabilirseniz- Pena’ya verilen geniş destek, müdavimlerin siyasi görüşleri ve elbette
Latin Amerika’nın (daha sonra Dünya’nın) her yerinden mekâna gelen seyircilerin ne denli
çok olduğu anlaşılabiliyordu.

Pena, diğer Latin Amerika ülkelerinde muhafazakâr sağın baskısının aruşıyla Brezilyalı,
Arjantinli ve Uruguaylı şarkıcıların sığınağına dönüştü. Savaş madalyalarıyla Pena’ya
gelen, narin ve güzel Vietnamlı kadın grubunu da hatırlıyorum. Mekân hızla zanaatkâr ve
kadınların ürünlerini sergileyip satabildikleri, sürekli açık bir sanat sergisine dönüşüyordu.

Arka taraftaki lokanta bölümünün, duvarlarını Violeta’mn dokumaları ve Küba’da
düzenlenen şarkı festivallerinin afişleri süslüyordu. Menü, anticuchos1 ve mate con
malicia2, ev ekmeği ve pabre gibi ürünlerle genişlemişti. Orada geçirdiğim saatlerde
mutfağa yardım etmekte uzmanlaşmıştım. İlk yıllarda genellikle Victor’la birlikte giderdik;
çok geçmeden o, arka taraflarda bir yerlere geçer, haftanın geri kalanında fazla vakit
bulamayacağından gitarıyla baş başa kalırdı. Sahneye çıkmadan önce daima içine kapanır,
yoğunlaşır, kimseyle konuşmazdı. Ancak işini bitirdikten sonra gevşer ve sohbetlere
katılırdı.

Pena gittikçe kalabalıklaşıyordu. Koridorlarda her zaman, birilerinin kalkıp gitmesini
bekleyen insanlar olurdu. Kışın, doğru dürüst kapanamayan kapılardan sızan yoğun
soğukta bu kalabalık, her daim bir sıcaklık demekti. İnsanlar pançolarına sarılır, birbirine
sokulur, ayaklarını kömür ocaklarına uzatıp ^mate içerdi.

Victor şarkılarını bitirdikten sonra, genellikle, kapanış için diğer şarkıcılarla birlikte
yapılacak büyük final doğaçlamasına kadar beklerdi. Bu son gösteri bazen öyle ivme
kazanırdı ki müşteriler gittikten sonra bile bitmezdi. Uzun saatlerin ve uykusuz gecelerin
tesellileriydi bunlar.

Ancak, gittikçe daha fazla müziğin buluşma noktasına dönüşmesine rağmen Pena, henüz
dış dünyayla tam bağlanu-ya geçmemişti. Önemli müdavimleri ve çalışanlarının hepsi
emekçi sınıf geçmişine sahip ve mekâna son derece sadıkular. Ama mekan ne işçi ne
diğer emekçilerle henüz ilintili değildi. Pena hâlâ küçük ve epey seçkin bir izleyici kitlesine
sahip bir deney laboratuarıydı. Sanatçılara, köklerinde Latin Amerikan geleneği bulunan
yepyeni bir müzik hareketinin büyüyeceği ve hep beraber çalışabilecekleri ortamı
sunuyordu.

Violeta Avrupa’dan döndüğünde çocuklarının girişimini iyice gelişmiş ve yerleşmiş buldu.
1965’te ilk geldiğinde çocuklarıyla birlikte şarkı söylemişti ama bu kez, hep çok değer
verdiği bir projenin peşindeydi. Sonunda Santiago banliyösü La Reina’nın yerel
konseyinden; folklor, elişleri ve halk sanatıyla dolacak kültür merkezini yaratacağı “sirk
çadırı” kurma iznini aldı. Çadır, Pefta’nın ortamından çok daha farklı bir kitleyi kendine
çekti. Çok uzaktaydı ve oraya sadece iki defa gittiğimizi hatırlıyorum. Birinde Violeta’yı



akşam gösterisi için açık havada yemek pişirirken bulmuştuk. Diğeri de tüm folk
şarkıcılarının içgüdüsel bir çekimle Violeta’nın etrafına toplandığı Fiestas Patrias günüydü.
Yalnız çadır çok büyük, soğuk ve Pefia’nm samimiliğinden uzaktı. Violeta’nın ünü ve adı
bile çadırı doldurmaya yetmiyordu.

Altmışlı yılların ortasında çok önemli bir figür olmasına ve araştırma-derleme çalışmaları
örnek gösterilmesine karşın Violeta güçlü ve zor bir kişiliğe sahipti. Konumu ve yaratıcılığı
sadece l966’da, ölümünden kısa süre önce genç besteciler nesli arasında hissedildi. Bir
gece Pefıa’da oturduğumuzda Angel’in yeni plağını çalışını ve “Gracias a la vida”yı ilk defa
dinleyişimi hatırlıyorum. Victor gözyaşlarına boğulmuştu. Bundan birkaç ay sonra, 5 Şubat
1967’de Violeta çadırında intihar etti. Hak ettiği genel saygı ve kabulü ancak o zaman
bulabildi. ..

Victor’un daha sonra söylediği üzere, “Hiçbirimiz yaşadığı sırada Violeta’nrn bir halk
sanatçısı olduğunu söyleyemedik. Hatta onu eleştirdik. Ama zaman içinde insanlar onu
kendi kendilerine tanıyacak. Violeta hayatının en güzel yıllarını köylülerin, madencilerin,
balıkçıların, zanaatkarların, kuzeydeki And yerlilerinin, güneydeki adalıların arasında
geçirdi. Onlarla yaşadı; yaşamlarını, tenlerini, etlerini ve kanlarını paylaştı. Violeta, ancak
bu şekilde ‘îQu£ dini el Santo Padre?’ veya ‘Al centro de la injusticia’ gibi ülkemiz tarihine
yepyeni bir şarkı tarzının doğumu olarak kaydedilecek şarkılan yaratabilirdi. ..”

Pena örneği yangın misali yayılıyordu. 1967’ye geldiğimizde hemen her yerde bir sürü
Pena açılmıştı. Bazıları Rene Largo Farias’ın Chile Rie y Canta’sı gibi düzenli çalışan
mekânlardı. Kimi de sol dava için bağış toplamaya yönelik tek gecelik çabalardı ama
çoğunluğu, başta Devlet Teknik Üniversitesi’ndeki olmak üzere, öğrenci birlikleri
tarafından kurulmuştu.

Victor hep buralara davet ediliyor ve hiç hayır diyemiyordu. Reddetmesi için davetin
mutlaka tiyatrodaki işiyle çakışması gerekiyordu ki, bazı dönemlerde bu tavrına kızdığım
olurdu. Çünkü bu davetler genellikle hafta sonları oluyor ve sabahın erken saatlerine
kadar sürüyordu.

1966 kışının bir hafta sonunda Victor, Valparaiso'daki bir Pefia'ya gitmişti. Gösterisini
bitirdiğinde gürültücü bir grup genç kalkıp el sallayarak onu aralanna davet etmiş. Pena
de la Parra'nın müdavimlerinden olan ve kısa süre önce alışılmadık bir isim olan
Quilapaylin33 adıyla bir grup kurmuş üç sakallı genci; Eduardo Carrasco, kardeşi Julio ve
arkadaşlan Julio Numhauser'i orada tammış. Akıl hocalığını Angel'in (Parra) yaptığı grup o
gece orada; yakınlardaki Vina del Mar’da düzenlenen “Çok Yönlü Şili” adlı amatör şarkı
festivalinde kazandık-lan ilk başanlanm kutluyormuş.

Bu gençler Victor’u, Teknik Üniversite'deki Pena’da şarkı söylemeye davet etmek
istiyormuş. Vıctor kabul etmiş ve kalıp sabaha kadar sohbet etmiş. Sonunda, neşeli
şakalar arasında Eduardo birden Victor'dan müzik yönetmenliklerini üstlenmesini rica
etmiş. Victor ise zaten çok sıkışık programına provalan sıkıştı-rahileceğinden kuşku



duymasına rağmen teklife ilgi duymuş... Eduardo sonralan, “Herhalde onu gruptaki
yoldaşlık ruhu ve dürüstlük havası çekmişti,” diyecekti. “Çünkü ortada müzik anlamında
pek bir haşan veya vaat görünmediği açıktı.”

Gerçekten de hiçbirinin müzisyen olmamasına karşın —mesela Eduardo felsefe
öğrencisiydi— Pena’da başlatılan akımı geliştirecek, yerli çalgılar kullanan bir müzik grubu
kurmaya karar vermişlerdi. Cuncumen gibi geleneksel folk gruplann-dan daha güçlü ve
ticari “neo-folk” gruplanndan daha otantik bir imge yaratmak istiyorlardı. Güçlü eril tınıya
sahip bir yerli adı aramışlar ve Mapuche dilinde “üç sakal” anlamına gelen, son hecesi
vurgulu Quilapaylin adında karar kılmışlardı. Hem Angel hem Victor, bu ismin gerek ses,
gerek yazılış açısından akılda kalmayacak kadar zor olduğunu söylediler ve epey tar-
bŞtılar. Zaman onlan haklı çıkardı.

Victor, izleyen üç yıl boyunca, 1969’a kadar Quilapaytln’la müzik yönetmeni olarak çalıştı.
Gece geç saatlerde, Victor’un dersleri bittikten sonra Casa de la Cultura de Nunoa’da,
dans derslerimiz için kullandığımız parafin sobalı soğuk salonda provalara başladılar.    ■

Victor bu gençlere önce ciddi çalışmayı öğretmek zorunda kaldı. Çünkü karakterlerinin
ortak yönü kıkırdama ve her şeyi şakaya çevirme eğilimiydi. Cidden işe yoğunlaşabilmeleri
için Victor sık sık provaları yanda kesip birer saatlik eğlence molaları veriyordu. Grupla
sadece müzik değil, bir tiyatro yönetmeni olarak da çalışıp, şarkılarla kendilerini
ilintilendirmelerine yardım etmek suretiyle, sadece çalıp söylerken değil, hareket ederken
de doğru tavırlar kazanmalarını sağladı. Bu çalışma yöntemi sayesinde grup, siyah
pançolan ve sakallarıyla ciddi, güçlü, tıpkı Eduardo’nun istediği gibi “Erkek ama Machis-ta
olmayan" bir sahne duruşu kazandı. Gençlikleri ve kararlı havalarıyla ortak bir dava
uğruna çabalamanın vücuda gelmiş hali gibi görünüyorlardı. Bu yepyeni bir tavırdı ve
dönemin ruhunu bir şekilde yakalıyordu.

Victor, Quilapayün’la birlikte, Los Cuatro Cuartos benzeri neo-folk grupların yapay
düzenlemelerinin aksine müziğin geleneksel karakterini bozmadan ve tahrip etmeden folk
müziğini etkileyici bir şekilde sunma olanaklarını keşfetmeye çabaladı. Sadece vokallerde
değil, çalmayı öğrendikleri çeşitli yerli çalgılarla da müzikte çok sesliliği hedeflediler.
Victor onlara geleneksel müziğin özgün karakterinde boğulmak yerine müziği geliştirme
özgürlüğü tanımayı seçmişti.

Victor sanat yönetmenliğini gruba fikirlerini aşılama fırsatı olarak görmedi. Onlara folklor
hakkında çok şey öğretti ve tiyatroda uyguladığı yaratıcı birlikte çalışma yöntemlerini
kullandı. Eduardo çok sonralan bana, “O dönemdeki çalışmala-nmızm verimliliği bu
sayedeydi," dedi. “Grup kendi biçemini kazandı ve derin bir sanatsal kılavuza sahipti.
Victor’la beraberken, o dönem müziği için son derece cüretkar sayılacak keşifler yapuk.
Victor armoni konusunda çok hassastı ve o zamanlar hiç kimsenin bilmediği akorları
içgüdüleriyle' kullanıyordu.”

Ancak hala tanınmadıkları için sahneye çıkacak yer bulamıyorlardı. Tüm hafta boyunca



prova yaptıktan sonra grup, kız arkadaşları, Victor ve ben eski citronetalarımızla kervan
misali dizilip, seyirci aramaya koyuluyorduk. Arada öğrenci gecesi düzenleyen bir Pena
haberi aldığımızda derhal otomobile atlıyor, varır varmaz organizatörlerle pazarlığa
oturuyorduk. Genellikle kabul ediliyorduk. Çünkü Pena’ların çoğunda program açıktı;
çalgılar arabalardan indiriliyor ve diğer şarkıcı ve gruplar sahne alırken saatlerce
bekleniyordu. Sıra Quilapaytln’a geldiğinde genellikle beğeni topluyordu.

Bir yıl içinde özgün üçlüden geriye sadece Eduardo kaldı. Gruba harika bir tenor sese
sahip tasarımcı Carlos Quezada, genç ve isyankar ama üst düzey müzisyen He^rnan
Gomez, son derece sessiz, usta charangocu, solist ve doğal komik Willie Oddo ve Rodolfo
Parada katıldı. Bu altılı yıllarca grubu sürdürdü. Grup kalabalıklaşırken üç sakal, yüzden
yüze yer değiştirmekle birlikte, devam etti.

Victor, Quilapaytln’dan bir yıl sonra Teknik Üniversite’nin Pena’sında kurulmuş Inti-Illimani
ile bu Pena konserlerinde tanıştı. Quenaları, zamponalan ve charangolanyla grup altiplano
müziğinde uzmanlaşma yolundaydı ve mühendislik türü bölümlerde okuyan beş
öğrenciden ibaretti. Folklor araştırmaları yapıyor, tatillerde fırsat bulduklarında
kullandıkları çalgıların geldiği bölgelere gidiyorlardı. Vokal bakımından Quilapaytln’dan
daha zayıftılar ama quenanm özellikle akla takılan seslerini ve armadillo kabuğundan
yapılan telli minik çalgı charangoyu kitlelere yaymada belki herkesten daha fazla
sorumluydular.

Ama o sırada Victor daha çok Quilapayün’la ilgiliydi. Bazen birilerinin doğum gününü veya
kazanılan bir festivali kutlamaya tüm grup evimize doluşurdu. Bol yiyecekle —bahçede
mangal için et ve şarapla— ve çalgılarıyla gelirlerdi. Genellikle et terbiye etmede ve
geleneksel salatalar ile soslar yapmada uzman Willie ve Carlos aşçılığı üstlenirdi. Yemeğin
ardından espriler, fıkralar ve Latin Amerika usulü doğaçlamalar yapılır, bunlar bazen şans
için pagan tanrılarına yapılan ^machitün ile biterdi. Davullar ve nefesliler eşleğinde,
ağaçlar arasında koşuşturmalı oyunlar oynanır, çocuklarla dans edilirdi. Manuela ile
Amanda’mn onlara bayıldığını söylemeye gerek yok; bu sakallı bıyıklı “amcalar” komşu
çocukları gözünde birer kançlık kaynağıydı.

Hepsi genç ve iyimserdi; hükmünü doldurmuş resmiyet ve geleneklere karşı isyan ruhuyla
doluydular. İnsanları şaşırtmayı ve aşırılıkları seviyorlardı. Grupta birlik yaratmak için özel
bir mizah tarzı kullanmak Eduardo’nun ^mydi; ayn ayn hepsi gayet sessiz, hatta
utangaçken bir araya geldiklerinde durmak bilmiyorlardı. Bu birliktelikleri kimi zaman
düşman kazanmalarına yol açıyordu ama aynı zamanda müthiş bir sahne duruşu ve
çekicilik sağlıyordu.

O günlerde davetler nadirdi; o yüzden Victor, kab^^^lı bir kağıda basılmış ve
Quilapayün’la birlikte güneydeki Victoria kasabasında düzenlenen Latin Amerika Şarkı
festivali davetine çok sevindi. Festivali kasaba konseyi düzenliyordu —o günler için
alışılmadık bir durumdu— ve hem ilginç hem önemli görünüyordu. Victor’un yoğun baskısı
sonucunda grup, anlaştıkları bir gösteriyi iptal etmeyi kabul etti. Organizatörler bu



duruma çok kızdılar ve Quilapayt1n’un bir daha Valdivia’ya asla davet edilmeyeceğini
söylediler - ve bir daha hiç davet edilmediler. Ancak kararlarım vermişlerdi ve heyecanla
Victoria’daki organizatörlerden gelecek haberleri bekliyorlardı.

Derken bir mektup daha geldi: Birtakım nakit sorunla-n çıkmıştı ve sanatçıların kendi
biletlerini kendileri almaları rica ediliyordu. Trene binerlerken aldıkları karardan pişman
grubun suçlamalarıyla karşılaşan Victor’un morali çok bozuktu. Nitekim on dört saatlik
yolculuğun sonunda nihayet Victoria'ya vardıklarında festival kalabalığının yerinde yellerin
estiğini ve ahşap peronun bomboş olduğunu görmüşler. Ne yapacaklarını bilemeden
trenden inmişler, çalgılarını indirmişler ve tam o sırada yanlarına ufak bir çocuk gelmiş.

Çocuk, “Victor Jara?" demiş. “Geldiğiniz için teşekkürler. Ben Latin Amerika Şarkı Festivali
organizatörü Form IV-B'nin üyesiyim. Lütfen benle gelir misiniz?”

Bu, belanın daha başıymış. Festival yerel manastırın salonunda yapılıyormuş ve ses
sistemlerinin kontrolü rahibelerdeymiş. Quilapayti.n, Violeta'nm “lQue dini el Santo
Padre?" (‘Kutsal Baba Ne Der?’) şarkısında rahibeler öyle kızmış ki nakarat kısmında bu
dize art arda yinelendiğinde mikrofonu kapamışlar.

Uzun programın sonunda —sahiden katılan başka şarkıcı ve gruplar varmış— arabalara
doldurulup istasyona götürülmüşler. Soğuk ve yağmurlu bir kış akşamıymış ve festival
komitesi üyeleri grubu istasyonda bıraktıkları gibi çekip gitmişler. Tahta peronda, çalgıları
ellerinde trenin ancak altı saat sonra geleceğini —-alışılmadık bir durum değildi—
öğrenmişler.

Bu esasen komik olay Victor ile grup arasında artan gerilimin belirtisiydi belki. Tarzlarının
farklılığım ortaya çıkardığı kesindi. Kendi başına gitse Victor muhtemelen Victoria'da gayet
iyi vakit geçirirdi. Ufacık bir taşra kasabasının böylesi bir etkinliği düzenlemesine hayran
kalmıştı. Ertesi yıl tekrarını desteklemek üzere bir daha oraya gidecekti.

Grubun birçok şarkıda Victor'a eşlik etmesine ve pek çok konserde birlikte çalmalarına
rağmen Victor hiçbir zaman grubun üyesi olmayı arzulamamıştı. Ama zaman geçtikçe
Eduardo, Victor’un solistliği bırakıp grup üyesi olarak çalışmasında ısrar etmeye başladı.
Victor bunu reddetti ve bireysel şöhret peşinde koşmakla suçlandı. En beteri de; bir köylü
olarak doğmasını, kentin varoşlarında büyümesini ve aile geçmişini gizlemeyip aksine
vurgulamasının temelinde bunların olduğu suçlamasıyla, sürekli dalga geçilmeye
başlanmasıydı.

Bu durum Victor’u şarkı söyleme nedenlerini sorgulamaya yöneltti. Kırgındı ve grupla
yapılan provalardan eve hep sıkkın dönüyor, bana dert yanıyordu. Fazlasıyla kendini
eleştiriyordu ama onu gruptan uzaklaşuran etkenlerin giderek farkına varmaya başladı.
Gruptakilerden birkaç yaş büyük olmasına rağmen, hayat deneyimi bakımından hepsinin
çok ötesindeydi. Grup üyeleri varlıklı evlerden gelme üniversite öğrencileriydi ve politik
görüşleri ilk elden edinilmiş deneyimlerden değil, çevresel etkilerden kaynaklanıyordu.



Victor aradaki boşluğu kapamakta zorlanıyordu.

inandığı davanın hizmetine sunmakla birlikte, Victor’un bestecilik ve şarkıcılık yetenekleri
epey bireyseldi. Ama geniş görüşlüydü. Henüz başlangıç safhasındaki kitlesel mücadelede
çok yönlü birlikteliğin, kolektif imgenin bireysel şarkıcılıktan çok daha büyük etki
yaratacağının farkındaydı.

Bu arada tiyatrodaki çalışmaları Victor’a başka fırsatlar yarattı. Yönettiği oyunlardaki
başarılan British Council tarafından ingiliz tiyatro kumpanyaları ve drama okullarını
incelemek üzere davet edilmesine yol açtı. 1968 yılının Ocak ayında Manuela ve
Amanda’yı Alfonso, Patricio ve Monica’ya emanet ederek uçağa atlayıp Victor’un, ITUCH
ile birlikte katıldığı ABD turnesinin bitişinde beni bekleyeceği Kennedy Havaalanı’nın
yolunu tuttum.

Ben asansöre binerken, onun diğer asansörden indiğini gördüğüm andaki sevincimi hala
haürlıyorum. Bir şekilde neredeyse birb^^^i kaybedecekken Victor'un beni gördüğü anda
yüzünde patlayıveren bembeyaz gülümsemesi unutulur gibi değildi. Sıründa Avrupa'dan
dönüşünde giydiği haki yeşil parkası vardı; bir yerlerden edindiği denizci kepi başında,
gitarı elindeydi.

La Remoli^enda3 Baü Sahili ve New York’ta yaşayan İspanyol kitle arasında büyük haşan
kazanmıştı Ama Victor, Berkeley ve UCLA yerleşkelerinde Ravi Shankar meraklısı
marihuana tüttüren Amerikan hippileriyle, müziğiyle iletişim kurmaya çabalarken tuhaf bir
deneyim yaşamıştı. Bu insanlara Latin Amerika'nın dertlerinden bahsetmeye çalışmış ve
ilgilendiklerini görmüştü. O sıralarda Vietnam Savaşı en ateşli dönemin-deydi ve
öğrencilerin büyük bölümü asker alımlarını protesto ediyordu: Kendi mücadeleleri ve
davaları vardı. Victor pek saf olduklarını, bir devrime, “çiçek” devrimine bile
ulaşamayacaklarını hissetmişti; muazzam güçlü bir devrim hareketini uyuşturucuların
bitireceğini söylüyordu.

O dönemlerde Şili’de benzeri bulunmamasına rağmen Victor yalınayak dolaşanları, uzun
saçları, temizlik eksikliğini ve kısıtlamaları yadırgamamışü. Daha önceki bir mektubunda
bana, “Hippiler bence bu sinsi ve makineleşmiş dünyaya karşı normal ve meşru bir tepki
gösteriyorlar. Amerikan halkı, kendi ağırlığıyla onları ezen plastik bir kafese hapsedilmiş
adeta,” diye yazmıştı.

Essen'deki eski göz ağrım Ballets Joss'u ziyaretimizin ardından vardığımız Londra'da bizi
sağanak yağmur karşıladı. Benim için epey duygusal bir gündü, çünkü 1958'den beri ilk
defa İngiltere'deydim. Bir yuvan olmaksızın Londra'ya gelmek, yabancı ve turist olmak,
İngilizce düşünme ve konuşmanın zor geliyor oluşu tuhaftı. On yıllık yokluğumda
şekillenen irkiltici atmosfer değişimi ise kesinlikle ilginçti. Victor İngiltere’ye ilk defa
geliyordu. Şili’de bu ülke ile halkı hakkında dilden dile dolaşan klişeleşmiş yönlendirmeleri
bir an önce kafasından aup, Beatles’m memleketini tanımak istiyordu.



Hiçbir mesleki, siyasi veya ailevi sorumluluk taşımadan yaşadığımız nadir zamanlardan
biriydi; sahici bir balayında gibiydik. Gamsız ve gayet taşralı bir havada “Canlı Londra”yı el
ele gezdik. Şili’deki yoksulluk ve yalıulmışlıktan sonra refah ve bollukta doruğa çıkmış,
gelişkin bir tüketici toplumun içine da-lıvermek sarsıcıydı. Ticari propagandalar, dünyanın
her yerinden (görünüşe göre Şili hariç) haber yağdıran renkli televizyon, zengin vitrinler,
bangır bangır müzik, kaldığımız Earls Court Road’m yemyeşilliği ve hayvanlan ve o
dönemde ihtişamının zirvesine çıkmış Camaby Street başımızı döndürüyordu.

Tüm bunları görmek; uluslararası haber ağına dahi bağlana-mayacak denli yoksul sol
basını; medyanın vasatlığını; ve uluslararası haberleri ancak, propaganda kısmını
ayıklayarak okumaya çalışuğımız sağcı El Mercurio gazetesiyle sınırlı dünyaya bakışımızın
kısıtlılığını, kafamıza vuracaktı. Oysa İngiltere’de haberler, duygulara ve algıya adeta
dörtnala saldırıyordu ...

Burada Avrupa’da yerini almış ve Latin Amerika’da had safhada eksik cinsel özgürlük
bilincimize uzandık. “La beata” gibi bir şarkıyı sansürleyen, esasen ilerici olmakla birlikte
erkekçi anlayışı kafadan kabullenmiş, iffet taslayan bir toplumdan geliyorduk. Victor ve
ben, ikimiz de cinsiyet eşitliğinden yanaydık. Erkek hayatta kalabilmek için sürekli
erkekliğini ispatlamak ve kadın, erkeğe sürekli hizmet etmek suretiyle potansiyeli
mahvetmek zorunda kalmamalıydı.

Bir ay boyunca tiyatroya gittikten ve Victor’un isteği üzerine çocukluğumun geçtiği yerleri
keşfettikten sonra tatilimiz bitti. Victor, British Council ile çalışmak, bense Şili’ye dönmek
zorundaydım. Bir süredir eve dönme telaşmdaydım; kızlann iyi haberlerini almamıza
rağmen sürekli kaygılanıyordum ve kimbilir neden, şeker hastalığının rol oynadığı
kâbuslarla boğuşuyordum. Santiago’ya vardığımda çok hoş karşılandım; evimiz çiçeklerle
doluydu. Bahçe ve dağlar harikaydı. Kızlarıma kavuşunca rahatlamıştım ve bir daha
onlardan, isteyerek hiç ayrılmadım.

Victor, izleyen üç ay boyunca Worthing Repertory Kumpanyası, Richmond Tiyatrosu, Sanat
Laboratuvarı ve Stratford-upon-Avon’daki Kraliyet Shakspeare Kumpanyası’nm çeşitli
yapımlarınm provalarına katıldı; fırsat buldukça oyun izledi ve drama okullarını ziyaret
etti.

Bu dönem içinde, o sıralarda muhtemelen tüm Latin Amerikalıların çektiği sıkıntıyla, yani
ülkesine dair zırcahillikle karşı karşıya kalmıştı. Bana ilk çalışmasını, Worthing’e gidişinde
nasıl heyecanlandığını anlatmıştı: “Aktrislerden birisi bana, ‘Ah, sizinle tanışmak ne hoş,
pek medeni görünüyorsunuz!’ dedi. Kızabilirdim ama sadece güldüm. Buradaki insanlar
Latin Amerika’yı baştan aşağı gizem, orman, voodoo ve yamyamlardan ibaret sanıyor
Pinter’ın eserlerinin Şili’de çok iyi bilindiğini söyleyince oyunculardan birisi, çeviri mi
oynandığını sordu. ‘Elbette,’ dedim, ‘İspanyolca konuşuyoruz biz.’ Bunun üzerine adam
gayet teatral bir gülüşle, ‘Ah, ne müthiş!’ dedi, ‘İspanyolca Pinter!’ Ben de ona, ‘İngilizce
Çehov’dan müthiş değil,' dedim. ”



Victor yazdığı mektuplarda sıklıkla içine girdiği atmosferin kafasını nasıl meşgul ettiğini
yazdı:

(...) Bazen medya sayesinde, “bilgilendirici” ve “tarafsız” haberlerle dünyayı elinde
tuttuğun bir ülkede yaşamak, hem de haberlerin egemen ülke tarafından
yönlendirilmesine rağmen bizimki gibi her şeyin daha önemsiz ve taşralı olduğu bir ülkede
yaşamaktan daha zor olmalı gibi geliyor bana. En azından bizde varlığının işe
yaramazlığının baskısını hissetmiyorsun. Kendilerinden uyuşturucularla kaçmaya çabalar
görünen ya da canlı olmanın tek gerçekliğini ölümde aramak üzere intihar eden bu genç
nesli kendime başka türlü açıklamam imkânsız. Martin Luther King’in boğazındaki delikle,
anlında ağlayan dulunun görüntüsüyle, Vietnam’daki bombardımanlarla, batan gemilenlen
kurtulan birkaç kazazedeyle, Tony Richardson’un yeni filminin prömiyeriyle, bu haftanın
moda ruj rengiyle veya son çıkan köpek mamasıyla insan kendisini sürekli köşeye sıkışmış
hissediyor. Seçiminiyapma veya düşünme zamanı bulamıyorsun; hemen davranmazsan
geride kalıyorsun... Hiç kimse kendisi olmaya cüret edemiyor adeta; yalnız kalmaktan
korkuyorlar ve bu yüzden herkes bir yalnızlar kitlesi içinde yapayalnız yaşıyor... ABD’nin
elinde olması ve diğer kusurlan bir yana, Şili en azından ekmeğin ekmek, toprağın toprak
olduğu, kişinin kendisini ve başkalannı gerçek hayatın, doğal hayatın pusulasıyla
bulabileceği bir ülke. Umanm bizi hiç “uygarlaştıramazlar." Ben ülkemi bu haliyle
yeğliyorum: ham, açık veyaban...

Gördüğü her şeye dair mesleki ilgisine rağmen Victor yapacak daha çok şeyin bulunduğu
ülkesinde çalışmaya dönmek için sabırsızlanıyor, tüm dünya patlama noktasına gelmiş
görünüyor-ken bir iş erbabı misali oturduğu için kendisine kızıyordu.

Şili'de yaşanan uzun süreli postane grevinin iletişimi bozması ayrılığımıza ciddi bir ağırlık
ekledi. Amanda'mn şeker hastalığını o dönemde keşfettim. “Keşfettim” diyorum çünkü
kızımdaki belirtiler klasik şeker belirtileriydi ve doktora kan şekeri testi yapmasını ben
önerdim. Şili'de bu hastalık küçük çocuklar için —Amanda henüz üç buçuk yaşındaydı—
çok sıradışı kabul ediliyordu ama daha sonralan emekçi sınıftan ailelerde birçok çocuğun
tanı konamadan veya herhangi bir tedaviye başlana-madan kötü beslenme yüzünden
öldüğünü öğrendim.

Korkuyla kâbuslanmın kehanetsel çıktığına inanmaya başladım. Yaşadığım sarsıntı feciydi.
Pek yanlışlıkla olageldiği üzere, Amanda ve bizim için her türlü mutluluk şansının
kaybolduğu hissine kapıldım. tik birkaç günü ruh gibi dolaşıp ensülin yapmayı öğrenerek
ve kötü haberi Victor’a nasıl vereceğimi düşünerek geçirdim. Amanda’nın hayatıyla
benimkinin uzun yıllar boyunca aynı düzene bağlı kalacağı ve artık önceliklerimin katı bir
sıraya gireceği açıktı.

Grev biter bitmez postaladığım mektubu yazana dek az ter dökmedim. Bu arada Victor’un
arkadaşlar vasıtasıyla elden yolladığı mektuplan almıştım; yani hâlâ Stratford-upon-
Avon’da bulunduğunu biliyordum. En ünlü şarkılarından birine dönüşecek eserini orada, bir
İngiliz pansiyonunda yazacaktı. “Te recuerdo, Amanda” kızının hastalığı haberini almasının



doğrudan sonucuyla değil, bizzat girdiği aşın hassas aile bağlan ve sevginin önemi
duygularıyla yazıldı. Victor’un kimi şarkılan-mn karakteristik öğesi tuhaf kehanet
duygusunu taşıyan şarkı, geçmiş ve geleceğin tuhaf bir karışımıydı. İnsanlar şarkıyı annesi
için mi yoksa kızı için mi yazdığını soruyorlardı. Bana kalırsa, hem annesinin
gülümsemesini hem de kızının gençliğine dair ümitlerini barındırmasına rağmen, ikisi için
de değildi. ..

Hatırlıyorum seni, Amanda,

Islak sokaklarda Koştururken fabrikaya Manuel’in çalıştığı.

Alabildiğine gülümsemenle,

Saçındaki yağmur damlalarıyla,

Önemi yoktu hiçbir şeyin,

Buluşmaya gidiyordun onunla.

Sadece beş dakikacık,

Beş dakikada yaşamının tümü.

Çalıyor düdük,

İşbaşı saati.

Veyünlrken sen Aydınlatıyorsun her şeyi O beş dakika Çiçek kılıyor sent.

Ve o, dağlara vurdu mücadeleye.

Bir sinek bile incitmemişti Ve beş dakika içinde Silindi gitti lhepsi.

Çahyor düdük, işbaşı saati.

Dönmeyecek çoğu işine...

Manuel de onlardan biri.

Victor, Dr. Faustus’un provalarını izlediği Kraliyet Shakespeare Kumpanyası’mn sıcak
ortamında bulunduğu için şanslıydı. Çalışmalarında ve aynı zamanda yerel pub Dirty
Duck'ta eşlik ettiği aktörlerden birçok arkadaş edinmişti. İşte o sırmada birden dalgınlaşıp
suskunlaşüğını fark eden Alan Howard derdini sormuş. Victor, Amanda’nın durumunu
anlatınca ^Alan bizzat çektiği bu hastalık hakkında bilgi vermiş, tedavisi bulu^^rnasına
rağmen Amanda’nm gayet normal bir hayat sürebileceğini, soydan gelen etmenlerin aile
içinde hastalığı belirlediğini anlatmış.



Victor, Alan’ın anlayışı ve cesaret vermesine müteşekkirdi; bana destek ve cesaretle yüklü
bir mektupyolladı ve bizden bir ■ daha hiç bu kadar uzun ayn kalmayacağına yemin etti:
“Yuvamız içinde bizle, ikimiz ve çocuklarla, tüm sıkıntılarımızla, kusurlarımızla,
erdemlerimizle ama hep birlikte, her birimiz küçük çocuklarımızın gelecek korkusu
yaşamaması için her şeyimizi vermemizle, mutluluğumuzu elimizden geldiğince uzun
sürdürmemizle ve asla aynlmamamızla büyümeli. ..”













Silah Olarak Şarkı



Altmışların sonlarına doğru Victor’un şarkıları artık otobiyografik değil, çoğunlukla bireyleri
anlatmakla beraber, daha genel konularla, Latin Amerika halklarının yüzleştiği sorunlarla,
güçlüklerle ve hedeflerle doluydu. Bu durumun ilk ve belki en bariz örneği, 1967 başında
bestelediği “El aparecido”ydu. Şarkı aynı yılın Mart ayında 45’lik olarak ve üzerinde “E.
(Ch). G. için” notuyla piyasaya çıku. “Ernesto Che Guevera”ya dair daha belirgin bir şey
yazmak imkânsızdı çünkü plağı yayınlayan Odeon firması, EMI’m Şilili karşılığıydı.

Fidel Castro’nun Guevera’nın Küba’dan ayrılışını bildiren konuşmasının ardından Che’nin
nereye gittiği ve Latin Amerika’nın hangi ülkesinde zulme karşı halk kurtuluş
mücadelesine kaulacağına dair kapsamlı tartışmalar baş gösterdi. Çoktan mitolojik bir
figüre dönüşmüş Guevera, peşindeki acımasız ve güçlü düşmanların önünde, devrimci bir
hayalet misali sanki hem her yerde hem hiçbir yerdeydi ... Victor’un adeta dörtnala ritimli
şarkısında anlatmaya çabaladığı bu av ve avcılar fikriydi: “Alun pençeli kartal” ve başına
büyük ödül

koyan ve sonunda onu öldürecek olan düşmanlar. Plaktan sadece birkaç hafta sonra
Che’nin Bolivya’da öldürüldüğü haberi gelecekti.

Latin Amerika ülkelerindeki gerilla hareketleri, Victor dahil pek çok insana esin vermekle
birlikte bu mücadele türü Şili’deki geleneksel sol, yani Komünist Parti ve Sosyalist Parti
tarafından benimsenmemişti. Bu gruplar Latin Amerika’daki geniş kitle mücadeleleri
dahilinde büyük deneyim kazanmışlardı ve birdenbire yöntem değiştirmek için neden
görmüyorlardı.

Şili’deki işçi sınıfının örgütlülüğü ve hem öğrencilerin hem de köylülerin mücadeleye
katılması sayesinde devrimci değişimin parlamenter demokrasi sınırlan içinde
gerçekleşmesi mümkün görünüyordu. Vias, yani sosyalizme giden yollar konusunda
Komünist ve Sosyalist Partileri arasındaki şiddetli tartışmalar ve anlaşmazlıklar, Salvador
Allende’nin Şili Senatosu başkanlığı döneminde katıldığı Küba’daki Üç-Kıta Kongresi’nde
alevlendi.

Komünist Parti, esasen silahlı mücadele çağrısından çok Che’nin kahramanlığına duyulan
hayranlığı ifade etmeyi ve ABD’nin Latin Amerika üzerindeki emperyalist politikalarını
eleştirmeyi amaçlamasına rağmen, Victor’un bu dönemde Che Guevera’ya bir şarkı
adamasını eleştiriyordu. Victor esasen şiddet karşın bir barış adamıydı ama yoksunluğun
gerçek şiddetine karşı derin bir duyarlılığa sahipti. Tüm bu şiddete son vermek için bir gün
silah kuşanmak gerekebileceği fikrini dışlamadığını biliyordum.

Victor’un kendi söylemeyip Quilapaylin için düzenlediği bir şarkıya bu sorunun bir başka
yüzü yansıdı. “El Soldado” (‘Asker’) çok konuşulan ama gerektiğince hesaba katılmayan,
ilişilmeyen can alıcı bir noktaya dokunuyor ve kehanet kokuyordu:

Asker, vurma beni,



Vurma beni, ey Asker!

Kim taktı göğsüne madalyalan?

Kaç yaşama mal oldu bunlar?

Titriyor elin biliyorum,

Vurma beni,

Kardeşinim ben.

Soğuk Savaş’m başlangıcından itibaren Pentagon, Latin Amerika’daki silahlı kuvvetlerle
sürekli ilişkilerini geliştirmiş, yakınlaşmışu. Doktrinleri ulusal savunmadan ulusal güvenliğe
dönüşmüş, başkaldırma eğilimindekiler komünizmin sözde uluslararası ajanları sıfauyla
düşman bellenmeye başlanmışu. ABD tarafından verilen silahlar gittikçe daha fazla isyan
bas-urma silahlarına dönüşüyor, hafif silahlar, kalabalık dağıtma edevatı ve zırhlı araçlar
ağırlık kazanıyordu. Gösteri bastırma eğitimi alan Şili özel polisi, yani Grupo Movil’in4 tüm
yöntem ve malzemeleri, upkı 1965’te El Salvador’da madencilerin aileleriyle birlikte
katledilişinde kullanılan “Amerikan Yardımı”ndaki gibi ABD’den geliyordu.

Panama ve Latin Amerika’nın diğer yerlerinde kamplar açıldı; kıtanın polis güçlerinden ve
silahlı kuvvetlerinden subaylarla astsubaylar buralarda “iç düşman” kavramıyla tanıştırıldı
ve bu insanlara kendi halklarına, iç isyanlara, devrime veya başkaldırıya karşı savaşma
dersleri verildi. Buralarda öğretilen doktrin, Victor’un askere yazıldığında öğrendiği basit
yurtsever doktrinden farklıydı. Victor ülkesinin sınırlarını koruma fikrinde kötü bir yan
görmemişti. Ama bu seferki çok farklı ve çok daha kötü bir şeydi.

Guatemala’da, Domuzlar Körfezi’nde ve Brezilya’da askeri müdahaleler yaşanmıştı bile.
ABD deniz piyadeleri 1965’te Dominik Cumhuriyeti’ni fiilen işgal etmişlerdi ve Kara
Bereliler veya Yeşil Bereliler türü ABD özel kuvvet mensuplan askeri danışman veya
sorgucu sıfatıyla pek çok yerde görev alıyordu. Şili Silahlı Kuvvetleri’nin apolitik kalacağı
ve anayasayla seçilmiş hükümeti koruyacağı yanılgısı bu durumda bile sürüyordu.

Siyasi partiler, Silahlı Kuvvetlerin yapılanmasını incelediklerinde subaylann üst ve orta
sınıflardan geldiğini, düşük rütbelilerinse büyük oranda işçi ve köylülerden oluştuğunu
görmüşlerdi. Ama psikolojik beyin yıkama ve askeri disiplinin verimliliği konusunda feci bir
hesap hatası yapmışlardı.

Victor’un, yine Quilapayün için bestelediği ilk korolu şarkısı bir an önce devrim için
hazırlanma gereği konusundaki duyarlılığını gösteriyordu. “Somos pjaros libres” (‘Özgür
kuşlarız biz’) adlı bu şarkıda şunları söylüyordu: “Kardeşler, vakit çok geç artık, uçalım
doruklara!” Sanki Victor için de zaman hızlanarak akmaya başlamıştı.

Bu arada ABD’nin Şili’de devrimle mücadele politikasının altmışlardaki en gözle görünen



yüzü kültürel işgaldeki şiddetlenmeydi. Medya “Amerikan Yaşam Tarzı”nı pompalıyor,
gazete bayilerini ucuz çizgi romanlar dolduruyor, radyolardan Amerikan pop müziği,
televizyonlardan Amerikan pembe dizileri, sinemalardan Hollywood’un B-yapımlan
fışkırıyordu ... Ve radyonun yaşamlanndaki çok önemli yeri yüzünden bu propagandaya
karşı en açık kişiler yoksullar ve yoksunlardı. ..

Victor’un 1969’da yazdığı ve uyuşturucu etkisi altında intihar eden bir kızın gerçek
öyküsünü anlatan “ıQuien mato a Carmencita?” (‘Carmencita’yı kim öldürdü?’) bu konuya
parmak bastı. Carmencita, Victor’un büyüdüğü yoksul mahallede yaşamıştı:

Özenle ütülenmiş en iyi giysisiyle yürüdü Kaygıdan titreyerek, yanaklannda gözyaşlanyla.

Uzakta havlıyordu köpekler ve motor düdükleri Karanlıktı park, uykudaydı kent.

On beşindeydi ancak ve bitmişti yaşamı,

Ev boğuyordu onu ve okul sıkıcıydı,

Bir tek radyo istasyonlannın önündeki Kuyruklarda canlanıyordu Kamaşıyordu gözleri ânın
putlanyla.

Düşlerin soğukkanlı torbacılan,

Gençliği harcayıp semirmiş,

Heveslerini çarpıtıp aklını kanştırmıştı,

Konserve mutluluk, aşk vefanteziyle.

Kaçtı.

öldü Carmencita,

Şakağında kanayan bir gülle,

Gitti son hayalinin kucağına.

Bilemedi zihninin zehirlendiğini Kendisine ait olmayan sahte düşleriyle,

Marihuana ve yüzme havuzlan dünyasının,

“Braniff International ile mutluluğa uçuş!”

Dünyası sefil işçi semtiydi,

Batak sokaklı, bağırtı ve didişme dolu,



Evler tıka basa, mutfaklar hareketli.

O ölürken zengin oldu diğerleri,

“Bilinmeyen bir nedenle” diyeyazdı gazeteler.

“Protest şarkı” terimi o dönemde çok modaydı. Victor’a pro-test şarkıcı yaftası
yapıştırılmasına karşın, Şili’deki Yeni Şarkı Hareketi ABD müzik sanayisinin ihraç ettiği
ticari protest

müziğe pek az şey borçluydu. Vietnam savaşına karşı çıkmış Pete Seeger, Malvina
Reynolds ve benzeri şarkıcı ve bestecilere elbette hayranlık duyuluyordu ama Şili yeni
şarkı hareketinin kökleri, doğası icabı kendi kültürel geleneklerindeydi ve ülkenin kendi
sorunlarıyla uğraşıyordu. Victor bu dönemlerde şu yorumda bulunmuştu:

Kültürel işgal, bizi kendi güneşimizi, göğümüzü ve yıldızlarımızı görmekten alıkoyan bol
yapraklı bir ağaç gibi. .. Yani başımızın üstündeki göğü görebilmemiz için bu ağacı
kökünden sökmemiz gerekiyor. ABD emperyalizmi müzik üzerinden iletişim kurmanın
sihrini gayet iyi anlıyor ve gençlerimizi her türlü ticari zırvayla doldurmakta ısrar ediyor.
Profesyonel uzmanlıkla belli birtakım önlemler alıyorlar. Bunların birincisi, “protest müzik”
denen şeyin ticarileştirilmesidir. İkincisiyse tüketiciye yönelik müzik sanayisinin diğer
putlarının kısıtlamalarına tabi, onlarla aynı kurallara boyun eğen protest müzik “putları”
yaratmaktır. Bu tipler bir süre ortada görünüyor, sonra yitip gidiyorlar. Ama bu arada
gençliğin içindeki asi ruhu etkisizleştirmede kullanılıyorlar. “Protest şarkı” terimi artık
değersizdir, çünkü belirsizleşmiştir ve yanlış kullanılmaktadır. Benim yeğlediğim terim,
“Devrimci Şarkı”dır.

Görünüşe göre, Şili'nin politik ikliminin talep ettiği şey, devrimdi. Frei hükümetine yönelik
hoşnutsuzluk büyüyordu. Hıristiyan Demokrat Parti’nin ilerici üyeleri arasında önderlerine
yönelik tatminsizlik işaretleri gittikçe daha fazla görülmeye başlanmıştı.

Bu hoşnutsuzluğun en açık işaretlerinden biri, 1967’de tüm öğrenim birimlerinin en sağcı
ve seçkini Santiago Katolik Üniversitesi’nde başlayan üniversite reformu talebiydi. Hareket
esasen öğrencilerin otoriter sistem içinde daha fazla söz hakkı istemesinden öteye
gitmeyen bir çıkış olarak başladı ama kısa sürede siyasallaştı. Üniversiteler için son
derece kritik bir dönemdi. Altmışlı yılların sonlarındaki güçlü gençlik hareketleri Şili'de de
vardı ve saç şekilleri, moda ve cinsel davranışta devrim daha geç gelmekle birlikte
Küba’daki gerçek devrimin etkisi çok daha güçlü ve dolaysızdı.

1968 Mart’mdaki öğrenim yılı başladığında reform hareketi Şili Üniversitesi’ne sıçradı.
Müzik ve Gösteri Sanatları Fakültesi, yani bizim fakülte, değişim isteyen öğrenci ve
öğretmenler tarafından işgal edilen pek çok fakülteden biriydi. Mayıs'a gelindiğinde Paris
ve diğer ülkelerin öğrencileriyle dayanışma telgrafları alınıp veriliyordu ama bence Şili’deki
durum diğer ülkelerdekinden farklıydı. Örneğin Fransa’da Fransız Komünist Partisi ve



sendikalar öğrenci hareketinin dışında kalırken, Şili’de hem Şili Üniversitesi hem Devlet
Teknik Üniversitesi'ndeki reform önderleri —öğrenci ve öğretmenler— komünistti.

Komünistler, üniversiteleri kapılarını işçi ve köylü çocuklarına açmaya zorluyorlardı. Ama
bu görüşün herkes tarafından paylaşılmamasına ve reformların ne kadar radikalleşmesine
dair fikir birliği bulunmamasına rağmen hareketin kendisi, ülkenin en sağcı grupları
dışında tüm ülkeyi birleştiriyordu. Halkın büyük bölümü, statükonun hizmetçisi olmak
yerine daha demokratik yapılara dayanan ve topluma karşı eleştirel tutumda ısrar eden
üniversitelere duyulan ihtiyacı kabul ediyordu.

Şili üniversiteleri Latin Amerika'da büyük itibar sahibiydi ama ülkenin gereksinimlerini
yerine getirmede eksik kalıyorlardı. Eğitim ve araştırma programlan gittikçe daha fazla dış
fonların desteğine bağlanıyor ve çokuluslu şirketlerle ABD hükümetinin çıkarları
doğrultusunda yönlendiriliyorlardı. Bu durumun değişmesi ve Şili'nin sorunlarıyla
gereksinimlerine öncelik verilmesinin gerekliliği son derece açıktı.

Victor’un İngiltere’den döner dönmez içine daldığı işte bu müthiş çalkantı ve heyecan
dönemiydi. Yaşananlar hem ona hem Quilapayun ve Inti-Illimani üyelerine doğrudan
dokunuyordu çünkü hepsi, gerek öğrencilikleri gerekse Victor’un durumundaki gibi Tiyatro
Okulu’nda öğretmenlik ve ITUCH’da yönetmenlik nedeniyle üniversiteyle derin bağlara
sahipti. Hepsi toplantı ve gösterilerde faal rol üstlendiler; konserler ve sokak gösterileri
düzenlediler, öğrenci dernekleri ve fakültelerde mantar misali bitiveren Pefia’larda şarkı
söylediler. Sanatçı sıfatları nedeniyle reform hareketiyle özdeşleştiriliyorlardı.

Şarkıları bizzat katıldıkları sokak gösterilerinde söylendi; polis tarafından dağıtıldılar;
üzerlerine su sıkıldı ve gözyaşı bombalan atıldı. Bu deneyimlerden Victor’un bestelediği ve
Quilapayl.in ile birlikte seslendirdiği “Movil Oil Special” adlı şarkı doğdu. Şarkının adı çevik
kuvvet ile Şili’de bizzat bulunan çokuluslu petrol şirketinden geliyordu. Şarkı kısa sürede
reformun slogan şarkısına dönüştü ve daha sonra arka planında öğrenci gösterilerinin
sesleri ve gözyaşı bombalarınm patlama gürültüleriyle birlikte plağa kaydedildi. Şarkı
Hareketi, kendisiyle birlikte kabarmaya ve dalgasıyla sürüklenmeye hazır kitlelerle birlikte
Pefia’ların samimi ortamlarında doğmaya başlamıştı. Victor, şarkılarının günlük yaşam
mücadelesinde rol oynadığını hissediyordu artık.

Şili Üniversitesi’ndeki mücadele Ekim’de zaferle sonuçlandı ve yeni yetkililer için
seçimlerin yapılacağı duyuruldu. Kış boyu öğretmen ve öğrencilerin işgali altında kalmış
fakülte, radikal değişimlerin ardından işbaşı yaptı. Değişimin minik göstergelerinden biri
de aynı yılın Aralık’mda Victor’un Quilapayl.in ile birlikte sunacağı resitalin, Üniversite’nin
Müzik Enstitüsü’nün desteğiyle Şili resmi müzik sezonu programına alınışıydı.

Şarkı Hareketi, öğrenciler arasında kitlesel bir dinleyici topluluğu buldu. Şimdi hareketin
gelişiminde atılacak önemli bir adım vardı ve bu adım, Şili’nin o dönemdeki toplumsal ve
kültürel atmosferinin, dahası işçi hareketinin her zaman kültürel faaliyetleri teşvik edici
geleneğinin ürünüydü. Yüzyılın başlarında, hareketin babası kabul edilen Luis Emilio Reca-



barren işçi tiyatro gruplarının kuruluşunu desteklemiş ve siyasi mitinglerde şiir ile şarkıyı
teşvik etmişti ki emekçilerin çoğunlukla cahil olduğu o dönemde bu çabalar çok daha
önem taşımıştı. Gelenek o zamanlardan beri bozulmamıştı; siyasi mitingler ve sendika
mitingleri daima sanatsal ifadenin bir biçimini barındırmıştı.

Altmışların sonlarında ortaya çıkan toplumsal değişim mücadelesi ve üniversite
reformunun ardından öğrencilerle sendikalar arasında kurulan yeni bağlar Victor,
Quilapayiln ve diğerlerinin şarkı hareketine katılıp kitlelerle buluşmasını sağladı. Düşman
medyayı baypas ederek gerçekten iletişim kurmak istedikleri halka ulaşabiliyorlardı.

1969’da Victor sendika davetlerinin birinden diğerine koşuyordu. Davetler bir kutlama, bir
yıldönümü, grev desteği veya sadece müzik amaçlı olabiliyordu. Örneğin büyük çimento
fabrikası El Melon’un işçileri her yıl “llk On”a giren müzisyenleri yıllık kutlamalarına davet
etmeyi âdet edinmişti. O sene, gayet cüretkâr bir kararla Victor’u davet ettiler ve Victor,
Quilapayiln’u yanına alarak davete katıldı. Büyük başarılan herkesi şaşırttı çünkü o
zamanlarda bile insanlar halâ bu gayri ticari, Şili tınılı ve elektrogitarsız müziğin sahiden
popülerlik kazanabileceğine inanamıyordu.

Konser, art arda ülkenin her yanında düzenleyecekleri konserlerden biri oldu. Büyük
kentlerde ve Terra del Fuego’daki petrol bölgelerinden kuzey çölündeki madenlere dek
uzaklardaki pek çok küçük taşra yerleşiminde sahne aldılar. Pefia’lardan doğan bu yepyeni
müzik hareketi, göbeğine yerleşeceği toplumsal ve siyasi hareketin bir parçasıydı.
Victor’un dediği gibi, “Bir sanatçı, otantik bir yaraücı olmak ve haliyle özünde devrimci
olmak durumundadır... Bu insan muazzam iletişim gücü sayesinde bir gerilla kadar
tehlikelidir...”

9 Mart 1969 Pazar günü, sabah saat 07.00’de, Llanquihue bölgesi vali vekili Jorge Perez
komutasındaki iki yüz elli silahlı polis, İçişleri Bakam Edmundo Perez Zücovic’in emriyle
Pu-erto Montt kent merkezine beş kilometre mesafedeki Papmpa Irigoin adlı boş araziye
yerleşmiş doksan bir ailelik bir köylü grubuna saldırdı.

Polisler yerleşime yaklaşırken köylülerin kurduğu ilkel alarm sistemine takıldılar. Dikenli
tellere asılı teneke kutularının tangırtısı uyuyan köylüleri uyandırdı. Herkes bağırış çağırış
arasında çocuklarım sürükleyerek uyandırdı ve bebekler aceleyle toplandı. Köylüler sağa
sola kaçışarak polis kordonundan kurtulmaya çabaladı; içlerinden bazıları ellerine ne
geçerse —çapa, kürek, urmık, vs.— direnmeye kalkışırken diğerleri sığınma umuduyla
komşu yerleşim Manuel Rodriguez’e kaçmaya çalıştı. Ama polis Pampa Irigoin’i çoktan
kuşatmışü. önce gözyaşı bombalarım attılar ve ardından makineli tüfeklerle yaylım
ateşine giriştiler. Polis banndıklan ilkel saz kulübeleri ateşe verirken köylülerin çoğu
yaralanmıştı. Köylülerden yedisi öldü ve dokuz aylık bir bebek gözyaşı gazıyla boğularak
can verdi. Altmış kişi yaralanmıştı ve yaraların büyük kısmı kann ve göğüs bölgelerindendi
çünkü polis silahsız insanlara, öldürmek amacıyla ateş açmıştı.

Hepsi evsiz ve büyük kısmı işsiz olan bu köylüler, Ingoin ailesine ait bu araziye beş gün



önce yerleşmişti. Güz yağmurlan araziyi çoktan bir çamur denizine döndürmeye
başlamıştı; doğaçlama yapılmış saz kulübeler yağmura karşı pek işe yaramıyordu ama
sonuçta bu insanların ev diyebileceği tek yer bunlardı. Hayvanlardan daha iyi yaşamak
için haklarım beklemekten yorulmuşlardı; arazi işgali sayesinde en azından yetkililerin
taleplerini fark edeceklerini ummuşlardı. Ama Perez Zücovic’in yanıü polise köylüleri
araziden çıkararak “görevini yapmasını” ve gerekirse silah kullanmasını emretmek
olmuştu.

Perez Zücovic, Hıristiyan Demokrat Parti'nin sağ kanadından zengin bir işadamıydı. Grupo
Movil’den ve göstericilere, grev yapan işçilerle ailelerine ve öğrencilere karşı defalarca
kullanılan acımasız polis aygıtından sorumluydu. Puerto Montt katliamından önce bile o
dönemin genel anlamda en sevilmeyen politikacılarındandı.

Victor, Santiago’da haberleri okuduğunda polis kendi ailesine saldırmışçasma üzüldü ve
öfkelendi. Derhal gitarına sarılıp içinde yaşadığımız toplumun yozlaşmış değerlerinin
simgesi gördüğü Perez Zücovic’e karşı bir şarkı yazmaya koyuldu.

Puerto Montt katliamına duyulan genel tepki zaten gergin politik durumu alevlendirdi.
izleyen günlerde Santiago’da öğrencilerle polis arasında, büyük kısmı bizim fakülte
binasıyla yakındaki iktisadi ve Siyasi Bilimler binası civarında meydana gelen şiddetli
çatışmalar yaşandı. 13 Mart’ta doğrudan Moneda Sarayı’na giden büyük Bulnes
Caddesi’nde düzenlenecek bir protesto yürüyüşü için Öğrenci Federasyonu ve sendikalar
ortak çağrı yapü.

Konuşmacı ve şarkıcılar, işlenen dehşetli suçu kınamak ve akrabalarının toplu cenazesinin
ardından güneyden Santiago’ya gelen dul ve analara destek için platforma çıktı. Yüz
binleri bulan muazzam bir kalabalık geniş caddeyi tümüyle kapladı.

Victor şarkısı “Preguntas por Puerto Mont”u (‘Puerto Mont üzerine sorular’) ilk defa halk
içinde burada söyledi. Şarkı sırasında sahnenin arkasındaydım. Bacaklarını açmış, sanki
hayatı buna bağlıymışçasına şiddetle şarkısını önünde uzanan ve her notasına çığlıklarla,
haykırışlarla yanıt veren insan denizine söyleyişini izledim.

İzleyen haftalarda, nereye giderse gitsin Victor’dan bu şarkı istendi. Şarkı kendi başına bir
politik kimlik kazanmaya başlamıştı ve Victor ilk defa yaptıklarının kişisel sonuçlarıyla
yakından karşılaşacaktı. Bir akşam, fakültenin binasının önünde, arabamızda —motor
çalışır halde— bekliyordum. Kabarık kara kıvırcık saçları ve pek sıradan denemeyecek
giyimiyle kolayca ayırt edebildiğim Victor’u ana girişin cam kapılarından çıkarken gördüm.
Aynı anda gözüme karşı taraftaki Milliyetçi Parti merkezinden çıkan ve Victor’u işaret eden
bir grup genç ilişti. İçlerinden uzun boylu olan, devetüyü rengi, geniş omuzlu ve kemerli
bir palto giyen biri özellikle dikkatimi çekmişti. Hepsinin saçları briyantinliydi ve hepsi
takım elbise —mo-mio üniforması— giymişti. Aniden karşıdan karşıya geçtiler ve Victor’un
çevresini sardılar. Yumruklarını kaldırdıklarını ve bağırdıklarını gördüm. Ben basıp onlara
doğru ilerlerken Victor aralarından sıyrılmayı başardı. Önemli bir olay değildi ama



gelecekte yaşanacak pek çoğunun habercisiydi. Victor’u, huzur bozucu şarkılar söylemeyi
sürdürmesi halinde “işini bitirecekleri” tehdidiyle korkutmaya çalışmışlardı.

Birkaç ay sonra Victor, en ünlü ve en pahalı erkek liselerinden, barrio altodaki St. George
Koleji’ne bir resital vermesi için davet edildi. Resital, ana teması Şili eğitim sistemindeki
geleneksel değerlerin sorgulanması olan bir münazara ve kültürel etkinliğin
kapsamındaydı. Victor, kendisi de itiraf ettiği üzere, bu türde bir seyirci kitlesine karşı
önyargı beslediğinden önce reddetmeyi düşündü ama ardından bunun görmezden
gelemeyeceği bir sınav anlamı taşıdığını fark etti.

Okula resitalini şair arkadaşı Jaime Gomez ile birlikte vermeyi ve öğrencilerle açık, dürüst
bir tartışma zamanı bırakılmasını teklif etti. Victor ile Jaime, 8 Temmuz günü öğlen saat
ikide okula gittiklerinde resitalin komşu kız okulundaki daha büyük salona taşındığım
görmüşler. Sekiz yüze yakın öğrenci salonu doldurmuş ve Victor, atmosferdeki garipliği
hissetmiş. Binaya girerken dışarıdaki öğrenciler düşmanca bakışlar eşliğinde hiç ses
çıkarmadan girişlerini izlemiş.

Kendi kendisine paranoyaya kapılma demiş ve organizatörlere Jaime ile birlikte sahneye
çıkmak yerine daha doğrudan iletişim kurabilmek için öğrencilerin arasında çalmalarını
teklif etmiş. Ancak organizatörler buna şiddetle karşı çıkınca, saygı gösterip sahneye
çıkmışlar. Art arda şarkılar ve şiirler okumuşlar; yavaştan başlamışlar ve her şarkı veya
şiirin ardından normal alkışlar gelmiş. Victor belirli bir program ha-zırlamamıştı; bu tür
gösterilerde çalacağı şarkıları izleyicilerin havasına göre seçerdi. Bu seferkinde izleyicisini
tanımak ve doğrudan köylülerin dertleriyle ilgili “El arado” veya alt mesaj barındıran “Te
recuerdo Amanda” gibi aşk şarkılarına verecekleri tepkiyi görmek istemiş. Çocukların
görüşleri ve fikirleriyle cidden ilgiliymiş ve ne kibar alkışlar duymak ne de şiddetli bir tepki
uyandırmak niyetindeymiş.

Seyirciler arasındaki bir bölümle bir diğeri arasında havanın gerildiğini hissetmeye
başlamış. Öğrenciler gerçek duygularını göstermeye başlamış; kimi heyecanla alkışlarken
bazıları ıslıklarla yuhalıyormuş. Sonunda yumruk yumruğa bir kavga patlamış; Victor
şarkısına ara verip resital bitene kadar sakin olmalarını, ardından karşılıklı
tartışabileceklerini söylemiş. Bu sefer salondan hakaret dolu sözler işitmiş.

“El apareciado” sırasında devam eden gürültü üzerine bir kez daha şiddet göstermek
yerine mantıklı davranmalarını rica edince bu sefer “komünist”, “bölücü” ve benzeri
haykırışlarla karşılaşmış. Bunun üzerine kızan Victor doğrudan o dönemdeki duygularını en
iyi ifade eden şarkısına, “Pregun-tas por Puerto Mont”a başlamış. Şarkısını söylerken
salondan fırlatılan koca bir taş parçası göğsüne çarpıp gitarından sekmiş. Bunu bir taş
yağmuru izlemiş; taşlardan biri jaime’nin başım sıyırıp geçerken Victor sahnenin ortasında
kalakalmış. Öğrenci grubu sahneye hücuma kalkışınca bu sefer başka bir grup öğrenci,
öğretmenlerle birlikte duvar kurup engellemeye çalışmış. Victor ve jaime alelacele arka
taraftan dışarı çıkarılmış. Organizatörler binlerce özür diliyor ama öte yandan bir an önce
gitmelerini söylüyorlarmış. Ancak saldırgan öğrenci grubu çoktan çıkışı tuttuğu için



Victor’un citronetası kapıya kadar getirilmiş.

Jaime’yle beraber okuldan hızla ayrılırlarken büyükçe bir arabanın çarptığı çamurluktaki
göçük o günden kalmaydı. Victor, Perez Zücovic'in küçük oğlunun o okulda okuduğunu ve
okuldaki aşın sağcı grubun başında karşı-gösteri düzenlediğini sonradan öğrendi.

Olay basında epey yer buldu, günlerce konuşuldu ve uzun vadeli etkiler doğurdu. St.
George Okul Aile Birliği’nin “Marksist ajanların kışkırttığı olaylan” protesto eden bildirileri
El Mercurio’da manşetleri süsledi. Aile Birliği üyeleri Victor’u “sözde sanatçı” sıfatıyla
aşağılıyor, çocuklarının Marksist felsefeyle beyinlerinin yıkandığını öne sürüyor ve resitali
düzenleyen sosyoloji öğretmeninin kovulmasını talep ediyordu. Ancak okul müdürü,
okulun eğitim politikasını hararetle savundu ve velilere memnun değillerse çocuklarını alıp
istedikleri okullara yollayabileceklerini söyledi.

Bu olay Victor’un, şarkılarıyla söylenmesi gerekenleri söylemeye devam ettiğinde
karşısına neler çıkabileceğini anlamasını sağladı. Ancak davasına inancı ve mücadele
azminin azalmadığını, aksine iyice ateşlendiğini belirtmeliyim. Şiddet karşısında gerilemek
yerine hiç sakınmadan tehlikeyi göze alarak daha ileri adım atmayı seçecekti.

1969 yılı ortalarında bütün dünya nefesini tutmuş heyecanla ilk insanın Ay’a ayak
basacağı ânı bekliyordu. Şili’deyse bütün ülke toplumsal ve siyasal çatışmayla
çalkalanıyordu. Gazeteler şiddet yüklü eylemlerin, özellikle Uruguay’daki Tu-pamaros
örneğini izleyen solcu MIR’a38 atfedilenlerin haberleriyle dolup taşıyordu. Frei
hükümetinin başlattığı mütevazı toprak reformunu engellemeye kararlı büyük arazi
sahiplerinin silahlı ve örgütlü kolluk güçlerince yapılan eylemlerdense pek
bahsedilmiyordu. Bu gruplar ülkeyi dikine kesen çevre-yolunda yol kesiyor, köylüleri
korkutuyor, hatta kimi yerde vuruyor ve bu eylemleri nedeniyle asla adalet önüne çıkanl-
mıyorlardı. Gerçekliği sonradan anlaşılan dedikodulara göre Tanın Bakanlığı’ndan bir
memuru hadım etmiş, daha sonra bir diğerini (Hemân Mery) öldürmüşlerdi. Bu eylemlerin
liderlerinden birisi, Şili’ye gelişimden kısa süre sonra tanıştığım ve hakaretinden sonra
özür dilemek için pijamasıyla peşimden koşturan pitucoydu.

Ama bu şiddetli aşırılıklar ülkede muazzam şekilde yükselen toplumsal huzursuzlukla
karşılaştırıldığında önemsiz kalıyordu. Bu çalkantı içinde büyüyen yeni ve güçlü etken,
genç kuşağın bilinçlenmesi ve harekete katılımıydı. Sadece üniversite seviyesinde değil,
liselerdeki öğrenciler de siyasi faaliyete giriyor ve hem sağ hem sol partilerde gittikçe
büyüyen gençlik kollan kuruluyordu. Belki bu durum ve yeni şarkı hareketinin büyümesi
yüzünden, Genç Komünistler 1968’de cüretkar bir adım attı ve daha sonra genellikle
DICAP adıyla anılacak al-te^tif plak şirketi La Discoteca del Cantar Popular’ı kurdu. Şili’de
daha önce hiç kimse böyle bir girişimde bulunmamıştı ama sonuçta bu, komünistlerin
daima kültürel etkinliğe öncelikli önem verişlerinin doğurduğu mantıklı bir gelişmeydi.
Şirket ilk denemesini Quilapaytln’un seslendirdiği uluslararası

38- Movimiento de Izquierda Revolucionaro. Concepciön Üniversitesi'nde 1965'te



kurulmuş aşın sol parti. MIR, Halk Birliği koalisyonuna dahil değildi ve Ailende hükümetine
sadece eleştirel destek verdi.

politik şarkılardan oluşan ve hiçbir ticari amaçlı plak şirketinin yayınlamayacağı Por
Vietnam albümüyle yaptı.

Victor’un 1969 Haziran’mda yayınlanan Pongo en tus Manos Abiertas'ı (“Açık ellerine”)
yeni şirketin yayınladığı ikinci albümdü. “Preguntas por Puerto Mont”, “Te recuerdo
Amanda” ve “Movil Oil Special”ın sansür engelini başka türlü aşması mümkün olamazdı.
Albüme adını veren şarkı Şili işçi hareketinin kurucusu Luis Emilio Recaberren’e adanmışü
ve albümde aynca Daniel Viglietti’nin Kolombiya’daki gerilla savaşında can veren devrimci
papaz Camilio Torres için yazdığı şarkı da bulunuyordu.

St. George Koleji olayından kısa süre sonra ve albümün yayınlandığı günlerde Victor, şarkı
hareketinin gelişiminde tarihsel yer edinecek bir festivale katılmaya hazırlanıyordu.
Festivali düzenleyenlerin başında folk müziğine daima ilgi göstermiş ve kitle iletişim
araçlarının halk beğenisini yönlendirmedeki onca gücüne rağmen popüler müzik
alanındaki sı-radışı gelişmeyi önceden görebilmiş olan disk-jokey Ricardo Garda vardı.

Birinci Yeni Şili Şarkı Festivali’nin maddi desteğini Katolik Üniversitesi’nin yeni kurulan
İletişim Fakültesi Dekanlığı sağlıyordu. Festival, güncel Şili müziğinin durumu üzerine
araştırma amaçlı planlanmıştı. Bestecilerin, plak yapımcılarının ve medya temsilcilerinin
katılacağı paneller düzenlenecekti. Ay-nca on iki davetli bestecinin eserlerinin seçkin bir
jüri tarafından değerlendirileceği bir yarışma da düzenlenmişti.

Onur konuklarının, otuz ikinci yıllarını kutlayan en “geleneksel” gruplardan Los Huasos
Quincheros oluşu ve repertuarlannın “fazla siyasi” bulunması nedeniyle Quilapayün’un
davet edilme. yişi festivalin sol eğilim taşımadığının açık göstergeleriydi.

Festival her ne kadar klasik bir yarışma havasında düzenlenmiş olsa da, ortaya çıkan
rekabet bireysel bestecilerden çok

Şili şarkısını neyin temsil ettiği konusunda farklı ve karşıt düşünen iki anlayış arasında
gelişti: devrimci değişimi savunan. eleştirel yeni şarkı ile herhangi bir değişime ihtiyaç
olmadığı izlenimini veren, “apolitik” şarkı. Bu, ilk müzikal karşı karşıya geliş olacaku.

Victor, festivalin siyasetten uzak karakterini ve beklenen basın ilgisini göz önünde tutarak
tehlikesiz bir şarkıyla katılmayı seçebilirdi. Ama Victor öyle birisi değildi. Yarışmaya, daha
sonradan El Mercurio’nun “tahripkâr” diye yazacağı bir şarkı besteleyerek katıldı. “La
plegaria a un labrador” (‘Emekçiye Yakan’) köylülere, elleriyle toprakta çalışan ve
topraktan yiyecek üretenlere yönelik, adil bir toplum için kardeşleriyle omuz omuza
mücadele etme çağrısıydı. Şarkının duayı andıran yapısı Victor’un şiirselliği ve insani
değerleri yüzünden yeni yeni alevlenen Kutsal Kitap’a olan ilgisini yansıuyordu ve Latin
Amerika’daki ilerici Katoliklerle Marksistler arasında başlayan ilişkilerin derinleştiği bir



dönemde yazılmışu.

Kalk,

Dağlara bak,

Rüzgânn, güneşin, suyun kaynağına,

Sensin nehirlerin yatağım değiştiren

Sensin tohumla ruhun uçuşunu eken,

Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardeşine ki büyüyesin.

Biz omuz omuza, biz kan kardeşler,

Bugündür geleceği yazacağımız gün.

Bizi sefil yaşatan efendinin elinden kurtar,

Gelsin senin âdil krallığın ve eşitlik.

Üfle, rüzgânn yamaçlardaki yaban çiçeklerine üflediği gibi,

Temizle namlusunu tabancamın ateş gibi.

İraden egmrn olacak sonunda dünyada

Güç ve cesaret ver bize davamızda.

Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardeşine ki büyüyesin.

Biz omuz omuza, biz kan kardeşler,

Şimdi ve ölüm anımızda

ÂMİN.

Yarışmadan resmen dışlanmalarına rağmen “La plegaria”yı grup eşliğinde çalmanın daha



etkili olacağına inanan Victor, kendisine eşlik için Quilapayün’u davet etti. Müziğin
geliştirilmesinde özellikle en genç eleman Patricio Castillo’yla birlikte çalışa ve bu çalışma,
Patricio gruptan ayrıldıktan sonra, Victor’un ölümüne dek sürecek verimli bir işbirliğinin
başlangıcı oldu.

Festival akşamı, erken saatlerde grup son prova için evimizde toplandı. Coşku öyle bir
noktaya varmıştı ki sona doğru Carlitos aniden davullarıyla bir doğaçlamaya girişerek
adeta parçayı tanrısal bir törene dönüştürdü. Diğer üyeler ellerine geçen her türlü
vurmalıyla ona katıldılar; bir süre sonra herkesin esrik bir biçimde dans ettiği ve şarkı
söylediği bir voodoo ayini başlayıvermişti.

Merkez İstasyonu yakınında, büyüdüğü semtin göbeğinde bulunan Estadio Chile’deki5 o
akşam, Victor’un defalarca şarkı söyleyeceği akşamların ilkiydi. Salon, esasen tek
tarafında tribünleri bulunan bir basketbol salonuydu. İşçi sınıfından müdavim bir seyirci
kitlesi vardı ve festivale işçiler, öğrenciler, orta-sınıf entelektüeller, büro çalışanları
gelmişti. Halkın her kesiminden insanı orada görmek mümkündü.

Her sahne öncesindeki gibi içine kapanmış ve gergin olan Victor’un yanından ayrıldım ve
sahneyi seyirciden ayıran ipin alundan geçtim. Jüri en ön sırada yerini almıştı; kâğıtları
önlerindeydi ve pek önemli görünüyorlardı. Katolik Üniversitesi Rektörü Femando Castillo
Velasco kısa bir konuşma yaparak reform hareketi ruhu sayesinde bu popüler müzik
festivaline destek verdiklerini söyledi. Ardından mikrofona Ricardo Garda geldi ve festival
başladı.

O akşamın duygularını ardından gelen olaylarla karıştırmadan hatırlamak çok zor ama ana
duygu kuşkusuz, öğrencilerle emekçilerin bir arada, kendi sanatçılarına, duymak
istediklerini seslendirenlere beğenilerini ifade etme olanağını bulmuş olmalarının getirmiş
olduğu çoşkuydu.

Violeta şarkısı söyleyen Isabel, Angle, Rolando Alarcon, Patricio Manns, Richard Rojas,
Victor, Inti-Illimani, Quilapayün, hepsi sırayla ayakta ve salon yıkılırcasına alkışlandı ama
alkışlar bireysel bir başarıya yönelik değildi ve sahneye çıkanların hiçbirinin alkışlara bu
gözle bakmadığına eminim. Bu, o dönemde tanınmaya ve kendisini tanımaya, kimliğini
onamaya başlayan, kendi kültürel ifade biçimine sahip derinlemesine bir toplumsal
hareketin zaferiydi.

Sonunda jüri oybirliğine varamadı ve birinciliği “La plega-ria” ile Richardo Rojas’ın
izleyicilerin ayaklarını vurarak ritim tutup eşlik ettiği, İspanyollara karşı verilen bağımsızlık
mücadelesinin bir kadın kahramanını anlatan canlı şarkısı “La Chi-lenera” arasında
paylaştırdı.

Birbirlerini ite kaka Victor ve Richard’ı kutlamaya koşanlar arasına girdiğimde çok önemli
bir şeyin gerçekleştiğini hissettim. HayaUmız, birbirimizi onca sevmemize rağmen
kendimizden çok daha büyük bir sürecin parçalarına dönüştüğümüz, ortak dava için



çabalayan kitlenin içine daldığımız geri dönülmez bir noktaya gelmişti. “La pelgaria a un
labrador”un esin kaynağı o dönemin iyimserliği ve adanmışlığıydı.

Birinci Yeni Şili Şarkı Festivali’ni izleyen yıl yaşamlarımızda, tıpkı Şili için olduğu gibi, çok
önemli bir yıl oldu. Şarkı hareketinin kitlelere yayılan başarısı nihayet zoraki de olsa
basının dikkatini çekti. Victor kendisini bir besteci olarak öne itilmiş buldu; basına
kapsamlı röportajlar verdi, şarkıları radyolarda çalınmaya başladı ve ilk defa televizyon
programlarına davet edildi. Bu, şarkı hareketi için müthiş bir patlamaydı ve Victor’un
çalışma yelpazesini iyice genişletti.

Ama daha tatsız sonuçlar da vardı. Victor, kendisine saldırmak için hiçbir fırsatı
kaçırmayan sansasyon meraklısı sağ basının hedefi haline geldi. Politik tepkiler
çalışmalarında doğrudan etki göstermeye başladı. Folklor Akademisi artık Casa de la
Cultura de Nunoa’da iyice yerleşmişti ve düzenli çalışıyordu. Victor ve Maruja Espinoza’nın
eğitim alan ve araştırma yapan üç ayrı öğrenci grubu vardı; performans grubu çeşitli
resitallerle semtte ve çevre semtlerde beğeni topluyor, yeni solistler, hatta besteciler bile
çıkıyordu. Ancak Nuftoa’nın yeni belediye başkanı Balbina Vera için Victor, adeta boğa için
kırmızı neyse oydu. Kadın başkan Casa de Cultura’nm bir kızıl-kışkırtı-cı yatağı olduğuna
ve kapatılması gerektiğine karar vermişti. Öğrenci ve öğretmenlerin çoğunun sol görüşlü
olduğu elbette doğruydu ama muhafazakâr öğrencilerin iddia ettikleri gibi, çalışma
zamanlarını siyasi etkinliklerle geçirmiyorlardı. Ama Balbina Vera, “Preguntas por Puerto
Mont” ve “La plegaria a un labrador”un bestecisinden kurtulmayı kafasına koymuştu ve
Victor’un istifasını isteyecekti.

Bunun üzerine eğitim kadrosu, Victor’un istifası halinde hep birlikte istifa edeceklerini ve
kültür merkezinin eğitmen-siz kalacağını duyurdu. Başkanın yamuysa merkezi, “yeniden
düzenleme” bahanesiyle kapatarak tarihinin en verimli ve canlı dönemine noktayı koymak
oldu.

Yaşamında müziğin artan önemine rağmen Victor hem ITU-CH ve üniversite bünyesinde
hem de çeşitli bağımsız kumpanyalarda tiyatro yönetmenliğini sürdürdü. İngiltere
dönüşünde Compafiia de los Cuatro ile birlikte Joe Orton’un Entertai-ning Mr. Sloane adlı
oyununu sahneleyerek büyük başarı ka-zanmışu. Casa de la Cultura’dan çıkarıldığı
dönemde Tiyatro Enstitüsü’yle son çalışması olacak bir yapımla uğraşıyordu. Victor’un
sahneye koyduğu oyunların provalarına sıklıkla giderdim ama bu sefer hem koreograflık
hem oyuncuları oyunun bedensel kısmına hazırlama görevlerini üstlenerek onunla birlikte
çalışma şansı bulmuştum.

Vietrock, New York’taki Açık Tiyatro yazarlarının kolektif çalışmasının bir ürünüydü;
Vietnam savaşı hakkındaydı ve son hali Megan Terry tarafından yazılmış ve yayımlanmıştı.
Savaş doruk noktasındaydı ve kuzeydeki kentlere yapılan feci bombardımanlarla sivil halk
üzerinde napalm kullanılmasının ardından Vietnam’dan gelen haberler, fotoğraflar, ve
filmler dehşet vericiydi. Victor konuya dair duygularının derinliğini ifade için sınırsız
olanaklar sunan bir oyunu yönetme şansını bulduğu için seviniyordu.



Vietrock, esasen herhangi mantıklı yapı barındırmayan, kolektif bir doğaçlama
çalışmasının ürünü bir oyundu. izleyiciye belirli bir konu yerine savaşa katılanların
doğumları, yaşamları, arzulan ve ölümleri hakkında küresel bir bakış sunuyordu.

İsmimin koreograf sıfatıyla afişe yazılmasına rağmen aslında Victor’un benim yardımıma
pek ihtiyacı yoktu; müthiş bir hareket, mekân ve ritim duygusuna sahipti. Benim esas ve
önemli görevim oyuncuların provalara bede^nse olarak ha-zırlanmasıydı ve sadece
bedensel çalışmadan ibaret değildi.

Oyuncuların yapabileceklerini düşündüklerinden çok daha fazlasını yapabilecekleri
devinimsel bir duyarlılık haline sokulması gerekiyordu. Bu da, normal sınırlamalarını bir
kenara atıp hayal güçlerinin gerektirdiği fiziksel ihtiyaçlara teslim olacakları bir gevşeme
haline girmeleri demekti. Kendilerini sağa sola fırlatmaya, havaya savrulmaya, yerde
sürünmeye, yuvarlanmaya, zıplamaya, hep birlikte helikopterlere, çiçeklere ve
patlamalara dönüşmeye hazır olmaları gerekiyordu. Tabii bu nedenlerle Victor, çoğunlukla
genç oyunculardan oluşan bir kast seçmişti. Bununla birlikte daha yaşlı oyuncular bile
hayatlarında ilk defa yaşadıkları bu deneyimde kendilerini büyük hevesle yerden yere
atmaktan kaçınmayacaktı.

Savaşla ilgili olduğu kadar aynı zamanda ABD’nin tepkilerini, tutum ve tavırlarını da içeren
belgesel malzemelerin —o dönemde Şili’de belgesel malzeme bulmak kolay değildi— içine
daldık. Özgürlükleri için güçlü bir düşmana karşı mücadele veren Vietnam halkıyla
özdeşleşmemek mümkün değildi. Vic-tor şunları yazacaktı:

(...) Vietrock, “ABD’de gösterildiği gibi” sahnelenemez. Burada kopya mümkün değil. ..
Yazar Kuzey Amerikalı bakış açısında ilkel bir pasiflikten öteye geçmemiş ve ülkesinin
emperyalizmine biz Şilili ve Latin Amerikalıların baktığı gözle bakmıyor. Oyunun ana
hatları gayet serbest. Bizim oyunla kurduğumuz ilişki içinde aldığımız pozisyon
emperyalizmin yargılanması, eleştirisi ve mahkûm edilmesi yönünde oldu. Biz Kuzey
Amerikalı değiliz ve yazarın muğlak bakış açısını paylaşmamız için hiçbir neden yok.
Anlaşıldığı kadarıyla görünürde ilerici Kuzey Amerikalılar kendi çarpık ve özünde
emperyalist Üçüncü Dünya kavrayışlarından kurtulamıyorlar. Ama bu oyunun esas değeri,
ülkelerini Pentagon’a karşı korumak için her gün can veren binlerce Vietnamlının yer aldığı
bir savaşı resmetmesinde yatıyor.

Daha da önemlisi, bu oyun, kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir savaşa yollanan askerlerin
annelerinin yaşadığı dramı, Amerikan halkının dramını anlatıyor.

Victor’a yönetmen olarak, hem de kanımca gayet nesnel bir bakışla, her zaman hayranlık
duymuştum. Şimdiyse uzun provalarda çalışmasını izleme şansı yakalamıştım. İnsanlan
yaka-layışını, usulca yönlendirişini, hissettirmeden ama kuvvetle teşvik edişini, nadiren
zorlayışım ve asla öfkeye kapılmayışmı gördüm. Aktörler arasında tartışma çıktığında,
saygınlığından zerre ödün vermeden ve son derece kontrollü bir yaklaşımla sorunu
hallediyordu. Bazen onu “Buda” gibi davranmakla itham ediyordum çünkü herhangi bir



probleme ne kadar kızarsa o kadar sessizleşip durgunlaşıyordu. Oyuncular onunla büyük
bir şevkle ve ortak hedefe adanmışlık ruhuyla çalışıyordu.

Vietrock büyük ölçüde, Tiyatro Enstitüsü’nü de etkileyen üniversite reformunun bir
ürünüydü. Victor 1968’den sonra yönetici konseye seçilmişti ve yeniden yapılanma
çalışmalan-na var gücüyle katılmış, çalışma ve programlama yöntemlerinde köklü
değişiklik tasanlan sunmuştu. İngiltere ziyaretinden sonra mobil yapımlara yönelen bir
repertuar tiyatrosu olarak işlev görmenin daha mantıklı seçim olacağına karar vermişti.
Değişim ve geniş kitlelere ulaşma olanaklan konusunda çok heyecanlıydı ama bir yandan
da meslektaşlannın tutucu, ağır adımlanndan ve reformun yarattığı bitmek bilmez teorik
tartışmalardan ve toplantılardan sabırsızlık duyuyordu.

Zamanın daraldığını ve Santiago’dan çıkıp gitanyla ülkeyi gezme fırsatı bulursa davaya —
ki kariyerinden çok daha önemsiyordu— daha fazla katkı sağlayabileceğini düşünmeye
başladı ki Antonio Varas Tiyatrosu’nda büyük çaplı bir yapımın sorumluluğunu üstlenmek
bunu olanaksız kılacaktı. Halk şarkılan ve müzikle iletişimin olanaklarını sonuna dek
keşfetmek ve bu çalışmanın kazanımlarını devrimci mücadele yararına kullanmak
istiyordu.

İkimiz de bunun geri dönüşsüz bir karar olduğunu düşünmedik. Victor’un kafası hâlâ
tiyatroda başarmak istediklerine dair fikirlerle doluydu. Ama o an müzik ve şarkı üzerine
eğilmek çok daha önemliydi. Aynı kaygılar bu dönemde Victor’u Pefıa’dan da ayrılmaya
itti. Victor’a her hafta sonu Santiago’da bulunma zorunluluğu kısıtlayıcı, Pefıa’da şarkı
söylemekse zaten değişim içinde bulunan bir cemaate vaaz vermekmiş gibi geliyordu.

Victor, Şili Üniversitesi’nden ayrılma karan aldığı sırada ben de üniversiteye geri dönmeyi
düşünüyordum. Reform, dans okuluyla bale kumpanyasını kapsayan yeni Dans Bölümii’ne
köklü değişiklikler getirmişti ve Patricio müdür seçilmişti. Bir öğrenci delegasyonu dans
okuluna, yarım zamanlı olsa bile dönmem için beni ikna etmeye geldi. Yeni yönetim ve
reformla devreye sokulan esneklikle birlikte üniversitede önceki dönemden daha rahat
çalışabileceğimi hissederek kararımı verdim.

Kısa süre sonra Teller de Danza’mız (koreografi atölyesi) için Condes Belediyesi’nden
aldığımız ödenek aniden kesildi. Herhangi bir neden de belirtilmedi ama
çalışmalarımızdan bazılarının konsey üyelerinden kimilerine fazla sol eğilimli geldiğinden
kuşkulanıyordum. Ancak grup içinde, birlikte yarattıklarımızı bırakıp kaçmamızı engelleyen
bir ortak ruh doğmuştu; o yüzden üniversitenin yeni Dans Bölümü bize prova yapacak bir
yer verip kayıt aletleri ve diğer malzemeleri kiralamayı teklif edince memnuniyetle kabul
ettik.

Oybirliğiyle grubumuzun adını değiştirip gönlümüzdeki işi, yani dansı tiyatrolardan çıkarıp
halka sunma arzumuzu yansıtacak Halk Balesi adını aldık. O ana dek çalışmalarımız
başkentin barrio altosuyla sınırlı kalmıştı ama hedefimiz dans izlemenin hazzını mümkün
olduğunca geniş kitlelere yaymak-n. Bunıın Şili’de halkçı bir hükümetin başa geçmesiyle



gerçekleşebileceğini umuyorduk.

Tüm bunlar içinde belki tek olumsuzluk arkadaşım Alfonso'nun çalışmalarımızdaki bu
gelişime eşlik edememe-siydi. Alfonso en baştan beri çocuklarla çalış^kla çok daha
ilgiliydi ve bu yüzden atölyeye bizzat katılmadı. Politik gidişat en yakın dostları bile bir
şekilde ayırıyordu. insana mutlaka bir taraf seçmek gerekliymiş gibi geliyordu.

1970 Aralık’ında yapılacak başkanlık seçimleri hızını on iki ay öncesinden almaya başladı.
Hıristiyan Demokratlar ve sağcı Milliyetçi Parti adaylarını daha o sırada açıklamışlardı:
Rado-miro Tomic ve Jorge Alessandri. Ama Marksistlerin, Hıristiyanların, sosyal
demokratların ve ilerici bağımsızların kurduğu Halk Birliği’nin adayım seçmesi daha uzun
sürecekti.

Ancak Halk Birliği ekonomiyi dönüştürmek ve toplumdaki adaletsizlikleri ortadan
kaldırmak üzere tasarlanmış kırk maddelik bir önlem paketi üzerinde anlaşmıştı. Şili’nin
doğal kaynaklarının, özellikle Amerika'nın elindeki bakır madenlerinin millileştirilmesi,
bankalarda ve en önemli sanayi tekellerinde devlet mülkiyeti gibi hamleler, çocuk başına
günde yanın litre süt —ki bu bile tek başına artık Şilili çocukların kötü beslenme nedeniyle
zihinsel kusur taşımamalarını garanti ediyordu— herkese parasız sağlık, parasız eğitim ve
yaşamaya elverişli konut hakkı gibi acil tedbirlerle birleştirilecekti. Şili dış politikada
bağımsızlığa yönelecek, Küba’yla diplomatik ilişkiler yenilenecekti.

Söz konusu program ABD’nin gücü ve etkisine açıkça meydan okuyordu. Sosyalist ve
kelimenin en olumlu anlamıyla yurtsever olan bu program, Şili- halkının çoğunluğunun
çıkarını, çokuluslu şirketlerinin ve oligarşinin çıkarlarının önüne koyuyordu.

Birliğe kimin önderlik edeceği tartışmalan sürerken 1969’da yapılan bir askeri darbe
girişimi herkesi şaşırttı. Şaşırttı diyorum çünkü Şili’de yaşadığım onca yıl boyunca buna
benzer bir olay hiç meydana gelmemişti. Şili tarihinde, 1930’daki General Ibafıez darbesi
gibi askeri müdahalelerin varlığından elbette haberdardım ama o dönemden bu yana
anayasaya saygı, askeri eğitimin elzem parçası kabul edilmişti ve bu durum Şili’yi diğer
Latin Amerika ülkelerinden ayıran önemli özelliklerden biriydi. Ancak General Viaux’nun
başını çektiği aşın sağcı bir hizbin kalkıştığı darbe, ciddi bir girişimdi.

Sendikalar yirmi dört saat içinde genel grev çağrısı yaptı. O güne dek tüm çabasını Başkan
Eduardo Frei’nin baskıcı ve yıkıcı ekonomi politikalarıyla mücadeleye yönelten CUT, yani
Merkezi Sendika Birliği, şimdi tüm üyelerini anayasayı korumaya çağırıyordu. Ülkede
yaşam durdu ve darbe, her şeyden çok Şilili emekçilerin sayıca üstünlüğü ve siyasi
bilinçliliği sayesinde önlendi.

1970 Ocak’ının ortalarında Halk Birliği üyeleri anlaşmaya vardı ve Sosyalist Parti’den
Doktor Salvador Allende’nin koalisyonun başkan adayı olduğu açıklandı. Sıcak bir yaz
gecesinde muazzam bir kalabalık Bulnes Caddesi’nde Allende’nin adaylığını ilan etmek ve
seçim kampanyasını başlatmak için toplandı.



Her zamanki gibi, Halk Birliği’ne katılan partilerin liderlerinin konuşmalarıyla birlikte
etkinliğin vazgeçilmez parçası, kampanyaya destek veren ünlü şarkıcı ve gruplan içeren
kültürel programdı. Elbette Victor da oradaydı ama etkinlik özellikle biz dansçılar için
simgesel önem taşıyordu çünkü Halk Balesi’nin yeni adıyla yapacağı ilk gösteri programda
yer alıyordu. Bizim için iyi bir başlangıç olacağı fıkrindeydik. Sağcı propaganda
bombardımanı karşısında Şili halkını ikna etmek ve harekete geçirmek için sadece sekiz
ayımız vardı. Diğer adaylar çalışmalanna aylar önce başlamıştı.

O yaz, yani 1970 Şubat’ında ve her ikimiz için de yoğun faaliyetlerle dolu dönemin hemen
öncesinde ailece yapacağımız son tatile çıktık. Contulmo, Lanalhue Gölü, göl kıyısındaki
Jost Pansiyonu, belki son tatilimiz olmasından ve çok mutlu geçmesinden, belleğimde
derin yerlerini koruyor. Ailece mutluyduk, kan-koca olarak mutluyduk; mutluyduk çünkü
Şili’nin bu el değmemiş, bozulmamış, inanılmaz güzel ve An-gelita Huenuınıin gibi harika
dostlar edindiğimiz yerine ikinci kez gelme fırsatı bulmuştuk.

Göl kıyısında yetişen bitkileri, suyun dinginliğini, alabildiğine uzanan göğü, tepelere
kıvrılan patikaları, katedral misali yükselen binlerce yaşındaki ağaçlarıyla el değmemiş loş
Nahu-elbuta ormanını yeniden keşfettik. .. Girdabın göbeğine dalmadan önce son bir mola
veriyorduk.

Densiz bir aileydik diyemem. Maddi sorunlar dahil bir sürü sıkıntımız vardı. Victor kendi
içinde, ailesine ve mücadelesine karşı sorumlulukları arasında çatışma yaşıyordu... Sadece
tek ve aynı olabileceklerini bilmemize rağmen, bazen ikisini bir araya getirmek çok
zorlaşıyordu ve ben de payıma düşeni yapmak durumundaydım. Amanda artık beş
yaşındaydı ve hâlâ mahzun görünüşlü küçük bir kızdı ama hastalığı peyderpey daha iyi
kontrol altına alınmaya başlamıştı; kendisi de uygulanan rejime alışıyordu. Dokuzuna
gelen Manuela’ysa okulda gayet iyiydi ancak çekingendi ve kendisinden hiç emin değildi.
Maalesef Amanda’nm şeker sorunu yüzünden dikkatimiz o tarafa yoğunlaşmıştı ve
Manuela gereksindiği ilgiyi göremi-yordu.

Victor elbette bizle daha fazla zaman geçirmek, Manuela’yla daha fazla konuşabilme şansı
bulmak, Amanda’yla oynamak ve kızların büyümesinde daha etkin bir rol oynamak
istiyordu ama ikimiz de bizi ayıran bu acımasız eylem baskısının geçiciliğine, hep böyle
devam etmeyeceğine inanıyorduk. Victor’da,

Ingiltere’den döndüğünden bu yana bizden ayrılma korkusu baş göstermişti; belli
dönemlerde kabuslar görüyor, gece yanlan ter içinde ve acı çekermişçesine inleyerek
uyanıyordu.

Şubat ortasında, kavurucu Santiago sıcağına mücadeleye hazır döndük. Şili’de başkanlık
seçiminin ne anlam taşıdığını tarif etmek kolay değildir. iki tanesini yaşamıştım ama bu
seferki gerek şiddeti, gerek uzunluğu, gerek kutuplaşma derecesi bakımından, kısacası
her anlamda öncekileri solda sıfır bırakıyordu. Ülkenin her köşesinde, günlük yaşantının
her anında, her işyerinde ve çalışma odasında, her semtte, her evdeydi. Aileler bozuluyor,



insanlar işlerini yitiriyor, yenilerini buluyor, arkadaşlarıyla kavga ediyor, yeni arkadaş
çevrelerine giriyor, bir dizi can alıcı mesele hakkında karar vermek zorunda kalıyor ve
genel anlamda sürekli bir karşıt görüş bombardımanına maruz kalıyordu.

Emekçiler, köylüler ve öğrenciler arasındaki geniş tabanıyla Halk Birliği’nin karakteri ve
ekonomik güç yoksunluğu, seçim kampanyasının kitle seferberliği üstüne kurulmasını
elzem kılıyordu. Ülkenin her yanında kampanya boyunca ve sonrasında yapılacak
muazzam taban etkinliklerinden sorumlu binlerce Yerel Kampanya Komitesi ( CUP)40
kuruluyordu.

Her semtin, işyerinin, fabrikanın, üniversitenin, okulun kendi CUP’u (kimi yerde birden
fazla) vardı. Örneğin Santiago'nun dışındaki son derece yoksul gecekondu mahallelerinden
La Faena’da o kadar çok Halk Birliği destekçisi vardı ki neredeyse her bloğun kendi
komitesi vardı ve tam otuz sekiz CUP kurulmuştu. Bizim semtteyse sadece bir tane vardı
ve yan-gizli çalışıyordu.

Pek çok zanaat ve mesleğin de kendi CUP’u kurulmuştu. Ressamlar, folklorcular ve
dansçılar belki ilk defa işbirliği içinde, omuz omuza çalışıyordu. Bu çalışmalar hakkında
Victor, bir röportajında şunları söyledi:

En önemlisi birlikte çalışma, halkçı bir hükümet için çabalarımızı birleşt^me arzumuzdur.
Bu ortak hedef, farklı alanlardaki sanatçıların birbirlerini tanımasını sağlıyor. Sanatçılar
yalnız çalışmaya alışıkur, kaygılan bireyseldir ve en fazlasından stüdyo ortamında diğer
insanlarla alışverişe girerler. Ama şimdi, politik inançta ortak sanatçılar ilk defa bir araya
geliyor ve bu kişisel temas, ortak bir davada yoldaşlığı bilmek, devrimci şarkılar
söyleyenler kadar soyut ressamlarca, modem dansçılarca, saf folklor araşUrrnacılannca da
hissediliyor. Bizler, insan evladan, daha önceden sadece bir düşünce, bir fikir, bir düş
sayılan ama aruk gerçekliğe, bir eylem gücüne dönüşmüş bu şey için omuz omuza, birlikte
çalışabileceğimizi biliyor, hissediyoruz.

Bu arada, tüm ağırlığıyla elbette Halk Birliği’ne karşı olan medyanın basıncının etkisini
dengeleyebilmek için yepyeni bir popüler sanat biçimi doğuyordu. Akım, boş duvarlara
yazılan basit sloganlarla başladı; seçim kampanyasının ivediliği dahilinde hız birincil önem
taşıyordu çünkü Halk Birliği için duvar yazısı yazan herkes sağcı çetelerin saldırısına
uğrama veya polis tarafından tutuklanma tehdidi altındaydı. Duvar yazıcı ekipler, yani
brig^adas,"'1 ülkenin her yanına yayılmıştı. En ünlüleri, Genç Komünistlerin kurduğu
Brigadas Ramona Parra veya yazılannın altına atnklan imzayla “BRP”ydi. Çok geçmeden
Halk Birliği’ndeki partilerin hepsi kendi tugayını kurdu.

Gençlik gruplan geceleri, üstlerinde boya lekeli tulumlar ve koruyucu başlıklarla, bazen
yaya ama genellikle hızlı kaçışı sağlayacak bir kamyon veya kamyonetle sokaklara
dağılıyorlardı. Kamyondan atlama ve kamyona geri tırmanma konusunda
mahirleşiyorlardı. Bir kişi, loro, erketeye yatarken, yazma ve çizmede en başarılı kişi olan
lider duvarı seçip sloganın veya resmin hatlarını duvara çiziyor, ardından herkes belirlenen



bölgeleri boyamaya girişiyordu.

Bir gecede birçok duvar boyanıyordu ama bu duvarlara yapılan resim ve yazılan yazıların
sürekli yenilenmesi gerekiyordu çünkü duvarlar derhal rakipler tarafından boyanıyordu. En
önemli semtlerde kontrolü ele geçirmek için ciddi ve gerçek bir mücadele başlamıştı.
Barrio altodaki malikânelerin bahçe duvarlarında maruz kaldıkları gece ziyaretleri
sonrasında beliren Allende'ye destek yazılarını görmek pek hoştu.

Santiago ve diğer kent duvarları savaşlarını sonunda geniş militan gücüyle Halk Birliği
kazandı. Birlik, sloganların yanı sıra ayrıntılı, kalın dış hatlı ve parlak renkli harika duvar
resimleriyle halkın hedef ve arzularının yeni bir görsel ifade tarzını yaratmıştı. Yazmaya
dayalı, belirli simgelerin kullanıldığı ve geniş alanların hızla boyanması gereksiniminden
doğan çizgi-renk tekniğiyle birlikte yepyeni bir sanat biçimi ortaya çıkıyordu.

Halk Balesi üyeleri de, Santiago ve civar taşrada yüzlerce gösteri yaparak kampanyada
yerlerini aldılar. Başlarda dansçıları halktan ayıran gerçek dışılık ve soyutlama engellerini
nasıl aşabileceğimizi ve halka, gösteriye katılabileceklerini nasıl hissettirebileceğimizi
bilmiyorduk. Modern dansın gittikçe daha fazla soyutlamaya, hareket hayrına daha fazla
harekete girdiği bir dönemdeydik; o yüzden yarattığımız danslarda gerçekliği ve gündelik
hayatı kaynak almakla muhtemelen eski moda bulunmuşuzdur. Ama doğru bağlam içinde
çabaladığımızdan emindik. İzleyicilerimiz bizi haklı çıkaracaktı.

Her türlü şart ve durum altında nasıl gösteri yapmamız gerektiğini deneme-yanılma
yöntemiyle, belki mesleki stan-dartlanmızdan ödün vererek ama süreç içinde buna
değecek pek çok şey öğrenerek keşfettik. Bir gecekondu mahallesinin toz-toprak
sokaklarında, çimleri güneş yanığı kelleşmiş futbol sahalarında, etrafımızda köpekler ve
çocuklarla, daracık tahta evlerde veya kiliselerde, sallanan derme çatma platformlarda —
ki en beteridir— ya da kimi zaman beş yüz bine varan kalabalıkların buluştuğu miting
alanlarında dans ederken koreog-rafilerimiz esnek olmak durumundaydı.

Isı ise dondurucu soğuktan dayanılmaz sıcağa kadar değişiklik gösteriyordu. Kostümler
mümkün mertebe gündelik giysilere yakın ve dayanıklı olmak zorundaydı. Zeminin
durumuna göre ayakkabıyla veya yalınayak dans edebiliyorduk. Başlarda tayt giymiş
kadın ve erkekler yüzünden dansa dikkatlerini veremeyenlerin kıkırtılanyla karşılaşmak
türünden şanssızlıklar yaşayınca pantolon ve eşofmanlarla yetinmek durumunda kaldık.

Müzik konusuna gelince, Victor ve diğer yeni şarkı hareketi bestecilerinin sözsüz
parçalarım kullanırsak dertlerimizin yan yarıya azalacağını fark ettik. Derhal halkın
sempatisini kazandık ve bu yolla çabamızı onlarınkiyle bütünleştirdik. Hazırladığım
koreografilerden biri Halk Balesi’nin simgesine dönüştü. Victor'un sözsüz bir bestesi
üzerine kurduğum bu çalışmaya Venceremos (Kazanacağız) adını vermiştik. Bu çalışmada,
geniş kaulımlı mitinglerde uzaktan cüceler gibi görünmemek için insan figürünü parlak
renkler ve şenlik ateşlerine, toplu çamaşır yıkamalara ve daha pek çok şeye
dönüştürdüğümüz uzun flamalar kullanarak vurguluyorduk. Capcanlı bir danstı; iyimserlik



ve birlikte çalışma ruhuyla doluydu. Sayesinde dansçılar Halk Birliği'ne desteklerini gayet
basit ve etkili bir yolla sunabiliyordu. Seyirciler pek beğenmiş görünüyordu.

En hoş tarafıysa seyircilerin yorumlarını, fikir alışverişlerini duyuşumuz ve ilk defa dans
izleyen gençlerin sorularını yanıtlamaya çalışmamızdı. Dans boyunca izleyenlerin yüzlerine
bakar, anlık tepkilerini anlamaya çalışırdım ... Pek çoğu dişsiz, vaktinden önce yaşlanmış
kadınların kaba, bitkin yüzleri müzik ve liareketle birlikte aydınlanıverirdi; yırtık pırtık
giysili, kötü beslenmiş sıska çocuklar neşeyle el çırpıp zıplar, en katı erişkinler bile dansın
ardından etrafımızı sarıp nasıl dans öğrenebileceklerini sorarlardı.

Gecekondu semtlerinde kültürel etkinliklere başlamanın ivedi gerekliliğini fark ediyorduk.
Kültürel gereksinimin ağırlığı daha iyi beslenme, barınma ve tıbbi bakım gereksinimleriyle
neredeyse aynıydı. Her gittiğimiz yerden yine geleceğimize, eğitmenler göndereceğimize
söz vererek ^rolıyorduk çünkü Halk Birliği’nin seçimleri kazan^ması durumunda bunları
yapabileceğimizi biliy^duk. Çoğu ziyaretimizin ardından, ayrıldığımız mahallede bir grup
kurulduğuııa ve koreografi yapmaya çabaladıklarına dair haberler ve daha fazla yardım
talepleri alıyorduk.

Victor arada bir bizle gelip şarkı söyleyip insanlarla konuşarak, insanların tepki vermesini,
kendi sorunlarını anlatmasını sağlayarak veya sırf karşılıklı şakalaşarak gösteriye
katılıyordu. Söylemek istediğini basit, dosdoğru ve güçlü bir dille anlatmayı ve bunları
şarkılarıyla ilintilendirmeyi iyi biliyordu. Sahnenin, tabii bir sahne olduğunda, köşesine
ilişip her daim ön sıralan doldurup neredeyse dansçıların tepesine binen çocuklarla
konuşurdu. Çocuklara hemen el çırptım, şarkı söyletir ve bazen danslara bile katardı.

Bu samimi gösterilerimiz sırasında odağımızı önümüzde oturan gerçek insanlara çevirmeyi
de başardık. Yaptığımız şeyi onların yaşamsal önceliklerine ve ihtiyaçlarına karşın yararsız
ve anlamsız bulmamız işten bile değildi ama gösterdikleri tepki öyle coşkulu, öyle sıcaktı
ki kısa süre içinde o an için sadece dayanışma ifadesi bile olsa verebileceğimiz bir şeyler
olduğunu anlamıştık. Elimizden gelen en iyi mücadele şekli, görmezden gelinmiş, kenara
itilmiş insanları tarih sahnesinde baştacı edebilecek bir başkanın seçilmesi için varımızı
yoğumuzu ortaya koymaktan geçiyordu.

Bu aylar boyunca şiddet soldan çok sağdan geldi. Halk Birliği disiplinli, canlı ama barışçı
gösterileri ve mitingleriyle gururlanıyordu. MIR bile sakinleşmişti ve yanın ağızla
Allende’ye destek vermekten bahsediyordu.

Faşistler kentlerde ve taşrada paramiliter gruplarını kullan-^ya, dağların üzerinden,
Arjantin’den kaçak silah getirmeye devam ettiler. Ancak Frei hükümeti etkili büyük arazi
sahiplerini adalet karşısına çıkarmakta bocalıyordu. Devam eden şiddete karşı toplu
protesto gö^erileri yapıldı ve bunlardan birinde Miguel-Angel Aguilera öldürüldü. Aguilera
henüz on sekiz yaşındaydı; Brigada Ramona Parra üyesiydi ve gösteriye sendi^^nın
ça^ğrıs üzerine kaulmışu. Daha sonra kalabalığa karışıp kaçan bir sivil polis tarafından
vurulduğunda arkadaşlarıyla birlikte, Tropezön Meydam’nda sakin sessiz duruyordu.



Bu olayla birlikte zaten gergin siyasi atmosfer iyice alev aldı. ■ Cenazesi, mezarlığa açılan
caddeyi tümüyle dolduran binlerce kişinin katıldığı öfke ve kararlılıkla yüklü bir yürüyüşe
dönüştü. Victor, o anın ruhunu tümüyle yakalayan ve ölümle yüzleşmeyi de kapsayan
kahramanca mücadeleyi anlatan şarkısı “E1 alma llena de banderas”ı (‘Yüreklerimiz
bayraklarla dolu’) Miguel-Angel Aguilera için yazdı.

Victor, seçimden hemen önce, 1970 Ağustos’unda düzenlenen ikinci Yeni Şili Şarkı
Festivali’ne bu şarkıyla katildi. Festivalin tonu ilkinden farklıydı. Önceki yılın siyasi
hoşgörüsünden eser kalmamıştı. Allende’den başka bir adayı desteklediği bilinen şarkıcı
ıslıklarla sahneden kovuluyordu.

O güne dek Halk Birliği’nin “sesi”nin Inti-Illimani ve Quilapayün’un gözde kıldığı yerli
çalgılarının sesi olduğuna kuşku yoktu. Ama öte yandan kampanya için bir marş
gerekiyordu. “Venceremos” böyle doğdu. Müziğini yazması için Sergio Ortega'ya ricada
bulunuldu. Ak, yani kampanyada kullanılan halinin sözleriyse Victor’a aitti.

Hepsi alelacele yapıldı. Bir gece yansı yapılan plak kaydı sırasında ben de yeraltındaki
stüdyodaydım. Çeşitli gruplardan müzisyenler geldi ve korolarda Victor’a eşlik etti. Yapımı
DI-CAP üstlendi ve plak, Halk Birliği mitinglerinde çalınabilmesi için şimşek hızıyla
dağıtıldı. Seçimlere gelindiğinde • kitleler marşı hep bir ağızdan söyleyebilecekti. Sözler
daha sonra tekrar yazıldı ve şarkı, Halk Birliği’nin “marşı” oldu.

Santiago’nun merkezini tıka basa dolduran mitinglerin neye benzediğini anlamak, bu tür
bir gösteriye katılmamışsanız biraz zor. Bu mitingler politik süreçte önemli, belki
gereğinden daha büyük bir rol oynadı. Birden herkeste bir rakam saplantısı baş gösterdi:
Büyüklü küçüklü her tür mitingde durmadan kafa sayımı yapılıyordu. Halk Birliği’nin
Hıristiyan Demokratları kat be kat aşan kalabalıkları toplayabildiğini görmek büyük moral
kazandırıyordu. Sağ kanatsa asla kendisini sokaklarda göstermiyordu. Onların gücü, bana
kalırsa büyük saflık edilerek hesaba katılmayan diğer alanlardaydı. Dışarı sadece küçük
gruplar halinde çıkıyor ve kışkırtıcılıktan öteye gitmiyorlardı.

Ama kafa saymaktan çok daha önemlisi birbirimizi görmemiz, birbirimize dokunmamız,
yoldaşlığım bildiğimiz onca insanın bedensel varlığını algılamamızdı. Hep bir ağızdan
bağırabiliyorduk ve Alameda’da ya da pek zarif Providencia Caddesi’nde yürüdüğümüzde
momiolara ne kadar kalabalık olduğumuzu göstermenin hazzını yaşıyorduk. Hepsi son
derece heyecan verici ve aynı zamanda ilkel ve safçaydı. Her miting çağrısına, uzun iş
gününün ardından olsa bile herkes, kalabalığı artırmayı onur bilerek koşturuyordu.

1

Büyükbaş veya küçükbaş hayvanların —ayı, geyik dahil— küçük parçalara doğranıp metal
olmayan şişlere geçirilmiş yağsız kalp etine, sarımsak, muhtelif baharatlar ve sirke
eklenerek yapılan bir yemek. (y.h.n.)



2

Marihuana gibi uyarıcılar da içeren bazı otlarla, kıtaya özgü likörlerden de az miktarda
eklenip demlendirilerek hazırlanan çok güçlü bir içki. (y.h.n.)

3

Aleksandr Sieveking tarafından yazılan ve Şili’de hilla klasik komedinin en önemli ömegi
olarak gösterilen oyun.

4

Şili polisinin gösterileri bastırmak için eğitilmiş özel bölümü.

5

Anlamı “Şili Stadı” olmakla beraber aslında bir kapalı spor salonu kompleksidir.



Kapılar Açılıyor

4 Eylül 1970

Nihayet seçim günü gelip çattı... Kampanya yirmi dört saat önce bitmişti ve her yanı
fırtına öncesi sessizliği andıran doğaya aykırı bir sükûnet kaplamıştı. Aklımda son Halk
Birliği mitinginin muazzamlığı varken iyimser olmamam mümkün değildi. Bu son gösteri,
yapılanların en gösterişlisi, en neşelisi, en şenliklisi, en meydan okuyucusuydu ve
kalabalık Alameda’yı boydan boya doldurmuş, Italia Meydam’ndan, Santa Lucia
Tepesi’nden geçip Merkez Istasyonu’na kadar uzanmıştı. İnsan sayısı sekiz yüz bine
ulaşmıştı ve o kadar insanın “Venceremos”u söylemesi inanılır gibi değildi.

İnsanlar erkenden oy vermeye gidiyordu; komşularımız çoktan gitmişti. Çoğu Las
Condes’te oy kullanıyordu ama Victor kent merkezindeki Birinci Bölge’ye gitmek
durumundaydı çünkü kaydını iş yerinde yaptırmıştı. Monica da gitti; çocuklarla, yani
Manuela, Amanda ve Monica’nm kızı Carola’yla kaldım. Oy kullanamıyordum; ülkede
yaşayan bir yabancı olarak yerel seçimlerde oy kullanmaya hakkım vardı ama ulusal
seçimlerde oy veremiyordum. Kendi kendime, eğer Ailende seçilirse, Şili bürokrasisinin
her türlü zorluğuna katlanıp vatandaşlık başvurusu yapmaya değer, diyordum.

Son derece önemli bir gündü ama etraf son derece sakindi. Ama Şili’de seçim günleri —
kampanyalar boyunca yaşanan oJlca şiddet, debdebe, kargaşadan sonra— genellikle
sakin geçerdi. Her şey bugün olacaklara bağlıydı. Alessandri’nin kazanması tüm
umutlarımızın sönmesi demekti. Tomic kazanırsa hiçbir şey değişmeyecekti. Onca
denemeden sonra1 Allende’nin kazanabileceğine inanmaksa zordu. Seçilirse Şili halkı
kendi hükümetine kavuşacak ve emekçiler, temel toplumsal haklardan mahrum olanlar,
mazlumlar, rotolar iktidara gelecekti. ..

Çocuklara yemek almak lazımdı. Oy verilen yerlerde uzun kuyruklar oluşacağı kesindi.
Victor geç dönecekti.

Komşularımızın arabalarının kutlama kodlarına katlanacak halim yoktu; sağ seçimi
kazandığında etraf feci olurdu. Limuzinleriyle sokaklara dökülür ve korna çalarak,
kendilerine oy vermeyenlere hakaretler yağdırarak dolaşırlardı. Semte son dönemde tam
bir düşmanlık havası sinmişti. Manuela bu havayı çocuklar arasında bile sezmişti.
Komşular arasında Halk Birliği’ni destekleyenler vardı ama sessiz kalıyor ve dikkat
çekmemeyi yeğliyorlardı. O konuda bizim hiç şansımız yoktu elbette. Bizim buralarda,
onca Alessandri veya Tomic afişi varken penceresine Allende afişi asacak cesareti
gösteren pek çıkmıyordu. Kibar aile doktorumuzun Tomic’i desteklediğini fark etmiştim.
Ama bize düşmanca davranmıyordu; tersine gayet dost canlısıydı ve sıklıkla Pefta’ya
gidiyordu.

Derken citronetanın homurtusunu duydum... Victor dönmüştü. Eve gelip beklemekten
başka yapacağı bir şeyin bulunmayışı tuhaftı. Oturup çay içecek olmamızsa inanılır gibi



değildi.

Radyoyu dinlemek çok zordu: içişleri Bakanlığı sözcüsü ilk sonuçlan okuyordu ve oturup
dinleyemeyecek denli heyecanlıydım. Ama Victor oturma odasında şöminenin başına
sandalyesini çekip radyonun başına geçmişti. Kâğıt-kalem elinde, gelen oy sayılarını
yazmakla meşguldü. Başlangıçta bölük pörçüktü ... Cinsiyete göre ayrılmış seçmen
tablolarına göre açıklamaya başladıkları için kadın ve erkeklerin farklı oy verme
görüntüleri ortaya çıkıyordu. O zaman bile kadın oylan daha tutucu görünüyordu;
kadınların açıklanan tablolarında çoğunluk oy Tomic'ten yana çıkıyordu ama bunlar sadece
Santiago’dan gelen sonuçlardı. Kuzeyden sonuçlar gelmeye başladığında işler
değişebilirdi.

Karanlık çökmüştü. Victor ışığı açmayı unutmuştu; karanlıkta oturduğunun farkında bile
değildi. Duyurulan oylan yazma fikrinden vazgeçmiş görünüyordu. Yere, dibine oturdum
ve başımı dizlerine dayadım. Saçımı okşayarak, “Mamita,"43 dedi, “Alessandri kazanırsa
ne yaparız?” Durakladı ve bu sefer, “Peki ya Allende kazanırsa onlar ne yapar?”

O feci resmi ses şimdi ülkenin her yerinden gelen sayım sonuçlarına geçmişti. Kimin
kazanacağını kestirmek imkânsızdı. Yarışın başa baş geçtiği açıktı ve belki de
açıklamaların sırasını hükümet kontrol ediyordu. Gene de Allende iyi gidiyor görünüyordu.
Alessandri’nin her kazanışında ürperiyorduk ama belki yetişiriz ümidini yitirmiyorduk. Hâlâ
eşit görünüyordu ve kuzeyin oy sonuçlan henüz tamamlanmamıştı. O taraftaki-lerde
çoğunluk Allende’den yana olmalıydı.

Telefon çaldı. Arayan arkadaşı Victor’a Allende’nin kazandığını söyledi. Ama bu haber
radyodan dinlediklerimize uymuyordu. Birbirimize baktık ve ben sevinçle bağırarak
zıplamaya başladım. O ana dek kazanma umuduna bile cesaret edememiştik. Monica geri
dönmüştü; sevincimizi paylaşıyordu. Bir başka iyi işaret daha vardı: Komşulardan çıt
çıkmıyordu.

Allende’nin kazandığına dair başka bir şeyler duyabilir miyiz umuduyla radyo istasyonlarını
taradık. Bakanlığın henüz resmi açıklama yapmadığı kesindi... Çocuklar yatmıştı artık.
Gerilime daha fazla dayanamadık ve dışarı çıkmaya karar verdik. Victor’un arkadaşı,
Alameda’da, Santa Lucia tepesine bakan ve yakında yıkılacak eski Öğrenci Federasyonu
binasının (FECH) önünde toplanıldığını söylemişti. Monica evde çocuklarla kalacaktı.

Dışarı çıktığımızda bütün evlerin karanlığa büründüğünü gördük. Kanasta meraklısı
komşularımız yatmıştı anlaşılan. Citronetanın motoru çalıştığında feci gürültülü ve dikkat
çekici geldi bana. Dışarıda bizden başka kimse yoktu. Ürperdim çünkü genellikle seçim
gecelerinde insanlar evden eve koştururdu. Victor geri vitese taktı, her seferinde
tosladığım ağacı sıyırarak yola çıktı. Çıkarken bir köpek havladı ve site girişinde nöbet
tutan tıknaz ve gizemli polis emeklisi bekçi Donjuan el salladı. Dost muydu, değil miydi
bilmiyorduk ama onun evlerde neler yaşandığını iyi bildiğinden emindik.



Sokaklar bomboştu. Colön Caddesi boyunca dizili malikâneler kapkaranlıktı; hepsi
panjurlarını kapamıştı. Saat o kadar geç değildi ama bahçe lambalan bile söndürülmüştü.
Alameda’da biraz trafik vardı ama evet, kalabalık FECH önünde birikmeye başlamıştı işte.
Binanın arka tarafına park ettik ve kalabalığı yaran Victor’un ardından ilerledim. Onu
tanıyanlar geçerken sırtına vuruyor ve sonuçla ilgili şakalar yapıyordu. Ne olduğunu
kimsenin kesin bilmediği açıktı ama kutlama hazırlığı havası seziliyordu.

Kapıyı kollayanlar Victor’u görünce açtılar ve binaya girdik.

Loş bir merdivenden yan yana bir sürü dağınık dosya dolabı ve döküntü mobilya
barındıran odaların dizildiği bir koridora çıkuk. Göründüğü kadarıyla Halk Birliği’nin iyi
tanınan bütün simaları —parti liderleri, senatörler, görevliler, sanatçılar— toplanmıştı;
herkes sessizce sohbet ediyor veya merdivenlere oturmuş zafer söylentisinin onayını
bekliyordu. Komünist önderlerden Lucho Corvalân ve Voloida Teitelboim'i gördüm ve
birden Allende’nin bizzat orada bulunduğunu fark ettim.

On ikiyi beş geçe haber geldi: Salvador Allende seçimi kazanmıştı ve Je/e de Plaza, yani
başkentteki seçim düzenlemelerinden sorumlu Genelkurmay Başkanı, Halkçı Parti'nin
miting yapmasına izin verdiğini bildirmişti. Kutlamalar başladı. Alameda yine dolup taştı.
İnsanlar konuşmasını yaparken Allende’yi görebilmek için sokak lambalarına, ağaçlara,
duvarlara tırmanıyor, karşıki tepeye akıyordu.

İçerideyse sevinç gözyaşları ve kucaklaşmalar vardı. Ayağımın yerden kesildiğini
hissettim. Herkes herkesi kucaklıyordu. Millet kutlamak için Allende’ye koşuyordu. Sıra
bana geldiğinde biraz sakınarak sarıldım. Allende, “Daha sıkı sanl, yoldaş,” dedi,
“çekinilecek zaman değil.”

Birkaç dakika sonra Allende, Şili’nin seçimle başa gelen başkam sıfauyla konuşmak üzere
FECH’in ufak balkonuna çıktı. Ayakta ancak durabileceği kadar yer vardı. Biri bir yerlerden
uyduruk bir mikrofon bulmayı başardı. Kalabalık Allende sesleriyle inliyordu. İnsanlar
sokakta dans ediyor, el ele tutuşuyor, zincirler, çemberler kuruyor, ateşler yakıyordu. Kent
merkezinin geniş caddeleri birden civar köylerden gelen köylülerin atlan ve kağnılarıyla
dolmuştu.

Victor'la daha fazla binada kalmaya dayanamadık ve halkın arasına karışmak için sokağa
fırladık. Meşaleli gösteriler başlamıştı. Kendimizi Alameda’da, Moneda’ya, Başkanlık
Sarayı’na yürür buluverdik. Birden karşı yönde, zırhlı araçlar içinde bir 176 rivictorjjara

bölük asker belirdi. Sanki bir lanet, bir uğursuzluk işaretiydi. Ama askerler kamyonlardan
bize bakarak geçip gittiler.

Kalabalık arasında flamalarıyla birçok genç Hıristiyan Demokrat gördük. Halk Birliği’ni
kutlamaya ve desteklemeye gelmişlerdi. Sarhoş değildik ama hepimize düşteymişiz gibi
bir gerçek dişilik egemendi. Gecekondu mahallelerinin perişan, yalınayak çocuklarını kent



merkezinde kutlama yaparken kim görmüştü daha önce? Arada tanıdıklanmıza rastladıkça
kucaklaşıyorduk. Tüm gece böyle sürecekti. Ama eve gitmeliydik. Belki Monica
yatmamıştı; haber bekliyordu.

Eve dönerken, Italia Meydanı’ndan doğuya her yer gene sessizdi. Şenlik atmosferini
geride bırakmıştık ve gene yapayalnızdık. Malikânelerin kapalı panjurları altında neler
yaşandığını merak ediyordum. Issız sokağımıza girdiğimizde, sabah kom-şulanmızın bizi
hangi ifadelerle selamlayacağını düşündüm ... Ya da belki hiç selam vermeyeceklerdi.
Y^m görecektik.

Mutluyduk ama aynı zamanda kaygılıydık. Faşistler ve CIA gerçekten Allende’nin iktidarı
almasına izin verecek miydi? Geçen aylarda yaşanan onca şiddet olayından sonra kolay
olmayacağının farkındaydık. Sokaktaki o askerler ... Dost muy-dular, düşman mı?
Dünyanın başaşağı döndüğü hissiyle uykuya daldık.

Seçimden sonraki sabah mutluluğumuz, Şili'nin sağcı güçlerinin Allende’nin iktidarı
almasını durdurmak için ellerinden geleni yapacakları haberiyle gölgelenmişti. O yılın
Eylül’ündeki Fiestas Patrias her zamankinden farklıydı. Sıradan vatandaşların çoğu
aileleriyle Parque Cousifio’da geleneksel pikniğe gitti ve fondalarda cueca danslan yaptı;
sanki Şili’nin ikinci kurtuluşunu, bu sefer Ispanyollardan değil, çokuluslu şirketler ve
oligarşiden kurtuluşunu kutluyorlardı.

Silahlı Kuvvetlerin 19 Eylül’deki geleneksel geçit töreni özel bir heyecanla alkışlandı. Uzun
boylu, sınm gibi muvazzaf subayların ardında yürüyen kısa, tıknaz askerler göründüğü
kadarıyla işçi ve köylü sınıfından gelen ve kesin Halk Birligi’ni destekleyen yoldaşlardı.

Genelkurmay Başkam General Rend Schneider, demokratik süreci desteklediğini ve Silahlı
Kuvvetlerin anayasayı koruma görevini bildiren bir konuşma yapt Schneider Doktrini adını
almış tavır, askeri darbe heveslilerinin karşısında duran ana engeldi ki söz konusu durum,
seçim ile Allende’nin görevi Frei’den resmen devralacağı gün arasında geçecek iki aylık
sürede gerçek bir tehditti.

Kesin sonuçlara göre Allende oyların yüzde 36,3’ünü, Ales-sandri yüzde 34,9’unu ve Tomic
yüzde 27,4’ünü almıştı. Şili anayasasına göre, kazananın mutlak çoğunluğu elde etmemesi
durumunda ki sıkça rastlanan bir durumdu, sonuçlan Kongre’nin onaylaması gerekiyordu
ve teorik olarak Kongre, seçimde ikinci sırayı alanı başkan seçebilirdi. Şimdi sıra dengeyi
bozacak çoğunluğu, Hıristiyan Demokratların ellerinde tuttuğu Kongre’yi Allende lehinde
ikna etmeye gelmişti.

İlk aşama, borsada kendi kendine çıkan panik, banka ve ku-rumlardan çekilen muazzam
paralar, sahipleri Miami’ye veya Ekvator’a “kaçan” özel şirketlerin kapanışı, mal ve dolar
üzerine karaborsada yapılan spekülasyonlar ve yapay kıtlık yaratmak amacıyla mal ve
gıda stoklanmasının yarattığı ekonomik baskıydı. Sağ kanat, kampanya sırasında
boyamayı başardığı birkaç duvara “Allende=Kaos” sloganını yazmışt ve şimdi



kehanetlerinin doğru çıkmasını sağlamak için kararlı adımlar atıyorlardı.

Barrio altodaki pek çok büyük malikâne satışa çıkarıldı ve sahiplerinin eşyaları, makûs
kaderlerine döktükleri gözyaşları eşliğinde satıldı. lyi giyimli ufak kadın grupları kent
merkezinde kara mendil sallayarak, “Kurtarın bizi komünizmden!” nidalarıyla gösteriler
yaptı. Oysa onlara zarar veren veya ülkeden gitmeye zorlayan yoktu. Tuvalet kâğıdı bir
gecede piyasadan kalkıverdi. Bu, harekete Jorge Alessandri’nin katkısıydı: Alessandri,
kâğıt tekeli Papelera de Puente Alto’nun sahibiydi. Sosyalizm tehdidi, popolarımızı eski
usul gazete kâğıdıyla silmemiz demekti anlaşılan.

Ama bunlar sadece buzdağının görünen ucuydu. Altında çok daha karmaşık planlar
hazırlanıyordu. Alessandri, Hıristiyan Demokratlarla flörte başlamıştı; Kongre’nin
desteklemesi halinde seçilir seçilmez başkanlıktan istifa ederek yeni bir seçimin yolunu
açacağını söylüyordu. Böyle bir durumda Frei yeniden aday olabilecekti ve eğer partisi
Tomic yerine onu aday gösterirse Allende’ye karşı güçlü bir ittifak kurulabilecekti. Bu fikrin
Hıristiyan Demokrat Parti’nin sağ kanadına, en azından Frei’ye çekici geldiği kesindi.

Seçimden Kongre’deki oylamaya kadar geçen haftalar öyle gergindi ki üniversitedeki
çalışmaya yoğunlaşmak iyice zorlaştı. Halk Birliği ve sendika hareketi güçleri anayasayı
alaşağı edecek hamlelere karşı sürekli tetikte beklemek durumundaydı. Halkın âdil ve
demokratik bir rekabet dahilinde kazanılmış seçim zaferinin elinden alınmasına izin
vermeyeceğini gösterecek mitingler için çağrılar yapıldı. Dersler, öğretmen ve öğrencilerin
sendikalara katılmak üzere yürüyüşe geçmesiyle pek çok defa yarım kaldı. Seçim, sürekli
eylemde kalmak suretiyle savunulmalıydı. Şili oligarşisi demokrasiye, sadece kendileri
kazandığı sürece saygı gösterirdi.

Santiago yabancı gazetecilerle dolmuştu. Hk defa dünyanın gözlerini Şili’ye çevirdiğini
görüyorduk; belki en azından Avrupalılar nihayet haritadaki yerini öğrenecekti. Allende’nin
zaferi Latin Amerika’da yankılarını bulmaya başlamıştı bile; sosyalizm ve bağımsızlığa
barışçı yoldan ulaşabilme olasılığı her yerdeki kitle hareketlerini umuda boğuyordu.

Victor tüm bu heyecanın ortasında yurtdışına gitmek zorunda kaldı. Gönülsüz gidiyordu
çünkü bunca önemli şey yaşanırken uzakta olmak istemiyordu. Şarkıcılığından çok tiyatro
yönetmenliği hayrına Berlin’deki Uluslararası Sanat Festivali’ne davet edilmişti. Orada
Berliner Ensemble’ı görme şansı bulacaktı ve ötesi, Çekoslovakya, Kolombiya, Venezuela
ve Peru’dan şarkı söylemek üzere davetler almıştı. Havaalanında beni öperken
Amanda’nın altıncı yaş gününü kaçıracağına çok üzüldüğünü ama Kongre’nin Allende’nin
başkanlığını onaylayacağı 24 Ekim’den önce döneceğini söylüyordu.

Bu yolculukta Victor’un aklı ve yüreği o kadar Şili’deydi ki yaşadığı ve gördüklerinden
muhtemelen önceki yolculuklarındaki kadar yararlanmayacaktı. Ancak bir akşam Doğu
Berlin’de, otel odasında tek başınayken iki Alman şarkıcının “Perguntas por Puerto
Montt”u İspanyolca söylediğini duyunca çok duygulandığını biliyorum.



Bu arada ülkede oynanan drama devam ediyordu. Ülkeye CIA ajanlarının akın ettiği
söyleniyordu. Allende’ye yönelik bir suikast girişimi ortaya çıkarıldı. Polis sağcı terör
gruplarına karşı tuhaf bir yavaşlık içinde davranıyordu. Hıristiyan Demokratlar içinde sol
kanat ağır basmıştı ve Kongre’de oylarını Allende lehine kullanacakları açıklanmıştı.

Ama kritik oylamadan iki gün önce, 22 Ekim’de General Schneider bir kaçırılma olayının
kurbanı oldu ve ağır yaralandı. Calle Martin de Zamora’daki evinden Santiago kent
merkezine gelirken üç araba yolunu kesmişti. General kendisini korumak için tabancasına
davranmış ve vurulmuştu. Anlaşılan General Viaux’nun faşist şebekesine bağlı sağcı grup
paniklemiş veya verilen emirleri aşmaya kalkmıştı. General Schneider’m askeri darbe
peşindekilerin hedefinde olduğu bilinen bir durumdu. Ama saldın, beklenenin tam tersi bir
etki yarattı.

O sırada Peru’da bulunan Victor bildik tahrif edilmiş şekliyle haberi almışu: Ona ulaşan
haberlerde olayı solcuların gerçekleştirdiği ve bunun, Allende'nin seçilmesinin kaçınılmaz
sonucu olduğu söylenmişti. Victor programını kesip ilk uçağa atlayarak 24 Ekim sabahı,
tam Kongre'nin Allende'yi başkan ilan ettiği sırada Santiago'ya vardı.

Ancak General Schneider Santiago hastanesinde yaşam savaşı verdiğinden oylamanın
kutlaması yapılmadı. Genelkurmay Başkanı'nm hayata veda ettiği 26 Ekim gününe kadar
neredeyse bütün ulus kapısında bekledi. Kahramanlara yakışır bir cenaze töreni
düzenlendi. Ama en önde, Allende’nin yanında yürüyen Frei ve Alessandri'yi görenler
yaslarındaki samimiyetten ve kaçırma girişiminde parmaklarının bulunup bulunmadığından
kuşkulandılar. Yeni atanan Genelkurmay Başkanı General Carlos Prats, Schneider
Doktrini'ne bağlılığını ve demokratik yoldan seçilmiş başkana sadakatini bildirdi.

Kongre oylaması bu trajediyle gölgelenmişti ama Allende'nin resmen makamına çıktığı ve
Moneda Başkanlık Sarayı'na yerleştiği 3 Kasım günü Santiago, tarihinde görmediği
güzellikte bir kültürel şenliğe sahne oldu. Kentin çeşitli yerlerine kurulan on iki açık hava
platformunda tüm kültürel grup ve bireysel sanatçıların sahne aldığı muazzam gösteriler
yapıldı. Bu sefer katılanlar sadece siyasi yandaşlar değildi; Senfoni Orkestrası, Filarmoni
Orkestrası, Ulusal Bale, Tiyatro Enstitüsü Kumpanyası gibi kurumlar ile şairler, korolar,
komedyenler, operetler, palyaçolar, pop şarkıcıları, folk grupları ve elbette Yeni Şili Şarkı
Hareketi sanatçıları da sahne alıyordu.

Tüm kenti dolduran kalabalıkla birlikte şahane bir gündü. Bahar sonunun ılık havasında
çoluk çocuk, her yaştan insan şenliklere akın ederken bütün yollar trafiğe kapatıldı. Her
yan müzikle, mangallardan yükselen kızartma kokularıyla ve alkışlarla doldu.

Halk Balesi ilk defa, Victor'un da sahne alıp şarkı söylediği,

Anayasa Meydam’na kurulan en büyük sahnede Ulusal Bale’yle birlikte dans etti. Halk
Birliği’ne oy vermemiş ve hayatlarında hiç mitinglerde dans etmemiş pek çok
meslektaşımız halktan gelen neşe yüklü kutlamaların büyüsüne kapıldı ve en sağcıları bile



böylesi coşku ve sevgi sunan seyirci karşısında yakınacak bir şey bulamadı. Victor’un
sahneye çıkıp şarkılarını “Yoldaş Başkan”a ithaf ettiğini söylediği anda Allende’nin tam
karşıdaki Moneda Sarayı’nın balkonuna çıkarak ona el salladığını hatırlıyorum. Hiçbir
başkana bu yoğunlukta bir kutlama yapılmamıştı. Halk kendisini onunla birlikte Moneda
Sarayı’na girmiş gibi hissediyordu.

O andan itibaren hayatlarımız tümüyle siyaset bağlamına oturdu ve günden güne
yaşananlarla renklendi. Halk Birliği’nin durumu iyi giderken mutluluğa boğuluyor, işler ters
gittiğindeyse moralimiz bozuluyordu. Politik ve önemli bir mücadelenin parçası olmak
duygusu o derece yoğundu.

Kendi çevrelerimizde, her türlü zorluğa karşı, hiçbir destek almadan uğraştığımız işler
neredeyse birdenbire resmi politikaya dönüştü. Sanki yıllardır yumrukladığımız bir kapı
aniden açılmış ve içeri çekilmiş gibiydik. Ama özgünlük. Harikaydı ama alışmak biraz
zaman aldı.

Önce Victor’un besteciliği bir duraklama yaşadı. Onca zaman protesto ettikten sonra
gerçek bir kutlama nedeni ve yapıcı onca görev bulmak bir bakıma şaşırtıcıydı. Makine
misali devam edip olumlu ısmarlama şarkılara g^ivermesi mümkün değildi. Yeni şartlara
alışmak, yeni atmosferi özümsemek için za^^tf ihtiyacı vanlı. Ama havaya girmeye ve
yeni ortama dalmaya başladığında şarkılar yağmur misali yağmaya başlayacaktı.

1971 Nisani’nda DICAP tarafından yayınlanan albümüne, içinde bulunduğumuz duruma
dair duygularım ifade eden El 182 victor jara

Derecho de Vîvir en Paz (‘Barış içinde yaşama hakkı’) adım verdi. Aynı adlı şarkı esasen
Vietrock’u sahnelerken Vietnam halkı ve Ho Chi Minh’e adanarak yazılmıştı.

Albümün yapımında Angel Parra, Inti-lllimani, Patricio Castillo gibilerinin yam sıra, Fakülte
öğretim üyelerinden seçkin kompozitör Celso Garrida Lecca ile şarkıların ikisinde Victor’a
elektrogitarlar ve klavyeli çalgılarıyla eşlik ederek bir “kültürel işgali işgal etme” denemesi
gerçekleştiren pop grubu Los Blops dahil pek çok kişi rol aldı. Herkesin coşkuyla, ticari
veya rekabetçi kaygıdan uzak, birbirlerini konumsal önemlerine bakmadan cesaretlendirip
eleştirerek birlikte çalışmaktan mutluluk duyduğu bir dönemdi.

Bu arada binlerce öğrenci yaz tatillerinde taşraya, hasatlara yardım etmeye veya
yetişkinler arasında yaygın cehaletle savaşmaya, Halk Balesi ve diğer birçok sanatçıysa,
ülkeyi boydan boya kat eden “Kültür Treni”yle küçük köylere ve kasabalara gidiyor,
gösteriler, konserler ve atölye çalışmaları düzenliyordu.

İşçi sınıfından bakanlarımız vardı; Grupo Movil’in lağve-dilişini kutluyorduk; halka tazyikli
su sıkarken kullandıkları araçlar gecekondu mahallelerine su dağıtımında kullanılmaya
başlanmıştı; kötü beslenmeye son verileceği umuduyla dolmuştuk. Hükümetin Şili’nin
upuzun, güzelim sahilleri boyunca kurduğu ilkel ama yeterli yaz kampları sayesinde pek



çok çocuk ve hatta pek çok yetişkin tatile çıkıp hayatlarında ilk defa deniz görüyordu. Her
şeyi başaracağımıza dair iyimser ve güvenli düşüncelerle doluyduk. Muhalefet geri
çekilmiş görünüyordu.

O dönemin duygularım yansıtan bir cümle hatırlıyorum: “Ev, sizindir...” Bir mitingde
söylenmişti ve galiba söyleyen Şili Komünist Partisi’nin lideri Luis Corvalan’dı. Cümle,
büyük emekçi halk kitlesinin nihayet ülkesinin sahipliğini ve sorumluluğunu üstlendiği,
aynca ülkenin nimetlerinden faydalanacağı anlamına geliyordu. Victor, hoşuna giden bu
cümleyi duyduğunda özenle not defterine kaydetmişti.

- O dönemdeki duygularımızı ifade eden iki karikatür de aklımda: Birinde, bir roto
diğerine, “Hava kirliliği bile gözüme güzel geliyor artık,” diyordu. Diğerindeyse iki pituco
arasında şu diyalog geçiyordu: “E, bizi kurşuna dizmeyecekler miymiş yani?” “Yok, daha
beterini yapacaklar: Çalıştıracaklar.”

Bunlar “komünist baskı”nm veya aşın sekterliğin belirtileri değil, aksine yıllar yılı ezilip
itilmiş halkın demokratik seçimlerle kazandığı yönetme hakkını ele almaya ikna edilmesi
çabalarıydı.

Victor’un gecekondu mahallesinden bir kadına seslenen yeni şarkılarından “Abre tu
ventana” (‘Aç pencereni’) bu fikri taşıyordu:

Aç pencereni, güneş getirsin Işığı evinin her köşesine.

Bak dışan, yaratılmadık bizler Gölgelerde kalıp kederlenmek için.

Maria, bak,

Doğmak, büyümek ve âşık olmak yetmez Mutluluğu gerçekten bulmaya...

Zor tarafı bitti artık

Gözlerin ışıklı şimdi, ellerin balda...

Diğer şarkıları da içinden taşıyor görünen mutluluk ve iyimserlik ruhuyla doluydu. “Parti
laflan” falan değildi söyledikleri. O ve daha pek çok kişinin gerçek duygularıydı. Şöyle
yazacaktı: “Yapılanların on katı yapılacak var; keşke on kişi olabilseydim... Elimizde
barışçı yollardan sosyalist bir toplum yaratmak için harika bir şans var ve kaçırmamalıyız.
Bütün dünya yapabilir miyiz acaba diye bizi izliyor ...”

Müziği Celso’ya, sözleri Victor’a ait “BRP” adlı şarkı, kampanyada doğan duvar boyama
tugaylarına adanmışU. Tugaylar basit sloganlar yazmaktan öteye gitmiş, şahane duvar
resimleri yapan sanatçılara dönüşmüştü. Bazen Roberto Matta gibi ünlü ressamlar
yardımlarına koşuyordu. Boyanacak duvarın bulunduğu semtte halkla tartışılıyor, pek çok
vatandaş boyama sürecine fiilen kaulıyordu. Şili’nin her yanında, gri fabrika duvarları,



Mapocho kıyısındaki beton setler, gecekondu mahallelerinin yıkık duvarları hep rengarenk
resimlerle, gündelik yaşama ve Halkçı Parti programına dair simgelerle kaplanıyordu:
başaklar, bakır çubuklar, kucağında bebekleriyle anneler, başlıklı madenciler, dostluk ve
barış içinde birbirini tutan eller, güvercinler, yıldızlar, gitarlar... Kalın kenar çizgilerle çizilip
içlerinin parlak renklerle boyanmasından ibaret teknik gelişmiş, toplu resim yapma yolunu
açtığı için adeta bir “resim yapma reçetesine” dönüşmüştü.

Uzun boyama çalışmalarının sabahında çalışmalarda bitkin düşen öğrencilerimi anlayışla
karşılamamam imkansızdı. Özellikle tugay lideri Cesar bu sokak sanatının öncülerindendi.
Bana duvarların boyutlarının resim yapma eylemini neredeyse dansa dönüştürdüğünü
çünkü fırçalan kullanırken bütün bedenin çalışmak zorunda kaldığını anlattı. Bir düzine
insanın grup çalışması dahilinde, koordine ve kontrpuanlı çalışması sahiden de eylemi bir
koreografiye dönüştürüyordu.

“Ni chicha ni limona” (‘Ne o ne bu’)44 öyle beğenildi ki Şili için “ilk on” denebilecek listeye
girdi. Şarkı, sağcı teröre ve fitnelere karşı dahi kılını kıpırdatmayan, kenarda izlemekle
yetinip Halk Birliği’ne destek vermekten korkanlarla dalga geçiyordu ve esasen doğrudan
hedefi, iradeleri dışında kritik karar almaya zorlanan Hıristiyan Demokratlardı. Konu çok
hassastı:

Halk Birliği hem Senato’da hem de Meclis’te azınlıktaydı ve güç dengesi Hıristiyan
Demokratlann elindeydi. Parlamento seçimleri başkanlık seçimleriyle çakışmıyordu ve
yasama organında güç dengesini değiştirmek için 1973’e kadar beklemek gerekiyordu.
Victor’un neşeli sesi tam bu dönemde radyoları işgal etmişti; akılda kalıcı nakaratında
insanları karaktersizlikle suçluyor ve herkesi “patateslerin yandığı yerde” kendisine
katılmaya çağırıyordu. “Patateslerin yandığı yer” Şili’de “her şeyin olup bittiği yer”
demekti. Halk şarkıya bayılmıştı ve nakarat kısmına hep bir ağızdan eşlik ediyordu.
Sonrasında bi-rilerinin oyuna etki edip etmediğini çok merak ettik. Sonuçta Nisan’da
yapılan yerel seçimlerde ülke çapında bir sola dönüş görüldü ve Halk Partisi seçimlerden
çoğunluk oyuyla çıktı.

Yazın Victor’la birlikte Malvina Reynolds’un “Little Boxes” adlı şarkısını çevirmekle
uğraşmıştık. Victor şarkıya Pete Seeger’dan dinlediği anda vurulmuştu. San Francisco’ya
tepeden bakan villalara yönelik bu kibar taşlama şarkısının Şili uyarlamasında (‘Las
casitas del barrio alto’)+5 Victor, Santiago’nun bari altosuna çok daha yakıcı bir dille
yaklaştı. Şarkıya insanları şaşkınlıktan kahkahaya boğan ve Austin arabalarıyla general
avına çıkan gangsterleri kasteden bir dize ekledi. Bu sayede sevimli polka melodisine
müthiş kötücül bir zıtlık ekliyordu. Daha sonralan Malvina, şarkısının “politik yükseltilişini”
onayladığını söyleyecekti. Victor mizahı silah niyetine kullanarak sağ kanada yem
atıyordu.

Victor her daim albümlerinin görsel sunumunu önemserdi. Kapak mutlaka şarkılarıyla
iletmek istediklerini yansıtmalıydı. Kimi zaman bunu sağlamak üzere özel fotoğrafçılar
tutardı. Pongo en tus Manos Abiertas için diken yaralan içinde bir çift köylü eli fotoğrafı



seçmişti; Canto Libre'de kapakta çürümüş, 186 victor jara

asma kilitli bir kapı fotoğrafı kullanılmasında ısrar etmişti. Kapak açıldığındaysa karşınıza
çıkan uçan güvercin fotoğrafı insana kuşun açılan kapıdan uçup gittiği izlenimini veriyordu.

El Derecho de Vivir en Paz içinse aklında uçsuz bucaksız, açık arazi ve parlak renkler
duygusu yaratmak vardı. Çini mürekkebiyle yapılmış, coşku ve özgürlük hissi veren bir
dörtnala koşan at resmi bulmuştu. Albüm piyasaya, Yeni Şili Şarkı Hareketi’nin muazzam
popülerliği ve DICAP’ın gittikçe artan yayıncılık gücü sayesinde sağlam bir giriş yaptı.
Sokaklarda Victor’un konserlerini- duyuran afişlerle karşılaşmak tuhaftı doğrusu; tiyatro
yönetmenleri çok daha geri planda kalan insanlardı. ..

Bu sırada Victor’dan, Ulusal Televizyon Kanalı’nda program aralarını bağlamada
kullanılacak bir “imza müziği” yazması istendi. Parça, kanal açıldığından beri kullanılan
tatsız havaalanı müziğinin yerini alacaktı. Belki pek az insan farkına varmıştır ama
sonuçta 1972’den 1973’e kadar Kanal 7 takipçilerinin yakından tanıdığı sözsüz parça
Victor’a aitti. Aynca hava durumunu ve çeşitli duyurulan sunan çizgi karakter (köpek)
Tevito’yu temel alan çizgi filmlerin de müziklerini yaptı. Vic-tor çeşitli çalgılarla aynı
temanın çeşitlemelerini yaparak her karaktere ayn uygulama yarattı ve bu çalışması
boyunca çok eğlendi.

Bu kayıtlar sırasında Victor pek çok farklı müzisyenle birlikte oldu ama hepsinden ötede
en fazla Inti-Illimani ve Quilapaytln’dan ayrılan Patricio Castillo’yla beraber çalıştı. Kanal 7
için yazdığı ilk müzik parçası daha sonra “Charagu” adıyla 45’lik olarak piyasaya sürüldü
ve Şili tarihi’nde “ilk on”a giren, tümüyle yerli çalgılar kullanan ilk şarkı oldu. Parça o
kadar beğenildi ve ün kazandı ki daha sonralan Inti-Illimani kuzey çölündeki uzak
yerleşimlerden birinde bu parçayı çalarken izleyiciler aldatıldıklarını, grubun plak çaldığını
zannettiler çünkü listelere girecek denli önemli bir grubun oralara kadar gelip konser
vereceğine inanamıyorlardı.

Victor’un Inti-lllimani’yle ilişkisi resmi değildi ancak çok yakın ve samimiydi. Grubun
müzikal yeteneğine ve altiplanonun yerli müziklerini özenle araştınşına hayranlık duyuyor,
ayrıca dostluklarına da değer veriyordu. Inti-Illimani’dekilerden hoşlanmamak zaten
mümkün değildi: Hepsi Teknik Üniversite öğrencisiydi ve en küçükleri “Loro” Salinas
dışında hepsi yirmili yaşlarının başlarını sürüyordu. Salinas daha sonra grubun müzik
yönetmeni olurken bir yandan da ilk özgün kompozisyon denemelerine girişecekti.

Victor da hızla genişleyen Sanat ve İletişim Bölümü vasıtasıyla Teknik Üniversite’yle
bağlantı kurdu. Şili Üniversitesi’ndeki yönetmenlik görevinden istifa ettiğinden beri maddi
durumumuz inişli çıkışlıydı ama Victor tümüyle müzik gelirine bel bağlamaktan kaçınmak
istiyordu. Teknik Üniversite en uygun çözümü önerdi: îsabel Parra, Quilapayün, lnti-
Illimani ve Cun-cumen gibi sanatçı ve gruplarla birlikte mütevazı bir maaş alacak ve
karşılığında üniversitenin ülkeye yayılan dallan ve radyo şebekesiyle giriştiği kültürel
büyüme hareketine kaulacaktı.



Diğer Şili üniversitelerinin aksine UTE —Devlet Teknik Üniversitesi— emekçi sınıf ve
sendikalarla geleneksel bir bağa sahipti. 1960 reformlarından sonra köylü ve işçi sınıfı
ailelerinin çocuklarını derslerine almak için büyük çaba göstermişti. Ayrıca merkezilikten
uzaklaşmaya, ülkenin her yanında şubeler açmaya başlamıştı. Eğitmen rolü üstlenen
öğrencileri vasıtasıyla yetişkin cehaletine son verme amaçlı bir kampanya yürütüyordu.
Ayrıca sendikalar üzerinden traktör bakım ve kullanma eğitimi, tarım ve ormancılık
üzerine teknik kurslar, kırsal kesimlerdeki sağlık memurlarına ilk yardım türü yerel
taleplere yanıt verirken diğer yandan folklor, tiyatro ve benzeri etkinliklerle kültürel
alanda da boş durmuyordu. İletişim Bölümü eliyle sağladığı destek sanatçılara
çalışmalanm rasyonalize etme şansı tanıyor ve ülke çapında pek çok emekçinin
kendiliğinden gelişen inisiyatiflerine katılma fırsatı sağlıyordu.

Victor’un elinde artık üniversite ve DICAP arasında, gelecek üç yıl boyunca çalışmalarını
geliştirebileceği sağlam bir temel vardı. Geçmişte tümüyle bireysel çaba, şans, doğaçlama
ve iradeyle yaptıkları artık çok daha sağlam bir yapı ve örgütlenme içine girecekti.

Yerel seçim kampanyasının debdebesi ile El Derecho de Vi-vir en Paz'm prova ve kayıt
koşuşturmaları arasında evimizde verdiğimiz büyük partiyi hatırlıyorum. Asla yeterince
prova yapacak yer bulamadığımız için bahçeye inşa ettiğimiz atölye stüdyosunu
kutlayacaktık. Beyaz briketten yapmıştık ama yakınlarda yıkılan eski evlerden topladığımız
geleneksel kıvrık kiremitleriyle Victor’un çocukluğunda, Lonquen'de yaşadığı evi
hatırlatıyordu. Artık bahçemiz bale ve müzik etkinliğiyle . dolu bir yer olacaktı.

Inti-Illimani'nin genç üyeleri, kız arkadaşlarıyla birlikte geldiler. Uzun güney turnesinden
yeni dönmüş tam kadro Halk Balesiyle Marta, Angel ve diğer Peiia ekibi, Patricio ve dans
ile tiyatro okullarından öğrenciler ... Kısacası gitar çalıp şarkı söyleyecek çok kişi vardı. ..
Ve elbette dans edecek. .. Bahçede mangal yaptık, mısır ve kavun yedik, şarap içtik. Sırf
Şili'de rastlanacak türden parlak yıldızlı bir geceydi. Hepimiz heyecanla geleceğe,
yapılacak onca işe, sınırsız olanaklara bakıyorduk. .. Kutlanacak çok şeyimiz vardı.

Bu arada Şili Üniversitesi’yle kişisel ilişkim eski haline dönmüştü. 1964'te baleden ve
1966'da bale okulundan istifa ettikten sonra üç yıl boyunca Fakülte’yle hiçbir temasa
girmeden Nuiioa ve Las Condes'te çalışmıştım. Fakülte'ye, reformun getirdiği büyük
değişimlerin ardından dönmüştüm.

Öyle yapabiliyordum çünkü Amanda, Manuela’nm okulunun anaokulu bölümüne
başlamıştı. Beş yaşına rağmen aklı başında, duyarlı bir kızdı ve iğneleriyle diyetine epey
alışmıştı. Dokuzundaki Manuela, belki Amanda konusunda gereğinden biraz fazla
sorumluluk hisseden sıska bir kızdı ama geniş bir arkadaş çevresi vardı. .. Eveyse Monica
bakıyordu.

Kızlarımızı Santiago’nun en iyi okullarından Liceo Expe-rimental Manuel de Salas’a
verebildiğimiz için şanslıydık. Adından da anlaşılacağı üzere bir deneme okuluydu; Şili
Üniversitesi’ne aitti ve Pedagogico (Öğretmen Eğitim Enstitüsü) ile yakın bağlantıdaydı.



Eğitim yöntemi diğer okullara göre çok daha moderndi ve genel havası yabancı
sömürgecilerin kurduğu özel okullara nazaran çok daha az züppe ve pi-tucoydu. Manuel
de Salas’la ilintilendirilebilecek tek züppelik ancak entelektüel alanda olabilirdi çünkü
okula girmek kolay değildi, ama bedava oluşu büyük avantaj sağlıyordu. Velilerin büyük
bölümü ilerici eğilimli sanatçı ve entelektüel iş erbabıydı.

Fakülteye döndüğümde karşımda hevesli öğrenciler ve toplum içinde çalışıp çocukları ve
amatörleri eğitecek öğretmenleri eğitmeye dayanan deneysel bir projenin sorumluluğuyla
karşılaştım. Proje, yeni Dans Bölümü için büyük önem taşıyordu; Fakülte’nin tam
desteğine sahipti ve Şili Üniversitesi’yle sendikalar birliği CUT arasında yapılan yeni kültür
anlaşmalarının parçasıydı.

İşçi sınıfı artık dans veya tiyatro seyretmekle yetinmiyor, katılmak, parçası olmak, kendi
oyunlarını ve koreografileri-ni yaratmak istiyordu. Amatör grupların muazzam eğitmen
taleplerini henüz karşılayacak durumda değildik ama dans geçmişine sahip yetişmiş
öğrencilere açtığım kursla bu hedefe yöneliyordum.

Dans okulu artık farklı bir yerdi. Genellikle Halk Balesi’yle tanışıp, dansçıların halkın
içinden insanlar olabileceğini kavrayıp etkilendikten sonra gelen gençler ve delikanlılar
vardı. Balerinlik eğitimi alan küçük kızlar hâlâ okuldaydı —üstelik Bolşoy’dan yeni bir
öğretmen gelmişti— ama esas öncelik ülkede dansın toplumsal tabanını büyütmedeydi.
İlk adım iyi amatör öğretmenler yetiştirmek ve ardından işçi sınıfı bölgelerinde çocuklara
ve ileride dansçılıkla ilgilenebilecek gençlere yönelik “uydu" okullar açmaktı.

Amatör bir dans topluluğu için özellikle katılımcılara ve çalışılan yere uyarlanmış bir
sistem geliştirmede en uygun kılavuzun Sigurd Leeder’dan aldığım eğitimde
öğrendiklerimde yattığını fark ettim. Dans deneyimi kazandırmanın yanında bedensel
eğitim de büyük önem taşıyordu ve sürekli kötü beslenmenin çeşitli sonuçlarıyla karşı
karşıya kalıyorduk. Derken gecekondu semtlerinde kurulmaya başlanan yeni polikliniklerle
koordinasyon içinde çalışmamız gerektiğini kavradık. Çalışma şartlan genellikle idealden
çok uzak, hatta kimi yerde olanaksızdı. Beton zeminler, soğuk ve cereyanlı salonlar, kınk
dökük paneller, yer darlığı veya fazlalığı. . . Tıpkı Halk Balesi’ndeki gibi her şeye hazırlıklı
olmalıydık.

Halk Balesi’yle aralıklı çalışmayı sürdürmekle birlikte önceliği Dans Okulu’na vermiştim
artık. Halk Balesi hâlâ önemli rol oynamayı sürdürüyordu çünkü Ulusal Bale’ye oranla
daha kolay hareket edebiliyordu ve ufak yerlerde gösteri yapabiliyordu. Ancak dansın tüm
odağı hem Fakülte bünyesinde hem de 1969’da kurulan Eğitim Bakanlığı dans okulunda
daha fazla kitlesel katılıma yöneldikçe, Halk Balesi’nin çalışmaları peyderpey Dans
Bölümü’nün resmi programı içine karıştı.

“Herkes için Sanat” adlı yeni bir programla düzenli bale gösterileri, konserler, folklor, şiir
ve mim etkinlikleri bir sirk çadırı kurularak veya açık havada uygulanarak Santiago’nun
tüm işçi mahallelerine yayıldı. Kimileri bu politikayı, gecekondu mahalleleri üzerine



müzisyenlerle, sanatçılarla, çalgılarla gökten zembille iner misali iniverip birkaç gün sonra
ortadan kaybolarak geride sadece uçucu bir deneyim bıraktığım öne sürerek
pederşahilikle eleştiriyordu. Belki öyleydi ama en azından bir başlangıçü ve beraberinde,
gerçek kaülımı sağlayacağı umulan, benimkine benzer uzun vadeli programlar vardı.

Ulusal Bale de geniş kitlelere erişerek muazzam sayıda gösteri yapmaya ve okul
çocuklarına yönelik konferanslar hazırlamaya başlamıştı. Güneyin uzak köşelerine, daha
önce hiçbir bale kumpanyasının gitmediği Coyaique, Punta Arenas ve Ay-sen gibi yerlere
gittiler.

Fakülte’deki hava da hızla değişmişti. Kaü, otoriter yapılanma ortadan kalkmış, yerini
daha katılımcı, demokratik bir örgütlenme almıştı. Balenin solist dansçılarıyla asansörcü
çocuk veya yerleri silen müstahdem arasında ciddi bir yoldaşlık anlayışı başlamıştı ve bu
ruh öğrencilerle öğretmenleri ders saatleri dışında karşılıklı ilişki kurmaya, anlayışa ve
düşünsel alışverişe yönlendiriyordu. Halk Birliği hükümeti altında reform hareketinin ruhu
yeni bir toplum anlayışı ve üniversitenin toplum içindeki yeni rolüyle zenginleşiyordu.
Fakülte yüksek derecede siyasileşmiş, herkesin söz sahibi olduğu katılımcı bir kurumdu.

Bu yeni coşkun ruh ilk sınavıyla kışın karşılaştı. Yılın en soğuk ayı Haziran’da bir akşam
dağların üstünde kara bulutlar toplanmıştı ve geceleyin şiddetli sağanakla birlikte fırtına
çıkmıştı. Sıcacık yatağımızda rüzgarla takırdayan tahta panjurların sesini dinlerken
gecekondu mahallelerindeki derme çatma çaüların uçtuğunu, ailelerin açıkta kaldığını ve
zaten azıcık olan mallarını yitirdiklerini biliyorduk. Mapocho ırmağı taş-tıysa sel sularına
kapılma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı. Her kış aynı şeyler yaşanıyordu: Bebekler
soğuk yüzünden zatürreye yakalanıp ölüyordu ama şartlar değişmiyordu ve bir miktar eski
battaniye dağıtmak dışında kurbanlara yardım için ya da şartlan değiştirmek için hiçbir
şey yapılmıyordu.

Ancak şimdi, halkçı hükümet elinde bir şeyler değişmeliydi. Değişti de. Hükümet örgütleri,
sendikalar ve üniversiteler geniş bir alanı etkileyip yoksulları mahveden fırünanın
kurbanlarına acil yardım götürmek üzere hemen harekete geçti. Her fakültenin ayn
bölgeden sorumlu olacağı şekilde koordinasyonlu yardım çalışmaları başladı. Teknik
Üniversite öğrencilerinin acil barınakların kurulmasını sağlama, su tedariki, drenaj gibi
konularda paha biçilmez bilgi ve becerileri vardı. Aynca müzisyenler ve dansçılar bile en
azından vasıfsız kas gücü katkısında bulunabilirdi.

Her zamanki gibi, fırtına geçtiğinde dağılan bulutların ardından dağların karla kaplandığı
görüldü ve acı bir soğuk Santiago’ya indi. Yardım ekipleriyle birlikte bütün fakülte araçları
parafın ve gıda yardımları için Renca mahallesine yollandı ama sadece ciplerin işe
yarayacağı görüldü. Yapılmamış yollar tümüyle bataklığa dönmüştü; yürümek bile
mümkün değildi. Fırtına çoğu aileyi evsiz bırakmışu ve herkes mahallenin tek sağlam
yapısına, kiliseye sığınmışu. İncecik giyimli ve çıplak ayaklı çocuklarla bebekler ağır
hastalık tehlikesiyle yüz yüzeydi.



Daha ciddi bir önlem gerekiyordu; çocukların fakülteye taşınmasına ve geniş bale
stüdyolarının yatakhaneye çevrilmesine karar verildi. Çocukların sağlığının, hatta
hayatlarının tehlikede oldugu düşünüldüğünde mantıklı gelecek bu girişim hiç duyulmamış
bir çabaydı ve tümüyle devrimciydi.

Çalışmayı örgütleyen ve yöneten hepimize örnek, harika bir kadındı. .. Quena, Şili’deki
d^evrimci değişime baş koyan, sayıca çok az ama önemli aristokrat ailelerdendi. Çok
güzeldi ve genellikle parka ve pantolonla, saç baş dağınık gezerdi. Gençliğinde
Cotswolds’taki çiftlikte ırgatlarla birlikte çalışmıştı ve aile servetine sırt çevirip kendi
çabasıyla kazandığı parayla dünyayı gezmişti. Şimdiyse Dans Bölümü’nde yöneticilik
yapıyordu ve o felakette, kurtarma çabalarının kahramanı oldu.

Quena hepimizi, en gönülsüz ve t^bellerimizi bile yararlı bir şeyler yapmak için aşka
getirdi. Balenin kendi içine kapanık dünyası birden hayatlarında tuvalet veya banyo
görmemiş çocuklarla doldu. Birçoğu dizanteri kapmışa. Yan açtılar; pislik ve ailelerinden
koparıldıkları için korku içindeydiler ama kısa süre içinde, özellikle sıcak yiyeceklerle
birlikte moralleri düzeldi.

Gerçek trajedi ve yoksulluk, rahat ve ayrıcalıklı dünyamıza ilk defa giriyordu ve dansçıların
çoğunun önemli bir deneyim yaşadığından emindim. Elbette hepimiz bunlardan
haberdardık ve sıklıkla “yoksullar için” eski elbise ve battaniye toplayıp yolluyorduk ama
çocuklarla birebir ilgilenmek, iştahla yemelerini ve keçeleşmiş saçlarını yıkayıp bit
kontrolü yaptıktan sonra ortaya güzeller güzeli yüzlerinin çıkışını görmek bambaşkaydı.

Fakülteye getirilen bebeklerden birisi, Victor’un bir şarkısına konu oldu. Luchin adlı bu
çocuk ağır zatülcenp geçiriyordu ve gece-gündüz, sürekli bakıma muhtaça. Quena onu
gecekondu mahallesine yaptığı seferlerde, kalabalık ailesinin yanında, yırtık pırtık
kilimlerin üstünde yatarken bulmuştu. Tek göz evlerini, geçinmelerini sağlayan tek değerli
varlıkla, bir atla paylaşıyorlarmış. Luchin bir yaşındaydı ama yaşına göre pek minikti.
Ailesine geri verilmeden önce ciddi ve uzun bir bakıma muhtaçtı; Victor’la evimize aldık ve
birkaç hafta baktık. Daha sonra Quena, ailesinin rızasını alarak çocuğu evlat edindi.

194 victorjara

Barrancas46 çatılanna takılı kalmış

Bir uçurtma kadar kınlgan

Elleri soğuktan mosmor

Bezden topuyla oynuyor küçük Luchin

Kediyle köpek

Ve at seyrediyor onu.



Gözlerinde yemyeşil pınltılar Sürünerek geçmiş kısacık ömrü Çıplak kıçı hep çamurda.

At oyuncak onun için

O minnacık odacığında

Ki at görevinden memnun görünüyor

Bez top da öyle

Köpekle kedi de

Ve oynuyor Luchin.

Varsa Luchin gibi çocuklar Toprak ve solucan yiyen Açalım hemen kafeslerini Uçup
gitsinler kuşlar gibi Bez topla Kedi ve köpekle Ve tabii atla...

(‘Luchin’)

Ama kurtarma çalışmaları çocuklarla bitmedi. Hava izin verir vermez gönüllü ekipler
kuruldu ve hükümetin sağladığı malzemelerle öğrenciler, öğretmenler ve sanatçılar,
mahalle halkıyla birlikte yollan düzeltme, acil durum bannaklan yapma işine giriştiler. Bu
acil durum bannaklan, gerçek çatılarıyla ailelerin yaşadığı derme çatma evlerden çok daha
sağlamdı.

Bunlar sadece acil durum önlemleriydi —mahalle daha sonra baştan aşağı yeniden inşa
edilecekti— ama müthiş bir enerji ve hayırseverlikten çok yoldaşlık duygusuyla yapıldı. Bu
arada mahalle kadınlannınki dahil yerel örgütlenmeler sorunlarını hep birlikte çözmeye
çabalarken, hükümetin verebildiği sağlık, ulaşım ve eğitim yardımlarıyla güçlendiler.

Bu olaylar ülkedeki şenlik atmosferiyle çakıştı: Şili'deki bakır madenlerinin millileştirildiği
11 Eylül 1971, “Ulusal Onur Günü” ilan edildi. Ülke ihracat gelirinin üçte ikisi, çokuluslu
şirketlerin elindeki bu madenlerden geliyordu. Adeta ikinci bir Fiestas Patrias bayramıydı.
Girişim o kadar yoğun destek buldu ki Kongre oylamasında sağcı Milliyetçi Parti bile ret
oyu vermeye cesaret edemedi.

İyi bir zamandı: Halkın coşkusu sayesinde siyasi bölünmeler unutuluyordu. Girişim
şerefine cuecalar ve başka şarkılar bestelendi. Allende, Braden Bakır Şirketi'nin merkezi
Rancagua'ya gitti ve muazzam bir kalabalığın alkışlarıyla karşılandı. Ancak, Şili'de sıkça
yaşandığı üzere, Valparaiso'da meydana gelen deprem kutlamalara gölge düşürdü.

Fakülte'nin yeni ve esnek şartlan, Victor'un da yer aldığı harika bir dans projesinin
yapılabilmesine olanak verdi. Victor, alametifarikası yeşil parkası ve denizci şapkasıyla
Dans Bölümü'nün aşina yüzlerinden birisine dönüştü. Fikir, yeni bir fikir değildi: ilk defa
Patricio, altmışlı yılların başında Victor’a, Şili halk efsanelerinde de bulunan evrensel bir



söylenceye dayanan bir bale yapmayı önermişti. Hikâyede bir köy delikanlısının bakire kızı
feci bir canavarın elinden —ki bizimkinde canavar bir kuyuydu— kurtarmak için yedi zorlu
sınavı geçmesi gerekiyordu.

Patricio, Los Siete Estados'ta, yani Yedi Aşama’da bu fikri, Şili halkının özgürlük
mücadelesini simgelemek için kullandı. Yedi aşama (veya sahne), madenler, kent, toprak,
çöl, vesaire diye giderek ülkenin gelişimini anlatacaktı. Başta Patricio müziğin tümünü
Victor’un yapmasını istedi çünkü oyunun mutlak otantik folk karakteri taşımasını istiyordu
ama sınırlarım iyi bilen Victor buna karşı çıktı. Bununla birlikte temaların çoğunu besteledi
ve ardından balenin gerektirdiği daha karmaşık müzikal düzenlemeler için, birlikte
çalışacakları Celso Gamda Lecca’ya teslim etti.

Victor istemeden, kendi iradesi dışında gittikçe daha fazla kompozisyona dalıyordu.
Müzikal eğitim almamışlığına üzülmeye başlamıştı ama en baştan başlamanın
imkânsızlığının ve konvansiyonel eğitime başlarsa içgüdülerini yitirip hiçbir beste
yapamayacağının da farkındaydı. Folk otantikliğini yitireceğine emindi. Bu yüzden
kendisinden doğrudan ve pratik pek çok şey öğrendiği Celso ile çalıştığına çok
seviniyordu. Basit melodilerin elektronik uygulamalarla karmaşık ve katmanlı müziklere
nasıl dönüşebildiğini öğrenirken çocuklar gibi hevesleniyor, mutluluk duyuyordu.

Los Siete Estados büyük çaplı ve geniş katılım ile sürekli çalışma isteyen bir yapımdı.
Victor hem besteci hem de icracı sıfatıyla sahne alırken, düzenlemelere katılan Inti-
Illimani de ona eşlik edecekti. Celso esas kompozitördü, Senfoni Orkestrası ve elbette
Ulusal Bale’nin tümü birden çalışmaya dahildi. Ve hepsi, projenin mimarı ve koreografı
Patricio’nun yönetimindeydi.

Provalara sıklıkla gittim. Koreografiden gördüğüm ve tamamlandığı kadarıyla yepyeni bir
sentez yaratan müziğinden dinlediklerimle ortaya Patricio’nun sahnelediği en iyi işin, bir
başyapıtın çıkacağını kestirebiliyordum. İlk gösteri 1973 yılının Ekim’inde yapılacaktı.

Halk Birliği yıllan üzerine yazdığım her şey öznel, neredeyse ihtirasla taraflı ve başka
bakış açısına sahip insanlar için kabul edilecek gibi değildir, farkındayım. Bu konuda özür
dileyecek değilim. Bunlar Victor’un ve benim gerçeklerim. Ve gerçek, o yıllarda acı
çekerek öğrendiğimiz üzere, uğrunda savaşılması gereken bir şeydir.

Sendikalar birliği CUT’a ait bir radyo kurmak veya Ulusal Televizyon Kanalı’na yeni müdür
atayabilmek gibi ufak tefek Halk Birliği zaferlerine karşın, muazzam ekonomik gücü
muhalefete medyada üstünlük sağlıyordu. Ulusal televizyon meselesi önemliydi çünkü
kanal l969’da kurulduğunda yapımcı ve kadroların büyük bölümünü Hıristiyan Demokratlar
belirlemişti. Yeni Şili Şarkı Hareketi’nin kazandığı büyük beğeni sonrasında medyadaki
mütevazı işgali bile çok önemliydi çünkü genel anlamda güç dengesi, güçlerini hiç
çekinmeden kullanan muhalefetten yanaydı.

Uzun yıllar süren sağ hükümetler dönemi boyunca sol, grevleri ve genellikle barışçı



gösterileri teşvik ederek, radikal bir bakış açısı ortaya koyarak ve kıt kaynaklı propaganda
makinelerini sonuna dek kullanarak eylemci ve tahrikçi rollerini oynamıştı. Ama tüm
bunlar, pek “cömert” dış yardımlar sayesinde muhalefetin edindiği Big Bertha’lara47 karşı
sapanla taş atmaya benziyordu.

Mesela El Mercurio gazetesi, Allende hükümeti karşıü kampanyayı sürdürmek için CIA'den
binlerce dolar alıyordu. Sadece kamuoyunu yanıltmak için haberlerin nasıl çarpıtıldığını
görmek değil, yalan ve dedikodularla olayların, gerçeklerin çökertilişini de görmek inanılır
gibi değildi ve feci öfkelendiriciydi. Mesela durduk yerde kıtlık yaratmak çok kolaydı. Bir
keresinde —galiba La Tribuna gazetesiydi— manşetten muazzam ve sürekli bir diş
macunu kıtlığının başlayacağı haberi verilmişti. Oysa o sırada dükkanlar diş macunlarıyla
doluydu. A^ elbette halk, özellikle hali-vakti yerinde vatandaşlar diş macunlanna akın etti
ve haliyle kısa süre sonra piyasada diş macunu bulunmamaya başladı. Aynı şeyi sigara,
deterjan ve Nescafe için de yaptılar. Harcayacak paraya sahip insan sayısının az olmaması
işlerini kolaylaştınyordu. Stoklama, vurgunculuk, karaborsa, derken yapay kıtlıklar
sonunda gerçeklerine dönüştü.

Şili’de yayın yoluyla iftira konusunda gereğince yapılmış, çamur atmaya karşı koruyucu bir
yasa yoktu. İnsanlar hakkında iğrenç yalanlar üretmek işten bile değildi. Soldaki herkes
bu saldınların hedefindeydi ve elbette Victor da bir istisna değildi. St. George Koleji’ndeki
olaydan beri sağcı gazetelerde Victor hakkında ufak çaplı, eşcinsel olduğunu ima eden
sıfatlar içeren hakaretler yayınlanıyordu ve eşcinsellik, bu kadar erkek bir toplumda en
ağır hakaret anlamına geliyordu. Bizi fazla etkilemese bile özellikle gelen küfürlü
telefonlarla birleşince epey can sıkıyordu. Ben sürekli Victor’a bunları iltifat kabul etmesini
söylüyordum. Çünkü kızması ve kızdığım göstermesi, bamteline bastıklan anlamına
geliyordu.

Bir sabah, kahvaltı sırasında komşulanmızdan birisi, . Victor’un manşetlere çıktığı
haberiyle geldi. La Tribuna —bize göre paçavra, diğerlerine göre Milliyetçi Parti’nin sesi—
baş sayfasında Victor’un küçük çocuklarla “sapkın bir cueca” dansı yaptığı bir eşcinsel
partisinde basıldığını yazmıştı. Habere göre tutuklanmıştı Victor. Hikaye bununla bitmedi.
Hıristiyan Demokratların yayın organı La Prensa coşkuyla atladı ve iyice süslediği haberi
UPI aracılığıyla, Victor’un Komünist Parti’den atıldığım da ekleyerek tüm dünyaya duyurdu.
Sağ kanat, “Las casitas del barrio alto” ve “Ni chicha ni limona” gibi şarkıların öcünü
alıyordu anlaşılan.

Atılan çamurun izinin kaldığını bilmesek aslında bu haberleri epey eğlenceli bile
bulabilirdik. Tabii o dönemde delirtici bir durumdu çünkü yanıt verme şansı yoktu. Victor
bu saldırılara sadece saldırganlaşıp folk şairleri tarzında dizeler yazarak bir genel
açıklamayla karşılık verebilirdi. Yanıtı solcu gazetelerde yayınlandı yayınlanmasına ama
elbette hikayeyi uyduranlarca görmezden gelindi. Bireylerden, örgütlerden ve Komünist
Parti ile Şili Üniversitesi Tiyatro Enstitüsü dahil birçok kurumdan destek mektuplan aldı.
Yaşananlar, Şili’deki sağcı güçlerin Victor’dan ne kadar nefret ettiğini ve onu gözden
düşürmek için hangi saçma yollara başvurabileceklerini gösteriyordu. Victor’un yaptığı



açıklamaysa şuydu:

Ülkenin sağcı güçlerinin başdüşmanı Şili Komünist Parti-si’ne bilerek ve isteyerek üye
olmuş ve üyeliğini sürdürmeye kararlı bir birey sıfatıyla, sağcı komplocuların borazanı La
Tribuna ve La Pensa’nın şahsıma yönelttiği saldırıların çok daha ağırlarını göğüslemeye
hazmın.

İçinde bulundukları siyasi dışlanmışlık yüzünden bu gazetelerin yaşadığı çaresizliği ve
Parti’min sarsılmaz duruşu ile karakterine duydukları kıskançlığı gayet iyi anlıyorum.
Parti’ye saldırmak için en beğenilen şarkıcılarından birisinin itibarım lekeleme yoluna
başvuruyorlar. Bana bu derece önem vermeleriyse, generalleri katledenlerle ülkemiz
tarihinin en hassas günlerinde korkarak kenara çekilenler için yazılmış şarkılarımın, tüm
teva-zuumla sandığımdan çok daha fazla etki yarattığını gösteriyor.

Sizler, içine düştüğünüz siyasi dışlanmışlığın Şili halkına ihanet etmenizden
kaynaklandığını gayet iyi biliyorsunuz. Şahsıma ve şahsım üzerinden Komünist Parti ve
Halk Birliği’ne yaptığınız saldırılar her halükârda beni daha fazla şarkı yazmaya
yönlendirecektir.

200 victor ^jara

Ardından yazdığı dizelerdeyse Victor, batakları çamurdan çıkma çabasıyla birbirini
çekiştiren “Tek Kollu” Hıristiyan Demokratlar ile “Yalpalayan” Milliyetçi Parti’den
bahsediyordu. Durumu biraz hoyrat sayılsa bile gayet çarpıcı çizmişti: Hıristiyan Demokrat
Partisi sol kanadını yitirmişti; bünyesindeki sol görüşlü üyeler ayrılıp komplocu Milliyetçi
Parti’nin sabnnı taşırırcasına ve faşistlerin öfkesini çekerek Halk Birliği’ne bağlı Hıristiyan
Sol Parti’yi kuruyordu. Milliyetçi Parti’yse seçmen desteğini kaybetmişti ve iktidarı ele
geçirebilmek için her yola başvurmaya hazırlanıyordu.

Kargaşa ve nefret ortamı yaratmak üzere düzenlenmiş, sağcı medyanın önemli rol
oynayacağı bir kampanyayla birlikte gelecek sokak şiddeti ve terörizm günlerinin
eşiğindeydik. Hükümeti destekleyen herkes muhalefetin hükümetin uygulamaları ve
hedeflerine dair sahte haberler yayınlayarak şiddeti kışkırtmasına izin verilmesine içerliyor
ve endişe duyuyordu. Basın özgürlüğü çok önemli bir ilkeydi ama Allende’nin vurguladığı
üzere, “bir muafiyet değil, ehliyet meselesiydi.” Buna rağmen Allende ifade özgürlüğüne
dokunmak istemiyordu ve sadece bir veya iki olayda basına karşı, bir-iki günlük radyo
kapatma —ki söz konusu radyo iç savaş çağrısı yapıyor, Silahlı Kuvvetleri isyana teşvik
ediyordu— türü yaptırımlarda bulundu.

Ancak Allende döneminde belki gereğinden fazla basın özgürlüğünün bulunması —önceki
dönemlerden çok daha fazla özgürlük olduğu su götürmez bir gerçekti— sağcıları büyük
baskı gördükleri ve Şili’de basın özgürlüğünün büyük tehlikeyle karşı karşıya kaldığı fikrini
işleyen uluslararası bir kampanya başlatmaktan alıkoyamadı. Victor yurtdışı gezilerinde,
Şili’de yaşananların uluslararası haber ağlarına nasıl çarpıtılarak yansıtıldığını bizzat



görecekti.

Bu duruma yanıt için Yeni Şili Şarkı Hareketi’nin sanatçılarına Halk Birliği’ne karşı
yürütülen kampanyaya karşı mücadele için Latin Amerika ve Avrupa’da, Ailende Şili’sinin
temalcileri ve ülkelerinin “kültür elçileri” olarak uluslararası sorumluluk alma çağrısı
yapıldı. Quilapayün ve Isabel Parra bu bağlamda uzun bir Avrupa turnesine çıktılar; Inti-
Illimani Ekvador’da, seyirciyle karşılıklı iletişim kurup, Şili’den bu ülkeye kaçmış
momioların yaydığı taraflı ve yanlış haberlerin doğrularım anlatacakları konserler
düzenlediler.

Victor 1971 Kasım'mda, kendi hayrına değil, ülkesini temsil amacıyla uzun bir Latin
Amerika turnesine çıktı. Şarkı söyledi, büyük konser salonlarında, radyo ve
televizyonlarda, sendika mitinglerinde ve üniversitelerde bir sürü farklı yerde Şili’yi anlattı,
kıtayı Meksika’dan Arjantin’e dolaştı.

Mektuplahnda uzun uzadıya anlattığı üzere Victor'u en etkileyen olay—pek tipikti— Kosta
Rika'da, San Jose'den Birleşik Meyve Şirketi’nin muz çiftliklerindeki işçilere konser vermek
için ufak bir uçakla gittiği kıyı ormanlarında yaşadığıydı. İdare binalarına —Victor’un
gözünde ABD sömürüsünün simgeleriydi bunlar— bakan bir açık hava sahnesinde
kalabalık bir zenci işçi grubuna konser vermişti. İşçiler şarkılarına büyük şevkle iştirak
etmiş, konser müthiş bir coşku ve dayanışma duygusuyla son bulmuştu. İşçiler sahneye
çıkıp şarkılarına eşlik etmiş, “Yaşasın Şili!” ve “Yaşasın Halk Birliği!” haykırışları göğe
yükselmişti.

Demokratik ülke sayılan Venezuela’daysa Victor, Caracas Üniversitesi’nde sahne aldığında
seyirciler arasında makineli tüfek taşıyan askerleri görünce şaşakalmıştı. O dönemde
Şili’de ve doğruya doğru, aslında kurulduklarından bu yana üniversitelerin özerkliği elzem
kabul edilmiş ve ediliyordu ve polis üniversite bölgesine ne zaman girmeye kalkışsa geniş
çaplı tepkiler doğuyordu. Ancak Caracas Üniversitesi’nde de askerlerin varlığına rağmen
konser Venezuela milli marşının hep bir ağızdan okunması ve Şili’yle dayanışma
gösterisiyle son bulmuştu. Yaşananlar, Halk Birliği’nin Latin Amerika gençliği için ne ifade
ettiğinin önemli bir göstergesiydi ve turne boyunca gidilen her ülkede aynı şeyler oldu:
muazzam kalabalık seyirci kitleleri, destek gösterileri ve iyimser bir mücadelecilik ruhu ...

Victor, Noel’den hemen önce ve epey bitkin eve döndü. Ama çok mutluydu. Yaşadıkları ve
edindiği dostlar sayesinde güç toplamışü. Turne hem siyasi hem sanatsal açıdan büyük bir
başarıya ulaşmış ve Latin Amerika’da aynı yolculuğu yapacak pek çok şarkıcı ve gruba
kapı açmışü. Yeni Şili Şarkı Hareketi kıtaya yayılıyor, her ülkede benzer hareketlerle
ilişkiye giriyor, büyük etki yaratıyordu.

“Patateslerin Yandığı Yer”

Victor ülke dışındayken Fidel Castro, bir aylık kapsamlı bir ziyaret için Şili'ye geldi. Küba
lideri, devrimden beri ilk defa bir Latin Amerika ülkesini ziyaret ediyordu. Muazzam bir



törenle karşılandı. Havaalanından kent merkezine uzanan yolların iki yanı bayraklar
sallayan insanlarla doldu. Castro, genellikle Allende eşliğinde ülkenin neredeyse her
köşesine gitti, işçi ve köylülerle, öğrencilerle ve gecekondu semtlerinin sakinleriyle
görüştü ve bu görüşmeler resmi bir devlet ziyareti gibi değil, çoğunlukla siyasi tartışma
forumları veya atölye çalışmaları gibi geçti. Bazıları tümüyle beklenmedikti: Castro kimi
yerde programı birden kesiyor, gözüne kestirdiği ufak bir köye dalıyor veya gençlerle
basketbol oynuyordu.

Öfkeden köpüren muhalefet ise seçimden bu yana yaşadığı moralsizliğin üzerine bu
olaylarla sınıra gelmişti ve karşılık vermeye hazırlanıyordu. 1964 yılında Brezilya'da
Başkan Goulart'm devrilmesinde başarıya ulaşan taktiği uygulamaya koydu. Orta ve üst
sınıf kadınlar hükümet karşıtı gösteriler için sokağa çıktılar.

ilk eylem Fidel ülkedeyken yapıldı ve Brezilya’daki gibi “Tencere-Tava Yürüyüşü” adıyla
tanındı. Kadınlar, hesapta sosyalist hükümetin yarattığı açlığı simgelemek üzere
ellerindeki boş tencere ve tavalara tahta kaşıklarla vurarak yürüdüler. Yürüyüş gayet iyi
hazırlanmışu. Boş kafalı, kanasta meraklısı bar-rio alto kokonalan nihayet kendilerine bir
meşgale bulmuştu. Bizim semtte de faaliyet göze batacak cinstendi. Kadınlar evden eve
gidip sokak köşelerinde toplanarak siyasi kışkırtıcılara dönüştüler. Telefon zincirleri
kurarak komşularını kendilerine katılmaya zorladılar. Çocuk ve hizmetçilerden
duyduklarımıza göre işverenlerine kaulma şartına karşılık çalışanlara gecelik izinler ve
yemeğe ya da sinemaya gidebilmeleri için para veriliyordu. Söylentilere göre sırf bu
gösteriler için birçok kadın gidip tencere-tava satın alıyordu.

Halk Birliği gösterilerine insanlar kamyonlara, otobüslere doluşarak veya yaya giderdi.
Barrio altodan Tencere-Tava Yürüyüşü'ne katılanlarsa gösteriye lüks arabalarıyla geldiler.
İçlerinden bazıları muhtemelen hayatında ilk defa eline bir tencere veya tava alan,
buzdolaplan muhtemelen ağzına kadar dolu bu şık giyimli, bakımlı, besili kadınlar
ayrıcalıklı, rahat yaşamlarını kaybetmenin gerçek korkusuyla hareket ediyordu ama
çocukları kötü beslenme yüzünden büyüyemeyen ve gerçek açlığı bilen kadınlar için
görüntüleri iç kaldırıcı, hatta doğrudan miğde bulandırıcıydı.

Yürüyüşün iki ucundaysa Şili’nin ana faşist örgütü Patria y Libertad’m (‘Vatan ve
Özgürlük') paramiliter tugayları, kadınlan sözde korumak için saf tutmuştu. Ellerinde
sopalan, taşlan ve sapanlanyla kent merkezinde olay çıkarmayı, polisi “savunmasız
kadınlara” karşı kışkırtmayı hedefliyorlardı. Sağcı basın için harika bir gün olacaku.

Kadınların desteğini kazanma kavgası aylardır sürüyordu. Geçmişte büyük çabalarla iş
hayatındaki erkek tekelini kırmayı başarmış öncü kadınların mücadelelerine rağmen Şili’de
feminist harekete rastlamak pek mümkün değildi. Geleneksel anlamda kadın sorunu diye
bilinen konularla ilgilenmelerine rağmen kadınlar siyasette etkin rolü cinsiyetlerinin değil,
sınıflarının temsilcileri sıfatıyla oynuyorlardı. Kadınların oylan en baştan beri
erkeklerinkinden daha tutucu olmuştu (ve ayn sayıldığından derhal anlaşılıyordu).
Muhalefet şimdi Şili kadınının kalbini kazanma derdindeydi. Ama tersi gerçekleşti.



Allende’nin kadınlardan aldığı oy oram 1970 ile 1973 arasında sürekli arttı.

Şaşırtıcı değildi çünkü kadınların durumu Allende iktidarında öncekilerden çok daha iyiydi.
Stokçuluğa, karaborsacılığa ve daha sonraki dönemlerde taşımacılık sistemini kontrol
edenlerin yarattığı mal dağıtımı güçlüklerine rağmen yoksulların yaşam standartlarında
dikkate değer bir iyileşme vardı. Bildim bileli Santiago sokaklarım dolduran kucağında
bebekleriyle kapılan çalıp ekmek dilenen anneler, otobüslerde şarkı söyleyen, köprü
altlarında yatan çocuklar ortadan kaybolmuştu çünkü erkeklerin maaşları değer
kazanmıştı ve ailelerini ge-çindirebilmeye başlamışlardı.

Işsizlik büyük ölçüde azalmıştı ve kadınlar çalışmaya, fabrikalarda iş bulmaya teşvik
ediliyordu. Millileştirilen sanayi dallarında büyük çabalarla kreş ve sıcak yemek sunan
kantinler kurulmuştu. Hatta deney aşamasındaki bir proje kapsamında kadınlar bu
kantinlerden sıcak yemek alıp akşam ailelerine götürebiliyorlardı. Ev hizmetçiliği artık iş
arayan bebekli kadınlar için tek seçenek değildi. Hatta Santiago’da evde çalışacak kadın
bulmak gittikçe zorlaşmaya başlamıştı ve bu alanda çalışanlar da daha iyi maaş ve
çalışma şartlan için sendikalaşma yoluna girmişti.

ilk millileştirilmenin yapıldığı sanayi dalı geleneksel anlamda en fazla kadın işçinin çalıştığı
tekstildi ve ilk işçi-yöneticiler arasına kadınlar da giriyordu. Victor, Şili’nin en büyük tekstil
fabrikasının millileştirilmesi kutlamasına davet edilmişti. Milyarder Yarur ailesinin bayrağı
indirilecekti ve böyle bir kutlama halk şarkıları eşliğinde yapılmalıydı.

O güne dek, işe alınmadan önce işçilerin Yarur ailesine, ellerini bir kafatasının üstüne
koyarak mutlak sadakat yemini etmeleri şartı koşuluyordu. Artık fabrikayı çalışanlar
yönetecekti ve fabrikanın sahibi ulus olacak, girişinde Şili bayrağı dalgalanacaktı. Haliyle
Victor, bu törene uygun yeni bir şarkı besteledi: “Nasıl da değişiyor zaman.” Törende
kadın işçilerle sohbet etmiş, neler hissettiklerini sormuş. Büyük bir gururla, işverenlerce
sömürülmek yerine vatan borcu kabul ederek devrime katkı anlamında üretimi artırmak
için var güçleriyle çalıştıklarım söylemişler.

Kadınlardaki bu tavır değişimini yıllardır tanıdıklarımda bizzat görüyordum. Mesela
komşularımızdan birine çamaşıra gelen Rosita, kucağında bebeği, sırtında koca çamaşır
bohçası ve yanında ufak oğluyla iki otobüs aktarması yaparak Santiago’yu boydan boya
geçerdi. O işe gelirken daha büyümüş çocukları gecekondu mahallesi San Miguel’de kendi
başlarına kalırdı; eşi işsizdi ve genellikle sarhoştu. Tipik hikâyelerden... Tıpkı Victor’un
annesi gibi, Rosita da ailesinin temel direğiydi ve çocuklarım açlıktan korumak için saatler
boyunca hiç durmadan çalışırdı. Evine birkaç defa gitmiş (tipik orta-sınıf patroniçe
ziyaretleri), eski battaniyeler veya artık kullanılmayan bir parafin ocağı götürmüştüm.
Derme çatma, sağdan soldan bulunan malzemelerle kotarılmış dip dibe evleri, çamur
yollan ve on hane başına bir çeşme düşmesiyle San Miguel en yoksul semtlerden biriydi.
Rosita’nm hayattan ne kendisi ne de çocukları için beklentisi vardı; pes etmiş, çocuklarının
büyüyüp hırsız ve yankesici olacaklarım kabul etmişti. Başka bir şansları yoktu. Yaşamı,
asgari varlığını sağlamaya yetecek upuzun bir angaryadan ibaretti. Çoğu yoksul Şilili kadın



gibi dişlerini genç yaşta yitirmişti ve kırkından çok yaşlı görünüyordu.

Bir süre Rosita’yı göremedik ama daha sonra, 1972’de ona rastladık. Hâlâ aynı yerde
yaşıyordu ama hayatı çok değişmişti. Evi tamir görmüştü, daha temiz görünüyordu,
tesisat döşenmişti ve suyu akıyordu. Bunlar dışında somut çevresinde herhangi bir mucize
gerçekleşmemişti. Esas değişen kendisiy-di: Yerel örgütlerde çalışıyordu; faal ve
meşguldü; ailesine ve toplumuna katkıda bulunduğunun bilincindeydi. Bana
“Hanımefendi” yerine “Yoldaş Juanita” dediğinde, şahsen büyük iltifat etmekle kalmıyor,
aynı zamanda hayata ve topluma karşı duruşundaki değişimi de vurguluyor, yeni
kazandığı özgüveni gösteriyordu. Halk Balesi’nin semtlerinde bir gösteri yapması
konusunda çok hevesliydi ve ardından semt merkezinde gençler için dans okulu açtırmayı
düşünüyordu. Sohbetimizin konusu, gömlekler ve çarşaflar değil, buydu. Teklifini
değerlendirmek benim sorumluluğumdaydı.

Halk Birliği çevreleri kadınların toplumla, işgücüyle ve politikayla daha fazla
bütünleştirilmesi gereğinin kesinlikle farkındaydı. Kadın bakanlarımız, kadın
senatörlerimiz, kadın milletvekillerimiz oldu. Mesela Mireya Baltra’nın Çalışma
Bakanlığı’na atanışı özellikle hoş bir andı. Ama bu yeni bir şey değildi. Şili’de her zaman,
özellikle başka kadınlara kaçınılmaz “kadın işlerini” yaptıracak paraya sahip kadınlar için
zirveye yakın yerler hep olmuştu.

Bu kökleşmiş alışkanlıklar sosyalist hükümette bile varlığını sürdürüyordu. Mitinge katılan
eylemci kadınlar miting sonunda alelacele eve koşturup kocalarına yemek hazırlamak
durumundaydılar. Sosyalist ve kadın haklarına ilke temelinde inanan kocalar bile eve
geldiklerinde yemeği hazır bulmayı ve karılarının hizmetini bekliyorlardı. İnsanları zor
bulunan et yerine bol bulunan balık yemeye ikna amaçlı bir kampanyada, sokaklarda
hevesle balık kızartan işçi kadın fo-toğraflan kullanıldı. Önümüze sunulan, erkeklerinin
yanında görevlerini devrime hizmet amacıyla yerine getiren sadık kadın imgesiydi.

O zaman itiraz etmedik. Hatta kadınlar faydalı katılımda bulunduklanm hissettiler.
Gerçekten de kadın örgütleri karaborsayla mücadelede ve alternatif dağıtım sistemleri
kurmada önemli rol oynadılar. Bizler yoldaştık ve mücadelede yerimiz, erkeklerle yan
yanaydı. .. Düşmanlarımız aynıydı.

Victor ile biyo-ritimlerimiz ya da en azından günlük zaman çizelgelerimiz kesinlikle
çakışmıyordu. Ben, karga bokunu yemeden ayağa dikilen, canlı ve hareketli, her şeye
hazır sinirbo-zucu tiplerdendim. Bu huyum herhalde sabah işe erken gidip, uyku sersemi
öğrencileri dans derslerinden önce canlandırmaya çalışma alışkanlığımdan geliyordu. Öte
yandan Victor, sabaha karşı üçte bile yatsa erken kalkabilmesine rağmen neredeyse
öğlene kadar kendisine gelemezdi. Atışmalanmız genellikle sabahlan gerçekleşirdi ve
aşağı yukarı şöyle giderdi:

BEN: (İki saat önce kalkmışım ve Manuela’yı okula götürmüşüm... Gayet diplomatça.)
Papi, on dakikaya çıkmam gerek. (Pek doğru değil. Olacaklan bildiğimden, bu noktada



hep yalan söylerdim.) Benle geliyor musun? (Kent merkezine otobüsle gitmek en azyanm
saat beklemek ve duruma göre yol boyunca otobüsün dışına tutunarak tehlike içinde
gitmek demekti.)

VlCTOR: (Aşağı henüz inmiş, kahvaltısını —her daim bir fincan çay ve haşlanmış yumurta-
— etmekte ve homurdanarak gazete okumaktadır.) Hı-hı.

BEN: (Sekiz dakikalık sessizliğin ardından, biraz daha yüksek sesle ve daha anlayışla.)
VlCTOR, HEMEN çıkmam gerek yoksa derse geç kalacağım.

VİCTOR: (Ne söylediğimi yeni anlamaktadır.) Ha ... Tamam, bekle, mamita ... Hemen
geliyorum.

BEN: Tamam ama ACELE ET. Ben arabayı çalışurayım. (Hep uzun sûırenl.i.)

(Victor gider, ûstûnde yeşil bornozuyla merdivenlerde kaybolur... Banyoya girişini
duyanm... Sesler kesilir... Sonra su sesi gelir... Arada şarkı söyler.)

BEN: (On dakika sonra, iyice öfkelenmiş, marşa sabırsızca basar, banyo penceresine
doğru bağımdım.) VİCTOR, GİDlYORUM BEN. GEÇ KALAMAYACAĞIMI BİLlYORSUN. TANRI
AŞKINA, ACELE ET!

Buraya kadar durum gayet öngörülebilirdi. Bitiş ise Victor'un ruh haline göre değişirdi. ..
Ve bir de gerçekten dediğim kadar geç kalıp kalmadığıma.

Kimi zaman Victor kabul edilebilir bir aradan sonra çıkar, çatık kaşla ve hiç konuşmadan
şoför koltuğuna yerleşir ve kızgınlığını arabadan çıkarırdı. Kente hızla inerken her
seferinde bağırdığıma pişman olurdum. Beni fakültede indirir ve tek söz söylemeden o
günkü işi neyse çekip giderdi. Bazen banyodan öfkeyle homurdandığını, acelen varsa git o
zaman dediğini duyardım. Nadirende olsa dediğini yapar, provası veya artık o gün kimle
randevusu varsa geç kalacağına sinirleneceğini bilerek basıp giderdim. O nadir seferlerden
birinde arabayı doğrudan meydandaki ağaca tosladım; bir diğerindeyse ki onda cidden
çileden çıkmıştım herhalde, az daha garaj kapısını parçalayacaktım ...

Ama sabah aramızda ne geçerse geçsin öğlen civan Victor mutlaka ya telefon edip
hatırımı sorardı ya da Dans Okulu’na gelirdi. Bazen dersten çıktığımda karşımda onu
gülümserken bulurdum. Hiçbir tartışmamız küskünlüğe varmadı ve hemen hepsi tümüyle
aptalca şeyler üzerineydi.

Ama maalesef günün sonunda Victor’un kahvaltıdaki hali kadar serseme dönmüş olurdum.
Victor hayat dolu, sabahlara kadar sohbet edecek kadar neşeliyken ben komaya benzer
bir hale girer, elimden geldiğince uyuklamamaya çabalardım.

Ancak bu halime rağmen, yatmışsam bile arabanın park edilişini ve Victor'un anahtarının
kapı kilidinde dönüşünü duyana dek uyumazdım. Yiyecek bir şeyler var mı diye mutfağa



gidişini, buzdolabını açışını ve ardından merdivenleri çıkışını dinlerdim. Uyuduğumu
zannederek sessizce odaya girerdi. Kıpırdanırsam hemen o günkü konserini veya mitingi
anlatır, tüm haberleri ve son dedikoduları geçerdi. Sadece yanıma yatıp sıcaklığıyla beni
sarmaladığında kendimi güvende hisseder, rahatlardım.

Victor’un güvenliğinden sürekli endişe duymam dışında mutlu olmak için her türlü
nedenim vardı. Sevgi dolu ilişkimiz sürüyordu ve artık ortak bir davada yerimizi aldığımız
için iyice zenginleşmişti. Kan kocalığın dışında, aynı zamanda yoldaştık. ..

Çalışmalarına her daim duygusal bakımdan, bazense doğrudan veya eleştirel açıdan
katıldım. Kötü zamanlarda yanından ayrılmadım ve o da gereksindiğimde benden
desteğini hiç esirgemedi. Çalışma düzenime daima saygı gösterdi ve yemek yaptığımda
veya araştırma gezilerine eşlik edecek zaman bulduğumda her zaman çok
heyecanlanmasından ara sıra daha geleneksel bir eş olmamı istediğinden kuşkulandımsa
da asla kendisine hizmet etmemi beklemedi.

O dönemlerin en kötü yanı neredeyse hiç baş başa konuşacak zaman bulamayışımızdı.
Victor sürekli bir yerlere koşturuyordu ve konuşmak istediğimde genellikle ona bir şeyler
söylemeyi veya sormayı bekleyen beş on kişinin ardında sıraya girmem gerekiyordu. Tabii
bu durum biraz atışmalara yol açıyordu ama baş başa, sakin zaman geçirmeyi
başardığımız anda her şey düzeliyordu. Victor’un onca faaliyetinin hiçbirinden
gocunmazdım ama bu kadar fazla şeye koşturmamasını dilerdim. Hep biraz huzur
bulacağı, biraz dinlenebileceği hayali günleri beklerdim.

Ev de artık an kovanı gibiydi. Hemen her zaman, her yaştan insanlarla dolup taşıyordu.
Şilili çocuklar evlerinin dışında veya başkalarının evinde yaşar gibiydiler; an sürüsü misali
kalabalık ve siyasi düşmanlıkları veya ebeveynler arasındaki nefreti hiç umursamaz
biçimde evlere dalıverirlerdi. Manuela ve Amanda’nın ayn ve geniş arkadaş grupları vardı.

Bahçedeki atölye, yaptığımızdan beri, dur durak bilmeyen müzik provalarına ve dans
çalışmalarına sahne oluyordu. Fincanlar dolusu çay ve kahve tüketiliyor, çalışma
sonlarındaysa herkes onces (kelime anlamı “on birler”) yiyordu; bu Şili ikindi kahvaltısının
İngiliz “akşamüzeri çayı” ile bir benzerliği yoktu: kocaman bardaklara sıcak sütle çay
konuyor, taze değillerse ısıtılan börekler tereyağı, peynir, avokado püresi veya ayvadan
yapılan kalın tatlı “peynir”le yeniyordu.

Eğer Victor yakın zamanda çarşıya uğramışsa, armUado*8 yapılırdı. Haftada bir defa,
genellikle Cumartesi günleri erken kalkıp vegaya, yani sebze pazarına gitmek Victor’un
evle ilgili ana uğraşıydı. Çarşıya bayılıyordu ve orada kendisini evindeymiş gibi
hissediyordu. Havası küçükken annesine yardıma gittiği çarşının aynısıydı; Victor burasının
müdavimiydi ve satıcıların çoğuyla ahbaptı. Eve en sevdiği yiyeceklerle dönerdi. .. Protos
granados, yani Şili usulü, mısır, kabak ve taze fesleğenle pişirilecek taze fasulye; keçi
peyniri; domates ve soğan salatasına konacak dev domatesler; kalkana benzer, Pasifik’e
has, lezzetli corvina (iyi pişirmeyi becerebildiğim ender şeylerdendi) ve Şili’de pek ucuza



alınabilen mevsim meyveleri: kavun, üzüm, envai çeşit şeftali ve nektarin, güvercin
yumurtası büyüklüğünde kirazlar, kayısı, elma...

Bazı günleri zaman bulamayıp hiç yemeden geçirse bile Victor yemek yemeyi severdi. ..
Dansa bayılır, mümkün olduğunca dans eder, fırsat bulduğunda derslere katılır, komik
doğaçlamalarıyla hepimizi güldürürdü. Hediye vermeyi de çok severdi ve her gittiği
yolculuktan mutlaka gezdiği pazarlardan aldığı elişleri, pançolar, seramik eşyalar ve
benzerleriyle dönerdi. Bana Meksika’dan getirdiği güzelim nakışlı elbise, Peru’dan getirdiği
panço ve Uruguay’dan getirdiği tığ işi hâlâ duruyor. Yüzmeye, tatile çıkmaya, deniz
kıyısında balık yemeye, etrafı keşfetmeye, yaz sıcağında hepimizi bahçede hortumla
sulamaya, 18 Eylül’de cueca dansı için fondalara gitmeye, eve arkadaşlarım doldurmaya,
ateş yakıp kestane kızartmaya ... Pek çok insanın yapmaya bayıldığı şeylere bayılırdı. Akla
ziyan ölçüde çalışmasına rağmen iş delisi değildi. Hevesi ve coşkusu, tıpkı gülüşü gibi
bulaşıcıydı.

Manuela’nm Victor’la ilişkisi hep iyiydi ya, büyüdükçe daha da iyileşti. Victor babalık kadar
ona arkadaşlık da ediyordu. Ödevini yaparken veya müzik dinlerken odasına gider,
yatağına oturup dedikodu yapardı. Bir keresinde okulundan aldığı konser davetini kabul
edip etmemeyi Manuela’ya sordu. Bazen radyoda son çalan şarkılardan —Victor, Beatles
hayranıydı— ya da okuldan, ödevlerden, Manuela’nm tembelliği ve nedenlerinden
bahsederlerdi. Ara sıra okuldan almaya gitmesi okulda küçük çaplı sansasyona neden
olurdu keza Victor’un ikinci babası olduğunu sadece Manuela’nın en yakın arkadaşları
bilirdi.

Halk Birliği yıllarında ailece paylaştığımız olayların en önemlilerinden biri 1972 başlarında
Küba’ya gidişimizdi. Victor ülke çapında resitaller, bense dans dersleri vermek için davet
edilmiştik. Tipik Küba cömertliğiyle, ailece çağrılmıştık.

Diplomatik ilişkilere açılmasından sonra Küba’ya ulaşım biraz daha kolaylaşmıştı ama hâlâ
doğrudan uçuş yapılamıyordu ve Meksika’da yapılacak aktarmadan önce Küba uçağına
kabul edilmemiz için pek karanlık bir geçitten geçirilip fotoğraflarımızın çekilmesi
gerekiyordu. Herhalde CIA’in uzun kolu iş başındaydı. ..

Adaya ilk gidişimdi ve Victor da en son devrimin hemen ardından Parecido a la Felicidad
ile gitmişti. Şimdiyse hem Havana’yı hem de köylülerle ve Sierra Maestra’daki gönüllü
öğrenci gruplarıyla birlikte çalışan devrim sonrası müzik hareketi Nueva Trova
şarkıcılarıyla tanışacağı iç kesimleri kapsayan yoğun bir programı vardı.

Bu dönemde kızlarla Havana’da kaldım, modem dans kumpanyasında ve okulda ders
verdim. Tropik ağaç ve bitkilerle dolu bir parkın ortasındaki okul, özellikle ülkenin dört bir
yanından sadece yeteneklerine bakılarak seçilen öğrencilere ayrılmış pansiyonlarıyla bizim
Santiago kent merkezindeki tesislerimize göre cennetten farksızdı. Öğrenciler okula kabul
edildikten sonra eğitimleri boyunca para konusunda hiçbir endişe yaşamıyorlardı.



1953'teki Moncada Kışlası saldırısında^ Fidel’e eşlik etmiş küçük devrimci grubun
üyelerinden Haydee Santa Maria’yla tanıştık. Bu hanım şimdi Casa de las Americas’m
müdürüydü ve Victor’u resital vermesi için davet etmişti. Victor’un şarkılarını ve şarkı
söyleyişini seviyordu; nedenini anlayabiliyordum çünkü şu sözlerle ifade etmişti- “Bazı
müzisyenler sadece müziği sever, bazılarıysa insanları...”

Küba’da harika günler geçirdik. Batista’nm devrilişinden on üç yıl geçmişti ve toplum
herkese açık fırsatlarla dolu görünüyordu. Anneler çalışırken çocukların uzman bakımına
bı-rakılabildiği kreşlerinin ve yeni okulların sayısı etkileyiciydi; prefabrike blokların
kullanıldığı, tropik bitkilerle dolu tek yanı açık galerileriyle ışığa boğulmuş yepyeni evler
harikaydı. Her yıl şekerkamışı hasadına katılan, aynı zamanda askerlik de yapan —ordu
her daim ikinci bir Domuzlar Körfezi işgaline karşı tetikte bekliyordu— sanatçılara,
dansçılara, öğretmenlere yaklaşım da etkileyiciydi.

Ancak onca güzelliğe rağmen Şili hep aklımızdaydı. Victor eve dönmek için
sabırsızlanıyordu. Santiago'ya dönen uçakta “patateslerin yandığı yere” dönmenin
sabırsızlığıyla büyük endişe karışımı duygulara kapıldığımı itiraf etmeliyim...

Sadece birkaç haftalığına uzaklaşmıştık ama Şili'de her şey o kadar süratle gelişmişti ki
gelir gelmez siyasi iklimdeki değişimi fark ettik. Muhalefet iyice toparlanmaya başlıyordu.
Santiago’da yapılan UNCTAD50 oturumunu ve pek çok yabancı gazetecinin gelişini fırsat
bilip ‘'junten Rabia, ciudadanos!” (‘Öfkelen ey vatandaş!’) sloganı eşliğinde, birkaç ay
önceki Tencere-Tava Yürüyüşü’nün uzantısı büyük bir gösteri düzenlemişlerdi. Gösteriye
Halk Birliği, üç kat kalabalık ve Şili'nin gördüğü en büyük mitingle yanıt vermişti.

Ama bizim için özellikle kötü haber Şili Üniversitesi'ndeki rektör seçimlerinin sonuçlarıydı.
Sadece Halk Birliği'ne değil, reformlara karşı da bir sağa dönüş söz konusuydu: Yeni
rektör, Hıristiyan Demokrat Edgardo Boeninger’di.

Şili Üniversitesi ulusal kurum sıfatıyla öyle önemliydi ki seçim büyük siyasal etki yarattı.
Seçim yarışı adaylardan çok siyasi güçler arasında geçmiş, televizyon oturumları ve
röportajlarla basında, parlamento seçimleri kadar yoğun yer bulmuştu. Şansımıza bizim
fakülte tavrını reform ve Halk

Birliği’nden yana koymuştu ama genel sonuç hükümet için hayal kırıklığıydı.

Pek çok kişi, ne kadar doğru bilemiyorum, bu sonucu aşın sol grupların bölücü tavrına
bağlıyordu. Sayıca küçük bu gruplar öğrenciler arasında son derece faaldi ve seçim
kampanyası sırasında hem sağa hem de Halk Birliği’ne aynı hevesle saldırmıştı.

Diğer taraftan, o kış yapılan birçok seçimden Halk Birliği büyük üstünlükle ayrıldı. Örneğin
sendikalar birliği federasyonunda, Teknik Üniversite'de hep Halk Birliği adayları kazandı.
Kuzeydeki Coquimbro bölgesinde yapılan bir ara seçimde Komünist Amanda Altamirano
ezici bir üstünlük sağladı.



Ancak sağdan ve soldan gelen saldırılar Halk Birliği’ni oluşturan partiler arasındaki ilişkileri
etkilemeye başlamıştı ve işin en rahatsız edici tarafı buydu. 1972 Mayıs’ında,
dönüşümüzden kısa bir süre sonra Victor kendisini, MIR’ın kurulduğu ve varlığını tüm
gücüyle sürdürdüğü üniversite kenti Concepciön’da gelişen bir olayın içinde buldu.

Halk Birliği programım modası geçmiş ilan eden MIR, başta sosyalistler ve MAPU51 olmak
üzere, Halk Birliği partilerinden bazılarının yerel şubelerini kendi partilerine ve hükümete
başkaldırmaya ikna etmeyi başarmıştı. Hükümetin anayasal ku-rumlannm yerine “Halk
Meclisleri”nin kurulması çağrısında bulunuyorlardı ve Concepciön’u Territorio libre de
America, yani kurtarılmış bölge ilan etmişlerdi. Kentte Hıristiyan Demokratların çağrısını
yaptığı bir gösteriyi engellemek istiyorlardı. Bu engelleme çabasısınm Patria y Liberdad’a
aradığı kargaşa ortamım kışkırtma fırsatım vereceği kuşku götürmezdi. Aynca şiddete
şiddetle yanıt verme tehditleri savuruyorlardı.

Karmaşık ve zorlu bir durumdu ve tam ortasında Victor,

Concepciön Üniversitesi’nde, yani hükümete başkaldırının merkezinde konser vermeye
davet edildi. Bu şartlar altında konser vermek aynı zamanda siyasi tavır almak anlamına
gelecekti; Victor konserde hükümete destek çağrısında bulununca aşın solun şimşeklerini
üstüne çekti.

Gösterilerde ve sokaklarda yaşanan faşist şiddete karşı öğrencilerin sabırsızlığım çok iyi
anlamakla birlikte Victor, Pat-ria y Libertad’m çıkartmaya çalıştığı çatışmadan kaçınılması
gerektiği görüşündeydi ve bunu ifade ediyordu. Demokratik ifade hakkının şiddetle
bastırılması devrimci değişim için çoğunluk desteğini kazanmanın yolu değildi ve sahiden
de muhalefet kendisini “Marksist zulüm” kurbanı gibi göstermek için elinden geleni ardına
koymuyordu. Hepsinden öte, Halk Birliği içindeki bölücü bir hareket ölümcül sonuçlar
doğurabilirdi.

Söz konusu bölücü hareketlerin ilki 1971 Haziran’ında, Halk Birliği ile Hıristiyan Demokrat
Parti arasında bir tür ateşkes için görüşmeler yapıldığı sırada meydana gelmişti.
Kendilerine Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) adı veren yeni bir hizipçi sol grup,
Frei hükümetinin içişleri Bakanı Edmun-do Perez Zücovic’i tam bu dönemde öldürmüştü ve
bu eylemle görüşmeler kesilmiş, Halk Birliği ile Hıristiyan Demokrat Parti arasına bir daha
aşılamayacak bir duvar örülmüştü. Insanlann VOP’un CIA tarafından kurulduğunu
düşünmesiyse hiç şaşırtıcı değildi.

Haberi radyodan duyduğumuz an feciydi; Victor eve bembeyaz bir suratla gelmişti.
General Schneider’ın öldürülmesine rağmen Şili henüz siyasi suikastlara yabancıydı.
Haliyle afalla-mıştık ve Victor özellikle endişelenmişti çünkü bazı insanlar, “Preguntas por
Puerto Mont” şarkısı yüzünden suçu ona yüklemeye çalışıyordu.

Concepciön’dan sonra MIR'ın karıştığı bir olay daha meydana geldi. Polis birtakım suçluları
aramak üzere Lo Hermi-da adındaki gecekondu bölgesine girmeye kalknğında başını



MIR’ın çektiği silahlı direnişle karşılaştı ve Allende bizzat görüşmeye gittiğinde girişi
engellendi. (1973’ten sonra bu olayın önderlerinden “Comandante Raul” çok başka renkler
altında, askeri cuntanın gizli polisi DINA bünyesindeki başişkenceci-lerden biri olarak
ortaya çıktı.)

Zaman kötüye gidiyordu. Tam muhalefet hükümete karşı kampanyasına ve komplolarına
başladığı sırada Halk Birliği güçleri iç çekişmeler ve görüş aynlıklanyla boğuşuyordu. Siyasi
gruplar arasındaki gerilim bizim fakültede bile hissediliyordu. Aylar geçtikçe tatsız
atmosfer derslere ve provalara sızmaya başladı. Birtakım siyasi krizlere yanıt vermek
üzere sıklıkla toplantılara çağrıldık ve hemen hepsi kısa sürede Halk Birliği, aşın sağ ve
aşın sol azınlıklar arasında üçlü çatışmalara dönüştü.

Göründüğü kadarıyla sekterliğin bir kenara atılıp birlik ruhunun alevlendiği tek yer
faşistleri Santiago sokaklarından uzak tutmak için düzenlenen toplu gösterilerdi. Omuz
omuza yürürken, eylem içindeki bir kitlenin parçası olmanın heyecanım hissederken
farklılıklar o anlığına unutuluyordu. “El pu-eblo unido jamâs serâ vencido” (‘Birleşmiş halk
asla yenilmez’) sloganı tam bu birlik ruhunun tehlikeye girdiği dönemde duyulmaya
başlandı. Slogan daha sonra Sergio Ortega tarafından etkileyici bir şarkıda kullanıldı ve
şarkı Quilapayün tarafından söylendi. Ama slogan Santiago sokaklarında kararlılık işareti
kadar bir uyan çığlığı olarak doğmuştu.

Ağustos ve Eylül aylarında sağcıların sokak şiddetinde artış görüldü. Allende’nin seçilişinin
ikinci yılı kutlamaları kapsamında yapılan görkemli yürüyüşte ilk defa Providencia
Caddesi’nden geçerek barrio altonun göbeğine girdik, zarif apartmanların önünden geçtik.
Bu binaların sakinleri balkonlarından bizlere küfür ve tehditler savurdu; kitleler kaba
hareketler ve meydan okuma gürlemeleriyle yanıt verdi.

Bundan sadece birkaç gün önceyse aynı cadde, faşistlerin devirip yaktıkları troleybüsler ve
araba lastiklerinden yaptıkları barikatlardan yükselen dumanlar ve gözyaşı bombalarına
boğulmuştu. İşin komiği, Providencia kendi bölgeleriydi ve Patria y Libertad'ın liderleri
sıklıkla bu caddedeki Munich Lokantası’nda toplanırdı.

Fakültede de muhalefetin ve bazen aşın solun yarattığı rahatsızlıklarla uğraşıyorduk.
Pencerelerimizden baktığımızda Milliyetçi Parti’nin paramiliter tugaylarının sokakta tam
askeri düzenle talim yapışlarını görüyorduk. Bir keresinde aynı partiden bir senatör
gelmiş, adliye önünde gösteri yapanlara yumurta atarken silahım çıkarıp sallamıştı.

Sürekli çatışma nedenlerinden biri, önerilen ve kendi içinde Britanya okullarından birazcık
daha radikal ama Katolik Kilisesi’nce yönetilen yüksek sayıdaki okulların özerkliğini tehdit
ettiği için anlaşmazlık doğuran Escuela Nacional Unifı-cada (ENU) projesiydi. Çoğunluğu
barrio altodaki özel okulların öğrencilerinin oluşturduğu ortaokul-lise çeteleri neredeyse
her gün kent merkezine iniyor, huzursuzluk yaratıyor ve sürekli polisle çatışıyordu.
Aralarında 12-13 yaşında çocuklar vardı. Şansımıza, birkaç öğrenci haricinde Manuel de
Salas’ta dersler normal seyrini sürdürüyordu. Manuela'nın yaş gurubunda bile daha fazla



çalışmak ve okulda gün kaçırmamak vatanseverlik görevine dönüşüyordu.

1971 yılı Temmuz ayında gerçekleştirilen bakır madenlerinin millileştirilmesi Halk Birliği
hükümetinin belki en önemli ve kesinlikle en tutulan hamlesiydi. Anaconda, Cerro ve
Kennecort adlı, madenlerin sahibi üç ABD şirketine ödenecek tazminatı hesaplamak üzere
bir sivil hizmet komisyonu kuruldu. Komisyon, üç şirketin önceki yıllarda yaptığı yüksek
kârların ödenecek tazminattan düşülmesine karar verdi.

Alınan karar, adilliğine ve halk tarafından büyük memnuniyetle karşılanmasına rağmen
New York ve diğer finans merkezlerindeki şirket binalarında alarm zilleri çaldırdı. Şili
egemenliğini ele alıp kaynaklarının sömürülmesine karşı çıkabiliyorsa, gelişmekte olan
daha kaç ülke aynı yola girebilirdi? Şirketler hemen intikam planlan oluşturmaya ve CIA
ile ITT tarafından başlatılmış istikrarsızlaştırma planını desteklemeye başladılar.

1972 Ekim’inde Kennecott Bakır Şirketi Şili bakırlanna ambargo koydu ve Şili gemileri
Avrupa limanlarında “tutuklanarak” mal indirme veya yüklemekten alıkonmaya başlandı.
Ülkede güçlü kamyon sahipleri örgütü, millileştirme tehdidini ve yedek parça ile lastik
kıtlığını öne sürerek greve başladı. Elbette esas amaç ülkeyi durgunluğa sürüklemek ve
Allende hükümetini devirmekti.

Şili’nin olağandışı coğrafi yapısı yüzünden, ülkeyi bir uçtan bir uca geçen boylamsal
çevreyolundaki trafiğin kesilmesi kısa sürede kargaşaya yol açtı. Grev son derece örgütlü
bir operasyondu; kamyon filoları yoldan çekilip stratejik bölgelerdeki kamplarda
toplandılar. Yüzlerce büyük kamyonun silahlı adamların koruması altında sıraya dizilişini
görmek ürkütücüydü.

Polisin bir çatışmaya girmeden bu kamyoncuları dağıtması veya gözaltına alması mümkün
değildi ve tabii kamyon sahipleri, arazi sahiplerince destekleniyordu. Kamyonlar sadece
işten çekilmekle kalmıyor, çevre yolu bu kamp noktalarından kolayca kontrol altına
alınabiliyordu. Silahlı gruplar yollarda barikatlar kurdu, çalışmayı sürdüren kamyonlara
saldırdı ve yollara miguelitos, yani lastikleri paramparça eden, kıvrılmış çivilerden yapılmış
küçük aletlerden saçtı.

Büyük gaz tankerlerinin dolaşımdan çekilmesiyle birlikte petrol derhal müthiş değer
kazandı ve insanlar birkaç litre benzin alabilmek için saatlerce kuyrukta beklemek zorunda
kaldı. İnsanlar, benzin harcamamak için kuyrukta arabalarım iterek ilerletiyordu.
Gecekondu mahallelerinde ısınma ve yemek pişirmede başrol oynayan parafin piyasadan
kalktı; un, süt, pirinç, patates, şeker gibi elzem gıda maddelerinde —et ve yumurtayı hiç
saymıyorum— kıtlık başladı. Büyük süt üreticileri krizi büyütmek için binlerce litre sütü
lağımlara döktü.

Acil duruma derhal ve kapsamlı bir tepki doğdu. Bir veya iki kamyona sahip çok sayıda
kamyoncu bu siyasi greve katılmak istemedi. Bu kimseler, sorunları çözebilmek amacıyla
kendi örgütlerini (MOPARE) kurdular. Bana Pedro Morgado’nunkini hatırlatan bu çoğunluğu



eski kamyonları, kimi zaman verilen polis korumasına rağmen saldırıya uğrayacaklarını
bilerek canlarım tehlikeye atan sürücüleriyle yollarda görmek çok dokunaklıydı. Lastikler
yırtıldı, camlar parçalandı ve pek çok sürücü yaralandı.

İşçiler, öğrenciler, öğretmenler, sanatçılar ve birçok meslek erbabı grevin etkilerine karşı
gönüllü çabaya katıldılar. Teknik Üniversite öğrencileri ülkenin her yerinde gecekondu
mahallelerine parafin ve gıda dağıtımında herkesten fazla çalıştılar. Bizim fakültenin
üyeleri de harekete geçmişti.

Bize düşen görev Merkez İstasyonu’ndaki trenlere depolardan mal yüklemek veya
trenlerden mal indirmekti. Victor’un Quena’yla birlikte farklı gruplarla çalışarak mümkün
mertebe her acil duruma koşturuşlarım hatırlıyorum ... Şu gecekondu mahallesinde
parafin kalmamış, acil araç lazım... Dört yüz çuval unun derhal depolara indirilmesi gerek.
.. Başka bir mahalleye süt götürülmeli... Vesaire ...

Victor herkes çalışırken telefon başında oturmadı veya şarkı söylemekle yetinmedi. Bir
çuval yığınının tepesinde, her yanından ter fışkırırken çuvalları aşağıda sıraya dizilmiş
insanlara —çoğu dansçı ve oyuncuydu— verişi gözümün önünde hala. Çuvalları düzgün
istiflemek ağır işti; Victor mutlu görünüyor, çevresindekilerle şakalaşıyordu. İnsanlar
coşkusundan etkileniyordu. Bel sorunlarım yüzünden sadece hafif makama kutularını
taşıyabiliyordum ve o bile beni çok yoruyordu. Ama hepimiz yararlı bir iş yaptığımızın
farkındaydık ve moralimiz yerindeydi çünkü ülkenin her yerinde binlerce insanın aynı
çabayı gösterdiğini biliyorduk.

Ancak grev ekonomi üzerinde kaçınılmaz etkilerini göstermeye başlamıştı. Bahardaki ekim
gecikti çünkü tohumlar ekim alanlarına vaktinde ulaşamıyordu; fabrikalardaki hammadde
kıtlığı yüzünden üretim düşmüştü. Diğer orta sınıfların, dükkân sahiplerinin, otobüs
firmalarının, Tıp Birliği ve diğer ku-rumların greve katılması işleri daha da kötüye götürdü.
Bunun üzerine gönüllüler daha yoğun çalışmaya başladılar; işçiler üretim rekorları
kırmaya, Halk Birliği yandaşı doktorlar, grev yapan meslektaşlarının yerine çift mesai
yapmaya, kimi dükkânlar, vitrinlerinin indirilmesini göze alarak açık kalmaya çabaladılar.

Pek çok Çirkin olay gerçekleşti. Providencia’daki, konumu yüzünden genellikle barrio altolu
gençlerin uğradığı ve don-du^^ı hem pahalı hem çok lezzetli Coppelia’daki alışılmadık
olayı özellikle hatırlıyorum. Dondurmacının sahibi İsviçreli bir Yahudi'ydi ve ilerici bir
adamdı. Grev döneminde dükkân bir işçi kooperatifi kapsamında çalışıyordu ve elbette
kapanmamıştı. Faşist çetelerin semtteki talan eylemleri sırasında büyük bir saldırıya
uğradı; tüm makineleri tahrip edildi ve işçiler yaralandı. Yahudi karşıtı hakaretler
saldırganlarca sarf edilmekle kalmadı, sağcı basında da büyük yer buldu.

Benzin kıtlığı ve saldırıya uğrayıp devrilme riskine rağmen toplu taşıma araçları zar zor
çalışmayı sürdürüyordu. Otobüslerin büyük kısmı özel mülkiyet altındaydı ve greve
katılmıştı.



insanlar muazzam mesafeleri yürüyerek gidiyor veya kamyonların arkasına doluşuyordu.
Arabasına benzin bulabilenin yoldan işe gitmeye çabalayanları toplamadan bir yerden bir
yere gidebilmesi imkansızdı. Bu durumdan hiç rahatsızlık duymadım çünkü insanların işe
gitmeye çalışmaları yoldaş oldukları anlamına geliyordu. Arabamız grev süresince taksiye
döndü.

Juntas de Abastecimiento y Precios veya halk arasında kullanılan adıylaJAP’lar hükümet
izniyle karaborsa, stokçuluk ve spekülasyona karşı mücadele amacıyla kurulmuş halk
örgütleriydi. Bazı gecekondu mahallelerinde JAP’lar aylardır başarıyla iş yapıyordu ama
bizim semtte kadınların bu fikri ciddiye almalarını sadece grev sağladı. Komşularımızın
çoğu sadece karaborsa mallara para ödeyebilmekle kalmaz, hükümetin her girişimini hiç
sektirmeden boykot ederlerdi. Halk Birliği’ni destekleyen kadınlar olarak evlerde,
neredeyse gizlice toplanıyor, sorunları tartışıyor ve merkezi bir dağıtım noktasından
yapılacak yardımların düzenlenmesi için sorumluları belirliyorduk.

Buradaki fikir bölgemizdeki perakendecileri bizimle çalışmaya ikna etmek ve gıdayı
normal yollardan edinip bizim gözetimimizde, normal fiyatlardan (genellikle karaborsanın
üçte birine) satmalarını sağlamaktı. Ana sorun dükkanların, gerek Halk Birliği’ne karşı
olmalarından, gerekse sağcı çetelerin saldırılarından çekinmelerinden dolayı bizle
işbirliğine girmek istememesiydi. Bizimle çalışacak kasap bulmaksa imkansıza yakındı; et
karaborsası büyük kar getiriyordu ve kimse tezgah altı satışlarına karışacakJAP’ları
etrafında görmek istemiyordu.

Bize sadece Alberto adlı kızıl saçlı Yugoslav göçmeni bakkal yardım etti ve küçük dükkanı
vasıtasıyla on beş günde bir gelen erzak ve dondurulmuş tavukları satabildik. Satışımız
tayın bölüştürmeye benziyordu çünkü sadece JAP’a kayıtlı aile sayısına göre mal
geliyordu.
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Dükkanda paket açma ve satış işini bir görev rotasyonuyla belirliyor, her eve sadece bir
defa satış yapılmasını sağlıyorduk. Düşman bir çevrede küçük bir kadın grubuyduk ama bir
şeyler yapmak ve birileriyle temasta bulunmak hepimize iyi geliyordu. JAP’ta çalışmak,
hatta kayıt olmak bile —ki herkese açıktı— insanlan doğrudan Halk Birliği destekçisi
yapıyor, haliyle Hıristiyan Demokratlann kurduğu ve kontrol ettiği semt örgütü junta de
Vecinos’un kara listesine sokuyordu. Zaman geçtikçe bu örgüt her yerde bol bulunan
Patria y Libertad üyeleriyle yakınlaştı.

Parmaklıklara vurma hareketi —Tencere-Tava Yürüyüşünün bir çeşidi— Ekim grevinde
başladı. Akşam çöktüğünde bir yerlerde takırtılar başlıyor, sokaktan sokağa yayılıyor,
bütün semti kaplayana dek devam ediyor, metalik sesler karanlıkta yankılanıyordu.

Bazı günler iyice beterleşiyordu; her şey durmuş gibi görünüyor, mağazalar kapanıyor,
temel ihtiyaç maddesi peşinde kuyruklar her yana uzanıyordu. Ama kitlesel gönüllü



çabalar sürdü ve akıtılan onca milyon dolara rağmen grev sona erdi. Genelkurmay
Başkanı Carlos Prats, İçişleri Bakanı sıfatıyla kabineye girdi ki- bu, 1973’te yapılacak
parlamento seçimlerine kadar huzur ve düzenin sağlanması demekti. Ekonomik felakete
rağmen Halk Birliği ve kitleler bir moral zaferi kazanmıştı.

1

Salvador Allende 1952, 1958 ve 1964 başkanlık seçimlerinden yenilgiyle aynlmışn.



‘Şarkı için En İyi Okul Hayatın Kendisidir’

Ekim grevine ve önemine rağmen hayat ve her şeyden öte, çalışma her zamanki gibi
devam etti. Tüm bunların ortasında benim öğretmenlik kursundaki öğrenciler gecekondu
mahallelerinde öğretmenlik stajlarına başladılar. Teknik Üniversite’nin arkasındaki işçi
mahallesi Quinta Normal’de bir uydu okul açmışuk ve Santiago’nun güneyindeki La
Granja’da bir tane daha açmak üzereydik. Çevreden yüz kadar çocuk kaydolmuş, sınıflar
derslere başlamışU. Gidip gözlemek ve önerilerde bulunmak benim görevimdi ama,
öğretmenler kendi başlarına her şeyi çekip çevirebiliyorlardı.

Trenlere mal yüklemek ve JAP’larda çalışmak eğitim programlarımızı ve yapılacak tüm
olumlu şeyleri askıya almamız demek değildi. Aynı şekilde müzisyenler beste yapmaya ve
omuz omuza çabalayan insanları canlandıracak, cesaretlendirecek şarkılar yazmaya
devam ettiler.

Şarkı hareketi iyice çiçek açıyordu. Quilapayun belli konular üzerine mizahi şarkılar
yazmada uzmanlaşmıştı. Tencere-

Tavacı kadınlarla dalga geçiyor, insanları balık yemeye teşvik ediyor, sağcı politikacıları
makaraya alıyordu. Neşeli Küba şarkısı “La batea”ya yaptıkları Şili yorumu büyük
gösterilerde kitlelerce söyleniyor, herkes tribünlerde coşmuş futbol taraftarları gibi şarkıya
tempo tutuyordu. Inti-Illimani'yle birlikte ülkenin en beğenilen müzik grubuydular. Eğer
yurtdışında veya ülkenin uzak bir köşesinde turnede değillerse her önemli gösteriye
katılıyor, mitinglere şenlik havası veriyorlardı. Inti-Illimani, Halk Birliği’nin “sesini”;
Quilapayun ise, bir yandan çok gereksinilen mizahı sunarken, diğer yandan partinin
dövüşken erkek ruhunu temsil ediyordu.

Belli konular üzerine yazılmış şarkılar pek çok tartışma yaratıyordu. Victor dahil pek çok
kişi bu türde şarkılar denedi; kimi başardı, kimi başaramadı. Bazıları çok komikti; bazıları
açıklamacı ve haliyle belki faydalıydı; bazılarıysa hiciv/ taşlama türünde ama, çoğu
dümdüz, sıkıcı ve müzik anlamında özgünlükten uzaktı. Ne yazık ki sıradan şarkıları herkes
yazabiliyordu. Çok geçmeden muhalefet de -şarkı hareketinin olgun ürünlerinin
derinliğine, şiirselliğine ve müzik kalitesine erişemese de- bir sürü şarkı üretmeye başladı.

İnsanlar bazen Yeni Şili Şarkı Hareketi’nden; sanki önceden belirlenmiş ve amaca yönelik
fikirler üzerinde iş gören homojen bir kültürel olaymış gibi bahsediyor. Benim görüşüme
göre hiç öyle değildi. Harekete katılan insan sayısı kadar farklı görüş ve bakış vardı. Yeni
Şarkı Hareketi, özünde bir araştırma ve keşif hareketiydi. Sıklıkla hararetli tartışmalar, söz
dalaşları, hatta kavgalar yaşanırdı. Herkesi birleştiren olgu, devrimci sürecin bir parçası
olma ve çalışmalarıyla gerçek anlamda etki yapacak yeni bir kültürü geliştirme arzusuydu.

Farklı öncelikler söz konusuydu. Popüler, konulu şarkılar yazma yeteneklerine karşın
Quilapayün, şarkı hareketinin en önemli tarafının, birlikte de- çalıştıkları Luis Advis ve
Sergio



Ortega gibi akademisyen bestekarların sürece katılması olduğunu ısrarla vurguluyordu.

Luis Advis’in La Cantata Santa Maria de Iquique’si ilk defa 1970 Ağustos’unda, İkinci Yeni
Şili Şarkı Festivali’nde çalınmıştı. Quilapayün’un klasik müzisyenler ve anlatıcı rolünde bir
aktörle birlikte icra ettiği eser, 1907’de Iquique’de, grev sırasında aileleriyle birlikte
katledilen üç bin madencinin, yani resmi tarih kitaplarının sıklıkla unuttuğu adsız
insanların öyküsünü anlatıyordu. Luis Advis’in folk müzik öğeleriyle birleştirerek yerli
çalgılarını kullandığı ilk çalışmasıydı.

Ayrıntılı tasarlanmış cantata1 biçimi tartışmalara yol açtı —sahiden “halk” müziği miydi bu
yani?— ama akademisyenlerle halk sanatçılarının işbirliğinden sadece olumlu sonuç
çıkabilirdi ve La Cantata Santa Maria de Iquique’nin, Sergio Ortega’nın sadece büyük
konser salonlarında çalışmaya müsait, daha katmanlı çalışması La Fragua gibi eserlerden
daha fazla kitlelerin hoşuna gittiği açıktı.

Inti-Illimani'nin öncelikleri galiba biraz farklıydı. Onlar da, Halk Birliği’nin kırk önlemini
temel alan uzun Canto al Programa veya metin olarak şiirleri Las Decimas’ı kullanan
Violeta Parra methiyesi gibi eserlerde Advis ve diğer bestekarlarla çalıştılar. Aynca Victor
ve Celso ile Los Siete Estados’ta hevesli bir işbirliğine girdiler. Ama sürekli, araştırmaya
devam ettikleri Latin Amerikan folk kökleriyle yakından bağlantılı bir müzikal gelişimi
vurguluyorlardı.

Victor ise yukarıdaki kalıplan müziğe zorla sokma tehlikesini hissediyor ve sürekli tetikte
bekliyordu. Gerçek halk kültürünün olgunlaşmak için zaman gereksindiğine, öyle durduk
yerde icat edilemeyeceğine inanıyordu. Ona göre sanatçı, aşkın bir ürün vermek için
çabalamak yerine; bir evin yapımındaki bir çivi; ya da motoru çalıştıran benzin damlası
gibi, yararlı bir meslek erbabı olmayı dert eden çalışmalara yönelmeliydi. Victor’un
önceliği halka kendisini ifade edecek yollan sunmak ve onların sesine saygıyla kulak
vermekti.

1971’de şöyle demişti: “Konser verdiğimiz her yerde bir atölye çalışması örgütlemeli ve
mümkünse işler vaziyette bırakmalıyız. Halka onların seviyelerine indiğimiz hissini
vermemeli, halkı yükseltmeliyiz. Bizim işimiz halka; halka ait olanı, yani kültürel köklerini
ve seçim kampanyasında gördüğümüz kültürel açlığı yok edecek yollan vermektir.”

Herkesin üzerinde anlaştığı nokta, sürekli ortaya çıkan yeni gruplara gereksindikleri teknik
yardımı vermek ve kültürel etkinliğe daha fazla insanı, kitleleri dahil etmekti.

Farklı gruplar bu işi yerine getirmenin farklı yollarını seçtiler. Mesela “Yeni Şili”nin simgesi
adıyla gelişip büyüyen La Pefia de Los Parra, hafta sonları adeta turist merkezine
dönmüştü. Ama hafta içlerinde, îsabel ve Angel mekânlannı; çevredeki işçi semtlerinden
insanların katıldığı şiir, şarkı atölyeleri, elişi çalışmaları gibi etkinliklerin teşvik edildiği bir
dershaneye çevirdiler. Bir yandan da toplantılar ve oturumlar düzenlediler. Bu atılım halk
arasında gittikçe kök salmaya başladı.



Inti-Illimani’deki gençler, Teknik Üniversite’nin atölye çalışmalarında rol almalarına
rağmen kendilerini öğretmen görmüyorlardı ama öteki gruplara ve kendileriyle çalışmak
isteyen bestekârlara yardıma daima hazırlardı. Bu şekilde Victor’la sürekli işbirliği içinde
çalışıyorlardı.

Quilapayün da başka bir yol seçti: Çoğalmaya, aynı özelliklere, aynı imgelere, hatta aynı
repertuara sahip birçok grup yaratmaya karar vermişlerdi. Grubun her üyesi yeni bir grup
oluşumunun başına geçti; Quila 1, Quila II, Quila III diye gittiler. . . Çeşitlemeleri de
vardı; panço yerine siyah etek giyen kadın Quila’lar, hatta yeniyetmelerden oluşan bir
“Lolopaytln” bile kuruldu. Victor’a, bana ve daha birçok kişiye bu klonlamayı andıran fikrin
garip geldiğini itiraf etmeliyim. Quilapayün eleştirilere karşı kendini hararetle savundu.
Onlara göre bu, Quilapayün’u altı kişiyle sınırlamak yerine, insanlara çok sevilen ve imajı
yerleşmiş bir grubun parçası olma imkânı tanımaktı. Yenilikçi bir fikirdi bu ve grubu her
yere yayıyordu ki, bu durum düşmanlarını çileden çıkaracaktı.

Victor’un yakın dostları ve şarkı hareketinin en önde giden, en gözde simaları oldukları için
hep aynı isimleri anıyorum. Ama işin aslı, ülkenin her yerinde artık yüzlerce yeni grup
vardı. Üniversitelerde, fabrikalarda, okullarda ve halk merkezlerinde doğuyorlardı. Victor
sürekli işçilerin düzenlediği şarkı festivallerinde jürilik yapmaya davet ediliyordu. Ortada o
güne dek kendilerini ifade etme yolu bulamamış, televizyonla radyo sayesinde edilgen
dinleyicilere dönüştürülmüş insanların yarattığı bir patlama vardı. Şarkı hareketi artık bir
grup tanınmış sanatçıdan çıkmıştı; sanki bütün halk şarkı söylemeyi öğreniyordu.

Victor da pek çok grup ve şarkıcıyla çalıştı. Özellikle 1972'de altı ay birlikte çalıştığı kız
grubuna çok sevinmiştim. Kadınların çok daha eşit temsil şansı buldukları bir dönemdi.
Isabel Parra, Marta Contreras ve Charo Cofre gibi önemli şarkıcılarımız vardı ama yaklaşık
aynı dönemde ortaya çıkan Quilapayün’un dişi çeşitlemesi dışında bir kadın grubu yoktu.
Buna duyulan gereksinim hissi kadınların bilinç ve bağımsızlığının geliştiğinin işaretiydi.
Gerçi bana kalırsa karma gruplar daha iyiydi. Kadınlara hâlâ ayn bir grup gözüyle
bakılıyordu.

Victor’la çalışan kızlardan dördü Fakülte’den müzik öğrencileriydi. Bu kızlardan Teresa
Carvajal’m harika bir kontralto sesi vardı; opera eğitimi alıyordu ve eğitimini
Cantamaranto hayrına bırakmaya hazırdı. Victor kızlara düzenlemelerinde yardım etti ve
hem onlara hem de bir diğer yeni gruba, Huamari'ye, yeni albümü La Poblaciön’da birlikte
çalışmayı teklif etti. Çalışmaya Isabel Parra da katıldı ve albümdeki dokuz şarkıdan ilki
olan “Lo ünico que tengo”yu (Tüm varlığım ellerim’) seslendirdi.

Sürekli keşif ruhuyla, halkın isimsiz ve en yoksun bırakılmış kesiminin sesi olma arzusunun
ürünü bu albüm, Victor için yeni bir başlangıçtı. “Angelita Huenuman” ve “El lazo”
(Lonquen’de saz ören ihtiyar) gibi insanları, kendi ortamları içinde çizen şarkılar yapmıştı.
Şimdi, yani 1972 kışında ise, “şarkının en iyi okulu hayattır” inancıyla çok daha iddialı bir
projeye başlamıştı.



Fikir neredeyse şansına denecek bir biçimde; gecekondu semtlerinden birinde yaşayan bir
arkadaşı, “Yoldaş, madem şarkısını söyleyecek bir konu arıyorsun, neden bizim
mahallenin tarihini anlatan bir albüm yapmıyorsun?” dediğinde doğmuştu. Her gecekondu
semtinin geçmişinde, sakinlerinin bildiği bir dizi öykü yattığını bilen Victor fikre hemen
sarılmıştı. Bunun ardından, arkadaşının oturduğu Herminda de la Victoria ve çok fazla
tanıdığı bulunan Los Nogales dahil birçok kenar mahallede teybi ve gitarıyla haftalar
geçirdi. Semtlerin oluşurken oralara yerleşmiş, bu sırada pek çok acı çekip araziyi işgal
etme sürecinden geçmiş insanlarla görüştü.

Herminda de la Victoria’da Yoldaş Ana, Victor’a; daha önceleri her bahar And dağlarından
eriyerek gelen kar sularının taşırdığı Mapocho kıyısında nasıl yaşadıklarını anlatmıştı. Bu
insanlar, yaşadıkları koşullara dayanamayıp sonunda taşınmaya kara vermişler. Hep
birlikte çalışıp tüm eşyalarım kağnılara yüklemiş veya omuzlanmışlar. Bebekleri
sarmalayıp, bir gece yansı, planladıkları gibi ilk işaretle harekete geçmek üzere bir su
hendeğine yayılmışlar ve daha önceden belirledikleri arazide, kaybolmamak için
numaraladıkları yerlere taşınma kara-rındalarmış. Ailece ve eşyalarıyla yerleşmeleri
halinde çıkarılmayacaklarını düşünmüşler.

Kadın, Victor’a o karanlık ve soğuk gece gizlendiği hendekte içini kemiren duygularını,
kalıcı bir yuva hayallerini anlatmış... Derken işaret gelmiş; kadın, erkek, çocuk, hepsi
yerlerinden fırlamışlar ama anlaşılan birisi polise ihbar etmişmiş. Silahlar patlamış ama
durmamışlar, düşledikleri, ev yapmak istedikleri araziye, toprağa sarılmışlar. Eşyaları her
yana saçılmış. Birisi, “Bebek ne durumda? Herminda’mn hiç sesi çıkmıyor?” demiş. Annesi,
“Uyuyor,” diye yanıtlamış. Ama işin aslı, serseri kurşunlardan biri bebeğe isabet etmişmiş.
Kadın bunları Victor’a anlatırken ağlamış. Kurdukları mahalleye, orada büyüme şansını hiç
bulamayan bu bebeğin adı verilmiş: Herminda de la Victoria.

Gürültüyle çalan radyonun önünde fincanlarca çay ve gazoz içilirken, Victor mahallenin
nasıl peyderpey kurulduğunu; içme suyunun ve elektriğin getirilmesi için yapılan
mücadeleleri; bir grup fahişeye ait derme çatma ilk evin dikilişini dinlemiş... Kadınlarla
konuşmaya, hayata bakışlarını görmeye gitmiş. Bunun sonucunda doğan şarkı, “La carpa
de las coligüillas” (‘Orospuların Yuvası’) bu kadınlarla mahalle sakinleri arasında geçen bir
konuşmaydı. Albümde yer alan bir diğer karakter de hiçbir eğitim görmeden kendi
kendine odunculuk, marangozluk, inşaat işleri ve atölye işletmeyi öğrenen tipik Şilili “on
parmağında on marifet” kişilerden “el maestro chasquilla”ydı. Kâğıt ve tarakla yapılan
mızıka eşliğindeki neşeli “El hombre es un crea-dor” (‘İnsan bir yaratıcıdır’), tüm kötü
şartlara rağmen hayatta kalabilmenin özünü vermekteydi ve çok güçlüydü çünkü son
dizesinde, “Artık kalabalığız” diyordu.

Victor bazı tiyatro tekniklerinden yararlanarak, salt şarkıdan öte daha derin bir tema
yaratabileceğini hissediyordu. Albümün yapımında kenar mahallelerde yaptığı kayıtlardan
bazılarını, kendi hikâyelerini anlatan kadınların, şiir okuyan bir çocuğun, öten bir horozun
ve havlayan köpeklerin seslerini kullandı. Albümün yapılandırılması ve bazı şarkıların
metinlerinde eski arkadaşı, oyun yazan Alejandro Sieveking’in yardımına başvurdu.



Böylece Victor’un iki mesleği bir araya geliyor, birbirlerini tamamlıyorlardı. Bu yöntemi
daha da geliştirmenin ardında yatan olanakları görmüştü. Çıkardığı işten tam manasıyla
tatmin olmamasına karşın, bir daha denemeye hevesliydi.

La Poblaciön piyasaya çıktıktan hemen sonra, değeri fark edildiğinden olsa gerek, ülkenin
en geniş köylü örgütü Con-federaciön Ranquil’den bir delege grubu Victor’a geldi. Köylü
geçmişinden dolayı Victor’un kendilerini temsile en yakın sanatçı olduğunu söylüyorlardı.
Örgütlerinin feci bir katliamı nasıl atlattığını ve gitgide büyüyerek Şili çapında köylülerin
çıkarları ve toprak reformu için mücadele eden dev bir konfederasyona dönüştüğünü
anlatacak bir şarkı yazma konusunda sadece ona güvenebileceklerini anlattılar.

Victor 1972 Kasım’ında, kamyon sahipleri grevinin bitişinden hemen sonra köylülerin
daveti üzerine güneye, at sırtında —oralardaki tek ulaşım şekli— sıradağlara; söz konusu
katliamdan sağ çıkmış birkaç kişinin yaşadığı köye yolculuk edeceği bir sefere çıktı.
Chilpaco adlı küçük köyün okul binasında onur konuğu sıfatıyla karşılanmış ve çocukların
hazırladıkları müsamereyi izlemiş. Çocukların bazıları yaz-kış yalınayak ve çok uzak
yollardan okula gelip gidiyormuş. Toprak sahiplerinin gaddarlığına ve sömürülerine karşı
başkaldınlan günleri anımsayanlarla konuşmuş. Bu adamlardan birinde, örgütün o
günlerden kalma kayıt defteri varmış ve defterde liderleri Juan Leiva Tapia’nın Şili’nin bu
ilk köylü örgütünün kuruluşunda yaptığı konuşma yazılıymış: “İlerleyelim ey Lomquimay’in
Mapuche’leri; bu karlı ormanı yeni bir güneş aydınlatacaktır! Toprak sahiplerinin aramıza
saldığı kavgaları ve çekişmeleri bir kenara bırakalım ve bugüne dek bize tanınmayan
haklar için mücadele edecek birliğimize, örgütümüze can verelim!”

Örgütün kuruluşundan altı yıl sonra köylüler ayaklanmış ve polis tarafından zor
kullanılarak bastırılmışlar. Köylüler

Victor'u Ranquil nehrinin büyük Bio-Bio'ya karıştığı noktaya götürmüşler. Bu kayalık
boğaza köylüler “mezbaha” adını takmış çünkü, ayaklanmanın bastırılmasının ardından
liderleri burada teker teker öldürülüp aşağıda çağlayan buzlu sulara atılmış. Kadınlardan
biri bebeğini polise teslim etmeyi reddedince bebeğiyle birlikte öldürülüp ırmağa atılmış...

Bölge, buranın yerlisi olan Mapuche Kızılderililerinin efsaneleriyle doluymuş; kayaların,
ağaçların, ırmak sularının, doruklarda eriyen taze karların hepsinin büyülü, dinsel önemleri
varmış. Victor tüm bunları, Mapuche ritim ve çalgılarıyla şiirsel bir bağlamda yakalamak
istiyordu. Ne yapmak istediği kafasında şekillenmeye başlamıştı; derin ve özgün bir şey,
kahramanların karakterlerine can verecek, dramı ve mücadeleyi, olayın yaşandığı
muazzam etkileyici coğrafyayı ve ezilmiş, unutulmuş bu insanların kültürel mirasını veren
bir çalışma çıkaracağını hissediyordum. Gerçekleşemeyecek projelerinden biri buydu;
1973 Eylül’ünde bu proje üstünde çalışıyordu ...

Victor, Ranquil ve Lonquimay’deyken katliamdan sorumlu toprak sahiplerinin
zenginliklerini ve köylüleri sömürmeyi sürdürdüklerinin farkına varmıştı. Tanm reformu
sömürücülere dokunmamıştı. Arazileri Arjantin sınırına dek uzanıyordu; kendi hava



sahaları vardı ve paramiliter grupları örgütleyip kaçak silah sağladıkları biliniyordu. Victor
köylülerle konuştu. Onları Santiago’mdaki hükümet toprak reformu müdürlüğü CORA'.ya53

bir delege grubu göndererek arazi kamulaştırma taleplerini iletmeye ikna etti. Başkente
döndüğünde durumu kendisi de bildirdi ve kamulaştırma kararının alındığı oturuma katıldı.
Köylüler kutlamalar için Victor’u davet ettiler Victor gidemedi. Aynı insanlar bugün Victor’u
hâlâ hem sanatçı hem de lafta değil, iş bitirmede devrimci bir eylem adamı olarak
anarlar.

* * *

53- Corporation de la Reforma Agraria, toprak reformundan sorumlu ö^.t.

Halk Birliği programının kırkıncı yönelimi kültürle ilgiliydi. Bu yönelimde, diğer şeylerin
yanında, halkçı hareketi canlandıracak, düzenleyecek, yönlendirecek ve destekleyecek bir
Ulusal Kültür Enstitüsü'nün kurulması da öneriliyordu. Victor dahil pek çok kişinin
sabırsızlıkla kurulmasını beklemesine rağmen bu enstitü planı gerçekleşemedi. Victor
ülkeyi gezerken şahit olduğu, teknik destek, planlama ve örgütlenmeden yoksun
doğaçlama çabaların aksine daha aktif ve tutarlı bir kültür politikasının gerekliliğinin
farkındaydı.

Yalnız bu politika tepeden inme ölçüt ve modellere değil, yeni değer ve davranış
biçimlerinin doğmasına yol açacak, sanatın yanında üretime, çalışmaya, işbirliğine ve
dayanışmaya bağlı pratik yardımlara dayanacaktı. Nitekim geçmişte fırtına sırasında
Fakültemize egemen olan ya da 1971 depreminde Valparaiso’daki Textil Progreso’nun
işçilerine esin veren ruh buydu. O olayda tekstil işçileri bir günlük kazançlarını yıkılan bir
kenar mahalleye bağışlamaya karar vermiş ve yeni barınakların yapımında çalışmak üzere
bizzat mahalleye giderek; meyveleri ancak altı ay sonraki Noel partisinde alınacak gerçek
anlamda uzun soluklu bir temas sağlamanın önünü açmışlardı..

Aslında daha başarılı olmak için sabırsızca davranışlar olsa da epey iş yapılmıştı. En büyük
yayınevlerinden birinin millileştirilmesi, bunun örneklerinden yalnızca biriydi. Üç yıllık Halk
Birliği hükümeti boyunca, yeni adıyla Quimantıi yayınevi dünya edebiyatının önemli
eserlerini herkesin alabileceği fiyatlardan yayınladı. Bu kitaplar gazete bayilerinde
Amerikan çizgi romanlarıyla rekabete girdi. Kitaplar hızla satılıyor, otobüsler Jack London,
D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dosto-yevski, Mark Twain gibi yazarların kitaplarım
okuyanlarla dolup taşıyordu. Genç Şilili yazar ve romancılar ilk şanslarını elde ediyor, Şili
halkına geleneksel anlatının çok ötesinde tarihi anlatan, kelime ve resimlerle köyleri,
madenleri, balıkçı-lan, sınıf mücadelesi ve zulmü, depremleri ve doğal afetleri, hatta Yeni
Şarkı Hareketi'nin gelişimini bile tanıtan Nosotros Los Chilenos (Biz Şilililer) gibi yeni dergi
ve benzeri yayınlar piyasaya çıkıyordu.

Victor popüler kültürün öğelerini bir araya getirmek için daha pek çok şey yapılabileceğini
ve bu kültürü daha önce üç defa giriştiği bir tür kitlesel tiyatroyla iyice coşturabileceğini
düşünüyordu. Şili’de stadyumlarda şenlikler ve yarışmalar düzenleme geleneği vardı. Şili



Üniversitesi ile Katolik Üniversitesi arasında yapılan yıllık futbol maçı el Clasico en önemli
spor olaylarından biriydi ama aynı zamanda devre arasında kulüplerin sunduğu ve maç
kadar tutulan muazzam gösterilerle bir-leşerek bir festivale dönüşüyordu.

Victor’un yönettiği etkinliklerin doğası başkaydı ama onların da kökü bu geleneğe
dayanıyordu. Hepsi 1972’de gerçekleşti; ilk ikisi Şili Komünist Partisi'nin ve gençlik kolları
Jota’nmM kuruluşlarının kutlamalarında; üçüncüsü, Pablo Ne-ruda onuruna, Nobel Edebiyat
Ödülü’nü aldıktan sonra ülkeye dönüşünde düzenlenen törendi. Ortak noktalan,
katılımcılarının ülkenin her yerinden gelen sıradan emekçiler olmasıydı.

Victor, çalışmalarına koreograf sıfatıyla kanlan Patricio’yla birlikte Şili'nin birbirlerine zıt
çeşitli bölgelerinin bir araya geleceği, sadece Santiago’da değil, ülkenin her yerinde
düzenlenecek bu tür etkinlikler dizisinin planlarını yaptı ve çalışmaya koyuldu. Yerel folk
gruplannm, amatör tiyatro kumpanyalarının, dans gruplannm, duvar ressamlarının,
şairlerin ve diğer sanatçıların bir araya gelişi sadece işlerini birbirlerine göstermelerini
değil, birlikte, omuz omuza çalışmalarını da sağlayacaktı. Bu fikrin yürürlüğe konması
içinse ulusal bir örgütlenme gerekiyordu.

Victor fikre o denli kapılmıştı ki bu türde bir kitlesel tiyatro

54- Jota -]JCC,Juventudes Comunistas de Chile. Komünist Gençlik Kollan.

etkinliği için tüm olasılıkları araştırmak üzere şarkıcılığı bırakmaktan bahsediyordu. Belki
aklında Ranquil köylülerinin tiyatro, şarkı ve müziği kullanıp Mapuche kültürünün
öğeleriyle harmanlayarak kendi hikâyelerini anlatacakları bir çalışma vardı. Önünde,
yaşadığımız zamanın ürünü olan yepyeni bir ifade alanının açıldığını hissediyordu.

Stadyum'daki büyük etkinlikten müthiş sahneler aklımda ... Bunlardan birinde Santa Maria
de lquique katliamı anlatılmıştı. Rollerini oynamak için kuzeyli nitrat madencileri bizzat
gelmişlerdi. Rollerine öyle kaptırmışlardı ki, bazılarının ayakta kalıp diğerlerini taşıması
gerekirken, silah sesleriyle hepsi birden yere yığılmıştı ve yatanları sahne görevlileri
sürükleyerek çıkarmak durumunda kalmıştı.

Gonzalez Videla’nm başkanlığı sırasında Komünist Parti'nin kapatılıp yasaklandığı
dönemden sahneler de vardı: kaçak basım makinesi; aslında bir parti toplantısı olan ve
katılımcıların ilk tehlike işaretinde kaçmaya hazır olduğu bir futbol maçı; stadyum
etrafında koşturan, kamyonlardan boyayacakları duvarlara akrobat misali sıçrayan
Brigadas Ramona Parra55 üyeleri; kömür madeninde patlama; cesetlerin çıkarıl^masını
bekleyen kadınlar; babasının yerini almak üzere miğferini takan çocuk. ..

Sokak tiyatrolarında kullanılan dev kuklalar “düşmanın” -oligarşi üyeleri, sağcı
politikacılar, ITT ve diğer çokuluslu şirketler- grotesk figürlerini yapmakta epey işe
yarıyordu. Ne-ruda için yapılan törende insanlar stadyumun dört köşesinden gelip adım
haykıran bir blok kurdular; binlerce insan Patria y Libertad'ın kara örümceğini —Şili'de



faşizmin simgesi— ezdi; on binlercesi alkışladı ...

55- BRP: Şili Komünist Partisi PCCH'nin duvar ressamları müfrezesi. Ramona Parra ismi 28
Ocak 1946'da başkent Santiago'da Bulnes Meydanında —Plaza Bulnes— güherçile
yataklarında çalışan işçilerin greviyle bağlantılı gösteride katledilen 20 yaşındaki kızın
onuruna verilmiştir. (y.h.n.)

Kenar mahallelerde ve gecekondu semtlerinde kutlanmış Nobel Ödülü herhalde pek
yoktur. Ama Pablo Neruda’nın edebiyat ödülü aldığı açıklandığında, Şili’de böyle oldu. Şair
o sırada ülkede değildi; Paris’te elçilik görevindeydi. Daha sonra öğreneceğimiz üzere
kanserdi. Ülkesine son defa 1972 Kasım’ında döndü ve 5 Aralık’ta bahsettiğim muazzam
tören yapıldı.

Yaşamı ve şiirleri üstüne kurulmuş bu kitlesel kültür etkinliği bence eşsizdi ve tarihin o
anında Şili’den başka bir yerde yapılamazdı. Etkinliğe ülkenin her yanından, akla gelecek
her meslekten delegeler kauldı: Tarapaca çölünden nitrat işçileri, Antafogasta’dan
madenciler, Coquimbo’dan pirquineros, yani taş ocağı işçileri, Valparaiso’dan balık
satıcıları, Aconagua’dan demiryolu işçileri, Curico’dan bağcılar, Concepcion’dan tekstil
işçileri, Chiloe adasından balıkçılar, Osomo’dan sütçüler, Aysen’den koyuncular ve en
güneydeki Magallanes’ten petrol işçileri...    '

Delegasyonlar Santiago’da etkinlikten bir hafta önce toplanmaya başladılar. Kırmızı
kadifeli şık Belediye Tiyatrosu’nda bale ve müzik eşliğinde konuk edildiler. Victor’la
Patricio’nun verdiği talimatlarla haftayı, prova yaparak geçirdiler. Çoğu kendi alanlarında
belki yıllarca çalışmalarından ötürü, belki üretim hedeflerini aşmış olmaları nedeniyle ya
da uluslararası boykotta yedek parça konusunda yaratıcı buluşlar yapmalarıyla öyle veya
böyle, öne çıkmış kişilerdi. Belki hoş kaçmasa da cueteo (kontenjan) sistemiyle
komünistler, sosyalistler, radikaller, vesaire arasından seçilmişlerdi. Ama sonuçta bu
adamlar —çoğunluğu erkekti— son derece istekli ve hevesliydiler. Pablo Neruda için
ulusun yapacağı saygı duruşunda bulunmak üzere kendi yerel sendikalarınca seçilmişlerdi.

Öyle jimnastiğe veya disiplinli düzene hiç kaçmayan muazzam bir gösteriydi. Zaten bunca
kişiyle askeri bir hassasiyet sağlamak mümkün değildi ama, baştan sona, gayet canlı ve
eksiksiz tamamlandı. Gösteriler için görevli pek çok profesyonel sanatçı da vardı, ama
bunlar genellikle provalarda yönlendirme amaçlı çalışülar ki, en önemlisi Neruda’nın
şiirinin filizlendiği emekçiler tarafından gerçekleştirilen çalışmaydı. Neruda şöyle dedi:
“Ulusal ödüller, hatta Nobel gibi ödüller kazanan birçok şair var ama çalışmalarını bütün
ülkeden temsilcilerin taçlandırdığı, bu denli onurlandırılan bir başka şair olduğunu
sanmıyorum.”

Törenin tuhaf yanı, hükümet desteğiyle hazırlandığı için ülkedeki tüm resmi kurumların
temsil edilmesi beklendiğinden, Silahlı Kuvvetlerin de gösterilere dahil edilmesiydi.
Onların gösterileri esas gösteriden ayrıydı —Hava Kuvvetleri bandosu, polis köpeklerinin
gösterisi, vs.— ama Neruda’nın Ispanya’ya karşı Bağımsızlık Savaşı kahramanı Manuel



Rodriguez için yazdığı ünlü şiirinin canlandırıldığı sahnede süvariler yer aldı.

ASkerler provalara üniformalı gelmiş ve Victor ile Patricio’nun çalışmaları yönettiği
tribünün hemen üstüne yerleşmişler. Dönüp baktıklarında karşılaştıklan soğuk ve nefret
yüklü bakışlar, provanın sıcacık ortamını buza kestirmiş ...

Konuşmasında; üstümüzde dolanan iç savaş tehlikesine dikkat çeken Neruda dışında bir
diğer konuşmacı da artık hem İçişleri Bakanlığı hem de o sıra Birleşmiş Milletler’de
konuşma yapmak için New York’ta bulunan Allende’nin başkan yardımcılığı görevini
üstlenmiş olan General Carlos Prats’ü.

General stadyumda saygı ve sevgi dolu alkışlarla karşılandı. Bir askerden çok Neruda’yı
derinlemesine incelemiş, şiirine hayranlık duyan bir akademisyen tarzı konuşmasıyla
herkesi şaşırttı. Kabinedeki varlığı hepimize güven veriyordu.

Hiç Bilmeden Sonunu

O yılın sonunda kısa süreli bir durgunluk, bir nefeslenme dönemi yaşandı. Silahlı Kuvvetler
üyelerinin kabinedeki varlığı huzursuz bir ateşkes dönemi yaratmıştı. Bilmiyorduk ama o
Noel, birlikte geçireceğimiz son Noel’di ve onca sıkıntıya rağmen kutlanası bir gündü.
Victor için, birkaç günlüğüne bile olsa evde kalmak, gevşemek kutlanacak şeylerdi ve
bunlardan ayn, sahiden mutluluk duyacak pek çok şeyimiz vardı. Son iki yıl içinde
muazzam ilerleme kaydedilmişti. Hâlâ pek çok zorluk ve herkesi etkileyen yokluklar söz
konusuydu ama halkın çoğunluğu hayatlarında hiç olmadığı kadar iyi durumdaydı. O yıl hiç
kimse aç kalmadı; hiçbir çocuk Noel’i oyuncaksız geçirmedi. Muazzam zorluklara ve güçlü
düşmanlara karşı kazanılıyor görünen kitlesel bir mücadelenin parçalarıydık.

İşte bu sırada ailece geçirebileceğimiz güzel bir fırsat çıkmıştı ve bu dönemin çoğunu
olabildiğince mutlu geçirdik. Noel bizim için yıldızlar altında, bahçede akşam yemeği
yemek, yıllar önce dikilmiş, süslememize Victor'un da katıldığı ışıklı çam ağacı demekti...
Sıcak, esintisiz bir geceydi; çocukların kahkahaları, mimoza ağacı altındaki masamız ...

Quena, çoktan uyumuş Luchin'le birlikte ve elbette artık hepimizin yakın dostu Patricio
bizimleydi. Manuela 12 yaşındaydı ve erkek arkadaşı da yemeğe gelmişti. Victor zamanın
ne çabuk geçtiğinden ve küçücük çocukların ne hızlı büyüdüğünden yakınıyordu.
Monica'mn ailesinin memleketten gönderdiği ve son haftasını bahçemizdeki otlan yiyerek
geçirmiş ördeği yedik. Konuşmalar siyasi durum ve yaklaşan seçimlerin kazanılmasının
gerekliliği ekseninde sürmesine rağmen, her şey normal ve yuva sıcaklığındaydı.

Ziyaretçiler gittikten ve çocuklar yattıktan sonra Victor’la dışarıda sessizce oturup Noel
baba rolüne başlamadan önce herkesin derin uykuya dalmasını bekledik. Hava
serinlemişti. Victor'un, “Önümüzdeki seçimler çok önemli, Mamita. Bir dahaki Noel'de
nerede oluruz, kim bilir,” dediğini hatırlıyorum.

O andan sonrasıysa dur durak bilmedi. Victor'un hiç boş günü olmadı; sürekli oradan



oraya koşturdu. Genellikle durgun geçen sıcak Ocak ve Şubat aylarında seçim kampanyası
hızım aldı. Muhalefet, Allende'yi durdurmak amacıyla kongrede üçte iki çoğunluğu
kazanmak için var gücüyle çalışıyordu. Ancak en sağcıları seçimi yararsız bir uygulama
görüyordu. Milliyetçi Parti’nin başkam Onofre Jarpa’ya göre seçim bir “çıkmaz sokak”tı.

Muhalefet propagandası doğrudan kadınlan hedeflemişti; gıda ve diğer maddelerde
çekilen sıkıntının en çok onları etkilediğini hesaplayarak Halk Birliği'ne karşı oylarım
kazanmaya uğraşıyorlardı. Yeni Şarkı Hareketi'nin etkilerine karşılık seçim şarkıları ilk defa
bu kampanyada kullanılacaktı ki bu durum, şarkının gücünü kabullendiklerinin bir
işaretiydi. Ancak pek az sanatçı tarafından desteklendiler ve şarkıyı, ısmarlama dizeleri
popüler ritimlere serpiştirerek en alt seviyede —tümüyle propaganda aracı olarak— veya
bir televizyon reklamındaki gibi, Victor’un “El hombre es un creador” şarkısının ünlü
melodisini altına sloganları “Allende=Kaos”u ekleyerek sokak çatışmaları görüntüleriyle
birlikte yayınladılar. Pek çok ülkede mahkemeye verilmelerine yol açacak bir
uygulamaydı. Gerçek kökleri halkın içinde bulunan şarkı hareketiyle rekabet edebilmeleri
söz konusu değildi.

Halk Birliği’ni destekleyen sanatçıların çalışmaları önceki seçimlere göre daha örgütlüydü.
Herkesin her yerde gelişigüzel çalışması yerine şarkıcı ve gruplardan belli bölgelerde tek
bir adaya destek vermeleri, böylece çabanın daha eşit dağılmasına yardım etmeleri
istendi. Victor, tüm ulusal gösterilerde şarkı söylemenin yanı sıra, büyüdüğü dahil,
Santiago’nun batı bölgesindeki birçok işçi semtinde Halk Birliği kampanyasında çalıştı.
Inti-Illimani’yle birlikte eksi bir otobüsle bütün yaz dolaşarak Komünist Parti’nin kadın
adaylarından Eliana Ara-nibar için oy toplamaya uğraştı. Fabrikalarda ve inşaatlarda,
sokaklarda, gecekondu mahallelerinde, okullarda, çarşılarda şarkılar söylediler. Sabah
erkenden yola koyuluyor, akşama aynı şarkıları defalarca çalmaktan bitkin eve
dönüyorlardı.

Victor, şarkılarıyla ve çalışmalarıyla Halk Birliği’ni desteklemekle kalmadı ve ilk defa,
Eliana’nm talebi üzerine siyasi konuşmalar yaptı. “Hayır, ben sanatçıyım, politikacı değil,”
denecek bir zaman değildi. Tabii bu durum yüzünden gerginleşti çünkü bu tür
konuşmalara alışık değildi, ama yarar getirecek ne varsa hepsini yapmaya hazırdı ve
kendi samimi tarzıyla insanlara neden her ne pahasına olursa olsun Halk Birliği’ni
desteklemeleri gerektiğini ve sağcıların, görev süresi dolmadan Allende’yi devirmelerini
engellemek zorunda olduğumuzu anlattı. Faşizmin Şili’deki hızlı yükselişinin önüne
geçilmeliydi. ..

Seçim sonuçlan, başkanlık seçimindekine eş bir heyecan ve kuşkuyla beklendi. Eliana’nm
başaracağından emindik ama sonuçlar açıklanıp Allende’nin başkanlık seçimlerindekinden
daha fazla oy aldığını —Şili tarihinde görev süresi içinde yapılan seçimlerde oy oranını
yükselten bir başkana daha önce rastlanmamıştı— ve onca propagandaya rağmen kadın
oylarının değişmediğini gören muhalefet, Allende’yi demokratik yollardan düşürme
umudunun kalmadığını fark etti. Halk Birliği oyların yüzde kırkından fazlasını almış,
muhalefet umduğu üçte iki çoğunluğa ulaşamamıştı. Bu gidişle, üç yıl daha sürecek



Allende iktidarı, 1976’daki başkanlık seçimlerinde Halk Birliği adayına büyük zafer
getirecekti. Allende’nin askeri darbeyle devrilmesine bu seçim sonunda karar verildi. ..

Tehdit kol geziyordu. Patria y Libertad’m bildirdiği şiddet dalgasının baş harfleri SACO
(Örgütlü Sivil Eylem Sistemi) ve Endonezya’da 1965 yılında yüz binlerce komünistin
katledilişini hatırlatan “Cakarta geliyor" cümlesi duvarlarda sıkça görülmeye başlamıştı.

Mayıs ayında ilk kurbanlardan biri, Victor’un seçim kampanyasında tanıştığı, kendi
mahallesinde Halk Birliği için çabalayan genç işçi Roberto Ahumada oldu. Ahumada,
Alameda’da, sağcı terör ve şiddete karşı barış yürüyüşündeyken, Hıristiyan Demokrat Parti
genel merkezinin çatısından atılmış görünen bir kurşunla can verdi.

Victor bu ölümden kötü etkilendi; genç işçiyi büyük özveri ve hevesle çalışırken görmüş,
eşi ve ailesiyle tanışmış, evine gitmişti. Victor, ölüm öngörülü aşk şarkısı “Cuando voy al
trabajo"yu (‘İşime giderken’) Ahumada’yı düşünerek yazdı. Şarkı, Victor’un duygularını da
ifade ediyordu:

İşime giderken Seni düşünüyorum,

Şehrin sokaklannda Seni düşünüyorum.

Yüzlere baktığımda,

Buğulu pencerelerdeki Bilmeden kim olduklannı Ne yaptıklannı,

Seni düşünüyorum Hayatımın yoldaşı Ve geleceği

Acı günleri ve mutluluğunu Yaşamanın

Çalışmanın bir öykünün başında Bilmeden hiç sonunu.

İş günü bittiğinde Ve akşam indiğinde Gölgesini sererek Kurduğumuz çatılara İşimizden
dönerken Arkadaşlarla konuşurken Konulannı tartışırken Bu gününü ve kaderin,

Seni düşünüyorum, aşkım, Hayatımın ve geleceğimin yoldaşı.

Döndüğümde eve, oradasın işte, Birlikte örüyoruz düşlerimizi... Çalışıyoruz bir öykünün
başında, Bilmeden hiç sonunu.

Neruda, 26 Mayıs’ta, bozulan sağlığı nedeniyle çekildiği Isla Negra kıyısındaki evinden
televizyona çıktı. Aralık ayında, stadyumda yaptığı konuşmasında İspanya İç Savaşı’nda
halkın çektiği çileyi ve yaşanan dehşeti hatırlatmış ve bazı Şilililerin ülkeyi aynı duruma
sürüklemek istediği uyarısında bulunmuştu. “Şili’yi, eşikte bekleyen tehlikeye karşı
uyarmak benim şiirsel, siyasi ve vatanseverlik görevimdir,” demişti.

Bu seferki konuşması daha da ivedilik taşıyordu. Şili’deki ve yurtdışındaki sanatçıları ve



entelektüelleri, halkı kapıda bekleyen faşist tehlikeye karşı uyarma çabasında kendisine
katılmaya, iç savaşın ne anlama geldiğini, muhalefetin bazı kesimlerince “kaçınılmaz”
denilen çatışmanın insanlığa ne büyük zarar ve ıstırap vereceğini anlatmaya çağırdı.

Kültürel hareket Neruda’nm çağrısına tam kadro yanıt verdi. Sergiler ve televizyon
programlan düzenlendi; Anayasa Meydam’nda bir kültürel açık hava “maratonu” yapıldı.
Söz konusu etkinlik, yüzlerce sanatçı, tiyatro ve dans grupları, müzisyen ve şarkıcıların
katılımıyla günlerce sürdü. Binlerce kişinin katıldığı muazzam bir faşizm karşıtı gösteriydi
ve ülkenin her yerinde benzerleri düzenlendi. Şarkıları dışında Victor’un katkısı, hepsi
ortak temayı, yani Nazi Almanya’sı ve İspanyol İç Savaşı’nı anlatan belgesellerle destekli
uyarıyı işleyen bir dizi televizyon programını yönetmekti. Victor, Neruda’nın, nakaratında
“Ülkem bölünmesin istiyorum” diyen son şiirlerinden birine müzik yazdı ve her programın
açılışında çalıp söyledi. Pek çok sanatçı bu çabaya şarkıları, şiirleri ve danslarıyla katıldı.

Kış yaklaşırken gündelik hayat gittikçe güçleşti. Karaborsacılar yüzünden iyice şişen
kuyruklar uzadıkça alışverişe çıkmak neredeyse bir işe dönüştü. Kuyrukta bekleme işini
Monica’yla aramızda bölüştük ama arada Manuela da üstüne düşeni yaptı. Ekim’deki
ulaşım grevi buğday hasadını etkilediği için ekmek bile zor bulunmaya başlamıştı.

Her hafta sonu gönüllü çalışma grupları kuruluyor, işçiler gönüllü fazla mesai yapıyor,
teknik bilgi sahibi öğrenciler fabrikalara yardım ederken diğerleri hasada veya gıda
dağıtımına katılıyorlardı. İlkokul öğrencilerinden emekli yaşlılara kadar pek çok insan var
gücüyle çabalıyordu. Manuela’mn Victor’a dair en canlı anılan bu dönemdendir çünkü
birlikte yardım işlerine gidiyorlardı. Örneğin sonbaharda mısır hasadına katılmak için
Lonquen’e gittiler. Burada güneş altında mısır soyup, öğlenleri kokulu okaliptüslerin
gölgesinde dinlenmişler. Victor gitarını çıkarıp birkaç şarkı söyler, ardından çalgısını
diğerlerine verip onların da katılmasını sağlardı. Aynı günün akşamı eve döndüklerinde
birbirlerine yoldaş muamelesi yapıyor, şakalaşıyorlardı. ..

El Teniente Bakır Madeni’nin büro çalışanları ve gözetmenleri Hıristiyan Demokratların
düzenlediği bir greve girdiğinde, Teknik Üniversite öğretmen ve öğrencileri, ülke
ekonomisinin can daman bakır üretiminin durmaması için tüm tehditlere ve saldırılara
karşı çalışmayı sürdüren işçilere destek verdi. Otobüsler dolusu teknik bilgi sahibi öğrenci
Rancagua’ya gitti ve oradan dağlara, madene çıktı. Victor birkaç defa onlarla birlikte gitti.
Bir sabah, çok erken saatte otobüse binmek için üniversiteye gidişimizi hatırlıyorum.
Otobüsün öğrencilerle dolmasını beklerken yerleşkenin merdivenlerinde oturan, gitarlı,
hippi kılıklı iki gringoyla sohbete girişmiştim. Madencilere desteklerini göstermek ve pek
çok Amerikalının ABD hükümetinin yaptıklarını lanetlediğini göstermek adına birkaç şarkı
söylemek için madenlere gitmek istediklerini söylüyorlardı.

Anlaşılan Şilili öğrenciler bu ikisine güvenmemiş ve otobüse binmelerine izin vermemişti.
Sohbet ilerlediğinde adlarını öğrendim: Phil Ochs ve Jerry Rubi^6^ İkiliyi Victor’un or-

56- Phil Ochs (1940-1976) vejerry Rubin (1938-1994): Amerikalı protest şar-tacı ve politik



aktivistler.

ganizatörlerle sohbete daldığı ye)'.e götürdüm; Victor otobüse binmelerini sağladı. Ochs
ve Rubin o günün tümünü Victor’la geçirmiş, birlikte madenlere inmişler. Şarkılarını ve
konuşmalarını dinleyip sıcakkanlılığından etkilenmişler. Victor onlara konuşma ve birkaç
şarkı çalma şansı da tanımış, tercümanlıklarım yapmış ve ardından birlikte Pete
Seeger’ın57 “If I had a Hammer" (‘Bir balyozum olsaydı’) şarkısını söylemişler. Birlikte o
kadar iyi vakit geçirmişler ki Santiago’ya döndüklerinde Victor onları, çok sıcak
karşılandıkları La Pena’ya götürmüş.

Bu aylar boyunca Victor yeni şarkılar yazmakla ve Patricio, Celso ve Ulusal Bale’yle Los
Siete Estados üzerinde çalışmakla meşguldü. Bense kendi öğretmenlik kursumla
uğraşıyordum ve ilkokullara, halk merkezlerine ve dans okullarımıza yaptığım denetim
gezilerimde çabalarımızın meyvelerini gözlemliyordum. Küçük çaplı bir başlangıçtı ama
özellikle dans öğrenmek isteyen ilkokul öğretmenlerine burs verme kararının
alınmasından sonra gelecek vaat ediyordu. Çalışmamızı bu yönde sürdürebilirsek birkaç yıl
içinde dansın müfredata girmesi işten bile değildi.

Bu arada CIA'in Şili’deki gizli eylemlerine dair açıklamalar Washington Post'ta
yayınlanmaya başladı ve Allende’ye yönelik komploların sürdüğünü anladık. Ama Halk
Birliği’nin kendi içindeki sorunlar da artıyordu; güçlü düşmanlara karşı komuta
kademesinde birlik dağılmıştı. Farklı kesimler farklı çözümler öne sürüyordu. Komünist
Parti’nin içinde bulunduğu kesim iç savaş tehdidinin önüne geçmek için Hıristiyan
Demokratlarla diyalog çabasının sürdürülmesinden yanayken diğer gruplar ödün vermek
istemiyor, silahsız halkın silahlı militanlara karşı

57- Pete Seeger (1919-) 20. Yüzyıl ortasında gerçekleşmiş Amerikan Folk Müzik
hareketinin simgelerinden, ünlü protest folk şarkıcısı. 40 ve 5O’li yıllarda ün kazandıktan
sonra McCarthy döneminde kara listeye alınmış, 60’larda tekrar sahnelere dönmüştür.

nasıl zafer kazanacağı sorusunun yanıtsızlığına rağmen, doğrudan mücadeleye girişilmesi
gerektiğini söylüyorlardı. Bu çözüm tümüyle intihara yol açacaktı ve hükümetin “halkı
silahlandırmaya” kalkışması doğrudan askeri darbeyi davet etmek demekti.

Öte yandan diyalog fikri imkânsız olmamakla birlikte gerçekleşmesi çok zor bir fikirdi.
Hıristiyan Demokrat yönetim kadrosuyla muhalefet içindeki gerçek faşist öğeleri
birbirinden ayırmak kolay değildi. Beraber, iç içe çalışır, aynı yöntemleri kullanır
görünüyorlardı. Victor’la bu konuyu tartışmıştık. Kişisel seviyede bile veya komşularımız
arasında hükümeti sabote etmeye çabaladığını bildiğimiz ve yoksun çoğunluğun gösterdiği
ilerlemeye kapılarını kapamış kişilerle, ayrıcalıkları ve rahatlan uğruna her yola
başvuracak, faşistlerle işbirliğine bile gitmeyi göze alan insanlarla iletişim kurmak
imkânsızdı.

Muhalefet gittikçe şiddeti artırmakla birlikte hâlâ üstünlüğü eline alamamıştı. İşçi sınıfı,



sokaklardaki şiddete karşı sürekli hareket halindeydi. Fabrikalarda, üniversitelerde,
okullarda, hükümet binalarında sabotajları veya muhalefet işgallerini önlemek için
savunma komiteleri kuruluyordu. Bizim Fakülte de yirmi dört saat korunmak
durumundaydı; öğretmenler, öğrenciler, baleciler ve diğer çalışanlar geceleri sırayla nöbet
tutuyor, büro ve stüdyolarda alelacele yapılmış kamp yataklarında yatıyordu. Baleyle
çalışırken Victor da bu nöbetlere katıldı; ben ve diğer annelerse çocuklar yüzünden
evlerimizde kalmak zorundaydık. Devrimci kriz derinleştikçe sorumluluklarımızın bizi daha
fazla ayıracağını görmek acı vericiydi.

Gece geç saate dek dışarıda kaldığı birkaç seferde Victor, şans eseri Patria y Libertad
militanlarının elinden kurtulmayı başarmıştı. Beni endişelendirmemek için sakladığı bu
olaylan çok sonra öğrendim. Bunlardan birisinde Milliyetçi Parti’nin paramiliter tugayları
Fakülte önünde, polisin herhangi bir müdahalesiyle karşılaşmadan sıraya dizilip eğitim
yaparlarken, kız öğrencilerden birisi dayanamayıp pencereden üzerlerine su dolu bir torba
fırlatmış. Galeyana gelen faşistler binaya girecekken karşıdan gelen Victor’u görmüşler.
“Jara bu!” ve “Yakalayın!” diye bağırmışlar ama binadaki nöbetçiler kapılan çarçabuk açıp
onu içeri sokmayı başarmışlar.

Bir keresinde kent merkezinde, Colön caddesinde kırmızı ışıkta durmuştuk. Yanımızda
kocaman, mavi bir Chevrolet vardı. Direksiyondaki adam Victor’u tanıyınca eğilip torpido
gözünden kocaman bir bıçak çıkardı ve nefret fışkıran kıpkırmızı bir yüzle bize doğru
sallamaya başladı. Ancak yeşil yandığında arkadaki araçlar koma çalmaya başladığında
lastiklerini cayırdatarak gitti. Gündüz gözüyle olan olaylardan biriydi bu ...

Bir başka seferindeyse, tiyatronun zemin katında bir iç seçimde verilen oylar sayılırken bir
grup serseri camlan kırıp içeridekilere saldırdı. İçeridekileri, acil bir çağrıya koşup gelen
öğrenciler kurtardı. Saldıranların başında Milliyetçi Parti’den bir milletvekili vardı. ..

Bunlar kısa sürede gündelik olaylara dönüştü. Sokaklardan gelen çığlıklara, kınlan cam ve
patlayan gözyaşı bombalarının seslerine, yedinci kata kadar yükselen dumanlara alıştık. ..
Haftada birkaç defa işe gidebilmek için sokak kavgalarını aşmak zorunda kalıyor, havayı
kaplayan gözyaşı gazlan temizle-nene dek mağazalara sığmıyorduk. “Istikrarsızlaşürma”
süreci tüm hızıyla ilerliyordu.

Victor’un yükselen faşizme cevaben yazdığı bir şarkı kehanet gibi çıktı. Victor’un en sevdiği
şairlerden birisi, Franco’nun zindanlarında can veren köylü şair Miguel Hemandez’di. Tüm
eserlerini içeren kitabı başucunda, Incil’le birlikte dururdu ve şarkısı “Vinetos del
pueblo”yu Hemandez’in bir şiirindeki bir dizeden yola çıkarak yazdı. Şarkıyı evimizdeki
atölyede yoğun bir çalışma sonucunda Inti-Illimani’yle birlikte düzenledi.

Bir kez daha istiyorlar lekelemek ülkemi emekçi halkın kanıyla Özgürlükten dem vurup
Ellerinde suç damgası taşıyanlar Çocuklanmızı analanndan Ayn koymak isteyenler Ve
yeniden yaratmak isteyenler Isa’nın taşıdığı haçı.



Yüzyıllardan miras Alçaklıklannı örtbas peşindeler Ama katillerin damgası Silinemiyor
yüzlerinden.

Binlerce, binlerce insan Kendilerini feda ettiler çoktan Ve kanlanndan nehirlerde Çoğaldı
savaşanlar.

Yaşamak istiyorum ben Çocuğum ve kardeşlerimle Günden güne inşa ettiğimiz Hepimizin
yeni dünyasında. Korkutmaz tehditleriniz beni Ey siz sefalet ustalan Umut yıldızı devam
edecek Bizim olmaya.

Halkın rnzgârlan sesleniyor bana Halkın rnzgârlan taşıyor beni Yüreğimi paralıyorlar Ve
gırtlağımdan patlıyorlar.

Böyle duyulacak şairin sesi Ölüm Ibeni alana dek Halkın yolunda Şimdi ve sonsuza kadar.

Victor şarkıyı kaydederken stüdyoda bulunan Inti-Illima-ni üyelerine, “Ölüm beni alana
dek” dizesini fazla “bunaltıcı” bulduğunu söyleyerek oracıkta “Kalbim atmayı kesene dek”
dizesiyle değiştirdi.

Şarkının davullu ve quedalı çalışmaları her yanda, artık can düşmanımız olan
komşularımızın bakımlı bahçelerinde yankılandığından çevremizde herkes duymuştu.
Victor’un plaklarını bulundurduklarını bildiğimiz ve müziğini sevdiğini düşündüğümüz
insanlar bile artık bizle karşılaşmaktan, selam vermekten kaçınıyordu. Artık normal bir
siyasi durumla uğraşmıyorduk. Bu duruma uyum sağlamak bana zor geliyordu ama Victor
çoktan kabullenmişti. Şarkısı yaşadığımız zaman bakışını ve kararlılığını yansıtıyordu. Her
zamankinden daha fazla çabalamak gerekiyordu artık.

Haziran sonlarına doğru Victor, Ulusal Kültür Enstitüsü’nün daveti üzerine, ülkenin çeşitli
yerlerinde resitaller vermek üzere Peru’ya gitti. Havaalanında uğurlayıp eve dönerken
yalnız kalma fikrinden dolayı ürküyor ama aynı zamanda en azından birkaç hafta boyunca
Victor’un güvende olacağını düşünerek seviniyordum. Herhangi bir kriz çıktığı anda
Victor’un kesinlikle ortasında kalacağını çok iyi biliyordum.

Bu gezisi muhtemelen tüm yolculuklarının doruk noktası ve onu bir Latin Amerikan
kültürel kimliğinin köklerine götüren geziydi. Nihayet Macchu Picchu kalıntılarını ziyaret
edebilecek, taşlarına el sürebilecek, Neruda ve birçok diğer Latin Amerikalı sanatçının
hislerini paylaşabilecekti. Ziyaretini kazılarda görevli Perulu bir Kızılderili antropologla
gerçekleştirdi. Mariano Sanchez Macedo, Victor’un yıkıntılar arasında veya yıkıntılara
yukarıdan bakan kayalıkların üzerinde, elinde gitarı, etrafı dağlar ve gökyüzüyle
çevriliyken resmini çekmekte ısrar etti. Yaşadığı deneyim Victor için onca tarihin,
paylaşılan onca özlemin, halkıyla ortak çektiği ıstırabın doğrulanması, kanıtlanmasıydı.
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Eve döndüğünde, yolculuğunun taşıdığı anlamın özünü gösterdiğini hissettiği iki olayı



yazdı. Peru’da büyük konser salonlarında ve televizyonda şarkılarım söylemişti ama içinde
yer edenler bunlar değildi. İki ufak karşılaşma, Victor’un çalışmaya ve yaşama karşı
duruşunu özetleyivermişti:

Limalı, Salazar adlı bir işçi şarkı söyleyişimi dinlemişti. Konserden sonra imza istemeye
veya gerçek olup olmadığımı görmeye gelenlerden farklıydı. “Gelip evimi görmenizi,
eşimle ve çocuklarımla ve komşularımızla tanışmanızı isterim,” dedi. Davet öyle içten,
öyle dosdoğruydu ki reddedemedim.

Bir otobüse binip Lima’nın dış mahallelerine gittik. Kalabalık, eski bir microydu. Hava
bulutlu ve griydi... (eski şarkıdaki gibi) ... Coimas adlı, Santiago’daki Poblaciönjose Maria
Caro’ya benzeyen yeni bir işçi mahallesine vardık. Çocuklar futbol oynuyordu. Akşamüzeri
dört civarıydı. Yürümeye başladığımızda içme suyu tedariği, elektriğin getirilmesi,
çocuklara oyun yeri kurmak gibi mahallede yapılan gönüllü işleri anlatmaya başladı.
Daracık yokuşlar tırmandık. Birden durdum, döndüm ve uzaklardaki Lima’nın yüksek
binalarıyla çevremdeki tepeleri kaplayan ufak yerleşimleri gördüm. Bir bakkala uğradık;
Salazar ekmek ve yumurta, ben de çocuklarına çikolata aldım. Yokuş tırmanmaya devam
ettik. Salazar yol boyunca hiç susmadı, hayatım anlattı. Sanki yıllardır arkadaştık.

Evine vardığımızda eşiyle tanıştım. Siyah saçlı ve simpdticay-dı ama çok telaşlandı.
Tesadüf bu ya, o sırada radyoda beni dinliyormuş ve Şililinin birden kapısında
bitivermesine çok şaşırmış. Ama çay ve sahanda yumurtayla birlikte çabucak kaynaştık.
Çocuklar etrafımızda koşturup bana ödevlerini gösterirken bizim için önemli ne varsa
konuştuk: yuva, çocuklar, Peru, Şili, devrim, değişimler, vesaire ... Ardından evi
gezdirdiler. Belki mütevazı ama büyük malikânelerin kıskanacağı türden insani sıcaklığa
sahip evin çimentosunun her santimetresinde, her ahşabında, her çivisinde erkek ve
kadının emeğiyle sevgisini görmek mümkündü.

Salazar, evine gelme teklifini kabul edeceğimi bildiğini itiraf etti. Bilmese asla teklif
edemezmiş. Biliyormuş, çünkü şarkılarımı onlar için söylüyormuşum ve onların parçası
olduğumu hissetmiş...

Böyle bir şey başıma ilk defa gelmiyordu. Bazen yolumu kaybediyorum; başka türlü şeyler
vicdanımı zorluyor ve beni gündelik, sade şeylerden koparıyor ... Ama bu türlü deneyimler
derin bir teşvik yarauyor. Bana güç katıyor, ne yaptığımı ve yapma yolumun değerini
hissetmemi sağlıyor.

Salazar bütün yolu benimle geri yürüdü. Tepeden aşağı indik ve benimle ta Lima
merkezine kadar geldi.

Ardından, Cuzco yakınlarında bir grup köylüye şarkı söyledim. Pançolan, geleneksel
şapkaları ve ojotalanyla38 oturuyorlardı. Beni şaşırmış gibi izliyorlardı. Ben de şaşırmıştım.
Tarihin onca yılı sanki onlarla birlikte üzerime yağıyordu. Şarkılar art arda dökülmeye
başladı. Onlara Şili’den, güneydeki Aracauna’dan, Angelita Huenuman’dan, topraktan,



tanın reformundan bahsettim... Şili bilmeceleri sordum, fıkralar anlattım. .. Bazıları
gülümsediler ama çok çekingen, çok utangaç gülümsediler. Biriken gözyaşları akmasınlar
diye tutuluyorlardı. .. Bitirdiğimde içlerinden birisi yanıma geldi. Quechua5ç dilinde
konuştu ve şarkı söylemeye başladı. Bana el ele tutuşmuşuz gibi geldi. Coşku ve neşe
karışımı içinde dinledim şarkıyı. Şarkıda dağların yaşlılığıyla ırmakların şiirselliği vardı. ..

Şarkı, duygularımızı birbirine bağladığımız veya boğduğumuz bir ilmek, bir bağ... Hiçbir
seçeneği yok şarkının. Kişisel

58- Eski lastiklerden yapılan, kösele kayışlı kaba sandaletler.

59- tnkalann ve Peru, Bolivya ve kuzey Şili Kızılderililerinin dili.

şan peşinde koşan, masumiyet ve saflıktan kâr eden şarkıcılar şarkının taşlan yıkayıp
geçen su, bizi arındıran rüzgâr, bizi bir araya getiren ve içimizde bizi daha iyi kılmak için
yanan ateş gibi olduğunu hiçbir za^man anlayamayacaklar.

Violeta, “Hepinizin şarkısıdır benim şarkım,” demişti ve sözleri dağlar kadar, Macchu
Picchu’nun taşları kadar ebediydi. ..

Victor Peru'ya gittikten birkaç gün sonra bir darbe girişimi yaşandı. O sabah, tankların
Moneda Sarayı'na, bizden sadece birkaç sokak uzakta yürüdüğü haberi geldiğinde Dans
Bölümü'ndeydim. Silah seslerini duyar duymaz kapılan kapadık ve haberleri beklerken
olası bir kuşatmaya hazırlandık. Dış dünyayla tek bağlantımız radyoydu ve hepimiz en
beterine hazırlanıyorduk. Gecelerden beri binayı koruyan ve savunma çalışan (ki pek
akıllıca sayılmazdı, çünkü askeri bir saldırıya karşı silahsız yapılacak bir şey yoktu) erkek
dansçıların varlığına şükrettiğimi hatırlıyorum.

tsyanın, Albay Roberto Souper adında birisinin komutasındaki tek bir birlikle sınırlı
kaldığını öğrendik. Çok daha hırslı ve karmaşık bir plandan son anda vazgeçilmiş- ama
Souper'in birliği iptal emrini almamış veya emre itaat etmemeyi seçmişti.

Saray Muhafızlarının Başkan'a sadık kaldığını ve isyankâr tank birliği saraya yaklaşırken
General Prats'ın Genelkurmay Başkanı sıfatıyla elinde sadece makineli tabancasıyla
karşıladığı haberini aldık. General tank komutanlarına teslim olmalarım emretmişti.
Tankçılar, bekledikleri desteğin gelmediğini, yalnız bırakıldıklarını görünce emre itaat
etmişler ve tankları döndürüp kışlalarının yolunu tutmuşlardı. Albay Souper’se
tutuklanmıştı. Kriz bitmişti ve görünüşe göre ordu tümüyle anayasal hükümete sadık
kalmıştı. Ama olay sırasında yirmi bir kişi ölmüştü ve içlerinde, isyan eden subaylardan
birisi tarafından vurulduktan sonra kamerası çalışmaya devam eden

İsveçli bir gazetecide bulunuyordu. Söz konusu film daha sonra bulundu ve dünyanın pek
çok yerinde gösterildi.

Aynı sabah Patricio barrio altodaki dairesinden çıkarken yepyeni makineli tüfeklerin bir



insan zinciri içinde elden ele geçirilerek birkaç Chevrolet minibüse yüklendiğini görmüştü.
Meğer hiç bilmeden aylardır Patria y Libertad’ın gizli silah depolarından birinin üstünde
oturuyormuş. Bu süre içinde sarışın, uzun boylu bir Amerikalının sıklıkla gelip gittiği
dikkatini çekmiş ama bunun dışında sadece bir defa kuşku uyandırıcı bir. hareketliliğe
rastlamış. Daha sonralan, hedefine ulaşamayan ve Tancazo adı verilen darbe girişiminin
uygulanmamakla birlikte faşist parti tarafından, Silahlı Kuvvetler içindeki elemanlarıyla
işbirliği içinde idare edildiğini öğrendik. Darbe girişimi ardından Pablo Rodriguez ve diğer
birkaç Patria y Libertad lideri, suçluluklarının altını çizercesine Ekvador Başkonsolosluğu’na
sığınmışü.

Aynı günün öğleden sonrasında Anayasa Meydanı’nda büyük bir miting yapıldı.
Sendikaların çağrısına uyan insanlar Santiago’nun dört bir yanından Allende’nin, Silahlı
Kuvvetlerin sadakatinden bahsetmesini dinlemeye geldi. Saray Muhafızları günün
kahramanlarıydı. Hep bir ağızdan, “Asker, kardeş, halk seninle!” diye bağırdık. Daha sonra
yaşananları düşününce ne kadar acımazsızca gülünç geliyor! Bu arada haberler Peru’ya
ulaşmış ve Victor’un o gece Lima Belediye Tiyatrosu’nda verdiği resital ateşli bir Şili
halkıyla dayanışma ve Latin Amerika’da özgürlük simgesi konumuna yükselen Halk
Birliği’ne destek gösterisine dönüşmüştü. Konser bittiğinde izleyiciler sokağa akıp anında
bir yürüyüş düzenlemişlerdi.

Güvenliğimizden endişe eden Victor ertesi gün bize telefonla ulaşmayı başardı ve iki hafta
sonra eve döndüğünde bizi bir daha asla yalnız bırakmayacağına yemin etti. Genelde
duygularını dışa vurmayı sevmeyen Manuela, geri döndüğünde gözyaşlarıyla Victor’un
kucağına atladı. Victor da her zamankinden daha duygulanmışa; yolculuğundan sonra
koşturacağı işlerde, San Cristobal Tepesi’ndeki Ulusal Televizyon Kanalı’na giderken,
röportaj için bir dergiye uğradığında, gazeteye makale yazarken veya kayıt stüdyosundan
bantlarını alırken hep yanında olmamı istediğini söyledi. Varlığıma ihtiyaç duyuyordu;
ilerleyen günlerde ne zaman kırmızı ışıkta dursak varlığımdan emin olmak istercesine elini
dizime koydu. Victor’un ölümüne dair öngörüleri bulunduğundan hiç kuşkum yok.
Kâbuslarını düşündüğümde, nasıl öleceğini bildiğini bile söyleyebilirim. Son şarkılarında bu
durum açıkça hissediliyordu. Arada bu konuda şaka bile yapıyordu.

Bir sabah, kahvaltıda, nedendi hatirlamıyorum, ters düştük ve Manuela ile Monica benden
yana çıktılar. Evdeki tek erkeğe karşı kadınların birleşmesi gibi bir şeydi. Galiba ekmek
kızartmanın kendi işi olmadığını söylemişti ve biz de hep bir ağızdan maçoluk ettiğini
söyleyerek onu azarlamıştık. Derken birdenbire, durduk yerde, “Sonra çok pişman
olacaksınız,” demişti. “Ben hâlâ buradayken bana doymaya bakın çünkü çok uzun süre
aranızda olmayacağım; kırkımdan sonrasını görmeyeceğim!” Hepimiz gülmüştük ama
şaka yapmadığını hemen anlamıştım.

Victor gelecekte kendisini bekleyene hazırdı ama ne kederli ne de sıkıntılıydı. Tam tersine
enerjiyle, hatta mutlulukla doluydu. 1973 Ağustos’unda verdiği bir röportajda ne türde,
mesela çekingen mi, cesur mu yoksa tutkulu mu bir insan olduğu sorulunca şu yanıtı
verdi: “Galiba tutkuluyum çünkü umutla doluyum. Cesurum çünkü çekingenlikten çok



çektim. Ama hepsinden ötede, bu anda yaşamaktan mutlu bir adamım. Emeğin
yorgunluğunu tatmaktan mutluyum. Mutluyum çünkü insan yüreğini, aklını ve iradesini
halk hizmetinde çalışmaya adadığında yeniden doğmanın mutluluğunu hisseder.”

Victor’un Şili’nin güneyinden derlediği komik, kaba köylü şarkılarından kurulu Canto por
travesurd60 adlı albüm üstünde çalışması, yaşadığımız duruma rağmen şaşmayan espri
anlayışı ve şaka sevgisinin bir belirtisiydi. Albümde bulunan bir zamanların yasaklı şarkısı
“La beata” artık tipik Şili halk şarkısı sıfatıyla tanınıyordu. Diğer şarkılar da şaka ve
bilmecelerle doluydu.

Victor halkın yüzünü güldürmek istiyordu. “Biz Şilililer,” diyordu, “doğamız gereği çok
neşeli, espriden iyi anlayan insanlarız. Bunun bize hatırlatılması gerek. Aynca kuzeyin And
müziğine hevesimiz yüzünden folkloru son derece zengin güneyi unuttuk.” Canto por
travesura Eylül başlarında piyasaya sürülerek Fiestas Patrias’a yetiştirilecekti. Albüm
basıldı ama satışa hiç sunulamadı.

Tancazo darbe girişiminin ardından Allende son bir defa Hıristiyan Demokratlarla
anlaşmayı denedi. Ama Hıristiyan Demokratlar artık görüşmelerle ilgilenmiyordu ve Halk
Birliği içinde de fikir birliği bozulmuştu. Aşın sağ tüm gayretini ordu üstünde
yoğunlaştırmaya başladı. Tancazonun hedefe ulaşmamasına rağmen subayların çoğuna
güvenebileceklerini biliyorlardı. Ama önce diğerlerinin, “anayasacı” subayların ortadan
kaldırılması gerekiyordu.

tik kurban Allende'nin yaveri denizci Yarbay Arturo Araya'ydı. Temmuz sonunda evinin
balkonunda öldürülen Araya, Başkan ile deniz kuvvetlerinin sadık komuta kademesi
arasındaki iletişimde anahtar rolü oynuyordu. Lakin darbenin önündeki en büyük engel
Genelkurmay Başkam General Prats’tı.

İlerici Prats, Schneider’ın Silahlı Kuvvetlerin tarafsızlığı ve anayasaya sadık kalması
doktrininin savunucusuydu. Birtakım üst düzey generallerin kanlan ona karşı harekete
geçilme-

60- Müstehcen, eğlenceli folk şarkı türü.

si yönünde bastırıyordu. Generalin evi önünde tavuk tüyleri sallayıp “Şili’yi Marksizm’den
kurtarmadığı için” korkaklıkla suçladıkları bir gösteri yaptılar. Prats’ın daha sonra
güncesinde yazdığı gibi, bu isyanı kışkırtan generaller, “kanlarının etekleri ardına
saklanmıştı.” Makamında daha fazla durmayacağını anladı ve istifa etti.

Golpistas, yani darbe planlamacıları sonunda Silahlı Kuvvetleri halkla doğrudan karşı
karşıya getirecek yollara girdiler. Önceki yıl Kongre’den geçirilip unutulmuş Silah Denetimi
Yasası’m öne çıkararak belli yerlerde silahların gizlendiğine dair açıklamalarla dolu bir
kampanyaya başladılar. Bu yasa Silahlı Kuvvetler üyeleriyle polislere yetkili makamlara
başvurmadan gösterilere müdahale olanağı tanıyordu. Sağcı asker ve polisler bu



bahaneyle Halk Birliği’nin güçlü olduğu her yere, millileştirilmiş sanayi kuruluşlarına, işçi
mahallelerine, hastanelere, üniversitelere baskınlar yapmaya başladı. Toprak sahipleri ve
Patria y Libertad’m silah yığınaklannaysa kimse el sürmüyordu.

San Miguel emekçi mahallelerinin üstünde helikopterler uçmaya, işçilerin silah sakladığı
bahanesiyle Şehir Mezarlığı’nda mezarlar kazılmaya başlandı. Punta Arenas’taki geniş
çaplı yün tesisleri olan Lanera Austral’a tam donanımlı bir askeri saldın düzenlendi ve bir
kişi öldürüldü.

Neredeyse kutsal sayılan ve polisin özel izin almadan içeri girmesini yıllardır engelleyen
üniversite özerkliğine aldırılmadan bizim fakülteye de saldırıldı. Ağustos ayı boyunca,
bazen gece, bazen gündüz saatlerinde polis “kızıl” fakültede defalarca arama yaptı. Silah
falan bulamadılar çünkü yoktu. Ama bir faşist grup taşlı sopalı saldın yaptı; kapılar ve
camlar kırıldı.

İkinci “patronlar grevi” 26 Temmuz’da, önceki gibi kamyon ve otobüs şirketlerinin
lokavtıyla başladı ama bu seferki ölümüne olacaktı. İşçilerin büyük bölümü çalışıyor,
ülkenin durmasını engellemeye uğraşıyordu. Kendi maddi güçleri ve arkalarına aldıkları
çokuluslu şirketler ve CIA desteğiyle patronlarsa bombalamalarla, suikastlarla, isyanlarla
ve her türden terörist saldırılarla ülkeyi tamamen durdurmaya niyetliydi.

Bana, çocukları güvene alabileceğim, evimizden uzak bir yere kaçma planlan yapmam
öğütlendi. Victor bizimle gelemezdi. Her ne görev verilirse yapmak durumundaydı. lç
savaş çıkması halinde savaşmak ve devrimi savunmak zorunda kalacağını anlamıştım.
Yirmi yıldan uzun süredir eline hiç silah almamasına, bulundurmamasına ve bulundurmak
istememesine rağmen askeri eğitimi işe yarayabilirdi.

Bize Isla Negra’da, yazlık olarak yapılmış ve Neruda’nın evine yakın bir sahil evi teklif
edildi. Gittik ve evi hazırladık. Kışın bu bölge bomboştu ama burada Manuela ve
Amanda’yla, kimsenin bizi tanımamasını umarak saklanmamız gerekiyordu. Yanımıza
Amanda için ensülin ile biraz acil durum erzakı alacaktık. Yiyecek konusunda çevrede bol
bulunan balık ve deniz ürünlerine, yakacaktaysa karaya vurmuş odun ve dal parçalarına
bel bağlayacaktık. Faşistlerin bizi kara listeye aldıklarına şüphe yoktu ve orada, evimizden
daha güvende olacağımızı düşünüyorduk. Tek sorun ulaşımdı: Yolların denetleneceğinden
emindik. Bu sığınak yeri hayal oldu ve Amanda’nm babasına dair son canlı anılan bu eve
gidişimize ait kaldı.

Victor’un bizi Isla Negra’ya götürdüğü soğuk kış günü, Amanda sekiz yaşındaydı. Sahilde
yürüyüşe çıktılar. Güneş Pasifik üstünde kıpkırmızı batıyordu; yukarıya, kayalıklara giden
sahil yolunda, önde Victor, arkada Amanda yürüdüler. Bitmek bilmiyormuş gibi görünen,
kıvrılarak uzayan patika Victor’a bir şarkı esini verdi. Sözleri ve müziği yürürken ve
Amanda’ya danışarak uydurdu. Önerilerinin parçada yer alışı kızım için hep gurur kaynağı
olacaktı. El ele, şarkıyı söyleyerek dolaştılar. Güneşin hiç batmamasını, geri hiç
dönememeyi istiyorlardı. ..



Okyanus bomboş, uçsuz bucaksız görünüyordu ama aslında ABD donanmasına ait gemiler,
Şili donanmasının yapacağı tatbikata katılmak üzere çoktan Valparaiso’ya varmıştı. Ertesi
gün bomboş bir yoldan eve dönerken az kalsın, tepeden inip çitleri aşmaya kalkışan bir
grup silahlı adamın saldırısına uğ-ruyorduk. Yukarı baktığımızda tepede dizilmiş
kamyonları gördük. Patronlar grevinin kamplarından birinin yanından geçtiğimizi anladık.

Isla Negra’da yazdığı şarkı hiç kaydedilmediği için yitip gitti ama Victor o dönemde,
söyleme nedenini ifade edebilmek için çok geçmeden bitirmesi gerektiğine inandığı bir
başka şarkı üstünde çalışıyordu. Şarkıyla uğraşırken sessizleşiyor, içine kapanıyordu. Bir
gün evde, ev işleriyle meşgulken bahçemizdeki atölyede şarkıyı söylediğini duydum.
Derken geldi, şarkıyı dinlememi istedi. Şarkı çok güzeldi ama dinlerken yüreğim sıkıştı:
Victor, vasiyetini yazmıştı.

Şarkı söylemem ne türkü aşkımdan Ne de sesimin güzelliğindendir:

Şarkı söylerim çünkü gitanmın Hem aklı var hem duygusu.

Topraktandır yüreği ve Güvercin kanatlıdır Kutsal su gibidir Kederi ve hüznü kutsayan.

Şarkım bir amaç buldu kendine Violeta’nın diyeceği gibi.

Çalışkan gitar,

Bahar kokulu.

Gitanm zenginler için değil,

Hayır, hiç değil.

Şarkım merdivenindir Yıldızlara ulaşmaya kurduğumuz.

Çünkü şarkı anlamlıdır Damarlannda attığında Şarkı söyleyerek ölen adamın Şarkısını
hakça söyleyen.

Şarkım ne alkışlar için Ne de yad ellerde şöhret için,

Şarkım bu daracık ülke için Ta toprağın derinlerine.

Orada dinlenir her şey Ve orada başlar.

Cesur şarkı dediğin Hep yeni kalacaktır.

(‘Manifiesto’)

3 Eylül 1973 günü, büyük yürüyüşün aslında Halk Birliği’ni savunmak amaçlı
düzenlenmesine rağmen, Allende’nin seçilişinin üçüncü yıl dönümünü kutladık. Herkes



yaşamlarımız için savaştığımızın bilincindeydi ama hiçbirimiz bunun silahla yapılmasının
ne anlama geldiğini bilmiyorduk. Tek bildiğimiz, Halk Birliği’nin tanınması gereken bir güç
olduğunu, halkın tüm sorunlara rağmen hükümetin ardında durduğunu göstermenin
gerekliliğiydi. Son haftalarda CUT birçok defa sokaklara dökülüp terörist saldırılara karşı
durma çağrısı yapmıştı ama bu seferki farklıydı. Santiago’nun ayn köşelerinden yola
koyulacak dört büyük kol Moneda Sarayı önünde birleşerek Allende ve Halk Birliği
önderlerini selamlayacaktı.

Evden çıktığımızda, bizim semtte bile yalnız olmadığımızı —bizimle JAP’larda çalışmış
ailelerin çoğu bayraklarıyla arabalarına biniyordu— gördük. Ama azınlıktaydık. Diğer evler
kapalı ve sessizdi; gidişimizi sadece her zamanki gibi sokakta oynayan çocuklar izledi.
Daha önce Colon Caddesi’nden altı-yedi kilometre ötedeki kent merkezine yürüyen inşaat
işçilerini görmüştüm; lokavt yüzünden toplu taşıma araçlarını kul-lan^k imkânsızdı ama
işçiler azimliydi. Yürüyüşe yürüyerek gitmeleri gerekiyorsa, öyle gideceklerdi.

Ne yollarda canlarını tehlikeye atan MOPARE şoförlerinin çabasının ne de öncekinden daha
hüzünlü ama daha örgütlü gönüllü çalışmaların kırmayı başarabildiği kamyon sahiplerinin
greviyle önceki ay feci zorlu geçmişti. Karaborsayla haşır neşir olamayanlar için gıda
bulmak iyice zorlaşmıştı. Parafin ve gaz için de durum aynıydı. Hastanelerde birçoğu hâlâ
çalışıyordu ama doktorlar ve dişçiler de artık grevdeydi.

İki hafta önce, tam Allende televizyonda konuşurken Şili’nin tüm orta kesimini etkileyen
bir elektrik kesintisi meydana gelmişti. Işıklar gider, Allende’nin ekrandaki görüntüsü
titreyerek kaybolurken çok kötü bir şey olduğunu, kesintinin yerel olmadığını hissetmiştik.
Neyse ki transistörlü radyo çalışıyordu ve Allende’nin sükûnet çağrısını dinleyebilmiştik.
Sağcı radyolardan bazıları, herhalde daha fazla kargaşa için halkı sokağa dökülmeye
çağırmıştı.

Işıklar bir süre sonra gelmişti ama etkisi kalıcıydı: İçeriden bilgi edinmiş teröristlerin
azami etkiyi yaratacak noktalara bomba koyduğu, bilimsel yolla planlanmış bir saldırıydı
bu. Böyle bir saldın yalnızca ordu veya askeri bilgilerin aktarıldığı kimseler tarafından
düzenlenebilirdi.

Herkes iç savaştan bahsediyordu ama nasıl çıkacağını kestirmek zordu. Olabileceklere
karşı korunma planlan yapan diğer semt kadınlarıyla birlikte çalıştım... tlaç ve sargı bezi
depoladık, ilkyardım öğrendik, çocuklara güvenli yerler bulmaya çalıştık. Kısacası genel
anlamda başımıza gelecek her şeye karşı hazırlanmaya uğraştık.

Özellikle Amanda için çok endişeleniyordum. Ensülini biterse ne yapardık? Bulması zaten
çok zordu. Düzenli diyetini sürdürmeye yeterli gıda veya acil durumda doktor bulabilecek
miydik? Her şey gerçek olamayacak denli dehşetli geliyordu. Sakin sokağımıza bakınca
her şey normal görünüyordu. Kiraz ağaçlan her bahar başındaki gibi çiçek açmıştı;
çocuklar neşeyle sokakta oynuyor, herkes sessiz sedasız işine bakıyordu. Sadece kapalı
dükkanlarla fmnlann önündeki kuyruklar bir şeylerin ters gittiğini gösteriyordu ... Bir bu,



bir de akşam inerken başlayan “tam tamlar” ...

Geçen haftalardan anlar aklımdaydı. .. Bahçede, güneş sır-tımdayken oturuşum... Hafta
sonuydu herhalde çünkü hepimiz evdeydik. Victor stüdyodaydı; şarkı söyleyişini
duyuyordum... “Cuando voy al trabajo”nun ilk halini çalmıştı bana ve melodi aklıma
takılmıştı... Ayağımın altında çimler, etrafımda çiçekler ... Victor’un varlığının verdiği
güven, gitannm sesi, Manuela ve Amanda’mn güvende olduklarını, civarda oynadıklarını
ve birazdan, çay saatinde geleceklerini bilmek. .. Birden zaman donuvermiş gibi ürperdim
... Sırf normalliği yüzünden o an aklımda sonsuza dek kalacaktı. ..

Ama işte, grubun toplanacağı Provencida Caddesi’ne yürüyorduk şimdi. Geniş, her iki
yakasında mağazalar dizili bir caddeydi. . . Hedefe ulaştığımızda büyük bir kalabalığın
toplandığını görerek sevindik. Öyle kalabalıktı ki kaç kişinin katıldığını kestirmek mümkün
değildi. Caddeyi baştan sona kaplayan insan selinin ucu bucağı görünmüyordu. Yirmili,
otuzlu sıralar halinde yürüyorduk... Ve bu, yürüyüşe katılan dört koldan sadece biriydi.
Disiplinli yürüyüş erkekli, kadınlı ve çocuklu ama silah yerine ellerinde sadece bayraklar
ve faşizm ile terörizme lanet yağdıran pankartlar taşıyan, hükümetini korumaya azimli bir
ordu izlenimi veriyordu. Ancak neşeli bir hava yoktu; kutlama yapılmayacaktı.
Düşmanlarla dolu olduk-lan bilinen onca bina arasında yürümek ürkütücüydü. Ancak Parti
y Libertad’ın boşaltılmış merkez binası önünden geçerken kalabalıktan epey meydan
okuma sesi yükseldi.

Bu seferki yürüyüşe, genellikle yürüyüşlere katılmaya üşe-nenler bile gelmişti. Inti-Illimani
ve Quilapayün Avrupa’daydı ama gene de etrafımız dostlarla çevriliydi. Diğer Quilapayün
grupları yürüyüşteydi; Pena ekibi kendi flamalarıyla katılmıştı. Tiyatrodan kimi dostlarımızı
aylardan beri ilk defa görüyorduk. Amanda yorulduğunda bu dostlardan birisi hemen
omzuna aldı. .. Yürüyüşün bizim bulunduğumuz kesminde birçok dansçı, oyuncu, ressam,
oyun yazan ve şair vardı. Esasen yürümüyor, adeta kalabalıkla birlikte sürükleniyorduk.
Merkeze ulaşmak kolay değildi ve zar zor ilerleyebiliyorduk. Alameda yönünden yaklaşan
diğer kalabalık kol göründüğünde büyük alkış koptu ama güzergâhımız gereği yan sokağa
dönüp onları gözden yitirdiğimizde ... Buradaki tıkanma dayanılır gibi değildi; Moneda
Sarayı’na gidiş için sıramız gelene dek orada, kapana kısılmış gibi saatlerce beklemek
durumunda kaldık.

Victor epey ilerimizdeydi. Ardında yürüdüğümüz büyük pankartın (‘Trabajadores de la
Cultura en contra el Fascismo’) taşınmasına el vermeye gitmişti. Bizimle, aileyle
yürümemesi simgeseldi. Bizi çok, belki her zamankinden daha çok sevmesine rağmen
yanımızdan, büyük değer verdiği yuvasından bir başka seviyeye, bir başka düzleme
geçmişti. Yaptığını ve hiçbir seçeneğimin bulunmadığını anlıyordum. Faşizmle yüzleşmeye,
gizli veya doğrudan mücadele içinde faşizme karşı direnişte yerini almaya hazırlanıyordu.

Başka türlü davranması, barış ve sevgi dahil, tüm değerlerine ihanet etmek olurdu.
Şiddetten her zaman ettiği kadar çok nefret ediyordu ama inançları uğruna ne yolla olursa
olsun mücadeleye hazırdı. .. Beni işkillendirmemeye çalışmasına rağmen güvenliğimizden



endişe ettiğini biliyordum. Şehir

Kulübü üyelerini andıran bıyıklı bir İngiliz’in ziyaretini haber verdiğimde çok sevinmişti. Bu
İngiliz, acil durum önlemleri kapsamında kendi vatandaşlarının durumunu inceliyordu;
böyle bir durumda neler yapacağına dair talimatlar almıştı. .. Britanya, kötü şeyler
olacağını biliyordu.

Sonunda Anayasa Meydanı’na çıktığımızda hava tamamen ka^^ışö. Allende’nin Halk
Birliği liderleriyle saatlerden beri oturduğu platformun önünden geçme sıramız gelene dek
yavaşça ilerledik. Başkan yorgun görünüyordu ... Birer ikişer selamladık. Silahlı
Kuvvetlerin yeni komutanları Merino, Leigh ve Pinochet, Allende’nin yanında değildi.

Herkes, “Allende, Allende, el pueblo te defiende!" ve “El pueblo unido jamas sera
vencido!” diye haykırıyordu. Halkın muazzam gücünü iliklerimizde hissediyor, bizi hiçbir
şeyin öl-düremeyeceğini sanıyorduk. O gün Allende’yi selamlamaya bir milyondan fazla
insan gelmişti.

Sonunda platformu geçtikten sonra geride kalıp bizi beklemiş Victor’a ulaştık. Görebilsin
diye Amanda’yı kucağına aldı ve bir an orada durup Moneda Sarayı önünden geçen halkı
seyrettik. 1970’te sokaklarda kutlamalarım izlediğimiz insanlar... Onca zorluğa karşın ne
müthiş ilerlemeler kaydedilmişti! Şimdi halk daha kederli, daha üzgün ama aynı oranda
kararlıydı.

3 Eylül 1973 yürüyüşü, halkın Salvador Allende’ye vedası olacaktı.

İzleyen haftadan, devam eden sürtüşmeler, okula gitmek, gerilimi gittikçe yükselen
atmosferde ders vermek, özellikle ne şekilde geleceğini bilmediğimizden tümüyle
hazırlıksız olduğumuz tehdidin tepemizde asılı duruşu dışında fazla bir şey hatırlamıyorum.

Halk Birliği taraftarlarının, iç savaş çıkması halinde tehlikeye girecek evlerindeki çocukları
kurtarmaya koştur^k için bir işaret mi bekliyorduk? Doğusunda sıradağların yükseldiği,
batısını San Carlo Kanalı’nın kapadığı semtimizden çıkış kolay değildi. Birkaç kaçış yolu
vardı ve hepsi kolayca kesilebilirdi.

Bir gece Alberto’nun dükkânında kuyrukta bekleyenlere pirinç ve çay dağıtımına yardım
için JAP görevindeyken Hıristiyan Demokratların Kongre’de, gerekli üçte ikilik çoğunluğa
sahip olmamalarına rağmen aşırı sağcılarla birleşip Allende’yi indirmeye kalkacaklarına
dair haberler duydum. Silahlı Kuvvetlerin eyleme geçmesi için yolu bu hamle açacaktı.
Korkunç bir haberdi bu: Halk Birliği tek başına kalıyordu.

İnsanlar referandumdan bahsediyordu; Allende, Tomas Moro’daki evine kapanmış kabine
içinde bu fikre yönelik bir uyuşma arayışında çabalıyordu ve görünüşe göre, kriz karşısında
uygulanacak sağlam bir politika yoktu ... Dedikodulara göre darbe 18 Eylül’deki Fiestas
Patrias’tan önce yapılacaktı çünkü ordu içinde bu kadar bölünmüşlük varken Başkan’ın
önünde askeri resmigeçidin yapılması söz konusu değildi.



Durumu Victor’a sormaya çalıştım. “Silahlı Kuvvetler bize karşıysa kendimizi nasıl
savunabiliriz?” dedim. Kederle gülümsedi ve “Sorunun can alıcı noktası bu zaten,” dedi. İç
savaş, iki gücün karşı karşıya gelmesi demekti ama o iki güç kimlerden oluşacaktı? Sorular
kafamda dönüp dolaşıyor ama ne ben ne Victor bir yanıt verebiliyorduk.

10 Eylül Pazartesi sabahı her zamanki gibi Fakülte’ye gittim. Çalışmayı sürdürmek politik
bir ödevdi ve etrafımızda yaşanan çirkinliklere rağmen öğrencilerin de okula geleceklerini
biliyordum. O gün derslerimin yam sıra, tiyatro okulunda çalışan öğretmenler için
verilecek bir hareket seminerini yönetecektim. Victor beni okula bıraktı ve Teknik
Üniversite’de katılacağı radyo programının yolunu tutu. Mutluydu çünkü yanında ilk defa
yayınlanacak bir bant kaydı götürüyordu. Kayıtta inşaat işçileri sendikasının isteği üzerine
yazdığı bir tür sendika-marşı vardı. Şarkıyı dinlemelerini ve beğenip beğenmeyeceklerini
görmek istiyordu. Victor, Halk Birliği hükümetinin ve Roberto Ahumada gibi kurbanların
arkasında sarsılmadan duran inşaat işçilerinin militan yapılarına hayranlık duyuyordu.

Öğleden sonra Victor beni almaya geldi. İşimi henüz bitirmediğim için yukarı çıktı ve ben,
bir grup delikanlı ve bir vurmalı çalgıcıya verdiğim Şili’deki son dersimi tamamlayana
kadar Quena’yla sohbet etti. İyi bir dersti, onu hatırlıyorum.

Çıkar çıkmaz yukarı koştum ve Victor’u bale bürosunda çay içerken buldum. Yerleri
temizleyen ve mutfağa çevirdiği ufak bir odada çay yapan Senora Marta onunla
ilgilenmişti. Zaten ne zaman gelse saygı ve sevgisini göstermek için Victor’a bir şeyler
yedirip içirmeye çabalardı. İçeri girdiğimde Victor kolumdan tutup beni kucağına oturttu
ve gülümseyerek, onca yıldan sonra ilk defa “mi gringuita” dedi. Bunun nedeni için tek
aklıma gelen, herhalde bilinçaltının Britanya pasaportumun korumasında olduğuma
sevinmesiydi.

Quena’ya hoşça kal deyip Marta’ya teşekkür ettikten sonra evin yolunu tuttuk. Arabamızı
dağlara doğru sürerken her yan gayet sakindi ama akşam gazetelerinin manşetlerinde
Ulusal Havayolları (LAN) pilotlarının grev sırasında zarar görmemeleri için uçakları El
Bosque’deki hava üssüne indirdikleri yazıyordu. Sahne artık hazırdı.

Darbe

11 Eylül 1973

Her zamanki gibi erkenden uyandım. Victor hâlâ uyuyordu; sessizce yataktan kalktım ve
okula erken gitmesi gereken Manuela’yı uyandırmaya gittim. Aşağı inip çaydanlığı ateşe
koyduktan birkaç dakika sonra Monica esneyip gözlerini ovuşturarak geldi. Her şey, içinde
yaşadığımız anormallik sınırlan içinde normal görünüyordu. Soğuk, tatsız, bulutlu bir
sabahtı.

Manuela’yla kahvaltımızı edip yola koyulduk. Okul arabayla gidildiğinde uzak sayılmazdı
ama toplu taşımayla, tabii çalıştığında, gitmesi zordu. Şansımıza arabada biraz benzin



vardı. Sokakta bizden başkası yoktu; sabah erkenden kalkıp köşedeki fırının önünde
ekmek kuyruğuna giren hizmetçi kızlar haricinde herkes yataklarında kalmaya karar
vermişti anlaşılan. Monica kuyruktayken Allende’nin aracının, her zamanki korumalarıyla
birlikte ama her zamankinden çok erken saatte Colön Caddesi’nden geçtiği haberini
aldığını anlatmıştı. Kuyruktaki herkes bir şeylerin olmak üzere olduğundan
bahsediyormuş.

Manuel de Salas öğrencilerle doluydu. Okul ve civarında grevden iz yoktu. Velilerin sadece
küçük bir bölümü Halk Birliği’nden yana değildi. Dönerken radyoyu açtım: Haberlerde
Valparaiso’nun kapatıldığı ve birliklerin alışılmadık hareketliliğinden bahsediliyordu.
Sendikalar işçilerine iş yerlerinde birleşme çağrısı yapmıştı çünkü ortada kırmızı alarmlık
bir durum vardı.

Duyduklarımı Victor’a anlatmak için aceleyle eve gittim. Geldiğimde çoktan uyanmıştı,
transistörlü radyoyu kurcalıyor ve Magallanes’i veya Halk Birliği’ni destekleyen diğer radyo
istasyonlarından birini bulmaya uğraşıyordu. “Zaman geldi galiba,” dedik birbirimize.
“Başladı.”

Victor o sabah, Teknik Üniversite’de,Allende’nin de bir konuşma yapacağı faşizm ve iç
savaşın dehşeti konulu bir serginin açılışında şarkı söyleyecekti. “Eh, olmayacak
anlaşılan,” dedi. “Ama gene de gitmeliyim. Hepinizin evde kalması daha iyi; sen
Manuela’yı almaya git, ben de bir iki yeri arayayım, neler döndüğünü öğrenmeye
çalışayım.”

Ben arabayla avludan çıkarken komşularımız toplanmaya başlamıştı. Yüksek sesle ve
heyecanla konuşuyor, şimdiden kutlamalara başlamaya hazırlanıyorlardı. Bakmadan
yanlarından geçtim ama aynaya göz attığımda “hanımlardan” birisinin eğilerek arkamdan
Şili işaret dilindeki en kaba hareketi yapışını gördüm.

Okula vardığımda küçük öğrencilere evlerine gitmelerinin söylendiğini, daha büyüklerle
öğretmenlerinse okulda kaldığını öğrendim. Manuela’yı aldım ve dönüşte, doğru dürüst
çekmeyen radyoda konuşan Allende'yi dinledik. Moneda Sarayı’ndan seslendiğini duymak
rahatlatıcıydı. .. Ama sanki bir veda konuşması yapıyordu.

Victor’u stüdyoda radyonun başında buldum ve bombalanmalarıyla birlikte tüm Halk Birliği
destekçisi radyoların yayın-lannın neredeyse aynı anda kesilişini ve Allende’nin sesinin
yerini askeri müziğin alışını dinledik ...

“Sizlere son defa seslenebiliyorum... Görevimden ayrılmayacağım... Halkın sadakatinin
karşılığını canımla ödeyeceğim... Sizlere söylüyorum: Binlerce Şililinin vicdanlarına
ektiğimiz tohumların tümüyle yok edilemeyeceğinden eminim ... Toplumsal değişim
sürecini durdurmaya ne cürümün ne de zorun gücü yeter. Tarih bizimdir çünkü tarihi halk
yazar ... ”



Bunlar ölmek üzere olduğunu bilen bir kahramanın sözleriydi ama biz o sırada cızırtılardan
ötesini duyamıyorduk. Bir ara Victor’a telefon geldi ... Dinlemeye dayanamadım ...

Meğer Victor gitmek için eve dönmemi bekliyormuş. Çalıştığı yere, Teknik Üniversite’ye
gidip CUT’tan gelecek talimatları beklemeye karar vermişti. Hiçbir şey demeden acil
durumlar için sakladığımız son bidon benzini arabaya koydu. Bu arada komşu
balkonlardan birinde, Ulusal Havayollan’nda pilotluk yaptığını bildiğim bir adam Victor’a
alaycı laflar ediyordu. Victor dönüp adama gülümsemekle yetindi.

Gereğince vedalaşmak imkânsızdı. Öyle bir şey yapabil-. seydik Victor’a sarılır, gitmesine
izin vermezdim. O yüzden gündelik bir şeymiş gibi vedalaştık. “Mamita,” dedi, “elimden
geldiğince çabuk döneceğim. Gitmem gerek, biliyorsun. Sen sadece sakin ol...” “Chao,”
dedUrı ve kafamı kaldırdığımda Victor gitmişti.

Askeri marşlar arasında duyurulan ve haberleri dinledim. General Augusto Pinochet
komutasındaki Silahlı Kuvvetler, Allende’ye teslim olma çağrısı yapıyor, öğlene kadar
verdikleri mühlet dolunca sarayın bombalanacağını bildiriyorlardı.

Monica öğlen yemeğini hazırlar, Amanda’yla Carola bahçede oynarken aniden bir jet
uçağının gürültüyle pike yaptığını ve ardından gelen müthiş patlamayı duyduk. Hemen
dışarı fırlayıp çocukları içeri aldım; kapı ve pencereleri kapattık ve çocuklara bir oyun
oynadığımızı söyledik. Ama jetlerin ardı arkası kesilmiyordu ve sanki bombalar hemen
üzerimizde, dağlık kesimde bulunan gecekondu mahallesine yağıyordu. Galiba içimdeki
tüm hayaller o anda yıkıldı... Karşımızdaki güç buysa, ne yapabilirdik?

Ardından helikopterler geldi; alçaktan, bahçenin üzerinden uçtular. Yatak odası
balkonumuzdan sinekler misali Allende’nin evi üstünde dolandıklarını ve eve ateş
açtıklarını gördüm. Yukarıda, sıradağlar tarafında bir uçak çemberler çiziyordu. Motorunun
sesini saatlerce dinledik. Belki bir denetleme uçağıydı...

Bir süre sonra telefon çaldı. Koşarak açtım ve Victor’un sesini duydum: “Mamita,
nasılsınız?” diyordu. “Teknik Üniversite’deyim... Olanları biliyorsun, değil mi?”
Bombardımanlardan bahsettim ama iyi olduğumuzu da belirttim. “Ne zaman geleceksin?”
“Sonra arayacağım,” dedi. “Telefon şimdi başkasına lazım... Hoşça kal.”

Bundan sonra radyoyu, marşlar arasında yapılan askeri duyuruları dinlemekten başka
yapacak bir şey kalmamıştı. Komşular verandalarında heyecanla konuşuyor, bazıları
balkonlarından Allende’nin evine yapılan saldırıyı izliyordu. içkileri ellerindeydi... Evlerden
birine bayrak bile çekilmişti.

Moneda Sarayı’nın bombalandığı ve yandığı haberlerini dinledik... Allende’nin kurtulup
kurtulmadığını merak ediyorduk... Bu konuda hiçbir duyuru yapılmıyordu. Sokağa çıkma
yasağı ilan edilmişti. Quena durumumuzu sormak için aradığında Victor’un burada
olmadığını, üniversiteye gittiğini söyledim. “Aman Tannın!” dedi ve telefonu kapadı.



Bütün telefonların dinlendiğini varsaymak durumundaydık. Victor dört buçuk civarında
aradı. “Burada kalmalıyım,” dedi.

“Yasak yüzünden eve dönmem zor olur. Ama sabah, yasak biter bitmez hemen eve
geleceğim... Mamita, seni seviyorum.”

“Ben de seni. .. ” dedim ama derken hıçkırığımı tutamadım. Victor çoktan telefonu
kapatmıştı.

O gece yattım ama elbette uyuyamadım. Sürekli ani silah sesleri duyuyorduk. Victor’un
üşüyüp üşümediğinden, uyuma fırsatı bulup bulamadığından endişelenerek ve keşke
yanma en azından bir ceket alsaydı diyerek sabahı ettim. Belki, diyordum, yasağın
başlamasının daha geç saate alınmasıyla yakınlardaki bir tanıdığın evine gidebilmiştir ...

Ertesi sabah sokağa çıkma yasağı geç kaldırıldı ve hizmetçiler derhal fırınlara koşturdular.
Ama bu sabah kuyruk, sıraya girenleri silahlarıyla dürtüp tehdit eden askerlerin kontrolün-
deydi. Hasretle Victor’un eve gelişini, avluda motorun homurtusunu duymayı bekliyor,
üniversiteden eve ne kadar zamanda gelebileceğini hesaplamaya çalışıyordum. Beklerken
birden evde hiç para bulunmadığım fark ettim. Çıktım ve birkaç blok aşağıda, JAP ile
işbirliği yapan Alberto’nun dükkânına gittim. Çekimi bozmasını rica edecektim. Yolda
yanımdan, silahlı sivillerle dolu iki kamyon geçti. Semt faşistlerimizin deliklerinden gün
ışığına çıktıklarım anladım.

Alberto çok korkmuştu ve korkmakta haklıydı. Geçen haftalarda dükkânı önünde iki defa
bomba patlamıştı. Ama çekimizi bozacak ve Victor’u soracak denli iyi bir adamdı. Alelacele
eve dönerken yolda Inti-Illimani grubu üyelerinden birisinin eşiyle karşılaştım. Bize yakın
oturuyordu, şaşkındı ve grup Avrupa’da olduğundan yapayalnız kalmıştı. Bize gelmeye
ikna ettim. Geldi ve birkaç gün kaldı. Önceki gün hastalandığı için çalıştığı hükümet
kurumuna gidememişti. Neler olduğunu ve meslektaşlarının başına neler geldiğini
düşünüyor, üzülüyordu.

Birlikte bekliyorduk artık. Ama Victor bir türlü gelmiyordu.

Ülkedeki “Marksizm kanserini yok etmekten” bahseden generallerin yüzlerini görmekten
kusacak hale gelmeme rağmen televizyonun başından ayrılmadım. Allende’nin öldüğünü
bildiren resmi açıklamaları dinledim, Moneda Sarayı ve Allende’nin evinin yıkıntılarını,
yatak odasını, banyosunu (daha doğrusu geriye kalanları) terörist saldırılara karşı
korumalarının kullanacağı düşünüldüğünde aşın zavallı görünen “cephaneliğini” gösteren
filmi izledim. Teknik Üniversite’nin “ele geçirildiği” ve “aşın uçtaki’’ çok sayıda kişinin
tutuklandığı haberiyse akşama doğru geldi.

Beni yaşama bağlayan, gerçi dinleniyordu, telefondu. Quena’nın Victor’un başına ne
geldiğini öğrenmeye uğraştığını biliyordum. Çaktırmadan araştırmayı benden daha iyi
becerebilirdi. Victor’un kimliğini yetkililer bulmadan açığa verme korkusuyla harekete



geçmeye çekiniyordum. Dikkatleri üzerine çekmek istemiyordum ... Hem belki saldırıdan
önce üniversiteden çıkmayı başarmıştı. .. Umudum buydu.

Çarşamba gecesi geçti. Eylül için alışılmadık, acı bir soğuk vardı. Yatak kocaman ve
bomboştu; yanımda feci büyük bir yokluk yatıyordu ... Zar zor uykuya daldım ve düşümde
Victor’un sıcacık kollannm beni sardığını gördüm. Karanlıkta, içim korku dolu uyandım ...
Kâbusları aklıma geldi.

Ertesi sabah hâlâ haber yoktu. Teknik Üniversite’de yaşananları bilebileceğini
düşündüğüm birkaç kişiye telefon açtım. Hiç kimse kesin bilgi sahibi değildi... Sonra
Quena aradı. .. Teknik Üniversite’de gözaltına alınanların Estadio Chile’ye, Victor’un pek
çok defa şarkı söylediği ve şarkı festivallerinin düzenlendiği büyük kapalı spor salonuna
götürüldüklerini öğrenmişti. Victor aralarında mıydı, ondan emin değildi. Sa-lıverilenlerin
çoğu kadındı ve bunları onlardan öğrenmişti ... Victor’un gözaltına alınıp alınmadığını
bilemiyorlardı çünkü erkeklerle kadınlan ayırmışlardı.

Öğleden sonra bir telefon daha geldi. Kalbim gümbürdeyerek açtım. Tanımadığım bir ses
Yoldaş Joan’ı soruyordu ... Bana bir mesajı vardı: “Yoldaş, siz beni tanımıyorsunuz ama
size kocanızdan bir mesaj vermem gerekiyor. Beni az önce Estadio Chile’den saldılar. ..
Victor orada... Size sakin olmanızı ve çocuklarla birlikte evde kalmanızı söylememi istedi...
Arabayı Teknik Üniversite dışında bırakmış; eğer birisine aldı-rabilirseniz iyi olurmuş...
Serbest bırakılacağını sanmadığını söylememi de istedi. ..”

“Yoldaş, çok teşekkürler. .. Ama bu ne demek?”

“Size böyle söylememi istedi. .. İyi şanslar, yoldaş.”

Birkaç dakika sonra arayan Quena’ya haberi verdim. Daha fazlasını öğrenmek ve Victor’u
oradan çıkarmak için elinden geleni yapacaktı. Nitekim Quena, müdahale etmesi ricasıyla
Kardinal Silva Henriquez’e bile başvurdu. Beni yerimde tutan Victor’un kimliğini —tabii
hâlâ kendileri anlamamışsa— açığa vurma endişesi, Victor’un talimatları ve Victor gibi
insanları kurtarmak için ne yapılması gerektiğini en iyi bileceğine inandığım Komünist
Parti’nin gücüne ve yapılanmasına olan sonsuz güvenimdi.

O sırada bile ne tür dehşetlerin yaşandığını henüz bilmiyordum. Dedikodular uçuşuyordu
ama gerçek bilgi ve haberden yoksunduk. Tanıdık siyasal liderlerden biri telefon açarak
General Prats’ın ordusuyla kuzeyden kente ilerlediğini söyledi ... Uyarıldığımız iç savaş
böyle başlayacaktı demek. . . (General Prats’ın darbeden önce hapse atıldığını ve 10 Eylül
gecesi, Allende’yi destekleyeceği düşünülen tüm subayların “temizlendiğini” çok sonra
öğrenecektik.)

Cuma günü sokağa çıkma yasağı kısa süreliğine kaldırılınca arabayı almaya gitmeye karar
verdim. Evi aceleyle terk etmemiz gerekirse arabanın önemli olacağını düşünüyordum.
Onca günden sonra mahalleden ilk defa çıkıyordum ve her yer sinir bozucu ölçüde normal



görünüyordu. Otobüsler çalışmaya başlamıştı ve dükkânlarda gıda vardı. Tek anormallik
hemen her köşede çok sayıda asker bulunmasıydı ama sokaklarda alelacele yürüyen,
yüzleri ifadesiz pek çok insan vardı. Otobüs yavaşça Alameda’da ilerlerken Moneda
Sarayı’mn, daha doğrusu meydandan ip barikatlarla ayrılmış “kabuğunun” önünden geçti.
Pek çok insan, herhalde bombardıman ve yangının sonuçlarını görmek için önünden
geçiyordu ama hiçbiri ne öfke ve hüzün ne de sevinç gösteriyordu.

Merkez İstasyonu ve civarındaki tezgâhlar her zamanki gibi hareketliydi. Otobüsten indim
ve bir an için Estadio Chile’ye giden yola sapıp sapmama arasında kalakaldım. Sokaktaki
kalabalığa, silahlar elde dolanan askerlere baktım. Spor salonuna ulaşmak imkânsız
görünüyordu ve ulaşabilsem bile ne yapabilirdim? Teknik Üniversite’ye doğru ilerlemeye
koyuldum... Yerleşke ve binalar bomboş görünüyordu ...

Derken binanın büyük camlarının ve kapılarının kırıldığını, duvarların kurşun delikleriyle
dolu olduğunu fark ettim. Önündeki, genelde hep dolu duran otopark, bizim zavallı minik
arabamız haricinde bomboştu. Çevrede nöbetçi askerler olmalıydı ama hiçbirini
göremedim. Sadece uzakta, duvarların birinde oturan yaşlı bir adam vardı. Arabaya
ilerledim, vardım ve çantamda anahtarlarımı ararken arabanın altından damlayan kanların
oluşturduğu bir göle bastığımı, pencerelerin kırıldığını, arabanın içinin cam kırıklarıyla
dolduğunu fark ettim. “Bu bizimki olamaz,” diye düşündüğümü ve anahtarları uyuyorlar mı
diye kilide sokmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Derken duvarda oturan yaşlı adamın bana
doğru ilerlediğini gördüm. “Kimsin?” diye bağırıyordu. “Araba benim,” diye yanıtladım.
“Kocamın arabası. .. Burada bırakmış.” Adam yaklaştı, “İyi o zaman,” dedi. “Don Victor
için göz kulak oluyordum ben,” diye devam etti. Bakın, bu kimliği. .. Yerde buldum.
Alsanız iyi edersiniz.” Adamın uzattığı kimliği aldım.

“Peki, bu kadar kan nereden geldi?” diye sordum.

“Ha, herhalde dün gece birileri arabayı çalmaya çalışan bir hırsızı bıçaklamış,” dedi adam.
“Buralarda son günlerde çok kan döküldü. Bir an önce gitseniz iyi edersiniz. Buralar
güvenli değil.” Ardından cam kırıklarını temizlememe yardım etti ve ben yola çıkana dek
yanımdan ayrılmadı.

* * *

Cumartesi gününü nasıl geçirdim, bilmiyorum. Pek çok insan aradı, ben de pek çoğunu
aradım. Marta beni görmeye geldi. Angel tutuklanmış ve Ulusal Stadyum’a götürülmüştü.
Başka dostların da kötü haberleri geliyordu. Halk Birliği liderlerinin hepsi ya gözaltındaydı
ya da saklanıyor, suçlular gibi aranıyorlardı. Kimi arkadaşlar ortadan kayboluvermişti.

Cumartesi gecesi uyuyamadan yatmış saatlerce tavam izlerken farklı, soğuk bir
umutsuzluğun içime düşüşünü hissettim. Birden kalbim gümbürdeyerek doğruldum. Victor
yoktu ...



Hava ışır ışımaz gardıroba koşup yıllardır giymediğim beni saygın bir yabancı gibi
gösterecek Marks&Spencer markalı elbiseleri çıkarmaya başladım. Saçımı yaptım, kara
gözlüklerimi taktım ve Britanya Konsolosluğu’na gidip Victor için yardım isteyecek gücü
toplamaya çalıştım. Tabii daha çok erkendi; sokağa çıkma yasağının bitmesini beklemem
gerekiyordu. Ayrıca Pazar günüydü; kent merkezindeki Konsolosluğa gitmek yerine
Konsolosun barrio altodaki kapıları yüksek demirli, polis korumalı malikanesini
bulmalıydım.

Gittim, buldum. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Zili çaldım ve hizmetlilerden biri gelene
dek bekledim.

“Britanya tebaasındamm; yardıma ihtiyacım var.”

Adamın kapıyı açacağını sanmıştım ama açmadı. Beklememi söyledi. Bekledim. Dışandaki
polisler beni süzüyordu. Yeterince İngiliz görünüp görünmediğimi merak ettim. Derken
malikânenin ana kapısı açıldı ve fazlasıyla İngiliz görünüşlü bir genç çıkageldi. “Lütfen bu
örtülü muamelenin kusuruna bakmayınız,” dedi. “Yukandan gelen emirler böyle. Sizin için
ne yapabilirim acaba?”

Ağzımdan zar zor dökülen, düzensiz bir İngilizceyle kocamın Estadio Chile’de
bulunduğunu, hayatından endişe ettiğimi ve bana yardım etmelerini dilediğimi anlattım.
Genç, sımsıkı kapalı demir kapılann ardında, “Kocanız Britanya tebaasından mı peki?”
dedi. “Eğer öyle değilse bir şey yapamayız, biliyorsunuz.” “Hayır,” dedim, “kendisi Şilili
ama özellikle tehlike altında bulunduğunu düşünüyorum. Çünkü kendisi ünlü bir kimsedir.
Lütfen, çıkarmak için bir şey yapamaz mısınız? Britanya Elçiliği’nin ilgilendiğini duyarlarsa
belki. ..”

“Bu şartlar altında fazla bir şey yapabileceğimizi zannetmiyorum,” diye yanıtladı genç
görevli. “Belki en uygunu Donanma Ataşemizin askeri yetkililerle görüşmesi olabilir. Ne
yapabileceğimize bakarım... Bir söz veremiyorum; bir haber alırsak sizi ararız.”

Doğru yapıp yapmadığımı düşünerek ve Victor’a ihanet etmediğimi umarak eve döndüm.
Kimliğini tanınmamayı umarak fırlatıp atmış olabilirdi ... Öldürülmediyse elbette.

Pazartesi’ye dair hemen hiçbir şey hatırlamıyorum. Herhalde hayatta kalmakla ilgili şeyler
düşündüm ... Ertesi gün, askerlerin emriyle bayrak asacaktık. Şili’nin Bağımsızlık Günü,
Fiestas Patrias gelip çatmıştı. ..

18 Eylül Salı

Sokağa çıkma yasağının bitişinden yaklaşık yanın saat sonra ön kapı, sanki birisi zorla
girmeye çalışıyormuş gibi sallandı.

Kapı kilitliydi; banyo penceresinden bakınca kapıda bir delikanlının durduğunu gördüm.
Zarar verecek birisine benzemiyordu. Aşağı indim, kapıyı açtım. Delikanlı alçak sesle,



“Victor Jara’nın eşini anyorum,” dedi. “Evi burası mı? Lütfen, bana güvenebilirsiniz.
Dostum ben.” Kimliğini çıkanp uzattı. “İçeri girebilir miyim? Sizle konuşmam gerekiyor.”
Gergin ve tedirgin görünüyordu. Fısıldayarak, “Komünist Gençlik üyelerin-denim,” dedi.

İçeri aldım; salonda karşılıklı oturduk. “Çok özür dilerim,” dedi, “sizi bulmam gerekiyordu
... Maalesef... Victor'un öldüğünü bildirmek durumundayım... Bedenini morgda bulmuşlar
... Orada çalışan yoldaşlardan birisi tammış ... Lütfen, cesur olun ... O mu, değil mi kesin
anlamak için benle gelmelisiniz... Lacivert iç çamaşın mı giymişti? Lütfen, gelmelisiniz
çünkü ceset kırk sekiz saattir morgdaymış ve kimse sahip çıkmazsa toplu mezarlardan
birine gömecekler...”

Yanın saat sonra direksiyonda, yanımda delikanlıyla Santiago sokaklannı zombi misali
geçiyordum. Adı Hector'du ve bir haftadır morgda, her gün getirilen cesetlerin kimlik
tanım-lamalannı yapmaya uğraşıyordu. Kibar, duyarlı bir gençti ve beni almaya gelmekle
büyük tehlikeye atılmıştı. Çalışan sıfatıyla giriş kartına sahipti ve bu sayede beni Genel
Mezarlık’ın hemen yanındaki morgun küçük yan kapısından içeri soktu.

Şoka rağmen bedenim işlemeyi sürdürüyordu. Belki dışandan bakanlara normal ve
kendime hâkim görünmüşümdür ... Gözlerim görmeye, burnum koku almaya, ayaklanın
yürümeye devam ediyordu ...

Karanlık bir geçitten büyük bir salona çıktık. Zemini kaplayan, köşelere yığılı, çoğu baştan
aşağı yaralı, kimisinin elleri hâlâ arkasında bağlı çıplak cesetlerin yanından geçerken yeni
arkadaşım Hector koluma girdi. Genci yaşlısı. .. Yüzlerce ceset vardı. .. Çoğunluğu işçi
görünüşlüydü ... Yüzlerce ceset, suratlarına kokuya karşı bez maskeler takılı morg
çalışanlarınca ayaklarından sürüklenerek getiriliyor, yığınların üstüne fırlatılıyordu.
Salonun ortasında, Victor’u bulmamak istercesine durdum. İçimi öfke kaplamıştı.
Haykıracağımı, sövmeye başlayacağımı fark eden Hector, “Lütfen,” dedi, “hiçbir şey belli
etmemelisiniz ... Başımız belaya girebilir... Lütfen sessiz kalın. Gidip ne tarafa
bakacağımızı sorayım ... Burası değil galiba..."

Yukarı çıkmamız söylendi. Bina öylesine cesetle dolmuştu ki idari ofisler bile boş değildi.
Uzun bir koridor. .. Kapılar. .. Kapılar ... Yerlerde yatan, bu sefer giyimli, öğrenci
görünüşlü on, yirmi, otuz, kırk, elli ceset. .. Ve işte orada, dizili cesetlerin ortasında
Victor’u buldum...

Zayıf, kupkuru görünüyordu ... Ama Victor’du ... Bir haftada bu kadar çökertecek neler
yapmışlardı aşkıma? Gözleri açıktı ve kafasındaki ürkütücü yarayla yanaklarındaki
morluklara rağmen meydan okurcasına hiddetle ileri bakar gibiydi. Giysileri yırtılmıştı.
Pantolonu ayak bileklerine indirilmiş, kazağı koltukaltlanna sıyrılmıştı. Lacivert donu bir
bıçak veya süngüyle delinmiş gibi görünüyordu. Göğsü delik deşikti ve kamında kocaman
bir yara vardı. Elleri, bileklerinden kırılmış gibi tuhaf bir açıyla duruyordu ... Ama bu
Victor’du. Kocamdı. .. Aşkımdı. ..



Bir yanım o anda ölüverdi. Orada dikilirken içimdeki bir şeyin ölüşünü hissettim.
Kıpırdayamıyor, konuşamıyordum ...

Kaybolmalıydı ... Sırf yüzü yüzlercesi arasından tanındığı için toplu mezarlardan birine
gömülmemişti: .. Kaybolmalıydı ve başına ne geldiğini hiç bilmemeliydim... Onu tanıyan
görevliye, kayıtlarda adımı ve adresimi bulup bürodaki diğerlerinin yardımıyla tüm
tehlikeleri göze alarak bana ulaşan on dokuz yaşındaki Hector’a müteşekkirdim. Herkes
yardım etmişti.

Sıra Victor’un cesedine yasal yoldan sahip çıkmaktaydı. Tek yol cesedi hemen morgdan
alıp bir an önce gömmekti. .. Kural buydu. Beni eve yollayıp evlilik sertifikamızı getirttiler.
Bir kez daha ama bu sefer tek başıma, Bağımsızlık Günü için her yanına bayraklar asılmış
Santiago’yu boydan boya geçtim. Çocuklarıma henüz bir şey söyleyemezdim ... Morg
onlara göre bir yer değildi. Ama dostlarım durmadan arıyor, durumumuzu soruyordu.
İçlerinden birisi, kendisini momio gören iyi bir arkadaşım, ısrarla benle gelmek istediğini
belirtti. Tuhaf bir tesadüf, onun adı da Hector’du.

Tüm kurallara uygun kırtasiye işlemleri saatler sürdü. Öğleden sonra saat üçte hâlâ
Victor’un cesedinin teslim edileceğini söyledikleri bodrumun kapısı önündeki avluda
bekliyordum. Avluda başka kadınlar da vardı artık. Üzerinde sadece yaş, cinsiyet ve
“şurada bulunmuştur” yazan listeleri umutsuzca tarıyorlardı. Bu arada beş dakikada bir
herhalde cesetle dolu askeri bir kamyon girip arka tarafa yanaşıyor ve birkaç dakika sonra
daha fazla ceset almak için gidiyordu.

Sonunda her şey hazırdı. Tekerlekli sedyeye yerleştirilmiş tabutla birlikte yolun karşısına,
mezarlığa geçecektik. Kapıya ulaştığımızda cesetlerle dolu bir kamyon daha geldi; bir
tarafın yol vermesi gerekiyordu. Şoför kızgın hareketler yaparak komaya bastı ama
sonunda vazgeçip geri çekilene kadar kımıldamadık.

Mezarlığın, Victor’un gömüleceği en ucuna yürüyüş galiba yirmi dakikayla yarım saat arası
sürdü. Sedye bozuk yolda gıcırdayıp sallanarak ilerliyordu. Bir yanımda yeni dostum Hec-
tor, diğer yanımda eski dostum Hector’la durmadan, tüm metanetimle yürüdüm. Sadece
Victor’un tabutu bize ayrılan mezar bölmesine yerleştirildiğinde dizlerim boşalacak gibi
oldu.

Ama düşmedim; beni tek hayatta tutan evde beni bekleyen, merak eden iki kızımdı.

Ertesi sabah La Segunda gazetesinde Victor'un ölümünü, uykusunda huzur içinde
ölmüşçesine kısa bir paragrafla bildiren bir haber çıktı. “Küçük bir cenaze töreni yapıldı;
sadece yakın akrabaları vardı.” Arkasından medyaya bir daha Victor’dan bahsedilmemesi
emri gelmiş. Ama televizyonda birisi canını tehlikeye attı ve yayınlanan bir Amerikan
filmine “La plegaria”dan birkaç mezür ekledi. ..

1



Kantat: Esasen Hıristiyanlann dini ayinlerinde söylenmek üzere önemli dini olaylan
anlatan bestelerdir. Enstrümanların eşliğinde bir veya daha fazla solist tarafından icra
edilir. Genelde bir koro ile başlayanj. S.Bach'ın kantad-lan bu alanda “ulaşılamaz" eserler
olarak kabul edilir. (y.h.n.)



Yarım Kalan Şarkı

Benim için “kayıp” olduğu hafta içinde Victor’un neler yaşadığına dair parçalan bir araya
getirmek yıllarımı aldı. Birçok insan yaşadıkları hakkında konuşamıyor, tanıklığa cesaret
edemiyor veya hatırlamaya dayanamıyordu. Onca baskı ve ıstırap altında insanlar zaman
kavramını yitirmişti; haftanın hangi günü ne olduğunu bile hatırlamayanlar vardı. A^
peyderpey, yurtdışma iltica etmiş ve Victor’la aynı deneyimi paylaşmış, son anlarında
yanında bulunmuş tanıklardan topladığım bilgiler sayesinde, ben evde onu beklerken
onun neler çektiğini kabaca öğrenmeyi başardım.

Victor, 11 Eylül sabahı Italia Meydanı’na vardığında Santiago kent merkezinin askerler
tarafından kapatıldığını görünce önce Vicufta McKenna’ya, ardından Matta Caddesi’ne
geçip geniş bir yay çizerek Teknik Üniversite yerleşkesinin kentin diğer tarafında kalan
ucundaki girişine ulaşmış. Tankların ve birliklerin hareketini görmüş, silah sesleri ve
patlamaları duymuş ama bir şekilde içeri girmeyi başarmış. İletişim Bölümü’ne geldiğinde
üniversite radyosunun yakındaki donanma radyo istasyonun-

dan gelen silahlı bir birliğin saldırısı sonucu yayın yapamadığını öğrenmiş. Anladığım
kadarıyla üniversiteye tam Moneda Sarayı bombalanırken varmış. Üniversite binalarından
Hawker Hunter jetlerini görmek, Allende'nin kuşatıldığı saraya isabet eden füzelerin
patlamalarını duymak ve yangından yükselen dumanı izlemek mümkündü... Bunun
ardından bir telefon bulmayı başarmıştı. İşte o zaman bana telefon edip üniversiteye sağ
salim ulaştığını söylemiş ve durumumuzu sormuştu.

O sabah üniversitede yaklaşık altı yüz kişi (öğrenci ve öğretmen) varmış. Açılış töreninde
Allende bir konuşma yapacak ve sorunu demokratik yollarla çözebilmek için referanduma
gideceğini açıklayacakmış.

Askerlerin sokaktaki insanları vurulma tehlikesine karşı uyarmaya başlamaları ve sokağa
çıkma yasağının başlayacağının bildirilmesi üzerine rektör Dr. Enrique Kirberg askerlerle
görüşerek üniversitede toplananların güvenlikleri için ertesi sabah yasak kalkana kadar
binada kalmalarını istemiş. Teklif kabul edilmiş ve gece boyunca dışarı çıkmamaları
emredilmiş. Vıctor herhalde bundan sonra beni ikinci defa aramıştı. Yerleş-kenin tank ve
askerlerce sarıldığından bahsetmemişti.

Bana anlatılanlara göre, patlama ve silah sesleriyle geçen uzun gece boyunca Victor
herkesi neşelendirmeye çabalamış. Şarkılar söylemiş ve herkesi kendisiyle söylemeye
teşvik etmiş. Kendilerini savunacak hiçbir silahlan yokmuş. Daha sonra Victor eski Escuela
de Artes y Oficios binasındaki görevli bölümünde uyumaya çalışmış.

Silah sesleri gece boyunca devam etmiş. Karanlığa güvenip kaçmaya kalkan herkes
sorgusuz sualsiz vurulmuş. Ama esas saldın sabahın erken saatlerinde tankların binalara
ateş açışıyla başlamış. Camlar, duvarlar parçalanmış; laboratuvarlar, malzemeler ve
kitaplar mahvolmuş. Karşılık vermek için ateş açılmamış çünkü binada kimsede silah



yokmuş.

Tanklar yerleşkeye girdikten sonra askerler rektör dahil herkesi genellikle jimnastikte
kullanılan geniş bir avluya toplamış. Tekme ve dipçik darbeleriyle herkesi ellerini
enselerinde kavuşturtarak yere yatırmışlar. Victor da herkesle birlikte yatmış. Muhtemelen
kimlik kartını binadan çıkarılırken, tanınmama umuduyla atmış...

Bir saatten fazla yerde yatırıldıktan sonra kaldırılıp gene eller ensede, tek sıra halinde
dizilmişler ve bir sürü küfür, tekme ve benzeri eşliğinde altı blok ötedeki Estadio Chile’ye
yürütülmüşler. Bir astsubay, spor salonu önünde herkes sıraya dizildiğinde Victor’u
tanımış. “Sen şu şarkıcı puştsun, değil mi?” demiş, Victor’un önce kafasına, ardından
kamına ve kaburgalarına vurmuş. Binaya sokulurlarken Victor’u diğerlerinden ayırmış,
“özel” veya “tehlikeli” tutuklular için ayrılan bir bölüme sokmuşlar. Arkadaşları onu
uzaktan görmüşler; kafasındaki yaradan boşalan kanlarla kıpkırmızı yüzüne rağmen
gülümsediğini hatırlıyorlar. Daha sonraları koltuklarda, soğuk yüzünden kollarım
kavuşturup büzülerek yattığını görmüşler.

Ertesi sabah, anlaşıldığı kadarıyla Victor yalnızlığına son verip diğerlerinin yanma
geçmeye karar vermiş. Geçidin dışında bekleyen bir tanığa göre şöyle bir sahne yaşanmış:
Victor döner kapıyı itip geçide çıktığında stadyumda ikinci komutanlığı yürütür görünen bir
subayla burun buruna gelmiş. Adam elindeki hoparlörle sağa sola bağırıyor, emirler
yağdırıyormuş. Uzun boylu, epey yakışıklı ve bağıra çağıra oynadığı rolden pek memnun
görünen bir tipmiş. Tutuklulardan bazıları ona “prens” adını takmışmış.

Subay Victor’u görünce tanıdığını belirten bir hareket yapmış ve alayla gülmüş. Gitar çalar
gibi yaparak gülmeye devam etmiş ve ardından parmağını boğazına götürerek gırtlak
kesme işareti yapmış. Victor sakinliğini bozmadan bir yanıt hareketi yapınca subay, “Bu
piçin burada ne işi var?” diye bağırmış. Muhafızlara seslenmiş ve “Buradan gitmesine izin
vermeyin,” demiş. “Bana ait bu.”

Daha sonra Victor’u, birçok defa konser öncesinde hazırlandığı bodruma götürmüşler.
Burada, tuvaletlerden taşan dışkı ve sidik gölleri arasına yatırmışlar.

Aynı akşam salonun ortasına, diğer tutukluların yanına getirilmiş Victor. Zar zor
yürüyebiliyormuş, yüzü kan ve yara-bere içindeymiş; anlaşıldığı kadarıyla kaburgalarından
biri kırıkmış. Arkadaşları yüzünü silip rahat ettirmeye çalışmışlar. İçlerinden birisinde ufak
bir kavanoz reçel ve bisküvi varmış. Üç-dört kişi paylaşmışlar; kavanozu parmaklarıyla
sıyırmışlar.

Ertesi gün, yani 14 Eylül Cuma, tutukluları Ulusal Stadyum’a nakletmek için iki yüzer kişilik
gruplara ayırmışlar. Biraz toparlanan Victor arkadaşlarından kağıt-kalem istemiş ve son
şiirini yazmaya koyulmuş. Estadio Chile’de, Kızılhaç, Uluslararası Af Örgütü veya herhangi
bir yabancı ülke temsilcisi gelmeden önce askeri darbenin en feci olaylarından bazıları
yaşanmış. Yasal işlemler ve avukatların ısrarlı taleplerine rağmen, o günlerde Estadio



Chile’deki komutanların adlarını bulmayı başaramadım.

Binlerce tutuklu günlerce aç ve susuz bırakılmış; sürekli üzerlerine spot ışıklan
tutulduğundan zaman mefhumunu yitirmiş, geceyle gündüzü bile birbirinden
ayıramamaya başlamışlar. Salonun her tarafına yerleştirilmiş makineli tüfekler sürekli
tavana veya mahkümlann biraz üzerine doğru ateşlenmiş; hoparlörlerden sürekli emirler
ve hakaretler yağmış. Komuta subayı çok şişman bir adammış ve makineli tüfeklere,
insanı ikiye biçmeleri nedeniyle “Hitler’in Testereleri” adı takıldığı uyanlarını yaparken
sadece silueti görünüyormuş. Tutuklular tek tek çağrılmış, büyük salonun bir ucundan
diğerine yürütülmüş. Durup dinlenmek imkansızmış. Dipçikler ve kırbaçlarla acımadan
dövülmüşler. Dayanamayanlardan birisi balkon tribünlere çıkıp kendisini aşağı,
tutukluların arasına bırakarak intihar etmiş. Sinir krizi geçiren birkaç kişiyi herkesin gözü
önünde taramışlar.

Victor, Şili’de yaşanan dehşeti tüm dünya görsün diye kaydetmeye uğraşmış. Sadece beş
bin kişinin tutuklandığı şehrin bu küçük köşesi hakkında tanıklık edebilir, ülkenin kalanında
yaşananlarıysa ancak hayal edebilirdi. .. Askeri darbenin korkunç boyutunu ve
hazırlanışındaki hassas planlamayı sezdiğine eminim...

Yaşamının son saatlerinde, derinlere uzanan köylü kökleri sayesinde askerleri,
çocukluğunda gelişleri dayanılmaz acının yol açtığı çığlıkların başlayacağı anlamına geldiği
için çok ürktüğü “ebelere” benzetmiş. Bu görüntüler işkence ve Prens’in sadist sırıtışıyla
karışmaya başlamış. Ama o zaman bile Victor gelecek umudunu taşıyor, halkın gücünün
sonunda bombalarla makineli tüfekleri yeneceğine inanıyormuş ... İçinde hala kalan
müzikle son dizelere eriştiğinde (‘Ne zor şarkı söylemek, dehşetin şarkısını söylemem
gerektiğinde’) bir grup muhafız onu, Ulusal Stadyum’a nakledileceklerden ayırmaya
gelmiş. Kâğıt parçasını alelacele yanında oturan yoldaşa vermiş; o da şaşkınlığına rağmen
hızla alıp saklamış. Arkadaşları şiiri spor salonundan dışarı, dünyaya taşıyabilmek için
parça parça ezberlemişler. Victor’u bir daha hiç görmemişler.

Çok sayıda insanın Ulusal Stadyum’a nakledilmesine rağmen Esatdio Chile dolu kalmış
çünkü sürekli başkalarını getiriyorlarmış. Elimde Victor’un görülüşüne dair iki tanıklık daha
var ... Birkaç saatliğine yakınında, aşağıdaki, işkence odalarına çevrilmiş soyunma
odalarında bulunan birisi vasıtasıyla bana ulaştırdığı, kızlan ve beni sevdiğini söylediği
mesajı. .. Ve bir de daha sonra, herkesin önünde dövülmesi, Prens lakaplı subayın isteri
krizine girmiş gibi, “Şimdi şarkı söyle bakalım piç!” diye bağırması ve onca işkenceye
rağmen Victor’un sesinin salonda “Venceremos”tan dizelerle çınlaması. .. Ardından gene
dövülmüş ve çilesinin son bölümü için sürüklenerek götürülmüştü ...

Spor salonu, güneye giden ana demiryoluna birkaç metre mesafededir; demiryolu
Santiago yönünde işçi mahallesi San Miguel’den, Şehir Mezarlığı duvarına paralel geçer.
16 Eylül Pazar sabahı erken saatlerde mahalle sakinleri bu demiryolu yanında sıraya
dizilmiş yatan altı ceset bulmuş. Hepsinde ağır yaralar varmış ve hepsi makineli tüfek
kurşunlarıyla delik deşikmiş. Ölüleri tanımak için yüzlerine bakarken kadınlardan biri, çok



değer verdikleri adamı tanımış ve “Victor Jara bu!” diye haykırmış. Hatta kadınlardan
birisi, mahalleye gelip şarkı söylediği bir gün evine çağırıp fasulye ikram ettiği için Victor’u
şahsen tanıyormuş. Onlar ne yapacaklarını düşünürken örtülü bir minibüs gelmiş. Mahalle
sakinleri korkarak hemen duvarın ardına gizlenmiş ve sivil giyimli adamların cesetleri
ayaklarından sürükleyerek minibüse koyuşlannı izlemişler. Victor’un adsız, kimliksiz, toplu
mezara konmaya hazır cesedi herhalde oradan morga götürülmüştü. Ama bir kere daha,
bu sefer morg çalışanlarından birisi tarafından tanınacaktı.

Daha sonra, şiiri bana getirildiğinde, vasiyetini, elinde kalan faşizme tek direniş yoluyla,
insanların haklan ve barış için mücadelenin tek yoluyla kaleme aldığını anladım...

Beş bin kişiyiz burada Bu ufacık yerinde kentin.

Beş bin kişiyiz.

Kim bilir kaç kişiyiz daha Kentlerde ve ülkede?

Burada yapayalnız On bin el, tohum eken

Vefabrikalan çalıştıran. insanlığın ne hadan Açlıkla, korkuyla, panikle, acıyla Ahlâki
baskıyla, terörle ve çılgınlıkla Yüz yüze?

Altımız yitip gitti Yıldızlı göğe gidercesine.

Biri öldü, bir diğeri dövüldü, aklıma Gelmezdi bir insanın böyle dövülebileceği. Diğer dördü
bitirmek istedi yaşadıhlan dehşeti Biri hiçliğe attı kendisini Bir başkası kafasını duvarlara
vura vura Ama ölüm hepsinin bakışlannda.

Ne dehşettir bu faşizmin yüzünün yarattığı! Planlannı bıçak keskinliğinde yürütüyorlar.
Hiçbir şey umurlannda değil.

Onlar için han demek madalya demek, Kıyımsa kahramanlık.

Ah, Tannm, bu mudur yarattığın dünya Yedi günlük mucize ve emeğin sonunda?

Bu dört duvar arasında sadece tek numara var Ki o da ilerlemiyor

Ki o da yavaşça dahafazla ölüm istiyor.

Ama birden uyanıyor vicdanım Ve görüyorum ki bu akışın yüreği atmıyor Tek atan
makinelerin nabzı Ve askerlerin ebe yüzlerini gösterişi Tatlılıkla yüklü.

Haykırsın Meksika, Küba ve Dünyanın kalanı bu vahşete karşı!

On bin eliz biz burada Hiçbir şey üretemeyen.



Kaç kişiyiz ülkede?

Başkanımızın, yoldaşımızın kanı Bombalardan ve makinelilerden daha sert vuracak! Bizim
ilk darbemiz de yeniden!

Ne zor şarkı söylemek

Dehşetin şarkısını söylemek zorunda kalınca. Yaşadığım dehşetin Ölmeye durduğum
dehşetin.

Görmek kendimi bunca insanın ve Bunca sonsuzluk anının arasında Sessizlik ve çığlıklann
Şarkımın sonunu getirdiği.

Gördüğümü daha önce hiç görmemiştim önce ve şimdi hissettiklerim Doğurtacak anı...

Estadio Chile Eylül 1973

Sonrası

El Papi’nin öldüğü haberini verdiğimde Amanda’nın haykırışını ve Manuela’nın yaşının çok
ötesindeki cesaretini, ihtiyacımı anlamış gibi bana destek verişini asla unutmayacağım...

Mezarlıktan eve döndüğümde Quena beni bekliyordu. O günden sonra benle kaldı, bizde
yattı ve yanımdan ayrılmadı. Yanında getirmediği ve evi gözaltında tutulduğundan
gidemeyeceği için elbiselerimi ödünç almak zorunda kaldığını hatırlıyorum.

Gelen ilk telefonlardan biri, Konsolosluktaki gençtendi. Birden sahiden şaşalamış ve
endişelenmişti; İngiliz soğukkanlılığından eser yoktu. Her türlü yardıma hazır olduklarım
söyledi ama bir şey düşünecek halde değildim.

Kısa süre sonra, belki ertesi gündü, bir daha telefon etti ve The Times muhabiri David
Wigg’e bir röportaj verip vermeyeceğimi sordu. Kabul edersem kent merkezine, bu tür bir
röportaj için güvenli sayılan Konsolosluğa gitmem gerekecekti. Böylece Victor’un cesedini
nasıl bulduğumu ve şehir morgunda gördüklerimi ilk defa anlattım. Röportaj, birkaç gün
sonra,

28 Eylül’de, “Ingiliz kadın, kocasının delik deşik edilmiş bedenini, darbeden sonra şehir
morgunda buldu” başlığıyla çıktı.

Bu arada şişman bir beyefendi ziyaretime gelerek Büyükelçi’nin şahsi başsağlığı
dilekleriyle, içinde Britanya tebaası olmam nedeniyle her türlü acil durumda konsoloslukla
temasa geçme hakkımın bulunduğunu bildiren mühürlü bir mektup iletti. Mektubu “hoş
karşılanmayacak ziyaretçilerin” gelmesi durumuna karşılık salonun göze hemen çarpan bir
yerine yerleştirdik. Adam tam çıkacakken dönüp Büyükelçi’nin basına “patavatsız”
röportajlar verme konusunda duyduğu endişelerden söz etti. Cuntayı bir an önce



tanımaya hazırlanan Dışişleri Bakanlığı’nın, Şili’de her şeyin yolunda gittiği havası
yaratmaya çabaladığına kuşku yoktu.

Dostlarımızın güvenliğimiz konusunda endişe duyması şaşırtıcı değildi elbette ama galiba
bizi Britanya pasaportu ve Konsolosluğun benden yana harekete geçmesi korudu. Evimiz
nispeten güvenli görünüyordu. En azından birkaç gün sonra Patricio, Manuela’yı görmeye
ve acımızı paylaşmaya geldiğinde böyle hissettik. Patricio, daha birkaç hafta önce bakan,
seçilmiş milletvekili, senatör ve yerel yetkili olan yüzlerce kadın ve erkek gibi “Arananlar”
listesine alındığı için saklanıyor, farklı evlerde yatıp kalkıyordu. Bu insanlar şimdi suçlular
gibi kovalanıyordu.

Patricio 11 Eylül sabahı fakültedeymiş. Diğer üniversite binaları gibi oraya da saldırılmış;
içeri giren askerler uyuşturul-muşçasına coşku ve korku içindeymiş; anormal davranmışlar
ve aşın şiddet uygulamışlar.

Fakültede, hiçbirisinde silah bulunmayan dansçılar, görevliler, müzisyenler, yöneticiler ve
diğer çalışanlar varmış. Darbe esnasında ve sonrasında yapılan aramalarda herhangi bir
silah bulunamamasına rağmen, Patricio ve diğer yöneticiler sözde yasadışı silahların
depolanmasından sorumlu gösterilmişler.

Buna ilaveten, on ikinci katta Radio Magallanes ile birlikte Allende ve seçilmiş Şili
hükümetine sadık yayınlara devam eden fakülte radyosu da “bölücülükle” suçlanmış.

Darbeyi izleyen Pazartesi günü Ordu işbaşı ilanı yapmıştı. Patricio o sabah Dans Bölümü
başkanı sıfatıyla büyük bale stüdyosunda yaptığı toplantıda askeri darbeyi ağır bir dille
eleştirip Allende’ye ağıt düzünce durumunu iyice zora sokmuş. Salondakiler onu
desteklemiş ancak çoğunluğu açık sözlülüğünden korkmuş. Ancak dansçılardan biri
ağlayarak ayağa fırlayıp susmasını söylemiş, ardından kapıya koşarak Patricio’yıı ihbar
edeceğini haykırmış. Görünüşe göre askeri yetkililer için Allende destekçilerinin listesini
hazırlayanlardan birisi bu dansçıymış ... Sanatı ve öğretmenliği yüzünden hayranlık
duyduğu bir adamı ihbar etmek o kadar kolay değilmiş ... Ama o andan sonra kimin
tutuklanacağı artık belliymiş.

Patricio'yıı, özellikle darbe günü kimliği alıkonulduğu için kendisine daha fazla tehlike arz
eden sokaklara çıkmayıp bizde kalması için ikna ettik. Bu arada baledeki bazı
meslektaşlarımızın tutuklanarak Ulusal Stadyıım'a götürüldüklerini öğrendik. Bunlar,
çocukluğundan beri tanıdığımız Halk Balesi üyesi Gaston ve Şili siyasetine hiç karışmamış
olmalarına rağmen Uruguaylı ve Brezilyalıların olağan şüpheli sayılmalarından dolayı
tutuklanan iki Uruguaylı baletti. Ağır işkenceden geçirilmişlerdi. Şili Ulusal Folk Balesi'nin
Meksikalı müdürü Rodolfo Reyes, sırf baleyle bir süre Küba'da çalıştığı için son derece kötü
şartlara sahip bir zindana kapatılmıştı. Angel'in hâlâ gözaltında tutulduğunu ve Şili
Üniversitesi Üst Konsey üyesi, reform hareketi önderlerinden Dr. Enrique Paris’in Moneda
Sarayı'nda tutuklanışından sonra ortadan kaybolduğunu öğrendik. Sonrasında Dr. Paris’in
cesedi hiç bulunamadı. Manuel de Salas’tan pek çok öğrenci ve öğretmenin tutuklandığı



haberleri geliyordu ... Ve kâbus böyle sürüyordu.

Pek çok arkadaşımızın yaptığı gibi, Patricio’nun da yabancı elçiliklerden birine başvurup
sığınma hakkı istemesi en iyi çözüm gibi görünüyordu. Elçiliklerin çoğu insan akınına
boğulmuştu ama Honduras Elçiliği’ne ulaşmak hâlâ mümkündü. Birkaç gün sonra kürk
mantolu bir kadın, kocaman bir lüks arabayla Patricio’yu almaya geldi. O günlerde sokakta
durdurulup sorguya alınmamanın tek yolu zengin görünmek ve şık giyinmekti. Bir başka
arkadaşımız arabasıyla önden giderek yolun açık olup olmadığını kontrol edecekti. Ben de
bizim arabaya atlayıp peşlerine takıldım. Ne yaptığımdan emin değildim; herhalde
arkalanm kollama derdindeydim. Günün belli saatlerinde Elçilik önünde asker korumasının
bulunmadığı söylenmişti. Sahiden öyleymiş. Patricio demir kapılan geçip içerideki mülteci
kalabalığına karıştığında bir daha onu görüp göremeyeceğimi merak ettim. Ölmüş saymak
gerekirdi belki. .. Daha sonralan sağda solda yapılan konuşmalardan komşula-nmızm
Patricio’nun bizim evde gizlendiğini bildiklerini ama kimsenin ihbara kalkışmadığını
öğrendim. Herhalde yeterince ceza çektiğimizi düşünmüşlerdi. ..

Victor'un toprağa verilişinden birkaç gün sonra, 23 Eylül'de Pablo Neruda'nın, Isla
Negra’dan alınıp götürüldüğü klinikte öldüğü haberi geldi. Darbenin şoku ve dehşeti
hastalığının son safhasını hızlandırmıştı. Ölümü, yaşadığımız kâbusta kaçınılmaz, hatta
uygun görünmüştü ...

Cenazesinin 25 Eylül'de kaldırılacağı duyuruldu. Pek çok insan komünist şair için ortalık
yerde duygu göstermesi halinde mimlenip tutuklanmaktan korkuyordu ama gitmek
önemliydi.

Quena’yla birlikte vardığımızda tabutu San Cristöbal’in dik yamaçlarındaki evden
çıkarmışlardı ve daracık sokakta ilerlemeye başlamıştı. Karısı Matilde, sokağa çıkma
yasağı sırasında kimliği belirsiz kişilerin yağmalayıp tahrip ettiği evde sabaha kadar
Neruda’nm başında beklemişti. .. Tabutu cam kırıklan, patlayan borulardan fışkıran sular,
yırtılıp sağa sola savrulmuş, çiğnenmiş kitap ve elyazmalan arasında yatmıştı. ..

Ama sokaklara dizili, silahlı askerlerin tehdidine ve polisin aranan yüzler için kalabalığı
taramasına rağmen yüzlerce insan gelmişti. Quena’yla birlikte kortejin önlerine geçtik
ama peyderpey geri kalmaya başladık çünkü yürümekte zorlanıyordum. Arka sokaklardan
mezarlığa ilerlerken kalabalığın arasında insanların, çevremizi saran tehdide meydan
okurcasına Neruda dizeleri okuduğunu duydum; Yanından geçtiğimiz bir inşaattaki işçilerin
san baretlerini ellerine alarak saygı durduklarım, başkalarının kaldırımlara dizildiğini
gördüm.

“Sube a nacer conmigo, hermano” (‘Benimle doğmak için kalk, kardeşim’) ve “Gel,
sokaklardaki kam gör... ” Seslerin biri bırakıp diğeri başladıkça Neruda’nm dizeleri
büyüyor, faşizmin görünen yüzünün karşısına dikiliyordu. Yürürken yalnız olmadığımı,
bunun aynı zamanda Victor’un ve darbede katledilen, adsız mezarlarda gömülü diğer tüm
yoldaşların da cenaze töreni olduğunu anladım. Yabancı gazetecilerin, film ekiplerinin ve



televizyon kameralarının varlığı bizi askerin müdahalesinden koruyordu. Ama mezarlığın
girişine vardığımızda, yolun karşısına zırhlı araçların dizildiğini gördüm. Kalabalık buna
“Companero Pablo Neruda, present, ahora y siempre!” haykırışlarıyla yanıt verdikten
sonra, önce öfkeyle ve titrek ama katılan sayısı arttıkça daha gür sesle “Entemasyonal”i
söylemeye başladı. Halk Birliği’nin Şili’deki son ve faşist rejime direnişin ilk gösterisiydi
bu...

Victor’un ölmesine ve artık yalnız olmama rağmen asla yapayalnız kalmayacağımı o
yürüyüşte, o kalabalığın arasında kavradım. Toplu trajedinin karşısında muazzam güçlü bir
dayanışma kimliği, ölümcül yaralanmaya rağmen kavgaya devam azmi doğuyordu. Onlara
ve Victor’a karşı sorumluluğumu da fark etmiştim artık. Victor’un, her zamanki neşe ve
mutluluk kaynağı yerine dayanılmaz bir acıya ve kedere dönüşmesi, katlanılması en zor
şeylerden biriydi benim için. Duygularımı mücadelede kullanılacak bir silaha
dönüştürmeliydim. Fakat bir nefret silahına değil! Victor’un dehşet verici ölümünden daha
çok dopdolu, coşkun ve yaratıcı yaşamı hatırlanmalıydı. Şarkıları, onu ve temsil ettiklerini
susturmaya çalışanların ulaşabildiklerinin ötesinde yerlere vardığında silahımdan çıkan
kurşun hedefini bulmuş olurdu.

Neruda’mn geçici mezarı —daha sonra mezarlığın arka tarafına, Victor’un yattığı yere
taşınacaktı— başında, bulutlu göğün altında konuşmaları dinlerken hiç tanımadığım, bir
daha hiç karşılaşmayacağım (gerçi bir tanesinin adım daha sonra ‘kayıplar’ listesinde
görecektim) birçok kişi, gelip bana sarıldı.

Şili Yeni Şarkı Hareketi, Halk Birliği’yle o denli özdeşleşmiş, öyle güçlü, duygusal, çarpıcı,
esin verici bir etkene dönüşmüştü ki askeri yetkililer hareketi, hatta güzelim sesleriyle
anlama anlam katan yerli çalgılarını bile “bölücü” ilan etmek zorunluluğu hissettiler.
Victor’un adının dahi anılmasını engelleyerek Yeni Şarkı Hareketi dahilindeki tüm şarkı ve
sanatçıları yasakladılar. DICAP’m merkez stüdyoları basıldı, tüm donanımları ve kayıtları
imha edildi. Odeo^^MI’a da ellerindeki tüm kayıtlan silmeleri buyruldu. Aramalarda
Victor’un, Parra kardeşlerin, Quilapaylin ve Inti-lllimani’nin plaklarının bulunması
tutuklanma anlamına geliyordu. Askerler evlere dalıp “Marksist Propaganda”
malzemelerine el koydu; plaklar, kitaplarla birlikte sokaklarda yakılan ateşlere atıldı.

Medya, birkaç ufak direniş hareketi, az sayıda kaçak keskin nişancı ve tehlikeli aşırı
Marksist dışında ülkenin sükûnet içinde bulunduğu ve “normal” yönetildiği görüntüsünü
yaratma derdindeydi. Sahiden de, geceleri sokağa çıkma yasağı sırasında duyulan silah
sesleri ve sokaklarda sürekli devriye gezip evleri basarak tutuklamalar yapan askerler
dışında, özellikle bizimki gibi mahallelerde görüntü gayet sakindi. Yapay sıkıntı yaratmak
üzere gizli depolarda stoklanmış gıda ve diğer elzem malzemeler mucize kavlinden
dükkânlarda ortaya çıkıvermiş-ti. Tuvalet kâğıdı ve toz sabun alınabiliyordu artık. Yalnız
fiyatlar farklıydı; darbe öncesinde belirlenen resmi fiyatlar ikiye, hatta üçe katlanmıştı.

Ama gecekondu mahallelerinde tanklar sokaklarda dolaşıyor, içeride çoluk çocuk var mı
bakma zahmetine bile girmeden zaten zor ayakta duran evlere ateş açıyordu.



Her gün Mapocho nehrinde yüzen veya işçi semtlerinin lağımlarına, belki terör havasını
sürdürmek için ama aynı zamanda esasen insanların idam edildiği stadyum ve
hapishanelerden def etmek amacıyla atılmış yeni cesetler bulunuyordu.

Benle sakınarak, gizliden temas kuran gazeteciler arasında İsveç Televizyonu’ndan bir film
ekibi vardı. Santiago’da halkın arasında hemen göze çarpan bu uzun boylu, sarışın kadın
ve erkekler, gecekondu semtlerindeki askeri operasyonların bazılarını ve yabancı
elçiliklere sığınmaya çalışanları filme alıp Ulusal Stadyum kapısında yakınlarını
bekleyenlerle görüşerek son derece yararlı ve tehlikeli bir iş yapıyorlardı. Tüm Batı Avrupa
ülkeleri arasında sadece Britanya Konsolosluğu kapılarını mültecilere kilitli tutarken, Nazi
Almanya’sından kaçan mültecileri kurtarışıyla ünlü İsveç Büyükelçisi Harald Edelstam bir
kez daha başkalarını kurtarmak için hayatını tehlikeye atıyordu.

Benle bir televizyon röportajı ayarlanmıştı. Sabahın erken vaktinde barrio altodaki büyük
bir eve gitmem gerekiyordu. Program yayınlandıktan sonra Şili’de kalmamın tehlikeli
olacağını belirtip uyarmışlardı. Galiba o röportaj benim için bir dönüm noktasıydı çünkü
Şili’den, yuvamdan ayrılmak gibi çok güç bir kararı ardından aldım. Aynca ölümünden
sonra Victor’un sesini ilk defa orada, “La plegaria”yı söylerken duydum ... Öldürülüşüne
dair tanıklığımı anlatırken sesi bana eşlik etti. .. Ve bana bıraktığı mirasın gücünü o sırada
kavradım ...

Plak ve bant kayıtlarını ülkeden çıkartmam gerektiğini anlamıştım. Son şarkıları henüz
yayınlanmamıştı ama şansıma, kaydettiklerinin “master” kopyası elimdeydi. Herkes
yardıma, diplomatik yoldan kayıtlan kaçırmaya hazırdı. Ama ürkütücü bir an yaşadım:
Teypleri arabaya koymuş, yurtdışına kaçıracaklara götürecekken evimizin hemen
yakınında kurulu bir kontrol noktasında durduruldum. Göz ucuyla askerlerin bir adamı
sürükleyerek evinden çıkardıklarını gördüm. Yaklaşan asker nerede oturduğumu ve nereye
gittiğimi sordu. Elimden gelen en ağır Ingiliz aksanıyla konuştuğumda başka soru
sormadan değerli yükümle geçip gitmeme izin verdiler. Uzaklaşırken üstümden kalkan
baskıyla ağlamaya başladım.

Karan aldıktan sonra evi, benden sonra gelip yerleşecekler için “temizlemem” gerekti.
Dünyanın her yöresinden devrimci şarkılar içeren plak koleksiyonumuzun, kitaplarımızın,
dergi ve afişlerimizin sorumluluğunu başkasının üstüne yıkamazdım. Polis veya asker
bölücü malzeme veya Marksist kanıt uğruna bahçeleri bile kazıyordu. Evinde Sanayi
Devrimi’yle ilgili kitap bulunduğu için başı derde girenler bile vardı. O yüzden yürek
parçalayıcı yakma işine girmek durumunda kaldım ... tik oto-sansür deneyimimi
yaşayacaktım...

Telefonlar dinlendiği için dostlarla iletişim kurmak zordu ama Şili’den ayrılacağım lafı
yayılınca cesaret edebilen veya şahsen tehlike altında bulunmayan herkes koşup geldi.
Yirmi yıla yakın çalıştığım fakülteyeyse hiç gitmedim.

Aklımda en çok yer eden vedalaşmalanmdan biri, gecekondu mahallelerinden yıllardır



tanıdığım bir hanımla oldu. Victor’un mahalledeki pek çok arkadaşı adına veda etmeye
gelmişti. Askerlerin mahallelerine dalıp nasıl hedef gözetmeksizin ateş açtıklarını,
erkekleri toplayıp stadyuma götürdüklerini anlattı. Adamların başına ne geldiğini veya
orada ne kadar tutulacaklannı kimse öğrenememişti. “Bizde eksik olan,” dedi, “nefretti.
Nefret edemezdik biz... Öğrettiler.”

Uçağa binmemizden önceki akşam Victor’dan son bir mesaj geldi. .. Mesaj, hayatının son
saatlerinde, öldürüleceğini artık kesinlikle bildiği sırada yanında bulanan birisi eliyle
yoldaştan yoldaşa aktarılmıştı. Victor, beni dünyadaki her şeyden çok sevdiğini, cesur
olmamı ve mücadelesine devam etmemi söylemişti. ..

Ertesi gün, elimizde birer bavulla evimizden- aynlıp, Konsolos’un bizi uçağa bindirmek için
bekleyeceği Britanya Konsolosluğu’na gittik.

Bahçe çok güzeldi; çardak ve mimoza ağacı çiçek açmaya başlamıştı ... Monica, Carola’yla
birlikte kapıda durup bize el salladı. Taksi avludan çıkarken Manuela’nın, babası
öldürülmüş arkadaşlarından biri koşarak geldi ve “Lütfen,” dedi, “gidin ve insanlara
burada yaşananları anlatın!”

Kapanış

Mart, 1998

Bu ay Augusto Pinochet’nin seksen iki yaşında Şili Silahlı Kuvvetleri Başkomutanlığı
görevinden emekliye ayrılışım ve hayat boyu senatörlük unvanıyla onurlandınlışım izlemek
zorunda kaldık. Son yirmi    yılda yaşananlar düşünüldüğünde bu ya

pılanı anlamak çok zordu ama bu şekilde demokrasiye geçişin tamamlanacağı
söyleniyordu.

1973 Aralık’mda Şili’den ayrılırken birkaç ay sonra döneceğimizi düşünmüştük. Diğer
sürgünler gibi uzun süre boyunca valizlerimiz yan-toplu, ülkemizden gelebilecek en ufak
haber kırıntısını gözleyerek yaşadık.

Darbe sonrası İngiltere’ye gelen ilk “Şilili” mülteci ailesi biz-galiba. Şefkatle sarmalandık
ve bu güne dek süren derin dostluklar kurduk. Kalacak yer verildi ve kızlar için okul
ayarlandı. Londra’daki ikinci gecemizde şair Adrian Mitchell’ın evindeydik ve bu
tanışmadan, benim içimi döküşüm ve Adrian’ın duyarlılığı sayesinde, o günden sonra her
resitalinde okuyacağı, Victor hakkında bir şiir doğdu. Şiiri daha sonra

Arlo Guthrie besteledi ve Pete Seeger’la birlikte icra etti. O sırada sanatçıların her türlü
yayın organında ve pek çok dilde göstereceği büyük kültürel dayanışma örneklerinin ilkini
yaşadığımın farkında bile değildim.

Kendimizi bir anda darbeye yönelik muazzam bir lanetleme dalgasının ve dünya çapında



Şili Halkıyla Dayanışma Hareketi’nin içinde bulduk. Şili’de yaşananların pek çok insanı
derinden etkilediği ve dünyaya bakışlarım değiştirdiği kanısındayım. Darbe, toplumun
yüzeyini aşıp altında yatan gerçek güç ve gaddarlığı gösteren bir röntgen ışını işlevi
görmüştü. Şili’de insan haklarının devamlı çiğnenmesi yıllar boyunca uluslararası sorun
teşkil edecekti. 1973 yılı sonunda Londra’da Şili insan Haklan Komitesi kuruldu ve ilk
başkanı ben oldum.

Victor'un “yoldaşlarının” kayboluşları veya ölümlerine, işkencelere, hapsedilmelere dair
sürekli gelen haberler hepimizi sarsıyordu. Şili’de kalıp çoğu militanı öldürülmüş sendika
hareketi için gizlice çalışmayı seçen ve bir yandan da müzisyenler ve tiyatrocularla ufak
çaplı bir kültürel direniş hareketi başlatan Quena için endişeleniyorduk. Dolaylı yollardan
çok zor iletişim kurabiliyorduk.

Darbe sırasında Avrupa’da bulunan Quilapayün ve Inti-11-limani, izleyen on beş yılı
sürgünde, dünyayı Şili müziğiyle dolaşarak geçirdi.

1973 Aralık’ında Victor için ilk büyük konser Paris’te düzenlendi. Hemen ardından Roma’da
ve Ocak’ta Berlin’de, Mayıs’ta San Francisco’da ve Essen’de konserler yapıldı ve böyle
devam etti. izleyen on yıl boyunca dünyanın her yerinde, askeri rejimi Şili’den kovmak
arzusundaki dünya çapında dayanışma kapsamında konserlerde konuşma yapmaya veya
sadece kanlmaya davet edildim. Pek çok defa ABD’yi gezdim; bir ayımı Japonya’nın
hemen her köşesine giderek geçirdim. Avustralya, Yeni Zelanda, Sovyetler Birliği,
Finlandiya, İsveç, Danimarka, Hollanda, Belçika, İtalya, İspanya ve her iki Almanya’ya
defalarca davet edildim. Bu davetler, Victor hakkında hazırlanmış Companero adlı İngiliz
belgeselinin yayınlanmasından sonra iyice sıklaşu.

Victor öldürülüş şekli yüzünden pek çok kişinin gözünde simgeye dönüştü. Yaşamayı
sürdüren müziği, şarkıları ve sesiyle insanlara ulaşmaya devam etti. Bu iletişimin
kurulmasında ve sürmesinde rol almak bana yaşamaya devam gücü verdi. Victor
hayatımın her anında, iyi ve kötü günümde yanımda kaldı; bir başkasıyla birlikteliği
aklıma bile getirmedim.

İlk yılımızda hep birlikte yolculuk ettik; Londra’da evimiz yoktu ve kızlan yalnız
bırakamazdım. Tüm duygusal deneyimleri paylaşan bir üçlüydük. Yastaydık ve Şili’de
Victor’dan esirgenen cenaze töreni sanki uzay ve zaman içinde genişlemiş, her yöne
yayılmıştı.

Ancak, 1974 sonlarına doğru hep birlikte oturduk ve benim yolculuk zorunluluğuma karşın
kızların Londra’da kalıp düzenli eğitimlerini sürdürmeleri gerektiğine karar verdik. Artık
Londra’ya başka Şilili aileler de gelmişti ve kızlarım o kadar yalnız kalmayacaklardı. Birer
İngiliz kızı gibi eğitimlerini tamamlamalarına rağmen kalpleri hep Şili’de kaldı ve okuldan
artan zamanlarını dayanışma etkinliklerinde sahne alan sürgündeki Şilili müzisyen ve
sanatçılarla danslar edip şarkılar söylemeye ayırdılar.



Şili’den dünyaya akan mülteci seli 1980’lerle birlikte tersine dönmeye başladı. Durumun
düzeldiği yoktu; tam tersine daha kötüye gidiyordu. Ama karşılık vermek, mücadele
etmek gerekiyordu. Ülkeye yasal yollardan dönemeyen pek çok kişi kaçak girdi. Bazıları
yakalanıp öldürüldü. Yasaklarının ciddiyeti daha düşük seviyede olan diğerleri
bulundukları yerlerdeki Şili konsolosluklarına pasaport başvurusu yaptılar ve kendilerini
ülkelerine kabul ettirme yolunda zorlu ve uzun bir çabaya giriştiler.

1982’de Manuela, Amanda ve ben, birbirimizden ayn Şili’ye dönme karan aldık. Manuela
geri döneceğimizi başından beri biliyordu; Amanda’nın nereye ait olduğunu bulması
gerekiyordu. Bense bu kitabı bitirdikten sonra özgür kalacağımı ve kimliğimle her daim
sevdiğim mesleğime dair bir şeyleri tekrar kazanabileceğimi düşünüyordum. Tuhaf tarafı
kimliğimi kazanmak, Victor’un dulu olmadan önce kendim, bir öğretmen ve bir dansçı
olarak tanındığım ülkeye, Victor’un memleketine dönmem demekti.

Ekonomik kriz ve ağır bunalım dönemiydi. Geceleri hâlâ süren sokağa çıkma yasağı,
istihbarat servislerinin sinsi eylemlerine zemin sağlıyordu. Asker hâlâ sokaklardaydı ve
ağır bir sansür uygulanıyordu. Muhalefet liderleri veya aktivistler tutuklanıyor ya da
ülkenin en uçlanna yollanıyordu. Kanlı suikastlar da devam ediyordu. O yıllarda çok, çok
fazla vahşet uygulandı.

Politikanın yasaklandığı ülkede politika, mezarlıklar dahil her yerdeydi. Kısa süreli turist
vizesi aldım ve herhangi bir politik olaya karışmam halinde derhal ülkeden sınırdışı
edileceğim söylendi. Ancak bir cenazeye katılmanın siyasi eylem değil, yas tutmak
olduğunu düşünmeye herhalde hakkım vardı. Gösteriye dönüşmesi kaçınılmaz pek çok
zulüm kurbanı cenazesi düzenleniyor ve gösteriler, polis tarafından şiddet kullanılarak,
gözyaşı bombalan, su sıkma ve coplama yöntemleriyle basunlıyordu. Kör ve nefes alamaz
haldeyken tutuklanmamak için mezarlann üstünden koşarak kaçmanız gerekiyordu. Küçük
kadın gruplannın ellerinde çiçekler, ağızlannda türkülerle ve kendilerinden iki kat fazla
polis tehdidi alunda mezardan mezara gidişlerini hatırlıyorum. Bir keresindeyse polisin,
cenaze yürüyüşünün gösteriye dönüşmesini engellemek için tabuta el koyduğunu gördüm.

Victor’un nasıl haurlandığından haberim yoktu. Darbeden beri hem plakları hem adı
yasaklıydı. Ama buna rağmen şarkılarının yoksul halk merkezlerinde, futbol kulüplerinde
ve üniversitelerde pek çok gencin hep bir ağızdan artık Şili folklorunun parçasıymış gibi
söylendiğini duydum. Mezan her daim taze çiçeklerle, üstüne şiirler yazılı kağıt
parçalarıyla bezeniyordu. Bu yazıların bazıları tümüyle cahilce, kimiyse yabancı
dillerdeydi. Pek çok cesur şarkıcı, sansür baskısı alunda filizlenen dolaylı dili kullanarak
onun için şarkılar yazıyordu.

İlk geniş çaplı ve ö^rgülü protestolar l982’de başladı. İnsanlar hâlâ korkmalarına karşın
sokağa adım atukça birbirlerinden cesaret almaya ve ne kadar kalabalık olduklarını fark
etmeye başladılar. Görebildiğim kadarıyla bu gösterilerin ön saflarında genç erkek ve
kadınlar yer alıyordu.



Benim ilk protesto deneyimim, Manuela’nm kocası ve yeni doğan oğlu Victor’la yerleştiği
güneydeki Concepciön kentinde gerçekleşti. Kış akşamıydı ve otobüsler gün boyu kenti
saran ışılulı gösterilerden sonra seferlerini durdurmuştu. Sokak köşelerinde insanlar gergin
ama sessiz, sadece arada alkış tutarak veya “Y va a acer” yani “Devrilecek”in melodisini
ıslıkla çalarak toplanıyordu. Kent meydanı, büyük miğferli ve parlak plastik kalkanlı çevik
kuvvet tarafından kapatılmıştı; ara sokaklarda polis otobüsleri ve zırhlı araçlar tetikte
bekliyordu. Derken tam saat sekizde, tam ben önlerinden geçerken uzaklarda bir patlama
duyuldu ve sokak lambalan titreşmeye ve sönmeye başladı. Herkesin beklediği işaretti bu.

Çığlıklar ve neşeli bağırışlarla birlikte derhal takırtılar başladı. Binalardan, önce çekingen
ama gittikçe yoğunlaşarak şiddetlenen tencere tava sesleri duyuluyordu; gürültü arttı,
artu; herkes çöp kutularına, tırabzanlara, artık eline ne geçerse onunla vuruyordu. Halkın
gürültü ve ritimlerle başlatUğı curcuna neredeyse bir şenliğe dönüşmüştü. Henüz on aylık
küçük Victor, ilk adımlarını bu coşku dolu akşam attı. Derken halk sokağa çıkmaya, polis
araçlarının geçişini engellemek üzere barikat kurmaya başladı. Engeli geçmeye kalkan bir
araca küfürler ve yuhalamalar yağdı. Ardından tek yönlü yola bir Suzuki minibüs girince
birden sesler kesildi ve herkes siper aldı çünkü önceki gösterilerde bu araçlardan açılan
yaylım ateşi yüzünden pek çok kişi can vermişti. Araç yavaşça ilerleyip köşeyi dönerken
gürültü tekrar başladı ve ordunun çağınldığı söylentisi yayılana dek, yanın saat kadar
sürdü.

Protestolar gündelik hayatın bir parçasına dönüşecekti. Yıllarca sürdüler ama sonlara
doğru şenlikli bir yanlan kalmadı. llk başlarda halk tava ve tencerelerle ellerinden
geldiğince gürültü çıkarıyor ama karşılığında birkaç kişinin vurulmasından başka bir sonuç
alınamıyordu. Zamanla gecekondu mahallelerinde daha şiddete yönelik protesto ve öz-
savunma biçimleri doğdu. Sol partiler, Şili’nin yansını etkileyecek ölçüde enerji kesintileri
yaratacak, bankalar ve diğer simgesel binalara bombalı saldırılar düzenleyecek,
işkencecilere ve güvenlik güçleri üyelerine suikastlar yapacak gerilla grupları eğitiyordu.
Pinochet’ye yönelik başarısız bir suikast girişimiyle bu strateji genel olarak sonlandı.
Başarılsaydı Şili tarihinin yönü değişebilirdi. Adını bir bağımsızlık mücadelesi
kahramanından alan Frente Patriotico Manuel Rodriguez örgütünün üyeleri çoğu insanın
gözünde kahramanlığa erişirken, diğerleri için birer kanlı terörist oldular.

Bu şiddeti gittikçe artan ve büyük bir depremle birleşerek iyice Şililileşen ortamda,
Patricio’yla birlikte 1985 Mart’mda, Espiral adını verdiğimiz, kendi yağıyla kavrulacak,
bağımsız bir dans merkezi açtık. Eski öğrencilerim ve kalabalık bir genç topluluğu yeniden
öğretmeye başlamamda ısrarcıydı. Bizden öğrenmek isteyen gençler için küçük
stüdyomuzu açtık ve dansçılarla koreograflara, resmi kurumlarda bulmaları mümkün
olmayan yaratıcılık özgürlüğünü tanıdık. Resmi çevrelerin dışındaki her yerde gösteri
yapmaya hazır küçük bir bale grubu, ikinci bir Halk Balesi doğdu. Grup, Şili’de
düzenlenecek ilk Victor Jara festivalinde, Victor’un müziği eşliğinde hazırlanan bir
koreografiyle sahne aldı. Halkın hayatta ve umutla kalmak için düzenlediği
organizasyonlarda, gecekondu mahallelerinde, yoksullara yemek dağıtılan merkezlerde,
semt ana-çocuk merkezlerinde ve kiliselerde dans etti.



Çalışmalarımız bir Cumartesi sabahı yanda kesildi. Gece, sokağa çıkma yasağı sırasında
birileri çalıştığımız binaya tırmanmış ve stüdyo katma bir yangın bombası yerleştirmişti.
Şansımıza dumanı gece bekçisi görmüştü ama sonuçta zeminde koca bir delik açılmış ve
altımızdaki ofis yanmıştı. Bombanın özellikle bizim için mi yoksa alt kanınızdaki “bölücü”
müzik çalan kafeterya yüzünden zaten mimli binanın geneli için mi konduğunu hiç
öğrenemedik. Zemin onarıldı ve bir hafta aradan sonra hiçbir şey olmamış gibi
çalışmalarımıza geri döndük. Zaten yaşanan, gayet sıradan bir olaydı.

Bir öğrencinin derse, gösteride dayak yediği için kolu alçıda gelmesi “normal”di; bir
diğerinin tutuklandığı için derse hiç gelmemesi “normal”di; Poblacion la Victoria’da oturan
öğrencilerin, mahallelerini polis sardığı ve evlere baskınlar düzenlendiği için derslere
günlerce gelememeleri de “normal”di ...

Çok kurban vardı. .. Bir-iki örnek vereyim: Quena’nm kızı beyaz bir Suzuki minibüsle
kaçırıldı ve Öğretmenler Sendikası’ndaki meslektaşları hakkında bilgi vermesi için ağzında
sigaralar söndürülerek işkenceden geçirildi. Belediye Tiyatrosu önünde yapılan sanatçılar
gösterisinde genç bir piyanist başından vuruldu. Bir daha piyano çalabilmesi için yıllar
geçecekti ... Polis tarafından kaçırılan üç Komünist Parti üyesinin (bir öğretmen, bir insan
haklan görevlisi ve bir yayıncı) cesetleri boğazlan kesilmiş halde bulundu. Ailesi ABD’de
sürgün genç fotoğrafçı Rodrigo Rojas, bir protesto gösterisini resimlerken polislerce
yakalanıp bir barikatta yakıldı ve ağır yaralı halde, ubbi yardım alamayacağı kırlara auldı
ve birkaç gün sonra öldü. Polisin tabuta el koyduğu cenaze töreni, onunkiydi. Arkadaşı
Carmen Quintana hayatta kalmışu ama bedeninin uğradığı deformasyon kalıcıydı. Yılmadı,
hayata tutundu ve yüzde altmış beşi yanık bedeniyle yüzünü, zulmün canlı kanıtına
dönüştürdü.

İnsan Şili'de yaşayınca uluslararası dayanışmanın değerini fark ediyor... Bu dayanışma en
beter kıyımlarda bile dünyanın bakışları alunda halka örgütlenecek ve mücadeleye devam
edecek alanı açabilen koruyucu kalkan görevini gördü.

Askeri hükümetin son dönemlerinde kültürel direniş hareketi kendine geldi. Zulme uğrayıp
toplumun uçlarına dışlanan hareket, darbeden hemen sonra bazı genç müzisyenlerin Jo-
hann Sebastian Bach'ı yerli çalgılarla icra edişinden bu yana varlığını sürdürmüştü. Ufak,
bağımsız üniversitelerde, minik Penalarda ve 1977'lerde Ricardo Garcia'nın düzenlediği
kapsamlı şenliklerde veya en civcivli dönemlerde düzenlenmesi başarılan üç Victor Jara
festivalinde yeşermişti...

1988'de, Pinochet'nin Şili Başkanı sıfauyla onanmasını sağlayacağı hesaplanan
referandumu meşru kılabilmek için hükümet, muhalefete televizyonda günlük bir yer
ayırmak zorunda kaldı. Şili'nin bütün önemli sanatçıları “Pinochet'ye Hayır” kampanyasına
katıldı. Halka yıllardır yutturulan yalan ve bayat propagandalardan sonra bu girişimin
aldığı büyük çaplı olumlu tepkiyi görmek müthişti. Bu kampanya belirleyici oldu ve bir yıl
sonraki başkanlık seçimini, aralarında Sosyalist Parti'nin de bulunduğu birçok partinin
desteğini alan Hıristiyan Demokrat Patricio Aylwyn kazandı. Pinochet, kendi yapurdığı



anayasaya göre Silahlı Kuvvetlerin Başkomutanı olmaya devam edecekti.

Onca çabaladığımız hareket nihayet ortadaydı. Yeni demokratik hükümete dair hayallerle
doluyduk. Kişisel seviyedeyse bir kez daha dünya alaşağı olmuştu: Eskiden Şili’de persona
non grata’yken61 şimdi Moneda Sarayı’ndaki kutlamalara davet ediliyordum. Ulusal
Stadyum’da düzenlenen simgesel kültürel etkinlikte iki insanın, yeni başkanın eşiyle el ele
futbol sahasını boydan boya geçişi sırasında “Te recuerdo Amanda”nm piyanoya
uyarlanmış hali çaldı. Toplama kampı vazifesi görmüş o mekânda iyilik, dayanışma ve
adalet gibi insani değerlerin egemenliğinde yeni bir dönem başlar gibiydi.

Söz konusu yeni dönemin hemen başlamaması muhtemelen kimsenin kabahati değildi.
Maratondan sonra yarışmacıların tekrar normal nefes alıp, normal hayatlarına devam
edebilmeleri için bir süre gevşemeleri, dinlenmelerinin gerekmesi gibi bir durum söz
konusuydu. Herkesi birleştiren ortak hedefe ulaşılmış görünüyordu. Hizipçilik, bir araya
gelen grupları bölmeye başladı. Gecekondu mahallelerinde kendiliklerinden kurulmuş
örgütler çöküyordu ve yerlerini alacak bir şey yoktu.

Pinochet rejimi boyunca ölümle sonuçlanmış insan haklan ihlallerini resmen araştıran
Rettig Komisyonu, bir daha tekrarlanmaması için bu suçlan işleyenlerin bulunup
cezalandırılacağı umudunu yaratmışu. Ama bir raporun yayınlanmasına ve öldürülenlerin
birinci derece yakınlarına devlet tazminatı ödenmesine rağmen başka bir şey olmadı.

Düş kırıklığı duygusunu aşmam gerekiyordu ve bana huzur vermeyen iki saplantım vardı.
Bunlardan biri, Şili Stadı’m huzurla girilebilecek bir yer kılmak ve stadın gördüğü dehşetin
tüm izlerini silmek için orada acı çekip can vermişler anısına yapılacak toplu hareketti.
Başta orada hapsedilip sonunda

61- İstenmeyen kişi.

canlı çıkabilmiş, içine girmeye, hatta önünden geçmeye bile dayanamayan çok insan
vardı.

Fikre derhal yanıt geldi ve haftalar süren hazırlıkların sonunda söz konusu “arındırma”
töreni 4 ve 5 Nisan 1991’de yapıldı. Adını CANTO LİBRE koyduk. Yaratılmasında fraklı
disiplinlerden ve toplum sınıflarından yüzlerce amatör ve profesyonel sanatçı omuz omuza
çalıştı. Müzisyenler, oyuncular, yazarlar, dansçılar, duvar ressamları, koreograflar, kukla
ustaları ve şairler projeye memnuniyetle baş koydular.

Gerçekleşmesini yurtdışındaki pek çok dostun maddi desteğinin, ellerinden geleni eksik
etmeyen sanatçıların ve bizle birlikte stadı dolduran altı bin kişinin sağladığı müthiş bir
sevgi ve dayanışma eylemiydi. Victor’un yanın kalan son şiiri ilk defa halka açık bir
ortamda okunduğu an, sahiden Victor’un son umut çığlığının doğduğu “an” gibiydi. .. Belki
şarkısını biz bitirebilecektik. ..



CANTO LIBRE’den sonra diğer saplantım iyice büyüdü ve gerçekleştirilmesi daha olası
görünmeye başladı. Bu saplantım, Victor’un adını taşıyan bir vakıf kurmaktı. Rettig
Komisyonu sayesinde ödedikleri devlet tazminatı işimi kolaylaştıracaktı. Tazminatı
adaletin yerine geçemez diye istememiştim ama on yedi yıllık sansür döneminin ardından
bir vakıfta kullanmak Victor’un anısı için adil olacak ve bıraktığı zengin mirası gelecek
nesiller için koruyabilmemi sağlayacaktı.

Victor Jara Vakfı bugün gerçekten var. Simgesel anlamda, Şili’nin ücra bir köşesinde,
kültürel kimliklerini koruma mücadelesi veren yerli Pehueche toplumunda, kutsal bildikleri
Araucaria ormanlarında kuruldu.

1973’te yanımızda Londra’ya götürdüğümüz valizlerden eşsiz bir arşiv çıktı ve büyümeye,
genişlemeye devam ediyor. Bu arşivde Victor’un çalışmalarının yanında yirmi beş yıllık
uluslararası kültürel dayanışmanın tanıklıkları da bulunuyor.

Gençler çalışmak, öğrenmek için buraya geliyor. Biz bu küreselleşme çağında vakfın, kendi
kültürel kimliklerine değer vermelerine yardım ettiğine inanıyoruz.

Şili hâlâ Pinochet’nin anayasasına göre yönetiliyor ve bu anayasa, Senato’da ağırlığı,
aralarında Pinochet’nin askeri darbeden silah arkadaşı general eskilerinin bulunduğu
seçilmemiş, atanmış senatörlere veriyor. Sadece bu bile anayasa değişikliğinin yolunu
kapamaya yetiyor. Bugün, 1998 Mart’ında, Şili’de demokrasiyi yıkan Pinochet’nin
Senato’da yerini alması sırasında bütün ülkede protesto gösterilerinin yapılmasıysa hiç
şaşırtıcı değil. Kaybolanların akraba ve yakınlarıyla her daim hazır insan haklan örgütleri
dışında, bu gösterilere katılanla-rın büyük bölümü otuz yaşın altındaki gençler. Bu
gençlerin çoğu, “demokrasiye” inanmadığı ve zenginle yoksul arasındaki uçurumu hiç
olmadığı kadar büyüten bir ekonomik sistemi yansıttığı için seçmen kütüklerine kayıtlı
değil.

Serbest piyasa sisteminden beslenen destekçileri, Pinochet rejimi sırasında muazzam
miktarda servet biriktirdiler. Aynı grup hâlâ ekonomik gücü veya kitle iletişim araçlarını
elinde tutuyor ve uluslararası jet sosyete seviyesinde yaşıyor. Tabii bu zenginliklerden
halkın muazzam güçlükler içinde yaşamaya çabalayan en yoksul kesimine zerre yarar
sağlanmıyor.

Dokuz yıldır “sözde demokrasi”ye sahibiz ama bugüne dek darbe ve sonrasında
kaybolanların büyük kısmı bulunamadı; işkenceciler ve katiller cezalandırılmadı ve
çıkarılan bir af yasasıyla işlenen suçların kamuca bilinen failleri koruma altına alındı.
Victor’un öldürülmesi emrini veren doğrudan sorumlu kimseyi hiç bulamadım. Pek çok Şilili
yaşananları bilmemek veya unutmak istemesine rağmen içinde yaşadığımız toplum,
adaletin yerine getirilişini görmeden iyileşemeyecek derin yaralara sahip. Af ve uzlaşmaya
dair çok laf edildi. Bana Victor’un ölümünden sorumlu kişilere karşı kin tutup tutmadığım
defalarca soruldu ve ömür boyu nefretle yaşamanın imkânsız olduğunu ama kimse
bağışlanma isteği veya herhangi bir pişmanlık belirtisi göstermezken affetmenin de bir o



kadar imkânsız olduğunu söyledim. Şili hâlâ fazlasıyla bölünmüş bir ülke ...

Ama her şeye rağmen hâlâ buradayız. Manuela, Santiago’da oturuyor ve burada çalışıyor.
Concepciön'da bir sokak dansı grubu kurmuştu ama şimdi dans hocalığı ve Espiral'in
yöneticiliğini yapıyor. Eşi, askeri rejime karşı şarkı söyleyen “bölücü” müzisyenlerden
birisi. Tiroit kanseri atlatu; dört harika oğlu, beş kedisi ve bir kaplumbağası var.

Amanda ressam oldu. Valparaiso yakınlanndaki küçük bir balıkçı köyünde, kayalıklara
bakan minik bir ahşap evde oturuyor. Eşi balıkçı. Manzara ve insan resimleri çiziyor, sebze
yetiştiriyor, quince peyniri ve kuşburnu reçeli yapıyor, tahta bir teknede çamaşır yıkıyor ve
Şili yemekleri pişiriyor. Üç kocaman köpeğin yanı sıra Victor’un gülüşüne ve espri
anlayışına sahip ...

Ben, bizim “küçük kutucuk”ta tek başıma yaşıyorum ama artık penceremden güzelim And
dağlan yerine yüksek apartmanlar ve hava kirliliği görünüyor. Manuela öğretmenliğe
dönmemde ısrarcı ve Vakıf bana yapacak bir sürü şey sağlıyor.

Patricio, Eğitim Bakanhğı'ndan onaylı Üniversite Dans Kursumuzun müdürlüğünü
yürütüyor ve dans üzerine bir kitap yazıyor. Yanımızdan hemen hiç ayrılmayan Quena da
vakıfta çalışıyor. O da galiba bir kitap yazıyor.

Gelecek artık torunlann elinde ve daha iyi bir toplum için omuz omuza çabalamak
gençlere düşüyor. Hatalanmızdan, yanlış kararlarımızdan ders almaları için geçmişi
bilmeleri çok önemli. Bizden daha iyisini başaracakları kanısındayım. İnsanlık için, umanın
başarırlar.
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