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BİTMEYEN SAVAŞ

Joe Haldeman

Çeviren: Ardan Tüzünsoy



YAZARIN NOTU

Bu Bitmeyen Savaş'ın son versiyonudur. İki versiyon daha var ve yayıncım Avon Books burada
her şeyi açıklamama izin verme nezaketini gösterdi.

Elinizdeki kitabın ilk yazıldığı halidir. Ama geçmişi oldukça karmaşıktır.
Bitmeyen Savaş’ın sonraları Hugo ve Nebula Ödüllerini, ve başka ülkelerde “En İyi Roman”

ödüllerini kazanması ironiktir, çünkü yetmişlerin başında bu kitabı satmak kolay değildi. St. Martin’s
Press denemeyi göze almadan önce on sekiz yayınevi tarafından reddedilmişti. Genel tepki “Çok iyi
bir kitap”, şeklindeydi, “ama kimse Vietnam hakkında bir bilimkurgu romanı okumak istemez”.
Yirmibeş yıl sonra ise, genç okurların çoğu Bitmeyen Savaş ile o zamanlar içinde bulunduğumuz
sonsuz gibi görüneni arasındaki paralellikleri anlamıyorlar bile ve bunun bir sakıncası yok. Kitap
Vietnam hakkında, çünkü yazarı o savaştaydı. Ama genel olarak savaş hakkında, askerler ve onlara
ihtiyacımız olduğunu düşündüren sebepler hakkında.

Tüm o yayıncılar gözden geçirirken kitap aynı zamanda Analog dergisinde dizi halinde parça parça
yayınlanıyordu. Editör Ben Nova çok yardımcı olmuştu, sadece baskıya hazırlamakta değil, bu şeyin
var olmasını sağlamakta da! Dergide önemli bir yer verdi. St. Martin’s Press’in dikkatini çekmesini
sağlayan da onun imzasıydı. O zamanlar yetişkinler için bilim kurgu basmamalarına rağmen ciltli
baskı olarak bir denemeye karar verdiler.

Ama Ben orta bölümdeki Asla Geri Dönemezsin adlı bir hikayeye karşı çıktı. Yazı olarak
beğendiğini, ama Analog'un okurları için fazla kötümser olduğunu söyledi. Ben de ona daha olumlu
bir öykü yazıp “Asla Geri Dönemezsin”i çekmeceye kaldırdım. Daha sonra Ted White tarafından
Amazing Dergisinde Bitmeyen Savaş’ın sonu olarak yayınlandı.

Aradan uzun zaman geçmesine rağmen, kitap kabul edildiğinde ortadaki orijinal bölümü neden geri
koymadığımı hala bilmiyorum. Belki kendi zevkime güvenmiyordum, belki de sadece hayatı
zorlaştırmak istemedim. Ama o ilk kitap, Hollywood’da dedikleri gibi “yetişkinlere uygun konuşma
ve durumlara yer veren versiyondur.

O versiyonun karton kapaklı baskıları on altı yıl kadar basıldılar. ( Kapakta, beyaz fonda uzay
giysili ve eli kılıçlı bir adam vardı ve her yerde sembolik saatler vardı.)

Daha sonra 1991’de Avon Books rakiplerinden fazla fiyat vererek kitabı yayınlama hakkını
kazandı. Editörler orijinal versiyonumu kullanmama izin verdiler. Ne yazık ki tüm değişiklikler
yapılmadı ve ilk versiyondan kalan bazı şeyler yüzünden kitabın kendi içinde bazı çelişkiler var.
(Bunun kapağındaysa komik bir şapka giymiş Robin Williams’a benzeyen gelecek zamana ait bir
asker var. )

Bu son versiyonda ise her şey düzeltildi, kapak resmi de o kadar komik değil. Kitaptaki tarihler
biraz komik; insanlar 1996’da yıldızlararası bir savaşa girmediğimizin farkındalar. Subayların ve
Astsubayların Vietnam’da savaşmış olmaları için bu tarihi özellikle seçmiştim, bu yüzden açık
anakronizmlere rağmen olduğu gibi bırakmaya karar verdik. Paralel bir evren olduğunu farz edin.

Ama belki de gerçek olan bu ve biz rüya görüyoruz.
Joe Haldeman Cambridge, Massachusetts

Ben ve daima Gay için



ER MANDELLA



1

“Bu gece size birini sessizce öldürmenin sekiz yolunu göstereceğiz.” Bunu söyleyen adam benden
beş yaş bile büyük göstermeyen bir çavuştu. Yani sessizce olsun olmasın, bir çatışmada birini
öldürmüşse bile bunu çocukken yapmıştı.

İnsan öldürmenin seksen yolunu biliyordum, ama çoğu fazlasıyla gürültülüydü. Sandalyemde
doğruldum ve ilgi gösteren kibar bir hal takınarak gözlerim açık uykuya daldım. Hemen hemen herkes
de öyle yaptı. Bu tıkınma sonrası derslerine hiçbir zaman önemli bir şey koymadıklarını öğrenmiştik.

Projektör beni uyandırdı ve “sekiz sessiz yol”u gösteren filmi izlemeye başladım. Filmdekilerin
bazılarının beyinleri silinmiş olmalıydı, çünkü gerçekten öldürülüyorlardı.

Filmden sonra ön sıradan bir kız elini kaldırdı. Çavuş işaret etti ve ayağa kalktı, rahat
durumundaydı. Fena değildi, ama boynu ve omuzları biraz basık gibiydi. Birkaç ay boyunca ağır bir
sırt çantası taşıyan herkes böyle olur.

“Efendim” (mezun olana kadar çavuşlara “efendim” diye hitap etmek zorundaydık) “bu yöntemlerin
çoğu, sanki biraz... aptalca görünüyorlardı.”

“Örneğin?”
“Örneğin birini kürek ya da benzeri bir aletle böbreklerine vurarak öldürmek. Yani, ne zaman

yanınızda silah ya da bıçak değil de, sadece bir kürek ya da benzeri bir alet olur ki? Hem neden
doğruca kafasına indirmeyelim?”

“Miğferi olabilir,” diye mantıklı bir açıklama yaptı.
“Üstelik Tauranların böbrekleri bile olmayabilir!”
Çavuş omuzlarını silkti. “Herhalde yoktur.” Yıl 1997’ydi ve kimse bir Tauran görmemişti; hatta

kurutulmuş bir kromozomdan daha büyük bir Tauran parçası bile bulamamışlardı. “Ama vücut
kimyaları bizimkine benziyor ve onları aynı şekilde karmaşık yaratıklar olarak kabul etmek
zorundayız. Mutlaka zayıflıkları, yaralanabilecekleri noktaları olmalı. Siz de bu yerleri bulmak
zorundasınız.

“Önemli olan bu.” Parmağıyla ekranı gösterdi. “O sekiz suçlu sizin iyiliğiniz için gebertildiler,
çünkü Tauranları nasıl öldüreceğinizi bulmak, ve elinizde ister megavatlık bir lazer, ister tırnak
törpüsü olsun, bunu becermek zorundasınız.”

Kız yerine oturdu, pek ikna olmuşa benzemiyordu.
“Başka sorusu olan?” Kimse el kaldırmadı.
“Pekâlâ. Hazırol!” Ayağa kalktık, bize bir şeyler bekliyormuş gibi bakıyordu.
Koro halinde, her zamanki bıkkın “Hastir efendim,” çıktı.
“Daha yüksek sesle!”
“HASTIR EFENDİM!” Bu, ordunun sıradan moral kaynaklarından biriydi.
“Bu daha iyiydi. Unutmayın, yarın şafaktan önce manevralar var. 03:30’da tıkınma, 04:00’te de

birlik toplanacak. 03:40’dan sonra uyuklayan, bir şerit kaybeder. Dağılın.”
Tulumumun fermuarını çektim ve bir fincan soya ve bir esrarlı sigara için karların içinden

dinlenme salonuna gittim. Beş ya da altı saat uykuyla idare etmeye alışıktım; bu ordudan uzakta, tek
başıma olabildiğim tek zamandı. Birkaç dakika haber fakslarına göz attım. Aldebaran bölgesi
açıklarında bir gemi daha haklanmış. Bu dört yıl önceydi. Bir misilleme filosu oluşturuyorlarmış, ama
oraya varmaları bir dört yıl daha alır. O zamana kadar Tauranlar tüm liman gezegenleri iyice



hallederler.
Kışlada herkes sızmış ve ana ışıklar kapatılmıştı. Aydaki iki haftalık çalışmadan döndüğümüzden

beri millet dökülüyordu. Elbiselerimi dolaba tıktım, listeye baktım ve 31-d yatakta olduğumu gördüm.
Kahretsin, tam ısıtıcının altında.

Yanımdakini uyandırmamak için perdeyi elimden geldiğince sessizce aralayıp içeri süzüldüm. Kim
olduğunu göremiyordum, ama umurumda da değildi. Yorganın altına girdim.

Bir ses “Geciktin Mandella,” diyerek esnedi. Rogers’dı.
“Uyandırdığım için üzgünüm,” diye fısıldadım.
“Takma kafana.” Kız döndü ve bana sarıldı. Sıcak ve yumuşacıktı.
Kalçasına elimden geldiğince kardeşçe bir şaplak attım. “İyi geceler, Rogers.”
“İyi geceler, Aygır.” Jestime daha anlamlı bir karşılık verdi.
Neden hazır olduğunuzda yanınızdaki hep yorgun olur da yorgun olduğunuzda azgın birinin yanına

düşersiniz? Kaçınılmaz olana boyun eğdim.
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“Pekâlâ, şu lanet şeyi biraz daha iyi taşıyın! Kiriş takımı! Kaldırın kıçınızı, kaldırın!”
Gece yarısına doğru hava biraz ılınmış, kar da sulu kara dönmüştü. Permaplast kiriş iki yüz elli

kilo ağırlığındaydı ve buzla kaplı olmadığı zaman bile taşırken adamın canını çıkarıyordu. Dört
kişiydik, her uçta ikişer kişi donmuş parmaklarımızla plastik kirişi taşıyorduk. Yanımda Rogers
vardı.

Arkamdaki “Çelik!” diye bağırdı, yani elinden kaçırmak üzereydi. Çelik değildi, ama ayağınızı
kıracak kadar ağırdı. Herkes bırakıp yana sıçradı. Düşerken üzerimizi kar ve çamur içinde bıraktı.

Rogers “Lanet olsun Petrov,” dedi, “neden Kızılhaç’a falan gitmedin sen? Bu bok o kadar ağır
değil.” Kızların çoğu konuşmalarında biraz daha dikkatliydiler. Rogers ise daha erkeksiydi.

“Pekâlâ, kaldırın kıçınızı kirişçiler... yapıştırıcı takımı! Buraya! Buraya!”
Yapıştırıcılarımızdan ikisi kovalarını sallayarak koştular. “Gidelim, Mandella. Taşaklarım

donuyor.”
Kız mantıktan çok içinden gelen duygularla “Benim de,” dedi.
“Bir... iki... Kaldırın!” Tekrar kaldırdık ve sendeleyerek köprüye doğru ilerledik. Dörtte üçe yakını

tamamlanmıştı. İkinci müfreze bizi yenecek gibiydi. Aslında umurumda bile olmazdı, ama köprüsünü
ilk bitiren müfreze eve uçacaktı. Geri kalanlarımız için de dört mil boyunca pislik vardı ve tıkınma
vaktine kadar dinlenme yoktu.

Kirişi götürüp gürültüyle yerine oturttuk ve statik kelepçeleri çıkıntılara taktık. Yapıştırıcı
takımının dişi olan yarısı biz daha iyice yerleştirmeden üzerine yapıştırıcı sürmeye başlamıştı bile.
Arkadaşı diğer tarafta kirişi bekliyordu. Yer takımı köprünün ayağında bekliyordu, ellerindeki hafif,
gergin permaplastları şemsiye gibi başlarının üzerinde tutuyorlardı. Yüksek sesle “bunu hak etmek
için ne yapıyorlar?” diye sordum, Rogers da iki hoş, ama pek de akla yakın olmayan olasılık söyledi.

Diğer kirişin yanına giderken binbaşı (adı Dougelstein’dı, ama biz ona Pekâlâ diyorduk) ıslık
çalarak “Pekâlâ asker çocuklar ve kızlar, on dakika. Yanınızda varsa için," diye kükredi. Elini cebine
attı ve tulumlarımızı ısıtan kontrolü açtı.

Rogers’la birlikte kirişin ucuna oturduk ve ot tabakamı çıkardım. Yanımda bir sürü esrarlı sigara
vardı, ama gece tıkınması bitene kadar onları içmememiz söylenmişti. Yanımdaki tek tütün birkaç
santimlik bir puro parçasıydı. Kutunun kenarını siper alarak yaktım, ilk iki nefesten sonra pek de fena
değildi. Rogers da uymak için bir nefes çekti, ama yüzünü ekşitti ve geri verdi.

“Orduya alındığında okulda mıydın?” diye sordu.
“Evet. Fizikte daha yeni derece almıştım. Öğretmen sertifikası alacaktım.”
Ciddiyetle başını salladı. “Ben biyolojideydim..,”
“Belli.” Eğilip bir avuç kar aldım. “Ne kadar gidebildin?”
“Altı yıl, fakülte ve teknik.” Botunu yere sürterek donmuş buzlu süt kıvamında bir kar ve çamur

tepesi oluşturdu. “Bu bok olmak zorunda mıydı sanki?”
Omuzlarımı silktim. Cevap vermek gereksizdi, hele UNEF’in bize verip durduğu cevabı.

Gezegenin zekâsal ve fiziksel açıdan seçkinleri, insanlığı Tauran dehşetinden koruyacakmış. Soya
boku. Hepsi büyük bir deneydi, o kadar. Tauranları karada savaşmaya zorlayıp zorlayamayacağımızı
görmek için.

Beklediğim gibi Pekâlâ düdüğü iki dakika erken çaldı, ama Rogers, ben ve diğer iki kirişçi,



yapıştırıcı ve yer takımları kirişimizi kaplamayı bitirene kadar bir dakika daha oturduk.
Giysilerimizin ısıtıcısı kapatılınca hızla üşüyorduk, ama prensip gereği hareketsiz kaldık.

Bizi soğukta çalıştırmanın hiçbir anlamı yoktu. Tipik ordu mantıksızlığı. Tamam. Gideceğimiz yer
soğuk olacaktı, ama buz ya da kar gibi de değil. İstasyon gezegenlerin neredeyse hepsi her zaman
mutlak sıfırın bir iki derece üzerinde ya da altında olurlardı (çünkü ışınlayıcılar parlamaz) ve ilk
ürpertiyi hissettiğinizde, artık öldünüz demektir.

Işınlamayla yolculuk on iki yıl önce ben on yaşındayken icat edilmişti. Bir cismi yeterli hızı olan
bir ışınlayıcının önüne bırakınca, galaksinin başka bir yerine yollanıyordu. Gideceği yeri tahmin
etmek için bir formül bulmaları da uzun sürmedi: ışınlayıcı olmadan gideceği hattı (yani Einsteinvari
bir yerölçüm)izleyerek, ilk ışınlayıcıya giriş hızıyla bir başka ışınlama bölgesine ulaşıyordu. İki
ışınlayıcı arasında gidiş zamanı...tam olarak sıfır.

Matematik fizikçileri eşzamanlılığı yeniden tanımlamak ve genel göreliliği çöpe atıp yeni baştan
kurmakla oldukça uğraşmışlardı. Politikacılar da bu işe çok sevinmişlerdi, çünkü artık bir gemi
dolusu koloniciyi Fomalhaut’a, bir zamanlar aya bir avuç adamı yollarken harcadıklarından daha az
bir masrafla gönderebiliyorlardı. Politikacıların kendi ülkelerinde sorun çıkarmak yerine
Formalhaut’ta muhteşem bir maceraya atıldıklarını görmek isteyecekleri çok insan vardı.

Gemilere her zaman birkaç milyon mil geriden takip eden robot gemiler eşlik ederdi. İstasyon
gezegenler hakkında bilgimiz vardı, ışınlayıcıların çevresinde dolanan küçük enkaz parçalarıydılar;
robot geminin amacı da, bir gemi ışık hızının 0.999’uyla giderken bir liman gezegene çarparsa dönüp
bunu bize bildirmekti.

Bu felaket hiç yaşanmadı, ama bir gün bir robot gemi yalnız döndü. Verileri incelendi ve
kolonicilerin gemisinin başka bir araç tarafından izlenip yok edildiği anlaşıldı. Bu Boğa
takımyıldızında, Aldebaran yakınında olmuştu, ama Aldebaran’lı biraz uzun bir ifade olduğu için
düşmana Tauran adını vermişlerdi.[1]

Bu olaydan sonra koloni araçları silahlı bir muhafız korumasında gitmeye başladılar. Silahlı
muhafız genellikle tek başına gidiyordu, Kolonizasyon Grubunun adı da UNEF, yani Birleşmiş
Milletler Keşif Gücü olarak kısaltıldı. Vurgu “Güç” üzerindeydi.

***
Sonra Genel Birlik’teki bir sivri zekâ yakın ışınlayıcıların liman gezegenlerini korumak için kara

askerlerinden bir birlik oluşturmamız gerektiğine karar verdi. Bu da 1996’daki Seçkin Askerler
Yasası’nın çıkmasına ve savaş tarihinin en seçkin ordusuna kadar uzandı.

Ve işte buradaydık, 150'nin üzerindeki IQlarımız ve olağanüstü sağlıklı güçlü bedenlerimizle elli
kadın ve elli erkek orta Missouri’nin çamur ve karları içinde seçkince sürünüyor, akıcı olan tek
maddenin sıradan dik bir sıvı helyum havuzu olduğu dünyalarda köprü kurma yeteneğimizi
sergiliyorduk.
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Bir ay kadar sonra, son eğitim çalışmamız olan Charon gezegenindeki manevralar için ayrıldık.
Güneşe en yakın olduğu noktaya yaklaşmasına rağmen ona olan uzaklığı hâlâ Pluton’unkinin iki
katından fazlaydı.

Asker gemisi iki yüz kolonici ve bazı bitkilerle hayvanları taşımak için yapılmış bir sığır
arabasından bozma bir araçtı. Biz bunun yarısı kadardık diye çok yerimiz olduğunu sanmayın. Boş
yerlerin çoğuna ekstra yakıt ve askeri malzeme doldurulmuştu.

Yolculuğun tamamı üç hafta sürdü, yolun yarısı iki gee’lik bir ivmeyle, diğer yarısı da
yavaşlamakla geçti. Plüton’un yörüngesi yakınından geçerken en yüksek hızımız ışık hızının yirmide
biri kadardı: karmaşık rölativite hesaplarına girecek kadar fazla değil.

Normalin iki katı ağırlıkla geçen üç hafta...pek de pikniğe benzemez. Günde üç kez dikkatle
egzersiz yapıyor ve mümkün olduğunca yatay konumda kalıyorduk. Yine de çok kemik kırıldı, ciddi
çıkıklar oldu. Erkekler kontrol edemedikleri organlarıyla yerleri berbat etmemek için özel destekli
giysiler giymek zorundaydılar. Uyumak neredeyse imkânsızdı; boğulma ve ezilme kabusları, kan
toplanmasını ve yatmaktan oluşan yaraları engellemek için periyodik olarak dönmeler. Kızın biri öyle
bitkin düştü ki bir kaburgası açılıp vücudundan çıkmasına rağmen uyumaya devam etti.

Daha önce defalarca uzaya çıkmıştım, bu yüzden sonunda yavaşlamayı kesip serbest düşüşe
geçtiğimizde çok rahatladım. Ama bazıları aydaki eğitimimiz dışında uzaya çıkmamışlardı ve ani baş
dönmesiyle dengesizliğe dayanamadılar. Geri kalanlarımız ellerimizde süngerler ve emicilerle
odaları dolaşıp kısmen sindirilmiş Konsantre, Yüksek proteinli, Az posalı, Biftek tadında Gıda
(Soya) küreciklerini temizliyorduk.

Yörüngeden çıkarken Charon’u net olarak gördük. Görecek pek bir şey de yoktu. Üzeri yer yer
lekeli, loş, pis beyaz bir küreydi o kadar. Üssün iki yüz metre kadar uzağına indik. Basınçlı bir araç
çıktı ve mekikle buluştu, böylece giyinmemize gerek kalmadı. Birleştik ve basit, grimsi plastikten bir
kutu olan ana binaya doğru ilerledik.

İçerideki duvarlar da aynı kasvetli renkteydi. Birliğin geri kalanları masalara oturmuş muhabbet
ediyorlardı. Freeland’in yanında boş bir yer vardı.

“Jeff... İyi misin?" Hâlâ biraz solgun görünüyordu.
“Tanrılar insanın serbest düşüşte hayatta kalmasını isteselerdi, ona dökme demirden bir nefes

borusu verirlerdi.”
Derin derin iç çekti. “Biraz daha iyiyim. Birazcık duman için ölüyorum.”
“Evet.”
“Sen iyi atlattın. Okulda görmüştün, değil mi?”
“Evet, bitirme tezim boşlukta kaynak yapma üzerineydi. Üç hafta Dünya yörüngesindeydim.”

Oturup bininci defa ot tabakama uzandım. Hâlâ yerinde değildi. Hayat Destek Birimi nikotin ve THC
ile uğraşmak istememişti.

Jeff “Eğitim yeterince kötüydü,” diye homurdandı, “ama bu bok... ”
“Hazırol!” İkili ve üçlü olarak, darmadağın bir halde ayağa kalktık. Kapı açıldı ve içeri bir

general girdi. Biraz gerildim. Gördüğüm en yüksek rütbeli askerdi. Üniformasına tutturulmuş bir dizi
şerit vardı, aralarındaki mor bir şerit de eski Amerikan ordusunda savaşıp çarpışmada yaralandığını
gösteriyordu. Şu Hindiçini meselesi olmalıydı, ama o daha ben doğmadan fiyaskoyla sonuçlanmıştı.



O kadar yaşlı görünmüyordu.
“Oturun, oturun.” Eliyle sırtımızı sıvazlar gibi bir hareket yaptı. Sonra ellerini beline dayayıp

yüzünde hafif bir gülümsemeyle ekibi süzdü. “Charon’a hoş geldiniz. İniş için güzel bir yaz gününü
seçtiniz, dışarıda sıcaklık tam olarak sekiz nokta on beş derece. Önümüzdeki iki yüz yıl boyunca pek
değişmesini beklemiyoruz.” Bazıları yapmacık yapmacık güldüler.

“Miami Üssü’nün tropik ikliminin tadını çıkarmaya bakın. Güneş tarafının merkezindeyiz,
eğitiminizin çoğu karanlık tarafta olacak. Orada ısı iki nokta sıfır sekiz derece.

“Dünyadaki ve Ay’daki eğitiminizi Charon’da hayatta kalmak için bir ön eğitim olarak
görebilirsiniz. Burada tüm marifetlerinizi göstermeniz gerekecek: aletler, silahlar, manevralar. Ve
göreceksiniz, bu soğukta aletler gerektiği gibi işlemezler; silahlar ateş etmek istemez. Ve insanlar ç-
o-k yavaş hareket ederler.”

Elindeki listeyi inceledi. “Şu anda kırk dokuz kadın ve kırk sekiz erkeksiniz. Dünya’da iki ölüm,
bir de psikozlu. Eğitim programınızın genel hatlarını okudum ve doğrusu bu kadar çoğunuzun
tamamlamasına şaşırdım.

“Ama şunu bilin ki içinizden elli kişi bile bu son aşamayı geçerse memnun olacağım. Mezun
olmamanın tek yolu da ölmek. Burada. Dünya’ya dönmenin tek yolu, buna ben de dahilim, bir dizi
çatışmaya katılmak.

“Eğitiminizi bir ayda tamamlayacaksınız. Buradan yarım ışık yılı uzaktaki Stargate ışınlayıcısına
gideceksiniz. Yerinize gelecek olanlar gelene kadar, en büyük liman gezegen olan Stargate 1’deki
yerleşim merkezinde kalacaksınız. Bunun bir aydan çok sürmeyeceğini umuyoruz; siz gider gitmez
başka bir grup gelecek.

“Stargate’ten ayrılınca stratejik önemi olan bir ışınlayıcıya gidecek, orada askeri bir üs kuracak ve
saldırıya uğrarsanız düşmanla çarpışacaksınız. Aksi halde yeni emirler gelene kadar üssü
koruyacaksınız.

“Eğitiminizin son iki haftası karanlık tarafta çok benzer bir üs kurmakla geçecek. Orada Miami
Üssünden tamamen kopuk olacaksınız: iletişim yok, tıbbi yardım yok, destek yok. İki hafta bitmeden
önce uzaktan kontrol edilen uydular savunma sistemlerinizi sınayacaklar. Silahlı olacaklar."

Onca parayı bizi eğitimde öldürmek için mi harcamışlardı?
“Charon’un devamlı personelinin tamamı savaşmış eski askerlerdir. Yani hepimiz kırk elli

yaşlarındayız. Ama size yetişebileceğimizi sanıyorum. İçimizden ikisi sürekli yanınızda olacak ve
size en azından Stargate’e kadar eşlik edecekler. Ekip kumandanınız Yüzbaşı Sherman Stott, ve
başçavuşunuz Çavuş Octavio Cortez. Baylar?”

Ön sıradaki iki adam hemen ayağa kalkıp bize döndüler. Yüzbaşı Stott generalden biraz daha
ufaktı, ama aynı malzemeden yapılmıştı: sert ve porselen kadar pürüzsüz bir yüz, alaycı, belli belirsiz
bir gülümseme, geniş çenesini çevreleyen tam bir santimetrelik bir sakal; en fazla otuzunda
gösteriyordu. Belinde büyük, barutlu tipte bir silah taşıyordu.

Çavuş Cortez ise ayrı bir hikayeydi, bir korku hikayesi. Kafası tıraşlı ve şekilsizdi, dümdüz olan
tarafta kafatasının büyük bir parçasının alındığı belliydi. Yüzü kapkaranlıktı, kırışık ve yaralarla
kaplıydı. Sol kulağı yoktu, gözleri ise ancak bir makinenin düğmeleri kadar anlamlıydı. Sakal ve
bıyığı, ağzının çevresinde dolaşan sıska, beyaz bir tırtıla benziyordu. Yüzündeki okul çocuğu
gülümsemesi başka birinde hoş görünebilirdi, ama o gördüğüm en çirkin, korkunç görünüşlü yaratıktı.
Yine de, kafasını görmeyip alttaki bir seksen civarındaki kısma bakarsanız, bir vücut geliştirme
merkezinin reklamındaki “sonra” reklamı için rahatlıkla poz verebilirdi. Ne Stott’un ne de Cortez’in



şeridi yoktu. Cortez'in yanında, sol kolunun altında manyetik bir donanımın içinde taşıdığı küçük bir
cep lazeri vardı. Tahtadan sapları aşınmıştı.

“Şimdi, sizi bu iki beyin şefkatli ellerine bırakmadan önce, tekrar hatırlatıyorum:
“İki ay önce bu gezegende tek bir canlı bile yoktu, yalnızca 1991’deki keşiften kalma bazı araçlar

vardı. Kırk beş adamdan oluşan bir ekip bir ay uğraşıp bu üssü kurdular. Yirmi dördü, yarıdan
fazlası, yapım sırasında öldüler. Burası insanların yaşamaya çalıştığı en tehlikeli yer, ama
gideceğiniz yerler de bu kadar, ya da daha kötü olacak. Başınızdaki subaylar önümüzdeki bir ay
hayatta kalmanızı sağlamaya çalışacaklar. Onları dinleyin ve örnek alın; hepsi burada sizin yapmanız
gerekenden çok daha uzun zaman dayandılar. Yüzbaşı?” General kapıdan çıkarken yüzbaşı ayağa
kalktı.

“Hazırol!” Son hece sanki bir patlama gibiydi, hepimiz kaskatı kesildik.
“Şimdi, bunu bir kez söyleyeceğim o yüzden dinleseniz iyi olur,” diye kükredi. “Burada savaş

durumundayız ve savaş durumunda itaatsizlik ya da dikbaşlılık için tek bir ceza vardır.” Belinden
tabancayı çekti ve bir sopa gibi namlusundan tuttu. “Bu 1911 Ordu modeli otomatik bir tabanca, 45
kalibrelik, ilkel ama etkili bir silahtır. Çavuş ve ben disiplini sağlamak için silahlarımızı kullanmak
ve öldürmekle yetkiliyiz. Bizi zorlamayın çünkü yaparız. Yaparız.” Tabancayı geri koydu. Meşin
kılıfın kilidi ölüm sessizliği içinde gürültüyle çıtladı.

“Çavuş Cortez ve ben bu odada oturanlardan fazla adam öldürdük. İkimiz de Vietnam’da Amerikan
tarafında savaştık ve ikimiz de on yıldan uzun bir zaman önce Birleşmiş Milletler Uluslararası
Muhafızları’na katıldık. Ben binbaşı olmak üzereyken bu birliği yönetme ayrıcalığı için ayrıldım,
Başçavuş Cortez de kıdemli yüzbaşı olacakken ayrıldı, çünkü ikimiz de çarpışma askerleriyiz ve bu
da 1987’den beri ilk çatışma durumu.

“Başçavuş bu komuta altında görevlerinizin neler olacağı hakkında daha detaylı bilgiler verirken
söylediklerimi aklınızdan çıkarmayın. Söz sizde, Başçavuş.” Topukları üzerinde dönerek uzun
adımlarla odadan çıktı. Tüm bağırıp çağırması sırasında yüzündeki ifade bir milimetre olsun
değişmemişti.

Başçavuş bilye yataklarıyla hareket eden ağır bir makine gibi kımıldadı. Kapının kapanma sesi
gelince ağır ağır bize döndü ve şaşırtıcı derecede nazik bir sesle “Rahat, oturun,” dedi. Ön taraftaki
bir masaya oturdu. Masa çatırdadı, ama dayandı.

“Yüzbaşının konuşması, benim de görünüşüm korkunç, ama ikimiz de iyi niyetliyiz. Benimle
oldukça yakın olarak çalışacaksınız, o yüzden beynimin önünde duran bu şeye alışsanız iyi olur.
Yüzbaşıyı manevralar dışında pek fazla görmeyeceksiniz. ”

Başının düz olan tarafına dokundu. “Beyinlerden söz açılmışken, Çinlilerin uğraşmalarına rağmen
benimkinin hâlâ tamamına yakını yerinde. UNEF’e katılan bizim gibi eski askerlerin hepsi de sizin
Seçkin Askerler Yasası’yla seçilmenizi sağlayan ölçülere uymak zorundaydı. Yani hepinizin zeki ve
dayanıklı olduğunuzu sanıyorum ama unutmayın ki yüzbaşı ve ben de zeki ve sertiz ve deneyimliyiz.”

Listede bir göz gezdirdi, gerçekten bakmadı. "Şimdi, yüzbaşının dediği gibi, manevralar sırasında
disiplin tek bir şekilde sağlanacak. Ölüm cezası. Ama normalde sizi itaatsizlik yüzünden öldürmemiz
gerekmeyecektir, Charon bizi bu dertten kurtaracaktır.

“Kışlaya gelince, o ayrı bir hikaye. İçeride ne yaptığınız pek umurumuzda değil. Bütün gün elleşin
ve bütün gece düzüşün, fark etmez. Ama giyinip dışarı çıktığınızda, bir Roma askerini bile
utandıracak disiplin içinde olmalısınız. Tek bir aptallığın hepimizi öldürebileceği durumlar olacak.

“Neyse, yapacağımız ilk iş sizi savaş giysilerinize sokmak. Zırhçı kışlanızda bekliyor; sizi birer



birer alacak. Gidelim.”
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“Biliyorum, bir savaş giysisinin neler yapabileceği konusunda Dünya’da ders gördünüz.” Zırhçı
ufak tefek, saçları dökülmüş bir adamdı, tulumunda rütbesini belirten hiçbir şey yoktu. Teğmen
olduğu için Çavuş Cortez ona “efendim” diye hitap etmemizi söylemişti.

“Ama bazı noktaları iyice açıklamak istiyorum, ve Dünya’daki eğitmenlerinizin net olarak
açıklamadığı ya da bilemediği birkaç şeyi de ekleyeceğim. Başçavuşunuz büyük bir nezaket
göstererek bana yardımcı olmayı kabul etti. Çavuş?”

Cortez tulumunu çıkardı ve insan şeklinde bir mengene gibi açılmış duran bir savaş giysisinin
bulunduğu hafif yüksek platforma çıktı. Arkasını dönerek kollarını giysinin sert kollarına soktu. Bir
tıkırtı duyuldu ve giysi hızla kapandı. Parlak yeşil renkteydi ve başlığın üzerine beyaz harflerle
CORTEZ yazısı işlenmişti.

“Kamuflaj, Çavuş.” Yeşil renk solarak beyaza, sonra pis bir griye dönüştü. Cortez “Charon ve
liman gezegenlerinizin çoğu için bu iyi bir kamuflajdır,” dedi, sesi derin bir kuyudan geliyor gibiydi.
“Ama başka birçok kombinasyon da mümkün.” Gri beneklenip parlayarak yeşil ve kahverengilerden
bir kombinasyona dönüştü: “Orman.” Sonra düzelerek sert, açık bir toprak rengine döndü: “Çöl.”
Koyu kahverengi, daha da koyulaştı ve kapkara oldu: “Gece ya da uzay.”

“Çok iyi, Çavuş. Bildiğim kadarıyla eğitiminizden sonra giysinin mükemmelleştirilen tek özelliği
bu. Kontrolü sol bileğinizin yanında ve kabul ediyorum, kullanması zor. Ama doğru kombinasyonu
bulduğunuzda sabitlemek kolay.

“Dünya’da giysi içinde pek eğitim görmediniz, bu şeye sakin bir ortamda alışmanızı istemedik.
Savaş giysisi bugüne dek yapılmış en ölümcül silahtır ve hiçbir silahla dikkatsizlik yüzünden kendini
öldürmek onunla olduğu kadar kolay değildir. Dönün, Çavuş.

“Söz ettiğimiz şey,” Omuzlarının arasındaki geniş, kare şeklindeki bir çıkıntıyı gösterdi. “Egzos
çıkışları. Bildiğiniz gibi giysi dışarıdaki hava ne olursa olsun sizi rahat bir ısıda tutmaya çalışır.
Giysinin malzemesi, mekanik gereksinimler de düşünüldüğünde elde edebileceğimiz en iyi yalıtkan.
Bu yüzden bu çıkışlar ısınır: hele dışarıdaki havayla karşılaştırırsak, çok ısınır; çünkü vücut ısısını
dışarı verirler.

“Tek yapmanız gereken, donmuş gaz parçalarından birine yaslanmak; etrafta bir sürü var. Gaz daha
çıkışlardan çıkamadan soğur; ve çıkarken, çevresindeki ‘buzu’ iter ve parçalar... ve saniyenin yüzde
biri kadar bir zamanda, boynunuzun hemen altında bir el bombasının eşdeğerini bulursunuz. Hiçbir
şey hissetmezsiniz bile.

“Son iki ayda bu ve benzeri hatalardan onbir kişi öldü. Ve sadece birkaç baraka inşa ediyorlardı.
“Waldo özelliklerinin sizi ya da arkadaşlarınızı ne kadar kolayca öldürebileceğini herhalde

biliyorsunuz. Çavuşla el sıkışmak isteyen var mı?” Duraksadı, sonra yanına gidip eldivenini sıktı. “O
çok deneyimli. Siz de öyle olana kadar, çok dikkatli olun. Bir yerinizi kaşırken sonuçta belinizi
kırabilirsiniz. Unutmayın, yarı logaritmik tepki: bir kiloluk basınç iki buçuk kiloluk güç ortaya
çıkarır; bir buçuk kiloluk ise beş kilo verir; iki kiloluk on bir; iki buçuk kilo, yirmi üç kiloluk güç.
Birçoğunuzun eli elli kilonun çok üstünde bir güç uygulayabilir. Teorik olarak, bu katlanırsa bununla
çelik bir kirişi ikiye bölebilirsiniz. Ama eldivenlerinizin malzemesi zarar görür ve çok çabuk
ölürsünüz, en azından Charon’da. Basınç değişimi ile anında donma arasında bir yarış olur. Hangisi
kazanırsa kazansın ölürsünüz.



“Güç katlama daha az olsa da, bacak waldoları da tehlikelidirler. İyice öğrenene kadar koşmaya ya
da sıçramaya çalışmayın. Bir süre uçabilirsiniz, yani ölebilirsiniz.

“Charon’un yerçekimi Dünya’nınkinin dörtte üçü kadar, yani o kadar da kötü sayılmaz. Ama Luna
gibi gerçekten küçük bir dünyada koşarak zıplarsanız yirmi dakika aşağı inmeden ufukta
süzülebilirsiniz. Tabii saniyede seksen metre hızla bir dağa da çarpabilirsiniz. Küçük bir astroitte ise
koşarak yerçekiminin etkisinden kurtulmak ve galaksilerarası bir uzay yolculuğuna çıkmak işten bile
değil. Yolculuk için yavaş bir yol.

“Yarın sabah size bu cehennem makinesinin içinde nasıl hayatta kalacağınızı öğretmeye
başlayacağız. Öğleden sonra ve akşam ise sizi birer birer çağıracak ve giydireceğim. Hepsi bu,
Çavuş.” Cortez kapıya yürüdü ve hava kabinine hava veren vanayı açtı. Bir sıra kızılötesi lamba
yandı, havanın içeride donmasını engelliyorlardı. Basınçlar dengelenince vanayı kapattı, kapıyı açtı
ve içeri girerek tekrar kapattı. Bir pompa bir dakika kadar çalışarak hava kabinini boşalttı; sonra
dışarı çıktı ve dış kapıyı kilitledi.

Tıpkı Luna’dakiler gibiydi.
“Önce Er Omar Almizar gelecek. Diğerleri gidip yataklarınızı bulun. Sizi hoparlörle çağıracağım.”
“Alfabetik sırayla mı efendim?”
“Evet. Kişi başına on dakika kadar. Adın Z ile başlıyorsa, seni atlayabiliriz.”
Bu Rogers’tı. Herhalde o da bunu istiyordu.
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Güneş tam tepemizde küçük, beyaz bir noktaydı. Umduğumdan çok daha parlaktı; seksen AU[2]

uzakta olduğumuz için Dünyadakinin ancak 6400’de biri kadar parlaktı. Yine de güçlü bir sokak
lambası kadar ışık veriyordu.

“Bu ışık bir liman gezegende bulacağınızdan daha fazla.”
Yüzbaşı Stott’un sesi kulaklarımızda yankılandı. “Sevinin, bastığınız yeri görebiliyorsunuz.”
Kışla ile malzeme barakasını birleştiren permaplast kaldırımda tek sıra dizilmiştik. Tüm sabah

içeride yürüme çalışması yapmıştık, bu da hiç farklı değildi, egzotik manzara dışında. Işık biraz azdı;
ama arada hiç atmosfer olmadığı için tüm ufuk apaçık görülebiliyordu. Doğal olamayacak kadar
düzgün, siyah bir tepe bir kilometre kadar uzağımızda, bir ufuktan diğerine uzanıyordu. Zemin
kapkaraydı, yer yer beyaz ya da mavimsi buz parçaları vardı. Malzeme kulübesinin yanında
OKSİJEN etiketli bir varilin içinde küçük, kardan bir dağ vardı.

Giysi oldukça rahattı, ama aynı anda hem kukla hem de kuklacı olmayı andıran tuhaf bir his
veriyordu. Bacağınızı oynatmak için güç veriyorsunuz ve giysi bu gücü alıp büyütüyor ve sizin
yerinize bacağınızı oynatıyor.

“Bugün sadece binaların çevresinde yürüyeceğiz ve kimse binaların çevresinden ayrılmayacak."
Yüzbaşı 45’liğini takmıyordu (tabii şans getirsin diye giysisinin altına takmamışsa) ama hepimiz gibi
onun da bir lazer parmağı vardı. Herhalde onunki güç kaynağına bağlıydı.

En az ikişer metre arayla permaplasttan indik ve düz kayalığın üzerinde yüzbaşıyı izledik. Bir saat
kadar spiral çizerek dikkatle yürüdük ve sonunda uzak uçta durduk.

“Şimdi herkes çok dikkat etsin. Şu mavi buz parçasına gideceğim (yirmi metre kadar uzakta, büyük
bir parçaydı) ve hayatta kalmak istiyorsanız bilmeniz gereken bir şey göstereceğim.”

Bir düzine dikkatli adımla yürüdü. “Önce bir kaya parçasını ısıtmalıyım. Filtrelerinizi indirin.”
Kolumun altındaki düğmeye dokundum ve filtre kayarak görüntü dönüştürücümün önüne yerleşti.
Yüzbaşı parmağını bir basketbol topu büyüklüğünde siyah bir kaya parçasına doğru uzattı ve lazerini
kısa bir süre ona tuttu. Parıltı yüzbaşının gölgesini uzatarak üzerimizden geçirdi. Kaya paramparça
oldu.

“Bunların soğuması uzun sürmez.” Durdu ve bir parça aldı. “Bu herhalde yirmi ya da yirmi beş
derecedir. İzleyin.” Elindeki sıcak kaya parçasını buz parçasına doğru attı. Karmakarışık bir yol
izledi ve kenarından sekti. Bir tane daha attı, o da aynısını yaptı.

“Bildiğiniz gibi, tam kusursuz bir izolasyonunuz yok. Bu kayalar hemen hemen botlarınızın
tabanıyla aynı sıcaklıkta. Bir hidrojen parçasının üzerinde durmaya çalışırsanız, aynı şey sizin de
başınıza gelir. Tabii kaya zaten ölü.

“Bu durumun nedeni kayayla buzun arasında kaygan bir yüzeyin oluşması (sıvı hidrojenden küçük
bir gölcük) ve hidrojen buharından bir yastıkla sıvının üzerine birkaç molekül sürmesi. Bu da kayayı,
ya da sizi, buzun olduğu yerlerde sürtünmesiz bir cisme dönüştürür ve botlarınızın altında sürtünme
olmadan ayakta duramazsınız.

“Giysinizin içinde bir ay kadar yaşadıktan sonra düşseniz bile hayatta kalabilirsiniz, ama şu anda
yeterli bilginiz yok. İzleyin.”

Yüzbaşı gerildi ve buz parçasının üzerine sıçradı. Ayakları altından kaydı ve havada dönerek
ellerinin ve dizlerinin üzerine indi. Kayarak uzaklaştı ve ayağa kalktı.



“Yapmanız gereken, egzos çıkışlarınızı donmuş gazla temas ettirmemek. Buza göre fırın gibi
sıcaktırlar, ve arkalarındaki herhangi bir ağırlıkla temas etmeleri patlamayla sonuçlanır.”

Bu gösteriden sonra bir saat kadar daha yürüdük ve kışlaya döndük. Hava kabininden geçtikten
sonra giysilerin oda ısısına ulaşmaları için biraz zaman geçirmek zorundaydık. Birisi gelip başlığını
benimkine tosladı.

“William?” Yüz koruyucusunun üzerine MCCOY yazısı işlenmişti.
“Merhaba Sean. Özel bir şey mi?”
“Bu gece yanında biri olacak mı diye merak ettim.”
Öyle ya; unutmuştum. Burada yatma çizelgesi yoktu, herkes eşini kendi seçiyordu. “Tabii, yani, şey,

hayır hayır, kimseye söz vermedim. İstiyorsan, tabii”
“Sağol, William. Görüşürüz.” Uzaklaşırken onu izledim, eğer bir savaş giysisini seksi

gösterebilecek biri varsa, o da Sean’dır, diye düşündüm. Ama bunu o bile beceremiyordu.
Cortez yeterince ısındığımıza karar verdi ve bizi giyinme odasına aldı, biz de giysilerimizi

yerlerine götürdük ve şarj araçlarına astık. (Her giyside enerjisi yıllarca yetecek küçük bir plütonyum
külçesi vardı, ama mümkün olduğunca enerji pilleri kullanmamız gerekiyordu.) Bir sürü acemilikten
sonra nihayet herkes bağlanabildi, ve soyunmamıza izin verildi: parlak yeşil yumurtalardan çıkan
doksan yedi çıplak civciv. Soğuktu, (hava, yer ve özellikle de giysiler) ve soyunma odalarına doğru
oldukça düzensiz bir şekilde fırladık.

Ceket, pantolon ve terlik giydim, yine de üşüyordum. Fincanımı aldım ve soya kuyruğuna girdim.
Herkes ısınmak için sıçrayıp duruyordu.

“S-sence, ne k-kadar soğuk M-Mandella?” McCoy’du.
“Düşünmek, bile, istemiyorum.” Sıçramayı bırakıp fincanı bir elime alarak elimden geldiğince

hızla kendimi ovuşturmaya başladım. “En az Missouri kadar soğuk.”
“Bu lanet yeri biraz ısıtsalardı ya.” Ufak tefek kadınlar her zaman daha çok etkilenir. McCoy da en

küçüğümüzdü, ancak bir elli boyunda, incecik belli bir bebekti.
“Klima çalışıyor. Fazla sürmez.”
“Senin gibi, koca bir et yığını olmayı, isterdim.” Olmadığına memnundum.



6

İlk zayiat, üçüncü gün, çukur açmayı öğrenirken oldu.
Silahlarında böylesine enerji olan bir askerin donmuş zeminde sıradan bir kazma ve kürekle çukur

açması pek pratik olmazdı. Yine de bütün gün bomba atıp birkaç hafif sarsıntıdan başka bir şey elde
edememek de var, bu yüzden genellikle kullanılan yöntem el lazeriyle bir çukur açıp soğuduktan sonra
içine zaman ayarlı bir patlayıcı yerleştirmek ve mümkünse üzerini bir şeylerle örtmektir. Ama
Charon’da ortalıkta pek taş yok, daha önce bir çukur açmadıysanız tabii.

Bu yolla ilgili zorluk kaçmaktaydı. Güvende olmak için ya gerçekten katı bir şeyin arkasında ya da
en az yüz metre ötede olmamız gerektiği söylenmişti. Düzeneği kurduktan sonra üç dakikanız var, ama
hemen var gücünüzle koşamazsınız. Güvenli olmaz, Charon’da.

Kaza çok derin, büyük bir yeraltı sığınağı yapılabilecek türden bir çukur açarken oldu. Bunun için
bir çukur açmamız, sonra çukur yeterince derin olana dek kraterin dibine inip işlemi sürekli
tekrarlamamız gerekiyordu. Kraterde beş dakika gecikmeli patlayıcılar kullanıyorduk, ama bu süre
pek yeterli sayılmazdı: Kraterin ağzına doğru çok yavaş, ağır adımlarla çıkmak zorundaydık.

Hemen hemen herkes ikişer çukur açmıştı, ben ve üç kişi hariç herkes. Galiba Bovanovitch’in başı
derde girdiğinde yalnızca biz fark ettik. Hepimiz en az iki yüz metre uzaktaydık. Kırk kez büyütmeye
ayarlı olan görüntü dönüştürücümle onun kraterin ağzında kaybolduğunu gördüm. Daha sonra sadece
Cortez’le konuşmasını dinleyebildim.

“Dipteyim, Çavuş.” Bu tür manevralarda normal telsiz konuşmaları kapatılıyor, yalnızca
eğitimdeki asker ile Cortez haberleşebiliyordu.

“Tamam, merkeze doğru ilerle ve molozları temizle. Yavaşça. Pimi çekene kadar acele etme."
“Tabii, Çavuş.” Ayağının altından küçük taşların tıkırtıları geliyordu. Dakikalarca bir şey

söylemedi.
“Dibe vardım.” Sesi nefes nefese geliyordu.
“Buz mu kaya mı?”
“Kaya, Çavuş. Yeşil maddeden.”
“Öyleyse düşük ayar kullan. Bir nokta iki, açılım dört.”
“Lanet olsun, Çavuş, bu sonsuza kadar sürer.”
“Evet, ama o maddenin içinde sıvı halde kristaller var: biraz hızlı ısıtırsan çatlatırsın. Ve seni

orada bırakmak zorunda kalırız, kızım. Ölü ve paramparça bir halde.”
“Tamam, bir nokta iki, açılım dört.” Kraterin iç duvarı yansıyan lazer ışığıyla kıpkırmızı oldu.
“Yarım metre derinliğe ulaşınca açılımı ikiye çıkar.”
“Roger.” Tam on yedi dakika sürdü, üçü iki açılımdaydı. Ateş eden kolunun ne kadar yorulduğunu

tahmin edebiliyordum.
“Şimdi birkaç dakika dinlen. Çukurun dibinin parıltısı kesilince patlayıcıyı kur ve bırak. Ve

yürüyerek çık, anlaşıldı mı? Bol bol zamanın olacak.”
“Anladım, Çavuş. Yürüyeceğim.” Sesi sinirli geliyordu. Tabii, insan her gün yirmi mikrotonluk bir

takiyon bombasından adım adım uzaklaşmak zorunda kalmıyor. Birkaç dakika nefesini dinledik.
“İşte gidiyor.” Hafif bir sürtünme sesi, bomba aşağı iniyordu.
“Şimdi yavaş ve rahat ol. Beş dakikan var.”
“E, evet. Beş.” Adımları ilk başta ağır ve düzenliydi. Kenara tırmanmaya başladıktan sonra ise



sesler daha düzensiz, hatta biraz tuhaf gelmeye başladı. Ve dört dakika kala “Lanet!” Gürültülü bir
sürtünme sesi, ardından takırtılar ve çarpma sesleri. “Lanet-lanet.”

“Sorun ne, asker?”
“Lanet olsun.” Sessizlik. “Lanet.”
“Asker, vurulmak istemiyorsan, bana sorunun ne olduğunu söyle!"
“Ben —lanet, sıkıştım. Boktan bir yer kayması— lanet BİRŞEYLER YAPIN! Kımıldayamıyorum,

lanet olsun kımıldayamıyorum, ben, ben-”
“Kes sesini! Ne kadar derindesin?”
“Lanet bacaklarımı kımıldatamıyorum. YARDIM EDİN...”
“Kahretsin, kollarını kullan öyleyse, it! Tek elinle bir ton kaldırabilirsin. Üç dakika.
Küfür etmeyi bırakıp kısık sesle mırıldanmaya başladı, sanırım Rusça konuşuyordu. Nefes

nefeseydi, düşen taşların sesi duyuluyordu. “Kurtuldum.” İki dakika.
“Yapabildiğince hızla uzaklaş.” Cortez’in sesi soğuk, duygusuzdu.
Doksan saniye sonra kraterin ağzında belirdi. “Koş, kızım... Koş haydi.” Beş ya da altı adım koştu

ve düştü, birkaç metre savrulduktan sonra kalktı, koşmaya başladı, tekrar düştü, tekrar kalktı.
Çok hızlı gidiyor gibiydi, ama Cortez “Tamam Bovanovitch, yüzüstü yat ve öyle kal," dediğinde

ancak otuz metre kadar yol alabilmişti. On saniye vardı, ama duymadı ya da biraz daha uzaklaşmak
istiyordu ve dikkatsizce attığı uzun adımlarla yükselerek koşmaya devam etti ve birinde tam en
yüksek noktadayken bir şimşek çaktı ve gümbürtü koptu ve bir şey boynunun altına çarptı, ve başsız
bedeni savrularak boşlukta uzaklaştı. Ondan geriye kalan kuru şeyin üzerini kapatmak için taş
toplarken, ardında iz olarak bıraktığı kanın anında donarak yavaşça yere inmesiyle oluşan kristal
tozundan ize hiçbirimiz dokunmadık.

Cortez o gece ders vermedi, gece tıkınmasına bile gelmedi. Hepimiz birbirimize karşı çok
kibardık, ve kimse bunun hakkında konuşmaktan çekinmiyordu.

Rogers’la eşleştim (herkes iyi bir arkadaşıyla eşleşti) ama sadece ağlamak istiyordu ve öyle uzun
ve şiddetli ağladı ki sonunda beni de ağlattı.
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“Vuruş takımı A ileri!” On ikimiz birden karmakarışık bir halde uydurma barakaya doğru ilerledik.
Bir kilometre kadar ötedeydi, arada dikkatle hazırlanmış engellerle dolu bir yol vardı Bütün buzlar
önceden temizlendiği için oldukça hızlı hareket edebiliyorduk, ama on günlük deneyimle bile hafif bir
jogging temposunun üzerine çıkmaya hazır değildik.

Bir mikrotonun onda biri gücünde talim bombalarıyla yüklü bir roketatar taşıyordum. Herkesin
lazer parmaklan bir açılımda sıfır nokta sıfır sekize ayarlıydı, yani ancak bir el feneri kadardı. Bu bir
tatbikattı; baraka ve robot koruyucusu bir kez kullanıp atılamayacak kadar pahalıya mal olmuştu.

“Takım B, izleyin. Takım liderleri, siz devralın.”
Yarı yol işaretinin yakınlarında bir taş yığınına yaklaştık ve takım liderim Potter “Durun ve

gizlenin,” dedi. Taşların arkasına kümelendik ve B Takımını bekledik.
Karartılmış giysileri içinde zorlukla görülebilen bir düzine kadın ve adam yaklaştılar. Onları

açıkça görebildiğimiz anda sola doğru koşmaya başlayıp görüş alanımızdan çıktılar.
“Ateş!” Barakanın olduğu yerde kırmızı ışık halkaları yarım güçte dans ettiler. Bu tatbikat

bombaları beş yüz metreyle sınırlıydı; ama belki de şansım yaver giderdi, ben de roketatarı barakanın
görüntüsüne doğrulttum, kırk beş derece açıyla tuttum ve üçlü bir atış yaptım.

Daha benim bombalarım yere inmeden barakadan karşı ateş açıldı. Otomatik lazerleri bizim
kullandıklarımızdan daha güçlü değildi, ama bir tam isabet görüntü dönüştürücünüzü bozup sizi kör
bırakabilirdi. Rastgele bir alana ateş ediyordu, ardına saklandığımız kayalara yaklaşmıyordu bile.

Barakanın otuz metre kadar önünde magnezyum parlaklığında üç ışık yanıp söndü. “Mandella! O
aleti iyi kullandığını sanıyordum.”

“Lanet olsun Potter. Sadece yarım güçle atıyor. Yaklaştığımızda her birini tepelerine indiririm.”
“Eminim yaparsın.” Bir şey söylemedim. Sonsuza kadar takım lideri olarak kalmayacaktı. Hem

iktidar sarhoşu olmadan önce pek de kötü bir kız değildi.
Bombacı takım liderinin yardımcısı olduğu için Potter’ın telsizine bağlıydım ve B takımıyla

konuşmalarını duyabiliyordum.
“Potter, ben Freeman. Kayıp var mı?”
“Ben Potter. Hayır, görünüşe bakılırsa sizi hedef aldılar.”
“Evet, üç kişi kaybettik. Şu anda seksen, yüz metre kadar aşağınızda çekilmiş durumdayız. Hazır

olduğunuzda destek verebiliriz.”
“Tamam. Başlayalım.” Yumuşak bir tıkırtı: “A takımı, beni izleyin.” Kayanın arkasından çıktı ve

çantasının altındaki soluk pembe ışığı açtı. Ben de benimkini açtım ve onun yanında koştum, takımın
geri kalanı da yayılarak izledi. A takımı bizi korurken kimse ateş etmedi.

Tek duyabildiğim Potter’ın nefesi ve botlarımın gıcırtısıydı. Pek bir şey göremiyordum, ben de
görüntü dönüştürücünün gücünü ikiye çıkardım. Görüntü biraz bulandı ama yeterince aydınlandı.

Baraka, B takımını olduğu yere mıhlamış gibiydi, yoğun bir ateş altındalardı. Sadece lazerle
karşılık veriyorlardı, bombacılarını yitirmiş olmalıydılar.

“Potter, ben Mandella. B takımının yükünü hafifletsek nasıl olur?”
“İyi bir korunak bulur bulmaz. Sence de uygun mu, asker?” Tatbikat süresince onbaşılığa terfi

ettirilmişti.
Sağa yöneldik ve bir kaya parçasının arkasında yere uzandık. Diğerlerinin çoğu da yakınlarda



korunak buldular, ama birkaçı yere kapaklanmak zorunda kaldı.
“Freeman, ben Potter.”
“Potter, ben Smithy. Freeman gitti; Samuels gitti. Sadece beş kişi kaldı. Yardım edin de biz de... ”
“Roger, Smithy.” Klik. “A takımı, açılın. B’lerin başı iyice dertte.”
Kayanın kenarından bir göz attım. Mesafe belirleyicim barakanın üç yüz elli metre kadar uzakta

olduğunu söylüyordu, hâlâ çok uzaktı. Biraz yükseğe doğrultup üç atış yaptım, sonra birkaç derece
aşağıya üç tane daha. İlk attıklarım yirmi metre kadar uzağına düştü, ama ikinci posta barakanın tam
önünde patladı. Açıyı korumaya çalışarak aynı yöne doğru şarjörde kalan on beşini de boşalttım.

Kayanın arkasına çöküp yeniden doldurmam gerekirdi, ama on beş atışın nereye indiğini görmek
istiyordum, bu yüzden yeni bir şarjör almak için arkama uzanırken gözlerimi barakadan ayırmadım..

Lazer görüntü dönüştürücüme vurduğunda çıkan kırmızı parıltı öyle yoğundu ki sanki gözlerimi
delip geçmiş, kafatasımın arkasından geri sekmişti. Dönüştürücünün aşırı yükten kapanması sadece
birkaç milisaniye sürmüş olmalıydı, ama gözümün önünde kalan parlak yeşil görüntü dakikalarca
canımı yaktı.

Resmi olarak ölü olduğum için telsizim otomatik olarak kesildi ve sözde çarpışma bitene kadar
olduğum yerde kalmak zorundaydım. Kendi tenimin hissi (ki o da görüntü dönüştürücünün parladığı
yerde acıyordu) ve kulaklarımdaki çınlama dışında hiçbir algı olmayınca, korkunç derecede uzun bir
zaman gibi geldi. Sonunda biri başlığıyla benimkine tosladı.

“İyi misin, Mandella?” Potter’ın sesiydi.
“Üzgünüm, yirmi dakika önce sıkıntıdan öldüm."
“Kalk ve elimi tut.” Dediğini yaptım ve toplanıp kışlaya döndük. Bir saatten uzun sürmüş

olmalıydı. Dönerken yol boyunca başka hiçbir şey söylemedi (tuhaf bir iletişim yolu) ama hava
kabininden geçip de ısındıktan sonra giysimi çıkarmama yardım etti. Hafif bir dillemeye hazırlandım,
ama giysim açılınca, daha gözlerim ışığa bile alışmadan boynuma sarıldı ve ağzıma ıslak bir öpücük
kondurdu.

“İyi atıştı, Mandella."
“Ne?”
“Görmedin mi? Tabii görmedin. Vurulmadan önceki son atışlarından dördü tam isabet.” Baraka

işinin bittiğine karar verdi, bize de yürüyerek dönmek kaldı.
“Harika.” Gözlerimin altını kaşıdım ve kurumuş deri döküldü. Kız kıkırdadı.
“Halini bir görmelisin. Tıpkı bir-”
“Tüm personel toplantı yerine.” Yüzbaşının sesiydi. Her zamanki gibi, kötü haber.
Bir ceket ve terlik uzattı. “Gidelim.” Toplantı yeri tıkınma odası koridorunun hemen aşağısındaydı.

Kapıda bir dizi yoklama düğmesi vardı; adımın yanındakine bastım. İsimlerden dördü siyah bantla
kapatılmıştı. İyi, sadece dört. Bugünkü manevralarda kimseyi yitirmemiştik.

Yüzbaşı yüksek kürsüsünde oturuyordu, yani en azından hazırol saçmalığı olmayacaktı. Bir dakika
geçmeden oda dolmuştu; yumuşak bir çan sesi herkesin tamam olduğunu belirtti.

Yüzbaşı Stott ayağa kalkmadı. “Bugün oldukça iyiydiniz. Kimse ölmedi, oysa bazılarınızın
ölmesini bekliyordum. Bu bakımdan beklentilerimi aştınız, ama başka her bakımdan berbattınız.

“Kendinize dikkat ettiğinize memnunum, çünkü her biriniz bir milyon doların ve bir insan hayatının
dörtte birinin üzerinde bir yatırımı temsil ediyorsunuz.

“Ama çok aptal bir robot düşmana karşı yapılan bu tatbikatta içinizden otuz yedisi lazer atışı
altında ilerleyip tatbikat icabı ölmeyi becerdi; ölü insanların yemeğe ihtiyacı olmadığı için sizin de



önümüzdeki üç gün yemeğe ihtiyacınız olmayacak. Bu çarpışmada ölen herkes günde sadece iki litre
su ve bir ölçek vitamin alabilecek.” Homurdanmaya ya da başka bir şey yapmaya kalkışmayacak
kadar akıllıydık, yine de oldukça sıkıntılı bakışlar oldu, özellikle yanık kaşları ve gözlerinin
çevresinde pembe, dörtköşe yanık izi olan yüzlerde.

“Mandella.”
“Efendim?”
“Sen en kötü yanmış olan kayıpsın. Görüntü dönüştürücün normale ayarlı mıydı?”
Lanet olsun. “Hayır efendim. Güç ikideydi.”
“Anladım. Tatbikatta takım liderin kimdi?”
“Geçici Onbaşı Potter, efendim.”
“Er Potter, ona görüntü yoğunlaştırıcısını kullanmasını emrettin mi?”
“Efendim, ben... ben hatırlamıyorum,"
“Demek öyle. O halde hafızanı tazelemek için ölülere katılabilirsin. Sence uygun mu?”
“Evet efendim.”
“İyi. Ölüler bu gece son bir yemek yesin, yarından itibaren rejime başlıyorsunuz. Sorusu olan?”

Herhalde şaka ediyordu.
“Pekâlâ. Dağılın.”
En kalorili görünen yemeği seçtim ve tepsimi alarak Potter’ın yanına oturdum.
“Yaptığın aptalca bir kahramanlıktı. Yine de sağol.”
“Boş ver. Zaten biraz kilo vermek istiyordum.” Bence hiç fazlalığı yoktu.
“İyi bir egzersiz biliyorum,” dedim. Gözlerini tepsisinden kaldırmadan güldü. “Bu gece için biri

var mı?”
“Jeffe sormayı düşünüyordum.”
“Öyleyse acele etsen iyi olur. Maejima’ya sulanıyor.” Bu doğruydu. Herkes öyle yapıyordu.
“Bilmiyorum. Belki de gücümüzü saklamalıyız. Şu üçüncü gün-”
“Haydi.” Tırnağımla elinin üzerini hafifçe kaşıdım. “Missouri’den beri eşleşmedik. Belki yeni bir

şey öğrenmişimdir.”
“Belki.” Hınzır bir ifadeyle başını bana doğru çevirdi. “Tamam.”
Yeni numarası olan oydu. Fransız tirbuşonu diyordu. Kimin öğrettiğini ise söylemedi. Elini sıkmak

isterdim. Gücümü geri kazanınca tabii.
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Miami Üssü’ndeki iki haftalık eğitim bize toplam on bir kişiye malolmuştu. Dahlquist’i de sayarsak
on iki. Herhalde bir eli ve iki bacağı olmadan tüm hayatını Charon’da geçirmek zorunda kalmak
ölmek sayılabilir.

Foster bir toprak kayması sırasında ezildi ve Freeland de giysisi bozulduğunda biz onu içeri
taşıyamadan dondu. Diğer ölenlerin çoğu pek de iyi tanımadığım tiplerdi. Ama hepsinin izi kaldı. Ve
bizi daha dikkatli yapmak yerine daha da fazla korkuttular.

Artık karanlık taraftaydık. Bir mekik yirmi kişilik gruplar halinde bizi getirdi ve bir helyum II
havuzuna dikkatle saklanmış olan bir yığın yapı malzemesinin yanına indirdi.

Malzemeyi havuzdan çıkarmak için makaralar kullandık. İçine girmek güvenli değildi, çünkü her
tarafınıza bulaşıyor ve altında ne olduğunu anlamak zorlaşıyordu; bir hidrojen parçasına basabilir ve
her şeyi bitirebilirdiniz.

Lazerlerimizle havuzu buharlaştırmayı önermiştim, ama on dakikalık yoğun ateş helyum düzeyini
yeterince düşüremedi. Kaynamadı da; helium II bir süpersıvı idi ve buharlaşma olacaksa da bu
yüzeyde, bir anda olacaktı. Sıcak noktalar olmayacaktı, tabii fokurdama da.

“Fark edilmemek için” ışık kullanmayacaktık.
Görüntü dönüştürücünüzün gücünü üç ya da dörde çıkardığınızda bol bol yıldız ışığı oluyordu,

ama arttırdığınız her derece detayın biraz daha azalması demekti. Güç dörtte manzara tek renkli, kaba
bir resme benziyordu ve tam önünüzde değillerse diğerlerinin kasklarındaki isimleri
okuyamıyordunuz.

Manzara zaten o kadar da ilginç değildi. Yarım düzine kadar orta boy meteor krateri (hepsinin
içinde de tastamam aynı miktarda helyum II vardı) ve hemen ufkun üzerinde birkaç cılız dağ
bozuntusu vardı. Biçimsiz zemin donmuş örümcek ağı gibiydi; ayağınızı her bastığınızda çıtırdayarak
bir iki santim batıyordunuz. İnsanın sinirlerini bozuyordu.

Tüm malzemeyi havuzdan çıkarmak neredeyse bir gün sürdü. Nöbetleşe dinlendik, bunu ayakta,
oturarak ya da yüzüstü yatarak yapıyorduk. Ben üç pozisyonda da rahat edemiyordum, bu yüzden
barakayı bir an önce bitirip basınç vermek istiyordum.

Yeraltına yapamazdık (helyum II ile dolardı); bu yüzden yapılacak ilk iş bir yalıtım platformu, yani
üç tabaka kalınlığında vakumlu permaplast bir sandviç yapmaktı.

Geçici onbaşıydım, on kişilik bir ekibim vardı. Permaplast tabakaları inşaat alanına taşıyorduk
(birini iki kişi rahatlıkla taşıyabiliyordu) ki adamlarımdan biri kaydı ve sırtüstü düştü.

“Lanet olsun Singer, bastığın yere dikkat et.” İki kişiyi böyle yitirmiştik.
“Üzgünüm, Onbaşı. Yorgunum. Sadece ayağım takıldı.”
“Tamam, dikkatli ol.” Doğruldu, yanındakiyle birlikte plakayı yerleştirdi ve başka bir tane almak

için döndü.
Gözüm Singer’ın üzerindeydi. Birkaç dakika sonra açıkça sendelemeye başlamıştı, sibernetik zırhlı

giysisi içinde bunu yapması pek de kolay değildi.
“Singer! Zemini döşedikten sonra seni görmek istiyorum.”
“Tamam.” İşini bitirdi ve ağır ağır geldi.
“Göstergene bir bakayım.” Göğsündeki kapağı açıp sağlık monitörünü ortaya çıkardım. Vücut ısısı

iki derece fazlaydı; kan basıncı ve tansiyonu yükselmişti. Ama kırmızı çizgiye kadar da değil.



“Hasta falan mısın?”
“Lanet olsun, Mandella. İyiyim, sadece yorgunum. Düştüğümden beri biraz sersemlemiş gibiyim.”
Doktorun hattına geçtim. “Doktor, ben Mandella. Bir dakika gelir misin?”
“Tabii, neredesin?” El salladım ve havuzun yanından geldi.
“Sorun nedir?” Singer’ın göstergesini gösterdim.
Bütün o diğer işaretlerin ve ıvır zıvırın ne anlama geldiğini biliyordu, bu yüzden biraz zamanını

aldı. “Görebildiğim kadarıyla Mandella sadece ısınmış.”
Singer “O kadarını ben de biliyorum,” dedi.
“Belki de giysisine zırhçı bir baksa iyi olur.” Aramızda giysi bakımı konusunda hızlandırılmış bir

kurs görmüş iki kişi vardı; onlar bizim “zırhçılarımızdı.”
Sanchez’in hattına girdim ve alet çantasıyla gelmesini istedim.
“İki dakika sonra, Onbaşı. Bir döşeme plakası taşıyorum.”
“Bırak oraya ve buraya gel.” Huzursuzlanmaya başlamıştım. Onu beklerken doktorla birlikte

giysisine baktık.
Doktor Jones “O-oh,” dedi. “Şuna baksana.” Arkasına geçip gösterdiği yere baktım. Isı

değiştiricisindeki çıkışlardan ikisi eğrilmişti.
Singer “Sorun ne?” diye sordu.
“Isı değiştiricinin üzerine düştün, değil mi?”
“Tabii, Onbaşı. Sorun bu işte. İyi çalışmıyor olmalı.”
Doktor “Bence hiç çalışmıyor,” dedi.
Sanchez alet çantasıyla geldi ve olanları ona anlattık. Isı değiştiricisine baktı, sonra bir çift fiş

sokarak çantasındaki küçük monitörden dijital bir sonuç aldı. Neyi ölçtüğünü bilmiyordum, ama sekiz
basamakta da sıfır çıktı.

Hafif bir klik duydum, Sanchez özel frekansıma geçmişti. “Onbaşı, bu adam ölü.”
“Ne? Lanet şeyi tamir edemez misin?”
"Belki. Belki olur, üzerinden çıkarabilirsem. Ama mümkün değil.”
“Hey! Sanchez!” Singer genel hattaydı. “Sorunun ne olduğunu buldun mu?” Nefes nefeseydi. Klik.

“Patlama oğlum, üzerinde çalışıyoruz.” Klik. “Barakaya basınç verene kadar dayanamaz. Giysisinin
dışından da ısı değiştirici üzerinde çalışamam.”

“Yedek bir giysiniz var, değil mi?”
“İki tane var, herkese uyabilecek türden. Ama onu nerede-”
“Tamam. Git giysilerden birini ısıt.” Genel hatta geçtim.
“Dinle Singer, seni o şeyden çıkarmamız gerek. Sanchez’in yedek bir giysisi var, ama değiştirmen

için çevrene bir ev kurmamız gerek. Anladın mı?"
“Ha-ha.”
“Dinle, senin üzerine bir kutu yapacağız ve hayat destek birimine bağlayacağız. Böylece giysi

değiştirirken nefes alabileceksin.”
“Çok k-karı-şık bir şey.”
“Bak, sadece bizimle gel-”
“Ben iyiyim oğlum, sadece biraz dinleneyim-” Kolundan tutup inşaat alanına doğru götürdüm. İyice

yalpalıyordu. Doktor da diğer koluna girdi, ikimiz düşmesine engel oluyorduk. “Onbaşı Ho, ben
Onbaşı Mandella.” Ho hayat destek biriminden sorumluydu.

“Git başımdan Mandella, işim var.”



“Daha da fazla işin olacak.” Ona durumu kısaca anlattım. Onun grubu HDB’yi hazırlamak için (bu
durumda sadece bir hava hortumu ve ısıtıcı olması yeterdi) koştururken ben de adamlarıma altı tabaka
permaplast getirttim, böylece Singer ve yedek giysi için yeterince büyük bir kutu yapabilecektik. Dev
bir tabuta benzeyecekti, bir metre kare ve altı metre uzunluğunda.

Tabutun zemini olacak tabakanın üzerine giysiyi yerleştirdik. “Tamam Singer, haydi.”
Cevap yok.
“Haydi Singer.”
Cevap yok.
“Singer!” Orada öylece duruyordu. Doktor Jones göstergesine baktı.
“Bayılmış, oğlum, kendinden geçmiş.”
Hızla düşündüm. Kutuda başka birine ancak yetecek kadar yer olabilirdi. “Bana yardım edin.”

Singer’ı omuzlarından tuttum ve Doktor da ayaklarından tuttu ve onu dikkatle boş giysinin dibine
yerleştirdik.

Sonra da ben giysinin üzerine yattım. “Tamam, kapatın.”
“Bak, Mandella, orada biri olacaksa bu ben olmalıyım.”
“Hastir Doktor. Benim işim. Benim adamım.” Bu tamamen yanlıştı. William Mandella, Kahraman

çocuk.
Kenara bir plaka kapattılar (HDB girişi ve çıkış için iki deliği vardı) ve ince bir lazer ışınıyla alt

tabakaya kaynak yapmaya başladılar. Dünya’da olsa sadece yapıştırıcı kullanırdık, ama burada tek
sıvı helyumdu ve birçok ilginç özelliği olmasına rağmen kesinlikle yapışkan değildi.

On dakika kadar sonra tamamen kapatılmıştık, HDB’nin uğultusunu hissedebiliyordum. Giysimin
ışığını açtım (karanlık tarafa indiğimizden beri ilk kez) ve parıltı gözlerimin önünde mor lekelerin
dans etmesine neden oldu.

“Mandella, ben Ho. En az iki ya da üç dakika giysinin içinde kal. İçeri sıcak hava veriyoruz, ama
sıvının bu tarafında toplanıyor.” Bir süre morun kayboluşunu izledim.

“Tamam, hâlâ soğuk, ama dayanabilirsin." Giysimi açtım. Tamamen açılmadı, ama dışarı çıkmam
pek de zor olmadı. Giysi hâlâ sürtünerek çıkarken parmaklarımdan ve kıçımdan biraz deri yolacak
kadar soğuktu.

Singer’a ulaşmak için tabutta ayaklanın önde sürünmem gerekti. Işığımdan uzaklaşınca hızla
karanlık oldu. Giysisini açtığımda yüzüme sıcak, leş gibi bir koku çarptı. Derisi soluk ışığın altında
koyu kırmızı ve benek benek görünüyordu. Nefesi çok hafifti ve kalbinin atışını görebiliyordum.

Önce ihtiyaç borularını çıkardım (pis bir iş) sonra da biyolojik alıcıları; sonra da karşıma kollarını
giysiden çıkarmak derdi çıktı.

Kendiniz yaparken çok kolay. Bu tarafa büküp şu tarafa çeviriyorsunuz ve kolunuz çıkıyor.
Dışarıdan yapmak ise bambaşka: Kolunu bükmem ve sonra aşağıya erişip giysinin koluna aynı işlemi
yaptırmam gerekiyordu. Bir giysiyi dışarıdan hareket ettirmek bayağı kas yapıyor.

Bir kolunu çıkardıktan sonra gerisi çok kolaydı; sadece sürünerek ilerledim, ayaklarımı giysinin
omuzlarına koyarak serbest olan kolunu çektim. Kabuğundan çıkan bir istiridye gibi giysisinden
çıkıverdi.

Yedek giysiyi açtım ve uzun itip kakmalar sonucunda bacaklarını sokmayı becerebildim. Biyolojik
alıcıları ve ön ihtiyaç borusunu taktım. Diğerini kendisinin takması gerekecekti; çok karmaşıktı.
Bilmem kaçıncı kez dişi doğmadığıma memnun olmuştum; onlar şu lanet borulardan iki tane takmak
zorundalar, bizse sadece bir tane, bir de basit hortum.



Kollarını giysinin kollarına sokmadan bıraktım. Giysi zaten hiçbir iş için kullanılamazdı;
waldoların herkes için ayrı ayrı ayarlanması gerekirdi.

Göz kapakları titreşti. “Mandella. Hangi- cehennemde-”
Yavaşça açıkladım, çoğunu anlamış gibiydi. “Şimdi seni kapatıp kendi giysime gireceğim.

Bizimkilere bu şeyin kenarını kestireceğim ve seni dışarı çıkaracağım. Anladın mı?”
Başını salladı. Bunu görmek çok garipti: Giysinin içinde başınızı olumlu ya da olumsuz anlamda

salladığınızda hiçbir anlamı olmuyor.
Giysime girdim, bağlantıları yaptım ve genel hatta geçtim. “Doktor, sanırım iyi olacak. Artık bizi

buradan çıkarın.”
“Tamam.” Ho’nun sesiydi. HDB’nin uğultusunun yerini çatırtı, sonra da bir titreşim aldı. Bir

patlamaya engel olmak için kutuyu boşaltıyorlardı.
Kutunun bir köşesi kıpkırmızı, sonra beyaz oldu ve başımın bir karış kadar ötesinde parlak kızıl bir

ışın belirdi. Elimden geldiğince geri çekildim. Işın kaynak yerini ve üç köşeyi keserek başladığı yere
döndü. Kutunun yanı erimiş permaplast parçalarını uzatarak yavaşça düştü. “Sertleşmesini bekle,
Mandella.”

“Sanchez, o kadar da aptal değilim.”
“İşte geliyor.” Birisi bir halat uzattı. Bu onu tek başıma çekmemden çok daha akıllıcaydı.

Kollarının altından geçirerek boynunun arkasında bağladım. Sonra çıkarak çekmelerine yardım ettim,
ama bu aptalcaydı. Zaten bir düzine kişi bunu yapıyordu.

Singer çıktığında iyiydi, hatta Doktor Jones göstergelerini kontrol ederken dimdik oturuyordu.
Herkes sorular soruyor ve tebrik ediyordu ki, birdenbire Ho “Bakın!” diyerek ufka doğru işaret etti.

Siyah bir gemiydi, hızla yaklaşıyordu. Bunun haksızlık olduğunu, son birkaç güne kadar
saldırmayacaklarını düşünüyordum ki, gemi tam üzerimizde belirdi.
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İçgüdüsel olarak hepimiz yere kapaklandık, ama gemi saldırmadı. Fren roketlerini çalıştırdı ve
kızaklarının üzerine inmek için alçaldı. Sonra inşaat alanının yakınında durmak için biraz kızakları
üzerinde yol aldı.

Gemiden uzay elbiseli iki kişi indiğinde herkes olup bitenleri anlamıştı ve koyunlar gibi ortalıkta
dolanıyordu.

Genel frekansta tanıdık bir sesin cızırtısı duyuldu. “Yaklaştığımızı hepiniz gördünüz ve biriniz bile
lazer atışıyla karşılık vermediniz. Bir işe yaramazdı, ama biraz savaş ruhunuz olduğunu gösterirdi.
Gerçek savaş durumuna en fazla bir haftanız var ve çavuşla ben burada olacağımıza göre, hayatta
kalmak için biraz daha istekli olmanızı istiyorum. Geçici çavuş Potter.”

“Buradayım, efendim.”
“Kargoyu boşaltmak için on iki kişi al. Canlı bir hedef geldiğinde savaşmak için en azından bir

şansınız olsun diye hedef çalışması yapmanız için yüz küçük robot gemi getirdik.
“İşe koyulun. Gemi Miami’ye dönmeden önce sadece otuz dakikamız var.”
Kontrol ettim, daha çok kırk dakika gibiydi.
Yüzbaşı ve çavuşun orada olmaları pek bir şey fark ettirmiyordu. Hâlâ tek başımızaydık; onlar

sadece gözlemliyordu.
Zemini kurduktan sonra barakayı bitirmemiz sadece bir gün sürdü. Hava kabini ve dört pencere

dışında bir özelliği olmayan gri bir dikdörtgendi. Tepesinde her yana dönebilen gigavatlık bir lazer
vardı. Operatör (ona “topçu” denilemezdi) iki elinde otomatik düğmeler tutarak bir sandalyede
oturuyordu. Düğmelerden birine elini basılı tuttuğu sürece lazer ateş etmezdi. Bırakırsa, havada
hareket eden her cisme otomatik olarak nişan alır ve ateş ederdi. Hedef belirleme ve nişan alma,
barakanın yanına dikili bir kilometre yüksekliğinde bir anten aracılığıyla yapılıyordu.

Ufuk bu kadar yakın ve insan refleksleri bu kadar yavaşken, işe yaraması umulabilecek olan tek
sistem buydu. Tam otomatik yapamıyorduk, çünkü, teorik olarak, dost gemiler de yaklaşabilirdi.

Nişan alan bilgisayar aynı anda ortaya çıkan on iki hedef arasından seçim yapabilirdi (önce büyük
olanlarına ateş ederdi). Ve yarım saniye içinde on ikisini de haklardı.

Tesis, operatör hariç her şeyi kaplayan güçlü bir koruyucu tabaka ile düşman ateşinden kısmen
korunuyordu. Ama bunlar otomatik düğmelerdi. Yukarıdaki bir adam içerideki seksenini koruyordu.
Ordu bu tür aritmetikte hep iyiydi.

Baraka bittikten sonra yarımız sürekli içeride kalarak (ve kendimizi hedef gibi hissederek) lazeri
nöbetleşe kullandık, diğer yarımız da manevralara devam etti.

Üsten dört kilometre kadar uzakta geniş bir donmuş hidrojen “gölü” vardı; en önemli
manevralarımızdan biri bu tehlikeli maddeyi nasıl aşacağımızı öğrenmekti.

Pek zor değildi. Üzerinde ayakta duramazdınız, bu yüzden yüzüstü yatıp kaymanız gerekiyordu.
Kenardan itecek birisi varsa, başlamak sorun değildi. Yoksa, bir dizi hafif sıçrayışla hareket

etmeye başlayana kadar elleriniz ve ayaklarınızla mümkün olduğunca itmeniz gerekti. Bir kez
başladınız mı, buz bitene kadar gidiyordunuz. El ve ayaklarınızı uygun yöne doğru bastırarak hafifçe
yön değiştirebilirdiniz, ama bu yavaşlamanıza yaramazdı. O yüzden çok hızlı gidip de başlığınızın
durma şokunu ememeyeceği bir durumda kalmamanız daha iyiydi.

Miami tarafında yaptığımız her şeyi yaptık: atış talimi, tahrip, saldırı düzenleri. Barakaya doğru



düzensiz aralıklarla robot gemiler de yolladık. Yani operatörler uyarı ışığı yanar yanmaz kolları
bırakma becerilerini günde on ya da on beş defa göstermek zorundaydılar.

Bunu herkes gibi ben de dört saat yaptım. İlk “saldırıya” kadar gergindim, sonra ne kadar basit
olduğunu anladım. Işık yandı, bıraktım, silah nişan aldı ve robot gemi ufukta belirdiğinde —zzt!
Erimiş metal ufka doğru yayılırken hoş bir renk oluşturuyordu. Bunun dışında pek heyecanlı değildi.

Bu yüzden hiçbirimiz yaklaşan “mezuniyet çalışması” için endişelenmiyor, tıpkı öncekiler gibi
olacağını sanıyorduk.

Onüçüncü günde Miami üssü saniyede kırk kilometre hızla ufkun iki karşıt yönünden aynı anda
gelen iki füzeyle saldırdı. Lazer ilkini kolayca buharlaştırdı, ama İkincisi vurulmadan önce barakanın
sekiz kilometre kadar yakınına geldi.

Manevradan dönüyorduk, barakaya bir kilometre kadar uzaktaydık. Saldırı anında tam barakaya
bakıyor olmasam olanları görmeyecektim.

İkinci füze tam barakanın üzerine bir erimiş parçacık sağanağı yağdırdı. Onbir parça isabet etti ve
sonradan anladığımıza göre, olan şuydu:

İlk kayıp Maejima’ydı, o çok sevilen Maejima; barakanın içinde sırtından ve başından vurularak
anında ölmüştü. Basınç düşünce HDB yüksek güce çıktı. Friedman ana havalandırma çıkışının
önünde duruyordu ve karşı duvara savrularak kendinden geçecek kadar sert biçimde çarptı; diğerleri
onu giysisine sokamadan basınçtan öldü.

Diğer herkes o fırtınanın içinden çıkıp giysilerini giymeyi becerdi, ama Garcia’nın giysisi
delinmişti ve ona bir faydası olmadı.

Biz ulaştığımızda HDB’yi kapatmışlardı ve duvardaki delikleri onarıyorlardı. Birisi bir zamanlar
Maejima olan tanınmayacak haldeki şeyi kazımaya çalışıyordu. Ağladığını ve öğürdüğünü
duyabiliyordum. Garcia ve Friedman’ı gömmek için dışarı çıkarmışlardı. Yüzbaşı, Potter’dan onarım
ile ilgili ayrıntıları kendi üzerine aldı. Çavuş Cortez ağlayan adamı bir köşeye çekti ve tek başına
dönerek Maejima’nın kalıntılarını temizlemeye başladı. Kimseye yardım etmesini emretmedi ve
kimse de gönüllü olmadı.
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Mezuniyet çalışması olarak apar topar bir gemiye tıkıldık. (Earth’s Hope,  Charon’a gelirken
bindiğimiz gemi) ve bir gee’nin biraz üzerinde bir hızla Stargate’e postalandık.

Yolculuk bitmeyecek gibiydi, öznel zamanla altı ay sürüyordu ve sıkıcıydı, ama bu leşle Charon’a
gittiğimiz zamanki kadar değil. Yüzbaşı Stott her gün eğitimimizi sözlü olarak tekrarlattı ve her gün
bitkin düşene kadar egzersiz yaptık.

Stargate 1 Charon’un karanlık tarafına benziyordu, ama daha beterdi. Stargate l’deki üs Miami
Üssü’nden daha küçüktü, karanlık tarafta yaptığımızdan biraz daha büyüktü ve bir hafta tesisleri
büyütmeye yardım etmek zorundaydık. Oranın ekibi bizi gördüklerine çok sevinmişti, özellikle de
biraz yıpranmış görünen iki kadın.

Küçük yemek salonuna doluştuk. Stargate 1’in başındaki isim olan Albay Williamson bazı sinir
bozucu haberler verdi.

“Hepiniz rahat edin. Ama masalardan inin, yeterince yer var.
“Yaşadıklarınızı, Charon’daki eğitiminizi biliyorum. Hepsinin boşa gittiği söylenemez. Ama

gideceğiniz yerde işler çok farklı olacak. Daha sıcak.”
Durarak bunun etkisinin yayılmasını bekledi.
“Bulunan ilk ışınlayıcı olan Aleph Aurigae, normal bir yıldız olan Epsilon Aurigae’nin çevresinde

yirmi yedi yıllık bir yörüngeyle dönüyor. Düşmanın bir operasyon üssü var, ama Aleph’in düzenli bir
liman gezegeninde değil, Epsilon çevresinde yörüngede olan bir gezegende. Gezegen hakkında fazla
bir şey bilmiyoruz, sadece 745 günde bir Epsilon’un çevresinde bir tur attığını, Dünya’nın yaklaşık
dörtte üçü büyüklüğünde olduğunu ve 0.8’lik bir beyazlık derecesi olduğunu biliyoruz, yani büyük
ihtimalle bulutlarla kaplı. Ne kadar sıcak olacağını tam olarak söyleyemiyoruz, ama Epsilon’dan
uzaklığına göre bir tahmin yürütürsek Dünya’dan daha sıcak olacaktır. Tabii aydınlık tarafta mı
karanlık tarafta mı, ekvatorda mı kutuplarda mı çalışacağınızı —savaşacağınızı bilmiyoruz.
Atmosferin solunabilir olma olasılığı çok zayıf; zaten ne olursa olsun giysilerinizin içinde
kalacaksınız.

“Artık gideceğiniz yer hakkında tüm bildiklerimi biliyorsunuz. Sorusu olan?”
Stein “Efendim,” diye ağır ağır konuştu, “nereye gittiğimizi artık biliyoruz. Peki oraya

vardığımızda ne yapacağımızı bilen var mı?”
Williamson omuzlarını silkti. Bu yüzbaşınıza bağlı ve çavuşunuza ve Earth’s Hope'un  kaptanına

ve Hope'un lojistik bilgisayarına. Elimizde henüz size bir hareket planı sunacak kadar bilgi yok. Uzun
ve kanlı bir çarpışma olabilir; sadece yürüyüp parçaları toplamanız da söz konusu olabilir. Tauranlar
barış da önerebilirler,” Cortez bir kahkaha attı, “bu durumda da bizim elimizdeki bir koz, pazarlık
gücümüz olursunuz.” Cortez’e hafif bir bakış attı. “Kim bilir.”

O geceki sevişme eğlenceliydi, ama gürültülü bir kumsal partisinin ortasında uyumaya çalışmak
gibiydi. Hepimizin uyuyabileceği kadar büyük olan tek yer yemek salonuydu; başbaşa kalacaklar için
sağa sola birkaç şilte serdiler ve Stargate’in kudurmuş onsekiz adamını, ordu geleneğine (ve
yasasına) uygun olarak uysal olan ve eş ayırımı yapmayan, sert zeminde uyumaktan başka hiçbir şey
istemeyen kadınlarımızın üzerine saldılar.

On sekiz adam sanki mümkün olduğunca çok eşleşme denemek zorundalarmış gibiydi,
performansları da etkileyiciydi (tabii tamamen nicel olarak). İçimizden hesap tutanlar biraz daha



yetenekli olanlara tezahürat yapıyordu. Sanırım doğru sözcük bu.
Ertesi sabah (ve Stargate 1’de olduğumuz her sabah) yataktan zorlukla çıkıp giysilerimizi giydik ve

dışarı çıkarak “yeni ek bina” üzerinde çalışmaya gittik. Stargate sonunda Hope'un sınıfında yarım
düzine ağır kruvazörün koruduğu, binlerce kişilik sürekli personeliyle savaşta taktik ve lojistik
karargahımız olacaktı. Başladığımızda iki kulübe ve yirmi kişi vardı; ayrılırken ise dört kulübe ve
yirmi kişi. Karanlık tarafla karşılaştırırsak yaptığımız işten sayılmazdı, bol ışığımız vardı ve sekiz
saat işe karşılık on altı saat içeride kalıyorduk. Ve son bir sınav için robot gemi saldırısı da yoktu.

Mekikle Hope'a döndüğümüzde kimse ayrıldığına sevinmiyordu (tabii bazı popüler kadınlar biraz
dinlenmenin iyi olacağını söylemişlerdi). Stargate, Tauranlara karşı silahlarımızı kuşanmadan önceki
son basit ve güvenli görev yerimizdi. Williamson’un da belirttiği gibi, nasıl olacağını talimin etmek
imkânsızdı.

Çoğumuz ışınlanmaya da hevesli değildik. Hiçbir şey hissetmeyeceğimizi, sadece başından sonuna
serbest düşüş olacağını söylüyorlardı.

İkna olmamıştım. Fizik öğrencisiyken genel görelilik ve yerçekimi teorileri üzerine bildik dersleri
görmüştüm. O zamanlar kesin olan bilgimiz azdı (Stargate ben ilkokuldayken keşfedilmişti) ama
matematiksel model yeterince açıktı.

Stargate ışınlayıcısı yaklaşık üç kilometre çapında kusursuz bir küreydi. Sonsuza dek bir
yerçekimsel çöküş durumunda bulunuyordu, yani ışık hızına yakın bir hızla merkezine doğru çökmesi
gerekirdi. Görelilik onu orada tutuyordu, en azından oradaymış gibi gösteriyordu... genel göreliliği
incelediğinizde tüm gerçekliğin yanılsama ve gözlemciye göre değişken olması gibi ya da Budizm’i
incelediğinizde. Ya da askere alındığınızda.

Ne olursa olsun, uzay zamanında kuramsal bir noktada gemimizin bir ucu ışınlayıcının yüzeyinin
hemen üzerinde, diğer ucu ise bir kilometre uzakta (tabii bizim değer ölçümüzle) olacaktı. Normal bir
evrende bu gelgitsel bir gerilime neden olur ve gemiyi parçalardı, biz de teorik yüzeyde sonsuza dek
başıboş yol alan ya da saniyenin trilyonda birinde merkeze doğru çekilen bir milyon kilogram
çözünmüş maddeye dönüşürdük. Değer ölçümüz de bir halta yaramazdı.

Ama haklı çıktılar. Stargate l’den havalandık, birkaç rota düzeltmesi yaptık ve sonra yaklaşık bir
saat boyunca sadece düştük.

Sonra bir zil çaldı ve yerçekiminin iki katı kadar sabit ivmeli bir yavaşlama altında koltuklarımıza
gömüldük. Artık düşman bölgesindeydik.
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Çatışma başladığında neredeyse dokuz gündür yerçekiminin iki katı güçle yavaşlıyorduk.
Yataklarımızda sıkıntıyla yatarken tek hissettiğimiz iki hafif sarsıntıydı, füzeler ateşlenmişti. Sekiz
saat kadar sonra hoparlör cızırdadı: “Tüm ekip dikkat. Ben kaptanınız.” Pilot Quinsana altı üstü bir
teğmendi, ama gemide hepimizden, Yüzbaşı Stott’dan bile daha yüksek rütbeliydi ve kendisine kaptan
diyebiliyordu. “Siz kargo bölümündeki homurdananlar, siz de dinleyebilirsiniz.

“Az önce elli gigatonluk iki takiyon füzesiyle düşmana saldırdık ve hem düşman aracını hem de
bizden yaklaşık üç mikrosaniye önce ateşledikleri başka bir cismi yok ettik.

“Düşman, gemi zamanıyla 179 saattir bize yetişmeye çalışıyor. Çatışma anında düşman, Aleph’e
göre ışık hızının yarısının biraz üzerinde bir hızla hareket ediyordu ve Earth’s Hope 'dan yalnızca
otuz AU kadar uzaktaydı. Bize göre 0.47c ile hareket ediyordu, yani uzay zamanıyla dokuz saatten
biraz fazla bir süre sonra yan yana gelecektik (çarpışacaktık). Füzeler gemi saatiyle 07:19’da
ateşlendiler ve düşmanı 15:40’da yok ettiler, iki takiyonon bombası da düşman cisimlerin bin
kilometre yakınında patladı.”

Füzeler, ateşleme sistemi çok basitçe kontrol edilen bir takiyon bombası olan türdendi. Yüz gee’lik
sabit bir oranda hızlanıyorlar ve düşman gemisinin yaklaşan kütlesi kendilerini patlattığında buna
bağıntılı bir hızda ilerliyorlardı.

“Düşman araçlarının bir daha karşımıza çıkacağını sanmıyoruz. Beş saat içinde Aleph’e göre
hızımız sıfır olacak; sonra da dönüş yolculuğuna başlayacağız. Dönüş yirmi yedi gün sürecek.” Her
zamanki homurtular ve cansız küfürler Tabii herkes bunu zaten biliyordu; ama hatırlatılması
gerekmezdi.

Böylece sabit iki yerçekimi gücünde ağır ağır beden eğitimi ve talimle geçen bir aydan sonra,
saldıracağımız gezegeni ilk defa gördük. Uzaydan gelen istilacıların ta kendisiydik.

Bizi Epsilon’un iki AU dışında bekleyen kör edici beyazlıkta bir yarım aydı. Yüzbaşı düşman
üssünün yerini elli AU uzaktan belirlemişti ve biz de geniş bir yay çizerek gezegenin gövdesini
onlarla aramızda tutmuştuk. Bu onlara sinsice yaklaştığımız anlamına gelmiyordu (tam tersine; üç kez
saldırdılar ama sonuç alamadılar) ama bize daha iyi bir savunma pozisyonu sağladılar. Yani yüzeye
çıkmak zorunda kalana kadar. Gemi ve onun Yıldız Filosu ancak o zaman gerçekten güvende
olabilirdi.

Gezegen biraz yavaş hareket ettiğinden (on buçuk günde bir tur) gemi yörüngesinin sabit olması
için 150,000 kilometre uzakta olması gerekiyordu. Bu da gemidekilerle düşmanın arasında 6,000 mil
kayalık ve 90,000 mil boşlukla kendilerini oldukça güvende hissetmelerini sağlıyordu. Ama bu,
yerdeyken bizimle geminin savaş bilgisayarı arasında tam bir saniyelik zaman farkı demekti. İnsan o
nötrino yukarı çıkıp inene kadar geberebilirdi.

Aldığımız emirler basitçe üsse saldırmak ve düşman araç gereçlerine en az zararı vererek kontrolü
ele geçirmekti. En az bir düşmanı canlı ele geçirmeliydik. Ancak kendimiz ne olursa olsun canlı ele
geçmeyecektik. Ve bu bizim elimizde değildi; savaş bilgisayarından özel bir sinyal ve enerji
pilinizdeki o plütonyum parçası % .01 randımanla parçalanır ve sürekli genişleyen, oldukça sıcak bir
plazmaya dönüşüverirdiniz.

Bizi altı keşif gemisine tıktılar (her birinde on iki kişilik bir müfreze) ve sekiz gee ile Earh’s
Hope'dan ayrıldık. Her gemi üsten 108 kilometre uzaktaki buluşma noktasına kadar rastgele bir yol



izleyecekti. Düşmanın uzay araçlarına karşı savunma sistemini şaşırtmak için aynı anda on dört robot
gemi yollandı.

İniş mükemmel sayılırdı. Bir gemi önemsiz miktarda hasar gördü, gövdesinin bir tarafındaki ısıdan
koruyucu madde neredeyse buharlaşıyordu, yine de başardı ve atmosferde hızını azaltarak döndü.

Zikzaklar çizdik ve buluşma noktasına ilk gelen gemi olduk. Tek bir sorun vardı. Suyun dört
kilometre altındaydı.

90,000 mil uzaktaki o makinenin bu yeni bilgiyi eklerken çıkardığı sesleri duyabiliyordum. Sanki
sert zemine iniyormuşuz gibi ilerledik: fren roketleri, düşüş, iniş takımları açıldı, suya çarptık, sektik,
çarptık, sektik, çarptık, daldık.

İyice gidip dibe iniş yapmak düşünülebilirdi (ne de olsa geminin şekli buna uygundu ve su da altı
üstü başka bir sıvıydı) ama geminin gövdesi dört kilometrelik bir su sütununu kaldıracak kadar güçlü
değildi. Çavuş Cortez gemide bizimleydi.

“Çavuş, şu bilgisayara bir şeyler yapmasını söyle! Yoksa hepimiz...”
“Öf, kes sesini Mandella, ve Tanrı’ya güven.” Tanrı Cortez söylerken şüphesiz küçük harfli idi.
Güçlü bir kabarcık fokurtusu geldi, ardından bir tane daha ve sırtımdaki basıncın hafifçe artması

geminin yükseldiği anlamına geliyordu. “Hava yastıkları mı?” Cortez cevap vermeye tenezzül etmedi,
ya da kendi de bilmiyordu.

Evet öyleydi. Yüzeyin on, on beş metre kadar yakınına kadar çıkıp orda kaldık. Lombozdan
üzerimizde dövülmüş gümüş gibi parlayan gökyüzünü görebiliyordum. Bir balık olmanın ve tüm
dünyanın üzerini kaplayan bir çatı olmasının nasıl bir şey olacağım düşündüm.

Bir başka geminin suya girdiğini gördüm. Büyük bir köpük ve kabarcık bulutu çıkardı ve kısa bir
süre battıktan (arka tarafı hafifçe aşağı dönük bir halde) sonra delta kanatlarının altında büyük
yastıklar açıldı. Sonra bizim seviyemize çıktı ve kaldı.

“Ben Yüzbaşı Stott. Şimdi dikkatle dinleyin. Bulunduğunuz yerden düşman tarafına doğru yirmi
sekiz kilometre uzakta bir kumsal var. Keşif geminizle bu kumsala ilerleyecek ve oradan da
Tauranlara saldırınızı başlatacaksınız.” Bu iyi haberdi, sadece seksen kilometre yürümek zorunda
kalacaktık.

Yastıkları söndürdük, yüzeye çıktık ve yayılarak, ağır ağır kumsala doğru ilerledik. Dakikalarca
sürdü. Gemi sürtünerek yavaşladığında kabin basıncını dışarıdaki basınca ayarlayan pompaların
uğultusunu duydum. Daha gemi durmadan koltuğumun arkasındaki acil çıkış kapısı açıldı. Aracın
kanadına çıktım ve yere atladım. Sığınacak yer bulmak için on saniye vardı. Gevşek çakılların
üzerinden ağaçlara, uzun ve seyrek, mavimsi yeşil çalılara doğru koştum. Fundaların arasına girdim
ve dönerek gemilerin gidişini izledim. Bırakılan robot gemiler yavaşça yüz metre kadar yükseldiler
ve insanın kemiklerini sarsan bir gürültüyle her yöne dağıldılar. Gerçek keşif gemileri yavaşça
yeniden suya girdiler. Belki de bu iyi bir fikirdi.

Çok çekici bir dünya sayılmazdı, ama hayatta kalmak için eğitim aldığımız soğuk kabustan çok
daha kolay yaşanır bir yerdi. Gökyüzü tek tonda mat gümüş rengiydi ve okyanusun üzerindeki sisle
öylesine uyumluydu ki nerede suyun bitip havanın başladığını söylemek olanaksızdı. Dünya’nınkinin
dörtte üçü kadar olan yerçekimiyle küçük dalgacıklar siyah çakıldan sahile oldukça yavaş ve nazikçe
vuruyorlardı. Gelgitle birlikte hareket eden milyarlarca çakıl taşının sesi elli metreden bile gürültülü
geliyordu.

Sıcaklık 79 dereceydi ve hava basıncı Dünya’dakine göre düşük olmasına rağmen denizi
kaynatacak kadar sıcak değildi. Suyun karayla bitiştiği çizgide sürekli buhar püskürüyordu. İnsanın



burada giysisiz olarak ne kadar dayanabileceğini düşündüm. Sıcaklık mı yoksa oksijenin az oluşu mu
(kısmi basınç Dünya ortalamasının sekizde biriydi) daha önce öldürürdü? Yoksa ikisinden de hızlı
davranacak ölümcül bir mikroorganizma mı vardı..?

“Ben Cortez. Herkes buraya gelsin ve yanımda toplansın.” Biraz solumda kumsalda duruyor, eliyle
başının üzerinde bir daire çiziyordu. Çalıların arasından ona doğru yürüdüm. Gevrek ve
dayanıksızdılar, buharlı havaya rağmen kuru görünüyorlardı. Pek iyi bir korunma sağlayamazlardı.

“0.05’lik bir kavisle kuzeydoğuya ilerleyeceğiz. Birinci Müfrezenin önden gitmesini istiyorum. İki
ve Üç yirmi metre geride, sağ ve soldan izleyecek. Komuta grubu olan Yedinci Müfreze ortada, İki
ile Üç’ün yirmi metre gerisinde. Beş ve Altı, yanın daire şeklinde kapalı bir kanatla arkadan gelecek.
Herkes anladı mı?” Tabii, bu ok başı manevrasını gözümüz kapalı bile yapabilirdik. “Tamam,
kımıldayın hadi.”

Ben Yedinci Müfrezede, “komuta grubu”ndaydım. Yüzbaşı Stott beni oraya emir vermem için
değil, fizik eğitimim yüzünden koymuştu.

Komuta grubu altı müfrezenin tamponluğunu yaptığı, en güvenli sayılabilecek yerdi: insanlar
buraya ancak diğerlerinden biraz daha uzun yaşamalarını gerektirecek taktiksel bir neden varsa
yazılabiliyordu. Cortez emir vermek için oradaydı. Chavez giysi arızalarını onarmak için oradaydı.
Tıp mezunu Doktor Wilson (diploması olan tek doktor) oradaydı ve yörüngede kalmayı seçen
yüzbaşıyla bağlantımız olan telsiz teknisyeni Theodopolis de.

Geri kalanımız da özel eğitimlerimiz ya da normalde taktiksel sayılamayacak yeteneklerimiz
nedeniyle komuta grubuna alınmıştık. Hiçbir şekilde tanımadığımız bir düşmanın karşısına çıkarken
neyin önemli olabileceğini kestirmek mümkün değildi. Bu yüzden ben de oradaydım, çünkü aramızda
bir fizikçiye en yakın olan bendim. Rogers da biyologdu. Tate kimyager. Ho, Rhine altıncı his testinde
her seferinde tam not alabilirdi. Bohrs yirmi bir dili akıcı ve ana dili gibi konuşabilen bir dil
uzmanıydı. Petrov’un özelliği, bünyesinde tek bir yabancı sevmezlik molekülü bile bulunmayışıydı.
Keating yetenekli bir akrobattı. Debby Hollister ( Şanslı Hollister) para kazanma konusunda büyük
bir yetenek sahibiydi, ayrıca her zaman yüksek bir Rhine potansiyeli vardı.
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Yola çıktığımızda, giysilerimizin orman kamuflaj kombinasyonunu kullanıyorduk. Ama bu çorak
iklimde orman olarak kabul edilebilecek şeyler çok azdı; ormanda ilerleyen cafcaflı palyaçolara
benziyorduk. Cortez siyaha çevirtti, ama Epsilon’un ışığı gökyüzünün her yerinden eşit ölçüde geldiği
ve bizimkilerden başka gölge olmadığı için bu da işe yaramadı. Sonunda boz renkli çöl kamuflajında
karar kıldık.

Denizden uzaklaşarak kuzeye doğru ilerledikçe çevremizdeki bitki örtüsü değişmeye başladı.
Dikenli sapların (sanırım onlara ağaç denilebilirdi) sayısı azalmıştı ama daha büyük ve sağlamdılar;
her birinin dibinde on metreye yakın bir çapta basık bir koni şeklinde yayılan aynı mavimsi yeşil
renkte karmaşık bir asma kütlesi vardı. Her ağacın tepesinde bir insan kafası büyüklüğünde hoş, yeşil
bir çiçek vardı.

Denizden beş kilometre kadar içeride otlar başladı. Ağaçların “mülkiyet hakkı”na saygı
gösterircesine her asma konisinin çevresinde çıplak topraktan bir hat bırakıyorlardı. Böyle bir
açıklığın kenarında mavi—yeşil, çekingen anız gibi ortaya çıkıyor, ağaçtan uzaklaştıkça kalınlaşıp
uzayarak iki ağaç arasındaki mesafenin alışılmadık derecede fazla olduğu bazı yerlerde omuz
yüksekliğine ulaşıyordu. Otlar ağaç ve asmalardan daha açık bir yeşildi. Giysilerimizin rengini
Charon’da en çok görünürlük için kullandığımız parlak yeşile çevirdik. Otların en gür olduğu
yerlerden ilerlersek hiç fark edilmiyorduk.

Her gün yirmi kilometreden fazla yol alıyorduk, iki gee altında aylar geçirdikten sonra çok iyi
sayılırdı. İkinci güne kadar gördüğümüz tek hayvan türü parmak boyunda, fırça kılı gibi yüzlerce
kılcal bacağı olan siyah bir solucandı. Rogers civarda mutlaka daha büyük yaratıklar olması
gerektiğini, ağaçların dikenli olması için başka bir neden olamayacağını söylemişti. Bu yüzden hem
Tauranlara hem de tanımsız “büyük yaratık”lara karşı iki misli tetikteydik.

Potter’ın ikinci müfrezesi en öndeydi; bir sorunu ilk fark edecek olan büyük olasılıkla onun
müfrezesi olduğu için genel frekans ona ayrılmıştı.

Hepimiz “Çavuş, ben Potter,” dediğini duyduk. “İleride hareket var.
“Yere yatın öyleyse!”
“Yerdeyiz. Bizi gördüklerini sanmıyorum. ”
“Birinci müfreze, liderin sağına gidin. Yerde kalın. Dört, sola gidin. Pozisyon alınca bana haber

verin. Altıncı müfreze, geride kalın ve arkayı koruyun. Beş ve üç, komuta grubuna katılın.”
İki düzine adam bize katılmak üzere otların arasından çıktılar. Cortez dördüncü müfrezeden haber

almış olmalıydı.
“Güzel. Ya siz, birinci müfreze? Tamam, iyi. Kaç tane var?”
“Sekiz tane görebiliyoruz.” Potter’ın sesiydi.
“Güzel. Söylediğimde ateş açın. Öldürmek için ateş edin.”
“Çavuş, ...bunlar sadece hayvan.”
“Potter, Tauranların neye benzediğini biliyorduysan, bize daha önce söylemeliydin. Öldürmek için

ateş edin.”
“Ama bir esir—”
“Bir esir almamız gerek, ama onu üsse kadar kırk kilometre boyunca taşıyıp savaşırken bir de ona

göz kulak olmamız gerekmiyor. Anlaşıldı mı?”



“Evet, Çavuş.”
“Tamam. Yedi, siz dâhiler ve hilkat garibeleri, gidip izleyeceğiz. Beş ve üç, gelip destek verin.”

Otların arasında sürünerek ikinci müfrezenin yayılıp bir ateş hattı oluşturduğu yere geldik. Cortez
“Ben bir şey görmüyorum,” dedi. “İleride hemen solda. Koyu yeşil.”

Otlardan sadece bir ton daha koyuydular. Ama ilkini görünce hepsinin otuz metre kadar ilerimizde
ağır ağır kıpırdadıklarını fark edebilirdiniz.

“Ateş!” İlk Cortez ateş etti; sonra on iki kızıl çizgi otları karartıp yok oldu ve yaratıklar panik
halinde kaçışmaya çalışırken öldüler.

“Ateş kes, kesin!” Cortez ayağa kalktı. “Geriye bir şeyler kalsın. İkinci müfreze, beni izleyin.”
Lazer parmağını önünde tutarak içinden duman tüten cesetlerin arasından geçti, sanki iğrenç çubuk
ona yol gösteriyor, katliama doğru çekiyordu... midemin bulandığını hissettim ve tüm o dehşetli
eğitim filmlerinin ve eğitimdeki o korkunç kazaların beni bu beklenmedik gerçeğe hazırlamadığını
anladım... elimde sihirli bir değnek vardı ve onu bir hayata doğru tutarak dumanı tüten az pişmiş bir
et yığınına çevirebiliyordum. Ben asker değildim, hiçbir zaman olmak da istemedim ve hiçbir
zamanda istemeyeceğim.

“Tamam, yedinci müfreze, buraya gelin.” Onlara doğru yürürken yaratıklardan biri hafifçe titredi
ve Cortez lazer ışınını neredeyse önemsemeyen bir tavırla ona doğru tuttu. Yaratığın ortasında el
girebilecek büyüklükte bir yara açtı. O da diğerleri gibi hiç ses çıkarmadan öldü.

İnsanlar kadar uzun değildiler, ama daha geniş yapılıydılar. Siyaha yakın koyu yeşil tüylerle
kaplıydılar; lazerin değdiği yerlerdeki tüyler beyazlayıp kıvrılmıştı. Üç bacakları ve bir kolları
vardı.

Tüylü kafalarında göze çarpan tek şey ağızlarıydı, düz siyah dişlerle dolu ıslak, kara bir delikti.
Son derece çirkindiler, ama en kötü özellikleri insanlardan farklı değil, onlarla ortak bir şeydi...
Lazer vücutlarında her yara açtığında bembeyaz parıldayan damarlar ve organlar dışarı çıkmıştı ve
kanları koyu kırmızıydı.

“Rogers, bir bak bakalım. Tauranlar mı değiller mi?”
Rogers bağırsakları dökülmüş yaratıkların birinin yanına çöktü ve parıldayan kesici aletlerle dolu

düz, plastik bir kutuyu açtı. Bir neşter seçti. “Anlayabilmemizin bir tek yolu olabilir.” Doktor Wilson
omuzunun üzerinden izlerken birçok organı kaplayan zarı düzgünce kesti.

“İşte.” İki parmağı arasında siyaha çalan, lifli bir madde tutuyordu, onca zırhın içinde bu nazik
hareket komik kaçıyordu.

“Yani?”
“Bu ot, Çavuş. Tauranlar ot yiyip havayı da soluyorlarsa, burada evlerine benzer bir gezegen

bulmuşlardır.” Elinden attı. “Bunlar hayvan, Çavuş, lanet olası hayvanlar.”
Doktor Wilson “Emin değilim,” dedi. “Dört, ya da üç ayak üstünde yürüyorlar ve ot yiyorlar diye

onları... ”
“Tamam, beyne bakalım.” Rogers başından vurulmuş bir tane buldu ve yaranın üzerindeki

kömürleşmiş ince tabakayı sıyırdı. “Şuna bak.”
Neredeyse sadece kemikti. Başka bir tanesinin kafasındaki tüyleri çekip kesti. “Bunun duyu

organları ne? Göz yok, kulak yok,...” Ayağa kalktı.
“O lanet kafasında bir ağız ve on santimetrelik kafatasından başka hiçbir şey yok. O da hiçbir boku

korumuyor."
Doktor “Bu bir şey ispatlamaz," dedi. “Beynin kıvrımlı bir cevize benzemesi, ya da başta olması



gerekmez. O kafatası belki de kemik değil, belki de beynin kendisi, bir tür kristal kafes—”
“Evet ama lanet midesi doğru yerde ve şunlar bağırsak değilse ben de—”
Cortez “Bakın,” dedi, “bu gerçekten ilginç, ama bilmemiz gereken tek şey bu şeyin tehlikeli olup

olmadığı; sonra gitmeliyiz, yeterince...”
Rogers “Tehlikeli değiller,” diye başladı. “Bu yaratıkların...”
“Doktor! DOKTOR!” Arkada ateş hattından biri kollarını sallıyordu. Doktor ona doğru koştu, biz

de peşinden.
“Sorun ne?” Koşarken arkasından alet çantasını çıkarmıştı.
“Ho. Gitmiş.”
Doktor hemen Ho’nun biyolojik alıcısını açtı. Fazla incelemesi gerekmedi. “Ölmüş.”
Cortez “Ölmüş mü?” dedi. “Hangi lanet olası—”
“Bir dakika.” Doktor monitöre bir fiş taktı ve çantasında bazı tuşlara bastı. “Herkesin on iki saatlik

biyolojik alımı kaydedilir. Geriye doğru gidiyorum, böylece ne zaman— işte!”
“Ne?”
“Dört buçuk dakika önce; ateş açtığınızda olmalı— Tanrı’m!”
“Eee?”
“Beyin kanaması. Hayır...” Göstergelere bakıyordu.
“Uyarı... yok, anormal bir durum belirtisi yok; kan basıncı yüksek, nabız yüksek, ama bu şartlar

altında normal... buna neden olabilecek hiçbir belirti...” Eğilip giysisini açtı. Güzel doğulu yüzü
korkunç bir şekilde buruşmuş, dişetleri ortaya çıkmıştı. Çökmüş göz çukurlarından yapışkan bir sıvı
akıyor, kulaklarından hâlâ kan damlıyordu. Doktor Wilson giysiyi kapattı.

“Daha önce hiç böyle bir şey görmedim. Sanki kafasının içinde bir bomba patlamış.”
Rogers “Lanet olsun,” dedi, “Telepati hissi çok güçlüydü, değil mi?”
“Haklısın,” Cortez’in sesi düşünceliydi. “Tamam, hepiniz dinleyin. Müfreze liderleri,

müfrezelerinizi kontrol edin ve kayıp ya da yaralı olup olmadığına bakın. Yedincide başka kimse var
mı?”

Lucky “Başım... çok ağrıyor Çavuş,” dedi.
Dört kişinin daha, ağır baş ağrıları vardı. Biri telepati hissinin biraz güçlü olduğunu söyledi.

Diğerleri bilmiyordu.
Doktor Wilson “Cortez, bence bu... canavarlardan uzak durmamız, özellikle onlara daha fazla zarar

vermememiz gerektiği çok açık,” dedi. “Ho’yu öldüren her neyse aynı şeye maruz kalabilecek beş
kişi daha varken—”

“Tabii, lanet olsun, bana bunu söylemenize gerek yok. Yola çıkalım. Az önce olanları yüzbaşıya
anlattım. O da gece mola verene kadar buradan olabildiğince uzaklaşmamız gerektiğine katılıyor.

“Düzene girip aynı yolda devam edelim. Beşinci müfreze öne geçsin; ikinci geriye. Diğerleri eski
yerinde.”

Lucky “Ya Ho?” diye sordu.
“Onunla ilgilenilecek. Gemiden.”
Yarım kilometre gitmiştik ki bir parıltı oldu ve bir şimşek düştü. Ho’nun olduğu yerde mantar

şeklinde ince, parlak bir bulut yükselerek gri gökyüzünde kayboldu.
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“Gece” olunca (aslında güneş yetmiş saat daha batmayacaktı) uzaylıları öldürdüğümüz yerden on
kilometre kadar uzak küçük bir tepenin üzerinde durduk. Ama, onlar değil biz uzaylıydık, bunu
unutmamalıydım.

İki müfreze diğerlerinin çevresinde halka şeklinde yerleşti ve bitkin bir halde çöktük. Herkesin
dört saat uyuma izni ve iki saat nöbeti vardı.

Potter yaklaştı ve yanıma oturdu. Onun frekansına geçtim.
“Merhaba, Marygay.”
“Ah, William,” telsizden sesi kalın ve çatlak geliyordu. “Tanrı’m, bu çok korkunç.”
“Geçti artık.”
“Bir tane öldürdüm, ilk anda, onu tam—”
Elimi dizine koydum. Temas edince plastik bir ses geldi ve elimi geri çektim, gözümün önüne

kucaklaşıp sevişen makineler geldi. “Kendini yalnız hissetme, Marygay; suç her ne ise... hepimiz eşit
derecede suçluyuz, ama Cortez’in payı üç kat daha...”

“Siz erler çene çalmayı bırakıp biraz uyusanız iyi olacak.
İki saat sonra ikinizin de nöbeti var.
“Tamam, Çavuş.” Sesi öyle üzgün ve yorgundu ki dayanamıyordum. Ona sadece dokunabilsem,

yerin elektriği emdiği gibi üzüntüsünü alabileceğimi hissediyordum, ama ikimiz de plastik
dünyalarımızda sıkışmıştık.

“İyi geceler, William.”
“Sana da.” İhtiyaç borusu ve her yerinizdeki gümüş klorid alıcılar varken bir giysinin içinde cinsel

olarak heyecanlanmak neredeyse imkânsızdı, ama vücudumun duygusal iktidarsızlığa tepkisi bu
olmuştu. Belki Marygay’le daha tatlı geceleri düşünüyordum, belki de bunca ölümün ortasında kişisel
ölümün de çok yakın olabileceği için dölleyici kamışı son bir kez dikmeyi denemeyi... böyle hoş
düşünceler işte. Uyudum ve rüyamda bir makine olduğumu gördüm, gıcırdayıp takırdayan hantal bir
varlıktım, insanlar bir şey söylemeyecek kadar kibardılar ama arkamdan kıkırdıyorlardı ve kafamın
içindeki küçük adam kolları çekip düğmelere basıyor ve göstergeleri izliyordu, tam bir deliydi ve o
gün için acı kaydediyordu...

“Mandella kalksana sersem, nöbet sıran geldi!”
Tanrı bilir neye karşı nöbet tutmak için kenardaki yerime doğru ayaklarımı sürüyerek gittim... ama

öyle bitkindim ki gözlerimi açık tutamıyordum. Sonunda bir uyarıcı yuttum, sonradan cezasını
çekeceğimi biliyordum.

Bir saatten uzun bir süre orada oturup önümdeki alanın sağını, solunu, yakınını ve uzağını taradım,
görüntü hiç değişmiyordu, otları kıpırdatacak bir parça rüzgâr bile yoktu.

Birdenbire otlar açıldı ve üç bacaklı yaratıklardan biri önümde belirdi. Parmağımı kaldırdım ama
sıkmadım.

“Hareket var!"
“Hareket var!”
“Aman Tanr... bir tanesi tam...”
“ATEŞ ETMEYİN! Ne olursa olsun ateş etmeyin!”
“Hareket var."



“Hareket var.” Soluma ve sağıma baktım ve görebildiğim kadarıyla her nöbetçinin tam önünde kör,
sağır yaratıklardan bir tane duruyordu.

Belki de uyumamak için aldığım ilaç beni yaptıklarına karşı hassaslaştırmıştı. Saçlarım ürperdi ve
aklımın içinde şekilsiz bir şey hissettim, birisinin size söylediği bir şeyi tam anlamadığınızda bir
daha sormayı istemek, ama artık fırsatı kaçırmış olmak gibi bir duyguydu.

Yaratık kalçasının üstüne oturarak ön bacağına doğru eğildi. Tek kollu büyük yeşil ayı. Gücü
kafamda örümcek ağları örüyordu; gece dehşetlerinin yankıları, iletişim kurmaya mı çalışıyor, beni
yok etmeye mi, bilemiyordum.

“Tamam, nöbetteki herkes, yavaşça geri çekilin. Ani hareketler yapmayın... Başı ağrıyan falan var
mı?”

“Çavuş, ben Hollister.” Bu Lucky’ydi.
“Bir şey söylemeye çalışıyorlar... neredeyse... hayır, sadece.,.”
“Tek anlayabildiğim bizi şey, ... komik buluyorlar. Korkmuyorlar.”
“Yani önünde duran şey...”
“Hayır, bu his hepsinden geliyor, hepsi aynı şeyi düşünüyorlar. Nereden bildiğimi sormayın,

biliyorum işte.”
“Belki Ho’ya yaptıklarını da komik buluyorlardır.”
“Belki. Tehlikeli olduklarını sanmıyorum. Sadece bizi merak ediyorlar.”
“Çavuş, ben Bohrs.”
“Evet.”
“Tauranlar en az bir yıldır buradalar; belki de bu... gelişmiş oyuncak ayılarla nasıl iletişim

kurulacağını öğrenmişlerdir. Bizi gözlüyor olabilirler, belki de bu yaratıklar... ”
Lucky “Bence öyle olsa kendilerini göstermezlerdi,” dedi. “İstediklerinde çok iyi saklanabildikleri

ortada.”
Cortez “Zaten,” dedi, “casus olsalar bile yapılacak zarar yapıldı. Onlara karşı harekete geçmek

akıllıca olmaz. Ho’ya yaptıkları yüzünden hepinizin onları ölü görmek istediğinizi biliyorum, ben de
öyle, ama dikkatli olmalıyız.”

Ben onları ölü görmek istemiyordum, hiç görmemeyi tercih ederdim. Yavaşça geriye, kampın
merkezine doğru yürüyordum. Yaratık izlemeye niyetli görünmüyordu. Belki de çevremizin
sarıldığını biliyordu. Koluyla ot koparıp tıkınıyordu.

“Tamam, tüm müfreze liderleri, herkesi uyandırın, yoklama alın. Yaralı varsa bana bildirin.
Adamlarınıza bir dakika içinde yola çıkacağımızı söyleyin.”

Cortez’in ne umduğunu bilmiyorum, ama yaratıklar tabii ki peşimizden geldiler. Çevremizi
sarmadılar; sadece yirmi ya da otuz kadarı sürekli peşimizdeydi. Ama aynı yaratıklar değildi.
Bazıları çevreye dağılıyor, gruba yenileri katılıyordu. Yorulmayacakları belliydi.

Her birimizin birer tane uyarıcı almasına izin verildi. Onsuz kimse bir saat yürüyemezdi. Etkisi
geçmeye başlayınca ikinci bir hap iyi gelirdi, ama durumumuz buna uygun değildi; düşman üssünden
hâlâ otuz kilometre uzaktaydık, bu da en az on beş saat yürüyüş demekti. Ve her ne kadar haplarla yüz
saat kadar uyanık ve enerjik kalabilsek de, İkinciden sonra algı ve karar verme yeteneği bulanıyor,
sonunda çok tuhaf halisünasyonlar ortaya çıkıyordu, insan saatler boyu huzursuzca kahvaltı edip
etmemeye karar vermeye çalışabilirdi.

Yapay uyarı ile ekip ilk altı saat boyunca müthiş bir enerjiyle ilerledi, yedincide yavaşladı ve
dokuz saat ve on dokuz kilometrenin sonunda bitkin bir halde durdu. Ayıcıklar bizi hiç gözden



kaybetmemişlerdi ve Lucky’ye göre ‘yayını’ hiç kesmemişlerdi. Cortez yedi saat mola vermemize
karar verdi, her müfreze bir saat nöbet tutacaktı. Yedinci müfrezede olduğuma hiç bu kadar
sevinmemiştim, çünkü son nöbeti aldık ve böylece altı saat aralıksız uyuyabildik.

Uzanmadan önce uyanık kaldığım son birkaç saniyede, aklıma gözlerimi bir daha kapadığımda
bunu son kez yapıyor olabileceğim düşüncesi geldi. Ve anladım ki biraz hapın sarhoşluğundan ve
daha çok o gün yaşadığımız korkudan dolayı, umurumda bile değildi.
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Tauranlarla ilk karşılaşmamız benim nöbetimde oldu.
Uyanıp nöbeti Doktor Jones’dan aldığımda ayıcıklar hâlâ oradalardı. Baştaki dizilişlerine

dönmüşlerdi, her nöbetçinin önünde bir tane vardı. Benim önümde duran normalden biraz daha büyük
görünüyordu, onun dışında diğerleri gibiydi. Oturduğu yerdeki tüm otlar bitmişti, bu yüzden arada bir
sağa sola gidiyordu. Ama her seferinde dönüp tam önüme oturuyordu, bakacak bir organı olsa
baktığını sanabilirdiniz.

On beş dakikadır yüz yüzeydik ki Cortez gürledi:
“Herkes uyanıp saklansın!”
İçgüdülerime uydum ve yere kapaklanıp yüksek bir ot kümesinin içine doğru yuvarlandım.
“Tepemizde düşman aracı var.” Sanki bir vecize söylüyordu.
Kesin olarak söylersek tepemizde değildi, biraz doğumuzdan geçiyordu. Yavaş, belki saatte yüz

kilometreyle hareket ediyordu ve pis bir sabun kabarcığının içindeki bir süpürge sapına benziyordu.
Aracı kullanan yaratık ayıcıklardan daha insansıydı, ama yine de pek benzemiyordu. Yakından göz
atmak için görüntü büyütücümü kırk dereceye çıkardım.

İki kolu ve iki bacağı vardı, ama beli öyle inceydi ki iki elinizle çevresini sarabilirdiniz. İnce
belinin altında yaklaşık bir metre genişliğinde, at nalı şeklinde, leğen kemiğini andıran bir yapı vardı
ve ondan da görünürde diz eklemi olmayan iki uzun, sıska bacak çıkıyordu. Belinin üstünde vücudu
tekrar genişliyordu, göğsü koca leğen kemiğinden aşağı kalmayacak büyüklükteydi. Kolları çok uzun
ve sıska olmalarının dışında şaşılacak derecede insansı görünüyordu. Ellerinde çok fazla parmak
vardı. Omuzsuz ve boyunsuzdu. Kafası, geniş göğsünden bir guatr gibi şişerek çıkan korkunç bir
yapıdaydı. Balık yumurtası gibi iki göz, burun yerine birkaç püskül ve adem elmasının olması gereken
yerin aşağısında ağız olması mümkün olan sonuna kadar açık bir delik. Sabun köpüğünün içinde
uygun bir ortam olduğu belliydi, çünkü uzun süre sıcak suda beklemiş gibi soluk turuncu bir renkte
olan kabarık derisinin dışında üzerinde hiçbir şey yoktu. Vücudunun dışında cinsel organı yoktu, ama
meme bezi olabilecek bir şey de yoktu. Biz de onu erkek kabul ettik.

Bizi ya görmedi ya da ayıcıklardan sandı. Dönüp bakmadı, sadece bizim gittiğimiz yöne, 0.05
kuzeydoğuya doğru yoluna devam etti.

“Sanırım uykumuza dönebiliriz, tabii o şeyi gördükten sonra uyuyabilirseniz. 04:35’de yola
çıkıyoruz.” Kırk dakika.

Gezegeni kaplayan kesif bulutlar yüzünden, uzaydan düşman üssünün neye benzediğini ya da
büyüklüğünü anlamak olanaksızdı. Sadece yerini biliyorduk, keşif gemilerinin inecekleri yeri tespit
ettiğimiz yöntemle öğrenmiştik. Yani orası da su altında ya da yeraltında olabilirdi.

Ama robot gemilerin bazıları sadece av değil, aynı zamanda casus gemilerdi: ve üsse yaptıkları
saldırılardan birinde bir tanesi bir resim çekecek kadar yaklaşabilmişti. Üssün telsiz alanından beş
kilometre uzaktayken Yüzbaşı Stott oranın bir planını Cortez’e (yalnız onun giysisinde kask siperliği
vardı) ışınladı. Durduk ve Cortez müfreze liderlerini yedinci müfrezede toplanmaya çağırdı. İki de
ayıcık geldi. Onları düşünmemeye çalıştık.

“Şimdi, yüzbaşı hedefimizin bazı resimlerini gönderdi. Bir harita çizeceğim; müfreze liderleri
kopyalayın. Ceplerinden bloknotlar ve kalemler çıkardılar, Cortez de geniş bir plastik tabaka açtı.
Üzerindeki elektriği atmak için biraz salladı ve kalemini açtı.



“Şimdi, biz bu yönden geliyoruz.” Kağıdın alt tarafına bir ok yaptı. İlk vuracağımız yer şu
barakalar, herhalde kışla ya da ambarlar, ama kim bilir... İlk hedefimiz bu binaları yok etmek... üs
düz bir ovada; onlara gizlice yaklaşmamız mümkün değil.”

“Ben Potter. Neden üzerlerine yukarıdan inmiyoruz?”
“Tabii öyle yapalım ve hemen çevremizi sarsınlar. Binaları alacağız.“
Bunu yaptıktan sonra... tek söyleyebileceğim, ne yapacağımızı o anda düşünmemiz gerekeceği.

Hava İstihbaratından sadece birkaç binanın fonksiyonunu anlayabiliyoruz; o da bir işe yaramaz. Bir
barı yok etmek için dünyanın zamanını harcayıp, çöp bidonuna benziyor diye çok önemli bir lojistik
bilgisayarı gözden kaçırmamız da mümkün.”

“Ben Mandella, dedim. Uzay araçları için iniş alanına benzer bir şey yok mu; bence biz...”
“Lanet olsun, oraya geleceğim. Bu barakalardan tüm kampın çevresinde var, yani bir yerden

çemberi kırmamız gerekecek. Herhalde şurası olacak, saldıramadan yerimizin anlaşılma olasılığı
daha az.

“Tüm üste silaha benzeyen hiçbir şey yok. Tabii bunun bir anlamı yok; o barakaların her birinde
gigavatlık bir lazer saklı olabilir.

“Barakaların beş yüz metre kadar ilerisinde, üssün tam ortasında ise, çiçek şeklinde büyük bir yapı
var.” Cortez yedi yapraklı bir çiçeğe benzeyen simetrik bir şekil çizdi. “Bunun ne halt olduğu
konusunda ben de sizden fazlasını bilmiyorum. Ama sadece bir tane var, bu yüzden gerektiğinden
fazla zarar vermeyeceğiz. Yani... tehlikeli olduğunu düşünürsek paramparça edeceğiz.”

“Mandella, şu senin iniş alanına gelince... öyle bir şey yok.
“Hope'un mıhladığı o gemi mutlaka yörüngede duruyordu, bizimki gibi. Keşif gemisi ya da robot

gemiye benzer bir şeyleri varsa da ya burada değiller ya da çok iyi saklanıyorlar.”
“Ben Bohrs. Öyleyse biz yörüngeden inerken neyle saldırdılar?”
“Keşke bilebilseydik, Asker.
“Sayılarını doğaldan talimin edemeyeceğimiz ortada. Resimler üssün üzerinde tek bir Tauran bile

göstermiyor. Bunun hiçbir anlamı yok, çünkü yabancı bir ortam. Ama dolaylı olarak... süpürgeleri, şu
uçan şeyleri sayabiliriz.

“Elli bir baraka var ve her birinde en fazla bir süpürge var. Dördünün önünde park edilmiş
süpürge yok, ama üssün başka yerlerinde üç tane gördük. Bu elli bir Tauran olduğunu ve birinin
resim çekildiği sırada üssün dışında olduğunu gösteriyor olabilir.”

“Ben Keating. Ya da elli bir subay.”
“Doğru. Belki de o binalardan birinde saklı ellibin piyade. Bilmek mümkün değil. Belki de on

Tauran ve her birinin duruma göre kullandığı beş süpürgesi var.
“Bir şey bizim lehimize, o da iletişim. Megahertz elektromanyetik yayılımlı frekans modülasyonu

kullanıyorlar.”
“Telsiz!”
“Her kimsen haklısın. Konuşacağınız zaman kendinizi tanıtın. Bu yüzden bizim fazlı nötrino

iletişimimizi tespit edemeyeceklerdir. Ayrıca saldırıdan hemen önce Hope küçük, pis bir nükleer
bomba atacak; ve üssün hemen yukarısında üst atmosferde patlatacak. Bu da bir süre için
iletişimlerini bozacak; hepsi statik yüklenecek.”

“Ama neden... Ben Tate... ama neden bombayı tepelerine indirmiyorlar. Bizi bir sürü dertten...”
“Bu soru bir cevabı hak etmiyor, Asker. Ama cevap, bunu yapabilirler. Ve umalım ki yapmasınlar.

Üssü yerle bir ederlerse, bu Hope'un güvenliği için olacak. Tabii biz saldırdıktan ve yeterince



uzaklaştıktan sonra, yoksa fark etmez.
“İşimizi iyi yaparak buna engel olalım. Üssü işe yaramaz hale getirmeliyiz; aynı zamanda mümkün

olduğunca az zarar vermeliyiz. Ve bir esir alacağız.”
“Ben Potter. Yani en az bir esir.”
“Ne diyorsam o. Sadece bir. Potter... müfrezenin başından alındın. Yerine Chavez gelsin.”
“Peki, Çavuş.” Sesindeki rahatlama çok açıktı.
Cortez haritası ve emirleriyle devam etti. İşlevi açıkça belli olan bir bina daha vardı; tepesinde

dönebilen geniş bir çanak anten vardı. Bombacılar menzile girer girmez onu yok edecekti.
Saldırı planı çok serbestti. Nükleer bombanın parıltısı başlama işaretimiz olacaktı. Aynı anda

üssün üzerinde birçok robot gemi belirecekti, böylece uzay araçlarına karşı savunma sistemlerinin ne
olduğunu görecektik. Bu savunmaları tamamen yok etmeden işe yaramaz hale getirecektik.

Bomba ve robot gemilerden hemen sonra bombacılar yedi barakalık bir hattı uçuracaklardı. Herkes
oradan üsse dalacaktı... daha sonra olacakları ise herkes tahmin edebiliyordu.

En iyi olasılıkla, üssü o ucundan diğerine kadar temizleyecek, belli hedefleri yok edecek, bir
Tauran hariç hepsini temizleyecektik. Ama Tauranların direnişi çok zayıf olmazsa bu pek mümkün
görünmüyordu.

Diğer yandan, eğer Tauranlar daha baştan büyük bir üstünlük kurarlarsa, Cortez dağılma emri
verecekti. Herkesin geri çekilmek için farklı bir pusulası vardı; her yöne dağılacaktık, kurtulanlar
üssün kırk kilometre kadar batısında bir vadide buluşacaklardı. Hope da üssü biraz temizledikten
sonra, geri dönüş için bir ayarlama düşünecektik.

Cortez “Son bir şey,” diye çıkıştı. “Bazılarınız Potter gibi düşünüyor olabilir, bazı adamlar aynı
şeyleri hissediyor olabilir... yani fazla ileri gitmememiz, bunu bir katliama çevirmememiz gerektiğini.
Merhamet savaşın bu safhasında göze alamayacağımız bir lüks, bir zayıflık. Düşman hakkında tek
bildiğimiz yedi yüz doksan sekiz insan öldürdükleri. Onlar bizim gemilerimize saldırırken hiç
çekinmediler, bu ilk kara çarpışmasında da bunu beklemek aptallık olur.

“Eğitimde ölen arkadaşlarınızdan onlar sorumlu, Ho’dan da ve bugün ölecek olanlardan da.
Onların yaşamasını isteyenleri anlayamıyorum. Ama zaten fark etmez. Emirler açık ve lanet olsun, siz
de biliyorsunuzdur, hepinizde çarpışmadan hemen önce bir tek sözle harekete geçireceğim bir hipnoz
telkini var. Bu, işinizi kolaylaştıracaktır.”

“Çavuş...”
“Kes sesini. Zamanımız az; müfrezelerinize dönün ve onlara anlatın. Beş dakika içinde harekete

geçiyoruz.”
Müfreze liderleri adamlarına döndüler, Cortez ve on kişi daha, bir de ortalıkta gezinip ayak altında

dolaşan üç ayıcık, orada kaldık.
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Son beş kilometreyi büyük bir dikkatle, en yüksek otların arasından geçerek, arada açık alanları da
koşarak kat ettik. Üssün olması gereken yere beş yüz metre kala Cortez üçüncü müfrezeyi keşif için
öne sürdü, geri kalanlarımız yere uzanıp kaldık.

Genel frekanstan Cortez’in sesi geldi: “Tam beklediğimiz gibi görünüyor. Sürünerek toplu halde
ilerleyin. Üçüncü müfrezeye ulaştığınızda sağa ya da sola doğru takım liderinizi izleyin.”

Öyle yaptık ve saldırı yönünde dikey sayılabilecek seksen üç kişilik bir hat oluşturduk. Hat
boyunca dolaşıp ot tıkınan on iki kadar ayıcığı saymazsak çok iyi saklanmıştık.

Üssün içinde hayat belirtisi yoktu. Tüm yapılar penceresizdi ve hepsi parlak bir beyazdı. İlk
hedefimiz olan barakalar altmış metre kadar ötemizde duran hiçbir özelliği olmayan geniş, yarı
gömülü yumurtalardı. Cortez her bombacıya birini verdi.

Üç ateş takımına ayrıldık: A takımı ikinci, dördüncü ve altıncı müfrezelerden oluşuyordu; B takımı
ise birinci, üçüncü ve beşinciydi; komuta müfrezesi C takımıydı.

“Artık bir dakikadan az kaldı filtreler aşağı! Ateş dediğimde hedeflerinizi yok edin. Iskalarsanız
Tanrı yardımcınız olsun.”

Bir devin geğirmesini andıran bir ses duyuldu ve çiçek şeklindeki binadan beş ya da altı rengarenk
kabarcık sıra halinde yükseldi. Giderek artan bir hızla yükseldiler ve neredeyse gözden kayboldular,
sonra güneye, tam tepemize doğru patladılar. Yer birdenbire aydınlandı ve uzun zamandır ilk defa
gölgemi gördüm, kuzeye doğru uzuyordu. Bomba erken patlamıştı. Bunun pek fark etmeyeceğini;
iletişimlerini yine de çorbaya dönüştüreceğini düşünüyordum ki...

“Robot gemiler!” Bir gemi yaklaşık ağaç seviyesinden çığlıklar atarak geldi ve bir kabarcık onu
karşılamak için havalandı. Temas ettiklerinde kabarcık patladı ve robot gemi milyonlarca parçaya
bölündü. Ters yönden bir başkası geldi ve aynı sonla karşılaştı.

“ATEŞ!” Yedi tane 500 mikrotonluk roketin parlak izleri ve korunmasız bir adamı kolayca
öldürebilecek bir geri tepme.

“Filtreler yukarı.” Duman ve tozdan gri bir bulut. Ağır yağmur tanelerine benzer bir sesle düşen
toprak parçaları.

“Dinleyin:
Wallace için kanlarınızı döken İskoçlar;
Sonra Bruce ’un izinden giden İskoçlar,

Ölüm döşeğinize hoş geldiniz,
Ya da zafere!"

Kafatasımın içinde olup bitenleri anlamaya çalıştığım için onu zorlukla duyabildim. Sadece hipnoz
telkini olduğunu biliyordum, Missouri’de hipnozu kafamıza yerleştirdikleri seansı bile hatırlıyordum,
ama bu etkisini hiç de azaltmıyordu. Aklım güçlü sözde-anıların altında karmakarışık oldu. Kıllı dev
yaratıklar olan Tauranlar (artık bildiğimiz görüntülerine hiç de benzemiyorlardı) kolonicilerin
aracına giriyorlar, anneleri çığlık çığlığa dehşet içinde izlerken bebekleri yiyorlar (koloniciler asla
bebek götürmezlerdi; ivmeye dayanamazlardı), sonra mor damarlı koca aletleriyle kadınlara ölene
dek tecavüz ediyorlar (insanlara cinsel istek duymaları çok saçmaydı) erkekleri yatırıp canlı canlı
etlerini parçalayarak yiyorlardı (sanki insan proteinini sindirebilirlermiş gibi)... bir dakika önce
olmuşçasına net hatırlanan berbat, saçmalık derecesinde abartılmış ve mantıksız yüzlerce detay. Ama



bilinçli aklım bu aptallığı reddederken çok daha derinlerde, gerçek dürtülerimizi ve doğrularımızı
sakladığımız o uyuyan hayvanın içinde bir yerlerde bir şey uzaylı kanına susamış, insanın
yapabileceği en yüce şeyin o korkunç canavarlardan birini öldürürken ölmesi olduğuna inanmıştı...

Hepsinin baştan sona soya boku olduğunu biliyordum ve aklımı böyle iğrenç bir şekilde
kullananlardan nefret ediyordum, dişlerimin gıcırdadığını duyabiliyor, yanaklarımın kana susamış,
spastik bir sırıtışla donduğunu hissedebiliyordum... Önüme bir ayıcık geldi, şaşkın görünüyordu.
Lazer parmağımı kaldırmaya başladım, ama biri benden önce davrandı ve yaratığın kafası gri
parçalar ve kandan bir bulut oluşturarak patladı.

Lucky yarı ağlayarak kükredi, “Pis... aşağılık lanet olası piçler." Her yandan lazerler parladı ve
tüm ayıcıklar öldüler.

Cortez “Lanet olsun, dikkat edin," diye bağırdı. “Şu lanet şeyleri nişan alarak kullanın... bunlar
oyuncak değil!”

“A takımı ileri; B ye destek için kraterlere.” Birisi kahakahalar atıyor ve hıçkırarak ağlıyordu. “Ne
bok oldu, Petrov?” Cortez’in küfrettiğini duymak garipti.

Geri döndüm ve arkamda, solda Petrov’u gördüm, küçük bir çukurda yatıyor, ağlayıp çığlık çığlığa
bağırarak iki eliyle çılgınca kazıyordu.

Cortez “Hastir,” dedi. “B takımı! Kraterleri on metre geçince çizgi halinde yere yatın. C takımı; A
ile birlikte kraterlere!”

Fırladım ve yüz metreyi on iki sıçrayışta aldım. Kraterler bir keşif gemisini alabilecek kadar
genişti, çapları on metreden fazlaydı. Deliğin karşı tarafına sıçradım ve Chin diye birinin yanına
indim. İndiğimde dönüp bakmadı bile, hayat belirtisi bulmak için üssü taramaya devam etti.

“A takımı, B takımının on metre ilerisinde, çizgi halinde yatın.” Sözünü bitirdiği anda önümüzdeki
bina geğirdi ve bir sürü kabarcık hatlarımıza doğru saçıldı. Birçoğu geldiğini görerek yere yattı, ama
Chin fırlamak için henüz ayağa kalkmıştı ve bir tanesiyle çarpıştı.

Başlığının tepesinden girdi ve hafif bir patlamayla kayboldu. Geriye bir adım atarak kraterin
kenarına takıldı, arkasında kan ve beyinden bir iz bırakıyordu. Cansız, kol ve bacakları açık bir halde
dibe doğru kaydı, kabarcığın plastik, saç, kemik ve beyni çiğneyerek açtığı tam simetrik deliğe toprak
doluyordu.

“Herkes dursun. Müfreze liderleri, kayıp raporu... kontrol... kontrol, kontrol... kontrol, kontrol,
kontrol... kontrol. Üç ölü var. Eğilseydiniz hiç olmazdı. O şeyin sesini duyduğunuzda hepiniz yere
yapışın. A takımı, işi bitirin.”

Manevrayı olaysız tamamladılar. “Tamam. C takımı, B'nin yanına... durun! Yere!”
Herkes yere kapaklanmıştı bile. Kabarcıklar yerden iki metre kadar yüksekte düz bir yay çizerek

yaklaştılar. Sessizce tepemizden geçip gittiler ve bir ağacı kürdan yığınına çeviren bir tanesi hariç
uzaklaşarak kayboldular.

“B, A’nın on metre önüne fırlayın. C, B’nin yerini doldurun. B bombacıları, Çiçeği vurmayı
deneyin.”

İki bombacı yapının otuz ya da kırk metre uzağında yerleri parçaladılar. İyi bir panik gösterisiyle
aralıksız bir kabarcık dalgasına başladı; ama hiçbiri yere iki metreden fazla yaklaşmıyordu. Yerden
kalkmadan ilerlemeye devam ettik.

Birdenbire binada bir aralık belirdi ve açılarak büyük bir kapı genişliğine ulaştı. Tauranlar sürü
halinde dışarı fırladılar.

“Bombacılar, ateşi kesin. B takımı, sola ve sağa lazer ateşi; onları bir arada tutun. A ve C, merkeze



koşun.”
Bir Tauran lazer ateşinden geçmeye çalışırken öldü. Diğerleri oldukları yerde kaldılar.
Giysi içindeyken aynı anda hem koşup hem de başını eğik tutmak çok tuhaf. Hız alan bir patenci

gibi bir taraftan diğerine hareket etmek zorundasınız; yoksa havalanırsınız. En az biri daha, A
takımından biri, çok yükseğe sıçradı ve Chin’le aynı kaderi paylaştı.

İki tarafımda lazer ateşinden oluşan duvarlar ve dokunmak ölüm demek olan alçak bir tavanla
kendimi tuzağa düşmüş, kapana kısılmış hissediyordum. Ama buna rağmen mutluydum, rahattım,
sonunda o aşağılık bebek yiyenlerden birkaçını öldürme fırsatını yakalamıştım. Soya boku olduğunu
bile bile.

Pek de etkin sayılamayacak olan kabarcıklar dışında (anti- personel olarak yapılmadıkları açıktı)
karşı koymuyorlardı, binaya da geri dönmediler. Yüz kadarı birbirlerine sokularak yaklaşmamızı
izlediler. İki roket hepsini temizleyebilirdi, ama sanırım Cortez esiri düşünüyordu.

“Tamam, ‘haydi’ dediğimde onları kuşatacağız. B takımı ateş etmeyecek... İkinci ve dördüncü
müfrezeler sağa, altıncı ve yedinci sola. B takımı çizgi halinde ilerleyerek onları sıkıştıracak.
‘Haydi!’”

Sola doğru ayrıldık. Lazerler durur durmaz Tauranlar grup halinde bizim kanada doğru yıldırım
gibi fırladılar.

“A takımı yat ve ateş! Hedefinizden emin olmadan ateş etmeyin; bizden birini vurabilirsiniz. Ve
Tanrı aşkına bir tanesini bırakın!”

Canavar sürüsünün üzerimize gelişi korkunç bir görüntüydü. Uzun adımlarla koşuyorlardı
(kabarcıklar onlara dokunmuyordu) ve hepsi daha önce süpürgenin üzerinde gördüklerimize
benziyordu; kendileriyle birlikte hareket eden ve tüm vücutlarım saran neredeyse şeffaf bir küre
dışında çıplaktılar.

Sağ kanat ateşe başladı, sürünün arkasındakileri vuruyorlardı.
Birdenbire bir lazer Tauranların arasından geçerek diğer tarafa ulaştı, birisi hedefini kaçırmıştı.

Korkunç bir çığlık koptu ve hattın aşağısına baktığımda yerde kıvranan birini (galiba Perrry’ydi)
gördüm, sağ eliyle kolunu tam dirseğinin altında vurulduğu, için için yanan yerde tutuyordu.
Parmaklarının arasından kan fışkırıyordu ve kamuflaj devreleri birbirine girer giysi siyah beyaza,
ormana, çöle, yeşile, griye dönüşüyordu. Ne kadar süre baktığımı bilmiyorum; doktor koşup tedaviye
başlayana kadar ve başımı kaldırana kadar Tauranlar neredeyse üzerimdelerdi.

İlk atışım acele ve yüksekti, ama öndeki Tauran’ın koruyucu kabarcığının tepesini sıyırdı. Kabarcık
yok oldu ve canavar tökezleyip devrildi, kasılarak sarsılıyordu. Ağız deliğinden önce beyaz, sonra
kırmızıyla karışık bir köpük fışkırdı. Son bir sarsılışla kaskatı kesilerek arkaya büküldü, şekli
neredeyse bir at nalı gibiydi. Yüksek perdeli bir ıslık olan uzun çığlığı arkadaşları üzerinden
geçerken kesildi. Gülümsediğim için kendimden nefret ediyordum.

Sayıları bizim beş katımız olsa da bu bir katliamdı. Kanadımızın yanında yığılan ceset ve ceset
parçalan üzerinden tırmanmaları gerektiğinde bile durmadan geliyorlardı. Aramızdaki yer Tauran
kanıyla kıpkırmızı olmuştu (Tanrı'nın tüm çocukları hemoglobin taşıyor) ve tıpkı ayıcıklarda olduğu
gibi, bağırsakları eğitimsiz gözlerime insan bağırsağı gibi görünüyordu. Hepsini kanlı parçalara
ayırırken başlığım isterik kahkahalarla çınlıyordu, Cortez’i neredeyse duymayacaktım:

“Ateşi kesin... KESİN dedim, lanet olsun! Piçlerin bir ikisini yakalayın, size bir şey yapmazlar.”
Ateşi kestim, diğerleri de kestiler. Bir sonraki Tauran önümdeki dumanı tüten et yığınının üzerinden
sıçradığında o sıska bacaklarından tutmak için daldım.



Dev, kaygan bir balona sarılmak gibiydi. Aşağı çekmeye çalıştığımda kollarımın arasından fırladı
ve koşmaya devam etti.

Yarım düzine kişiyle üzerine atılmak gibi basit bir yöntemle bir tanesini durdurmayı başarabildik.
O arada diğerleri hattımızı delmiş ve Cortez’in depo olduklarını düşündüğü silindir şeklindeki geniş
binalara yönelmişlerdi. Her birinin dibinde küçük bir kapı açılmıştı.

Cortez “Bir esir aldık, diye bağırdı. “Öldürün!" Elli metre uzaktalardı ve koşuyorlardı, zor
hedeftiler. Etraflarında alçaktan ve yüksekten lazerler uçuştu. Biri ikiye bölünerek düştü, ama
diğerleri, yaklaşık on kadarı ilerlediler ve bombacılar ateşe başladığında kapılara neredeyse
ulaşmışlardı.

Hâlâ 500 mikrotonluk bombalarla yüklüydüler, ama yakına düşmeleri yetmezdi; sarsıntı onları
sadece uçururdu, kabarcıklarının içinde zarar görmezlerdi.

“Binalar! Vurun şu lanet binaları!” Bombacılar nişan alıp ateşlediler, ama bombalar yapıların
beyaz dış kısmını kavurmaktan başka bir işe yaramadı, ta ki biri tesadüfen kapının ağzına düşene
kadar. Bina sanki dikiş yerleri varmışçasına ikiye ayrıldı; iki yarısı açıldı ve makine parçalarından
oluşan bir bulut havalandı ve soluk, dev bir alev yükselip bir anda kayboldu. Bundan sonra hepsi
kapılara konsantre oldular, arada bazı Tauranlara yönelttikleri rastgele atışlar hariç; bu da onları
öldürmeye değil, içeri giremeden uçurup uzaklaştırmaya yaradı. Çok hareketliydiler.

Bunca zamandır Tauranlar zikzak çizip sıçrayarak binalara girmeye çalışırken onları lazer atışıyla
avlamaya çalışıyorduk. Bombaların patlamalarından etkilenmeden yaklaşabileceğimiz kadar
yaklaştık, ama yine de iyi nişan alamayacak kadar uzaktaydık.

Yine de onları birer birer vuruyorduk ve yedi binanın dördünü yok etmeyi başardık. Sadece iki
yaratık kalmıştı ki yakınında patlayan bir bomba bir tanesini kapının birkaç metre yakınına uçurdu.
İçeri daldı ve birçok bombacı arkasından ateş etti, ama hepsi ya kısa düştü ya da zarar veremeden
binanın dışında patladılar. Her yere bombalar düşüyor, korkunç bir gürültü çıkıyordu, ama bir devin
nefes alışını andıran müthiş bir ses hepsini bastırdı ve binanın olduğu yerde katı görünümlü, silindir
şeklinde bir duman bulutu belirdi, cetvelle çizilmişçesine düzgün bir şekilde stratosfere karışıyordu.
Diğer Tauran silindirin dibinde yatıyordu; parçalarının uçuştuğunu görebiliyordum. Bir saniye sonra
bir şok dalgası bize çarptı, çaresizce dönerek yuvarlandım ve Tauran cesetlerinden oluşan yığına
çarptım ve arkasına düştüm.

Kalktım ve giysimin her yerinin kanla kaplı olduğunu görünce bir an paniğe kapıldım. Yabancı kanı
olduğunu fark edince rahatladım, ama kendimi pis hissediyordum.

"Yakalayın şu piçi! Yakalayın!” Tauran kargaşada kurtulmuştu ve otlara doğru koşuyordu. Bir
müfreze yerini terk etmiş onu kovalıyordu, sonra tüm B takımı koştu ve yolunu kesti. Ben de
eğlenceye katılmak için koştum.

Üzerinde dört, çevrelerinde de mücadeleyi izleyen elli kadar kişi vardı.
“Lanet olsun, açılın! Bir yerlerde bizi bekleyen binlercesi daha olabilir.” Homurdanarak dağıldık.

Her nasılsa hepimiz gezegen üzerinde canlı Tauran kalmadığından emindik.
Cortez esire doğru yürürken geri çekildim. Birdenbire dört adam yaratığın üzerine atıldılar...

Uzakta olmama rağmen ağız deliğinden fışkıran köpükleri görebiliyordum. Kabarcığı patlamıştı.
İntihar.

“Lanet!” Cortez tam önündeydi. “Çekilin şu piçin üzerinden.” Dört adam kalktılar ve Cortez
lazeriyle canavarı titreyen parçalara ayırdı. İnsanın içini ısıtan bir görüntüydü.

“Önemli değil, bir başkasını buluruz... hepiniz! Ok başı düzenine dönün. Çiçeğe saldırın.”



Biz de Çiçeğe saldırdık, cephanesinin bittiği belliydi (hâlâ geğiriyordu, ama kabarcık yoktu) ve
boştu. Askercilik oynayan çocuklar gibi parmaklarımız tetikte rampalarda ve koridorlarda
koşuşturduk. Evde kimse yoktu.

“Salam,” yani anten tesisi ve diğer yirmi binada da durum aynıydı, zarar görmemiş olan kırk dört
barakada da. Böylece birçoğunun işlevi anlaşılmayan düzinelerce binayı ele geçirmiş, ama asıl
amacımız olan uzay biyologlarının üzerindi deney yapabilecekleri bir Tauran yakalamayı
başaramamıştık. Neyse, istedikleri tüm parçaları alabilirlerdi. Bu da bir şeydi.

Üssün her santimetrekaresini taradıktan sonra bir keşif gemisi gerçek keşif ekibini, bilim
adamlarını getirdi. Cortez “Tamam, uyanın,” dedi ve hipnotik etki sona erdi.

Önceleri çok korkunçtu. Lucky ve Marygay gibi birçokları kanlı katliamın yüz kat güçlü anılarıyla
neredeyse delirdiler.

Cortez herkesin bir yatıştırıcı hap almasını emretti, çok etkilenenler iki tane. Bana emredilmeden
iki tane aldım.

Çünkü bu cinayetti, düpedüz kasaplıktı... uzay araçlarına karşı savunmalarını bozduktan sonra
tehlikede değildik. Tauranlarda adam adama dövüş diye bir kavram yok gibiydi. Onları bir araya
toplayıp öldürmüştük, insanın başka zekâ sahibi canlılarla ilk karşılaşması. Ayıcıkları sayarsak ikinci
de olabilirdi. Oturup iletişim kurmaya çalışsak ne olabilirdi? Ama onlar da aynı hareketle
karşılaştılar.

Bundan sonra uzun zaman kendime o korkmuş, panik halindeki yaratıkları coşkuyla gebertenin ben
olmadığımı kendi kendime hatırlattım. “Ben sadece emirleri uyguladım”ın insanlık dışı hareketler
için geçersiz bir özür olduğu yirminci yüzyılda kabul edilmişti... ama emirler bilinçaltının
derinlerdeki kuklacısından geldiğinde ne yapabilirsiniz ki?

En kötüsü de yaptıklarımın o kadar da insanlık dışı olmadığı hissiydi. Sadece birkaç nesil önceki
atalarımız da aynı şeyi hipnotik şartlandırma olmadan başka insanlara bile yaparlardı.

İnsan ırkından tiksiniyordum, ordudan tiksiniyordum ve yüzyıl kadar daha bu benliğimle yaşama
olasılığından korkuyordum... Neyse ki, her zaman hafızamı sildirebilirdim.

Hayatta kalan tek Tauran bir gemiyle kaçmış ve kurtulmuştu, gezegenin gövdesi onu Earth’s
Hope'tan korurken Aleph’in ışınlama alanına girmişti. Elleri silahlı yirmi adamın silahsız yüz kişiyi
haklayabildiğim bildirmek için evi her neredeyse oraya kaçtığını talimin ediyordum.

İnsanların Tauranlarla bir sonraki kara çarpışmasında tarafların daha eşit olacağından
kuşkulanıyordum. Haklıydım da.
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Yeterince korkmuştum.
Kıdemli yüzbaşı Stott Anniversary'nin toplantı odası/tıkınma odası/spor salonundaki küçük

platformun arkasında bir ileri bir geri gidip geliyordu. Son ışınlanmamızı Tet- 38’den Yod-4’e henüz
yapmıştık. 1.5 yerçekimiyle yavaşlıyorduk ve o ışınlayıcıya göre hızımız tam 0.90c idi. İzleniyorduk.

“Herkes biraz olsun rahatlasa ve geminin bilgisayarına güvense iyi olur. Tauran aracı en az iki
hafta daha vuruş mesafesinde olmayacak. Mandella!” Bana başkalarının yanında Çavuş Mandella
demeye her zaman özen gösterirdi. Ama bu toplantıda herkes ya çavuş ya da onbaşıydı: takım
liderleri. “Evet, efendim.”

“Ekiplerinizdeki adam ve kadınların fiziksel durumu kadar psikolojik durumundan da
sorumlusunuz. Bu gemide de bir moral sorunu olduğundan haberin vardır, bu konuda ne yaptın?”

“Kendi takımım içinde mi efendim?”
“Elbette.”
“Aramızda konuştuk efendim.”
“Kesin bir sonuca vardınız mı?”
“Saygısızlık etmek istemiyorum efendim, ama bence esas sorun çok açık. Adamlarım tam ondört

aydır bu gemiye tıkılıp... “
“Saçmalık! Her birimiz kısıtlı alanda yaşamanın zorluklarına karşı yeterince eğitildik, ayrıca

askere alınmış olanların birlikte olabilme ayrıcalığı var.” Bu çok ince bir bakış açısıydı. “Subaylar
eşsiz kalmak zorunda, yine de bizim moral sorunumuz yok.”

Subayların eşleri olmadığını düşünüyorsa oturup Teğmen Harmony ile uzun uzun konuşması
gerekti. Belki de sadece cephe subaylarını kastediyordu. Yani sadece kendisi ve Cortez. Yüzde 50
haklıydı. Cortez, Onbaşı Kamehameha ile fazlasıyla yakındı.

“Efendim, belki de sorun Stargate’deki tedaviydi; belki de... ”
“Hayır. Terapistler sadece nefret şartlanmasını sildiler — herkes bu konuda neler hissettiğimi

biliyor ve yaptıkları yanlış olabilir ama işlerinde iyidirler.”
“Onbaşı Potter." Onu hep rütbesiyle çağırarak neden bizim kadar terfi edemediğini hatırlatırdı.

Fazla yumuşaktı. “Konuyu siz de adamlarınızla ‘konuştunuz’ mu?”
“Konuyu tartıştık, efendim.”
Kıdemli yüzbaşı insanların gözlerine kibarca dik dik bakmayı bilirdi. Marygay’e de kibarca dik

dik bakınca o da ayrıntıları anlattı.
“Bence sorunun nedeni şartlanma değil. Adamlarım sabırsız, her gün aynı şeyi yapmaktan bıktılar.”
“Öyleyse çarpışmak için sabırsızlanıyorlar?” Sesinde alaycılık yoktu.
“Gemiden ayrılmak istiyorlar efendim.” Mikroskobik bir gülümseme ile “Gemiden ayrılacaklar

zaten,” dedi. “Ve sonra da yeniden girebilmek için sabırsızlanacaklar.”
Uzunca bir süre böyle devam etti. Kimse ortaya çıkıp takımının korktuğunu söylemek istemiyordu:

yaklaşan Tauran kruvazöründen ve liman gezegene inmekten korktuklarını... Kıdemli yüzbaşı Stott
korkularını açığa vuranlarla pek iyi geçinemezdi.

Verdikleri yeni DT’ye bir göz attım. Şöyle bir şeydi:





Birçoğunu insanlarla Tauranların yüz yüze ilk karşılaşması olan Aleph'teki baskından tanıyordum.
Müfrezemde sadece Luthuli ve Heyroosky yeniydi. Tüm ekipte (özür dilerim, “vuruş timinde”) Aleph
baskınında kaybettiğimiz on dokuz kişinin yerine alınmış yirmi kişi vardı: bir sakatlanma, dört ölü, on
dört psikozlu.

DT’nin dibindeki “20 Mart 2007” ye alışamadım. On yıldır ordudaydım, oysa daha iki yıl bile
olmamış gibi hissediyordum. Elbette ki, zaman genişlemesi; ışınlanmalarla bile olsa yıldızdan yıldıza
gitmek takvimden götürüyor.

Bu baskından sonra tam maaşla emekli olabilecektim. Tabii baskından sağ çıkarsam ve kuralları
değiştirmezlerse. Yirmi yıllık asker olacaktım, üstelik sadece yirmi beş yaşında.

Stott konuyu toparlarken kapı çalındı, güçlü, tek bir vuruş. “Girin,” dedi.
Pek tanımadığım bir asteğmen girdi ve tek kelime etmeden Stott’a bir kağıt uzattı. Stott okurken o

küstahlığını belli edercesine gevşedi. Teknik olarak Stott onun komuta zincirinin dışındaydı; zaten
donanmada hiç kimse ondan hoşlanmazdı.

Stott kağıdı asteğmene geri verdi ve o yokmuş gibi bize döndü.
"Takımlarınıza kaçış manevrası denemesinin 20:10’da, elli sekiz dakika sonra başlayacağını haber

verin. 20:00’de tüm personel ivme kabuklarında olacak. Hazır... ol!”
Ayağa kalktık ve bir ağızdan cansızca “Hastir efendim,” dedik. Aptalca bir gelenek.
Stott odadan çıktı, asteğmen de sırıtarak onu izledi.
Yüzüğümü yardımcı ekip lideri konumuna getirdim ve ona doğru konuştum: “Tate, ben Mandella.”

Odada herkes aynısını yapıyordu.
Yüzükten metalik bir ses geldi. “Ben Tate. Ne var?”
“Adamları topla ve 20:00’da kabuklarda olmamız gerektiğini söyle. Kaçış manevrası.”
“Saçmalık. Daha günlerce zaman olduğunu söylemişlerdi.”
“Herhalde yeni bir şey oldu. Belki de Komodorun parlak bir fikri vardır.”
“Komodor fikrini alsın da... Dinlenme odasında mısın?"
“Evet.”
“Gelirken bana bir fincan getir, olur mu? Biraz da şeker.”
“Tamam. Yarım saat içinde aşağıda olurum.”
“Sağol. Ben hallederim.”
Kahve makinesine doğru toplu bir hareketlenme oldu. Onbaşı Potter’ın arkasında kuyruğa girdim.
“Ne diyorsun, Marygay?”
“Belki de Komodor kabukları bir kez daha denememizi istiyor.”
“Çarpışmadan önce.”
“Belki.” Bir fincan alıp içine üfledi. Endişeli görünüyordu.
“Belki de Tauranların ileride bizi bekleyen bir gemisi vardı. Neden yapmadıklarını merak

ediyordum. Biz Stargate’te yaptık.”
“Stargate farklı. Olası tüm kaçış açılarını tutmak için sürekli hareket halinde olan yedi kruvazör

gerek. Bir ışınlayıcıdan fazlası için bunun altından kalkamayız, onlar da.”
Fincanını doldururken bir şey söylemedi. “Belki onların kendi Stargate’ine rastladık. Belki de artık

bizden fazla gemileri var.”
İki fincan doldurup şeker attım ve birini kapattım. “Bilemeyiz.” Yüksek yerçekiminde fincanlara

dikkat ederek geri dönüp bir masaya geçtik. “Belki de Singhe bir şeyler biliyordur,” dedi. “Belki
öyle. Ama ona Rogers ve Cortez aracılığıyla ulaşabilirim. Şimdi rahatsız edersem Cortez beni



boğazlar.”
“Oh, ben ona doğrudan ulaşabilirim. Biz...” Hafifçe gülümsedi. “Biz samimiyiz.”
Kaynar haldeki kahveden bir yudum aldım ve ilgisiz görünmeye çalıştım. “Demek o yüzden ortadan

kayboluyorsun.”
Masum bir ifadeyle “Kızdın mı?” dedi.
“Şey... lanet olsun, tabii ki hayır. Ama... ama o bir subay! Bir donanma subayı!”
“Bizimle birlikte ve bu da onu ordunun bir parçası yapar.” Yüzüğünü çevirdi ve “Giriş,” dedi.
Bana döndü: “Ya sen ve Küçük Miss Harmony?”
“Bu aynı şey değil.” Yüzüğe bir giriş kodu fısıldıyordu.
“Evet öyle. Bir subayla yatmak istedin. Sapık.” Yüzük iki kez öttü. Meşgul. “Nasıldı?”
“İdare eder.” Kendime geliyordum.
“Ayrıca Asteğmen Singhe tam bir centilmen. Ve hiç kıskanç değil.”
“Ben de değilim,” dedim. “Seni üzerse bana söyle, onu kıçının üstüne oturturum.”
Fincanının üzerinden bana baktı. “Teğmen Harmony de seni üzerse bana söyle, onu kıçının üstüne

oturturum.”
“Anlaştık.” Ciddi ciddi el sıkıştık.
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İvme kabukları biz Stargate’te dinlenip malzeme alırken yerleştirilmiş yeni şeylerdi. Gemiyi teorik
potansiyelinde, takiyon motorunun sağladığı yerçekiminin 25 katı gibi büyük bir hızda kullanmamızı
sağlıyorlardı.

Tate kabuk odasında beni bekliyordu. Ekibin geri kalanı ortalıkta dolanıp konuşuyorlardı.
Kahvesini verdim.

“Sağ ol. Bir şeyler öğrenebildin mi?”
“Korkarım hayır. Tek bildiğim heriflerin korkmadığı ve bu onların gösterisi. Herhalde bir başka

deneme.”
Kahvesini yudumladı. “Her ne haltsa. Zaten bizim için fark etmez. Orada öylece oturup ezilerek

öleceğiz. Tanrı’m, o şeylerden nefret ediyorum.”
“Belki de sonunda işe yaramaz hale geliriz ve eve döneriz.”
“Ne demezsin.” Doktor geldi ve iğnemi yaptı. 19:50’ye kadar bekledim ve takıma seslendim,

“Haydi bakalım. Soyunun ve giyinin.”
Kabuk esnek bir uzay giysisi gibiydi; en azından içindeki teçhizat çok benziyordu. Ama hayat

destek paketinin yerine başlığın tepesine giden bir ve topuklardan çıkan iki hortum vardı ve iki
ihtiyaç borusu. Hafif ivme yataklarında omuz omza sıkıştırılmışlardı; kabuğunuza ulaşmak dev bir
tabak dolusu cıvık cıvık spagetti içinde yolunuzu bulmak gibiydi.

Başlığımdaki ışıklar herkesin giyindiğini gösterince odayı dolduran düğmeye bastım. Tabii
göremiyordum, ama açık mavi sıvının (etilen glikol ve bir şey daha) köpürüp her yerimizi kapladığını
gözümde canlandırabiliyordum. Giysinin serin ve kuru malzemesi çekerek cildimin her noktasına
temas ediyordu. İç vücut basıncımın artan dış sıvı basıncını dengelemek için sürekli arttığını
biliyordum. İğne de bunun içindi; hücrelerinizi şeytanla derin mavi deniz arasında ezilmekten
korumak için. Yine de hissediliyordu. Göstergem “2"yi gösterdiğinde (dış basınç iki deniz mili
derinliğinde bir su sütununa eşit olduğunda) aynı anda hem ezildiğimi hem de şiştiğimi hissettim.
20:05’te 2.7 olmuş ve sabit kalmıştı. 20:10’da manevra başladığında fark edilmiyordu. Yine de bir
ara göstergenin dengesizleştiğini görür gibi oldum.

Sistemin en büyük dezavantajı tabii ki Anniversary 25 G’ye ulaştığında kabuğunda olmayanların
çilek reçeline dönüşecek olmasıydı. Bu yüzden idareyi ve savaşı geminin taktik bilgisayarı yapmak
zorundaydı; zaten çoğunu o yapıyordu, ama başta bir insan görmek güzel oluyordu.

Bir başka küçük sorun da, gemi arızalanıp basınç düşecek olursa, düşmüş bir karpuz gibi
patlardınız. Bozulan iç basınçsa, bir mikrosaniyede ezilerek ölürdünüz.

Basıncın ayarlanması aşağı yukarı on dakika sürüyordu, çıkıp giyinmesi de iki ya da üç dakika
daha. Yani hemen içinden fırlayıp savaşabileceğiniz bir şey değildi.

İvmelenme 20:38’de bitti. Yeşil bir ışık yandı ve basınç ayarlama düğmesine bastım.
Marygay ile dışarıda giyiniyorduk.
“Nasıl oldu bu?” Sağ göğsünün altından kalça kemiğine kadar uzanan belirgin mor bir izi

gösteriyordum.
Öfkeyle “Bu ikinci kez oluyor,” dedi. “İlki sırtımdaydı; sanırım kabuk tam oturmuyor, katlanıyor.”
“Belki de zayıflamışsındır.”
"Akıllı çocuk.” Aldığımız kalori miktarı Stargate’ten ilk ayrıldığımızdan beri çok sıkı



denetleniyordu. Vücudunuza ikinci bir deri gibi oturmazsa savaş giysisini kullanamazsınız.
Duvardaki hoparlör diğer söylediklerini bastırdı.
“Dikkat, tüm personel. Dikkat. Altıncı derece ve üzerindeki tüm ordu personeli ve dördüncü

derece ve üzerindeki tüm donanma personeli 21:30’da toplantı odasında rapor verecek.”
Mesajı iki kez tekrarladı. Ben birkaç dakika uzanmak için giderken Marygay de doktorla zırhçıya

yarasını gösteriyordu. Hiç kıskanmadım.
Toplantıyı Komodor başlattı. “Söylenecek fazla bir şey yok, olanlar da iyi haber değil.
“Peşimizdeki Tauran aracı altı gün önce bir robot roket fırlattı. İlk ivmesi 80 yerçekimi gücü

kadardı.
“Yaklaşık bir gün kadar yol aldıktan sonra ivmesi birden 148 yerçekimi gücüne fırladı.” Herkesin

nefesi kesildi.
“Dün 203‘e çıktı. Bunun düşman roketlerinin onlarla son karşılaşmamızdaki ivme kapasitesinin iki

katı olduğunu buradakilere hatırlatmama gerek yok.
“Bir grup robot gemi yolladık, bilgisayarın düşman roketinin izleyebileceği en olası dört yol

tahminine göre dört tane. Biz kaçış manevrasındayken biri hedefini buldu. Tauran roketini yaklaşık on
milyon kilometre uzakta vurduk ve yok ettik.”

Bu burnumuzun dibi demekti. “Çarpışmadan öğrendiğimiz umut verici tek şey patlamaların ışın
dağılımından geldi. Geçmişte gözlemlediklerimizden daha güçlü bir patlama değildi, yani en azından
ateşlemedeki ilerlemelerini patlayıcılarda yapamamışlar.

“Bu, şu ana kadar sadece teorisyenleri ilgilendiren çok önemli bir etkinin ilk ortaya çıkışı. Söyle
asker.” Negulesco’ya işaret etti. “Aleph’de Tauranlarla ilk çarpışmamızdan bu yana ne kadar zaman
geçti?”

Saygıyla “Bu neye göre sorduğunuza bağlı efendim,” diye cevapladı. “Benim için yaklaşık sekiz ay
kadar oldu.”

“Kesinlikle. Ama ışınlamalar sırasında zaman genişlemesi yüzünden yaklaşık dokuz yıl kaybettiniz.
Teknik açıdan bakarsak, gemide önemli bir araştırma ve ilerleme de yapmadığımıza göre... o düşman
gemisi bizim geleceğimizden geliyor!” Durarak bunun etkisinin yayılmasını bekledi.

“Savaş ilerledikçe bundan sıkça söz edilecek. Tabii Tauranların görelilik için bir çareleri yok,
yani bu onlar kadar bizim de yararımıza.

“Ama şu anda dezavantajlı olan biziz. Tauran aracı yaklaştıkça bu dezavantaj daha da
ciddileşecek. Açıkçası bizi haklayabilirler.

“Güzel bir numara yapmamız gerekecek. Düşman gemisine beş yüz milyon kilometre
yaklaştığımızda herkes kabuklarına girecek ve lojistik bilgisayara güveneceğiz. Bilgisayar yönümüz
ve hızımızda bir dizi hızlı ve rastgele değişiklik yapacak.

“Açık konuşacağım. Bizden bir fazla roketleri olduğu sürece işimizi bitirebilirler. İlkinden sonra
bir daha atmadılar. Belki zamanını bekliyorlar... belki de sadece bir tane vardı. O zaman biz onların
işini bitiririz.

“Ne olursa olsun, tüm personelin haber verildikten sonra on dakika içinde kabuklarında olması
gerekecek. Düşmana bir milyar kilometre uzaktayken kabuklarınızın yanında bekleyeceksiniz. Beş
yüz milyon kilometre kala içlerine girmiş olacaksınız ve tüm kabuk üniteleri doldurulup
basınçlandırılmış olacak. Kimseyi bekleyemeyiz.

“Söyleyeceklerim bu kadar. Kıdemli yüzbaşı?”
“Adamlarımla sonra konuşacağım, Komodor. Teşekkürler.”



“Dağılın.” Ve şu “hastir efendim” saçmalığı da olmadı. Donanma bunun saygınlıklarına
yakışmadığını düşünüyordu. Odadan çıkana kadar hepimiz (Stott hariç) hazırolda durduk. Sonra
herifin biri “dağılın,” dedi ve dağıldık.

Ekibim tüm ayrıntıları biliyordu, ben de herkese kimin ne yapacağını söyledim, Tate’i başlarına
diktim ve ayrıldım. Bir kadın ve belki biraz da bilgi için onbaşıların odasına çıktım.

Boş konuşmalardan başka bir şey yoktu, ben de Rogers’ı alıp yattım. Marygay yine kaybolmuştu,
Singhe’den bir şeyler öğrenmeye çalıştığını umuyordum.
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Söylediği gibi ertesi sabah kıdemli yüzbaşıyla toplandık, komodorun söylediklerini askeri
terimlerle ve sert, monoton konuşmasıyla aşağı yukarı aynen tekrarladı. Tauranların kara kuvvetleri
hakkında bildiğimiz tek şeyin donanmaları güçlenmişse, bizimle şüphesiz geçen seferkinden daha iyi
baş edecekleri olduğu yolundaki gerçeği vurguladı.

Ama bu ilginç bir noktayı akla getiriyordu. Sekiz ay ya da dokuz yıl önce müthiş bir üstünlüğümüz
vardı: Olup bitenleri anlamamış gibiydiler. Uzayda son derece savaşçı oldukları için karada da
Hunlar gibi olmalarını beklemiştik. Ama kelimenin tam anlamıyla öldürülmek için sıraya girdiler.
Biri kaçtı ve tahminlerimize göre arkadaşlarına eski usul yakın dövüş düşüncesini anlattı.

Ama tabii bu anlattıklarının karşımızdakilere, Yod-4’ü koruyan Tauranlara ulaştığı anlamına
gelmezdi. Işık hızından daha hızlı iletişimin bilinen tek yöntemi bir mesajı ardarda ışınlamalarla
fiziksel olarak taşımaktı. Ve Yod-4 ile Tauran ana üssü arasında kaç ışınlama olduğunu bilemezdik;
yani bunlar da geçen seferkiler kadar pasif olabilirler, ya da on yıla yakın bir zamandır askeri
taktikler deniyor olabilirlerdi. Oraya vardığımızda anlayacaktık.

Zırhçıyla birlikte ekibimin savaş giysilerinin bakımını yapmalarına yardım ederken bir milyar
kilometre sınırını aştık ve kabuklara gitmemiz gerekti.

Kozalarımıza girmeden önce öldürecek beş saat kadar zamanımız vardı. Rabi ile satranç oynadım
ve kaybettim. Sonra Rogers müfrezeye zorlu bazı egzersizler yaptırdı, herhalde kabuklarda en az dört
saat boyunca yarı ezik bir halde yatma düşüncesini akıllarından uzaklaştırmak içindi sadece. Daha
öncekilerin en uzunu bunun yarısı kadardı.

Beş yüz milyon kilometre sınırından on dakika önce tüm takım liderleri herkesi giydirdik. Sekiz
dakika içinde hepimiz giyinmiştik ve kabinler doldurulmuştu, lojistik bilgisayarın insafına kalmıştık;
ya da onun ellerinde güvendeydik.

Orada ezilmiş yatarken aptalca bir düşünce aklımı ele geçirdi ve süperiletkendeki bir elektrik yükü
gibi dolaşıp durdu: ordunun şekilci tanımına göre savaşın idaresi iki temel kategoriye ayrılır, taktik
ve lojistik. Lojistik askerleri taşımayı ve beslemeyi ve hemen her şeyi içerir; gerçek savaş hariç, o da
taktiktir. Şimdi de savaşıyoruz, ama saldırı ya da savunmalarımızı idare edecek bir taktik
bilgisayarımız yok, sadece koca, süper verimli, pasifist sibernetik market memuru bir lojistik, işte o
kelime, lojistik bilgisayarımız var.

Beynimin o kadar da kıstırılmamış olan diğer tarafı ise bilgisayara ne isim verdiğinizin önemli
olmadığını, bir yığın hafıza kristali veri bankası ve ıvır zıvırdan oluştuğunu söylüyordu. Cengiz Han
olmaya programlarsanız, esas fonksiyonu borsa takibi ya da lağım pisliğinin arıtılması da olsa taktik
bilgisayar olur.

Ama diğer ses inatçıydı ve bu mantığa göre insanın da sadece bir tutam kıl, bir parça kemik ve
biraz lilfli etten oluştuğunu söylüyordu; ve nasıl bir insan olursa olsun, iyi eğitirseniz bir Zen keşişini
kudurmuş, kana susamış bir savaşçıya dönüştürebilirdiniz.

Diğer taraf o zaman sen, biz, ben ne haltız, diye karşılık verdi. Seçkin Askerler Yasası ile ele
geçirilmiş ve bir ölüm makinesi olmak için yeniden programlanmış barışsever bir boşluk kaynağı
uzmanı, ayrıca fizik öğretmeni. Sen, ben öldürdüm ve bundan hoşlandım.

Kendi kendime, ama o hipnotizmaydı, dürtüsel şartlandırılmaydı, diye hatırlattım. Bunu artık
yapmıyorlar.



Ve yapmamalarının tek nedeni dedim, onsuz senin daha iyi öldüreceğini düşünmeleri. İşte mantık.
Mantıktan söz açılmışken, esas soru şuydu, neden insan işi yapması için bir lojistik bilgisayar

yolluyorlar? Ya da öyle bir şey ...ve bitmişti.
Yeşil ışık yandı ve düğmeyi otomatik olarak açtım. Basınç 1.3’e inmeden bunun hayatta olduğumuz

ve ilk çarpışmayı kazandığımız anlamına geldiğini fark edemedim.
Sadece bir noktaya kadar haklıydım.
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Ceketimi giyerken yüzüğüm çaldı ve dinlemek için kaldırdım. Rogers’tı.
“Mandella, gidip 3. akım odasını kontrol et. Bir şeyler ters gitmiş; Dalton’un basıncı Merkezden

düşürmesi gerekti.”
3.oda —bu Marygay’in takımıydı! Yalınayak koridora fırladım ve tam basınç kabininin içinden

kapıyı açıp dışarı çıkmaya başladıklarında oradaydım.
İlk çıkan Bergman’dı. Koluna yapıştım. “Neler oluyor Bergman?”
“Ne?” Öylece baktı, kabinden çıkan herkes gibi hâlâ sersemlemiş bir haldeydi. “Oh, sen misin.

Mandella. Bilmem. Nasıl yani?”
Gözlerimi kısarak kapıdan içeri baktım, hâlâ kolundan tutuyordum. “Geciktiniz oğlum, basıncınız

geç düşürüldü. Ne oldu?”
Kafasını salladı, toparlamaya çalışıyordu. “Geç mi? Ne geçi? Şey, ne kadar geç?”
İlk kez saatime baktım. “Çok de... ” Aman Tanrı’m. “Şey, kabinlere 05:20’de girdik, değil mi?”
“Evet, galiba öyle.”
Sıralanmış yataklar ve karmakarışık borular arasından çıkan loş figürler arasında hâlâ Marygay

yoktu. “Şey, sadece birkaç dakika geciktiniz... ama orada sadece dört saat, belki daha da az kalmamız
gerekiyordu. Saat 10:50.”

“Ya.” Tekrar kafasını salladı. Onu bıraktım ve Stiller ile Demy’ye yol vermek için geri çekildim.
Bergman “O zaman herkes gecikmiştir,” dedi. “Yani başımız dertte değil.”
“Ne... ” Saçmalıyordu. “Tamam, tamam... Hey Stiller! Marygay’i... ”
İçeriden: “Doktor! DOKTOR!”
Biri çıkıyordu, ama Marygay değildi. Onu kabaca kenara iterek kapıdan daldım, birinin üzerine

düştüm ve kalkarak Marygay’in yardımcısı Struve’in yanına çıktım, bir kabinin üzerinde duruyor ve
oldukça yüksek sesle, hızla yüzüğüne doğru konuşuyordu.

“—ve kan, Tanrı’m evet çok gerek—”
Marygay hâlâ giysisinin içinde yatıyordu vücudunun
“— Dalton’dan duydum—”
Her santimetrekaresi tek ton, parlak bir kan tabakasıyla kaplıydı “—dışarı çıkmayınca—”
köprücük kemiğinde belirgin bir iz olarak başlıyordu ve göğüslerinin arasından geçip göğüs

kafesinin bittiği yere gelene kadar sadece bir çizgiydi
“—geldim ve giysisini açtım—"
sonra açılıp bir kesiğe dönüşüyor ve karnından aşağı indikçe derinleşiyor ve kasığının
“—evet, hâlâ—”
birkaç santimetre yukarısında bittiği yerde zarla kaplı olan bağırsakları dışarı fırlamıştı...
“—tamam, sol kalça. Mandella—”
Hâlâ yaşıyor, kalbi atıyordu, ama damarları fırlamış olan başı öylece sallanıyordu, gözlerinin

beyazı dönmüş, hafifçe aldığı her nefeste ağzının kenarında kırmızı köpükler oluşup patlıyordu.
“—sol kalçasında dövme var. Mandella! Uyan artık! Altına uzan da kan grubunu—”
KAHROLASI SIFIR RH... negatif. Bağışla. Sıfır rh negatif.
O dövmeyi on bin kez görmemiş miydim?
Struve bilgiyi yolladı ve birdenbire kemerimdeki ilk yardım çantasını hatırladım, hemen açtım ve



içine daldım Kanamayı durdur —yarayı kapat— şok tedavisi uygula, kitap böyle diyordu. Birini
unuttum, birini unuttum... nefes yollarını temizle.

Nefes alıyordu, kastettikleri buysa. Yara neredeyse bir metre uzunluğundayken uyduruk bir
bandajla nasıl kapatabilirsiniz? Şok tedavisi, bunu yapabilirdim işte. Yeşil ampulü çıkardım, koluna
dayadım ve düğmeye bastım. Sonra sargının steril yüzünü yavaşça açıktaki bağırsakların üzerinden
geçirdim ve esnek bantı sırtının altından geçirdim, sıfıra yakın gerginliğe ayarladım ve bağladım.

Struve “Yapabileceğin başka bir şey var mı?” diye sordu.
Geri çekildim, kendimi çaresiz hissediyordum. “Bilmiyorum. Aklına bir şey geliyor mu?”
“Ben de senden fazla doktor sayılmam.” Kapıya doğru bakarak yumruğunu sıktı, biseps zorlaması.

“Ne cehennemde kaldılar? O çantada morphplex var mı?”
“Evet, ama bana onu açık yaralar için kullanmamamı... ”
“William?”
Gözleri açıktı ve başını kaldırmaya çalışıyordu. Koşup tuttum. “İyileşeceksin, Marygay. Doktor

geliyor.”
“Ne... iyileşmesi? Susadım. Su.”
“Olmaz tatlım, su içemezsin. En azından bir süre.” Ameliyata girecekse içemezdi.
Kısık bir sesle “Bu kanlar da nesi?” dedi. Başı geri düştü. “Yaramazlık mı yaptım.”
Hemen “Giysin yüzünden olmuş olmalı,” dedim. “Hatırlıyor musun, çizgiler?”
Başını salladı. “Giysi mi?” Birdenbire solgunlaştı ve zayıfça öğürdü. “Su... William, lütfen.”
Arkamdan otoriter bir ses: “Suya batırılmış bir sünger ya da bez parçası bul.” Arkama döndüm ve

Doktor Wilson ile sedye taşıyan iki kişi gördüm.
Sargının altına dikkatle bakarken “Önce kalçadan yarım litre,” dedi. “Şu ihtiyaç borusunu birkaç

metre takip et ve sıkıştır. Kan gelmiş mi öğren.”
Doktorlardan biri Marygay’in baldırına on santimetrelik bir iğne soktu ve plastik bir torbadan kan

vermeye başladı.
Doktor Wilson bitkin bir halde “Geciktiğim için üzgünüm,” dedi. “İşler çok açıldı. Giysi için ne

demiştin?”
“Daha önce iki kez hafif yaralanmıştı. Giysi tam oturmuyor, basınç altında katlanıyor.”
Kan basıncını kontrol ederken dalgın dalgın başını salladı. “Sen, her kimsen ver...” Birisi su

damlayan kağıt bir havlu uzattı. “Ne, herhangi bir tedavi uyguladın mı?”
“Bir ampul No-shock.”
Kağıt havluyu gevşek bir rulo yaptı ve Marygay’in eline koydu. “Adı ne?” Söyledim.
“Marygay, içmen için su veremeyiz ama bunu emebilirsin. Şimdi gözüne parlak bir ışık tutacağım.”

Metal bir tüpün içinden gözbebeğine bakarken “Vücut ısısı?” dedi ve doktorlardan biri dijital bir
monitörden bir rakam okudu ve bir alet çıkardı. “Kan kaybetmiş mi?”

“Evet. Biraz.”
Elini hafifçe sargının üzerine koydu. “Marygay, sağ tarafına doğru biraz dönebilir misin?” Yavaşça

“Evet,” dedi ve destek almak için dirseğini dayadı. “Hayır,” dedi ve ağlamaya başladı.
Dalgın dalgın “Yo, yo,” dedi ve kalçasını sırtını görebilecek kadar kaldırdı. “Sadece bir yara,”

diye mırıldandı. “Ama her yer kan içinde.” Yüzüğünün kenarına iki kez bastı ve kulağına yaklaştırıp
salladı. “Dükkanda kimse var mı?”

“Harrison, tabii bir yere çağırılmadıysa.”
Bir kadın yaklaştı, solgun yüzlü ve darmadağınık hali, kan içindeki önlüğüyle önce tanıyamadım.



Estelle Harmony’ydi.
Doktor Wilson başını kaldırdı. “Yeni müşteri var mı, Doktor Harmony?”
İfadesiz bir sesle “Hayır,” dedi. “Tamirci adam travmatik çifte organ kaybı vakasıydı. Sadece

birkaç dakika yaşadı. Onu organ nakli için canlı tutuyoruz.”
“Ya diğerleri?”
“Basınç azalması sonucu patlama.” Burnunu çekti. “Burada yapabileceğim bir şey var mı?”
“Evet, bir dakika.” Yüzüğünü tekrar denedi. “Lanet olsun. Harrison’un nerede olduğunu bilmiyor

musun?”
“Hayır... şey, eğer kadavraların korunmasıyla ilgili bir sorun varsa B Ameliyathanesinde olabilir.

Oysa doğru ayarladığımı sanıyordum."
“Boş ver, sen de biliyorsun ki...”
Kan torbasını tutan doktor “Mark!” dedi. Doktor Wilson “Kalçadan bir yarım litrelik daha,” dedi.

“Estelle, buradaki doktorlardan birinin yerini alıp kızı ameliyata hazırlayabilir misin?”
“Tabii, bir işe yararım.”
“İyi... Hopkins, dükkana çık ve sargıyla bir, hayır iki litre ana tayflı izotonik florokarbon getir.

Markası Merck ise üzerinde abdominal tayf yazacaktır.” Kolunda kan lekesi olmayan bir yer bulup
alnını sildi. “Harrison’u bulursan A Ameliyathanesine yolla ve karın ameliyatı için anestezi işlemini
ayarlamasını söyle.”

“Kızı da A’ya mı çıkaralım?”
“Evet. Harrison’u bulamazsan birini,” parmağını bana doğru çevirdi, “...bu adamı al, hastayı A’ya

götürün; işlemi de sen başlat.”
Çantasını alıp içine baktı. “İşlemi burada da başlatabiliriz,” diye mırıldandı. “Ama kahretsin,

parametadonla olmaz... Marygay? Nasıl hissediyorsun?”
Hâlâ ağlıyordu. “Canım... yanıyor.”
Yumuşak bir sesle “Biliyorum,” dedi. Bir an düşündü ve Estelle’e döndü. “Ne kadar kan

kaybettiğini anlamak mümkün değil. Basınç altında kan gelmiş olabilir. Karın boşluğunda da kan
toplanması var. Hâlâ yaşadığına göre basınç altındayken uzun süre kan kaybettiğini sanmıyorum.
Beyinde de hasar olmadığım umuyorum.” Marygay’in koluna takılı olan dijital göstergeye dokundu.
“Kan basıncını takip et ve gerekli görürsen beş cc vazokonstriktör ver. Gidip temizlenmem gerek.”

Çantasını kapadı. “Sıkıştırılmış ampulden başka vazokonstriktörün var mı?”
Estelle kendi çantasına baktı. “Hayır, sadece acil durum... ha … ama evet, sabit bir doz

vazodilatör var.”
“Tamam, konstrüktörü kullanman gerekirse ve tansiyonu hızla artarsa... ”
“Bir seferde iki cc vazodilatör veririm.”
“Kontrol et. Uydurma bir yöntem, ama... ne yapalım. Çok yorgun olmazsan yukarıda yanımda

olmanı istiyorum.”
“Tabii.” Doktor Wilson başını salladı ve çıktı. Estelle izopropil alkolle Marygay’in göbeğini

temizlemeye başladı. Soğuk ve temiz kokuyordu. “Birisi ona No-Shock mu verdi?”
“Evet," dedim, “on dakika kadar önce.”
“Ah. Doktor da bu yüzden endişeliydi... hayır, sen doğrusunu yapmışsın. Ama No-shock’ta biraz

vazokonstriktör vardır. Beş cc fazlası aşırı doz olabilir.” Sessizce silmeye devam etti, gözleri birkaç
saniyede bir kan basıncı monitörünü kontrol ediyordu.

“William?” İlk kez beni tanıma belirtisi gösteriyordu. “Bu kad — aa, Marygay, sevgilin mi?



Sürekli sevgilin yani?”
“Evet.”
“Çok güzel.” Vücudu yırtılıp kurumuş kanla kaplıyken ve gözyaşlarını silmeye çalıştığım yüzü

yapış yapışken çok iyi bir gözlemdi. Sanırım onun altındaki güzelliği bir doktor, bir kadın ya da bir
aşık görebilirdi.

“Evet öyle.” Ağlamayı kesmiş ve gözlerini sımsıkı kapamış, kağıt havludaki son nem damlalarını
emiyordu.

“Biraz daha su alabilir mi?”
“Tamam, önceki kadar. Fazla değil.”
Dolap bölümüne çıktım ve kağıt havlu almak için tuvalete girdim. Basınç sıvısının köpükleri

temizlendiği için havayı koklayabiliyordum. Yanlış bir kokuydu. Hafif makine yağı ve yanık metal,
sanki bir metal atölyesi gibi. Havalandırmaya aşırı yük bindirmiş olabilirler miydi acaba? İvme
odalarını ilk kullanışımızdan sonra bu bir kez olmuştu.

Marygay gözlerini açmadan suyu aldı. “Dünya’ya döndüğünüzde birlikte kalmayı mı
planlıyorsunuz?”

“Öyle,” dedim. “Eğer Dünya’ya dönersek tabii. Bir çatışma daha var.”
Düz bir sesle “Başka çatışma olmayacak,” dedi. “Yani sen duymadın mı?”
“Neyi?”
“Geminin vurulduğunu bilmiyor musun?”
“Vurulduk mu!” O zaman nasıl hayatta kaldık?”
“Evet öyle.” Temizlemeye devam etti. “Dört takım odası. Zırh odası da. Gemide tek bir savaş

giysisi bile kalmadı... ve iç çamaşırlarımızla savaşamayız.”
“Ne... takım odaları, oradakilere ne oldu?”
“Kurtulan yok.”
Otuz kişi. “Kimlerdi?”
“Üçüncü müfrezenin tamamı. İkinci müfrezenin birinci takımı.”
Es-Sedat, Busia, Maxwell, Negulesco. “Tanrı’m.”
“Otuz ölü ve buna neden olan şey hakkında en küçük bir fikirleri bile yok. Tek bildikleri her an

yeniden olabileceği."
“Robot gemi değil miymiş?”
“Hayır, tüm robot gemilerini yok ettik. Düşman aracını da. Alıcılarda hiçbir şey görünmemiş,

sadece bum! ve geminin üçte biri yok. Motor ya da hayat destek sistemi olmadığı için şanslıyız.” Onu
dinlemiyordum bile. Penworth, LaBatt, Smithes. Christine ve Frida. Hepsi ölmüştü. Hissizleşmiştim.

Çantasından ustura tipi bir traş bıçağı ve bir tüp krem çıkardı. “Bir centilmen gibi davran ve kafanı
çevir,” dedi. “Oh, bir dakika.” Bir parça gazlı bezi alkole batırdı ve uzattı, “işe yara. Yüzünü
temizle.”

Başlayınca Marygay gözlerini açmadan “Bu iyi. Ne yapıyorsun?” dedi.
“Centilmenlik yapıyorum. İşe de yarıyorum...”
“Tüm personel dikkat, tüm personel.” Basınç odasında hoparlör yoktu, ama dolap bölümünün

kapısından duyabiliyordum. “6. Derece ve üstü tüm personel, doğaldan acil tedavi ya da onarmalarla
ilgilenmiyorsanız derhal toplantı odasına rapor verin.”

“Gitmem gerek, Marygay.”
Hiçbir şey söylemedi. Anonsu duymuş muydu bilmiyordum.



“Estelle,” ona ismiyle hitap ediyordum, centilmenliğin canı cehenneme. “Bana...”
“Evet, belli olur olmaz sana haber veririm.”
“Sağ ol.”
“İyi olacak.” Ama ifadesi sert ve endişeliydi. Yumuşak bir sesle “Kımılda hadi,” dedi.
Koridora çıktığımda hoparlör mesajı dördüncü kez tekrarlıyordu. Havada tanımlamak istemediğim

yeni bir koku vardı.
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Toplantı odasına giderken yarı yolda ne berbat bir halde olduğumu fark ettim ve onbaşıların
odasındaki tuvalete daldım. Onbaşı Kamehameha acele acele saçını fırçalıyordu.

“William! Ne oldu sana?”
“Hiçbir şey.” Musluğu açtım ve aynada kendime baktım. Yüzüm ve ceketim kummuş kanla

kaplıydı. “Marygay’di, yani Onbaşı Potter, giysisi...şey, anlaşılan katlanmış, ve...”
“Öldü mü?”
"Hayır, sadece kötü, şey, ameliyat olacak...”
“Sıcak su kullanma. Lekeler iyice yapışır.”
“Ah. Haklısın." Sıcak suyla yüzümü ve ellerimi yıkadım, soğuğuyla da ceketimi sildim. “Senin

ekibin Al’inkinden sadece iki oda aşağıda, değil mi?”
“Evet.”
“Olanları gördün mü?”
“Hayır. Evet. Olduğunda değil.” İlk kez ağladığını fark ettim, yanaklarından ve çenesinden koca

gözyaşları süzülüyordu. Sesi ise normaldi, kontrollüydü. Saçını sertçe çekiştirdi. “Tam bir pislik.”
Yaklaşıp elimi omuzuna koydum. “DOKUNMA bana!” diye parladı ve fırçayla elime vurdu.

“Üzgünüm. Gidelim.”
Tuvaletin kapısında hafifçe koluma dokundu.
“William...” Küstahça yüzüme baktı. “Sadece ben olmadığım için seviniyorum. Anlıyor musun?

Olanlara sadece böyle bakabilirsin.”
Anlıyordum, ama ona inanıyor muydum bilmiyorum.
Komodor gergin bir sesle “Her şeyi çok kısaca özetleyebilirim,” dedi, “çünkü çok az şey biliyoruz.
“Düşman aracını yok etmemizden on saniye kadar sonra iki cisim, çok küçük cisimler,

Anniversaryye ortadan çarptılar. Çıkardığımız sonuç, algılanmadıklarına göre, ki gözlem
cihazlarımızın sınırlarını biliyoruz, ışık hızının onda dokuzunun üzerinde bir hızla hareket ettiklerini
biliyoruz. Yani tam olarak, Anniversary’nin eksenine göre normal olan hız vektörleri ışık hızının onda
dokuzunun üzerindeydi. İtiş alanlarının gerisine kaydılar. ”

Annivesary göreli hızlarda yol alırken iki güçlü elektromanyetik dalga üretecek şekilde
tasarlanmıştır, birinin merkezi gemiden beş bin kilometre kadar uzakta, diğerininki on bin kilometre;
ikisi de geminin hareket yönüyle aynı hizadadır. Bu alanlar bir “jet motoru” etkisiyle, biz hareket
ettikçe yıldızlararası gazlardan alınan enerjiyle korunurlar. Çarpmasından endişelenmeye değecek
kadar büyük olan her şey (yani güçlü bir büyüteçle görülebilecek her şey) ilk alandan geçer ve tüm
yüzeyi son derece güçlü bir negatif yükle kaplı olarak çıkar. İkinci alana girdiğinde gemiden uzağa
itilir. Eğer cisim bu yolla itilemeyecek kadar büyükse, onu daha uzaktayken algılar ve yolundan
çekiliriz.

“Bunun ne kadar müthiş bir silah olduğunu tekrarlamam gerekmiyor. Anniversary vurulduğunda
düşmana göre öyle hızlı gidiyorduk ki saniyenin on binde birinde kendi uzunluğumuz kadar yol
alıyorduk. Ayrıca sürekli değişen ve tamamen rastgele seçilen bir ivmeyle durmadan yön
değiştiriyorduk. Yani bize çarpan cisimler nişan alınarak yollanmış değil, idare edilmiş olmalı. Ve
bize çarptıklarında hiçbir Tauran hayatta olmadığına göre idare sistemi de kendi içindeydi. Hepsi
çakıl taşı büyüklüğünde bir pakette.



“Çoğunuz gelecek şoku terimini hatırlamayacak kadar gençsiniz. Yetmişli yıllarda bazı insanlar
teknolojik ilerlemenin çok hızlı olduğunu ve insanların, normal insanların bununla baş edemeyeceğini
düşünüyorlardı; öyle ki daha şimdiki zamana bile alışamadan gelecek gelecekti. Toffler adında bir
adam onların durumunu açıklamak için gelecek şoku terimini çıkardı.” Komodor bazen oldukça
akademik olabiliyordu.

“Bu akademik kavramın alanına giren fiziksel bir durumla karşı karşıyayız. Sonuç bir felaket oldu.
Bir trajedi. Ve son toplantımızda da konuşulduğu gibi, karşılığını vermek mümkün değil. Görelilik
bizi düşmanımızın geçmişinde hapsetti; görelilik onları geleceğimizden getiriyor. Sadece bir dahaki
sefere durumun tersine döneceğini umabiliriz. Ve bunun olmasını sağlamak için de tek
yapabileceğimiz Stargate’e, oradan da Dünya’ya dönmek, böylece uzmanlar hasarın yapısından bir
şeyler çıkarıp bir tür karşı silah geliştirebilirler.

“Hâlâ Tauran liman gezegenine uzaydan saldırabilir ve belki de siz askerleri kullanmadan üssü yok
edebiliriz. Ama bence büyük bir risk almış oluruz. Bizi bugün vuran her ne ise tekrar vurabilir ve
bence çok önemli olan bilgilerle Stargate’e asla dönemeyebiliriz. Bir robot gemiyle düşmanın bu yeni
silahı hakkındaki tahminlerimizi içeren bir mesaj yollayabiliriz... ama bu yeterli olmayabilir. Güç de
teknolojik olarak çok geride kalmış olur.

“Bu nedenle Yod-4’e gitmek için ışınlayıcıyı mümkün olduğunca Tauran üssüyle aramıza alan bir
yol planı hazırladık. Düşmanla karşılanmaktan kaçınacak ve Stargate’e olabildiğince çabuk
döneceğiz.”

İnanılmaz bir şey oldu ve komodor oturarak şakaklarını ovuşturdu. “Hepiniz en azından takım ya da
alt bölüm liderlerisiniz. Çoğunuzun iyi birer savaş sicili var. Ve çoğunuzun iki yıl dolduktan sonra
tekrar Güç’e katılacağınızı umuyorum. Katılanlar teğmen olacak ve ilk gerçek komutanızı
gerçekleştireceksiniz.

“Bu kişilerle bir süre konuşmak istiyorum, komutanlarınızdan biri olarak değil... sadece yüksek
rütbeli bir subay ve danışman olarak.

“Komuta kararları sadece taktik durumu belirleyerek kendi adam ve malzemenize en az ölüm ve
zararla düşmana en fazla zararı verecek şekilde harekete geçmekle verilemez. Modern savaş özellikle
son yüzyılda son derece karmaşık bir hal aldı. Savaşlar bir dizi çarpışma kazanmakla değil, askeri
zafer, ekonomik baskılar, lojistik manevralar, düşmanın bilgisine sızma, politik tutumlar... ve daha,
kelimenin tam anlamıyla, düzinelerce faktörle kazanılıyor.”

Dinliyordum, ama aklımdaki tek şey bir saatten kısa bir süre önce arkadaşlarımızın üçte birinin
hayatının sona erdiğiydi, o ise orada oturmuş bize askeri teori dersi veriyordu.

“Yani bazen savaşı kazanmak için bir çarpışmayı gözden çıkarmanız gerekir. Yapacağımız da tam
olarak bu.

“Bu kolay bir karar değildi. Hatta askeri kariyerimin en zor kararıydı. Çünkü, en azından ilk
bakışta korkaklık olarak görünebilir.

“Lojistik bilgisayar düşman üssünü yok etmeyi denersek yaklaşık yüzde 62 şansımız olduğunu
hesapladı. Ancak hayatta kalma şansımız sadece yüzde 30; çünkü başarı senaryolarının bazıları
Anniversary'i ışık hızıyla liman gezegene çarptırmayı içeriyor." Aman Tanrı’m.

“Umarım hiçbiriniz böyle bir karar vermek zorunda kalmazsınız. Stargate'e döndüğümüzde ateş
altında, cephede korkaklık suçuyla askeri mahkemede mutlaka yargılanacağım. Ama Anniversary'nin
hasarının analizinden elde edilecek bilgilerin bu bir tek Tauran üssünün yok edilmesinden daha
önemli olduğuna içtenlikle inanıyorum.” Ayağa kalktı. “Ve bir askerin kariyerinden.”



Gülmemek için kendimi zor tuttum. Elbette ki “korkaklık" kararını hiç etkilememişti. Elbette ki
yaşama arzusu gibi ilkel ve orduya yakışmayan bir şeyle ilgisi olamazdı.

Onarım ekibi Anniversary’nin yanındaki koca yırtığı kapatıp o bölüme tekrar basınç vermeyi
başardı. Günün geri kalanını orayı temizleyerek geçirdik; tabii ki komodorun uğruna kariyerini hiçe
saydığı değerli izlere dokunmuyorduk.

En zor kısmı cesetleri uzaya bırakmaktı. Giysileri patlamış olanlar dışında o kadar da kötü değildi.
Ertesi gün nöbeti biter bitmez Estelle’in odasına gittim.
“Onu şimdi görmen senin için iyi olmaz." Tadı portakal kabuğunu andıran bir damla ester katılmış

etil alkol, sitrik asit ve su karışımından oluşan içkisini yudumladı.
“Tehlikeyi atlattı mı?”
“Birkaç hafta daha değil. Açıklayayım.” İçkisini bıraktı ve çenesini birleştirdiği parmaklarının

üzerine koydu. “Normal şartlar altında bu tür bir yaralanma sıradan sayılırdı. Kaybettiği kanı geri
verdikten sonra karın boşluğuna biraz büyülü toz serper ve yapıştırırdık. Bir iki günde ayağa
kalkardı.

“Ama komplikasyonlar var. Daha önce kimse basınç giysisinin içinde yaralanmamıştı. Şu ana
kadar alışılmadık bir durum ortaya çıkmadı. Ama önümüzdeki birkaç gün vücudunun iç hareketlerini
çok yakından izlemek istiyoruz.

“Ayrıca peritonitten endişeleniyoruz. Peritonitin ne olduğunu biliyor musun?”
“Evet.” Eh, aşağı yukarı.
“Çünkü basınç altında bağırsaklarının bir bölümü yırtılmış. Basınç altındayken çok miktarda, şey,

pisliğin karın zarına bulaşmış olması yüzünden normal tedaviye başvurmadık. Güvenli olması için
her şeyi, karın boşluğunu ve tüm sindirim sistemini onikiparmak bağırsağından sterilize ettik. Sonra
tabii ki ölmüş olan normal bağırsak florasının yerine ayrıca hazırlanmış bir kültür yerleştirdik. Bu da
standart prosedür, ama hasarın daha ciddi olmadığı durumlarda normalde kullanılmaz.”

“Anlıyorum.” Ve bu biraz midemi bulandırmıştı. Galiba doktorlar birçoğumuzun kendimizi iğrenç
iç organlarla dolu deriden, canlı bir torba olarak görmediğimizi bilmiyorlardı.

“Sadece bu bile onu birkaç gün görmemen için yeterli neden. Bağırsak florasının değişmesinin
sindirim sistemi üzerinde oldukça şiddetli bir etkisi vardır. Tehlikeli değil, çünkü sürekli gözlem
altında. Ama yorucu ve, şey, sıkıntı verici.

“Normal bir klinik vaka olsaydı tüm bunlara rağmen tehlikeyi tamamen atlatmış olurdu. Ama
1,5gee ile yavaşlıyoruz ve iç organları fazlasıyla hareket gördü. Sen de biliyorsun ki, yaklaşık olarak
iki g’nin üzerinde hızlanırsak ölür.”

“Ama... ama son yaklaşma sırasında mutlaka iki gee’nin üzerine çıkacağız! Ne...”
“Biliyorum, biliyorum. Ama buna daha iki hafta var. Umalım ki o zamana kadar iyileşmiş olsun.
“William, kabul et. Ameliyata girecek kadar yaşamış olması bir mucize. Yani büyük bir olasılıkla

Dünya'ya dönemeyecek. Çok üzücü; özel biri, belki de senin için özel olan tek insan. Ama çok ölüm
gördük... buna alışman gerek, kabullenmen gerek.”

Sitrik asit hariç onunkiyle aynı olan içkimden uzun bir yudum çektim. “Giderek katılaşıyorsun.”
“Belki... Hayır. Sadece gerçekçiyim. Daha çok ölüm ve acıyla karşılaşacağımızı hissediyorum.”
“Ben değil. Stargate’e vardığımız anda sivil olacağım.”
“O kadar emin olma.” Yine aynı konu. “Bizi iki yıllığına alan soytarılar bunu kolayca dört ya da..."
“Ya da altı, ya da yirmi, ya da ömür boyuna çıkarabilirler. Ama yapmayacaklar. İsyan çıkar.”
“Bilmiyorum. Bizi bir işaretle öldürmeye şartlandırabildilerse, her şeye şartlandırabilirler.



Yeniden yazılmaya da.”
Bu çok ürkütücüydü.
Daha sonra sevişmeye çalıştık, ama ikimizin de aklı başka yerdeydi.
Marygay’i ilk kez bir hafta kadar sonra görebildim. Solgundu, çok zayıflamıştı ve sersemlemiş

görünüyordu. Doktor Wilson bunun sadece ilacın bir etkisi olduğunu söyledi; beyinde hasar belirtisi
görmemişlerdi.

Hâlâ yataktaydı, hâlâ hortumla besleniyordu. Takvim beni çok endişelendirmeye başlamıştı. Her
gün yeni bir gelişme oluyordu ve ışınlanmaya geçtiğimizde hâlâ yatakta olursa hiç şansız olmazdı.
Doktor Wilson ya da Estelle de hiç ümit verici konuşmuyorlardı, her şeyin Marygay’in iyileşme
süresine bağlı olduğunu söylüyorlardı.

Işınlanmadan bir gün önce onu yataktan Estelle’in revirdeki ivme koltuğuna aldılar. Bilinci
yerindeydi ve ağızdan besleniyordu, ama 1,5 gee altında hâlâ kendi kendine hareket edemiyordu.

Onu görmeye gittim. “Rota değişikliğini duydun mu? Tet- 38’e dönmek için Aleph-9’dan geçmek
zorundayız. Bu lanet külüstürde dört ay daha. Ama Dünya’ya döndüğümüzde fazladan altı yıllık savaş
ücreti.”

“Bu iyi.”
“Ah, bir düşünsene, harika şeyler...”
“William.”
Vazgeçtim. Yalan söylemeyi hiç beceremezdim.
“Beni neşelendirmeye çalışma. Boşlukta kaynak yapmaktan söz et, çocukluğundan, herhangi bir

şeyden. Ama Dünya’ya dönme masalları anlatma.” Yüzünü duvara döndü.
“Bir sabah uyuduğumu sandıkları bir sırada koridorda doktorların konuşmalarını duydum. Ve bu

herkesin etrafımda koşuşmasından anladığım şeyi doğruladı.
“Haydi anlat, 1975’de New Mexico’da doğdun. Sonra ne oldu? New Mexico’da mı kaldın?

Okulda parlak mıydın? Arkadaşın var mıydı, yoksa benim gibi fazla mı parlaktın? İlk kez kaç
yaşındayken kovuldun?”

Bir süre boşu boşuna huzursuzca konuştuk. Konuyu değiştirmeye çalışırken aklıma bir fikir geldi ve
Marygay’in yanından ayrılır ayrılmaz doğruca Dr. Wilson’a gittim.

“Biz ona yüzde elli şans tanıyoruz, ama bu tamamen tahmin. Bu konudaki yayınlanmış verilerin
hiçbiri işimize yaramıyor.

“Ama ne kadar az ivmeye dayanması gerekirse hayatta kalma şansının o kadar fazla olduğu
söylenebilir.”

“Kesinlikle. Tabii ne kadar olursa. Komodor mümkün olduğunca düşük tutacak, ama yine de en az
dört ya da beş gee olur. Ona üç bile fazla gelebilir; her şey olup bitene kadar bilemeyiz.” Sabırsızca
başımı salladım. “Evet, ama sanırım onun bizim kadar ivmeye maruz kalmamasının bir yolu var.”

Gülümseyerek “Eğer bir ivme kalkanı yaptıysan,” dedi, “hemen patentini almalısın. Oldukça iyi bir
fiyata... ”

“Hayır Doktor, normal şartlarda pek değerli olmaz; kabuklarımız daha iyi ve aynı prensiplerden
yola çıkarak yapılmışlar.”

“Durma, açıkla.”
“Marygay’i bir kabuğa koyup dolduraca— ”
“Dur, dur. Kesinlikle olmaz. Zaten bütün bunların nedeni tam oturmayan bir kabuktu. Şimdi ise

başkasınınkini kullanması gerekecek.”



“Biliyorum Doktor, bırak açıklayayım. Hayat destek bağlantıları çalıştığı sürece tam oturması
gerekmiyor. Kabuğa içten basınç verilmeyecek; bu gerekmeyecek çünkü dışarıdaki sıvının uyguladığı
santimetrekare başına binlerce kilogramlık basınca maruz kalmayacak."

“Anladığımı söyleyemem.”
“Bu bir tür... fizik okumuştun, değil mi?”
“Tıp fakültesindeyken biraz. Latinceden sonra en kötü dersimdi.”
“Eşdeğerlik ilkesini hatırlıyor musun?”
“Öyle bir şey hatırlıyorum. Görelilikle ilgili bir şey, değil mi?”
“Evet. Bunun anlamı... bir yerçekimi alanında olmakla onun eşdeğeri olacak şekilde —bunun

anlamı Anniversary beş gee ile yol alırken bize yapacağı etki, yüzey yerçekimi beş g olan büyük bir
gezegendeyken kıç üstü oturduğundaki etkiyle aynı olur.”

“Bu çok açık.”
“Belki. Yani gemi yol mu alıyor yoksa kıç üstü mü oturuyor, anlamanı sağlayacak bir deney

yapmak mümkün değil.”
“Tabii ki mümkün. Motorları çalıştırırsın ve eğer...”
“Ya da dışarı bakarsın, tamam; ben yalıtılmış ortamda, fizik laboratuvarlarında yapılan türden

deneylerden söz ediyorum.”
“Tamam. Bunu kabul ediyorum. Yani”
“Arşimet Yasası’nı biliyor musun?”
“Tabii, sahte hükümdar... fizikte ilgimi çeken de bu olmuştu, çok açık olan şeyler hakkında

uydurmalar yaparlar ve iş zorlaşınca da...”
“Arşimet Yasası’na göre bir sıvının içine bir şey attığında, yerini aldığı sıvının ağırlığına eşit bir

güçle karşılaşır.”
“Mantıklı."
“Ve bu hangi hız ya da ivmede olursan ol geçerlidir... Beş gee ile yol alan bir gemide bir nesneyi

suya soktuğunda çıkan su, suysa tabii, bir gee’deki normal suyun beş katı ağırlıkta olur.”
Tabii.
“Yani birini bir su tankına koyarak ağırlıksız yaparsan, gemi beş gee ile yol alırken de ağırlıksız

olur.”
“Dur biraz, oğlum. Beni de ikna edecektin, ama işe yaramaz.”
“Neden yaramasın?” Az daha ona hapları ve stetoskopuyla ilgilenmesini ve fiziği bana bırakmasını

söyleyecektim, iyi ki söylememişim.
“Bir denizaltıda elindeki aleti düşürürsen ne olur?”
“Denizaltıda mı?”
“Evet. Onlar da Arşimet Yasasına göre—”
“Vay canına! Haklısın. Tanrı’m. Ayrıntılı düşünmemiştim.”
“Alet denizaltı ağırlıksız değilmiş gibi yere düşer.” Kalemiyle masaya vurarak gözlerini boşluğa

dikti. “Anlattığın şey Dünya’da cildi ciddi ölçüde zarar görmüş hastalara uyguladığımız tedaviye
benziyor. Ama bu iç organlara ivme kabuklarının yaptığı gibi destek vermiyor, yani Marygay’e bir
faydası olmaz...”

Gitmek için kalktım. “Üzgünüm, zamanını boşa...”
“Dur biraz, bir dakika. Fikrinden biraz faydalanabiliriz.”
“Nasıl yani?”



“Ben de ayrıntılı düşünmemişim. Marygay için kabukları normal şekilde kullanmamız tabii ki söz
konusu değil.” Düşünmek bile hoşuma gitmiyordu. Orada yatıp vücuttaki tüm doğal deliklere, bir de
yapay olanına oksijenli florokarbon doldurulması için uzun süre hipnozla şartlandırma gerekiyordu.
Kalça kemiğimin üzerine yerleştirilmiş olan valf deliğine dokundum.

“Evet, çok açık, bu onu parçalar... yani düşük basınçtan mı söz ediyorsun?
“Haklısın. Onu düz bir rotada beş gee’lik ivmeye karşı korumak için binlerce atmosfere ihtiyacımız

yok; o sadece sapmalar ve atlamalar için... Bakım ekibini çağıracağım. Takım odana dön; orayı
kullanacağız. Dalton seni orada bulur.”

Işınlayıcının alanına girmemize beş dakika vardı ve doldurma işlemini başlattım. Sadece Marygay
ve ben kabuklarımızdaydık; doldurma ve boşaltmayı idare yapabileceği için benim orada olmam
gerekli değildi. Ama sistemde fazladan bir kişi olması daha güvenliydi ve ayrıca orada olmayı
istiyordum.

Normal işleme göre çok daha iyi sayılırdı; ezilme—şişme hissi yoktu. Sadece plastik kokan madde
birdenbire her yerinize doluyordu ve hafif bir ivmelenme ve ardından kabuğun açılmasını beklerken
yine nefes alabiliyordunuz; sonra bağlantıları çıkarıp fermuarı açıyor ve dışarı...

Marygay’in kabuğu boştu. Yaklaştığımda içinde kan gördüm.
“Kanama başladı.” Doktor Wilson’un sesi mezardan geliyormuşçasına yankılanıyordu. Döndüm,

gözlerim yanıyordu, dolap bölümünün kapısına yaslandığını gördüm. Korkunç, anlaşılmaz bir şekilde
gülüyordu.

“Bunu bekliyorduk. Doktor Harmony onunla ilgileniyor. İyileşecek.”
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Marygay bir hafta sonra tekrar yürüyor, İkinciden sonra “birlikte olabiliyor”du ve altıncı haftada
tamamen iyileştiği açıklandı.

Uzayda geçen on uzun ay, başından sonuna ordu, ordu, orduydu. Egzersizler, anlamsız çalışma
ayrıntıları, zorunlu dersler... hatta temel eğitimdeki eşleşme çizelgesini yeniden uygulamaya
koyacakları söylentisi bile çıktı, ama herhalde isyan korkusuyla bunu yapmadılar. Her gece rastgele
bir partner, aşağı yukarı sürekli eşler bulmuş olanlar için pek de iyi olmazdı.

Bütün bu saçmalık, askeri disiplinde bu kadar ısrarcılık beni rahatsız ediyordu çünkü bunun bizi
bırakmayacakları anlamına gelmesinden korkuyordum. Marygay paranoyaklaştığımı söylüyordu;
düzeni on ay boyunca korumanın başka yolu olmadığı için bunu yaptıklarını söylüyordu.

Ordu hakkındaki her zamanki şikayetler dışında konuşmaların çoğu Dünya’nın ne kadar değişmiş
olacağı ve çıktığımızda neler yapacağımız hakkındaydı. Oldukça zengin olacaktık: bir seferde yirmi
altı yıllık maaş. Ayrıca bileşik faiz; ordudaki ilk ayımız için ödenen 500$ şimdi 1500$’ın üzerine
çıkmıştı.

Greenwich takvimiyle 2023’de Stargate’e vardık.
Yod-4 yolunda olduğumuz yaklaşık on yedi yılda üs inanılmaz derecede gelişmişti. Tycho Şehri

büyüklüğünde tek bir binaydı, neredeyse on bin kişi barındırıyordu. Tauranların elindeki liman
gezegenlere yapılan saldırılarda kullanılan Anniversary'nin boyunda ya da daha büyük yetmiş sekiz
kruvazörvardı. Ayrıca Stargate’i koruyan on tane daha, iki tanesi de yörüngede, askerlerinin ve
ekibinin eğitimlerinin bitmesini bekliyordu. Bir diğer gemi, Earth's Hope II de çarpışmadan dönmüş
ve Stargate’de başka bir kruvazörün dönmesini bekliyordu.

Ekiplerinin üçte ikisini yitirmişlerdi ve bir kruvazörü sadece otuz dokuz kişiyle Dünya’ya geri
yollamak hiç de ekonomik değildi. Otuz dokuz sivil.

İki keşif gemisiyle gezegene yaklaştık.
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General Botsford (ilk karşılaştığımızda, Stargate iki baraka ve yirmi dört mezardan ibaretken
sadece binbaşıydı) bizi zevkle döşenmiş bir seminer odasında kabul etti. Koca bir holografik
operasyon çizelgesinin önünde bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Yüksek sesle “Biliyorsunuz,” dedi ve sonra daha normal bir tonla devam etti: “biliyorsunuz sizi
başka vuruş timlerine dağıtabilir ve doğruca geri yollayabilirdik. Seçkin Askerler Yasası artık
değişti, iki yerine beş yıl zorunlu hizmet.

“Ve bazılarınızın neden kalmak istemediğinizi anlamıyorum! İki yıl daha ve dayanın bileşik faiz
hayat boyu zengin yaşayacak kadar paranız olsun. Tabii, ağır kayıplar verdiniz —ama bu
kaçınılmazdı, siz ilktiniz. Artık her şey daha kolay olacak. Savaş giysileri gelişti, Tauranların
taktikleri hakkında daha fazla bilgimiz var, silahlarımız daha etkili... korkmaya gerek yok.”

Masanın başına oturdu ve gözlerini boşluğa dikti.
“Kendi savaş hatıralarım yarım yüzyıldan eski. Benim için coşkuluydu, güçlendiriciydi. Herhalde

hepinizden farklı türde biriyim.”
Ya da çok seçici bir hafızası var, diye düşündüm.
“Ama mesele bu değil. Size önerebileceğim tek alternatif var ve yüz yüze çarpışmayı içermiyor.
“Uzman eğitmenimiz çok az. Eğitimci olmayı kabul ederseniz Güç her birinizi teğmen yapacak.

Dünya’da olabilir; ya da iki katı paraya Ay’da; üç katına Charon’da; dört katına, burada Stargate’de.
Üstelik hemen karar vermek zorunda değilsiniz. Hepiniz ücretsiz olarak bir kez Dünya’ya
döneceksiniz; size imreniyorum, ben on beş yıldır gitmedim, herhalde hiç gitmeyeceğim... Böylece bir
kez daha sivil yaşamı tadacaksınız. Hoşunuza gitmezse hemen bir UNEF şubesine girin ve bir subay
olarak dışarı çıkın. İstediğiniz yerde çalışmak üzere.

“Bazılarınız gülüyor, bence hemen karar vermeseniz iyi olur. Dünya bıraktığınız gibi değil.”
Ceketinden küçük bir kart çıkardı ve gülümseyerek ona baktı. “Çoğunuz toplam ücret ve faiz dahil
dört yüz bin dolar gibi bir rakam alacaksınız. Ama Dünya savaş durumunda ve tabii ki savaşı
destekleyenler de Dünya vatandaşları. Geliriniz sizi yüzde doksanikilik bir gelir vergisi dilimine
sokuyor: otuz iki bin de eğer dikkatli harcarsanız üç yıl kadar idare eder.

“Eninde sonunda bir iş bulmak zorundasınız ve bu iş için çok iyi bir eğitim aldınız. Dünya nüfusu
neredeyse dokuz milyar, beş ya da altı milyarı işsiz.

“İki yıl önceki arkadaşlarınız ya da sevgililerinizin sizden yirmi bir yıl daha yaşlı olacağını da
unutmayın. Akrabalarınızın çoğu ölmüş olacak. Bence dünyada yapayalnız kalacaksınız.

“Bu dünya hakkında bir şeyler anlatması için sizi Dünya’dan henüz dönmüş olan Yüzbaşı Siri’yle
baş başa bırakıyorum. Yüzbaşı?”

“Teşekkürler General.” Cildinde, yüzünde bir gariplik vardı; sonra pudra ve ruj sürdüğünü fark
ettim. Tırnakları uzun, beyaz bademlere benziyordu.

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum.” Üst dudağını emdi ve kaşlarını çatarak bize baktı.
“Çocukluğumdan beri her şey çok değişti.

“Yirmi üç yaşındayım, yani siz Aleph’e doğru yola çıktığınızda hâlâ altım bezliydi... ilk olarak,
kaçınız eşcinselsiniz?” Hiç kimse. “Bu beni hiç şaşırtmadı. Tabii ben öyleyim. Sanırım Avrupa ve
Amerika’daki insanların yaklaşık üçte biri de öyle.

“Birçok devlet eşcinselliği destekliyor; Birleşmiş Milletler tarafsız, seçimi ülkelere bırakıyor...



homoluğu desteklemelerinin başlıca nedeni bunun çok iyi bir doğum kontrol yöntemi olması.”
Bu bana pek inandırıcı gelmedi. Orduda tamamen kusursuz bir doğum kontrol yöntemi vardı, tüm

erkekler sperm bankasında bir miktar biriktiriyordu, sonrası vazektomi.
“Generalin dediği gibi Dünya nüfusu dokuz milyar. Siz askere alındığınızdan beri iki katının

üzerine çıktı. Ve insanların üçte ikisi okuldan çıkınca sadece devletin sağladığı işlere girebiliyor.
“Okullardan söz etmişken, devlet size kaç yıllık kamu eğitimi vermişti?”
Bana bakıyordu, o yüzden cevabı ben verdim. “On dört.”
Başını salladı. “Artık on sekiz oldu. Sınavlarınızdan geçmezseniz daha da fazla. Ve Birinci Derece

bir devlet işine ya da herhangi bir işe girmek için yasa gereği sınavlarınızı geçmeniz gerek. Ve
kardeşim, Birinci Dereceden düşük bir işle yaşamak da oldukça zor. Evet?” Hofstadter elini
kaldırmıştı.

“Efendim, kamu okulları her ülkede mi on sekiz yıl? O kadar okulu nereden buluyorlar?”
“Oh, birçoğu son beş ya da altı yılı evde ya da halk merkezlerinde holovizyonla tamamlıyor.

BM’nin kırk ya da elli bilgi kanalı var, yirmi dört saat bilgi veriyorlar.
“Ama bu sizi pek ilgilendirmeyecek. Güç’te olduğunuza göre zaten fazlasıyla akıllısınız demektir.”
Yüzünü hafifçe ekşiterek son derece kadınsı bir hareketle gözlerine giren saçlarını kenara attı.

“Size biraz tarih dersi vereyim. Herhalde siz gittikten sonra olan ilk önemli olay Karne Savaşı.
“Bu 2007’deydi. Birçok şey bir anda oldu. Kuzey Amerika’da çekirge vebası, Burma’dan Güney

Çin Denizi’ne kadar pirinç mantarı, Güney Amerika’nın tüm batı sahilinde kızıl salgın: birdenbire
yiyecek sıkıntısı başladı. BM devreye girdi ve yiyecek dağıtımını üstlendi. Her erkek, kadın ve çocuk
ay başına belli bir miktar kalori almasını sağlayan bir karne aldı. Tabii ay başına paylarına düşenle
yetinirlerse, bir sonraki ayın ilk gününe kadar aç kalıyorlardı.”

Aleph’ten sonra gemiye aldığımız yeni insanlardan bazıları, tıpkı Yüzbaşı Siri gibi, “he, his, him”
gibi eril zamirler yerine ortak zamir için “tha, ther, thim”i kullanıyordu. Bu eğilim yoksa evrenselleşti
mi diye merak ettim.

“Tabii ki yasadışı bir pazar oluştu ve bir süre sonra toplumun farklı tabakalarının tükettiği gıda
miktarları arasında müthiş bir dengesizlik baş gösterdi. Ekvator’da Imparciales adlı bir intikam
örgütü besili görünen insanları sistematik olarak öldürmeye başladı. Fikir hemen yayıldı ve birkaç ay
içinde tüm dünya kendini korkunç boyutlarda, adı konmamış bir sınıf savaşının içinde buldu.
Birleşmiş Milletler yaklaşık bir yıl içinde her şeyi yeniden kontrol altına almayı başardı, o zamana
kadar nüfus dört milyara inmiş, ürün açığı hemen hemen kapanmıştı ve yiyecek krizi sona erdi. Karne
uygulaması devam etti, ama bundan sonra asla çok sıkı yapılmadı.

“Doğal olarak General size gelen parayı rahat olmanız için dolara çevirdi. Dünya’da artık tek bir
birim var, kalori. Otuz iki bin dolarınız yaklaşık üç milyar kaloriye denk geliyor. Ya da üç milyon
K’ye, yani kilokaloriye.

“Karne savaşından beri BM yapılabilen her yerde kendi kendine yeten çiftçiliği destekliyor. Tabii,
kendi yetiştirdiğiniz yiyecekler karneye bağlı değil... Bu insanların şehirlerden BM tarım
merkezlerine yönelmesine neden oldu, bu da şehirlerdeki bazı sorunları hafifletti. Ama kendi kendine
çiftçilik aileleri genişlemeye itiyor, bu yüzden Karne Savaşından sonra dünya nüfusu iki katının
üzerine çıktı.

“Ayrıca, çocukluğumdan hatırladığım elektrik enerjisi bolluğu da artık yok... herhalde
hatırladığınızdan çok daha az. Dünya’da gece gündüz elektrik olan çok az yer var. Sürekli bu durumun
geçici olduğunu söylüyorlar, ama on yıldan fazla bir zamandır devam ediyor.”



Bir süre daha böyle devam etti. Eh, lanet olsun, çoğu pek de şaşırtıcı değildi. Son iki yıldır her
şeyden çok döndüğümüzde yuvamızın nasıl olacağını konuşmuştuk herhalde. Ne yazık ki tahmin
ettiğimiz kötü şeylerin çoğu doğru çıkmış gibiydi, iyi şeylerin ise pek fazlası değil.

Herhalde benim için en kötüsü güzelim park bölgesinin büyük bir bölümünü küçük çiftliklere
bölmüş olmalarıydı, Vahşi doğa istiyorsanız, tek bir bitki bile yetiştirilemeyen bir yere gitmeniz
gerekiyordu.

Homoluğu seçenlerle onun “üreyenler” dediği insanlar arasındaki ilişkinin çok rahat olduğunu
söyledi, ama emin değildim. Eşcinselleri kabullenmek benim için hiçbir zaman sorun olmamıştı, ama
bu kadar çoğuyla baş etmem de hiç gerekmemişti.

Kaba bir soruya cevap olarak pudra ve makyajının cinsel tercihiyle ilgisi olmadığını da söyledi.
Bu modaydı, hepsi o. Çağdışı kalıp yüzümle yetinmeye karar verdim.

Yirmi yılda dilin de önemli ölçüde değişmiş olması beni şaşırtmamalıydı. Annem ve babam da her
zaman işlerin “tıkırında” olduğunu söyler, esrara “ot” derlerdi.

Dünya’ya dönmeden önce haftalarca beklememiz gerekti. Anniversary ile dönecektik, ama önce
sökülüp yeniden birleştirilmesi gerekiyordu.

Bu arada iki kişilik rahat odalara yerleştirildik ve tüm askeri sorumluluklarımız kaldırıldı.
Çoğumuz günlerini kütüphanede, yirmi iki yılın önemli olaylarını öğrenmeye çalışarak geçiriyordu.
Akşamları ise bir Subay kulübü olan Flowing Bowl’da toplanıyorduk. Tabii erlerin girmemesi
gerekiyordu, ama gördük ki hiç kimse iki tane parlak savaş şeridi olan biriyle tartışmıyor.

Barda eroin satmalarına şaşırdım. Garson bağımlılıktan korunmak için hafif bir doz alınabildiğini
söyledi. Kafam çok kötüyken bir tane denedim. Bir daha mı, asla.

Kıdemli Yüzbaşı Stott Stargate’de kaldı, yeni bir Alpha Vuruş Gücü oluşturuyorlardı. Geri
kalanlarımız Anniversary'ye bindik ve altı ay boyunca çok zevkli bir yolculuk geçirdik. Cortez her
şeyde harfi harfine ordu kurallarına uyulmasında ısrar etmedi, yani Yod-4’ten dönüşümüzden çok
daha iyiydi.
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Üzerinde pek düşünmemiştim, ama tabii ki Dünya’da ünlü olmuştuk: savaştan dönen ilk gaziler.
Bizi Kennedy’de Genel Sekreter karşıladı ve bir hafta ziyafetler, davetler, röportajlar ve bunun gibi
şeylerle geçti. Oldukça zevkliydi, kazançlı da (Time— Life/Fax’tan bir milyon K kazandım) ama işin
esprisi geçip de kendi yolumuza gitmemize izin verilene kadar Dünya’yı pek görmedik.

Grand Central İstasyonundaki tek raylı Washington trenine binip evin yolunu tuttum. Annem beni
Kennedy’de karşılamıştı, hüzünlüydü ve yaşlanmıştı, babamın öldüğünü söylemişti. Uçuş kazası. Bir
iş bulana kadar onunla kalacaktım.

Washington’un bir uydusu olan Columbia’da yaşıyordu.
Karne Savaşından sonra şehre geri dönmüştü (şehirden 1980’de taşınmıştı) sonra ise yetersiz

hizmetler ve suçların artması onu tekrar taşınmaya zorlamıştı.
İstasyonda beni bekliyordu. Yanında siyah vinil üniformalı sarışın bir dev duruyordu, kalçasında

barutlu büyük bir tabancası ve sağ elinde pirinçten, sivri başlı bir muşta vardı.
“William, bu koruyucum ve sevgili arkadaşım Carl.” Carl muştayı sadece el sıkışmaya yetecek

kadar bir süre çıkardı, şaşırtıcı derecede kibardı. “Tanıştığımıza sevindim, Bay Mandella.”
Üzerinde parlak turuncu harflerle “Jefferson” yazan bir arabaya bindik. Bir arabaya isim takılması

garip gelmişti, ama anladım ki bu Annemle Carl’ın oturdukları gökdelenin adıydı. Araba belediyeye
ait olan yüzlercesinden biriydi ve Annem kullanmak için kilometre başına 100K ödüyordu.

Columbia’nın çok güzel olduğunu kabul etmeliydim: düzenli bahçeler ve bir sürü ağaç ve çimler.
Garip yerlerinden ağaçlar çıkmış konik granit yığınları olan apartmanlar bile binadan çok dağlara
benziyorlardı. Bu dağlardan birinin eteklerine doğru sürdük, başka birkaç arabanın park edilmiş
olduğu iyi aydınlatılmış bir koridora indik. Carl tek çantamı asansöre kadar taşıyıp yere bıraktı.

“Bayan Mandella, sizce de uygunsa gidip saat beş gibi Bayan Freeman’ı almam gerek. West
Branch’de.”

“Tabii Carl, William benimle ilgilenir. Biliyorsun, o bir asker.” Bu doğruydu, birini öldürmenin
sekiz sessiz yolunu öğrendiğimi hatırlıyordum. Başım çok sıkışırsa belki de Carl’ınki gibi bir iş
bulabilirdim.

“Doğru... tabii, söylemiştiniz. Nasıl bir şeydi dostum?”
Otomatik olarak “Çoğunlukla sıkıcıydı," dedim. “Sıkılmadığında da korkuyorsun.”
Bilge bir ifadeyle başını salladı, “ben de öyle duymuştum. Bayan Mandella, altıdan sonra boş

olacağım. Tamam?”
“Tamam Carl.”
Asansör geldi ve uzun boylu, sıska bir çocuk dışarı çıktı, dudaklarının arasında yanmayan bir

esrarlı sigara sallanıyordu. Carl parmaklarını muştasında dolaştırdı ve çocuk hızla uzaklaştı.
“Şu asansörcülere dikkat edin. Kendinize iyi bakın, Bayan Mandella.”
Asansöre bindik ve Annem 47’ye bastı. “Asansörcü nedir?”
“Ha, onlar sadece asansörlerde inip çıkarak koruyucusu olmayan savunmasız insanlar arayan genç

çocuklar. Burada fazla sorun olmuyorlar.” Kırkyedinci kat dükkanlar ve bürolarla dolu koca bir
çarşıydı. Bir yiyecek dükkanına girdik.

“Karneni aldın mı, William?” Ona almadığımı, ama Güç’ün bana yüz bin “kalori” değerinde
yolculuk bileti verdiğini ve sadece yarısını kullandığımı söyledim.



Biraz karışıktı, ama bize açıklamışlardı.
Dünya tek bir para birimine geçince karneleri ortadan kaldırmak için bunu bir şekilde yiyecekle

bağdaştırmaya çalışmışlar, böylece yeni birim olan K’yı, yani kilokaloriyi çıkarmışlardı, çünkü
yiyeceklerin enerji eşdeğerini ölçmekte kullanılan birim buydu. Ama tabii ki günde 2,000
kilokalorilik biftek yiyen biri aynı miktarda ekmek yiyen birinden daha fazla ödemek zorunda. Bu
yüzden değişken bir “karne faktörü” çıkardılar, öyle karışıktı ki kimse anlayamamıştı. Birkaç hafta
sonra tekrar karneleri kullanmaya başlamışlardı, ama işleri daha basitleştirmek için yiyeceklerin
kilokalorilerine artık “kalori" diyorlardı. Bence tekrar dolara dönseler bunca dert açmamış olurlardı,
ya da rubleye ya da kilokalori hariç neye olursa olsun...

Tahıl ve baklagiller hariç yiyecek fiyatlan şaşırtıcıydı. Paraya kıyıp biraz iyi kırmızı et almakta
ısrarlıydım: 1500 kalorilik sığır eti, 1730K tutmuştu. Soya fasulyesinden yapılmış aynı miktarda sahte
biftek ise 80K idi.

Ayrıca 140K’ya bir baş lahana ve 175K’ya küçük bir şişe zeytinyağı aldım. Annem biraz sirkesi
olduğunu söyledi. Biraz mantar alıyordum; ama onlardan yetiştiren bir komşusu olduğunu ve
balkonundaki bahçesinden bir şeylerle takas edebileceğini söyledi.

Doksan ikinci kattaki dairesine çıktığımızda, evin küçüklüğü için özür diledi. Bana o kadar küçük
gelmemişti, ama o hiç uzay gemisinde yaşamamıştı.

Bu kadar yüksekte bile pencerelerde parmaklıklar vardı. Kapının dört ayrı kilidi vardı, biri
çalışmıyordu çünkü levyeyle kırılmıştı.

Annem etten köfte yapmak için içeri gitti ve akşam faksını alıp oturdum. Küçük bahçesinden birkaç
havuç alıp mantarcı kadını çağırdı, kadının oğlu gelip alışverişi yaptı. Kolunun altında kısa namlulu
bir tüfek vardı.

Mutfağa seslendim. “Anne, Star'ın gerisi nerede?”
“Hepsi orada sanıyorum. Ne arıyordun?”
“Şey... ilanlar bölümünü buldum, ama ‘İş İlanları’ yok.”
Güldü. “Oğlum, on yıldır ‘İş İlanı’ verilmiyor. İşler devletin elinde... yani çoğu.”
“Herkes devlet için mi çalışıyor?”
“Hayır, öyle değil.” Ellerini eski bir havluyla kurulayarak içeri girdi. “Bize söyledikleri, devletin

tüm doğal kaynakların dağıtımını üstlendiği. Ve boş işlerden daha değerli pek fazla kaynak yok."
“Tamam, yarın gidip konuşurum."
“Zahmet etme, oğlum. Güçten ne kadar emeklilik ücreti aldığını söylemiştin?”
“Ayda yirmi bin K. Uzun süre yetmez.”
“Yetmez. Ama babanın emekli aylığı bana onun yarısından da azını veriyordu ve bana iş

vermediler. İşler ihtiyaca göre veriliyor. İş Bulma Kurumu’nun senin işe ihtiyacın olduğunu
düşünmesi için pirinç ve suyla yaşıyor olman gerek.”

“Kahretsin, bu bürokrasi... parayla ayarlayabileceğim biri olmalı, bana iyi bir iş... ”
“Hayır. Üzgünüm, ama bu BM’nin kesinlikle satın alınamayacak bir bölümü. Tüm olay sibernetik,

insan eli değmiyor. O yüzden... ”
“Ama bana senin bir işin olduğunu söylemiştin!”
“Oraya geliyorum. İşin olmasını çok istiyorsan, bir aracıya gidip elden düşme bir iş bulabilirsin.”
“Elden düşme iş mi? Aracı mı?”
“Benim işimi örnek al oğlum. Hailey Williams diye bir kadının bir hastanede bir işi var, kan

analizi yapan bir aleti, bir kromatografi makinesini çalıştırıyor. Haftada 12000K için haftada 6 gece



çalışıyor. Çalışmaktan çok yoruluyormuş, bu yüzden bir aracıya gidip işinin boş olduğunu söylemiş.
“Bundan bir süre önce aracıya listesine girebilmek için ön ücreti olan 50000K’yı vermiştim. O da

gelip bana işi tarif etti ve ben de olur, yaparım dedim. O kabul edeceğimi biliyordu ve sahte kimlikle
üniformayı önceden hazırlamıştı. Bayan Williams’ı tanıyabilecek bazı yöneticilere de küçük rüşvetler
verdi.

“Bayan Williams makineyi nasıl çalıştıracağımı gösterip gidiyor. Hâlâ haftada 12000K alıyor, ama
yarısını bana ödüyor. Ben de aracıya yüzde on veriyorum ve bana da haftada 5400K kalıyor. Babanın
emekli aylığından gelen 9 kağıt da eklenince bu beni oldukça iyi idare ediyor.”

“Sonrası biraz karışık. Elimde çok para ama çok az zaman olunca tekrar aracıya gittim ve işimin
yarısını vermeyi önerdim. Ertesi gün Hailey Williams kimliği olan bir başka kız çıkageldi. Ona
makineyi nasıl çalıştıracağını gösterdim, artık Pazartesi— Çarşamba—Cuma o geliyor. Gerçek
maaşımın yarısı 2700K, o da bunun yarısını, yani 1350K alıyor ve aracıya 135 ödüyor.”

Kağıt ve bir yazgaç alarak birkaç hesap yaptı. “Yani gerçek Hailey Williams hiçbir iş yapmadan
haftada 6000K alıyor. Ben 4050 K’ya haftada üç gün çalışıyorum. Yardımcım 1115 K’ya üç gün
çalışıyor. Aracı ücret olarak 100,000K ve haftada 735K alıyor. Dengesiz, değil mi?”

“Hmm... Biraz. Ayrıca sanırım tamamen yasadışı, değil mi?”
“Aracı için. İş Bulma Kurumu durumu anlarsa diğer herkes işini kaybeder ve yenisini bulmak

zorunda kalır. Ama aracının beyni silinir.”
“Hâlâ elli tekliği verebilecekken bir aracı bulsam iyi olacak galiba." Aslında hâlâ üç milyondan

fazla param vardı, ama kısa bir süre içinde çoğunu harcamayı planlıyordum. Lanet olsun, çalışarak
kazanmıştım.

Ertesi gün çıkmaya hazırlanırken annem bir ayakkabı kutusu getirdi. İçinde klipsli bir kılıf içinde
küçük bir tabanca vardı.

“Bu babanındı,” diye açıkladı. “Koruyucun olmadan çarşıya gitmeyi düşünüyorsan bunu takman iyi
olur.”

İnanılmaz derecede ince kurşunları olan barutlu bir tabancaydı. “Babam bunu hiç kullandı mı?”
“Birçok defa... ama sadece asansörcüleri ve soyguncuları kaçırmak için. Kimseyi gerçekten

vurmadı.”
“Silaha ihtiyacım olduğu konusunda herhalde haklısın,” diyerek geri koydum. “Ama biraz daha

büyük bir şey almam gerek. Yasal olarak alabilir miyim?”
“Tabii, çarşıda bir silah dükkanı var. Sabıka kaydın olmadığı sürece istediğini alabilirsin.” Güzel;

küçük bir cep lazeri alırdım. Barutlu bir tabancayla duvarı bile zor vururdum.
“Ama... William, en azından buraları tanıyana kadar bir koruyucu tutsan kendimi çok daha rahat

hissederdim.” Resmi bir Eğitimli Katil olarak, tutabileceğim soytarıların hepsinden daha sert
olacağımı düşünüyordum.

“Düşüneceğim Anne. Endişelenme, bugün çarşıya bile gitmeyeceğim, sadece Hyattsville’e."
“Orası da o kadar kötü."
Asansör geldiğinde doluydu. Biri girerken bana donuk bir ifadeyle baktı, benden biraz daha büyük,

tıraşlı ve iyi giyimli biriydi. Düğmelere uzanmam için geri çekildi. 47’ye bastım ve hareketinin
kibarlık için olmayabileceğini düşünerek arkama döndüğümde, beline sıkışmış bir metal çubuğu
çıkarmaya çalıştığını gördüm. Pelerininin içine saklamıştı.

Olmayan silahıma doğru uzanarak “Hadi ahbap," dedim. “Gebermek mi istiyorsun?”
Çubuğu çıkarmıştı ama kaldırmadan yanında tuttu. “Gebermek mi?”



“Ölmek. Ordu deyimi.” Ona doğru bir adım attım, hatırlamaya çalışıyordum. Dizinin hemen altına
tekme at, sonra kasığına ya da böbreğine. Böbreği seçtim.

“Hayır.” Çubuğu beline geri soktu. “'Gebermek' istemiyorum.” 47’de kapı açıldı ve geri geri
çıktım.

Silah dükkanı baştan aşağı parlak beyaz plastik ve siyah metalle kaplıydı. Ufak tefek kel bir adam
benimle ilgilenmek için yaklaştı. Omuz askısında bir tabanca taşıyordu.

“Size de iyi sabahlar, efendim,” dedi ve kıkırdadı. “Bugün ne arzu ederdiniz?”
“Hafif cep lazeri,” dedim. “Karbondioksitli.” Tuhaf bir ifadeyle baktı ve sonra gülümsedi. “Hemen

geliyor, efendim.” Kıkırdadı. “Bugünün özel servisi, birkaç da takiyon bombası ekliyorum.”
“İyi.” Gerekli olabilirdi.
Bir şeyler bekleyerek yüzüme baktı. “Ee? Aklından ne geçiyor?"
“Ne?”
“Tamam adamım; beni güldürdün, şimdi istediğini söyle. Lazer ha.” Kıkırdadı.
Anlamaya başlıyordum. “Yani lazer alamam.”
“Tabii ki alamazsın tatlım,” dedi ve yüzünü ekşitti. “Bilmiyor muydun?”
“Uzun süredir ülke dışındaydım.”
“Herhalde dünya demek istiyorsun. Uzun süredir dünya dışındaydım” Silahını daha rahat

alabileceği şekilde sol elini kalçasına koydu. Göğsünün arasını kaşıdı.
Hiç kıpırdamadan durdum. “Haklısın. Güçten yeni ayrıldım.”
Ağzı bir karış açık kaldı. “Hey, kafa bulmuyorsun değil mi? Uzayda onları temizliyordun ha?”
“Öyle.”
“Hey, şu yaşlanmadığınız saçmalığı, hepsi uydurma değil mi?”
“Oh, o doğru. Ben 1975’te doğdum.”
“Vay, lanet... olsun. Neredeyse benim kadar yaşlısın.” Kıkırdadı. “Bunun sadece devletin

uydurduğu bir şey olduğunu sanmıştım.”
“Her neyse... lazer alamayacağımı söylüyorsun... ”
"Oh, hayır. Hayır, hayır, hayır. Ben yasal bir dükkan işletiyorum.”
“Ne alabilirim?”
“Oh, tabanca, tüfek, pompalı tüfek, bıçak, zırh... ama lazer, patlayıcı ya da tam otomatik silahlar

olmaz.”
“Bir tabanca göreyim. Elindekilerin en büyüğünü.”
“Ah. Elimde tam sana göre bir şey var.” Beni bir vitrine götürdü ve arkasını açarak koca bir

altıpatlar çıkardı.
“Kırkdörtlük altıpatlar.” İki eliyle tarttı. “Dinozoru bile durdurur. Gerçek Eski Batı tarzı. Kesme

kurşun ya da dağılan kurşun.”
“Dağılan kurşun mu?”
“Evet... ha, bunlar küçük dartlara benzer. Ateş ettiğinde yayılarak giderler. Böyleyken ıskalaman

zor.”
Benim tarzım gibiydi. “Deneyebileceğim bir yer var mı?”
“Tabii, tabii, arkada bir atış alanı var. Yardımcımı çağırayım.” Bir zil çaldı ve biz arkadayken

dükkana bakmak için bir çocuk geldi. Giderken kırmızı-yeşil bir mermi kutusu aldı.
Atış alanı iki bölümdü, plastik şeffaf bir kapısı olan küçük bir bekleme odası ve kapının diğer

tarafında bir ucunda bir masa, diğerinde ise hedefler olan uzun bir koridordan oluşuyordu. Hedeflerin



arkasında ise mermileri sektirip suyla dolu bir havuza düşüren metal bir plaka vardı.
Tabancayı doldurup masanın üzerine bıraktı. “Lütfen kapı kapanana kadar alma.” Bekleme odasına

gitti, kapıyı kapattı ve eline bir mikrofon aldı. “Tamam, ilk defasında iki elinle kavrasan iyi olur.”
Öyle yaptım, kol mesafesindeki başparmak kadar görünen kare şeklinde bir kağıt olan merkez hedefle
bir hizaya getirdim. Yaklaşacağımdan bile şüpheliydim. Tetiği çektim ve kolayca geri geldi, ama
hiçbir şey olmadı.

Hafif bir kıkırdamayla mikrofondan “Hayır, hayır,” dedi. “Gerçek Eski Batı tarzı. Horozu geri
çekeceksin.”

Tabii, tıpkı filmlerdeki gibi. Horozu geri çektim, tekrar nişan aldım ve tetiği çektim.
Çıkan ses öyle yüksekti ki yüzümü sızlattı. Silah geri tepti, neredeyse alnıma çarpıyordu. Ama üç

merkez hedef de yok olmuştu: sadece havada uçuşan küçük kağıt parçacıkları vardı.
“Alıyorum.”
Bana bir bel kılıfı, yirmi kurşun, bir göğüs ve sırt zırhı ve çizmede saklanabilen bir bıçak sattı.

Kendimi savaş giysisinde olduğundan daha çok silah yüklü hissettim. Ama bu sefer taşıyabilmem için
waldolar yoktu.

Tek raylı trenin her vagonunda iki nöbetçi vardı. Üzerimdeki bütün bu ağır silahların abartılı
olduğunu düşünüyordum, Hyattsville istasyonunda inene kadar.

Hyattsville’de inen herkes ya baştan aşağı silahlıydı ya da bir koruyucusu vardı. İstasyonun
çevresinde gezinen herkes silahlıydı. Polisler lazer taşıyordu.

Bir “taksi çağırma” düğmesine bastım ve ekranda sıra numaramın 3856 olduğu yazdı. Bir polise
sordum ve bana sokakta beklememi söyledi; gelene kadar tüm mahalleyi iki kez dolaşacaktı.

Beklediğim beş dakika boyunca iki kez uzaktan gelen silahlı çatışma sesleri duydum. Zırhı
aldığıma memnundum.

Sonunda taksi geldi. Elimle işaret edince kaldırıma yanaştı, durduğunda kapı kayarak açıldı.
Hatırladığım otomatik taksilere benziyor gibiydi. Çağıranın ben olup olmadığımı anlamak için
parmak izimi kontrol ederken kapı açık kaldı, sonra çarparak kapandı. Kalın çeliktendi. Camlar
dışarıyı bozuk ve bulanık gösteriyordu; herhalde kalın kurşun geçirmez plastikti. Pek de hatırladığım
gibi değildi.

Hyattsville’de aracıyla buluşacağım barın adres kodunu bulmak için pis bir kitapçığın sayfalarını
karıştırmam gerekti. Kodu girdim ve arkama yaslanıp çevremdeki şehri izlemeye koyuldum.

Şehrin bu kısmı çoğunlukla evdi: geçen yüzyılın ortalarında inşa edilmiş gri renkli toplu konutlar,
daha modern, planlı yapılar ve arada bir de yüksek, tepesi cam kırıkları ya da dikenli tellerle kaplı
tuğla ya da beton duvarların ardındaki müstakil evler yer bulmak için birbirlerini sıkıştırıyorlardı.
Birkaç kişi elleri silahlarında, sokaklarda hızla yürüyerek bir yerlere gidiyorlardı. Gördüklerimin
çoğu ya kapı ağızlarında oturmuş esrar içiyor, ya da altı kişiden az olmayan gruplar halinde
vitrinlerin civarında geziyorlardı. Her şey pis ve karmakarışıktı. Su olukları çöplerle tıkanmıştı ve
kağıt parçaları rüzgarla hafif trafikte uçuşuyordu.

Ama nedeni belliydi; sokak temizlikçiliği herhalde oldukça riskli bir işti.
Taksi Tom & Jerry’nin Bar ve Lokantası’nın önünde kenara çekti ve 430K ödedikten sonra inmeme

izin verdi. Elim tabancamın üzerinde olarak kaldırıma indim, ama etrafta kimse yoktu. Bara daldım.
İçerisi şaşırtıcı derecede temizdi, hafifçe aydınlatılmış, yapay deri ve yapay çamla döşenmişti.

Bara yaklaştım ve 120K’ya biraz sahte burbonla gerçek olduğunu sandığım su aldım. Su 20K’ydı. Bir
garson kız tepsisiyle geldi.



“Bir tane çakmaz mısın, kardeşim?” Tepside bir sıra modası geçmiş şırıngalardan vardı.
“Bugün değil, sağ ol.” Eğer “çakacak” olsam aerosol kullanırdım. İğneler sağlıksız ve can yakıcı

görünüyorlardı.
Malı bara bıraktı ve yanımdaki tabureye kuruldu. Çenesini avucuna dayadı ve barın arkasında

duran aynadaki görüntüsüne baktı. “Tanrı’m. Şu Salı günleri.”
Bir şeyler geveledim.
“Ayaküstü için arkaya gitmek ister misin?” Elimden geldiğince ifadesiz bir yüzle ona baktım. Tüle

benzer bir kumaştan yapılmış kısacık bir etek giyiyordu, o da önünde küçük bir V şeklinde aralanmış,
kalça kemiklerini ve cinsel organının ağartılmış tüylerini belli ediyordu. Herhalde hiçbir şey onu
kapalı tutamaz, diye düşündüm. Fena değildi, yirmilerinin sonlarından kırklarının başlarına kadar
herhangi bir yaşta olabilirdi. Bugünlerde kozmetik cerrahi ve makyajla neler yapabildiklerini
bilemezdim. Belki de annemden daha yaşlıydı.

“Yine de sağ ol.”
“Bugün istemiyorsun ha?”
“Öyle.”
“İstersen sana tatlı bir delikanlı...”
“Hayır. Hayır, teşekkürler.” Ne dünya ama. Homo Sapien’den bile daha eski bir ifadeyle aynaya

bakarak yüzünü astı. “Beni beğenmedin.”
“Beğendim. Ama buraya gelme nedenim bu değil.”
“Tamam... herkesin zevki farklı.” Omuzlarını silkti. “Hey Jerry. Bana ufak bir bira ver.”
Getirdi.
“Lanet olsun, çantam sıkışmış. Bayım, kırk kalori borç verir misiniz?” eksiksiz bir ziyafet bile

çekebilecek kadar karne biletim vardı. Bir ellilik yırtıp barmene verdim.
“Tanrı’m.” Bakakaldı. “Ay sonunda nasıl bütün bir defter aldın?”
Elimden geldiğince kısa bir şekilde kim olduğumu ve bu kadar kaloriyi nasıl alabildiğimi anlattım.

Postada beni bekleyen iki aylık defter daha vardı ve Güç’ün verdiklerini daha kullanmamıştım bile.
Benden on tekliğe bir defter almayı teklif etti, ama bir seferde birden fazla yasadışı işe bulaşmak
istemiyordum.

İki adam geldi, biri silahsızdı, diğerinin ise hem tabancası hem de kısa namlulu bir tüfeği vardı.
Koruyucu kapının yanına oturdu ve diğeri bana yaklaştı.

“Bay Mandella?”
“Evet benim.”
“Bir masaya geçelim mi?” Adını söylemedi.
Bir fincan kahve aldı, ben de bir büyük bardak bira içiyordum. “Yazılı kayıt tutmam, ama

mükemmel bir hafızam vardır. Bana ne tür bir iş aradığından söz et, vasıflarının ne olduğundan, ne
kadar maaşı kabul edeceğinden ve bu gibi şeylerden.”

Ona fizik eğitimimi kullanabileceğim öğretmenlik ya da araştırma, hatta mühendislik
yapabileceğim bir iş için beklemeyi tercih edeceğimi söyledim. Bir süre gezip para harcamayı
düşündüğüm için iki üç ay işe ihtiyacım olmayacaktı. Ayda en az 20,0O0K istiyordum, ama ne
kadarını alacağım ne tür bir iş olduğuna bağlıydı.

Sözümü bitirene kadar tek kelime etmedi. “Tamam. Şimdi, korkarım... fizikle ilgili bir iş bulman
zor olacak. Öğretmenlik kalktı; kişinin sürekli herkesin gözünün önünde olacağı işler de sağlayamam.
Araştırmaya gelince; şey, diploman nerdeyse çeyrek yüzyıllık. Okula dönmen gerekebilir, belki beş



ya da altı yıl.”
“Bunu yapabilirim,” dedim.
“Gerçekten para edecek tek özelliğin savaş deneyimin. Sana bir koruyuculuk ajansında yirmi

teklikten bile fazlasına bir yöneticilik bulabilirim. Kendin koruyucu olursan da buna yakın
kazanabilirsin.”

“Sağ ol, ama başkasının kıçı için başımı derde sokmam.”
“Tamam. Seni suçladığımı söyleyemem.” Kahvesini uzun bir yudumda bitirdi. “Eh, ben kaçıyorum,

yapacak binlerce işim var. Seni de aklımda tutacak ve bazı kişilerle konuşacağım."
“Güzel. Birkaç ay sonra görüşürüz.”
“Tamam. Randevu vermeye gerek yok. Her gün on birde buraya bir kahve içmeye gelirim. Uğraman

yeter.”
Biramı bitirip eve dönmek için bir taksi çağırdım. Şehirde dolaşmak istiyordum, ama annem

haklıydı. Önce bir koruyucu tutacaktım.
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Eve döndüğümde telefonun açık mavi ışığı yanıp sönüyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum, ben de
“Operatör”e bastım.

Ekranda güzel bir genç kız yüzü belirdi. “Jefferson operatörü,” dedi. “Yardım edebilir miyim?”
“Evet... mavi ışığın yanıp sönmesi ne anlama geliyor?”
“Ne?"
“Telefonda mavi... ”
“Sen ciddi misin?” Bu tür konuşmalardan sıkılmaya başlamıştım.
“Bu uzun hikaye. Ciddiyim, bilmiyorum.”
“Mavi yanıp söndüğünde operatörü araman gerek.”
“Tamam, buradayım işte.”
“Hayır, beni değil, gerçek operatörü. Dokuza bas. Sonra da sıfıra.”
Öyle yaptım ve bir kocakarı çıktı. “Operatör.”
“Ben 301—52—574—3975’den William Mandella. Sizi aramam gerekiyormuş.”
“Bir saniye.” Görüş alanının dışına uzanıp bilgisayara bir şeyler yazdı. “605—19—550—

2027’den aranmışsınız.”
Telefonun yanındaki bloknota not aldım. “Neresi orası?”
“Bir saniye. Güney Dakota.”
“Teşekkürler.” Güney Dakota’da hiç kimseyi tanımıyordum.
Telefonu sevimli, yaşlı bir kadın açtı. “Evet?”
“Şey... beni bu numaradan aramışlar... ben...”
“Oh. Çavuş Mandella! Bir saniye.”
Bir saniye boyunca köşegen şeklindeki bekleme görüntüsünü izledim ve elli saniye kadar daha.

Sonra bir kafa yaklaştı.
Marygay. “William. Seni aramaktan canım çıktı.”
“Benim de hayatım. Güney Dakota’da ne işin var?”
“Ailem burada küçük bir komünde yaşıyor. Telefona gelmem o yüzden bu kadar uzun sürdü.” Kir

içindeki ellerini kaldırdı. “Patates ekiyordum.”
“Ama kayıtlar... kontrol ettiğimde... Tucson’daki kayıtlar annen ve babanın öldüğünü

söylemişlerdi.”
“Hayır, onlar sadece sürgün... sürgünleri biliyor musun? Yeni bir isim, yeni bir hayat. Bana da bir

kuzenim söyledi.”
“Şey... şey, nasılsın? Çiftlik hayatı nasıl?”
“Sana ulaşmaya çalışmamın nedenlerinden biri de bu. Sıkıldım Willy. Çok sağlıklı, çok güzel, ama

ben masraflı ve adi bir şeyler yapmak istiyorum. Doğal olarak aklıma sen geldin.”
“İltifat ediyorsun. Seni sekizde alayım mı?” Telefonun üzerindeki bir saate baktı. “Hayır, bak,

ikimiz de bir güzel uyuyalım. Hem diğer patatesleri de bitirmem gerek. Yarın... onda Ellis Island jet
alanında buluşalım. Hmm... Trans World danışma masasında.”

“Tamam. Nereye rezervasyon yaptıralım?” Omuzlarını silkti. “Bir yer seç.”
“Londra oldukça adiydi.”
“İyi fikir. Birinci sınıf mı?”



“Başka ne olabilir? Hava gemilerinden birinde bir daire ayırtırım.”
“Güzel. Harika. Yanıma kaç günlük eşya alayım?”
“Giysileri yolda alırız. Hafif yolculuk edelim. Adam başı bir dolu cüzdan, o kadar.”
Kıkırdadı. “Harika. Yarın saat onda.”
“Tamam... Ha... Marygay, silahın var mı?”
“O kadar kötü mü?”
“Washington’da öyle.”
“Tamam, bir tane alırım. Babamın şöminenin üstünde iki silahı var. Sanının Tucson’dan

kalmışlar.”
“Umalım ki onlara ihtiyacımız olmasın.”
“Willy, biliyorsun sadece süs olacak. Bir Tauranlı bile öldürememiştim.”
“Tabii.” Bir an birbirimize baktık. “Öyleyse yarın saat onda.”
“Tamam. Seni seviyorum.”
“Ah...”
Yine kıkırdadı ve telefonu kapattı.
Bir seferde bu kadar çok şeyi düşünemezdi.
Hava gemisi için iki kişilik dünya turu bileti aldım; sürekli doğuya gittiğiniz sürece istediğiniz

kadar gidebiliyordunuz. Ellis’e otomatik taksi ve tek raylı trenle gitmem iki saatten biraz fazla sürdü.
Erken gelmiştim, Marygay de öyle.

Gişedeki kızla konuşuyordu ve geldiğimi görmedi. Giysisi çok dikkat çekiciydi, birbirini tutan
ellerden oluşan bir deseni olan ve tüm vücudunu kaplayan plastik bir tulum; ve görüş açısı değiştikçe
stratejik yerlerdeki bazı eller şeffaflaşıyordu. Tüm vücudu güneşten kızarmıştı. İçime yayılan duygu
saf şehvet mi yoksa daha karmaşık bir şey miydi bilmiyorum. Koşup arkasına geçtim.

“Üç saat boyunca ne yapacağız?” diye fısıldadım.
Dönüp hemen sarıldı ve gişedeki kıza teşekkür etti, sonra elimi tutup beni kaldırıma çekti.
“Eh... Nereye gidiyoruz?”
“Soru sorma, Çavuş. Sadece beni izle.”
Bir yürüyen kaldırıma çıktık ve doğuya doğru giden bir tanesine geçtik.
Masum bir sesle “Bir şeyler yemek ya da içmek ister misin?” diye sordu.
Elimden geldiğince şehvetle baktım. “Alternatifler ne?”
Neşeyle kahkaha attı. Birçok kişi bize baktı.
“Bir saniye... burası!” İndik. “Odacıklar” yazılı bir koridordu. Elime bir anahtar tutuşturdu.
O lanet plastik tulum statik elektrik yüklüydü. Odacık sadece büyük bir su yatağından ibaret

olduğundan, ilk sarsıntıda neredeyse boynumu kırıyordum.
Kendime geldim.
Yüz üstü yatıyor, tek taraflı camdan kalabalığın içinde koşuşturan insanları izliyorduk. Marygay bir

esrarlı sigara uzattı.
“William, o şeyi hiç kullandın mı?”
“Hangi şeyi?”
“Şu Hawgleg’i. Tabancayı.”
“Sadece bir kere ateşledim, satın aldığım dükkanda.”
“Birine nişan alıp onu dağıtabileceğine inanıyor musun?”
Hafif bir nefes çekip geri verdim. “Aslında bunu pek düşünmemiştim. Dün gece konuşana kadar.”



“Ee?”
“Ben... gerçekten bilmiyorum. Yalnızca Aleph’te, hipnotik etki altındayken insan öldürdüm. Ama

adam beni öldürmeye çalışıyorsa... bunun beni rahatsız edeceğini sanmıyorum. Neden etsin ki?”
Duraksamadan “Hayat,” dedi, “hayat...”
“Hayat ortak bir amaç için ortalıkta dolanan bir hücre yığınıdır. Ve o ortak amaç kıçıma sahip

olmaksa...”
“Oh, William. Tıpkı Cortez gibi konuşuyorsun.”
“Cortez sayesinde yaşıyoruz.”
“Pek çoğumuz değil,” diye kestirip attı.
Yana kayıp tavandaki çinilere baktım. Parmağıyla teri kenara iterek göğsümde küçük şekiller çizdi.

“Üzgünüm, William. Sanırım ikimiz de uyum sağlamaya çalışıyoruz.”
“Boş ver. Zaten haklısın da.”
Uzun süre konuştuk. Marygay’in tanıtım turlarımızdan beri (ki onlarda çok sıkı güvenlik önlemleri

vardı) gittiği tek şehir merkezi Sioux Şelalesi’ydi. Ailesi ve komünün koruyucusuyla gitmişti.
Washington’un hafifletilmiş bir versiyonu gibiydi: sorunlar aynıydı, ama o kadar berbat değildi.

Rahatsız olduğumuz şeyleri saydık: şiddet, hayat pahalılığı, her yerde çok fazla insan olması.
Homoları da ekleyecektim, ama Marygay buna yol açan sosyal dinamiği görmezden geldiğimi
söyledi; bunun olması kaçınılmazdı. Kendisinin hoşlanmadığı tek sonucunun en güzel erkeklerin
çoğunun devreden çıkması olduğunu da söyledi.

Ve esas sorun her şeyin biraz daha kötüleşmiş, en iyi ihtimalle aynı kalmış olmasıydı. Yirmiiki
yılda günlük hayatın en azından bazı yönlerinin önemli ölçüde gelişmiş olmasını bekliyorduk. Babası
her şeyin nedeninin Savaş olduğunu düşünüyordu: UNEF en ufak bir yetenek kırıntısı gösteren herkesi
çekip almıştı; en iyiler de Seçkin Askerler Yasası’na takılmış ve sonuçta ölmeye gitmişlerdi.

Babasına katılmamak mümkün değildi. Geçmişte savaşlar sosyal reformları hızlandırmış,
teknolojik gelişmeler sağlamış, hatta sanatsal yaratıcılığı ateşlemişlerdi. Bu savaş ise özellikle bu
olumlu yan etkilerin hiçbirini sağlamamak için yapılmış gibiydi. Yirminci yüzyılın sonlarındaki bu tür
teknolojik gelişmeler (takiyon bombaları ve iki kilometre uzunluğundaki savaş gemileri gibi) olsa
olsa para ve var olan mühendislik tekniklerinin bir arada kullanılmasıyla yapılabilecek ilginç
gelişmelerdi. Sosyal reform mu? Dünya resmen sıkıyönetimle yönetiliyordu. Sanata gelince, iyisiyle
kötüsünü ayırabileceğimden emin değilim. Ama sanatçıların bir bakıma yaşadıkları zamanın öfkesini
yansıtmaları gerekir… Resim ve heykeller işkence ve karanlık bunalımlarla doluydu; filmler durgun
ve konusuzdu; müzik eski kalıpların nostaljik tekrarlarının etkisindeydi; mimari genellikle herkese
başını sokacak bir yer bulmaya yönelikti; edebiyat ise neredeyse hiç anlaşılmıyordu. İnsanların çoğu
hayatlarını fazla tehlikeye atmadan birkaç ekstra K ya da karne bileti bulmak için devleti kandırmanın
yollarını aramakla zamanlarını geçiriyordu.

Ve geçmişte, ülkesi savaşa girmiş olan insanlar sürekli savaşla ilgilenirlerdi. Gazeteler raporlarla
dolu olurdu; cepheden gaziler dönerdi; bazen cephe şehrin göbeğine taşınır, istilacılar Ana Cadde’de
yürürler ya da gece bombaların ıslıkları duyulurdu ama her zaman ya zafere yaklaşma ya da en
azından yenilgiyi geciktirme hissi olurdu. Düşman somut bir şeydi, anlayabileceğiniz, nefret
edebileceğiniz, propagandacıların canavar yapabileceği bir şey.

Ama bu savaş... düşman kabuslardan çok çizgi filmlere konu olabilecek, doğru dürüst anlaşılmayan
garip bir organizmaydı. Savaşın cephe gerisindeki temel etkisi duygusal değil ekonomikti; daha fazla
vergi, ama aynı zamanda daha fazla iş. Yirmi iki yıl sonra sadece yirmi yedi gazi döndü, bir geçit



törenine bile yetmezdi. Birçokları için savaşın en önemli gerçeği, birden bitecek olursa Dünya
ekonomisinin çökecek olmasıydı.

***
Hava gemisine, yörüngeye oturana kadar yükselip sonra yanaşan motorlu küçük hava araçlarıyla

biniliyordu. Bir memur çantalarımızı aldı ve görevliye silahlarımızı gösterip dışarı çıktık.
Uçuştaki hemen hemen herkes gezinti güvertesine çıkmış, Manhattan’ın ufukta ağır ağır

yaklaşmasını izliyordu. Ürkütücü bir görüntüydü. Çok durgun bir gündü, bu yüzden binaların alttaki
otuz kırk katı sise gömülüydü. Bir bulutun, bir fırtına bulutunun üzerine kurulmuş bir şehir gibiydi. Bir
süre seyrettik ve yemek için içeri girdik.

Servis iyi, yemek basitti: sığır filetosu, iki sebze, şarap. Yemekten sonra da peynir ve meyve ve
biraz daha şarap. Karne biletleriyle uğraşmaya gerek yoktu; karne yasalarındaki bir boşluk sayesinde
ya da kıtalararası taşımacılıkta yolculuk sırasında yenilen yiyecekler için karne gerekmiyordu.

Atlantiği üç tembel, rahat günde geçtik. Dünya’dan ayrıldığımızda hava gemileri yeni çıkmıştı,
şimdi ise yirminci yüzyılın finansal açıdan başarılı az sayıdaki işinden biri olmuşlardı... Onları yapan
şirket kullanılmayan birkaç nükleer silah satın almıştı; bombadaki boyutta bir plütonyum külçesi tüm
filoyu yıllarca havada tutabilirdi. Zaten bir kez havalandılar mı hiç inmiyorlardı. Düzenli olarak
gelen mekiklerden malzeme alıp bakımı yapılan bu uçan oteller dokuz milyar insanın yiyecek bir şey
bulmak zorunda olduğu ve neredeyse kimsenin yeterince bulamadığı bir dünyadaki son lüks
kalıntısıydı.

Londra havadan bakınca New York City kadar berbat görünmüyordu; Thames zehir dolu olsa da
hava temizdi. Çantalarımızı aldık, silahlarımızı istedik ve Londra Hilton’un çatısındaki bir VTO
alanına indik. Otelden iki tane triklet kiraladık ve saygın Cafe Royal’de akşam yemeği yemek üzere
ellerimizde haritalarla Regent Caddesi'ne doğru yola koyulduk.

Trikletler küçük, zırhlı araçlardı, devrilmemeleri için ciroskopik olarak sabitlenmişlerdi.
Londra’nın gezdiğimiz yerleri için aşırı bir tedbir gibi görünüyordu, ama Washington kadar belalı
yerler de olacağını talimin ediyordum.

Bir tabak salamura geyik eti aldım, Marygay de alabalık aldı; ikisi de harika ama son derece
pahalıydı. Pelüş, aynalar ve yaldızlarla kaplı, bir düzine masa dolu olmasına rağmen çok sessiz olan
koca salon önce beni biraz ürküttü ve fısıltıyla konuştuk, sonra bunun aptalca olduğunu fark ettik.

Kahveden sonra Marygay’e ailesinin sorununu sordum.
“Oh, bu hep oluyor,” dedi. “Babam karne biletleriyle ilgili bir şeye bulaşmış. Karaborsadan aldığı

bazı biletler sahte çıkmış. Bu ona işine maloldu, herhalde hapse de girerdi, ama mahkemesini
beklerken bir insan avcısı gelip onu aldı.”

“İşçi hırsızı mı?”
“Evet öyle. Tüm komün organizasyonlarında var. Çiftliklerde çalışacak güvenilir işçilere

ihtiyaçları var, sürekli çalışacak... işler sıkışınca aletlerini bırakıp gitmeyecek adamlara. Hemen
hemen herkes hayatta kalacak kadar yardım alıyor tabii; devletin bok listesinde olmayan herkes.”

“O da mahkemesi yapılmadan kurtuldu, öyle mi?”
Başını salladı. “Kolay olmadığını bildiği komün hayatıyla birkaç yıl hapishane çiftliğinde

çalıştıktan sonra işsizlik parasıyla geçinmek arasında bir seçim yapması gerekiyormuş; eski suçlular
yasal işlere giremiyorlar. Kefalet olarak verdikleri oturma hakkını kaybetmişler, ama hapse
girdiğinde devlet zaten alacakmış.

“İnsan avcısı da ona ve anneme yeni kimlikler, komüne gidiş, bir kulübe ve bir parça toprak



önermiş. Onlar da kabul etmişler.”
“İnsan avcısı ne aldı peki?”
“Kendisi herhalde hiçbir şey almamıştır. Komün karne biletlerini almış, paralarını tutmalarına izin

vermişler; ama pek fazla yokmuş...”
“Yakalanırlarsa ne olacak?”
“Bu imkânsız.” Güldü. “Komünler ülke üretiminin yarısından fazlasını sağlıyorlar; aslında devletin

resmi olmayan bir kolu gibiler. CBI’nin onların nerede olduklarını kesinlikle bildiğine emimin...
Babam bunun sadece biraz daha rahat bir hapishane olduğundan şikayet edip duruyor.”

“Ne garip bir numara bu.”
“Eh, toprağı ekili tutuyor.” Boş tatlı tabağını sembolik olarak bir santimetre öne itti. “Üstelik

birçok insandan daha çok yiyorlar, şehirde hiç yemedikleri kadar iyi. Annem tavuk ve patatesten yüz
yemek yapabiliyor.”

Yemekten sonra bir müzikal gösteriye gittik.
Otel eski rock operası Hair'in “kültürel uyarlaması” için bize bilet ayırmıştı. Programda orijinal

koreografide bazı değişiklikler yapıldığı, çünkü o günlerde sahnede cinsel ilişkiye izin verilmediği
söyleniyordu. Müzik eski tarz ve hoştu, ama ikimiz de nostaljik hislerle gözlerimiz dolacak kadar
yaşlı değildik. Yine de gördüğüm tüm filmlerden daha eğlenceliydi ve gösterdikleri fiziksel
numaralardan bazıları oldukça ilham vericiydi. Ertesi sabaha doğru uyuduk.

Buckingham Sarayı’ndaki nöbetçi değişimini dikkatle izledik, British Museum’u gezdik, balık ve
kızarmış patates yedik, koşarak Stratford-on-Avon’a çıktık ve İhtiyar Vic’in deli bir kral hakkındaki
anlaşılmaz oyununu yakaladık ve Lizbon’a geçeceğimiz ertesi güne kadar bir sorun yaşamadık.

Saat sabahın ikisine geliyordu ve trikletlerimizle neredeyse bomboş bir yoldan geçiyorduk. Bir
köşeyi döndüm ve birini öldüresiye döven bir çete gördüm. Kaldırıma çektim ve tüfek-tabancamla
yukarıya ateş ederek aracımdan indim.

Saldırdıkları bir kızdı; tecavüz ediyorlardı. Çoğu kaçıştı, ama biri montundan bir silah çıkardı ve
onu vurdum. Koluna nişan almaya çalıştığımı hatırlıyorum. Kurşun omuzuna vurdu ve koluyla
göğsünün yarısını kopardı; iki metre uçarak bir binanın kenarına çarptı, yere düşmeden ölmüş
olmalıydı.

Diğerleri kaçtılar, biri giderken küçük bir tabancayla ateş ediyordu. Ateşine karşılık vermek
aklıma gelene kadar çok uzun bir süre beni öldürmeye çalışmasını izledim. Havaya bir el ateş ettim
ve bir ara sokağa dalarak kayboldu.

Kız şaşkın şaşkın etrafına bakındı, saldırganın paramparça cesedini gördü ve sendeleyerek ayağa
kalkıp çığlık çığlığa koşarak kaçtı, belden aşağısı çıplaktı. Onu durdurmaya çalışmam gerektiğini
biliyordum, ama sesimi bulamıyordum ve ayaklarım sanki kaldırıma çivilenmişti. Bir triklet kapısı
çarptı ve Marygay yanımda belirdi.

“Ne ol...” Cesedi görünce nefesi kesildi. “N —ne yapıyordu?”
Orada öylece aptallaşmış bir halde duruyordum. Son iki yılda yeterince ölüm görmüştüm, ama bu

farklıydı... elektronik bir parçanın bozulmasıyla ezilerek ölmekte, ya da giysi bozulup da donarak
ölmekte asil bir yan yoktu; hatta anlaşılmaz düşmanla çatışırken ölmekte bile... ama o ortamda ölüm
doğal görünüyordu. Eski tarz Londra’nın hoş bir sokağında değil, çok kişinin bedava vereceği bir
şeyi çalmaya çalışırken değil.

Marygay kolumu çekiştiriyordu. “Buradan gitmeliyiz. Beynini silecekler!”
Haklıydı. Dönüp bir adım attım ve ağaç gibi devrildim. İhanet eden bacağıma baktım, baldırımdaki



küçük bir delikten parlak kırmızı kan fışkırıyordu. Marygay bluzundan bir şerit yırttı ve bağlamaya
başladı. İnsanı şoka sokacak kadar büyük bir yara olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum, ama
kulaklarım çınlamaya, başım dönmeye başladı ve her şey kıpkırmızı oldu, bulanıklaştı. Bayılmadan
önce uzaktan gelen bir siren sesi duydum.

Neyse ki polis birkaç mahalle ötede dolaşan kızı da yakalamıştı. İkimizin de hipnoz altında
anlattıklarını karşılaştırdılar. Kanunu uygulamayı profesyonel kanun adamlarına bırakmam konusunda
sıkı bir nasihatle gitmeme izin verdiler.

Şehirlerden uzaklaşmak istiyordum: sadece sırtıma bir çanta atıp bir süre ormanda dolaşmak,
kafamı toplamak istiyordum. Marygay de öyle. Ama bunu ayarlamaya çalıştığımızda taşranın
şehirlerden daha kötü olduğunu anladık. Çiftlikler kelimenin tam anlamıyla silahlı kamplardı,
aralarındaki bölgeler ise göçebe çetelerin egemenliğindeydi, bu çeteler köy ve çiftliklere yıldırım
baskınlar yapıp, birkaç dakikada öldürüp yağmalayarak ve yardım gelmeden ormanlara dönerek
yaşıyorlardı.

İngilizler yine de adalarına “Avrupa’daki en medeni ülke” diyorlardı. İspanya, Fransa ve Almanya,
özellikle Almanya hakkında duyduklarımızdan anladığımız kadarıyla haklıydılar. Marygay’le
konuştum ve gezimizi kısa kesip Birleşik Devletler’e dönmeye karar verdik. Gezimizi yirmi birinci
yüzyıla uyum sağladıktan sonra da bitirebilirdik. Bir seferde bu kadar yabancı yer yeterdi.

Hava gemisi şirketi paramızın çoğunu geri ödedi ve gezintisiz, normal bir uçuşla eve döndük.
Yükseklik neredeyse iyileşmiş olan bacağımın zonklamasına neden oldu. Geçen yirmi yılda kurşun
yaralarının tedavisinde büyük ilerlemeler olmuştu. Bol bol pratik yapmışlardı.

Ellis’te ayrıldık. Marygay’in komün hayatı hakkında anlattıkları bana şehirden daha çekici
gelmişti; bir hafta kadar sonra yanına geleceğim konusunda anlaştık ve Washington’a döndüm.
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Zili çaldım ve yabancı bir kadın kapıyı birkaç santimetre aralayarak baktı.
“Özür dilerim,” dedim, “burası Bayan Mandella'nın evi değil mi?”
“Oh, sen William olmalısın!” Kapıyı kapatıp zincirleri çıkardı ve tekrar açtı. “Beth, bak kim

geldi!”
Annem bir havluyla ellerini kurulayarak mutfaktan oturma odasına geldi. “Willy... neden bu kadar

erken döndün?”
“Şey, bu... uzun hikaye.”
Diğer kadın “Oturun, oturun,” dedi. “Sana içecek bir şey getireyim, ben gelene kadar başlama.”
Annem “Bekle,” dedi. “İkinizi daha tanıştırmadım. William, bu Rhonda Wilder. Rhonda, William.”
“Seninle tanışmak için can atıyordum,” dedi. “Beth senin hakkında her şeyi anlattı — soğuk bir

bira, değil mi?”
“Evet.” Orta yaşlı, temiz, tatlı bir kadındı. Onunla daha önce neden karşılaşmadığımı bilmiyordum.

Anneme komşu mu diye sordum.
“Şey... ondan da fazlası, William. O iki yıldır ev arkadaşım. Bu yüzden geldiğinde fazladan bir

odam vardı; tek kişinin iki yatak odası olmasına izin verilmiyor.”
“Ama neden...”
“Sana söylemedim çünkü burada kaldığın sürece onu odasından atmış olduğunu düşünmeni

istemedim. Zaten bu doğru değildi; onun...”
“Haklısın.” Rhonda birayla geldi. “Benim Pennsylvania’da, taşrada akrabalarım var. İstediğim

zaman onlarla kalabilirim.”
“Teşekkürler.” Birayı aldım. “Aslında burada uzun süre kalmayacağım. Güney Dakota’ya

gidiyorum. Kıvrılacak bir yer bulurum.”
Rhonda “Oh hayır,” dedi. “Kanepede ben yatarım.” Buna izin veremeyecek kadar eski kafalı bir

maçoydum; bir dakika kadar tartıştık ve kanepe bana kaldı.
Rhonda’ya Marygay’in kim olduğunu açıkladım ve onlara İngiltere’deki kötü deneyimlerimizi,

nasıl kurtulduğumuzu anlattım. Annemin birini öldürmüş olmam karşısında dehşete düşmesini
bekliyordum, ama bir şey söylemeden kabullendi. Rhonda şehirde koruyucusuz, hele gece yarısından
sonra dolaşmamıza biraz şaşırdı.

Gece geç saatlere kadar bunlardan ve diğer şeylerden söz ettik, sonra Annem koruyucusunu çağırdı
ve işe gitti.

Bir şey tüm gece boyunca kafama takılmıştı, Annemin ve Rhonda'nın birbirlerine karşı
davranışları. Annem gittikten sonra konuyu açmaya karar verdim.

“Rhonda...” Karşısındaki sandalyeye oturdum. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. “Senin
annemle, şey, ilişkin tam olarak ne?”

Uzun bir yudum aldı. “İyi dostuz.” Boyun eğme ve meydan okuma karışımı bir ifadeyle bana baktı.
“Çok iyi dostuz. Bazen sevgili.”

Kendimi bomboş ve kayıp hissettim. Annem mi?
“Dinle,” diye devam etti. “Doksanlarda yaşamayı bıraksan iyi olur. Bu kusursuz en iyi dünya değil

belki, ama ona mahkumsun.”
Kalkıp elimi tuttu, neredeyse önümde diz çökecekti. “William... bak, ben senden sadece iki yaş



büyüğüm; yani iki yıl önce doğdum... söylemek istediğim, nasıl hissettiğini anlayabiliyorum.
B... annen de anlıyor. Bunu, ilişkimizi yani, senden başkasından saklamıyoruz. Bu çok normal.

Yirmi yılda çok şey değişti. Senin de değişmen gerek.”
Bir şey söylemedim.
Ayağa kalktı ve sert bir ifadeyle “Annen altmış yaşında diye sevgiye ihtiyacı kalmadığım mı

düşünüyorsun? Senden daha çok ihtiyacı var. Şimdi bile. Özellikle şimdi,” dedi.
Gözlerinde suçlama vardı. “Özellikle şimdi, ölmüş olan geçmişten sen çıkıp da gelmişken. Ona ne

kadar yaşlı olduğunu hatırlatırken. Benim... yirmi yaş daha genç olan benim ne kadar yaşlı olduğumu.”
Sesi titreyip çatladı ve odasına koştu.

Anneme Marygay’in aradığını, acil bir durum olduğunu ve hemen Güney Dakota’ya gitmem
gerektiğini söyleyen bir not yazdım. Bir koruyucu çağırdım ve çıktım.

Gürültülü, ozon sızdıran külüstür bir otobüs beni bozuk bir yolla daha kötü bir yolun kesiştiği
yerde bıraktı. Sioux Şelalesi’ne kadar olan 2000 kilometreyi gitmem bir saat sürmüştü, 150 kilometre
uzakta olan Geddes’e bir motor bulmam iki saat ve Potter’ların arazisinin olduğu komünler topluluğu
olan Freehold’a kadar olan son on iki kilometre için o dökülen otobüsü beklemem ve sarsılarak
gitmem de üç saat sürmüştü.

Acaba böyle mi devam edecekti ve çiftliğe giden bu pislikten yolu da dört saatte mi alacaktım...
İlk binaya yarım saat sonra rastlayabildim. Çantam giderek ağırlaşıyor ve koca tabanca kalçamı

acıtıyordu. Plastikten yapılmış basit binanın kapısına giden taştan yolu yürüdüm, çektiğim ip içeride
bir zili çaldırdı. Dikiz deliği karardı.

“Kimsin?” Ses kalın tahtanın arkasından boğuk geliyordu.
“Yol soracak bir yabancı.”
“Sor.” Çocuk mu kadın mı olduğunu anlayamamıştım.
“Potter’ların çiftliğini arıyorum.”
“Bir saniye.” Ayak sesleri uzaklaştı ve geri geldi. “Yoldan bir nokta dokuz kilometre aşağıda.

Sağında bir sürü patates ve yeşil fasulyeler olacak. Mutlaka tavukların kokusunu alırsın.”
“Teşekkürler.”
“İçecek istiyorsan arkada bir pompa var. Kocam evde değilken içeri girmene izin veremem.”
“Anlıyorum. Teşekkür ederim.” Suyun tadı metalikti, ama serinliği harikaydı.
Karşıma çıkıp bacağımdan bir parça koparsa bile patatesi ya da yeşil fasulyeyi tanıyamazdım, ama

yarım metrelik adım atmayı biliyordum. Böylece derin bir nefes alıp 3800’e kadar saymaya
hazırlandım. Herhalde tavuk kokusunun varlığı ile yokluğunu da ayırabilirdim.

3650’de plastik kulelerden ve çimenli topraktan yapılmış gibi duran dörtgen şeklinde binalardan
oluşan bir tesise giden, tekerlek izleriyle kaplı bir patika vardı. Bir kümesin içindeki tavuklar nüfus
patlaması yaşıyorlardı. Kokuyorlardı, ama ağır değildi.

Patikanın yarısını inmişken bir kapı açıldı ve Marygay koşarak çıktı, üzerinde ufacık bir kumaş
parçası vardı. Yapış yapış ama hoş bir karşılamadan sonra burada bu kadar erken ne aradığımı sordu.

“Ha, annemin yanında kalan arkadaşları vardı. Onları dışarıda bırakmak istemedim. Galiba
aramalıydım.”

“Arasan iyi olurdu, uzun pis bir yürüyüşten kurtulurdun... ama çok yerimiz var, onun için
endişelenme.”

Beni içeri alıp ailesiyle tanıştırdı, beni oldukça sıcak karşıladılar ve çok sıkı giyindiğimi
hissetmeme neden oldular. Yüzleri yaşlarını gösteriyordu ama vücutları buruşmamıştı ve kırışıkları



azdı.
Akşam yemeği özel olduğu için tavuklara dokunmadılar ve bir kutu et açıp kabak ve biraz patatesle

haşladılar. Benim gibi basit zevkleri olan biri için hava gemisinde ve Londra’da yediğimiz nefis
yemeklerle bir sayılırdı.

Kahve ve keçi peynirinin ardından (şarapları olmadığı için özür dilediler; komün iki hafta içinde
yeni bir mahsul toplayacaktı) ne tür bir iş yapabileceğimi sordum.

Mr. Potter “Will,” dedi, “seni bize Tanrı'nın gönderdiğini söylememde bir sakınca yok. İşleyecek
yeterli adam olmadığı için öylece bekleyen beş dönümümüz var, oğlum. Yarın sabanı alıp bir seferde
yarım hektarla işe başlayabilirsin.”

Marygay “Yine patates mi, Baba?” diye sordu.
“Hayır, hayır... bu mevsimde olmaz. Soya fasulyesi; hem peşin para, hem de toprağa faydalı. Ve

Will, geceleri sırayla nöbet tutuyoruz. Dört kişi olduğumuza göre çok daha fazla uyuyabileceğiz.”
Kahvesinden büyük bir yudum aldı. “Şimdi, başka ne...”

Mrs. Potter “Richard,” dedi, “ona seradan söz etsene.”
“Doğru, evet, şu sera. Komünün buradan bir kilometre kadar aşağıda, eğlence merkezinin yanında

iki dönümlük bir serası var. Çoğunlukla üzüm ve domates. Herkes haftada bir sabah ya da öğleden
sonrasını orada geçirir.

“Siz çocuklar neden bu gece oraya gitmiyorsunuz... Will’e muhteşem Freehold’un gece hayatını
gösterirsin. Bazen çok heyecanlı bir dama oyunu yakalayabilirsin.”

“Yapma, baba. O kadar kötü değil.”
“Aslında değil. İyi bir kütüphaneleri ve Kongre Kütüphanesine bağlı parayla çalışan bir

terminalleri var. Marygay okumayı sevdiğini söylemişti. Bu iyi.”
“Kulağa hoş geliyor.” Gerçekten öyleydi. “Ama ya nöbet?”
“Sorun değil. Mrs Potter —April— ve ben ilk dört saati alırız... ha,” diyerek ayağa kalktı, “sana

yerini göstereyim.”
Dışarı çıkıp ayaklar üzerine oturtulmuş kum çuvallarından yapılmış bir baraka olan “kule”ye gittik.

Barakanın ortasındaki bir delikten geçen bir ip merdivenden tırmandık.
Richard “İki kişi olunca burası biraz kalabalık oldu,” dedi. “Otursana.” Yerdeki deliğin yanında

eski bir piyano taburesi vardı. Oturdum. “Boynun tutulmadan tüm alanı görebilmek iyi. Sadece hep
aynı yöne dönme.”

Tahta bir sandığı açıp yağlı paçavralara sarılı güzel bir tüfek çıkardı. “Bunu tanıdın mı?”
“Tabii.” Temel eğitimde yatıp kalkarken bile bunlardan birini taşımam gerekmişti. “Standart ordu

yapısı T-on altı. Yarı otomatik, on iki kalibre... nereden buldun bunu?”
“Komün devletin bir açık arttırmasına gitmişti. Bu antika artık, oğlum.” Uzattı ve parçalarını

ayırdım. Temizdi. Fazla temiz.
“Hiç kullanıldı mı?”
“Neredeyse bir yıldır hayır. Cephane hedef talimi yapılamayacak kadar pahalı. Yine de bir iki

deneme atışı yap, çalıştığına emin ol.”
Dürbünü açtım ve sadece parlak bir açık yeşil gördüm. Gece görüşüne ayarlanmıştı. Sıfır dereceye

getirdim, büyütme ayarını on yaptım ve birleştirdim.
“Marygay denemek istemedi. Bunu yeterince yaptığını söyledi. Onu zorlamadım, ama insan

aletlerine güvenmeli.”
Emniyeti kapattım ve bir pislik parçası seçtim, mesafe bulucu 100 ila 120 metre uzakta olduğunu



söylüyordu. 110’a ayarladım, tüfeğin namlusunu kum çuvallarına dayadım, nişangahta pislik parçasını
ortaladım ve tetiği çektim. Kurşun ıslık çaldı ve pisliğin beş santim kadar altına isabet ederek toz
kaldırdı.

“Güzel.” Tekrar gece kullanımına ayarladım ve emniyetini kapatıp geri verdim. “Bir yıl önce olan
neydi?”

Paçavraları göz yuvalarına değdirmeden dikkatle sardı. “Birkaç vurkaççı gelmişti. Birkaç el ateş
ettim ve kaçırdım.”

“Tamam, vurkaççı nedir?”
“Tabii, sen bilmezsin.” Tütünden bir sigara çekti ve kutuyu bana uzattı. “Onlara neden sadece

hırsız demezler bilmiyorum, oysa öyleler. Bazen de katiller.
“Komün üyelerinin çoğunun durumunun çok iyi olduğunu biliyorlar. Peşin paraya satılan ürün

yetiştirirsen paranın yarısı sende kalır; ayrıca üyelerimizin çoğu daha katıldıklarında refah
içindeydiler.

“Her neyse, vurkaççılar bizim kısmen de olsa soyutlanmış olmamızdan faydalanıyorlar. Şehirden
gelip içeri sızmaya çalışıyorlar, genellikle bir tek yeri vurup kaçıyorlar. Genellikle bu kadar içeri
giremezler, ama yola yakın olan çiftlikler... birkaç haftada bir silah sesleri duyuyoruz. Çoğunlukla
çocukları korkutup kaçırıyorlar. Üstelerlerse bir siren çalar ve komün alarma geçer.”

“Yola yakın oturanlara haksızlık gibi görünüyor.”
“Bedeli ödeniyor. Kazandıklarından bizim verdiğimizin yarısını veriyorlar. Ve onlara daha ağır

silahlar veriliyor.”
Marygay ile ailenin iki bisikletini alıp eğlence merkezine gittik. Karanlıkta engebeli yola dikkat

etmeyince düştüm, sadece iki kez.
Richard’ın tarif ettiğinden birazcık daha canlıydı. Çıplak bir genç kız kulenin uzak tarafındaki el

yapımı davullardan oluşan bir aletin eşliğinde ateşle dans ediyordu. Hâlâ okulda olduğunu öğrendim;
bu da “kültürel görelilik” dersi için bir projeydi.

Aslında oradakilerin çoğu gençti ve dolayısıyla hâlâ okula gidiyorlardı. Ama bunu bir şaka olarak
görüyorlardı. Okuma yazmayı öğrenip 1. Derece okur yazarlık sınavını geçtikten sonra yılda sadece
bir ders almak zorundaydınız ve bunların bazılarını da sadece derse yazılmakla geçebilirdiniz.
Stargate’te bizi hayrete düşüren “on sekiz yıllık zorunlu eğitim” buydu işte.

Diğer insanlar salon oyunları oynuyor, okuyor, kızın dönüşünü seyrediyor, ya da sadece
konuşuyorlardı. Soya, kahve ve ev yapımı hafif bira sunulan bir bar vardı. Görünürde tek bir karne
bileti bile yoktu; tamamı komünde yapılıyor ya da komünün biletleriyle dışarıdan alınıyordu.

Marygay ve benim savaşmış olduğumuzu bilen birkaç kişiyle savaş hakkında bir tartışmaya girdik.
Hepsinin tutumu aynıydı ve açıklaması oldukça zordu. Soyut bir açıdan savaşın bu kadar çok vergi
parasına mal olmasına kızıyorlardı; Tauranların Dünya için asla bir tehlike oluşturmayacağına
inanmışlardı; ama tek bildikleri dünyadaki işlerin neredeyse yarısının savaşla bağlantılı olduğu ve
biterse her şeyin çökeceğiydi.

Her şey zaten mahvolmuştu, ama ben bu dünyada yetişmemiştim. Onlar da “barış zamanı”nın ne
olduğunu hiç bilmemişlerdi.

Eve gece yarısına doğru döndük ve Marygay’le ikişer saat nöbet tuttuk. Ertesi sabahın ortalarına
doğru, biraz daha uyumuş olmayı istiyordum.

Saban tekerlekli büyük bir bıçaktı, idare için iki kolu vardı ve atom enerjisiyle çalışıyordu. Ama
pek enerji de gerekmiyordu; bıçak yumuşak topraktaysa hafif bir yüklenme ilerletmek için yeterliydi.



Söylemek bile fazla, kullanılmayan beş dönümde çok az yumuşak toprak vardı. Saban birkaç
santimetre gidip takılıyor, sırtımı verip biraz zorlayana kadar tekerlekler boşa dönüyor, sonra birkaç
santimetre daha gidiyordu. İlk gün bir dönümün onda birini bitirdim ve bunu zamanla günde beşte
birine çıkardım.

İnsanı güçlendiren, zor bir işti, ama zevkliydi. Bir kulaklıkla Richard’ın eski koleksiyonundaki
kasetlerden müzik dinliyordum ve güneş her yerimi karartmıştı. Bu şekilde sonsuza dek
yaşayabilirdim, ama birdenbire sona erdi. Bir gece Marygay’le eğlence merkezinde okurken yolun
aşağısından belli belirsiz silah sesleri duyduk. Eve dönmenin akıllıca olacağına karar verdik. Yolun
yarısına bile gelmeden sol yanımızdan boydan boya silah sesleri geldi, yoldan eğlence merkezinin
çok ötesine doğru bir hat halinde yayılıyordu: Planlı bir saldırıydı. Bisikletleri bırakıp el ve
dizlerimizin üzerinde yolun kenarındaki lağım çukuruna saklanmamız gerekti, kurşunlar başımızın
üzerinde vızıldıyordu. Ağır bir taşıt sağa sola ateş ederek yanımızdan geçti. Eve kadar sürünmek en
az yirmi dakika sürdü. Alev alev yanan iki çiftlik evinin yanından geçtik. Neyse ki bizimkinde ahşap
yoktu.

Bizim kuleden karşı ateş gelmediğini fark ettim, ama bir şey söylemedim. İçeriye doğru fırlarken
kapıda iki yabancının cesetleri vardı.

April yerde yatıyordu, hâlâ yaşıyordu ama sayısız küçük yaradan kan kaybediyordu. Oturma odası
yıkıntı ve toz içindeydi; birisi kapıdan ya da pencereden bir bomba atmış olmalıydı. Marygay’i
annesiyle bırakıp kuleye koştum. Merdiven yukarı çekilmişti ve ayaklardan birine tırmanmam gerekti.

Richard tüfeğin üzerine yığılmış duruyordu. Dürbünün soluk, yeşil yansımasında sol gözünün
üzerindeki yusyuvarlak deliği görebiliyordum. Burnunun kemerine biraz kan sızmış ve kurumuştu.

Cesedini yere yatırıp gömleğimle başını örttüm. Ceplerime kurşun doldurup tüfeği eve götürdüm.
Marygay annesini rahatlatmaya çalışmıştı. Sessizce konuşuyorlardı. Tüfek—tabancam elindeydi,

yerde, yanında bir başka silah daha vardı. Girdiğimde başını kaldırıp acıyla baktı, ama ağlamıyordu.
April bir şeyler fısıldadı ve Marygay “Annem babamın... çok acı çekip çekmediğini soruyor.

Öldüğünü biliyor.”
“Hayır. Hiçbir şey hissetmediğine eminim.”
“Bu iyi.”
“Bu da bir şey.” Çenemi tutmalıydım. “Evet, iyi.”
Kapı ve pencereleri kontrol ederek saklanabileceğim avantajlı bir yer aradım. Koca bir müfrezenin

arkamdan sessizce yaklaşamayacağı tek bir yer bile bulamadım.
“Dışarı, çatıya çıkacağım.” Kuleye dönemezdim. “Biri içeri girmezse ateş etmeyin... belki evin boş

olduğunu sanırlar.”
Çimen kaplı çatıya çıktığımda ağır kamyon yolun aşağısından geri geliyordu. Dürbünden içinde beş

kişi olduğunu görebiliyordum, dördü içeride ve biri de açık olan damperde, yağmalanmış malların
arasında bir makineli tüfekle duruyordu. İki buzdolabının arasında çömelmişti, ama onu kolayca
vurabilirdim. Dikkat çekmek istemedim ve ateş etmedim. Kamyon evin önünde durdu, bir dakika
öylece kaldı ve içeri saptı. Pencere herhalde kurşun geçirmezdi, yine de şoförün yüzüne nişan alıp bir
kurşun yolladım. Vızıldayarak sekti ve plastiğin üzerinde koyu renk bir yıldız izi bıraktı, şoför
irkilirken arkadaki adam ateş açtı. Başımın üzerinden aralıksız bir yaylım ateşi geçti; mermilerin
kuledeki kum çuvallarına çarptığını duyabiliyordum. Beni görmemişti.

Ateş kesildiğinde kamyon on metre bile uzakta değildi. Buzdolabının arkasında saklanmıştı,
silahını doldurduğu belliydi. Dikkatle nişan aldım ve ateş etmek için çıktığında onu boğazından



vurdum. Dağılan kurşun olduğu için kafatasının tepesinden çıktı.
Şoför uzun bir yay çizerek kapısını evin kapısıyla aralarına gelecek şekilde kamyonu kenara çekti.

Bu onları kuleden koruyordu, benden de, yine de nerede olduğumu bildiklerini sanmıyordum; T-16
kıvılcım çıkarmaz ve çok az ses yapar.

Ayakkabılarımı çıkarıp dikkatle kamyonun üzerine indim, şoförün kendi tarafından çıkacağını
umuyordum. Kapı açılır açılmaz içeriye kurşun yağdırabilecektim.

İşe yaramadı. Çatının uzantısıyla benden saklanan uzak kapı önce açıldı. Şoförü bekledim,
Marygay’in iyi saklandığını umuyordum. Endişelenmem gereksizdi.

Sağır edici bir patlama oldu, ardından bir tane daha ve bir tane daha. Ağır kamyon binlerce küçük
kurşunun etkisiyle sarsıldı. İkinci atışla son bir kısa çığlık da kesildi.

Kamyondan atlayıp arka kapıya koştum. Marygay annesinin başını kucağına almıştı ve biri sessizce
ağlıyordu. Onlara yaklaştım ve Marygay’in gözyaşlarını sildim.

“İyi işti tatlım.”
Bir şey söylemedi. Kapıdan sürekli ve ağır bir damlama sesi geliyordu, hava duman ve taze et

kokusuyla keskinleşmişti. Birbirimize sarılıp şafağa kadar öyle kaldık.
April’in uyuduğunu düşünmüştüm, ama loş ışıkta gözlen ardına kadar açık ve şeffaftı. Nefesi kesik

kesik geliyordu. Cildi kağıt gibi solgundu ve kurumuş kanla kaplıydı. Onunla konuştuğumuzda cevap
vermedi.

Yoldan bir araç geliyordu, ben de tüfeği alıp dışarı çıktım. Bir tarafına beyaz bir çarşaf gerilmiş
bir çöp kamyonuydu, arkada bir adam elinde megafonla “Yaralılar... yaralılar,” diye tekrarlıyordu. El
salladım ve kamyon girdi. April’i uydurma bir sedyeye yatırdılar ve hangi hastaneye gittiklerini
söylediler. Biz de gitmek istedik ama hiç yer yoktu; kamyonun arkası farklı derecelerde yaralanmış
insanlarla doluydu.

Marygay içeri dönmek istemedi; çünkü hava acımadan öldürdüğü insanları görebileceği kadar
aydınlanıyordu. Ben birkaç sigara almak için girdim ve kendimi bakmaya zorladım. Berbattı, ama bu
beni pek rahatsız etmedi. İşte bu rahatsız etti, bir yığın insan hamburgeriyle karşılaşıp sadece
sinekleri, karıncaları ve kokuyu fark etmek. Ölüm uzayda çok daha temizdi.

Babasını evin arkasına gömdük ve kamyon April’in bir örtüye sarılı küçük cesedini getirince onu
da onun yanına gömdük. Biraz sonra komünün temizlik kamyonu geldi ve gaz maskeli adamlar
vurkaççıların cesetleriyle ilgilendiler.

Kızgın güneşin altında oturduk ve sonunda Marygay ağladı, uzun süre ve sessizce.
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Dulles’ta uçaktan indik ve Columbia’ya bir raylı tren bulduk.
Bir gölün çevresine kurulmuş ve etrafı ağaçlarla kaplı, farklı farklı binalardan oluşan hoş bir

karmaşaydı. Tüm binalar kayan kaldırımlarla en büyük yere, içinde dükkanlar, okullar ve bürolar
olan dev bir çarşıya bağlanıyorlardı.

Annemin yerine üstü kapalı kaldırımla gidebilirdik, ama onun yerine kuru yaprak kokan serin
havada yürüdük. Plastik tabakanın diğer tarafından insanlar geçiyor, bakmamaya özen gösteriyorlardı.

Annem kapıyı açmadı, ama bana bir giriş kartı vermişti. Odasında uyuyordu, biz de Marygay’le
oturma odasına geçtik ve okuduk.

Yatak odasından gelen ağır öksürük sesiyle birden şaşırdık. Fırlayıp kapıyı çaldım.
“William? Geldiğinizi...” öksürdü “...içeri girin, geldiğinizi...”
Yatağa dayanmıştı, ışık açıktı, etrafında bir sürü kocakarı ilacı vardı. Solgundu ve zayıflamıştı,

korkunç görünüyordu.
Bir esrarlı sigara yaktı ve bu öksürüğünü keser gibi oldu. “Ne zaman geldiniz? Ben sizi...”
“Daha birkaç dakika önce...Bu ne kadar zamandır... yani sen... ”
“Ha, Rhonda çocuklarını görmeye gittikten sonra mikrop kapmışım. Bir iki günde iyi olurum.” Yine

öksürmeye başladı ve bir şişeden kıvamlı, kırmızı bir şey içti. Tüm ilaçları uyduruk, ticari gibiydi.
“Doktora gittin mi?”
“Doktor mu? Hayır, Tanrı aşkına Willy. Onlar ne... ciddi bir şey değil... yapma...”
“Ciddi değil mi?” Seksen dört yaşındaydı. “Tanrı aşkına anne.” Mutfaktaki telefona gittim ve zor

da olsa hastaneye ulaşmayı başardım.
Ekranda yirmi yaşlarında sıradan bir kız belirdi. “Hemşire Donalson, genel hizmetler.” Donuk bir

gülüşü vardı, profesyonel samimiyet. Ama o zaman herkes gülerdi.
“Annemin bir doktora görünmesi gerek. Onun...”
“İsim ve numara lütfen.”
“Beth Mandella.” Harf harf söyledim. “Ne numarası?”
“Tabii ki sağlık hizmeti numarası,” diyerek gülümsedi.
Anneme seslenip numarasını sordum. “Hatırlayamadığını söylüyor.”
“Önemli değil bayım, onun kayıtlarını bulabilirim.” Gülümsemesini yanındaki klavyeye çevirdi ve

bir kod girdi.
“Beth Mandella mı?” dedi, gülümsemesi alaycı bir hal almıştı. “Onun oğlu musunuz?

Seksenlerinde olmalı.”
“Lütfen. Bu uzun bir hikaye. Gerçekten bir doktora görünmesi gerek.”
“Bu bir tür şaka mı?”
“Ne demek istiyorsunuz?” Diğer odadan boğuk bir öksürük geldi, şimdiye kadarkilerin en

kötüsüydü. “Bakın... bu çok ciddi olabilir, ona hemen...”
“Ama bayım, Bayan Mandella 2010’da sıfır öncelik derecesi almış.”
“Bu bok da ne demek oluyor. ”
“B—a—y—ı—m...” Gülümsemekte zorlanmaya başlamıştı.
“Bak. Farz et ki ben başka bir gezegenden geldim. Nedir şu ‘sıfır öncelik derecesi’?”
“Başka bir... oh! Sizi tanıyorum!” Başını sola çevirdi. “Sonya —bir saniye buraya gel. Kim



olduğunu tahmin edemezsin...” Başka bir yüz ekranı doldurdu, gülüşü diğer hemşireninkinin kopyası
olan kalitesiz bir sarışın. “Hatırladın mı? Bu sabah haberlerdeydi.”

“Oh evet,” dedi. “Askerlerden biri... hey, bu harika, gerçekten harika.” Yüz çekildi.
Coşkuyla “Oh Mr. Mandella," dedi. “Aklınızın karışması çok doğal. Aslında bu çok basittir.”
“Ee?”
“Bu Evrensel Sağlık Güvenlik Sistemi’nin bir parçası. Herkes yetmişinci doğum gününde bir

derece alır. Cenevre’den otomatik olarak gelir.”
“Neyin derecesi bu? Anlamı ne?” Ama korkunç gerçek ortadaydı.
“Bu bir insanın ne kadar önemli olduğunu ve hangi seviyede tedavi görmesine izin verileceğini

belirler. Üçüncü sınıf herkesle aynıdır; ikinci sınıf da hayatı uzatıcı bazı...”
“Ve sıfırıncı sınıf da hiç tedavi görmez.”
“Evet, Mr Mandella.” Ve gülümsemesinde acıma ya da anlayıştan eser yoktu.
“Teşekkürler.” Kapattım. Marygay arkamda ağzı açık duruyor, ses çıkarmadan ağlıyordu.
Bir spor malzemesi dükkânında dağcılar için oksijen buldum, hatta Wâshington’daki bir bardaki

birinin aracılığıyla birkaç karaborsa antibiyotik bile bulabildim. Ama annem amatör tedaviyle
iyileşebilecek gibi değildi. Dört gün yaşadı. Krematoryum’dan gelenlerde de aynı donuk gülüş vardı.

Ay’da olan kardeşim Mike’a ulaşmaya çalıştım, ama telefon şirketi bir kontrat imzalayıp 25,000
dolarlık bir bono imzalamadan arama yapmama izin vermiyordu. Cenevre’den para aktarmam gerekti.
İşlemler yarım gün sürdü.

Sonunda ona ulaştım. Hiç duraksamadım:
“Annem öldü.”
Saniyenin küçücük bir parçasında radyo dalgaları aya gittiler ve başka bir parçasında da geldiler.

Üzüldü ve yavaşça başını salladı. “Şaşırmadım. Son on yıldır Dünya’ya ne zaman dönsem hâlâ orada
mı diye merak ediyordum. İkimizin de yakından ilgilenecek parası yoktu.” Cenevre’de bize Luna’dan
Dünya’ya bir mektubun 100 dolar posta, artı 5,000 dolar vergiye mal olduğunu söylemişti. Bu da
BM’nin ister istemez gerekli olan bir grup anarşist olarak gördüğü bu insanlarla yapılan iletişimi
azaltmıştı.

Bir süre dertleştik ve sonra Mike “Willy, artık sen de anlamışsındır; Dünya sana ve Marygay’e
göre bir yer değil. Luna’ya gelin. Burada hâlâ birey olabilirsiniz. Burada insanlar yetmişinci doğum
günlerinde uzay boşluğuna atılmaz.”

“Yeniden UNEF’e katılmamız gerekir."
“Evet, ama savaşmanız gerekmez. Size daha çok eğitim için ihtiyaçları olduğunu söylüyorlar. Boş

zamanlarında çalışıp fizik bilgini güncelleştirebilirsin; belki sonunda araştırma bölümüne bile
girersin.”

Biraz daha konuştuk, toplam üç dakika. 1000 dolar geri aldım.
Marygay’le bütün gece bunu konuştuk. Belki orada, çevresi, annemin yaşamı ve ölümüyle sarılmış

bir yerde kalıyor olmasak kararımız farklı olurdu; ama Columbia'nın mağrur, tutkulu ve özenli
güzelliği şafakla birlikte günahkar ve uğursuz bir hal almıştı.

Çantalarımızı topladık ve paralarımızı Tycho Kredi Birliği’ne aktarıp trenle Cape’e gittik.
“Belki bilmek istersiniz, geri gelen ilk savaş gazileri değilsiniz.” Kayıt subayı cinsiyeti belli

olmayan oldukça yapılı bir teğmendi. Aklımdan yazı tura attım ve yazı geldi.
Kız boğuk tenor sesiyle “Son duyduğumda dokuz kişi daha vardı,” dedi. “Hepsi de ayı seçtiler...

orada bazı dostlarınızı bulabilirsiniz.” İki basit form uzattı. “Bunları imzalayın, yeniden



aramızdasınız. Asteğmen olarak.”
Form basit bir aktif göreve dönme dilekçesiydi; askere alınma süresini uzattıkları için aslında

Güç’ten hiç ayrılmamıştık, sadece geri çekilmiş konum undaydık. Kağıdı iyice inceledim.
“Bunda bize Stargate’te verilen garantilerden hiç söz edilmiyor.”
“Buna gerek olmayacak. Güç sizi...”
“Bence gerekli, Teğmen.” Formu geri verdim. Marygay de.
“Bir bakayım.” Masadan kalkıp bir ofise girdi. Bir süre sonra bir printer tıkırtısı duyduk.
Aynı kağıtları geri getirdi, isimlerimizin altına bir ekleme yapılmıştı: İSTEDİĞİ YERİ (LUNA) VE

GÖREVİ (SAVAŞ EĞİTİMİ) SEÇME GARANTİSİ VARDIR.
Detaylı bir fizik kontrolünden geçtik ve yeni savaş giysilerimiz için ölçülerimiz alındı ve ertesi

sabahki mekiği yakaladık. Earthport’ta birkaç saat sıfır yerçekiminin tadını çıkararak seviştik, sonra
Luna’ya uçtuk ve Grimaldi üssüne indik.

Zıpırın teki Geçici Subaylar Kışlasının kapısına “tüm girenler, ümitlerinizi kapıda bırakın” diye
kazımıştı. İki kişilik odamızı bulduk ve yemek için üzerimizi değiştirmeye başladık.

Kapı iki kez çaldı. “Posta efendim.”
Kapıyı açtım, çavuş selam vererek karşımda duruyordu. Bir an ona öylece baktım ve sonra artık

subay olduğumu hatırlayarak selamına karşılık verdim. Birbirinin eşi iki faks uzattı. Birini Marygay’e
verdim ve aynı anda nefesimiz kesildi:

**EMİRLER * * EMİRLER * * EMİRLER
AŞAĞIDA ADI GEÇEN PERSONEL:
Mandella, William Atğm.
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[17 386 907] COCOMM B CO GRITRABN BU BELGEYLE:
Tğm. Mandella müfreze komutanlığı 2. müfreze
STFTHETASTARGATE
Tğm. Potter müfreze komutanlığı 3. müfreze
STFTHETA STARGATE'E ATANMIŞLARDIR GÖREV
TANIMI:
Tet—2 Seferinde yaya askerlerin komutası.
YUKARIDA ADI GEÇEN PERSONEL STARGATE'E AKTARILMAK ÜZERE DERHAL

GRIMALDI NAKİL TABURUNA GİDECEKLERDİR.
BASIM STARGATE TACBD/1298—8684—1450/20 Ağ.
2019 İMZA:
yazan stfcom Kumandanı
** EMİRLER * * EMİRLER * * EMİRLER
Marygay acı acı “Hiç zaman yitirmemişler, değil mi?” dedi.
“Her zaman gelen standart bir emir olmalı. Vuruş Gücü birkaç ışık yılı uzakta; daha tekrar

katıldığımızı biliyor olamazlar.”
“Ya bizim...” Gerisini söylemedi bile.
“Garanti. Tamam, istediğimiz görevi verdiler. Kimse o görevde bir saatten çok kalacağımızı



garanti etmedi.”
“Bu çok adice.”
Omuzlarımı silktim. “Çok orduca.”
Ama evimize gittiğimiz hissini bir türlü silkip atamıyordum.
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“Çabuk ve pis.” Müfreze çavuşum Santesteban’a bakıyordum, ama kendi kendime konuşuyordum.
Ve dinleyenlerle.

“Evet,” dedi. “İlk bir iki dakikada yapmalıyız yoksa boku yeriz.” Sözünü sakınmıyordu, açık
sözlüydü. Kafası iyiydi.

Er Collins yanında Halliday’le geldi. Farkında olmadan el ele tutuşmuşlardı. “Teğmen Mandella?”
Sesi biraz alçaldı. “Bir dakika izin verir misiniz?”

Biraz sertçe “Bir dakika,” dedim. “Beşte gitmeliyiz, üzgünüm.”
İkisi artık bir arada pek görünmüyordu. İkisinin de hiç savaş tecrübesi yoktu. Ama herkesin

bildiğini biliyorlardı; bir daha birbirlerini görme şanslarının ne kadar az olduğunu da. Bir köşeye
çekilip mırıldanarak mekanik hareketlerle birbirlerini okşadılar, tutku, hatta teselli bile yoktu.
Collins’in gözleri parıldıyor ama ağlamıyordu. Halliday ise soğuk, duygusuz görünüyordu. İkisinin
arasında daha güzel olan kesinlikle oydu, ama içindeki kıvılcım gitmiş ve geride güzel, boş bir kabuk
bırakmıştı.

Dünya’dan ayrıldıktan sonraki aylarda kadınların herkesin içinde ilişkiye girmesine alışmıştım.
Potansiyel eşlerin kaybına üzülmekten bile vazgeçmiştim. Yine de erkeklerin birlikte olması beni
hâlâ ürpertiyordu.

Soyunup deniz kabuğu şeklindeki giysiye girdim. Yenileri çok daha karmaşıktı, yeni biyolojik
alıcılar ve şok koruyucu vardı. Ama birazcık parçalanırsanız bu sıkıntıya değerdi. Harika bir protezle
eve dönüp rahat bir pansiyona git. Yeni organ çıkarmaktan bile söz ediliyordu, en azından eksik kol
ve bacakların yerine. Heaven bir yeri eksik insanlarla dolmadan yetiştirseler iyi olurdu. Heaven yeni
hastane/dinlenme ve eğlence gezegeniydi.

Ayarlamaları bitirdim ve giysi kendi kendine kapandı. İç alıcılar ve sıvı boruları vücuda
girdiğinde duyulan acı için dişlerimi sıktım, ama acı yoktu. Şartlanmak sinirsel hissizlik, yani sadece
hafif, anlaşılmaz bir çıkma duyuyordunuz. Binlerce kesiğin öldürücü acısı yerine.

Collins ve Halliday de artık giysilerine giriyorlardı ve diğerleri de hazır sayılırdı, ben de üçüncü
müfrezenin bölümüne geçtim. Marygay’e tekrar hoşçakal demek için.

O da giyinmiş ve bana doğru geliyordu. Telsizi kullanmak yerine başlıklarımızı tokuşturduk.
Gizlilik için.

“İyi misin, tatlım?”
“Fena değilim,” dedi. “Hapımı aldım.”
“Evet, mutlu saatler.” Ben de benimkini almıştım, karar verme yetimizi bozmadan iyimser

olmamızı sağlayacaktı. Çoğumuzun mutlaka öleceğini biliyordum, ama bu o kadar kötü gelmiyordu.
“Bu gece eşleşelim mi?”

İfadesizce “İkimiz de burada olursak,” dedi. “Bunun için de bir hap almam gerekecek.” Gülmeye
çalıştı.

“Yani uyumak için. Acemiler nasıl? Sende on kişi var, değil mi?”
“Evet on, fena değiller. Çeyrek dozla uçmuş durumdalar.”
“Ben de öyle yaptım; onları sakin tutmaya çalışıyorum."
İşin doğrusu müfrezemde benim dışımdaki tek savaş gazisi Santesteban’di; dört onbaşı bir süredir

UNEF’teydiler ama hiç savaşmamışlardı.



Elmacık kemiğimin üzerindeki hoparlör cızırdadı ve Kumandan Cortez “İki dakika. Adamlarını
sıraya sok,” dedi.

Vedalaştık ve benimkilere bakmak için geri döndüm. Herkes giyinmişti ve sorun yoktu, ben de
onları sıraya soktum. Uzunca gelen bir süre bekledik.

“Tamam, bindir.”
“Bindir” kelimesiyle birlikte önümdeki rampa kapısı açıldı (ara bölmedeki hava önceden

çekilmişti) ve adamlarımla kadınlarımı saldırı gemisine bindirdim.
Bu yeni gemiler fena halde çirkindi. Sizi yerinizde tutacak kelepçeleri olan açık bir kafes, önde ve

arkada döner lazerler, lazerlerin altında küçük takiyon motorları, o kadar. Her şey otomatiğe
bağlanmıştı; alet olabildiğince çabuk inecek ve bizi düşmanın üzerine salmak için açılacaktı. Bir
kullanımlık bir gemiydi. Kurtulmamız halinde bizi alacak olan gemi yanında saklanıyordu ve çok daha
güzeldi.

İçeri doluştuk ve saldırı gemisi iki saptırıcı jetin ateşlenmesiyle Sangrey Victoria' dan ayrıldı.
Sonra geminin sesi kısa bir geri sayım yaptı ve dört gee hızla doğruca aşağı inmeye başladık.

İsim vermeye zahmet etmediğimiz gezegen, çevresinde ısı verecek kadar yakın hiçbir normal yıldız
olmayan siyah bir kaya parçasıydı. Önce gövdesinin yıldızların ışığını engellemesiyle fark ediliyordu
sadece, ama yaklaştıkça yüzeyinin siyahlığı içinde çok farklı şeyler gördük. Tauranların sınır
karakolunun ters tarafındaki yarımküreye yaklaşıyorduk.

Keşif araçlarımız kamplarının yüzlerce kilometre çapındaki düz bir lav ovasının ortasında kurulu
olduğunu gösteriyordu. UNEF'in karşılaştığı diğer Tauran üslerine göre çok ilkeldi, ama gizlice
yaklaşılamazdı. On beş kilometre kadar uzaklarında ufuktan yaklaşacaktık, dört gemi aynı anda farklı
yönlerden belirecek, hepimiz deli gibi yavaşlayacak ve umarım tam kucaklarına düşecek ve ateşe
başlayacaktık. Ardına saklanacak hiçbir şey olmayacaktı.

Elbette endişelenmiyordum. Gariptir, hapı almamış olmayı diledim.
Yüzeyden bir kilometre kadar yukarıya kadar alçaldık ve kayanın yerçekimine kapılmamamız için

gerekenin çok üstünde bir hızla ilerledik, uçup uzaklaşmamak için sürekli düzeltmeler yapıyorduk.
Yüzey altımızdan karanlık gri bir buğu gibi geçiyordu; bizim gerçekliğimizden kendininkine geçen
takiyon roketimizin çıkardığı sözde parıltıyla biraz ışık yayıyorduk.

Kaba metal yığını yüzeyden sekti ve on dakika kadar sekip durdu; sonra birden ön jet parıldadı ve
giysilerimizin içinde öne fırladık, gözlerimiz müthiş yavaşlama altında yuvalarından fırlamaya
çalışıyordu.

Geminin mekanik kadın sesi “Fırlamaya hazır olun,” dedi.
Beş, dört...
Geminin lazerleri ateşe başladı, milisaniyelik parlamalar altımızdaki yeri sarsan, anlık

görüntülerle donduruyordu. Ayaklarımızın birkaç metre altında iğrenç, çiçek bozuğu yaralarla siyah
kayaların bir karışımı vardı. Düşüyor, yavaşlıyorduk.

“Üç...” Gerisi gelmedi. Aşırı parlak bir parıltı oldu ve geminin kuyruğu yere vururken ufkun
uzaklaştığını gördüm, yuvarlanıyorduk, gemi ve insan parçaları etrafa yayılıyordu. Sonra dönerek bir
yere çarptık ve durduk, çıkıp kurtulmaya çalıştım ama bacağım geminin gövdesinin altında sıkışmıştı:
kiriş bacağımı keserken korkunç bir acı ve kuru bir çatırtı; yırtılan giysimden kaçan havanın tiz ıslığı;
sonra şok koruyucu kesmeyi çalıştırdı, daha fazla acı, sonra acı geçti ve serbestçe yuvarlanıyordum,
kısalmış olan bacağım monoton kayaların üzerinde kapkara donan bir kan izi bırakıyordu. Ağzıma
bakır tadı geliyordu ve kırmızı bir sis her şeyi örttü, sonra çamur rengine dönüştü, sonra da kil ve hap



bu o kadar da kötü değil... diye düşünürken bayıldım.
Giysiler vücudunuzun mümkün olduğunca çoğunu kurtarmaya ayarlıydı. Kol ya da bacağınızın bir

kısmını kaybederseniz, ustura keskinliğindeki on altı çiçekten biri yaranın çevresinde hidrolik pres
kuvvetiyle kapanıp düzgün biçimde kesiyor ve siz basınç düşmesiyle patlamadan giysiyi kapatıyordu.
Sonra “şok koruyucu” kesik yeri dağlıyor, kayıp kanın yerine yenisini veriyor ve sizi mutluluk sıvısı
ve No-shock’la dolduruyordu. Yani ya mutlu ölüyor, ya da arkadaşlarınız savaşı kazanırsa geminin
tedavi merkezine taşınıyordunuz.

Ben kara pamuklara sarılmış uyurken o raundu kazanmıştık. Uyandığımda revirdeydim. Kalabalıktı.
Her birinde giysisinin şok koruyucu özelliği sayesinde kurtulmuş olan dörtte üç (ya da daha az) birisi
olan yataklardan oluşan uzun bir sıranın ortasındaydım. Ameliyat masalarının başında parlak ışık
altında kanlı işlerine dalmış olan gemi doktorları bizimle ilgilenmiyorlardı. Parlak ışıkta gözlerimi
kıstığımda yeşil önlüklerindeki kan makine yağı, biçilmiş gövdeler de onardıkları garip, yumuşak
makinelere dönüşüyorlardı. Ama makineler uykularında çığlıklar atıyorlar ve tamirciler yağlı
aletlerini kullanırken teselli sözleri mırıldanıyorlardı. Ayrı yerlerde bunları izledim, uyudum ve
uyandım.

Sonunda normal bir odada uyandım. Yatağa bağlanmıştım ve bir hortumdan besleniyordum, orama
burama biyolojik alıcı elektrotları takılmıştı, ama ortalıkta doktor yoktu. Odada benden başka sadece
Marygay vardı, yanımdaki yatakta uyuyordu. Sağ kolu dirseğinin hemen üzerinden kesilmişti.

Onu uyandırmadım, uzunca bir süre sadece ona bakıp duygularımı anlamaya çalıştım. Mutluluk
ilaçlarının etkisinden arınmaya. Koluna baktığımda ne onun için üzülüyor ne de irkiliyordum.
Kendimi belli bir tepki vermeye zorladım, sonra bir başka tepki, ama hiçbir şey olmadı. Sanki
başından beri öyleydi Marygay. Nedeni ilaçlar mıydı, şartlanma mı, aşk mı? Anlamak için
beklemeliydim.

Birdenbire gözleri açıldı ve bir süredir uyanık olduğunu anladım, bana düşünmem için zaman
vermişti. “Merhaba kırık oyuncak,” dedi.

“Nasıl... nasıl hissediyorsun?” Harika bir soru.
Parmağını dudaklarına götürüp öperek bana yolladı, tanıdık bir hareketti. “Aptal, bomboş. Artık

asker olmadığıma seviniyorum.” Gülümsedi. “Sana söylediler mi? Heaven’a gidiyoruz.”
“Hayır. Ya orası ya da Dünya olacağını biliyordum.”
“Heaven daha iyi olur.” Her şey öyle. “Keşke şimdi orada olsaydık.”
“Ne kadar?” diye sordum. “Oraya gitmemiz ne kadar sürecek?”
Uzanıp gözlerini tavana dikti. “Bilmiyorum. Kimseyle konuşmadın mı?”
“Daha şimdi uyandım.”
“Daha önce zahmet edip bize söylemedikleri yeni bir emir var. Sangrey Victoria dört saldırı emri

almış. Dördü de bitene kadar savaşmak zorundayız. Ya da devam edemeyecek kadar çok kayıp
verene kadar.”

“Yani kaç kişi?”
“Bilmem. Şimdiden üçte birini kaybettik. Ama Aleph-7’ye gideceğiz. Don baskını.” Başlıca hedefi

Tauran yapılarını ele geçirmek ve mümkünse esir almak olan operasyonlar için yeni bir argo
deyimdi. Deyimin nereden geldiğini anlamaya çalıştım, ama bulabildiğim tek açıklama gerçekten
aptalcaydı.

Kapı bir kez çalındı ve Dr. Foster girdi. Ellerini sallayarak işaret etti. “Hâlâ ayrı yataklarda
mısınız? Bundan daha fazla iyileştiğini sanıyordum, Marygay.” Foster iyi biriydi. Ateşli bir dişiydi,



ama adamın heteroseksüellere karşı hoş bir toleransı vardı.
Marygay’in yarasına, sonra benimkine baktı.
Ağızlarımıza termometreler soktu ve konuşamadık. O ise ciddi ve açık konuştu.
“Sizden bir şey saklamayacağım. İkiniz de boğazınıza kadar mutluluk sıvısıyla dolusunuz ve ben

ilacı kesene dek kayıplarınız rahatsızlık vermeyecek. Size Heaven’a gidene kadar ilaç vermeyi uygun
görüyorum. İlgilenmem gereken yirmi bir organ kaybı vakası var. Yirmi bir psikiyatrik vakayı
kaldıramayız.

“Hâlâ mutluluk sıvısı varken huzurun tadını çıkarın. Özellikle siz ikiniz, çünkü herhalde birlikte
kalmak isteyeceksiniz. Heaven’da takılacak olan protezler iyi olacak, ama sen onun mekanik bacağına
ya da sen onun koluna her baktığınızda, diğerinin ne kadar şanslı olduğunu düşüneceksiniz.
Birbirinize sürekli acı ve kayıpları hatırlatacaksınız... Bir hafta geçmeden birbirinizin boğazına
sarılabilirsiniz. Ya da geri kalan yaşamlarınızda asık suratlı bir aşkı paylaşabilirsiniz.

“Ya da üstesinden gelebilirsiniz. Birbirinize güç vererek. Ama işe yaramazsa kendinizi
kandırmayın.”

Termometrelerin ekranlarına baktı ve defterine not aldı. “Doktor en iyisini bilir, sizin modası
geçmiş standartlarınıza göre biraz tuhaf da olsa. Bunu aklınızdan çıkarmayın.” Termometreyi
ağzımdan çıkarıp omzuma hafifçe vurdu. Ayrım yapmadan Marygay’e de aynısını yaptı. Çıkarken
“Yaklaşık altı saat içinde ışınlanmaya hazırlanacağız. Hemşirelerden biri sizi tanklara götürecek.”

Tanklara girdik (eski, herkes için ayrı olan ivme kabuklarından çok daha rahattılar) ve Tet-2
ışınlama bölgesine girdik, bir mikrosaniye sonra Aleph-7’den çıktığımızda bizi düşman
kruvazörlerinden koruyacak olan elli gee’lik çılgın manevraya başlamıştık bile.

Aleph-7 seferinin tam bir başarısızlık olacağı belliydi, sonuçta iki seferde toplam elli dört ölü ve
Heaven yolcusu olacak otuz dokuz sakatla çıktık. Sadece on iki asker hâlâ savaşabilecek durumdaydı,
ama onlar da kendilerini çok zora sokmuyorlardı.

Heaven’a gitmemiz üç ışınlama sürdü. Hiçbir gemi bir çarpışmanın ardından direkt olarak oraya
gitmezdi, bu gecikme bazen fazladan birkaç hayata malolsa bile. Dünya’dan sonra Tauranların
bulmasına izin verilemeyecek tek yer orasıydı.

Heaven harika, Dünya’ya benzeyen bir dünyaydı; insanlar şehvetle değil şefkatle yaklaşsa Dünya
da böyle olabilirdi. Bakir ormanlar, beyaz kumsallar, dokunulmamış çöller. Birkaç düzine şehir
çevreyle mükemmel bir uyum sağlamışlardı (biri tamamen yeraltındaydı) bazıları da insan dehasının
dikbaşlı anıtlarıydı; şeffaf çatısının üzerinde altı kulaçlık suyla bir mercan kayalığında kurulu olan
Oceanus; kutuptaki boş topraklardaki bir dağın kesilmiş tepesine oturtulmuş olan Boreas; ve
alizelerle kıtadan kıtaya süzülen dev eğlence şehri, muhteşem Skye.

Herkes gibi biz de orman şehri Threshold’a indik. Dörtte üçü hastaneydi ve kesinlikle gezegenin en
büyük şehriydi, ama bu yörüngeden yaklaşırken yukarıdan anlaşılmıyordu. Tek uygarlık belirtisi
birdenbire ortaya çıkan kısa bir yoldu. Doğuyu kaplayan heybetli yağmur ormanıyla diğer ufku
kapatan dev okyanusun arasında küçülüp fark edilmeyen küçük, beyaz bir yamaydı.

Ağaçlardan oluşan örtünün altında ise şehir apaçık ortadaydı. On metre kalınlığındaki ağaçların
arasında doğal taş ve ahşaptan yapılmış alçak binalar vardı. Birbirlerine gözü rahatsız etmeyen taş
yollarla bağlanıyorlardı, plaja giden dolambaçlı ve geniş bir gezinti yolu da vardı. Yer yer güneş
ışığı sızıyor, havada orman tatlılığıyla tuz kokusu birbirine karışıyordu.

Sonradan şehrin 200 kilometrekareye yayıldığını ve yürünemeyecek kadar uzak olan yerlere
metroyla gidilebildiğini öğrendim. Tehlikeli ve rahatsız edici unsurlar hariç dışarıdaki vahşi ormana



benzemek için Threshold’un doğal çevresi dikkatle dengelenmiş ve korunmuştu. Güçlü bir basınç
alanı büyük yırtıcı hayvanları uzak tutuyordu ve içerideki bitkilerin sağlığı için böceklerin varlığı da
gerekmiyordu.

Hastanenin kabul salonu olan en yakın binaya doğru yürüdük, topalladık ve tekerlek çevirdik.
Hastanenin geri kalanı yer altındaydı, yerin altında otuz kat. Herkes kontrolden geçti ve kendine ait
bir odaya yerleştirildi; Marygay’le iki kişilik bir oda ayarlamaya çalıştım ama böyle yerleri yoktu.

“Dünya yılı" 2189'du. Yani 215 yaşındaydım, Tanrı’m, şu moruğa bakın. Lütfen birkaç kuruş verin
—hayır, buna gerek yok. Beni kontrol eden doktor birikmiş ödememin Dünya’dan Heaven’a
aktarılacağını söylemişti. Birleşik faizle birlikte milyarderdim irkilmiştim. Heaven’da milyarımı
harcayacak birçok yer bulacağımı da söylemişti.

Önce ağır yaralıları aldılar, o yüzden ameliyata girmem birkaç gün sürdü. Daha sonra odamda
uyandım ve bacağıma bir protez taktıklarını anladım, eğitimsiz gözüme tıpkı bir bacak ve ayak
iskeleti gibi görünen parlak metalden eklemli bir yapıydı.

Sıvı dolu şeffaf bir torbanın içindeydi, içinden çıkan tellerle yatağın ayak ucundaki bir makineye
bağlanıyordu ve son derece ürkütücüydü.

Bir hastabakıcı girdi. “Nasıl hissediyorsunuz efendim?” Az daha ona şu “efendim” saçmalığına boş
vermesini, ordudan çıktığımı ve artık öyle kalacağımı söylüyordum. Ama benim rütbemin onunkinden
yüksek olduğunu hissetmesi iyi olabilirdi.

“Bilmem. Biraz acıyor.”
“Bok gibi acıyacak. Sinirler oluşmaya başlayana kadar bekleyin.”
“Sinirler mi?”
“Tabii.” Makineyle uğraşıyor, diğer taraftaki göstergelere bakıyordu. “Sinirler olmadan nasıl

bacağınız olsun? Orada öylece işe yaramadan durur.”
“Sinirler? Normal sinirler gibi mi? Yani sadece ‘yürü’ diye düşüneceğim ve bu şey yürüyecek,

öyle mi?”
“Tabii öyle.” Alaylı bir ifadeyle baktı ve ayarlamalarına devam etti.
Tam bir mucize. “Protezler oldukça gelişmiş.”
“Pro— ne — tez—ler?”
“Yani yapay...”
“Ha evet, kitaplardaki gibi. Tahta bacaklar, kancalar falan.”
Nasıl işe girmişti bu? “Evet, protezler. Bacağıma takılı bu şey gibi.”
“Bakın, efendim.” Bir şeyler yazıp durduğu dosyasını bıraktı. “Uzun süredir her şeyden

uzaktaydınız. Bu bir bacak olacak, kırılamaz olması hariç tıpkı diğer bacak gibi olacak.”
“Bunu kollarda da yapıyorlar mı?”
“Tabii, her şeyde.” Yazmasına döndü. “Karaciğer, böbrek, mide, her tür organda. Kalp ve akciğer

üzerinde hâlâ çalışılıyor, hâlâ mekanik parçalar kullanmak zorundayız.”
“İnanılmaz.” Marygay de yine bütün olacaktı. Omuzlarını silkti. “Belki. Bunu ben doğmadan önce

yapıyorlardı. Kaç yaşındasınız, efendim?” Söyledim ve ıslık çaldı, “ Vay canına. Başından beri
içinde olmalısınız.” Aksanı çok garipti. Tüm kelimeler doğru, ama tüm sesler yanlıştı.

“Evet. Epsilon saldırısında vardım. Aleph-sıfır’da.” Işınlayıcılara ad vermeye keşfedilme
sıralarına göre İbrani alfabesinin harflerinden başlamışlardı, sonra lanet şeyler her yerden çıkmaya
başlayınca harf kalmamıştı. Bu yüzden harflerin sonuna rakamlar eklemişlerdi; son duyduğumda Yod-
42’ye gelmişlerdi.



“Vay, tarih bu. O zamanlar nasıldı?”
“Bilmem. Daha az kalabalık, daha güzel. Bir yıl... lanet, bir yüzyıl önce Dünya’ya dönmüştüm.

Bakış açına göre değişir. O kadar kötüydü ki orduya döndüm, anlıyor musun? Bir zombi
sürüşüydüler. Alınmak yok.”

Omuzlarını silkti. “Ben oraya hiç gitmedim. Oradan gelenler özlüyor gibiler. Belki düzelmiştir.”
“Ne, başka bir gezegende mi doğdun? Heaven’da mı?” Aksanını tanımamam şaşırtıcı değildi.
“Doğdum, büyüdüm ve askere alındım.” Kalemini cebine koydu ve dosyayı katlayarak cebine

girebilecek boyuta getirdi. “Evet efendim. Üçüncü nesil melek. Tüm UNEF’teki en iyi gezegen.”
Harflerini tek tek saydı, hep duyduğum gibi “yunef” diye okumadı.

“Teğmenim, kaçmalıyım. Bir saat içinde kontrol etmem gereken iki monitör daha var. “ Kapıya
doğru gitti. “Bir şeye ihtiyacınız olacak olursa, oradaki masada bir düğme var.”

Üçüncü nesil melek. Büyükbaba ve annesi Dünya’dan gelmişlerdi, herhalde ben yüz yaşında genç
bir serseriyken. Arkam dönükken başka kaç dünyayı kolonileştirmişlerdi acaba... Kolunu yitir, yenisi
çıksın ha?

Durulmak ve geçmiş olan tüm yılların yerine bir yılı dolu dolu yaşamak iyi olacaktı.
Çocuk acı konusunda şaka etmiyormuş. Ve kaynar kazandaymışçasına acıyan sadece yeni bacak

değildi. Yeni dokuların “oturması” için vücudumun yabancı hücrelere karşı direncini kırmaları
gerekti; yarım düzine yerde kanser oluştu ve ayrı ayrı, acılı olarak tedavi edilmeleri gerekti.

Tükendiğimi hissediyordum, ama bacağın oluşumunu izlemek çok ilginçti. Beyaz lifler kan
damarları ve sinirlere dönüştü, önce biraz gevşek duruyordu, sonra metal kemiğin çevresini kas
yapısı sardıkça yerine oturmaya başladı.

Oluşumu izlemeye alışmıştım, bu yüzden görüntü beni hiç iğrendirmiyordu. Ama Marygay ziyarete
geldiğinde sarsıldım: yeni kolundaki deri oluşmaya başlamadan dolaşabiliyordu; yürüyen bir anatomi
mankeni gibiydi. Yine de şoku atlattı ve her gün birkaç saat oyun oynamaya, dedikodu yapmaya ya da
sadece oturup okumaya gelmeye başladı, kolu plastik kalıbın içinde yavaşça oluşuyordu.

Deri oluştuktan bir hafta sonra yeni bacağımı çıkarıp makineyi götürdüler. Felaket çirkindi, ölü
gibi beyaz ve tüysüz, metal bir çubuk gibi sertti. Ama iyi kötü çalışıyordu. Ayağa kalkıp ağır ağır
yürüyebiliyordum.

Beni “işlev ve hareket düzenlemesi” (yavaş işkence için hoş bir isim) için ortopediye naklettiler.
İnsanı alıp eski ve yeni bacağı aynı anda büken bir makineye bağlıyorlardı. Yeni olanı direniyordu.

Marygay yandaki bölümdeydi, kolu düzenli olarak bükülüyordu. Onu çok daha kötü etkilemiş
olmalıydı; her öğleden sonra kırık tayf altında güneş banyosu yapmak için yukarı çıktığımızda solgun
ve bitkin görünüyordu.

Günler geçtikçe terapi giderek daha az işkence olmaya ve daha çok güçlendirici egzersiz gibi
gelmeye başladı. İkimiz de plajın ötesindeki sakin, basınçla korunan suda günde bir saat kadar
yüzmeye başladık. Karada hâlâ topallıyordum, ama suda oldukça iyi hareket edebiliyordum.

Heaven’da yaşadığımız tek gerçek heyecan (savaşın körleştirdiği hislerimize göre heyecan) o
dikkatle korunan suda oldu.

Ne zaman bir gemi inse basınç alanını bir an kapatmaları gerekiyordu; yoksa okyanusun üzerinden
sekerdi. Arada bir içeri bir hayvan kaçıyordu, ama büyük kara hayvanları o arada giremeyecek kadar
yavaştılar. Denizde ise bu böyle değildi.

Heaven’ın okyanuslarının karşı konulmaz efendisi, meleklerin gerçeğe uygun olması için
“köpekbalığı” adını verdikleri çirkin bir yaratıktı. Dünyalı köpekbalıklarının birkaçını kahvaltıda



yiyebilirdi.
İçeri giren, içeride yüzen onca proteine dayanamayıp günlerdir basınç alanının etrafında gezinen

orta boy, beyaz bir köpekbalığıydı. Neyse ki basınç alanı kapanmadan iki dakika önce bir uyarı sireni
vardı, bu yüzden hızla geldiğinde suda kimse yoktu. Ve gerçekten hızlıydı, sonuçsuz saldırısının
şiddetli etkisiyle neredeyse kendini karaya oturtuyordu.

On iki metrelik esnek bir kas yığınıydı, bir ucunda ustura kadar keskin bir kuyruk, diğerinde de kol
uzunluğunda dişler. Büyük, sarı küreler olan gözleri başının bir metreden daha uzağındaki uzantıların
uçundaydı. Ağzı öyle genişti ki açıkken bir adam içinde rahatlıkla ayakta durabilirdi. Varisleri için
etkileyici bir fotoğraf olurdu.

Tabii ki basınç alanını kapatıp yüzerek gitmesini bekleyemezlerdi. Bu yüzden Eğlence Komitesi
bir av partisi düzenledi.

Ben kendimi dev bir balığa ordövr olarak sunma konusuna sıcak bakmıyordum, ama Marygay
çocukken Florida’da zıpkınla çok avlanmıştı ve bu iş onu çok heyecanlandırmıştı. Nasıl yapacaklarını
öğrendiğimde ben de eğlenceye katıldım; yeterince güvenliydi.

Bu “köpekbalıkları” teknelerdeki insanlara hiç saldırmazlarmış. Balıkçı hikayelerine benden fazla
inanan iki kişi sandalla basınç alanının kenarına gitmişlerdi, yanlarında silah olarak sadece bir sığır
butu vardı. Eti sandalın kenarına vurdular ve köpekbalığı göz açıp kapayana kadar oraya gitti.

Bu bizim de eğlenceye katılmamız için gereken işaretti. Paletler, maskeler, tüpler ve her birimizde
birer zıpkınla yirmi üç salak plajda bekliyorduk. Yine de zıpkınlar oldukça güçlüydü, jet yakıtlıydılar
ve başlıkları ağır patlayıcıydı.

Daldık ve yaratığa doğru sualtındaki mızraklı askerler gibi yüzdük. Bizi ilk gördüğünde
saldırmadı. Yemeğini saklamaya çalıştı, herhalde o diğerleriyle uğraşırken birimizin arkaya dolanıp
onu yemesini istemiyordu. Ama köpekbalığı ne zaman dibe inmeye çalışsa basınç alanına çarpıyordu.
Sinirlendiği açıkça belliydi.

Sonunda eti boş verdi, döndü ve saldırdı. Harika bir spor. Bir an parmağınız büyüklüğünde, alanın
diğer uçundaydı sonra birden yanınızdaki adamla aynı boyda ve hızla yaklaşıyordu.

Mızrakların belki on tanesi onu vurdu (benimki değil) ve onu parçalara böldüler. Ama başının
üstünü ve bir gözünü uçuran bir uzman, ya da şans işi atıştan sonra bile, etlerinin yarısı ve iç
organları arkasında kanlı bir iz bırakırken bile, hattımıza daldı ve ölmeyi akıl edemeden önce
dişlerini bir kadına geçirerek iki bacağını da kopardı.

Ölmek üzere olan kadını plaja geri taşıdık, bir ambulans bekliyordu. Kan yerine geçen bir madde
ve No-Shock verip hastaneye yetiştirdiler, kadın hayatta kaldı, ama yeni bacaklarının çıkışının acısını
çekecekti. Balık avlamayı diğer balıklara bırakmaya karar verdim.

Terapi dayanılır bir hale geldikten sonra Threshold’da kaldığımız süre oldukça zevkliydi. Askeri
disiplin yoktu, bol bol okuma ve ilgilenecek birçok şey vardı. Ama üzerinde karanlık bir bulut vardı,
çünkü ordudan ayrılmadığımız ortadaydı; sadece yeniden kavganın ortasına atılmak üzere onarılan
bozuk makinelerdik. Hem benim hem Marygay’in teğmen olarak görev yapmamız gereken üçer yılımız
daha vardı.

Ama yeni organlarımızın sağlıklı çalıştığı açıklandığında altı aylık dinlenme ve eğlence bizi
bekliyordu. Marygay benden iki gün önce çıktı ama gitmeyip beni bekledi.

Ödemem 892,746,012$ olarak geldi. Neyse ki para balyaları halinde değildi; Heaven’da
elektronik kredili alışveriş yapılıyordu, ben de servetimi dijital ekranlı küçük bir makinede
taşıyordum. Bir şey satın almak için satıcının kredi numarasını ve alışveriş miktarını giriyordunuz;



toplam ücret otomatik olarak hesabınızdan onunkine aktarılıyordu. Makine ince bir cüzdan
büyüklüğündeydi ve parmak izinize kodlanmıştı.

Heaven’ın ekonomisini sürekli dinlenen, eğlenen milyoner askerler yönetiyordu. Ayak üstü,
mütevazi bir atıştırma yüz kağıttı, bir gecelik bir oda bunun en az on katıydı. Heaven’ı UNEF yaptığı
ve sahibi olduğuna göre, bu ucu kaçmış enflasyonun birikmiş paramızı ekonomi akışına katmanın basit
bir yolu olduğu çok açıktı.

Eğlendik, çılgınca eğlendik. Bir mekik ve kamp malzemesi kiraladık ve haftalarca gezegeni
dolaştık. Yüzülecek buzlu nehirler ve içinde dolaşılacak sık ormanlar vardı; çayırlar, dağlar,
kutuplarda boş alanlar ve çöller.

Kendi basınç alanlarımızı ayarlayarak çevreden korunabiliyorduk (kar fırtınasının ortasında çıplak
uyuyabilirdik) ya da doğayı olduğu gibi kabul edebilirdik. Marygay’in önerisiyle, uygarlığa
dönmeden önce yaptığımız son şey çöldeki bir tepeye tırmanmak oldu, günlerce oruç tutarak
duyarlılığımızı yükselttik (yoksa algılarımızı mı çarpıtıyorduk, hâlâ emin değilim) ve kavurucu
sıcaklıkta sırt sırta oturup hayatın ağır ağır akışını izledik.

Sonra dosdoğru eğlence merkezlerine. Gezegendeki her şehri gezdik, hepsinin kendine özgü bir
çekiciliği vardı, ama kalan zamanımızı geçirmek için sonunda Skye’a döndük.

Gezegenin diğer kısmı Skye’a göre çok ucuzdu. Havada eğlence kulesinde kaldığımız dört hafta
boyunca Marygay ve ben yarımşar milyar dolar harcadık. Kumar oynadık (bazen gecede bir milyon
dolar ya da daha fazlasını kaybediyorduk) gezegende sunulanın en iyisini yedik ve içtik ve modası
geçmiş zevklerimiz için fazla garip olmayan her hizmet ve ürünü denedik. İkimizin de birer hizmetçisi
vardı, maaşları herhalde bir tuğgeneralinkinden daha fazlaydı.

Dediğim gibi, çılgınca eğlendik. Savaşta önemli bir değişiklik olmazsa önümüzdeki üç yıldan sağ
çıkma şansımız yok denecek kadar azdı. Ölümcül bir hastalığın oldukça sağlıklı kurbanlarıydık, bir
ömürlük zevkleri bir yılın yarısına sığdırmaya çalışıyorduk.

Küçümsenmeyecek bir tesellimiz vardı, yaşamlarımızın geri kalanı ne kadar kısa olursa olsun, en
azından birlikte olacaktık. Nedense bunun bile elimizden alınabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Skye’ın şeffaf “birinci kat”ında okyanusun altımızda dalgalanışını izleyerek hafif bir öğlen
yemeğinin tadını çıkarıyorken bir haberci koşarak geldi ve bize iki zarf verdi: emirlerimiz.

Askeri kayıtlarımız ve Threshold’da yapılan testler doğrultusunda Marygay yüzbaşılığa, ben de
binbaşılığa yükselmiştik. Ben bölük komutanıydım, o da bölük ikinci subayıydı.

Ama aynı bölük değildi.
O Heaven’da oluşturulan yeni bir bölüğe kaydolacaktı. Ben görevi almadan önce “telkin ve eğitim”

için Stargate’e dönüyordum.
Uzun bir süre bir şey söyleyemedik, sonunda zayıf bir sesle “İtiraz edeceğim,” dedim. “Beni

binbaşı yapamazlar. Benden binbaşı olmaz.”
Hâlâ kendine gelememişti. Bu sadece ayrılık değildi. Savaş bitse ve farklı gemilerle birkaç dakika

uzaklıktaki Dünya’ya gitsek bile, ışınlama geometrisi aramıza yıllar koyacaktı. İkinci gelen Dünya’ya
gittiğinde diğeri yarım yüzyıl yaşlanmış, büyük olasılıkla ölmüş olacaktı.

Bir süre orada oturduk, nefis yemeğe dokunmadan, çevremizdeki ve altımızdaki güzelliği
umursamadan, sadece birbirimizin ve ikimizi ölüm kadar büyük ve gerçek bir girdapla ayıran iki
kağıt parçasının bilincine vararak.

Threshold’a döndük. İtiraz ettim ama söylediklerim dikkate alınmadı. Marygay’i ikinci subayım
olarak bölüğüme aldırmaya çalıştım. Personelimin önceden atandığını söylediler. Birçoğunun daha



doğmadığını söyledim. Yine de atandılar, dediler. Stargate’e gitmem neredeyse yüzyıl sürer, dedim.
Vuruş Gücü Komutasının yüzyıllar bazında plan yaptığı cevabını verdiler.

İnsanlar bazında değil.
Birlikte bir gün ve bir gece geçirdik. Hakkında ne kadar az konuşursak o kadar iyiydi. Marygay ve

ben birbirimizin gerçek hayatla olan tek bağıydık, yani 1980’lerin ve 90’ların Dünya’sıyla. Sözde
korumak için savaştığımız sapıklar tımarhanesiyle değil. Mekiğinin kalkışı bir tabutun ağır ağır
mezara inmesi gibiydi.

Bilgisayara girdim ve gemisinin yörünge verilerini ve kalkış saatini öğrendim; “bizim” çölden
ayrılışını izleyebileceğimi anladım.

Birlikte aç kaldığımız tepeye indim ve şafaktan birkaç saat önce batı ufkunda yeni bir yıldızın
doğuşuna şahit oldum, alev alev parladı ve uzaklaştıkça sönerek sıradan bir yıldız oldu, sonra sönük
bir yıldız ve sonra hiçbir şey. Kenara yürüyüp kayalığın ince yüzünden aşağı bakarak yarım kilometre
aşağıdaki kum tepeciklerinin loş, donuk dalgalanmalarını seyrettim. Kenarda hiçbir şey düşünmeden
oturup ayaklarımı salladım, ta ki güneşin eğik ışınları yumuşak, hoş bir gölge oyununun neden olduğu
alçak bir kabartmayla kum tepeciklerini aydınlatana kadar. İki kez atlayacakmışım gibi yaylandım.
Yapmayışım acı ya da kaybetme korkusundan değildi. Acı sadece parlak bir kıvılcım olacaktı, kayıp
da ordunun. Ve bana karşı son zaferi kazanmış olacaklardı bu kadar zamandır hayatımı
yönlendirdikten sonra, şimdi de zorla bitireceklerdi.

O kadarını da düşmanıma borçluydum.
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Lisede biyolojide öğrettikleri şu deney neydi? Bir solucan al ve bir labirenti nasıl geçeceğini
öğret. Sonra onu parçalayıp aptal bir solucana yedir ve işte! Aptal solucan da labirenti geçebiliyor.

Ağzımda pis bir tuğgenerallik tadı vardı.
Doğrusu lise günlerimden beri teknikleri geliştirdiklerini tahmin etmiştim. Zaman genişlemesiyle

birlikte bu araştırma ve gelişime ayrılabilecek 450 yıl ederdi.
Aldığım emirlere göre kendi Vuruş Gücümün başına geçmeden önce Stargate’de “telkin ve

eğitim”den geçecektim. Onlarsa hâlâ bölük diyorlardı.
Stargate’teki eğitimimde tuğgeneralleri doğrayıp bana Hollanda sosuyla sunmuyorlardı. Üç hafta

boyunca glikozdan başka hiçbir şey yedirmediler. Glikoz ve elektrikten başka.
Vücudumdaki tüm kılları traş ettiler, beni pelteye çeviren bir iğne yaptılar, başıma ve vücuduma

düzinelerce elektrot taktılar, oksijenlendirilmiş florokarbon dolu bir tanka soktular ve bir HYDB’ye
bağladılar. Yani bir “hızlandırılmış yaşamsal durum bilgisayarına.” Beni biraz oyaladı.

Makinenin savaş sanatlarıyla (ifadeyi bağışlayın) ilgili bildiğim her şeyi öğrenmesi sanırım on
dakika sürdü. Sonra yenilerine başladı.

Taştan nova bombasına kadar her silahı en iyi şekilde kullanmayı öğrendim. Sadece zihinsel olarak
değil; tüm o elektrotlar da bunun içindi. Sibernetik kontrollü negatif geri besleme kinestezisi; silahları
ellerimde hissedip nasıl kullandığımı gördüm. Ve doğru yapana kadar tekrar tekrar yaptım. Gerçeklik
illüzyonu eksiksizdi. Bir köyü basan bir grup Masai savaşçısıyla birlikte mızrak kullandım ve aşağı
baktığımda vücudum uzun ve zenciydi. Onsekizinci yüzyılda bir Fransız avlusunda züppe giyimli,
kaba görünümlü bir adamdan epe kullanmayı yeniden öğrendim. Elimde bir Sharps tüfeğiyle bir
ağaçta sessizce oturup çamurlu bir yoldan Vicksburg’a doğru giden mavi üniformalı adamlara ateş
ettim. Üç hafta içinde birkaç alay dolusu elektronik hayalet öldürmüştüm. Bana bir yıl gibi gelmişti,
HYDB zaman duygunuza garip şeyler yapıyordu.

İşe yaramaz egzotik silahları kullanmayı öğrenmek eğitimin yalnızca küçük bir kısmıydı. Hatta bu
rahatlatıcı kısmıydı. Kinestezide olmadığım için makine vücudumu tamamen hareketsiz tutup aklıma
dört bin yıllık askeri olgular ve teoriler tıktı. Ve hiçbirini unutamıyordum! Tankta olduğum sürece
olmuyordu.

Scipio Aemilianus’un kim olduğunu bilmek ister misimiz? Ben istemem. Üçüncü Kartaca Savaşının
parlak savaşçısıymış. Von Clausewitz de Savaş bir tehlikeler ülkesidir ve bu yüzden bir askerin en
önemli özelliği cesaret olmalıdır, demiş.

Ve şu şiirselliği de asla unutmayacağım: “ilerleyen ekip normal olmayan şartlarda ilerideki
müfreze karakoluyla bir sütun oluşturacak şekilde ilerler; ardından da bir lazer takımı, ağır silah
takımı ve diğer lazer takımı; bölgenin ve görülebilirliğin kanatlara küçük güvenlik birimleri
eklenmesini gerektirdiği durumlar dışında sütunun kanat güvenliği gözleme dayanır, bu durumda da
ilerleyen ekibin komutanı detayları müfreze çavuşuna bildirir...” vesaire. Bu Vuruş Gücü Komutası
Küçük Birim Lideri’nin El Kitabından, tabii iki mikrofiş kartı, yani 2,000 sayfa tutan bir şeye el
kitabı derseniz.

Eğer sizi tiksindiren bir konuda eksiksiz bir uzman olmak isterseniz, UNEF'e katılıp subay
eğitimine yazılın.

Yüz on dokuz kişi ve 118’inden ben sorumluydum. Kendimi sayıyordum, ama Komodoru değil,



kadın kendisini idare edebilirdi.
HYDB seansından sonraki iki haftalık fiziksel rehabilitasyon döneminde ekibimden kimseyle

karşılaşmamıştım. İlk toplantıdan önce Geçici Uyum Subayı’na rapor vermem gerekiyordu. Bir
randevu istedim ve yardımcısı Albay’ın benimle akşam yemeğinden sonra Altıncı Derece Subaylar
Kulübü’nde buluşacağını söyledi.





Akşam yemeğini Kulüpte yemeyi düşünerek erken gittim, ama sadece abur cubur vardı. Ben de
salyangozu andıran bir tür mantar yedim ve kalori almaya alkolle devam ettim.

“Binbaşı Mandella?” Yedinci birama iyice dalmış ve Albay’ın yaklaştığını görmemiştim.
Ayaklandım ama yerimde kalmamı işaret etti ve karşımdaki sandalyeye kuruldu.

“Sana borçluyum,” dedi. “Beni sıkıcı bir akşamın en az yarısından kurtardın.” Elini uzattı. “Jack
Kynock, hizmetinizdeyim. ”

“Albayım... ”
“Bana Albay deme, ben de sana Binbaşı demem. Biz eski fosiller... yakınlığımızı korumalıyız.

William.”
“Bence uygun.”
Hiç duymadığım bir içki söyledi. “Nereden başlamalı? Kayıtlara göre Dünya’ya en son 2007’de

gitmişsin.”
“Öyle.”
“Pek hoşuna gitmedi, değil mi?”
“Hayır.” Zombiler, mutlu robotlar.
“Sonra daha iyi oldu. Sonra da daha kötü, teşekkürler.” Bir er içkisini getirdi, bardağın dibinde

yeşil olan ve tepeye doğru açılıp sararan köpüklü bir karışımdı. Bir yudum aldı. “Sonra tekrar
düzeldi, sonra kötüleşti, sonra... Bilmiyorum. Hep dönüşümlü.”

“Şimdi nasıl?”
“Şey... emin değilim. Bir yığın rapor falan var, ama ne kadarı propaganda belli değil. Ben

neredeyse iki yüz yıldır dönmedim; o zaman berbattı. Tabii neden hoşlandığına bağlı.”
“Nasıl yani?”
“Dur düşüneyim. Çok heyecan vardı. Barışçı hareket diye bir şey duydun mu?”
“Sanmıyorum.”
“Şey, ismi yanıltıcı. Aslında bu bir savaştı, bir gerilla savaşı.”
“Truva ve sonrasındaki tüm savaşların adını, derece ve seri numaralarını bildiğimi sanıyordum.”

Gülümsedi. “Birini atlamış olmalılar.”
“Tabii bir nedeni var. Savaşı gaziler başlattı duyduğuma göre Yod-38 ve Aleph-40’dan sağ

çıkanlarmış; birlikte ayrıldılar ve Dünya’da UNEF’i ele geçirebileceklerine inandılar. Halktan da
çok destek aldılar.”

“Ama kazanamadılar.”
“Hâlâ buradayız ya.” İçkisini çevirdi ve renkler yer değiştirdi. “Aslında bildiklerim hep

söylentiler. Dünya’ya son gittiğimde savaş ara sıra olan sabotajlar dışında bitmişti. Rahatça
konuşulacak bir konu olduğu da söylenemezdi.”

“Pek şaşırmadım,” dedim, “belki biraz. Yani Dünya’dakilerin bir şeyler yapmasına... devletin
isteklerine karşı.”

Fikrini belli etmeyen bir ses çıkardı.
“Hele devrim. Biz oradayken kimse ağzını açıp da UNEF, ya da yerel yönetimler aleyhinde tek

kelime etmiyordu. Kulaktan kulağa, her şeyi olduğu gibi kabul etmeye şartlanmışlardı.”
“Tabii bu da dönüşümlü bir şey.” Arkasına yaslandı. “Teknikle ilgisi yok. Dünya devleti istese...

her vatandaşın en ufak düşünce ve hareketini, beşikten mezara kadar tamamen kontrolü altına
alabilirdi.

“Bunu yapmıyorlar, çünkü sonuç felaket olur. Çünkü devam eden bir savaş var. Kendini ele al:



konserve kutusundayken sana hiç dürtüsel şartlanma yapıldı mı?”
Bir an düşündüm. “Yapılmış olsa bile haberim olmayabilir.”
“Doğru. Kısmen doğru. Ama inan bana, beyninin o tarafına dokunmadılar. Davranışlarında

UNEF’e, savaşa, ya da genel anlamda savaşmaya karşı olan değişiklikler yeni bilgilerinden
kaynaklanıyor. Temel dürtülerine dokunulmadı. Ve bunun nedenini bilmelisin.”

İsimler, tarihler, rakamlar yeni bilgi labirentinden akıyordu. “Tet-17, Sed-21, Aleph-14. Lazlo...
‘Lazlo Acil Durum Komisyonu Raporu.’ Haziran 2106.”

“Doğru. Ve uzatırsak, Aleph-l’deki tecrübelerin. Robotlardan iyi asker olmuyor.”
“Yirmibirinci yüzyıla kadar olurdu,” dedim. “Davranış şartlandırması generallerin rüyalarını

gerçekleştirirdi. SS’lerin, Roma Muhafız Birliğinin, Altınordu’nun en üstün özelliklerini toplayan bir
ordu kurulurdu. Mosby istilacıları, Yeşil Bereliler.”

Bardağının üzerinden güldü. “Sonra da al o orduyu ve modern savaş giysileri içindeki birtakım
adamın karşısına çıkar. İki dakikada işleri biter.”

“Tabii takımdakiler kafalarını korurlarsa. Ve hayatta kalmak için ölesiye savaşırlarsa.” Lazlo
Raporlarını bir çırpıda hazırlayan asker nesli doğumlarından itibaren adamın birinin ideal savaşçı
anlayışına uymaya şartlanmışlardı. Takım olarak harikaydılar, tamamen kana susamışlardı, kendi
hayatlarını hiçe sayıyorlardı —Tauranlar da onları paramparça ettiler. Tauranlar da savaşırken
kendilerini düşünmediler. Ama onlar daha iyiydiler ve sayıları her zaman daha fazlaydı.

Kynock bir içki aldı ve renklerini izledi. “Psikoloji raporunu gördüm,” dedi. “Hem buraya
gelmeden öncekini hem de konserve kutusuna girdikten sonrakini. Öncesi ve sonrası aşağı yukarı
aynı.”

“Bu içimi rahatlattı.” Bir bira daha işaret ettim.
“Belki de öyle olmamalı.”
“Ne, iyi bir subay olmayacağımı mı söylüyor? Bunu onlara baştan söyledim. Lider falan değilim

ben.”
“Bir açıdan doğru, bir açıdan yanlış. Raporda ne yazdığını bilmek ister misin?”
Omuzlarımı silktim. “Gizli, öyle değil mi?”
“Evet,” dedi. “Ama artık bir binbaşısın. Emrin altındakilerden istediğinin raporlarına

bakabilirsin.”
“Sürpriz bir şey olduğunu sanmıyorum." Ama biraz meraklanmıştım. Hangi hayvan aynaları harika

bulmaz ki?
“Hayır. Ama senin bir pasifist olduğunu söylüyor. Bu bir zaaf ve sana hafif bir nevroz veriyor.

Bundan da suçun sorumluluğunu orduya atarak kurtuluyorsun.”
Yeni bira öyle soğuktu ki dişlerimi kamaştırdı. “Henüz sürpriz yok.”
“Liderliğe gelince, belli bir potansiyelin var. Ama bu bir öğretmen ya da bakan şeklinde olabilir;

anlayışla, şefkatle liderlik yapmak zorunda kalırsın. Başkalarına fikirlerini aktarma arzun var, ama
isteklerini değil. Yani haklısın, kendine bir çeki düzen vermezsen berbat bir subay olacaksın.”

Zorla güldüm. “UNEF beni subay eğitimine çağırdığında bütün bunları biliyordu herhalde.”
“Başka parametreler de var,” dedi. “Örneğin uyumlusun, oldukça zekisin, çözümleyicisin. Ve tüm

savaş boyunca yaşamış olan on bir kişiden birisin.”
“Bir erin hayatta kalması yetenektir.” Dayanamamıştım. “Ama bir subayın görkemli bir örnek

olması gerekir. Gemiyle inmeli. Siperde sanki korkmuyormuş gibi hareket etmeli.”
Buna kanmadı. “Yerini alacak olanlardan bin ışık yılı uzaktayken değil."



“Yine de bir gariplik var. Burada Stargate’tekilerin üçte biri subay olmaya daha uygunken neden
beni Heaven’dan buraya kadar getirip de “çeki düzen vermeyi” denediler? Tanrı'm, şu ordu mantığı!”

“Sanırım bürokrasi mantığının da bu işte en azından bir parmağı var. Sıradan bir asker olmak için
fazla kıdemlisin…”

“Hepsi zaman genişlemesinden. Sadece üç sefere katıldım.”
“Bunun önemi yok. Zaten bu ortalama bir askerin dayandığından iki buçuk sefer fazla.

Propagandacılar seni herhalde bir tür halk kahramanı yaparlar.”
“Halk kahramanı ha.” Biradan bir yudum aldım. “John Wayne nerede, tam da ona ihtiyacımız

varken.”
“John Wayne mi?” Başını salladı. “Ben konserve kutusuna hiç girmedim. Askeri tarih konusunda

uzman sayılmam.”
“Boş ver.”
Kynock içkisini bitirdi ve ere (yemin ederim) bir “rom Antares” getirmesini söyledi.
“Eh, senin Geçici Uyum Subayınım. Şu andaki durumla ilgili ne bilmek istersin? Şu an her neyse.”
Aklıma takılmıştı: “Konserve kutusuna hiç girmedin, öyle mi?”
“Hayır, yalnızca cephe subayları girer. Üç haftada malolduğun bilgisayar sistemleri ve enerji

Dünya’yı günlerce idare ederdi. Benim gibi masa başı adamları için fazla pahalı.”
“Madalyaların cephede bulunduğunu gösteriyor.”
“Şeref madalyası. Öyleydim.” Rom Antares soluk kehribar rengi bir sıvıyla dolu ve tepesinde bir

buz yüzen ince uzun bir bardaktı. Dibinde tırnak büyüklüğünde parlak kırmızı bir kürecik vardı;
içinde kızıl lifler dalgalanıyordu.

“O kırmızı şey ne?”
“Tarçın. Yani içinde tarçın olan bir ester. Çok iyidir... tatmak ister misin?”
“Hayır sağol, ben birayla yetineceğim.”
“Aşağıda birinci katta kütüphane bilgisayarında adamlarımın her gün güncelleştirdiği bir geçici

uyum dosyası var. Belli konularda ona başvurabilirsin. Asıl istediğim... seni Vuruş Gücünle
tanışmaya hazırlamak.”

“Ne yani, hepsi siborg[3] mu? Klon mu?”
Güldü. “Hayır, insanların klonlanması yasalara aykırı. Esas sorun şu ki sen, şey, sen

heteroseksüelsin.”
“Sorun değil. Hoşgörülüyümdür.”
“Evet, ama raporun senin... herhalde hoşgörülüsündür, ama sorun aslında bu değil.”
“Öyle mi.” ne diyeceğini kesinlikle biliyordum.
Ayrıntıları değil, ama konuyu.
“UNEF’e yalnızca duygusal açıdan dengeli insanlar alınır. Biliyorum bunu kabul etmen kolay

değil, ama heteroseksüellik bir duygusal bozukluk olarak kabul ediliyor. Tedavisi çok zor değil.”
“Beni tedavi edeceklerini sanıyorlarsa...”
“Rahatla, çok yaşlısın.” Hafif bir yudum aldı. “Onlarla geçinmen sandığın kadar zor...”
“Dur biraz. Yani hiçkimse... ekibimdeki herkes eşcinsel mi? Ben hariç?”
“William, Dünya’daki herkes eşcinsel. Bin kişi kadarı hariç; savaştan dönenler ve tedavi

edilemeyenler.”
“Ya.” Ne diyebilirdim ki? “Nüfus sorununu çözmek için sert bir yol.”
“Belki. Yine de işe yarıyor; Dünya nüfusu bir milyarın biraz altında sabit. Biri öldüğünde ya da



gezegen dışına çıktığında hemen bir başkası yetiştiriliyor.”
“Yani ‘doğum’ yok.”
“Evet doğuyor, ama eski usulle değil. Siz buna ‘tüp bebek’ diyordunuz, ama tabii ki tüplerde

yapılmıyorlar.”
“Bu da bir şey.”
“Her kreşin bir bölümü insanların yerine yetiştirmeden sonraki ilk sekiz on ay süresince bakan

yapay bir rahim. Doğum dediğin şey birkaç günlük bir dönemde oluyor; eskisi gibi ani, şiddetli bir
olay değil.”

İçimden Hey gidi koca dünya, diye geçirdim. “Doğum sancısı yok. Bir milyar tamamen normal
eşcinsel.”

“Bugünkü Dünya standartlarına göre tamamen normaller. Sen ve ben onları biraz tuhaf bulabiliriz.”
“Daha da fazlası.” Biramın kalanını bitirdim. “Sen, şey, sen de eşcinsel misin?"
“Yo hayır,” dedi. Rahatladım. “Ama aslında artık hetero da değilim.” Kalçasına bir şaplak vurdu

ve garip bir ses çıktı. “Yaralandım ve lenfatik sistemimde ender görülen bir bozukluk olduğu
anlaşıldı, yeni organ yapılamadı. Belimden aşağısı sadece metal ve plastik. Senin ifadenle bir
siborgum.”

Annemin ifadesiyle, uçmuştu. “Hey Asker,” diye garsona seslendim, “şu Antares şeylerinden bir
tane getir.” Cinsiyetsiz bir siborgla barda oturuyordum ve kahrolası gezegende benden başka tek
normal insan oydu.

“İki olsun lütfen.”
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Ertesi gün ilk toplantımızı yapacağımız ders salonunda dizilirken normal görünüyorlardı. Genç,
biraz da gergindiler.

Birçoğu kreşten çıkalı yedi ya da sekiz yıl olmuştu. Kreş sadece birkaç uzmanın (daha çok çocuk
doktorlarının ve öğretmenlerin) girebildiği kontrol altında tutulan, yalıtılmış bir ortamdı. Biri on iki
ya da on üç yaşında kreşten çıktığında bir ilk isim seçiyor (soyadını genetik derecesi daha yüksek
olan ebeveyninden alıyordu) ve yasal olarak stajyer bir yetişkin sayılıyordu, aldıkları eğitim de
benim üniversitedeki ilk yılımdan sonra aldığıma eşdeğerdi. Çoğu devam edip uzman eğitimi alıyor,
ama bazılarına bir iş veriliyor ve hemen çalışmaya başlıyorlardı.

Çok yakından gözleniyorlar ve heteroseksüellik gibi sosyopatlık eğilimi gösterenler bir tedavi
merkezine yollanıyorlardı. Ya tedavi oluyor, ya da yaşamının sonuna kadar orada tutuluyordu.

Herkes 20 yaşında UNEF’e alınıyordu. Birçoğu masa başında çalışıyor ve beş yıl sonra terhis
ediliyordu. Birkaç şanslı kişi de, yaklaşık sekizbinde bir kişi, savaş eğitimine gönüllü olmaya
çağrılıyordu. Karşı çıkmak “sosyopatik” bir hareketti, yine de fazladan beş yıl daha askerlik yapmak
anlamına geliyordu. Ve on yılı sağ olarak tamamlama şansı öyle küçüktü ki yok denilebilirdi; bunu
hiç kimse başaramamıştı. En iyi olasılık savaşın sizin on (öznel) yıllık askerliğiniz bitmeden sona
ermesiydi. Zaman genişlemesi sayesinde çarpışmaların arasına uzun yıllar girmesini umabilirdiniz.

Aşağı yukarı her öznel yılda bir kere çarpışmaya katılacağınıza ve her çarpışmadan ortalama yüzde
34 sağ çıktığınıza göre, on yıl boyunca savaşabilme şansınızın ne olduğunu hesaplamak çok kolay.
Yüzde birin binde ikisi gibi bir şey. Başka bir deyişle, eski moda bir altıpatlar alıp altı yuvanın
dördünü doldurarak Rus Ruleti oynayın. Karşı duvarı süslemeden on defa üst üste yapabilirseniz,
tebrikler! Artık sivilsiniz.

UNEF’te atmış bin kadar asker olduğuna göre, on yıl sonunda 1.2’sinin hayatta kalması
beklenebilirdi. Şanslı kişi olacağımı pek sanmıyordum, ama yolu yarılamıştım.

Toplantı salonuna dolan bu genç askerlerden kaçı öleceklerini biliyordu? Yüzleri tüm sabah
incelediğim dosyalarla eşleştirmeye çalıştım, ama çok zordu. Hepsi de aynı sıkı parametrelere göre
seçilmişlerdi ve hepsi birbirine benziyordu: uzun ama çok uzun değil, kaslı ama kilolu değil, zeki ama
abartılı derecede değil... ve Dünya da benim yaşadığım yüzyılda olduğundan çok daha homojen
olmuştu. Çoğu Polinezyalıları andırıyordu. İçlerinde sadece ikisi, Kayibanda ve Lin, belli ırkların
temsilcisiydiler. Diğerleri onlara sıkıntı veriyor mu diye merak ettim.

Kadınların çoğu fena halde güzeldi, ama seçici olacak konumda değildim. Bir yıldan uzun süredir,
Heaven’da Marygay’le vedalaştığımızdan beri eşsizdim.

İçlerinde eski nesillerin özelliklerini biraz olsun taşıyan, ya da komutanının tuhaf özelliğini alaya
alacak biri olabilir miydi acaba? Bir subayın astlarıyla cinsel ilişkiye girmesi kesinlikle yasaktır.
Çok sıcak bir ifade. Bu kuralın ihlali tüm gelire el koyulması ve er rütbesine indirilmekle
cezalandırılacaktır, ilişki bir birimin savaş verimliliğini etkiliyorsa, derhal idam edilecektir.
UNEF’in tüm kuralları bunun kadar sık ve sürekli kırılsa, çok rahat bir ordu olurdu.

Ama erkeklerin hiçbiri çekici gelmiyordu. Bir yıl sonra gözüme nasıl görüneceklerinden ise emin
değildim.

“Hazırol!”Bu Teğmen Hilleboe’ydu. Hemen ayağa fırlamayışım yeni reflekslerim sayesindeydi.
Salondaki herkes ayağa kalktı.



“Adım Teğmen Hilleboe ve Cephe Assubayınızım.” Bu eskiden “Cephe Başçavuşu”ydu. Subaylara
fazla yüklenilmesi, bir ordunun artık fazla uzadığının iyi bir işaretiydi.

Hillboe da tam profesyonel, zorlu bir asker gibiydi. Kız herhalde her sabah tıraş olurken aynaya
bağırarak emirler yağdırıyordu. Ama raporunu görmüştüm ve sadece bir çatışmaya katıldığını
biliyordum, o da sadece birkaç dakika sürmüştü. Bir kolunu ve bir bacağını yitirmiş ve organ üretim
kliniğindeki test sonuçlarına göre yeniden görev almıştı, tıpkı benim gibi.

Belki de o işkenceden önce çok iyi biriydi; tek organın oluşması bile yeterince kötüydü.
Bildik başçavuş dolduruşlarını yapıyordu, katı ama adildi: küçük şeylerle zamanımı almayın,

komuta zincirine uyun, birçok sorun beşinci derecede çözümlenebilir.
Onunla daha önce konuşmuş olmayı diledim. Vuruş Gücü Komutası bu ilk toplantıyı aceleye

getirmişti (ertesi gün gemiye binmemiz gerekiyordu) ve subaylarımla sadece birkaç kelime
konuşabilmiştim.

Bu yeterli değildi, çünkü bir ekibin nasıl idare edileceği hakkında Hillboe ile farklı görüşlerimiz
olduğu ortaya çıkıyordu. İdare etmek aslında onun işiydi; ben sadece emirleri veriyordum. Ama o
komuta zincirini kendisini komutasındaki adam ve kadınlardan ayırmak için kullanıyor, potansiyel bir
“iyi adam—kötü adam” durumuna neden oluyordu. Bense o kadar uzak kalmamayı, her iki günde bir
saatimi askerlerin üstlerinden izin almadan sorunları ya da önerileriyle bana gelebilmeleri için
ayırmayı planlamıştım.

Konserve kutusundaki üç hafta boyunca ikimize de aynı bilgiler verilmişti. Liderlik konusunda bu
kadar uzak sonuçlara varmamız ilginçti. Bu Açık Kapı politikası, örneğin Avustralya ve
Amerika’daki “modern” ordularda iyi sonuç vermişti. Özellikle de herkes aralıksız olarak aylar, hatta
haftalar boyu tıkılıp kalacağı için bizim durumumuza çok uygun görünüyordu. Bu sistemi bulunduğum
son yıldız gemisi olan Sangrey Victoria’da kullanmıştık ve sinirleri yatıştırmıştı.

Rahata geçirip düzen hakkında bağırıp çağırdı; az sonra da hazırola geçirip benimle tanıştırdı.
Neden söz edecektim? Yapacaklarımız hakkında birkaç şey söyleyip Açık Kapı politikamı
açıklamayı, sonra da sözü Masaryk II hakkında bir şeyler söyleyecek olan Komodor Antopol’a
bırakmayı planlamıştım. Ama açıklamamı Hilleboe ile uzun uzun konuşana kadar ertelesem iyi
olurdu; hatta en iyisi askerlere politikamı onun açıklamasıydı, böylece görüş ayrılığında olduğumuzu
düşünmezlerdi.

Yardımcı subayım Yüzbaşı Moore beni kurtardı. Yan kapılardan birinden aceleyle girdi (her
zaman acelesi olan tıknaz bir meteordu) acele bir selam verdi ve içinde savaş emirlerimizin olduğu
bir zarf uzattı. Komodorla fısıldaşarak konuştum, o da rütbelerinde ve dosyada teknik olarak “bilme
gerekliliği” olmasa da, nereye gittiğimizi bilmelerinde bir sakınca olmadığına katıldı.

Bu savaşta endişelenmemiz gerekmeyen tek konu düşman ajanlarıydı. Bir Tauran iyi bir kat
boyayla kendini hareketli bir mantar gibi gösterebilirdi. Şüphelenmemek elde değildi.

Hillboe onları hazırola geçirmişti ve işi gereği benim ne kadar iyi bir kumandan olacağımı
anlatıyordu; başından beri savaşın içinde olduğumu ve görev sürelerini sağ olarak tamamlamak
istiyorlarsa beni örnek almalarını söylüyordu. Iskalanmak gibi bir yeteneği olan ortalama bir asker
olduğumdan ise söz etmedi. Ordudan ilk fırsatta ayrıldığımı ve sadece Dünya’daki şartlar dayanılmaz
olduğu için döndüğümü de.

“Teşekkürler, Teğmen. Kürsüdeki yerimi aldım. “Rahat.” Emirlerimizi içeren tek sayfayı açıp
kaldırdım. “Hem iyi hem de kötü haberlerim var.” Beş yüzyıl önce şaka olan şey artık sadece
gerçeğin bir ifadesiydi.



“Bunlar Sade—138 seferi için savaş emirlerimiz. İyi haber, herhalde savaşmayacağız, bu hemen
olmayacak. Kötü haber, bir hedef olacağız.”

Bunun üzerine biraz kıpırdandılar, ama kimse bir şey söylemedi ve gözlerini benden ayırmadı. İyi
disiplin. Belki de sadece kadercilikti; gelecekleri hakkındaki düşüncelerinin ne kadar gerçekçi
olduğunu bilmiyordum. Yani olmayan gelecekleri.

“Emirlere göre yapacağımız şey... Sade—138 ışınlayıcısının yörüngesindeki en geniş liman
gezegeni bulmak ve orada bir üs kurmak. Sonra geri çağrılana kadar orada kalmak. Bu da herhalde iki
ya da üç yıl sürer.

“Bu süre içinde mutlaka saldırıya uğrayacağız. Herhalde çoğunuz biliyorsunuzdur, Vuruş Gücü
Komutası düşmanın bir ışınlayıcıdan diğerine gidiş düzenini çözdü. İleride bu karmaşık düzeni zaman
içinde geriye doğru izleyerek Tauranların kendi gezegenini bulmayı umuyorlar. Şu an için sadece
düşmanın yayılmasını engellemek için kesici güçler yollayabiliyorlar.

“Yapmamız emredilen şeyler genel hatlarıyla bu. Düşman cephesindeki bu yol kesme
manevralarındaki düzinelerce vuruş gücünden biri olacağız. Bu görevin ne kadar önemli olduğunu
yeterince sık ya da etkin şekilde vurgulayamayabilirim: UNEF düşmanın yayılmasını
engelleyebilirse, onları kıstırabiliriz. Ve savaşı kazanabiliriz.”

Umarım hepimiz leş olmadan. “Bir şeyi açıkça söylemek istiyorum: Daha indiğimiz gün saldırıya
uğrayabiliriz, ya da gezegeni on yıl işgal edip sonra evimize dönebiliriz.” Büyük olasılıkla öyle. “Ne
olursa olsun, her birimiz sürekli olarak savaşmaya her an hazır olacağız. Yolculuk sırasında düzenli
bir egzersiz programı uygulayacak, ayrıca eğitiminizi de tekrar gözden geçireceğiz. Özellikle inşaat
tekniklerini; üssü ve savunma sistemlerini mümkün olan en kısa zamanda yapmalıyız.”

Tanrı’m, bir subay gibi konuşmaya başlamıştım. “Sorusu olan?” Yoktu. “Öyleyse sizi Komodor
Antopol ile tanıştırayım. Komodor?”

Komodor bir oda dolusu kara askerine Masaryk II'nin özelliklerini ve kapasitesini anlatırken
sıkıldığını gizlemeye çalışmadı. Söylediklerinin çoğunu konserve kutusundaki zorunlu beslemede
öğrenmiştim, ama son söylediği şey dikkatimi çekti.

“Sade—138 insanların gittiği en uzak ışınlayıcı olacak. Galaksimizde bile sayılmaz, daha çok
150,000 ışık yılı kadar uzaktaki Büyük Macellan Bulutu’nun bir parçası.

“Yolculuğumuz dört ışınlama ile yapılacak ve öznel zamanla dört ay sürecek. Işınlama manevraları
yüzünden Sade—138’e vardığımızda Stargate’in takviminin üç yüz yıl kadar gerisinde kalmış
olacağız.”

Geri dönecek kadar yaşarsam, yedi yüz yıl daha gitmiş olacaktı. Zaten fark etmezdi; Marygay
çoktan ölmüştü ve benim için anlamı olan başka biri yoktu.

“Binbaşının dediği gibi, bu rakamlar sizi rahatlatmasın. Düşman da Sade—138’e gidiyor; oraya
aynı gün varabiliriz. Durumun matematiği biraz karışık, ama inanın bana, başa baş bir yarış olacak.

“Binbaşı, söyleyeceğiniz bir şey var mı?”
Ayağa kalkmaya başladım. “Şey...”
Hillboe “Hazırol!” diye bağırdı. Bunu beklemeyi öğrenmeliydim.
“Sadece dördüncü derece ve yukarısındaki ast subaylarımla görüşmek istediğimi söyleyeceğim.

Müfreze liderleri, yarın sabah 04:00’de askerlerinizin Liman Bölgesinde olmasından sorumlusunuz.
O zamana kadar serbestsiniz. Dağılın.”

Beş subayı odama çağırdım ve bir şişe gerçek Fransız konyağı çıkardım. İki aylık parama
malolmuştu, ama parayı başka ne yapabilirdim? Yatırım mı yapsaydım?



Bardakları uzattım ama Doktor Alsever istemedi. Onun yerine burnunun altında küçük bir kapsül
kırıp derin derin içine çekti. Sonra da beceriksizce keyifli ifadesini gizlemeye çalıştı.

Bardakları doldururken “En önemli sorunla başlayalım,” dedim. “Eşcinsel olmadığımı hepiniz
biliyor musunuz?”

Karmakarışık evet efendimler ve hayır efendimler.
“Sizce bu... bir komutan olarak durumumu zorlaştırır mı? Askerler için?”
Moore “Efendim, bence...” diye başladı.
“Kendi aramızdayken efendim demene gerek yok,” dedim. “Kendi zamanıma göre dört yıl önce ben

de bir erdim. Etrafta asker yokken sadece Mandella’yım, ya da William.” Daha söylerken bunun bir
hata olduğunu hissediyordum. “Devam et.”

“William,” diye devam etti, “yüz yıl önce olsa sorun olabilirdi. İnsanların o zamanki duygularını
biliyorsun.”

“Aslında bilmiyorum. Yirmibirinci yüzyıldan bugüne kadar olan dönem hakkında tüm bildiklerim
askeri tarih.”

“Aa, şey, aa, nasıl demeli?" Elleri havada çırpındı.
Alsever kısaca “Bu suçtu,” dedi. “Irk Düzeltme Konseyi insanları evrensel eşcinsellik fikrine

alıştırıyordu.”
“Irk Düzeltme Konseyi mi?”
“UNEF’in bir bölümü. Sadece Dünya’da yetkililer.” Boş kapsülü derin derin kokladı. “Planları

insanların biyolojik olarak çocuk yapmalarını engellemekti. Çünkü A, insanlar genetik partnerlerini
seçerken oldukça mantıksız davranıyorlardı. Ve B, Konsey ırksal farkların insanlık üzerinde
fazlasıyla bölücü bir etkisi olduğunu fark etti; doğumlar tamamen kontrol altına alınırsa, birkaç nesil
sonra herkesi aynı ırktan yapabilirlerdi.”

Bu kadar ileri gittiklerini bilmiyordum. Ama mantıklıydı. “Sen onaylıyor musun? Bir doktor
olarak?”

“Doktor olarak mı? Emin değilim.” Cebinden bir kapsül daha çıkardı ve başparmağıyla işaret
parmağı arasında yuvarladı, boşluğa bakıyordu. Ya da bizim göremediğimiz bir şeye. “Bir bakıma
işimi kolaylaştırıyor. Birçok hastalık artık yok. Ama genetik bilimi hakkında sandıkları kadar çok şey
bildiklerini sanmıyorum. Kesin bir bilim değil; tamamen yanlış bir şey yapıyor olabilirler ve
sonuçları yüzyıllarca ortaya çıkmayabilir.” Kapsülü burnunun altında kırdı ve iki derin nefes çekti.
“Ama bir kadın olarak tamamen destekliyorum." Hilleboe ve Rusk başlarını sallayarak onayladılar.

“Doğum yapmamayı mı?”
“O da bir bölümü.” Gözlerini komik bir şekilde şaşı yaparak kapsüle baktı ve son bir nefes çekti.

“Ama daha önemlisi... erkek... olmaması. İçimde yani. Anlarsın. İğrenç bir şey.”
Moore güldü. “Diana, denemediysen, bunun hakkında..”
“Kes sesini.” Boş kapsülü gülerek ona fırlattı. “Ama bu çok doğal,” diye karşı çıktım. “Ağaçlar

arasında sallanmak da öyle. Ya da küt bir sopayla toprağı kazmak. İlerle, sevgili binbaşım, ilerle.”
Moore “Her neyse,” dedi, “sadece kısa bir dönem için suç oldu. Sonra şey oldu, ee, tedavi

edilebilir bir...”
Alsever “Bozukluk,” dedi.
“Sağ ol. Şimdi bu konuda, şey, çok ender... Ne erkeklerin ne de kadınların bu konuda güçlü hisleri

olduğunu sanmıyorum.”
Diana ise bağışlayan bir ifadeyle “Sadece bir gariplik,” dedi. “Bebek yemek gibi bir şey değil.”



Hilleboe “Doğru söylüyor, Mandella,” dedi. “Bu sana olan hislerimi değiştirmez.”
“İ—iyi.” Harika. Toplum içinde nasıl davranacağım hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark etmeye

başlamıştım. “Normal” davranışımın çoğu sözü edilmeyen karmaşık bir cinsel ahlak sistemine
dayanıyordu. Erkeklere kadın, kadınlara da erkek gibi mi davranmalıydım? Yoksa herkese kız ve
erkek kardeşlerim gibi mi davranmalıydım? Her şey çok karmaşıktı.

Bardağımı bitirip koydum. “Teşekkürler, içimi rahatlattınız. Sormak istediğim de buydu... eminim
hepinizin yapacak işleri vardır vedalaşmalar falan. Sizi esir etmeyeyim.”

Charlie Moore dışında hepsi çıktılar. Onunla bölümdeki tüm bar ve subay kulüplerine girip
muhteşem bir içki alemi yapmaya karar verdik. On ikisini becerdik ve hepsine uğrayabilirdik, ama
ertesi günkü toplantıdan önce birkaç saat uyumaya karar verdim.

Charlie bana bir kere iş attı ve çok kibardı. Reddedişimin de kibar olduğunu umuyordum; ama daha
böyle çok pratik yapacağımı anladım.
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UNEF’in ilk yıldız gemilerinin çok ince, zarif bir güzelliği vardı. Ama sayısız teknolojik
gelişmelerle yapısal güç kütleyi muhafaza etmekten daha önemli olmuştu (eski gemilerden biri olsa
yirmibeş gee’lik bir manevra denediğinizde akordiyon gibi katlanırdı) ve bu tasarıma da yansımıştı:
cansız, ağır, fonksiyonel bir görünüm. Tek süsü koyu renkli gövdesinin üzerine sıradan mavi harflerle
yazılmış MASARYK II adıydı.

Mekiğimiz yükleme alanına giderken adının üstünden geçti, gövde üzerinde bakım yapan küçük
adam ve kadınlar vardı. Onlarla karşılaştırarak harflerin en az yüz metre uzunluğunda olduğunu
görebiliyorduk. Geminin uzunluğu bir kilometreden fazlaydı (yeni hafızam 1036.5 metre olduğunu
söylüyordu) genişliği de bunun üçte biri kadardı (319.4 metre).

Bu rahatça hareket edecek yerimiz olacağı anlamına gelmiyordu. Gemi karnında takiyon motorlu
altı büyük savaş aracı ve elli robot gemi taşıyordu. Askerler bir köşeye tıkılmışlardı. Chuck von
Clausewitz Savaş sürtüşmeler ülkesidir demişti; bunu deneyeceğimizi hissediyordum.

İvme tanklarına girmeden önce yaklaşık altı saatimiz vardı. Eşyalarımı önümüzdeki yirmi ay
boyunca evim olacak olan küçük odaya bıraktım ve keşfe çıktım.

Charlie dinlenme odasına benden önce varmıştı ve Masaryk Il’nin kahvesini ilk tadan kişi olma
ayrıcalığı da onun olmuştu. “Gergedan safrası,” dedi.

“En azından soya değil,” diyerek dikkatle ilk yudumu aldım. Bir hafta geçmeden soyayı
özleyebilirdim.

Subayların dinlenme salonu üç metreye dört metrelik bir odaydı, yer ve duvarlar metaldi, bir kahve
makinesi ve kütüphane ekranı vardı. Altı sert sandalye ve üzerinde yazı makinesi olan bir de masa.

“Ferah bir yer, değil mi?” Kütüphane bilgisayarındaki bir genel indeks düğmesine bastı. “Bir yığın
askeri teori.”

“Bu iyi. Hafızamızı tazeler.”
“Subay eğitimine yazıldın mı?”
“Ben mi? Hayır. Emirler.”
“En azından bir bahanen var.” Kapatma düğmesine bastı ve yeşil noktanın küçülüşünü izledi. “Ben

yazıldım. Böyle olacağını söylememişlerdi.”
“Evet.” Belli bir sorundan söz etmiyordu, sorumluluğun yükünden filan. “Geçer diye söylüyorlar,

zamanla azalırmış.” Zorla soktukları tüm o bilgiler; susmayan, sessiz bir fısıltı.
“İşte geldi." Kapıdan Hillboe girdi ve merhabalaştık. Odaya çabucak bir göz attı, basit eşyaları

onayladığı belliydi. “İvme tanklarına girmeden önce adamlarla konuşacak mısınız?”
“Hayır, bunun... gerektiğini sanmıyorum." Az daha “istediğimi” diyecektim. Astları cezalandırmak

çok ince bir sanat. Hilleboe’ya komutanın onda olmadığını sık sık hatırlatmam gerekeceğini tahmin
ediyordum.

Ya da onunla rütbeleri değişirdim. Komuta etmenin zevklerini tadardı.
“Lütfen tüm müfreze liderlerini topla ve tanka girme işlemini tekrarlat. Yakında hız çalışmaları

yapacağız. Ama askerler sanırım şimdilik birkaç saat dinlenebilirler.” Komutanları gibi akşamdan
kalmışlarsa.

“Peki, efendim.” Dönüp çıktı. Biraz bozulmuştu, çünkü yapmasını istediğim şey Riland ya da
Rusk'a uygun bir işti.



Charlie tıknaz gövdesini sert sandalyelerden birine bırakıp bir nefes aldı. “Bu yağlı makinede
yirmi ay. Hem de onunla. Kahretsin.”

“Benimle iyi geçinirsen ikinizi aynı odaya vermem.”
“Tamam. Sonsuza kadar kölenim. Gelecek Cuma başlarım.” Fincanının dibine baktı ve telveyi

içmekten vazgeçti. “Şaka bir yana, kız sorun olacak. Onunla ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum.” Tabii Charlie de yetkisini aşıyordu, ama komuta zincirinin dışındaydı. Ayrıca bir

arkadaşa ihtiyacım vardı. “Belki de ağırlık çökünce biraz yumuşar.”
“Tabii.” Teknik olarak zaten ağırlık çökmüştü, bir gee ile Stargate ışınlayıcısına gidiyorduk. Ama

bu sadece ekibin iyiliği içindi; serbest düşüşteyken kapakları kapatmak zor oluyordu. Tanklara girene
kadar gerçek yolculuk başlamayacaktı.

Dinlenme salonu fazlasıyla iç karartıcıydı, Charlie ile hareket edebildiğimiz zamanın geri kalanını
gemiyi keşfederek geçirmeye karar verdik.

Köprü diğer bilgisayar sistemlerinden farklı değildi; ekranlarla genişlemişti. Antopol ve subayları
tanklara çıkıp kaderimizi bilgisayarlara bırakmadan önce son bir dizi kontrol yaparlarken belli bir
uzaklıkta durduk.

İlerideki seyir odasında bir gözleme deliği vardı, kalın plastik bir köpüktü. Teğmen Williams
işinin girişten önceki bölümü tamamen otomatiğe bağlanmış olduğu için meşgul değildi, zevkle bize
çevreyi tanıttı.

Tırnağıyla gözleme deliğini tıklattı. “Umarım bu yolculukta bunu kullanmamız gerekmez.”
Charlie “Neden o?” dedi.
“Sadece kaybolursak kullanırız.” Giriş açısı bir radyanın binde biri kadar saparsa, galaksinin diğer

ucuna gidebilirdik. “En parlak yıldızların tayf analiziyle konumumuz hakkında genel bir fikir
edinebiliriz. Parmak izi gibi. Üç tanesini belirlersek bir üçgen çıkarabiliriz.”

“Sonra da en yakın ışınlayıcıyı bulur ve yola koyuluruz,” dedim.
“Sorun da bu işte. Sade—138 Macellan Bulutlarında bildiğimiz tek ışınlayıcı. Sadece düşmandan

ele geçirdiğimiz veriler sayesinde haberdarız. Bulutta kaybolduğumuzu varsayarsak, başka bir
ışınlayıcı bulsak bile nasıl gireceğimizi bilemeyiz.”

“İşte bu harika.”
Pis bir ifadeyle “Tabii bu ille de kaybolacağız anlamına gelmiyor,” dedi. Tanklara girip Dünya’ya

yönelir ve tam güçle gazlarız. Gemi zamanıyla yaklaşık üç ayda orada oluruz.”
“Tabii,” dedim. “Ama 150,000 yıl gelecekte.” Yirmi beş gee ile giderken, bir aydan kısa bir

sürede ışık hızının onda dokuzuna ulaşırsınız. O andan sonra da Aziz Albert’a emanetsiniz.
“Eh, bu da işin kötü yanı,” dedi. “Ama en azından savaşı kimin kazandığını anlarız.”
İnsanın aklına kaç askerin bu yolla savaştan koptuğu sorusunu getiriyordu. Bir yerlerde kaybolmuş

ve ümit kesilmiş kırk iki vuruş gücü vardı. Hepsinin ışık hızına yakın bir hızla normal uzayda yol
alıyor olmaları ve yüzyıllar geçtikçe Dünya’da ya da Stargate’te birer birer ortaya çıkmaları
mümkündü.

Askerden kaçmanın iyi bir yoluydu, ışınlayıcı zincirinden bir defa çıktınız mı izinizin bulunması
imkânsızdı. Ne yazık ki ışınlanma düzeniniz Vuruş Gücü Komutası tarafından önceden
programlanıyordu; insan olan seyir görevlisi ancak bir hesap hatası sizi yanlış “solucan deliği”ne
sokar ve evrenin rastgele bir noktasından çıkarsanız devreye giriyordu.

Charlie ile spor salonuna göz atmaya gittik, bir seferde yaklaşık bir düzine kişiyi alabilecek
büyüklükteydi. Tanklardan çıktığımızda ondan herkesin günde en az bir saat çalışabileceği şekilde bir



program hazırlamasını istedim.
Tıkınma odası spor salonundan biraz daha genişti (yemekleri dört ayrı vardiyaya bölsek bile

herkes omuz omuza olacaktı), erlerin salonu ise subaylarınkinden daha da iç karartıcıydı. Yirmi ay
bitmeden büyük bir moral sıkıntısıyla uğraşıyor olacaktım.

Zırh odası spor salonu, tıkınma odası ve her iki dinlenme salonunun toplamı kadar genişti. Öyle
olmalıydı, erlerin silahları aradan geçen yüzyıllarda evrim geçirmişti. Başlıca silah hâlâ savaş
giysisiydi, tabii Aleph—Sıfır seferinden hemen önce zorla içine sokulduğum ilk modelden çok daha
ileriydi.

Zırh subayı Teğmen Riland her müfrezeden bir kişiyle oluşmuş dört adamına silah deposuna bir
son dakika kontrolü yaparlarken emirler veriyordu. Tonlarca patlayıcı ve radyoaktif maddeye yirmi
beş gee altında neler olabileceğini düşününce, herhalde tüm gemideki en önemli işti.

Otomatik olarak verdiği selamına karşılık verdim. “Her şey yolunda mı Teğmen?”
“Evet efendim, şu kahrolası kılıçlar dışında.” Statis alanında kullanılacaklardı. “Bükülmeyecekleri

şekilde yerleştirmemiz imkânsız. Ancak kırılmayacaklarını umabiliriz.”
Statis alanının ardındaki prensipleri hiç anlamıyordum; günümüzdeki fizikle benim aynı konudaki

uzman diplomam arasında Galileo ile Einstein arasındaki zaman kadar büyük bir uçurum vardı. Yine
de etkilerini biliyordum.

Yaklaşık elli metre çapındaki yarıküresel (boşlukta küresel) bir şekil olan alanın içinde hiçbir şey
saniyede 16.3 metreden daha hızlı hareket edemiyordu. İçeride elektromanyetik radyasyon gibi şeyler
yoktu; ne elektrik, ne manyetizma, ne de ışık. Giysinizin içinden çevrenizi soluk ve tek renkli
görebiliyordunuz; bunu da bana “yakın bir takiyon kaynağından sızan yarı—enerjinin faz dönüşümü”
olarak açıklamışlardı, tabii ne olduğunu bile anlamamıştım.

Ama sonuçta, bilinen hiçbir silah işe yaramıyordu. Alanın içinde bir nova bombası bile sadece
hareketsiz bir cisimdi. Ve gerekli izolasyon olmadan alana yakalanan biri, ister Dünyalı ister Tauran
olsun saniyenin küçücük bir parçasında hemen ölürdü.

Başlangıçta en müthiş silahı bulmuş gibiydik. Beş çarpışmada karada hiç kayıp vermeden Tauran
üsleri temizlenmişti. Tek yapmanız gereken alanı düşmana doğru taşımak (Dünya yer çekiminde dört
güçlü asker taşıyabiliyordu) ve alanın saydam duvarından içeri girdikçe ölmelerini seyretmekti.
Jeneratörü taşıyanların, yönlerini bulmak için aleti kapatmak zorunda kalabilecekleri kısa süreler
dışında yaralanmaları imkânsızdı.

Ama alanın altıncı kullanılışında Tauranlar hazırdı. Koruyucu giysiler giymişlerdi ve keskin
mızraklar taşıyorlardı, bunlarla jeneratörü taşıyanların giysilerini yırttılar. Bundan sonra taşıyıcılar
da silahlandı.

Bunun gibi sadece üç çarpışma rapor edildi, oysa bir düzine vuruş gücü statis alanı kullanmıştı.
Diğerleri hâlâ çarpışıyordu, ya da hâlâ yoldaydı, ya da yenilmişti. Geri dönmezlerse bilmek mümkün
değildi. Ve “Dünyaları” hâlâ Tauranların kontrolündeyse, bu “ateş altında kaçmak” olacağı ve tüm
subaylar idam edileceği için geri dönmek pek de işlerine gelmezdi (ama söylentiye göre sadece
beyinleri siliniyor, yeniden yükleniyor ve savaşa geri yollanıyorlardı).

Riland “Statis alanını kullanacak mıyız efendim?” diye sordu.
“Sanırım. Tauranlar bizden önce gitmemişlerse hemen değil. Gece gündüz giysi içinde yaşama fikri

hoşuma gitmiyor.” Kılıç ve mızrak kullanıp bıçak atma fikri de hoşuma gitmiyordu; onlarla sayısız
elektronik hayaleti Valhalla’ya[4] yollamış olsam da.

Saatime baktım. “Tanklara gitsek iyi olur Yüzbaşı. Her şeyin doğru gittiğinden emin olun.”



Işınlama alanına giriş işlemi başlamadan önce iki saatimiz vardı.
Tankların olduğu oda dev bir kimyasal madde fabrikasını andırıyordu; kat en az yüz metre

çapındaydı ve hepsi aynı, ölü gri renge boyalı koca makinelerle doluydu. Sekiz tank ortadaki
asansörün çevresine hemen hemen simetrik bir şekilde yerleştirilmişti, simetriyi bozan tankların
birinin diğerlerinin iki katı büyüklüğünde olmasıydı. Bu kıdemli subayların ve yardımcı uzmanların
gireceği komuta tankıydı.

Teğmen Blazynski tanklardan birinin arkasından çıktı ve selam verdi. Selamına karşılık vermedim.
“O lanet şey de nesi?” Bu gri evrende renkli bir nokta vardı.
“Bir kedi efendim.”
“Açıkla.” Hem de büyüktü, parlak tüylü bir erkekti. İnanılmaz bir şeydi, teğmenin omuzuna

kurulmuştu. “Başka bir şekilde sorayım: bir kedinin burada ne işi var?”
“Bakım ekibinin maskotu efendim.” Kedi başını isteksizce tıslayacak kadar kaldırdı, sonra tekrar

rahat yerine döndü.
Charlie’ye baktım, omuzlarını silkti. “Bu iyi değil,” dedi. Teğmene döndüm: “Pek işinize

yaramayacak. 25 gee’den sonra bir tüy ve et yığını olacak.”
“Yo hayır, efendim!” Hayvanın omuzlarının arasındaki tüyleri geri çekti. Kalça kemiğimin

üzerindekine benzeyen bir florokarbon aleti vardı. “Stargate’te bir dükkandan aldık, zaten
ayarlanmıştı. Artık birçok gemide bunlardan var, efendim. Komodor formlarımızı doldurdu.”

Buna hakkı vardı; idarede ikimizin de eşit söz hakkı vardı. Ve gemi onundu. “Bir köpek alamaz
mıydınız?” Tanrı’m, kedilerden nefret ederdim. Hep ayak altında dolanırlar.

“Hayır, efendim, uyum sağlayamazlar. Serbest düşüşe dayanamıyorlar.”
Charlie “Tankta özel bazı ayarlamalar yapmanız gerekti mi?” diye sordu.
“Hayır, efendim. Fazladan bir kişilik yerimiz vardı.” Harika; yani tankı bir hayvanla

paylaşacaktım. “Sadece kemerleri kısaltmamız gerekti.
“Hücre zarını güçlendirmek için farklı bir ilaç gerekiyor, ama o da fiyata dahildi.”
Charlie kulağının arkasını kaşıdı. Hafifçe mırıldandı ama, kıpırdamadı. “Aptala benziyor. Hayvan

yani.”
“İlacını önceden verdik.” Bu kadar uyuşuk olmasına şaşmamalıydı; ilaçlar metabolizmayı ancak

yaşamaya yetecek kadar yavaşlatırlar. “Bağlamamızı kolaylaştıracak.”
“Pekâlâ,” dedim. Moral için iyi olabilirdi. “Ama ayak bağı olursa, onu kendi ellerimle geri

dönüştürürüm.”
“Peki, efendim!” dedi, oldukça rahatlamıştı, bu kadar sevimli bir tüy yığınına bir şey

yapamayacağımı düşündüğü belliydi. Beni tanımıyorsun, ahbap.
Böylece her şeyi görmüştük. Motorların bu tarafında görmediğimiz sadece savaş gemilerinin ve

robotların yaklaşan ivmeye karşı koca yuvalarında bekledikleri dev depoydu. Charlie ile bir göz
atmaya indik, ama yalıtım odasının bu tarafında pencere yoktu. İçeride bir tane olduğunu biliyordum,
ama oda vakumlanmıştı ve sırf merakımızı gidermek için doldur—boşalt işlemini yapmaya değmezdi.

Kendimi gerçekten işe yaramaz hissetmeye başlamıştım. Hilleboe’yu çağırdım ve her şeyin kontrol
altında olduğunu söyledi. Öldürecek bir saatlik zamanımız vardı, biz de dinlenme salonuna dönüp
Kriegspieler oynadık, oyun tam ilginçleşmeye başlamıştı ki on dakika alarmı duyuldu.

İvme tanklarının beş haftalık bir “ölüm kalım” süreci vardı; bir vana ya da boru patlayıp da ayak
altındaki bir böcek gibi ezilmeden beş hafta içeride kalmak için yüzde elli şansımız vardı.
Yolculuğumuzun bu ilk ayağında sadece on gün gidiyorduk.



Tabii tanka giren için beş hafta ya da beş saat fark etmiyordu. Basınç işlem seviyesine çıktıktan
sonra zamanın geçişini algılayamıyordunuz. Bedeniniz ve beyniniz katılaşıyordu. Hiçbir duyunuzdan
bir algı gelmiyordu, adınızı hecelemeye çalışarak saatlerce oyalanabilirdiniz.

Bu yüzden duyumun geri gelmesiyle vücudum karıncalanıp da kendimi birdenbire kupkuru
hissettiğimde, aradan sanki hiç zaman geçmemiş gibi gelmesine pek de şaşırmadım. Oda sanki
samanlığın ortasındaki bir astımlılar toplantısı gibiydi: otuz dokuz kişi ve bir kedi, hepsi de son
florokarbon kalıntılarından kurtulmak için öksürüp hapşırıyorlardı. El yordamıyla kayışlarımı
bulmaya çalışırken yan kapı açıldı ve tanka rahatsız edici parlaklıkta ışık doldu, ilk çıkan kediydi,
herkes aceleyle arkasından gidiyordu. Rütbenin hatırına sonuncusunun çıkmasına kadar bekledim.

Dışarıda yüzden fazla kişi dolanıyor, esneyip kramplarına masaj yapıyorlardı. Rütbe ha! Her
yanım genç kadın vücutlarıyla çevriliydi, yüzlerine baktım ve erkeklere özgü refleksi engellemek için
ümitsizce kafamdan üçüncü derece bir diferansiyel denklem çözmeye çalıştım. Geçici bir çözümdü,
ama asansöre kadar idare etti.

Hilleboe emirler yağdırıp adamları sıraya sokuyordu ve kapı kapanırken tüm bir müfrezenin
başlarından ayaklarına kadar hafif, benzer yaraları olduğunu fark ettim. Yirmi çift mor göz. Bu konuda
hem Bakım hem de Tıp ekipleriyle görüşmem gerekecekti.

Tabii giyindikten sonra.
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Masaryk II Resh—10 ışınlayıcısından uzun, ince bir eğri çizip ardından tekrar ona doğru yol
aldığı üç hafta boyunca bir gee’de kaldık, arada bir seyir kontrolü için serbest düşüşe geçiyorduk. Bu
dönem rahat geçti, herkes gemideki düzene oldukça iyi uyum sağlamıştı. Onlara en az meşguliyet ve
en çok eğitim tekrarı ile egzersiz veriyordum; bu kendi iyilikleri içindi, ama onların da böyle
düşüneceklerini sanacak kadar saf değildim.

Bir gee’de geçen bir haftadan sonra Er Rudkoski (aşçının yardımcısı) bir imbik yaptı, günde sekiz
litre kadar 95 derecelik etil alkol üretiyordu. Ona engel olmak istemiyordum, hayat yeterince
neşesizdi; herkes işini ciddiyetle yaptığı sürece umursamıyordum... ama sımsıkı kapalı ortamımızda
nasıl olup da hammadde bulduğunu ve insanların içki için nasıl para ödediklerini de çok merak
ediyordum. Ben de komuta zincirini ters yönde kullanarak Alsever’e sordum. O Jarvil’e sordu, o da
Carreras’a, o da oturup aşçı Orban’la konuştu. Her şeyi Teğmen Orban’ın ayarladığı ortaya çıktı, işin
pis tarafını Rudkoski’ye yaptırıyor ve güvendiği birine bununla övünmek için can atıyordu.

Rütbesiz askerlerle bir kez olsun yemek yemiş olsaydım, garip bir şeyler döndüğünü anlardım.
Ama iş subayların ülkesine kadar uzanmıyordu.

Rudkoski sayesinde Orban gemi çapında alkole dayalı bir ekonomi oluşturmuştu. Her şey şöyle
oluyordu:

Her yemekte bıktırıcı tadına dayanabilirseniz yiyeceğiniz çok şekerli bir tatlı (jöle, krema veya
turta) oluyordu. Ama çöp penceresine geldiğinizde hâlâ tepsinizde duruyorsa Rudkoski onun için on
sentlik bir fiş veriyor ve şekerli bulamacı bir maya fıçısına boşaltıyordu. Yirmi litrelik iki fıçısı
vardı, biri dolarken diğeri “çalışıyor”du.

On sentlik fiş, beş dolara yarım litre saf etil (istediğiniz tatta) alabildiğiniz bir sistemin
başlangıcıydı. Tüm tatlılarından vazgeçen beş kişilik birtakım bir haftada yaklaşık bir litre alabilirdi,
parti vermeye yeterdi ve bir sağlık sorununa neden olmazdı.

Diana bu bilgiyle birlikte Rudkoski’nin En Kötüsü’nden getirdi: gerçekten de öyleydi, tadı
tutmamıştı. Komuta zincirinden geçerken sadece birkaç santim azalmıştı.

Tadı çilekle kimyon tohumunun berbat bir karışımıydı. Ender olarak içen insanlara özgü bir
tuhaflıkla Diana beğendi. Biraz buzlu su çıkardım ve bir saate kalmadan iyice kafayı buldu. Bense bir
bardak aldım ve bitirmedim.

Kendini kaybetmek üzere, mırıldanıp karaciğerine bir şeyler söylerken birdenbire başını kaldırdı
ve bir çocuk gibi dimdik bana baktı.

“Ciddi bir sorunun var, Binbaşı William.”
“Senin sabah yaşayacağın sorunun yanında hiç kalır, Teğmen Doktor Diana.”
“Hiç de değil.” Sarhoşça elini yüzünün önünde salladı. “Biraz vitamin, biraz gli...koz, hiçbiri işe

yaramazsa bir doz adre...nalin. Seninse... ciddi... bir... sorunun var.”
“Bak Diana, seni buradan.. ”
“Sana... şu tatlı Onbaşı Valdez’le bir randevu gerek." Valdez erkeklerin cinsel danışmanıydı. “O

seni anlayabilir. İşi bu. Seni... ”
“Bunu daha önce konuşmuştuk, hatırlamıyor musun? Olduğum gibi kalmak istiyorum.”
“Hepimiz öyle.” Bir damla gözyaşını sildi, herhalde yüzde bir alkoldü. “Biliyor musun sana ihtiyar

Kurt diyorlar. Yok öyle demiyorlar.”



Yere, sonra duvara baktı, “ihtiyar ibne, işte böyle diyorlar.”
Daha kötü isimler bekliyordum. Ama bu kadar çabuk değil. “Umurumda değil. Kumandana hep

isim takılır.”
“Biliyorum ama.” Birden ayağa kalktı ve biraz sendeledi. “Çok içtin. Uzan.” Sırtını bana döndü ve

öyle bir gerindi ki bir düğme açıldı. Sonra bir fermuar yavaşça açıldı ve tüniğini üzerinden attı,
içinden çıktı ve parmak ucunda yatağıma yürüdü. Oturdu ve hafifçe şilteye vurdu. “Haydi William.
Tek fırsat.”

“Tanrı aşkına Diana. Bu doğru olmaz."
“Tabii ki doğru.” Kıkırdadı. “Üstelik ben doktorum. Bir uzman gibi görebilirim; hiç rahatsız

olmam. Şuna yardım etsene.” Beş yüz yıl sonra bile sütyenler hâlâ kopçalıydı.
Bir centilmen soyunmasına yardım eder ve sessizce çıkardı. Başka bir tür centilmen hemen kapıya

atılırdı. İki türden de olmadığımdan, hemen işe koyuldum.
Belki de şansımıza, ileri gidemeden sızdı. Uzun bir süre görüntüsünün ve dokunuşunun tadını

çıkardıktan sonra kendimden utanarak her şeyi toparlamayı ve onu giydirmeyi becerdim.
Onu yataktan kaldırdım, tatlı bir zahmetti, ama biri beni onu taşırken görürse, seferin geri kalanı

boyunca dedikodulardan kurtulamazdı. Charlie’yi çağırdım, biraz içki içtiğimizi ve Diana’nın pek
kaldıramadığını söyledim ve bir içki içip güzel doktoru yerine taşımaya yardım etmeye çağırdım.

Charlie kapıyı çaldığında kız masum masum bir sandalyede oturuyor, hafifçe horluyordu.
Ona bakıp gülümsedi. “Doktor, kendini iyileştirsene.” Uyararak ona da bir şişe uzattım.

Koklayınca yüzünü buruşturdu.
“Ne bu vernik mi?”
“Sadece aşçıların uydurduğu bir şey. İmbikte yapılmış.”
Çalkalarsa patlayacakmış gibi dikkatle bıraktı. “Yakında müşterileri azalır. Toplu zehirlenme... o

iğrenç şeyi gerçekten içti mi?”
“Eh, aşçılar da bu denemenin iyi olmadığını kabul ettiler; diğer tatları daha iyidir. Evet, hoşuna da

gitti.”
“Vay canına...” Bir kahkaha attı. “İşe bak! Nasıl yapalım, sen bacaklarını ben de kollarım mı?”
“Hayır, bak, birer kolundan tutalım. Belki yürüme kısmını kendi yapabilir.”
Sandalyeden kaldırdığımızda hafifçe inledi, bir gözünü açtı ve “Merhaba Charlee,” dedi. Sonra

gözünü kapattı ve onu kışlaya kadar sürükledik. Yolda bizi gören olmadı, ama oda arkadaşı Laasonen
uyanıktı ve okuyordu.

“O şeyi gerçekten içti ha...” Arkadaşına kuru bir şefkatle baktı. “Durun yardım edeyim.” Üçümüz
onu zorlukla yatağına yatırdık. “Bunu bir deney olarak yaptığını söyledi.”

Charlie “Kendini bilime benden fazla adamış,” dedi. “Midesi de benimkinden güçlüymüş.”
Bunu söylemese daha iyiydi.
Diana saflıkla ilk içkiden sonra hiçbir şey hatırlamadığım söyledi ve söylediklerinden Charlie’nin

başından beri orada olduğunu sandığını anladım. Tabii bu çok iyiydi. Ama ah, Diana, benim tatlı,
gizli heteroseksüelim, limana geldiğimizde sana bir şişe güzel scotch alacağım. Yedi yüz yıl sonra.

Resh-10’dan Kaph-35’e yapacağımız atlayış için tekrar tanklara girdik. Yirmi beş gee’de iki hafta
sürecekti; sonra bir gee’de rutin dört hafta geçirecektik.

Açık kapı politikamı duyurmuştum, ama kimse faydalanmıyordu. Askerlerin çok azıyla görüştüm ve
onların da neredeyse hepsi olumsuzdu: eğitim tekrarlarındaki testlerde, uyarı yaparken ve bazen de
derslerde. Doğrudan sorulan bir soruya cevap vermeleri dışında çok ender olarak konuşuyorlardı.



İngilizce çoğunun ana dili ya da ikinci diliydi, ama 450 yılda öyle belirgin ölçüde değişmişti ki
zorlukla anlayabiliyordum, hızlı konuşulduğunda ise hiç anlamıyordum. Neyse ki hepsi temel eğitimde
eski yirmibirinci yüzyıl İngilizcesi öğrenmişlerdi; yirmibeşinci yüzyıl askerleri bu dili, ya da aksanı
geçici bir lingua franca olarak kullanarak ondokuzuncu nesil büyük büyükanne ve büyükbabalarının
çağdaşı olan biriyle iletişim kurabiliyorlardı. Tabii artık büyükanne ve büyükbaba diye bir şey
kalmamıştı.

İlk savaş komutanım Yüzbaşı Stott’u hatırladım (ekipteki diğerleri gibi ben de ondan içtenlikle
nefret ederdim); o bir cinsel sapkın olsa ve sırf onun için yeni bir dil öğrenmeye zorlansam neler
hissederdim diye düşündüm.

Tabii ki disiplin sorunlarımız vardı. Ama asıl inanılmaz olan hâlâ disiplin diye bir şeyin
olmasıydı. Bu Hilleboe sayesindeydi; kişisel olarak ondan hoşlanmasam da askerleri hizada tuttuğu
için hakkını vermeliydim.

Gemideki duvar yazılarının çoğu Cephe Astsubayı ile komutam arasında olanaksız cinsel ilişkiler
hakkındaydı.

Kaph-35’ten Samk-78’e atladık, oradan da Ayin-129’a ve son olarak da Sade-138’e. Işınlamaların
çoğu birkaç yüz ışık yılından fazla değildi, ama sonuncusu 140,000 idi; bu insan taşıyan bir aracın
yaptığı en uzun ışınlanmaydı.

Bir ışınlayıcıdan girip diğerinden çıkarken solucan deliğinin içinde geçen süre, mesafe ne olursa
olsun hep aynıydı. Fizik okuduğum sıralarda, ışınlanma süresinin tam olarak sıfır olduğu sanılıyordu.
Ama iki yüzyıl sonra karmaşık bir dalga deneyi yaptılar ve ışınlanmanın aslında bir nanosaniyenin
küçük bir parçası kadar sürdüğünü ispatladılar. Pek belli olmuyor, ama fiziği ışınlanmanın keşfinden
itibaren yeniden kurmak zorunda kaldılar; A’dan B’ye gitmenin zaman aldığını anladıklarında tüm
kahrolası şeyi çöpe attılar. Fizikçiler konuyu hâlâ tartışıyorlardı.

Ancak, ışık hızının dörtte üçüyle Sade—138’in ışınlama alanından çıkarken daha ciddi
sorunlarımız vardı. Tauran’lıların bizden önce davranıp davranmadıklarını bilmemiz mümkün
değildi. 300 gee hızla gidip çevreyi kontrol edecek önceden programlı bir robot gemi yolladık.
Sistemin içinde başka bir gemiye, ya da ışınlayıcının gezegenlerinin birinde Tauran varlığına dair bir
ize rastlarsa bizi uyaracaktı.

Gemiyi fırlattık, tanklara girdik ve gemi yavaşlarken bilgisayar bizi üç haftalık bir manevrasına
soktu. Herhangi bir sorun çıkmadı, ama üç hafta tanklarda hareketsiz kalmak için fazlasıyla uzun bir
süreydi; sonraki bir iki gün boyunca herkes ihtiyarlar gibi ağır ağır hareket etti.

Robot gemi Tauranların sisteme bizden önce girmiş olduğunu haber verseydi, hızımızı hemen bir
gee’ye düşürecek ve nova bombalarıyla silahlanmış savaş gemileri ve robot gemiler yollayacaktık.
Ama o kadar uzun yaşayamayabilirdik: Tauranlar bazen gemileri sisteme girdikten birkaç saat sonra
vurabiliyorlardı. Tankta ölmek pek de hoş bir ölüm olmazdı.

Robot geminin ihtiyaçlarımıza uyan bir gezegen bulduğu yere, Sade—138’in iki AU yakınına
dönmemiz bir ay sürdü.

Garip bir gezegendi, Dünya’dan biraz daha küçük ama daha yoğundu. Hem çekirdeğinden gelen ısı,
hem de buluttaki en parlak yıldız olan S Doradus’un sadece üçte bir ışık yılı uzakta olması yüzünden
çoğu liman gezegeni gibi dondurucu bir buzdolabı değildi.

Gezegenin en garip özelliği bir coğrafyası olmayışıydı. Uzaydan hafifçe zedelenmiş bir bilardo
topu gibi görünüyordu. Gemideki fizikçimiz Teğmen Gim bozulmamış oluşunu gezegenin bir
kuyrukluyıldızınkine benzeyen anormal yörüngesinin yaşamının çoğunu bir “serseri gezegen” olarak,



yıldızlararası boşlukta dolanarak geçirdiği şeklinde açıkladı. Büyük bir olasılıkla Sade—138’in etki
alanına girip yakalanana ve ışınlayıcının çevresinde dönüp duran diğer cisimlerle bir arada olmak
zorunda kalana kadar üzerine hiç büyük bir meteor düşmemişti.

Masaryk II’yi yörüngede bıraktık (inebilirdi, ama bu görünürlüğünü ve kaçış süremizi kısıtlardı)
ve altı savaş gemisiyle yapı malzemelerini aşağı, yüzeye taşıdık.

Gezegen çok konuksever sayılmasa da gemiden çıkmak iyiydi. Atmosfer hidrojen ve helyumdan
oluşan soğuk, hafif bir rüzgardı, öğlende bile başka maddelerin gaz olarak var olamayacağı kadar
soğuktu.

“Öğlen” S Doradus’un küçük, fazlasıyla parlak bir nokta olarak tam tepede durduğu zamandı.
Sıcaklık gece yavaşça yirmi beş Kelvin dereceden on yedi dereceye düşüyor, bu da sorunlara neden
oluyordu, çünkü şafaktan hemen önce havadaki hidrojen yoğunlaşmaya başlıyor ve her şeyi öyle
kayganlaştırıyordu ki oturup geçmesini beklemekten başka bir şey yapılamıyordu. Şafaktaki solgun,
pastel bir gökkuşağı manzaranın siyah beyaz monotonluğunu bozan tek şeydi.

Zemin güvensizdi, soğuk esintiyle ağır ağır ve sürekli hareket eden taneli donuk gaz kütleleriyle
kaplıydı. Ayakta kalmak için yavaş ve paytak yürümeliydiniz; üssün yapımı sırasında ölen dört
kişiden üçü basit düşüşlerin kurbanı olacaklardı.

Askerler uzay araçlarına karşı olan savunma sistemleri ve yerel savunma sistemlerini yaşam
birimlerinden önce kurma kararımdan hoşnut değildiler. Ama bu kitaba uygundu, üstelik gezegendeki
her “gün” için gemide iki gün dinlenme hakları vardı; yine de bunun pek cömertçe olmadığını kabul
ediyorum, çünkü gemi günü 24 saat, gezegendeki şafaktan şafağa bir gün ise 38.5 saatti.

Üs dört haftadan biraz kısa bir sürede bitti ve gerçekten de heybetli bir yapıydı. Bir kilometre
çapında olan dairenin çevresi saniyenin binde birinde otomatik olarak nişan alıp ateş edebilen yirmi
beş gigavatlık iki lazerle korunuyordu. Ufuk çizgisine kadar olan alanda belirgin büyüklükteki her
cismin hareketine tepki vereceklerdi. Bazen rüzgar doğru açıdan eserken ve zemin hidrojenle
nemliyken küçük buz tanecikleri birbirine yapışıp gevşek kar topları oluşturuyor ve yuvarlanmaya
başlıyorlardı. Fazla uzağa gidemiyorlardı.

Düşman ufukta belirmeden önce üs ön korunma olarak dev bir mayın tarlasının ortasındaydı.
Gömülü olan mayınlar kendi çekim alanlarının belli miktarda değişmesiyle patlayacaklardı: tek bir
Tauran yirmi metre yaklaşırsa birini patlatırdı; bir kilometre yukarıdaki küçük bir uzay aracı da öyle.
2800 tane vardı, çoğunlukla 100 mikrotonluk nükleer bombalardı. Elli tanesi ise korkunç güçte
takiyon silahlarıydı. Lazerlerin etki alanının sınırından itibaren beş kilometre boyunca yayılarak
rastgele serpiştirilmişlerdi.

Üssün içinde kendi lazerlerimize, mikrotonluk bombalara ve her müfrezede bir tane olan, savaşta
hiç denenmemiş takiyon enerjili seri roketatarlara güveniyorduk. Statis alanı da son bir çare olarak
yaşam birimlerinin yanına kurulmuştu. İçi görünmeyen gri kubbesinin içine Altınordu’yu bile
durduracak kadar çok taş devri silahının yanı sıra, savaşı kazanıp da tüm uzay araçlarımızı kaybetme
ihtimaline karşı küçük bir de kruvazör sığdırmıştık. On iki kişi Stargate’e dönebilecekti.

Geride kalanların yardım gelene ya da ölene kadar öylece oturup bekleyecek olmaları gerçeğini
değiştirmiyordu.

Yaşam ve idare birimleri görüş hattıyla çalışan silahlardan korunmak için yeraltındalardı. Ama
moral için pek de faydalı olmuyordu; ne kadar zor ya da riskli olursa olsun her dış ayrıntı için
bekleme listeleri vardı. Hem tehlikeli olduğu için, hem de sürekli malzemenin yerini ve kimin nerede
olduğunu sürekli kontrol etmenin idari zorluğu yüzünden askerlerin boş zamanlarında yüzeye



çıkmalarını istemiyordum.
Sonunda pes etmek ve her hafta birkaç saat çıkmalarına izin vermek zorunda kaldım. Düzlükten ve

gökyüzünden (gündüz S Doradus’un, gece ise galaksinin soluk, geniş elipsinin egemenliğindeydi)
başka görecek hiçbir şey yoktu, ama bu erimiş taştan duvarlara ve tavana bakmaktan iyiydi.

Sınıra yürüyüp lazerin önüne kar topu atmak sevilen bir oyundu; ne kadar küçük bir kar topuyla
silahı harekete geçirebileceklerini ölçüyorlardı. Damlayan bir musluğu seyretmek ne kadar
eğlenceliyse bu oyun da bana o kadar eğlenceli geliyordu, ama silahlar sadece dışarı doğru ateş ettiği
ve yedek enerjimiz olduğu için sakıncası da yoktu.

Beş ay boyunca her şey yolunda gitti. İdari sorunlarımız Masaryk II'dekilerden farklı değildi.
Üstelik pasif mağara adamları olarak ışınlayıcıdan ışınlayıcıya koşturuyorken olduğumuzdan daha az
tehlikedeydik, en azından düşman ortaya çıkana kadar.

Rudkoski’nin imbiğini yeniden kurmasını görmezden geldim. Garnizon işlerinin monotonluğunu
kıracak her şeye razıydım, hem fişler askerlere sadece içki sağlamakla kalmıyor, onlara kumar
oynayabilecekleri bir şey veriyordu. Sadece iki noktada araya girdim: çok sıkıntılı olmadığı sürece
kimse dışarı çıkamazdı ve kimse para karşılığı seks yapamazdı. Belki bu benim Püriten yanımdı, ama
bu da kitaba uygundu. Destekçi uzmanların görüşleri farklıydı. Psikiyatri subayı Teğmen Wilber bana
katılıyordu; cinsel danışmanlar Kajdi ve Valdez ise katılmıyorlardı. Ekibin “uzman”ları olduklarına
göre, herhalde para basıyorlardı.

Beş aylık rahat ve sıkıcı rutin hayat ve sonra ortaya Er Graubard çıktı.
Yaşam birimlerine silah sokulmasına çok açık nedenlerden dolayı izin yoktu. Bu insanların

aldıkları eğitimle yumruk yumruğa bir kavga bile ölümüne bir düello olabilirdi ve sinirler gergindi.
Yaşadığımız mağaralarda yüz sıradan insan olsa bir haftada birbirlerinin boğazlarına yapışırlardı,
ama bu askerler kısıtlı ortamlarda birbirleriyle iyi geçinebilme özellikleri yüzünden tek tek
seçilmişlerdi.

Yine de kavgalar oluyordu. Graubard yemek kuyruğunda kendisini tersleyen eski sevgilisi Schon’u
neredeyse öldürüyordu. Bir hafta hücrede kaldı (olaya neden olduğu için Schon da), başka cezalar da
aldı ve psikiyatrik danışmanla görüştü. Schon’u her gün görmemesi için onu başka bir müfrezeye
aldım.

Koridorda ilk karşılaştıklarında Graubard Schon'u boğazına bir karate tekmesiyle selamladı.
Diana’nın ona yeni bir nefes borusu yapması gerekti. Graubard daha ağır bir hücre cezası, terapi ve
başka cezalar aldı (lanet olsun, onu başka bir bölüğe yollayamazdım ya) sonra iki hafta boyunca iyi
bir çocuk oldu. İş ve yemek saatlerini ikisinin hiçbir zaman aynı odada bulunmayacakları şekilde
ayırdım. Ama bir kez daha koridorda karşılaştılar, bu seferki daha adil oldu: Schon’un iki kaburgası
kırıldı, ama Graubard’ın bir testisi parçalandı ve dört dişini kaybetti.

Bu öyle devam ederse besleyeceğim boğazlar en az bir tane azalacaktı.
Teknik olarak savaş durumunda olduğumuz için Evrensel Askeri Adalet Yasası’na göre

Graubard’ın idam edilmesini emredebilirdim. Belki de bunu hemen oracıkta yapmalıydım. Ama
Charlie daha insancıl bir çözüm önerdi, ben de kabul ettim.

Hem insancıl hem de pratik tek çözüm Graubard’ı sürekli hücrede tutmaktı, ama bunun için yeterli
yerimiz yoktu. Ama üzerimizde sabit bir yörüngede dönüp duran Masaryk II’de bol bol yer vardı.
Antopol’u aradım ve onunla ilgilenmesini istedim. Sorun çıkarırsa piç herifi gebertmesi için de izin
verdim.

Graubard’dan aldıkları dersi kimse unutmasın diye olanları açıklamak için bir genel toplantı



çağrısı yaptık. Bölük önümde oturuyordu, subaylar ve Graubard da arkamda, taştan kürsüye çıkıp tam
konuşmaya başlamıştım ki... çılgın salak beni öldürmeye karar verdi.

Graubard da herkes gibi haftada beş saat statis alanının içinde eğitim görmek zorundaydı. Askerler
sıkı bir gözetim altında Tauran kuklalarına karşı kılıç, mızrak ve daha bir sürü silahı kullanma
becerilerini geliştiriyorlardı. Her nasılsa Graubard dışarı bir silah, bir Hint çhakrası çıkarmayı
becermişti, bu dışı jilet kadar keskin olan metal bir çemberdi. Aldatıcı bir silah, ama kullanmayı
bilirseniz sıradan fırlatma bıçağından çok daha etkili olabilir. Graubard da uzmandı.

Graubard bir anda Charlie’nin şakağına bir dirsek atarak ve bir tekmeyle Hilleboe’nun diz
kapağını kırarak yanındakileri safdışı bıraktı; ve çhakrayı giysisinden çıkararak tek ve düzgün bir
hareketle bana doğru savurdu. Tepki verdiğimde boğazıma doğru yolunu yarılamıştı bile.

İçgüdüsel olarak karşılamak için tokatladım ve dört parmağımı birden kaybetmeye bir santimetre
kadar yaklaştım. Keskin kenarı avucumun yukarısını doğrayarak açtı, ama yönünü değiştirmeyi
başardım. Graubard da üzerime atılıyordu, bir daha asla görmek istemediğim bir ifadeyle dişleri
ortaya çıkmıştı.

Herhalde ihtiyar ibnenin kendisinden aslında sadece beş yaş büyük olduğunu ve ihtiyar ibnenin
savaş refleksleri olduğunu ve üç haftalık negatif geri besleme kinestezisi eğitimi aldığını unutmuştu.
Ne olursa olsun, her şey o kadar kolay olup bitti ki onun için neredeyse üzülecektim.

Sağ ayağının burnunu içeri çevirdi; bir adım daha atıp bir savate sıçrayışı yapacağım biliyordum.
Kısa bir ballestra ile aramızdaki mesafeyi ayarladım ve ayakları yerden kesildiği anda karın
boşluğuna sert bir yan tekme attım. Daha yere düşmeden kendinden geçmişti. Ama ölmemişti.

Onu kendimi savunurken öldürüverseydim, sorunlarım katlanacağına orada bitmiş olacaktı.
Bir komutan psikozlu, sıradan bir baş belasını içeri tıkıp unutabilir. Ama başarısız olmuş bir katili

değil. Ve onu idam etmenin askerlerle olan ilişkim için iyi olmayacağını anlamam için oylama
yapmam gerekmezdi.

Diana'nın yanımda diz çöktüğünü farkettim, parmaklarımı açmaya çalışıyordu. “Hilleboe ile
Moore’a bak," diye geveledim ve askerlere döndüm: “Dağılın.”
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Charlie “Salaklık etme,” dedi. Başının yanındaki yaraya nemli bir bez bastırıyordu.
“Sence onu idam etmeyeyim mi?”
“Kıpırdanma!” Diana yapıştırabilmek için yaramın dudaklarını birleştirmeye çalışıyordu.

Bileğimden aşağısı bir buz kalıbı gibiydi.
“Kendi elinle yapmak zorunda değilsin. İşi birine verebilirsin. Herhangi birine.”
Diana “Charlie haklı,” dedi. “Herkese bir kaseden kağıt çektir.”
Hilleboe’nun diğer yatakta mışıl mışıl uyuduğuna memnundum. Bir de onun görüşüne ihtiyacım

yoktu. “Ya seçilen kişi reddederse?”
Charlie “Cezalandır ve başkasını bul,” dedi. “Konserve kutusunda hiçbir şey öğrenmedin mi?

Başkasının yapması gereken bir işi herkesin önünde yaparak otoriteni sarsmamalısın.
“Başka bir iş için tamam. Ama bu iş... bölükte hiç kimse birini öldürmemiş. Ahlaki yönden pis

olan işimi başkasına yaptırıyormuşum gibi görünür.”
Diana “Bu kadar karmaşıksa,” dedi, “neden askerlerin önüne çıkıp durumun karışıklığını

anlatmıyorsun. Sonra da çöp çektirirsin. Çocuk değiller ki.”
Güçlü sözde hafızam böyle bir şeyin uygulandığı bir ordu olduğunu söylüyordu. Yirminci yüzyılın

başlarında İspanya İç Savaşı’ndaki Marksist POUM milisleri. Emirlere ancak ayrıntılı olarak
açıklandıktan sonra uyuyordunuz; saçma gelirse reddedebilirdiniz. Subaylar ve askerler birlikte
sarhoş oluyorlardı ve asla selam ya da rütbe kullanmıyorlardı. Savaşı kaybettiler. Ama diğer taraf da
hiç eğlenmemişti.

“Bitti.” Diana hissiz elimi kucağıma koydu. “Yarım saat kullanmaya çalışma. Acımaya
başladığında, kullanabilirsin demektir.”

Yarayı yakından inceledim. “Hatlar uymuyor. Şikayet ediyorum sanma.”
“Etmesen iyi olur. Sonuçta sadece organının yerinde olması önemli. Stargate’in bu tarafında

yeniden üretim merkezi de yok.”
Charlie “Sen boynunun üstündeki organını düşün,” dedi. “Neden tereddüt ettiğini anlamıyorum. Piç

kurusunu oracıkta öldürmeliydin.”
“Kahretsin, bunu biliyorum." Patlamam üzerine hem Charlie hem Diana irkildiler. “Kusura

bakmayın, lanet olsun. Bakın, bırakın da ben endişeleneyim.”
“İkiniz neden bir süre başka şeylerden söz etmiyorsunuz.” Diana kalktı ve sağlık çantasının

içindekileri kontrol etti. “Bakmam gereken başka bir hasta var. Birbirinizi kızdırmayın.”
Charlie “Graubard mı?" diye sordu.
“Evet. Darağacına yardım olmadan çıkabilmesi için.”
“Peki ya Hilleboe...”
“Yarım saat daha kendine gelmez. Yine de Jarvil’i aşağı yollayacağım.” Aceleyle çıktı.
“Darağacı...” Bunu hiç düşünmemiştim. “Nasıl idam edeceğiz? İçeride yapamayız: morali düşün.

Kurşuna dizdirmek de çok kanlı olur.”
“Yalıtım odasından dışarı bırak. Tören de gerekmez.”
“Haklısın tabii. Ben onu düşünmüyordum.” Acaba Charlie öyle ölen birinin cesedini görmüş

müydü.
“Belki de sadece çöp dönüştürücüye atmalıyız. Nasıl olsa sonunda oraya girecek.”



Charlie güldü. “İşte böyle olmalısın.”
“Biraz kırpmamız gerekecek. Kapı pek büyük değil.” Charlie’nin bunu nasıl halledeceğimiz

konusunda bazı önerileri vardı. Jarvil girdi ve bizimle pek ilgilenmedi.
Revirin kapısı birdenbire çarparak açıldı. Bir er sedye üzerinde bir hastayı itiyor, Diana da

yanında adamın göğsüne bastırıyordu. “Duvara,” diye emretti.
Graubard’dı. Diana “Kendini öldürmeye çalışmış,” dedi, bu zaten belliydi. “Kalbi durmuş.”

Kemerinden bir ilmek yapmıştı; hâlâ boynunun çevresindeydi.
Duvarda plastik tutacaktı iki büyük elektrot asılıydı. Diana bir eliyle onları alırken diğeriyle

adamın giysisini yırttı. “Ellerini sedyeden çek!” Elektrotları ayırdı, bir düğmeye bastı ve göğsüne
bastırdı. Aletlerden hafif bir uğultu çıkarken vücudu titreyip gevşedi. Yanık et kokusu.

Diana başını sallıyordu. Jarvil’e “Kesmeye hazırlan” dedi. “Doris’i getirin." Vücudu
gurulduyordu, ama mekanik bir sesti, sanki su borusu gibi.

Gücü kesti ve elektrotları bıraktı, parmağındaki yüzüğü çıkardı ve karşıya geçerek kollarını
sterilize edici makinaya soktu. Jarvil göğsüne korkunç kokulu bir şey sürmeye başladı.

İki elektrot yanığı arasında küçük kırmızı bir iz vardı. Ne olduğunu hemen anladım. Jarvil silerek
temizledi. Yaklaşıp Graubard’ın boynunu kontrol ettim.

“Çekil William, steril değilsin.” Diana köprücük kemiğini yokladı, ölçerek biraz aşağı indi ve
göğüs kafesinin altına kadar kesti. Kan fışkırdı, Jarvil büyük kromajlı bir demir makasına benzeyen
bir alet uzattı. Başımı çevirdim, yine de o şeyin kaburgalarını çatırdatışını duyuyordum. Emiciler,
süngerler ve başka şeyler istedi, ben de oturduğum yere döndüm. Gözümün bir ucuyla göğsünün
içinde çalıştığını, kalbine direkt masaj yaptığını görebiliyordum.

Charlie’nin görünüşünden benim gibi hissettiği belliydi. Zayıf bir sesle “Hey Diana, kendini fazla
zorlama,” dedi. Cevap vermedi. Jarvil yapay kalbi hazırlamıştı ve elinde iki hortum tutuyordu. Diana
bir neşter aldı ve tekrar başımı çevirdim.

Yarım saat sonra hâlâ ölüydü. Makineyi kapatıp üzerine bir çarşaf örttüler. Diana kollarındaki kanı
yıkadı ve “Üzerimi değişeceğim. Bir dakika sonra dönerim,” dedi.

Kalktım ve odasına gittim, hemen yan kapıydı. Tahmin etmem gerekirdi. Kapıyı çalmak için elimi
kaldırdım ama birdenbire sanki içinde ateş yanıyormuş gibi acıdı. Kapıyı sol elimle çaldım ve hemen
açtı.

“Ne... ha, elin için bir şey istiyorsun.” Yarı çıplaktı, halinin farkında değildi. “Jarvil’den iste.”
“Hayır, bunun için gelmedim. Ne oldu Diana?”
“Ha. Şey,” başından bir tünik geçirirken sesi boğuldu. “Galiba benim hatamdı. Onu bir dakika

yalnız bıraktım.”
“O da kendini asmaya kalktı.”
“Evet öyle.” Yatağa oturdu, bana da bir sandalye çekti. “Ön tarafa gittim ve döndüğümde ölmüştü.

Jarvil’i önceden yollamıştım, çünkü Hilleboe’nun uzun süre yalnız kalmasını istemedim.”
“Ama Diana... boynunda hiç iz yok. Yara da, hiçbir şey.”
Omuzlarını silkti. “Onu öldüren asılma değildi. Kalp krizi geçirdi.”
“Biri ona iğne yapmış. Tam kalbinin üzerinden.”
Bana şüpheyle baktı. “Ben yaptım, William. Adrenalin. Standart işlem.”
O kırmızı kan lekesi iğne olurken kımıldarsanız olur. Yoksa ilaç doğruca gözeneklerden geçer, iz

bırakmaz. “İğneyi yaptığında ölmüş müydü?”
“Bir uzman olarak görüşüm bu.” İfadesi donuktu. “Kalp atışı yoktu, nabız yoktu, nefes alıp



vermiyordu. Başka çok az rahatsızlıkta bu semptomlar görünür.”
“Tamam. Anladım.”
“Bir şey mi... neler oluyor William?”
Ya olağanüstü şanslıydım, ya da Diana çok iyi bir oyuncuydu. “Hiçbir şey. Evet, elim için bir şey

alsam iyi olacak.” Kapıyı açtım. “Bu beni bir yığın dertten kurtardı.”
Gözlerimin içine baktı. “Bu doğru.”
Aslında bir sorun bitince yenisi başlamıştı. Graubard’ın ölümü birçok tarafsız şahit önünde olmuş

olsa da, işi kendim yapamadığım ve uzun, dertli bir mahkeme yapmak istemediğim için onu Doktor
Alsever’e idam ettirdiğim yolunda sürekli dedikodular vardı.

Gerçek şuydu ki, Evrensel Askeri “Adalet” Yasası’na göre Graubard mahkemeye çıkmayı hak
etmemişti. Tek yapmam gereken “Sen, sen ve sen. Bu adamı dışarı çıkarıp öldürün lütfen,” demekti.
Ve emre uymayı reddeden erlere de yazık olacaktı.

Askerlerle olan ilişkim bir açıdan ilerledi. En azından görünüşte, bana karşı daha saygılı oldular.
Ama bunun kısmen de olsa sadece tehlikeli ve dengesiz olduğunu gösteren herhangi bir gaddara
duyulan ucuz saygı olduğunu tahmin ediyordum.

Yeni adım Katil’di. Tam da İhtiyar İbne’ye alışmıştım.
Üs kısa sürede alışılmış çalışma ve bekleme düzenine döndü. Tauranların ortaya çıkması, işin öyle

ya da böyle bitmesi için neredeyse sabırsızlanıyordum.
Askerler duruma benden çok daha iyi uyum sağlamışlardı, nedeni de çok açıktı. Yapılacak belli

işleri ve can sıkıntısına karşı bildik ilaçları vardı. Benim görevlerim daha çeşitliydi ama pek tatmin
etmiyorlardı, bana ulaşan sorunlar “bu neden burada” türünden şeylerdi; zevkli, açık çözümleri
olanlar alt derecelerde çözümleniyordu.

Spor ya da oyunlarla hiçbir zaman ilgilenmemiştim, ama bir tür emniyet vanası olarak kendimi
onların giderek daha çok içinde buldum. Bu kasvetli, klostrofobik ortamda hayatımda ilk kez kaçış
olarak okuma ya da araştırma yapamıyordum. Ben de diğer subaylarla sopa ve kılıç dövüşü yaptım,
tükenene kadar egzersiz makinelerinde çalıştım, hatta ofisimde bile bir atlama ipi tutuyordum. Diğer
subayların çoğu satranç oynuyordu, ama genellikle beni yenebiliyorlardı; ne zaman kazansam benimle
dalga geçtiklerini hissediyordum. Sözcük oyunları zordu çünkü benim dilim onların kavramakta
zorlandıkları, artık kullanılmayan bir aksandı. Benim de “modern” İngilizceyi iyice öğrenecek
zamanım ya da yeteneğim yoktu.

Bir ara Diana’nın bana keyif verici ilaçlar vermesine izin verdim, ama etkileri biriktiğinde
korkutucu oluyordu; bağımlı oluyordum, ama bırakmak başlangıçta o kadar rahatsız etmeyecekti; ben
de kısa kestim. Daha sonra Teğmen Wilber ile bir tür sistematik psikoanaliz denedim. İmkânsızdı.
Akademik açıdan sorunumu çok iyi biliyordu, ama aynı kültürel dili konuşmuyorduk; bana aşk ve seks
hakkında ders vermesi benim ondördüncü yüzyılda bir köleye derebeyi ve papazla en iyi nasıl
geçineceğini söylememe benziyordu.

Üstelik sorunumun temeli de buydu. Komuta etmenin baskısı ve karmaşıklığıyla, bazen düşmandan
biraz daha az yabancı gelen bu insanlarla bir mağaraya tıkılmış olmakla, hatta bunun sadece boş bir
amaç için acılı bir ölümle sonuçlanacağının neredeyse kesin olduğu gerçeğiyle de baş
edebileceğimden emindim... Marygay yanımda olsaydı. Ve aylar sürünürcesine geçtikçe bu duygu
daha da yoğunlaştı.

Bu noktada bana oldukça sert çıkıştı ve beni durumumu romantikleştirmekle suçladı. Aşkın ne
olduğunu bildiğini söylüyordu; kendisi de aşık olmuştu. Ve çiftin cinsiyetlerinin ne olduğu fark



etmezdi —tamam, bunu kabul edebilirdim; bu görüş benim ebeveynlerimin neslinde de bir klişeydi
(ama benimkinde oldukça direnişle karşılaşmıştı). Ama o aşk narin bir çiçektir diyordu; aşk güzel bir
kristaldi; aşk sekiz ay kadar ömrü olan dengesiz bir tepkiydi. Deli saçması dedim ve onu kültürel göz
bağları takmakla suçladım; savaştan önceki otuz yüzyıl boyunca toplumların aşkın mezara kadar ve
onun ötesine kadar yaşayacak tek şey olduğunu öğrettiğini ve eğer kuluçkadan çıkmak yerine doğmuş
olsa onun da bunu kimse söylemeden biliyor olacağını söyledim. Bunun üzerine acı, anlayışlı bir
ifade takındı ve benim sadece kendi kendime uydurduğum bir cinsel ikilemin ve romantik hayallerin
kurbanı olduğumu tekrarladı.

Şimdi düşünüyorum da, galiba onunla tartışırken iyi zaman geçirmişiz. Ama beni tedavi etmedi.
Kucağımdan hiç inmeyen yeni bir dost bulmuştum. Kediydi, tüm kediler gibi kedi sevenlerden

saklanma ve sinüzit sorunu olan ya da sadece küçük sinsi hayvanlardan hoşlanmayan insanlara
yapışma huyu vardı. Ama ortak bir yanımız da vardı, bildiğim kadarıyla çevredeki benim dışımdaki
tek heteroseksüel memeli erkek oydu. Tabii kısırlaştırılmıştı, ama bu şartlar altında pek de fark
etmezdi.
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Yapıma başladığımız günden ben tam 400 gün geçmişti. Masamda oturmuş, Hilleboe’nun yeni
görev listesine bakmamakla meşguldüm. Kedi kucağımdaydı, okşamadığım halde yüksek sesle
mırıldanıyordu. Charlie bir sandalyeye kurulmuş, ekrandan bir şeyler okuyordu. Telefon çaldı,
Komodor’du.

“Geldiler."
“Ne?”
“Geldiler dedim. Az önce ışınlama alanından bir Tauran gemisi çıktı. Hızı 0.80 c. Yavaşlama hızı

otuz gee. Aşağı yukarı.”
Charlie masamın üzerine doğru eğilmişti. “Ne?” Kediyi fırlatıp attım.
“Ne kadar sürer? Peşine düşmeniz yani?” diye sordum.
“Sen telefonu kapatana kadar.” Kapattım ve Masaryk II'dekinin bir eşi olan ve onunla doğrudan

veri bağlantısı olan lojistik bilgisayara gittim. Ben sayıları çıkarmaya çalışırken Charlie de ekranla
oynuyordu.

Ekran bir metrekareye yarım metre kalınlığında bir hologramdı, Sade—138’in, bizim gezegenin ve
sistemdeki başka birkaç kaya kütlesinin konumlarını göstermeye programlanmıştı. Bizim
araçlarımızla Tauranlarınkilerin yerlerini göstermek için yeşil ve kırmızı noktalar vardı.

Bilgisayar Taurranların yavaşlayıp bu gezegene dönmeleri için gerekebilecek en az zamanı onbir
günden biraz fazla olarak hesapladı. Tabii bu başından sonuna en çok ivme ve yavaşlamayla
olabilirdi; onları duvardaki sinekler gibi avlardık. Bu yüzden bizim gibi onlar da uçuş yönlerini ve
ivmelerini rastgele karıştıracaklardı. Bilgisayar düşmanın hareketleri hakkında geçmişteki yüzlerce
kayda dayanarak bize bir olasılık tablosu çıkardı.
Saldırı İçin Kalan Gün Sayısı Olasılık
11 .000001
15 .001514
20 .032164
25 .103287
30 .676324
35 .820584
40 .982685
45 .993576
50 .999369

MEDYAN
28.9554 .500000

Tabii Antopol ve şen korsanlar çetesi daha önce öldürmezlerse. Konserve kutusunda bu olasılığın
yüzde elliden biraz daha az olduğunu öğrenmiştim.

Ama 28.9554 gün de, iki hafta da sürse, biz gezegendekiler öylece oturup izleyecektik. Antopol
başarırsa, yerimize garnizon askerleri gelene ve biz de bir sonraki ışınlayıcıya gidene kadar



savaşmamız gerekmeyecekti.
“Hâlâ çıkmadılar.” Charlie ekranı en az ölçeğe getirmişti; gezegen irice bir kavun büyüklüğünde

beyaz bir toptu, Masaryk II de sekiz kavun kadar sağda yeşil bir noktaydı; ikisi aynı anda ekrana
sığmıyorlardı.

Biz izlerken geminin noktasından küçük yeşil bir nokta çıktı ve uzaklaştı. Yanında sönük bir 2
sayısı ilerliyordu ve ekranın sol alt köşesindeki bir anahtar onu 2 —Takip Robot Gemisi  olarak
tanımladı. Anahtardaki diğer sayılar Masaryk II'yi, gezegenin yörüngesindeki savunma amaçlı bir
savaş gemisini ve on dört savunma amaçlı robot gemiyi tanımlıyordu. Bu on altı gemi birbirlerinden
henüz ayrı noktalar olacak kadar uzaklaşmamışlardı.

Kedi ayak bileğime sürtünüyordu; kucağıma alıp okşadım. “Hilleboe’ya bir genel toplantı çağrısı
yapmasını söyle. Bir an önce herkese duyursak iyi olur.”

***
Kimse pek hoş karşılamadı, onları suçlayamazdım. Hepimiz Tauranların çok daha önceleri

saldırmalarını beklemiştik; gelmemekte ısrar edince, Vuruş Gücü Komutası’nın bir hata yaptığı ve hiç
gelmeyecekleri düşüncesi yayılmıştı.

Bölüğün ciddi olarak silah eğitimine başlamasını istedim; neredeyse iki yıldır yüksek güçlü silah
kullanmıyorlardı. Cep lazerlerini çalıştırdım ve bomba ve roketatarları çıkardım. Dış alıcılara ve
lazer savunma çemberine zarar verme korkusuyla üssün içinde çalışamazdık. Biz de gigavatlık lazer
çemberinin yarısını kapattık ve bir seferde bir müfreze olmak üzere bir kilometre kadar dışarı çıktık,
yanlarında ya ben ya da Charlie oluyorduk. Rusk gözünü erken uyarı ekranlarından ayırmıyordu. Bir
şey yaklaşacak olursa bir işaret fişeği yollayacak ve tüm müfreze bilinmeyen nesne ufukta belirmeden
önce içeri girmek zorunda kalacaktı, çünkü o zaman savunma lazerleri otomatik olarak devreye
gireceklerdi. Bilinmeyeni saf dışı ederken tüm müfrezeyi de 0.02 saniyeden daha kısa bir sürede
kızartabilirlerdi.

Üste hedef olarak harcayabileceğimiz bir şey yoktu, ama bu sorun olmadı. Ateşlediğimiz ilk
takiyon roketi yirmi metreye on metre genişliğinde ve beş metre derinliğinde bir çukur açmıştı;
molozlar bize iki adam boyundan başlayıp azalan birçok hedef sağladı.

Askerler iyiydi, statis alanında ilkel silahlarla olduklarından çok daha iyiydiler. En iyi lazer atış
çalışması adeta bir skit yarışmasına döndü: herkesi ikişer ikişer eşleştirip birini diğerinin arkasına
koyduk ve rastgele aralıklarla taşlar attırdık. Ateş eden, taşın çizdiği eğriyi hesaplayıp yere
düşmeden vurmak zorundaydı. El göz eşgüdümü etkileyiciydi (belki de Irk Düzeltme Konseyi bir şeyi
doğru yapmıştı). Çakıl taşı kadar küçük kaya parçalarına ateş ederken bile birçoğu onda dokuzdan
daha iyisini yapabiliyordu. Biyomühendislik eseri olmayan ihtiyar bense on taneden belki yedisini
vurabiliyordum, üstelik onlardan çok daha fazla antrenman yapmıştım.

Hedefin eğrisini tahmin etmekte, geçmişte olduğundan daha marifetli bir silah olan bomba atıcıyla
da aynı derecede becerikliydiler. Bunların standart bir ateşleme gücüyle bir mikrotonluk bombalar
yerine, dört farklı ateşlemesi ve bir, iki, üç ya da dört mikrotonluk bomba seçenekleri vardı. Ve lazer
kullanmanın tehlikeli olduğu çok yakın dövüşlerde silahın namlusu çıkıyor ve bir şarjör tüfek kurşunu
doldurabiliyordunuz. Her kurşun bulut halinde yayılan bin küçük parçacık yolluyordu, bunlar beş
metreye kadar anında ölüm demektiler, altıncı metrede ise zararsız bir buhara dönüşüyorlardı.

Takiyon roketatarı içinse hiçbir yetenek gerekmiyordu. Tüm yapmanız gereken ateşlediğinizde
arkanızda kimsenin olmamasına dikkat etmekti; roketin arkasından çıkan serpinti, fırlatma borusunun
arkasındaki birkaç metre boyunca tehlikeliydi. Bunun dışında sadece hedefi nişangahta ortalayıp



düğmeye basıyordunuz. İzleği konusunda endişelenmenize gerek yoktu; roket daima düz bir hatta
ilerliyordu. Bir saniyeden kısa bir sürede yerçekiminin etkisinden kurtuluyordu.

Dışarı çıkıp yeni oyuncaklarıyla çevreyi dağıtmak askerlerin moralini yükseltmişti. Ama çevre
karşı koymuyordu. Silahlar fiziksel olarak ne kadar etkileyici olurlarsa olsunlar, verimlilikleri
Tauranların karşımızda ne kullanacaklarıyla ölçülebilirdi. Mızraklı ve kalkanlı bir Yunan bölüğü de
herhalde çok etkileyici görünüyordu, ama alev makinesi olan tek bir adama karşı pek de şansları
olmazdı.

Ve her çarpışmada olduğu gibi, zaman genişlemesi yüzünden ne tür silahları olacağını tahmin
etmek imkânsızdı. Statis alanını belki hiç duymamışlardı. Belki de sihirli bir sözcük söyleyip
hepimizi yok edebilirlerdi.

Dışarıda dördüncü müfrezeyle kayaları kızartırken Charlie aradı ve acil olarak içeri gelmemi
istedi. Yerime Heimoff'u bıraktım.

“Bir tane daha mı?” Holograf ekranının ölçeği öyle küçüktü ki gezegenimiz bir bezelye kadardı,
Sade—138’in konumunu belirleyen X’in beş santimetre kadar yakınındaydı… Alana yayılmış kırk bir
kırmızı ve yeşil nokta vardı; anahtar 41 sayısını Tauran Kruvazörü (2) olarak tanımlamıştı.

“Antopol’u aradın mı?”
“Evet.” Sonraki soruyu tahmin etmişti. “Sinyalin gidip dönmesi yaklaşık bir gün sürecek.”
“Bu daha önce hiç olmamıştı,” ama tabii Charlie bunu biliyordu.
“Belki de bu ışınlayıcı onlar için çok önemlidir.”
“Olabilir.” Yani yerde savaşacağımız kesinleşmiş gibiydi. Antopol ilk kruvazörü haklasa bile,

İkincisinde yarı yarıya bir şansı olmayacaktı. Robot gemileri ve savaş gemileri yeterli değildi.
“Antopol’un yerinde olmak istemezdim.”

“Sadece bizden erken gidecek.”
“Bilmiyorum. Durumumuz oldukça iyi.”
“Bunu askerlere söyle, William.” Ekranı sadece iki cismin, Sade—138’in ve ağır ağır hareket eden

yeni kırmızı noktanın. Sonraki iki haftayı ışıkların yanıp sönmelerini izleyerek geçirdik. Ne zaman ve
nereye bakacağınızı biliyorsanız dışarı çıkıp gerçeğini de görebilirdiniz, bir saniye için görünen
parlak beyaz bir ışık noktası.

O saniye içinde bir nova bombası gigavatlık bir lazerin bir milyon katından fazlasını çıkarmıştı.
Yarım kilometre çapında ve güneşin içi kadar sıcak olan minyatür bir yıldız oluşturmuştu. Dokunduğu
her şeyi yok ediyordu. Radyasyonuna yaklaşan bir geminin elektronik aletleri onarılamayacak ölçüde
hasar görürdü; biri bizim, biri onların olan iki savaş gemisi bu sonla karşılaşmış, sabit bir ivmeyle,
enerjisiz olarak sessizce sistemin dışına sürüklenmişlerdi.

Daha güçlü nova bombaları da kullanmıştık savaşta, ama yakıt olarak kullanılan bozunmuş madde
büyük miktarlarda olunca değişkenleşiyordu. Bombalar daha geminin içindeyken patlama eğilimi
gösteriyorlardı. Tauranların da aynı sorunu yaşadıkları belliydi (ya da tekniği başından beri bizden
kopyalamışlardı) çünkü onlar da bozunmuş maddesi yüz kilogramdan az olan nova bombalan
kullanıyorlardı. Patlatışları bile bizim gibiydi, savaş başlığı hedefe yaklaşırken düzinelerce parçaya
ayrılıyordu ve sadece biri nova bombasıydı.

Masaryk II ile onun savaş ve robot gemilerinin işini bitirdikten sonra az sayıda bombaları kalmış
olacaktı. Yani silah talimiyle boşa zaman ve enerji harcıyor olabilirdik.

Aklımdan onbir kişi toplayıp statis alanının arkasında sakladığımız savaş gemisine binmek
düşüncesi geçti. Stargate’e dönmek üzere önceden programlanmıştı. İyice ileri gidip bana



diğerlerinden daha çok şey ifade eden on bir kişiyi bulmaya çalışarak aklımdan bir liste bile yapmaya
çalıştım. Anlaşılan altı kişiyi rastgele seçmem gerekecekti.

Düşünceyi kafamdan attım. Bir şansımız vardı, belki de çok şansımız vardı, baştan aşağı silahlı bir
kruvazöre karşı bile. Bizi öldürecek kadar yakınımıza bir nova bombası atmaları kolay olmayacaktı.

Zaten savaştan kaçtığım için idam edilirdim. Öyleyse ne fark ederdi ki?
Antopol’un robot gemilerinden biri ilk Tauran kruvazörünü vurduğunda herkes coştu. Gezegeni

korumak için geride bıraktığı gemileri saymazsak hâlâ on sekiz robot ve iki savaş gemisi vardı. O
sırada sadece birkaç ışık saati uzakta olan ikinci kruvazörü karşılamak için bir daire çizerek
döndüler, on beş düşman robot gemisi hâlâ peşlerindeydi.

Tauran robot gemilerinden biri onları vurdu. Yardımcı gemileri saldırıyı sürdürmeye çalıştılar,
ama bozguna uğradılar. Bir savaş gemisi ve üç robot gemi son hızla savaş alanından uzaklaştı ve
takip edilmediler. Biz tuhaf bir ilgiyle onlara bakarken düşman kruvazörü bizimle savaşmak üzere
geri döndü. Savaş gemisi Sade—138’e gidiyordu, kaçıyordu. Kimse onları suçlamıyordu. Hatta
onlara bir iyi şanslar mesajı bile yolladık; tanklarda oldukları için doğal olarak karşılık vermediler.
Ama mesaj kaydedildi.

Düşmanın gezegene dönüp diğer tarafta sabit ve rahat bir yörüngeye girmesi beş gün sürdü.
Savaşın havadan ve tamamen otomatik olacak olan kaçınılmaz ilk aşaması için hazırlandık:
lazerlerimize karşı onların robot gemileri. Robotlardan birinin içeri girmesi olasılığına karşı elli
kişiyi statis alanına koydum. Aslında anlamsız bir hareketti; düşman sadece orada durup alanı
kapatmalarını bekleyip, kapandığı saniyede de onları kızartabilirdi.

Charlie’nin aklına garip bir fikir geldi, neredeyse kabul edecektim.
“Her yere bubi tuzağı döşeyelim.”
“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Yirmi beş kilometre uzağımıza kadar bubi tuzağı döşedik zaten.”
“Hayır, mayınlar falan değil. Ben burada, üsten söz ediyorum, yeraltından.”
“Devam et."
“O savaş gemisinde iki nova bombası var.” İkiyüz metrelik kayalıkların arasındaki statis alanını

gösterdi. “Onları oraya götürüp bubi tuzağı kurabiliriz, sonra da herkesi statis alanına sokup
bekleriz.”

Bir bakıma akla yatkındı. Beni her türlü sorumluluk ya da karar vermekten kurtarır, her şeyi şansa
bırakırdı. “İşe yarayacağını sanmıyorum, Charlie.”

Üzülmüş görünüyordu. “Tabii ki yarar.”
“Hayır, bak. İşe yaraması için, patlamadan önce her bir Tauranlının bombanın öldürücü etki

alanına girmesi gerek, ama savunmalarımızı aştıktan sonra hepsi birden buraya doluşmazlar. Hele her
yer bomboşsa. Şüphelenip bir öncü gaip yollarlar. Öncü grup bombalan patlatınca da... ”

“Başladığımız noktaya döneriz, evet. Üssü de kaybetmiş oluruz. Üzgünüm."
Omuzlarımı silktim. “Yine de bir fikirdi. Düşünmeye devam et, Charlie.” Dikkatimi yeniden

dengesiz uzay savaşının sürdüğü ekrana verdim. Mantıklı olarak düşman bize geçmeden önce
yukarıdaki şu savaş gemisinin işini bitirmek istiyordu. Kırmızı noktaların gezegenin çevresinde
dolanıp skor yapmaya çalışmasını izlemekten başka bir şey elimizden gelmiyordu. Pilot şu ana kadar
tüm robot gemileri vurmuştu; düşman onun üzerine henüz savaş gemisi yollamamıştı.

Savunma çemberimizdeki beş lazerin kontrolünü pilota vermiştim. Ama pek bir işe yaramıyorlardı.
Gigavatlık bir lazer yüz metrelik bir alana saniyede bir milyar kilovat yollar. Ama bin kilometre
yukarıda ışın on kilovat olur. Bir optik alıcıya rastlarsa zarar verebilir. En azından bir şeyleri



karıştırır.
“Başka bir savaş gemisi kullanabiliriz. Ya da altı tane.”
“Robot gemileri bitirin,” dedim. Tabii bir savaş gemimiz ve yanımıza verilmiş onu uçurabilecek

bir de çaylak vardı. Bizi statis alanında kıstırırlarsa tek umudumuz o olabilirdi.
Charlie “Diğer adam ne kadar uzakta?” diye sordu, sıvışan savaş gemisi pilotunu kastediyordu.

Ölçeği küçülttüm ve ekranın sağında yeşil bir nokta belirdi. “Altı ışık saati kadar.” İki robot gemisi
kalmıştı, ayrı noktalar olarak görünemeyecek kadar yakınındaydılar, birini kaçarken vurmuştu. “Artık
hızlanmıyor, ama sıfır nokta dokuz gee yapıyor.”

“İstese bile bize faydası olmaz.” Yavaşlaması için en az bir ay gerekirdi.
Tam o anda savunma yapan savaş gemimizi gösteren ışık söndü. “Lanet olsun.”
“Eğlence şimdi başlıyor. Askerlere hazır olup yukarıda beklemelerini söyleyeyim mi?”
“Hayır... giysilerini giysinler, hava kaybedebiliriz. Ama yer saldırısına daha zaman var sanırım.”

Ölçeği yeniden büyüttüm. Şimdiden dört kırmızı nokta gezegenin çevresinde üzerimize doğru
geliyordu.

Giysimi giydim ve monitörlerdeki havai fişekleri izlemek için İdare odasına döndüm.
Lazerler mükemmel çalışıyordu. Dört robot gemi üzerimize aynı anda geldiler; hedef alındılar ve

yok edildiler. Nova bombalarının sadece biri ufkumuzun altına inebildi (görünen ufuk on kilometre
uzaktaydı, ama lazerler yükseğe yerleştirilmişlerdi ve iki katı uzaklıktaki şeyleri hedef alabilirlerdi).
Ufkumuzda patlayan bomba dakikalarca parlayan erimiş taşlardan yarım daire şeklinde bir bulut
oluşturdu. Bir saat sonra hâlâ parlıyordu, yavan bir turuncuydu ve dışarıda zeminin ısısı elli dereceye
çıkmış, karın çoğunu eriterek şekilsiz koyu gri bir zemini ortaya çıkarmıştı.

Bir sonraki saldırı da bir saniye bile geçmeden durduruldu, ama bu sefer sekiz robot gemi vardı ve
dördü on kilometreye kadar yaklaştılar. Parlayan kraterlerden çıkan radyasyon ısıyı yaklaşık 300
dereceye çıkardı. Bu suyun erime noktasının üzerindeydi, endişelenmeye başlamıştım. Savaş giysileri
bin derecenin üzerinde bile işe yarardı, ama otomatik lazerlerin hızı düşük ısılı süperiletkenlere
bağlıydı.

Bilgisayara lazerlerin ısı limitinin ne olduğunu sordum ve TR 398—734—009—265, "Aşın Soğuk
Ortamlarda Çalışan Savaş Araçlarının Normalin Üzerindeki Sıcaklıktaki Ortamlarda
Kullanılabilirliği Hakkında Bazı Noktalar" diye bir çıktı verdi, yakınımızda tam teçhizatlı bir zırhçı
dükkânı varsa silahları korumak için neler yapabileceğimiz hakkında çok faydalı tavsiyeler vardı. Isı
arttıkça otomatik nişan alan silahların tepki verme süresinin de artacağı ve belli bir “kritik ısı”nın
üzerinde silahların hiç nişan almayacağı da yazıyordu. Ama her silahın ne yapacağım bilmek mümkün
değildi, sadece kaydedilmiş en yüksek kritik ısının 790 derece ve en düşüğünün 420 derece olduğu
biliniyordu.

Charlie ekrana bakıyordu. Giysisinin telsizinden sesi sakin geliyordu. “Bu defa on altı tane.”
“Şaşırdın mı?” Tauran psikolojisi hakkında bildiğimiz az sayıdaki şeyden biri sayılar, özellikle

çift sayılar ve ikinin katlarıyla ilgili belirgin bir saplantıydı.
“Ellerinde 32 tane daha kalmadığını umalım.” Bunu bilgisayara sordum; tüm söyleyebildiği

kruvazörün şimdiye kadar 44 robot gemi yolladığı ve bazı kruvazörlerin 128 tane bile
taşıyabildiğinin bilindiğiydi.

Robotlar gelmeden önce yaklaşık yarım saatimiz vardı. Herkesi statis alanına doldurabilirdim,
nova bombalarından biri savunmayı aşarsa geçici olarak emniyette olurlardı. Emniyette, ama kapana
kısılmış. Üç ya da dört (hele on altı) bomba birden geçerse, kraterin soğuması ne kadar sürerdi? Her



şeyi tam verimle yeniden değerlendirmesine rağmen savaş giysisinin içinde sonsuza dek
yaşayamazdınız. Bir hafta insanı bunaltmaya yeterdi. İki hafta, intiharı düşündürürdü. Alan şartlarında
hiç kimse üç hafta dayanamamıştı.

Ayrıca statis alanı savunmada bir ölüm tuzağı olabilirdi. Kubbe şeffaf olmadığı için tüm kartlar
düşmanın elindeydi; neler çevirdiklerini görmenin tek yolu başınızı dışarı uzatmaktı. Sabırsız
değillerse ilkel silahlarla içeri girmelerine gerek yoktu. Kubbeyi sürekli lazer ateşi altında tutarak
jeneratörü kapatmanızı bekleyebilirlerdi. Bu arada kubbenin içine mızrak, taş, ok yağdırabilirlerdi;
karşı ateş açabilirdiniz, ama bir işe yaramazdı.

Tabii bir adam üste kalabilir, diğerleri önümüzdeki yanın saati statis alanında bekleyerek
geçirebilirdi. Adam gelip onları almazsa, dışarının çok sıcak olduğunu anlayacaklardı. Beşinci
derece ve yukarısındakilere bağlı olan frekansa girebileceğim kombinasyona geçtim.

“Ben Binbaşı Mandella.” Kulağıma hâlâ tatsız bir şaka gibi geliyordu.
Durumun ana hatlarını açıkladım ve adamlarına herkesin statis alanına girmekte serbest olduğunu

söylemelerini istedim. Ben geride kalacak ve işler yolunda giderse gelip onları alacaktım tabii ki
soyluluktan değil; bir nanosaniyede buharlaşmayı gri kubbe altında yavaş, neredeyse kesin bir ölüme
tercih ediyordum.

Charlie’nin frekansına geçtim. “Sen de gidebilirsin. Ben burada gerekeni yaparım.”
Yavaşça “Hayır, teşekkürler,” dedi. “Ben bir an önce... Hey, şuna bak.”
Kruvazör bir kırmızı nokta daha yollamıştı, diğerlerinin birkaç dakika gerisindeydi. Ekranın

anahtarı onu başka bir robot gemi olarak tanımladı. “Bu çok garip.”
Duygusuzca “Batıl inançlı piçler,” dedi. Kubbeye girmeleri emredilen elli kişiye sadece onbir kişi

katıldı. Bu beni şaşırtmamalıydı, ama öyle oldu.
Robot gemiler yaklaşırken Charlie ile monitörleri izledik, holograf ekranına bakmamaya özen

gösteriyorduk. İkimiz de ne zaman bir dakika, ne zaman otuz saniye uzakta olduklarını bilmemenin
daha iyi olacağını düşünüyorduk... Ve sonra, diğer seferlerde de olduğu gibi, başladığını bile fark
edemeden bitmiş olacaktı. Ekranlar bembeyaz parıldadı ve bir statik uluması oldu ve hâlâ yaşıyorduk.

Ama bu sefer de ufukta (ya da daha yakında!) on beş yeni delik açılmıştı ve sıcaklık öyle hızlı
yükseliyordu ki göstergenin son basamağı okunmuyordu bile. Rakam 800’lerin üzerine kadar çıktı ve
düşmeye başladı.

Lazerlerin nişan alıp ateş ettiği o bir anlık sürede robot gemileri görmemiştik. Ama sonra on
yedincisi çılgınca zikzaklar çizerek ufukta belirdi ve tam üzerimizde durdu. Bir an havada asılı
duracak gibi oldu, sonra alçalmaya başladı. Lazerlerin yarısı onu fark etmişti, ama hiçbiri nişan
alamıyordu; hepsi de son ateş pozisyonlarında donup kalmıştı. Alçalırken ışık saçıyor, parlak
gövdesinin cilası kraterlerden gelen beyaz parıltıyı ve aralıksız, kısır lazer ateşinin ürkütücü yanıp
sönüşlerini yansıtıyordu. Charlie’nin derin bir nefes aldığını duydum ve robot gemi öyle yakınımıza
indi ki gövdenin kenarına ve buruna yakın, şeffaf bir gözlem penceresine işlenmiş incecik Tauran
rakamlarını görebiliyorduk... sonra motoru çalıştı ve birdenbire gitti.

Charlie sessizce “Bu da nesi?” dedi.
Gözlem penceresi. “Belki de keşif."
“Herhalde. Yani onlara bir şey yapamıyoruz ve bunu biliyorlar.”
“Tabii lazerler düzelmezse.” Bu pek mümkün görünmüyordu. “Herkesi kubbeye soksak iyi olacak.

Kendimizi de.”
Öyle bir kelime söyledi ki sesleri yüzyıllar içinde değişmişti, ama anlamı çok açıktı. “Acele etme.



Ne yapacaklarını görelim.”
Saatlerce bekledik. Dışarıdaki sıcaklık 690 derecede sabitlendi (tam da çinkonun erime noktasının

biraz altı, nedense aklıma gelmişti) lazerleri elle kumanda etmeyi denedim, ama hâlâ donuktular.
Charlie “İşte geliyorlar,” dedi. “Yine sekiz tane.”
Ekrana doğru hareketlendim. “Herhalde...”
“Durun! Bunlar robot gemi değil.” Anahtar sekizini de efsanevi Asker Taşıyıcı olarak tanımladı.
“Anlaşılan üssü ele geçirmek istiyorlar,” dedi. “Sağlam olarak.”
Belki, belki de yeni silah ve tekniklerini denemek istiyorlardı. “Onlar için fazla riskli değil.

İstedikleri zaman geri çekilip kucağımıza bir bomba atabilirler.”
Brill’i çağırdım ve statis alanındaki herkesi alıp müfrezenin geri kalanıyla birlikte kuzeydoğu ve

kuzeybatı çeyrek dairelerini çeviren bir savunma hattı oluşturmasını söyledim. Geri kalan adamları
da diğer yarım daireye dizecektim.

Charlie “Bilemiyorum," dedi. “Belki de herkesi birden yukarı çıkarmasak iyi olur. Kaç Tauran
olduğunu anlayana kadar.”

Haklıydı. Düşman gücünü tahmin edemesin, birazını sakla. “İyi fikir... Sekiz taşıyıcıda belki de
sadece 64 kişilerdir.” Ya da 128, ya da 256. Casus uydularımız keşke daha hassas olsaydı. Ama
üzüm büyüklüğündeki bir araca ancak bu kadarı sığdırılabiliyordu.

Brill’in yetmiş adamının ilk savunma hattımız olmasına karar verdim ve üssün çevresinde
açtığımız çukurlara girmelerini emrettim. Diğer herkes ihtiyaç duyulana kadar aşağıda kalacaktı.

Tauranlar sayıları ya da yeni teknolojileriyle durdurulmaz bir güç oluştururlarsa, herkese statis
alanına girmelerini emredecektim. Yaşam birimlerinden kubbeye giden bir tünel vardı, böylece
yeraltındakiler güvenlik içinde doğruca oraya gidebileceklerdi. Çukurlardakiler ise ateş altında
gerilemek zorunda kalacaklardı. Emri verdiğimde hâlâ yaşıyor olurlarsa.

Hilleboe’yu çağırdım ve Charlie ile gözlerini lazerlerden ayırmamalarını söyledim. Açılırlarsa
Brill ve adamlarını geri çekecektim. Otomatik nişan alma sistemini yeniden açacak, sonra arkama
yaslanıp gösteriyi izleyecektim. Charlie monitörleri ışınların gideceği yerleri gösterecek şekilde
ayarladı; bir şey görüş alanına girdiğinde lazerleri Hilleboe ile birlikte elle kullanabileceklerdi.

Yaklaşık yirmi dakikamız vardı. Brill adamlarıyla üssün çevresinde ilerliyor, takımları birer birer
çukurlara sokarak art arda ateş bölgeleri oluşturuyordu. Araya girerek ağır silahları hazırlamasını
istedim, böylece düşmanı lazerlerin önüne doğru sürebileceklerdi.

Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Charlie’den düşmanın ilerleyişini ölçüp yaklaşık bir
geri sayım yapmaya çalışmasını istedim ve masama geçip Brill’in düzeninin bir planını yapmak için
kağıt çıkardım, belki geliştirebilirdim.

Kedi acıklı acıklı miyavlayarak kucağıma atladı. Tabii giyinince kimseyi tanıyamıyordu. Ama
başka kimse masada oturmazdı. Sevmek için uzandım, ama sıçrayıp uzaklaştı.

Çizdiğim ilk çizgi dört sayfa kağıt yırttı. Üzerimde giysi varken ince bir iş yapmayalı uzun zaman
olmuştu. Eğitimde nasıl yaptığımızı hatırladım, elden ele yumurta geçirterek güç arttırıcı devreleri
kontrol etmeyi öğretiyorlardı, pis bir işti. Acaba Dünya’da hâlâ yumurta var mıydı...

Plan bitti ve ekleyecek bir şey bulamadım. Kafamın içine tıkılmış bir yığın teori, düşmanı
sıkıştırma ve çembere alma üzerine bir sürü taktiksel tavsiyeler vardı, ama hepsi ters bakış
açısındandı. Çembere alınan sizseniz, fazla seçeneğiniz yoktu. Yerinde sıkı dur ve vur. Düşman
güçlerinin dağılımına çabuk tepki ver, ama esnek kal ki düşman senin hatlarının zayıf bir noktasından
içeri güç sızdıramasın. Hava ve uzay desteğini en iyi şekilde kullan, her zaman iyi bir tavsiyedir.



Kafanı eğik, moralini yüksek tut ve süvarilerin yetişmesi için dua et. Yerinden ayrılma ve
Dienbienphu, Alamo ya da Hastings Savaşı’nı düşünme.

Charlie “Sekiz taşıyıcı daha çıktı,” dedi. “İlk beşinin varmasına beş dakika.”
Demek iki dalga halinde saldıracaklardı. En az iki. Tauran komutanının yerinde olsam ne

yapardım? Bunu bulmak zor değildi; Tauranların taktik açısından hayal gücü yoktu ve insanların
yaptıklarını taklit etme eğilimindeydiler.

İlk dalga bizi biraz çözüp savunmalarımızı değerlendirmek için yapılan düzensiz bir kamikaze
saldırısı olabilirdi. İkincisi ise daha organize bir saldırı olacak ve işi bitirecekti. Ya da tam tersi: ilk
grup yirmi dakika siper kazıp saklanacak, ikinci grup da onların üzerinden geçip bizi bir noktadan çok
kötü vuracak, hattı yarıp üssü ele geçirecekti.

Belki de sadece iki sihirli bir sayı olduğu için iki güç gönderiyorlardı. Ya da bir seferde sadece
sekiz asker taşıyıcı yollayabiliyorlardı (taşıyıcılar büyük olduğu için bu kötü olurdu; farklı
durumlarda sadece 4, bazen ise tam 128 askerli taşıyıcılar yollamışlardı).

“Üç dakika.” Mayın tarlasının çeşitli bölümlerini gösteren monitör yığınına baktım. Şansımız varsa
dikkatsiz davranıp oraya inerlerdi. Ya da mayınlan patlatacak kadar alçaktan uçarak üzerinden
geçerlerdi.

Biraz suçluluk duyuyordum. Bu çukurda güven içinde yazıp çiziyor, emirler vermeye
hazırlanıyordum. Peki o yetmiş kurbanlık koyun orada olmayan kumandanları için ne düşünüyordu?

O ilk çarpışmada biz karada savaşırken Yüzbaşı Stott yukarıda güvende kalmayı tercih ettiğinde
nasıl hissettiğimi hatırladım. Hatırlanan nefret seli öyle yoğundu ki tiksintimi bastırmak zorunda
kaldım.

“Hilleboe, lazerleri kendi başına idare edebilir misin?”
“Kullanamamam için bir neden yok, efendim.” Kalemi atıp ayağa kalktım. “Charlie, birim

eşgüdümünü sen al; benim kadar iyi yapabilirsin. Ben yukarı çıkıyorum.”
“Bunu tavsiye etmem efendim.”
“Saçmalama William. Aptallık etme.”
“Ben emir almam, veri...”
Charlie “Orada on saniye bile dayanamazsın,” dedi.
“Ben de herkesin girdiği riske giriyorum.”
“Ne dediğimi duymuyor musun sen? Seni öldürürler!”
“Askerler mi? Saçmalık. Bana hayran olmadıklarının farkındayım, ama...”
“Ekibin frekansını dinlemedin mi?” Hayır, kendi aralarında benim İngilizcemle konuşmuyorlardı.
“Onları oraya cezalandırmak için çıkardığını düşünüyorlar. Sen herkesin kubbeye girmek için

serbest olduğunu söyledikten sonra korkaklık ettikleri için.”
Hilleboe “Öyle değil mi, efendim?” dedi. “Cezalandırmak mı? Hayır, tabii ki değil.” Bilinçli

olarak değil. “Onları gerektiğinde yukarı çıkardım, hepsi bu… Teğmen Brill onlara bir şey
söylememiş mi?”

Charlie “Ben duymadım,” dedi. “Belki de konuşamayacak kadar meşguldür.”
Ya da onlarla aynı fikirdedir. “En iyisi ben...” Hilleboe
“İşte!” diye bağırdı. İlk düşman savaş gemisi mayın tarlası monitörlerinin birinde görünüyordu; bir

saniye sonra diğerleri de ortaya çıktılar. Farklı yönlerden geliyorlardı ve üssün çevresine dengeli
olarak dağılmamışlardı. Kuzeydoğu çeyrek dairesinde beş tane, güneybatıda ise sadece bir. Bilgiyi
Brill’e ilettim.



Ama mantıklarını çok iyi tahmin etmiştik; hepsi de mayınların üzerine geliyorlardı. Biri takiyon
aletlerinden birine patlatacak kadar yaklaştı. Patlama garip biçimli uzay gemisini kuyruğundan
vurarak yön değiştirmesine ve burnu üstüne çakılmasına neden oldu. Yan kapılar açıldı ve Truıranlar
sürünerek çıktılar. On iki kişiydiler; herhalde içeride dört tane daha vardı. Diğerlerinde de on altı
tane varsa, sayıları bizden sadece biraz fazlaydı.

İlk dalgada.
Diğer yedisi sağlam kişi olarak inmişti ve evet, her birinde on altı kişi vardı. Brill düşmanın asker

dağılımına karşılık vermek için iki takımı ileri sürdü ve bekledi.
Mayın tarlasında uzun ve uyumlu adımlarla ilerlerken eğri bacaklı, ağır robotlar gibiydiler,

içlerinden biri bir mayın tarafından parçalandığında bile ki bu on bir defa oldu, uyumları
bozulmuyordu.

İlk bakışta rastgele görünen dağılımlarının nedeni ufuktan ortaya çıktıklarında anlaşıldı: hangi
yaklaşımın robot gemilerin kaldırdığı molozlar sayesinde en doğal korunmayı sağlayacağını önceden
analiz etmişlerdi. Biz onları açıkça göremeden üssün iki kilometre yakınına kadar yaklaşmış
olacaklardı. Giysilerinde de bizimkine benzer güçlendirme devreleri vardı, yani bir kilometre yolu
bir dakikadan kısa sürede alabiliyorlardı.

Brill düşmanı vurma ümidinden çok moral için askerlerine hemen ateş açtırdı. Belli olmuyordu,
ama herhalde birkaçını vuruyorlardı. En azından takiyon roketleri kayaları kuma çevirirken etkileyici
bir iş çıkarmışlardı.

Tauranlar takiyon roketine benzeyen, belki de tamamen aynısı olan bir silahla karşı ateş açtılar.
Ama ender olarak bir yeri vuruyorlardı; bizimkiler yer seviyesinin altındalardı ve roket bir şeyi
vurmazsa sonsuza kadar gidecekti (amin). Yine de gigavatlık lazerlerin birini vurdular ve bize ulaşan
sarsıntı sığınağı yirmi metreden biraz daha derine yapmış olmamızı istememe neden olacak kadar
şiddetliydi.

Gigavatlar hiç işe yaramıyordu. Tauranlar vuruş menzilini önceden hesaplamış olmalıydılar,
uzaklarından geçerek ilerliyorlardı. Bu işimize yaradı, çünkü Charlie’nin gözlerini lazer
monitörlerinden bir an ayırmasına neden oldu.

“Bu da nesi?”
“Ne var Charlie?” Gözlerimi monitörlerden ayırmadım. Bir şeyler olmasını bekliyordum.
“Gemi, kruvazör...gitmiş.” Holograf ekranına baktım. Haklıydı, sadece asker taşıyıcıları gösteren

kırmızı ışıklar yanıyordu.
“Nereye gitti?” diye aptalca sordum.
“Geri saralım.” Ekranı birkaç dakika öncesini göstermeye programladı ve ölçeği hem gezegenin

hem de ışınlayıcının görünebileceği kadar küçülttü. Kruvazör ve onunla birlikte üç yeşil nokta
göründü.

Bizim “korkak” sadece iki robot gemiyle kruvazöre saldırıyordu.
Ama biraz da fizik kanunlarının yardımıyla.
Işınlayıcıya girmek yerine bir sapan hareketiyle ışınlama alanının çevresinden dolanmıştı. Işık

hızının onda dokuzuyla geri dönmüştü; robot gemiler de 0.99c ile düşman gemisine yönelmişlerdi.
Gezegenimiz ışınlayıcıdan sadece birkaç ışık saniyesi uzaklıktaydı, bu yüzden Tauran gemisinin iki
robot gemiyi de fark edip durdurması için sadece on saniyesi vardı. Ve o hızla çarpan bir şeyin nova
bombası ya da buruşturulmuş bir kağıt parçası olması fark etmezdi.

İlk robot gemi kruvazörü paramparça etti ve 0.01 saniye gerisindeki diğeri süzülerek gezegene



çarptı.
Savaş gemisi gezegene iki yüz kilometre kala yönünü değiştirdi ve en çok olan yirmi beş gee ile

yavaşlayarak uzay boşluğunda yoluna devam etti. İki ay sonra dönerdi.
Ama Tauranlar beklemeyeceklerdi. Hatlarımıza iki tarafın da lazer kullanabileceği kadar

yaklaşıyorlardı, fakat aynı zamanda bombayla da kolayca vurulabilecek uzaklıktaydılar. Büyükçe bir
kaya onları lazer atışından koruyabilirdi, ama bomba ve roketler onları katlediyordu.

Önceleri Brill’in askerleri çok avantajlıydı; çukurların içinden savaşırken ancak şanslı bir atış ya
da çok iyi nişanlanmış bir bombayla (Tauranlar bombaları elle ve yüzlerce metre uzağa atıyorlardı)
vurulabilirlerdi. Brill dört kişi yitirmişti, ama Tauran güçleri baştaki sayılarının yarısına inmiş
gibiydi.

Bir süre sonra çevre Tauran güçlerinin yerdeki deliklerden savaşmasına izin verecek kadar
dağılmıştı. Savaş yavaşlayarak teke tek lazer çarpışmalarına dönüştü; arada bir, daha ağır silahlar da
kullanılıyordu. Ama sadece birkaç dakika uzağımızda boyutunu bilmediğimiz başka bir güç varken bir
takiyon roketini tek bir Tauran için harcamak akıllıca olmazdı.

Şu holografik görüntüde beni rahatsız edip duran bir şey vardı. Çarpışmanın ninnisiyle ne olduğunu
artık anlamıştım.

O ikinci robot gemi ışık hızına yakın bir hızla çarptığında gezegene ne kadar zarar vermişti?
Bilgisayarın başına geçtim ve sordum; çarpışmadan kadar enerjinin açığa çıktığını öğrendim ve

bilgisayarın hafızasındaki jeolojik bilgilerle karşılaştırdım.
Dünya’da kaydedilmiş en güçlü depremin tam yirmi katı kadar bir enerji. Hem de Dünya’nın dörtte

üçü büyüklüğünde bir gezegende.
Genel frekanstan: “Herkes yukarı! Hemen şimdi!” İdare odasından yüzeye çıkan yalıtım odasını ve

tüneli açan düğmeye bastım.
“Neler oluyor Will...”
“Deprem!” Ne kadar zaman? “Kımıldayın!”
Hilleboe ve Charlie hemen arkamdaydılar. Kedi masamda oturuyor, umursamazca yalanıyordu. Bir

an mantıksız bir dürtüyle onu giysimin içine koymak istedim, gemiden üsse de böyle getirilmişti, ama
buna birkaç dakikadan fazla katlanamayacağını biliyordum. Sonra daha mantıklı bir dürtüyle onu
lazer parmağımla buharlaştırmayı düşündüm, ama kapı kapandı ve merdivenden çıkmaya başladık.
Tonlarca molozun altında kısılıp kalmış, hava uçup giderken yavaşça ölen o çaresiz hayvanın
görüntüsü yukarı çıkarken ve sonra da uzun bir süre gözümün önünden gitmedi.

Charlie “Çukurlar daha mı güvenlidir?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Hiç deprem geçirmedim.” Belki de çukurun duvarları kapanıp bizi

ezecekti.
Yüzeyin o kadar karanlık olmasına şaşırdım. S Doradus neredeyse batmıştı; monitörler ayarlarını

düşük ışık seviyesine göre indirmişlerdi.
Bir düşman lazeri solumuzdaki açıklıktan geçti, bir gigavatın temelini sıyırınca bir kıvılcım

yağmuru yağdırdı. Henüz saklanmamıştık. Hepimiz evet, çukurlar daha güvenli dedik ve üç uzun
adımla en yakındakine ulaştık.

Çukurda dört adam ve kadın vardı, biri ağır yaralı ya da ölüydü. Kayalık boyunca ilerledik, çukur
arkadaşlarımızı görebilmek için görüntü büyütücümün ayarını ikinci dereceye getirdim.

Şanslıydık; biri bombacıydı ve bir roketatarları da vardı. Zorlukla da olsa başlıklarındaki isimleri
okuyabildim. Brill’in çukurundaydık, ama henüz bizi fark etmemişti. Karşı uçta kafasını dikkatle



kenardan çıkarmış, çevirme hareketi yapan iki takımı yönetiyordu. Yerlerini aldıklarında tekrar çöktü.
“Siz misiniz, Binbaşı?”

Çekinerek “Evet," dedim. Acaba çukurdakilerin arasında kafa derimi isteyenler var mıydı...
“Bu deprem hikayesi de ne?”
Kruvazörün yok edildiği söylenmişti, ama diğer robot gemiden haberi yoktu. Olabildiğince kısaca

açıkladım.
“Yalıtım odasından kimse gelmedi,” dedi. “Yani henüz. Herhalde hepsi statis alanına gittiler.”
“Evet, ikisine de eşit uzaklıktaydılar.” Belki de bazıları uyarımı ciddiye almamıştı ve hâlâ

aşağıdaydılar. Kontrol etmek için genel frekansa geçtim ve sonrası tam bir cehennemdi.
Yer altımızdan kaydı ve geri geldi; bize öyle sert çarptı ki havalanarak çukurdan çıktık. Metrelerce

uçtuk, nova bombalarının durdurulduğu kraterlerdeki parlak turuncu ve sarı ovalleri görecek kadar
yükseldik. Ayaklarımın üzerine indim, ama zemin öyle oynak ve kaygandı ki ayakta durabilmek
imkânsızdı.

Üssümüzün üzerindeki açık alan giysimin içinde bile hissedebildiğim bas bir gıcırtıyla çatırdayıp
çöktü. Zemin çöktüğünde statis alanının altının bir kısmı açığa çıktı; zarif bir hareketle yeni
seviyesine yerleşti.

Bir kedi eksikle. Diğer herkesin kubbenin altına girecek kadar zamanı ve sağduyusu olduğunu
umuyordum. En yakınımdaki çukurdan birisi sendeleyerek çıktı ve şaşkınlıkla onun bir insan
olmadığını fark ettim. Lazer çubuğum o uzaklıktan bile başlığının tam ortasında bir delik açtı; iki
adım atıp sırt üstü düştü. Çukurun kenarından başka bir başlık belirdi. Silahını kaldıramadan onun da
tepesini uçurdum.

Nerede olduğumu anlayamıyordum. Değişmemiş olan tek şey statis alanıydı, o da her açıdan aynı
görünüyordu. Tüm gigavatlık lazerler gömülmüştü, ama bir tanesi çalışıyordu, yanıp sönen parlak
arama ışığı üzerimizde dönen buharlaşmış taş bulutunu aydınlatıyordu.

Ama düşman bölgesinde olduğum açıktı. Sarsılan zemin üzerinde kubbeye doğru ilerlemeye
başladım. Müfreze liderlerinin hiçbirine ulaşamıyordum. Herhalde Brill dışında hepsi kubbenin
içindeydi.

Hilleboe ile Charlie’ye ulaşabildim; Hilleboe’ya kubbeye gidip herkesi dışarı almasını söyledim.
Bir sonraki dalga da 128 kişiyse, herkese ihtiyacımız olacaktı.

Sarsıntılar sustu ve “bizim” çukurlardan birine girdim: aslında aşçıların çukuruydu, çünkü içinde
sadece Orban ve Rudkoski vardı.

“Görünüşe bakılırsa yine her şeye sıfırdan başlaman gerekecek, Asker.”
“Önemi yok, efendim. Karaciğerimin dinlenmeye ihtiyacı vardı.”
Hilleboe’dan bir sinyal aldım ve onun frekansına geçtim. “Efendim...orada sadece on kişi vardı.

Gerisi kurtulamamış.”
“Geç mi kalmışlar?” Yeterince zamanları kalmış olmalıydı.
“Bilmiyorum efendim.”
“Boş ver. Bir sayım yap, toplam kaç kişi olduğumuzu öğren.” Müfreze liderlerinin frekansını bir

kez daha denedim, hâlâ sessizdi.
Üçümüz birkaç dakika boyunca düşman lazeri bekledik, ama gelmedi. Herhalde destek güçlerini

bekliyorlardı.
Hilleboe tekrar aradı. “Sadece elli üç kişiye ulaşabildim, efendim. Baygın olanlar da olabilir.”
“Pekâlâ. Hepsi hazır olsun...” O sırada ikinci dalga ortaya çıktı, asker taşıyıcılar kükreyen



jetleriyle yavaşlayarak ufuktan üzerimize geliyorlardı. Hilleboe herkese birden “Bu piçlere birkaç
roket yollayın!"  diye bağırdı. Ama sağa sola savrulurken hiç kimse roketatarını elinde tutamamıştı.
Bomba atıcı da yoktu ve mesafe lazerlerin herhangi bir zarar veremeyeceği kadar uzaktı.

Bu taşıyıcılar ilk dalgadakilerin dört beş katı büyüklükteydi. Bir tanesi bir kilometre kadar
uzağımıza indi, ancak askerlerin inmesine yetecek kadar durdu. 50 kadar vardı, herhalde 64 kişiydiler
—çarpı 8, yani 512. Onları durdurmamız imkânsızdı.

“Herkes dinlesin, ben Binbaşı Mandella.” Sesimi sakin ve alçak tutmaya çalışıyordum. “Kubbeye
çekileceğiz, çabuk ama düzenli olarak. Her yere dağıldığımızın farkındayım. İkinci ya da dördüncü
müfrezedeyseniz, bir dakika yerinizde kalın, birinci ve üçüncü müfrezeler ile destekler geri
çekilirken koruma ateşi açın.

“Bir, üç ve destekler, kubbeye olan uzaklığınızın yarısı kadar gerileyin, sonra siper alın ve iki ile
dört çekilirken onları koruyun. Onlar da kubbenin yanına kadar gidip sizi dönerken koruyacaklar.”

“Çekilmek” terimini kullanmamalıydım, kitapta bunun yeri yoktu. Gerileme hareketi.
Hareket pek yoktu ama gerileme çoktu. Sekiz dokuz kişi ateş ediyor, gerisi son hızla koşuyordu.
Rudkoski ve Orban yok olmuşlardı. Dikkatle nişan alarak birkaç el ateş ettim, bir işe yaramadı.

Sonra çukurun diğer ucuna koştum, yukarı tırmandım ve kubbeye yöneldim.
Tauranlar roket yağdırmaya başladılar, ama çoğu fazla yüksekten gidiyordu. Yolumu yarılamadan

bizimkilerden ikisinin havaya uçurulduğunu gördüm; güzel, büyük bir kaya bulup arkasına saklandım.
Kafamı uzatıp baktığımda sadece iki üç Tauranın ancak olası lazer hedefleri olabilecek kadar yakın
olduğunu gördüm, gereksiz yere dikkatlerini çekmem pek de kahramanca olmazdı. Alanın kenarına
kadar koştum ve karşı ateş açmak için döndüm. Birkaç atıştan sonra sadece kendimi hedef yaptığımı
fark ettim; görebildiğim kadarıyla hâlâ kubbeye koşan sadece bir kişi kalmıştı.

Bir roket yanımdan geçti, o kadar yakındı ki dokunabilirdim. Dizlerimi kırıp sıçradım ve pek de
uygun olmayan bir pozisyonla kubbeye girdim.
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İçeride beni ıskalayan roketin karanlığın içinde tembel tembel ilerlediğini görebiliyordum,
kubbenin diğer tarafından çıkarken hafifçe yükseldi. Birdenbire saniyede 16.3 metreye yavaşlarken
kaybettiği tüm kinetik enerji ısı şeklinde geri döneceği için dışarı çıktığı anda buharlaşacaktı.

Alanın sınırının hemen içinde yüz üstü duran dokuz ceset vardı. Beklenmedik bir şey değildi, ama
bunu askerlere söyleyemezdim.

Savaş giysileri sağlamdı (aksi halde buraya kadar gelemezlerdi) ama son birkaç dakikadaki
kargaşada onları statis alanından koruyan özel yalıtım tabakaları zedelenmişti. Bu yüzden alana
girdikleri anda vücutlarındaki tüm elektrik hareketi durmuş, bu da onları anında öldürmüştü. Aynı
zamanda, vücutlarındaki hiçbir molekül saniyede 16.3 metreden daha hızlı hareket edemediği için
anında donmuşlar, vücut ısıları 0.426 derecede sabitlenmişti.

İsimlerini görmek için yüzlerini çevirmeyecektim, henüz değil. Tauranlar kubbeye girmeden önce
bir tür savunma pozisyonu almalıydık. Tabi dövüşmeyi beklemeye tercih ederlerse.

Dikkatli işaretlerle herkesi alanın ortasına, silahların saklı olduğu savaş gemisinin kuyruğu altına
toplamayı başardım. Bunun üç katı sayıda kişi olarak savaşmaya hazırlandığımız için bol bol silah
vardı. Herkese bir kalkan ve kısa bir kılıç verdikten sonra karın üzerine bir soru yazdım:

İYİ OKÇULAR?
ELİNİZİ KALDIRIN.

Beş gönüllü çıktı, tüm yayların kullanılması için üç kişi daha seçtim. Yay başına yirmi ok.
Elimizdeki en etkili uzun mesafeli silahlar bunlardı; uçları elmas sertliğinde keskin, ölümcül bir

kristalle kaplanıp ağırlaşan oklar yavaşça süzülürken neredeyse hiç görünmüyorlardı.
Okçuları savaş gemisinin çevresine daire şeklinde yerleştirdim (iniş takımları onları arkadan

gelecek roketlerden kısmen de olsa koruyacaktı) ve her iki okçunun arasına dört kişi koydum: iki
mızrakçı, bir kargıcı, bir savaş baltası ve bir düzine fırlatma bıçağıyla silahlarımış bir kişi. Teorik
olarak bu düzen alanın kenarından teke tek çarpışmaya kadar her mesafede düşmanı durdurabilirdi.

Aslında 42’ye karşı 600 ile hiçbir kalkan ya da koruma olmadan ellerine birer taş alıp içeri girer
ve bizi yine de boka çevirebilirlerdi.

Tabii statis alanının ne olduğunu biliyorlarsa. Teknolojileri diğer bakımlardan ileri görünüyordu.
Saatlerce hiçbir şey olmadı. Ölümü bekleyen birinin sıkılabileceği kadar sıkıldık. Konuşacak

kimse yoktu, değişmeyen gri kubbe, gri kar, gri uzay gemisi ve birbirinin eşi birkaç gri askerden
başka görecek hiçbir şey yoktu. Kendinizden başka duyup tadabileceğiniz, koklayabileceğiniz bir şey
de yoktu.

Savaşla hâlâ ilgilenenler kubbenin alt kenarını gözlüyor, içeri ilk girecek olan Tauranları
bekliyordu. Bu yüzden saldırı başladığında ne olup bittiğini anlamamız biraz zaman aldı. Saldırı
yukarıdan geldi, yerden otuz metre kadar yukarıdan fırlatılan bir dart bulutu, kubbenin tam merkezine
yönelmişti.

Kalkanlar hafifçe çömeldiğinizde vücudunuzun çoğunu saklayacak kadar genişti; dartların geldiğini
görenler kendilerini kolayca koruyabildiler. Arkası dönük, ya da dikkati dağılmış olanların sağ
kalması tamamen şansa bağlıydı; bağırarak uyarmak mümkün değildi ve bir roketin kubbenin
kenarından merkezine ulaşması sadece üç saniye sürüyordu.

Şanslıydık, sadece üç kişi kaybettik. Birisi okçulardan biri olan Shubik’ti. Yayını ben aldım ve



bekledik, hemen bir yer saldırısı olmasını bekliyorduk.
Olmadı. Yarım saat sonra çemberi dolaştım ve bir şey olursa ilk yapılacak şeyin hemen

sağlarındaki kişiye dokunmak olduğunu işaretlerle anlattım. O da aynısını yapacak ve bu hat boyunca
ilerleyecekti.

Hayatımı belki de bu kurtardı. İki saat sonraki ikinci dart saldırısı arkamdan geldi. Dürtüldüğümü
hissettim, sağımdakini dürttüm, arkama döndüm ve bulutun alçaldığını gördüm. Kalkanı başımın
üzerine kaldırdım ve bir an sonra saplandılar.

Kalkandaki üç dartı çıkarmak için yayımı bıraktım ve o anda yer saldırısı başladı.
Acayip, etkileyici bir görüntüydü. Üç yüzden fazlası aynı anda neredeyse omuz omza içeri girdi,

kubbenin çevresini sarmışlardı. Adım adım ilerliyorlardı, her birinin elinde ancak geniş göğüslerini
koruyabilecek büyüklükte yuvarlak bir kalkan vardı. Üzerimize yağdırdıklarına benzer dartlar
atıyorlardı. Kalkanı önüme diktim (dik durması için altında küçük çıkıntılar vardı) ve daha attığım ilk
okla, bir şansımız olduğunu anladım. Birinin kalkanını tam ortadan vurdu ve delip geçerek giysisine
girdi.

Bu tek taraflı bir katliamdı. Dartlar bir sürpriz olmazsa pek etkili olmuyorlardı; ama arkadan gelen
bir tanesi başımın tam üzerinden geçince sırtımın ürperdiğini hissettim.

Yirmi okla yirmi Tauran hakladım. Biri düştüğünde hemen saflarını kapatıyorlardı; nişan almak
bile gerekmiyordu. Oklar bitince dartlarını onlara geri atmaya başladım. Ama hafif kalkanları bu
küçük roketlere karşı oldukça dayanıklıydı.

Teke tek dövüş mesafesine gelmeden çok önce yarılarından fazlasını ok ve mızraklarla
öldürmüştük. Kılıcımı çekip bekledim. Sayıları hâlâ bizim üç katımızdan fazlaydı.

On metre kadar yaklaştıklarında sıra chakram fırlatma bıçakları olanlara gelmişti. Döner disk
kolayca görülebildiği ve atıcıdan hedefe gitmesi yarım saniyeden fazla sürmesine rağmen Tauranların
çoğu aynı zayıf tepkiyi vererek savuşturmak için kalkanlarını kaldırıyorlardı. Jilet keskinliğindeki
tavlanmış ağır bıçak hafif kalkanı bir motorlu testerenin kartonu kestiği gibi kesiyordu.

Teke tek ilk temas kargılarla oldu, bunlar ucuna doğru incelip çift yüzlü, tırtıklı keskin bir bıçağa
dönüşen iki metre boyunda metal çubuklardı. Tauranların bunlarla baş etmek için soğukkanlı (bakış
açınıza göre kahramanca da denilebilir) bir yöntemleri vardı. Sadece bıçağa sarılıyor ve ölüyorlardı.
İnsan silahını donan cesetten çıkarmaya çalışırken de bir Tauran savaşçısı bir metreden uzun
palasıyla gelip onu öldürüyordu.

Kılıçlardan başka ucunda on santimetre kadar dikenli tele benzer ve hızlı gitmesini sağlayacak
küçük bir ağırlık olan esnek bir kablodan oluşan boloya benzer bir şeyleri de vardı. Silah, kullanan
için de tehlikeliydi; hedefini ıskalarsa beklenmedik bir şekilde dönerek geri geliyordu. Ama
genellikle hedeflerini buluyor, kalkanların altına girip dikenli teli ayak bileklerine doluyorlardı.

Er Eriksonla sırt sırta vermiştik, kılıçlarımız sayesinde sonraki birkaç dakika boyunca hayatta
kalmayı başardık. Tauranlar iki düzine kadar kalınca dönüp dışarı çıkmaya başladılar. Arkalarından
birkaç dart attık ve üçünü vurduk, ama peşlerinden gitmek istemedik. Dönüp tekrar saldırıya
geçebilirlerdi.

Ayakta sadece yirmi sekiz kişi kalmıştık. Bunun neredeyse on katı kadar Tauran ölü olarak yerde
yatıyordu, ama bu hiç tatmin edici değildi.

Yeni bir 300 kişiyle yeniden deneyebilirlerdi. Ve bu sefer işe yarardı.
Cesetten cesede geçerek okları ve mızrakları çıkardık ve tekrar savaş gemisinin çevresindeki

yerimizi aldık. Kimse kargıları çıkarmakla uğraşmadı. Kayıpları saydım: Charlie ve Diana hâlâ



yaşıyordu (Hilleboe kargı kurbanlarından biriydi), iki destek subayı da öyle. Wilber ve Szydlowska.
Rudkoski de hâlâ yaşıyordu ama Orban bir dart yemişti.

Bir gün bekledik, düşman kara saldırısını tekrarlamak yerine bir yıpratma savaşına girmiş gibiydi.
Sürekli dartlar geliyordu, ama artık yağmur halinde değil, ikişer üçer, onar tane olarak. Ve her
yerden.

Sonsuza dek alarmda kalamazdık; üç dört saatte bir birimizi haklayacaklardı.
Statis alanı jeneratörünün üzerinde bir seferde ikişer kişi olarak nöbetleşe uyuduk. Savaş gemisinin

gövdesinin tam altındaydı, kubbedeki en güvenli yerdi.
Arada bir kubbenin kenarında bir Tauran beliriyordu, belli ki sağ kalan olup olmadığına

bakıyordu. Bazen antrenman olsun diye onlara ok atıyorduk.
İki gün sonra dartlar kesildi. Ellerinde kalmamış olması mümkündü. Belki de yirmi kişi

kaldığımızda durmaya karar vermişlerdi.
Daha büyük bir olasılık da vardı. Kargılardan birini alanın kenarına götürdüm ve bir santimetre

kadar dışarı çıkardım. Geri çektiğimde ucu erimişti. Charlie’ye gösterdiğimde ileri geri sallandı
(giysinin içinde onaylama işareti ancak böyle yapılabiliyordu); bu daha önce, statis alanının işe
yaramadığı ilk durumlardan birinde de olmuştu. Kubbeyi sürekli lazer ateşi altında tutuyor ve kapalı
kalmaktan delirip jeneratörü kapatmamızı bekliyorlardı. Herhalde gemilerinde oturmuş Tauran usulü
kağıt oynuyorlardı.

Kafamı toplamaya çalıştım. O korkunç ortamda tüm duyulardan yoksun, birkaç saniyede bir
arkanıza bakarken aklınızı bir şeye vermek zordu. Charlie bir şey söylemişti. Daha dün.
Hatırlayamıyordum. O zaman işe yaramazdı; tüm hatırlayabildiğim buydu. Sonra nihayet aklıma geldi.

Herkesi toplayıp kara şunları yazdım:
NOVA BOMBALARINI GEMİDEN ÇIKARIN.

ALANIN KENARINA GÖTÜRÜN.
ALANI TAŞIYIN.

Szydlowska gerekli aletlerin gemide nerede olacağını biliyordu. Neyse ki statis alanını açmadan
önce tüm girişleri açık bırakmıştık; hepsi elektronikti ve kilitlenirlerdi. Makine dairesinden birkaç
İngiliz anahtarı alıp pilot kabinine çıktık. Bomba bölümüne çıkan dar koridorun kapağının nasıl
açılacağını o biliyordu. Bir metre genişliğindeki tüpün içinde arkasından ilerledim.

Doğal olarak kapkaranlık olmasını bekliyordum. Ama statis alanı bomba bölümünü dışarıdaki
soluk, gölgesiz ışıkla aydınlatıyordu. Bölüm ikimizin birden sığamayacağı kadar küçüktü, ben de
tüpün ağzında durup izledim.

Bomba bölümünün kapıları elle kontrol edilebiliyordu ve kolaydı; Szydlowska bir kolu indirdi ve
işe koyulduk. İki nova bombasını yuvalarından çıkarmak ise ayrı bir sorundu. Sonunda makine
dairesine dönüp bir levye getirdi. O birini çıkardı, ben de diğerini ve yuvarlayarak bomba
bölümünden çıkardık.

Aşağı indiğimizde Çavuş Anghelov üzerlerinde çalışmaya başlamıştı bile. Bombayı hazırlamak
için tek yapmanız gereken burnundaki fünyeyi gevşetmek ve fünye girişine erteleme mekanizmasını ve
emniyet kilitlerini bozacak bir şey sokmaktı.

Altışar kişi bombaları kenara taşıyıp yan yana koyduk. Sonra alan jeneratörünün taşıma saplarının
yanında bekleyen dört kişiye işaret ettik. Kaldırıp karşı yöne doğru on adım yürüdüler. Alanın kenarı
bombaların üzerinden kayarak geçti ve bombalar kayboldular.

Bombaların patladığına şüphe yoktu. Birkaç saniye için etraf bir yıldızın içi gibi ısındı, statis alanı



bile etkilendi: kubbenin üçte biri bir an için pembeleşip parıldadı, sonra tekrar griye döndü. Yavaş
bir asansörün içinde de hissedilen türden hafif bir ivme oldu. Bu kraterin dibine doğru kaydığımız
anlamına geliyordu. Zemin sabit mi olacaktı? Yoksa erimiş taşların içinde batıp kehribar içindeki bir
sinek gibi kapana mı kısılacaktık... bunu aklıma bile getirmedim. Olursa da savaş gemisinin gigavatlık
lazeriyle yolumuzu açabilirdik.

Ama sadece on iki kişi.
Charlie ayaklarımın dibindeki karın üzerine NE KADAR SÜRER? diye yazdı.
İyi bir soruydu. Tüm bildiğim iki nova bombasının çıkardığı enerjinin miktarıydı. Oluşturacakları

ateş topunun büyüklüğünü bilmiyordum, patlama sırasındaki sıcaklığı ve kraterin büyüklüğünü bu
belirleyecekti. Çevredeki kayaların sıcaklık kapasitesini, ya da buharlaşma noktasını da bilmiyordum.

BELKİ BİR HAFTA? DÜŞÜNMELİYİM, diye yazdım.
Geminin bilgisayarı yanıtı saniyenin binde birinde verebilirdi, ama çalışmıyordu. Karın üzerine

denklemler yazarak dışarının 500 dereceye kadar soğumasının en çok ve en az ne kadar
sürebileceğini bulmaya çalıştım. Fizik bilgisi benden çok daha güncel olan Anghelov da geminin
diğer tarafında kendi hesaplarını yapıyordu.

Bulduğum cevap altı saat ile altı gün arasında diyordu (ama altı saat olması için çevredeki
kayaların ısıyı saf bakır gibi iletmesi gerekiyordu), Anghelov da beş saat ile dört buçuk gün arası bir
süre buldu.

Ben oyumu altı günden yana kullandım, başka kimse oy kullanmadı.
Bol bol uyuduk. Charlie ve Diana kara semboller çizerek satranç oynadılar; bense oynayan taşların

pozisyonlarını hiç aklımda tutamazdım. Rakamlarımı tekrar tekrar kontrol ettim ve hep altı gün
buldum. Anghelov’un hesaplarını da kontrol ettim, onlar da doğru görünüyordu, yine de
vazgeçmedim. Giysilerin içinde fazladan bir buçuk gün kalmamızın bir zararı olmazdı. Kısa
sözcükler kullanarak işaret diliyle dostça tartıştık.

Bombaları dışarı attığımız gün on dokuz kişi kalmıştık. Altı gün sonra elimi jeneratörün kapatma
düğmesine koyup durduğumda hâlâ on dokuz kişiydik. Bizi neler bekliyordu?

Patlamalarıın yüzlerce kilometre çevresindeki tüm Tauranları öldürdüğümüz kesindi. Ama daha
uzakta yedek bir güç olabilirdi, belki de şimdi kraterin ağzında sabırla bekliyorlardı. En azından
alanın içinden dışarı bir kargı uzattığımızda geriye bütün olarak geliyordu.

Adamları alanın çevresine yaydım, böylece bizi tek bir atışla haklayamayacaklardı. Sonra, bir şey
ters giderse hemen yeniden açmaya hazır olarak düğmeye bastım.
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Telsizim hâlâ genel frekansa bağlıydı; bir haftalık sessizliğin ardından kulaklarım bir anda yüksek
sesli, mutlu bağırışların istilasına uğradı.

Yaklaşık bir kilometre genişliğinde ve derinliğinde bir kraterin ortasında duruyorduk. Kenarları
parlak siyah kayaydı, arada kırmızı çatlaklar vardı, sıcaktı ama tehlike geçmişti. Gezegenin bizim
bulunduğumuz yarımküresi kraterin zeminine en az kırk metre girmişti, hâlâ eriyikti ama biz bir tür
kaide üzerindeydik.

Görünürde tek bir Tauran bile yoktu.
Gemiye koştuk, kapatıp taze havayla doldurduk ve giysilerimizi çıkardık. Gemideki tek duş için

rütbe taslamadım; sadece bir ivme koltuğuna uzanıp geri dönüştürülmüş Mandella gibi kokmayan
havadan derin nefesler çektim.

Gemi en çok on iki mürettebata göre yapılmıştı, bu yüzden yaşam destek sistemlerini zorlamamak
için yedişer kişi nöbetleşe dışarıda kaldık. Hâlâ altı haftadan daha uzak olan diğer savaş gemisine iyi
olduğumuzu ve onu beklediğimizi söyleyen, sürekli tekrarlanan bir mesaj yolladım. Normal savaş
uçuşu mürettebatı sadece üç kişi olduğu için yedi boş yeri olacağına emindim.

Yeniden dolaşıp konuşabilmek güzeldi. Gezegende kaldığımız süre boyunca askeri olan her şeyi
resmi olarak askıya aldım. İçimizden bazıları Brill’in ekibinden sağ kalanlardı, ama bana düşmanlık
göstermediler.

Bir tür nostalji oyunu oynayarak Dünya’da yaşadığımız farklı dönemleri karşılaştırdık, gideceğimiz
700 yıl sonraki geleceğin nasıl olacağını tahmin etmeye çalıştık. Hiç kimse en iyi ihtimalle birkaç ay
izin alıp ardından bir başka vuruş gücüne atanacağımız ve her şeyin baştan başlayacağı gerçeğinden
söz etmedi.

Başlangıç. Bir gün Charlie adımın kökeninin hangi ülkeden geldiğini sordu; kulağına garip
geliyordu. Ona adımın kaynağında bir sözcük olmayışının yattığını ve doğru hecelenirse kulağına
daha da garip geleceğini söyledim.

Konunun tüm ayrıntılarını açıklayarak en az yarım saat öldürdüm. Temel olarak, annem ve babam
“hippi”ymişler (yirminci yüzyılın sonlarında Amerika’da yaşamış, materyalizme karşı çıkıp aykırı
fikirleri benimsemiş bir tür altkültür) ve küçük bir tarım komününde başka hippilerle birlikte
yaşıyorlarmış. Annem hamile kalmış, ama evlenecek kadar gelenekçi değillermiş: bu kadının erkeğin
adını alması demekmiş ve onun malı olduğu anlamına gelirmiş. Ama çok sevinmiş ve duygulanmışlar.
İkisi birden adlarını değiştirip ortak bir ad almaya karar vermişler. En yakın kasabaya gitmişler, yol
boyunca hangi adın aralarındaki sevgi bağı için en iyi sembol olacağını tartışmışlar (çok daha kısa
bir adı az farkla kaçırmışım) ve Mandala’da karar kılmışlar.

Mandala hippilerin yabancı bir dinden ödünç aldıkları tekerleğe benzer bir şekildir, kozmosu
temsil eder, ya da kozmik aklı, Tanrı’yı, neyin bir sembole gereksinimi varsa onu. Ne annem ne de
babam kelimenin nasıl yazıldığım bilmiyormuş, görevli de kulağına nasıl geldiyse öyle yazmış.

William adını da zengin bir amcanın şerefine koymuşlar, ne yazık ki beş parasız ölmüş.
Altı hafta keyifli geçti: konuşarak, okuyarak, dinlenerek. Diğer gemi bizimkinin yanına indi, dokuz

kişilik yeri vardı. Adamları önceden programlanmış ışınlanma işleminde bir arıza olursa her iki
gemide de sorunu çözebilecek biri olacak şekilde ayırdık. Ben diğer gemiye bindim, birkaç yeni kitap
olacağını umuyordum. Yoktu.



Tanklara girdik ve aynı anda havalandık.
Kalabalık gemide gün boyu aynı yüzlere bakmaktan bıkıp tanklarda fazla zaman geçirmeye

başlamıştık. Art arda gelen ivme dönemleriyle Stargate’e öznel zamanla on ayda ulaştık. Tabii
hipotetik nesnel gözlemciye göre bu 340 yıl (eksi yedi ay) sürmüştü.

Stargate’in çevresinde yörüngede yüzlerce kruvazör vardı. Kötü haber: böyle bir yığılma varsa
herhalde hiç izin alamayacaktık. Ben zaten izinden çok bir askeri mahkeme bekliyordum. Ekibimin
yüzde 88’ini kaybetmiştim, birçoğu bana depremdeki kesin emrime uyacak kadar güvenmedikleri için
ölmüşlerdi. Ve Sade-138’de başladığımız yere dönmüştük; Tauran yoktu, ama üs de yoktu.

İniş talimatlarını aldık ve direkt olarak indik, mekik gelmedi. Uzay istasyonunda bizi bekleyen bir
sürpriz daha vardı. Etrafta düzinelerce kruvazör duruyordu (Stargate’in vurulacağı korkusuyla bunu
hiç yapmazlardı), ele geçirilmiş iki Tauran kruvazörü de vardı.. Zarar vermeden bir tanesini ele
geçirmeyi hiç başaramamıştık.

Tabii, yedi yüzyıl bize kesin bir avantaj sağlamıştı. Belki de kazanıyorduk.
“Geri dönenler” tabelasının altındaki bir yalıtım odasına girdik. Hava dönüşümünden ve savaş

giysilerimizi çıkardıktan sonra güzel bir genç kadın bir araba dolusu giysiyle içeri girdi ve
mükemmel aksanlı bir İngilizceyle giyinmemizi ve solumuzdaki koridorun sonundaki toplantı odasına
gitmemizi istedi.

Giysi garipti, hafif ama sıcaktı. Neredeyse bir yıldır savaş giysisi ve kendi derim dışında giydiğim
tek şeydi.

Toplantı odası yirmi ikimiz için fazla büyükten bile yüz kat büyüktü. Aynı kadın oradaydı ve öne
yaklaşmamızı istedi. Bu tedirgin ediciydi; koridorun diğer tarafına doğru gittiğine yemin edebilirdim..
bundan emindim; kalçalarının görüntüsüne kapılmıştım.

Vay canına, belki de madde nakletmeyi icat etmişlerdi. Ya da teleportasyon. Birkaç adım az
yürümek istemişti.

Bir dakika oturduk, kadının ve bizim giydiğimiz sade giysiden giymiş bir adam kürsüye yürüdü,
kollarının altında kalın birer defter yığını vardı.

Arkasından kadın geldi, o da defterler taşıyordu.
Arkama baktım, hâlâ asansördeydi. Daha da garip olan şey, adam ikisinin de tam bir ikiziydi.
Adam defterlerden birini karıştırıp boğazını temizledi. Yine mükemmel bir aksanla “Bu kitapları

istediğinizde okuyun,” dedi, “istemiyorsanız okumak zorunda da değilsiniz. İstemediğiniz hiçbir şeyi
yapmak zorunda değilsiniz, çünkü... artık özgür adamlar ve kadınlarsınız. Savaş bitti.”

İnanamayışın getirdiği sessizlik.
“Bu kitapta da okuyacağınız gibi, savaş 221 yıl önce bitti. Yani şu anda 220 yılındayız. Tabii eski

sisteme göre M.S. 3138.
“Siz dönen son asker grubusunuz. Buradan ayrıldığınızda ben de ayrılacağım. Ve Stargate’i yok

edeceğim. Artık sadece dönenler için bir buluşma noktası ve insanoğlunun aptallığının bir anıtı olarak
ayakta duruyor. Ve bir utanç anıtı olarak. Okuyacağınız gibi. Onu yok etmek bir tür arınma olacak.”

Sustu ve kadın hiç duraksamadan konuşmaya başladı. “Yaşadıklarınız için üzgünüm, keşke bunların
iyi bir amaç için olduğunu söyleyebilseydim, ama sizin de okuyacağınız gibi, öyle değildi.

“Birikmiş maaşlarınız ve birleşik faizle elde ettiğiniz servetlerinizin bile bir değeri yok, çünkü
artık para ya da kredi kullanmıyorum. Artık bu tür... şeylerin kullanılabileceği ekonomi diye bir şey
de yok.”

Adam “Herhalde tahmin etmişsinizdir,” diye sözü aldı, “ben, biz, tek bir bireyin kopyalarıyız. İki



yüz elli yıldan uzun bir süre önce adım Kahn’dı. Artık adım Adam.
“Atalarımdan biri birliğinizdeydi, Onbaşı Larry Kahn. Dönememiş olması beni üzüyor.”
Kadın “Ben on milyondan fazla bireyim, ama tek bir bilincim,” dedi. “Sizler okuduktan sonra bunu

açıklamaya çalışacağım. Anlamanızın zor olacağını biliyorum. Ben mükemmel modelim ve başka
insan yetiştirilmiyor. Ölen bireylerin yerine başkaları getiriliyor.

“Yine de insanların normal memelilerin tarzında doğduğu bazı gezegenler var. Toplumumda çok
yabancılık çekerseniz bu gezegenlerden birine gidebilirsiniz. Döllenmeye katkıda bulunmak isterseniz
size engel olmam. Birçok savaş gazisi o toplumlara daha rahat uyum sağlayabilmek için cinsel
eğilimlerini heteroseksüele çevirmemi istiyorlar. Bunu kolayca yapabilirim.”

O konuyu merak etme, Adam, sadece biletimi ver.
“Stargate’te on gün konuğum olacaksınız, sonra istediğiniz yere götürüleceksiniz,” dedi. “Lütfen bu

arada kitabı da okuyun. Soru sormaktan ya da herhangi bir hizmet istemekten çekinmeyin.” İkisi
birden ayağa kalkıp kürsüden indiler.

Charlie yanımda oturuyordu. “İnanılmaz,” dedi. “Yani erkeklerle kadınların bir arada... bunu
yapmasına yeniden izin mi veriyorlar... hem de destekliyorlar?”

Asansörde gördüğüm dişi Adam arkamızda oturuyordu ve ben biraz yumuşak, iki yüzlü bir cevap
düşünemeden o cevap verdi. “Toplumunuzda bu suç değil,” dedi, herhalde onun bunu fazlasıyla
kişisel gördüğünü fark etmemişti. “Ben sadece ırk saflığı için bir güvence olarak gerektiğini
düşünüyorum. Tek bir ideal bireyi kopyalamakta bir sakınca görmüyorum, ama bunun bir hata olduğu
ortaya çıkarsa, her şeye baştan başlamak için geniş bir genetik havuz olacaktır.”

Dostça omzuna vurdu. “Tabii bu üreme gezegenlerinden birine gitmeniz gerekmez. Benim
gezegenlerimden birinde de kalabilirsiniz. Heteroseksüel ilişki ile homoseksüel ilişki arasında
ayırım yapmam.”

Kürsüye çıkarak nerede kalacağımız, yemek yiyeceğimiz yer ve daha bir sürü şey hakkında uzun
bir söylev verdi. Charlie “Daha önce hiçbir bilgisayar bana kur yapmamıştı,” diye mırıldanıyordu.

1143 yıllık savaş yanlış varsayımlarla başlamış ve sırf iki ırkın iletişim kuramaması yüzünden
sürmüştü.

Konuşmayı başardıklarında ilk soru “Bunu neden başlattınız?” ve yanıt da “Biz mi?” olmuştu.
Tauranlar binlerce yıldır savaş diye bir şey bilmemişlerdi ve yirmibirinci yüzyılın başlarına doğru

bu kavram Dünya’da da sona erecek gibiydi. Ama eski askerler hâlâ ortalıktalardı ve birçoğu güçlü
konumlardalardı. Yeni keşfedilmiş olan ışınlanmadan yıldızlararası uzayı keşfetmede yararlanan
Birleşmiş Milletler Keşif ve Kolonileşme Grubu tamamen onların idaresindeydi.

İlk gemilerin çoğu kaza geçirmiş ya da kaybolmuştu. Eski askerler şüphelenmişlerdi. Koloni
gemilerini silahlandırdılar ve ilk karşılaştıkları Tauran gemisini vurdular.

Madalyalarının tozunu aldılar, sonrası da tarih.
Ama tüm suç orduya atılamazdı. İlk olaylar için Tauranların sorumlu oldukları yolunda sundukları

deliller gülünç derecede zayıftı. Buna dikkat çeken az sayıda kişi de göz ardı edilmişti.
Gerçek şu ki, Dünya ekonomisinin bir savaşa ihtiyacı vardı, bu da çok uygundu. Tonlarca parayı

akıtacak bir yer çıkmıştı, üstelik insanlığı bölmek yerine birleştirecekti.
Bir süre sonra Tauranlar da savaşı yeniden öğrenmişlerdi. Hiçbir zaman çok iyi beceremediler,

sonunda da kaybedeceklerdi.
Kitabın açıklamasına göre Tauranlarda birey kavramı olmadığı için insanlarla iletişim

kuramamışlardı; milyonlarca yıldır doğal kopyalar olarak yaşamışlardı. Sonunda Dünya kruvazörleri



Kahn kopyaları olan Adam tarafından idare edilmeye başladı ve ilk kez birbirlerine ulaşabildiler.
Kitap bunu üstünkörü geçmişti. Adam’a bunun anlamını, kopyalar arasında iletişimin neden bu

kadar özel olduğunu sordum ve benim a priori bunu anlayamayacağımı söyledi.
Bunun için sözcükler yoktu, olsaydı bile aklım kavramları anlayamazdı.
Öyle olsun. Biraz acayip görünüyordu, ama kabul edecektim. Savaşın bittiği anlamına geliyorsa

düzün ters olduğunu bile kabul ederdim.
Adam çok anlayışlı bir varlıktı. Sadece yirmiikimiz için küçük bir restoranı yeniden açıp

adamlarıyla sürekli işlettirme zahmetine girdi (bir Adam’ın yiyip içtiğini hiç görmedim; belki onun
da bir çaresini bulmuşlardı). Bir akşam orada oturmuş bira içip kitaplarını okurken Charlie girdi ve
yanıma oturdu.

Hiç duraksamadan “Deneyeceğim,” dedi.
“Neyi deneyeceksin?”
“Kadınları. Heteroluğu.” Ürperdi. “Alınmak yok... pek de çekici gelmiyor.” Elimi tuttu, aklı

karışmış gibiydi. “Ama alternatifi... denedin mi?”
“Şey... hayır denemedim.” Dişi Adam görsel olarak mükemmeldi, ama ancak bir resim ya da

heykelin olabileceği gibi. Onları insan olarak algılayamıyordum.
“Deneme.” Ayrıntıya girmedi. “Hem diyorlar ki —o diyor, bu diyor, şu diyor— eski halime yine

kolayca dönebilirmişim. Eğer hoşuma gitmezse.”
“Hoşuna gidecek, Charlie.”
“Onlar da öyle diyorlar." Sert bir içki söyledi. “Ama normal gelmiyor. Her neyse, madem

değişeceğim, sence biz... neden aynı gezegene gitmiyoruz?”
“Tabii Charlie, bu harika olur.” Gerçekten öyleydi. “Nereye gideceğini biliyor musun?”
“Lanet olsun, umurumda bile değil. Buradan uzak olsun yeter.”
“Acaba Heaven hâlâ eskisi gibi...”
“Hayır.” Charlie parmağıyla barmeni gösterdi. “O orada yaşıyor.”
“Bilmiyorum. Herhalde bir liste vardır.” Lokantaya bir adam girdi, dosyalarla dolu bir araba

itiyordu. “Binbaşı Mandella? Yüzbaşı Moore?” Charlie “Biziz,” dedi.
“Bunlar askeri kayıtlarınız. Onları ilginç bulacağınızı umuyorum. Sadece sizin vuruş gücünüz

kaldığında kağıda geçirildiler, çünkü bu kadar az veri için normal veri işlem ağlarını çalışır halde
tutmak pratik olmazdı.”

Sorunuz yokken bile sorularınızı önceden tahmin ediyorlardı.
Benim dosyalanın Charlie’ninkilerin en az beş katı kalınlıktaydı. Herhalde herkesinkinden daha

kalındı, çünkü tüm savaş boyunca yaşamış tek asker ben olmalıydım. Zavallı Marygay. “Bakalım
ihtiyar Stott benim hakkımda nasıl bir rapor tutmuş.” Dosyanın kapağını açtım.

Ön sayfaya kare şeklinde küçük bir kâğıt zımbalanmıştı. Diğer tüm sayfalar bozulmamış bir
beyazdı, ama bu eskiyip sararmış, kenarları çatlamaya başlamıştı.

El yazısı tanıdıktı, bu kadar zaman sonra bile hâlâ fazlasıyla tanıdıktı. Tarih 250 yıldan eskiydi.
Ürperdim ve gözlerim bir anda yaşlarla doldu. Yaşıyor olabileceği aklıma bile gelmemişti. Ama

öldüğünü de bilmiyordum, o tarihi görene kadar.
“William? Ne ol...”
“Beni yalnız bırak, Charlie. Sadece bir dakika.” Gözlerimi silip dosyayı kapattım. Kahrolası notu

hiç okumamalıydım. Yeni bir hayata başlıyordum, yaşlı hayaletleri geride bırakmalıydım.
Ama mezardan gelen bir mesaj bile bir tür iletişimdi. Zarfı tekrar açtım.



11 Ekim 2878
William—
Bu senin kişisel dosyanda. Ama seni tanıyorum, hepsini çöpe atabilirsin. Bu yüzden bu notu

almanı sağladım.
Gördüğün gibi, kurtuldum. Belki sen de kurtulursun. Bana katıl.
Kayıtlardan Sade—138’de olduğunu ve iki yüzyıl daha geri dönmeyeceğini biliyorum.
Sorun değil.
Ben Middle Finger denilen bir gezegene gidiyorum, Mizar’dan sonraki beşinci gezegen. İki

ışınlama sürüyor, öznel olarak on ay. Middle Finger heteroseksüeller için bir tür sürgün yeri.
Oraya “ırk kontrolünün sınırı ” diyorlar.

Neyse. Benim ve eskilerden beşinin daha tüm parasıyla UNEF’ten bir kruvazör aldık. Ve onu bir
zaman makinesi olarak kullanıyoruz.

Yani bir zaman mekiğinde seni bekliyorum. Yapacağımız şey beş ışık yılı gidip Middle Finger’a
dönmek, oldukça hızlı. Her on yılda bir ay kadar yaşlanıyorum. Yani geç kalmaz ve hâlâ hayatta
olursan, buraya geldiğinde yirmi sekiz yaşımda olacağım. Acele et!

Asla başkasını bulmadım ve başkasını istemiyorum. İster doksan yaşında ol, ister otuz. Sevgilin
olamazsam, hemşiren olurum.

—Marygay
“Baksana, barmen.”“Evet, Binbaşı?”
“Middle Finger diye bir yer biliyor musun? Hâlâ yerinde mi?”
“Tabii öyle. Başka nerede olacaktı?” Mantıklı bir soru. “Çok güzel bir yerdir. Bahçe gezegeni.

Bazıları orayı yeterince heyecan verici bulmuyorlar.”
Charlie “Bütün bunların anlamı ne?” diye sordu.
Boş bardağımı barmene uzattım. “Nereye gideceğimizi buldum."



SONSÖZ

The New Voice’tan, Paxton, Middle Finger 24—6 14/2/3143
ESKİ ASKERİN İLK OĞLU DOĞDU

Marygay Potter—Mandella (24 Post Yolu, Paxton) geçen Cuma 3.1 kilo
ağırlığında bir erkek çocuk doğurdu.

1977'de doğmuş olan Marygay Middle Finger'ın ikinci "en yaşlı" sakini olduğunu
söylüyor. Bitmeyen Savaş'ın büyük bir bölümünde savaştı ve zaman mekiğinde
261 yıl boyunca eşini bekledi.

Henüz adı koyulmamış olan bebeğin doğumu evde, ailenin bir dostu olan Dr.
Diana Alsever-Moore'un yardımıyla gerçekleşti.



Yazar Hakkında

1943’te doğan yazar Vietnam’da savaşmıştır. Ününü büyük ölçüde, bu savaşta yaşadıklarını
bir gelecek zaman fonunda sunduğu Bitmeyen Savaş'a, borçludur. Bu yapıtıyla Hugo ve Nebula
ödüllerini kazanmıştır. Uzun süre Bilimkurgu Yazarları Derneği’nin başkanlığını yürüten
Haldeman, halen Harvard Üniversitesi’ne bağlı Massachusetts Teknoloji Enstitüsü’nde yazma
sanatını öğreten bir öğretim üyesidir.



[1] Tauran kelimesi Tauruslu demek; bu ad, Boğa Takımyıldızının İngilizce adı olan Taurus’dan
geliyor, (ç .n.)

[2] AU: Astronomical unit (astronomik birim). (Y.h.n.)
[3] Siborg:Sibernetik organizma (ç.n.)
[4] Valhalla: Savaşta ölenlerin gittiğine inanılan mitolojik cennet (ç.n)
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